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Capítulo

1

No	lo	intentes

Charles	 Bukowski	 era	 un	 borracho,	 un	 donjuán,	 un	 jugador	 empedernido,	 un
patán,	un	bueno	para	nada,	y	en	sus	peores	días,	un	poeta.	Probablemente	él	sea
la	última	persona	en	esta	Tierra	a	quien	buscarías	para	solicitar	consejos	de	vida
que	tampoco	esperarías	encontrar	en	algún	texto	de	autoayuda.

Por	eso	él	es	la	mejor	forma	de	comenzar	este	libro.
Bukowski	quería	ser	escritor,	pero	por	décadas	fue	rechazado	por	casi	cada

agente	literario	y	cada	revista,	periódico,	diario	o	casa	editorial	en	donde	sometió
sus	 obras.	 Decían	 que	 su	 trabajo	 era	 horrible.	 Crudo.	 Asqueroso.	 Depravado.
Conforme	 las	 cartas	 de	 rechazo	 se	 amontonaban,	 el	 peso	 de	 sus	 fracasos	 lo
empujó	con	más	profundidad	a	una	depresión	auspiciada	por	el	 alcohol	que	 lo
seguiría	la	mayor	parte	de	su	vida.

Bukowski	 trabajaba	 como	 archivador	 de	 cartas	 en	 una	 oficina	 postal.	 Le
pagaban	el	sueldo	mínimo,	y	de	ello,	la	mayor	parte	la	gastaba	en	bebida.	Lo	que
le	sobraba	lo	dilapidaba	al	apostar	en	las	carreras.	Por	las	noches	tomaba	solo	y
algunas	veces	 lograba	 sacarle	 un	poco	de	poesía	 a	 su	destartalada	máquina	de
escribir.	 A	 menudo,	 Bukowski	 despertaba	 en	 el	 suelo,	 resultado	 de	 haberse
embriagado	durante	la	noche	anterior	hasta	perder	la	conciencia.

Así	pasaron	tres	décadas	a	lo	largo	de	las	cuales	la	constante	fue	una	nube	de
alcohol,	 drogas,	 apuestas	 y	 prostitutas.	 Entonces,	 cuando	 Bukowski	 tenía	 50
años	de	edad,	después	de	una	vida	de	fracasos	y	autodestrucción,	el	editor	de	una
pequeña	 casa	 editorial	 independiente	 le	 tomó	 un	 extraño	 interés;	 no	 podía
ofrecerle	 mucho	 dinero	 o	 prometerle	 grandes	 ventas,	 pero	 desarrolló	 un	 raro
afecto	por	ese	borracho	perdedor	y	decidió	darle	una	oportunidad.	Era	la	primera
oportunidad	 real	 que	 Charles	 había	 tenido	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
probablemente	sería	la	única	que	tendría.	Entonces	el	poeta	le	contestó	al	editor:
“Tengo	 dos	 opciones:	 quedarme	 en	 la	 oficina	 postal	 y	 volverme	 loco	 .	 .	 .	 o
quedarme	afuera,	 jugar	a	ser	escritor	y	morir	de	hambre.	He	decidido	morirme



de	hambre”.
Después	de	firmar	el	contrato,	Bukowski	escribió	su	primera	novela	en	tres

semanas.	 Se	 tituló	 simplemente	Cartero.1	 En	 la	 dedicatoria	 escribió:	 “No	 está
dedicada	a	nadie”.

Este	 autor	 lograría	 posicionarse	 como	 novelista	 y	 poeta.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 publicaría	 seis	 novelas	 y	 cientos	 de	 poemas;	 vendería	 más	 de	 dos
millones	 de	 copias	 de	 sus	 libros.	 Su	 popularidad	 desafiaba	 las	 expectativas	 de
todos,	pero	en	especial	la	suya	propia.

Historias	como	las	de	Charles	Bukowski	son	el	pan	de	 todos	 los	días	en	 la
narrativa	 cultural.	 La	 vida	 de	 este	 literato	 encarna	 el	 sueño	 americano:	 un
hombre	 lucha	 por	 lo	 que	 quiere,	 nunca	 se	 da	 por	 vencido	 y,	 eventualmente,
alcanza	sus	sueños.	Es	prácticamente	el	guion	de	una	película.	Todos	conocemos
historias	como	la	suya	y	decimos:	“¿Lo	ves?	¡Él	nunca	se	rindió.	Nunca	dejó	de
intentarlo.	Siempre	creyó	en	él	mismo.	Perseveró	aun	con	todo	en	contra	y	logró
hacerse	de	un	nombre!”

Resulta	 extraño,	 entonces,	 que	 en	 la	 tumba	 de	 Bukowski	 su	 epitafio
consigne:	“No	lo	intentes”.

A	pesar	de	las	ventas	de	sus	libros	y	su	fama,	Charles	era	un	perdedor.	Él	lo
sabía.	 Su	 éxito	 no	 derivaba	 de	 su	 determinación	 de	 ser	 un	 ganador,	 sino	 del
hecho	 que	 él	 sabía	 que	 era	 un	 perdedor.	 Lo	 aceptó	 y	 entonces	 escribió	 con
honestidad	sobre	ello,	nunca	trató	de	ser	algo	más	de	lo	que	era.	La	genialidad	en
su	 trabajo	 no	 radicaba	 en	 haber	 superado	 todo	 contra	 viento	 y	 marea	 ni	 de
convertirse	en	un	brillante	literato,	fue	lo	contrario.	Fue	su	simple	habilidad	de
ser	completa	y	cruelmente	honesto	consigo	mismo	—en	especial,	respecto	de	sus
peores	facetas—	y	de	compartir	sus	fracasos	sin	temor	o	duda.

Ésta	es	la	historia	real	del	éxito	de	Charles	Bukowski:	sentirse	cómodo	con
ser	 un	 fracasado.	 A	 él	 le	 importaba	 un	 carajo	 el	 éxito.	 Incluso	 después	 de
alcanzar	 la	 fama,	 se	 presentaba	 completamente	 intoxicado	 a	 sus	 lecturas	 de
poesía	y	abusaba	en	términos	verbales	de	su	audiencia;	se	exhibía	en	público	y
trataba	de	llevar	a	la	cama	a	cualquier	mujer	que	se	dejara.	La	fama	y	el	éxito	no
lo	 hicieron	 una	mejor	 persona.	Tampoco	 resultó	 que	 convertirse	 en	 una	mejor
persona	lo	hiciera	famoso	y	exitoso.

Por	 lo	 general,	 la	 autosuperación	 y	 el	 éxito	 se	 dan	 en	 paralelo,	 pero	 no
significa	que	sean	equivalentes.

Hoy	en	día,	nuestra	cultura	se	halla	obsesivamente	orientada	a	expectativas
positivas,	pero	poco	realistas:	Sé	más	feliz.	Sé	más	sano.	Sé	el	mejor,	mejor	que
los	demás.	Sé	más	inteligente,	más	rápido,	más	rico,	más	sexy,	más	popular,	más
productivo,	más	 envidiado	 y	más	 admirado.	 Sé	 perfecto,	maravilloso	 y	 defeca
lingotes	 de	 oro	 cada	 mañana	 antes	 del	 desayuno	 mientras	 te	 despides	 de	 tu



cónyuge	modelo	y	de	tus	2.5	hijos.	Después,	toma	tu	helicóptero	particular	que
te	traslada	a	tu	estupendo	y	satisfactorio	trabajo,	donde	pasas	tus	días	realizando
actividades	increíblemente	significativas	que	quizás,	algún	día,	salven	al	planeta.

Pero	 cuando	 te	 detienes	 y	 de	 verdad	 lo	 consideras,	 los	 consejos	 de	 vida
convencionales	 —toda	 esa	 cantaleta	 positiva	 y	 de	 autoayuda	 feliz	 que
escuchamos	todo	el	tiempo—	en	realidad	se	centran	en	lo	que	careces,	apuntan
exactamente	a	lo	que	percibes	como	tus	deficiencias	personales,	tus	fracasos,	y
después	 los	 acentúa.	 Aprendes	 las	 mejores	 maneras	 de	 hacer	 dinero	 porque
sientes	 que	 aún	 no	 tienes	 suficiente	 dinero.	Te	 paras	 frente	 al	 espejo	 y	 repites
afirmaciones	 como	 “Soy	 bonita”	 o	 “Soy	 guapo”	 porque	 no	 te	 sientes	 lo
suficientemente	hermosa	o	bien	parecido.	Buscas	consejos	de	cómo	mejorar	las
relaciones	de	pareja	porque	no	 te	 sientes	 suficientemente	 digno	 de	 ser	 amado.
Haces	ridículos	ejercicios	y	te	visualizas	aún	más	exitoso	porque	sientes	que	aún
no	eres	suficientemente	exitoso.

De	manera	irónica,	esta	fijación	con	lo	positivo	—lo	que	es	mejor,	lo	que	es
superior—	sólo	sirve	para	 recordarnos	una	y	otra	vez	 lo	que	no	somos,	 lo	que
nos	falta,	lo	que	debimos	ser	pero	fracasamos	en	convertirnos.	Al	fin	y	al	cabo,
una	persona	de	verdad	feliz	no	siente	la	necesidad	de	pararse	frente	a	un	espejo	y
recitar	hasta	el	cansancio	que	es	feliz;	simplemente	lo	es.

Hay	un	dicho	en	Texas	que	reza:	“El	perro	más	pequeño	es	el	que	ladra	más
fuerte”.	 Un	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo	 no	 necesita	 probar	 que	 confía	 en	 él
mismo.	Una	mujer	rica	no	siente	la	necesidad	de	convencer	a	nadie	de	que	tiene
dinero.	O	 lo	 eres	 o	 no	 lo	 eres.	Y	 si	 sueñas	 con	 algo	 todo	 el	 tiempo,	 entonces
refuerzas	 esa	 misma	 realidad	 inconsciente	 todo	 el	 tiempo:	 no	 eres	 o	 no	 estás
donde	quisieras	estar.

Todos,	 hasta	 los	 comerciales	 en	 la	 televisión,	 quieren	 hacerte	 creer	 que	 la
clave	para	una	buena	vida	es	un	trabajo	mejor,	un	coche	más	vistoso,	una	novia
más	guapa	o	un	gran	patio	con	alberca	para	los	niños.	El	mundo	está	de	manera
constante	metiéndote	 en	 la	 cabeza	que	 el	 camino	para	una	vida	mejor	 es	más,
más	y	más:	compra	más,	posee	más,	haz	más,	 ten	más	sexo,	sé	más.	Te	hallas
permanentemente	bombardeado,	todo	el	tiempo,	con	mensajes	de	que	todo	debe
importarte.

Debe	importarte	poseer	una	nueva	televisión.	Debe	importarte	tener	mejores
vacaciones	que	las	de	tus	compañeros	de	trabajo.	Debe	importarte	comprar	esa
nueva	decoración	para	tu	casa.	Debe	importarte	contar	con	el	modelo	correcto	de
selfie	stick.

¿Por	qué?	Mi	opinión	es	que,	mientras	más	cosas	te	importen,	los	negocios
ganan	más.

Si	bien	es	cierto	que	no	hay	nada	malo	en	hacer	negocios,	el	problema	es	que



si	todo	te	importa	mucho,	es	malo	para	tu	salud	mental.	Lo	anterior	origina	que
te	vuelvas	demasiado	apegado	a	lo	superficial	y	a	lo	falso,	que	dediques	tu	vida	a
perseguir	un	espejismo	de	felicidad	y	satisfacción.	La	clave	para	una	buena	vida
no	 es	 que	 te	 importen	 muchas	 cosas;	 es	 que	 importen	 menos,	 para	 que	 en
realidad	te	importe	lo	que	es	verdadero,	inmediato	y	trascendente.

El	maldito	círculo	vicioso	del	sobreanálisis
Hay	una	peculiaridad	insidiosa	de	tu	cerebro	que,	si	la	dejas,	puede	volverte	loco
por	completo.	Dime	si	esto	te	suena	familiar:

Te	 pones	 nervioso	 respecto	 de	 confrontar	 a	 alguien	 en	 tu	 vida.	 Ese
nerviosismo	 te	 paraliza	 y	 empiezas	 a	 preguntarte	 por	 qué	 estás	 tan	 nervioso.
Ahora	te	está	poniendo	nervioso	el	hecho	de	estar	nervioso.	¡Ay	no,	doblemente
nervioso!	 Ahora	 estás	 nervioso	 sobre	 tu	 nerviosismo,	 lo	 que	 te	 causa	 más
ansiedad.	¡Rápido!,	¿dónde	está	el	tequila?

O	digamos	que	tienes	un	problema	con	el	manejo	de	tu	ira.	Te	molestan	las
cosas	más	estúpidas,	las	más	insignificantes,	y	no	tienes	ni	idea	de	por	qué.	Y	el
hecho	de	enojarte	con	tan	facilidad	propicia	que	te	enojes	aún	más.	Entonces,	en
tu	ridículo	enojo	te	das	cuenta	de	que	estar	molesto	todo	el	tiempo	te	vuelve	una
persona	 superficial	 y	 desagradable.	 Y	 lo	 odias,	 lo	 odias	 tanto	 que	 te	 enojas
contigo	 mismo.	 Ahora	 mírate,	 estás	 enojado	 contigo	 porque	 te	 molesta	 estar
enojado.	Maldita	pared.	Ten,	un	puño.

O	quizás	 estás	 tan	 preocupado	por	 hacer	 lo	 correcto	 todo	 el	 tiempo	que	 te
angustia	lo	mucho	que	esto	te	preocupa.	O	te	sientes	tan	culpable	por	cada	error
que	cometes	que	empiezas	a	sentirte	culpable	por	sentirte	tan	culpable.	O	puede
ser	 que	 te	 sientas	 triste	 y	 solitario	 tan	 a	menudo	 que	 el	 solo	 pensarlo	 te	 hace
sentir	aún	más	triste	y	solitario.

Bienvenido	al	Maldito	círculo	vicioso	del	sobreanálisis.	Muy	probablemente
te	has	encontrado	en	él	varias	veces	ya.	Quizá	 te	encuentres	ahí	ahora	mismo:
“Caray,	 yo	 sobreanalizo	 todo	 el	 tiempo.	Hacerlo	me	convierte	 en	un	perdedor.
Debería	 detenerme.	 ¡Dios	mío,	me	 siento	 tan	 perdedor	 por	 decirme	 perdedor!
Debería	 dejar	 de	 considerarme	 un	 perdedor.	 ¡Diablos,	 lo	 estoy	 haciendo	 de
nuevo!	¿Lo	ven?,	¡soy	un	perdedor!	¡Argh!”

Calma,	hermano.	Aunque	no	 lo	creas,	esto	forma	parte	de	 la	belleza	de	ser
humano.	Para	comenzar,	muy	pocos	animales	en	la	Tierra	son	capaces	de	tener
pensamientos,	pero	los	humanos	nos	damos	el	lujo	de	tener	pensamientos	acerca
de	nuestros	propios	pensamientos.	Por	eso	puedo	pensar	en	ver	videos	de	Miley
Cyrus	en	Youtube	y	de	inmediato	pensar	en	lo	pervertido	que	soy	por	querer	ver
videos	de	Miley	Cyrus	en	Youtube.	Ah,	¡el	milagro	de	la	conciencia!

Justo	aquí	reside	el	problema:	la	sociedad	de	hoy,	a	través	de	las	maravillas



de	la	cultura	del	consumismo	y	del	“oye	mira,	mi	vida	es	más	divertida	que	la
tuya”,	ha	cultivado	en	las	redes	sociales	una	generación	entera	de	gente	que	cree
que	sentir	esas	experiencias	negativas	—como	el	miedo,	la	culpa	y	la	ansiedad—
no	está	bien.	Mi	punto	es	que,	si	le	das	una	vuelta	a	tu	Facebook,	al	parecer	todo
el	mundo	se	la	pasa	en	grande.	¡Mira,	ocho	personas	se	casaron	esta	semana!	Un
chavito	en	la	televisión	recibió	un	Ferrari	por	su	cumpleaños	mientras	otro	chico
ya	amasó	dos	mil	millones	de	dólares	al	 inventar	una	aplicación	que	 te	 repone
automáticamente	el	rollo	de	papel	de	baño	cuando	éste	se	termina.

En	 tanto	 tú	 permaneces	 en	 casa,	 limpiándole	 los	 dientes	 a	 tu	 gato,	 y	 no
puedes	evitar	pensar	que	tu	vida	va	más	en	picada	de	lo	que	creías.

Este	Maldito	círculo	vicioso	del	 sobreanálisis	 se	ha	convertido	casi	en	una
epidemia;	a	muchos	nos	pone	más	estresados,	más	neuróticos,	y	propicia	que	nos
despreciemos	más.

En	la	época	de	mi	abuelo,	si	se	sentía	mal	consigo	mismo	pensaba:	“Caray,
hoy	me	siento	como	excremento	de	vaca	.	.	.	Pero,	bueno,	supongo	que	así	es	la
vida.	A	seguir	paleando	la	paja”.

¿Y	 ahora?	 Si	 te	 sientes	 mal	 contigo	 mismo	 unos	 cinco	 minutos,	 eres
bombardeado	con	350	imágenes	de	personas	 totalmente	felices,	que	viven	unas
vidas	 increíblemente	 fantásticas	 y	 es	 imposible	 no	 creer	 que	 hay	 algo	 mal
contigo.

Esta	 última	 parte	 es	 la	 que	 nos	mete	 en	 problemas.	Nos	 sentimos	mal	 por
sentirnos	mal.	Nos	sentimos	culpables	por	sentirnos	culpables.	Nos	enoja	estar
enojados.	Nos	pone	nerviosos	estar	nerviosos.	¿En	qué	estoy	equivocándome?

Por	esa	razón	es	importante	que	las	cosas	te	importen	un	carajo.	Y	eso	es	lo
que	 salvará	 al	 mundo.	 Y	 lo	 salvará	 cuando	 aceptemos	 que	 el	 mundo	 está
totalmente	jodido,	y	está	bien,	porque	siempre	ha	estado	así	y	siempre	será	así.

Si	 no	 te	 importa	 un	 carajo	 sentirte	 mal,	 el	 Maldito	 círculo	 vicioso	 del
sobreanálisis	 entra	 en	 corto	 circuito;	 te	 dices	 a	 ti	 mismo:	 “Me	 siento	 de	 la
fregada,	 pero	me	 importa	 un	 carajo.	 Y	 entonces	 llega	 el	 hada	madrina	 de	 los
carajos	con	su	polvo	mágico	y	dejas	de	odiarte	por	sentirte	mal.

George	 Orwell	 dijo	 que	 ver	 lo	 que	 tienes	 frente	 a	 tu	 nariz	 requiere	 un
esfuerzo	constante.	Bien,	pues	la	solución	a	nuestro	estrés	y	nuestra	ansiedad	se
halla	 justo	 enfrente	 de	 nuestras	 narices,	 pero	 estamos	 demasiado	 ocupados
viendo	pornografía	y	publicidad	sobre	máquinas	para	hacer	abdominales	que	no
funcionan	y	preguntándonos	por	qué	no	tenemos	una	rubia	preciosa	en	la	cama
esperando	acariciar	nuestro	magnífico	y	bien	marcado	torso,	como	para	darnos
cuenta.

Nos	reímos	en	las	redes	sociales	de	los	#problemasdelprimermundo	pero	en
realidad	sí	que	nos	hemos	convertido	en	víctimas	de	nuestro	propio	éxito.	Los



problemas	de	salud	derivados	del	estrés,	los	desórdenes	de	ansiedad	y	los	casos
de	depresión	se	han	disparado	en	los	últimos	30	años,	a	pesar	de	que	ahora	toda
la	gente	posee	televisiones	planas	y	recibe	los	productos	del	súper	a	la	puerta	de
su	casa.	Nuestra	crisis	ya	no	es	material;	 es	existencial,	 es	espiritual.	Tenemos
tantas	porquerías	materiales	y	tantas	oportunidades	que	ya	no	distinguimos	qué
debe	importarnos	ni	qué	debe	valernos	un	carajo.

Gracias	a	que	existe	un	número	infinito	de	cosas	que	podemos	ver	o	conocer,
también	hay	un	número	infinito	de	maneras	para	descubrir	que	no	estamos	a	la
altura,	 que	 no	 somos	 lo	 suficientemente	 buenos,	 que	 las	 cosas	 no	 son	 tan
estupendas	como	podrían	serlo.	Y	esto	nos	destroza	por	dentro.

Porque	esto	es	lo	que	está	mal	con	toda	esa	basura	de	“Cómo	ser	feliz”	que
han	compartido	en	el	Facebook	ocho	millones	de	veces	en	los	últimos	años.	Eso
es	lo	que	nadie	nota	de	todo	ello:

El	 deseo	 de	 una	 experiencia	 más	 positiva	 es,	 en	 sí	 misma,	 una
experiencia	negativa.
Y,	paradójicamente,	 la	 aceptación	de	 la	 experiencia	negativa	 es,	 en	 sí
misma,	una	experiencia	positiva.

Lo	anterior	resulta	un	total	corto	circuito	para	nuestro	cerebro,	así	que	te	daré
un	minuto	para	deshacer	 el	nudo	de	pretzel	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 tu	mente	 y
quizá	 sirva	 que	 lo	 vuelvas	 a	 leer:	 El	 desear	 una	 experiencia	 positiva	 es	 una
experiencia	negativa,	mientras	que	el	aceptar	una	experiencia	negativa	resulta
en	una	experiencia	positiva.	Es	a	lo	que	el	filósofo	Alan	Watts	se	refería	como
“La	Ley	de	la	Retrocesión”,	que	presenta	la	idea	de	que	mientras	más	persigas	el
sentirte	bien	 todo	el	 tiempo,	más	 insatisfecho	estarás;	pues	perseguir	algo	sólo
refuerza	 el	 hecho	 de	 que	 careces	 de	 ello.	Mientras	más	 desesperado	 estés	 por
hacerte	rico,	más	pobre	y	más	indigno	te	sentirás,	independientemente	de	cuánto
dinero	poseas	en	realidad.	Mientras	más	te	desesperes	por	ser	sensual	y	deseado,
más	 feo	 te	 encontrarás,	 independientemente	 de	 tu	 apariencia	 física	 actual.
Mientras	más	te	desesperes	por	ser	feliz	y	amado,	más	solitario	y	más	asustado
te	 encontrarás,	 sin	 importar	 quiénes	 te	 rodeen.	 Mientras	 más	 busques	 la
iluminación	espiritual,	más	egocéntrico	y	superficial	te	convertirás	en	tu	intento
por	llegar	a	ese	estado.

Es	como	la	vez	que	aluciné	con	lsd:	sentía	que	mientras	más	caminaba	hacia
una	 casa,	 más	 lejana	 se	 tornaba.	 Y	 sí,	 acabo	 de	 usar	 mis	 alucinaciones	 de
drogadicto	para	demostrar	un	punto	filosófico	sobre	la	felicidad.	Y	me	importa
un	carajo.

Como	señalaba	el	filósofo	existencialista	Albert	Camus	(y	estoy	casi	seguro



de	 que	 él	 no	 consumía	LSD):	 “Nunca	 serás	 feliz	 si	 continúas	 buscando	 en	 qué
consiste	la	felicidad.	Nunca	vivirás	si	estás	buscando	el	significado	de	la	vida”.

Puesto	de	una	manera	más	sencilla:
No	lo	intentes.
Ya	sé	lo	que	estás	pensando:	“Mark,	todo	esto	me	parece	increíble	pero,	¿qué

hay	del	Mustang	para	el	que	he	estado	ahorrando?	¿Qué	hay	acerca	del	cuerpo
esbelto	por	el	que	me	mato	de	hambre?	Después	de	todo,	pagué	mucho	por	esa
escaladora	elíptica.	O,	¿qué	hay	de	esa	casa	con	vista	al	lago	que	he	soñado?	Si
todo	eso	deja	de	 importarme,	entonces	nunca	 lograré	nada.	No	quiero	que	eso
suceda,	¿o	si?”

Qué	bueno	que	preguntas.
¿Te	has	dado	cuenta	de	que	a	veces,	cuando	algo	deja	de	 importante	 tanto,

sale	mejor?	Fíjate	 como,	 en	ocasiones,	 la	 persona	que	menos	 se	 interesa	 en	 el
éxito	es	quien	lo	logra.	¿Has	notado	cómo,	a	veces,	cuando	empieza	a	valerte	un
carajo,	todo	parece	alinearse?

¿Qué	sucede	en	esos	casos?
Lo	que	es	 interesante	 sobre	 la	Ley	de	 la	Retrocesión	—	que	dicho	de	otro

modo	 sería	 como	 “Ley	 de	 la	 Inversión	 de	 las	 Cosas”—,	 es	 que	 habla	 de	 una
“reversión”:	 que	 algo	 te	 importe	 un	 carajo	 trabaja	 al	 revés.	 Si	 perseguir	 lo
positivo	 es	 negativo,	 entonces	 perseguir	 lo	 negativo	 genera	 lo	 positivo.	Aquel
dolor	 muscular	 que	 persigues	 en	 el	 gimnasio	 se	 cristaliza	 en	 mejor	 salud	 y
energía.	Los	 fracasos	en	 los	negocios	son	 los	que,	al	 final,	nos	dejan	un	mejor
entendimiento	 de	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 tener	 éxito.	 Enfrentar	 tus
inseguridades,	paradójicamente,	te	hace	más	carismático	y	más	confiado	frente	a
los	 demás.	 El	 dolor	 que	 causa	 una	 confrontación	 honesta	 es	 lo	 que	 origina	 la
mayor	 confianza	 y	 respeto	 en	 tus	 relaciones.	 Sufrir	miedos	 y	 ansiedades	 es	 lo
que	te	permite	construir	coraje	y	perseverancia.

En	serio,	podría	seguir	pero	sé	que	comprendes	mi	punto.	Todo	lo	que	vale
en	 esta	 vida	 es	 ganado	 a	 través	 de	 superar	 la	 experiencia	 negativa	 asociada.
Cualquier	 intento	de	 escapar	 a	 lo	negativo,	 de	 evitarlo,	 aplastarlo	o	 silenciarlo
sólo	resulta	contraproducente.	Evitar	el	sufrimiento	es	una	forma	de	sufrimiento.
Evitar	 los	 problemas	 es	 un	 problema.	 La	 negación	 del	 fracaso	 es	 un	 fracaso.
Esconder	lo	que	causa	pena	o	vergüenza	es,	en	sí	misma,	una	vergüenza.

El	dolor	es	un	hilo	que	forma	parte	de	la	tela	de	la	vida	e	intentar	separarlo
no	sólo	es	 imposible	sino	destructivo:	 intentar	arrancarlo	también	deshace	todo
lo	demás.	Pretender	evitar	el	dolor	es	darle	demasiada	importancia;	en	contraste,
si	logras	que	el	dolor	te	importe	un	carajo,	nada	podrá	detenerte.

En	mi	vida	ha	habido	muchas	cosas	que	me	han	importado	mucho.	También
me	han	valido	 un	 carajo	muchas	 otras.	Y	 como	 el	 camino	 que	 no	 se	 recorre,



fueron	las	veces	que	me	valió	un	carajo	las	que	hicieron	toda	la	diferencia.
Seguro	has	conocido	a	alguien	en	tu	vida	a	quien,	en	algún	momento	dado,

todo	 le	 valió	 un	 carajo	 y	 logró	 cosas	 increíbles.	 Quizás	 alguna	 vez	 hubo	 un
tiempo	 en	 tu	 vida	 en	 el	 que	 tampoco	 te	 importaba	 algo	 y	 conseguiste	 algo
extraordinario.	Para	mí,	renunciar	a	mi	trabajo	en	finanzas,	a	sólo	seis	semanas
de	haber	iniciado,	para	emprender	un	negocio	de	internet,	está	en	lo	más	alto	del
salón	de	 la	 fama	de	“las	cosas	que	me	valieron	un	carajo”.	Lo	mismo	sucedió
cuando	 decidí	 vender	 todas	 mis	 posesiones	 y	 mudarme	 a	 Sudamérica.	 ¿Me
importó?	Ni	un	carajo.	Simplemente	me	decidí	y	lo	hice.

Estos	 momentos	 de	 decisión	 tan	 importantes	 son	 los	 que	 más	 definen
nuestras	vidas.	Un	cambio	radical	de	carrera,	la	decisión	espontánea	de	salirte	de
la	 universidad	 y	 unirte	 a	 un	 grupo	 de	 rock,	 la	 decisión	 de	 dejar	 al	 patán	 del
novio,	al	que	encontraste	modelando	tus	tangas	varias	veces	.	.	.

Que	 las	 cosas	 te	 importen	 un	 carajo	 es	 encarar,	 frente	 a	 frente,	 tus	 más
difíciles	y	atemorizantes	retos	y,	aun	así,	actuar.

Ahora	bien,	que	te	importe	un	carajo	puede	parecer	fácil	desde	afuera,	pero
en	 el	 interior	 es	 un	 paquete	 nuevo	 de	 galletas.	Ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 esa	 frase
significa,	 pero	me	 vale	 un	 carajo.	Un	 paquete	 de	 galletas,	 sin	 embargo,	 suena
muy	bien,	así	que	dejémoslo	así.

Muchos	 de	 nosotros	 sufrimos	 durante	 nuestras	 vidas	 al	 darle	 demasiada
importancia	a	situaciones	que	no	lo	merecen.	Le	damos	demasiada	importancia
al	 tipo	 grosero	 de	 la	 gasolinera	 que	 nos	 da	 el	 cambio	 con	 puras	monedas.	 Le
damos	 demasiada	 importancia	 a	 la	 serie	 de	 televisión	 que	 nos	 gustaba	 y	 que
cancelaron.	Le	damos	demasiada	importancia	a	nuestros	compañeros	de	trabajo
que	no	tuvieron	la	atención	de	preguntarnos	cómo	pasamos	nuestro	maravilloso
fin	de	semana.

Mientras	tanto,	nuestras	tarjetas	de	crédito	están	rebasadas,	nuestro	perro	nos
odia	 y	 nuestro	 hijo	 consentido	 se	 mete	 cocaína	 encerrado	 en	 el	 baño;	 sin
embargo,	 nos	 siguen	 molestando	 las	 monedas	 que	 nos	 dieron	 y	 la	 serie	 esa
horrible	que	acaban	de	estrenar.

Mira,	esto	 funciona	así:	morirás	algún	día.	Ya	sé	que	es	obvio,	pero	quería
recordártelo	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hubieras	 olvidado.	Tú	 y	 todos	 los	 que	 conoces
pronto	estarán	muertos.	Y	en	el	pequeño	lapso	entre	ahora	y	ese	momento	hay	un
número	limitado	de	cosas	que	deben	importarte.	Un	número	bastante	limitado.	Y
si	 vas	 por	 la	 vida	 dándole	 importancia	 a	 todo	 y	 a	 todos,	 sin	 hacerlo
conscientemente	o	por	elección,	bueno,	acabarás	jodido.

Hay	 un	 sutil	 arte	 de	 que	 las	 cosas	 te	 importen	 un	 carajo.	 Y	 aunque	 el
concepto	pueda	parecer	ridículo	y	yo	suene	como	un	patán,	hablo,	en	esencia,	de
aprender	a	concentrarte	y	priorizar	 tus	pensamientos	de	manera	efectiva:	cómo



elegir	 lo	 que	 vale	 para	 ti	 y	 lo	 que	 no	 te	 importa,	 con	 base	 en	 tus	 finamente
pulidos	valores	personales.	Esto	es	en	extremo	difícil;	lograrlo	requiere	una	vida
de	práctica	y	disciplina.	Y	fracasarás	varias	veces.	Pero	quizás	es	el	esfuerzo	más
valioso	que	uno	puede	realizar	en	su	vida.	Es	tal	vez	el	único	esfuerzo	que	posee
valor	en	la	vida.

Porque	 cuando	 todo	 te	 importa	 demasiado	—cuando	 te	 importan	 todas	 las
personas	y	 todas	 las	 cosas—siempre	 te	 sentirás	 con	derecho	 a	 estar	 cómodo	y
feliz	en	cualquier	circunstancia;	sentirás	que	todo	debe	ser	exactamente	y	de	la
maldita	forma	en	la	que	tú	lo	quieres.	Esto	es	una	enfermedad.	Y	te	comerá	vivo.
Verás	 cada	 adversidad	 como	 una	 injusticia,	 cada	 reto	 como	 un	 fracaso,	 cada
inconveniente	como	una	ofensa	personal,	cada	diferencia	de	opinión	como	una
traición.	Quedarás	confinado	a	tu	pequeño	y	ridículo	infierno;	arderás	entre	 las
llamas	de	tu	derecho	a	ser	feliz	y	de	tu	fanfarronería;	darás	vueltas	como	hámster
en	tu	maldito	círculo	vicioso	del	sobreanálisis,	siempre	en	movimiento	pero	sin
llegar	a	ningún	lado.

El	sutil	arte	de	que	te	valga	un	carajo
Cuando	 las	 personas	—en	 su	mayoría—	aspiran	 a	 conseguir	 que	 las	 cosas	 les
importen	 un	 carajo,	 asumen	 que	 deben	 adoptar	 una	 especie	 de	 serena
indiferencia	 hacia	 todo,	 una	 calma	 que	 las	 ayudará	 a	 capotear	 las	 tormentas.
Anhelan	ser	alguien	que	no	se	agita	por	nada	y	no	cede	ante	nadie.

Existe	 un	 nombre	 para	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 no	 encuentra	 emoción	 ni
significado	 en	 nada:	 sociópata.	 ¿Por	 qué	 querrías	 emular	 a	 un	 sociópata?	 No
tengo	la	más	remota	idea.

Entonces,	¿qué	significa	que	te	importe	un	carajo?	Revisemos	tres	sutilezas
que	ayudarán	a	clarificar	el	tema.

Sutileza	 número	 uno.	 Que	 algo	 te	 importe	 un	 carajo	 no	 significa	 ser
indiferente;	significa	estar	cómodo	por	ser	diferente
Seamos	claros:	no	hay	absolutamente	nada	admirable	ni	denota	confianza	en

ti	mismo	el	ser	indiferente.	La	gente	indiferente	es	débil	y	está	asustada.	Son	los
típicos	que	 trolean	 en	 internet	 y	 se	 la	 viven	 echados	 en	 el	 sofá.	De	 hecho,	 la
gente	 indiferente	 a	menudo	 intenta	 ser	 así	porque	en	 realidad	 todo	 les	 importa
demasiado.	Les	importa	demasiado	lo	que	los	demás	piensan	de	su	pelo,	así	que
mejor	nunca	se	lo	lavan	o	se	lo	cepillan.	Les	importa	tanto	lo	que	piensen	de	sus
ideas	que	mejor	se	esconden	detrás	del	sarcasmo	o	de	comentarios	maliciosos	y
de	falsa	superioridad	moral.	Tienen	temor	de	dejar	que	los	demás	se	acerquen	a
ellos,	 así	 que	 se	 imaginan	 como	 seres	 especiales,	 copos	 de	 nieve	 únicos	 con
problemas	que	nadie,	jamás,	podría	comprender.



A	las	personas	indiferentes	les	da	miedo	el	mundo	y	las	repercusiones	de	sus
propias	decisiones.	Por	eso	no	toman	ninguna	decisión	importante.	Se	esconden
en	 un	 pozo	 gris	 y	 carente	 de	 emociones;	 sienten	 autocompasión	 y	 sólo	 se
concentran	 en	 ellos	mismos,	 perpetuamente;	 se	 distraen	 de	 esta	 desafortunada
cosa	llamada	vida	que	demanda	su	tiempo	y	su	energía.

Aquí	 tenemos	 una	 verdad	 escurridiza	 sobre	 la	 vida.	 No	 existe	 eso	 de	 que
todo	te	importe	un	carajo.	Algo	debe	importarte.	Es	parte	de	nuestra	naturaleza
el	que	algo	nos	mueva	y,	por	lo	tanto,	nos	importe.

La	 pregunta	 entonces	 es:	 ¿qué	 debe	 importarme?	 ¿Qué	decidimos	 que	 nos
importe?	¿Y	cómo	puede	valernos	un	carajo	lo	que,	ultimadamente,	no	importa?

Hace	poco,	mi	madre	fue	víctima	de	un	fraude	por	un	amigo	cercano	suyo.	Si
yo	 hubiera	 sido	 indiferente,	 me	 habría	 alzado	 de	 hombros	 mientras	 daba	 un
sorbo	a	mi	 frappuccino	 y	 seguía	descargando	 la	última	 temporada	de	Game	of
Thrones.	“Lo	siento,	ma.”

Por	el	contrario,	estaba	indignado.	Muy	indignado.	Le	dije:	“No,	mamá,	a	la
fregada,	 busquemos	 un	 abogado	 que	 acabe	 con	 este	 desgraciado”.	 ¿Por	 qué?
Porque	esto	sí	me	importa.	“Le	arruinaré	la	vida	a	ese	tipo	si	es	necesario”.

Lo	 anterior	 ilustra	 la	 sutileza	 de	 que	 algo	 te	 importe	 un	 carajo.	 Cuando
decimos:	 “¡Oh,	 fantástico!,	 a	 Mark	 Manson	 no	 le	 importa	 un	 carajo”,	 no
significa	que	a	él	no	le	importe	nada.	Por	el	contrario,	queremos	decir	que	no	le
importa	todo;	si	bien	a	Mark	Manson	le	importa	la	adversidad	cuando	se	trata	de
luchar	 por	 sus	 metas,	 es	 cierto	 que	 no	 le	 importa	 que	 ciertas	 personas	 se
molesten	 cuando	 él	 hace	 algo	 que	 le	 parece	 correcto,	 importante	 o	 noble.
Significa	que	Mark	Manson	es	el	tipo	de	hombre	que	escribiría	sobre	sí	mismo
en	 tercera	persona	 simplemente	porque	 supone	que	 es	 lo	que	debe	hacer.	A	 él
sólo	no	le	importa	un	carajo.

Esto	 es	 lo	 que	 resulta	 admirable.	 No,	 no	me	 refiero	 a	mí,	 tonto;	 hablo	 de
superar	la	adversidad,	del	valor	de	ser	diferente,	un	marginado,	un	paria,	y	todo
por	defender	 los	propios	valores.	La	disposición	de	 encontrarse	 frente	 a	 frente
con	el	fracaso	y	mostrarle	el	dedo	medio.	Hablo	de	las	personas	a	las	que	no	les
importa	 un	 carajo	 la	 adversidad	 o	 el	 fracaso	 o	 hacer	 el	 ridículo	 o	 ensuciar	 la
cama	 a	 veces,	 esa	 es	 la	 gente	 que	 sonríe	 y	 sigue	 trabajando	 por	 lo	 que	 cree.
Porque	ellos	 saben	que	 están	 en	 lo	 correcto,	 saben	que	 es	más	 importante	que
ellos	mismos,	más	importante	que	sus	propios	sentimientos,	sus	propios	orgullos
y	egos.	Ellos	no	dicen	“Me	vale	un	carajo”	a	todo	en	la	vida,	sólo	a	lo	que	no	es
importante.	Reservan	la	importancia	para	lo	que	de	verdad	posee	valor.	Amigos.
Familia.	Propósitos.	Tacos.	Y	una	que	otra	demanda.	Por	eso,	porque	reservan	el
valor	 para	 las	 cosas	 grandes	 en	 su	 vida	 y	 las	 que	 importan,	 ellos	 también	 les
importan	a	los	demás.



Aquí	radica	otra	de	esas	verdades	escurridizas	de	la	vida.	No	puedes	ser	una
persona	 importante	—de	 esas	 que	 cambian	 la	 vida	 de	 los	 demás—	 sin	 ser,	 al
mismo	tiempo,	una	burla	y	una	vergüenza	para	otras.	Simplemente	no	se	puede.
Porque	 tampoco	 existe	 la	 “falta	 de	 adversidad”.	 No,	 no	 existe.	 Un	 viejo
proverbio	pregona:	“No	importa	a	dónde	vayas,	ya	estás	ahí”.	Lo	mismo	aplica
para	 la	 adversidad	y	el	 fracaso.	No	 importa	 a	dónde	vayas,	 siempre	habrá	una
montaña	de	500	kilos	de	 excremento	esperándote.	Y	está	bien.	El	punto	no	es
alejarse	del	excremento.	El	punto	es	encontrar	el	tipo	de	excremento	con	el	que
disfrutes	lidiar.

Sutileza	 número	 dos.	 Para	 que	 te	 importe	 un	 carajo	 la	 adversidad,
primero	debe	importarte	algo	más	importante	que	la	adversidad
Imagina	 que	 estás	 en	 el	 supermercado	 y	 de	 pronto	 una	 mujer	 de	 edad

avanzada	que	se	halla	en	la	fila	para	pagar	comienza	a	gritarle	al	cajero	por	no
aceptar	su	cupón	de	50	centavos.	¿Por	qué	 le	 importa	 tanto	a	esta	mujer?	Sólo
son	50	centavos.

Te	diré	por	qué:	Probablemente	esta	mujer	no	tiene	nada	mejor	qué	hacer	con
sus	días	que	sentarse	en	su	casa	y	recortar	cupones.	Es	vieja	y	está	sola.	Sus	hijos
son	unos	desagradecidos	que	nunca	la	visitan.	No	ha	tenido	relaciones	sexuales
en	más	 de	 30	 años.	No	puede	 expulsar	 un	 gas	 sin	 que	 le	 duela	 la	 espalda.	 Su
pensión	le	alcanza	para	lo	mínimo	y	quizá	morirá	con	un	pañal	puesto	pensando
que	está	en	una	inmensa	tienda	de	dulces.

Así	que	 se	dedica	a	 recortar	 cupones.	Es	 todo	 lo	que	 tiene:	 sólo	ella	y	 sus
malditos	cupones.	Es	todo	lo	que	le	importa	porque	no	hay	nada	más	a	qué	darle
importancia.	Así	que	cuando	el	cajero	adolescente,	lleno	de	barros	en	la	cara,	se
resiste	 a	 aceptar	 el	 cupón,	 cuando	 defiende	 su	 caja	 registradora	 con	 la	misma
fiereza	que	los	caballeros	medievales	defendían	la	pureza	de	su	doncella,	puedes
imaginar	que	la	abuelita	explotará.	Ochenta	y	tantos	años	de	darle	importancia	a
todo	caerán	como	lluvia	sobre	quienes	la	rodean,	en	una	granizada	de	fuego	de
historias	 como	 “Cuando	 yo	 era	 joven”	 y	 “Antes,	 los	 jovencitos	 eran	 más
respetuosos”.

El	problema	de	la	gente	que	anda	por	la	vida	dándole	importancia	a	todo	y	a
todos	es	que	llega	un	punto	en	que	se	comieron	toda	la	bolsa	de	palomitas	y	no
les	queda	nada	realmente	valioso	a	qué	darle	importancia.

Si	te	encuentras	constantemente	dándole	importancia	a	todas	las	trivialidades
que	te	molestan	—la	nueva	foto	de	tu	ex	en	Facebook;	qué	tan	rápido	se	agotan
las	pilas	del	control	remoto	de	tu	televisión;	que	te	perdiste	por	una	maldita	vez
más	el	2	×	1	del	gel	limpiador	de	manos—	existe	la	gran	probabilidad	de	que	en
tu	 vida	 no	 esté	 sucediendo	 nada	 que	 merezca	 darle	 importancia.	 Ese	 es	 tu



verdadero	problema.	No	el	gel	de	manos,	ni	el	control	remoto.
Alguna	ocasión	escuché	a	un	artista	decir	que	cuando	una	persona	no	tiene

problemas,	en	automático	la	mente	encuentra	una	forma	de	inventar	alguno.	Me
parece	que	mucha	gente	—en	especial	 la	mimada,	de	clase	media	y	educada—
considera	que	los	“problemas	de	la	vida”	son	simples	efectos	colaterales	de	no
tener	algo	más	importante	de	qué	preocuparse.

Entonces	 sucede	 que	 hallar	 algo	 importante	 y	 significativo	 en	 tu	 vida	 es
quizás	el	uso	más	productivo	de	tu	tiempo	y	tu	energía.	Porque	si	no	hallas	ese
algo	que	te	sea	significativo	y	valioso,	siempre	terminarás	dándole	importancia	a
las	causas	frívolas	y	sin	sentido.

Sutileza	número	tres.	Te	des	cuenta	o	no,	siempre	estás	eligiendo	qué	es
importante	para	ti
La	gente	no	nace	con	la	habilidad	de	que	las	cosas	le	importen	un	carajo.	De

hecho,	nacemos	dándole	importancia	a	demasiadas	cosas.	¿Alguna	vez	has	visto
a	un	niño	hacer	berrinche	porque	su	gorrito	no	es	el	del	tono	preciso	de	azul	que
él	deseaba?	Exactamente.	A	la	fregada	el	escuincle.

Cuando	somos	jóvenes,	todo	es	nuevo	y	emocionante,	y	todo	parece	importar
mucho.	Nos	importan	todo	y	todos:	lo	que	la	gente	dice	de	nosotros,	si	ese	chico
o	 esa	 chica	 nos	 llamará,	 si	 nuestros	 calcetines	 combinan	 o	 de	 qué	 color	 es
nuestro	globo	de	cumpleaños.

Conforme	 nos	 hacemos	 mayores,	 con	 el	 beneficio	 de	 la	 experiencia	 (y
habiendo	 visto	 tanto	 tiempo	 pasar),	 empezamos	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	 estas	 cosas	 tiene	un	 impacto	mínimo	y	pasajero	 en	nuestras	vidas.
Aquellos	 cuya	 opinión	 nos	 importaba	 tanto,	 ya	 no	 están	 presentes	 en	 nuestra
vida,	y	los	rechazos	que	resultaron	dolorosos	en	su	momento,	en	realidad	fueron
lo	mejor	que	nos	sucedió.	Comprendemos	la	poca	atención	que	la	gente	le	da	a
los	detalles	superficiales	sobre	nosotros	e	incluso	nosotros	mismos	decidimos	no
obsesionarnos	demasiado	con	ellos.

En	esencia,	nos	volvemos	más	selectivos	sobre	las	cosas	que	nos	importan.
Esto	es	algo	llamado	madurez.	Es	interesante,	deberías	probarla	alguna	vez.	La
madurez	es	lo	que	ocurre	cuando	uno	aprende	a	darle	valor	a	lo	que	en	realidad
importa.	Como	le	dijo	Bunk	Moreland	a	su	compañero	el	detective	McNulty,	en
la	 serie	 Los	 vigilantes:2	 “Eso	 es	 lo	 que	 ganas	 por	 darle	 importancia	 a	 algo
cuando	era	tu	turno	de	que	te	valiera	un	carajo”.

Asimismo,	al	entrar	a	los	treintas	y	cuarentas,	algo	más	empieza	a	cambiar.
Nuestro	nivel	de	energía	decae.	Nuestra	identidad	se	consolida.	Sabemos	quiénes
somos	y	nos	aceptamos,	incluyendo	las	partes	que	no	nos	encantan.

Y	de	una	 forma	extraña	esto	es	 liberador.	Ya	no	necesitamos	que	 todo	nos



importe.	La	 vida	 es	 lo	 que	 es;	 la	 aceptamos,	 con	 todo	 y	 verrugas.	Nos	 damos
cuenta	de	que	jamás	curaremos	el	cáncer	ni	pisaremos	la	Luna,	ni	tocaremos	las
bubis	de	Jennifer	Aniston.	Y	está	bien,	la	vida	sigue.	Ahora	reservamos	nuestra
capacidad	 de	 darle	 importancia	 a	 lo	 que	 en	 verdad	merece	 ese	 valor:	 nuestras
familias,	 nuestros	 mejores	 amigos,	 nuestra	 patada	 estrella	 en	 el	 futbol.	 Para
nuestro	 asombro,	 esto	 es	 suficiente.	 En	 realidad	 esta	 simplificación	 nos	 hace
estúpidamente	 felices,	 de	 manera	 consistente.	 Así	 que	 comencemos	 a	 pensar:
“Quizás	este	loco	alcohólico	de	Bukowski	tenía	razón”.	No	lo	intentes.

Entonces,	Mark,	¿cuál	es	el	maldito	punto	de	este	libro?
Este	 libro	 te	 ayudará	 a	 pensar	 con	 más	 claridad	 sobre	 lo	 que	 eliges	 que	 sea
importante	en	tu	vida	y	lo	que	decides	que	no	lo	sea.

En	mi	opinión,	creo	que	hoy	enfrentamos	una	epidemia	psicológica,	la	gente
ya	no	se	da	cuenta	de	que	es	normal	que	 las	cosas,	a	veces,	estén	mal.	Sé	que
suena	 intelectualmente	ocioso	de	primera	 instancia,	pero	 te	 lo	prometo,	 es	una
cuestión	de	vida	o	muerte.

Cuando	 creemos	 que	 no	 está	 bien	 que	 las	 cosas	 vayan	mal,	 empezamos	 a
culparnos	 a	 nosotros	mismos	 de	manera	 inconsciente.	 Sentimos	 que	 algo	 está
inherentemente	mal	con	nosotros,	lo	que	nos	lleva	a	sobrecompensar	de	muchas
formas,	 como	 comprar	 40	 pares	 de	 zapatos,	 tomarnos	 el	 Prozac	 con	vodka	 un
martes	por	la	noche	o	asaltar	a	mano	armada	un	autobús	escolar	repleto	de	niños.

En	ocasiones,	esta	creencia	de	que	está	mal	ser	inadecuado	es	el	origen	del
infernal	círculo	vicioso	que	cada	vez	domina	más	nuestra	cultura.	La	propuesta
de	 que	 las	 cosas	 te	 importen	 un	 carajo	 es	 una	 forma	 sencilla	 de	 reorientar
nuestras	expectativas	de	vida	y	elegir	lo	que	es	importante	sobre	lo	que	no	lo	es.
Desarrollar	 esta	 habilidad	 conduce	 a	 algo	 que	 me	 gusta	 llamar	 iluminación
práctica.

No,	 no	me	 refiero	 a	 esas	 porquerías	 de	 iluminación	 estilo	 hada	mágica	 y
pare	 de	 sufrir.	 Por	 el	 contrario,	 entiendo	 a	 la	 iluminación	 práctica	 como	 una
manera	de	aceptar,	con	serenidad,	la	idea	de	que	cierto	sufrimiento	es	inevitable;
que	no	importa	lo	que	hagas,	la	vida	incluye	fracasos,	pérdidas,	arrepentimientos
e	incluso	muerte.	Cuando	finalmente	te	sientes	cómodo	con	toda	la	suciedad	que
la	 vida	 te	 lanzará	 (y	 te	 arrojará	mucha	 suciedad,	 créeme),	 entonces	 te	 vuelves
invencible	en	una	forma	espiritual.	Después	de	todo,	la	única	manera	de	superar
el	dolor	es	aprendiendo	a	soportarlo	primero.

A	 este	 libro	 le	 vale	 un	 carajo	 aliviar	 tus	 problemas	 o	 tu	 dolor.	 Y	 es
precisamente	 por	 ello	 que	 sabrás	 que	 está	 siendo	 honesto.	 Este	 libro	 no	 es
ninguna	guía	hacia	la	grandeza;	no	podría,	porque	la	grandeza	es	meramente	una
ilusión	en	nuestras	mentes,	un	destino	inventado	que	nos	obligamos	a	perseguir,



nuestra	propia	Atlántida	psicológica.
En	lugar	de	eso,	este	libro	convertirá	tu	dolor	en	una	herramienta,	tu	trauma

en	 poder	 y	 tus	 problemas	 en	 problemas	 un	 poco	 mejores.	 Eso	 es	 progreso
verdadero.	 Piensa	 en	 él	 como	 una	 guía	 sobre	 el	 sufrimiento	 y	 cómo	 hacerlo
mejor	y	más	significativo,	con	más	compasión	y	humildad.	Es	un	libro	acerca	de
cómo	moverse	con	ligereza	aun	bajo	el	peso	de	tus	preocupaciones,	de	enfrentar
con	calma	tus	más	grandes	miedos,	de	reírte	de	tus	lágrimas	mientras	lloras.

Este	 libro	 no	 te	 enseñará	 cómo	 ganar	 o	 lograr	 algo	 sino,	 más	 bien,	 cómo
perder	 algo	y	dejarlo	 ir.	Te	 enseñará	 a	hacer	 un	 inventario	de	 tu	vida	y	borrar
todo,	 salvo	 lo	que	más	 importa.	Te	enseñará	a	cerrar	 los	ojos	y	confiar	en	que
puedes	caer	de	espaldas	y	aun	así	estar	bien.	Te	enseñará	a	que	muchas	cosas	te
importen	un	carajo.	Te	enseñará	a	no	intentarlo.



Capítulo

2

La	felicidad	es	un	problema

Hace	unos	2	500	años,	en	las	colinas	del	Himalaya,	donde	hoy	se	encuentra
Nepal,	 vivió	 en	 un	 gran	 palacio	 un	 rey	 cuyo	 hijo	 estaba	 por	 nacer.	 Cuando
llegara	 al	mundo,	 el	monarca	 había	 decidido	 hacerle	 la	 vida	 perfecta.	 El	 niño
jamás	 conocería	 un	 momento	 de	 sufrimiento;	 cada	 necesidad,	 cada	 deseo
siempre	sería	satisfecho.

El	 rey	 mandó	 erigir	 altos	 muros	 alrededor	 del	 palacio	 para	 evitar	 que	 el
príncipe	 jamás	 conociera	 el	 mundo	 exterior.	 Al	 pequeño	 lo	 malcriaron;	 le
prodigaron	 comida	 y	 regalos,	 lo	 rodearon	 de	 sirvientes	 que	 cumplían	 hasta	 el
más	mínimo	 de	 sus	 caprichos.	 Y	 justo	 como	 estaba	 planeado,	 el	 chico	 creció
ignorando	las	crueldades	propias	de	la	existencia	humana.

Así	 transcurrió	 la	 infancia	 del	 príncipe.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 del
interminable	lujo	y	la	opulencia,	el	heredero	se	convirtió	en	un	joven	más	bien
frustrado.	Pronto	cualquier	experiencia	comenzó	a	parecerle	vacía	y	sin	valor.	El
problema	 era	 que,	 sin	 importar	 cuánta	 riqueza	 le	 diera	 su	 padre,	 nunca	 sería
suficiente,	nunca	significaba	algo	para	él.

Una	noche,	el	príncipe	se	escabulló	del	palacio	para	ver	qué	había	más	allá
de	sus	muros.	Le	ordenó	a	un	sirviente	que	lo	llevara	a	la	villa	cercana,	y	lo	que
vio	ahí,	lo	horrorizó.

Por	primera	vez	en	su	vida	notó	el	sufrimiento	humano.	Miró	gente	enferma,
gente	vieja,	gente	sin	hogar,	gente	con	dolor,	incluso	gente	en	agonía.

El	príncipe	regresó	al	palacio	y	experimentó	una	crisis	existencial.	Sin	saber
cómo	procesar	 lo	 que	 había	 vivenciado,	 se	 tornó	 insoportable	 y	 se	 quejaba	 de
todo.	 Y	 como	 es	 típico	 en	 los	 jóvenes,	 terminó	 por	 culpar	 a	 su	 padre	 de	 las
mismas	cosas	que	éste	había	tratado	de	hacer	por	él.	Toda	esa	vida	de	riqueza	—
pensaba	el	príncipe—,	lo	había	hecho	tan	miserable,	le	robó	el	sentido	a	su	vida.
Decidió	huir.

Pero	él	se	parecía	a	su	padre	más	de	lo	que	creía.	Él	también	tenía	grandes



ideas:	no	sólo	huiría,	sino	que	renunciaría	a	la	nobleza,	a	su	familia	y	a	todas	sus
posesiones;	 viviría	 en	 las	 calles,	 dormiría	 en	 la	 tierra	 como	un	 animal.	En	 esa
nueva	vida,	se	mataría	de	hambre,	se	torturaría	y	mendigaría	migajas	de	comida
a	los	extraños	por	el	resto	de	su	existencia.

La	 siguiente	 noche,	 el	 príncipe	 volvió	 a	 escabullirse	 del	 palacio,	 esta	 vez
para	no	volver.	Durante	años	vivió	con	un	mendigo,	una	escoria	de	la	sociedad,
marginado	 y	 olvidado;	 un	 excremento	 de	 perro	 embarrada	 en	 fondo	 del	 tótem
social.	Y	tal	como	lo	había	planeado,	sufrió	enormidades.	Padeció	enfermedad,
hambre,	 dolor,	 soledad	 y	 decadencia.	 Encaró	 incluso	 a	 la	 misma	 muerte,	 a
menudo	limitado	a	comer	sólo	una	nuez	al	día.

Así	transcurrieron	algunos	años.	Luego	otros	más	y	después	.	.	.	no	sucedió
nada.	El	príncipe	empezó	a	darse	cuenta	de	que	su	vida	de	sufrimiento	no	era	tan
buena	como	había	imaginado.	No	le	aportaba	la	introspección	que	deseaba,	ni	le
revelaba	algún	profundo	misterio	del	mundo	ni	su	propósito	último.

De	hecho,	él	sólo	pudo	descubrir	lo	que	el	resto	de	nosotros	ha	sabido	desde
siempre:	que	el	sufrimiento	es	terrible.	Y	que	no	necesariamente	es	significativo.
Como	le	sucedió	en	su	época	de	riqueza,	el	príncipe	tampoco	encontró	el	valor
del	 sufrimiento	 cuando	 sufrir	 no	 tiene	 un	 propósito.	 Tristemente,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	su	gran	idea,	al	igual	que	la	de	su	padre,	había	sido	muy	mala
y	que	quizá	debería	emprender	algo	distinto.

Confundido	 por	 completo,	 el	 heredero	 del	 rey	 decidió	 ir	 a	 sentarse	 a	 la
sombra	 de	 un	 gran	 árbol,	 a	 las	 orillas	 de	 un	 río.	 Su	 nuevo	 plan	 consistía	 en
permanecer	 ahí	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriera	 otra	 gran	 idea.	 Según	 la	 leyenda,
nuestro	 desconcertado	 personaje	 se	 quedó	 sentado	 por	 49	 días.	 No	 nos
detendremos	a	reflexionar	en	la	posibilidad	biológica	de	durar	49	días	sentado	en
el	 mismo	 lugar,	 pero	 digamos	 que	 en	 ese	 lapso	 el	 príncipe	 discernió	 varios
asuntos	con	profundidad.

Uno	de	esos	discernimientos	fue	el	siguiente:	la	vida	misma	es	una	forma	de
sufrimiento.	Los	ricos	sufren	debido	a	sus	riquezas.	Los	pobres,	por	su	pobreza.
La	gente	que	no	tiene	una	familia	sufre	por	no	tener	una	familia.	La	gente	que
tiene	 una	 familia,	 sufre	 por	 su	 familia.	 Las	 personas	 que	 buscan	 los	 placeres
mundanos	sufren	por	esos	mismos	placeres	mundanos.	La	gente	que	se	abstiene
de	esos	placeres	mundanos	sufre	por	esa	misma	abstención.

Lo	 anterior	 no	 significa	 que	 todo	 el	 sufrimiento	 sea	 igual.	 Algunos
sufrimientos	 son	definitivamente	más	 dolorosos	 que	 otros.	 Sin	 embargo,	 todos
sufrimos.

Años	 después,	 el	 príncipe	 desarrollaría	 su	 propia	 filosofía	 y	 la	 compartiría
con	 el	 mundo,	 y	 este	 sería	 su	 principio	 central:	 el	 dolor	 y	 la	 pérdida	 son
inevitables	y	deberíamos	dejar	de	resistirnos	a	ellos.	Más	tarde,	aquel	joven	sería



conocido	como	Buda.	En	caso	de	que	no	hayas	escuchado	hablar	sobre	él,	 fue
alguien	muy	importante.

Existe	 una	 premisa	 que	 subyace	 en	 muchas	 de	 nuestras	 suposiciones	 y
creencias.	 Ésta	 sugiere	 que	 la	 felicidad	 es	 algorítmica,	 que	 se	 puede	 trabajar,
ganar	y	 lograr	 como	 si	 se	 tratara	de	 ser	 aceptados	 en	 la	 facultad	de	derecho	o
como	si	construyéramos	un	juego	de	Legos	muy	complicado.

Si	logro	X,	entonces	seré	feliz.	Si	luzco	como	Y,	entonces	seré	feliz.	Si	puedo
ser	una	persona	como	Z,	entonces	seré	feliz.

Sin	embargo,	la	premisa	es	el	problema.	La	felicidad	no	es	una	ecuación	con
una	 solución.	 La	 insatisfacción	 y	 el	 malestar	 son	 partes	 inherentes	 de	 la
naturaleza	 humana	 y,	 como	 veremos,	 componentes	 necesarios	 para	 crear	 una
felicidad	estable.	Buda	 lo	debatió	desde	una	perspectiva	 teológica	y	 filosófica.
Yo	 presentaré	 el	 mismo	 argumento	 en	 este	 capítulo,	 pero	 lo	 haré	 desde	 una
perspectiva	biológica	y	con	osos	panda.

Las	desventuras	del	panda	de	la	decepción
Si	 pudiera	 inventar	 un	 superhéroe,	 crearía	 uno	 que	 se	 llamara	 el	 Panda	 de	 la
Decepción.	Llevaría	una	cursi	máscara	sobre	los	ojos	y	una	camiseta	(con	una	T
mayúscula	gigante)	que	le	quedaría	pequeña	para	su	gran	barriga;	su	superpoder
consistiría	en	decirles	a	las	personas	duras	verdades	sobre	sí	mismas,	de	las	que
necesitan	escuchar	pero	no	quieren	aceptar.

Este	panda	iría	de	casa	en	casa	como	un	vendedor	de	Biblias,	tocaría	timbres
y	externaría	 frases	como:	“Claro,	ganar	mucho	dinero	 te	hace	sentir	bien,	pero
eso	no	hará	que	tus	hijos	te	quieran”,	o	“Si	te	tienes	que	preguntar	si	confías	en
tu	esposa,	entonces	probablemente	no	confías	en	ella”,	o	“Lo	que	tú	consideras
‘amistad’	 son	 en	 realidad	 tus	 constantes	 intentos	 de	 impresionar	 a	 la	 gente”.
Entonces	le	desearía	al	dueño	de	la	casa	un	buen	día	y	se	dirigiría	muy	campante
al	siguiente	domicilio.

Sería	increíble.	Y	enfermizo.	Y	triste.	Y	edificante.	Y	necesario.	Después	de
todo,	las	más	grandes	verdades	de	la	vida	son	las	que	nos	desagrada	escuchar.

El	 Panda	 de	 la	Decepción	 sería	 un	 héroe	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 querría
pero	que	todos	necesitamos.	Él	sería	como	las	aclamadas	verduras	para	nuestra
dieta	 mental	 de	 comida	 chatarra.	 Haría	 mejores	 nuestras	 vidas	 a	 pesar	 de
hacernos	 sentir	 peor.	Nos	haría	más	 fuertes	 al	 destrozarnos,	 iluminaría	nuestro
futuro	al	mostrarnos	la	oscuridad.	Escucharlo	sería	como	ver	una	película	en	la
que	el	héroe	muere	al	final:	te	encanta	a	pesar	de	hacerte	sentir	horrible,	porque
te	parece	más	real.

Así	que	mientras	estamos	aquí,	permíteme	ponerme	la	máscara	del	Panda	de
la	Decepción	y	dejar	caer	otra	desagradable	verdad:



Sufrimos	por	la	simple	razón	de	que	el	sufrimiento	es	biológicamente	útil.	Es
el	agente	preferido	de	la	naturaleza	para	inspirar	el	cambio.	Hemos	evolucionado
para	 vivir	 siempre	 con	 cierto	 nivel	 de	 insatisfacción	 e	 inseguridad,	 porque	 la
criatura	que	está	medianamente	insatisfecha	y	que	es	insegura,	es	la	que	hará	el
trabajo	 más	 innovador	 y	 sobrevivirá.	 Estamos	 predispuestos	 a	 desarrollar	 una
insatisfacción	con	 lo	que	 tenemos	y	a	 sentirnos	 satisfechos	 sólo	con	 lo	que	no
poseemos.	Esta	 constante	 insatisfacción	 ha	mantenido	 a	 la	 especie	 luchando	 y
evolucionando,	construyendo	y	conquistando.	Así	que	no,	nuestro	propio	dolor	y
nuestra	miseria	no	son	un	error	de	la	evolución	humana;	son	un	rasgo.

El	 dolor,	 en	 todas	 sus	 formas,	 es	 el	modo	más	 efectivo	 de	 nuestro	 cuerpo
para	 estimular	 a	 la	 acción.	 Piensa	 en	 algo	 tan	 simple	 como	 golpearte	 el	 dedo
gordo	del	pie.	Si	eres	como	yo,	entonces	cuando	te	pegas	en	ese	apéndice	dices
tantas	 groserías	 que	 si	 te	 escuchara	 el	 papa	 Francisco	 lo	 harías	 llorar.
Seguramente	también	culpas	de	tu	sufrimiento	a	algún	pobre	objeto	inanimado.
“¡Mesa	 estúpida!”,	 expresas.	 O	 quizás	 irás	más	 lejos	 y	 cuestionarás	 tu	 propia
filosofía	en	cuanto	a	diseño	de	interiores,	basándote	en	tu	pie	palpitante	de	dolor:
“¿Qué	clase	de	idiota	pone	una	mesa	ahí?”	¡En	serio!

Lamento	 disentir,	 ese	 terrible	 dolor	 inducido	 por	 el	 golpe	 a	 tu	 dedo,	 aquel
que	tú,	yo	y	el	mismo	papa	odiamos	tanto,	existe	por	una	razón	importante.	El
dolor	físico	es	un	mecanismo	de	retroalimentación	de	nuestro	sistema	nervioso
con	el	cual	nos	es	posible	percibir	nuestras	proporciones	físicas:	dónde	podemos
y	no	podemos	movernos,	lo	que	podemos	tocar	y	lo	que	no.	Cuando	excedemos
esos	límites,	nuestro	sistema	nervioso	nos	castiga	puntualmente	para	asegurarse
de	que	prestemos	atención	y	no	los	sobrepasemos	de	nuevo.

Este	dolor,	aunque	 lo	odiemos,	es	útil.	Es	 lo	que	nos	enseña	a	estar	alertas
cuando	 somos	 jóvenes	 y	 descuidados.	 Ayuda	 a	 mostrarnos	 lo	 que	 es	 bueno
versus	 lo	 que	 es	malo	 para	 nosotros.	Nos	 ayuda	 a	 comprender	 y	mantenernos
dentro	 de	 nuestras	 propias	 limitaciones.	 Nos	 enseña	 a	 no	 merodear	 cerca	 de
estufas	 calientes	 y	 a	 no	 introducir	 objetos	 afilados	 de	 metal	 en	 los
tomacorrientes.	Por	consiguiente,	no	siempre	es	benéfico	evitar	el	dolor	y	buscar
el	placer,	ya	que,	a	veces,	el	dolor	puede	ser	de	vital	 importancia	para	nuestro
bienestar.

Pero	el	dolor	no	es	meramente	físico.	Como	cualquiera	que	haya	tenido	que
soportar	la	primera	precuela	de	Star	Wars	 te	puede	decir,	 los	humanos	 también
somos	 capaces	de	 experimentar	 un	 agudo	dolor	 psicológico.	De	hecho,	 ciertas
investigaciones	han	descubierto	que	nuestra	mente	no	registra	mucha	diferencia
entre	el	dolor	físico	y	el	psicológico.	Así	que	cuando	te	cuento	que	el	dolor	que
me	 causó	 el	 engaño	 de	 mi	 primera	 novia	 lo	 sentí	 como	 si	 me	 insertaran	 un
picahielos	en	el	centro	del	corazón	es	porque,	bueno,	me	dolía	tanto	que	podría



haber	 sido	 que	 en	 verdad	 me	 estuvieran	 perforando	 lentamente	 el	 órgano
cardiaco	con	ese	utensilio.

Tal	 como	 el	 dolor	 físico,	 nuestro	 dolor	 psicológico	 es	 un	 indicador	 de	 que
algo	 está	 fuera	 de	 equilibro,	 algún	 límite	 ha	 sido	 sobrepasado.	 De	 la	 misma
manera,	al	igual	que	el	dolor	físico,	nuestro	dolor	psicológico	o	emocional	no	es
necesariamente	malo	 o,	 incluso,	 indeseable.	 En	 algunos	 casos,	 experimentarlo
puede	resultar	benéfico.	Así	como	pegarte	en	el	dedo	gordo	del	pie	te	enseña	a
no	estrellarte	contra	 las	mesas,	el	dolor	emocional,	el	 rechazo	o	el	 fracaso	nos
enseñan	cómo	evitar	cometer	los	mismos	errores	en	el	futuro.

Lo	 peligroso	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 sobreprotege	 más	 y	 más	 contra	 las
incomodidades	 inevitables	 de	 la	 vida	 es	 que	 perdemos	 los	 beneficios	 de
experimentar	dosis	sanas	de	dolor,	una	pérdida	que	nos	desconecta	de	la	realidad
del	mundo	que	nos	rodea.

Quizás	 estés	 salivando	 con	 la	 idea	 de	 una	 vida	 libre	 de	 problemas,	 de
felicidad	 infinita	 y	 de	 compasión	 eterna,	 pero	 aquí	 en	 la	 Tierra	 los	 problemas
nunca	terminan.	En	serio,	nunca.	El	Panda	de	la	Decepción	acaba	de	pasar	por
aquí.	Tomamos	unas	margaritas	y	me	 lo	 contó	 todo:	 “Los	problemas	nunca	 se
van,	sólo	mejoran”,	dijo.	Warren	Buffet	 tiene	problemas	de	dinero,	el	mendigo
alcoholizado	 que	 se	 halla	 afuera	 del	 7-Eleven	 tiene	 problemas	 de	 dinero.	 La
diferencia	 es	 que	Buffet	 posee	mejores	 problemas	 de	 dinero	 que	 el	 indigente.
Todo	en	la	vida	es	así.

“La	 vida	 es,	 en	 esencia,	 una	 serie	 interminable	 de	 problemas,	 Mark”,
comentó	el	panda.	Le	dio	un	trago	a	su	coctel	y	acomodó	el	pequeño	paraguas
rosa	 en	 la	 copa.	 “La	 solución	 de	 un	 problema	 es	 meramente	 la	 creación	 del
siguiente.”

Pasaron	 unos	minutos	 y	me	 pregunté	 de	 dónde	 carajos	 vino	 el	 panda	 que
habla	.	.	.	y	ya	que	estamos	en	esas,	¿quién	hizo	estas	margaritas?

“No	 esperes	 una	 vida	 sin	 problemas.	 No	 existe	 tal	 cosa.	 En	 vez	 de	 eso,
espera	una	existencia	llena	de	buenos	problemas”,	me	aconsejó.

Después	 dejó	 su	 copa	 en	 la	 mesa,	 se	 inclinó	 el	 sombrero	 y	 se	 retiró	 con
desenfado	al	atardecer.

La	felicidad	se	consigue	al	resolver	problemas
Los	problemas	son	una	constante	en	 la	vida.	Cuando	resuelves	 tu	problema	de
salud	 al	 comprar	 la	membresía	de	un	gimnasio,	 creas	nuevos	problemas	 como
tener	 que	 levantarte	 temprano	 para	 ir	 a	 ejercitarte,	 sudar	 como	 drogadicto	 en
rehabilitación	durante	30	minutos	en	la	escaladora	elíptica	y	luego	ducharte	para
no	dejar	malos	olores	en	 la	oficina.	Cuando	resuelves	el	problema	de	no	pasar
suficiente	tiempo	con	tu	pareja	y	se	te	ocurren	los	“Miércoles	de	cita”,	generas



nuevos	 problemas	 como	pensar	 qué	 hacer	 (que	 ninguno	 de	 los	 dos	 odie)	 cada
miércoles,	 asegurarte	 de	 contar	 con	 suficiente	 dinero	 para	 cenar	 en	 lugares
bonitos,	redescubrir	la	química	y	la	chispa	que	ambos	sienten	que	han	perdido	y
resolver	 la	 logística	 de	 hacer	 el	 amor	 en	 una	 pequeña	 tina	 con	 demasiadas
burbujas.

Los	problemas	nunca	terminan,	simplemente	se	intercambian	o	se	mejoran.
La	 felicidad	 se	 consigue	 al	 resolver	 problemas.	 La	 palabra	 clave	 aquí	 es

resolver.	 Si	 estás	 evadiendo	 tus	 problemas	 o	 sientes	 que	 no	 tienes	 ninguno,
entonces	te	harás	tú	mismo	miserable.	Si	sientes	que	enfrentas	problemas	que	no
puedes	resolver,	igualmente	serás	miserable.	La	salsa	secreta	consiste	en	resolver
los	problemas,	no	en	“no	tener	problemas	desde	un	principio”.

Para	 ser	 felices	 necesitamos	 resolver	 algo.	 Entonces,	 la	 felicidad	 es	 una
forma	de	acción;	es	una	actividad,	no	algo	que	te	es	pasivamente	otorgado,	que
descubres	mágicamente	 en	 un	 artículo	 de	 10	 puntos	 del	Huffington	 Post	 o	 de
algún	gurú	o	maestro	en	particular.	La	felicidad	no	aparece	mágicamente	cuando
por	fin	estás	ganando	suficiente	dinero	para	añadir	una	habitación	extra	a	tu	casa.
No	la	encuentras	esperándote	en	algún	lugar,	idea	o	trabajo	.	.	.	y	por	supuesto,
no	en	un	libro,	para	el	caso.

La	 felicidad	 es	 un	 constante	 proceso	 en	 desarrollo,	 porque	 resolver
problemas	 es	 un	 permanente	 proceso	 en	 desarrollo:	 las	 soluciones	 a	 los
problemas	 de	 hoy	 sentarán	 las	 bases	 de	 los	 problemas	 de	 mañana	 y	 así	 en
adelante.	 La	 verdadera	 felicidad	 sólo	 ocurre	 cuando	 encuentras	 los	 problemas
que	disfrutas	tener	y	resolver.

A	veces	esos	problemas	son	simples:	comer	buena	comida,	viajar	a	un	lugar
nuevo,	ganar	en	el	videojuego	que	 recién	compraste,	etcétera.	Otras	ocasiones,
esos	problemas	son	abstractos	y	complicados:	arreglar	la	relación	con	tu	madre,
encontrar	una	carrera	en	la	que	te	sientas	a	gusto,	desarrollar	mejores	amistades.

Cualesquiera	 que	 sean	 tus	 problemas,	 el	 concepto	 es	 el	 mismo:	 resuelve
problemas,	 sé	 feliz.	Por	desgracia,	muchas	personas	no	perciben	 la	vida	así	de
simple	porque	echan	a	perder	las	cosas	en	al	menos	una	de	estas	dos	maneras:

1.	 Negación.	 Para	 empezar,	 algunas	 personas	 niegan	 que	 sus	 problemas
existen.	Y	dado	que	niegan	la	realidad,	deben	estar	eludiéndose	de	manera
constante	 o	 distrayéndose	 de	 la	 realidad.	 Esto	 los	 hace	 sentir	 bien	 en	 el
corto	plazo,	pero	conduce	a	una	vida	de	 inseguridad,	neurosis	y	 represión
emocional.

2.	 Mentalidad	de	víctima.	Otros	optan	por	creer	que	no	hay	nada	que	puedan
hacer	para	resolver	sus	problemas,	aun	cuando,	de	hecho,	podrían	hacerlo.
Las	 víctimas	 buscan	 culpar	 a	 otros	 de	 sus	 problemas	 o	 culpar	 a	 las



circunstancias	externas.	Esto	los	podrá	hacer	sentir	bien	en	el	corto	plazo,
pero	conduce	a	una	vida	de	ira,	desamparo	y	desesperación.

Las	personas	niegan	y	culpan	a	otros	de	sus	problemas	por	la	simple	razón	de
que	es	fácil	y	se	siente	bien,	mientras	que	resolver	 los	problemas	es	difícil	y	a
veces	 se	 siente	 mal.	 Esas	 formas	 de	 culpa	 y	 negación	 nos	 proporcionan	 una
sensación	 de	 bienestar	 inmediato	 y	 efímero;	 son	 un	 modo	 de	 escapar
temporalmente	de	nuestros	problemas	y	ese	escape	puede	proporcionarnos	una
sensación	de	emoción	que	nos	hace	sentir	mejor.

Este	bienestar	 efímero	 se	presenta	de	varias	maneras.	Ya	 sea	una	 sustancia
como	el	alcohol,	esa	falsa	superioridad	moral	que	surge	de	culpar	a	los	demás	o
la	 emoción	 de	 una	 nueva	 aventura	 riesgosa;	 todas	 esas	 sensaciones	 son
superficiales	y	son	modos	improductivos	de	ir	por	la	vida.	Mucho	del	mundo	de
la	autoayuda	se	predica	desde	estas	falacias,	en	vez	de	ayudar	a	 las	personas	a
resolver	problemas	legítimos.	Muchos	gurús	de	la	autoayuda	te	enseñan	nuevas
formas	de	negación	y	te	saturan	de	ejercicios	que	te	hacen	sentir	bien	en	el	corto
plazo,	 pero	 ignoran	 las	 causas	 subyacentes.	Recuerda:	 nadie	 que	 es	 en	 verdad
feliz	se	tiene	que	parar	frente	al	espejo	y	repetirse	que	es	feliz.

Estas	mismas	sensaciones	de	bienestar	inmediato	generan	adicción.	Mientras
más	dependas	de	ellas	para	sentirte	bien	respecto	de	tus	problemas	latentes,	más
las	 buscarás.	 En	 ese	 sentido,	 casi	 todo	 puede	 volverse	 adictivo,	 según	 la
motivación	que	origine	tal	comportamiento.	Todos	hemos	elegido	métodos	para
adormecer	el	dolor	de	nuestros	problemas	y	en	dosis	moderadas	no	hay	ningún
inconveniente	 con	 ello,	 pero	 mientras	 más	 tiempo	 los	 evitemos	 y	 los
adormilemos,	 más	 doloroso	 será	 cuando	 al	 final	 no	 haya	 otra	 alternativa	 que
enfrentarlos.

Las	emociones	están	sobrevaloradas
Las	emociones	evolucionaron	para	un	propósito	específico:	ayudarnos	a	vivir	y
reproducirnos	 un	 poquito	 mejor.	 Eso	 es	 todo.	 Son	 mecanismos	 de
retroalimentación	 que	 nos	 dicen	 si	 algo	 es	 probablemente	 bueno	 o	malo	 para
nosotros.	Ni	más	ni	menos.

Así	como	el	dolor	que	nos	produce	tocar	una	estufa	caliente	nos	enseña	a	no
volver	 a	 hacerlo,	 la	 tristeza	 de	 estar	 solo	 te	 enseña	 a	 no	 repetir	 las	 mismas
conductas	 que	 te	 hicieron	 sentir	 esa	 soledad.	 Las	 emociones	 son	 simplemente
señales	 biológicas	 diseñadas	 para	 mostrarte	 la	 dirección	 hacia	 el	 cambio
benéfico.

Mira,	no	quiero	evidenciar	tu	crisis	de	la	mediana	edad	o	el	hecho	de	que	el
borracho	 de	 tu	 padre	 te	 robó	 tu	 bici	 cuando	 tenías	 ocho	 años	 y	 aún	 no	 lo	 has



superado,	pero	cuando	se	trata	de	llegar	a	la	verdad,	si	te	sientes	mal	es	porque	tu
cerebro	 te	 dice	 que	 hay	 un	 problema	 que	 no	 has	 hecho	 consciente	 o	 no	 has
resuelto.	En	otras	palabras,	las	emociones	negativas	son	un	llamado	a	la	acción.
Cuando	las	percibes,	es	porque	deberías	hacer	algo.	Las	emociones	positivas,	por
el	otro	lado,	son	recompensas	por	haber	realizado	la	acción	apropiada.	Cuando
las	 experimentas,	 la	 vida	 parece	 sencilla	 y	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hacer,	 que
disfrutarlas.	Entonces,	como	todo	lo	demás,	las	emociones	positivas	se	diluyen,
porque	 inevitablemente	 surgen	más	 problemas.	Las	 emociones	 son	 parte	 de	 la
ecuación	de	nuestras	vidas,	pero	no	son	la	ecuación	completa.	Sólo	porque	algo
se	 siente	 bien	 no	 significa	 que	 sea	 bueno.	 Sólo	 porque	 algo	 se	 siente	mal	 no
significa	que	sea	malo.	Las	emociones	son	simples	señalizaciones,	sugerencias
que	 nuestra	 neurobiología	 nos	 proporciona;	 no	 son	 mandamientos.	 Por	 ese
motivo	no	 siempre	deberíamos	 confiar	 en	nuestras	 emociones.	De	hecho,	 creo
que	deberíamos	crear	el	hábito	de	cuestionarlas.

A	muchas	personas	les	enseñan	a	reprimir	sus	emociones	por	varias	razones
personales,	 sociales	 o	 culturales,	 en	 particular	 las	 emociones	 negativas.
Tristemente,	 negar	 las	 propias	 emociones	 negativas	 es	 negar	 muchos	 de	 los
mecanismos	 de	 retroalimentación	 que	 le	 ayudan	 a	 una	 persona	 a	 resolver
problemas.	 Como	 resultado,	 muchos	 de	 estos	 individuos	 reprimidos	 sufren	 al
lidiar	 con	 sus	 problemas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas.	 Y	 si	 no	 pueden	 resolver
problemas,	entonces	no	son	capaces	de	ser	 felices.	Recuerda,	el	dolor	 tiene	un
propósito.

Luego	están	aquellos	que	se	sobreidentifican	con	sus	emociones.	Todo	está
justificado	 sólo	 porque	 lo	 sintieron.	 “Uy,	 rompí	 tu	 parabrisas,	 pero	 estaba
verdaderamente	 enojado,	 no	 lo	 pude	 evitar”,	 o	 “Dejé	 la	 escuela	 y	me	mudé	 a
Alaska	porque	 sentí	 que	 era	 lo	 correcto”.	 La	 toma	 de	 decisiones	 basada	 en	 la
intuición	 emocional,	 sin	 la	 ayuda	 de	 la	 razón	 para	 mantenerla	 a	 raya,
generalmente	 es	 un	 asco.	 ¿Sabes	 quiénes	 basan	 sus	 vidas	 enteras	 en	 las
emociones?	Los	niños	de	tres	años.	Y	los	perros.	¿Sabes	también	qué	hacen	los
niños	de	tres	años	y	los	perros?	Se	hacen	popó	en	la	alfombra.

La	obsesión	y	el	sobreinvertir	en	la	emoción	nos	fallan	por	la	simple	razón
de	que	nuestras	emociones	nunca	duran.	Lo	que	sea	que	nos	hace	felices	hoy,	no
nos	hará	felices	mañana,	porque	nuestra	biología	siempre	necesita	algo	más.	Una
fijación	 en	 la	 felicidad	 deriva	 de	manera	 inevitable	 en	 una	 búsqueda	 de	 “algo
más”:	una	casa	nueva,	una	nueva	relación,	otro	hijo,	un	aumento	de	sueldo.	Y	a
pesar	de	nuestro	sudor	y	esfuerzo,	terminamos	sintiéndonos	extrañamente	igual	a
como	empezamos:	insuficientes.

Con	 frecuencia	 los	 psicólogos	 se	 refieren	 a	 este	 concepto	 como	 la
“caminadora	hedónica”:	la	idea	de	que	siempre	estamos	trabajando	arduamente



para	 cambiar	 nuestra	 situación	 de	 vida,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 nos	 sentimos
diferentes.

Ésta	es	la	razón	por	la	cual	nuestros	problemas	son	repetitivos	e	inevitables.
La	persona	con	la	que	te	unes	en	matrimonio	es	la	persona	con	la	que	peleas.	La
casa	que	compras	es	la	casa	que	reparas.	El	trabajo	perfecto	es	el	trabajo	que	te
estresa.	Todo	conlleva	un	sacrificio	inherente:	lo	que	sea	que	nos	hace	sentir	bien
inevitablemente	 nos	 hace	 sentir	 mal.	 Lo	 que	 ganamos	 es	 también	 lo	 que
perdemos.	 Lo	 que	 crea	 nuestras	 experiencias	 positivas	 definirá	 nuestras
experiencias	negativas.

Lo	anterior	no	es	fácil	de	asimilar.	Nos	gusta	la	idea	de	que	hay	un	tipo	de
felicidad	 total	 que	 se	 puede	 lograr.	Nos	gusta	 la	 idea	 de	 que	 podemos	 aliviar
nuestro	sufrimiento	de	manera	permanente.	Nos	gusta	 la	 idea	de	que	podemos
sentirnos	realizados	y	satisfechos	con	nuestras	vidas	para	siempre.

Pero	no	podemos.

Escoge	tu	lucha
Si	te	pregunto:	¿qué	esperas	de	la	vida?,	y	me	respondes	algo	como	“Quiero	ser
feliz	y	tener	una	hermosa	familia	y	un	trabajo	que	me	guste”,	tu	respuesta	es	tan
común	y	esperada	que	en	realidad	no	significa	nada.

Todo	el	mundo	disfruta	 lo	que	se	siente	bien.	Todos	quieren	vivir	una	vida
sin	preocupaciones,	feliz	y	fácil;	enamorarse,	tener	sexo	maravilloso	y	relaciones
increíbles,	 verse	 perfectos	 y	 hacer	 dinero.	 Ser	 respetados,	 admirados	 e
importantes,	que	cuando	 lleguen	a	un	 lugar	 la	gente	se	abra	a	su	paso	como	si
fuera	el	Mar	Rojo.

Todos	quieren	eso.	Eso	es	fácil	de	querer.
Una	pregunta	más	interesante,	una	pregunta	que	la	mayoría	de	la	gente	nunca

considera,	es:	¿qué	dolor	deseas	en	la	vida?,	¿por	qué	estás	dispuesto	a	luchar?
Porque	eso	parece	influir	más	en	cómo	resultarán	nuestras	existencias.

Por	ejemplo,	la	mayoría	de	la	gente	desea	tener	su	propia	oficina	privada	y
ganar	 toneladas	de	dinero,	pero	para	escapar	de	los	confines	de	su	cubículo	—
ese	infierno	infinito—	no	todos	están	dispuestos	a	sufrir	jornadas	de	60	horas	a
la	 semana,	 largos	 trayectos	 de	 traslado,	 papeleos	 burocráticos	 y	 jerarquías
corporativas	arbitrarias.

Muchas	 personas	 quieren	 tener	 sexo	 increíble	 y	 una	 relación	 de	 pareja
magnífica	 pero	 no	 todas	 están	 dispuestas	 a	 tener	 conversaciones	 difíciles,
soportar	 silencios	 incómodos,	 sentirse	 lastimadas	 y,	 en	 general,	 aguantar	 ese
psicodrama	emocional	para	lograrlo.	Entonces	se	contentan	con	lo	que	tienen	y
se	preguntan	por	años	y	años:	“¿Qué	tal	si	hubiera	.	.	.	?”,	hasta	que	la	pregunta
muta	de	“¿Qué	tal	si	hubiera	.	.	.	?,	a	“¿Qué	más	.	.	.	?”	Y	cuando	los	abogados



ya	 realizaron	 su	 trabajo	 y	 el	 cheque	 de	 la	 manutención	 aparece	 en	 el	 correo,
dicen:	 “¿Por	 qué	 .	 .	 .	 ?”.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 sus	 bajas	 expectativas	 y	 sus
estándares	de	los	20	años	anteriores,	no	habrían	llegado	a	ese	¿por	qué?

Porque	la	felicidad	requiere	lucha,	porque	nace	y	crece	de	los	problemas.	La
dicha	no	 simplemente	 brota	 de	 la	 tierra	 como	 las	margaritas	 y	 los	 arcoíris.	La
plenitud	real,	seria,	duradera	y	el	significado	deben	ganarse	a	través	de	elegir	y
controlar	nuestras	 luchas.	Ya	sea	que	sufras	ansiedad	o	soledad,	o	un	desorden
obsesivo-compulsivo,	o	un	 jefe	 insoportable	que	 te	 arruina	 la	mitad	del	día,	 la
solución	 se	 basa	 en	 la	 aceptación	 y	 en	 el	 involucramiento	 activo	 con	 la
experiencia	negativa,	no	de	evadirse	ni	de	buscar	salvarse	de	ella.

La	gente	desea	tener	un	cuerpo	impresionante;	pero	no	logras	uno	a	menos
que	legítimamente	aprecies	el	dolor	y	el	estrés	físico	que	conlleva	vivir	dentro	de
un	gimnasio	hora	tras	hora;	a	menos	que	ames	calcular	y	calibrar	la	comida	que
comes,	planeando	tu	vida	en	minúsculas	porciones.

La	 gente	 quiere	 iniciar	 su	 propio	 negocio;	 pero	 no	 serás	 un	 exitoso
empresario	 a	 menos	 que	 encuentres	 un	 modo	 de	 apreciar	 el	 riesgo,	 la
incertidumbre,	 los	repetidos	fracasos	y	las	miles	de	horas	dedicadas	a	algo	que
podría	no	hacerte	ganar	un	centavo.

La	 gente	 desea	 una	 pareja,	 un	 cónyuge;	 pero	 no	 logras	 atraer	 a	 alguien
asombroso	sin	apreciar	 la	 turbulencia	emocional	que	 implica	 ir	 capoteando	 los
rechazos,	 crear	 esa	 tensión	 sexual	 que	 nunca	 se	 libera	 y	 quedarte	 mirando
perdidamente	 a	 un	 teléfono	que	nunca	 suena.	Es	parte	del	 juego	del	 amor.	No
puedes	ganar	si	no	juegas.

Lo	que	determina	tu	éxito	no	es	qué	quieres	disfrutar.	La	pregunta	relevante
es	qué	dolor	quieres	continuar.	El	camino	a	la	felicidad	está	lleno	de	montones
de	suciedad	y	humillación.

Debes	escoger	algo.	No	puedes	tener	una	vida	libre	de	dolor.	No	todo	puede
ser	rosas	y	unicornios	todo	el	tiempo.	El	placer	es	una	pregunta	fácil	y	casi	todos
tenemos	una	respuesta	similar.

La	 cuestión	 más	 interesante	 es	 el	 dolor.	 ¿Cuál	 es	 el	 dolor	 que	 quieres
mantener?	Ésa	es	la	pregunta	difícil,	la	que	importa,	la	pregunta	que	en	verdad	te
llevará	a	algo.	Es	la	pregunta	que	puede	cambiar	una	perspectiva,	una	vida.	Es	lo
que	a	mí	me	hace	yo	y	a	 ti,	 tú.	Es	 la	que	nos	define	y	nos	separa,	y	en	última
instancia,	la	que	nos	une.

Durante	 la	mayor	parte	de	mi	adolescencia	y	mi	 juventud,	 fantaseé	con	ser
músico:	 una	 estrella	 de	 rock,	 en	 particular.	 Cualquier	 canción	 ruda	 que
escuchaba,	 siempre	 cerraba	 los	 ojos	 y	 me	 imaginaba	 sobre	 el	 escenario,
tocándola	frente	a	un	público	enardecido	que	gritaba	y	perdía	la	cabeza	con	mis
dedos	prodigiosos	rasgando	la	guitarra.	Dicha	fantasía	me	mantenía	ocupado	por



horas;	para	mí,	no	era	una	cuestión	de	si	algún	día	tocaría	frente	a	las	multitudes
gritando	mi	nombre,	sino	cuándo.	Lo	 tenía	 todo	planeado.	Simplemente	estaba
comprando	 tiempo	 antes	 de	 poder	 invertir	 la	 cantidad	 apropiada	 de	 energía	 y
esfuerzo	 para	 llegar	 ahí	 y	 dejar	 mi	 huella.	 Primero	 necesitaba	 terminar	 la
escuela,	 después	 encontrar	 el	 tiempo	 libre	 suficiente	 para	 practicar.	 Enseguida
tendría	que	buscar	conexiones	y	planear	mi	primer	proyecto.	Luego	.	.	.	y	luego,
nada.

A	 pesar	 de	 fantasear	 casi	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 con	 eso,	 la	 idea	 nunca	 se
convirtió	 en	 realidad.	 Y	 me	 tomó	 un	 largo	 tiempo	 y	 mucha	 lucha	 descubrir
finalmente	por	qué:	en	realidad	no	lo	deseaba.

Estaba	enamorado	del	resultado:	la	imagen	de	mí	sobre	el	escenario,	la	gente
aplaudiendo,	yo	 tocando,	dejando	el	 corazón	en	 la	 canción	 .	 .	 .	 pero	no	estaba
enamorado	del	proceso.	Y	por	ello	fracasé.	Repetidamente.	Caray,	ni	siquiera	lo
intenté	lo	suficiente,	apenas	si	procuré.	El	esclavizante	día	a	día	de	practicar,	la
molestia	 de	 encontrar	 foros	 y	 conseguir	 que	 a	 las	 personas	 les	 importara	 y
acudieran	 a	 verme,	 las	 cuerdas	 rotas,	 el	 amplificador	 que	 volaría,	 arrastrar	 20
kilos	de	equipo	de	ida	y	vuelta	a	los	ensayos	sin	coche	.	.	 .	Es	una	montaña	de
sueño	y	 una	 escalada	de	 kilómetros	 hasta	 la	 cima.	Y	 lo	 que	me	 tomó	un	gran
tiempo	 descubrir	 es	 que	 no	 me	 agradaba	 escalar	 mucho.	 Sólo	 me	 gustaba
imaginarme	en	la	cima.

Las	narrativas	culturales	comunes	me	dirán	que	de	alguna	forma	me	fallé	a
mí	mismo,	que	soy	un	cobarde	o	un	perdedor,	que	simplemente	“no	lo	tenía	en
mí”,	que	sucumbí	ante	mi	sueño	y	que	seguro	me	dejé	vencer	ante	la	presión	de
la	sociedad.	Pero	la	verdad	es	mucho	menos	interesante	que	cualquiera	de	esas
explicaciones.	En	realidad	es	que	pensé	que	deseaba	algo,	pero	resultó	que	no.
Fin	de	la	historia.

Quería	 la	 recompensa,	 pero	no	 el	 esfuerzo.	Quería	 el	 resultado,	 pero	no	 el
proceso.	Estaba	enamorado,	pero	no	con	la	lucha,	sino	con	la	victoria.

Y	la	vida	no	funciona	así.
Lo	que	eres	se	define	por	lo	que	estás	dispuesto	a	luchar.	Las	personas	que

disfrutan	 los	 esfuerzos	 en	 el	 gimnasio	 son	 las	 que	 corren	 triatlones,	 poseen
marcadísimos	 abdominales	 y	 hacen	 pesas	 con	 sus	 propias	 casas.	La	 gente	 que
disfruta	las	largas	horas	de	trabajo	y	las	políticas	del	escalafón	corporativo	es	la
que	 vuela	 a	 lo	 más	 alto	 de	 éste.	 La	 gente	 que	 disfruta	 el	 estrés	 y	 las
incertidumbres	 del	 estilo	 de	 vida	 muerto	 de	 hambre	 de	 los	 artistas	 es,
ultimadamente,	quien	lo	vive	y	lo	consigue.

Esto	no	se	trata	de	voluntad	o	coraje.	Esto	no	es	otro	eslogan	de	“Sin	dolor
no	hay	victoria”.	Esto	es	el	más	simple	y	básico	componente	de	la	vida:	nuestras
luchas	 determinan	 nuestro	 éxito.	 Nuestros	 problemas	 dan	 vida	 a	 nuestra



felicidad,	junto	con	problemas	ligeramente	mejores.
¿Lo	 notas?	 Es	 una	 espiral	 ascendente	 infinita.	 Y	 si	 crees	 que	 en	 algún

momento	 te	 está	 permitido	 dejar	 de	 escalar,	 temo	 que	 no	 has	 comprendido	 el
punto.	Porque	la	dicha	está,	justamente,	en	la	escalada.



Capítulo

3

Tú	no	eres	especial

Alguna	vez	conocí	a	un	tipo,	lo	llamaremos	Jimmy.
Jimmy	 siempre	 andaba	 con	 varios	 negocios	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 un	 día

cualquiera,	 si	 le	 preguntabas	 qué	 estaba	 haciendo,	 te	 recitaba	 de	 un	 jalón	 el
nombre	 de	 una	 firma	 a	 la	 que	 le	 realizaba	 una	 consultoría,	 te	 describía	 una
aplicación	 móvil	 de	 medicina	 para	 la	 que	 buscaba	 inversionistas,	 te	 platicaba
acerca	de	un	evento	de	caridad	en	el	que	sería	 invitado	para	dar	el	discurso	de
cierre	o	la	idea	que	tenía	para	un	tipo	de	bomba	de	gas	más	eficiente	que	le	haría
ganar	millones.	El	hombre	siempre	andaba	por	todos	lados	y	si	le	dabas	un	ápice
de	 tu	 atención,	 te	 pulverizaba	 contándote	 lo	 increíble	 que	 era	 su	 negocio,	 lo
brillantes	que	resultaban	sus	ideas	y	dejaría	caer	tantos	nombres	de	gente	famosa
que	te	sentirías	como	si	estuvieras	hablando	con	un	reportero	de	espectáculos.

Jimmy	 era	 positivo	 todo	 el	 tiempo.	 Siempre	 empujando	 hacia	 adelante,
siempre	trabajando	un	nuevo	ángulo;	un	tipo	ambicioso.

El	problema	era	que	Jimmy	también	era	un	holgazán:	mucha	plática	y	cero
acción.	 Drogado	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 y	 gastando	 tanto	 dinero	 en	 bares	 y
restaurantes	 finos	 como	 en	 sus	 “ideas	 de	 negocio”,	 era	 una	 sanguijuela
profesional,	 vivía	 de	 los	 recursos	monetarios	 bien	 ganados	 de	 su	 familia	 y	 de
gente	 que	 conocía	 en	 la	 ciudad,	 a	 la	 que	 mareaba	 con	 falsas	 ideas	 de	 la
tecnología	del	 futuro.	Claro,	a	veces	 le	ponía	un	poco	de	esfuerzo	o	 tomaba	el
teléfono	 y	 llamaba	 a	 alguien	 importante;	 dejaba	 caer	 nombres	 hasta	 que	 se	 le
acababan,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 le	 fructificaba	 nada.	 Ninguno	 de	 esos
“negocios”	floreció	jamás.

Sin	embargo,	el	tipo	mantuvo	esta	forma	de	vida	hasta	casi	cumplir	30	años;
lo	mantenían	sus	novias	y	buscaba	dinero	entre	parientes	cada	vez	más	lejanos.
Y	la	parte	más	bizarra	de	todo	es	que	Jimmy	se	sentía	bien	haciendo	eso.	Tenía
una	confianza	en	sí	mismo	que	rayaba	en	el	delirio.	La	gente	que	se	reía	de	él	o
le	colgaba	el	teléfono	estaba	—	en	su	opinión—	“perdiéndose	la	oportunidad	de



su	vida”.	Las	personas	que	descubrían	la	falsedad	en	sus	ideas	de	negocio	eran
“demasiado	 ignorantes	 o	 no	 tenían	 experiencia”	 para	 entender	 su	 genialidad.
Quienes	señalaban	su	vida	de	vago	lo	hacían	“por	celos”	u	“odiaban	que	tuviera
éxito	porque	lo	envidiaban”.

Jimmy	hizo	algo	de	dinero,	a	pesar	de	que	usualmente	lo	obtenía	de	manera
fraudulenta	 al	 plagiar	 las	 ideas	 de	 alguien	más	 y	 vendiéndolas	 como	 si	 fueran
suyas,	 al	 obtener	 préstamos	 o,	 peor	 aún,	 al	 convencer	 a	 un	 incauto	 de	 que	 le
cediera	acciones	en	su	negocio.	 Incluso,	de	manera	ocasional	conseguía	que	 lo
contrataran	para	hablar	en	público	(¿sobre	qué?,	no	me	puedo	imaginar)	y	recibir
remuneración.

Lo	peor	es	que	Jimmy	se	creía	sus	propias	historias.	Su	delirio	era	a	prueba
de	 balas,	 tanto,	 que	 era	 honestamente	 difícil	 enojarse	 con	 él,	 verlo	 en	 acción
resultaba	sorprendente.

En	algún	momento	de	los	años	sesenta,	“desarrollar	una	alta	autoestima”	—
tener	pensamientos	y	sentimientos	positivos	sobre	uno	mismo—	se	convirtió	en
el	 furor	 de	 la	 psicología.	 Las	 investigaciones	 arrojaron	 que	 la	 gente	 que	 se
pensaba	 con	 alta	 autoestima	 por	 lo	 general	 se	 desenvolvía	 mejor	 y	 causaba
menos	 problemas.	 Muchos	 investigadores	 y	 responsables	 políticos	 de	 aquella
época	 comenzaron	 a	 creer	 que	 elevar	 el	 autoestima	 de	 una	 población	 podía
desencadenar	 beneficios	 sociales	 tangibles	 como	 una	menor	 tasa	 de	 crímenes,
mejores	 resultados	 académicos,	 mayor	 empleo,	 un	 menor	 déficit	 de
presupuesto	 .	 .	 .	 Como	 resultado	 de	 lo	 anterior,	 a	 principios	 de	 la	 siguiente
década	—los	setenta—,	las	prácticas	de	autoestima	empezaron	a	ser	enseñadas	a
los	padres,	las	enfatizaron	terapistas,	políticos	y	maestros,	y	se	adoptaron	como
política	 educativa.	 Las	 calificaciones	 infladas,	 por	 ejemplo,	 se	 implementaron
para	conseguir	que	los	chicos	que	no	eran	tan	brillantes	se	sintieran	mejor	sobre
su	bajo	 aprovechamiento.	Se	 inventaron	 certificados	de	participación	y	 trofeos
falsos	 para	 actividades	mundanas	 y	 rutinarias;	 los	 niños	 recibían	 tareas	 tontas,
como	escribir	todas	las	razones	por	las	que	creían	ser	especiales	o	las	cinco	cosas
que	les	gustaban	más	de	sí	mismos.	Los	pastores	y	ministros	predicaban	en	sus
congregaciones	 que	 cada	 uno	 era	 único	 y	 especial	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 y	 que
estaban	destinados	a	sobresalir	de	la	medianía.	Surgieron	seminarios	de	negocios
y	motivacionales,	 se	 coreó	 el	mismo	mantra	 paradójico:	 cada	 uno	 de	 nosotros
puede	ser	excepcional	y	masivamente	exitoso.

Una	 generación	 después,	 ya	 tenemos	 la	 información.	 No	 todos	 somos
excepcionales.	Resulta	que	el	simple	hecho	de	sentirse	bien	con	uno	mismo	en
realidad	no	significa	nada	a	menos	que	tengas	una	buena	razón	para	sentirte	bien
contigo	mismo.	Resulta	 también	que	 la	 adversidad	y	 el	 fracaso	 son,	 de	hecho,
útiles	e	incluso	necesarios	para	desarrollar	adultos	exitosos	y	fuertes	en	términos



emocionales.	 Y	 resulta	 que	 enseñarle	 a	 la	 gente	 a	 creer	 que	 es	 excepcional	 y
sentirse	bien	acerca	de	sí	sin	ton	ni	son	no	logra	crear	una	generación	plagada	de
Bill	Gates	o	Martin	Luther	Kings.	Crea	una	población	llena	de	Jimmys.

Jimmy,	el	iluso	fundador	de	negocios.	Jimmy,	el	que	fumaba	mota	todo	el	día
y	 no	 tenía	 ninguna	 habilidad	 real	 más	 allá	 que	 hablar	 bien	 de	 él	 y	 creérselo.
Jimmy,	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 le	 gritaba	 a	 su	 socio	 de	 negocios	 por	 ser
“inmaduro”	y	luego	iba	a	gastarse	todo	el	crédito	de	la	compañía	al	restaurante
más	caro	de	la	ciudad	para	impresionar	a	alguna	modelo	rusa.	Jimmy,	a	quien	se
le	estaban	acabando	los	parientes	que	le	pudieran	prestar	más	dinero.

Sí,	 ese	 ser	 confiado	 y	 con	 alta	 autoestima	 llamado	 Jimmy.	 El	 Jimmy	 que
dedicó	tanto	tiempo	a	hablar	de	lo	bueno	que	era	hasta	que,	ya	sabes,	se	le	olvidó
que	en	realidad	debía	hacer	algo.

El	problema	con	este	movimiento	de	autoestima	es	que	se	basaba	en	el	hecho
de	 qué	 tan	 positivamente	 se	 percibía	 la	 gente;	 pero	 una	medición	 verdadera	 y
precisa	 del	 valor	 de	 uno	 mismo	 es	 cómo	 las	 personas	 se	 sientes	 sobre	 sus
aspectos	 negativos.	 Si	 alguien	 como	 Jimmy	 se	 siente	 asombrosamente	 bien
durante	99	por	ciento	del	tiempo,	a	pesar	de	que	su	vida	se	esté	desmoronando	a
su	alrededor,	entonces	¿cómo	lo	anterior	puede	ser	un	parámetro	válido	para	una
vida	feliz	y	exitosa?

Jimmy	 se	 siente	 con	 derecho	 a	 todo.	Esto	 es,	 se	 percibe	 a	 sí	mismo	 como
merecedor	de	cosas	buenas	 sin	 realmente	hacer	algo	para	obtenerlas.	Cree	que
debería	ser	rico	sin	trabajar	para	ello.	Él	considera	que	debería	caerle	bien	a	la
gente	y	poseer	buenos	contactos	sin	tener	que	ayudar	a	nadie.	Piensa	que	debería
disfrutar	un	estilo	de	vida	maravilloso	sin	sacrificar	nada	a	cambio.

La	 gente	 como	 Jimmy	 se	 obsesiona	 tanto	 en	 sentirse	 bien	 con	 sigo	misma
que	 logra	 engañarse	 y	 convencerse	 de	 que	 está	 logrando	 grandes	 cosas,	 aun
cuando	no	sea	cierto.	Estas	personas	creen	que	son	ese	exitoso	fundador	de	un
nuevo	negocio	cuando,	de	hecho,	nunca	han	tenido	ningún	negocio	exitoso.	Se
autodenominan	life	coaches	o	entrenadores	de	vida	y	cobran	dinero	por	ayudar	a
otros,	a	pesar	de	que	sólo	tienen	25	años	y	jamás	han	logrado	algo	sustancial	en
sus	existencias.

Quienes	se	sienten	con	derecho	a	 todo	exudan	un	grado	de	confianza	en	sí
mismos	que	raya	en	el	delirio.	Dicha	confianza	puede	ser	atractiva	para	algunos,
al	menos	por	un	rato.	En	ciertas	 instancias,	el	alucinante	nivel	de	confianza	de
estos	 individuos	 puede	 ser	 contagioso	 y	 propiciar	 que	 la	 gente	 alrededor	 suyo
también	sienta	más	confianza	sobre	sí.	A	pesar	de	 todas	 las	 locuras	de	Jimmy,
tengo	que	admitir	que	a	veces	era	divertido	salir	con	él.	Te	sentías	indestructible
a	su	lado.

Pero	 el	 problema	 de	 creerse	 con	 derecho	 a	 todo	 es	 que	 hace	 que	 la	 gente



necesite	sentirse	bien	consigo	misma	todo	el	tiempo,	incluso	a	costa	de	quienes
se	encuentran	a	su	alrededor.	Y	ya	que	esta	gente	siempre	necesita	sentirse	bien,
termina	gastando	su	tiempo	pensando	sólo	en	ella.	Después	de	todo,	convencerte
de	que	tu	popó	no	apesta	requiere	mucha	energía	y	trabajo,	en	especial	cuando
has	estado	viviendo	en	un	inodoro.

Una	 vez	 que	 las	 personas	 ha	 desarrollado	 ese	 patrón	 de	 pensamiento,	 de
interpretar	 constantemente	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor	 como
autoengrandecedor,	 es	 muy	 complicado	 sacarlas	 de	 ese	 círculo	 vicioso.
Cualquier	 intento	 de	 razonar	 con	 ellas	 es	 visto	 simplemente	 como	 otra
“amenaza”	 a	 su	 superioridad	 por	 una	 persona	 que	 “no	 puede”	 con	 lo	 listos-
talentosos-guapos-exitosos	que	son.

Este	 sentirse	 con	 derecho	 a	 todo	 envuelve	 a	 las	 personas	 en	 una	 burbuja
narcisista;	 distorsionan	 todo	para	 reforzarse	 a	 sí	mismas.	La	gente	que	 se	 cree
con	derecho	a	todo	ve	cada	situación	en	su	vida	ya	sea	como	una	afirmación	de,
o	una	amenaza	para,	su	propia	grandeza.	Si	algo	bueno	les	ocurre,	es	por	alguna
hazaña	 maravillosa	 que	 consiguieron,	 y	 si	 algo	 malo	 les	 sucede,	 es	 porque
alguien	 está	 celoso	 e	 intenta	 derribarlos.	 Este	 sentimiento	 es	 impasible,	 las
personas	que	se	sienten	con	derecho	a	todo,	se	engañan	con	cualquier	cosa	que
alimente	su	sentido	de	superioridad.	Mantienen	esta	fachada	mental	a	cualquier
costo,	 incluso	 si	 a	veces	 requiere	 ser	 física	o	 emocionalmente	 abusivo	 con	 los
que	los	rodean.

Pero	ésta	es	una	estrategia	fallida.	Es	otra	forma	de	droga	mental.	Esto	no	es
felicidad.

La	 verdadera	medida	 del	 valor	 propio	 no	 se	 basa	 en	 cómo	 esa	 persona	 se
percibe	 respecto	de	sus	experiencias	positivas,	 sino	cómo	se	siente	en	 relación
con	 las	 experiencias	 negativas.	 Una	 persona	 como	 Jimmy	 se	 esconde	 de	 sus
problemas	 y	 se	 inventa	 éxitos	 ficticios	 en	 cada	 esquina;	 y	 como	 no	 puede
enfrentar	sus	adversidades,	sin	importar	lo	bien	que	se	sienta	consigo	misma,	es
débil.

Una	persona	que	en	verdad	posee	una	alta	autoestima	es	capaz	de	analizar	las
partes	negativas	de	su	carácter	con	franqueza.	“Sí,	a	veces	soy	irresponsable	con
el	dinero”,	“Sí,	confío	demasiado	en	otros	para	apoyarme,	debería	confiar	más
en	mí	mismo”,	y	después	actúan	para	mejorar.	Pero	 la	gente	que	se	siente	con
derecho	a	 todo,	al	ser	 incapaz	de	reconocer	sus	problemas	de	manera	abierta	y
honesta,	es	incapaz	asimiusmo	de	mejorar	su	vida	de	una	manera	significativa	y
duradera.	Al	final,	siguen	persiguiendo	esa	sensación	de	grandeza	una	y	otra	vez;
acumulan	más	y	más	niveles	de	negación.

Pero	eventualmente	la	realidad	pega	y	los	problemas	subyacentes	volverán	a
presentarse.	Es	sólo	cuestión	de	cuándo	y	qué	tan	doloroso	será.



Todo	se	desmorona
Sentado	a	 las	nueve	de	 la	mañana	durante	mi	 clase	de	biología,	 con	 la	 cabeza
entre	 las	 manos,	 miraba	 perdidamente	 el	 minutero	 del	 reloj;	 cada	 tic	 tac	 se
enlazaba	 a	 las	 explicaciones	de	 la	maestra	 sobre	 los	 cromosomas	y	 la	mitosis.
Como	cualquier	puberto	de	13	años	atrapado	en	una	habitación	mal	ventilada	y
con	luz	fluorescente,	me	hallaba	aburrido.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	El	señor	Price,	asistente	del	director	de	la	escuela,
asomó	la	cabeza.

—Disculpen	 la	 interrupción	 .	 .	 .	Mark,	 ¿puedes	 venir	 conmigo,	 por	 favor?
Ah,	y	trae	tus	cosas.

“Qué	extraño	—pensé—.	A	los	estudiantes	los	envían	con	el	director,	pero	el
director	rara	vez	es	enviado	a	los	estudiantes”.	Recogí	mis	útiles	y	salí	del	aula.
El	 corredor	 estaba	 vacío.	 Cientos	 de	 casilleros	 color	 beige	 convergen	 en	 el
horizonte.

—Mark,	¿puedes	llevarme	a	tu	casillero,	por	favor?
—Claro	—dije,	mientras	 camino	a	paso	 lento	por	 el	pasillo,	 con	mis	 jeans

baggies,	el	cabello	largo	y	mi	camiseta	de	Pantera.
Llegamos	a	mi	casillero.
—Ábrelo,	si	eres	tan	amable	—solicita	el	señor	Price,	así	que	accedo—.	Da

un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 toma	 mi	 abrigo,	 mi	 maleta	 del	 gimnasio,	 mi
mochila	 .	 .	 .	 todo	el	contenido	del	casillero,	salvo	unos	cuadernos	y	 lápices	—
empieza	 a	 caminar	 de	 nuevo—.	Ven	 conmigo,	 por	 favor	—dice,	 sin	 voltear	 a
verme.	Un	sentimiento	incómodo	me	invade.

Lo	sigo	hasta	su	oficina,	donde	me	pide	que	me	siente.	Cierra	la	puerta	y	le
pone	 seguro.	 Va	 hasta	 la	 ventana	 y	 ajusta	 las	 persianas	 para	 impedir	 la	 vista
desde	 adentro.	Me	 empiezan	 a	 sudar	 las	 palmas	 de	 las	manos.	Ésta	no	 es	 una
visita	normal	al	director.

El	 señor	 Price	 se	 acomoda	 en	 su	 asiento	 y	 en	 silencio	 comienza	 a	 buscar
entre	mis	pertenencias;	revisa	bolsillos,	abre	cremalleras,	sacude	mi	vestimenta
de	gimnasio	y	la	coloca	sobre	el	suelo.

Sin	voltear	a	verme,	el	señor	Price	pregunta:
—¿Sabes	qué	estoy	buscando,	Mark?
—No	—contesté.
—Drogas.
La	palabra	me	sorprende;	me	quedo	atento	y	nervioso.
—¿D-d-drogas?	—balbuceo—.	¿De	qué	tipo?
Me	mira	con	severidad.
—No	 lo	 sé,	 ¿de	qué	 tipo	 tienes?	—me	pregunta,	mientras	abre	una	de	mis

carpetas	y	busca	en	los	compartimentos	de	bolígrafos.



El	 sudor	 empieza	 a	 emanar	 como	 hongos	 en	 época	 de	 lluvias;	 sudo
profusamente	 de	 las	manos,	 ahora	 los	 brazos	 y	 hasta	 el	 cuello.	 Las	 sienes	me
pulsan	conforme	 la	sangre	se	agolpa	en	mi	cerebro	y	mi	cara.	Como	cualquier
puberto	de	13	años	recientemente	acusado	de	poseer	narcóticos	y	llevarlos	a	la
escuela,	quiero	huir	y	esconderme.

—No	 sé	 de	 qué	habla	—protesto,	 aunque	mis	 palabras	 suenan	mucho	más
débiles	de	lo	que	quisiera.

Siento	 que	 debo	 sonar	 confiado	 de	mí	mismo.	 O	 quizá	 no.	 Quizá	 debería
sonar	 espantado.	 ¿Los	 mentirosos	 suenan	 más	 espantados	 o	 más	 confiados?
Porque	como	sea	que	suenen,	quiero	sonar	a	lo	opuesto.	En	vez	de	ello,	mi	falta
de	confianza	destila	falta	de	confianza	por	sonar	tan	falto	de	confianza;	me	hace
sentir	con	menos	confianza.	¡Ah!,	el	Maldito	círculo	vicioso	del	sobreanálisis.

—Eso	ya	lo	veremos	—dice,	y	dirige	su	atención	hacia	mi	mochila,	la	cual,
en	 apariencia,	 posee	 100	bolsillos.	Cada	uno	de	 ellos	 está	 lleno	 con	 su	propio
conjunto	de	 tonterías	de	adolescente:	plumas	de	colores,	pedazos	de	papel	con
notas	 que	 nos	 pasamos	 en	 clase,	 discos	 compactos	 de	 los	 noventa	 con	 sus
estuches	quebrados,	marcadores	secos,	un	cuadernillo	de	dibujo	con	la	mitad	de
las	 hojas	 arrancadas,	 polvo,	 pelusa	 y	 porquería	 acumulada	 durante	 mi
exasperante	y	tortuosa	existencia	preparatoriana.

Debo	estar	produciendo	sudor	a	 la	velocidad	de	 la	 luz	porque	el	 tiempo	se
extiende	y	 se	demora	de	 tal	 forma	que	 lo	que	son	meros	 segundos	en	 las	9:00
horas	del	reloj	de	la	clase	de	biología	ahora	se	sienten	como	eones	paleolíticos	y
estoy	 creciendo	 y	muriendo	 a	 cada	minuto.	 Sólo	 estamos	 el	 señor	 Prince,	 mi
mochila	—que	parece	no	tener	fondo—	y	yo.

En	algún	punto	cerca	del	periodo	mesolítico,	Price	termina	de	registrar	mis
pertenencias.	Sin	haber	encontrado	nada,	se	le	nota	nervioso.	Voltea	la	mochila	y
deja	caer	toda	mi	porquería	contra	el	suelo.	Ahora	suda	tan	profusamente	como
yo,	excepto	que,	en	lugar	de	mi	terror,	está	su	ira.

—Así	que	no	traes	drogas	hoy,	¿eh?	—trata	de	escucharse	casual.
—Negativo	—contesto	con	el	mismo	tono.
Entonces	extiende	todas	mis	cosas,	separa	cada	artículo	y	los	apila	junto	a	mi

uniforme	de	deportes.	Mi	abrigo	y	mi	mochila	ahora	yacen	vacíos	y	sin	vida	en
su	regazo.	Suspira	y	se	le	queda	viendo	a	la	pared.	Como	cualquier	puberto	de
13	años	 encerrado	 en	una	oficina	 con	un	hombre	que	 lanza	 airadamente	 todos
sus	útiles	al	piso,	quiero	llorar.

El	señor	Price	escanea	los	contenidos	organizados	en	la	superficie	del	suelo.
Nada	ilícito	o	ilegal,	cero	narcóticos,	incluso	nada	que	vaya	contra	las	políticas
de	 la	 escuela.	 Suspira	 y	 deja	 caer	 el	 abrigo	 y	 la	mochila	 también	 al	 piso.	 Se
agacha	y	pone	los	codos	sobre	las	rodillas,	para	encontrarse	cara	a	cara	conmigo.



—Mark,	 te	 daré	 una	 última	 oportunidad	 de	 ser	 honesto	 conmigo.	 Si	 eres
honesto,	 esto	 resultará	mucho	mejor	 para	 ti,	 pero	 si	 estás	mintiendo,	 entonces
será	mucho	peor.

Como	si	fuera	premeditado,	trago	saliva.
—Ahora,	 dime	 la	 verdad	 —demanda	 Price—.	 ¿Trajiste	 hoy	 drogas	 a	 la

escuela?
Conteniendo	las	 lágrimas,	y	ahogando	los	gritos	que	quieren	escapar	de	mi

garganta,	 enfrento	 a	mi	verdugo,	 y	 con	una	voz	 suplicante,	 que	muere	por	 ser
relevado	de	estos	horrores	adolescentes,	le	digo:

—No,	no	tengo	nada	de	drogas.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	habla.
—Okey—expresa,	 dejándose	 vencer—.	 Supongo	 que	 puedes	 recoger	 tus

cosas	y	retirarte.
Le	da	una	última	y	larga	mirada	a	mi	mochila,	que	posa	tendida	en	el	suelo

de	su	oficina	cual	promesa	rota.	Pone	casualmente	 la	punta	de	su	zapato	sobre
mi	maleta	escolar,	 le	propina	unos	golpecitos,	en	un	último	esfuerzo	por	hallar
algo.	Yo	espero	 con	ansias	que	 se	 levante	y	 se	vaya	para	poder	 seguir	 con	mi
vida	y	olvidar	esa	pesadilla.

Pero	su	pie	se	topa	con	algo.
—¿Qué	es	esto?	—inquiere,	mientras	continúa	golpeando	con	el	pie.
—¿Qué	es	qué?	—pregunto.
—Aquí	hay	algo	—levanta	la	mochila	y	empieza	a	palpar	el	fondo	de	ella.
Para	mí,	la	habitación	comienza	a	nublarse	y	todo	se	mueve.
Cuando	era	chico,	era	inteligente.	Era	amistoso.	Pero	también	era	un	cabrón.

Lo	 digo	 de	 la	 manera	 más	 amorosa	 posible.	 Era	 un	 rebelde	 y	 mentiroso
cabroncito;	 enojado	y	 lleno	de	 resentimiento.	Cuando	 tenía	12	 años,	hackeé	el
sistema	 de	 seguridad	 de	 mi	 casa	 con	 imanes	 del	 refrigerador	 para	 poder
escabullirme	a	media	noche.	Un	amigo	y	yo	poníamos	el	coche	de	su	mamá	en
neutral	y	lo	empujábamos	hasta	la	calle	para	que	pudiéramos	manejarlo	sin	que
ella	 se	 despertara.	 En	 las	 tareas,	 escribía	 sobre	 temas	 como	 el	 aborto	 porque
sabía	que	mi	maestra	de	inglés	era	una	cristiana	súper	conservadora.	Otro	amigo
y	yo	le	robábamos	cigarros	a	su	mamá	y	los	vendíamos	a	los	niños	afuera	de	la
escuela.

Y	 también	 había	 dispuesto	 un	 compartimiento	 secreto	 en	 el	 fondo	 de	 mi
mochila	para	esconder	mi	marihuana.

Ése	 era	 el	 mismo	 compartimiento	 secreto	 que	 el	 señor	 Price	 descubrió	 al
pisar	las	drogas	que	se	hallaban	ocultas	en	él.	Yo	había	mentido.	Y	tal	como	lo
prometió,	 Price	 no	 tuvo	 piedad.	 Un	 par	 de	 horas	 después,	 como	 cualquier
puberto	de	13	años	esposado	en	el	interior	de	una	patrulla,	creí	que	mi	vida	había
terminado.



Y	 de	 alguna	 forma	 no	 estaba	 tan	 equivocado.	Mis	 padres	me	 pusieron	 en
cuarentena	en	la	casa.	No	tendría	más	amigos	en	el	futuro	previsible.	Ya	que	fui
expulsado	de	 la	escuela,	 recibiría	educación	a	domicilio	por	 lo	que	 restaba	del
año.	Mi	madre	me	 obligó	 a	 cortarme	 la	melena	 y	 tiró	 todas	mis	 camisetas	 de
Marilyn	Manson	y	Metallica	(lo	cual,	para	un	adolescente	en	1998,	equivalía	a
ser	sentenciado	a	muerte	por	aburrido).	Mi	padre	me	arrastraba	a	su	oficina	todas
las	mañanas	y	me	ponía	a	 archivar	documentos	durante	horas.	Una	vez	que	 la
educación	en	casa	 terminó,	me	 inscribieron	en	una	escuela	pequeña,	privada	y
cristiana,	donde	—y	supongo	que	no	les	sorprenderá—	no	encajé.

Y	 justo	cuando	 finalmente	dejé	 las	drogas	y	había	aprendido	el	valor	de	 la
responsabilidad	y	la	disciplina,	mis	progenitores	decidieron	divorciarse.

Cuento	todo	esto	para	que	se	comprenda	que	mi	adolescencia	apestó.	Perdí	a
todos	mis	amigos,	mi	comunidad,	mis	derechos	legales	y	mi	familia	en	un	lapso
de	 nueve	 meses.	 En	 mis	 veinte,	 mi	 terapeuta	 llamaría	 a	 esto	 “una	 etapa
verdaderamente	 traumática”	y	yo	me	pasaría	más	de	una	década	 trabajando	en
desenmarañarlo	 y	 tratando	 de	 convertirme	 en	 un	 desgraciado	 menos
ensimismado	que	se	cree	con	derecho	a	todo.

El	 problema	 con	 mi	 vida	 hogareña	 de	 aquellos	 tiempos	 no	 son	 las	 cosas
terribles	que	se	hicieron	o	se	dijeron;	peor	aún,	fueron	todas	 las	cosas	 terribles
que	necesitan	ser	dichas	y	hechas,	pero	no	lo	fueron.	La	capacidad	de	mi	familia
para	negar	la	realidad	es	equiparable	a	la	manera	en	la	que	Warren	Buffet	genera
dinero	o	 las	Kardashian	 tienen	sexo:	somos	campeones	en	ello.	La	casa	podría
estar	 ardiendo	 en	 llamas	 con	 nosotros	 dentro	 y	 alguien	 habría	 hecho	 un
comentario	como:	“Ay,	no,	 todo	está	bien.	Quizás	hace	un	poco	de	calor	aquí,
quizá,	pero,	de	veras,	todo	está	bien”.

Cuando	 mis	 padres	 se	 divorciaron,	 no	 hubo	 platos	 rotos,	 portazos	 ni
discusiones	 a	 gritos	 sobre	 quién	 había	 engañado	 a	 quién.	 Una	 vez	 que	 a	 mi
hermano	y	a	mí	nos	aseguraron	que	no	era	nuestra	culpa,	tuvimos	una	sesión	de
preguntas	 y	 respuestas	 —¡sí,	 leíste	 bien!—	 sobre	 la	 logística	 de	 dónde
viviríamos	ahora	y	con	quién.	Nadie	derramó	una	sola	lágrima.	Nadie	levantó	la
voz.	 Lo	 más	 cercano	 a	 una	 respuesta	 emocional	 que	 logramos	 observar	 mi
hermano	y	yo	de	mis	padres	fue	escuchar:	“Nadie	engañó	a	nadie”.	Ah,	eso	es
bueno.	Hacía	un	poco	de	calor	en	la	habitación,	pero,	de	veras,	todo	estaba	bien.

Mis	padres	son	gente	buena.	No	los	culpo	por	todo	esto	(ya	no	más,	por	lo
menos).	 Y	 los	 amo	 mucho.	 Ellos	 tienen	 sus	 propias	 historias,	 sus	 propios
caminos	 y	 sus	 propios	 problemas,	 igual	 que	 los	 tienen	 todos	 los	 padres.	 Justo
como	sus	progenitores	a	su	vez	los	tuvieron	y	los	padres	de	sus	padres,	etcétera.
Y	 como	 todos	 los	 padres,	 los	míos,	 con	 las	mejores	 intenciones,	 compartieron
conmigo	algunos	de	sus	problemas,	como	de	seguro	yo	lo	haré	con	mis	hijos.



Cuando	 situaciones	 “en	 verdad	 traumáticas”	 suceden	 en	 nuestras	 vidas,
empezamos	 a	 sentir	 inconscientemente	 que	 tenemos	 problemas	 que	 nunca
seremos	 capaces	 de	 resolver.	 Y	 esta	 inhabilidad	 asumida	 para	 solucionar	 tus
dificultades	causa	que	nos	asumamos	miserables	e	indefensos.

Lo	anterior	también	propicia	que	suceda	algo	más.	Si	tenemos	problemas	que
no	se	pueden	resolver,	nuestro	inconsciente	cree	que	somos	ya	sea	singularmente
especiales	 o	 que	 somos	 singularmente	 defectuosos;	 que	 no	 nos	 parecemos	 a
nadie	y	que	las	reglas	aplican	diferente	para	nosotros.

En	otras	palabras,	nos	creemos	con	derecho	a	todo.
El	 dolor	 de	 mi	 adolescencia	 me	 condujo	 a	 sentirme	 con	 derecho	 a	 todo,

situación	que	perduró	hasta	mis	primeros	años	de	adulto.	Mientras	la	creencia	de
Jimmy	de	sentirse	con	derecho	a	 todo	se	daba	en	el	campo	de	 los	negocios	—
donde	 él	 jugaba	 a	 ser	 un	 emprendedor	 exitoso—,	 yo	me	 sentía	 con	 derecho	 a
todo	 en	 mis	 relaciones,	 particularmente	 con	 las	 mujeres.	 Mi	 trauma	 estaba
relacionado	 con	 la	 intimidad	 y	 la	 aceptación,	 así	 que	 experimentaba	 una
constante	necesidad	de	sobrecompensar,	de	probarme	a	mí	mismo	que	era	amado
y	 aceptado	 todo	 el	 tiempo.	 Como	 resultado	 de	 lo	 anterior,	 pronto	 me	 hallaba
persiguiendo	a	las	mujeres	de	la	misma	manera	que	un	adicto	se	le	arrojaría	a	un
hombre	 de	 nieve	 hecho	 de	 cocaína:	 les	 hacía	 el	 amor	 con	 dulzura	 y	 luego
rápidamente	me	asfixiaba	en	él.

Me	 convertí	 en	 un	 jugador,	 inmaduro,	 egoísta	 y	 —sólo	 algunas	 veces—
encantador.	 Así	 inicié	 una	 larga	 serie	 de	 relaciones	 superficiales	 y	 enfermizas
durante	casi	una	década.

No	era	tanto	el	sexo	lo	que	me	impulsaba,	aunque	el	sexo	resultaba	divertido.
Era	el	 sentido	de	validación.	Era	deseado,	era	amado	y,	por	primera	vez	desde
que	podría	recordar,	valía	algo.	Mi	necesidad	de	validación	rápidamente	dio	pie
a	un	hábito	mental	de	autoengrandecimiento	y	sobreindulgencia.	Me	sentía	con
derecho	de	hacer	o	decir	lo	que	quisiera,	de	romper	la	confianza	de	la	gente,	de
ignorar	 sus	 sentimientos	 y	 luego	 justificarme	 con	 disculpas	 malas	 y	 poco
sinceras.

A	 pesar	 de	 que	 ese	 periodo	 ciertamente	 tuvo	 sus	 momentos	 de	 diversión,
emoción,	y	de	que	conocí	a	mujeres	fantásticas,	mi	vida	era	más	bien	un	desastre
total.	 A	 menudo	 no	 tenía	 trabajo,	 vivía	 en	 las	 salas	 de	 mis	 amigos	 o	 con	 mi
mamá,	bebía	más	de	lo	que	debía,	evitaba	a	mis	amigos,	y	cuando	conocía	una
mujer	que	de	verdad	me	gustaba,	mi	egoísmo	pronto	echaba	todo	a	perder.

A	 más	 profundo	 el	 dolor,	 más	 indefensos	 nos	 sentimos	 frente	 a	 nuestros
problemas,	 y	 para	 compensar	 ese	 dolor	 nos	 creemos	 con	más	 derecho	 a	 todo.
Este	sentimiento	se	da	en	alguna	de	dos	formas:



1.	 Soy	 increíble	 y	 los	 demás	 son	unos	perdedores,	 así	 que	merezco	un	 trato
especial.

2.	 Soy	un	perdedor	y	el	resto	de	ustedes	es	increíble,	así	que	merezco	un	trato
especial.

Una	 forma	 de	 pensar	 opuesta	 en	 lo	 exterior,	 pero	 con	 el	 mismo	 relleno
cremoso	egoísta	en	el	medio.	De	hecho,	seguramente	verás	a	esas	personas	ir	de
un	 sentimiento	 a	 otro	 y	 de	 regreso.	 O	 se	 sienten	 en	 la	 cima	 del	 mundo	 o	 el
mundo	está	encima	de	ellos,	 según	del	día	de	 la	semana	o	 lo	bien	que	 les	esté
yendo	con	su	adicción	particular	en	ese	momento.

Mucha	 gente	 identifica	 a	 Jimmy	 —y	 con	 razón—	 como	 un	 idiota
asquerosamente	narcisista	por	ser	bastante	obvio	en	su	delirio	de	grandeza.	Lo
que	muchas	personas	no	identifican	correctamente	es	ese	sentirse	con	derecho	a
todo	 en	 las	 otras	 personas	 cuando	 éstas	 se	 consideran	 inferiores	 e	 indignas	 de
este	mundo.

Interpretar	 todo	 en	 esta	 vida	 sólo	 para	 parecer	 victimizado	 de	 manera
permanente	 requiere	el	mismo	nivel	de	egoísmo	que	 lo	opuesto.	Se	necesita	 la
misma	energía	y	el	mismo	engrandecimiento	delirante	para	mantener	la	creencia
de	 que	 uno	 tiene	 problemas	 inconmensurables	 o	 asumir	 que	 no	 enfrentas
ninguno.

La	verdad	es	que	no	existe	tal	cosa	como	los	problemas	personales.	Si	tienes
un	 problema,	 existen	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 millones	 de	 personas	 lo
hayan	 tenido	en	el	pasado,	 lo	estén	padeciendo	ahora	y	 lo	vayan	a	sufrir	en	el
futuro.	Muy	probablemente,	gente	que	tú	conoces.	Eso	no	minimiza	el	problema
ni	significa	que	no	deba	doler;	tampoco	significa	que	seas	una	víctima	legítima
en	algunas	circunstancias.

Sólo	significa	que	tú	no	eres	especial.
Con	 frecuencia,	 darse	 cuenta	 de	 esto	 —que	 tú	 y	 tus	 problemas	 no	 son

privilegiados	 en	 severidad	 o	 dolor—	 es	 el	 primer	 y	más	 importante	 paso	 para
resolverlos.

Sin	embargo,	por	alguna	razón,	parece	que	cada	vez	más	y	más	personas	—
en	particular	los	jóvenes—	están	olvidando	eso.

Numerosos	 profesores	 y	 educadores	 han	 notado	 una	 falta	 de	 resiliencia
emocional	 y	 un	 exceso	 de	 demandas	 egoístas	 en	 los	 jóvenes	 de	 ahora.	 No	 es
poco	común	que	ciertos	libros	sean	removidos	de	un	programa	educativo	por	la
simple	razón	de	que	hicieron	sentir	mal	a	alguien.	A	los	oradores	y	profesores	les
gritan	y	 los	suspenden	por	 infracciones	 tan	sencillas	como	sugerir	que	algunos
disfraces	 de	 Halloween	 en	 realidad	 no	 eran	 tan	 ofensivos.	 Los	 consejeros
escolares	notan	que	cada	vez	más	estudiantes	exhiben	signos	severos	de	estrés



emocional	sobre	 lo	que,	en	otras	épocas,	eran	experiencias	propias	de	 la	rutina
de	 las	 universidades,	 como	 una	 discusión	 con	 tu	 compañero	 u	 obtener	 una
calificación	baja	en	clase.

Es	extraño	que	en	una	época	en	la	que	estamos	más	conectados	que	nunca,
sentirse	 con	 derecho	 a	 todo	 parezca	 mantenerse	 como	 la	 droga	 común.	 Algo
acerca	 de	 la	 tecnología	 reciente	 parece	 permitir	 que	 nuestras	 inseguridades	 se
descontrolen	 como	 nunca	 antes.	 Mientras	 más	 libertad	 poseemos	 para
expresarnos,	más	queremos	para	 ser	 libres	 de	 tener	 que	 lidiar	 con	 alguien	que
pueda	estar	en	desacuerdo	con	nosotros	o	que	nos	irrite.	Mientras	más	expuestos
estamos	a	puntos	de	vista	opuestos,	parecemos	estar	más	molestos	de	que	esos
otros	puntos	de	vista	existan.	Mientras	nuestras	vidas	se	vuelven	más	 fáciles	y
más	libres	de	problemas,	más	nos	sentimos	con	el	derecho	de	que	éstas	sean	aún
mejores.

Los	 beneficios	 del	 internet	 y	 de	 las	 redes	 sociales	 son	 fantásticos	 e
incuestionables;	en	muchas	formas,	éste	es	el	mejor	momento	para	estar	vivos;
pero	quizás	dichas	tecnologías	traen	consigo	consecuencias	sociales	no	previstas.
Tal	 vez	 estos	 avances	 tecnológicos	 que	 han	 liberado	 y	 educado	 a	 tantos,
simultáneamente	refuerzan,	más	que	nunca,	ese	sentirse	con	derecho	a	todo.

La	tiranía	del	excepcionalismo
Muchos	de	nosotros	somos	bastante	promedio	en	las	cosas	que	hacemos.	Incluso
si	eres	excepcional	en	algo,	la	probabilidad	es	que	seas	promedio	o	mediocre	en
la	mayoría	de	las	otras	cosas.	Ésta	es	simplemente	la	naturaleza	de	la	vida.	Para
ser	de	verdad	bueno	en	algo,	debes	dedicarle	 toneladas	de	 tiempo	y	energía;	y
como	 tenemos	 un	 tiempo	 y	 una	 energía	 limitados,	 pocos	 nos	 volvemos	 en
realidad	excepcionales	en	más	de	una	cosa,	si	es	que	lo	logramos.

Podemos	 decir	 que	 existe	 una	 improbabilidad	 estadística	 de	 que	 una	 sola
persona	sea	extraordinaria	en	todas	las	áreas	de	su	vida,	o	incluso	en	varias.	Los
empresarios	 brillantes	 por	 lo	 general	 son	 unos	 fracasados	 en	 sus	 vidas
personales.	 Los	 atletas	 extraordinarios	 son	 regularmente	 superficiales	 y	 tan
tontos	como	una	piedra	con	lobotomía.	Muchas	celebridades	de	seguro	están	tan
desorientadas	 en	 sus	 vidas	 como	 la	 gente	 que	 se	 deslumbra	 con	 ellas	 y	 sigue
todos	sus	movimientos.

Todos	somos	—en	la	mayoría	de	los	casos—	gente	bastante	promedio.	Y	son
los	extremos	los	que	acaparan	toda	la	atención.	Como	que	esto	ya	lo	sabíamos,
pero	 rara	 vez	 lo	 pensamos	 o	 hablamos	 al	 respecto,	 y	 ciertamente	 nunca
discutimos	por	qué	podría	ser	un	problema.

Es	magnífico	tener	acceso	a	 internet,	Google,	Facebook,	YouTube,	y	a	más
de	500	canales	de	televisión,	pero	nuestra	atención	es	limitada.	No	hay	manera



de	 que	 podamos	 procesar	 las	 inmensas	 olas	 de	 información	 que	 nos	 rodean
constantemente.	Entonces,	los	únicos	ceros	y	unos	que	logran	romper	la	barrera
y	captar	nuestra	atención	son	las	piezas	de	información	de	verdad	excepcionales,
aquellas	en	el	percentil	99.999.

Todo	el	día,	cada	día,	somos	inundados	con	lo	realmente	extraordinario.	Lo
mejor	 de	 lo	mejor.	Lo	 peor	 de	 lo	 peor.	Lo	más	 impactante	 de	 las	 capacidades
físicas.	 Las	 bromas	 más	 hilarantes.	 Las	 noticias	 más	 trascendentes.	 Las
amenazas	más	aterradoras.	Sin	parar.

Nuestras	 vidas	 hoy	 están	 llenas	 de	 la	 información	 de	 los	 extremos	 de	 la
experiencia	humana,	porque	en	el	negocio	de	los	medios	eso	logra	que	abras	los
ojos	con	 sorpresa	y	atrae	 los	dólares.	Ésa	es	 la	verdad	última;	 sin	embargo,	 la
vasta	mayoría	de	 la	vida	reside	en	el	monótono	medio.	La	vasta	mayoría	de	 la
vida	no	es	extraordinaria;	de	hecho,	es	bastante	promedio.

Dicha	 marea	 de	 información	 extrema	 nos	 ha	 condicionado	 a	 creer	 que	 el
excepcionalismo	es	el	nuevo	estado	“normal”,	y	debido	a	que	casi	todo	el	tiempo
todos	 somos	 demasiado	 promedio,	 el	 diluvio	 de	 información	 excepcional	 nos
hace	sentir	muy	inseguros	y	desesperados,	porque	claramente	no	estamos	siendo
lo	 suficientemente	 buenos.	 Así	 que	 sentimos	 más	 y	 más	 la	 necesidad	 de
compensar	 a	 través	 de	 creernos	 con	 derecho	 a	 todo,	 y	 por	 medio	 de	 las
adicciones.	 Le	 hacemos	 frente	 a	 esa	 situación	 de	 la	 única	 manera	 en	 que
sabemos	hacerlo:	ya	sea	a	través	de	autoengrandecernos	o	engrandeciendo	a	los
demás.

Algunos	 de	 nosotros	 la	 confrontamos	 cocinando	 planes	 acerca	 de	 “cómo
hacerse	rico	fácilmente”.	Otros	lo	hacen	volando	por	el	mundo	para	salvar	bebés
famélicos	en	África.	Unos	más	lo	hacen	al	procurar	ser	los	mejores	en	la	escuela
y	 ganar	 todos	 los	 premios;	 otros,	 al	 abandonar	 los	 estudios.	 Y	 algunos	 más,
intentando	tener	sexo	con	cualquier	cosa	que	hable	y	respire.

Esto	 se	 relaciona	 con	 la	 creciente	 cultura	 del	 derecho	 a	 todo	 de	 la	 que
hablaba	 con	 anterioridad.	 Por	 lo	 general,	 los	 llamados	millenials	 son	 culpados
por	 este	 cambio	 cultural,	 pero	 es	 probable	 que	 ellos	 constituyan	 la	 generación
más	conectada	y	visible.	De	hecho,	 la	 tendencia	a	 sentirse	con	derecho	a	 todo
recorre	 a	 toda	 la	 sociedad	y	 creo	que	 está	 ligada	 al	 excepcionalismo	generado
por	los	medios	masivos.

El	 problema	 es	 que	 la	 penetración	 de	 la	 tecnología	 y	 la	 mercadotecnia
masiva	 están	 echando	 a	 perder	 las	 expectativas	 de	 las	 personas.	 Dicha
inundación	 de	 lo	 excepcional	 propicia	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 peor	 sobre	 sí
misma;	 sentir	 que	 necesitan	 ser	más	 extremos,	más	 radicales	 y	más	 confiados
para	ser	reconocidos	o	incluso	tener	valía.

Cuando	 era	 joven,	 mis	 inseguridades	 respecto	 de	 la	 intimidad	 fueron



exacerbadas	por	las	ridículas	narrativas	de	la	masculinidad	que	circulaban	en	la
cultura	pop.	Algunas	de	esas	narrativas	aún	siguen	circulando:	para	ser	un	tipo
cool	debes	irte	de	fiesta	como	las	estrellas	de	rock;	para	ser	respetado,	debes	ser
admirado	 por	 las	 mujeres;	 el	 sexo	 es	 lo	 más	 valioso	 que	 un	 hombre	 puede
obtener	 y	 vale	 la	 pena	 sacrificar	 todo	 (incluyendo	 tu	 propia	 dignidad)	 para
conseguirlo.

Esta	 constante	 transmisión	 de	 información	 poco	 realista	 se	 une	 a	 nuestros
sentimientos	 preexistentes	 de	 inseguridad	 al	 sobreexponernos	 a	 los	 estándares
irreales	que	fallamos	en	alcanzar.	No	sólo	nos	sentimos	sujetos	a	problemas	que
no	 tienen	 solución,	 sino	 que	 nos	 asumimos	 perdedores	 porque	 una	 simple
búsqueda	 en	 Google	 nos	 muestra	 miles	 de	 personas	 que	 no	 enfrentan	 esos
mismos	problemas.

La	tecnología	ha	resuelto	nuestros	antiguos	problemas	económicos	al	darnos
nuevos	 problemas	 psicológicos.	 Internet	 no	 sólo	 ha	 democratizado	 la
información,	 también	 ha	 distribuido	 gratuitamente	 la	 inseguridad,	 la	 falta	 de
confianza	en	uno	mismo	y	la	vergüenza.

P-p-p-pero	si	no	seré	especial	o	extraordinario,	¿cuál	es	el	punto?
En	la	actualidad	se	ha	aceptado	como	parte	de	nuestra	cultura	el	creer	que	todos
estamos	destinados	a	hacer	 algo	extraordinario.	Las	celebridades	 lo	dicen.	Los
genios	de	los	negocios	lo	dicen.	Los	políticos	lo	dicen.	Incluso	Oprah	lo	dice	(así
que	debe	de	 ser	 cierto).	Cada	uno	de	nosotros	puede	 ser	 extraordinario.	Todos
merecemos	la	grandeza.

Por	 el	 hecho	 de	 que	 esta	máxima	 es	 contradictoria	—	 después	 de	 todo,	 si
todos	fueran	extraordinarios,	entonces,	por	definición,	nadie	sería	extraordinario
—	pasa	desapercibida	para	la	mayoría	de	la	gente.	Y	en	vez	de	cuestionar	lo	que
en	verdad	merecemos	o	no	merecemos,	nos	tragamos	el	mensaje	y	pedimos	más.

Ser	 “promedio”	 se	ha	 convertido	 en	 el	 nuevo	estándar	de	 fracaso.	Lo	peor
que	puedes	hacer	es	estar	en	el	medio	de	la	manada.	Cuando	el	estándar	de	éxito
en	una	cultura	es	“ser	extraordinario”,	entonces	resulta	que	es	mejor	permanecer
en	el	extremo	inferior	que	estar	en	medio,	porque	al	menos	ahí	aún	eres	especial
y	mereces	atención.	Mucha	gente	escoge	esta	estrategia:	probarles	a	 todos	que
ellos	son	los	más	miserables,	los	más	oprimidos	o	los	más	victimizados.

Muchas	personas	tienen	miedo	de	aceptar	la	mediocridad	porque	consideran
que	si	lo	hacen	jamás	lograrán	nada,	nunca	mejorarán	y	su	vida	no	valdrá	nada.

Este	 tipo	 de	 pensamiento	 es	 peligroso.	Una	 vez	 que	 aceptas	 la	 premisa	 de
que	una	vida	vale	solamente	si	es	grande	y	notable,	entonces,	básicamente,	estás
aceptando	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la	 población	 humana	 (incluyéndote)
apesta	 y	 no	 posee	 valor	 alguno.	 Esa	 mentalidad	 puede	 volverse	 peligrosa



rápidamente,	tanto	para	ti	como	para	los	demás.
Las	 raras	 personas	 que	 sí	 se	 vuelven	 de	 verdad	 excepcionales	 en	 algo	 lo

hacen	 no	 porque	 crean	 que	 son	 excepcionales.	 Por	 el	 contrario,	 se	 tornan
asombrosas	porque	están	obsesionadas	con	la	mejoría.	Dicha	obsesión	nace	de	la
creencia	 infalible	 de	 que	 no	 son,	 de	 hecho,	 grandes	 de	 ninguna	manera.	Es	 el
anti	 sentirse	 con	derecho	a	 todo.	La	gente	que	 se	vuelve	 estupenda	 en	 algo	 lo
consigue	 porque	 comprende	 que	 no	 ha	 alcanzado	 esa	 genialidad	 —que	 es
mediocre,	que	es	promedio—	y	que	podría	ser	mucho	mejor.

Toda	esta	farsa	de	que	“cada	persona	puede	ser	extraordinaria	y	conseguir	la
grandeza”	básicamente	chaquetea	tu	ego.	Es	un	mensaje	que	sabe	bien	conforme
lo	masticas,	 pero	 en	 realidad	no	 es	más	que	 calorías	 vacías	 que	 te	 engordan	 e
hinchan	emocionalmente.	Es	una	Big	Mac	para	tu	corazón	y	tu	cerebro.

El	 boleto	 hacia	 la	 salud	 emocional	—y	 también	 hacia	 la	 salud	 física—	 se
consigue	 al	 consumir	 tus	 vegetales,	 eso	 es	 aceptar	 las	 aburridas	 y	 mundanas
verdades	de	la	vida;	verdades	como	“Tus	acciones	en	realidad	no	importan	tanto
en	 el	 gran	 esquema	de	 las	 cosas”	 y	 “Gran	parte	 de	 tu	 vida	 será	 aburrida	 y	 no
notable,	y	está	bien”.

Este	 platillo	 vegetariano	 te	 sabrá	 mal	 al	 principio.	 Muy	 mal.	 Y	 evitarás
aceptarlo.

Pero	una	vez	ingerido,	tu	cuerpo	despertará	más	potente	y	más	lleno	de	vida.
Después	de	todo,	la	presión	constante	de	ser	algo	fantástico,	de	ser	la	revelación
del	año,	 se	 te	quitará	de	 la	espalda.	El	estrés	y	 la	ansiedad	de	 siempre	 sentirte
inadecuado	y	de	necesitar	probarte	a	ti	mismo	de	manera	constante,	se	disiparán.
El	conocimiento	y	 la	aceptación	de	 tu	propia	existencia	mundana,	de	hecho,	 te
liberarán,	 para	 que	 logres	 lo	 que	 siempre	 soñaste	 conseguir,	 sin	 juicios	 ni
expectativas	inalcanzables.

Comenzarás	a	desarrollar	una	apreciación	por	las	experiencias	básicas	de	la
vida:	 los	 placeres	 de	 una	 amistad	 sencilla,	 crear	 algo,	 ayudar	 a	 alguien	 que	 lo
necesite,	leer	un	buen	libro,	reírte	con	alguien	que	te	importa.

Suena	 aburrido,	 ¿no?	Es	porque	 estas	 cosas	 son	ordinarias.	Pero	quizá	 son
ordinarias	por	una	razón:	porque	son	lo	que	verdaderamente	importa.



Capítulo

4

El	valor	del	sufrimiento

En	 los	 meses	 finales	 de	 1944,	 después	 de	 casi	 una	 década	 de	 guerra,	 Japón
sufría	un	revés.	Su	economía	pataleaba,	su	milicia	se	hallaba	esparcida	a	través
de	media	Asia	y	los	territorios	que	había	ganado	en	el	Pacífico	estaban	cayendo
como	 piezas	 de	 dominó	 bajo	 las	 fuerzas	 estadounidenses.	 La	 derrota	 parecía
inevitable.

El	26	de	diciembre	de	1944,	el	 teniente	segundo	Hiroo	Onoda,	del	ejército
imperial	japonés,	fue	enviado	a	la	pequeña	isla	de	Lubang,	en	las	Filipinas.	Sus
órdenes	 consistían	 en	 retrasar	 el	 avance	 de	 Estados	 Unidos	 tanto	 como	 fuera
posible;	 enfrentarlos,	 luchar	 a	 cualquier	 costo	 y	 jamás	 rendirse.	 Él	 y	 su
comandante	sabían	que,	en	esencia,	era	una	misión	suicida.

En	febrero	de	1945,	los	estadounidenses	alcanzaron	Lubang	y	tomaron	la	isla
con	 una	 fuerza	 abrumadora.	 En	 cuestión	 de	 días,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados
japoneses	 se	 había	 rendido	 o	 había	 caído,	 pero	 Onoda	 y	 tres	 de	 sus	 hombres
lograron	esconderse	en	la	jungla.	Desde	ahí,	iniciaron	una	guerra	de	guerrillas	en
contra	 del	 ejército	 norteamericano	 y	 la	 población	 local;	 atacaron	 líneas	 de
abastecimiento,	dispararon	contra	soldados	perdidos	e	 interfirieron	las	acciones
de	sus	adversarios	con	cualquier	manera	que	encontraban.

Ese	agosto,	medio	año	después,	Estados	Unidos	lanzó	dos	bombas	atómicas
en	las	ciudades	de	Hiroshima	y	Nagasaki.	Japón	se	rindió	y	la	guerra	más	letal
en	la	historia	llegó	a	su	dramática	conclusión.

Sin	 embargo,	miles	 de	 soldados	 japoneses	 seguían	dispersos	 entre	 las	 islas
del	Pacífico,	y	muchos,	como	Onoda,	seguían	escondidos	en	la	jungla,	sin	saber
que	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Estos	 últimos	 retenes	 continuaban	 peleando	 y
saqueando	 como	 antes,	 lo	 cual	 representó	 un	 verdadero	 problema	 para	 la
reconstrucción	 de	 Asia	 Oriental	 después	 del	 conflicto;	 los	 gobiernos
coincidieron	en	que	algo	debía	hacerse.

El	 ejército	 estadounidense,	 en	 conjunto	 con	 el	 gobierno	 japonés,	 dejó	 caer



miles	de	folletos	en	toda	la	región	del	Pacífico,	anunciando	que	la	guerra	había
terminado	 y	 que	 era	 tiempo	 de	 irse	 a	 casa,	 para	 todos.	Onoda	 y	 sus	 hombres,
como	muchos	otros,	encontraron	y	leyeron	dichos	volantes,	pero	a	diferencia	de
los	 demás,	 Onoda	 consideró	 que	 eran	 falsos,	 una	 trampa	 maquillada	 por	 las
fuerzas	 enemigas	 para	 desenmascarar	 a	 los	 guerrilleros.	 El	 militar	 japonés
quemó	los	folletos,	y	él	y	sus	hombres	se	mantuvieron	escondidos,	continuando
la	lucha.

Así	pasaron	cinco	años.	Los	volantes	dejaron	de	ser	distribuidos	y	la	mayoría
de	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos	hacía	tiempo	que	regresaron	a	casa.	La
población	local	en	Lubang	intentaba	retornar	a	sus	vidas	y	actividades	normales
como	 la	pesca	y	 la	 agricultura.	Sin	embargo,	Hiroo	Onoda	y	 sus	 secuaces	aún
permanecían	ahí,	disparándoles	a	los	granjeros,	quemando	sus	cosechas,	robando
su	ganado	y	 asesinando	a	 los	 locales	que	 se	 aventuraban	 en	 lo	profundo	de	 la
selva.	Entonces,	 el	 gobierno	 filipino	 imprimió	nuevos	 folletos	 y	 los	 distribuyó
por	 aquella	 zona	 selvática.	 “Salgan.	 La	 guerra	 terminó.	 Ustedes	 perdieron”,
decían.

Pero	dichos	volantes	también	fueron	ignorados.
En	 1952,	 el	 gobierno	 japonés	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 localizar	 a	 los

últimos	 soldados	 que	 permanecían	 escondidos	 en	 el	 Pacífico.	 Esta	 ocasión,
cartas	y	fotografías	de	las	familias	de	los	combatientes	desaparecidos	se	lanzaron
desde	el	aire,	 junto	con	una	nota	personal	del	propio	emperador.	Una	vez	más,
Onoda	se	rehusó	a	creer	que	la	información	era	veraz.	De	nuevo	consideró	que	el
envío	 era	 un	 truco	 de	 los	 estadounidenses.	 Y	 por	 enésima	 ocasión,	 él	 y	 sus
hombres	se	mantuvieron	en	posición	de	combate	y	continuaron	luchando.

Así	pasaron	más	años	y	los	pobladores	filipinos,	hartos	de	ser	aterrorizados,
finalmente	 se	 armaron	 y	 comenzaron	 a	 contraatacar.	 Ya	 en	 1959,	 uno	 de	 los
compañeros	de	Onoda	se	había	rendido	y	otro	más	había	muerto.	Entonces,	una
década	después,	el	último	camarada	de	Onoda,	un	hombre	llamado	Kozuka,	fue
asesinado	 por	 la	 policía	 local,	 durante	 una	 balacera,	 tras	 quemar	 campos	 de
arroz;	él	aún	seguía	en	guerra	con	la	población	local,	¡un	cuarto	de	siglo	después
del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial!

Onoda,	 habiendo	 pasado	 ya	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 en	 la	 selva	 de
Lubang,	se	quedó	solo.

En	1972,	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Kozuka	 llegó	 a	 Japón	 en	donde	 causó
revuelo.	 Los	 japoneses	 pensaban	 que	 los	 últimos	 soldados	 habían	 regresado	 a
casa	 desde	 hacía	 años.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 nipones	 empezaron	 a
preguntarse:	 si	Kozuka	 permaneció	 en	 Lubang	 hasta	 1972,	 entonces	 quizás	 el
mismo	Onoda,	el	último	reducto	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	también	podría
seguir	vivo.



Ese	 año,	 los	 gobiernos	 de	 Japón	y	Filipinas	 enviaron	 equipos	 de	 búsqueda
para	 encontrar	 al	 enigmático	 teniente	 segundo,	 ahora	 convertido	 en	 mito,	 en
héroe	y	en	fantasma.

No	hallaron	nada.
Conforme	 transcurrieron	 los	 meses,	 la	 historia	 del	 teniente	 Onoda	 se

convirtió	en	algo	similar	a	una	leyenda	urbana	en	Japón:	el	héroe	de	guerra	que
parecía	 demasiado	 loco	 como	 para	 haber	 existido.	 Muchos	 lo	 romantizaron.
Otros	lo	criticaron.	Algunos	más	pensaron	que	su	historia	sólo	se	trataba	de	un
cuento	 de	 hadas,	 inventado	 por	 quienes	 aún	 deseaban	 creer	 en	 un	 Japón	 que
había	desaparecido	mucho	tiempo	atrás.

Fue	alrededor	de	esa	época	cuando	un	joven	llamado	Norio	Suzuki	escuchó
por	primera	vez	de	Onoda.	Suzuki	era	un	aventurero,	un	explorador	y	 también
un	poco	hippie.	Nacido	después	del	término	de	la	guerra,	abandonó	la	escuela	y
pasó	cuatro	años	pidiendo	aventones	para	viajar	a	través	de	Asia,	Medio	Oriente
y	África;	dormía	en	bancas	de	parque,	en	coches	de	extraños,	celdas	de	prisión	y
bajo	las	estrellas.	Ofrecía	su	trabajo	en	los	ranchos	a	cambio	de	comida	y	donaba
sangre	para	pagar	su	estancia	en	 los	 lugares	donde	se	quedaba.	Era	un	espíritu
libre	y,	quizás,	estaba	un	poco	loco.

En	1972,	Suzuki	necesitaba	otra	aventura.	Había	regresado	a	Japón	después
de	sus	viajes	y	en	su	país	encontró	asfixiantes	sus	estrictas	normas	culturales	y
su	 jerarquía	 social.	 Odiaba	 la	 escuela.	 No	 podía	 mantener	 un	 trabajo.	 Quería
estar	de	vuelta	en	la	aventura,	a	su	propio	paso.

Para	Suzuki,	 la	 leyenda	de	Hiroo	Onoda	 le	 llegó	como	una	 respuesta	a	sus
inquietudes.	Significaba	una	aventura	nueva	e	importante	y	le	atraía	perseguirla.
Suzuki	 creía	 que	 él	 sería	 el	 que	 finalmente	 hallaría	 a	Onoda.	 Seguro,	muchos
equipos	 de	 búsqueda,	 promovidos	 por	 los	 gobiernos	 de	 Japón,	 Filipinas	 y
Estados	Unidos,	habían	fracasado	en	ese	objetivo;	las	autoridades	policiales	del
lugar	habían	barrido	 la	 jungla	por	casi	30	años	sin	suerte,	miles	de	 folletos	no
consiguieron	nada,	pero,	¡qué	carajos!,	este	vago,	desertor	y	hippie	sería	quien	lo
encontrara.

Desarmado,	 sin	 entrenamiento	 para	 cualquier	 forma	 de	 reconocimiento	 o
táctica	de	guerra,	o	para	 la	 lucha	armada,	Suzuki	viajó	a	Lubang	y	comenzó	a
deambular	 solo	 por	 la	 jungla.	 ¿Su	 estrategia?	Gritar	muy	 fuerte	 el	 nombre	 de
Onoda	y	decirle	que	el	emperador	estaba	preocupado	por	él.

Lo	halló	en	cuatro	días.
Suzuki	permaneció	en	la	selva	con	Onoda	durante	una	temporada.	Para	ese

momento,	 el	 legendario	 teniente	 había	 estado	 solo	más	 de	 un	 año,	 y	 luego	 de
encontrarse	 con	 Suzuki,	 agradeció	 su	 compañía	 y	 manifestó	 su	 desesperación
por	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 en	 el	 mundo	 exterior,	 desde	 una	 perspectiva



japonesa	 en	 la	 que	 podía	 confiar.	 Los	 dos	 hombres	 se	 convirtieron	 en	 algo
parecido	a	ser	amigos.

Suzuki	le	preguntó	a	Onoda	por	qué	había	decidido	quedarse	y	continuar	la
guerra.	El	soldado	lo	explicó	con	sencillez:	recibió	la	orden	de	“nunca	rendirse”,
así	 que	 se	 mantuvo	 al	 pie	 del	 cañón.	 Durante	 casi	 30	 años	 simplemente
permaneció	siguiendo	una	orden.	Entonces,	Onoda	le	preguntó	a	Suzuki	por	qué
un	“muchacho	hippie”	como	él	decidió	ir	a	buscarlo.	Suzuki	contestó	que	había
dejado	Japón	en	búsqueda	de	tres	cosas:	“El	teniente	Onoda,	un	oso	panda	y	el
abominable	hombre	de	las	nieves,	en	ese	orden”.

Ambos	hombres	habían	convergido	por	las	más	curiosas	circunstancias:	dos
aventureros	bien	 intencionados	persiguiendo	 falsas	visiones	de	 la	gloria,	 como
un	 don	 Quijote	 y	 un	 Sancho	 Panza	 de	 la	 vida	 real,	 reunidos	 en	 los	 húmedos
resquicios	 de	 una	 selva	 filipina;	 ambos	 imaginándose	 como	 héroes	 en	 su
soledad,	sin	hacer	nada.	Para	ese	entonces,	Onoda	ya	había	dedicado	 la	mayor
parte	de	su	vida	a	una	guerra	fantasma.	Suzuki	también	daría	la	suya.	Habiendo
encontrado	a	Hiroo	Onoda	y	al	oso	panda,	murió	años	después	en	el	Himalaya,
aun	buscando	al	abominable	hombre	de	las	nieves.

Los	humanos	a	veces	eligen	dedicar	grandes	porciones	de	su	vida	a	 lo	que
parecieran	 causas	 destructivas	 o	 inútiles.	 En	 la	 superficie,	 dichas	 causas	 no
tienen	 sentido.	 Es	 difícil	 imaginar	 cómo	Onoda	 podía	 ser	 feliz	 en	 aquella	 isla
durante	esos	30	años,	viviendo	de	insectos	y	roedores,	durmiendo	en	la	suciedad
y	 asesinando	 civiles,	 década	 tras	 década.	 O	 por	 qué	 Suzuki	 caminó	 hacia	 su
propia	muerte,	sin	dinero	ni	compañía,	y	sin	otro	propósito	que	el	de	perseguir
un	Yeti	imaginario.

Sin	embargo,	en	sus	últimos	años,	Onoda	dijo	que	no	se	arrepentía	de	nada.
Él	 afirmaba	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 sus	 decisiones	 y	 del	 tiempo	 que	 había
pasado	en	Lubang.	Señalaba	que	había	 sido	un	honor	dedicar	gran	parte	de	 su
vida	 al	 servicio	 de	 un	 imperio	 inexistente.	 De	 haber	 sobrevivido,	 Suzuki
probablemente	habría	señalado	algo	similar:	que	estaba	haciendo	exactamente	lo
que	el	destino	le	dictaba,	que	no	se	arrepentía	de	nada.

Estos	dos	hombres	escogieron	cómo	querían	sufrir.	Hiroo	Onoda	eligió	sufrir
por	 lealtad	 a	 un	 imperio	 muerto.	 Suzuki	 decidió	 sufrir	 por	 la	 aventura,
independientemente	 de	 lo	 desaconsejable	 de	 sus	 actos.	 Para	 ambos,	 su
sufrimiento	 significó	 algo:	 cumplía	 una	 causa	 mayor.	 Justamente	 porque
significaba	algo,	fueron	capaces	de	soportarlo,	o	quizás,	incluso,	de	disfrutarlo.

Si	 el	 sufrimiento	 es	 inevitable,	 si	 nuestros	 problemas	 en	 la	 vida	 son
ineludibles,	entonces	la	pregunta	que	nos	deberíamos	plantear	no	es	“¿cómo	dejo
de	sufrir?”	sino	“¿por	qué	estoy	sufriendo,	con	qué	propósito?

Hiroo	Onoda	regresó	a	Japón	en	1974	y	ahí	se	convirtió	en	una	celebridad.



Lo	 llevaban	 de	 entrevistas	 de	 televisión	 a	 las	 de	 radio,	 los	 políticos	 ansiaban
estrechar	 su	mano,	 incluso	 publicó	 un	 libro	 y	 el	 gobierno	 le	 ofreció	 una	 gran
suma	de	dinero.

Pero	 lo	 que	 encontró	 al	 regresar	 a	 su	 patria	 lo	 horrorizó:	 una	 cultura
consumista,	 capitalista	 y	 superficial	 que	había	 perdido	 todas	 las	 tradiciones	de
honor	y	sacrificio	sobre	las	que	su	generación	fue	criada.

Onoda	trató	de	utilizar	su	súbita	fama	para	restablecer	 los	valores	del	viejo
Japón,	pero	ya	no	comprendía	a	la	nueva	sociedad.	Era	visto	más	como	una	obra
maestra	que	como	un	pensador	cultural	serio,	un	hombre	japonés	que	emergió	de
una	 cápsula	 del	 tiempo	 para	maravilla	 de	 todos,	 igual	 que	 una	 reliquia	 en	 un
museo.

Y	en	la	ironía	de	las	ironías,	Onoda	se	deprimió	más	de	lo	que	jamás	había
experimentado	durante	 todos	 los	 años	que	vivió	 en	 la	 selva.	Al	menos	 en	 este
sitio	hostil	 su	vida	había	valido	algo,	había	 significado	algo;	esto	hacía	que	su
sufrimiento	 fuera	 soportable,	 incluso	 ligeramente	 deseable.	 Pero	 de	 vuelta	 en
Japón,	 en	 lo	 que	 ahora	 consideraba	 él	 una	 nación	 vana,	 llena	 de	 hippies	 y
mujeres	 libertinas	 vestidas	 al	 estilo	 occidental,	 se	 enfrentó	 a	 una	 verdad
inevitable:	 que	 su	 lucha	 no	 había	 valido	 para	 nada.	El	 Japón	 por	 el	 que	 había
vivido	y	combatido,	ya	no	existía.	El	peso	de	esta	comprensión	lo	atravesó	como
ninguna	 bala	 jamás	 pudo	 hacerlo.	 Porque	 su	 sufrimiento	 no	 había	 significado
nada;	de	pronto	se	dio	cuenta	de	la	verdad:	había	desperdiciado	30	años.

Tanto	le	afectó	a	Onoda	lo	anterior,	que	recogió	sus	cosas	y	se	mudó	a	Brasil,
donde	permaneció	hasta	su	muerte.

La	cebolla	de	la	autoconciencia
La	 conciencia	 de	 uno	 mismo	 es	 como	 una	 cebolla.	 Posee	 múltiples	 capas	 y
mientras	más	 las	 peles,	 hay	más	 probabilidades	 de	 que	 comiences	 a	 llorar	 en
momentos	inapropiados.

Digamos	 que	 la	 primera	 capa	 de	 la	 cebolla	 de	 la	 autoconciencia	 es	 una
simple	 comprensión	 de	 las	 propias	 emociones.	 “En	 este	 momento	 me	 siento
feliz”.	“Esto	me	pone	triste”.	“Esto	me	da	alegría”.

Por	 desgracia,	 existen	 muchas	 personas	 que	 son	 malísimas	 para	 ser
conscientes	de	sí	mismas	en	éste,	el	nivel	más	básico.	Lo	sé	porque	soy	una	de
ellas.	Mi	 esposa	 y	 yo	 a	 veces	mantenemos	 una	 divertida	 conversación	 que	 va
más	o	menos	así:

ELLA.	¿Te	sucede	algo	malo?
YO.	No,	todo	está	bien.	No	ocurre	nada.
ELLA.	No,	algo	está	mal.	Cuéntame.



YO.	Estoy	bien,	en	serio.
ELLA.	¿Seguro?	Pareces	irritado.
YO	[riéndome	nerviosamente].	¿En	serio?	No,	estoy	bien;	en	serio.

[Treinta	minutos	después	.	.	.]

Yo.	¡Y	por	eso	estoy	tan	encabronado!,	él	simplemente	actúa	como	si	yo	no
existiera	la	mitad	del	tiempo.

Todos	tenemos	puntos	ciegos	emocionales.	A	menudo	tienen	que	ver	con	las
emociones	 que	 nos	 enseñaron	 que	 eran	 inapropiadas	 cuando	 estábamos
creciendo.	Lleva	años	de	práctica	y	esfuerzo	volverse	bueno	para	identificar	esos
puntos	ciegos	en	nosotros	mismos	y	luego	expresar	las	emociones	involucradas
de	manera	apropiada.	Pero	esta	 tarea	es	muy	 importante	y	bien	vale	 la	pena	el
esfuerzo.

La	 segunda	 capa	 de	 la	 cebolla	 de	 la	 autoconciencia	 es	 la	 habilidad	 de
preguntar	por	qué	sentimos	ciertas	emociones.

Estas	 preguntas	 del	 por	 qué	 son	 difíciles	 y	 por	 lo	 general	 lleva	 meses	 o
incluso	 años	 contestarlas	 con	 precisión	 y	 de	 manera	 consistente.	 Muchas
personas	 requieren	 acudir	 a	 algún	 tipo	 de	 terapia	 sólo	 para	 escuchar	 esas
cuestiones	por	primera	vez.	Dichas	preguntas	son	 importantes	porque	 iluminan
lo	que	consideramos	éxito	o	fracaso.	¿Te	sientes	molesto?	¿Será	porque	fallaste
en	 lograr	 alguna	 meta?	 ¿Por	 qué	 te	 sientes	 letárgico	 y	 sin	 inspiración?	 ¿Será
porque	no	crees	estar	suficientemente	realizado?

Este	 nivel	 de	 cuestionamiento	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la	 causa	 raíz	 de	 las
emociones	 que	 nos	 abruman.	Una	 vez	 que	 entendemos	 ese	 origen,	 idealmente
podemos	hacer	algo	para	cambiarlo.

Pero	aquí	va	otra	capa	de	la	cebolla	de	la	autoconciencia,	aún	más	profunda.
Y	 esa	 está	 llena	 de	 muchas	 lágrimas.	 La	 tercera	 capa	 son	 nuestros	 valores
personales.	 ¿Por	 qué	 considero	 esto	 un	 éxito/fracaso?	 ¿Cómo	 estoy	 eligiendo
evaluarme	 a	 mí	 mismo?	 ¿Bajo	 qué	 estándar	 me	 juzgo	 a	 mí	 y	 a	 quienes	 me
rodean?

Este	nivel,	que	requiere	constante	cuestionamiento	y	esfuerzo,	es	muy	difícil
de	 alcanzar.	 Pero	 es	 el	más	 importante,	 porque	 nuestros	 valores	 determinan	 la
naturaleza	 de	 nuestros	 problemas	 y	 la	 naturaleza	 de	 nuestros	 problemas
determina	la	calidad	de	nuestras	vidas.

Los	valores	determinan	todo	lo	que	somos	y	hacemos.	Si	lo	que	valoramos	es
poco	útil,	 si	 lo	que	consideramos	un	éxito/fracaso	es	elegido	con	mediocridad,
entonces	 todo	 lo	 que	 esté	 basado	 en	 esos	 valores	 —los	 pensamientos,	 las



emociones,	los	sentimientos	del	día	a	día—	estará	fuera	de	control.	Todo	lo	que
pensamos	 y	 sentimos	 sobre	 una	 situación,	 se	 reduce	 a	 qué	 tan	 valiosa	 la
percibimos.

La	mayoría	de	las	personas	son	malísimas	para	contestar	con	precisión	estas
preguntas	de	por	qué	y	esto	les	impide	alcanzar	un	conocimiento	más	profundo
sobre	sus	propios	valores.	Cierto,	dirán	que	valoran	la	honestidad	y	a	un	amigo
verdadero,	 pero	 luego	 dan	 la	 vuelta	 y	mienten	 sobre	 uno	 a	 sus	 espaldas	 para
sentirse	mejor	con	sí	mismos.	Pero	cuando	se	preguntan	por	qué	se	sienten	solos,
tienden	 a	 encontrar	 formas	 de	 culpar	 a	 otros	—todos	 los	 demás	 son	 malos	 o
nadie	 es	 tan	 cool	 o	 inteligente	 como	 para	 comprenderlos—,	 y	 así	 continúan
evadiendo	su	problema	en	lugar	de	esforzarse	por	resolverlo.

Para	mucha	gente,	esto	significa	la	conciencia	de	sí	misma.	Sin	embargo,	si
fueran	 capaces	 de	mirar	 con	más	 profundidad	 sus	 valores	 subyacentes,	 verían
que	 su	 análisis	 original	 se	 basaba	 en	 evadir	 la	 responsabilidad	 de	 su	 propio
problema,	más	que	 identificar	con	precisión	ese	mismo	problema.	Notarán	que
sus	decisiones	estaban	basadas	en	perseguir	un	bienestar	efímero,	no	en	generar
verdadera	felicidad.

Muchos	gurús	de	la	autoayuda	también	ignoran	este	nivel	(más	profundo)	de
la	autoconciencia.	Seleccionan	gente	que	se	 siente	miserable	porque	quiere	 ser
millonaria	y	luego	le	dan	toda	clase	de	consejos	sobre	cómo	hacer	más	dinero,
ignorando	 todo	 ese	 tiempo	 las	 preguntas	 importantes	 acerca	 de	 los	 valores	 de
dichas	 personas:	 para	 empezar,	 ¿por	 qué	 sientes	 esta	 gran	 necesidad	 de	 ser
millonario?	¿Cómo	pretenden	medir	su	nivel	de	éxito/fracaso?	¿No	será,	acaso,
que	algún	valor	en	particular	es	el	origen	de	su	infelicidad	y	no	el	hecho	de	que
aún	no	están	conduciendo	un	Bentley?

Muchosconsejos	que	rondan	allá	afuera	operan	en	un	nivel	superficial,	el	de
sencillamente	tratar	de	hacer	a	la	gente	sentirse	bien	en	el	corto	plazo,	mientras
los	verdaderos	problemas	a	largo	plazo	nunca	se	resuelven.	Las	percepciones	de
las	personas	y	los	sentimientos	pueden	cambiar,	pero	los	valores	subyacentes	y
los	parámetros	bajo	los	que	éstos	son	evaluados	se	mantienen	igual.	No	hay	un
progreso	real.	Ésta	es	sólo	otra	forma	de	sentirse	bien	temporalmente.

El	 autocuestionamiento	 honesto	 es	 difícil	 de	 lograr.	 Requiere	 que	 nos
formulemos	 simples	 preguntas	 incómodas	 de	 contestar.	 De	 hecho,	 en	 mi
experiencia,	 mientras	 más	 incómoda	 es	 la	 respuesta,	 más	 se	 acercará	 a	 ser
verdadera.

Tómate	 un	momento	 y	 piensa	 en	 algo	 que	 en	 realidad	 te	 esté	molestando.
Ahora	pregúntate	por	qué	 te	molesta.	Seguramente	 la	 respuesta	 involucrará	un
fracaso	de	algún	 tipo.	Entonces	considera	este	 fracaso	y	pregúntate	por	qué	 te
parece	cierto.	¿Qué	tal	que	ese	fracaso	en	realidad	no	era	un	fracaso?	¿Qué	tal



que	lo	has	estado	viendo	desde	la	perspectiva	equivocada?
Un	ejemplo	reciente,	de	mi	propia	vida:

“Me	 molesta	 que	 mi	 hermano	 no	 conteste	 mis	 mensajes	 de	 texto	 o	 de
correo”.

¿Por	qué?
“Porque	me	hace	sentir	como	si	le	importara	un	carajo”.
¿Por	qué	te	parece	cierto	esto?
“Porque	si	él	quisiera	mantener	una	relación	conmigo,	tomaría	10	segundos

de	su	día	para	interactuar	conmigo”.
¿Por	qué	su	falta	de	relación	contigo	te	parece	un	fracaso?
“Porque	 somos	 hermanos,	 ¡se	 supone	 que	 deberíamos	 tener	 una	 buena

relación!”

Aquí	 hay	 dos	 cosas	 que	 operan:	 un	 valor	 que	 me	 es	 importante	 y	 un
parámetro	que	uso	para	evaluar	el	progreso	respecto	de	ese	valor.	Mi	valor:	los
hermanos	deberían	tener	una	buena	relación	entre	ellos.	Mi	parámetro:	estar	en
contacto	 por	 teléfono	 o	 correo,	 así	 es	 como	mido	mi	 éxito	 como	hermano.	Al
aferrarme	a	este	modo	de	calificar	las	cosas,	me	hago	sentir	como	un	fracasado,
lo	que	ocasionalmente	arruina	mis	domingos	por	la	mañana.

Incluso	podríamos	cavar	más	profundo,	repitiendo	el	proceso:

¿Por	qué	se	supone	que	los	hermanos	deben	tener	una	buena	relación?
“Porque	somos	familia,	¡y	la	familia	debe	estar	unida!”
¿Por	qué	te	parece	cierto	esto?
“¡Porque	tu	familia	debería	importarte	más	que	nadie!”
¿Por	qué	te	parece	cierto	esto?
“Porque	estar	unido	con	tu	familia	es	‘normal’	y	‘sano’,	y	yo	no	tengo	eso”.

En	este	intercambio,	soy	claro	sobre	mi	valor	subyacente	—tener	una	buena
relación	con	mi	hermano—,	pero	aún	estoy	luchando	con	mi	parámetro.	Le	daré
otro	nombre,	“unidad”,	pero	la	forma	de	medir	en	realidad	no	ha	cambiado:	sigo
juzgándome	 como	 hermano	 con	 base	 en	 la	 frecuencia	 de	 mi	 contacto,	 y
comparándome	 —usando	 ese	 parámetro—	 con	 otras	 personas	 que	 conozco.
Todos	 los	 demás	 (o	 eso	 parece)	 mantienen	 una	 relación	 muy	 unida	 con	 los
miembros	de	sus	familias	y	yo	no.	Así	que,	obviamente,	debe	haber	algo	mal	en
mí.

¿Pero	qué	tal	que	estoy	utilizando	un	parámetro	mediocre	para	mí	mismo	y
para	mi	vida?	¿Qué	más	podría	ser	cierto?	Bueno,	quizá	no	necesito	estar	unido



con	mi	hermano	para	 tener	una	buena	 relación,	una	que	yo	valore.	Quizá	 sólo
debe	existir	un	respeto	mutuo	(lo	hay).	O	quizá	la	confianza	recíproca	es	lo	que
hay	que	buscar	(ahí	está).	Quizás	estos	parámetros	serían	mejores	evaluaciones
de	la	fraternidad,	más	que	el	número	de	mensajes	de	texto	que	intercambiemos.

Lo	anterior	tiene	mucho	sentido;	a	mí	me	parece	cierto.	Pero	aún	duele	que
mi	hermano	y	yo	no	seamos	unidos.	Y	no	existe	una	forma	positiva	de	darle	la
vuelta.	No	hay	una	manera	secreta	de	glorificarme	a	través	de	este	conocimiento.
A	 veces,	 los	 hermanos	 —incluso	 los	 que	 se	 quieren—	 no	 tienen	 relaciones
cercanas,	y	está	bien.	Es	difícil	aceptarlo	al	principio,	pero	está	bien.	Lo	que	es
objetivamente	cierto	sobre	tu	situación	no	es	tan	importante	como	la	manera	en
que	 la	 percibes,	 como	 el	 modo	 en	 que	 decides	 medirla	 y	 valorarla.	 Los
problemas	 serán	 inevitables	 pero	 el	 significado	 de	 cada	 problema	 no	 lo	 es.
Nosotros	podemos	controlar	lo	que	nuestros	problemas	significan	basándonos	en
cómo	decidimos	pensar	en	ellos,	el	estándar	bajo	el	que	elegimos	medirlos.

Problemas	de	estrella	de	rock
En	 1983,	 un	 talentoso	 y	 joven	 guitarrista	 fue	 echado	 de	 su	 banda	 de	 la	 peor
manera	posible.	El	grupo	había	logrado	cerrar	recientemente	un	contrato	con	un
sello	musical	y	estaba	por	grabar	su	primer	álbum.	Pero	un	par	de	días	antes	del
inicio	 de	 las	 grabaciones,	 la	 agrupación	 le	 mostró	 la	 puerta	 al	 guitarrista,	 sin
advertencia,	sin	discusiones,	sin	dramas;	 literalmente	lo	despertaron	un	día	con
el	boleto	de	autobús	de	regreso	a	casa.

Durante	 su	 trayecto	 de	 Nueva	 York	 a	 Los	 Ángeles,	 el	 guitarrista	 se
preguntaba	a	sí	mismo:	“¿Cómo	sucedió	esto?	¿Qué	hice	mal?	¿Qué	haré	ahora?
Los	contratos	para	un	disco	no	caen	exactamente	del	cielo,	en	especial	para	las
bandas	metaleras	 estridentes	 que	 recién	 comienzan”.	 ¿Había	 perdido	 su	 única
oportunidad?

Para	 cuando	 el	 autobús	 llegó	 a	 Los	 Ángeles,	 el	 músico	 despedido	 había
superado	su	autocompasión	y	se	 juró	 iniciar	un	nuevo	grupo.	Decidió	que	éste
sería	 tan	 exitoso,	 que	 sus	 viejos	 compañeros	 se	 arrepentirían	 por	 siempre	 de
haberlo	corrido.	Se	volvería	tan	famoso	que	estarían	condenados	por	décadas	a
verlo	 en	 televisión,	 escucharlo	 en	 la	 radio,	 mirarlo	 en	 espectaculares	 por	 las
calles	 y	 en	 revistas	 especializadas.	Acabarían	 sus	 vidas	 como	dependientes	 en
alguna	cadena	de	comida	rápida,	 llenando	camionetas	con	su	mediocre	equipo;
se	 pondrían	 gordos	 y	 borrachos,	 tendrían	 esposas	 horribles	mientras	 él	 estaría
rockeando	en	conciertos	en	vivo,	en	estadios	repletos	de	gente,	transmitidos	por
televisión.	Se	bañaría	en	el	llanto	de	sus	traidores,	les	secaría	cada	lágrima	con
billetes	nuevecitos	y	crujientes	de	100	dólares.

Y	 así,	 el	 guitarrista	 trabajó	 como	 si	 hubiera	 sido	 poseído	 por	 un	 demonio



musical.	 Dedicó	 meses	 a	 reclutar	 a	 los	 mejores	 músicos	 que	 pudo	 encontrar,
mucho	 mejores	 que	 sus	 antiguos	 colegas.	 Escribió	 docenas	 de	 canciones	 y
practicaba	con	religiosidad.	Su	ira	hirviente	avivaba	su	ambición:	la	venganza	se
convirtió	 en	 su	musa.	 En	 el	 transcurso	 de	 algunos	 años,	 su	 nueva	 agrupación
logró	cerrar	un	contrato	y	12	meses	después	su	primer	álbum	alcanzó	el	oro.

El	nombre	de	este	guitarrista	es	Dave	Mustaine	y	el	grupo	que	formó	fue	la
legendaria	banda	de	heavy	metal	Megadeth,	 la	cual	 lograría	vender	más	de	25
millones	 de	 álbumes	 y	 realizaría	 varias	 giras	 mundiales.	 Mustaine	 es	 hoy
considerado	como	uno	de	los	músicos	más	brillantes	e	influyentes	en	la	historia
de	la	música	de	ese	género.

Desafortunadamente,	 la	banda	de	 la	que	 lo	echaron	se	 llama	Metallica,	que
ha	 vendido	más	 de	 180	millones	 de	 álbumes	 en	 el	 orbe.	Dicha	 agrupación	 es
considerada	por	muchos	como	una	de	las	bandas	de	rock	más	grandes	de	todos
los	tiempos.

Por	esa	razón,	en	2003,	en	una	rara	e	íntima	entrevista,	un	Mustaine	con	ojos
acuosos	admitió	que	no	podía	evitarlo,	seguía	considerándose	a	sí	mismo	como
un	fracaso.	A	pesar	de	todo	lo	que	logró,	en	su	mente	siempre	sería	el	chico	al
que	botaron	de	Metallica.

Somos	monos.	Nos	creemos	muy	sofisticados	con	nuestros	hornos	tostadores
y	zapatos	de	diseñador,	pero	sólo	somos	un	grupo	de	monos	finamente	vestidos.
Y	porque	somos	monos,	de	manera	 instintiva	nos	medimos	a	nosotros	mismos
contra	otros	y	vivimos	para	el	estatus.	La	cuestión	no	es	si	nos	evaluamos	contra
otros,	 en	 realidad,	 la	 pregunta	 es:	 ¿bajo	 qué	 estándar	 nos	medimos	 a	 nosotros
mismos?

Dave	 Mustaine,	 tanto	 si	 se	 dio	 cuenta	 o	 no,	 eligió	 evaluarse	 bajo	 la
perspectiva	de	si	era	o	no	más	exitoso	y	popular	que	Metallica.	La	experiencia
de	 ser	 botado	 de	 su	 antigua	 banda	 resultó	 tan	 dolorosa	 para	 él	 que	 adoptó	 “el
éxito	 relativo	 a	 Metallica”	 como	 el	 parámetro	 bajo	 el	 cual	 evaluarse	 él	 y	 su
carrera	musical.

A	pesar	de	retomar	un	evento	horrible	en	su	vida	y	sacarle	algo	positivo	—
como	 hizo	 Mustaine	 con	 Megadeth—,	 su	 elección	 de	 aferrarse	 al	 éxito	 de
Metallica	como	el	parámetro	sobre	el	cual	definir	su	vida	continuó	lastimándolo
décadas	 después.	 A	 pesar	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 ha	 conseguido,	 todas	 las
admiradoras	y	todos	los	elogios,	él	aún	se	consideró	un	fracaso.

Ahora	bien,	 tú	y	yo	podemos	ver	 la	 situación	de	Dave	Mustaine	y	 reírnos.
Tenemos	a	un	tipo	con	millones	de	dólares,	cientos	de	miles	de	fanáticos	que	lo
idolatran,	 una	 carrera	 que	 ama	 y	 todavía	 se	 pone	 a	 llorar	 porque	 sus
compañeritos	rockeros	de	hace	20	años	son	más	famosos	que	él.

Esto	es	porque	tú	y	yo	poseemos	valores	diferentes	a	los	de	Mustaine	y	nos



evaluamos	bajo	distintos	parámetros.	Nuestras	medidas	son	probablemente	más
del	 tipo	 “No	 quiero	 trabajar	 para	 un	 jefe	 que	 odio”	 o	 “Me	 gustaría	 ganar
suficiente	dinero	para	enviar	a	mi	hijo	a	una	buena	escuela”	o	“Sería	feliz	si	no
tuviera	 que	 dormir	 en	 las	 calles”.	 Y	 bajo	 estos	 parámetros,	 Mustaine	 es
salvajemente,	 inimaginablemente,	 exitoso.	 Pero	 bajo	 sus	 criterios	—“Ser	 más
popular	y	exitoso	que	Metallica”	—	él	es	un	fracaso.

Nuestros	valores	determinan	los	parámetros	bajo	los	cuales	nos	evaluamos	a
nosotros	y	a	los	demás.	El	valor	de	lealtad	de	Onoda	al	imperio	japonés	es	lo	que
lo	 mantuvo	 con	 vida	 en	 Lubang	 por	 casi	 30	 años,	 pero	 este	 mismo	 valor	 es
asimismo	 lo	 que	 lo	 hizo	 miserable	 a	 su	 regreso	 a	 Japón.	 El	 parámetro	 de
Mustaine	 de	 ser	mejor	 que	Metallica	 de	 seguro	 le	 ayudó	 a	 iniciar	 una	 carrera
musical	 increíblemente	exitosa,	pero	esa	misma	métrica	 lo	 torturó	más	 tarde,	a
pesar	de	su	éxito.

Si	 quieres	 cambiar	 la	 forma	 en	 la	 que	 percibes	 tus	 problemas,	 tienes	 que
modificar	lo	que	valoras	y/o	cómo	mides	ese	éxito/fracaso.

Como	ejemplo,	veamos	otro	músico	que	también	fue	echado	de	otra	banda.
Su	historia	extrañamente	hace	eco	con	la	de	Dave	Mustaine,	aunque	ésta	sucedió
dos	décadas	antes.

Era	 1962	 y	 había	 mucho	 ruido	 sobre	 un	 grupo	 emergente	 de	 Liverpool,
Inglaterra.	Dicha	agrupación	tenía	cortes	de	cabello	graciosos	y	un	nombre	aún
más	 simpático,	 pero	 su	 propuesta	 musical	 era	 innegablemente	 buena	 y	 la
industria	de	la	música	por	fin	se	daba	cuenta	de	ello.

Lo	 integraban	 John,	 el	 cantante	 principal	 y	 compositor;	 Paul,	 el	 bajista
romántico	con	cara	de	niño,	y	George,	el	guitarrista	rebelde.	Luego	se	les	unió	el
baterista.

Él	 estaba	 considerado	 como	 el	 más	 guapo	 del	 grupo,	 todas	 las	 niñas	 se
volvían	 locas	 por	 él	 y	 su	 rostro	 fue	 el	 primero	 que	 empezó	 a	 aparecer	 en	 las
revistas.	Él	también	era	el	miembro	más	profesional	del	grupo.	No	le	entraba	a
las	drogas.	Tenía	una	novia	seria.	Incluso	gente	bien,	de	esa	de	traje	y	corbata,
creía	que	él	debía	ser	la	cara	de	la	banda,	no	John	o	Paul.

Su	nombre	era	Pete	Best.	Y	en	1962,	después	de	lograr	su	primer	contrato	de
grabación,	los	otros	tres	miembros	de	los	Beatles	silenciosamente	se	reunieron	y
le	 pidieron	 a	 su	 representante,	Brian	Epstein,	 que	 lo	 despidiera.	Epstein	 sufrió
con	la	decisión,	Pete	le	caía	bien,	así	que	la	fue	aplazando,	con	la	esperanza	de
que	los	otros	tres	chicos	cambiaran	de	opinión.

Meses	posteriores,	unos	tres	días	después	de	haberse	iniciado	la	grabación	de
su	 primer	 álbum,	 Epstein	 finalmente	 llamó	 a	 Best	 a	 su	 oficina.	 Ahí,	 el
representante,	sin	grandes	ceremonias,	 le	pidió	que	se	largara	y	encontrara	otra
banda.	 No	 le	 dio	 razones,	 explicaciones	 ni	 condolencias,	 sólo	 le	 dijo	 que	 los



otros	tipos	lo	querían	fuera	del	grupo,	así	que,	bueno,	pues	mucha	suerte.
Como	reemplazo,	la	banda	invitó	a	un	bicho	raro	llamado	Ringo	Starr.	Ringo

era	 mayor	 y	 tenía	 una	 nariz	 chistosa	 y	 enorme.	 Aceptó	 usar	 el	 mismo	 corte
horrible	de	cabello	que	John,	Paul	y	George	e	insistió	en	escribir	canciones	sobre
pulpos	y	submarinos.	Los	otros	dijeron:	“Al	carajo,	¿por	qué	no?”

En	los	seis	meses	que	siguieron	al	despido	de	Best,	la	beatlemanía	estalló,	y
las	caras	de	John,	Paul,	George	y	del	Pete	Ringo	se	convirtieron	—posiblemente
—	en	las	más	famosas	del	planeta.

Mientras	 tanto,	 Best	 se	 sumió	 de	 manera	 comprensible	 en	 una	 profunda
depresión	y	dedicó	mucho	tiempo	a	hacer	lo	que	cualquier	inglés	hará	si	le	das
una	razón:	beber.

El	resto	de	los	años	sesenta	no	fue	amable	con	Pete	Best.	Para	1965	ya	había
demandado	 a	 dos	 de	 los	 Beatles	 por	 calumnia	 y	 todos	 sus	 otros	 proyectos
musicales	 fracasaron	 en	 forma	 terrible.	 En	 1968	 intentó	 suicidarse,	 pero	 su
madre	lo	convenció	de	no	hacerlo.	Su	vida	era	un	naufragio.

Best	no	 tuvo	 la	misma	historia	de	redención	que	Dave	Mustaine.	Nunca	se
convirtió	en	una	superestrella	global	ni	hizo	millones	de	dólares.	Sin	embargo,
de	varias	maneras,	Best	terminó	mejor	que	Mustaine.	En	una	entrevista	en	1994,
dijo:	“Estoy	más	feliz	de	lo	que	habría	sido	con	los	Beatles”.

¿Qué	carajos?
Best	explicó	que	las	circunstancias	que	lo	marginaron	de	los	Beatles	al	final

propiciaron	que	conociera	a	su	esposa.	Y	 luego	su	matrimonio	 lo	 llevó	a	 tener
hijos.	 Sus	 valores	 cambiaron.	 Pete	 empezó	 a	 evaluar	 su	 vida	 de	 manera
diferente.	La	fama	y	la	gloria	hubieran	sido	agradables,	seguro,	pero	él	decidió
que	 lo	 que	 ahora	 tenía	 era	 más	 importante:	 una	 familia	 grande	 y	 unida,	 un
matrimonio	 estable,	 una	 vida	 sencilla.	 Incluso	 llegó	 a	 dar	 conciertos	 como
baterista;	 realizó	giras	 por	Europa	y	grabó	discos	hasta	 bien	 entrados	 los	 años
dos	mil.	Entonces,	¿qué	perdió?	Solamente	mucha	atención	y	adulación,	pero	lo
que	ganó	significó	mucho	más	para	él.

Estas	historias	 sugieren	que	 algunos	valores	y	parámetros	 son	mejores	que
otros.	Algunos	llevan	a	buenos	problemas	que	son	fácil	y	regularmente	resueltos.
Otros	conducen	a	problemas	malos	que	no	son	ni	fácil	ni	regularmente	resueltos.

Valores	mediocres
Existe	 un	 puñado	 de	 valores	 comunes	 que	 crean	 verdaderos	 problemas	 a	 la
gente,	problemas	que	difícilmente	se	pueden	resolver.	Repasémoslos:

1.	 Placer.	El	placer	es	estupendo,	pero	es	un	valor	 terrible	como	para	que	tu
vida	gire	alrededor	de	él.	Pregúntale	a	cualquier	drogadicto	cómo	le	ha	ido



con	 esta	 búsqueda	 del	 placer.	 Pregúntale	 a	 una	 adúltera	 que	 humilló	 a	 su
familia	 y	 perdió	 a	 sus	 hijos	 si,	 después	 de	 todo,	 el	 placer	 la	 hizo	 feliz.
Pregúntale	a	un	hombre	que	casi	 se	comió	a	 sí	mismo	hasta	matarse	 si	el
placer	le	ayudó	a	resolver	sus	problemas.
El	placer	 es	un	dios	 falso.	Las	 investigaciones	muestran	que	 la	gente	que
enfoca	 su	 energía	 en	 placeres	 superficiales	 termina	 más	 ansiosa,	 más
inestable	 emocionalmente	 y	 más	 deprimida.	 El	 placer	 es	 la	 forma	 más
superficial	de	satisfacción	vital	y	por	ello	es	la	más	fácil	de	obtener	y	la	más
fácil	de	perder.
Sin	embargo,	nos	venden	el	placer	las	24	horas	del	día.	Es	nuestra	obsesión.
Es	 lo	 que	 usamos	 para	 desensibilizarnos	 y	 distraernos.	 Pero	 este	 placer,
aunque	 sea	 necesario	 en	 la	 vida	 (en	 ciertas	 dosis),	 no	 es,	 en	 sí	 mismo,
suficiente.
El	placer	no	es	la	causa	de	la	felicidad;	más	bien	es	el	efecto.	Si	haces	todo
lo	demás	bien	(los	otros	valores	y	parámetros),	entonces	el	placer	ocurrirá
naturalmente,	derivará	de	esto.

2.	 Éxito	material.	Muchas	personas	miden	su	valía	personal	basándose	en	qué
tanto	dinero	ganan,	qué	tipo	auto	manejan	o	si	su	patio	de	enfrente	es	más
verde	y	más	bonito	que	el	de	su	vecino.
Los	 estudios	 demuestran	 que	 toda	 vez	 que	 uno	 es	 capaz	 de	 satisfacer	 las
necesidades	físicas	básicas	(comida,	techo	y	demás),	la	correlación	entre	la
felicidad	 y	 el	 éxito	 mundano	 rápidamente	 alcanza	 el	 cero.	 Si	 te	 estás
muriendo	de	hambre	y	vives	en	la	calle,	a	la	mitad	de	la	India,	un	extra	de
10	 000	 dólares	 al	 año	 afectaría	mucho	 tu	 felicidad.	 Pero	 si	 te	 encuentras
cómodamente	dentro	de	la	clase	media	de	un	país	desarrollado,	un	extra	de
10	 000	 dólares	 anuales	 no	 afectará	mucho,	 lo	 cual	 significa	 que	 te	 estás
matando	trabajando	horas	extras	y	fines	de	semana	para,	básicamente,	nada.
El	 otro	 problema	 de	 sobrevalorar	 el	 éxito	 material	 es	 el	 peligro	 de
priorizarlo	 sobre	 otros	 valores,	 como	 la	 honestidad,	 la	 no	 violencia	 y	 la
compasión.	Cuando	 la	gente	 se	mide,	no	por	 su	 comportamiento	 sino	por
los	símbolos	de	estatus	que	va	coleccionando,	no	solamente	es	superficial,
probablemente	también	sea	cabrona.

3.	 Siempre	 tener	 la	 razón.	 Nuestros	 cerebros	 son	máquinas	 ineficientes.	 De
manera	 constante	 asumimos	 mal,	 juzgamos	 equivocadamente	 las
probabilidades,	recordamos	mal	los	hechos,	nos	sesgamos	cognitivamente	y
tomamos	 decisiones	 con	 base	 en	 nuestros	 caprichos	 emocionales.	 Como
humanos,	 regularmente	 permanecemos	 muy	 equivocados,	 así	 que,	 si	 tu
parámetro	para	evaluar	el	éxito	en	la	vida	consiste	en	tener	la	razón,	bueno,
te	costará	mucho	trabajo	reflexionar	todas	esas	patrañas.



El	hecho	es	que	las	personas	que	basan	su	valor	personal	en	tener	siempre
la	 razón,	 no	 se	 permiten	 aprender	 de	 sus	 errores;	 les	 falta	 habilidad	 para
comprender	 nuevas	 perspectivas	 y	 coincidir	 con	 otros;	 se	 cierran	 a
información	nueva	e	importante.
Es	mucho	más	útil	asumir	que	eres	ignorante	y	que	no	sabes	mucho.	Eso	te
mantiene	 libre	de	creencias	mediocres	y	promueve	un	estado	constante	de
aprendizaje	y	crecimiento.

4.	 Mantenerse	positivo.	Luego	vienen	aquellos	que	miden	sus	vidas	 respecto
de	 su	habilidad	de	 ser	positivos,	básicamente,	 en	 la	mayoría	de	 las	cosas.
¿Perdiste	 tu	 trabajo?	 ¡Genial,	 ahora	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 tus
pasiones!	¿Tu	esposo	 te	engañó	con	 tu	hermana?	Bueno,	por	 lo	menos	ya
sabes	lo	que	le	importas	a	los	demás.	¿Tu	hijo	se	está	muriendo	de	cáncer
de	garganta?	¡Al	menos	ya	no	tendrás	que	pagarle	la	universidad!	A	pesar
de	que	algo	 tiene	de	bueno	el	“verle	el	 lado	amable	a	 todo”,	 la	verdad	es
que	a	veces	la	vida	apesta	y	lo	más	sano	que	puedes	hacer	es	admitirlo.
Negar	 las	 emociones	 negativas	 desemboca	 en	 experimentar	 emociones
negativas	 más	 profundas	 y	 más	 prolongadas,	 así	 como	 a	 la	 disfunción
emocional.	Un	constante	estado	de	positivismo	es	una	forma	de	evasión,	no
una	solución	válida	a	 los	problemas	de	la	vida,	mismos	que,	por	cierto,	si
estás	eligiendo	 los	parámetros	correctos	y	 los	valores	adecuados,	deberían
estar	llenándote	de	energía	y	motivándote.
Es	 así	 de	 sencillo,	 en	 serio:	 las	 cosas	 van	 mal,	 la	 gente	 nos	 irrita,	 los
accidentes	 ocurren.	Estos	 asuntos	 nos	 hacen	 sentir	 fatal.	Y	 está	 bien.	 Las
emociones	negativas	son	un	componente	necesario	de	 la	 salud	emocional.
Negar	esa	negatividad	es	perpetuar	los	problemas	en	vez	de	resolverlos.
El	 truco	 con	 las	 emociones	 negativas	 es:	 1)	 expresarlas	 de	 una	 manera
socialmente	aceptable	y	de	forma	sana,	y	2)	manifestarlas	de	un	modo	que
se	alinee	con	nuestros	valores.	Un	ejemplo	sencillo:	un	valor	mío	es	la	no
violencia,	medida	bajo	los	criterios	de	no	pegar,	de	modo	que,	si	me	pongo
furioso	contra	alguien,	expresaré	esa	ira,	pero	sin	asestarle	un	puñetazo	en
la	 cara.	 Una	 idea	 radical,	 lo	 sé.	 Pero	 la	 ira	 no	 es	 el	 problema.	 La	 ira	 es
natural.	 La	 ira	 es	 una	 parte	 de	 la	 vida.	 La	 ira	 es	 muy	 sana	 en	 muchas
situaciones	(recuerda,	las	emociones	son	sólo	retroalimentación).
¿Ves?	 El	 problema	 es	 pegarle	 en	 la	 cara	 a	 la	 gente,	 no	 la	 ira.	 La	 ira	 es
meramente	 el	mensajero	de	mi	puño	en	 tu	 rostro.	No	 le	 eches	 la	 culpa	al
mensajero.	Culpa	a	mi	puño	(o	a	tu	cara).
Cuando	nos	forzamos	por	mantenernos	positivos	 todo	el	 tiempo,	negamos
la	existencia	de	los	problemas	en	nuestra	vida.	Y	cuando	negamos	nuestros
problemas,	nos	robamos	la	oportunidad	de	resolverlos	y	generar	felicidad.



Los	 problemas	 le	 agregan	 una	 sensación	 de	 significado	 e	 importancia	 a
nuestra	vida.	De	modo	que	agacharte	para	evitarlos	es	llevar	una	existencia
sin	sentido	(incluso	si	en	apariencia	es	placentera).

En	el	largo	plazo,	completar	un	maratón	nos	hace	más	felices	que	comernos
un	 pastel	 de	 chocolate.	 Criar	 un	 niño	 nos	 hace	 más	 felices	 que	 ganar	 un
videojuego.	 Empezar	 un	 pequeño	 negocio	 con	 amigos	 y	 sufrir	 por	 llegar	 a	 la
quincena	 nos	 hace	 más	 felices	 que	 comprar	 una	 nueva	 computadora.	 Estas
actividades	son	estresantes,	arduas	y,	a	veces,	desagradables.	También	requieren
ir	 capoteando	 problema	 tras	 problema;	 sin	 embargo,	 son	 algunos	 de	 los
momentos	 más	 significativos	 y	 de	 las	 cosas	 más	 dichosas	 que	 haremos.
Involucran	 dolor,	 lucha,	 incluso	 enojo	 y	 desesperación,	 pero	 una	 vez	 que	 las
hemos	 logrado,	 todos	 pensaremos	 en	 ellas	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
mientras	se	las	contamos	a	nuestros	nietos.

Como	 Freud	 dijo	 alguna	 vez:	 “Algún	 día,	 en	 retrospectiva,	 los	 años	 de
esfuerzo	te	parecerán	los	más	hermosos”.

Por	 ello,	 estos	 valores	 —el	 placer,	 el	 éxito	 material,	 siempre	 estar	 en	 lo
correcto,	 mantenerse	 positivo—	 son	 ideales	 mediocres	 para	 la	 vida	 de	 una
persona.	Algunos	de	los	mejores	momentos	en	nuestra	vida	no	son	placenteros,
no	son	exitosos,	no	son	reconocidos	y	no	son	positivos.

El	punto	es	encontrar	buenos	valores	y	parámetros;	como	resultado,	el	placer
y	 el	 éxito	 surgirán	 naturalmente;	 éstos	 son	 efectos	 secundarios	 de	 los	 buenos
valores.	Solos,	son	bienestares	efímeros.

Definir	buenos	y	malos	valores
Los	buenos	valores:	1)	se	basan	en	la	realidad,	2)	son	socialmente	constructivos,
y	3)	son	inmediatos	y	controlables.

Los	malos	valores:	1)	son	supersticiosos,	2)	son	socialmente	destructivos,	y
3)	no	son	inmediatos	o	controlables.

La	honestidad	 es	 un	buen	valor	 porque	 es	 algo	 sobre	 lo	 que	 tienes	 control
completo,	 refleja	 la	 realidad	 y	 beneficia	 a	 otros	 (incluso	 si	 en	 ocasiones	 es
desagradable).	 La	 popularidad,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	mal	 valor.	 Si	 éste	 es	 tu
valor	y	tu	parámetro	es	ser	la	chica	o	el	chico	más	popular	en	la	fiesta,	mucho	de
lo	que	sucede	está	 fuera	de	 tu	control:	no	sabes	quién	más	asistirá	al	 evento	y
probablemente	 no	 conozcas	 a	 la	 mitad	 de	 los	 asistentes.	 Segundo,	 el
valor/parámetro	no	se	basa	en	 la	 realidad:	podrás	sentirte	popular	o	 impopular,
cuando	 el	 hecho	 es	 que	 no	 tienes	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 los	 demás	 en
verdad	opinan	de	ti.	(Nota	al	margen:	como	regla,	la	gente	a	la	que	le	aterra	lo
que	otros	piensen	de	ella,	en	realidad	se	aterroriza	del	reflejo	de	todas	las	cosas



horribles	que	piensa	sobre	sí	misma).
Algunos	 ejemplos	 de	 valores	 sanos	 y	 buenos	 son:	 la	 honestidad,	 la

innovación,	 la	 vulnerabilidad,	 defenderse	 a	 sí	 mismo,	 defender	 a	 otros,
respetarse	a	sí	mismo,	la	curiosidad,	la	caridad,	la	humildad	y	la	creatividad.

Algunos	ejemplos	de	valores	malos	y	enfermizos	son:	ser	dominante	a	través
de	 la	manipulación	o	 la	violencia,	el	sexo	 indiscriminado,	sentirse	bien	 todo	el
tiempo,	 siempre	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 no	 estar	 solo,	 caerle	 bien	 a	 todo	 el
mundo,	 ser	 rico	 sólo	 por	 ser	 rico	 y	 sacrificar	 animales	 pequeños	 a	 los	 dioses
paganos.

Te	 darás	 cuenta	 de	 que	 los	 valores	 buenos	 y	 sanos	 se	 alcanzan	 de	manera
interna.	Algo	como	la	creatividad	o	la	humildad	pueden	experimentarse	en	este
mismo	momento.	Simplemente	tienes	que	orientar	tu	mente	de	cierto	modo	para
conseguirlo.	Estos	valores	son	inmediatos	y	controlables,	y	te	involucran	con	el
mundo	como	es,	en	vez	de	cómo	quisieras	verlo	tú.

Los	malos	valores	por	lo	general	dependen	de	eventos	externos:	viajar	en	un
jet	privado,	que	alguien	siempre	te	diga	que	tienes	la	razón,	poseer	una	casa	en
las	Bahamas,	comer	tiramisú	mientras	 tres	strippers	 juguetean	sobre	 tu	cuerpo.
Los	malos	valores,	aunque	a	veces	sean	divertidos	o	placenteros,	están	fuera	de
tu	 control	 y	 a	menudo	 requieren	 de	medios	 destructivos	 o	 supersticiosos	 para
lograrlos.

Los	valores	giran	alrededor	de	la	priorización.	A	todos	nos	gustaría	comernos
un	 tiramisú	 o	 tener	 una	 casa	 en	 las	 Bahamas.	 La	 cuestión	 aquí	 son	 tus
prioridades.	 ¿Cuáles	 son	 los	 valores	 a	 los	 que	 les	 das	 prioridad	 sobre	 todo	 lo
demás	y	que,	por	ende,	influencian	tu	capacidad	de	decisión	más	que	cualquier
otra	cosa?

El	 valor	 más	 alto	 de	 Hiroo	 Onoda	 era	 la	 lealtad	 y	 el	 servicio	 totales	 al
imperio	japonés.	Este	valor,	en	caso	de	que	no	te	hayas	dado	cuenta	durante	la
lectura,	 apestaba	 más	 que	 un	 rollo	 podrido	 de	 sushi.	 Le	 causó	 verdaderos
problemas	a	Hiroo	—por	mencionar	algunos,	se	quedó	varado	en	una	isla	remota
donde	 sobrevivió	 a	 costa	 de	 comer	 bichos	 y	 gusanos	 durante	 30	 años.	 Ah,	 y
también	se	sentía	impelido	a	asesinar	civiles	inocentes.	Así	que	a	pesar	del	hecho
de	que	Hiroo	se	percibía	como	un	éxito	y	a	pesar	de	que	estableció	sus	propios
parámetros,	creo	que	todos	podemos	estar	de	acuerdo	en	que	su	vida	apestaba—;
ninguno	de	nosotros	intercambiaría	papeles	con	él	si	nos	dieran	la	oportunidad,
ni	aplaudiríamos	sus	acciones.

Dave	Mustaine	alcanzó	gran	fama	y	gloria,	y	todo	el	tiempo	se	sintió	como
un	 fracasado.	 Esto	 obedece	 a	 que	 adoptó	 un	 valor	 mediocre	 basado	 en	 una
comparación	arbitraria	del	éxito	de	los	demás.	Dicho	valor	le	generó	problemas
como	“Tengo	que	vender	150	millones	de	álbumes;	cuando	lo	consiga,	entonces



todo	estará	bien”	y	“Mi	próxima	gira	necesita	llenar	todos	los	estadios	donde	me
presente”,	 problemas	 que	 él	 pensó	 que	 necesitaba	 resolver	 para	 ser	 feliz.	 No
sorprende	que	no	lo	fuera.

Por	 el	 contrario,	 Pete	Best	 dio	 un	 cambiazo.	A	pesar	 de	 estar	 deprimido	 y
enloquecido	por	 haber	 sido	 expulsado	de	 los	Beatles,	 conforme	 se	 hizo	 adulto
aprendió	a	repriorizar	 lo	que	 le	 importaba	y	fue	capaz	de	evaluar	su	vida	bajo
una	nueva	luz.	Gracias	a	esto,	se	convirtió	en	un	viejecito	feliz	y	saludable,	con
una	vida	sencilla	y	una	gran	familia;	cosas	por	las	que,	irónicamente,	los	cuatro
Beatles	dedicaron	décadas	de	esfuerzo	a	conseguir	y	mantener.

Cuando	tenemos	valores	mediocres	—es	decir,	estándares	mediocres	que	nos
establecemos	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 demás—,	 esencialmente	 le	 otorgamos
importancia	 a	 las	 cosas	 que	 no	 lo	 valen,	 a	 las	 cosas	 que,	 de	 hecho,	 empeoran
nuestra	 vida.	 Pero	 cuando	 elegimos	mejores	 valores,	 somos	 capaces	 de	 dirigir
nuestra	atención	hacia	algo	mejor,	hacia	las	cosas	que	importan,	el	tipo	de	cosas
que	mejoran	nuestro	 estado	de	bienestar	 y	que	generan	 efectos	 secundarios	de
felicidad,	placer	y	éxito.

Esto,	en	resumidas	cuentas,	es	de	lo	que	trata	la	“mejora	personal”:	priorizar
mejores	valores,	elegir	cosas	mejores	a	 las	que	darles	nuestra	atención.	Porque
cuando	lo	haces,	tienes	mejores	problemas.	Y	cuando	tienes	mejores	problemas,
tienes	una	mejor	vida.

El	restante	contenido	de	este	libro	está	dedicado	a	cinco	valores	disruptivos
que	 considero	 son	 los	 valores	 más	 benéficos	 que	 uno	 puede	 adoptar.	 Todos
siguen	la	Ley	de	Retrocesión	de	la	que	hablamos	con	anterioridad,	ya	que	todos
se	 presentan	 desde	 una	 perspectiva	 “negativa”.	 Todos	 invitan	 a	 enfrentar
nuestros	 problemas	 más	 profundos,	 en	 lugar	 de	 evadirlos	 con	 bienestares
efímeros.	Estos	cinco	valores	son	poco	convencionales	e	incómodos.	Pero,	para
mí,	son	capaces	de	cambiar	una	vida.

El	primero,	que	conoceremos	en	el	siguiente	capítulo,	es	una	forma	radical
de	 responsabilidad:	 aceptar	 la	 responsabilidad	 por	 cada	 cosa	 que	 sucede	 en	 tu
vida,	 sin	 importar	 de	 quién	 es	 la	 culpa.	 El	 segundo	 es	 la	 incertidumbre:	 el
reconocimiento	de	tu	propia	ignorancia	y	el	cultivo	de	la	duda	constante	en	tus
propias	 creencias.	 El	 siguiente	 es	 el	 fracaso:	 la	 disposición	 de	 descubrir	 tus
propias	fallas	y	errores	de	modo	que	puedan	ser	mejorados.	El	cuarto	valor	es	el
rechazo:	 la	 habilidad	 de	 escuchar	 y	 de	 decir	 no,	 de	 manera	 que	 definas	 con
claridad	 lo	 que	 aceptarás	 y	 lo	 que	 rechazarás	 en	 tu	 vida.	 El	 valor	 final	 es	 la
contemplación	 de	 la	 propia	 mortalidad;	 éste	 es	 crucial,	 porque	 mantener	 una
atención	 constante	 sobre	 la	 propia	 muerte	 es	 quizá	 la	 única	 cosa	 capaz	 de
ayudarnos	a	mantener	nuestros	otros	valores	en	la	perspectiva	apropiada.



Capítulo

5

Siempre	decides	algo

Imagina	que	alguien	 te	pone	una	pistola	en	 la	cabeza	y	 te	dice	que	 tienes	que
correr	42	kilómetros	en	menos	de	cinco	horas,	o	si	no,	te	matará	a	ti	y	a	toda	tu
familia.

Sería	horrible.
Ahora	 imagina	 que	 te	 compraste	 unos	 zapatos	 deportivos	 y	 ropa	 deportiva

padrísimos,	 entrenaste	 con	 religiosidad	 durante	meses	 y	 completaste	 tu	 primer
maratón,	 con	 tu	 familia	 más	 cercana	 y	 tus	 amigos	 aplaudiéndote	 y	 lanzando
vítores	en	la	línea	de	meta.

Eso	podría	ser	en	potencia	uno	de	los	momentos	de	más	orgullo	en	tu	vida.
Los	mismos	42	kilómetros.	Exactamente	la	misma	persona	corriéndolos.	El

mismo	dolor	recorriéndote	las	mismas	piernas.	Pero	cuando	escogiste	libremente
y	estabas	preparado	para	ello,	fue	un	acontecimiento	espléndido	e	impotente	en
tu	 vida.	 Cuando	 fue	 forzado	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad,	 resultó	 una	 de	 las
experiencias	más	atemorizantes	y	dolorosas	de	tu	existencia.

A	veces,	la	única	diferencia	entre	un	problema	doloroso	o	sentirte	con	poder
es	la	percepción	de	que	nosotros	escogimos,	que	somos	responsables	de	ello.

Si	 tu	 situación	 actual	 te	 hace	 sentir	 miserable,	 de	 seguro	 se	 debe	 a	 que
consideras	que	alguna	parte	de	él	está	fuera	de	tu	control,	que	existe	un	problema
y	que	no	tienes	la	habilidad	para	resolverlo,	un	problema	que	te	lanzaron	sin	que
tuvieras	elección.

Cuando	sentimos	que	elegimos	nuestros	problemas,	nos	sentimos	con	poder.
Cuando	pensamos	que	 los	problemas	nos	cayeron	contra	nuestra	voluntad,	nos
sentimos	victimizados	y	miserables.

La	elección
William	James	tenía	problemas.	Problemas	de	verdad	muy	malos.

A	pesar	de	haber	nacido	dentro	de	una	 familia	 rica	y	prominente,	desde	su



nacimiento	sufrió	problemas	de	salud	de	vida	o	muerte:	una	afección	en	un	ojo
que	 lo	dejó	 temporalmente	ciego	en	su	niñez,	una	 terrible	condición	estomacal
que	 le	 causaba	 vómitos	 excesivos	 y	 lo	 forzó	 a	 adoptar	 un	 oscuro	 y	 selectivo
régimen	 alimenticio,	 problemas	 con	 su	 audición,	 espasmos	 musculares	 de
espalda	 tan	 fuertes	que	por	días	 enteros	no	 le	permitían	 sentarse	o	mantenerse
erguido.

Debido	a	esos	padecimientos,	James	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en
casa.	No	 tenía	muchos	amigos	y	no	era	particularmente	bueno	para	 la	escuela.
En	vez	de	 ello,	 pasaba	 sus	días	pintando,	 eso	 era	 lo	único	que	 le	gustaba	y	 lo
único	en	lo	que	se	sentía	de	verdad	bueno.

Por	desgracia	nadie	más	pensaba	que	era	bueno	pintando.
Cuando	llegó	a	la	edad	adulta,	nadie	compró	su	arte	y	conforme	pasaron	los

años	su	padre	(un	empresario	millonario)	empezó	a	ridiculizarlo	por	su	pereza	y
su	falta	de	talento.

Mientras	tanto,	su	hermano	menor,	Henry	James,	se	convirtió	en	un	novelista
mundialmente	aclamado	y	su	hermana	Alice	James	también	lograría	un	nombre
como	escritora.	William	era	el	bicho	raro	de	la	familia,	la	oveja	negra.

En	un	intento	desesperado	por	salvar	el	futuro	del	joven,	su	padre	recurrió	a
sus	 contactos	 comerciales	 para	 que	William	 fuera	 admitido	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	 de	 Harvard.	 Era	 su	 última	 oportunidad,	 le	 dijo	 su	 progenitor;	 si	 la
echaba	a	perder,	no	habría	esperanza	para	él.

PeroWilliam	nunca	se	sintió	como	en	casa	ni	en	paz	en	Harvard.	La	medicina
nunca	le	atrajo,	 todo	ese	tiempo	se	sintió	un	impostor	y	un	fraude.	Después	de
todo,	si	él	no	podía	superar	sus	propios	problemas,	¿cómo	podría	esperar	tener	la
energía	 para	 ayudar	 a	 los	 demás	 con	 los	 suyos?	 Un	 día,	 después	 de	 dar	 una
vuelta	por	el	área	de	psiquiatría,	James	escribió	en	su	diario	que	sentía	que	tenía
más	en	común	con	los	pacientes	que	con	los	doctores.

Así	pasaron	un	par	de	años,	y	de	nuevo	con	 la	desaprobación	de	 su	padre,
William	James	dejó	la	facultad.	Pero	más	allá	de	lidiar	con	el	peso	de	la	ira	de	su
progenitor,	 decidió	 irse	 lejos:	 se	 enlistó	 en	 una	 expedición	 antropológica	 a	 la
selva	amazónica.

Corría	 la	 década	 de	 1860,	 de	 modo	 que	 los	 viajes	 transcontinentales	 eran
difíciles	y	peligrosos.	Si	alguna	vez	jugaste	Pioneros	cuando	eras	niño,	esto	era
un	poco	como	este	pasatiempo,	con	todo	y	la	disentería,	los	bueyes	ahogados	y
todo	aquello.

Y	así,	William	James	llegó	al	Amazonas,	donde	comenzaría	la	aventura	real.
Sorprendentemente,	su	frágil	salud	se	sostuvo	durante	el	trayecto,	pero	una	vez
ahí,	durante	el	primer	día	de	la	expedición,	de	inmediato	contrajo	viruela	y	casi
muere	en	la	selva.



Entonces	 regresaron	 sus	 espasmos	 musculares,	 tan	 dolorosos	 que	 no	 le
permitían	 caminar.	Ya	 para	 ese	momento,	 estaba	 demacrado	 y	 famélico	 por	 la
viruela,	inmovilizado	por	su	espalda	adolorida,	solo,	y	a	la	mitad	de	América	del
Sur	 (el	 resto	 de	 la	 expedición	 había	 continuado	 sin	 él),	 sin	 una	 idea	 clara	 de
cómo	regresar	a	casa,	un	viaje	que	le	llevaría	meses	y	probablemente	lo	mataría
de	cualquier	forma.

Pero	de	alguna	manera	logró	regresar	a	Nueva	Inglaterra,	donde	lo	recibió	su
(aún	 más)	 decepcionado	 padre.	 Para	 ese	 momento	 el	 joven	 ya	 no	 era	 tal,	 ya
rozaba	 los	 30	 años,	 seguía	 desempleado,	 fracasaba	 en	 todo	 lo	 que	 emprendía,
con	 un	 cuerpo	 que	 de	modo	 rutinario	 lo	 traicionaba	 y	 no	 parecía	 que	 fuera	 a
mejorar.	A	 pesar	 de	 las	 ventajas	 y	 oportunidades	 que	 tuvo	 en	 la	 vida,	 todo	 se
había	 desmoronado.	 Las	 únicas	 constantes	 en	 su	 existencia	 parecían	 ser	 el
sufrimiento	 y	 la	 desilusión.	William	 cayó	 en	 una	 gran	 depresión	 y	 empezó	 a
considerar	la	idea	de	quitarse	la	vida.

Sin	embargo,	una	noche,	mientras	leía	unas	conferencias	del	filósofo	Charles
Pierce,	James	decidió	realizar	un	pequeño	experimento.	En	su	diario	escribió	que
pasaría	un	año	completo	creyendo	que	era	cien	por	ciento	responsable	de	todo	lo
que	ocurriera	 en	 su	 vida,	 lo	 que	 fuera.	Durante	 ese	 periodo,	 haría	 todo	 lo	 que
estuviera	 en	 su	 poder	 para	 cambiar	 sus	 circunstancias,	 sin	 importar	 la
probabilidad	de	fracasar.	Si	nada	mejoraba	en	ese	año,	entonces	sería	obvio	que
en	verdad	no	 tenía	poder	 sobre	 las	circunstancias	a	 su	alrededor	y	entonces	 se
quitaría	la	vida.

¿Qué	pasó	 al	 final?	William	 James	 consiguió	 convertirse	 en	 el	 padre	de	 la
psicología	 estadounidense.	 Su	 trabajo	 ha	 sido	 traducido	 a	 todos	 los	 idiomas
habidos	 y	 por	 haber,	 y	 es	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 psicólogos-filósofos-
intelectuales	 más	 influyentes	 de	 su	 generación.	 Regresó	 a	 Harvard	 como
profesor	 e	 impartió	 conferencias	 por	 Estados	 Unidos,	 Europa	 y	 el	 mundo.	 Se
casó	y	tuvo	cinco	hijos	(uno	de	ellos,	Henry,	se	convirtió	en	un	famoso	biógrafo
y	 ganó	 un	 premio	 Pulitzer).	 Años	 después,	 James	 se	 referiría	 a	 su	 pequeño
experimento	como	su	“renacimiento”	y	a	éste	 le	daría	el	crédito	de	cada	 logro
sucesivo	en	su	vida.

Hay	 un	 simple	 detalle	 del	 que	 se	 deriva	 toda	 mejora	 personal	 y	 todo
crecimiento:	 la	 comprensión	 de	 que	 somos,	 individualmente,	 responsables	 de
todo	en	nuestras	vidas,	sin	importar	las	circunstancias	externas.

No	siempre	controlamos	lo	que	nos	sucede,	pero	siempre	controlamos	cómo
interpretamos	lo	que	nos	sucede	y	cómo	respondemos	a	ello.

Ya	 sea	 que	 lo	 reconozcamos	 de	 manera	 consciente	 o	 no,	 siempre	 somos
responsables	 de	 nuestras	 experiencias.	 Es	 imposible	 no	 serlo.	 Elegir	 no
interpretar	 conscientemente	 los	 eventos	 en	 nuestras	 vidas	 es	 una	 forma	 de



interpretar	 los	 eventos	 en	nuestras	 vidas.	Elegir	 no	 responder	 a	 los	 eventos	 en
nuestras	 vidas	 es	 una	 manera	 de	 responder	 a	 los	 eventos	 en	 nuestras	 vidas.
Incluso	 si	 te	 atropella	un	 coche	 lleno	de	payasos	y	 encima	 te	orinan	 todos	 los
niños	 de	 un	 camión	 de	 escuela,	 sigue	 siendo	 tu	 responsabilidad	 interpretar	 el
significado	del	evento	y	elegir	una	respuesta.

Nos	guste	o	no,	siempre	adoptamos	un	papel	activo	en	lo	que	ocurre	dentro
de	nosotros	y	a	nosotros.	Siempre	estamos	interpretando	el	significado	de	cada
momento	y	de	cada	 situación.	Siempre	elegimos	 los	valores	 sobre	 los	que	nos
desenvolvemos	y	los	parámetros	con	los	que	evaluamos	todo	lo	que	nos	sucede.
A	 menudo,	 un	 mismo	 evento	 puede	 ser	 bueno	 o	 malo,	 dependiendo	 del
parámetro	que	elijamos	usar.

El	punto	es:	siempre	estamos	eligiendo,	tanto	si	lo	reconocemos	como	si	no.
Siempre.

Todo	se	resume	a	cómo,	en	realidad,	no	existe	tal	cosa	como	que	te	importe
un	carajo.	Es	imposible.	A	todos	nos	tiene	que	importar	algo.	Que	te	importe	un
carajo	todo	es	darle	importancia	a	algo.

Las	 verdaderas	 preguntas	 son:	 ¿a	 qué	 elegimos	 darle	 importancia?	 ¿Sobre
qué	 valores	 estamos	 eligiendo	 basar	 nuestras	 acciones?	 ¿Qué	 parámetros
elegimos	 para	 evaluar	 nuestra	 vida?	 ¿Son	 éstas	 buenas	 elecciones,	 buenos
valores	y	buenos	parámetros?

La	falacia	de	la	responsabilidad/culpa
Hace	años,	cuando	era	más	joven	y	más	estúpido,	escribí	una	entrada	en	mi	blog
y	al	final	externé	algo	así:	“Y	como	alguna	vez	un	gran	filósofo	dijo:	‘Un	gran
poder	conlleva	una	gran	responsabilidad’”.	Sonaba	bien	y	autoritario.	No	podía
recordar	quién	 lo	había	dicho	y	mi	búsqueda	en	Google	no	 regresó	nada,	pero
dejé	la	cita	ahí	de	cualquier	forma,	le	quedaba	bien	a	la	publicación.

Diez	minutos	después,	llegó	el	primer	comentario:	“Creo	que	el	gran	filósofo
al	que	te	refieres	es	el	Tío	Ben	de	la	película	El	hombre	araña”.

Como	también	otro	gran	filósofo	dijo:	“¡Ups!”
“Un	gran	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.”	Las	últimas	palabras	del

tío	 Ben	 antes	 de	 que	 un	 ladrón	 —al	 que	 Peter	 Parker	 vio	 escapar	 con
anterioridad—	lo	asesinara	por	alguna	razón	absolutamente	inexplicable,	en	una
banqueta	repleta	de	gente.	Ese	gran	filósofo.

De	todas	formas,	todos	conocemos	la	frase.	Se	repite	mucho,	por	lo	general
irónicamente	y	después	de	siete	cervezas.	Pero	es	uno	de	esos	 lemas	perfectos
que	de	verdad	suenan	inteligentes	y,	sin	embargo,	te	dicen	lo	que	básicamente	ya
sabes,	incluso	si	nunca	lo	habías	considerado	antes.

“Un	gran	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.”



Es	 cierto.	 Pero	 hay	 una	mejor	 versión	 de	 este	 concepto;	 de	 hecho,	 es	más
profunda	y	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	hacer	 es	 invertir	 los	 sustantivos:	 “Una	 gran
responsabilidad	conlleva	un	gran	poder”.

Mientras	 más	 elijamos	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 nuestras	 vidas,	 más
poder	 tendremos	sobre	ellas.	Aceptar	 la	 responsabilidad	de	nuestros	problemas
es,	entonces,	el	primer	paso	para	resolverlos.

Alguna	vez	conocí	a	un	hombre	que	estaba	convencido	de	que	la	razón	por	la
que	 ninguna	mujer	 salía	 con	 él	 consistía	 en	 que	 era	muy	 bajito.	 Era	 educado,
interesante	 y	 bien	 parecido	 —un	 buen	 partido,	 en	 principio—,	 pero	 tenía	 la
absoluta	certeza	de	que	las	damas	lo	rechazaban	por	su	baja	estatura.

Y	debido	a	que	él	se	sentía	demasiado	chaparro,	casi	nunca	salía	ni	trataba	de
relacionarse	 con	 personas	 del	 sexo	 femenino.	 Las	 pocas	 veces	 que	 lo	 hizo,
regresaba	de	inmediato	a	su	casa	si	la	mujer	con	quien	platicaba	le	hacía	entrever
que	para	ella,	él	no	era	suficientemente	atractivo;	entonces	se	convencía	de	que
no	 le	 había	 agradado,	 incluso	 aunque	 sí	 le	 hubiera	 gustado.	 Como	 te	 puedes
imaginar,	su	vida	amorosa	apestaba.

No	se	daba	cuenta	de	que	él	mismo	había	elegido	el	valor	que	lo	lastimaba:	la
estatura.	Asumió	que	 las	mujeres	 sólo	 se	 sienten	 atraídas	 por	 la	 altura.	Estaba
jodido,	sin	importar	lo	que	hiciera.

Esta	elección	de	valor	le	quitaba	poder,	le	dio	a	este	hombre	un	problema	de
verdad	 patético:	 no	 ser	 lo	 suficientemente	 alto	 (según	 su	 perspectiva)	 en	 un
mundo	 destinado	 a	 la	 gente	 alta.	 Había	 muchos	 más	 valores	 que	 pudo	 haber
adoptado	en	su	vida	amorosa.	El	pensar	que	“Sólo	quiero	salir	con	mujeres	que
me	quieran	por	lo	que	soy”	habría	constituido	un	buen	lugar	para	comenzar,	un
parámetro	que	apreciara	los	valores	de	la	honestidad	y	la	aceptación.	Pero	él	no
optó	por	esos	valores.	Tal	vez	ni	siquiera	se	mostraba	consciente	de	que	estaba
escogiendo	ese	valor	(o	de	que	podía	hacerlo).	Aunque	que	no	se	percatara,	era
responsable	de	sus	propios	problemas.

A	 pesar	 de	 esa	 responsabilidad,	 seguía	 quejándose:	 “Es	 que	 no	 tengo
opción”,	 le	decía	al	barman.	“¡No	hay	nada	que	pueda	hacer!	Las	mujeres	son
superficiales	y	vanas,	y	nunca	les	gustaré”.	Sí,	es	culpa	de	todas	y	cada	una	de
las	mujeres	el	que	no	les	agrade	un	tipo	que	se	autocompadece	de	sí	mismo,	un
tipo	superficial	con	valores	desechables.	Obviamente.

Mucha	gente	duda	al	hacerse	responsable	de	sus	problemas	porque	cree	que
ser	responsable	de	sus	problemas	significa	también	tener	la	culpa	de	los	mismos.

La	responsabilidad	y	 la	culpa	a	menudo	aparecen	juntas	en	nuestra	cultura.
Pero	no	son	lo	mismo.	Si	te	pego	con	mi	auto	es	mi	culpa	y	quizá	soy	legalmente
responsable	de	resarcir	el	daño	de	alguna	forma.	Incluso	si	pegarte	con	mi	coche
fue	un	 accidente,	 sigo	 siendo	 responsable.	Ésta	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 la	 culpa



actúa	en	nuestra	sociedad:	si	te	equivocas,	debes	hacer	algo	para	remediarlo.	Y
así	debería	ser.

Pero	 también	 hay	 problemas	 que	 no	 son	 nuestra	 culpa	 y	 aun	 así	 somos
responsables	de	ellos.

Por	 ejemplo,	 si	 te	 despertaras	 un	 día	 y	 hallaras	 a	 un	 bebé	 recién	 nacido
afuera	de	tu	casa,	no	sería	tu	culpa	que	alguien	lo	abandonara	ahí,	pero	el	niño
ahora	sería	tu	responsabilidad.	Tendrías	que	elegir	qué	hacer.	Y	lo	que	fuera	que
decidieras	(quedártelo,	deshacerte	de	él,	ignorarlo,	dárselo	a	comer	a	un	pitbull),
tendría	 problemas	 asociados	 a	 esa	 elección,	 y	 también	 serías	 responsable	 de
ellos.

Los	 jueces	no	 tienen	elección	sobre	 los	casos	que	reciben.	Cuando	un	caso
llega	a	la	corte,	el	juzgador	asignado	a	él	no	cometió	el	crimen,	no	fue	testigo	del
crimen	y	no	fue	afectado	por	el	crimen,	pero	él	o	ella	también	son	responsables
de	 ese	 crimen.	 El	 juez	 debe	 entonces	 elegir	 las	 consecuencias,	 él	 o	 ella	 debe
identificar	el	parámetro	con	el	que	será	 juzgado	el	crimen	y	asegurarse	de	que
dicho	parámetro	se	ejecute.

Somos	responsables	de	 las	experiencias	que,	a	veces,	no	son	nuestra	culpa.
Esto	es	parte	de	la	vida.

Aquí	 hay	 una	manera	 de	 considerar	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 conceptos.
Culpa	es	tiempo	pretérito.	Responsabilidad	es	tiempo	presente.	La	culpa	resulta
de	las	elecciones	que	se	han	hecho.	La	responsabilidad	deriva	de	las	elecciones
que	 estamos	 haciendo	 en	 este	 momento,	 en	 cada	 segundo	 del	 día.	 Tú	 estás
eligiendo	 leer	 esto.	 Eliges	 pensar	 en	 los	 conceptos.	 Estás	 eligiendo	 aceptar	 o
desecharlos.	Puede	ser	mi	culpa	que	creas	que	mis	ideas	son	sosas,	pero	tú	eres
responsable	 de	 llegar	 a	 tus	 propias	 conclusiones.	No	 es	 tu	 culpa	 que	 yo	 elegí
escribir	esta	oración,	pero	aun	así	eres	responsable	de	elegir	leerla	(o	no	leerla).

Existe	 una	 diferencia	 entre	 culpar	 a	 alguien	más	 por	 tu	 situación	 y	 que	 la
persona	en	realidad	sea	responsable	de	tu	situación.	Nunca	nadie	es	responsable
de	tu	situación	más	que	tú.	Mucha	gente	puede	tener	la	culpa	de	tu	infelicidad,
pero	 nadie	 jamás	 será	 responsable	 de	 tu	 infelicidad	 más	 que	 tú.	 Lo	 anterior
obedece	 a	 que	 tú	 siempre	 puedes	 elegir	 cómo	 percibes	 las	 cosas,	 cómo
reaccionas	 ante	 las	 cosas,	 cómo	 valoras	 las	 cosas.	 Siempre	 puedes	 elegir	 el
parámetro	con	el	que	evaluarás	tus	experiencias.

Mi	primera	novia	me	cortó	de	la	manera	más	espectacular.	Me	engañaba	con
su	maestro.	Fue	maravilloso.	Y	por	“maravilloso”	me	refiero	a	que	lo	sentí	como
si	recibiera	253	puñetazos	en	el	estómago.	Para	hacerlo	peor,	cuando	la	enfrenté
sobre	el	asunto,	 rápidamente	me	dejó	por	él.	Tres	años	 juntos	que	se	 fueron	al
caño,	así	como	así.

Los	siguientes	meses	me	sentí	miserable,	era	de	esperarse;	pero	 también	 la



responsabilicé	 de	 mi	 desdicha.	 Lo	 cual,	 créeme,	 no	 me	 llevó	 muy	 lejos,
solamente	empeoró	mi	sufrimiento.

Verás,	 yo	 no	 podía	 controlarla.	 Sin	 importar	 cuántas	 veces	 le	 llamara	 o	 le
gritara,	 o	 le	 rogara	que	 regresáramos,	 o	 la	 visitara	de	manera	 sorpresiva	 en	 su
casa,	o	hiciera	otras	cosas	irracionales	y	sórdidas	como	las	que	llevan	a	cabo	los
ex	novios,	jamás	podía	controlar	sus	emociones	o	sus	acciones.	Ultimadamente,
aunque	ella	tenía	la	culpa	de	cómo	me	sentía	yo,	nunca	fue	responsable	de	cómo
me	sentía.	Lo	era	yo.

En	 algún	momento,	 después	 de	 suficientes	 lágrimas	 y	 alcohol,	 mi	 tren	 de
pensamiento	cambió	y	comencé	a	comprender	que,	aunque	me	había	lastimado	y
era	 culpable	 por	 ello,	 ahora	 era	 mi	 propia	 responsabilidad	 hacerme	 feliz	 yo
mismo	de	nuevo.	Ella	nunca	regresaría	a	arreglar	mi	mundo,	tenía	que	arreglarlo
yo	mismo.

Cuando	 me	 enfoqué	 en	 esa	 certeza,	 varias	 cosas	 sucedieron.	 De	 entrada,
empecé	a	mejorar.	 Inicié	una	 rutina	de	ejercicio	y	pasaba	más	 tiempo	con	mis
amigos	(a	los	que	había	dejado	de	lado	por	salir	con	ella).	Deliberadamente	me
dispuse	a	conocer	gente	nueva.	Aproveché	una	oportunidad	de	estudiar	fuera	y
trabajé	 como	 voluntario.	Y	 poco	 a	 poco,	 de	manera	 lenta	 comencé	 a	 sentirme
mejor.

Aún	 sentía	 rencor	 por	mi	 ex	 por	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo,	 pero	 al	 menos
ahora	estaba	tomando	la	responsabilidad	de	mis	propias	emociones.	Y	al	hacerlo,
elegía	 mejores	 valores,	 valores	 dirigidos	 a	 cuidarme	 a	 mí	 mismo,	 aprender	 a
sentirme	mejor	acerca	de	mí	mismo,	en	vez	de	enfocarlos	a	conseguir	que	ella
arreglara	lo	que	había	roto.

(Por	 cierto,	 todo	 esto	 de	 “hacerla	 responsable	 de	mis	 emociones”	 es	 quizá
parte	de	la	razón	por	la	cual	me	dejó.	Les	contaré	más	en	un	par	de	capítulos).

Entonces,	 casi	un	año	después,	 empezó	a	 suceder	algo	gracioso.	Conforme
veía	en	retrospectiva	nuestra	relación,	comencé	a	notar	problemas	que	no	había
detectado	 antes,	 problemas	 en	 los	 que	 yo	 tenía	 la	 culpa	 y	 que	 yo	 pude	 haber
hecho	algo	para	resolverlos.	Me	di	cuenta	de	que	tal	vez	no	era	un	gran	novio	y
que	la	gente	no	traiciona	a	alguien	de	pronto	y	por	acto	de	magia,	a	menos	que
haya	sido	infeliz	por	algún	motivo.

No	 pretendo	 justificar	 lo	 que	 hizo	 mi	 ex,	 para	 nada,	 pero	 reconocer	 mis
errores	me	permitió	comprender	que	quizá	yo	no	había	sido	la	víctima	inocente
que	creía	ser.	Que	yo	había	desempeñado	un	papel	al	permitir	que	esa	relación
tan	mala	 continuara	 por	 tanto	 tiempo	 hasta	 que	 terminó.	Después	 de	 todo,	 las
personas	que	entablan	una	relación	tienden	a	adoptar	valores	similares.	Y	si	yo
estuve	con	alguien	que	mantuvo	valores	 tan	mediocres	durante	mucho	 tiempo,
¿qué	decía	eso	de	mí	y	de	mis	propios	valores?	Tuve	que	aprender	a	la	mala	que



si	la	gente	en	tus	relaciones	es	egoísta	y	sus	acciones	te	lastiman,	es	probable	que
tú	también	lo	hagas,	sólo	que	no	te	has	dado	cuenta.

En	retrospectiva,	fui	capaz	de	ver	hacia	atrás	y	encontrar	señales	de	alerta	en
la	 personalidad	 de	 mi	 ex	 novia,	 señales	 que	 yo	 había	 escogido	 ignorar	 o
desestimar	cuando	estaba	con	ella.	Ésa	era	mi	culpa.	Pude	darme	cuenta	de	que
tampoco	había	sido	el	Novio	del	Año.	De	hecho,	a	menudo	me	comporté	frío	y
arrogante	 con	 ella,	 otras	 veces	 la	 di	 por	 segura,	 la	 ignoré	 y	 la	 lastimé.	Estas
cosas	también	eran	mi	culpa.

¿Mis	 errores	 justificaron	 su	 error?	 No.	 Pero,	 aun	 así,	 asumí	 la
responsabilidad	 de	 no	 volver	 a	 cometerlos	 nunca	más	 y	 jamás	 dejar	 pasar	 de
nuevo	 esas	 mismas	 señales,	 para	 garantizar	 que	 no	 sufriría	 una	 vez	 más	 las
mismas	 consecuencias.	 Asumí	 la	 responsabilidad	 de	 esforzarme	 para	 que	 mis
futuras	 relaciones	 con	 las	 mujeres	 resultaran	 mucho	 mejores.	 Y	 me	 alegra
reiterar	 que	 lo	 he	 logrado.	 Ya	 no	 me	 traicionaron	 más	 novias,	 ni	 recibí	 253
puñetazos	 en	 el	 estómago.	 Asumí	 la	 responsabilidad	 de	 mis	 problemas	 y	 con
base	 en	 ellos	mejoré.	 Asumí	mi	 responsabilidad	 por	mi	 papel	 en	 esa	 relación
enfermiza	y	pude	mejorar	mis	relaciones	subsecuentes.

¿Y	sabes	qué?	El	que	me	dejara	mi	ex,	a	pesar	de	ser	una	de	las	experiencias
más	 dolorosas	 que	 he	 tenido,	 fue	 una	 de	 las	 vivencias	 más	 trascendentes	 y
decisivas	 de	 mi	 vida.	 Le	 reconozco	 haberme	 inspirado	 bastante	 crecimiento
personal.	Aprendí	más	de	ese	único	problema	que	de	una	docena	de	mis	éxitos
combinados.

A	todos	nos	encanta	asumir	la	responsabilidad	del	éxito	y	la	felicidad.	Caray,
a	veces	incluso	discutimos	por	quién	se	queda	con	la	responsabilidad	del	éxito	y
la	felicidad.	Pero	asumir	la	responsabilidad	de	nuestros	problemas	es	mucho	más
importante,	ahí	es	donde	inicia	la	verdadera	mejora	de	vida.	Simplemente	culpar
a	los	demás	es	hacerte	daño	a	ti	mismo.

Responder	a	la	tragedia
¿Pero	qué	hay	sobre	los	eventos	realmente	trágicos?	Mucha	gente	puede	estar	de
acuerdo	con	eso	de	asumir	la	responsabilidad	de	los	problemas	del	trabajo	o	de
ver	demasiada	televisión	cuando	en	realidad	debería	estar	jugando	con	sus	hijos
o	siendo	productiva.	Pero	cuando	se	trata	de	tragedias	horribles,	jalan	el	cordón
de	 emergencia	 en	 el	 tren	 de	 la	 responsabilidad	 y	 se	 bajan	 tan	 pronto	 como	 se
detiene	 el	 ferrocarril.	 Algunas	 cosas	 les	 son	 demasiado	 dolorosas	 como	 para
enfrentarlas.

Piénsalo	así:	la	intensidad	del	evento	no	cambia	la	verdad	subyacente.	Si	te
asaltan,	 digamos,	 obviamente	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	 te	 roben.	Nadie	 jamás
escogería	pasar	por	algo	así.	Pero,	así	como	con	el	bebé	afuera	de	tu	casa,	eres



lanzado	de	inmediato	a	la	responsabilidad	en	una	situación	de	vida	o	muerte.	¿Te
defiendes?	¿Entras	en	pánico?	¿Lo	reportas	a	 la	policía?	¿Tratas	de	olvidarlo	y
finges	que	nunca	sucedió?	Éstas	son	todas	las	opciones	y	reacciones	de	las	que
eres	responsable	de	asumir	o	desechar.	Tú	no	escogiste	el	asalto,	pero	aún	es	tu
responsabilidad	manejar	las	consecuencias	emocionales,	psicológicas	(y	legales)
de	la	experiencia.

En	2008,	 los	 talibanes	tomaron	el	control	de	Swat	Valley,	una	parte	remota
en	 el	 noreste	 de	 Pakistán,	 donde	 rápidamente	 implementaron	 su	 agenda
extremista	 islámica.	Cero	 televisión.	Cero	 películas.	Cero	mujeres	 fuera	 de	 su
casa	sin	un	acompañante	varón.	Cero	niñas	en	las	escuelas.

Para	2009,	una	niña	pakistaní	de	11	años,	llamada	Malala	Yousafzai,	empezó
a	manifestar	 su	 desacuerdo	 con	 la	 prohibición	 de	 la	 educación	 escolar	 para	 el
sexo	femenino.	Ella	continuó	asistiendo	a	su	escuela	local,	poniendo	en	peligro
su	 vida	 y	 la	 de	 su	 papá;	 también	 atendía	 conferencias	 en	 ciudades	 cercanas.
Malala	escribió	en	línea:	“¿Cómo	se	atreven	los	talibanes	a	quitarme	mi	derecho
a	la	educación?”

Un	día,	 en	 2012,	 a	 la	 edad	 de	 14	 años,	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 cara	mientras
viajaba	en	el	autobús	que	la	trasladaba	a	su	casa	después	de	asistir	a	la	escuela.
Un	 soldado	 talibán	 enmascarado	 y	 armado	 con	 un	 rifle	 se	 trepó	 al	 vehículo	 y
preguntó:	“¿Quién	es	Malala?	Díganme	o	les	dispararé	a	todos	aquí”.	Malala	se
identificó	(una	elección	asombrosa	en	sí	misma	y	de	sí	misma)	y	el	hombre	 le
disparó	en	la	cara	frente	a	los	demás	pasajeros.

Malala	 entró	 en	 coma	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida.	 Los	 talibanes
declararon	públicamente	que	si	de	alguna	forma	sobrevivía	al	atentado,	además
de	ella	ahora	matarían	a	su	padre.

En	la	actualidad,	Malala	aún	vive.	Aún	habla	de	la	violencia	y	la	opresión	en
contra	de	 las	mujeres	 en	 los	países	musulmanes,	 sólo	que	 ahora	 lo	hace	 como
una	 autora	 bestseller.	 En	 2014	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 por	 sus
esfuerzos.	Parece	que	haber	recibido	un	balazo	en	el	rostro	sólo	le	proveyó	una
audiencia	más	grande	y	más	valentía	que	antes.	Podría	haber	sido	fácil	para	ella
mentir	y	decir	“No	puedo	hacer	nada”	o	“No	tengo	opción”.	Eso,	irónicamente,
también	hubiera	sido	su	elección.	Pero	eligió	lo	opuesto.

Hace	 unos	 años,	 escribí	 en	 mi	 blog	 algunas	 ideas	 de	 este	 capítulo	 y	 un
hombre	dejó	un	comentario.	Dijo	que	yo	era	superficial;	añadió	que	no	tenía	una
comprensión	 real	de	 los	problemas	de	 la	vida	o	de	 la	 responsabilidad	humana.
Señaló	que	su	hijo	recientemente	había	muerto	en	un	accidente	automovilístico.
Me	acusó	de	no	saber	lo	que	es	el	dolor	verdadero	y	dijo	que	yo	era	un	cabrón
por	sugerir	que	él	era	responsable	del	dolor	que	sentía	por	el	fallecimiento	de	su
vástago.



Obviamente,	 el	 hombre	 había	 sufrido	 un	 dolor	 más	 grande	 del	 que	 la
mayoría	de	la	gente	tiene	que	enfrentar	jamás	en	su	vida.	Él	no	escogió	que	su
hijo	 muriera,	 ni	 fue	 su	 culpa	 el	 que	 feneciera.	 Tenía	 la	 responsabilidad	 de
enfrentar	 su	pérdida,	 a	 pesar	 de	que	 era	 clara	y	 comprensiblemente	 indeseada.
Pero	a	pesar	de	ello,	él	era	el	responsable	de	sus	propias	emociones,	creencias	y
acciones.	 La	 manera	 como	 reaccionó	 a	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 fue	 su	 propia
elección.	El	dolor,	de	uno	u	otro	tipo,	es	inevitable	para	todos,	pero	tenemos	el
derecho	 de	 elegir	 lo	 que	 significa	 para	 nosotros.	 Incluso	 al	 decretar	 que	 él	 no
tenía	opción	y	que	sólo	deseaba	a	su	hijo	vivo	de	nuevo,	él	estaba	eligiendo;	ésa
fue	una	de	las	muchas	formas	en	las	que	pudo	haber	elegido	usar	ese	dolor.

Por	supuesto	que	no	le	dije	nada	de	eso	a	él.	Yo	estaba	demasiado	ocupado
horrorizándome	y	pensando	que	sí,	que	probablemente	esto	me	rebasaba	y	que
no	tenía	la	más	mínima	idea	de	lo	que	estaba	hablando.	Ese	es	un	peligro	latente
en	mi	 línea	de	 trabajo.	Un	problema	que	yo	 escogí.	Y	un	problema	que	 es	mi
responsabilidad	afrontar.

Al	 principio	 me	 sentí	 fatal,	 pero	 después	 de	 unos	 minutos	 comencé	 a
ponerme	 furioso.	 “Sus	 objeciones	 tenían	muy	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 yo,	 de
hecho,	afirmaba	en	mi	artículo”,	me	dije.	¿Y	qué	carajos?	Sólo	porque	no	tengo
un	hijo	que	haya	muerto	no	significa	que	no	he	experimentado	un	dolor	horrible.

Pero	 entonces	 apliqué	 mi	 propio	 consejo.	 Elegí	 mi	 problema.	 Me	 podía
enojar	con	este	hombre	e	iniciar	una	discusión,	tratar	de	demostrar	quién	de	los
dos	 había	 sufrido	más,	 lo	 que	 sólo	 nos	 habría	 hecho	 ver	 a	 ambos	 estúpidos	 e
insensibles.	O	podía	elegir	un	mejor	problema,	trabajar	en	practicar	la	paciencia,
comprender	mejor	 a	mis	 lectores	 y	 tener	 presente	 a	 ese	 hombre	 cada	 vez	 que
escribiera	sobre	dolor	y	traumas	de	ahí	en	adelante.	Y	eso	es	lo	que	he	tratado	de
hacer	desde	entonces.

A	él	simplemente	le	respondí	que	sentía	su	pérdida	y	dejé	ahí	el	tema.	¿Qué
más	puedes	decir?

La	genética	y	las	cartas	que	nos	tocaron
En	2013,	la	BBC	reunió	a	media	docena	de	adolescentes	con	trastorno	obsesivo-
compulsivo	 (toc)	 y	 los	 acompañó	 conforme	 recibían	 terapias	 intensivas	 para
ayudarlos	 a	 superar	 sus	 pensamientos	 indeseados	 y	 sus	 comportamientos
repetitivos.

Una	 de	 ellas	 era	 Imogen,	 una	 chica	 de	 17	 años	 que	 tenía	 la	 necesidad
compulsiva	de	tocar	cada	superficie	por	la	que	pasara;	si	fallaba	en	el	intento,	la
inundaban	pensamientos	terribles	de	su	familia	muriendo.	También	estaba	Josh,
quien	necesitaba	hacer	todo	con	ambos	lados	de	su	cuerpo,	saludar	a	alguien	con
la	 mano	 izquierda	 y	 con	 la	 derecha,	 comer	 con	 ambas	 manos,	 atravesar	 una



puerta	 con	 los	 dos	 pies,	 etcétera.	 Si	 él	 no	 “sintonizaba”	 sus	 dos	 lados,	 sufría
severos	 ataques	 de	 pánico.	 Y	 por	 último	 estaba	 Jack,	 un	 germofóbico	 que	 se
rehusaba	a	salir	de	casa	sin	usar	guantes,	hervía	el	agua	que	consumía	antes	de
beberla	 y	 se	 negaba	 a	 probar	 comida	 que	 no	 hubiera	 sido	 preparada	 y
desinfectada	por	él	mismo.

El	toc	es	un	terrible	desorden	neurológico	y	genético	que	no	se	puede	curar.
En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 puede	 aprender	 a	 manejarlo.	 Y	 como	 veremos,
controlar	este	trastorno	se	reduce	a	manipular	los	valores	propios.

Lo	primero	que	los	psiquiatras	de	este	proyecto	les	dicen	a	los	chicos	es	que
deben	 aceptar	 las	 imperfecciones	 de	 sus	 deseos	 compulsivos.	 Lo	 que	 eso
significa,	 como	 ejemplo,	 es	 que	 cuando	 a	 Imogen	 la	 inundan	 los	 terribles
pensamientos	de	su	familia	que	muere,	ella	debe	aceptar	que	sus	seres	queridos
pueden	morir	y	que	no	hay	nada	que	ella	pueda	hacer;	puesto	de	manera	sencilla,
le	están	diciendo	que	lo	que	le	sucede	no	es	su	culpa.	Entretanto,	Josh	es	forzado
a	aceptar	que,	a	largo	plazo,	“sintonizar”	sus	comportamientos	para	conciliarlos
en	 realidad	 le	 está	 infligiendo	más	 daño	 a	 su	 vida	 que	 lo	 que	 sus	 ocasionales
ataques	 de	 pánico	 le	 causarían.	 Y	 a	 Jack	 le	 recuerdan	 que	 no	 importa	 lo	 que
haga,	los	gérmenes	siempre	están	presentes	y	siempre	lo	infectarán.

El	objetivo	es	conseguir	que	los	jóvenes	reconozcan	que	sus	valores	no	son
racionales	—que	de	hecho	sus	valores	ni	siquiera	son	suyos,	sino	de	su	trastorno
—,	 y	 que	 al	 consentir	 estos	 valores	 irracionales	 están,	 de	 hecho,	 dañando	 su
habilidad	para	funcionar	en	la	vida.

El	siguiente	paso	es	alentarlos	a	elegir	un	valor	que	sea	más	importante	que
el	que	posee	su	toc	y	enfocarse	en	él.	Para	Josh,	es	la	posibilidad	de	no	tener	que
esconder	su	trastorno	a	sus	amigos	y	familiares	todo	el	tiempo,	la	posibilidad	de
desarrollar	una	vida	social	normal	y	funcional.	Para	Imogen,	es	la	idea	de	tomar
el	control	sobre	sus	propios	pensamientos	y	sentimientos,	y	ser	feliz	de	nuevo.	Y
para	Jack,	es	la	habilidad	de	salir	de	su	casa	por	periodos	prolongados	sin	sufrir
episodios	traumáticos.

Con	estos	nuevos	valores	al	frente	y	al	centro	de	sus	mentes,	los	adolescentes
se	abocaron	a	realizar	ejercicios	de	desensibilización	intensiva	que	los	forzarán	a
vivir	 sus	 nuevos	 valores.	 Los	 ataques	 de	 pánico	 se	 presentaron,	 las	 lágrimas
rodaron	por	las	mejillas	y	Jack	golpeó	varios	objetos	inanimados,	y	después,	se
lavó	las	manos	de	inmediato.	Pero	para	el	final	del	documental,	se	había	logrado
un	 gran	 progreso.	 Imogen	 ya	 no	 necesitaba	 tocar	 cada	 superficie	 que	 se
encontrara	 en	 su	 camino.	 Comenta:	 “Aún	 hay	 monstruos	 en	 mi	 cabeza	 y
probablemente	 siempre	 los	 habrá,	 pero	 ahora	 están	 más	 silenciosos”.	 Josh	 es
capaz	 de	 alcanzar	 lapsos	 de	 25	 o	 30	 minutos	 sin	 tener	 que	 “sintonizar”	 las
conductas	 entre	 ambos	 lados	de	 su	 cuerpo.	Y	 Jack,	quien	 tuvo	quizá	 la	mayor



mejoría,	 ahora	 es	 capaz	de	 asistir	 a	 restaurantes	y	beber	directo	de	botellas	de
agua	o	vasos	sin	tener	que	lavarlos	antes.	Jack	resume	lo	que	ha	aprendido:	“Yo
no	elegí	esta	vida;	yo	no	elegí	esta	horrible	enfermedad.	Pero	puedo	elegir	cómo
vivir	con	ella;	debo	escoger	cómo	vivir	con	ella”.

Muchas	 personas	 que	 nacieron	 con	 una	 desventaja	 —ya	 sea	 toc	 o	 una
estatura	baja	o	algo	muy	diferente—	eligen	pensar	que	ésta	 les	ha	robado	algo
sumamente	valioso.	Sienten	que	no	hay	nada	que	puedan	hacer	al	respecto,	así
que	evaden	asumir	 la	 responsabilidad	de	su	situación.	Piensan	algo	como:	“Yo
no	escogí	esta	genética	de	porquería,	así	que	no	es	mi	culpa	si	todo	sale	mal”.

Y	es	verdad,	no	es	su	culpa.
Pero,	aun	así,	es	su	responsabilidad.
Cuando	 cursaba	 la	 universidad,	 tuve	 la	 loca	 fantasía	 de	 convertirme	 en

jugador	 profesional	 de	 póker.	 Ganaba	 dinero	 y	 todo,	 y	 fue	 divertido,	 pero
después	de	un	año	de	juego	serio,	me	retiré.	El	estilo	de	vida	de	desvelarme	toda
la	noche	mirando	 fijamente	 el	monitor	 de	 la	 computadora,	 ganando	 cientos	de
dólares	un	día	y	perdiendo	la	mayor	parte	al	día	siguiente	no	era	para	mí	y	no	era
exactamente	 el	 medio	 de	 subsistencia	 más	 sano	 o	 más	 estable	 en	 términos
emocionales.	Pero	mi	tiempo	de	jugar	al	póker	tuvo	una	sorprendente	y	profunda
influencia	en	la	forma	en	la	que	veo	la	vida.

La	 belleza	 del	 poder	 es	 que,	 si	 bien	 la	 suerte	 siempre	 tiene	 un	 papel
importante,	esa	misma	suerte	no	dicta	el	resultado	de	un	juego	en	el	largo	plazo.
A	una	persona	le	pueden	repartir	cartas	terribles	y	aun	así	ganarle	a	quien	le	tocó
una	gran	mano.	Claro,	quien	posee	las	mejores	cartas	tiene	mayor	probabilidad
de	ganar	la	partida,	pero	al	final,	el	vencedor	está	determinado	por	—sí,	acertaste
—	las	elecciones	que	cada	jugador	hace	durante	el	juego.

Yo	concibo	la	vida	en	esos	mismos	términos.	A	todos	nos	reparten	cartas.	A
algunos	nos	 tocan	mejores	 cartas	que	 a	otros.	Y	 si	 bien	 es	 fácil	 obsesionarnos
con	las	cartas	que	tenemos	y	sentir	que	nos	tocó	una	pésima	partida,	el	juego	real
consiste	 en	 las	 elecciones	 que	 hacemos	 con	 esas	 cartas,	 los	 riesgos	 que
decidimos	tomar	y	las	consecuencias	con	las	que	elegimos	vivir.	La	gente	que	de
manera	 consistente	 toma	 las	 mejores	 decisiones	 en	 las	 situaciones	 que	 se	 les
presentan	son	aquellas	que	por	lo	general	salen	avante	en	el	póker,	igual	que	en
la	vida.	Y	no	es	necesariamente	la	gente	con	las	mejores	cartas.

Hay	 quienes	 sufren	 psicológica	 y	 emocionalmente	 por	 deficiencias
neurológicas	o	genéticas,	pero	eso	no	cambia	nada.	Cierto,	heredaron	una	mala
partida	y	no	es	su	culpa.	No	se	le	puede	culpar	de	ser	chaparro	al	tipo	bajito	por
querer	una	cita.	A	la	persona	que	le	roban	no	se	le	puede	culpar	por	haber	sido
asaltada.	Pero	aún	es	su	responsabilidad.	Ya	sea	que	escojan	buscar	tratamiento
psiquiátrico,	ir	a	terapia	o	no	hacer	nada,	la	elección	es	suya.	Hay	quienes	sufren



por	una	mala	infancia.	Hay	quienes	son	abusados	y	violados	y	lastimados	física,
emocional	y	financieramente.	A	ellos	no	se	les	puede	culpar	por	sus	problemas	y
sus	 obstáculos,	 pero	 aún	 son	 responsables	 —siempre	 son	 responsables—	 de
seguir	 adelante	a	pesar	de	 sus	problemas	y	de	elegir	 las	mejores	opciones	que
puedan,	dadas	sus	circunstancias.

Y	 seamos	 honestos:	 si	 sumaras	 a	 todas	 las	 personas	 que	 padecen	 algún
desorden	 psiquiátrico,	 que	 luchan	 contra	 la	 depresión	 o	 contra	 pensamientos
suicidas,	 que	 han	 sido	 sujetos	 de	 negligencia	 o	 abuso,	 que	 han	 pasado	 por	 la
tragedia	o	la	muerte	de	un	ser	querido	o	que	han	sobrevivido	a	serios	problemas
de	salud,	accidentes	o	traumas;	si	sumas	a	todas	esas	personas	y	las	pusieras	en
una	 habitación,	 bueno,	 quizá	 tendrías	 que	 llamarnos	 a	 todos	 nosotros,	 porque
nadie	pasa	por	la	vida	sin	coleccionar	algunas	cicatrices	en	el	camino.

Es	 cierto,	 algunas	personas	 enfrentan	mucho	peores	problemas	que	otros	y
algunos	 son	 legítimamente	victimizados	de	maneras	 terribles.	Pero	 tanto	como
esto	 nos	 trastorne	 o	 nos	 moleste,	 no	 cambia,	 en	 nada,	 la	 ecuación	 de	 la
responsabilidad	de	nuestra	situación	individual.

Victimismo	chic
La	falacia	de	la	responsabilidad/culpa	le	permite	a	la	gente	endosarle	a	los	demás
la	responsabilidad	de	resolver	sus	problemas.	Esta	habilidad	de	deshacerse	de	la
responsabilidad	a	través	de	la	culpa	le	otorga	a	las	personas	un	bienestar	efímero
y	la	sensación	de	creerse	con	derecho	a	todo.

Desafortunadamente,	un	efecto	colateral	del	 internet	y	de	 las	redes	sociales
es	que	se	ha	vuelto	más	fácil	que	nunca	lanzarle	la	responsabilidad	—incluso	por
la	más	mínima	de	 las	 infracciones—,	a	algún	otro	grupo	o	persona.	De	hecho,
este	juego	de	culpa/vergüenza	se	ha	vuelto	tan	popular	que	en	ciertas	esferas	se
ve	como	algo	cool.	Compartir	públicamente	las	“injusticias”	atrae	más	atención
y	 más	 efusividad	 emocional	 que	 cualquier	 otro	 evento	 en	 las	 redes	 sociales;
legitima	 al	 tipo	 de	 persona	 que	 perpetuamente	 se	 siente	 victimizada	 con
cantidades	enormes	de	atención	y	simpatía.

El	“victimismo	chic”	está	de	moda	por	todos	lados	hoy,	entre	los	ricos	y	los
pobres.	 De	 hecho,	 puede	 que	 ésta	 sea	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	 en	 la	 que	 cada	 grupo	 demográfico	 se	 ha	 sentido	 injustamente
victimizado	de	manera	simultánea.	Todos	van	montados	en	la	indignación	moral
que	eso	trae	consigo.

En	 este	 momento,	 cualquiera	 que	 se	 sienta	 ofendido	 por	 cualquier
circunstancia	—ya	 sea	 el	 hecho	 de	 que	 un	 libro	 sobre	 racismo	 fue	 autorizado
como	 parte	 de	 una	 clase	 universitaria	 o	 que	 los	 árboles	 de	 Navidad	 fueron
prohibidos	en	el	supermercado	local	o	que	subieron	los	impuestos	medio	punto



en	 los	 fondos	 de	 inversión—,	 todos	 se	 sienten	 oprimidos	 de	 alguna	manera	 y
piensan	 que	 en	 cierto	 modo	 merecen	 estar	 muy	 molestos	 y	 obtener	 un	 cierto
grado	de	atención.

El	ambiente	mediático	actual	por	un	lado	alienta	y	por	el	otro	perpetúa	estas
reacciones	porque,	 después	de	 todo,	 es	 bueno	para	 el	 negocio.	El	 escritor	 y	 el
comentador	 de	medios	 Ryan	 Holiday	 se	 refiere	 a	 esto	 como	 “pornografía	 del
atropello”:	más	que	reportar	historias	y	temas	reales,	los	medios	consideran	más
fácil	(y	más	rentable)	encontrar	algo	medianamente	ofensivo,	difundirlo	en	una
amplia	 audiencia,	 generar	 molestia	 y	 entonces	 transmitir	 esa	 molestia	 a	 la
población,	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 cause	 molestia	 en	 otra	 sección	 de	 la
población.	 Esto	 desata	 un	 tipo	 de	 eco	 de	 tonterías	 que	 viene	 y	 va	 entre	 dos
posturas	 imaginarias,	 mientras	 distrae	 a	 todos	 de	 los	 verdaderos	 problemas
sociales.	No	sorprende	entonces	que	estemos	más	políticamente	polarizados	que
nunca.

El	mayor	problema	con	el	victimismo	chic	es	que	acapara	y	resta	atención	a
las	 verdaderas	 víctimas.	 Es	 como	 Pedro	 y	 el	 lobo.	Mientras	 más	 personas	 se
proclaman	como	víctimas	a	la	menor	provocación,	más	difícil	es	ver	quiénes	son
las	verdaderas	víctimas.

La	 gente	 se	 vuelve	 adicta	 a	 sentirse	 ofendida	 todo	 el	 tiempo	 porque	 les
provee	un	momento	efímero	de	bienestar;	creerse	con	derecho	a	todo	y	con	una
superior	 moral	 se	 siente	 bien.	 Como	 lo	 expuso	 el	 caricaturista	 político	 Tim
Kreider,	en	su	columna	de	opinión	del	New	York	Times:	“El	sentirse	atropellado
es	como	esas	otras	cosas	que	te	hacen	sentir	bien,	pero	con	el	tiempo	te	devoran
de	adentro	hacia	afuera.	Y	es	incluso	más	insidioso	que	muchos	vicios,	porque	ni
siquiera	somos	conscientes	de	que	es	un	placer”.

Parte	 de	 vivir	 en	 una	 democracia	 y	 en	 una	 sociedad	 libre	 es	 que	 todos
tenemos	que	 lidiar	con	puntos	de	vista	y	con	gente	que	no	necesariamente	nos
gusta.	Ése	es,	simplemente,	el	precio	que	pagamos;	incluso	podrías	decir	que	es
la	razón	de	existir	del	sistema.	Y	parece	que	más	y	más	gente	está	olvidando	eso.

Debemos	 escoger	 nuestras	 batallas	 con	 cautela,	 mientras	 intentamos,
simultáneamente,	 coincidir	 un	 poco	 con	 nuestros	 supuestos	 enemigos.
Deberíamos	 acercarnos	 a	 las	 noticias	 y	 a	 los	 medios	 con	 una	 sana	 dosis	 de
escepticismo,	evitar	generalizar	y	etiquetar	a	aquellos	con	los	que	no	estamos	de
acuerdo.	 Debemos	 priorizar	 los	 valores	 de	 ser	 honesto,	 de	 fomentar	 la
transparencia	 y	 de	 abrazar	 la	 duda	 sobre	 los	 valores	 de	 siempre	 estar	 en	 lo
correcto,	 sentirnos	 bien	 y	 obtener	 venganza.	Estos	 valores	 “democráticos”	 son
más	difíciles	de	mantener	dentro	del	ruido	constante	de	un	mundo	globalizado.	Y
a	pesar	de	todo,	debemos	asumir	esta	responsabilidad	y	nutrir	dichos	valores.	La
estabilidad	futura	de	nuestros	sistemas	políticos	podría	depender	de	ello.



No	hay	un	cómo
Mucha	gente	escuchará	todo	esto	y	entonces	dirá:	“Okey,	pero	¿cómo?	Entiendo
que	 mis	 valores	 están	 equivocados	 y	 que	 evado	 la	 responsabilidad	 de	 mis
problemas,	que	me	siento	con	derecho	a	todo	y	que	creo	que	el	mundo	debería
girar	 en	 torno	 a	 mí	 y	 a	 cada	 inconveniente	 que	 experimento,	 pero	 ¿cómo
cambio?”

Y	a	lo	anterior	responderé	con	mi	mejor	personificación	de	Yoda:	“Hazlo	o
no	lo	hagas,	no	hay	un	cómo”.

Tú	 ya	 estás	 eligiendo	 —cada	 momento	 de	 cada	 día—	 a	 qué	 le	 das
importancia,	 así	que	el	 cambio	es	 tan	 sencillo	como	elegir	darle	 importancia	a
algo	diferente.

En	realidad,	es	así	de	simple.	Sólo	que	no	es	fácil.
No	es	fácil	porque	te	sentirás	como	un	perdedor,	como	un	fraude	y	como	un

tonto	al	principio.	Te	molestarás	con	tu	mujer,	con	tus	amigos	o	con	tu	padre	en
el	 proceso.	 Todos	 estos	 son	 efectos	 secundarios	 de	 cambiar	 tus	 valores,	 de
cambiar	a	qué	le	estás	dando	importancia.	Pero	son	inevitables.

Es	simple,	pero	es	muy,	muy	difícil.
Veamos	 algunos	 efectos	 secundarios:	 te	 vas	 sentirás	 inseguro,	 te	 lo	 puedo

garantizar.	 “¿Debería	 darme	 por	 vencido?”,	 “¿Es	 ésta	 la	 mejor	 decisión?”
Desechar	un	valor	en	el	que	has	confiado	por	años	te	desorientará,	como	si	ya	no
supieras	más	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Es	difícil,	pero	es	normal.

Siguiente.	Te	sentirás	fracasado.	Has	dedicado	la	mitad	de	tu	vida	a	medirte	y
evaluarte	en	relación	con	ese	valor,	así	que	cuando	cambies	tus	prioridades	y	tus
parámetros,	 y	 dejes	 de	 comportarte	 de	 la	 manera	 en	 la	 que	 lo	 hacías	 antes,
fracasarás	 en	 alcanzar	 ese	 antiguo	 y	 confiable	 parámetro,	 lo	 que	 te	 llevará	 a
sentirte	inmediatamente	como	un	fraude	o	un	don	nadie.	Eso	también	es	normal
e	incómodo.

Y	 ciertamente	 encontrarás	 rechazo.	 Muchas	 relaciones	 en	 tu	 vida	 se
construyeron	alrededor	de	los	valores	que	has	mantenido,	así	que	en	el	momento
en	que	los	cambies	—	cuando	decidas	que	estudiar	es	más	importante	que	irte	de
fiesta	 o	 que	 casarte,	 y	 formar	 una	 familia	 es	 más	 importante	 que	 el	 sexo
desenfrenado,	o	que	hacer	lo	que	te	gusta	es	más	importante	que	el	dinero—,	el
cambio	de	tendencia	se	reflejará	en	todas	tus	relaciones	y	muchas	explotarán	en
tu	cara.	Eso	también	es	normal	e	incómodo.

Aunque	 dolorosos,	 estos	 efectos	 secundarios	 son	 necesarios,	 pues	 te
permiten	 elegir	 lo	 que	 realmente	 vale	 la	 pena,	 elegir	 cosas	 mucho	 más
importantes	 y	más	 valiosas	 donde	 poner	 tu	 energía.	 Conforme	 reorganices	 tus
valores,	te	encontrarás	con	rechazo	tanto	interno	como	externo.	Más	que	nada,	te
sentirás	inseguro;	te	preguntarás	si	lo	que	haces	está	mal.



Pero,	como	veremos	más	adelante,	eso	es	una	buena	señal.



Capítulo

6

Te	equivocas	respecto	a	todo	(y	yo	también)

Hace	500	años,	los	cartógrafos	creían	que	California	era	una	isla.	Los	doctores
pensaban	 que	 abrir	 en	 canal	 el	 brazo	 de	 alguien	 (o	 causando	 un	 sangrado	 en
cualquier	parte)	podía	curar	enfermedades.	Los	científicos	consideraban	que	el
fuego	se	creaba	a	partir	de	algo	llamado	 flogisto.	Las	mujeres	creían	que	darse
masajes	en	la	cara	con	orina	de	perro	revertía	los	efectos	del	envejecimiento.	Y
los	astrónomos	creían	que	el	Sol	giraba	alrededor	de	la	Tierra.

Cuando	era	pequeño,	pensaba	que	“mediocre”	era	un	tipo	de	vegetal	que	no
querría	comer.	Creía	que	mi	hermano	había	encontrado	un	pasadizo	secreto	en	la
casa	de	mi	abuela	porque	él	podía	salir	al	patio	desde	el	baño	(¿la	magia?	Había
una	 ventana).	 También	 pensaba	 que	 cuando	 un	 amigo	 y	 su	 familia	 visitaban
“Washington,	A.C.”	era	porque,	 de	 alguna	 forma,	 habían	 viajado	 en	 el	 tiempo
cuando	 los	 dinosaurios	 aún	 vivían,	 porque,	 caray,	 “A.C.”	 pasó	 hace	 mucho
tiempo.

De	adolescente,	le	hice	saber	a	todos	que	en	realidad	no	me	importaba	nada,
pero	la	verdad	es	que	todo	me	importaba	mucho.	Eran	otros	quienes	gobernaban
mi	vida	y	yo	ni	siquiera	lo	sabía.	Pensaba	que	la	felicidad	era	un	destino	y	uno
una	opción.	Pensaba	que	el	amor	era	algo	que	simplemente	sucedía,	no	algo	que
tenías	 que	 trabajar	 para	 conseguirlo.	 Pensaba	 que	 ser	 cool	 tenía	 que	 ser
practicado	y	aprendido	de	alguien	externo,	más	que	inventarlo	para	mí	mismo.

Cuando	 estaba	 con	mi	 primera	 novia,	 pensaba	 que	 estaríamos	 juntos	 para
siempre;	y	cuando	esa	relación	terminó,	pensé	que	jamás	volvería	a	sentir	algo
así	 por	 ninguna	 otra	 mujer.	 Luego,	 cuando	 volví	 a	 sentir	 lo	 mismo	 con	 otra
mujer,	pensé	que	el	amor	a	veces	no	es	suficiente.	Y	entonces	comprendí	que	a
cada	individuo	le	toca	decidir	qué	es	“suficiente”	y	que	el	amor	puede	ser	lo	que
sea	que	le	permitamos	ser.

A	cada	paso	del	camino,	estaba	equivocado.	Respecto	a	todo.	A	través	de	mi
vida,	he	estado	increíblemente	errado	respecto	de	mí,	los	demás,	la	sociedad,	la



cultura,	el	mundo,	el	universo	.	.	.	todo.
Y	espero	que	ese	siga	siendo	el	caso	para	el	resto	de	mi	vida.
Así	como	el	Mark	del	presente	puede	voltear	y	ver	cada	error	y	defecto	del

Mark	 del	 pasado,	 un	 día	 el	 Mark	 del	 futuro	 mirará	 en	 retrospectiva	 las
suposiciones	 del	 Mark	 de	 presente	 (incluyendo	 el	 contenido	 de	 este	 libro)	 y
encontrará	defectos	similares.	Y	eso	será	algo	bueno.	Porque	significará	que	he
crecido.

Hay	una	frase	muy	famosa	de	Michael	Jordan	que	cuenta	cómo	fallaba	una	y
otra	vez	y	que	gracias	 a	 eso	 logró	 tener	 éxito.	Bueno,	 en	mi	 caso,	 yo	 siempre
estoy	equivocado	respecto	a	todo,	una	y	otra	vez,	y	por	eso	mi	vida	mejora.

El	 crecimiento	 es	 un	 proceso	 iterativo	 infinito.	 Cuando	 aprendemos	 algo
nuevo,	no	es	que	vayamos	de	“estar	equivocados”	a	“estar	en	lo	correcto”.	Más
bien,	 vamos	 de	 estar	 equivocados	 a	 estar	 menos	 equivocados.	 Cuando
aprendemos	 algo	 adicional,	 vamos	 de	 estar	menos	 equivocados	 a	 estar	menos
equivocados	que	antes	y	así	 sucesivamente.	Siempre	estamos	en	el	proceso	de
aproximarnos	a	la	verdad	y	a	la	perfección	sin	nunca	alcanzar	ni	la	verdad	ni	la
perfección.

No	 deberíamos	 buscar	 la	 respuesta	 “correcta”	 definitiva	 para	 nosotros,	 en
vez	 de	 ello	 deberíamos	 buscar	 ir	 deshaciéndonos	 poco	 a	 poco	 de	 nuestras
equivocaciones	actuales,	de	forma	que	estemos	menos	equivocados	mañana.

Cuando	se	ve	desde	esta	perspectiva,	el	crecimiento	personal	puede	resultar
muy	científico.	Nuestros	valores	son	nuestras	hipótesis:	esta	conducta	es	buena	e
importante,	esa	otra	conducta	no	lo	es.	Nuestras	acciones	son	los	experimentos,
las	 emociones	 resultantes	 y	 los	 patrones	 de	 pensamiento	 son	 nuestra
información.

No	hay	dogma	correcto	o	ideología	perfecta.	Sólo	está	lo	que	tu	experiencia
te	 ha	 mostrado	 que	 es	 bueno	 para	 ti,	 e	 incluso	 así,	 la	 experiencia	 está
probablemente	equivocada	también.	Y	ya	que	tú,	yo	y	todos	los	demás	tenemos
necesidades,	 historias	 personales	 y	 circunstancias	 de	 vida	 diferentes,
inevitablemente	todos	llegaremos	a	distintas	respuestas	“correctas”	sobre	lo	que
significan	 nuestras	 vidas	 y	 cómo	 deben	 ser	 vividas.	 Mi	 respuesta	 correcta
incluye	viajar	 solo	por	muchos	 años,	vivir	 en	 lugares	oscuros	y	 reírme	de	mis
propios	 gases.	 O	 al	 menos	 esa	 era	 la	 respuesta	 correcta	 hasta	 hace	 poco.	 Esa
respuesta	cambiará	y	evolucionará,	porque	yo	cambio	y	evoluciono;	y	conforme
me	 vuelvo	 mayor	 y	 más	 experimentado,	 desecho	 aquello	 en	 lo	 que	 estaba
equivocado	y	logro	estar	menos	equivocado	cada	día.

Mucha	gente	se	obsesiona	tanto	con	hacer	 todo	“correctamente”	en	su	vida
que	acaba	por	no	vivirla.

Una	cierta	mujer	está	soltera,	sola	y	quiere	un	compañero,	pero	nunca	sale	de



su	 casa	 ni	 hace	 algo	 al	 respecto.	 Un	 cierto	 hombre	 trabaja	 muchísimo	 y
considera	 que	 merece	 un	 ascenso,	 pero	 nunca	 se	 lo	 manifiesta	 de	 manera
explícita	a	su	jefe.

A	ambos	 les	 señalan	que	 le	 temen	al	 fracaso,	 al	 rechazo,	 a	que	alguien	 les
diga	no.

Pero	 no	 es	 eso.	 Claro,	 el	 rechazo	 duele.	 El	 fracaso	 apesta.	 Pero	 hay
certidumbres	 particulares	 a	 las	 que	 nos	 aferramos,	 certidumbres	 que	 nos	 da
miedo	cuestionar	o	dejar	ir,	valores	que	le	han	dado	significado	a	nuestras	vidas
a	 través	 de	 los	 años.	 Esa	mujer	 no	 quiere	 salir	 a	 la	 calle	 y	 conocer	 a	 alguien
porque	 entonces	 se	 vería	 forzada	 a	 enfrentar	 sus	 creencias	 sobre	 su	 propio
atractivo.	 Ese	 hombre	 no	 pide	 el	 ascenso	 porque	 tendría	 que	 enfrentar	 sus
creencias	respecto	a	cuánto	valen	sus	habilidades.

Es	 más	 fácil	 sentarse	 sobre	 la	 certidumbre	 dolorosa	 de	 que	 nadie	 te
encontrará	atractiva,	que	nadie	aprecia	tus	talentos,	en	vez	de	realmente	poner	a
prueba	esas	creencias	y	conocer	la	verdad.

Las	creencias	de	este	tipo	—que	“no	soy	tan	atractivo,	así	que	para	qué	me
desgasto”;	 o	 que	 “mi	 jefe	 es	 un	 desgraciado,	 así	 que	 para	 qué	 molestarse”—
están	diseñadas	para	proveernos	un	confort	moderado	hoy	a	costa	de	hipotecar
una	mayor	felicidad	y	éxito	más	adelante.	Son	estrategias	terribles	a	largo	plazo
y,	 sin	 embargo,	 nos	 aferramos	 a	 ellas	 porque	 asumimos	 que	 son	 correctas,
porque	 consideramos	 que	 ya	 sabemos	 lo	 que	 sucederá.	 En	 otras	 palabras,
asumimos	que	sabemos	cómo	termina	la	historia.

La	certidumbre	es	el	enemigo	del	crecimiento.	Nada	es	seguro	hasta	que	ya
ha	 sucedido,	 e	 incluso	 en	 ese	 momento,	 aún	 es	 debatible.	 Por	 ello,	 para	 que
ocurra	 cualquier	 tipo	 de	 crecimiento,	 es	 necesario	 aceptar	 las	 imperfecciones
inevitables	de	nuestros	valores.

En	lugar	de	buscar	la	certeza,	deberíamos	estar	en	búsqueda	constante	de	la
duda:	 dudar	 de	 nuestras	 propias	 creencias,	 dudar	 de	 nuestros	 propios
sentimientos,	dudar	sobre	lo	que	nos	traerá	el	futuro,	a	menos	que	salgamos	y	lo
construyamos	 nosotros	 mismos.	 En	 vez	 de	 esperar	 estar	 en	 lo	 cierto	 todo	 el
tiempo,	deberíamos	buscar	en	qué	estamos	equivocados	todo	el	tiempo.	Porque
lo	estamos.

Estar	equivocado	abre	la	posibilidad	de	cambiar.	Estar	equivocado	ofrece	la
oportunidad	de	crecimiento.	Significa	que	no	te	abrirás	el	brazo	para	curarte	un
resfriado	ni	 te	 refrescarás	 la	 cara	con	pipí	de	perro	para	verte	 joven	de	nuevo.
Implica	no	pensar	que	“mediocre”	es	un	vegetal	e	implica	no	tener	miedo	a	que
las	cosas	te	importen.

Aquí	 tenemos	algo	extraño,	pero	cierto:	en	realidad,	no	 sabemos	 lo	que	es
una	 experiencia	 positiva	 o	 negativa.	Algunos	 de	 los	momentos	más	 difíciles	 y



estresantes	de	nuestras	vidas	terminan	siendo,	también,	de	los	más	formativos	y
motivadores.	 Algunas	 de	 las	 mejores	 y	 más	 gratificantes	 experiencias	 de
nuestras	vidas	también	son	de	las	más	distractoras	y	desmotivantes.	No	confíes
en	tu	concepción	de	las	experiencias	positivas/negativas.	Lo	único	que	sabemos
con	certeza	es	si	algo	duele	o	no	en	ese	momento.	Y	eso	no	vale	mucho.

Así	como	miramos	con	horror	la	vida	de	la	gente	hace	500	años,	me	imagino
a	las	personas	que	dentro	de	otros	500	años	se	reirán	de	nosotros	y	de	nuestras
certezas	 actuales.	 Se	 reirán	 sobre	 cómo	 permitimos	 que	 el	 dinero	 y	 nuestro
trabajo	definan	nuestras	vidas.	Se	reirán	del	miedo	que	nos	da	mostrar	aprecio	a
quienes	más	nos	importan,	pero	apilamos	alabanza	sobre	alabanza	en	las	figuras
públicas	que	no	merecen	nada.	Se	reirán	de	nuestros	rituales	y	supersticiones,	de
nuestras	 preocupaciones	 y	 nuestras	 guerras;	 se	 quedarán	 azorados	 de	 nuestra
crueldad.	Ellos	entenderán	verdades	sobre	nosotros	de	 las	que	nosotros	aún	no
somos	conscientes.

Y	ellos,	 también,	estarán	equivocados.	Simplemente	menos	equivocados	de
lo	que	nosotros	estábamos.

Arquitectos	de	nuestras	propias	creencias
Prueba	 esto:	 escoge	 una	 persona	 al	 azar	 y	 condúcela	 a	 una	 habitación	 donde
haya	botones	qué	presionar,	 dile	que	 si	hace	 algo	específico	—algo	 indefinido
que	 él	 o	 ella	 tendrán	 que	 averiguar—,	 una	 luz	 destellará,	 indicando	 que	 ha
ganado	un	punto.	Dile	que	el	objetivo	es	ver	cuántos	puntos	puede	ganar	en	un
lapso	de	30	minutos.

Cuando	 los	psicólogos	han	aplicado	este	ejercicio,	 lo	que	 sucede	es	 lo	que
esperarías.	La	gente	se	sienta	y	comienza	a	oprimir	los	botones	al	azar	hasta	que
la	luz	destella	para	confirmar	que	han	ganado	un	punto.	Lógicamente	intentarán
repetir	lo	que	hicieron	para	alcanzar	mayor	puntuación.	Excepto	que	ahora	la	luz
no	destella.	Así	que	empiezan	a	experimentar	con	secuencias	más	complicadas
—presiono	este	botón	 tres	veces,	 luego	éste	sólo	una,	espero	cinco	segundos	y
¡ding!	Otro	punto—.	Pero,	eventualmente,	eso	deja	de	funcionar.	Quizá	no	tiene
que	ver	con	los	botones,	pensarán.	Quizá	tiene	que	ver	con	cómo	estoy	sentado.
O	lo	que	estoy	tocando.	Quizá	tiene	que	ver	con	mis	pies.	¡Ding!	Otro	punto.	Sí,
quizás	es	la	posición	de	mis	pies	y	luego,	si	presiono	otro	botón	.	.	.	¡Ding!

Por	 lo	 general,	 entre	 los	 primeros	 10	 o	 15	 minutos,	 cada	 persona	 ha
averiguado	 la	 secuencia	 específica	 de	 conductas	 requeridas	 para	 ganar	 más
puntos.	Con	 frecuencia	 es	 algo	 raro	 como	pararse	 en	 un	 pie	 o	memorizar	 una
larga	 secuencia	 de	 botones	 en	 un	 tiempo	 específico	mientras	miran	 hacia	 una
determinada	dirección.

Pero	ésta	es	la	parte	divertida:	los	puntos	se	otorgan	de	manera	aleatoria.	No



hay	 secuencia,	 no	 hay	 patrón.	 Sólo	 una	 luz	 que	 destella	mientras	 las	 personas
hacen	 piruetas	 y	 piensan	 que	 lo	 que	 están	 haciendo	 es	 lo	 que	 les	 permite
conseguir	puntaje.

Más	allá	del	sadismo,	la	meta	del	experimento	es	demostrar	qué	tan	rápido	la
mente	 humana	 es	 capaz	 de	 crear	 y	 creer	 ideas	 que	 son	 basura.	 Y	 resulta	 que
somos	muy	buenos	para	 ello.	Cada	persona	deja	 esa	habitación	 convencida	de
que	él	o	ella	lograron	la	meta	y	ganaron	el	juego.	Todos	creen	que	descubrieron
la	secuencia	“perfecta”	de	botones	con	la	que	se	adjudicaron	la	puntuación.	Pero
los	 métodos	 que	 inventan	 son	 tan	 únicos	 como	 los	 individuos	 mismos.	 Un
hombre	desarrolló	una	 larga	y	complicada	secuencia	de	botones	que	a	nadie	 le
hacía	sentido	más	que	a	él.	Una	niña	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	tocar
el	techo	un	cierto	número	de	veces	para	ganar	los	puntos;	cuando	se	fue,	estaba
agotada	de	habérsela	pasado	brincando	de	arriba	abajo.

Nuestros	 cerebros	 son	máquinas	 de	 significado.	 Lo	 que	 entendemos	 como
significado	se	genera	por	 las	asociaciones	que	nuestro	cerebro	crea	entre	dos	o
más	experiencias.	Cuando	presionamos	un	botón	y	destella	una	 luz,	 asumimos
que	dicho	botón	causó	que	la	luz	destellara.	Esto	es	el	núcleo,	el	fundamento	de
lo	que	es	significativo.	Botón,	luz;	luz,	botón.	Vemos	una	silla,	notamos	que	es
gris.	 Entonces	 nuestro	 cerebro	 procesa	 la	 asociación	 entre	 el	 color	 (gris)	 y	 el
objeto	(silla)	y	crea	significado:	“La	silla	es	gris”.

Nuestras	mentes	se	mantienen	zumbando	de	manera	constante;	generan	más
y	más	 asociaciones	 para	 ayudarnos	 a	 entender	 y	 controlar	 el	 entorno	 que	 nos
rodea.	Todas	las	experiencias,	internas	y	externas,	generan	nuevas	asociaciones	y
conexiones	 dentro	 de	 nuestra	 mente.	 Todas	 las	 palabras	 en	 esta	 página,	 los
conceptos	gramaticales	que	usas	para	descifrarlas,	los	pensamientos	sucios	a	los
que	tu	mente	vaga	cuando	mi	escritura	se	torna	aburrida	o	repetitiva:	cada	uno	de
estos	pensamientos,	 impulsos	y	percepciones,	está	compuesto	de	miles	y	miles
de	 conexiones	 neuronales,	 disparando	 al	 unísono,	 iluminando	 tu	mente	 con	 el
fuego	del	conocimiento	y	la	comprensión.

Pero	hay	dos	problemas.	Primero,	el	cerebro	es	imperfecto.	Confundimos	lo
que	vemos	y	escuchamos.	Olvidamos	las	cosas	o	malinterpretamos	eventos	con
mucha	facilidad.

Segundo,	 una	 vez	 que	 creamos	 significado	para	 nosotros	mismos,	 nuestros
cerebros	 están	 diseñados	 para	 aferrarse	 a	 dicho	 significado.	 Estamos	 sesgados
hacia	el	significado	que	nuestra	mente	ha	creado	y	no	queremos	soltarlo.	Incluso
si	descubrimos	evidencia	que	contradice	el	significado	que	creamos,	a	menudo
lo	ignoramos	y	continuamos	creyendo	lo	que	queremos.

El	comediante	Emo	Philips	alguna	vez	dijo:	“Yo	creía	que	el	cerebro	humano
era	el	órgano	más	increíble	en	mi	cuerpo.	Después	me	di	cuenta	de	quién	me	lo



estaba	diciendo”.	El	dato	desafortunado	es	que	la	mayoría	de	lo	que	llegamos	a
“conocer”	y	a	creer	es	producto	de	las	 inexactitudes	 innatas	y	sesgos	presentes
en	 nuestros	 cerebros.	 Muchos	 o	 incluso	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 valores	 son
producto	de	eventos	que	no	son	representativos	del	mundo	en	general	o	son	el
resultado	de	un	pasado	totalmente	malentendido.

¿Cuál	 es	 el	 resultado?	Muchas	 de	 nuestras	 creencias	 están	 equivocadas.	O
para	 ser	más	 exacto,	 todas	 nuestras	 creencias	 están	 equivocadas:	 algunas	 sólo
están	 menos	 equivocadas	 que	 otras.	 La	 mente	 humana	 es	 un	 revoltijo	 de
inexactitud.	Y	 aunque	 esto	 te	 ponga	 incómodo,	 es	 un	 concepto	 increíblemente
importante	que	debemos	aceptar,	como	veremos	más	adelante.

Ten	cuidado	con	lo	que	crees
En	1988,	mientras	acudía	a	terapia,	la	periodista	y	autora	de	feminismo	Meredith
Maran	llegó	a	una	conclusión	alarmante:	su	padre	había	abusado	sexualmente	de
ella	 cuando	 era	 niña.	 Descubrirlo	 fue	 una	 conmoción	 para	 ella,	 un	 recuerdo
reprimido	del	que	no	había	estado	consciente	durante	la	mayor	parte	de	su	vida
adulta.	Pero	a	la	edad	de	37	años,	enfrentó	a	su	progenitor	y	también	le	contó	a
sus	familiares	lo	que	había	sucedido.

Las	 noticias	 de	Meredith	 horrorizaron	 a	 la	 familia	 completa.	 Su	 padre	 de
inmediato	 negó	 haber	 hecho	 eso.	 Algunos	 miembros	 del	 clan	 apoyaron	 a
Meredith	y	otros	a	su	padre.	El	árbol	genealógico	se	partió	en	dos.	Y	el	dolor	que
había	definido	la	relación	de	Meredith	con	su	procreador	desde	mucho	antes	de
esta	 acusación,	 se	 esparció	 como	 moho	 sobre	 ramas.	 La	 situación	 destruyó	 a
todos.

Entonces,	en	1996,	Meredith	llegó	a	otra	conclusión	alarmante:	en	realidad,
su	 padre	 nunca	había	 abusado	de	 ella.	 (Lo	 sé,	 ¡ups!)	Ella,	 con	 la	 ayuda	de	 un
bienintencionado	 terapeuta,	 había	 inventado	 el	 recuerdo.	 Consumida	 por	 la
culpa,	pasó	el	resto	de	la	vida	de	su	padre	intentando	reconciliarse	con	él	y	con
los	 otros	 integrantes	 de	 su	 familia,	 siempre	 pidiendo	 disculpas	 y	 dando
explicaciones.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Su	padre	falleció	y	la	familia	nunca
volvió	a	ser	la	de	antes.

Resulta	 que	 el	 caso	 de	Meredith	 no	 era	 el	 único.	 Como	 lo	 describe	 en	 su
autobiografía	Mi	mentira:	 la	historia	verdadera	de	una	memoria	 falsa,	durante
los	años	ochenta,	muchas	mujeres	acusaron	a	miembros	varones	de	sus	familias
de	 abuso	 sexual	 sólo	 para	 desdecirse	 años	 después.	 De	 manera	 similar,	 en	 el
transcurso	 de	 esa	misma	 década,	muchas	 personas	 aseguraban	 que	 en	 algunos
lugares	se	practicaban	cultos	satánicos	en	los	que	se	abusaba	de	niños,	a	pesar	de
que	las	investigaciones	de	la	policía,	en	decenas	de	ciudades,	nunca	encontraron
evidencia	de	esas	locas	prácticas.



¿Por	 qué	 la	 gente,	 de	 pronto,	 estaba	 inventando	 recuerdos	 de	 abusos
horribles	 en	 las	 familias	 y	 a	 través	 de	 los	 cultos?	 ¿Y	 porqué	 sucedía
precisamente	en	esa	época,	en	los	ochenta?

¿Alguna	vez	 jugaste	al	 teléfono	descompuesto	cuando	eras	niño?	Ya	sabes,
dices	algo	al	oído	de	una	persona	y	el	mensaje	va	pasando	de	una	a	otra,	hasta
que	lo	que	la	última	persona	escucha	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	lo
que	se	dijo	al	principio.	Así	es	como	funcionan	nuestros	recuerdos.

Nosotros	 experimentamos	 algo.	 Días	 después	 lo	 recordamos,	 ligeramente
diferente,	 como	 si	 nos	 lo	 hubieran	 susurrado	 y	 lo	 hubiéramos	 malentendido.
Entonces	se	 lo	contamos	a	alguien	y	tenemos	que	llenar	unos	cuantos	espacios
en	 nuestra	 historia,	 con	 nuestros	 propios	 extras,	 para	 asegurar	 que	 todo	 tiene
sentido	y	no	estamos	locos.	Y	entonces	empezamos	a	creernos	esos	pedacitos	de
relleno	que	creamos,	así	que,	en	la	siguiente	ocasión,	 los	volvemos	a	contar.	Y
un	 año	 después,	 en	 una	 noche	 de	 copas	 contamos	 de	 nuevo	 la	 historia,	 la
adornamos	un	poquito	más	 (okey,	 seamos	honestos,	ya	para	 este	momento,	un
tercio	 de	 lo	 que	 contamos	 es	 inventado).	Una	 semana	 después,	 ya	 sobrios,	 no
queremos	admitir	que	mentimos	asquerosamente,	así	que	seguimos	contando	esa
nueva	 y	 expandida	 versión	 de	 nuestra	 historia.	 Cinco	 años	 después,	 nuestra
historia	verdadera,	por	la	cual	juraríamos	sobre	la	tumba	de	nuestra	madre	de	su
veracidad,	aquella	que	es	más	cierta	que	el	sol,	es	como	máximo,	50	por	ciento
de	la	original	y	real.

Todos	hacemos	esto.	Tú	lo	haces.	Yo	lo	hago.	No	importa	qué	tan	honesto	o
qué	 tan	 buenas	 sean	 nuestras	 intenciones,	 vivimos	 en	 un	 estado	 perpetuo	 de
engaño	 con	 nosotros	 mismos	 y	 con	 los	 demás	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
nuestro	cerebro	está	diseñado	para	ser	eficiente,	no	exacto.

Y	no	sólo	es	nuestra	memoria	 la	que	apesta	—es	 tan	mala	que,	en	muchos
juicios,	 incluso	 los	 testigos	 presenciales	 no	 son	 tomados	 en	 serio—,	 también
nuestras	funciones	cerebrales	son	terriblemente	sesgadas.

¿Cómo	 puede	 ser	 así?	 Verás,	 nuestro	 cerebro	 está	 tratando	 de	 encontrarle
sentido	a	nuestra	situación	actual	con	base	en	las	creencias	y	experiencias	que	ya
poseemos.	 Cada	 nueva	 pieza	 de	 información	 se	mide	 contra	 los	 valores	 y	 las
conclusiones	 que	 ya	 tenemos.	 Como	 resultado,	 nuestro	 cerebro	 siempre	 se
inclina	 hacia	 lo	 que	 nos	 parece	 real	 en	 ese	 momento.	 Por	 eso,	 cuando
mantenemos	una	gran	relación	con	nuestra	hermana,	interpretaremos	la	mayoría
de	 nuestros	 recuerdos	 con	 ella	 bajo	 una	 luz	 positiva;	 pero	 cuando	 nuestra
relación	se	vuelve	agria,	igualmente	tenderemos	a	ver	esos	mismos	recuerdos	de
manera	diferente,	reinventándolos	de	forma	que	podamos	explicar	nuestro	enojo
presente	 hacia	 ella.	 Ese	 dulce	 regalo	 que	 nos	 dio	 la	 Navidad	 pasada	 ahora	 lo
recordamos	como	condescendiente.	Esa	vez	que	se	le	olvidó	invitarnos	a	su	casa



del	lago	deja	de	ser	una	equivocación	inocente	y	se	convierte	en	una	negligencia
terrible.

La	 historia	 del	 falso	 abuso	 de	 Meredith	 adquiere	 más	 sentido	 cuando
entendemos	los	valores	bajo	los	que	surgieron	sus	creencias.	Primero	que	nada,
Meredith	había	tenido	una	relación	tensa	y	difícil	con	su	papá	durante	casi	toda
su	vida.	Segundo,	 ella	 había	 entablado	una	 serie	 de	 relaciones	 íntimas	 fallidas
con	los	hombres,	incluyendo	un	matrimonio	que	fracasó.

Así	 que,	 en	 términos	 de	 sus	 valores,	 “las	 relaciones	 cercanas	 con	 los
hombres”	no	iban	nada	bien.

Entonces,	 recién	 iniciados	 los	 ochenta,	 Meredith	 se	 convirtió	 en	 una
feminista	 radical	 y	 comenzó	 a	 realizar	 investigaciones	 sobre	 abuso	 infantil.	A
través	 de	 éstas	 conoció	 múltiples	 y	 terribles	 historias	 de	 abuso	 y	 trabajó	 con
sobrevivientes	 de	 incesto	 —generalmente	 niñas	 pequeñas—	 durante	 años.
También	 reportó	 con	 amplitud	 una	 serie	 de	 estudios	 inexactos	 que	 salieron	 en
esa	época,	estudios	que	más	tarde	se	demostró	que	sobreestimaban,	por	mucho,
la	prevalencia	del	abuso	 infantil.	 (El	caso	de	estudio	más	famoso	asentaba	que
un	tercio	de	las	mujeres	adultas	habían	sido	abusadas	sexualmente	de	niñas.	Un
número	que	después	se	demostró	que	era	falso.)

Y	encima	de	todo,	Meredith	se	enamoró	e	inició	una	relación	con	otra	mujer,
una	 sobreviviente	 de	 incesto.	 Ella	 mantuvo	 una	 relación	 tóxica	 y	 de
codependencia	 con	 su	 pareja,	 un	 vínculo	 con	 el	 cual	 continuamente	 trataba	 de
“salvar”	 a	 su	 compañera	 de	 su	 traumático	 pasado.	 Su	 pareja	 también	 utilizaba
esas	pretéritas	experiencias	como	arma	para	causar	culpa,	para	ganar	el	afecto	de
Meredith	 (hablaré	más	 sobre	el	 tema	de	 los	 límites	 en	el	 capítulo	8).	Mientras
tanto,	 la	 relación	 de	Meredith	 con	 su	 padre	 se	 deterioró	 aún	 más	 (a	 él	 no	 le
encantaba	la	idea	de	que	Meredith	sostuviera	una	relación	lésbica);	por	su	parte,
ella	empezó	a	acudir	 a	 terapia	de	manera	casi	 compulsiva.	Sus	 terapeutas,	que
tenían	 sus	propios	valores	y	creencias,	y	 sobre	éstas	basaban	su	propio	 actuar,
insistían	 en	 que	 su	 infelicidad	 no	 podía	 deberse	 sólo	 a	 su	 estresante	 labor
periodística	o	a	sus	fallidas	relaciones	amorosas,	debía	haber	algo	más,	algo	más
profundo.

Por	 aquel	 tiempo,	 un	 tipo	 de	 tratamiento	 llamado	 terapia	 de	 memoria
reprimida	 cobró	 auge.	 Durante	 la	 práctica	 un	 terapeuta	 inducía	 al	 paciente	 a
entrar	en	un	estado	de	trance	en	el	cual	se	le	alentaba	a	hurgar	y	revivir	en	lo	más
profundo	 de	 sus	 pensamientos	 recuerdos	 olvidados	 de	 la	 infancia.	 Estos
recuerdos	 por	 lo	 general	 eran	 positivos,	 pero	 asimismo	 se	 esperaba	 que	—al
menos	algunos	de	ellos—	resultaran	traumáticos.

Así	que	ahí	estaba	la	pobre	Meredith,	miserable,	investigando	todos	los	días
casos	de	incesto	y	abusos	sexuales	infantiles,	enojada	con	su	padre,	manteniendo



una	vida	en	pareja	con	otra	mujer	—sobreviviente	de	incesto,	que	al	parecer	es	la
única	 persona	 que	 la	 comprende	 y	 la	 ama—,	 después	 de	 múltiples	 relaciones
fallidas	con	hombres.	Ah,	y	recostada	en	un	sillón,	llorando	cada	tercer	día,	con
un	terapeuta	que	le	exige	una	y	otra	vez	que	recuerde	algo	que	ella	no	es	capaz
de	evocar.	Voila,	ahí	está	la	receta	perfecta	para	un	recuerdo	de	abuso	sexual	que
nunca	sucedió.

La	 principal	 prioridad	 de	 nuestra	 mente	 es	 procesar	 las	 experiencias	 para
interpretarlas	 de	 una	 forma	 en	 la	 que	 se	 adhieran	 a	 todas	 nuestras	 acciones,
sentimientos	 y	 creencias	 previos.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 nos	 encontramos	 con
situaciones	en	 la	vida	en	 las	que	el	pasado	y	el	presente	no	son	coherentes:	en
esas	ocasiones,	 lo	que	experimentamos	en	ese	preciso	momento	no	se	parece	a
nada	de	lo	que	hemos	aceptado	como	verdadero	o	razonable	en	el	pasado.	En	un
esfuerzo	por	alcanzar	una	lógica,	nuestra	mente	—a	veces	y	en	casos	como	ese
—	inventa	recuerdos	falsos.	Al	vincular	nuestras	experiencias	presentes	con	ese
pasado	 imaginario,	 nuestra	mente	 nos	 permite	mantener	 el	 significado	 que	 ya
teníamos	establecido.

Como	 se	 acotó	 con	 anterioridad,	 la	 historia	 de	 Meredith	 no	 es	 única.	 De
hecho,	 entre	 las	 décadas	 de	 1980	 y	 los	 inicios	 de	 1990,	 cientos	 de	 personas
inocentes	 fueron	acusadas	 injustamente	de	violencia	 sexual	bajo	circunstancias
similares.	Muchas	terminaron	en	la	cárcel	por	ello.

A	 la	 gente	 insatisfecha	 con	 sus	 vidas,	 inconsciente,	 estas	 explicaciones
sugeridas,	combinadas	con	sensacionalismo	—parecía	que	reinaba	una	verdadera
epidemia	de	abuso	sexual	y	violencia	satánica	y	tú	podías	ser	una	víctima	más—,
les	daba	el	incentivo	de	salirse	por	la	tangente	y	explicar	su	sufrimiento	actual;
les	 permitía	 convertirse	 en	 víctimas	 y	 evadir	 la	 responsabilidad.	 La	 terapia	 de
memoria	reprimida	actuaba,	entonces,	como	un	medio	para	extraer	esos	deseos
inconscientes	y	ponerlos	en	una	forma	aparentemente	tangible,	como	recuerdos.

Este	proceso	y	el	estado	mental	que	causaba	se	hizo	tan	común,	que	se	acuñó
un	nuevo	nombre:	síndrome	de	la	falsa	memoria,	el	cual	cambió	el	modo	en	que
los	 juicios	 operan.	Miles	 de	 terapeutas	 resultaron	 demandados	 y	 perdieron	 sus
licencias	para	ejercer.	La	terapia	de	memoria	reprimida	fue	cayendo	en	desuso	y
se	 reemplazó	 por	 métodos	 más	 prácticos.	 Los	 estudios	 recientes	 sólo	 han
reforzado	 la	dolorosa	 lección	de	esa	etapa:	nuestras	creencias	son	maleables,	y
nuestras	memorias	no	son	fidedignas,	para	nada.

Hay	 mucha	 sabiduría	 convencional	 allá	 afuera	 que	 te	 dice	 “confía	 en	 ti
mismo”	 o	 “sigue	 tu	 intuición”,	 junto	 con	 otra	 buena	 cantidad	 de	 clichés	 que
suenan	bonito.

Pero	quizá	la	respuesta	es	confiar	menos	en	ti.	Después	de	todo,	si	nuestros
corazones	 y	 nuestras	 mentes	 son	 tan	 poco	 confiables,	 quizá	 deberíamos	 estar



cuestionando	más	nuestras	propias	intenciones	y	motivaciones.	Si	todos	estamos
equivocados,	todo	el	tiempo,	¿entonces	no	es	el	autocuestionamiento	y	el	desafío
riguroso	de	nuestras	propias	creencias	y	suposiciones	la	única	ruta	lógica	para	el
progreso?

Lo	anterior	podría	sonar	atemorizante	y	autodestructivo,	pero,	de	hecho,	es	lo
contrario.	No	es	solamente	una	opción	más	segura,	también	es	liberadora.

Los	peligros	de	la	certidumbre	pura
Erin	se	sienta	frente	a	mí	en	el	restaurante	de	sushi	y	trata	de	explicarme	por	qué
no	 cree	 en	 la	 muerte.	 Han	 pasado	 casi	 tres	 horas,	 se	 ha	 comido	 exactamente
cuatro	rollos	de	pepino	y	ha	bebido	una	botella	de	sake	completa	ella	sola.	(De
hecho,	ya	va	a	la	mitad	de	la	botella	número	dos.)	Son	las	cuatro	de	un	martes
por	la	tarde.

Yo	no	la	cité	aquí,	ella	vio	en	internet	dónde	estaba	y	me	vino	a	buscar.
De	nuevo.
Lo	ha	 hecho	 antes.	Verás,	Erin	 está	 convencida	 de	 que	 ella	 puede	 curar	 la

muerte,	 pero	 también	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 necesita	 mi	 ayuda	 para	 hacerlo.
Pero	 no	 un	 tipo	 de	 ayuda	 financiera	 o	 de	 negocios.	 Si	 tan	 sólo	 necesitara
consejos	sobre	relaciones	públicas	o	algo,	sería	otra	cosa.	No,	es	mucho	más	que
eso:	 me	 necesita	 para	 ser	 su	 novio.	 ¿Por	 qué?	 Después	 de	 tres	 horas	 de
cuestionarla	y	una	botella	y	media	de	sake,	aún	no	me	queda	claro.

Mi	 prometida	 estaba	 en	 el	 restaurante	 con	 nosotros,	 por	 cierto.	 Erin	 creyó
que	era	 importante	que	ella	estuviera	 incluida	en	 la	discusión,	pues	quería	que
supiera	que	estaba	“dispuesta	a	compartirme”	y	que	mi	novia	(ahora	esposa)	“no
debería	sentirse	amenazada”	por	ella.

Conocí	 a	 Erin	 durante	 un	 seminario	 de	 autoayuda	 en	 2008.	 Parecía	 una
persona	linda.	Un	poco	loca,	de	esas	que	les	gustan	las	cosas	new	age,	pero	era
abogada,	había	estudiado	en	una	universidad	de	renombre	y	se	veía	inteligente.
Adicionalmente,	se	reía	de	mis	bromas	y	me	veía	guapito,	así	que,	obviamente,
dormí	con	ella.

Un	mes	después,	me	invitó	a	recorrer	el	país	y	a	mudarme	con	ella.	Esto	me
pareció	una	especie	de	foco	rojo	y	traté	de	romper	nuestra	relación.	Respondió
diciéndome	que	se	mataría	si	me	rehusaba	a	estar	con	ella.	Okey,	eso	sumó	dos
focos	rojos.	Rápidamente	la	bloqueé	de	mi	correo	y	de	todos	mis	dispositivos.

Dicha	acción	la	frenó	un	poco	pero	no	la	detuvo.
Años	 antes	 de	 conocerla,	 Erin	 sufrió	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 casi

pierde	 la	 vida.	 De	 hecho,	 médicamente	 había	 “muerto”	 durante	 algunos
momentos	 —toda	 su	 actividad	 cerebral	 se	 detuvo—,	 pero	 la	 revivieron	 de
milagro.	Cuando	“regresó”,	afirmaba	que	todo	había	cambiado.	Se	transformó	en



una	persona	muy	espiritual,	 se	 interesó	—y	empezó	a	creer—	en	 la	curación	a
través	 de	 la	 energía,	 los	 ángeles,	 la	 conciencia	 universal	 y	 las	 cartas	 del	 tarot.
También	creía	que	se	había	convertido	en	sanadora	y	empática,	y	que	podía	ver
el	 futuro.	 Y	 por	 alguna	 razón,	 después	 de	 conocerme,	 decidió	 que	 ella	 y	 yo
estábamos	 destinados	 a	 salvar	 el	 mundo	 juntos.	 A	 “curar	 la	 muerte”,	 como
afirmaba	ella.

Después	 de	 bloquearla,	 empezó	 a	 crear	 nuevas	 direcciones	 de	 correo
electrónico,	a	veces	mandándome	más	de	una	docena	de	mensajes	iracundos	en
un	solo	día.	Creó	cuentas	falsas	de	Facebook	y	Twitter,	que	usaba	para	acosarme
a	mí	y	a	mi	gente	cercana.	Creó	un	sitio	web	idéntico	al	mío	y	escribió	decenas
de	artículos	en	los	que	afirmaba	que	yo	era	su	ex	novio,	que	le	había	mentido	y
la	había	engañado;	que	prometí	casarme	con	ella	y	que	nos	pertenecíamos	el	uno
al	 otro.	 Cuando	 la	 contacté	 para	 que	 cancelara	 la	 página	 electrónica,	 dijo	 que
sólo	lo	haría	si	yo	volaba	hasta	California	para	estar	con	ella.	Así	era	su	idea	del
compromiso.

Y	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 su	 justificación	 siempre	 fue	 la	misma:	 estaba
destinado	 a	 vivir	 con	 ella;	 que	 Dios	 lo	 había	 predispuesto	 así,	 que	 a	 ella
literalmente	 la	 despertaban	 las	 voces	 de	 los	 ángeles	 a	 la	 mitad	 de	 la	 noche
anunciándole	que	“nuestra	relación	especial”	sería	el	presagio	de	una	nueva	era
de	paz	permanente	en	la	Tierra	(sí,	en	verdad	me	dijo	eso).

Para	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el	 restaurante	 de	 sushi	 juntos,	 habían
pasado	cientos	de	correos.	Si	respondía	o	no,	si	contestaba	respetuosamente	o	de
manera	iracunda,	nada	cambiaba	nunca.	Su	mente	nunca	cambiaba,	sus	creencias
nunca	cedían.	Esto	llevaba	siete	años	sucediendo	(y	seguía).

Así	 que	 ahí	 estábamos,	 en	 ese	 pequeño	 local	 de	 sushi,	Erin	 bebiendo	 sake
como	albañil	y	parloteando	durante	horas	sobre	cómo	había	curado	 las	piedras
renales	de	su	gato	con	pura	energía,	cuando	se	me	ocurrió	algo:

Erin	 es	 adicta	 a	 la	 mejora	 personal.	 Gasta	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 en
libros,	seminarios	y	cursos;	y	lo	más	loco	es	que	encarna	todas	las	lecciones	que
ha	aprendido,	a	pie	juntillas.	Ella	es	su	propio	sueño	y	se	mantiene	perseverando
en	él.	Se	visualiza,	toma	acción	y	capotea	los	rechazos	y	fracasos	para	levantarse
e	 intentarlo	de	nuevo.	Es	 implacablemente	positiva.	Se	 tiene	a	 sí	misma	en	un
concepto	 muy	 elevado.	 Es	 más,	 afirma	 que	 puede	 curar	 gatos	 de	 la	 misma
manera	que	Jesús	curó	a	Lázaro	(¿qué	carajos	le	pasa?).

Sin	 embargo,	 sus	 valores	 están	 tan	 jodidos	 que	 nada	 de	 esto	 importa.	 El
hecho	de	que	ella	haga	algo	“bien”	no	lo	convierte	en	“bueno	o	correcto”.

Hay	una	certidumbre	en	ella	que	se	rehúsa	a	renunciar	a	sí	misma.	Ella	me	lo
ha	 dicho:	 sabe	 que	 su	 obsesión	 es	 completamente	 irracional	 y	 enfermiza;	 es
consciente	de	que	nos	hace	infelices	a	ambos.	Pero	por	alguna	razón,	le	parece



tan	correcto	que	no	puede	ignorarlo	y	no	puede	parar.
A	 mediados	 de	 los	 noventa,	 el	 psicólogo	 Roy	 Baumeister	 comenzó	 a

investigar	 el	 concepto	 del	 mal.	 Básicamente,	 analizó	 a	 gente	 que	 hacía	 cosas
malas	y	las	motivaciones	que	la	orillaban	a	cometerlas.

En	 esa	 época	 se	 asumía	 que	 las	 personas	 hacían	 cosas	 malas	 porque	 se
sentían	demasiado	mal	consigo	mismas	 (es	decir,	 tenían	baja	autoestima).	Uno
de	los	primeros	hallazgos	de	Baumeister	fue	que	eso,	a	menudo,	no	era	verdad.
De	 hecho,	 era	 lo	 opuesto.	 Algunos	 de	 los	 peores	 criminales	 se	 sentían
particularmente	bien	consigo	mismos	y	era	justamente	ese	concepto	tan	elevado
de	 sí	—a	 pesar	 de	 la	 realidad	 de	 su	 entorno—	 lo	 que	 les	 daba	 ese	 sentido	 de
justificación	para	lastimar	y	faltarles	al	respeto	a	los	demás.

Para	que	los	individuos	encuentren	la	justificación	de	dañar	a	otras	personas,
deben	sentir	una	certidumbre	inquebrantable	en	su	derecho	a	hacer	de	 todo,	en
sus	 propias	 creencias	 y	 en	 su	mérito.	Los	 racistas	 hacen	 cosas	 racistas	 porque
están	seguros	de	su	superioridad	genética.	Los	fanáticos	religiosos	se	vuelan	en
pedazos	 y	 asesinan	 a	 decenas	 de	 personas	 porque	 están	 seguros	 de	 su	 propio
lugar	en	el	cielo	como	mártires.	Los	hombres	violan	y	abusan	de	las	mujeres	por
la	certidumbre	de	que	tienen	derechos	sobre	los	cuerpos	femeninos.

La	gente	mala	nunca	cree	que	es	mala;	por	el	contrario,	cree	que	 todos	 los
demás	son	malos.

En	 unos	 controversiales	 experimentos,	 ahora	 simplemente	 conocidos	 como
los	experimentos	Milgrana	—llamados	así	por	el	psicólogo	Stanley	Milgrana—,
los	 investigadores	 pidieron	 a	 personas	 “normales”	 que	 castigaran	 a	 otros
voluntarios	 por	 romper	 varias	 reglas.	 Y	 los	 castigaron,	 a	 veces	 escalando	 la
reprimenda	 hasta	 llegar	 al	 abuso	 físico.	 Casi	 ninguno	 de	 los	 castigadores	 se
opuso	 o	 pidió	 explicación.	 Por	 el	 contrario,	 muchos	 parecían	 disfrutar	 la
certidumbre	 de	 la	 superioridad	 moral	 que	 se	 les	 había	 otorgado	 en	 los
experimentos.

El	problema	aquí	no	es	sólo	que	la	certidumbre	es	inalcanzable,	sino	que	la
búsqueda	de	la	certidumbre	a	menudo	genera	más	(y	peor)	inseguridad.

Mucha	 gente	 tiene	 una	 certidumbre	 inamovible	 en	 su	 habilidad	 para	 el
trabajo	 o	 en	 la	 cantidad	 del	 salario	 que	 deberían	 estar	 ganando.	 Pero	 esa
certidumbre	las	hace	sentir	peor,	no	mejor.	Ven	a	los	otros	recibir	ascensos	y	se
sienten	ofendidos.	Se	asumen	poco	apreciados	y	poco	reconocidos.

Incluso	 un	 comportamiento	 tan	 simple	 como	 ver	 de	 reojo	 los	mensajes	 de
texto	de	tu	novio	o	pedirle	a	un	amigo	que	te	cuente	lo	que	los	demás	dicen	de	ti,
es	originado	por	la	inseguridad	y	ese	doloroso	deseo	de	estar	seguro.

Puedes	checar	los	mensajes	de	texto	de	tu	pareja	y	no	encontrar	nada,	pero
eso	 rara	 vez	 es	 lo	 último,	 entonces	 comenzarás	 a	 preguntarte	 si	 no	 tiene	 un



segundo	 teléfono.	 Te	 puedes	 sentir	 ofendido	 y	 pisoteado	 en	 el	 trabajo	 para
justificar	 por	 qué	 no	 te	 dieron	 el	 ascenso,	 pero	 entonces	 eso	 causará	 que	 no
confíes	en	 tus	compañeros	de	 labor	y	que	dudes	de	 todo	 lo	que	 te	digan	 (y	de
cómo	 crees	 que	 te	 perciben),	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 hará	 menos	 probable	 que	 te
asciendan.	Puedes	 seguir	 tras	esa	persona	especial	 con	 la	que	 se	“supone”	que
debes	estar,	pero	después	de	cada	avance	y	retroceso,	y	cada	noche	de	soledad,
empiezas	a	preguntarte	más	y	más	qué	estás	haciendo	mal.

En	 esos	 momentos	 de	 inseguridad	 y	 de	 profunda	 desesperación	 nos
volvemos	susceptibles	a	ese	sentimiento	insidioso	de	tener	derecho	a	todo:	creer
que	nos	merecemos	 hacer	 un	poco	de	 trampa	para	 salirnos	 con	 la	 nuestra,	 que
otra	 gente	merece	 ser	 castigada,	 que	merecemos	 tomar	 lo	 que	 queremos,	 y	 a
veces	con	violencia.

Es	 la	 Ley	 de	 Retrocesión	 de	 nuevo:	 mientras	 más	 tratas	 de	 tener	 certeza
sobre	algo,	más	dudoso	e	inseguro	te	sentirás.

Pero	 lo	 contrario	 es	 cierto	de	 igual	 forma:	mientras	más	 te	 abras	 a	 sentirte
inseguro	y	no	saber,	más	cómodo	te	sentirás	al	saber	lo	que	no	sabes.

La	 incertidumbre	 evita	 nuestros	 juicios	 sobre	 los	 demás,	 previene	 que
estereotipemos	 o	 sesguemos	 innecesariamente	 a	 alguien	 cuando	 lo	 vemos	 en
televisión,	 en	 la	 oficina	 o	 en	 la	 calle.	La	 incertidumbre	 también	 evita	 que	 nos
juzguemos	a	nosotros	mismos.	Desconocemos	si	somos	dignos	de	amor	o	no,	si
no	 sabemos	 qué	 tan	 atractivos	 somos;	 no	 sabemos	 lo	 exitosos	 que
potencialmente	 podríamos	 ser.	 La	 única	 forma	 de	 alcanzar	 esas	 cosas	 es
mantenerse	 con	 la	 incertidumbre	 que	 generan	 y	 estar	 abiertos	 a	 encontrarlas	 a
través	de	la	experiencia.

La	incertidumbre	es	la	raíz	de	todo	el	progreso	y	todo	el	crecimiento.	Como
dice	el	viejo	adagio:	“El	hombre	que	cree	que	sabe	todo,	no	aprende	nada”.	No
podemos	aprender	algo	si	antes	no	desconocemos	algo.	Mientras	más	admitamos
que	no	sabemos,	más	oportunidades	ganaremos	para	aprender.

Nuestros	valores	son	imperfectos	e	incompletos,	y	asumir	que	son	perfectos
y	completos	es	situarnos	en	una	mentalidad	peligrosamente	dogmática	que	sólo
derivará	en	sentirnos	con	derecho	a	todo	y	a	evadir	la	responsabilidad.	La	única
manera	de	resolver	nuestros	problemas	es	admitir	primero	que	nuestras	acciones
y	creencias	hasta	ese	punto	son	equivocadas	y	no	están	funcionando.

Esta	apertura	a	estar	equivocado	debe	existir	para	que	cualquier	cambio	real
o	cualquier	crecimiento	se	materialice.

Antes	 de	 que	 podamos	 analizar	 nuestros	 valores	 y	 nuestras	 prioridades,	 y
cambiarlos	por	unos	mejores	y	más	sanos,	primero	debemos	perder	la	certeza	de
nuestros	 valores	 actuales.	 Debemos	 arrancarlos	 intelectualmente,	 ver	 nuestras
fallas	y	 sesgos,	ver	 cómo	no	encajan	mucho	con	el	 resto	del	mundo;	debemos



mirar	 de	 frente	 nuestra	 propia	 ignorancia	 y	 admitirla,	 porque	 nuestra	 propia
ignorancia	es	mucho	más	grande	que	nosotros.

Ley	manson	de	la	evasión
Seguro	 has	 escuchado	 alguna	 forma	 de	 la	 Ley	 de	 Parkinson:	 “El	 trabajo	 se
expande	para	llenar	el	tiempo	disponible	para	su	realización”.

También	sin	duda	has	escuchado	la	Ley	de	Murphy:	“Lo	que	puede	salir	mal,
saldrá	mal”.

Bueno,	 la	próxima	vez	que	estés	 en	una	 reunión	muy	 sofisticada	y	quieras
impresionar	a	todos,	prueba	contarles	sobre	la	Ley	de	Manson	de	la	Evasión:	“

Mientras	más	amenaza	algo	tu	identidad,	más	lo	evitarás”.

Lo	 anterior	 significa	 que	 mientras	 más	 amenaza	 algo	 cambiar	 cómo	 te
percibes,	qué	tan	exitoso	o	fracasado	te	consideres,	qué	tan	seguro	te	percibes	de
estar	a	la	altura	de	tus	valores,	más	evitarás	decidirte	a	hacerlo.

Hay	una	especie	de	confort	que	surge	de	saber	cómo	y	dónde	encajas	en	el
mundo.	 Cualquier	 cosa	 que	 sacuda	 ese	 confort	—incluso	 si	 podría	mejorar	 tu
vida	de	manera	trascendente—,	causa	miedo	inherentemente.

La	 Ley	 de	Manson	 aplica	 tanto	 a	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida	 como	 a	 las
malas.	 Hacer	 un	 millón	 de	 dólares	 podría	 amenazar	 tu	 identidad	 tanto	 como
perder	todo	tu	dinero;	volverte	una	estrella	de	rock	famosa	podría	amenazar	 tu
identidad	tanto	como	perder	tu	trabajo.	Por	eso	la	gente	le	tiene	tanto	miedo	al
éxito,	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 le	 temen	 al	 fracaso:	 porque	 amenaza	 la
percepción	de	quienes	creen	ser.

Evitas	escribir	el	guion	que	siempre	has	soñado	porque	hacerlo	te	obligaría	a
cuestionar	tu	identidad	como	ajustador	de	seguros.	Evitas	comentarle	a	tu	esposo
que	 quisieras	 más	 aventura	 en	 el	 dormitorio	 porque	 esa	 conversación
cuestionaría	tu	identidad	de	mujer	buena	y	moral.	Evitas	decirle	a	tu	amigo	que
ya	no	deseas	volver	a	verlo	porque	terminar	esa	amistad	pondría	en	conflicto	tu
identidad	como	persona	agradable	y	que	sabe	perdonar.

Éstas	 son	 oportunidades	 buenas	 e	 importantes	 que	 dejamos	 pasar	 porque
amenazan	 cambiar	 cómo	 nos	 percibimos	 y	 cómo	 nos	 sentimos	 respecto	 de
nosotros	mismos.	Amenazan	 los	valores	que	hemos	elegido	y	 sobre	 los	 cuales
hemos	aprendido	a	regirnos.

Tenía	un	amigo	que	hablaba	sin	cesar	de	vender	su	arte	en	línea	y	tratar	de
convertirse	 en	 un	 artista	 profesional	 (o	 al	 menos	 semiprofesional).	 Platicó
durante	 años	 de	 su	 proyecto,	 ahorró	 el	 dinero,	 incluso	 desarrolló	 varios	 sitios
web	y	cargó	su	portafolios.



Pero	 nunca	 lo	 lanzó.	 Siempre	 hubo	 algún	 pretexto:	 la	 resolución	 de	 su
trabajo	no	era	suficientemente	buena	o	justo	acababa	de	pintar	algo	mejor	o	aún
no	estaba	en	posición	de	dedicarle	el	tiempo	necesario.

Los	años	pasaron	y	nunca	dejó	su	“trabajo	real”.	¿Por	qué?	Porque	a	pesar	de
soñar	con	vivir	de	su	arte,	la	posibilidad	real	de	convertirse	en	un	Artista	que	aún
no	le	gusta	a	nadie	 le	producía	más	 temor	que	ser	un	Artista	del	que	nadie	ha
escuchado.	Al	menos,	él	estaba	cómodo	siendo	—y	ya	se	había	acostumbrado	a
ser—	un	Artista	del	que	nadie	ha	escuchado.

Tuve	otro	 amigo	que	 era	muy	 fiestero;	 siempre	 salía	 de	noche	y	perseguía
chicas.	 Después	 de	 años	 de	 vivir	 “la	 gran	 vida”,	 tristemente	 se	 quedó	 solo,
deprimido	 y	 enfermo.	 Quería	 abandonar	 ese	 estilo	 de	 vida,	 hablaba	 con	 una
envidia	 feroz	 de	 aquellos	 que	 tenían	 relaciones	 estables	 y	 habían	 “sentado
cabeza”	más	que	él.	Sin	embargo,	nunca	cambió.	Pasaron	los	años,	noche	vacía
tras	 noche	 vacía,	mientras	 él	 bebía	 una	 botella	 después	 de	 otra.	 Siempre	 hubo
una	excusa.	Siempre	hubo	una	razón	por	la	que	no	podía	parar.

Renunciar	a	sus	hábitos	amenazaba	demasiado	su	identidad.	Él	solo	sabía	ser
el	 Alma	 de	 la	 fiesta.	 Renunciar	 a	 eso	 habría	 equivalido	 a	 cometer	 harakiri
psicológico.

Todos	 tenemos	valores	 sobre	nosotros	mismos	y	 los	protegemos.	Tratamos
de	estar	a	la	altura	de	ellos,	los	justificamos	y	los	mantenemos.	Incluso,	aunque
no	 queramos,	 así	 es	 como	 funciona	 nuestro	 cerebro.	 Como	 lo	 comenté	 antes,
estamos	injustamente	sesgados	hacia	lo	que	ya	conocemos,	hacia	lo	que	creemos
que	es	verdadero.	Si	yo	creo	que	soy	un	tipo	agradable,	evitaré	situaciones	que
podrían	contradecir	esa	creencia.	Si	creo	que	soy	un	chef	maravilloso,	buscaré
oportunidades	de	probármelo	a	mí	mismo	una	y	otra	vez.	La	creencia	 siempre
prevalece.	Hasta	 que	 no	 cambiemos	 cómo	 nos	 percibimos,	 en	 lo	 que	 creemos
que	 somos	 y	 no	 somos,	 no	 podremos	 superar	 nuestra	 evasión	 y	 ansiedad.	 No
podremos	cambiar.

Bajo	esta	luz,	“conocerte	a	ti	mismo”	o	“encontrarte	a	ti	mismo”	puede	ser
peligroso.	 Puede	 consolidarte	 en	 un	 rol	 estricto	 y	 abrumarte	 con	 expectativas
innecesarias.	 Puede	 aislarte	 de	 tu	 potencial	 interior	 y	 de	 las	 oportunidades
exteriores.

Yo	digo,	no	 te	 encuentres.	Yo	digo,	nunca	 sepas	 quién	 eres.	 Porque	 eso	 te
mantendrá	 esforzándote	 y	 descubriendo.	Y	 te	 forzará	 a	mantenerte	 humilde	 en
tus	juicios	y	a	aceptar	las	diferencias	en	los	demás.

Mátate
El	 budismo	 postula	 que	 tu	 concepto	 de	 “quien	 eres”	 es	 un	 constructo	 mental
arbitrario	y	que	deberías	dejar	de	aferrarte	a	 la	 idea	de	que	“tú”	existes.	Todos



los	 parámetros	 arbitrarios	 mediante	 los	 cuales	 te	 autodefines	 acaban	 por
atraparte;	por	ello,	es	mejor	que	te	liberes	de	todo.	En	un	sentido,	podrías	afirmar
que	el	budismo	te	alienta	a	que	te	importe	un	carajo.

Suena	 extraño,	 pero	 este	 enfoque	de	 vida	 presenta	 beneficios	 psicológicos.
Cuando	soltamos	las	historias	que	nos	contamos	de	nosotros	a	nosotros	mismos,
nos	liberamos	para,	finalmente,	actuar	(y	fallar)	y	crecer.

Cuando	alguien	admite	para	sí	misma:	“¿Sabes?,	quizá	no	estoy	hecha	para
una	 relación”,	 en	 ese	 momento	 queda	 libre	 de	 actuar	 y	 terminar	 su	 mal
matrimonio.	No	tiene	ninguna	identidad	qué	proteger	al	permanecer	en	una	mala
relación	conyugal	sólo	para	probarse	algo	a	sí	misma.

Cuando	 el	 estudiante	 admite	 ante	 sí:	 “¿Sabes?,	 quizá	 no	 soy	 un	 rebelde,
quizá	 sólo	 tengo	miedo”,	 entonces	 está	 libre	 para	 ser	 ambicioso	de	nuevo.	No
existe	ninguna	razón	para	sentirse	amenazado	de	seguir	sus	sueños	académicos	y
quizá	fracasar.

Cuando	 el	 ajustador	 de	 seguros	 admite	 para	 sí	mismo:	 “¿Sabes?,	 quizá	 no
hay	nada	único	o	 especial	 acerca	de	mis	 sueños	o	de	mi	 trabajo”,	 entonces	 se
libera;	puede	iniciar	la	escritura	de	su	guion	y	ver	qué	sucede.

Te	 tengo	noticias	 buenas	y	malas:	hay	muy	 poco	 que	 sea	 único	 o	 especial
acerca	de	tus	problemas.	Por	eso	dejarlos	ir	es	tan	liberador.

Hay	 un	 tipo	 de	 ensimismamiento	 que	 proviene	 del	 miedo	 basado	 en	 una
certidumbre	irracional.	Cuando	asumes	que	el	avión	en	el	que	viajas	es	el	que	se
estrellará	o	que	la	propuesta	de	tu	proyecto	es	la	idea	estúpida	de	la	que	todos	se
burlarán	o	que	eres	aquel	del	que	todos	se	mofarán	o	ignorarán,	implícitamente
estás	diciéndote:	“Soy	la	excepción.	No	me	parezco	a	nadie	más.	Soy	diferente	y
especial”.

Esto	es	narcisismo,	puro	y	simple.	Sientes	como	si	tus	problemas	merecieran
un	trato	diferente,	que	 tus	problemas	son	tan	únicos	que	no	obedecen	las	 leyes
del	universo	físico.

Mi	 recomendación	 es:	 no	 seas	 especial,	 no	 seas	 único.	 Redefine	 tus
parámetros	de	 formas	mundanas	y	amplias.	Elige	medirte	a	 ti	mismo	no	como
una	estrella	naciente	o	 como	un	genio	 aún	no	descubierto.	Elige	 evaluarte	 a	 ti
mismo	no	como	una	víctima	 terrible	o	 como	un	 triste	 fracaso.	En	vez	de	ello,
mídete	con	identidades	más	mundanas:	un	estudiante,	una	pareja,	un	amigo,	un
creador.

Mientras	más	estrecha	y	rara	sea	la	identidad	que	elijas	para	ti,	más	parecerá
amenazarte	todo.	Por	esa	razón,	defínete	en	las	formas	más	simples	y	ordinarias
posibles.

Lo	 anterior	 con	 frecuencia	 significa	 renunciar	 a	 ideas	 de	 grandeza	 sobre	 ti
mismo:	 que	 eres	 asombrosamente	 inteligente	 o	 espectacularmente	 talentoso	 o



intimidantemente	atractivo	o	especialmente	victimizado	en	formas	que	la	gente
jamás	podrá	imaginar.	Esto	significa	dejar	de	lado	el	sentirte	con	derecho	a	todo
y	 dejar	 de	 creer	 que,	 por	 alguna	 razón,	 el	mundo	 te	 debe	 algo.	 Esto	 significa
renunciar	 a	 los	 bienestares	 emocionales	 efímeros	 en	 los	 que	 te	 has	 venido
apoyando	 durante	 años.	 Como	 un	 adicto	 que	 deja	 la	 droga,	 pasarás	 por	 un
periodo	de	abstinencia	cuando	empieces	a	dejar	esas	cosas,	pero	cuando	llegues
al	otro	lado	del	túnel,	saldrás	mucho	mejor.

Cómo	ser	un	poco	menos	seguro	de	ti	mismo
Cuestionarnos	 y	 dudar	 de	 nuestros	 propios	 pensamientos	 y	 nuestras	 propias
creencias	 es	 una	 de	 las	 habilidades	más	 difíciles	 de	 desarrollar.	 Pero	 se	 puede
lograr.	Aquí	planteo	algunas	preguntas	que	te	ayudarán	a	crear	un	poco	más	de
incertidumbre	en	tu	vida.

Pregunta	número	uno.	¿Qué	tal	que	estoy	equivocado?
Una	 amiga	mía	 se	 comprometió	 recientemente	 a	 casarse.	El	 tipo	 que	 se	 le

declaró	es	bastante	decente.	No	toma.	No	la	golpea	ni	la	maltrata.	Es	amigable	y
posee	un	buen	empleo.

Pero	desde	el	compromiso,	el	hermano	de	mi	amiga	ha	estado	molestándola
sin	 parar	 sobre	 sus	 elecciones	 de	 vida	 inmaduras;	 le	 ha	 advertido	 que	 saldrá
lastimada	con	ese	hombre,	que	está	cometiendo	un	error,	que	su	comportamiento
es	 irresponsable.	 Y	 cuando	 mi	 amiga	 le	 pregunta	 a	 su	 hermano:	 ¿Cuál	 es	 tu
problema?	 ¿Por	 qué	 te	molesta	 tanto	mi	 futuro	marido?”,	 él	 actúa	 como	 si	 no
existiera	 ningún	 problema,	 que	 nada	 del	 compromiso	 le	 molesta,	 que	 sólo
procura	ser	útil	y	proteger	a	su	hermana	pequeña.

Pero	 está	 claro	 que	 algo	 le	 molesta.	 Quizá	 son	 sus	 propias	 inseguridades
sobre	el	matrimonio.	Quizás	es	una	cosa	de	rivalidad	entre	hermanos.	Quizás	es
envidia.	Quizás	se	deba	a	que	él	se	halla	tan	atrapado	en	su	propia	victimización
que	 no	 sabe	 cómo	 demostrar	 felicidad	 por	 los	 demás	 sin	 intentar	 primero
hacerlos	sentir	miserables.

Como	 regla	 general,	 todos	 somos	 los	 peores	 observadores	 de	 nosotros
mismos.	Cuando	 estamos	 enojados	 o	 celosos	 o	molestos,	 generalmente	 somos
los	últimos	en	darnos	cuenta.	Y	la	única	forma	de	notarlo	es	hacerle	unas	grietas
a	nuestra	armadura	de	certidumbre	y	cuestionarnos	lo	equivocados	que	podemos
estar	sobre	nosotros	mismos.

“¿Estoy	celoso?	Y	si	lo	estoy,	¿por	qué?”,	“¿Estoy	enojado?”,	“¿Tiene	razón
ella	y	sólo	protejo	mi	ego?”

Preguntas	 como	 las	 anteriores	 deben	 convertirse	 en	 un	 hábito	 mental.	 En
muchos	 casos,	 el	 simple	 acto	 de	 cuestionarnos	 genera	 la	 humildad	 y	 la



compasión	requeridas	para	resolver	un	montón	de	cosas.
Pero	 es	 importante	 destacar	 que	 sólo	 porque	 te	 preguntes	 si	 tienes	 la	 idea

equivocada,	no	significa	que	la	tengas.	Si	tu	marido	te	golpea	hasta	el	cansancio
porque	quemaste	una	sartén	y	te	preguntas	si	estás	equivocada	por	creer	que	te
está	maltratando	.	.	.	caray,	a	veces	tienes	la	razón.	La	meta	es	meramente	hacer
la	pregunta	y	considerar	el	pensamiento	en	ese	momento,	no	que	te	odies.

Vale	la	pena	recordar	que	para	que	cualquier	cambio	suceda	en	tu	vida,	tienes
que	estar	equivocado	respecto	a	algo.	Si	estás	sentado	ahí,	sintiéndote	miserable
día	 tras	 día,	 entonces	 significa	 que	 ya	 estás	 equivocado	 sobre	 algo	 muy
importante	en	tu	vida	y	hasta	que	seas	capaz	de	hacerte	preguntas	para	descubrir
qué	sucede,	nada	cambiará.

Pregunta	número	dos.	¿Qué	significaría	si	estoy	equivocado?
Muchas	 personas	 son	 capaces	 de	 preguntarse	 si	 están	 equivocadas,	 pero

pocas	son	capaces	de	ir	un	paso	más	allá	y	admitir	qué	significaría	si	estuvieran
equivocadas;	 eso	 es	 porque	 el	 significado	 potencial	 detrás	 de	 nuestro	 “estar
equivocados”	 a	 menudo	 es	 doloroso.	 No	 sólo	 obliga	 a	 cuestionar	 nuestros
valores,	 sino	 que	 nos	 fuerza	 a	 considerar	 cómo	 otro	 valor	 diferente	 y
contradictorio	podría	verse	y	sentirse	en	potencia.

Aristóteles	escribió:	“Ser	capaz	de	considerar	un	pensamiento,	sin	aceptarlo,
es	la	marca	de	una	mente	educada”.	Ser	capaz	de	ver	y	evaluar	diferentes	valores
sin	 necesariamente	 adoptarlos	 es	 quizá	 la	 habilidad	 central	 requerida	 para
cambiar	la	propia	vida	de	una	manera	significativa.

Respecto	 al	 hermano	 de	 mi	 amiga,	 la	 pregunta	 que	 debería	 hacerse	 a	 sí
mismo	sería:	“¿Qué	significaría	si	estoy	equivocado	respecto	de	 la	boda	de	mi
hermana?”	A	veces	la	respuesta	a	semejante	cuestión	es	muy	clara	(y	sería	algo
así	 como:	 “Estoy	 siendo	 un	 cabrón	 egoísta-inseguro-narcisista”).	 Si	 él	 está
equivocado	 y	 el	 compromiso	 de	 su	 hermana	 está	 bien,	 es	 feliz	 y	 es	 sano,
entonces	en	verdad	no	hay	forma	de	explicar	su	propio	comportamiento	más	que
a	través	de	sus	propias	inseguridades	y	valores	de	porquería.	Él	asume	que	sabe
lo	que	es	mejor	para	 su	hermana	y	que	ella	es	 incapaz	de	 tomar	decisiones	de
vida	importantes	por	sí	misma;	él	se	asume	con	el	derecho	y	la	responsabilidad
de	tomar	esas	decisiones	por	ella;	él	está	seguro	de	que	lo	asiste	la	razón	y	que
todos	los	demás	deben	estar	equivocados.

Incluso	una	vez	descubierto,	ya	sea	en	el	hermano	de	mi	amiga	o	en	nosotros
mismos,	 ese	 sentirse	 con	 derecho	 a	 todo	 es	 difícil	 de	 admitir.	 Duele.	 Por	 eso
poca	gente	se	formula	las	preguntas	complicadas,	pero	dichos	cuestionamientos
de	sondeo	son	necesarios	para	llegar	al	núcleo	de	los	problemas	que	motivan	su
—y	nuestra—	conducta	de	idiotas.



Pregunta	número	 tres.	 ¿Estar	 equivocado	 crearía	un	 problema	mejor	 o
peor	que	mi	problema	actual,	tanto	para	mí	como	para	los	demás?
Ésta	es	la	prueba	de	fuego	para	determinar	si	contamos	con	valores	buenos	y

sólidos	 o	 somos	 unos	 neuróticos	 asquerosos	 lanzando	 nuestra	 basura	 a	 todos,
incluyendo	a	nosotros	mismos.

La	meta	 aquí	 es	 analizar	qué	problema	es	mejor.	Porque,	 después	de	 todo,
como	dijo	el	Panda	de	la	Decepción,	los	problemas	de	la	vida	son	interminables.

Para	el	hermano	de	mi	amiga,	¿cuáles	son	sus	opciones?

a) Continuar	 causando	 drama	 y	 fricción	 dentro	 de	 la	 familia,	 complicando	 lo
que	 debería	 ser	 un	momento	 feliz	 y	 lastimar	 la	 confianza	 y	 el	 respeto	 que
siente	 por	 su	 hermana;	 todo	 porque	 tiene	 el	 presentimiento	 (algunos	 lo
llaman	intuición)	de	que	aquel	tipo	no	le	conviene.

b) Desconfiar	de	su	propia	habilidad	para	determinar	lo	que	está	bien	o	mal	en
la	vida	de	 su	hermana	y	permanecer	humilde,	 confiar	 en	 su	habilidad	para
tomar	sus	propias	decisiones,	e	incluso,	si	no	lo	hace,	vivir	con	los	resultados
por	amor	y	respeto	hacia	ella.

Mucha	gente	escoge	la	opción	a),	pues	representa	el	camino	fácil.	Requiere
poco	pensar,	no	dudar	y	cero	tolerancia	a	las	decisiones	que	no	te	agraden	de	los
demás.

También	crea	el	peor	ambiente	para	todos	los	involucrados.
La	opción	b)	es	la	que	sustenta	las	relaciones	sanas	y	felices,	que	extienden

sus	raíces	en	la	confianza	y	el	respeto.	Dicha	alternativa	fuerza	a	las	personas	a
mantenerse	humildes	y	admitir	su	ignorancia.	Asimismo,	la	opción	b)	le	permite
a	las	personas	crecer	más	allá	de	sus	inseguridades	y	reconocer	situaciones	en	las
que	su	comportamiento	es	impulsivo,	injusto	o	egoísta.

Pero	la	opción	b)	es	difícil	de	adoptar	y	es	dolorosa,	por	eso	mucha	gente	no
la	elige.

El	hermano	de	mi	amiga,	 en	protesta	por	 su	compromiso	nupcial,	 entró	 en
una	 batalla	 imaginaria	 consigo	mismo.	 Cierto,	 él	 creía	 que	 estaba	 tratando	 de
proteger	 a	 su	 hermana,	 pero,	 como	 hemos	 visto,	 las	 creencias	 son	 arbitrarias;
peor	 aún,	 generalmente	 se	 produjeron	 después	 del	 hecho,	 para	 justificar
cualesquiera	valores	y	parámetros	que	hemos	elegido	para	nosotros.	La	verdad
es	que	él	prefería	echar	a	perder	la	relación	con	su	hermana	antes	que	pensar	que
podría	estar	equivocado,	a	pesar	de	que	la	última	opción	podría	ayudarlo	a	crecer
y	 alejarse	 de	 sus	 inseguridades,	 mismas	 que	 lo	 hicieron	 estar	 equivocado	 en
primer	lugar.

Yo	trato	de	vivir	con	pocas	reglas,	pero	una	que	he	adoptado	con	el	paso	de



los	años	es	la	siguiente:	si	se	trata	de	que	yo	esté	equivocado	o	que	los	demás	se
equivoquen,	 es	 mucho,	 mucho,	 mucho	 más	 probable	 que	 sea	 yo	 quien	 está
equivocado.	He	aprendido	lo	anterior	a	partir	de	la	experiencia.	He	sido	el	idiota
protagónico	a	 través	de	mis	propias	 inseguridades	y	mis	certidumbres	erróneas
más	veces	de	las	que	puedo	contar.	No	es	agradable,	lo	sé.

Eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 ciertas	 formas	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 esté	 equivocada.	Y	 eso	 no	 significa	 que	 no	 existan	momentos	 en	 los
que	estés	más	en	lo	cierto	que	la	mayoría	de	la	gente.

Esa	 es	 la	 simple	 realidad:	 si	 se	 siente	 como	 que	 eres	 tú	 contra	 el	mundo,
probablemente	seas	sólo	tú	contra	ti	mismo.



Capítulo

7

El	fracaso	es	un	paso	hacia	adelante

En	verdad	lo	digo	en	serio:	fui	afortunado.
Me	 gradué	 de	 la	 universidad	 en	 2007,	 justo	 a	 tiempo	 para	 el	 colapso

financiero	y	la	Gran	Recesión	de	Estados	Unidos.	Intenté	entrar	a	trabajar	en	el
peor	mercado	laboral	en	más	de	80	años.

Casi	al	mismo	tiempo,	me	enteré	de	que	la	persona	a	la	que	le	rentaba	una	de
las	habitaciones	de	mi	departamento	no	había	pagado	 la	 renta	desde	hacía	 tres
meses.	 Cuando	 la	 enfrenté,	 lloró	 y	 luego	 desapareció,	 dejándonos	 a	 otro
compañero	 y	 a	mí	 con	 el	 adeudo.	 Adiós	 ahorros.	Me	 pasé	 los	 siguientes	 seis
meses	 viviendo	 en	 el	 sofá	 de	 un	 amigo,	 con	 trabajos	 raros,	 uno	 tras	 otro,	 y
tratando	de	mantenerme	en	el	mínimo	posible	de	mis	deudas,	mientras	buscaba
un	“empleo	de	verdad”.

Digo	que	fui	afortunado	porque	entré	al	mundo	adulto	siendo	ya	un	fracaso.
Empecé	 desde	 el	 suelo.	 Ése	 es,	 básicamente,	 el	 mayor	 temor	 de	 todas	 las
personas	 en	 la	vida,	 cuando	 se	 enfrentan	 a	un	nuevo	negocio,	 a	 un	 cambio	de
carrera	 o	 a	 renunciar	 a	 un	 trabajo	 detestable,	 y	 yo	 lo	 experimenté	 todo	 recién
salido	de	la	universidad.	Las	cosas	sólo	podían	ir	mejor.

Así	 que	 sí,	 fui	 afortunado.	Cuando	 duermes	 en	 un	 futón	maloliente,	 tienes
que	 contar	 tus	 monedas	 con	 el	 fin	 saber	 si	 te	 alcanzará	 para	 comer	 en
McDonald’s	durante	la	semana	y	has	mandado	20	solicitudes	de	trabajo	sin	que
ninguna	 haya	 obtenido	 respuesta,	 entonces	 empezar	 un	 blog	 y	 un	 estúpido
negocio	 de	 internet	 no	 te	 suena	 tan	 descabellado.	 Si	 cada	 proyecto	 que	 inicié
fracasaba,	si	cada	entrada	de	blog	que	escribía	no	era	leída,	simplemente	estaría
de	vuelta	a	donde	había	comenzado.	Entonces,	¿por	qué	no	tratar?

El	 fracaso,	 en	 sí	mismo,	 es	 un	 concepto	 relativo.	 Si	mi	 parámetro	 hubiera
sido	convertirme	en	un	revolucionario	anarco-comunista,	entonces	mi	completo
fracaso	para	hacer	dinero	entre	2007	y	2008	habría	sido	un	exitazo.	Pero	si	—
como	le	ocurre	a	mucha	gente—	mi	parámetro	hubiera	consistido	simplemente



en	 encontrar	 un	 primer	 empleo	 serio	 que	me	 permitiera	 pagar	 algunas	 de	mis
deudas	recién	salido	de	la	carrera	universitaria,	habría	sido	un	triste	fracasado.

Crecí	en	una	familia	rica.	El	dinero	nunca	fue	un	problema;	por	el	contrario,
en	 mi	 pudiente	 núcleo	 familiar	 los	 recursos	 monetarios	 por	 lo	 general	 se
utilizaban	 para	 evitar	 problemas	 más	 que	 para	 resolverlos.	 Una	 vez	 más,	 fui
afortunado,	porque	eso	me	enseñó	desde	temprana	edad	que	hacer	dinero,	en	sí
mismo,	representaba	una	mala	idea	para	mí.	Podías	poseer	mucho	capital	y	ser
miserable,	así	como	podrías	ser	pobre	y	muy	feliz.	Por	lo	tanto,	¿para	qué	usar	el
dinero	como	un	medio	para	medir	mi	valía	personal?

En	 lugar	 de	 ello,	 mi	 valor	 radicaba	 en	 algo	 diferente.	 Era	 la	 libertad,	 la
autonomía.	La	idea	de	ser	un	novel	empresario	siempre	me	atrajo	porque	odiaba
que	 me	 dijeran	 qué	 hacer	 y	 prefería	 hacer	 las	 cosas	 a	 mi	 modo.	 La	 idea	 de
trabajar	 en	 internet	 me	 atraía	 porque	 lo	 podía	 hacer	 desde	 cualquier	 lado	 y
cuando	quisiera.

Me	 formulé	 una	 simple	 pregunta:	 “¿Preferiría	 ganar	 relativamente	 bien	 y
tener	un	empleo	detestable,	o	 sería	mejor	 jugar	al	 empresario	de	 internet	y	 ser
pobre	 un	 rato?	 La	 respuesta	 fue	 inmediata	 y	 contundente:	 la	 segunda	 opción.
Entonces	me	pregunté	de	nuevo:	“Y	si	pruebo	esto	y	fracaso	en	unos	años	y	debo
conseguir	trabajo	de	nuevo,	¿en	realidad	habré	perdido	algo?”	La	respuesta	fue
no.	En	vez	de	 ser	 un	veinteañero	 sin	 dinero	y	 sin	 empleo,	 sería	 un	 tipo	de	25
años	sin	dinero,	sin	trabajo	y	sin	experiencia.	¿A	quién	le	importaba?

Con	este	valor,	no	perseguir	mis	propios	proyectos	se	convertía	en	el	fracaso,
no	la	falta	de	dinero,	ni	dormir	en	 los	sofás	de	amigos	y	de	familiares	(lo	cual
continué	haciendo	por	casi	dos	años	más),	ni	tener	un	currículum	vacío.

La	paradoja	del	fracaso/éxito
Un	día,	cuando	Pablo	Picasso	ya	era	un	hombre	mayor,	sentado	a	la	mesa	de	un
café	en	España,	dibujaba	algo	en	una	servilleta	usada.	Muy	despreocupado,	 se
dedicaba	a	bosquejar	 lo	que	le	viniera	en	gana	en	ese	momento,	algo	así	como
cuando	 los	 adolescentes	 garabatean	 partes	 masculinas	 en	 las	 paredes	 de	 los
baños,	 excepto	 que	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 Picasso,	 así	 que	 sus	 falos	 de
sanitario	eran	una	genialidad	cubista-impresionista	plasmada	sobre	las	manchas
de	café	de	aquella	servilleta.

De	cualquier	modo,	una	mujer	que	estaba	sentada	cerca	de	él,	 lo	observaba
con	admiración.	Después	de	un	rato,	Picasso	terminó	de	beber	su	café,	arrugó	la
servilleta	y	se	disponía	a	desecharla	en	su	camino	hacia	la	salida.

La	mujer	lo	detuvo.
—Espere	—dijo	—.	 ¿Puedo	 conservar	 la	 servilleta	 en	 la	 que	 usted	 estaba

dibujando?	Le	pagaré	por	ella.



—Claro	—respondió	Picasso—.	Son	20	000	dólares.
La	cabeza	de	la	dama	dio	un	latigazo	hacia	atrás	como	si	el	pintor	le	hubiera

lanzado	un	ladrillo.	—¿Qué?	Le	tomó	como	dos	minutos	dibujar	eso.
—No,	señora	—contestó	Picasso—,	me	tomó	casi	60	años	dibujar	eso.
Dicho	lo	anterior,	introdujo	la	servilleta	en	su	bolsillo	y	se	alejó	del	café.
La	mejora	de	cualquier	habilidad	se	basa	en	miles	de	pequeños	fracasos	y	la

magnitud	de	tu	éxito	se	sustenta	en	el	número	de	veces	que	fracasaste	en	algo.	Si
alguien	 es	 mejor	 que	 tú	 en	 algo,	 entonces	 es	 probable	 que	 lo	 sea	 porque	 ha
fallado	más	veces	que	tú.	Si	alguien	es	peor	que	tú,	entonces	es	probable	que	no
haya	pasado	por	todas	las	experiencias	dolorosas	de	aprendizaje	que	has	pasado
tú.

Piensa	en	un	niño	pequeño	que	intenta	aprender	a	caminar;	el	pequeño	caerá
y	se	lastimará	cientos	de	veces,	pero	en	ningún	momento	se	detendrá	a	pensar:
“Oh,	supongo	que	caminar	no	es	lo	mío.	No	soy	bueno	para	esto”.

Evitar	el	fracaso	es	algo	que	aprendemos	más	tarde	en	la	vida.	Estoy	seguro
de	que	mucho	de	 lo	 anterior	proviene	de	nuestro	 sistema	educativo,	que	 juzga
con	rigor	con	base	en	el	desempeño	y	castiga	a	quienes	no	les	va	bien.	Otra	parte
de	ese	aprendizaje	surge	de	padres	déspotas	o	críticos	que	no	les	permiten	a	sus
hijos	 equivocarse	 lo	 suficiente	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 los	 castigan	 por	 tratar	 algo
nuevo	o	que	no	pertenece	al	programa.	Y	luego	tenemos	a	los	medios	masivos,
que	constantemente	nos	exponen	a	éxitos	estelares	una	y	otra	vez,	mientras	que
no	 nos	 muestran	 las	 miles	 de	 horas	 de	 práctica	 aburrida	 y	 tediosa	 que	 se
requirieron	para	alcanzar	ese	éxito.

En	algún	punto,	muchos	de	nosotros	nos	encontramos	en	un	lugar	donde	nos
da	miedo	el	fracaso,	donde	instintivamente	evitamos	el	fracaso	y	nos	quedamos
sólo	con	lo	que	está	frente	a	nosotros	o	en	lo	que	somos	de	verdad	buenos.

Eso	nos	confina	y	nos	sofoca.	Sólo	podemos	ser	verdaderamente	exitosos	en
algo	en	lo	que	estamos	dispuestos	a	fallar.	Si	no	estamos	dispuestos	a	fracasar,
entonces	no	estamos	dispuestos	a	lograr	el	éxito.

Mucho	de	este	miedo	al	fracaso	proviene	de	haber	elegido	valores	de	basura.
Por	ejemplo,	si	me	mido	por	el	estándar	de	“hacer	que	todos	los	que	conozca	se
parezcan	 a	 mí”,	 permaneceré	 ansioso,	 porque	 el	 fracaso	 está	 cien	 por	 ciento
definido	 por	 las	 acciones	 de	 otros,	 no	 por	 mis	 propias	 acciones.	 No	 poseo
control,	por	lo	que	mi	valor	personal	está	a	merced	del	juicio	de	los	demás.

Mientras	que,	si	en	vez	de	ello,	adopto	el	parámetro	Mejorar	mi	vida	social,
puedo	 estar	 a	 la	 altura	 del	 valor	 de	 “buenas	 relaciones	 con	 los	 demás”,
independientemente	de	cómo	la	gente	me	responda.	Mi	autoestima	radica	en	mis
propios	comportamientos	y	mi	felicidad.

Los	 valores	 mediocres,	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 4,	 incluyen	 metas



tangibles	 externas	 fuera	 de	 nuestro	 control.	 La	 persecución	 de	 dichas	 metas
causa	 mucha	 ansiedad	 e	 incluso	 si	 logramos	 alcanzarlas,	 nos	 dejan	 sintiendo
vacíos	y	sin	vida,	porque	una	vez	que	los	has	alcanzado,	no	hay	más	problemas
para	resolver.

Los	 mejores	 valores,	 como	 ya	 comentamos,	 son	 aquellos	 orientados	 a
procesos.	Algo	como:	“Expresarme	honestamente	con	los	demás”,	un	parámetro
para	 el	 valor	 de	 la	 “honestidad”,	 nunca	 está	 terminado	 por	 completo,	 es	 un
problema	 con	 el	 cual	 debemos	 comprometernos	 de	manera	 permanente.	 Cada
nueva	 conversación,	 cada	 nueva	 relación	 trae	 retos	 y	 oportunidades	 para	 ser
honesto	con	los	demás	sobre	uno	mismo.	El	valor	es	un	proceso	de	por	vida,	que
desafía	la	consecución.

Si	 tu	parámetro	para	el	valor	“éxito	bajo	el	estándar	mundial”	es	“comprar
una	 casa	 y	 un	 auto	 fino”	 y	 dedicas	 20	 años	 a	 trabajar	 de	 día	 y	 de	 noche	 para
lograrlo,	una	vez	que	 lo	 consigas,	 el	 criterio	 con	el	que	calificaste	ya	no	 tiene
nada	más	qué	ofrecerte.	Entonces	dile	hola	a	tu	crisis	de	la	mediana	edad,	porque
el	problema	que	le	dio	un	sentido	a	tu	vida	adulta	te	ha	sido	arrebatado.	Ya	no
hay	más	 oportunidades	 de	 seguir	 creciendo	 y	mejorando	 y,	 sin	 embargo,	 es	 el
crecimiento	lo	que	genera	felicidad,	no	una	larga	lista	de	logros	arbitrarios.

En	 ese	 sentido,	 las	 metas,	 como	 se	 definen	 de	 manera	 convencional	 —
graduarte	de	la	universidad,	comprar	una	casa	en	el	lago,	perder	siete	kilos—,	se
constriñen	 a	 la	 cantidad	 de	 felicidad	 que	 pueden	 producir	 en	 nuestras	 vidas.
Pueden	ser	útiles	cuando	persigues	beneficios	rápidos	a	corto	plazo,	pero	como
guías	de	tu	trayectoria	de	vida,	apestan.

Picasso	 se	 mantuvo	 prolífico	 durante	 toda	 su	 existencia.	 Vivió	 hasta	 los
noventa	y	tantos	años	y	continuó	produciendo	arte	hasta	sus	últimos	días.	Si	su
parámetro	hubiera	sido	“Ser	famoso”	o	“Hacer	toneladas	de	dinero	en	el	mundo
del	 arte”	 o	 “Pintar	 mil	 pinturas”,	 en	 algún	 momento	 del	 camino	 se	 hubiera
estancado.	 Se	 habría	 abrumado	 por	 la	 ansiedad	 o	 habría	 dudado	 de	 sí	mismo.
Probablemente	no	hubiera	mejorado	e	innovado	su	arte	en	el	modo	como	lo	hizo
década	tras	década.

La	razón	del	éxito	de	Picasso	es	exactamente	la	misma	razón	por	la	que,	ya
de	 viejo,	 estaba	 feliz	 de	 hacer	 dibujos	 en	 una	 servilleta	 mientras	 tomaba,	 en
solitario,	un	café.	Su	valor	subyacente	era	simple	y	humilde.	Y	era	infinito.	Era
el	 valor	 de	 “expresión	 honesta”.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hacía	 que	 aquella	 servilleta
fuera	tan	valiosa.

El	dolor	es	parte	del	proceso
En	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 un	 psicólogo	 polaco	 de	 nombre	 Kazimierz
Dabrowksi	 estudió	 a	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para



averiguar	cómo	manejaron	las	experiencias	 traumáticas	del	conflicto	bélico.	Se
trataba	de	Polonia,	así	que	las	cosas	habían	estado	muy	terribles.	Estas	personas
experimentaron	 o	 presenciaron	 inanición	 masiva,	 bombardeos	 que	 redujeron
ciudades	a	escombros,	el	Holocausto,	la	tortura	de	los	prisioneros	de	guerra	y	las
violaciones	o	los	asesinatos	de	miembros	de	su	familia	(si	no	por	los	nazis,	años
después	sería	a	manos	de	los	soviéticos).

Conforme	 Dabrowski	 analizaba	 a	 los	 sobrevivientes,	 notó	 algo	 tanto
sorprendente	 como	 increíble.	Un	gran	porcentaje	 creía	 que	 las	 experiencias	 de
guerra	 que	 sufrieron,	 a	 pesar	 de	 ser	 dolorosas	 y	 muy	 traumáticas,	 los	 había
convertido	 en	 gente	mejor,	más	 responsable	 y	 sí,	 incluso	 los	 hizo	más	 felices.
Muchos	 describían	 sus	 vidas	 antes	 de	 la	 conflagración	 como	 si	 hubieran	 sido
personas	diferentes:	gente	desagradecida	o	que	no	apreciaba	a	sus	seres	queridos,
flojos	y	consumidos	por	problemas	sin	importancia;	se	creían	con	derecho	a	todo
lo	 que	 se	 les	 había	 dado.	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 sentían	 más	 seguros,	 más
confiados	 en	 sí	mismos,	más	 agradecidos,	 y	 las	 trivialidades	 de	 la	 vida	 y	 sus
pequeñas	molestias	ya	no	les	perturbaban.

Obviamente,	sus	experiencias	fueron	dramáticas	no	estaban	felices	de	haber
tenido	que	padecerlas.	Muchos	aún	sufrían	por	las	cicatrices	emocionales	que	la
guerra	 les	 había	 dejado.	 Pero	 algunos	 pudieron	 tomar	 esas	 cicatrices	 para
transformarse	a	sí	mismos	de	forma	positiva.

Y	 estas	 personas	 no	 son	 las	 únicas	 en	 ese	 tipo	 de	 transformación.	 Para
muchos	de	nosotros,	los	logros	que	más	nos	enorgullecen	provienen	de	una	gran
adversidad.	Nuestro	dolor	nos	hace	más	fuertes,	más	resilientes,	más	centrados.
Muchos	 sobrevivientes	de	 cáncer,	 por	 ejemplo,	 reportan	 sentirse	más	 fuertes	y
más	 agradecidos	 después	 de	 ganar	 la	 batalla	 para	 sobrevivir.	 Asimismo,	 el
personal	 militar	 presenta	 resiliencia	 mental,	 ganada	 a	 partir	 de	 resistir	 los
peligrosos	ambientes	de	una	zona	de	guerra.

Dabrowksi	discutía	que	el	miedo,	la	ansiedad	y	la	tristeza	no	necesariamente
son	 siempre	 estados	 mentales	 indeseables	 o	 inútiles,	 por	 lo	 general	 son
representativos	 del	 dolor	 necesario	 para	 el	 crecimiento	 psicológico.	Negar	 ese
dolor	es	negar	nuestro	propio	potencial.	Justo	así	como	sufrimos	un	dolor	físico
para	construir	huesos	y	músculos	más	fuertes,	uno	debe	sufrir	dolor	emocional
para	desarrollar	una	resiliencia	emocional	mayor,	una	autoconciencia	más	fuerte,
un	incremento	en	la	compasión	y	una	vida	más	feliz	en	general.

Nuestros	 cambios	 más	 radicales	 de	 perspectiva	 por	 lo	 regular	 suceden	 al
final	de	nuestros	peores	momentos.	Es	sólo	cuando	sentimos	dolor	 intenso	que
estamos	dispuestos	a	voltear	a	ver	nuestros	valores	y	cuestionar	por	qué	parecen
estar	 fallándonos.	 Necesitamos	 una	 especie	 de	 crisis	 existencial	 para	 mirar
objetivamente	cómo	hemos	perdido	el	sentido	de	nuestra	vida	y	luego	considerar



cambiar	el	curso.
Podrías	 definirlo	 como	 “tocar	 fondo”	 o	 “tener	 una	 crisis	 existencial”.	 Yo

prefiero	 llamarlo	 “capotear	 la	 lluvia	 de	 excremento”.	 Escoge	 el	 que	 mejor	 te
convenga.

Quizás	en	este	instante	te	halles	en	esa	clase	de	lugar.	Quizás	estás	saliendo
del	reto	más	significativo	de	tu	vida	y	te	sientes	asombrado	porque	todo	lo	que
con	anterioridad	creías	verdadero,	normal	y	bueno,	ha	resultado	ser	lo	opuesto.

Y	es	bueno:	 es	 el	 comienzo.	No	puedo	 enfatizar	 esto	 lo	 suficiente,	 pero	el
dolor	 es	 parte	 del	 proceso.	 Es	 importante	 que	 lo	 sientas.	 Porque	 si	 sigues
persiguiendo	 bienestares	 efímeros	 para	 tapar	 el	 dolor,	 si	 continúas
complaciéndote	 en	 sentirte	 con	 derecho	 a	 todo	 y	 en	 un	 pensamiento	 positivo
irreal,	 si	 continúas	 atiborrándote	 de	 sustancias	 o	 actividades,	 entonces	 nunca
generarás	la	motivación	requerida	para	—de	veras—	cambiar.

Cuando	 era	 joven,	 cada	 vez	 que	 mi	 familia	 compraba	 una	 nueva
videocasetera	 o	 un	 estéreo,	 yo	 iba	 y	 presionaba	 cada	 botón,	 conectaba	 y
desconectaba	 cada	 cable,	 sólo	 para	 ver	 qué	 hacía	 cada	 cosa.	 Con	 el	 tiempo,
aprendí	cómo	funcionaba	el	sistema	completo.	Y	porque	sabía	cómo	funcionaba,
a	menudo	yo	era	la	única	persona	en	la	casa	que	usaba	esos	aparatos.

Como	es	el	caso	de	muchos	niños	millenials,	mis	papás	me	veían	como	un
prodigio.	Para	ellos,	el	hecho	de	que	yo	pudiera	programar	la	videocasetera	sin
tener	que	ver	el	manual	de	 instrucciones	me	hacía	parecer	 la	 reencarnación	de
Nikola	Tesla.

Es	 fácil	 voltear	 a	 ver	 a	 la	 generación	 de	 mis	 papás	 y	 sonreír	 ante	 su
tecnofobia,	pero	mientras	más	me	hago	adulto,	más	me	doy	cuenta	de	que	todos
tenemos	áreas	de	nuestras	vidas	en	las	que	somos	como	mis	procreadores	con	su
nueva	videocasetera:	nos	sentamos,	las	observamos,	sacudimos	nuestras	cabezas
y	 decimos:	 “¿Pero	 cómo	 funciona?”	 Cuando,	 en	 realidad,	 es	 tan	 fácil	 como
simplemente	prenderla.

Recibo	correos	electrónicos	de	gente	que	me	pregunta	ese	tipo	de	cosas	todo
el	tiempo	y	por	muchos	años	nunca	he	sabido	qué	contestar.

Hay	una	chica	cuyos	padres	son	 inmigrantes	y	ahorraron	 toda	su	vida	para
poder	pagarle	la	escuela	de	medicina.	Pero	ahora	que	está	en	la	facultad,	la	odia.
Ella	no	quiere	dedicar	su	vida	a	ser	doctora,	así	que	su	mayor	deseo	es	dejar	los
estudios.	Sin	embargo,	se	siente	atrapada.	Tan	atrapada,	de	hecho,	que	 terminó
enviándole	 un	 correo	 a	 un	 extraño	 en	 internet	 —yo—	 para	 plantearle	 una
pregunta	boba	y	obvia:	“¿Cómo	me	salgo	de	la	carrera	de	medicina?”

También	está	el	caso	de	un	tipo	que	se	siente	enamorado	de	su	tutora.	Y	cada
semana	 muere	 ante	 cada	 señal,	 cada	 risa,	 cada	 sonrisa,	 cada	 distracción	 que
termina	en	plática	trivial,	y	me	envía	correos-novela	de	28	páginas	para	concluir



con	la	pregunta:	“¿Cómo	la	invito	a	salir?”	O	la	madre	soltera	cuyos	hijos,	ahora
adultos,	han	terminado	sus	estudios	profesionales	y	siguen	de	vagos	en	su	sala,
aún	 comen	 de	 sus	 alimentos,	 gastan	 su	 dinero	 y	 no	 respetan	 su	 espacio	 o	 su
deseo	de	privacidad.	Ella	anhela	que	 sigan	con	sus	vidas.	Desea	 seguir	con	su
propia	vida	y,	sin	embargo,	tiene	miedo	de	que	sus	vástagos	lo	tomen	a	mal	y	se
alejen;	 siente	 tanto	 pavor,	 que	 me	 ha	 preguntado:	 “¿Cómo	 les	 pido	 que	 se
muden?”

Éstas	son	preguntas	de	videocasetera.	Desde	afuera,	 la	 respuesta	es	simple:
cállate	y	hazlo.

Pero	 desde	 el	 interior,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 cada	 una	 de	 esas	 personas,
dichas	cuestiones	parecen	complejas,	imposibles	y	oscuras,	como	si	se	tratara	de
acertijos	 existenciales	 envueltos	 en	 enigmas	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 Kentucky
Fried	Chichen	llena	de	cubos	Rubik.

Las	 preguntas	 de	 videocasetera	 son	 divertidas	 porque	 la	 respuesta	 resulta
difícil	de	obtener	para	quien	las	formula	y	parece	fácil	para	quien	no	las	tiene.

El	problema	aquí	es	el	dolor.	Llenar	el	papeleo	necesario	para	salirse	de	 la
facultad	 de	 medicina	 es	 una	 acción	 clara	 y	 obvia,	 romperle	 el	 corazón	 a	 tus
padres	no.	Pedirle	a	tu	tutora	una	cita	es	tan	simple	como	externar	las	palabras,
arriesgarse	a	pasar	un	momento	muy	embarazoso	y	ser	rechazado	es	mucho	más
complicado.	 Pedirle	 a	 alguien	 que	 se	 vaya	 de	 tu	 casa	 es	 una	 decisión	 limpia,
sentir	que	estás	desamparando	a	tus	propios	hijos	no.

Durante	gran	parte	de	mi	adolescencia	y	de	mi	vida	juvenil,	luché	contra	la
ansiedad	social.	Pasaba	los	días	distrayéndome	con	videojuegos	y	por	las	noches
bebía	o	fumaba	para	evadir	mi	 inquietud.	Durante	muchos	años,	el	sólo	pensar
en	 hablar	 con	 un	 extraño	 —en	 especial	 si	 se	 trataba	 de	 alguien	 atractivo-
interesante-popular-inteligente—	 me	 resultaba	 imposible.	 Pasé	 muchos	 años
aturdido,	formulándome	tontas	preguntas	de	videocasetera:

“¿Cómo	es	que	 sólo	vas	y	platicas	 con	una	persona,	 así	 como	así?	 ¿Cómo
puede	alguien	hacer	eso?”

Tenía	cualquier	cantidad	de	creencias	equivocadas	sobre	lo	anterior,	como	si
tuviera	prohibido	hablarle	a	alguien	a	menos	que	una	 razón	práctica	 justificara
hacerlo;	 o	 temía	 que	 las	 mujeres	 pensaran	 que	 era	 un	 oscuro	 violador	 si	 les
dirigía	un	simple	“Hola”.

El	 problema	 se	 debía	 a	 que	 mis	 emociones	 definían	 mi	 realidad.	 Porque
sentía	 que	 la	gente	no	deseaba	hablar	 conmigo,	 llegué	a	 creer	que	 la	gente	no
quería	 hablar	 conmigo.	 Y	 así,	 mi	 pregunta	 de	 videocasetera:	 “¿Cómo	 voy	 y
platico	con	alguien,	así	como	así?”

Al	 fracasar	 en	 separar	 lo	 que	 yo	 sentía	 de	 lo	 que	 era,	 no	 podía	 salir	 mí
mismo	 y	 ver	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 es:	 un	 simple	 lugar	 donde	 dos	 personas



pueden	acercarse,	nada	más	por	que	sí,	y	platicar.
Mucha	 gente,	 cuando	 padece	 alguna	 forma	 de	 dolor,	 irritación	 o	 tristeza,

abandona	 todo	 y	 se	 dedica	 a	 anestesiar	 lo	 que	 están	 sintiendo.	 Su	 meta	 es
regresar	a	“sentirse	bien”	 tan	pronto	como	sea	posible,	 incluso	 si	 eso	 significa
utilizar	sustancias,	evadirse	o	regresar	a	sus	valores	de	porquería.

Aprende	a	soportar	el	dolor	que	has	elegido.	Cuando	eliges	un	nuevo	valor,
optas	por	introducir	una	nueva	forma	de	dolor	en	tu	vida.	Disfrútala.	Saboréala.
Dale	 la	 bienvenida	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Y	 luego	 actúa	 a	 pesar	 del
sufrimiento.

No	 mentiré:	 te	 resultará	 demasiado	 complicado	 al	 principio,	 pero	 puedes
comenzar	con	algo	sencillo.	Te	sentirás	como	si	no	supieras	qué	hacer,	pero	ya
discutimos	esto,	no	sabes	nada.	Incluso	cuando	crees	que	lo	sabes,	en	realidad	no
tienes	idea	de	qué	carajos	estás	haciendo.	Así	que,	¿qué	puedes	perder?

La	vida	se	trata	de	no	saber	y	luego	hacer	algo	de	todas	formas.	Toda	la	vida
es	 así.	 Nunca	 cambia.	 Incluso	 cuando	 eres	 feliz.	 Incluso	 si	 expeles	 gases	 de
polvo	 de	 hadas.	 Incluso	 si	 ganas	 la	 lotería	 y	 compras	 una	 pequeña	 flotilla	 de
motos	 acuáticas,	 aun	 así,	 no	 sabrás	 qué	 demonios	 estás	 haciendo.	 Nunca	 lo
olvides.	Y	jamás	tengas	miedo	de	eso.

El	principio	de	“haz	algo”
En	2008,	después	de	mantener	un	trabajo	por	seis	largas	semanas,	renuncié	a	él
para	dedicarme	a	un	negocio	en	línea.

En	ese	momento,	no	 tenía	ninguna	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo,	pero	se
me	 ocurrió	 que,	 si	 iba	 a	 ser	 pobre	 y	 miserable,	 lo	 sería	 trabajando	 bajo	 mis
propios	términos.	En	ese	momento,	también,	lo	único	que	parecía	importarme	en
verdad	 era	 perseguir	 chicas.	 Así	 que,	 al	 carajo,	 decidí	 abrir	 un	 blog	 sobre	mi
alocada	vida	amorosa.

Esa	 primera	mañana	 que	 desperté	 como	 trabajador	 independiente,	 el	 terror
pronto	 empezó	 a	 consumirme.	Me	 encontré	 sentado	 frente	 a	mi	 laptop	 y,	 por
primera	 vez,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 totalmente	 responsable	 de	 todas	 mis
decisiones,	así	como	de	su	consecuencias.	Yo	era	el	responsable	de	aprender	por
mi	 cuenta	 a	 diseñar	 páginas	 web,	 mercadotecnia	 en	 internet,	 optimización	 de
buscadores	 y	 otros	 temas	 igual	 de	 esotéricos.	 Ahora	 el	 peso	 recaía	 sobre	mis
hombros.	Hice	 lo	que	cualquier	chavo	de	24	años	—	que	 recién	 renunció	a	 su
empleo	 y	 no	 sabe	 hacia	 dónde	 orientarse—	 haría:	 descargué	 varios	 juegos	 de
computadora	y	evité	trabajar	como	si	se	tratara	de	una	enfermedad	infecciosa.

Conforme	transcurrían	las	semanas	y	mi	cuenta	bancaria	cambió	de	números
negros	a	rojos,	tenía	claro	que	debía	pensar	una	estrategia	para	comprometerme
a	 trabajar	 las	 12	 o	 14	 horas	 al	 día	 necesarias	 para	 sacar	 adelante	 un	 negocio



desde	cero.	Y	ese	plan	provino	de	un	lugar	inesperado.
Cuando	 cursaba	 la	 preparatoria,	 mi	 maestro	 de	 matemáticas,	 el	 señor

Packwood,	decía:	“Si	estás	atorado	en	un	problema,	no	te	sientes	a	pesar	en	él;
comienza	a	 trabajar	en	él.	 Incluso	si	no	sabes	 lo	que	estás	haciendo,	el	 simple
acto	de	trabajar	en	él	eventualmente	propiciará	que	las	buenas	ideas	surjan	de	tu
mente”.

Durante	ese	periodo	inicial	de	trabajar	por	mi	cuenta,	cuando	luchaba	y	me
esforzaba	a	diario,	completamente	confundido	sobre	qué	hacer	y	aterrorizado	por
los	 resultados	 (o	 la	 falta	 de	 los	mismos),	 el	 consejo	 de	 Packwood	 comenzó	 a
llamarme	 desde	 los	 recovecos	 de	 mi	 pensamiento.	 Lo	 escuchaba	 como	 un
mantra:

No	estés	ahí	sentado	nada	más.	Haz	algo.
Las	respuestas	llegarán	después.

Durante	 el	 tiempo	 que	 apliqué	 el	 consejo	 de	 mi	 profesor	 de	 matemáticas,
aprendí	una	poderosa	lección	sobre	la	motivación.	Tan	sólo	me	llevó	ocho	años
comprender	esa	lección,	pero	lo	que	descubrí	en	esos	largos	y	difíciles	meses	de
bomberazos	 para	 lanzar	 de	 productos,	 columnas	 de	 consejos	 irrisorias,	 noches
incómodas	en	los	sofás	de	mis	amigos,	cuentas	bancarias	sobregiradas	y	cientos
de	miles	 de	palabras	 escritas	 (la	mayoría	 de	 ellas	 no	 leídas),	 fue	quizá	 lo	más
importante	que	he	aprendido	en	mi	vida.

La	acción	no	sólo	es	efecto	de	la	motivación;	también	es	causa	de	ella.

Muchos	 de	 nosotros	 sólo	 nos	 comprometemos	 con	 la	 acción	 si	 sentimos
cierto	nivel	de	motivación.	Y	sentimos	motivación	sólo	cuando	experimentamos
suficiente	 inspiración	 emocional.	 Asumimos	 que	 esos	 pasos	 ocurren	 en	 una
especie	de	reacción	en	cadena,	como	la	siguiente:

Inspiración	emocional	→	Motivación	→	Acción	deseada

Si	 quieres	 lograr	 algo,	 pero	 no	 te	 sientes	 motivado	 o	 inspirado,	 entonces
asumes	que	estás	jodido.	No	hay	nada	que	puedas	hacer.	Sólo	hasta	que	un	gran
evento	emocional	 sucede	en	 tu	vida	puedes	generar	 suficiente	motivación	para
levantarte	del	sillón	y	hacer	algo.

El	 problema	 con	 la	motivación	 es	 que	no	 solamente	 es	 una	 cadena	de	 tres
partes,	sino	un	ciclo	infinito:

Inspiración	 →	 Motivación	 →	 Acción	 →	 Inspiración	 →	 Motivación	 →



Acción→	Etcétera

De	ese	modo,	tus	acciones	crean	más	reacciones	emocionales	e	inspiraciones
y	 empiezan	 a	 motivar	 tus	 acciones	 futuras.	 Al	 aprovechar	 este	 conocimiento,
podemos	reorientar	nuestra	mentalidad	de	la	siguiente	manera:

Acción	→	Inspiración	→	Motivación

Si	te	falta	la	motivación	para	conseguir	un	cambio	importante	en	tu	vida,	haz
algo	—de	veras,	 lo	 que	 sea—	y	 aprovecha	 la	 reacción	 a	 esa	 acción	 como	una
manera	de	empezar	a	motivarte.

Yo	lo	llamo	el	principio	de	“Haz	algo”.	Después	de	emplearlo	para	construir
mi	propio	negocio,	comencé	a	compartirlo	con	 los	 lectores	que	recurrían	a	mí,
desconcertados	ante	sus	propias	preguntas	de	videocasetera:	“¿Cómo	aplico	para
un	trabajo?”	o	“¿Cómo	le	digo	a	este	tipo	que	quiero	ser	su	novia?”,	y	cosas	por
el	estilo.

Durante	los	primeros	años	que	trabajé	para	mí	mismo,	a	veces	podían	pasar
semanas	enteras	sin	que	lograra	mucho,	por	ninguna	otra	razón	salvo	que	estaba
ansioso	 y	 estresado	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 era	 más	 fácil	 posponerlo.
Pronto	aprendí,	sin	embargo,	que	forzarme	a	hacer	algo,	incluso	la	más	sosa	de
las	 tareas,	 rápidamente	 propiciaba	 que	 la	 tarea	 mayor	 pareciera	 más	 fácil.	 Si
tenía	 que	 rediseñar	 un	 sitio	 web	 entero,	 me	 forzaba	 a	 sentarme	 y	 a	 pensar:
“Okey,	 por	 el	momento	 sólo	 diseñaré	 el	 encabezado”.	 Pero	 después	 de	 que	 el
encabezado	quedaba	 listo,	me	seguía	de	 filo	a	elaborar	otras	partes	del	 sitio,	y
antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 ya	 me	 sentía	 con	 energía	 y	 totalmente
compenetrado	en	el	proyecto.

El	autor	Tim	Ferriss	cuenta	que	alguna	vez	escuchó	hablar	de	un	literato	que
había	 escrito	más	 de	 70	 novelas.	Alguien	 le	 preguntó	 a	 este	 hombre	 de	 letras
cómo	 podía	 escribir	 de	 manera	 tan	 consistente	 y	 permanecer	 inspirado	 y
motivado.	Él	señaló:	“Doscientas	malas	palabras	al	día,	así	es	como	lo	consigo”.
La	 idea	era	que,	si	se	forzaba	a	escribir	200	palabras	diarias,	con	frecuencia	el
acto	de	escribir	 lo	inspiraría	y,	sin	darse	cuenta,	ya	tendría	cientos	de	frases	en
una	página.

Si	seguimos	el	principio	de	“Haz	algo”,	el	fracaso	se	siente	poco	importante.
Cuando	 el	 estándar	 de	 éxito	 se	 convierte	 en	 meramente	 actuar	 —cuando
cualquier	 resultado	 se	 percibe	 como	 progreso	 e	 importante,	 cuando	 la
inspiración	se	mira	como	una	recompensa	más	que	como	un	prerrequisito—,	nos
impulsamos	 hacia	 adelante.	Nos	 sentimos	 libres	 de	 fracasar	 y	 ese	 fracaso	 nos
proyecta	hacia	adelante.



El	principio	de	“Haz	algo”	no	solamente	nos	permite	superar	el	aplazamiento
de	 las	 cosas,	 sino	 que	 es	 también	 el	 proceso	 por	 el	 que	 adoptamos	 nuevos
valores.	Si	te	encuentras	en	medio	de	una	lluvia	de	excremento	existencial	y	todo
te	parece	carente	de	significado	—si	todas	las	formas	en	las	que	acostumbrabas
evaluarte	 se	 han	 quedado	 cortas	 y	 no	 tienes	 idea	 de	 qué	 sucederá	 después,	 si
sabes	que	te	has	estado	lastimando	al	perseguir	sueños	falsos	o	si	sabes	que	hay
un	mejor	parámetro	sobre	el	cual	deberías	calificarte,	pero	no	sabes	cómo—,	la
respuesta	es	la	misma:	“Haz	algo”.

Ese	algo	puede	ser	 la	más	pequeña	y	viable	de	 las	acciones,	dirigida	hacia
algo	más.	Puede	ser	lo	que	sea.

¿Aceptas	 que	 has	 sido	 un	 idiota	 que	 se	 siente	 con	 derecho	 a	 todo	 en	 sus
relaciones	y	quieres	empezar	a	desarrollar	más	compasión	por	 los	demás?	Haz
algo.	Comienza	con	algo	sencillo.	Proponte	 la	meta	de	escuchar	 los	problemas
de	alguien	y	dedicarle	algo	de	tu	tiempo	a	ayudar	a	esa	persona.	Hazlo	tan	sólo
una	 vez.	 O	 prométete	 que	 asumirás	 que	 tú	 eres	 la	 raíz	 de	 tus	 problemas	 la
próxima	vez	que	te	enojes.	Tan	sólo	prueba	esta	idea	y	descubre	cómo	se	siente.

A	menudo,	eso	es	todo	lo	que	se	requiere	para	conseguir	que	la	bola	de	nieve
comience	 a	 rodar,	 la	 acción	 idónea	 para	 inspirar	 la	 motivación	 de	 seguir
adelante.	 Tú	 puedes	 convertirte	 en	 tu	 propia	 fuente	 de	 inspiración.	 Tú	 puedes
convertirte	en	tu	propia	fuente	de	motivación.	La	acción	siempre	está	al	alcance.
Y	con	un	simple	hacer	algo	como	tu	único	parámetro	de	éxito,	caray,	incluso	el
fracaso	te	impulsa	hacia	adelante.



Capítulo

8

La	importancia	de	decir	no

En	 2008	 reuní	 todas	 mis	 posesiones,	 las	 vendí	 o	 las	 almacené,	 dejé	 mi
departamento	y	me	puse	en	camino	hacia	Latinoamérica.	Para	ese	momento,	mi
pequeño	blog	de	consejos	de	ligue	ya	estaba	atrayendo	adeptos	y	conseguí	ganar
una	 modesta	 cifra	 de	 dinero	 al	 vender	 mis	 contenidos	 en	 documentos	 pdf	 y
cursos	en	línea.	Planeaba	dedicarme	los	siguientes	años	a	vivir	en	el	extranjero,
conociendo	 nuevas	 culturas	 y	 aprovechando	 el	 menor	 costo	 de	 vida	 que
prevalece	 en	 algunos	 países	 en	 desarrollo	 en	 Asia	 y	 Latinoamérica	 para
acrecentar	mi	negocio.	Era	el	sueño	de	nómada	digital,	y	como	buen	veinteañero
en	busca	de	aventuras,	representaba	exactamente	lo	que	quería	de	la	vida.

Pero	 tan	 sensual	y	heroico	 como	sonaba	mi	plan,	no	 todos	 los	valores	que
impulsaban	 mi	 estilo	 de	 vida	 nómada	 eran	 buenos.	 Tenía	 algunos	 admirables
como	mi	 sed	por	conocer	el	mundo,	 la	 curiosidad	por	 su	gente	y	 su	cultura,	y
unas	 legítimas	 ganas	 de	 buscar	 aventura.	 Pero	 también	 existía	 un	 esbozo	 de
culpa	debajo	de	todo	lo	demás.	En	ese	momento	casi	no	era	consciente	de	ello,
pero	 sí	muy	honesto	 conmigo	mismo,	 sabía	 que	había	 algún	valor	 equivocado
rondando	 cerca	 de	 la	 superficie.	 No	 lo	 podía	 ver,	 pero	 en	 los	 momentos	 de
quietud,	cuando	actuaba	con	honestidad,	lo	podía	sentir.

Adicional	a	la	creencia	de	sentirme	con	derecho	a	todo	durante	mis	veinte,	la
“etapa	verdaderamente	traumática”	de	mi	adolescencia	me	dejó	un	lindo	paquete
de	problemas	 con	 el	 compromiso.	Pasé	 los	 últimos	 años	 sobrecompensando	 la
sensación	 de	 insuficiencia	 y	 ansiedad	 social	 de	 mi	 etapa	 adolescente	 y	 como
resultado	consideraba	que	podía	conocer	a	quien	yo	quisiera,	ser	amigo	de	quien
yo	quisiera,	amar	a	quien	yo	quisiera,	tener	sexo	con	quien	yo	quisiera	.	.	.	Así
que,	 ¿para	 qué	 comprometerme	 con	 una	 sola	 persona,	 o	 incluso	 con	 un	 único
grupo	 social,	 una	 sola	 ciudad,	 un	 país	 o	 una	 cultura?	 Si	 podía	 experimentar
cualquier	 cosa	 por	 igual,	 entonces	 debería	 experimentarlas	 del	 mismo	 modo,
¿no?



Armado	con	este	 sentimiento	grandioso	de	conectividad	con	el	mundo,	 iba
de	un	lado	a	otro	entre	países	y	océanos,	en	un	juego	de	ping-pong	que	duró	más
de	cinco	años.	Visité	55	naciones,	hice	decenas	de	amigos	y	me	encontré	en	los
brazos	de	un	buen	número	de	amantes,	amigos	que	pronto	fueron	reemplazados
y	amantes	que	olvidé	durante	el	vuelo	hacia	el	siguiente	destino.

Era	una	vida	extraña,	repleta	de	experiencias	fantásticas	y	que	me	abrieron	el
horizonte,	 pero	 también	 de	 bienestares	 efímeros	 diseñados	 para	 adormecer	 el
dolor	 que	 subyacía.	 Se	 sentía	 tan	 profundo	 y	 tan	 poco	 significativo	 al	mismo
tiempo,	y	aún	me	lo	sigue	pareciendo.	Algunas	lecciones	más	grandes	de	vida	y
momentos	 que	 definieron	 mi	 carácter	 sucedieron	 durante	 este	 periodo;	 pero
algunos	de	mis	más	grandes	desperdicios	de	tiempo	y	energía	también	ocurrieron
durante	la	misma	etapa.

Ahora	 vivo	 en	 Nueva	 York.	 Tengo	 una	 casa	 bien	 amueblada,	 una	 renta
mensual	de	electricidad	y	una	esposa.	Nada	de	eso	es	en	especial	glamoroso	o
emocionante.	Y	me	gusta	que	sea	así,	porque	después	de	años	de	emociones,	la
lección	más	 grande	 que	 aprendí	 de	mis	 aventuras	 fue	 la	 siguiente:	 la	 libertad
absoluta,	en	sí	misma,	no	significa	nada.

La	 libertad	 te	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 un	 significado	 mayor,	 pero	 en	 sí
misma	no	hay	nada	necesariamente	significativo	sobre	ella.	Total,	la	única	forma
de	encontrar	un	significado	y	un	sentido	de	 importancia	en	 la	propia	vida	es	a
través	del	rechazo	de	alternativas,	una	reducción	de	la	libertad,	comprometerse	a
un	sólo	lugar,	a	una	creencia	o	(¡gulp!)	a	una	persona.

Esta	 toma	de	conciencia	 la	adquirí	 lentamente	durante	mis	años	de	viajero.
Como	con	la	mayoría	de	los	excesos	en	la	vida,	tienes	que	ahogarte	en	ellos	para
darte	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 hacen	 feliz.	 Así	 me	 pasó	 al	 viajar.	 Conforme	 me
ahogaba	 en	 el	 país	 53,	 54	 y	 55,	 comencé	 a	 entender	 que,	 aunque	 todas	 mis
experiencias	 resultaron	 emocionantes	 y	 fenomenales,	 pocas	 tendrían	 un
significado	duradero.	Mientras	que	mis	amigos	en	Estados	Unidos	comenzaban	a
casarse,	a	comprar	casas	y	a	dedicar	su	tiempo	a	relaciones	interesantes	o	temas
políticos,	yo	flotaba	de	un	bienestar	efímero	a	otro.

En	2011	viajé	a	San	Petersburgo,	Rusia.	La	comida	era	espantosa.	El	clima
igual	(¿nieve	en	mayo?,	¿en	serio?).	Mi	departamento	era	paupérrimo.	La	gente
se	comportaba	grosera	y	olía	extraño.	Nadie	sonreía	y	todos	bebían	demasiado.
Sin	embargo,	amé	la	ciudad.	Fue	uno	de	mis	viajes	favoritos.

Hay	cierta	franqueza	en	la	cultura	rusa	que	por	lo	general	no	le	agrada	a	los
occidentales.	Allá	 no	 se	 andan	 con	 falsas	 delicadezas	 ni	 telarañas	 verbales	 de
cortesía.	No	 le	 sonríen	 a	 los	 extraños	 ni	 fingen	 que	 les	 gusta	 algo	 que	 no.	En
Rusia,	si	algo	es	estúpido,	dices	que	es	estúpido.	Si	alguien	es	un	cabrón,	le	dices
que	se	comporta	como	un	cabrón.	Si	en	realidad	te	gusta	alguien	y	estás	pasando



un	 buen	 momento,	 le	 externas	 que	 te	 gusta	 y	 que	 te	 estás	 pasando	 un	 buen
momento.	No	importa	si	esa	persona	es	tu	amiga,	un	extraño	o	alguien	a	quien
conociste	hace	cinco	minutos	en	la	calle.

La	primera	semana	allí,	todo	esto	me	pareció	incómodo.	Fui	a	tomar	un	café
con	 una	 chica	 rusa	 y	 a	 los	 tres	minutos	 de	 estar	 sentados,	me	miró	 raro	 y	me
recriminó	que	 lo	que	acababa	de	comentarle	 sonaba	estúpido.	Casi	me	ahogué
con	mi	bebida.	No	había	nada	combativo	en	la	forma	como	lo	expresó,	habló	con
naturalidad,	como	si	se	 tratara	de	un	hecho	mundano	—como	si	hablara	de	 las
condiciones	 climáticas	 que	 imperaban	 durante	 ese	 día	 o	 me	 compartiera	 qué
número	de	calzado	usaba—,	pero,	aun	así,	me	sorprendió.	Después	de	todo,	en
Occidente	 ese	 tipo	 de	 franqueza	 es	 vista	 como	 algo	 ofensivo,	 en	 especial	 si
proviene	de	alguien	a	quien	recién	conociste.	Pero	así	sucedía	con	todos.	Todos
parecían	groseros	todo	el	tiempo,	y	como	resultado,	mi	ser	occidental	mimado	se
sentía	atacado	por	todos	los	flancos.	Mis	persistentes	inseguridades	comenzaron
a	aflorar	en	situaciones	donde	nunca	habían	existido.

No	 obstante,	 conforme	 transcurrían	 las	 semanas,	 me	 acostumbré	 a	 la
franqueza	 rusa,	 así	 como	 a	 sus	 atardeceres	 de	medianoche	 y	 al	 vodka	 que	 se
tomaba	como	agua	corriente.	Y	ahí	empecé	a	apreciarla	por	lo	que	de	verdad	era:
una	 expresión	 sin	 adulterar.	 La	 honestidad	 en	 la	 forma	 más	 verdadera	 de	 la
palabra.	Comunicación	sin	condiciones,	sin	ataduras,	sin	motivos	ulteriores,	sin
tratar	de	vender	algo,	sin	un	intento	desesperado	por	caer	bien.

De	alguna	manera,	después	de	años	de	viajar,	éste	fue	quizás	el	lugar	menos
“estadounidense”	 donde	 experimenté	 por	 primera	 vez	 un	 sabor	 particular	 de
libertad:	 la	 capacidad	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba	 o	 sentía,	 sin	 miedo	 a	 las
repercusiones.	Era	una	extraña	forma	de	liberación,	a	través	del	rechazo.	Y	al	ser
alguien	ávido	de	este	tipo	de	expresión	franca	durante	casi	toda	mi	existencia	—
primero	por	una	vida	familiar	reprimida	en	términos	emocionales,	luego	por	un
falso	despliegue	de	confianza	construido	con	meticulosidad—,	me	embriagué	en
ella	 como	si	 se	 tratara	del	vodka	más	 fino	que	 jamás	hubiera	probado.	El	mes
que	pasé	en	San	Petersburgo	se	fue	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	cuando	llegó	el
momento,	no	me	quería	ir.

Viajar	es	una	fantástica	herramienta	de	desarrollo	personal,	porque	te	libra	de
los	valores	de	tu	cultura	y	te	muestra	que	otra	sociedad	puede	vivir	con	valores
completamente	 diferentes	 y	 aun	 así	 funcionar,	 y	 no	 odiarse	 entre	 sí.	 Esta
exposición	 a	 diferentes	 valores	 culturales	 y	 parámetros,	 entonces,	 te	 obliga	 a
reexaminar	 lo	 que	 parece	 obvio	 en	 tu	 vida,	 y	 a	 considerar	 que	 quizá	 no	 es
necesariamente	 la	 mejor	 manera	 de	 vivir.	 En	 este	 caso,	 Rusia	 me	 hizo
reexaminar	la	comunicación	superflua	y	falazmente	amigable	—tan	común	en	la
cultura	 anglosajona—	 y	 preguntarme	 si	 lo	 anterior	 no	 propiciará,	 de	 alguna



forma,	 que	 nos	 tornemos	 más	 inseguros	 entre	 nosotros	 y	 nos	 comportemos
peores	en	la	intimidad.

Recuerdo	un	día	haber	discutido	dicha	dinámica	con	mi	maestro	de	ruso	y	él
tenía	 una	 historia	 interesante.	 Habiendo	 vivido	 bajo	 el	 comunismo	 por	 tantas
generaciones,	 con	 nula	 o	 mínima	 oportunidad	 económica	 y	 enjaulada	 en	 la
cultura	del	miedo,	 la	 sociedad	 rusa	descubrió	que	 la	moneda	más	valiosa	es	 la
confianza.	 Y	 para	 construir	 confianza	 debes	 ser	 honesto.	 Eso	 significa	 que
cuando	las	cosas	va	mal,	lo	expresas	abiertamente	y	sin	disculpas.	Las	muestras
de	 honestidad	 desagradable	 fueron	 ovacionadas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que
resultaban	 necesarias	 para	 la	 supervivencia:	 tenías	 que	 saber	 en	 quién	 podías
apoyarte	y	en	quién	no,	y	necesitabas	saberlo	rápido.

Pero	 en	 el	Oeste	 “libre”	—según	mi	 profesor—	existía	 una	 abundancia	 de
oportunidad	económica;tanta	oportunidad	económica	que	se	volvió	más	valioso
presentarte	de	una	cierta	forma,	incluso	si	era	falsa,	antes	que	en	verdad	ser	así.
La	 confianza	 perdió	 su	 valor.	 Las	 apariencias	 y	 el	 arte	 de	 vender	 se
transformaron	en	maneras	de	expresión	más	ventajosas.	Conocer	a	mucha	gente
de	modo	superficial	era	más	benéfico	que	conocer	a	pocas	personas	de	manera
cercana.

Por	 eso,	 sonreír	y	 externar	 frases	 cordiales	 se	 convirtió	 en	 la	norma	en	 las
culturas	 occidentales;	 decir	 mentiras	 blancas	 y	 estar	 de	 acuerdo	 con	 alguien,
aunque	no	estés	de	acuerdo.	Por	eso	 la	gente	aprende	a	fingir	que	es	amiga	de
gente	que	no	le	cae	bien,	a	comprar	cosas	que	en	realidad	no	quiere.	El	sistema
económico	promueve	esta	clase	de	engaño.

El	problema	de	lo	anterior	es	que	nunca	sabes,	en	el	Oeste,	si	puedes	confiar
por	completo	en	la	persona	con	la	que	estás	hablando.	A	veces,	este	caso	incluso
se	 da	 entre	 buenos	 amigos	 o	 familiares.	 Hay	 tanta	 presión	 en	 Occidente	 por
agradar,	 que	 la	 gente	 con	 frecuencia	 reconfigura	 totalmente	 su	 personalidad,
dependiendo	de	la	persona	con	la	que	esté	tratando.

El	rechazo	hace	tu	vida	mejor
Como	 extensión	 de	 nuestra	 cultura	 de	 la	 positividad	 y	 del	 consumismo,	 a
muchos	de	nosotros	nos	han	 “adoctrinado”	 con	 la	 creencia	de	que	deberíamos
estar	 inherentemente	 dispuestos	 a	 aceptar	 a	 los	 demás	 y	 a	 mostrarnos	 tan
afirmativos	 como	 sea	 posible.	 Ésta	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 muchos	 libros	 de
pensamiento	positivo:	ábrete	a	 las	posibilidades,	acepta,	di	 sí	a	 todo	y	a	 todos,
etcétera.

Pero	 necesitamos	 rechazar	 algo;	 de	 otro	 modo,	 no	 mantenemos	 ninguna
postura	 hacia	 nada.	 Si	 nada	 es	mejor	 o	más	 deseable	 que	 otra	 cosa,	 entonces
estamos	vacíos	y	nuestra	vida	no	tiene	sentido.	Nos	quedamos	sin	valores	y,	en



consecuencia,	vivimos	la	vida	sin	ningún	propósito.
A	 menudo	 nos	 venden	 la	 idea	 de	 evitar	 el	 rechazo	 (tanto	 darlo	 como

recibirlo)	como	una	manera	de	hacernos	sentir	mejor,	pero	evitar	el	 rechazo	 te
otorga	un	placer	a	corto	plazo;	nos	deja	sin	guía	y	sin	dirección	en	el	largo	plazo.

Para	apreciar	algo	de	verdad	debes	constreñirte	a	ello.	Existe	un	cierto	nivel
de	dicha	y	significado	que	alcanzas	en	la	vida	sólo	después	de	haberte	dedicado
por	décadas	a	una	única	relación,	a	un	único	arte,	a	una	sola	carrera.	Y	no	puedes
pasar	por	todas	esas	décadas	de	dedicación	sin	rechazar	las	alternativas.

El	 acto	 de	 elegir	 un	 valor	 para	 ti	 mismo	 requiere	 rechazar	 valores
alternativos.	Si	 yo	 elijo	que	mi	matrimonio	 sea	 lo	más	 importante	 en	mi	vida,
significa	 que	 (probablemente)	 estoy	 eligiendo	 que	 las	 orgías	 con	 prostitutas
adictas	a	la	cocaína	no	sean	una	parte	importante	de	mi	vida.	Si	elijo	juzgarme	a
mí	 mismo	 con	 base	 en	 mi	 habilidad	 para	 tener	 amistades	 abiertas	 y	 que	 me
acepten	como	soy,	 significa	que	estoy	 rechazando	hablar	mal	de	mis	amigos	a
sus	espaldas.	Son	decisiones	sanas	y,	sin	embargo,	ameritan	el	rechazo	en	varios
momentos.

El	punto	es	el	siguiente:	a	todos	nos	debe	importar	algo,	para	poder	valorar
algo.	Y	para	valorar	ese	algo,	debemos	rechazar	lo	que	es	contrario.	Para	valorar
X,	debemos	rechazar	lo	que	no	es	X.

El	 rechazo	es	parte	 inherente	y	necesaria	para	mantener	nuestros	valores	y,
por	 ende,	 nuestra	 identidad.	 Nos	 define	 lo	 que	 elegimos	 rechazar.	 Y	 si	 no
rechazamos	 nada	 (quizá	 por	 miedo	 a	 ser	 rechazados),	 en	 esencia	 no	 tenemos
identidad.

El	deseo	de	evitar	el	rechazo	a	como	dé	lugar,	de	evitar	la	confrontación	y	el
conflicto,	el	deseo	de	intentar	aceptar	todo	a	partes	e	iguales	y	de	hacer	que	todo
sea	coherente	y	armónico	es	una	forma	profunda	y	sutil	de	sentirse	con	derecho	a
todo.	La	gente	que	adopta	esa	conducta,	al	creer	que	merece	sentirse	estupenda
todo	 el	 tiempo,	 evita	 rechazar	 algo	 porque	 al	 hacerlo	 podría	 causar	 que	 ella
misma	o	alguien	más	se	sienta	mal.	Y	como	se	rehúsa	a	rechazar	algo,	vive	una
vida	sin	valores,	orientada	al	placer	y	egocéntrica.	Todo	lo	que	les	importa	a	esta
clase	 de	 personas	 es	 mantener	 ese	 bienestar	 efímero	 un	 ratito	 más,	 evitar	 los
fracasos	ineludibles	de	su	vida	y	fingir	que	no	sufren.

El	rechazo	es	una	habilidad	de	vida,	importante	y	crucial.	Nadie	desea	estar
atrapado	en	una	relación	que	no	les	genera	felicidad.	Nadie	quiere	atascarse	en
un	negocio	desempeñando	una	labor	que	odia	y	en	la	que	no	cree.	Nadie	quiere
sentir	que	no	puede	decir	lo	que	verdaderamente	piensa.

Sin	embargo,	la	gente	elige	esas	cosas.	Todo	el	tiempo.
La	honestidad	es	un	anhelo	naturalmente	humano,	pero	para	conseguirla	es

indispensable	mantenerse	cómodo	con	expresar	y	escuchar	la	palabra	no.	De	esa



manera,	el	rechazo	en	verdad	contribuye	a	que	mejoremos	nuestras	relaciones	y
a	que	nuestras	vidas	emocionales	sean	más	sanas.

Límites
Hace	tiempo	existieron	dos	jóvenes	—un	chico	y	una	chica—	cuyas	familias	se
odiaban.	Pero	el	chico	se	coló	a	una	fiesta	organizada	por	la	parentela	de	la	chica
porque,	en	realidad,	era	un	cabrón.	La	chica	ve	al	chico	y	los	ángeles	le	cantaron
tan	hermoso	al	oído	que	de	manera	instantánea	se	enamoró	de	él.	Justo	así.	De
modo	que	él	se	vuelve	a	colar	a	su	jardín	y	ambos	deciden	casarse	al	maldito	día
siguiente,	 porque,	 ya	 sabes,	 es	 súper	 lógico,	 en	 especial	 cuando	 los	 padres
quieren	matarse	entre	ellos.	Días	después,	sus	familias	se	enteran	del	matrimonio
y	 hacen	 un	 tremendo	 berrinche.	Muere	Mercucio.	 La	 chica	 está	 tan	 triste	 que
bebe	una	poción	que	la	pondrá	a	dormir	durante	dos	días.	Pero,	por	desgracia,	la
novel	pareja	aún	no	ha	aprendido	los	tejes	y	manejes	de	una	buena	comunicación
marital,	y	a	ella	se	 le	olvida	por	completo	mencionarle	algo	de	eso	a	su	nuevo
marido.	Entonces	él	malinterpreta	el	coma	 inducido	de	su	nueva	esposa	y	cree
que	 se	 ha	 quitado	 la	 vida,	 lo	 cual	 propicia	 que	 pierda	 la	 cordura	 y	 decida
suicidarse	al	pensar	que	se	reunirá	con	su	amada	en	el	más	allá	o	algo	así.	De	ese
modo,	 a	 los	 dos	 días	 ella	 despierta	 del	 letargo	 sólo	 para	 enterarse	 de	 que	 su
marido	se	ha	suicidado,	así	que	ella	también	se	mata.	Fin.

Romeo	y	Julieta	es	sinónimo	de	romance	en	nuestra	cultura	actual.	Es	vista
como	la	historia	de	amor	en	la	cultura	anglosajona,	un	ideal	emocional	al	que	se
debe	 aspirar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 de	 veras	 te	 fijas	 en	 lo	 que	 sucede	 en	 la
historia,	 los	personajes	 están	 absolutamente	 locos.	 ¡Y	 se	 acaban	de	matar	 para
probarlo!

Muchos	estudiosos	sospechan	que	Shakespeare	escribió	Romeo	y	Julieta	no
para	celebrar	el	romance,	sino	para	satirizarlo,	para	demostrar	lo	absolutamente
loco	que	puede	 llegar	 a	 ser.	Él	 no	pretendía	que	 su	obra	 se	 convirtiera	 en	una
glorificación	del	 amor.	De	hecho,	buscaba	 exponer	 lo	 contrario:	mostrarlo	 con
un	gran	signo	neón	intermitente	de	“MANTÉNGASE	FUERA”	y	con	cinta	de	policía
alrededor	con	la	leyenda	“NO	PASE”.

Durante	mayor	parte	de	la	historia	humana,	el	amor	romántico	no	ha	sido	tan
celebrado	como	lo	es	ahora.	De	hecho,	hasta	mediados	del	siglo	xix,	el	amor	era
visto	 como	un	 impedimento	 psicológico	 innecesario	 y	 demasiado	 peligroso	 en
contra	de	 las	cosas	más	 importantes	de	 la	vida,	ya	sabes,	como	arar	 la	 tierra	o
casarte	con	un	tipo	dueño	de	muchas	ovejas.	A	los	jóvenes,	comúnmente	se	les
forzaba	 a	 alejarse	 de	 las	 pasiones	 románticas	 en	 favor	 de	 matrimonios
económicos	 más	 prácticos	 que	 les	 representara	 estabilidad	 propia	 y	 para	 sus
familias.



Sin	embargo,	hoy	nos	excitamos	con	esa	clase	de	amor	locuaz.	Eso	domina
nuestra	cultura.	Mientras	más	dramático,	mejor.	Ya	sea	Ben	Affleck	al	 intentar
destruir	un	asteroide	para	salvar	la	Tierra	por	la	chica	que	ama,	o	Mel	Gibson	al
asesinar	a	cientos	de	 ingleses	y	 fantasear	con	su	doncella	asesinada,	abusada	y
torturada	hasta	la	muerte,	o	esa	chica	élfica	que	renuncia	a	su	inmoralidad	para
estar	 con	 Aragorn	 en	 El	 señor	 de	 los	 anillos,	 o	 las	 comedias	 románticas
estúpidas	en	las	que	Jimmy	Fallon	pierde	sus	boletos	para	presenciar	los	playoffs
de	los	Red	Sox	porque	Drew	Barrymore	tiene	necesidades	o	algo	así.

Si	esa	clase	de	amor	romántico	fuera	cocaína,	entonces,	como	cultura,	todos
seríamos	 como	 Tony	 Montana	 en	 Cara	 cortada;	 hundiríamos	 nuestras	 fosas
nasales	en	una	maldita	montaña	de	coca	mientras	gritamos:	“¡Díganle	hola	a	mi
pequeño	amigo!”

El	problema	es	que	estamos	descubriendo	que	el	amor	romántico	es	como	la
cocaína.	 Es	 peligrosamente	 similar	 a	 la	 cocaína.	 Tan	 similar	 que	 estimula
exactamente	 las	mismas	 partes	 de	 tu	 cerebro.	 Tan	 similar	 que	 te	 produce	 una
sensación	 de	 bienestar	 efímero	 y	 hace	 que	 te	 sientas	 bien	 un	 rato,	 pero	 crea
tantos	problemas	como	los	que	resuelve,	como	la	cocaína.

Muchos	elementos	que	buscamos	en	el	amor	romántico,	como	las	muestras
de	afecto	dramáticas	y	embriagantes	 en	 términos	emocionales,	 la	 confusión	de
los	 altibajos,	 no	 son	 ni	 sanos	 ni	 genuinas	muestras	 de	 amor.	De	hecho,	 por	 lo
general	sólo	constituyen	otro	modo	de	sentirse	con	derecho	a	todo,	externado	a
través	de	las	relaciones	personales.

Lo	sé,	eso	me	hace	parecer	un	verdadero	amargado.	En	serio,	¿qué	clase	de
tipo	habla	mal	del	amor	romántico?	Sólo	escúchame.

La	verdad	es	que	hay	formas	sanas	de	amar	y	formas	enfermizas	de	amar.	El
amor	 enfermizo	 se	 sustenta	 en	 dos	 personas	 que	 intentan	 escapar	 de	 sus
problemas	a	 través	de	 las	emociones	que	derivan	de	 lo	que	sienten	entre	sí;	en
otras	palabras,	se	aprovechan	uno	del	otro	como	una	manera	de	escape.	El	amor
sano	surge	cuando	dos	personas	reconocen	y	manejan	sus	propios	problemas	con
el	apoyo	mutuo,	como	pareja.

La	diferencia	entre	una	relación	sana	y	una	enfermiza	se	reduce	a	dos	cosas:
1)	 qué	 tanto	 acepta	 cada	 persona	 en	 la	 relación	 la	 responsabilidad,	 y	 2)	 la
disposición	de	cada	persona	para	rechazar	y	ser	rechazado	por	su	pareja.

Dondequiera	que	haya	una	relación	enfermiza	o	tóxica,	habrá	un	sentido	de
responsabilidad	(en	ambas	partes)	pobre	y	áspero,	así	como	una	incapacidad	de
dar	o	recibir	rechazo.	Dondequiera	que	haya	una	relación	sana	y	amorosa,	habrá
límites	claros	entre	 las	dos	personas	y	sus	valores,	y	habrá	una	avenida	abierta
para	dar	y	recibir	rechazo	cuando	sea	necesario.

Cuando	 digo	 “límites”	 me	 refiero	 a	 delinear	 la	 responsabilidad	 de	 los



problemas	 personales	 entre	 dos	 individuos.	La	 gente	 en	 una	 relación	 sana	 con
límites	 bien	 definidos	 asumirá	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 propios	 valores	 y
problemas,	 y	 no	 asumirá	 la	 responsabilidad	por	 los	 valores	 y	 problemas	de	 su
pareja.	La	gente	en	una	relación	tóxica	con	límites	mediocres	o	nulos	evitará	la
responsabilidad	 de	 sus	 propios	 problemas	 o	 asumirá	 la	 responsabilidad	 de	 los
problemas	de	su	pareja.

¿Cómo	son	esos	límites	mediocres?	Aquí	expongo	algunos	ejemplos:

“No	puedes	salir	con	tus	amigos	sin	mí.	Ya	sabes	lo	celosa	que	me	pongo.
Tienes	que	quedarte	en	casa	conmigo”.

“Mis	compañeros	de	trabajo	son	unos	idiotas,	siempre	hacen	que	me	quede
más	tarde	en	las	reuniones	porque	les	tengo	que	decir	cómo	hacer	su	trabajo”.

“No	 puedo	 creer	 que	 me	 hicieras	 sentir	 tan	 estúpida	 frente	 a	 mi	 propia
hermana.	¡Nunca	me	lleves	la	contra	frente	a	ella	de	nuevo!”

“Me	encantaría	tomar	ese	trabajo	en	Milwaukee,	pero	mi	mamá	nunca	me
perdonaría	si	me	mudo	tan	lejos”.

“Puedo	salir	contigo,	pero,	por	 favor,	no	se	 lo	cuentes	a	Cindy.	Es	que	se
vuelve	muy	insegura	cuando	yo	tengo	novio	y	ella	no”.

En	 cada	 escenario,	 la	 persona	 asume	 la	 responsabilidad	 por	 problemas	 o
emociones	que	no	 le	pertenecen	o	está	demandando	que	alguien	más	asuma	 la
responsabilidad	por	sus	problemas	o	emociones.

En	general,	 la	gente	que	se	siente	con	derecho	a	 todo	cae	en	una	de	ambas
trampas	en	sus	relaciones:	o	esperan	que	el	otro	asuma	la	responsabilidad	por	sus
problemas:	 “Yo	 quería	 un	 fin	 de	 semana	 relajado	 aquí	 en	 casa.	 Debías	 haber
sabido	eso	y	cancelar	 tus	planes”,	o	asumen	demasiada	responsabilidad	por	 los
problemas	 de	 otros:	 “Ella	 perdió	 de	 nuevo	 su	 trabajo,	 probablemente	 sea	 mi
culpa	 porque	 no	 la	 apoyé	 como	 debía.	 Mañana	 le	 ayudaré	 a	 reescribir	 su
currículum	vitae”.

Las	personas	que	se	sienten	con	derecho	a	 todo	adoptan	esas	estrategias	en
sus	 relaciones,	 como	con	 todo,	para	no	 tener	que	asumir	 la	 responsabilidad	de
sus	 propios	 problemas.	 Como	 resultado,	 sus	 relaciones	 son	 frágiles	 y	 falsas,
producto	de	evadir	el	dolor	 interno	en	 lugar	de	apreciar	y	adorar	a	 sus	parejas
genuinamente.

Lo	 anterior	 no	 solamente	 aplica	 para	 las	 relaciones	 románticas,	 por	 cierto,



sino	 también	 para	 las	 relaciones	 familiares	 y	 las	 amistades.	 Una	 madre
sobreprotectora	podría	asumir	la	responsabilidad	de	los	problemas	de	sus	hijos.
Dicha	actitud	perpetuará	en	sus	vástagos	esa	conducta	de	sentirse	con	derecho	a
todo,	pues	crecerán	con	la	idea	de	que	otro	siempre	deberán	ser	responsables	de
sus	problemas.

(Por	 tal	 razón	 los	 problemas	 en	 tus	 relaciones	 románticas	 siempre	 son
extrañamente	parecidos	a	los	problemas	en	la	relación	de	tus	padres.)

Cuando	tienes	áreas	turbias	de	responsabilidad	respecto	de	tus	emociones	y
acciones	—zonas	 en	 las	 que	 no	 queda	 claro	 quién	 es	 responsable	 de	 qué,	 de
quién	 es	 la	 culpa,	 por	 qué	 estás	 haciendo	 lo	 que	 estás	 haciendo—,	 nunca
desarrollas	valores	sólidos.	Tu	único	valor	consiste	en	hacer	feliz	a	tu	pareja.	O
tu	único	valor	consiste	en	que	tu	pareja	te	haga	feliz.

Esa	 conducta	 es	 autodestructivo,	 por	 supuesto.	 Y	 las	 relaciones	 que	 se
caracterizan	 por	 dicha	 turbiedad	 por	 lo	 general	 se	 van	 a	 pique	 como	 el
Hindenburg,	con	todo	y	fuegos	artificiales,	y	el	drama	que	lo	acompaña.

La	gente	 no	puede	 resolver	 tus	 problemas	por	 ti.	Y	no	deberían	 intentarlo,
porque	no	te	hará	feliz.	Tú	tampoco	puedes	resolver	los	problemas	de	los	demás
por	 ellos,	 porque	 eso	 tampoco	 los	 hará	 felices.	 La	 señal	 de	 una	 relación
enfermiza	son	dos	personas	que	 tratan	de	resolver	 los	problemas	del	otro,	para
poder	 sentirse	 bien	 consigo	mismos.	 Por	 contraparte,	 una	 relación	 sana	 se	 da
cuando	dos	personas	resuelven	sus	propios	problemas	con	el	fin	de	sentirse	bien
uno	respecto	del	otro.

El	definir	límites	apropiados	no	significa	que	no	puedas	ayudar	o	apoyar	a	tu
pareja	o	 recibir	 ayuda	y	 ser	 apoyado	 también.	Ambos	deberían	 apoyarse,	 pero
sólo	porque	cada	uno	elija	apoyar	y	ser	apoyado,	no	porque	te	sientas	obligado	o
con	el	derecho	a	hacerlo.

La	gente	que	se	siente	con	derecho	a	todo	y	que	culpa	a	otros	por	sus	propias
emociones	 y	 acciones,	 lo	 hace	 porque	 cree	 que,	 si	 se	 presenta	 de	 manera
constante	como	víctima,	eventualmente	alguien	vendrá	y	 la	salvará,	y	entonces
recibirá	el	amor	que	siempre	ha	deseado.

Las	personas	que	 se	creen	con	derecho	a	 todo,	que	asumen	 la	culpa	de	 las
emociones	y	acciones	de	otros,	lo	hace	porque	piensan	que,	si	pueden	“arreglar”
a	 su	 pareja	 y	 salvarla,	 recibirán	 el	 amor	 y	 el	 reconocimiento	 que	 siempre	 han
anhelado.

Éste	es	el	yin	y	el	yang	de	cualquier	relación	tóxica:	la	víctima	y	el	salvador,
la	persona	que	detona	el	incendio	porque	lo	hace	sentir	importante,	y	la	persona
que	apaga	el	incendio	porque	la	hace	sentir	importante.

Ambas	clases	de	individuos	se	atraen	poderosamente	entre	sí	y	por	lo	general
terminan	 juntos.	Sus	patologías	se	acomodan	perfecto.	Han	crecido	con	padres



de	quienes	—	al	de	menos	alguno	de	ellos—	han	heredado	esos	mismos	rasgos.
Así	que	su	modelo	de	relación	“feliz”	se	basa	en	límites	mediocres	y	en	la	idea
de	sentirse	con	derecho	a	todo.

Tristemente,	 ambos	 fracasarán	 en	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 otro.	 De
hecho,	su	patrón	de	culpar	y	aceptar	la	culpa	perpetúa	su	creencia	de	sentirse	con
derecho	 a	 todo,	 así	 como	 su	 débil	 autoestima,	mismos	 que,	 de	 inicio,	 los	 han
alejado	 de	 su	 propósito	 de	 satisfacer	 sus	 necesidades	 emocionales.	 La	 víctima
crea	 más	 y	 más	 problemas	 para	 resolver,	 no	 porque	 los	 problemas	 reales
adicionales	existan	sino	porque	le	consiguen	la	atención	y	el	afecto	que	busca.	El
salvador	resuelve	problemas	no	porque	de	verdad	le	importen	sino	porque	cree
que	 debe	 solucionarlos	 para	merecer	 la	 atención	 y	 el	 afecto	 de	 los	 demás.	 En
ambos	 casos,	 las	 intenciones	 son	 egoístas	 y	 condicionadas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de
autosabotaje;	y	el	amor	genuino	rara	vez	se	experimenta.

La	víctima,	si	de	verdad	amara	al	salvador,	diría:	“Oye,	éste	es	mi	problema,
no	 tienes	que	 resolverlo	por	mí.	Solo	apóyame	mientras	yo	 lo	 soluciono”.	Eso
realmente	 sería	 una	 demostración	 de	 amor:	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 tus
propios	problemas	y	no	hacer	sentir	a	tu	pareja	responsable	de	ellos.

Si	 el	 salvador	 en	 realidad	 quisiera	 rescatar	 a	 la	 víctima,	 diría:	 “Oye,	 estás
culpando	a	los	demás	por	tus	propios	problemas,	hazte	cargo	tú	de	ellos”.	De	una
forma	 un	 tanto	 dura,	 sería	 realmente	 una	 demostración	 de	 amor:	 ayudarle	 a
alguien	a	resolver	sus	propios	problemas.

En	 vez	 de	 esto,	 las	 víctimas	 y	 sus	 salvadores	 se	 utilizan	 para	 encontrar
bienestares	 efímeros.	 Es	 como	 una	 adicción	 que	 satisfacen	 el	 uno	 en	 el	 otro.
Irónicamente,	 cuando	 se	 les	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 salir	 con	 una	 persona
sana	en	términos	emocionales,	con	frecuencia	se	sienten	aburridos	o	que	les	falta
“química”	 con	 ella.	 Dejan	 pasar	 a	 esos	 individuos	 emocionalmente	 sanos	 y
seguros	 de	 sí	 mismos	 porque	 una	 pareja	 que	 confía	 en	 sí	 misma,	 con	 límites
firmes,	 no	 resulta	 tan	 “emocionante”	 para	 estimular	 el	 bienestar	 efímero	 que
ellos	necesitan.

Para	las	víctimas,	la	cosa	más	difícil	en	el	mundo	es	hacerse	responsables	de
sus	problemas.	Han	pasado	su	vida	creyendo	que	los	demás	son	responsables	de
su	destino.	El	primer	paso	para	asumir	esa	responsabilidad	con	sí	mismas	es,	por
lo	general,	atemorizante	para	ellas.

Si	tú	haces	un	sacrificio	por	alguien	que	te	importa,	debe	ser	por	qué	deseas
ayudarlo,	no	porque	te	sientes	obligado	o	porque	le	temes	a	las	consecuencias	de
no	hacerlo.	Si	tu	pareja	hará	un	sacrificio	por	ti,	debe	ser	porque	genuinamente
desea	 hacerlo,	 no	 porque	 hayas	 manipulado	 su	 decisión	 con	 chantajes,	 ira	 o
culpa.	 Los	 actos	 de	 amor	 son	 válidos	 sólo	 si	 se	 realizan	 sin	 condiciones	 ni
expectativas.



Reconocer	 la	 diferencia	 entre	 hacer	 algo	 por	 obligación	 o	 de	 manera
voluntaria	 puede	 ser	 difícil	 de	 reconocer	 para	 la	 gente.	 Así	 que	 aquí	 tengo	 la
prueba	de	fuego:	pregúntate:	“Si	me	negara,	¿cómo	cambiaría	esta	relación?”	De
igual	 forma,	 plantéate:	 “Si	mi	 pareja	 se	 rehusara	 a	 hacer	 algo	 que	 yo	 le	 pida,
¿cómo	cambiaría	nuestra	relación?”

Si	la	pregunta	es	que	el	rehusarse	causaría	una	explosión	de	drama	y	platos
rotos,	 entonces	 es	 una	 mala	 señal	 para	 tu	 relación.	 Sugiere	 que	 ésta	 es
condicional,	 que	 se	 basa	 en	 beneficios	 superficiales	 recibidos	 entre	 ambos,	 en
lugar	de	una	mutua	aceptación	 incondicional	 (junto	con	 los	problemas	de	cada
uno).

La	gente	con	límites	sólidos	no	le	teme	a	un	berrinche,	a	una	discusión	o	a
salir	lastimada.	Las	personas	con	límites	débiles	se	muestran	atemorizada	por	la
mismas	 cosas	 y	 constantemente	moldearán	 su	 comportamiento	 para	 acomodar
los	altibajos	de	su	montaña	rusa	emocional.

La	 gente	 con	 límites	 sólidos	 comprende	 que	 es	 irracional	 esperar	 que	 dos
personas	se	acoplen	al	cien	por	ciento	y	satisfagan	cada	necesidad	mutua.	Estas
personas	comprenden	que,	de	tiempo	en	tiempo,	herirán	los	sentimientos	de	los
otros,	 pero	 que	 no	 son	 ellos	 quienes	 determinan	 cómo	 se	 sienten	 las	 otras
personas.	 La	 gente	 con	 límites	 sólidos	 comprende	 que	 una	 relación	 sana	 no
implica	controlar	las	emociones	del	otro,	sino	que	cada	uno	apoye	al	otro	en	su
crecimiento	individual	y	para	resolver	sus	propios	problemas.

No	se	trata	de	que	todo	lo	que	le	es	importante	a	tu	pareja	te	sea	importante	a
ti;	se	 trata	de	que	tu	pareja	 te	sea	 importante,	 independientemente	de	 lo	que	es
importante	para	él	o	ella.	Eso	es	el	amor	incondicional,	nene.

Cómo	construir	confianza
Mi	esposa	es	una	de	esas	mujeres	que	pasa	mucho	 tiempo	frente	al	espejo.	Le
encanta	verse	increíble	y	amo	que	ella	se	vea	increíble	(obviamente).

En	 las	 noches	 que	 salimos,	 después	 de	 una	 hora	 de	 ponerse	 maquillaje,
peinarse,	 vestirse	 y	 lo-que-sea-quelas-mujeres-hacen-en-esas-sesiones	 en	 el
baño,	 sale	 y	me	 pregunta	 cómo	 se	 ve.	 Ella	 posee	 una	 hermosura	 inusual.	 Sin
embargo,	de	vez	en	cuando,	se	ve	mal.	A	lo	mejor	intentó	algún	nuevo	peinado	o
decidió	ponerse	un	par	de	botas	que	algún	extravagante	diseñador	de	moda	en
Milán	pensó	que	eran	avant	garde.	Cualquiera	que	sea	la	razón,	simplemente	no
funcionó.

Cuando	se	lo	externo,	por	lo	general	se	molesta.	Conforme	camina	de	nuevo
al	armario	o	al	baño	para	rehacer	todo	y	propiciar	que	lleguemos	con	media	hora
de	 retraso,	 escupe	 una	 serie	 de	 palabras	 altisonantes	 y,	 a	 veces,	 incluso	 lanza
unas	cuantas	de	ellas	en	mi	dirección.



En	 esta	 situación,	 el	 estereotipo	 dicta	 que	 los	 hombres	 deben	 mentir	 para
mantener	 contentas	 a	 sus	 novias	 o	 esposas.	 Yo	 no.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la
honestidad	en	mi	relación	es	más	importante	que	el	que	yo	me	sienta	bien	todo	el
tiempo.	 Con	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 me	 debería	 autocensurar	 es	 con	 la
mujer	que	amo.

Por	 fortuna	 estoy	 casado	 con	 una	 persona	 que	 está	 de	 acuerdo	 y	 está
dispuesta	a	escuchar	mis	pensamientos	sin	censurarlos.	Ella	también	me	dice	las
cosas	como	son,	por	supuesto,	y	es	uno	de	los	rasgos	más	importantes	de	lo	que
ella	 me	 ofrece	 como	 compañera.	 Claro,	 a	 veces	 mi	 ego	 sale	 lastimado	 y	 me
quejo	y	trato	de	discutir,	pero	horas	más	tarde	regreso	enfurruñado	y	admito	que
ella	tenía	razón.	Y	caray,	ella	me	hace	una	mejor	persona,	 incluso	cuando	odio
escuchar	esas	cosas	en	el	momento.

Cuando	nuestra	prioridad	más	alta	es	siempre	sentirnos	bien	o	siempre	hacer
sentir	 bien	 a	 nuestra	 pareja,	 entonces	 nada	 termina	 sintiéndose	 bien.	 Así,
nuestras	relaciones	se	desmoronan	sin	siquiera	darnos	cuenta.

Sin	 conflicto	 no	 puede	 existir	 confianza.	 El	 conflicto	 existe	 para
demostrarnos	quién	está	ahí	para	nosotros	de	manera	incondicional	y	quién	está
ahí	sólo	por	 los	beneficios.	Nadie	confía	en	alguien	que	le	dice	sí	a	 todo.	Si	el
Panda	de	la	Decepción	estuviera	aquí,	te	diría	que	el	dolor	en	nuestras	relaciones
es	necesario	para	cimentar	nuestra	confianza	en	el	otro/los	demás	y	producir	más
intimidad.

Para	que	una	relación	sea	sana,	ambos	 integrantes	deben	estar	dispuestos	y
ser	capaces	tanto	de	decir	no	como	de	escuchar	un	no.	Sin	esa	negación,	sin	ese
rechazo	 ocasional,	 los	 límites	 se	 rompen	 y	 los	 problemas	 y	 valores	 de	 una
persona	 acaban	 por	 dominar	 a	 los	 del	 otro.	 El	 conflicto	 no	 sólo	 es	 normal,
entonces,	 es	absolutamente	necesario	 para	mantener	 una	 relación	 sana.	 Si	 dos
personas	 cercanas	 no	 son	 capaces	 de	 ventilar	 sus	 diferencias	 abierta	 y
explícitamente,	 entonces	 su	 relación	 gira	 en	 torno	 de	 la	 manipulación	 y	 la
tergiversación,	y	lentamente	se	volverá	tóxica.

La	confianza	es	el	 ingrediente	más	 importante	de	cualquier	 relación,	por	 la
simple	razón	de	que,	sin	ella,	en	realidad	no	significa	nada.	Una	persona	podrá
decirte	que	te	ama,	que	quiere	estar	contigo,	que	dejaría	 todo	por	ti,	pero	si	no
confías	 en	ella,	no	encuentras	un	beneficio	en	 sus	declaraciones.	No	 te	 sientes
amado	 hasta	 que	 confías	 que	 el	 amor	 que	 está	 te	 expresan	 llega	 sin	 ningunas
condiciones	especiales	o	de	carga	asociada	a	él.

Eso	es	lo	que	resulta	tan	destructivo	sobre	el	engaño.	No	se	trata	del	sexo.	Se
trata	de	 la	 confianza	que	ha	 sido	destruida	 como	 resultado	de	 ese	 sexo.	Sin	 la
confianza,	 la	 relación	ya	no	puede	 funcionar,	 así	 que	 se	 trata	de	 reconstruir	 la
confianza	o	decir	adiós.



Con	frecuencia	recibo	correos	electrónicos	de	personas	a	quienes	sus	parejas
sentimentales	 las	 han	 engañado	 pero	 que	 desean	 seguir	 con	 el	 vínculo	 y	 se
preguntan	 cómo	 pueden	 confiar	 de	 nuevo	 en	 él	 o	 ella.	 Sin	 esa	 confianza,	 me
dicen,	 la	relación	se	ha	empezado	a	sentir	como	una	carga,	como	una	amenaza
que	debe	ser	monitoreada	y	cuestionada,	antes	que	ser	disfrutada.

El	problema	aquí	radica	en	que	la	mayoría	de	la	gente	a	la	que	se	le	descubre
su	infidelidad	se	disculpa	y	ofrece	el	clásico	rollo	de	“No	volverá	a	suceder”	y
hasta	ahí,	como	si	sus	miembros	cayeran	en	orificios	diferentes	completamente
por	accidente.	Y	muchos	de	los	que	son	engañados	aceptan	esa	respuesta	con	los
ojos	cerrados,	sin	cuestionar	los	valores	o	lo	que	le	importa	un	pito	a	su	pareja
(sí,	 lo	dije	con	doble	 intención);	no	se	cuestionan	si	esos	valores	y	eso	que	 les
importa	a	sus	parejas	los	hace	personas	con	las	que	valga	la	pena	quedarse.	Se
aferran	tanto	a	su	relación	que	no	se	dan	cuenta	de	que	ésta	se	ha	convertido	en
un	hoyo	negro	que	consume	su	dignidad.

Si	 la	 gente	 es	 infiel	 es	 porque,	 para	 ella,	 hay	 algo	más	 importante	 que	 su
relación.	Puede	ser	el	poder	sobre	otros.	Puede	ser	conseguir	validación	a	través
del	sexo.	Puede	ser	el	rendirse	ante	sus	propios	impulsos.	Por	lo	que	sea,	es	claro
que	los	valores	del	infiel	no	están	alineados	de	modo	que	refuercen	una	relación
sana.	Y	si	el	infiel	no	lo	admite	o	no	llega	a	un	acuerdo	consigo	mismo/lo	acepta,
si	 sólo	ofrece	 la	consabida	 respuesta	de	“no	sé	 lo	que	estaba	pensando;	estaba
estresado,	 borracho	 y	 ella	 estaba	 ahí”,	 entonces	 ese	 individuo	 carece	 de	 la
autoconciencia	necesaria	para	resolver	cualquier	relación	de	pareja.

Lo	que	debe	suceder	es	que	 los	 infieles	comiencen	a	pelar	su	cebolla	de	 la
autoconciencia	y	descubran	los	valores	tan	jodidos	que	causaron	que	rompieran
la	confianza	de	 la	 relación	 (y	 si	 en	verdad	aún	valoran	 la	 relación).	Deben	 ser
capaces	de	decir:	“¿Sabes	qué?	Soy	egoísta,	me	importo	más	yo	mismo	que	esta
relación;	para	 ser	honestos,	 realmente	no	 la	 respeto	mucho”.	Si	 los	 infieles	no
pueden	 expresar	 sus	 valores	 mediocres	 y	 demostrar	 que	 ya	 los	 cambiaron,
entonces	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 pueden	 volver	 a	 ser	 confiables.	Y	 si	 no
pueden	ser	confiables,	entonces	la	relación	no	mejorará	ni	cambiará.

El	otro	factor	en	la	recuperación	de	la	confianza	después	de	que	se	ha	roto	es
uno	de	corte	práctico:	un	historial.	Si	 alguien	 rompe	 tu	confianza,	 las	palabras
son	agradables,	pero	entonces	necesitas	ver	un	historial	consistente	de	conducta
mejorada.	Solamente	entonces	puedes	empezar	a	confiar	en	que	los	valores	del
infiel	se	han	alineado	con	propiedad	y	que	la	persona	de	verdad	cambiará.

Por	 desgracia,	 construir	 un	 historial	 de	 confianza	 requiere	 tiempo,
ciertamente	mucho	más	tiempo	del	que	se	necesita	para	romper	la	confianza.	Y
durante	ese	periodo	de	reconstrucción	de	la	confianza,	es	probable	que	las	cosas
salgan	mal.	 Así	 que	 ambas	 personas	 en	 la	 relación	 deben	 ser	 conscientes	 del



esfuerzo	que	están	eligiendo	realizar.
Utilizo	 el	 ejemplo	del	 engaño	 en	una	 relación	 romántica	pero	 este	 proceso

aplica	 a	 cualquier	 clase	 de	 violación	 de	 la	 confianza	 en	 cualquier	 relación.
Cuando	 la	 confianza	 se	 destruye,	 sólo	 es	 posible	 reconstruida	 si	 se	 dan	 los
siguientes	dos	pasos:	1)	si	el	destructor	de	la	confianza	admite	los	valores	reales
que	 causaron	 la	 acción	 y	 asume	 su	 falta,	 y	 2)	 si	 el	 destructor	 de	 la	 confianza
construye	un	historial	sólido	de	mejoría	en	su	comportamiento	a	largo	plazo.	Sin
el	primer	paso,	no	debería	haber	un	intento	de	reconciliación	en	primer	lugar.

La	confianza	es	como	un	plato	de	vajilla:	si	 lo	rompes	una	vez,	con	ciertos
cuidados	y	 atención	 lo	 puedes	volver	 a	 armar;	 pero	 si	 lo	 rompes	de	nuevo,	 se
fracciona	en	más	piezas	y	ahora	requiere	más	tiempo	para	armarlo	otra	vez.	Si	lo
rompes	 más	 y	 más	 veces,	 eventualmente	 se	 hará	 añicos	 y	 será	 imposible
restaurarlo;	hay	demasiadas	piezas	rotas	y	demasiado	polvo.

La	libertad	a	través	del	compromiso
La	cultura	del	consumismo	es	muy	buena	para	propiciar	que	deseemos	más,	más
y	más.	Bajo	ese	bombo	y	mercadotecnia	se	halla	 implícito	que	más	siempre	es
mejor.	Yo	mismo	compré	esa	idea	por	años.	Haz	más	dinero,	visita	más	países,
ten	más	experiencias,	duerme	con	más	mujeres	.	.	.

Pero	más	no	siempre	es	mejor.	De	hecho,	lo	cierto	es	lo	contrario:	somos	más
felices	 con	 menos.	 Cuando	 nos	 sobrecargan	 con	 oportunidades	 y	 opciones,
sufrimos	 lo	que	 los	psicólogos	 llaman	 la	paradoja	de	 la	elección.	Básicamente,
mientras	más	 opciones	 nos	 den,	menos	 satisfechos	 nos	 sentiremos	 con	 lo	 que
escojamos,	porque	estamos	conscientes	de	todas	las	otras	alternativas	de	las	que
estamos	totalmente	privándonos.

Bajo	 esa	 perspectiva,	 si	 tienes	 la	 opción	 de	 dos	 lugares	 en	 los	 cuales	 ir	 a
radicar	 y	 escoges	uno,	 es	 probable	que	 te	 sientas	más	 confiado	y	 cómodo	con
que	la	elección	que	hiciste	es	la	correcta.	Estarás	satisfecho	con	tu	decisión.

Pero	si	se	te	presentan	28	opciones	similares	y	eliges	una,	la	paradoja	de	la
elección	señala	que	es	probable	que	pases	años	rompiéndote	la	cabeza,	dudando
y	 volviendo	 a	 preguntarte	 si	 en	 realidad	 hiciste	 la	 elección	 “correcta”,	 si	 de
verdad	 estás	 maximizando	 tu	 propia	 felicidad.	 Dicha	 ansiedad,	 ese	 deseo	 de
certidumbre,	perfección	y	éxito,	te	harán	infeliz.

Así	 que,	 ¿qué	 hacemos?	 Bueno,	 si	 te	 pareces	 al	 que	 yo	 fui	 alguna	 vez,
evitarás	 escoger	 del	 todo;	 buscarás	 mantener	 tus	 opciones	 abiertas	 lo	 más
posible.	Evitarás	el	compromiso.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 invertir	 emocional	 y	 profundamente	 en	 una
persona,	 un	 lugar,	 un	 trabajo	 o	 una	 actividad	 podría	 negarnos	 la	 amplitud	 de
experiencias	que	quisiéramos,	el	perseguir	esa	amplitud	nos	niega	la	oportunidad



de	 experimentar	 las	 recompensas	 en	 cuanto	 a	 la	 profundidad	 de	 dicha
experiencia.	Hay	algunas	experiencias	que	sólo	puedes	tener	cuando	has	vivido
en	el	mismo	lugar	durante	cinco	años,	cuando	has	estado	con	la	misma	persona
por	más	de	una	década	o	cuando	has	venido	trabajando	en	la	misma	habilidad	o
el	mismo	arte	durante	la	mitad	de	tu	existencia.	Ahora	que	estoy	en	mis	treinta,
finalmente	puedo	reconocer	que	el	compromiso,	en	sí	mismo,	ofrece	una	riqueza
de	oportunidad	y	experiencias	que	de	otra	forma	nunca	hubieran	sido	accesibles
para	mí,	sin	importar	a	dónde	fuera	o	qué	hiciera.

Cuando	buscas	un	amplio	panorama	de	experiencias,	surgen	elementos	que
demeritan	cada	nueva	aventura,	cada	nueva	persona	o	cosa.	Cuando	nunca	has
dejado	tu	país	de	origen,	el	primer	país	que	visitas	te	inspira	un	cambio	masivo
de	 perspectiva,	 porque	 tienes	 una	 experiencia	 muy	 estrecha	 para	 contrastarlo.
Pero	 cuando	has	 estado	 en	20	naciones,	 la	 número	21	 aporta	 ya	muy	poco.	Y
cuando	has	visitado	50,	la	51	aporta	aún	menos.

Lo	mismo	aplica	con	 las	posesiones	materiales,	 el	dinero,	 los	pasatiempos,
los	 trabajos,	 los	 amigos	 y	 las	 parejas	 románticas/sexuales;	 todos	 esos	 valores
sosos	que	la	gente	escoge	para	sí	misma.	Mientras	más	viejo	te	vuelves,	mientras
más	experimentado,	menos	 te	afecta	cada	nueva	experiencia.	La	centésima	vez
fue	 divertida.	 La	 quincuagésima	 fue	 como	 un	 fin	 de	 semana	 ordinario	 y	 la
milésima	resultó	aburrida	y	sin	importancia.

Personalmente,	la	gran	historia	sobre	mis	años	pasados	ha	sido	mi	habilidad
de	 abrirme	 al	 compromiso.	He	 elegido	 rechazar	 todo	 salvo	 las	mejores	 de	 las
mejores	personas,	experiencias	y	valores	en	mi	vida.	Cerré	todos	mis	proyectos
de	 negocios	 y	 decidí	 enfocarme	 en	 ser	 escritor	 de	 tiempo	 completo.	 Desde
entonces,	mi	sitio	web	se	ha	vuelto	más	popular	de	lo	que	jamás	imaginé.	Me	he
comprometido	con	una	sola	mujer	para	el	largo	plazo	y,	para	mi	sorpresa,	lo	he
encontrado	 mucho	 más	 gratificante	 que	 cualquiera	 de	 las	 aventuras,	 citas	 y
acostones	de	una	noche	que	 tuve	 en	 el	 pasado.	Me	 he	 comprometido	 con	 una
sola	 ubicación	 geográfica	 y	 he	 doblado	 el	 puñado	 de	 amistades	 significativas,
genuinas	y	sanas.

Y	 lo	 que	 he	 descubierto	 es	 algo	 verdaderamente	 disruptivo:	 que	 en	 el
compromiso	 hay	 una	 libertad	 y	 una	 liberación.	 Me	 han	 aumentado	 las
oportunidades	 y	 he	 descubierto	 una	 ventaja	 en	 rechazar	 alternativas	 y
distracciones	en	favor	de	lo	que	he	elegido	que	en	realidad	me	importe.

El	compromiso	te	brinda	libertad	porque	ya	no	estás	distraído	por	lo	que	no
tiene	importancia	y	lo	frívolo.	El	compromiso	te	da	libertad	porque	perfecciona
tu	atención	y	tu	perspectiva;	las	dirige	hacia	lo	que	te	hace	más	sano	y	feliz	de
manera	eficiente.	El	compromiso	logra	que	tu	toma	de	decisiones	sea	más	fácil	y
elimina	cualquier	temor	de	estarte	perdiendo	de	algo	mejor;	sabiendo	que	lo	que



ya	tienes	es	suficientemente	bueno,	¿para	qué	te	desgastarías	en	perseguir	más	y
más	y	más	de	nuevo?	El	 compromiso	 te	permite	 enfocarte	 con	atención	en	un
puñado	de	metas	sumamente	importantes	y	lograr	un	mayor	grado	de	éxito	de	lo
que	conseguirías	de	otro	modo.

De	esta	forma,	el	rechazo	de	las	alternativas	nos	libera:	el	rechazo	de	lo	que
no	se	alinea	con	nuestros	valores	más	importantes,	con	los	parámetros	elegidos,
el	rechazo	a	esa	búsqueda	constante	de	amplitud	carente	de	profundidad.

Sí,	 es	 probable	 que	 la	 amplitud	 de	 experiencias	 sea	 necesaria	 y	 deseable
cuando	eres	joven,	después	de	todo,	debes	salir	y	descubrir	por	ti	mismo	aquello
en	lo	que	vale	la	pena	involucrarte.	Pero	es	en	la	profundidad	donde	se	esconde
el	 oro,	 y	 tienes	 que	mantenerte	 comprometido	 con	 algo	 y	 profundizar	 en	 ello
para	poder	encontrarlo.	Esto	aplica	para	las	relaciones,	la	carrera,	para	construir
un	gran	estilo	de	vida	.	.	.	para	todo.
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.	.	.	Y	después	mueres

“Busca	la	verdad	en	ti	mismo	y	ahí	te	encontraré.”	Eso	fue	lo	último	que	Josh
me	 dijo.	 Lo	 expresó	 en	 tono	 irónico,	 tratando	 de	 sonar	 profundo	 mientras
simultáneamente	se	burlaba	de	la	gente	que	intenta	escucharse	del	mismo	modo.
Estaba	borracho	y	drogado.	Y	era	un	buen	amigo.

El	momento	más	transformador	de	mi	vida	ocurrió	cuando	tenía	19	años.	Mi
amigo	Josh	me	había	llevado	a	una	fiesta	a	la	orilla	de	un	lago	justo	al	norte	de
Dallas,	Texas.	En	el	 lugar	 se	hallaban	condominios	sobre	una	colina,	al	pie	de
ella	estaba	una	alberca,	y	al	término	de	ésta,	un	acantilado	con	vista	al	cuerpo	de
agua	 lacustre.	 Era	 un	 acantilado	 pequeño,	 quizá	 de	 unos	 10	 metros,	 lo
suficientemente	 alto	 para	 pensar	 dos	 veces	 saltarlo,	 y	 lo	 suficientemente	 bajo
para	 que,	 con	 la	 combinación	 perfecta	 de	 alcohol	 y	 presión	 por	 parte	 de	 tus
amigos,	desistieras	en	definitiva	de	la	posibilidad	de	brincarlo.

Poco	después	de	haber	llegado	a	la	fiesta,	Josh	y	yo	nos	sentamos	en	la	orilla
de	la	alberca,	bebimos	cervezas	y	platicamos,	tal	como	lo	hacen	los	muchachos
jóvenes	 y	 ansiosos.	 Hablábamos	 sobre	 el	 alcohol,	 las	 bandas	 musicales,	 las
chicas	y	todas	las	cosas	increíbles	que	había	hecho	Josh	ese	verano	después	de
salirse	de	la	escuela	de	música.	Platicábamos	sobre	tocar	juntos	en	una	grupo	y
mudarnos	a	Nueva	York,	un	sueño	imposible	en	aquellas	épocas.

Éramos	apenas	unos	niños.
—¿Se	puede	brincar	desde	ahí?	—le	pregunté	después	de	un	 rato,	mirando

hacia	el	acantilado	sobre	el	lago.
—Claro	—dijo	Josh—;	la	gente	lo	hace	todo	el	tiempo.
—¿Lo	vas	a	intentar?
Se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	Ya	veremos.
Más	 tarde,	 Josh	 y	 yo	 nos	 separamos;	 yo	 me	 distraje	 con	 una	 linda	 chica

asiática	a	quien	 le	gustaban	 los	videojuegos,	 lo	que	a	mí,	un	nerd	adolescente,



me	parecía	como	sacarse	la	lotería.	Ella	no	mostraba	gran	interés	en	mí,	pero	se
comportó	 amistosa	 y	 feliz	 de	 dejarme	 hablar,	 así	 que	 hablé.	 Después	 de	 unas
cuantas	cervezas,	me	armé	de	coraje	para	pedirle	que	me	acompañara	a	la	casa	a
comer	algo.	Ella	dijo	que	sí.

Conforme	subíamos	la	colina,	nos	encontramos	a	Josh,	que	iba	de	bajada.	Le
pregunté	si	quería	comer	algo,	pero	declinó.	También	le	pregunté	dónde	podría
encontrarlo	después.	Me	sonrió	y	dijo:

—¡Busca	la	verdad	en	ti	mismo	y	ahí	te	encontraré!
Yo	asentí	y	puse	una	cara	seria.
—Okey,	 te	veré	allí	—repliqué,	como	si	 todos	supieran	exactamente	dónde

estaba	la	verdad	y	cómo	conseguirla.
Josh	se	rio	y	reanudó	su	camino	colina	abajo,	hacia	el	acantilado.	Yo	sonreí	y

continué	subiendo	por	la	colina	hacia	la	casa.
No	recuerdo	cuánto	tiempo	estuve	allí	dentro,	sólo	que	cuando	la	chica	y	yo

salimos	 de	 nuevo,	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido	 y	 se	 escuchaban	 sirenas	 de
ambulancia.	La	 alberca	 estaba	 vacía.	La	 gente	 corría	 desde	 el	 pie	 de	 la	 colina
hacia	la	orilla	debajo	del	acantilado.	Otros	ya	estaban	en	el	agua.	Alcancé	a	ver	a
varios	 nadando	 alrededor.	 Estaba	 oscuro	 y	 no	 se	 veía	 bien.	 La	música	 seguía
tocando,	pero	nadie	la	escuchaba	ya.

Aún	 sin	 entender	 lo	 que	 sucedía,	 me	 apresuré	 a	 la	 orilla,	 comiendo	 mi
sándwich,	 con	 la	 curiosidad	de	 saber	qué	 era	 lo	que	 todo	mundo	miraba.	A	 la
mitad	del	camino,	la	chica	bonita	me	dijo:

—Creo	que	ha	ocurrido	algo	terrible.
Cuando	llegué	al	final	de	la	colina,	le	pregunté	a	alguien	por	Josh.	Nadie	me

miró	 ni	me	 prestó	 atención.	 Todos	 veían	 fijamente	 hacia	 el	 agua.	 Pregunté	 de
nuevo	y	una	niña	empezó	a	llorar	de	manera	incontrolable.

En	ese	momento	que	comprendí	lo	que	pasaba.
Encontrar	 el	 cuerpo	de	 Josh	 en	 el	 fondo	del	 lago	 les	 llevó	 tres	 horas	 a	 los

buzos.	 La	 autopsia	 revelaría	 después	 que	 sus	 piernas	 se	 habían	 acalambrado
debido	a	la	deshidratación	por	el	alcohol,	así	como	por	el	impacto	del	salto	desde
el	acantilado.	Estaba	 totalmente	oscuro	cuando	brincó,	así	que	era	negro	sobre
negro.	 Nadie	 pudo	 ver	 de	 dónde	 provenían	 sus	 gritos	 de	 ayuda,	 sólo	 dónde
salpicaba	el	agua,	sólo	los	sonidos.	Tiempo	después,	sus	padres	me	dijeron	que
Josh	era	un	pésimo	nadador.	Yo	no	tenía	idea.

Me	 tomó	 12	 horas	 permitirme	 llorar.	 Estaba	 en	 mi	 coche,	 manejando	 de
regreso	 de	Austin,	 la	mañana	 siguiente.	Le	 llamé	 a	mi	 papá	 y	 le	 dije	 que	 aún
estaba	cerca	de	Dallas	y	que	no	llegaría	al	trabajo.	(Había	estado	trabajando	con
él	durante	ese	verano.)	Él	preguntó:

—¿Por	qué?,	¿qué	sucedió?	¿Está	todo	bien?



Y	ahí	fue	donde	el	río	de	lágrimas	se	desbordó.	Los	aullidos,	los	gritos	y	el
moco.	Me	orillé	a	un	lado	de	la	carretera,	apreté	el	 teléfono	contra	mi	pecho	y
lloré	como	lo	hace	un	niño	pequeño	con	su	padre.

Ese	 verano	 caí	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Alguna	 vez	 pensé	 estar
deprimido,	 pero	 eso	 representaba	 un	 nuevo	 nivel	 de	 sinsentido	 y	 tristeza,	 tan
profundo	que	me	dolía	físicamente.	La	gente	iba	y	venía	tratando	de	animarme	y
yo	sólo	me	sentaba	y	los	dejaba	expresar	y	hacer	 todas	 las	cosas	políticamente
correctas	 que	 creían	 que	 debían	 hacer;	 les	 daba	 las	 gracias	 y	 les	 agradecía	 la
amabilidad	 de	 su	 visita;	 fingía	 una	 sonrisa	 y	 les	 mentía	 diciendo	 que	 estaba
mejor,	pero	por	dentro	no	sentía	nada.

Soñé	con	Josh	varias	veces	durante	los	meses	siguientes.	Sueños	en	los	que
él	y	yo	 teníamos	 largas	conversaciones	 sobre	 la	vida	y	 la	muerte,	 así	 como	de
cosas	 triviales	 y	 sin	 sentido.	 Hasta	 ese	 punto	 en	mi	 vida	 había	 sido	 un	 joven
bastante	 típico	 de	 clase	 media	 que	 consumía	 marihuana:	 flojo,	 irresponsable,
socialmente	ansioso	y	profundamente	inseguro.	Josh,	de	muchas	maneras,	había
sido	 alguien	 a	 quien	 yo	 admiraba.	 Él	 era	 mayor,	 más	 confiado,	 más
experimentado	y	más	abierto	al	mundo	que	 lo	rodeaba.	En	uno	de	mis	últimos
sueños	con	Josh,	estaba	sentado	en	un	jacuzzi	con	él	(sí,	ya	lo	sé,	suena	raro)	y
dije	algo	como:	“Realmente	siento	que	hayas	muerto”.	Él	sólo	rio.	No	recuerdo
cuáles	fueron	sus	palabras	exactas,	pero	señaló	algo	como:	“¿Por	qué	te	importa
que	yo	esté	muerto	si	tú	sigues	temiendo	tanto	a	la	vida?”	Me	desperté	llorando.

Estaba	sentado	en	el	sofá	de	mi	mamá	ese	verano,	mirando	hacia	el	infinito,
perdido	 en	 la	 interminable	 e	 incomprensible	 nada	 donde	 la	 amistad	 de	 Josh
alguna	vez	había	estado,	cuando	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	si	en	verdad	no
hay	 razón	para	 hacer	 nada,	 entonces	 tampoco	no	hay	 razón	de	no	 hacer	 nada;
que	al	enfrentar	la	inevitabilidad	de	la	muerte,	no	hay	ninguna	razón	para	sentir
miedo	o	vergüenza,	si	de	 todas	maneras	es	un	montón	de	nada;	y	que	pasar	 la
mayoría	 de	 mi	 corta	 vida	 evitando	 lo	 que	 era	 doloroso	 o	 incómodo,	 también
había	estado	evitando	sentirme	vivo.

Ese	verano	dejé	la	marihuana,	los	cigarros	y	los	videojuegos.	Dejé	también
mis	fantasías	de	estrella	de	rock,	me	salí	de	la	escuela	de	música	y	me	enrolé	en
verdaderas	asignaturas	universitarias.	Empecé	a	 ir	al	gimnasio	y	perdí	bastante
peso.	Hice	nuevos	amigos.	Tuve	mi	primera	novia.	Por	primera	vez	en	mi	vida
realmente	 estudié	 para	 mis	 clases;	 descubrí	 con	 asombro	 que	 podía	 obtener
buenas	 calificaciones	 si	 me	 comprometía	 con	 ello.	 El	 siguiente	 verano	 me
propuse	 leer	 50	 libros	 serios	 en	 igual	 número	 de	 días	 y	 lo	 logré.	Doce	meses
después	me	inscribí	en	una	excelente	universidad	al	otro	lado	del	país	donde	por
primera	vez	obtuve	la	excelencia,	tanto	académica	como	socialmente.

La	muerte	 de	 Josh	marcó	 el	 punto	más	 claro	 de	 antes/después	 que	 puedo



identificar	en	mi	vida.	Antes	de	la	tragedia,	era	inhibido,	no	tenía	ambiciones	y
vivía	 eternamente	 obsesionado	 y	 confinado	 por	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 el	mundo
pensaba	de	mí.	Después	del	trágico	acontecimiento	me	convertí	en	una	persona
nueva:	 responsable,	 curioso,	 trabajador.	 Aún	 tenía	 mis	 inseguridades	 y	 mi
pasado	 —como	 lo	 tenemos	 todos—,	 pero	 ahora	 me	 importaba	 algo	 más
significativo	 que	mis	 inseguridades	 y	 mi	 pasado.	 Eso	 hizo	 toda	 la	 diferencia.
Extrañamente,	la	muerte	de	alguien	me	dio	permiso	de	vivir	por	fin.	Y	quizás	el
peor	momento	de	mi	vida	fue	el	más	transformador.

La	muerte	nos	da	miedo.	Y	porque	nos	da	miedo,	evitamos	pensar	en	ella,
hablar	de	ella	y	a	veces	reconocerla,	incluso	cuando	le	sucede	a	alguien	cercano
a	nosotros.

Sin	embargo,	en	una	forma	bizarra	y	enrevesada,	la	muerte	es	la	luz	bajo	la
que	se	evalúa	la	sombra	de	todo	el	significado	de	la	vida.	Sin	la	muerte,	todo	se
sentiría	 intrascendente,	 toda	 experiencia	 se	 percibiría	 arbitraria,	 todos	 los
parámetros	y	valores	no	tendrían	ningún	significado.

Algo	más	allá	de	nosotros
Ernest	 Becker	 era	 un	 académico	marginado.	 En	 1960	 obtuvo	 su	 doctorado	 en
antropología;	en	su	tesis	doctoral	comparaba	las	prácticas	poco	convencionales	y
extrañas	del	budismo	zen	con	el	psicoanálisis.	En	ese	momento,	el	zen	era	visto
como	algo	sólo	para	hippies	y	drogadictos	mientras	el	psicoanálisis	freudiano	se
consideraba	una	forma	de	psicología	charlatana	de	la	edad	de	piedra.

En	 su	 primer	 trabajo	 como	 profesor	 interino,	 Becker	 compartió	 con	 su
público	que	la	práctica	de	la	psiquiatría	le	parecía	una	forma	de	fascismo.	Veía
dicha	práctica	como	una	especie	de	opresión	poco	científica	contra	los	débiles	y
los	indefensos.

El	problema	era	que	el	jefe	de	Becker	era	un	psiquiatra.	Así	que	fue	un	poco
como	presentarte	en	tu	primer	trabajo	y	con	orgullo	comparar	a	tu	superior	con
Hitler.

Como	puedes	imaginarte,	lo	corrieron.
Así	 que	Becker	 trasladó	 sus	 ideas	 radicales	 a	 un	 lugar	 donde	 pudieran	 ser

aceptadas:	Berkeley,	California.	Ahí	tampoco	duró	mucho.
Y	 es	 que	 no	 sólo	 sus	 tendencias	 en	 contra	 del	 sistema	 lo	 ponían	 en

problemas,	también	su	método	de	enseñanza.	Usaba	a	Shakespeare	para	enseñar
psicología,	usaba	 los	 libros	de	psicología	para	enseñar	antropología	y	usaba	 la
información	antropológica	para	enseñar	sociología.	Se	vestía	como	el	rey	Lear,
llevaba	a	cabo	falsas	luchas	de	espadachines	en	clase	y	podía	despotricar	contra
la	política	por	horas,	sin	que	esto	tuviera	algo	que	ver	con	la	lección	del	día.	Sus
estudiantes	lo	adoraban.	Sus	colegas	profesores	lo	detestaban.	Antes	de	un	año,



lo	volvieron	a	despedir.
Entonces,	Becker	aterrizó	en	la	Universidad	Estatal	de	San	Francisco,	donde

logró	 mantener	 su	 trabajo	 por	 más	 de	 un	 año.	 Pero	 cuando	 las	 protestas
estudiantiles	explotaron	en	contra	de	la	Guerra	de	Vietnam,	la	universidad	llamó
a	la	Guardia	Nacional	y	las	cosas	se	pusieron	violentas.	Cuando	Becker	apoyó	a
los	estudiantes	y	condenó	públicamente	 las	acciones	del	decano	 (una	vez	más,
acusándolo	de	ser	hitleriano	y	demás),	de	nuevo	lo	corrieron	sin	demora.

Becker	 cambió	 de	 empleo	 cuatro	 veces	 en	 seis	 años.	 Y	 antes	 de	 que	 lo
pudieran	 correr	 del	 quinto,	 se	 enfermó	 de	 cáncer	 de	 colon.	 El	 pronóstico	 era
sombrío.	Pasó	los	siguientes	años	en	cama	y	con	poca	esperanza	de	sobrevivir.
De	modo	que	decidió	escribir	un	libro,	el	cual	se	centraría	en	la	muerte.

Becker	murió	en	1974.	Su	libro,	La	negación	de	la	muerte,	ganaría	el	Premio
Pulitzer	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las	 obras	 intelectuales	más	 influyentes	 del
siglo	 xx	 al	 convulsionar	 los	 campos	 de	 la	 psicología	 y	 la	 antropología	 con
profundas	afirmaciones	filosóficas	que	aún	siguen	influyendo	hoy	en	día.

La	negación	de	la	muerte	aborda	dos	puntos	esenciales:

1. Los	humanos	son	únicos	en	cuanto	a	que	son	los	únicos	animales	que	pueden
conceptualizarse	y	pensar	abstractamente	sobre	sí	mismos.	Los	perros	no	se
sientan	 a	 pensar	 acerca	 de	 su	 carrera.	 Los	 gatos	 no	 piensan	 en	 sus	 errores
pasados	o	se	preguntan	qué	hubiera	sucedido	si	hubieran	actuado	diferente.
Los	monos	no	discuten	sobre	sus	posibilidades	futuras,	del	mismo	modo	que
los	 peces	 no	 van	 por	 ahí	 preguntándose	 si	 les	 parecerían	más	 atractivos	 a
otros	peces	si	tuvieran	una	aleta	más	larga.
Como	 humanos,	 estamos	 bendecidos	 con	 la	 habilidad	 de	 imaginarnos	 en

situaciones	hipotéticas,	podemos	contemplar	el	pasado	y	el	presente	e	imaginar
otras	 realidades	o	 situaciones	donde	 las	cosas	podrían	 ser	diferentes.	 Justo	por
esta	 habilidad	 mental	 única	 —dice	 Becker—	 todos,	 en	 algún	 momento,	 nos
volvemos	 conscientes	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 nuestra	 propia	 muerte.	 Al	 ser
capaces	de	conceptualizar	versiones	alternativas	de	 la	 realidad,	 somos	 también
los	únicos	animales	que	se	imaginan	una	realidad	sin	nosotros.

Esta	toma	de	consciencia	causa	lo	que	Becker	llama	“el	terror	de	la	muerte”,
una	 ansiedad	 existencial	 profunda	 que	 subyace	 en	 todo	 lo	 que	 pensamos	 o
hacemos.

2. El	segundo	punto	de	Becker	tiene	que	ver	con	la	premisa	de	que,	en	esencia,
poseemos	dos	yo.	El	primero	es	el	yo	físico,	aquel	que	come,	duerme,	ronca
y	 defeca.	 El	 segundo	 es	 el	 yo	 conceptual,	 nuestra	 identidad	 o	 cómo	 nos
percibimos.



El	argumento	de	Becker	es	el	siguiente:	 todos	somos	conscientes,	en	cierto
nivel,	que	nuestro	yo	físico	eventualmente	morirá,	que	esa	muerte	es	inevitable	y
esa	inevitabilidad	—en	cierto	nivel	inconsciente—nos	aterroriza.	Por	ello,	y	para
compensar	nuestro	miedo	de	la	pérdida	inevitable	de	nuestro	yo	físico,	tratamos
de	construir	un	yo	conceptual	que	viva	eternamente.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual
la	gente	se	esfuerza	tanto	por	poner	sus	nombres	en	los	edificios,	en	estatuas,	en
los	 lomos	 de	 libros.	 Por	 eso	 nos	 sentimos	 impelidos	 a	 pasar	 tanto	 tiempo
entregándonos	a	los	demás,	especialmente	a	 los	niños,	con	la	esperanza	de	que
nuestra	influencia	—que	nuestro	yo	conceptual—	vivirá	más	allá	de	nuestro	yo
físico;	que	seremos	recordados,	venerados	e	idealizados	mucho	después	de	que
nuestro	yo	físico	haya	dejado	de	existir.

Becker	denominó	a	estos	esfuerzos	“proyectos	de	 inmortalidad”,	 los	cuales
permiten	a	nuestro	yo	conceptual	vivir	más	allá	del	momento	de	nuestra	muerte
física.	La	civilización	humana	—dice—	es	básicamente	el	resultado	de	proyectos
de	 inmortalidad:	 las	 ciudades,	 los	 gobiernos,	 las	 estructuras	 y	 las	 autoridades
actuales	 fueron	 los	 proyectos	 de	 inmortalidad	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
vivieron	antes	que	nosotros.	Son	los	remanentes	de	los	yo	conceptuales	que	no
murieron.	 Nombres	 como	 Jesús,	 Mahoma,	 Napoleón	 y	 Shakespeare	 son	 tan
poderosos	 hoy	 como	 cuando	 estuvieron	 vivos,	 si	 no	 es	 que	 más.	 Y	 ésa	 es	 la
meta.	Ya	sea	a	través	de	dominar	una	forma	de	arte,	conquistar	una	nueva	tierra,
acumular	increíbles	riquezas	o	simplemente	tener	una	familia	grande	y	cariñosa
que	 seguirá	 por	 generaciones,	 todo	 el	 significado	 en	 nuestras	 vidas	 está
moldeado	por	este	deseo	innato	de	nunca	morir	realmente.

La	religión,	la	política,	los	deportes,	el	arte	y	la	innovación	tecnológica	son
el	resultado	de	los	proyectos	de	inmortalidad	de	la	gente.	Becker	discutía	que	las
guerras,	las	revoluciones	y	los	asesinatos	masivos	ocurren	cuando	los	proyectos
de	 inmortalidad	 de	 un	 grupo	 se	 friccionan	 contra	 los	 de	 otro	 grupo.	 Siglos	 de
opresión	y	el	derramamiento	de	 sangre	de	millones	 se	han	 justificado	como	 la
defensa	de	un	proyecto	de	inmortalidad	de	un	grupo	contra	el	de	otro.

Pero	 cuando	 nuestros	 proyectos	 de	 inmortalidad	 fallan,	 se	 pierde	 el
significado;	cuando	la	pretensión	de	que	nuestro	yo	conceptual	viva	más	allá	de
nuestro	yo	físico	no	se	percibe	como	posible	o	probable,	el	terror	a	morir	—esa
horrible	 y	 deprimente	 ansiedad—	 vuelve	 a	 infestar	 nuestra	mente.	 Un	 trauma
puede	causar	esto,	tanto	como	la	vergüenza	y	el	ridículo	social.	También	puede
ser	causada,	como	sostiene	Becker,	por	la	enfermedad	mental.

Si	no	te	has	dado	cuenta	ya,	nuestros	proyectos	de	inmortalidad	son	nuestros
valores.	 Son	 los	 barómetros	 de	 significado	 y	 valor	 en	 nuestra	 vida.	 Cuando
nuestros	 valores	 fallan,	 también	 lo	 hacemos	 nosotros,	 psicológicamente
hablando.	Lo	que	Becker	dice,	en	esencia,	es	que	el	miedo	nos	mueve	a	 todos



cuando	le	damos	demasiada	importancia	a	algo,	porque	otorgarle	importancia	a
algo	 es	 lo	 único	 que	 nos	 distrae	 de	 nuestra	 realidad	 y	 de	 la	 inevitabilidad	 de
nuestra	propia	muerte.	El	hecho	de	que	te	importe	un	carajo	todo	es	alcanzar	un
estado	casi	espiritual	de	aceptación	de	la	impermanencia	de	la	propia	existencia.
En	 este	 estado,	 uno	 es	 mucho	 menos	 proclive	 a	 quedarse	 atrapado	 en	 las
diferentes	formas	de	sentirse	con	derecho	a	todo.

Más	 tarde,	 Becker	 llegó	 a	 una	 sorprendente	 conclusión	 en	 su	 lecho	 de
muerte:	 que	 los	proyectos	de	 inmortalidad	de	 la	 gente	 eran	 el	 problema,	 no	 la
solución;	que	más	que	intentar	implementar,	a	menudo	a	través	de	la	fuerza	letal,
su	 yo	 conceptual	 alrededor	 del	 mundo,	 la	 gente	 debería	 cuestionar	 ese	 yo
conceptual	y	sentirse	más	cómoda	con	 la	 realidad	de	su	propia	muerte.	Becker
llamó	 a	 eso	 el	 “antídoto	 amargo”	 y	 luchó	 por	 aceptarlo	 él	 mismo	 conforme
enfrentaba	cara	a	cara	su	propio	final.	Aunque	sea	mala,	la	muerte	es	inevitable.
Entonces,	no	deberíamos	evitar	esta	comprensión	sino	intentar	aceptarla	lo	mejor
que	 podamos.	 Sólo	 cuando	 nos	 sentimos	 cómodos	 con	 el	 hecho	 de	 nuestra
propia	muerte	—con	ese	terror,	con	esa	angustia	subyacente	que	motiva	todas	las
ambiciones	frívolas	de	la	vida—,entonces	podremos	elegir	nuestros	valores	con
más	 librertad,	 sin	 las	 ataduras	 de	 esta	 búsqueda	 ilógica	 de	 inmortalidad;	 sólo
entonces	podremos	liberarnos	de	perspectivas	dogmáticas	peligrosas.

La	cara	amable	de	la	muerte
Voy	pisando	de	 una	 a	 otra	 roca,	 escalando	 a	 buen	 ritmo;	 los	músculos	 de	mis
piernas	se	estiran	y	me	causan	dolor.	En	ese	estado	de	trance	que	se	produce	con
el	 esfuerzo	 físico	 repetido,	 me	 voy	 acercando	 a	 la	 cima.	 El	 cielo	 se	 vuelve
amplio	 y	 profundo.	 Estoy	 solo.	 Mis	 amigos	 se	 hallan	 bastante	 más	 abajo,
tomando	fotografías	del	océano.

Finalmente,	 trepo	 sobre	 una	 roca	 pequeña	 y	 la	 vista	 se	 abre	 por	 completo.
Desde	 aquí	 puedo	 observar	 el	 horizonte	 infinito.	 Se	 siente	 como	 si	 estuviera
mirando	 la	 orilla	 de	 la	Tierra,	 donde	 el	 agua	 se	 funde	 con	 el	 cielo,	 azul	 sobre
azul.	El	viento	zumba	sobre	mi	piel.	Miro	hacia	arriba,	es	brillante.	Es	hermoso.

Estoy	en	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,	en	África	del	Sur,	considerado	alguna
vez	como	 la	punta	 sur	de	África	y	el	punto	más	meridional	del	mundo.	Es	un
lugar	 agitado,	 lleno	 de	 tormentas	 y	 aguas	 traicioneras.	 Un	 lugar	 que	 ha	 visto
pasar	 siglos	 de	 comercio	 y	 de	 esfuerzo	 humano.	 Irónicamente,	 un	 lugar	 de
esperanzas	perdidas.

Hay	un	dicho	en	portugués:	Ele	dobra	o	Cabo	da	Boa	Esperança.	“Él	está
rondando	el	Cabo	de	Buena	Esperanza”.	Irónicamente	significa	que	una	persona
se	halla	en	su	etapa	final,	incapaz	de	realizar	nada	más.

Esquivo	 las	 rocas	hacia	el	 azul;	permito	que	 su	vastedad	 inunde	mi	campo



visual.	Estoy	sudando	frío.	Emocionado	pero	nervioso.	¿Es	esto	todo?
El	viento	golpea	mis	oídos.	No	escucho	nada,	pero	puedo	ver	el	borde,	donde

la	 roca	 se	 funde	 con	 el	 olvido.	 Me	 detengo	 y	 permanezco	 de	 pie	 por	 un
momento,	a	varios	metros	de	distancia.	Abajo	puedo	ver	el	océano,	que	resbala	y
produce	espuma	contra	 los	acantilados	que	 se	extienden	por	kilómetros	a	cada
lado.	La	marea	pega	con	furia	contra	 las	paredes	 impenetrables.	Más	al	 fondo,
hay	una	escarpada	caída	de	al	menos	50	metros.

A	mi	derecha,	los	turistas	se	alinean	por	todo	el	paisaje	inferior;	toman	fotos
y	desde	aquí	parecen	una	larga	fila	de	hormigas.	A	mi	izquierda	se	ubica	Asia.
Frente	a	mí	se	encuentra	el	cielo	y	detrás	mío	está	todo	lo	que	alguna	vez	soñé	y
que	traigo	conmigo.

¿Qué	tal	que	esto	es	todo?	¿Qué	tal	que	esto	es	todo	lo	que	hay?
Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Estoy	 solo.	 Doy	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 orilla	 del

acantilado.
El	 cuerpo	 humano	 parece	 venir	 equipado	 con	 un	 radar	 natural	 contra

situaciones	que	pueden	conducirte	a	la	muerte.	Por	ejemplo,	cuando	te	acercas	a
tres	metros	de	distancia	en	el	acantilado,	que	no	tiene	una	barandilla	protectora,
te	invade	una	cierta	tensión	en	el	cuerpo.	Se	te	endurece	la	espalda,	la	piel	se	te
eriza.	 Tus	 ojos	 se	 hiperenfocan	 en	 cada	 detalle	 que	 te	 rodea.	 Sientes	 los	 pies
hechos	de	concreto.	Como	si	un	imán	invisible	y	gigante	atrajera	con	suavidad	tu
corpulencia	para	ponerla	a	salvo.

Pero	 lucho	 contra	 el	 imán.	 Arrastro	 mi	 pie	 hecho	 piedra	 más	 cerca	 de	 la
orilla.

A	metro	y	medio,	 tu	mente	se	une	a	 la	 fiesta.	Ahora	puedes	ver	no	sólo	 la
orilla	del	acantilado	sino	también	hacia	abajo	de	él,	 lo	que	induce	una	serie	de
visiones	indeseadas	de	caer	y	seguir	cayendo	hasta	llegar	a	una	muerte	acuática.
Como	 si	 tu	 mente	 estuviera	 diciéndote:	 “Estás	 peligrosamente	 cerca.	 Amigo,
¿qué	estás	haciendo?	Deja	de	moverte.	Detente”.

Le	ordeno	a	mi	mente	que	se	calle	y	continúo	acercándome	con	lentitud.
A	 un	 metro,	 tu	 cuerpo	 se	 pone	 en	 alerta	 roja	 máxima.	 Ahora	 estás	 a	 un

trastabilleo	de	acabar	con	tu	vida.	Sientes	que	una	ráfaga	fuerte	de	viento	podría
lanzarte	hacia	 la	 eternidad	azul	que	 forman	el	 cielo	y	 el	 agua.	Te	 tiemblan	 las
piernas,	 igual	 que	 las	 manos.	 Igual	 que	 tu	 voz,	 en	 caso	 de	 que	 necesites
recordarte	que	no	estás	a	punto	de	caer	en	picada	hacia	tu	muerte.

Ese	metro	de	distancia	es	el	límite	absoluto	para	la	mayoría	de	la	gente.	Estás
suficientemente	 cerca	 como	para	 inclinarte	hacia	 adelante	y	ver	 el	 fondo,	pero
aún	estás	suficientemente	lejos	como	para	sentir	que	no	te	expones	a	un	riesgo
real	de	matarte.	Pararse	tan	cerca	del	borde	de	un	acantilado,	incluso	de	uno	tan
hermoso	 e	 hipnotizante	 como	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 induce	 una



embriagante	 sensación	de	vértigo,	y	 amenaza	con	hacerte	 regurgitar	 tu	comida
más	reciente.

¿Es	esto	todo?	¿Es	esto	todo	lo	que	hay?	¿Sabré	ya,	realmente,	todo	lo	que
habré	de	saber?

Doy	 otro	micro	 paso	 y	 luego	 otro.	 Estoy	 a	 60	 centímetros.	 La	 pierna	 que
tengo	delante	empieza	a	vibrar	conforme	recargo	el	peso	de	mi	cuerpo	en	ella.
Sigo	 adelante.	 Contra	 el	 imán.	 Contra	 mi	 mente.	 Contra	 todos	 mis	 mejores
instintos	de	supervivencia.

Treinta	 centímetros.	 Estoy	mirando	 directo	 hacia	 abajo	 del	 acantilado.	Me
entran	unas	ganas	súbitas	de	llorar.	Mi	cuerpo,	de	manera	instintiva,	se	echa	para
atrás,	se	protege	contra	algo	imaginado	e	inexplicable.	El	viento	llega	en	ráfagas.
Los	pensamientos	surgen	como	ganchos	al	hígado.

A	 30	 centímetros	 de	 distancia	 sientes	 como	 si	 estuvieras	 flotando.	 Salvo
cuando	miras	hacia	abajo,	lo	demás	se	percibe	como	si	formaras	parte	del	cielo
mismo.	En	ese	momento	casi	esperas	caerte,	de	hecho.

Me	agacho	un	momento,	recupero	el	aliento	y	ordeno	mis	pensamientos.	Me
obligo	 a	mirar	 al	 agua	 que	 pega	 contra	 las	 rocas	 por	 debajo	 de	mí.	 Entonces,
vuelvo	a	mirar	 a	mi	derecha,	hacia	 las	 “pequeñas	hormigas”	que	 transitan	allá
abajo,	 que	 toman	 fotos,	 que	 abordan	 el	 autobús;	 pienso	 en	 la	 poco	 probable
casualidad	 de	 que	 alguien	 me	 esté	 viendo	 a	 mí.	 El	 deseo	 de	 atención	 es
tremendamente	 irracional.	 Lo	mismo	 que	 todo	 esto.	 Es	 imposible	 que	 alguien
logre	verme	hasta	acá	arriba,	obviamente.	Y	aunque	no	lo	fuera,	no	hay	nada	que
esas	personas	a	lo	lejos	pudieran	decir	o	hacer.

Lo	único	que	escucho	es	el	viento.
¿Es	esto	todo?
Mi	 cuerpo	 se	 estremece,	 el	 temor	 se	 torna	 eufórico	 y	 enceguecedor.

Concentro	mi	mente	 y	 trato	 de	 no	 pensar;	 intento	meditar.	Nada	 logra	 hacerte
más	 consciente	 de	 tu	 presente	 ni	 te	 da	 tal	 claridad	mental	 como	 estar	 a	 unos
cuantos	 centímetros	 de	 tu	 propia	 muerte.	Me	 enderezo	 y	 vuelvo	 a	 mirar	 a	 la
lejanía,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonriendo.	Me	recuerdo	que	está	bien	morir.

Ese	 enfrentamiento	 voluntario,	 e	 incluso	 exuberante,	 con	 la	 propia
mortalidad	 tiene	 raíces	 antiguas.	 Los	 estoicos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 y	 Roma
recomendaban	 a	 las	 personas	 que	 tuvieran	 presente	 a	 la	 muerte	 en	 todo
momento,	de	modo	que	apreciaran	más	la	vida	y	se	mantuvieran	humildes	frente
a	las	adversidades.	En	varias	formas	del	budismo,	la	práctica	de	la	meditación	a
menudo	 se	 enseña	 como	un	medio	para	prepararse	para	 la	muerte,	mientras	 te
mantienes	 vivo.	 Disolver	 el	 ego	 en	 esa	 nada	 expansiva	—	 alcanzar	 el	 estado
iluminado	del	nirvana—	constituye	un	ensayo	para	soltarse	uno	mismo	y	cruzar
al	otro	 lado.	 Incluso	Mark	Twain,	aquel	 tipo	bobalicón	y	peludo	que	vino	y	se



fue	en	el	cometa	Halley,	dijo:	“El	temor	a	la	muerte	deriva	del	temor	a	la	vida.
Un	 hombre	 que	 vive	 plenamente	 está	 preparado	 para	 morir	 en	 cualquier
momento”.

De	vuelta	al	acantilado,	me	agacho	y	echo	la	espalda	hacia	atrás.	Pongo	las
manos	por	detrás	en	el	suelo	y	lentamente	me	voy	sentando.	Deslizo	una	pierna
de	 manera	 gradual	 sobre	 el	 borde	 del	 acantilado.	 Hay	 una	 pequeña	 roca	 que
sobresale,	 descanso	 ahí	mi	 pie.	 Luego	 deslizo	mi	 otro	 pie	 hacia	 el	 borde	 y	 lo
detengo	en	la	misma	roca.	Permanezco	sentado	ahí	un	rato,	recargado	sobre	las
palmas,	 dejando	 que	 el	 viento	 despeine	 mi	 cabello.	 La	 ansiedad	 ahora	 es
soportable,	siempre	y	cuando	me	mantenga	enfocado	en	el	horizonte.

Después	me	siento	derecho	y	de	nuevo	miro	hacia	abajo	del	acantilado.	El
miedo	 vuelve	 a	 recorrerme	 la	 columna,	 electrifica	 mis	 extremidades	 y	 me
proporciona	con	precisión	de	 láser	 las	coordenadas	exactas	de	cada	centímetro
de	mi	cuerpo.	En	algunos	momentos	el	miedo	se	torna	sofocante,	pero	cada	que
sucede,	aclaro	mis	pensamientos,	enfoco	mi	atención	en	el	fondo	del	acantilado
debajo	de	mí,	me	obligo	a	considerar	mi	destino	potencial	y	luego	simplemente
percibo	su	existencia.

Estaba	 ahora	 sentado	 en	 la	 orilla	 del	mundo,	 en	 el	 punto	meridional	 de	 la
esperanza,	en	la	puerta	al	Este.	La	sensación	resulta	impresionante.	Puedo	sentir
la	adrenalina	que	bombea	a	través	de	mi	organismo.	Permanecer	tan	quieto	y	tan
consciente	nunca	se	sintió	tan	emocionante.	Escucho	el	viento,	veo	el	océano	y
miro	hacia	los	confines	de	la	Tierra,	luego	sonrío	con	la	luz,	todo	lo	que	toca	es
bueno.

Es	 importante	 enfrentar	 la	 realidad	 de	 nuestra	 propia	 mortalidad	 porque
elimina	por	completo	todos	los	valores	frágiles,	superficiales	y	mediocres	de	la
vida.	Mientras	a	muchas	personas	se	les	va	la	vida	intentando	ganar	un	dólar	más
o	un	poco	más	de	fama	y	atención	o	un	poco	más	de	certeza	sobre	si	estarán	en
lo	correcto	o	si	las	aman,	la	muerte	nos	enfrenta	a	todos	con	una	pregunta	mucho
más	dolorosa	y	trascendente:	“¿Cuál	es	tu	legado?”

¿Cómo	 será	 diferente	 y	 mejor	 el	 mundo	 cuando	 nos	 hayamos	 ido?	 ¿Qué
huella	habrás	dejado?	¿Qué	influencia	habrás	causado?	Dicen	que	una	mariposa
que	bate	sus	alas	en	África	puede	causar	un	huracán	en	Florida;	luego	entonces,
¿qué	huracanes	dejarás	en	tu	velorio?

Como	 Becker	 lo	 señalaba,	 ésta	 es	 sin	 duda	 la	 única	 pregunta	 de	 verdad
importante	 en	 tu	vida.	Y,	 aun	 así,	 evitamos	pensar	 en	 ella.	Primero,	 porque	 es
difícil.	Segundo,	porque	genera	miedo.	Tercero,	porque	no	tenemos	un	carajo	de
idea	de	lo	que	estamos	haciendo.

Cuando	evitamos	esta	pregunta,	dejamos	que	los	valores	triviales	y	odiosos
tomen	 como	 rehenes	 a	 nuestros	 cerebros	 y	 que	 asuman	 el	 control	 de	 nuestros



deseos	y	nuestras	ambiciones.	Si	no	reconocemos	la	siempre	presente	mirada	de
la	 muerte	 sobre	 nosotros,	 lo	 superficial	 parecerá	 importante	 y	 lo	 importante
parecerá	 superficial.	 La	muerte	 es	 lo	 único	 que	 podemos	 saber	 con	 certeza,	 y
como	tal,	debe	ser	el	compás	a	través	del	cual	orientemos	nuestros	otros	valores
y	 decisiones.	 Es	 la	 respuesta	 correcta	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 deberíamos
formular,	pero	que	nunca	nos	atrevemos.	La	única	forma	de	sentirse	cómodo	con
la	muerte	es	entenderla	y	verla	como	algo	más	grande	que	tú;	elegir	valores	que
vayan	 más	 allá	 de	 servirte	 a	 ti,	 valores	 simples,	 inmediatos,	 controlables	 y
tolerantes	al	caótico	mundo	que	te	rodea.	Ésta	es	la	raíz	de	la	felicidad.	Ya	sea
que	escuches	a	Aristóteles	o	a	los	psicólogos	de	Harvard,	o	a	Jesucristo	o	a	los
malditos	Beatles,	 todos	 sostienen	que	 la	 felicidad	proviene	de	una	 sola	 fuente:
que	te	importe	algo	más	grande	que	tú	mismo,	creer	que	eres	un	componente	que
contribuye	a	una	entidad	mucho	más	superior,	que	tu	vida	es	tan	sólo	el	proceso
secundario	de	una	producción	ininteligible	mucho	mayor.	Este	sentimiento	es	lo
que	lleva	a	la	gente	a	las	iglesias,	es	por	lo	que	se	pelea	en	las	guerras,	por	el	que
se	crean	familias	y	se	ahorran	pensiones,	por	el	que	se	construyen	puentes	y	se
inventan	celulares;	por	este	fugaz	sentido	de	formar	parte	de	algo	mayor	y	más
desconocido	que	ellos	mismos.

Sentirse	 con	 derecho	 a	 todo	 nos	 arrebata	 eso.	La	 gravedad	 de	 sentirse	 con
derecho	 a	 todo	 succiona	 toda	 la	 atención	 hacia	 el	 interior,	 hacia	 nosotros
mismos;	 causa	 que	 pensemos	 que	 nosotros	 estamos	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los
problemas	 del	 universo,	 que	 nosotros	 somos	 los	 únicos	 sufriendo	 todas	 las
injusticias,	que	nosotros	somos	quienes	merecemos	la	grandeza	sobre	todos	los
demás.

Tan	 seductor	 como	 es,	 el	 sentirse	 con	 derecho	 a	 todo	 nos	 aísla.	 Nuestra
curiosidad	y	emoción	por	el	mundo	se	vuelca	sobre	uno	mismo	y	refleja	nuestros
propios	sesgos	y	proyecciones	sobre	cada	persona	que	conocemos	y	cada	evento
que	experimentamos.	Esto	se	siente	sensual	y	tentador;	y	puede	sentirse	bien	por
un	rato	y	vender	muchos	boletos,	pero	es	veneno	espiritual.

Son	 estas	 dinámicas	 las	 que	 ahora	 nos	 afligen.	 Estamos	 muy	 bien
acomodados	 en	 términos	 materiales	 y,	 sin	 embargo,	 muy	 atormentados
psicológicamente	 por	 problemas	menores	 y	 superficiales.	 La	 gente	 renuncia	 a
toda	responsabilidad;	demanda	que	la	sociedad	se	acomode	a	sus	sentimientos	y
sensibilidades.	La	gente	se	aferra	a	certidumbres	arbitrarias	y	 trata	de	forzarlas
sobre	 los	demás,	 a	menudo	de	manera	violenta,	 en	el	nombre	de	alguna	causa
inventada.	Las	 personas	 se	 llenan	 de	 aires	 de	 superioridad	moral	 y	 caen	 en	 la
inacción	y	en	el	letargo	por	miedo	a	intentar	algo	que	importe	la	pena	y	fracasar.

Complacerle	 todo	 a	 las	 mentes	 modernas	 ha	 dado	 por	 resultado	 una
población	que	se	siente	merecedora	de	algo	sin	habérselo	ganado,	una	población



que	siente	que	tiene	el	derecho	a	algo	sin	sacrificarse	por	ello.	Las	personas	se
declaran	 expertas,	 entrepreneurs,	 inventoras,	 innovadoras,	 inconformistas	 y
entrenadoras	sin	ninguna	experiencia	en	la	vida	real.	Y	lo	hacen	no	porque	crean
de	 verdad	 que	 son	 mejores	 que	 cualquier	 otra,	 lo	 hacen	 porque	 sienten	 que
necesitan	ser	mejores	para	ser	aceptadas	en	un	mundo	que	solamente	difunde	lo
extraordinario.

La	cultura	de	hoy	confunde	gran	atención	con	gran	éxito;	asume	que	ambos
conceptos	son	lo	mismo.	Pero	no	lo	son.

Tú	eres	grandioso.	Ya	lo	eres.	Aunque	te	des	cuenta	o	no.	Aunque	los	demás
se	 den	 cuenta	 o	 no.	 Y	 no	 es	 porque	 lanzaste	 una	 aplicación	 para	 iPhone	 o
terminaste	 un	 año	 antes	 la	 universidad	 o	 te	 compraste	 un	 yate	 increíble.	Estas
cosas	no	definen	la	grandeza.

Tú	ya	eres	 grandioso	 porque,	 ante	 una	 confusión	 interminable	 y	 la	muerte
inminente,	 continúas	 eligiendo	 a	 qué	 darle	 importancia	 y	 qué	 debe	 valerte	 un
carajo.	Este	simple	hecho,	esta	simple	elección	de	tus	propios	valores	en	la	vida,
ya	 te	 convierte	 en	 alguien	hermoso,	ya	 te	 convierte	 en	 alguien	 exitoso	y	ya	 te
hace	un	ser	amado.	Incluso	si	tú	no	te	das	cuenta.	Incluso	si	estás	durmiendo	en
una	alcantarilla	y	te	mueres	de	hambre.

Tú	 también	 vas	 a	 morir	 y	 será	 porque,	 también,	 fuiste	 lo	 suficientemente
afortunado	como	para	haber	vivido.	Puede	que	no	lo	sientas,	pero	ve	y	párate	en
un	acantilado	alguna	vez	y	quizá	lo	percibas.

Bukowski	alguna	vez	escribió:	“Todos	vamos	a	morir,	todos	nosotros.	¡Qué
circo!	Debería	bastar	con	eso	para	amarnos	los	unos	a	los	otros,	pero	no	es	así.
Nos	aterrorizan	y	aplastan	las	trivialidades	de	la	vida;	nos	devora	la	nada”.

Al	 evocar	 en	 retrospectiva	 aquella	 noche	 en	 el	 lago,	 cuando	 vi	 cómo	 los
paramédicos	sacaban	del	lago	el	cuerpo	de	mi	amigo	Josh,	recuerdo	haber	fijado
la	vista	en	la	negra	noche	tejana	y	mirar	mi	ego	disolverse	en	ella.	La	muerte	de
Josh	 me	 enseñó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 inicialmente	 creí.	 Sí,	 me	 ayudó	 a
aprovechar	el	día,	a	asumir	 la	responsabilidad	por	mis	elecciones	y	a	perseguir
mis	sueños	con	menos	vergüenza	e	inhibición.

Pero	 esos	 fueron	 los	 efectos	 secundarios	 de	 una	 lección	 mucho	 más
profunda,	más	primaria.	Y	 la	 lección	primaria	 es	 ésta:	 no	hay	nada	qué	 temer.
Nunca.	Y	recordarme	repetidamente	mi	mortalidad,	a	través	de	los	años	—ya	sea
a	través	de	la	meditación,	de	leer	filosofía	o	de	hacer	cosas	locas	como	pararte	en
el	 punto	 más	 alto	 de	 un	 acantilado	 en	 Sudáfrica—,	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha
ayudado	 a	 mantener	 esta	 consciencia	 en	 el	 punto	 focal	 de	 mi	 mente.	 Esta
aceptación	 de	 mi	 muerte,	 esta	 comprensión	 de	 mi	 propia	 fragilidad	 ha	 hecho
todo	más	 fácil	—desarraigar	mis	 adiciones,	 identificar	 y	 enfrentar	 el	 sentirme
con	derecho	a	todo,	asumir	la	responsabilidad	de	mis	propios	problemas;	sufrir



por	mis	miedos	e	incertidumbres,	aceptar	mis	fracasos	y	los	rechazos—,	todo	ha
sido	más	 ligero	gracias	a	 la	conciencia	de	mi	propia	muerte.	Mientras	más	me
asomo	a	 la	oscuridad,	más	brillante	 se	vuelve	 la	vida,	más	quieto	 se	vuelve	el
mundo	y	menos	siento	esa	resistencia	inconsciente	a	.	.	.	bueno	.	.	.	a	todo.

Permanezco	sentado	aquí	en	el	Cabo	durante	unos	minutos,	me	lleno	de	todo
a	mi	alrededor.	Cuando	finalmente	decido	pararme,	pongo	 las	manos	detrás	de
mí	y	me	impulso.	Lentamente,	me	incorporo.	Reviso	el	terreno	bajo	mis	pies,	me
aseguro	 de	 que	 no	 haya	 una	 piedra	 errante	 lista	 para	 sabotearme.	 Habiendo
confirmado	que	estoy	a	salvo,	comienzo	a	caminar	de	regreso	a	la	realidad	—un
metro,	 tres	 metros—,	 mi	 cuerpo	 se	 va	 restaurando	 a	 cada	 paso.	 Mis	 pies	 se
sienten	más	ligeros.	Dejo	que	el	imán	de	la	vida	me	atraiga	hacia	él.

Conforme	voy	sorteando	unas	piedras	de	regreso	al	camino	principal,	levanto
la	mirada	y	me	encuentro	con	un	hombre	que	me	observa.	Me	detengo	y	hago
contacto	visual	con	él.

—¡Ehh!,	te	vi	sentado	en	la	orilla,	allá	arriba	—dice.
Su	 acento	 es	 australiano.	 La	 palabra	 allá	 emana	 de	 su	 boca	 con	 torpeza.

Apunta	hacia	la	Antártida.
—Sí,	la	vista	es	fenomenal,	¿a	poco	no?
Estoy	sonriendo,	él	no.	Me	mira	muy	serio.
Me	tallo	las	manos	contra	los	shorts,	mi	cuerpo	aún	vibra	por	la	experiencia

vivida.	Hay	un	silencio	incómodo.
El	australiano	se	queda	sin	decir	nada,	perplejo,	aun	mirándome,	claramente

buscando	qué	decir	a	continuación.	Después	de	un	momento,	ordena	de	manera
cuidadosa	las	palabras.

—¿Estás	bien?	¿Cómo	te	sientes?
Me	tomo	mi	tiempo	para	contestar,	aun	sonriendo.
—Vivo.	Muy	vivo.
Su	escepticismo	se	rompe	y	una	sonrisa	toma	su	lugar.	Asiente	ligeramente	y

sigue	por	el	camino.	Yo	me	quedo	donde	estoy,	un	poco	más	arriba,	absorbiendo
la	vista,	esperando	a	que	mis	amigos	lleguen	a	la	cima.
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