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Capitulo

1

No lo intentes

Charles Bukowski era un borracho, un donjudn, un jugador empedernido, un
patan, un bueno para nada, y en sus peores dias, un poeta. Probablemente él sea
la dltima persona en esta Tierra a quien buscarias para solicitar consejos de vida
que tampoco esperarias encontrar en algin texto de autoayuda.

Por eso él es la mejor forma de comenzar este libro.

Bukowski queria ser escritor, pero por décadas fue rechazado por casi cada
agente literario y cada revista, periodico, diario o casa editorial en donde sometio
sus obras. Decian que su trabajo era horrible. Crudo. Asqueroso. Depravado.
Conforme las cartas de rechazo se amontonaban, el peso de sus fracasos lo
empujé con mas profundidad a una depresion auspiciada por el alcohol que lo
seguiria la mayor parte de su vida.

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina postal. Le
pagaban el sueldo minimo, y de ello, la mayor parte la gastaba en bebida. Lo que
le sobraba lo dilapidaba al apostar en las carreras. Por las noches tomaba solo y
algunas veces lograba sacarle un poco de poesia a su destartalada maquina de
escribir. A menudo, Bukowski despertaba en el suelo, resultado de haberse
embriagado durante la noche anterior hasta perder la conciencia.

Asi pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una nube de
alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando Bukowski tenia 50
afios de edad, después de una vida de fracasos y autodestruccion, el editor de una
pequefia casa editorial independiente le tomé un extrafio interés; no podia
ofrecerle mucho dinero o prometerle grandes ventas, pero desarrolld6 un raro
afecto por ese borracho perdedor y decidi6é darle una oportunidad. Era la primera
oportunidad real que Charles habia tenido y se daba cuenta de que
probablemente seria la inica que tendria. Entonces el poeta le contest6 al editor:
“Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal y volverme loco . . . o
quedarme afuera, jugar a ser escritor y morir de hambre. He decidido morirme



de hambre”.

Después de firmar el contrato, Bukowski escribié su primera novela en tres
semanas. Se titul6 simplemente Cartero.! En la dedicatoria escribié: “No esta
dedicada a nadie”.

Este autor lograria posicionarse como novelista y poeta. A partir de ese
momento publicaria seis novelas y cientos de poemas; venderia mas de dos
millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba las expectativas de
todos, pero en especial la suya propia.

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de todos los dias en la
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el suefio americano: un
hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por vencido y, eventualmente,
alcanza sus suefios. Es practicamente el guion de una pelicula. Todos conocemos
historias como la suya y decimos: “;Lo ves? {El nunca se rindié. Nunca dejé de
intentarlo. Siempre crey6 en él mismo. Persever6 aun con todo en contra y logro
hacerse de un nombre!”

Resulta extrafio, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio
consigne: “No lo intentes”.

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un perdedor. El lo
sabia. Su éxito no derivaba de su determinacion de ser un ganador, sino del
hecho que él sabia que era un perdedor. Lo aceptdé y entonces escribi6 con
honestidad sobre ello, nunca trat6 de ser algo mas de lo que era. La genialidad en
su trabajo no radicaba en haber superado todo contra viento y marea ni de
convertirse en un brillante literato, fue lo contrario. Fue su simple habilidad de
ser completa y cruelmente honesto consigo mismo —en especial, respecto de sus
peores facetas— y de compartir sus fracasos sin temor o duda.

Esta es la historia real del éxito de Charles Bukowski: sentirse cémodo con
ser un fracasado. A él le importaba un carajo el éxito. Incluso después de
alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado a sus lecturas de
poesia y abusaba en términos verbales de su audiencia; se exhibia en publico y
trataba de llevar a la cama a cualquier mujer que se dejara. La fama y el éxito no
lo hicieron una mejor persona. Tampoco result6 que convertirse en una mejor
persona lo hiciera famoso y exitoso.

Por lo general, la autosuperacion y el éxito se dan en paralelo, pero no
significa que sean equivalentes.

Hoy en dia, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a expectativas
positivas, pero poco realistas: Sé mas feliz. Sé mas sano. Sé el mejor, mejor que
los demas. Sé mas inteligente, mas rapido, mas rico, mas sexy, mas popular, mas
productivo, mas envidiado y mas admirado. Sé perfecto, maravilloso y defeca
lingotes de oro cada mafiana antes del desayuno mientras te despides de tu



conyuge modelo y de tus 2.5 hijos. Después, toma tu helicoptero particular que
te traslada a tu estupendo y satisfactorio trabajo, donde pasas tus dias realizando
actividades increiblemente significativas que quizas, algtn dia, salven al planeta.

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de vida
convencionales —toda esa cantaleta positiva y de autoayuda feliz que
escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que careces, apuntan
exactamente a lo que percibes como tus deficiencias personales, tus fracasos, y
después los acenttia. Aprendes las mejores maneras de hacer dinero porque
sientes que aun no tienes suficiente dinero. Te paras frente al espejo y repites
afirmaciones como “Soy bonita” o “Soy guapo” porque no te sientes lo
suficientemente hermosa o bien parecido. Buscas consejos de como mejorar las
relaciones de pareja porque no te sientes suficientemente digno de ser amado.
Haces ridiculos ejercicios y te visualizas atin mas exitoso porque sientes que aun
no eres suficientemente exitoso.

De manera irénica, esta fijacion con lo positivo —lo que es mejor, lo que es
superior— solo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no somos, lo que
nos falta, lo que debimos ser pero fracasamos en convertirnos. Al fin y al cabo,
una persona de verdad feliz no siente la necesidad de pararse frente a un espejo y
recitar hasta el cansancio que es feliz; simplemente lo es.

Hay un dicho en Texas que reza: “El perro mas pequefio es el que ladra mas
fuerte”. Un hombre seguro de si mismo no necesita probar que confia en él
mismo. Una mujer rica no siente la necesidad de convencer a nadie de que tiene
dinero. O lo eres o no lo eres. Y si suefias con algo todo el tiempo, entonces
refuerzas esa misma realidad inconsciente todo el tiempo: no eres o no estas
donde quisieras estar.

Todos, hasta los comerciales en la television, quieren hacerte creer que la
clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche mas vistoso, una novia
mas guapa o un gran patio con alberca para los nifios. El mundo esta de manera
constante metiéndote en la cabeza que el camino para una vida mejor es mas,
mas y mas: compra mas, posee mas, haz mas, ten mas sexo, sé mas. Te hallas
permanentemente bombardeado, todo el tiempo, con mensajes de que todo debe
importarte.

Debe importarte poseer una nueva television. Debe importarte tener mejores
vacaciones que las de tus compafieros de trabajo. Debe importarte comprar esa
nueva decoracion para tu casa. Debe importarte contar con el modelo correcto de
selfie stick.

¢Por qué? Mi opinion es que, mientras mas cosas te importen, los negocios
ganan mas.

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el problema es que



si todo te importa mucho, es malo para tu salud mental. Lo anterior origina que
te vuelvas demasiado apegado a lo superficial y a lo falso, que dediques tu vida a
perseguir un espejismo de felicidad y satisfaccion. La clave para una buena vida
no es que te importen muchas cosas; es que importen menos, para que en
realidad te importe lo que es verdadero, inmediato y trascendente.

El maldito circulo vicioso del sobreanalisis
Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede volverte loco
por completo. Dime si esto te suena familiar:

Te pones nervioso respecto de confrontar a alguien en tu vida. Ese
nerviosismo te paraliza y empiezas a preguntarte por qué estas tan nervioso.
Ahora te esta poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. jAy no, doblemente
nervioso! Ahora estas nervioso sobre tu nerviosismo, lo que te causa mas
ansiedad. jRapido!, ;dénde esta el tequila?

O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te molestan las
cosas mas estupidas, las mas insignificantes, y no tienes ni idea de por qué. Y el
hecho de enojarte con tan facilidad propicia que te enojes ain mas. Entonces, en
tu ridiculo enojo te das cuenta de que estar molesto todo el tiempo te vuelve una
persona superficial y desagradable. Y lo odias, lo odias tanto que te enojas
contigo mismo. Ahora mirate, estas enojado contigo porque te molesta estar
enojado. Maldita pared. Ten, un pufio.

O quizas estas tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo que te
angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan culpable por cada error
que cometes que empiezas a sentirte culpable por sentirte tan culpable. O puede
ser que te sientas triste y solitario tan a menudo que el solo pensarlo te hace
sentir aun mas triste y solitario.

Bienvenido al Maldito circulo vicioso del sobreanalisis. Muy probablemente
te has encontrado en €l varias veces ya. Quiza te encuentres ahi ahora mismo:
“Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. Hacerlo me convierte en un perdedor.
Deberia detenerme. jDios mio, me siento tan perdedor por decirme perdedor!
Deberia dejar de considerarme un perdedor. jDiablos, lo estoy haciendo de
nuevo! ;Lo ven?, jsoy un perdedor! jArgh!”

Calma, hermano. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de ser
humano. Para comenzar, muy pocos animales en la Tierra son capaces de tener
pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de tener pensamientos acerca
de nuestros propios pensamientos. Por eso puedo pensar en ver videos de Miley
Cyrus en Youtube y de inmediato pensar en lo pervertido que soy por querer ver
videos de Miley Cyrus en Youtube. Ah, jel milagro de la conciencia!

Justo aqui reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las maravillas



de la cultura del consumismo y del “oye mira, mi vida es mas divertida que la
tuya”, ha cultivado en las redes sociales una generacion entera de gente que cree
que sentir esas experiencias negativas —como el miedo, la culpa y la ansiedad—
no esta bien. Mi punto es que, si le das una vuelta a tu Facebook, al parecer todo
el mundo se la pasa en grande. jMira, ocho personas se casaron esta semana! Un
chavito en la television recibié un Ferrari por su cumpleafios mientras otro chico
ya amasO dos mil millones de dolares al inventar una aplicacion que te repone
automaticamente el rollo de papel de bafio cuando éste se termina.

En tanto ti permaneces en casa, limpiandole los dientes a tu gato, y no
puedes evitar pensar que tu vida va mas en picada de lo que creias.

Este Maldito circulo vicioso del sobreandlisis se ha convertido casi en una
epidemia; a muchos nos pone mas estresados, mas neuréticos, y propicia que nos
despreciemos mas.

En la época de mi abuelo, si se sentia mal consigo mismo pensaba: “Caray,
hoy me siento como excremento de vaca . . . Pero, bueno, supongo que asi es la
vida. A seguir paleando la paja”.

¢Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres
bombardeado con 350 imagenes de personas totalmente felices, que viven unas
vidas increiblemente fantdsticas y es imposible no creer que hay algo mal
contigo.

Esta ultima parte es la que nos mete en problemas. Nos sentimos mal por
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos enoja estar
enojados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. ;En qué estoy equivocdandome?

Por esa razén es importante que las cosas te importen un carajo. Y eso es lo
que salvara al mundo. Y lo salvara cuando aceptemos que el mundo esta
totalmente jodido, y esta bien, porque siempre ha estado asi y siempre sera asi.

Si no te importa un carajo sentirte mal, el Maldito circulo vicioso del
sobreandlisis entra en corto circuito; te dices a ti mismo: “Me siento de la
fregada, pero me importa un carajo. Y entonces llega el hada madrina de los
carajos con su polvo magico y dejas de odiarte por sentirte mal.

George Orwell dijo que ver lo que tienes frente a tu nariz requiere un
esfuerzo constante. Bien, pues la solucién a nuestro estrés y nuestra ansiedad se
halla justo enfrente de nuestras narices, pero estamos demasiado ocupados
viendo pornografia y publicidad sobre maquinas para hacer abdominales que no
funcionan y preguntandonos por qué no tenemos una rubia preciosa en la cama
esperando acariciar nuestro magnifico y bien marcado torso, como para darnos
cuenta.

Nos reimos en las redes sociales de los #problemasdelprimermundo pero en
realidad si que nos hemos convertido en victimas de nuestro propio éxito. Los



problemas de salud derivados del estrés, los desordenes de ansiedad y los casos
de depresion se han disparado en los ultimos 30 afios, a pesar de que ahora toda
la gente posee televisiones planas y recibe los productos del super a la puerta de
su casa. Nuestra crisis ya no es material; es existencial, es espiritual. Tenemos
tantas porquerias materiales y tantas oportunidades que ya no distinguimos qué
debe importarnos ni qué debe valernos un carajo.

Gracias a que existe un numero infinito de cosas que podemos ver o conocer,
también hay un nimero infinito de maneras para descubrir que no estamos a la
altura, que no somos lo suficientemente buenos, que las cosas no son tan
estupendas como podrian serlo. Y esto nos destroza por dentro.

Porque esto es lo que estda mal con toda esa basura de “Como ser feliz” que
han compartido en el Facebook ocho millones de veces en los ultimos afios. Eso
es lo que nadie nota de todo ello:

El deseo de una experiencia mas positiva es, en si misma, una
experiencia negativa.

Y, paradéjicamente, la aceptacion de la experiencia negativa es, en si
misma, una experiencia positiva.

Lo anterior resulta un total corto circuito para nuestro cerebro, asi que te daré
un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se encuentra tu mente y
quiza sirva que lo vuelvas a leer: El desear una experiencia positiva es una
experiencia negativa, mientras que el aceptar una experiencia negativa resulta
en una experiencia positiva. Es a lo que el filésofo Alan Watts se referia como
“La Ley de la Retrocesion”, que presenta la idea de que mientras mas persigas el
sentirte bien todo el tiempo, mas insatisfecho estaras; pues perseguir algo solo
refuerza el hecho de que careces de ello. Mientras mas desesperado estés por
hacerte rico, mas pobre y mas indigno te sentiras, independientemente de cuanto
dinero poseas en realidad. Mientras mas te desesperes por ser sensual y deseado,
mas feo te encontraras, independientemente de tu apariencia fisica actual.
Mientras mas te desesperes por ser feliz y amado, mas solitario y mas asustado
te encontraras, sin importar quiénes te rodeen. Mientras mas busques la
iluminacion espiritual, mas egocéntrico y superficial te convertiras en tu intento
por llegar a ese estado.

Es como la vez que aluciné con lsd: sentia que mientras mas caminaba hacia
una casa, mas lejana se tornaba. Y si, acabo de usar mis alucinaciones de
drogadicto para demostrar un punto filosofico sobre la felicidad. Y me importa
un carajo.

Como sefialaba el filosofo existencialista Albert Camus (y estoy casi seguro



de que él no consumia LsD): “Nunca seras feliz si contindas buscando en qué
consiste la felicidad. Nunca viviras si estas buscando el significado de la vida™.

Puesto de una manera mas sencilla:

No lo intentes.

Ya sé lo que estas pensando: “Mark, todo esto me parece increible pero, ;qué
hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ;Qué hay acerca del cuerpo
esbelto por el que me mato de hambre? Después de todo, pagué mucho por esa
escaladora eliptica. O, ;qué hay de esa casa con vista al lago que he sofiado? Si
todo eso deja de importarme, entonces nunca lograré nada. No quiero que eso
suceda, ;0 si?”

Qué bueno que preguntas.

¢ Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante tanto,
sale mejor? Fijate como, en ocasiones, la persona que menos se interesa en el
éxito es quien lo logra. ;Has notado como, a veces, cuando empieza a valerte un
carajo, todo parece alinearse?

¢ Qué sucede en esos casos?

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesion — que dicho de otro
modo seria como “Ley de la Inversién de las Cosas”—, es que habla de una
“reversion”: que algo te importe un carajo trabaja al revés. Si perseguir lo
positivo es negativo, entonces perseguir lo negativo genera lo positivo. Aquel
dolor muscular que persigues en el gimnasio se cristaliza en mejor salud y
energia. Los fracasos en los negocios son los que, al final, nos dejan un mejor
entendimiento de lo que es necesario para tener éxito. Enfrentar tus
inseguridades, paraddjicamente, te hace mas carismatico y mas confiado frente a
los demas. El dolor que causa una confrontacion honesta es lo que origina la
mayor confianza y respeto en tus relaciones. Sufrir miedos y ansiedades es lo
que te permite construir coraje y perseverancia.

En serio, podria seguir pero sé que comprendes mi punto. Todo lo que vale
en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa asociada.
Cualquier intento de escapar a lo negativo, de evitarlo, aplastarlo o silenciarlo
solo resulta contraproducente. Evitar el sufrimiento es una forma de sufrimiento.
Evitar los problemas es un problema. La negacion del fracaso es un fracaso.
Esconder lo que causa pena o vergiienza es, en si misma, una vergiienza.

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar separarlo
no solo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo también deshace todo
lo demas. Pretender evitar el dolor es darle demasiada importancia; en contraste,
si logras que el dolor te importe un carajo, nada podra detenerte.

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho. También
me han valido un carajo muchas otras. Y como el camino que no se recorre,



fueron las veces que me vali6 un carajo las que hicieron toda la diferencia.

Seguro has conocido a alguien en tu vida a quien, en algin momento dado,
todo le vali6 un carajo y logré cosas increibles. Quizas alguna vez hubo un
tiempo en tu vida en el que tampoco te importaba algo y conseguiste algo
extraordinario. Para mi, renunciar a mi trabajo en finanzas, a solo seis semanas
de haber iniciado, para emprender un negocio de internet, esta en lo mas alto del
salén de la fama de “las cosas que me valieron un carajo”. Lo mismo sucedio
cuando decidi vender todas mis posesiones y mudarme a Sudamérica. ;Me
import6? Ni un carajo. Simplemente me decidi y lo hice.

Estos momentos de decision tan importantes son los que mas definen
nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decision espontanea de salirte de
la universidad y unirte a un grupo de rock, la decision de dejar al patan del
novio, al que encontraste modelando tus tangas varias veces . . .

Que las cosas te importen un carajo es encarar, frente a frente, tus mas
dificiles y atemorizantes retos y, aun asi, actuar.

Ahora bien, que te importe un carajo puede parecer facil desde afuera, pero
en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera sé lo que esa frase
significa, pero me vale un carajo. Un paquete de galletas, sin embargo, suena
muy bien, asi que dejémoslo asi.

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle demasiada
importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos demasiada importancia
al tipo grosero de la gasolinera que nos da el cambio con puras monedas. Le
damos demasiada importancia a la serie de television que nos gustaba y que
cancelaron. Le damos demasiada importancia a nuestros compafieros de trabajo
que no tuvieron la atencién de preguntarnos cOmo pasamos nuestro maravilloso
fin de semana.

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito estan rebasadas, nuestro perro nos
odia y nuestro hijo consentido se mete cocaina encerrado en el bafio; sin
embargo, nos siguen molestando las monedas que nos dieron y la serie esa
horrible que acaban de estrenar.

Mira, esto funciona asi: moriras algun dia. Ya sé que es obvio, pero queria
recordartelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tu y todos los que conoces
pronto estaran muertos. Y en el pequefio lapso entre ahora y ese momento hay un
numero limitado de cosas que deben importarte. Un nimero bastante limitado. Y
si vas por la vida dandole importancia a todo y a todos, sin hacerlo
conscientemente o por eleccion, bueno, acabaras jodido.

Hay un sutil arte de que las cosas te importen un carajo. Y aunque el
concepto pueda parecer ridiculo y yo suene como un patan, hablo, en esencia, de
aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de manera efectiva: como



elegir lo que vale para ti y lo que no te importa, con base en tus finamente
pulidos valores personales. Esto es en extremo dificil; lograrlo requiere una vida
de practica y disciplina. Y fracasaras varias veces. Pero quizas es el esfuerzo mas
valioso que uno puede realizar en su vida. Es tal vez el tnico esfuerzo que posee
valor en la vida.

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan todas las
personas y todas las cosas—siempre te sentiras con derecho a estar comodo y
feliz en cualquier circunstancia; sentiras que todo debe ser exactamente y de la
maldita forma en la que tu lo quieres. Esto es una enfermedad. Y te comera vivo.
Veras cada adversidad como una injusticia, cada reto como un fracaso, cada
inconveniente como una ofensa personal, cada diferencia de opiniéon como una
traicion. Quedaras confinado a tu pequefio y ridiculo infierno; arderas entre las
llamas de tu derecho a ser feliz y de tu fanfarroneria; daras vueltas como hamster
en tu maldito circulo vicioso del sobreanalisis, siempre en movimiento pero sin
llegar a ningun lado.

El sutil arte de que te valga un carajo

Cuando las personas —en su mayoria— aspiran a conseguir que las cosas les
importen un carajo, asumen que deben adoptar una especie de serena
indiferencia hacia todo, una calma que las ayudara a capotear las tormentas.
Anhelan ser alguien que no se agita por nada y no cede ante nadie.

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emocion ni
significado en nada: socidpata. ;Por qué querrias emular a un sociopata? No
tengo la mas remota idea.

Entonces, ;qué significa que te importe un carajo? Revisemos tres sutilezas
que ayudaran a clarificar el tema.

Sutileza niimero uno. Que algo te importe un carajo no significa ser
indiferente; significa estar comodo por ser diferente
Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota confianza en

ti mismo el ser indiferente. La gente indiferente es débil y esta asustada. Son los
tipicos que trolean en internet y se la viven echados en el sofa. De hecho, la
gente indiferente a menudo intenta ser asi porque en realidad todo les importa
demasiado. Les importa demasiado lo que los demas piensan de su pelo, asi que
mejor nunca se lo lavan o se lo cepillan. Les importa tanto lo que piensen de sus
ideas que mejor se esconden detras del sarcasmo o de comentarios maliciosos y
de falsa superioridad moral. Tienen temor de dejar que los demas se acerquen a
ellos, asi que se imaginan como seres especiales, copos de nieve tnicos con
problemas que nadie, jamas, podria comprender.



A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las repercusiones de sus
propias decisiones. Por eso no toman ninguna decision importante. Se esconden
en un pozo gris y carente de emociones; sienten autocompasion y solo se
concentran en ellos mismos, perpetuamente; se distraen de esta desafortunada
cosa llamada vida que demanda su tiempo y su energia.

Aqui tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de que
todo te importe un carajo. Algo debe importarte. Es parte de nuestra naturaleza
el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe.

La pregunta entonces es: ;qué debe importarme? ;Qué decidimos que nos
importe? ;Y como puede valernos un carajo lo que, ultimadamente, no importa?

Hace poco, mi madre fue victima de un fraude por un amigo cercano suyo. Si
yo hubiera sido indiferente, me habria alzado de hombros mientras daba un
sorbo a mi frappuccino y seguia descargando la ultima temporada de Game of
Thrones. “Lo siento, ma.”

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: “No, mama, a la
fregada, busquemos un abogado que acabe con este desgraciado”. ;Por qué?
Porque esto si me importa. “Le arruinaré la vida a ese tipo si es necesario”.

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe un carajo. Cuando
decimos: “jOh, fantastico!, a Mark Manson no le importa un carajo”, no
significa que a €l no le importe nada. Por el contrario, queremos decir que no le
importa todo; si bien a Mark Manson le importa la adversidad cuando se trata de
luchar por sus metas, es cierto que no le importa que ciertas personas se
molesten cuando él hace algo que le parece correcto, importante o noble.
Significa que Mark Manson es el tipo de hombre que escribiria sobre si mismo
en tercera persona simplemente porque supone que es lo que debe hacer. A él
solo no le importa un carajo.

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mi, tonto; hablo de
superar la adversidad, del valor de ser diferente, un marginado, un paria, y todo
por defender los propios valores. La disposicion de encontrarse frente a frente
con el fracaso y mostrarle el dedo medio. Hablo de las personas a las que no les
importa un carajo la adversidad o el fracaso o hacer el ridiculo o ensuciar la
cama a veces, esa es la gente que sonrie y sigue trabajando por lo que cree.
Porque ellos saben que estan en lo correcto, saben que es mas importante que
ellos mismos, mas importante que sus propios sentimientos, sus propios orgullos
y egos. Ellos no dicen “Me vale un carajo” a todo en la vida, s6lo a lo que no es
importante. Reservan la importancia para lo que de verdad posee valor. Amigos.
Familia. Propdsitos. Tacos. Y una que otra demanda. Por eso, porque reservan el
valor para las cosas grandes en su vida y las que importan, ellos también les
importan a los demas.



Aqui radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes ser una
persona importante —de esas que cambian la vida de los demas— sin ser, al
mismo tiempo, una burla y una vergiienza para otras. Simplemente no se puede.
Porque tampoco existe la “falta de adversidad”. No, no existe. Un viejo
proverbio pregona: “No importa a donde vayas, ya estas ahi”. Lo mismo aplica
para la adversidad y el fracaso. No importa a donde vayas, siempre habra una
montafia de 500 kilos de excremento esperandote. Y esta bien. El punto no es
alejarse del excremento. El punto es encontrar el tipo de excremento con el que
disfrutes lidiar.

Sutileza niimero dos. Para que te importe un carajo la adversidad,
primero debe importarte algo mds importante que la adversidad

Imagina que estas en el supermercado y de pronto una mujer de edad
avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al cajero por no
aceptar su cupon de 50 centavos. ¢Por qué le importa tanto a esta mujer? Solo
son 50 centavos.

Te diré por qué: Probablemente esta mujer no tiene nada mejor qué hacer con
sus dias que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja y esta sola. Sus hijos
son unos desagradecidos que nunca la visitan. No ha tenido relaciones sexuales
en mas de 30 afios. No puede expulsar un gas sin que le duela la espalda. Su
pension le alcanza para lo minimo y quiza morira con un pafial puesto pensando
que esta en una inmensa tienda de dulces.

Asi que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: solo ella y sus
malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada mas a qué darle
importancia. Asi que cuando el cajero adolescente, lleno de barros en la cara, se
resiste a aceptar el cupon, cuando defiende su caja registradora con la misma
fiereza que los caballeros medievales defendian la pureza de su doncella, puedes
imaginar que la abuelita explotara. Ochenta y tantos afios de darle importancia a
todo caeran como lluvia sobre quienes la rodean, en una granizada de fuego de
historias como “Cuando yo era joven” y “Antes, los jovencitos eran mas
respetuosos”.

El problema de la gente que anda por la vida dandole importancia a todo y a
todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa de palomitas y no
les queda nada realmente valioso a qué darle importancia.

Si te encuentras constantemente dandole importancia a todas las trivialidades
que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook; qué tan rapido se agotan
las pilas del control remoto de tu television; que te perdiste por una maldita vez
mas el 2 x 1 del gel limpiador de manos— existe la gran probabilidad de que en
tu vida no esté sucediendo nada que merezca darle importancia. Ese es tu



verdadero problema. No el gel de manos, ni el control remoto.

Alguna ocasion escuché a un artista decir que cuando una persona no tiene
problemas, en automatico la mente encuentra una forma de inventar alguno. Me
parece que mucha gente —en especial la mimada, de clase media y educada—
considera que los “problemas de la vida” son simples efectos colaterales de no
tener algo mas importante de qué preocuparse.

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu vida es
quizas el uso mas productivo de tu tiempo y tu energia. Porque si no hallas ese
algo que te sea significativo y valioso, siempre terminaras dandole importancia a
las causas frivolas y sin sentido.

Sutileza numero tres. Te des cuenta o no, siempre estds eligiendo qué es
importante para ti

La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen un carajo. De
hecho, nacemos dandole importancia a demasiadas cosas. ¢Alguna vez has visto
a un nifio hacer berrinche porque su gorrito no es el del tono preciso de azul que
él deseaba? Exactamente. A la fregada el escuincle.

Cuando somos jévenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece importar
mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de nosotros, si ese chico
o esa chica nos llamara, si nuestros calcetines combinan o de qué color es
nuestro globo de cumpleafios.

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia (y
habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de que la
mayoria de estas cosas tiene un impacto minimo y pasajero en nuestras vidas.
Aquellos cuya opinién nos importaba tanto, ya no estan presentes en nuestra
vida, y los rechazos que resultaron dolorosos en su momento, en realidad fueron
lo mejor que nos sucedi6. Comprendemos la poca atencion que la gente le da a
los detalles superficiales sobre nosotros e incluso nosotros mismos decidimos no
obsesionarnos demasiado con ellos.

En esencia, nos volvemos mas selectivos sobre las cosas que nos importan.
Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberias probarla alguna vez. La
madurez es lo que ocurre cuando uno aprende a darle valor a lo que en realidad
importa. Como le dijo Bunk Moreland a su compafiero el detective McNulty, en
la serie Los vigilantes:®> “Eso es lo que ganas por darle importancia a algo
cuando era tu turno de que te valiera un carajo”.

Asimismo, al entrar a los treintas y cuarentas, algo mas empieza a cambiar.
Nuestro nivel de energia decae. Nuestra identidad se consolida. Sabemos quiénes
somos y nos aceptamos, incluyendo las partes que no nos encantan.

Y de una forma extrafia esto es liberador. Ya no necesitamos que todo nos



importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y verrugas. Nos damos
cuenta de que jamas curaremos el cancer ni pisaremos la Luna, ni tocaremos las
bubis de Jennifer Aniston. Y esta bien, la vida sigue. Ahora reservamos nuestra
capacidad de darle importancia a lo que en verdad merece ese valor: nuestras
familias, nuestros mejores amigos, nuestra patada estrella en el futbol. Para
nuestro asombro, esto es suficiente. En realidad esta simplificacion nos hace
estipidamente felices, de manera consistente. Asi que comencemos a pensar:
“Quizas este loco alcohoélico de Bukowski tenia razén”. No lo intentes.

Entonces, Mark, ¢cual es el maldito punto de este libro?
Este libro te ayudara a pensar con mas claridad sobre lo que eliges que sea
importante en tu vida y lo que decides que no lo sea.

En mi opinién, creo que hoy enfrentamos una epidemia psicolégica, la gente
ya no se da cuenta de que es normal que las cosas, a veces, estén mal. Sé que
suena intelectualmente ocioso de primera instancia, pero te lo prometo, es una
cuestion de vida o muerte.

Cuando creemos que no esta bien que las cosas vayan mal, empezamos a
culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. Sentimos que algo esta
inherentemente mal con nosotros, lo que nos lleva a sobrecompensar de muchas
formas, como comprar 40 pares de zapatos, tomarnos el Prozac con vodka un
martes por la noche o asaltar a mano armada un autobus escolar repleto de nifios.

En ocasiones, esta creencia de que esta mal ser inadecuado es el origen del
infernal circulo vicioso que cada vez domina mas nuestra cultura. La propuesta
de que las cosas te importen un carajo es una forma sencilla de reorientar
nuestras expectativas de vida y elegir lo que es importante sobre lo que no lo es.
Desarrollar esta habilidad conduce a algo que me gusta llamar iluminacion
prdctica.

No, no me refiero a esas porquerias de iluminacion estilo hada mdgica y
pare de sufrir. Por el contrario, entiendo a la iluminacion practica como una
manera de aceptar, con serenidad, la idea de que cierto sufrimiento es inevitable;
que no importa lo que hagas, la vida incluye fracasos, pérdidas, arrepentimientos
e incluso muerte. Cuando finalmente te sientes comodo con toda la suciedad que
la vida te lanzara (y te arrojara mucha suciedad, créeme), entonces te vuelves
invencible en una forma espiritual. Después de todo, la Ginica manera de superar
el dolor es aprendiendo a soportarlo primero.

A este libro le vale un carajo aliviar tus problemas o tu dolor. Y es
precisamente por ello que sabras que esta siendo honesto. Este libro no es
ninguna guia hacia la grandeza; no podria, porque la grandeza es meramente una
ilusion en nuestras mentes, un destino inventado que nos obligamos a perseguir,



nuestra propia Atlantida psicologica.

En lugar de eso, este libro convertira tu dolor en una herramienta, tu trauma
en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. Eso es progreso
verdadero. Piensa en él como una guia sobre el sufrimiento y como hacerlo
mejor y mas significativo, con mas compasion y humildad. Es un libro acerca de
como moverse con ligereza aun bajo el peso de tus preocupaciones, de enfrentar
con calma tus mas grandes miedos, de reirte de tus lagrimas mientras lloras.

Este libro no te ensefiara como ganar o lograr algo sino, mas bien, como
perder algo y dejarlo ir. Te ensefiara a hacer un inventario de tu vida y borrar
todo, salvo lo que mas importa. Te ensefiara a cerrar los ojos y confiar en que
puedes caer de espaldas y aun asi estar bien. Te ensefiara a que muchas cosas te
importen un carajo. Te ensefiara a no intentarlo.



Capitulo

2

La felicidad es un problema

Hace unos 2 500 afios, en las colinas del Himalaya, donde hoy se encuentra
Nepal, vivio en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba por nacer. Cuando
llegara al mundo, el monarca habia decidido hacerle la vida perfecta. El nifio
jamas conoceria un momento de sufrimiento; cada necesidad, cada deseo
siempre seria satisfecho.

El rey mandd erigir altos muros alrededor del palacio para evitar que el
principe jamas conociera el mundo exterior. Al pequefio lo malcriaron; le
prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes que cumplian hasta el
mas minimo de sus caprichos. Y justo como estaba planeado, el chico crecio
ignorando las crueldades propias de la existencia humana.

Asi transcurri6 la infancia del principe. Sin embargo, a pesar de del
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtio en un joven mas bien
frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzo a parecerle vacia y sin valor. El
problema era que, sin importar cuanta riqueza le diera su padre, nunca seria
suficiente, nunca significaba algo para él.

Una noche, el principe se escabullo del palacio para ver qué habia mas alla
de sus muros. Le orden6 a un sirviente que lo llevara a la villa cercana, y lo que
vio ahi, lo horrorizo.

Por primera vez en su vida noto el sufrimiento humano. Mird gente enferma,
gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente en agonia.

El principe regreso al palacio y experimentd una crisis existencial. Sin saber
como procesar lo que habia vivenciado, se torné insoportable y se quejaba de
todo. Y como es tipico en los jévenes, termind por culpar a su padre de las
mismas cosas que éste habia tratado de hacer por él. Toda esa vida de riqueza —
pensaba el principe—, lo habia hecho tan miserable, le rob¢ el sentido a su vida.
Decidio6 huir.

Pero él se parecia a su padre mas de lo que creia. El también tenia grandes



ideas: no solo huiria, sino que renunciaria a la nobleza, a su familia y a todas sus
posesiones; viviria en las calles, dormiria en la tierra como un animal. En esa
nueva vida, se mataria de hambre, se torturaria y mendigaria migajas de comida
a los extrafios por el resto de su existencia.

La siguiente noche, el principe volvié a escabullirse del palacio, esta vez
para no volver. Durante afios vivié con un mendigo, una escoria de la sociedad,
marginado y olvidado; un excremento de perro embarrada en fondo del totem
social. Y tal como lo habia planeado, sufrié enormidades. Padecié enfermedad,
hambre, dolor, soledad y decadencia. Encar6 incluso a la misma muerte, a
menudo limitado a comer sélo una nuez al dia.

Asi transcurrieron algunos afios. Luego otros mas y después . . . no sucedio
nada. El principe empez0 a darse cuenta de que su vida de sufrimiento no era tan
buena como habia imaginado. No le aportaba la introspeccién que deseaba, ni le
revelaba algtn profundo misterio del mundo ni su proposito ultimo.

De hecho, él s6lo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha sabido desde
siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no necesariamente es significativo.
Como le sucedi6 en su época de riqueza, el principe tampoco encontro el valor
del sufrimiento cuando sufrir no tiene un propoésito. Tristemente, lleg6 a la
conclusion de que su gran idea, al igual que la de su padre, habia sido muy mala
y que quiza deberia emprender algo distinto.

Confundido por completo, el heredero del rey decidi6 ir a sentarse a la
sombra de un gran arbol, a las orillas de un rio. Su nuevo plan consistia en
permanecer ahi hasta que se le ocurriera otra gran idea. Segun la leyenda,
nuestro desconcertado personaje se quedd sentado por 49 dias. No nos
detendremos a reflexionar en la posibilidad biolégica de durar 49 dias sentado en
el mismo lugar, pero digamos que en ese lapso el principe discerni6 varios
asuntos con profundidad.

Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una forma de
sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. Los pobres, por su pobreza.
La gente que no tiene una familia sufre por no tener una familia. La gente que
tiene una familia, sufre por su familia. Las personas que buscan los placeres
mundanos sufren por esos mismos placeres mundanos. La gente que se abstiene
de esos placeres mundanos sufre por esa misma abstencion.

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos
sufrimientos son definitivamente mas dolorosos que otros. Sin embargo, todos
sufrimos.

Afios después, el principe desarrollaria su propia filosofia y la compartiria
con el mundo, y este seria su principio central: el dolor y la pérdida son
inevitables y deberiamos dejar de resistirnos a ellos. Mas tarde, aquel joven seria



conocido como Buda. En caso de que no hayas escuchado hablar sobre él, fue
alguien muy importante.

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones y
creencias. Esta sugiere que la felicidad es algoritmica, que se puede trabajar,
ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la facultad de derecho o
como si construyéramos un juego de Legos muy complicado.

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. Si puedo
ser una persona como Z, entonces seré feliz.

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una ecuacion con
una solucion. La insatisfaccion y el malestar son partes inherentes de la
naturaleza humana y, como veremos, componentes necesarios para crear una
felicidad estable. Buda lo debati6 desde una perspectiva teologica y filosofica.
Yo presentaré el mismo argumento en este capitulo, pero lo haré desde una
perspectiva bioldgica y con osos panda.

Las desventuras del panda de la decepcién

Si pudiera inventar un superhéroe, crearia uno que se llamara el Panda de la
Decepcion. Llevaria una cursi mascara sobre los ojos y una camiseta (con una T
mayuscula gigante) que le quedaria pequefia para su gran barriga; su superpoder
consistiria en decirles a las personas duras verdades sobre si mismas, de las que
necesitan escuchar pero no quieren aceptar.

Este panda iria de casa en casa como un vendedor de Biblias, tocaria timbres
y externaria frases como: “Claro, ganar mucho dinero te hace sentir bien, pero
eso no hara que tus hijos te quieran”, o “Si te tienes que preguntar si confias en
tu esposa, entonces probablemente no confias en ella”, o “Lo que ti consideras
‘amistad’ son en realidad tus constantes intentos de impresionar a la gente”.
Entonces le desearia al duefio de la casa un buen dia y se dirigiria muy campante
al siguiente domicilio.

Seria increible. Y enfermizo. Y triste. Y edificante. Y necesario. Después de
todo, las mas grandes verdades de la vida son las que nos desagrada escuchar.

El Panda de la Decepcion seria un héroe que ninguno de nosotros querria
pero que todos necesitamos. El seria como las aclamadas verduras para nuestra
dieta mental de comida chatarra. Haria mejores nuestras vidas a pesar de
hacernos sentir peor. Nos haria mas fuertes al destrozarnos, iluminaria nuestro
futuro al mostrarnos la oscuridad. Escucharlo seria como ver una pelicula en la
que el héroe muere al final: te encanta a pesar de hacerte sentir horrible, porque
te parece mas real.

Asi que mientras estamos aqui, permiteme ponerme la mascara del Panda de
la Decepcién y dejar caer otra desagradable verdad:



Sufrimos por la simple razon de que el sufrimiento es bioldgicamente util. Es
el agente preferido de la naturaleza para inspirar el cambio. Hemos evolucionado
para vivir siempre con cierto nivel de insatisfaccion e inseguridad, porque la
criatura que esta medianamente insatisfecha y que es insegura, es la que hara el
trabajo mas innovador y sobrevivira. Estamos predispuestos a desarrollar una
insatisfaccion con lo que tenemos y a sentirnos satisfechos sélo con lo que no
poseemos. Esta constante insatisfaccion ha mantenido a la especie luchando y
evolucionando, construyendo y conquistando. Asi que no, nuestro propio dolor y
nuestra miseria no son un error de la evolucion humana; son un rasgo.

El dolor, en todas sus formas, es el modo mas efectivo de nuestro cuerpo
para estimular a la accion. Piensa en algo tan simple como golpearte el dedo
gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te pegas en ese apéndice dices
tantas groserias que si te escuchara el papa Francisco lo harias llorar.
Seguramente también culpas de tu sufrimiento a algtin pobre objeto inanimado.
“iMesa estupida!”, expresas. O quizas iras mas lejos y cuestionaras tu propia
filosofia en cuanto a disefio de interiores, basandote en tu pie palpitante de dolor:
“¢Qué clase de idiota pone una mesa ahi?” jEn serio!

Lamento disentir, ese terrible dolor inducido por el golpe a tu dedo, aquel
que td, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una razén importante. El
dolor fisico es un mecanismo de retroalimentacion de nuestro sistema nervioso
con el cual nos es posible percibir nuestras proporciones fisicas: donde podemos
y no podemos movernos, lo que podemos tocar y lo que no. Cuando excedemos
esos limites, nuestro sistema nervioso nos castiga puntualmente para asegurarse
de que prestemos atencion y no los sobrepasemos de nuevo.

Este dolor, aunque lo odiemos, es ttil. Es lo que nos ensefia a estar alertas
cuando somos jovenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo que es bueno
versus lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a comprender y mantenernos
dentro de nuestras propias limitaciones. Nos ensefia a no merodear cerca de
estufas calientes y a no introducir objetos afilados de metal en los
tomacorrientes. Por consiguiente, no siempre es benéfico evitar el dolor y buscar
el placer, ya que, a veces, el dolor puede ser de vital importancia para nuestro
bienestar.

Pero el dolor no es meramente fisico. Como cualquiera que haya tenido que
soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, los humanos también
somos capaces de experimentar un agudo dolor psicolégico. De hecho, ciertas
investigaciones han descubierto que nuestra mente no registra mucha diferencia
entre el dolor fisico y el psicol6gico. Asi que cuando te cuento que el dolor que
me causé el engafio de mi primera novia lo senti como si me insertaran un
picahielos en el centro del corazén es porque, bueno, me dolia tanto que podria



haber sido que en verdad me estuvieran perforando lentamente el 6érgano
cardiaco con ese utensilio.

Tal como el dolor fisico, nuestro dolor psicolégico es un indicador de que
algo esta fuera de equilibro, algin limite ha sido sobrepasado. De la misma
manera, al igual que el dolor fisico, nuestro dolor psicolégico o emocional no es
necesariamente malo o, incluso, indeseable. En algunos casos, experimentarlo
puede resultar benéfico. Asi como pegarte en el dedo gordo del pie te ensefia a
no estrellarte contra las mesas, el dolor emocional, el rechazo o el fracaso nos
enseflan como evitar cometer los mismos errores en el futuro.

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege mas y mas contra las
incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los beneficios de
experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos desconecta de la realidad
del mundo que nos rodea.

Quizas estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, de
felicidad infinita y de compasién eterna, pero aqui en la Tierra los problemas
nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepcion acaba de pasar por
aqui. Tomamos unas margaritas y me lo cont6 todo: “Los problemas nunca se
van, s6lo mejoran”, dijo. Warren Buffet tiene problemas de dinero, el mendigo
alcoholizado que se halla afuera del 7-Eleven tiene problemas de dinero. La
diferencia es que Buffet posee mejores problemas de dinero que el indigente.
Todo en la vida es asi.

“La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark”,
coment6 el panda. Le dio un trago a su coctel y acomodo el pequefio paraguas
rosa en la copa. “La solucién de un problema es meramente la creacion del
siguiente.”

Pasaron unos minutos y me pregunté de déonde carajos vino el panda que
habla . . . y ya que estamos en esas, ;quién hizo estas margaritas?

“No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de eso,
espera una existencia llena de buenos problemas”, me aconsejo.

Después dejé su copa en la mesa, se incliné el sombrero y se retir6 con
desenfado al atardecer.

La felicidad se consigue al resolver problemas

Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu problema de
salud al comprar la membresia de un gimnasio, creas nuevos problemas como
tener que levantarte temprano para ir a ejercitarte, sudar como drogadicto en
rehabilitacion durante 30 minutos en la escaladora eliptica y luego ducharte para
no dejar malos olores en la oficina. Cuando resuelves el problema de no pasar
suficiente tiempo con tu pareja y se te ocurren los “Miércoles de cita”, generas



nuevos problemas como pensar qué hacer (que ninguno de los dos odie) cada
miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para cenar en lugares
bonitos, redescubrir la quimica y la chispa que ambos sienten que han perdido y
resolver la logistica de hacer el amor en una pequefia tina con demasiadas
burbujas.

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se mejoran.

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aqui es
resolver. Si estas evadiendo tus problemas o sientes que no tienes ninguno,
entonces te haras ti mismo miserable. Si sientes que enfrentas problemas que no
puedes resolver, igualmente seras miserable. La salsa secreta consiste en resolver
los problemas, no en “no tener problemas desde un principio”.

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es una
forma de accion; es una actividad, no algo que te es pasivamente otorgado, que
descubres magicamente en un articulo de 10 puntos del Huffington Post o de
algtn gurt o maestro en particular. La felicidad no aparece magicamente cuando
por fin estas ganando suficiente dinero para afiadir una habitacién extra a tu casa.
No la encuentras esperandote en algun lugar, idea o trabajo . . . y por supuesto,
no en un libro, para el caso.

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a los
problemas de hoy sentaran las bases de los problemas de mafiana y asi en
adelante. La verdadera felicidad s6lo ocurre cuando encuentras los problemas
que disfrutas tener y resolver.

A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a un lugar
nuevo, ganar en el videojuego que recién compraste, etcétera. Otras ocasiones,
esos problemas son abstractos y complicados: arreglar la relacion con tu madre,
encontrar una carrera en la que te sientas a gusto, desarrollar mejores amistades.

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: resuelve
problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no perciben la vida asi de
simple porque echan a perder las cosas en al menos una de estas dos maneras:

1. Negacion. Para empezar, algunas personas niegan que sus problemas
existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose de manera
constante o distrayéndose de la realidad. Esto los hace sentir bien en el
corto plazo, pero conduce a una vida de inseguridad, neurosis y represion
emocional.

2. Mentalidad de victima. Otros optan por creer que no hay nada que puedan
hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho, podrian hacerlo.
Las victimas buscan culpar a otros de sus problemas o culpar a las



circunstancias externas. Esto los podra hacer sentir bien en el corto plazo,
pero conduce a una vida de ira, desamparo y desesperacion.

Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple razon de
que es facil y se siente bien, mientras que resolver los problemas es dificil y a
veces se siente mal. Esas formas de culpa y negacion nos proporcionan una
sensacion de bienestar inmediato y efimero; son un modo de escapar
temporalmente de nuestros problemas y ese escape puede proporcionarnos una
sensacion de emocion que nos hace sentir mejor.

Este bienestar efimero se presenta de varias maneras. Ya sea una sustancia
como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de culpar a los demas o
la emocion de una nueva aventura riesgosa; todas esas sensaciones son
superficiales y son modos improductivos de ir por la vida. Mucho del mundo de
la autoayuda se predica desde estas falacias, en vez de ayudar a las personas a
resolver problemas legitimos. Muchos gurts de la autoayuda te ensefian nuevas
formas de negacion y te saturan de ejercicios que te hacen sentir bien en el corto
plazo, pero ignoran las causas subyacentes. Recuerda: nadie que es en verdad
feliz se tiene que parar frente al espejo y repetirse que es feliz.

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adiccion. Mientras
mas dependas de ellas para sentirte bien respecto de tus problemas latentes, mas
las buscaras. En ese sentido, casi todo puede volverse adictivo, segun la
motivacion que origine tal comportamiento. Todos hemos elegido métodos para
adormecer el dolor de nuestros problemas y en dosis moderadas no hay ningun
inconveniente con ello, pero mientras mas tiempo los evitemos y los
adormilemos, mas doloroso sera cuando al final no haya otra alternativa que
enfrentarlos.

Las emociones estan sobrevaloradas

Las emociones evolucionaron para un proposito especifico: ayudarnos a vivir y
reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son mecanismos de
retroalimentacion que nos dicen si algo es probablemente bueno o malo para
nosotros. Ni mas ni menos.

Asi como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos ensefia a no
volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te ensefia a no repetir las mismas
conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las emociones son simplemente
seflales biologicas disefiadas para mostrarte la direccion hacia el cambio
benéfico.

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho de que el
borracho de tu padre te robo tu bici cuando tenias ocho afios y ain no lo has



superado, pero cuando se trata de llegar a la verdad, si te sientes mal es porque tu
cerebro te dice que hay un problema que no has hecho consciente o no has
resuelto. En otras palabras, las emociones negativas son un llamado a la accion.
Cuando las percibes, es porque deberias hacer algo. L.as emociones positivas, por
el otro lado, son recompensas por haber realizado la accion apropiada. Cuando
las experimentas, la vida parece sencilla y no hay nada mas que hacer, que
disfrutarlas. Entonces, como todo lo demas, las emociones positivas se diluyen,
porque inevitablemente surgen mas problemas. L.as emociones son parte de la
ecuacion de nuestras vidas, pero no son la ecuacién completa. S6lo porque algo
se siente bien no significa que sea bueno. S6lo porque algo se siente mal no
significa que sea malo. Las emociones son simples sefializaciones, sugerencias
que nuestra neurobiologia nos proporciona; no son mandamientos. Por ese
motivo no siempre deberiamos confiar en nuestras emociones. De hecho, creo
que deberiamos crear el habito de cuestionarlas.

A muchas personas les ensefian a reprimir sus emociones por varias razones
personales, sociales o culturales, en particular las emociones negativas.
Tristemente, negar las propias emociones negativas es negar muchos de los
mecanismos de retroalimentacion que le ayudan a una persona a resolver
problemas. Como resultado, muchos de estos individuos reprimidos sufren al
lidiar con sus problemas a lo largo de sus vidas. Y si no pueden resolver
problemas, entonces no son capaces de ser felices. Recuerda, el dolor tiene un
proposito.

Luego estan aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. Todo esta
justificado sdlo porque lo sintieron. “Uy, rompi tu parabrisas, pero estaba
verdaderamente enojado, no lo pude evitar”, o “Dejé la escuela y me mudé a
Alaska porque senti que era lo correcto”. La toma de decisiones basada en la
intuicion emocional, sin la ayuda de la razén para mantenerla a raya,
generalmente es un asco. ¢Sabes quiénes basan sus vidas enteras en las
emociones? Los nifios de tres afios. Y los perros. ;Sabes también qué hacen los
nifios de tres afios y los perros? Se hacen pop6 en la alfombra.

La obsesion y el sobreinvertir en la emocion nos fallan por la simple razon
de que nuestras emociones nunca duran. Lo que sea que nos hace felices hoy, no
nos hara felices mafiana, porque nuestra biologia siempre necesita algo mas. Una
fijacion en la felicidad deriva de manera inevitable en una busqueda de “algo
mas”: una casa nueva, una nueva relacion, otro hijo, un aumento de sueldo. Y a
pesar de nuestro sudor y esfuerzo, terminamos sintiéndonos extrafiamente igual a
como empezamos: insuficientes.

Con frecuencia los psicologos se refieren a este concepto como la
“caminadora hedodnica”: la idea de que siempre estamos trabajando arduamente



para cambiar nuestra situacion de vida, pero en realidad nunca nos sentimos
diferentes.

Esta es la razén por la cual nuestros problemas son repetitivos e inevitables.
La persona con la que te unes en matrimonio es la persona con la que peleas. La
casa que compras es la casa que reparas. El trabajo perfecto es el trabajo que te
estresa. Todo conlleva un sacrificio inherente: lo que sea que nos hace sentir bien
inevitablemente nos hace sentir mal. Lo que ganamos es también lo que
perdemos. Lo que crea nuestras experiencias positivas definira nuestras
experiencias negativas.

Lo anterior no es facil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un tipo de
felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que podemos aliviar
nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta la idea de que podemos
sentirnos realizados y satisfechos con nuestras vidas para siempre.

Pero no podemos.

Escoge tu lucha

Si te pregunto: ;qué esperas de la vida?, y me respondes algo como “Quiero ser
feliz y tener una hermosa familia y un trabajo que me guste”, tu respuesta es tan
comun y esperada que en realidad no significa nada.

Todo el mundo disfruta lo que se siente bien. Todos quieren vivir una vida
sin preocupaciones, feliz y facil; enamorarse, tener sexo maravilloso y relaciones
increibles, verse perfectos y hacer dinero. Ser respetados, admirados e
importantes, que cuando lleguen a un lugar la gente se abra a su paso como si
fuera el Mar Rojo.

Todos quieren eso. Eso es facil de querer.

Una pregunta mas interesante, una pregunta que la mayoria de la gente nunca
considera, es: ;qué dolor deseas en la vida?, ;por qué estas dispuesto a luchar?
Porque eso parece influir mas en como resultaran nuestras existencias.

Por ejemplo, la mayoria de la gente desea tener su propia oficina privada y
ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines de su cubiculo —
ese infierno infinito— no todos estan dispuestos a sufrir jornadas de 60 horas a
la semana, largos trayectos de traslado, papeleos burocraticos y jerarquias
corporativas arbitrarias.

Muchas personas quieren tener sexo increible y una relacion de pareja
magnifica pero no todas estan dispuestas a tener conversaciones dificiles,
soportar silencios incomodos, sentirse lastimadas y, en general, aguantar ese
psicodrama emocional para lograrlo. Entonces se contentan con lo que tienen y
se preguntan por afios y afios: “¢Qué tal si hubiera . . . ?”, hasta que la pregunta
muta de “¢Qué tal si hubiera...?, a “;Qué mas ... ?” Y cuando los abogados



ya realizaron su trabajo y el cheque de la manutencién aparece en el correo,
dicen: “sPor qué . . . ?”. Si no hubiera sido por sus bajas expectativas y sus
estandares de los 20 afios anteriores, no habrian llegado a ese ;por qué?

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los problemas. La
dicha no simplemente brota de la tierra como las margaritas y los arcoiris. La
plenitud real, seria, duradera y el significado deben ganarse a través de elegir y
controlar nuestras luchas. Ya sea que sufras ansiedad o soledad, o un desorden
obsesivo-compulsivo, o un jefe insoportable que te arruina la mitad del dia, la
solucion se basa en la aceptacion y en el involucramiento activo con la
experiencia negativa, no de evadirse ni de buscar salvarse de ella.

La gente desea tener un cuerpo impresionante; pero no logras uno a menos
que legitimamente aprecies el dolor y el estrés fisico que conlleva vivir dentro de
un gimnasio hora tras hora; a menos que ames calcular y calibrar la comida que
comes, planeando tu vida en mintisculas porciones.

La gente quiere iniciar su propio negocio; pero no seras un exitoso
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo que
podria no hacerte ganar un centavo.

La gente desea una pareja, un conyuge; pero no logras atraer a alguien
asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capoteando los
rechazos, crear esa tension sexual que nunca se libera y quedarte mirando
perdidamente a un teléfono que nunca suena. Es parte del juego del amor. No
puedes ganar si no juegas.

Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta relevante
es qué dolor quieres continuar. El camino a la felicidad esta lleno de montones
de suciedad y humillacion.

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No todo puede
ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una pregunta facil y casi todos
tenemos una respuesta similar.

La cuestion mas interesante es el dolor. ;Cual es el dolor que quieres
mantener? Esa es la pregunta dificil, la que importa, la pregunta que en verdad te
llevara a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva, una vida. Es lo
que a mi me hace yo y a ti, ti. Es la que nos define y nos separa, y en tltima
instancia, la que nos une.

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé con ser
musico: una estrella de rock, en particular. Cualquier cancion ruda que
escuchaba, siempre cerraba los ojos y me imaginaba sobre el escenario,
tocandola frente a un publico enardecido que gritaba y perdia la cabeza con mis
dedos prodigiosos rasgando la guitarra. Dicha fantasia me mantenia ocupado por



horas; para mi, no era una cuestion de si algun dia tocaria frente a las multitudes
gritando mi nombre, sino cuando. Lo tenia todo planeado. Simplemente estaba
comprando tiempo antes de poder invertir la cantidad apropiada de energia y
esfuerzo para llegar ahi y dejar mi huella. Primero necesitaba terminar la
escuela, después encontrar el tiempo libre suficiente para practicar. Enseguida
tendria que buscar conexiones y planear mi primer proyecto. Luego . . . y luego,
nada.

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca se
convirtio en realidad. Y me tom6 un largo tiempo y mucha lucha descubrir
finalmente por qué: en realidad no lo deseaba.

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mi sobre el escenario, la gente
aplaudiendo, yo tocando, dejando el corazon en la cancion . . . pero no estaba
enamorado del proceso. Y por ello fracasé. Repetidamente. Caray, ni siquiera lo
intenté lo suficiente, apenas si procuré. El esclavizante dia a dia de practicar, la
molestia de encontrar foros y conseguir que a las personas les importara y
acudieran a verme, las cuerdas rotas, el amplificador que volaria, arrastrar 20
kilos de equipo de ida y vuelta a los ensayos sin coche . . . Es una montafia de
suefio y una escalada de kilometros hasta la cima. Y lo que me tomé un gran
tiempo descubrir es que no me agradaba escalar mucho. S6lo me gustaba
imaginarme en la cima.

Las narrativas culturales comunes me diran que de alguna forma me fallé a
mi mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente “no lo tenia en
mi”, que sucumbi ante mi suefio y que seguro me dejé vencer ante la presion de
la sociedad. Pero la verdad es mucho menos interesante que cualquiera de esas
explicaciones. En realidad es que pensé que deseaba algo, pero resulté que no.
Fin de la historia.

Queria la recompensa, pero no el esfuerzo. Queria el resultado, pero no el
proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la victoria.

Y la vida no funciona asi.

Lo que eres se define por lo que estas dispuesto a luchar. Las personas que
disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren triatlones, poseen
marcadisimos abdominales y hacen pesas con sus propias casas. La gente que
disfruta las largas horas de trabajo y las politicas del escalafon corporativo es la
que vuela a lo mas alto de éste. La gente que disfruta el estrés y las
incertidumbres del estilo de vida muerto de hambre de los artistas es,
ultimadamente, quien lo vive y lo consigue.

Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de “Sin dolor
no hay victoria”. Esto es el mas simple y basico componente de la vida: nuestras
luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas dan vida a nuestra



felicidad, junto con problemas ligeramente mejores.

¢Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en algun
momento te esta permitido dejar de escalar, temo que no has comprendido el
punto. Porque la dicha esta, justamente, en la escalada.



Capitulo

3

T no eres especial

Alguna vez conoci a un tipo, lo llamaremos Jimmy.

Jimmy siempre andaba con varios negocios al mismo tiempo. En un dia
cualquiera, si le preguntabas qué estaba haciendo, te recitaba de un jalon el
nombre de una firma a la que le realizaba una consultoria, te describia una
aplicacion mévil de medicina para la que buscaba inversionistas, te platicaba
acerca de un evento de caridad en el que seria invitado para dar el discurso de
cierre o la idea que tenia para un tipo de bomba de gas mas eficiente que le haria
ganar millones. El hombre siempre andaba por todos lados y si le dabas un apice
de tu atencion, te pulverizaba contandote lo increible que era su negocio, lo
brillantes que resultaban sus ideas y dejaria caer tantos nombres de gente famosa
que te sentirias como si estuvieras hablando con un reportero de espectaculos.

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre empujando hacia adelante,
siempre trabajando un nuevo angulo; un tipo ambicioso.

El problema era que Jimmy también era un holgazan: mucha platica y cero
accion. Drogado la mayoria del tiempo y gastando tanto dinero en bares y
restaurantes finos como en sus “ideas de negocio”, era una sanguijuela
profesional, vivia de los recursos monetarios bien ganados de su familia y de
gente que conocia en la ciudad, a la que mareaba con falsas ideas de la
tecnologia del futuro. Claro, a veces le ponia un poco de esfuerzo o tomaba el
teléfono y llamaba a alguien importante; dejaba caer nombres hasta que se le
acababan, pero en realidad nunca le fructificaba nada. Ninguno de esos
“negocios” floreci6 jamas.

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 30 afios;
lo mantenian sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez mas lejanos.
Y la parte mas bizarra de todo es que Jimmy se sentia bien haciendo eso. Tenia
una confianza en si mismo que rayaba en el delirio. La gente que se reia de él o
le colgaba el teléfono estaba — en su opiniéon— “perdiéndose la oportunidad de



su vida”. Las personas que descubrian la falsedad en sus ideas de negocio eran
“demasiado ignorantes o no tenian experiencia” para entender su genialidad.
Quienes sefialaban su vida de vago lo hacian “por celos” u “odiaban que tuviera
éxito porque lo envidiaban”.

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que usualmente lo obtenia de manera
fraudulenta al plagiar las ideas de alguien mas y vendiéndolas como si fueran
suyas, al obtener préstamos o, peor aun, al convencer a un incauto de que le
cediera acciones en su negocio. Incluso, de manera ocasional conseguia que lo
contrataran para hablar en ptblico (¢sobre qué?, no me puedo imaginar) y recibir
remuneracion.

Lo peor es que Jimmy se creia sus propias historias. Su delirio era a prueba
de balas, tanto, que era honestamente dificil enojarse con él, verlo en accion
resultaba sorprendente.

En algiin momento de los afios sesenta, “desarrollar una alta autoestima” —
tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno mismo— se convirtio en
el furor de la psicologia. Las investigaciones arrojaron que la gente que se
pensaba con alta autoestima por lo general se desenvolvia mejor y causaba
menos problemas. Muchos investigadores y responsables politicos de aquella
época comenzaron a creer que elevar el autoestima de una poblacion podia
desencadenar beneficios sociales tangibles como una menor tasa de crimenes,
mejores resultados académicos, mayor empleo, un menor déficit de
presupuesto . . . Como resultado de lo anterior, a principios de la siguiente
década —los setenta—, las practicas de autoestima empezaron a ser ensefladas a
los padres, las enfatizaron terapistas, politicos y maestros, y se adoptaron como
politica educativa. Las calificaciones infladas, por ejemplo, se implementaron
para conseguir que los chicos que no eran tan brillantes se sintieran mejor sobre
su bajo aprovechamiento. Se inventaron certificados de participacion y trofeos
falsos para actividades mundanas y rutinarias; los nifios recibian tareas tontas,
como escribir todas las razones por las que creian ser especiales o las cinco cosas
que les gustaban mas de si mismos. Los pastores y ministros predicaban en sus
congregaciones que cada uno era unico y especial a los ojos de Dios, y que
estaban destinados a sobresalir de la mediania. Surgieron seminarios de negocios
y motivacionales, se core6 el mismo mantra paradojico: cada uno de nosotros
puede ser excepcional y masivamente exitoso.

Una generacion después, ya tenemos la informacién. No todos somos
excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con uno mismo en
realidad no significa nada a menos que tengas una buena razon para sentirte bien
contigo mismo. Resulta también que la adversidad y el fracaso son, de hecho,
utiles e incluso necesarios para desarrollar adultos exitosos y fuertes en términos



emocionales. Y resulta que ensefiarle a la gente a creer que es excepcional y
sentirse bien acerca de si sin ton ni son no logra crear una generacion plagada de
Bill Gates o Martin Luther Kings. Crea una poblacion llena de Jimmys.

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba mota todo el dia
y no tenia ninguna habilidad real mas alla que hablar bien de él y creérselo.
Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba a su socio de negocios por ser
“inmaduro” y luego iba a gastarse todo el crédito de la compafiia al restaurante
mas caro de la ciudad para impresionar a alguna modelo rusa. Jimmy, a quien se
le estaban acabando los parientes que le pudieran prestar mas dinero.

Si, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy que
dedicé tanto tiempo a hablar de lo bueno que era hasta que, ya sabes, se le olvido
que en realidad debia hacer algo.

El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en el hecho
de qué tan positivamente se percibia la gente; pero una medicion verdadera y
precisa del valor de uno mismo es como las personas se sientes sobre sus
aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente asombrosamente bien
durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de que su vida se esté desmoronando a
su alrededor, entonces ;como lo anterior puede ser un parametro valido para una
vida feliz y exitosa?

Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a si mismo como
merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para obtenerlas. Cree que
deberia ser rico sin trabajar para ello. El considera que deberia caerle bien a la
gente y poseer buenos contactos sin tener que ayudar a nadie. Piensa que deberia
disfrutar un estilo de vida maravilloso sin sacrificar nada a cambio.

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien con sigo misma
que logra engafiarse y convencerse de que estd logrando grandes cosas, aun
cuando no sea cierto. Estas personas creen que son ese exitoso fundador de un
nuevo negocio cuando, de hecho, nunca han tenido ninglin negocio exitoso. Se
autodenominan life coaches o entrenadores de vida y cobran dinero por ayudar a
otros, a pesar de que solo tienen 25 afios y jamas han logrado algo sustancial en
sus existencias.

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de confianza en si
mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede ser atractiva para algunos,
al menos por un rato. En ciertas instancias, el alucinante nivel de confianza de
estos individuos puede ser contagioso y propiciar que la gente alrededor suyo
también sienta mas confianza sobre si. A pesar de todas las locuras de Jimmy,
tengo que admitir que a veces era divertido salir con él. Te sentias indestructible
a su lado.

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la gente



necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a costa de quienes
se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente siempre necesita sentirse bien,
termina gastando su tiempo pensando sélo en ella. Después de todo, convencerte
de que tu pop6 no apesta requiere mucha energia y trabajo, en especial cuando
has estado viviendo en un inodoro.

Una vez que las personas ha desarrollado ese patron de pensamiento, de
interpretar constantemente lo que sucede a su alrededor como
autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de ese circulo vicioso.
Cualquier intento de razonar con ellas es visto simplemente como otra
“amenaza” a su superioridad por una persona que “no puede” con lo listos-
talentosos-guapos-exitosos que son.

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una burbuja
narcisista; distorsionan todo para reforzarse a si mismas. La gente que se cree
con derecho a todo ve cada situacion en su vida ya sea como una afirmacion de,
0 una amenaza para, su propia grandeza. Si algo bueno les ocurre, es por alguna
hazafia maravillosa que consiguieron, y si algo malo les sucede, es porque
alguien esta celoso e intenta derribarlos. Este sentimiento es impasible, las
personas que se sienten con derecho a todo, se engafian con cualquier cosa que
alimente su sentido de superioridad. Mantienen esta fachada mental a cualquier
costo, incluso si a veces requiere ser fisica 0 emocionalmente abusivo con los
que los rodean.

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. Esto no es
felicidad.

La verdadera medida del valor propio no se basa en como esa persona se
percibe respecto de sus experiencias positivas, sino como se siente en relacion
con las experiencias negativas. Una persona como Jimmy se esconde de sus
problemas y se inventa éxitos ficticios en cada esquina; y como no puede
enfrentar sus adversidades, sin importar lo bien que se sienta consigo misma, es
débil.

Una persona que en verdad posee una alta autoestima es capaz de analizar las
partes negativas de su caracter con franqueza. “Si, a veces soy irresponsable con
el dinero”, “Si, confio demasiado en otros para apoyarme, deberia confiar mas
en mi mismo”, y después actian para mejorar. Pero la gente que se siente con
derecho a todo, al ser incapaz de reconocer sus problemas de manera abierta y
honesta, es incapaz asimiusmo de mejorar su vida de una manera significativa y
duradera. Al final, siguen persiguiendo esa sensacion de grandeza una y otra vez;
acumulan mas y mas niveles de negacion.

Pero eventualmente la realidad pega y los problemas subyacentes volveran a
presentarse. Es s6lo cuestion de cuando y qué tan doloroso sera.



Todo se desmorona

Sentado a las nueve de la mafiana durante mi clase de biologia, con la cabeza
entre las manos, miraba perdidamente el minutero del reloj; cada tic tac se
enlazaba a las explicaciones de la maestra sobre los cromosomas y la mitosis.
Como cualquier puberto de 13 afios atrapado en una habitacion mal ventilada y
con luz fluorescente, me hallaba aburrido.

Alguien llamo a la puerta. El sefior Price, asistente del director de la escuela,
asomo la cabeza.

—Disculpen la interrupcién . . . Mark, ;puedes venir conmigo, por favor?
Ah, y trae tus cosas.

“Qué extrafio —pensé—. A los estudiantes los envian con el director, pero el
director rara vez es enviado a los estudiantes”. Recogi mis utiles y sali del aula.
El corredor estaba vacio. Cientos de casilleros color beige convergen en el
horizonte.

—Mark, ;puedes llevarme a tu casillero, por favor?

—Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis jeans
baggies, el cabello largo y mi camiseta de Pantera.

Llegamos a mi casillero.

—Abrelo, si eres tan amable —solicita el sefior Price, asi que accedo—. Da
un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi maleta del gimnasio, mi
mochila . . . todo el contenido del casillero, salvo unos cuadernos y lapices —
empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por favor —dice, sin voltear a
verme. Un sentimiento incomodo me invade.

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la puerta y le
pone seguro. Va hasta la ventana y ajusta las persianas para impedir la vista
desde adentro. Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Esta no es una
visita normal al director.

El sefior Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a buscar
entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, sacude mi vestimenta
de gimnasio y la coloca sobre el suelo.

Sin voltear a verme, el sefior Price pregunta:

—¢Sabes qué estoy buscando, Mark?

—No —contesté.

—Drogas.

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso.

—¢D-d-drogas? —balbuceo—. ¢De qué tipo?

Me mira con severidad.

—No lo sé, ;de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una de mis
carpetas y busca en los compartimentos de boligrafos.



El sudor empieza a emanar como hongos en época de lluvias; sudo
profusamente de las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las sienes me
pulsan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi cara. Como cualquier
puberto de 13 afios recientemente acusado de poseer narcoticos y llevarlos a la
escuela, quiero huir y esconderme.

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan mucho mas
débiles de lo que quisiera.

Siento que debo sonar confiado de mi mismo. O quiza no. Quiza deberia
sonar espantado. ;Los mentirosos suenan mas espantados o mas confiados?
Porque como sea que suenen, quiero sonar a lo opuesto. En vez de ello, mi falta
de confianza destila falta de confianza por sonar tan falto de confianza; me hace
sentir con menos confianza. jAh!, el Maldito circulo vicioso del sobreandlisis.

—FEso ya lo veremos —dice, y dirige su atencion hacia mi mochila, la cual,
en apariencia, posee 100 bolsillos. Cada uno de ellos esta lleno con su propio
conjunto de tonterias de adolescente: plumas de colores, pedazos de papel con
notas que nos pasamos en clase, discos compactos de los noventa con sus
estuches quebrados, marcadores secos, un cuadernillo de dibujo con la mitad de
las hojas arrancadas, polvo, pelusa y porqueria acumulada durante mi
exasperante y tortuosa existencia preparatoriana.

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el tiempo se
extiende y se demora de tal forma que lo que son meros segundos en las 9:00
horas del reloj de la clase de biologia ahora se sienten como eones paleoliticos y
estoy creciendo y muriendo a cada minuto. S6lo estamos el sefior Prince, mi
mochila —que parece no tener fondo— y yo.

En algin punto cerca del periodo mesolitico, Price termina de registrar mis
pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota nervioso. Voltea la mochila y
deja caer toda mi porqueria contra el suelo. Ahora suda tan profusamente como
yo, excepto que, en lugar de mi terror, esta su ira.

—Asi que no traes drogas hoy, ;eh? —trata de escucharse casual.

—Negativo —contesto con el mismo tono.

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada articulo y los apila junto a mi
uniforme de deportes. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen vacios y sin vida en
su regazo. Suspira y se le queda viendo a la pared. Como cualquier puberto de
13 afios encerrado en una oficina con un hombre que lanza airadamente todos
sus utiles al piso, quiero llorar.

El sefior Price escanea los contenidos organizados en la superficie del suelo.
Nada ilicito o ilegal, cero narcéticos, incluso nada que vaya contra las politicas
de la escuela. Suspira y deja caer el abrigo y la mochila también al piso. Se
agacha y pone los codos sobre las rodillas, para encontrarse cara a cara conmigo.



—Mark, te daré una ultima oportunidad de ser honesto conmigo. Si eres
honesto, esto resultara mucho mejor para ti, pero si estas mintiendo, entonces
sera mucho peor.

Como si fuera premeditado, trago saliva.

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ;Trajiste hoy drogas a la
escuela?

Conteniendo las lagrimas, y ahogando los gritos que quieren escapar de mi
garganta, enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, que muere por ser
relevado de estos horrores adolescentes, le digo:

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla.

—OQOkey—expresa, dejandose vencer—. Supongo que puedes recoger tus
cosas y retirarte.

Le da una ultima y larga mirada a mi mochila, que posa tendida en el suelo
de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de su zapato sobre
mi maleta escolar, le propina unos golpecitos, en un ultimo esfuerzo por hallar
algo. Yo espero con ansias que se levante y se vaya para poder seguir con mi
vida y olvidar esa pesadilla.

Pero su pie se topa con algo.

—¢Qué es esto? —inquiere, mientras continda golpeando con el pie.

—¢Qué es qué? —pregunto.

—Aqui hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo de ella.

Para mi, la habitacion comienza a nublarse y todo se mueve.

Cuando era chico, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un cabrén.
Lo digo de la manera mas amorosa posible. Era un rebelde y mentiroso
cabroncito; enojado y lleno de resentimiento. Cuando tenia 12 afios, hackeé el
sistema de seguridad de mi casa con imanes del refrigerador para poder
escabullirme a media noche. Un amigo y yo poniamos el coche de su mama en
neutral y lo empujabamos hasta la calle para que pudiéramos manejarlo sin que
ella se despertara. En las tareas, escribia sobre temas como el aborto porque
sabia que mi maestra de inglés era una cristiana stuper conservadora. Otro amigo
y yo le robabamos cigarros a su mama y los vendiamos a los nifios afuera de la
escuela.

Y también habia dispuesto un compartimiento secreto en el fondo de mi
mochila para esconder mi marihuana.

Ese era el mismo compartimiento secreto que el sefior Price descubri6 al
pisar las drogas que se hallaban ocultas en él. Yo habia mentido. Y tal como lo
prometié, Price no tuvo piedad. Un par de horas después, como cualquier
puberto de 13 afios esposado en el interior de una patrulla, crei que mi vida habia
terminado.



Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me pusieron en
cuarentena en la casa. No tendria mas amigos en el futuro previsible. Ya que fui
expulsado de la escuela, recibiria educacion a domicilio por lo que restaba del
afio. Mi madre me obligé a cortarme la melena y tir6 todas mis camisetas de
Marilyn Manson y Metallica (lo cual, para un adolescente en 1998, equivalia a
ser sentenciado a muerte por aburrido). Mi padre me arrastraba a su oficina todas
las mafianas y me ponia a archivar documentos durante horas. Una vez que la
educacion en casa termino, me inscribieron en una escuela pequefia, privada y
cristiana, donde —y supongo que no les sorprendera— no encajeé.

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y habia aprendido el valor de la
responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron divorciarse.

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia apesto. Perdi a
todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales y mi familia en un lapso
de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta llamaria a esto “una etapa
verdaderamente traumatica” y yo me pasaria mas de una década trabajando en
desenmarafiarlo y tratando de convertirme en un desgraciado menos
ensimismado que se cree con derecho a todo.

El problema con mi vida hogarefia de aquellos tiempos no son las cosas
terribles que se hicieron o se dijeron; peor aun, fueron todas las cosas terribles
que necesitan ser dichas y hechas, pero no lo fueron. La capacidad de mi familia
para negar la realidad es equiparable a la manera en la que Warren Buffet genera
dinero o las Kardashian tienen sexo: somos campeones en ello. La casa podria
estar ardiendo en llamas con nosotros dentro y alguien habria hecho un
comentario como: “Ay, no, todo esta bien. Quizas hace un poco de calor aqui,
quiza, pero, de veras, todo esta bien”.

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni
discusiones a gritos sobre quién habia engafiado a quién. Una vez que a mi
hermano y a mi nos aseguraron que no era nuestra culpa, tuvimos una sesion de
preguntas y respuestas —ijsi, leiste bien!— sobre la logistica de dénde
viviriamos ahora y con quién. Nadie derramo6 una sola lagrima. Nadie levanto la
voz. Lo mas cercano a una respuesta emocional que logramos observar mi
hermano y yo de mis padres fue escuchar: “Nadie engafié a nadie”. Ah, eso es
bueno. Hacia un poco de calor en la habitacion, pero, de veras, todo estaba bien.

Mis padres son gente buena. No los culpo por todo esto (ya no mas, por lo
menos). Y los amo mucho. Ellos tienen sus propias historias, sus propios
caminos y sus propios problemas, igual que los tienen todos los padres. Justo
como sus progenitores a su vez los tuvieron y los padres de sus padres, etcétera.
Y como todos los padres, los mios, con las mejores intenciones, compartieron
conmigo algunos de sus problemas, como de seguro yo lo haré con mis hijos.



Cuando situaciones “en verdad traumaticas” suceden en nuestras vidas,
empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas que nunca
seremos capaces de resolver. Y esta inhabilidad asumida para solucionar tus
dificultades causa que nos asumamos miserables e indefensos.

Lo anterior también propicia que suceda algo mas. Si tenemos problemas que
no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que somos ya sea singularmente
especiales o que somos singularmente defectuosos; que no nos parecemos a
nadie y que las reglas aplican diferente para nosotros.

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo.

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a todo,
situacion que perduro hasta mis primeros afios de adulto. Mientras la creencia de
Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba en el campo de los negocios —
donde €l jugaba a ser un emprendedor exitoso—, yo me sentia con derecho a
todo en mis relaciones, particularmente con las mujeres. Mi trauma estaba
relacionado con la intimidad y la aceptacion, asi que experimentaba una
constante necesidad de sobrecompensar, de probarme a mi mismo que era amado
y aceptado todo el tiempo. Como resultado de lo anterior, pronto me hallaba
persiguiendo a las mujeres de la misma manera que un adicto se le arrojaria a un
hombre de nieve hecho de cocaina: les hacia el amor con dulzura y luego
rapidamente me asfixiaba en él.

Me converti en un jugador, inmaduro, egoista y —sb6lo algunas veces—
encantador. Asi inicié una larga serie de relaciones superficiales y enfermizas
durante casi una década.

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba divertido.
Era el sentido de validacion. Era deseado, era amado y, por primera vez desde
que podria recordar, valia algo. Mi necesidad de validacion rapidamente dio pie
a un habito mental de autoengrandecimiento y sobreindulgencia. Me sentia con
derecho de hacer o decir lo que quisiera, de romper la confianza de la gente, de
ignorar sus sentimientos y luego justificarme con disculpas malas y poco
sinceras.

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de diversion,
emocion, y de que conoci a mujeres fantasticas, mi vida era mas bien un desastre
total. A menudo no tenia trabajo, vivia en las salas de mis amigos o con mi
mama, bebia mas de lo que debia, evitaba a mis amigos, y cuando conocia una
mujer que de verdad me gustaba, mi egoismo pronto echaba todo a perder.

A mas profundo el dolor, mas indefensos nos sentimos frente a nuestros
problemas, y para compensar ese dolor nos creemos con mas derecho a todo.
Este sentimiento se da en alguna de dos formas:



1. Soy increible y los demas son unos perdedores, asi que merezco un trato
especial.

2. Soy un perdedor y el resto de ustedes es increible, asi que merezco un trato
especial.

Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo relleno
cremoso egoista en el medio. De hecho, seguramente veras a esas personas ir de
un sentimiento a otro y de regreso. O se sienten en la cima del mundo o el
mundo esta encima de ellos, segin del dia de la semana o lo bien que les esté
yendo con su adiccion particular en ese momento.

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razon— como un idiota
asquerosamente narcisista por ser bastante obvio en su delirio de grandeza. Lo
que muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con derecho a
todo en las otras personas cuando éstas se consideran inferiores e indignas de
este mundo.

Interpretar todo en esta vida sélo para parecer victimizado de manera
permanente requiere el mismo nivel de egoismo que lo opuesto. Se necesita la
misma energia y el mismo engrandecimiento delirante para mantener la creencia
de que uno tiene problemas inconmensurables o asumir que no enfrentas
ninguno.

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. Si tienes
un problema, existen muchas probabilidades de que millones de personas lo
hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y lo vayan a sufrir en el
futuro. Muy probablemente, gente que ti conoces. Eso no minimiza el problema
ni significa que no deba doler; tampoco significa que seas una victima legitima
en algunas circunstancias.

Sélo significa que ti no eres especial.

Con frecuencia, darse cuenta de esto —que ti y tus problemas no son
privilegiados en severidad o dolor— es el primer y mas importante paso para
resolverlos.

Sin embargo, por alguna razon, parece que cada vez mas y mas personas —
en particular los jévenes— estan olvidando eso.

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de resiliencia
emocional y un exceso de demandas egoistas en los jovenes de ahora. No es
poco comun que ciertos libros sean removidos de un programa educativo por la
simple razon de que hicieron sentir mal a alguien. A los oradores y profesores les
gritan y los suspenden por infracciones tan sencillas como sugerir que algunos
disfraces de Halloween en realidad no eran tan ofensivos. Los consejeros
escolares notan que cada vez mas estudiantes exhiben signos severos de estrés



emocional sobre lo que, en otras épocas, eran experiencias propias de la rutina
de las universidades, como una discusion con tu compafiero u obtener una
calificacion baja en clase.

Es extrafio que en una época en la que estamos mas conectados que nunca,
sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga comun. Algo
acerca de la tecnologia reciente parece permitir que nuestras inseguridades se
descontrolen como nunca antes. Mientras mas libertad poseemos para
expresarnos, mas queremos para ser libres de tener que lidiar con alguien que
pueda estar en desacuerdo con nosotros o que nos irrite. Mientras mas expuestos
estamos a puntos de vista opuestos, parecemos estar mas molestos de que esos
otros puntos de vista existan. Mientras nuestras vidas se vuelven mas faciles y
mas libres de problemas, mas nos sentimos con el derecho de que éstas sean aun
mejores.

Los beneficios del internet y de las redes sociales son fantasticos e
incuestionables; en muchas formas, éste es el mejor momento para estar vivos;
pero quizas dichas tecnologias traen consigo consecuencias sociales no previstas.
Tal vez estos avances tecnoldgicos que han liberado y educado a tantos,
simultaneamente refuerzan, mas que nunca, ese sentirse con derecho a todo.

La tirania del excepcionalismo

Muchos de nosotros somos bastante promedio en las cosas que hacemos. Incluso
si eres excepcional en algo, la probabilidad es que seas promedio o mediocre en
la mayoria de las otras cosas. Esta es simplemente la naturaleza de la vida. Para
ser de verdad bueno en algo, debes dedicarle toneladas de tiempo y energia; y
como tenemos un tiempo y una energia limitados, pocos nos volvemos en
realidad excepcionales en mas de una cosa, si es que lo logramos.

Podemos decir que existe una improbabilidad estadistica de que una sola
persona sea extraordinaria en todas las areas de su vida, o incluso en varias. Los
empresarios brillantes por lo general son unos fracasados en sus vidas
personales. Los atletas extraordinarios son regularmente superficiales y tan
tontos como una piedra con lobotomia. Muchas celebridades de seguro estan tan
desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra con ellas y sigue
todos sus movimientos.

Todos somos —en la mayoria de los casos— gente bastante promedio. Y son
los extremos los que acaparan toda la atencion. Como que esto ya lo sabiamos,
pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y ciertamente nunca
discutimos por qué podria ser un problema.

Es magnifico tener acceso a internet, Google, Facebook, YouTube, y a mas
de 500 canales de television, pero nuestra atencion es limitada. No hay manera



de que podamos procesar las inmensas olas de informacién que nos rodean
constantemente. Entonces, los inicos ceros y unos que logran romper la barrera
y captar nuestra atencion son las piezas de informacion de verdad excepcionales,
aquellas en el percentil 99.999.

Todo el dia, cada dia, somos inundados con lo realmente extraordinario. Lo
mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo mas impactante de las capacidades
fisicas. Las bromas mas hilarantes. Las noticias mas trascendentes. Las
amenazas mas aterradoras. Sin parar.

Nuestras vidas hoy estan llenas de la informacion de los extremos de la
experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra que abras los
0jos con sorpresa y atrae los délares. Esa es la verdad tltima; sin embargo, la
vasta mayoria de la vida reside en el monotono medio. La vasta mayoria de la
vida no es extraordinaria; de hecho, es bastante promedio.

Dicha marea de informacion extrema nos ha condicionado a creer que el
excepcionalismo es el nuevo estado “normal”, y debido a que casi todo el tiempo
todos somos demasiado promedio, el diluvio de informacion excepcional nos
hace sentir muy inseguros y desesperados, porque claramente no estamos siendo
lo suficientemente buenos. Asi que sentimos mas y mas la necesidad de
compensar a través de creernos con derecho a todo, y por medio de las
adicciones. Le hacemos frente a esa situacion de la Unica manera en que
sabemos hacerlo: ya sea a través de autoengrandecernos o engrandeciendo a los
demas.

Algunos de nosotros la confrontamos cocinando planes acerca de “como
hacerse rico facilmente”. Otros lo hacen volando por el mundo para salvar bebés
famélicos en Africa. Unos mas lo hacen al procurar ser los mejores en la escuela
y ganar todos los premios; otros, al abandonar los estudios. Y algunos mas,
intentando tener sexo con cualquier cosa que hable y respire.

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la que
hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials son culpados
por este cambio cultural, pero es probable que ellos constituyan la generacion
mas conectada y visible. De hecho, la tendencia a sentirse con derecho a todo
recorre a toda la sociedad y creo que esta ligada al excepcionalismo generado
por los medios masivos.

El problema es que la penetracion de la tecnologia y la mercadotecnia
masiva estan echando a perder las expectativas de las personas. Dicha
inundacion de lo excepcional propicia que la gente se sienta peor sobre si
misma; sentir que necesitan ser mas extremos, mas radicales y mas confiados
para ser reconocidos o incluso tener valia.

Cuando era joven, mis inseguridades respecto de la intimidad fueron



exacerbadas por las ridiculas narrativas de la masculinidad que circulaban en la
cultura pop. Algunas de esas narrativas aun siguen circulando: para ser un tipo
cool debes irte de fiesta como las estrellas de rock; para ser respetado, debes ser
admirado por las mujeres; el sexo es lo mas valioso que un hombre puede
obtener y vale la pena sacrificar todo (incluyendo tu propia dignidad) para
conseguirlo.

Esta constante transmision de informacion poco realista se une a nuestros
sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos a los estandares
irreales que fallamos en alcanzar. No s6lo nos sentimos sujetos a problemas que
no tienen solucién, sino que nos asumimos perdedores porque una simple
busqueda en Google nos muestra miles de personas que no enfrentan esos
mismos problemas.

La tecnologia ha resuelto nuestros antiguos problemas econémicos al darnos
nuevos problemas psicologicos. Internet no so6lo ha democratizado la
informacién, también ha distribuido gratuitamente la inseguridad, la falta de
confianza en uno mismo y la vergiienza.

P-p-p-pero si no seré especial o extraordinario, ¢cual es el punto?

En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura el creer que todos
estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las celebridades lo dicen. Los
genios de los negocios lo dicen. Los politicos lo dicen. Incluso Oprah lo dice (asi
que debe de ser cierto). Cada uno de nosotros puede ser extraordinario. Todos
merecemos la grandeza.

Por el hecho de que esta maxima es contradictoria — después de todo, si
todos fueran extraordinarios, entonces, por definicion, nadie seria extraordinario
— pasa desapercibida para la mayoria de la gente. Y en vez de cuestionar lo que
en verdad merecemos 0 Nno merecemos, Nos tragamos el mensaje y pedimos mas.

Ser “promedio” se ha convertido en el nuevo estandar de fracaso. Lo peor
que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando el estandar de éxito
en una cultura es “ser extraordinario”, entonces resulta que es mejor permanecer
en el extremo inferior que estar en medio, porque al menos ahi atin eres especial
y mereces atencion. Mucha gente escoge esta estrategia: probarles a todos que
ellos son los mas miserables, los mas oprimidos o los mas victimizados.

Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque consideran
que si lo hacen jamas lograran nada, nunca mejoraran y su vida no valdra nada.

Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la premisa de
que una vida vale solamente si es grande y notable, entonces, basicamente, estas
aceptando el hecho de que la mayoria de la poblacion humana (incluyéndote)
apesta y no posee valor alguno. Esa mentalidad puede volverse peligrosa



rapidamente, tanto para ti como para los demas.

Las raras personas que si se vuelven de verdad excepcionales en algo lo
hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, se tornan
asombrosas porque estan obsesionadas con la mejoria. Dicha obsesion nace de la
creencia infalible de que no son, de hecho, grandes de ninguna manera. Es el
anti sentirse con derecho a todo. La gente que se vuelve estupenda en algo lo
consigue porque comprende que no ha alcanzado esa genialidad —que es
mediocre, que es promedio— y que podria ser mucho mejor.

Toda esta farsa de que “cada persona puede ser extraordinaria y conseguir la
grandeza” basicamente chaquetea tu ego. Es un mensaje que sabe bien conforme
lo masticas, pero en realidad no es mas que calorias vacias que te engordan e
hinchan emocionalmente. Es una Big Mac para tu corazén y tu cerebro.

El boleto hacia la salud emocional —y también hacia la salud fisica— se
consigue al consumir tus vegetales, eso es aceptar las aburridas y mundanas
verdades de la vida; verdades como “Tus acciones en realidad no importan tanto
en el gran esquema de las cosas” y “Gran parte de tu vida sera aburrida y no
notable, y esta bien”.

Este platillo vegetariano te sabra mal al principio. Muy mal. Y evitaras
aceptarlo.

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertara mas potente y mas lleno de vida.
Después de todo, la presion constante de ser algo fantastico, de ser la revelacion
del afio, se te quitara de la espalda. El estrés y la ansiedad de siempre sentirte
inadecuado y de necesitar probarte a ti mismo de manera constante, se disiparan.
El conocimiento y la aceptacion de tu propia existencia mundana, de hecho, te
liberaran, para que logres lo que siempre sofiaste conseguir, sin juicios ni
expectativas inalcanzables.

Comenzaras a desarrollar una apreciacion por las experiencias basicas de la
vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, ayudar a alguien que lo
necesite, leer un buen libro, reirte con alguien que te importa.

Suena aburrido, ¢no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero quiza son
ordinarias por una razon: porque son lo que verdaderamente importa.



Capitulo

4

El valor del sufrimiento

En los meses finales de 1944, después de casi una década de guerra, Japén
sufria un revés. Su economia pataleaba, su milicia se hallaba esparcida a través
de media Asia y los territorios que habia ganado en el Pacifico estaban cayendo
como piezas de domin6 bajo las fuerzas estadounidenses. La derrota parecia
inevitable.

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del ejército
imperial japonés, fue enviado a la pequefia isla de Lubang, en las Filipinas. Sus
ordenes consistian en retrasar el avance de Estados Unidos tanto como fuera
posible; enfrentarlos, luchar a cualquier costo y jamas rendirse. El y su
comandante sabian que, en esencia, era una mision suicida.

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y tomaron la isla
con una fuerza abrumadora. En cuestion de dias, la mayoria de los soldados
japoneses se habia rendido o habia caido, pero Onoda y tres de sus hombres
lograron esconderse en la jungla. Desde ahi, iniciaron una guerra de guerrillas en
contra del ejército norteamericano y la poblacion local; atacaron lineas de
abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e interfirieron las acciones
de sus adversarios con cualquier manera que encontraban.

Ese agosto, medio afio después, Estados Unidos lanzé dos bombas atémicas
en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japon se rindi6 y la guerra mas letal
en la historia lleg6 a su dramatica conclusion.

Sin embargo, miles de soldados japoneses seguian dispersos entre las islas
del Pacifico, y muchos, como Onoda, seguian escondidos en la jungla, sin saber
que la guerra habia terminado. Estos ultimos retenes continuaban peleando y
saqueando como antes, lo cual representd un verdadero problema para la
reconstruccion de Asia Oriental después del conflicto; los gobiernos
coincidieron en que algo debia hacerse.

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, dejo caer



miles de folletos en toda la region del Pacifico, anunciando que la guerra habia
terminado y que era tiempo de irse a casa, para todos. Onoda y sus hombres,
como muchos otros, encontraron y leyeron dichos volantes, pero a diferencia de
los demas, Onoda consideré que eran falsos, una trampa magquillada por las
fuerzas enemigas para desenmascarar a los guerrilleros. El militar japonés
quemo los folletos, y €l y sus hombres se mantuvieron escondidos, continuando
la lucha.

Asi pasaron cinco afios. Los volantes dejaron de ser distribuidos y la mayoria
de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacia tiempo que regresaron a casa. La
poblacién local en Lubang intentaba retornar a sus vidas y actividades normales
como la pesca y la agricultura. Sin embargo, Hiroo Onoda y sus secuaces aun
permanecian ahi, disparandoles a los granjeros, quemando sus cosechas, robando
su ganado y asesinando a los locales que se aventuraban en lo profundo de la
selva. Entonces, el gobierno filipino imprimié nuevos folletos y los distribuyo
por aquella zona selvatica. “Salgan. La guerra termino. Ustedes perdieron”,
decian.

Pero dichos volantes también fueron ignorados.

En 1952, el gobierno japonés hizo un ultimo esfuerzo para localizar a los
ultimos soldados que permanecian escondidos en el Pacifico. Esta ocasion,
cartas y fotografias de las familias de los combatientes desaparecidos se lanzaron
desde el aire, junto con una nota personal del propio emperador. Una vez mas,
Onoda se rehuso a creer que la informacion era veraz. De nuevo consider6 que el
envio era un truco de los estadounidenses. Y por enésima ocasion, él y sus
hombres se mantuvieron en posicion de combate y continuaron luchando.

Asi pasaron mas afios y los pobladores filipinos, hartos de ser aterrorizados,
finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya en 1959, uno de los
compafieros de Onoda se habia rendido y otro mas habia muerto. Entonces, una
década después, el ultimo camarada de Onoda, un hombre llamado Kozuka, fue
asesinado por la policia local, durante una balacera, tras quemar campos de
arroz; €l atin seguia en guerra con la poblacion local, jun cuarto de siglo después
del final de la Segunda Guerra Mundial!

Onoda, habiendo pasado ya mas de la mitad de su vida en la selva de
Lubang, se quedo solo.

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegé a Japon en donde causo
revuelo. Los japoneses pensaban que los ultimos soldados habian regresado a
casa desde hacia afios. Los medios de comunicacion nipones empezaron a
preguntarse: si Kozuka permanecié en Lubang hasta 1972, entonces quizas el
mismo Onoda, el ultimo reducto de la Segunda Guerra Mundial, también podria
seguir vivo.



Ese afio, los gobiernos de Japon y Filipinas enviaron equipos de buisqueda
para encontrar al enigmatico teniente segundo, ahora convertido en mito, en
héroe y en fantasma.

No hallaron nada.

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se
convirtio en algo similar a una leyenda urbana en Japon: el héroe de guerra que
parecia demasiado loco como para haber existido. Muchos lo romantizaron.
Otros lo criticaron. Algunos mas pensaron que su historia sélo se trataba de un
cuento de hadas, inventado por quienes aun deseaban creer en un Japon que
habia desaparecido mucho tiempo atras.

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki escuchd
por primera vez de Onoda. Suzuki era un aventurero, un explorador y también
un poco hippie. Nacido después del término de la guerra, abandono la escuela y
paso cuatro afios pidiendo aventones para viajar a través de Asia, Medio Oriente
y Africa; dormia en bancas de parque, en coches de extrafios, celdas de prisién y
bajo las estrellas. Ofrecia su trabajo en los ranchos a cambio de comida y donaba
sangre para pagar su estancia en los lugares donde se quedaba. Era un espiritu
libre y, quizas, estaba un poco loco.

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Habia regresado a Japon después
de sus viajes y en su pais encontrd asfixiantes sus estrictas normas culturales y
su jerarquia social. Odiaba la escuela. No podia mantener un trabajo. Queria
estar de vuelta en la aventura, a su propio paso.

Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda le lleg6 como una respuesta a sus
inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le atraia perseguirla.
Suzuki creia que él seria el que finalmente hallaria a Onoda. Seguro, muchos
equipos de busqueda, promovidos por los gobiernos de Japon, Filipinas y
Estados Unidos, habian fracasado en ese objetivo; las autoridades policiales del
lugar habian barrido la jungla por casi 30 afios sin suerte, miles de folletos no
consiguieron nada, pero, jqué carajos!, este vago, desertor y hippie seria quien lo
encontrara.

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier forma de reconocimiento o
tactica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki viajo a Lubang y comenz6 a
deambular solo por la jungla. ;Su estrategia? Gritar muy fuerte el nombre de
Onoda y decirle que el emperador estaba preocupado por él.

Lo hall6 en cuatro dias.

Suzuki permanecio en la selva con Onoda durante una temporada. Para ese
momento, el legendario teniente habia estado solo mas de un afio, y luego de
encontrarse con Suzuki, agradeci6 su compafiia y manifesté su desesperacion
por saber qué habia ocurrido en el mundo exterior, desde una perspectiva



japonesa en la que podia confiar. Los dos hombres se convirtieron en algo
parecido a ser amigos.

Suzuki le pregunt6 a Onoda por qué habia decidido quedarse y continuar la
guerra. El soldado lo explicé con sencillez: recibi6 la orden de “nunca rendirse”,
asi que se mantuvo al pie del cafion. Durante casi 30 afios simplemente
permaneci6 siguiendo una orden. Entonces, Onoda le pregunt6 a Suzuki por qué
un “muchacho hippie” como €l decidio ir a buscarlo. Suzuki contesté que habia
dejado Japon en busqueda de tres cosas: “El teniente Onoda, un oso panda y el
abominable hombre de las nieves, en ese orden”.

Ambos hombres habian convergido por las mas curiosas circunstancias: dos
aventureros bien intencionados persiguiendo falsas visiones de la gloria, como
un don Quijote y un Sancho Panza de la vida real, reunidos en los himedos
resquicios de una selva filipina; ambos imaginandose como héroes en su
soledad, sin hacer nada. Para ese entonces, Onoda ya habia dedicado la mayor
parte de su vida a una guerra fantasma. Suzuki también daria la suya. Habiendo
encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, muri6 afios después en el Himalaya,
aun buscando al abominable hombre de las nieves.

Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a lo que
parecieran causas destructivas o inutiles. En la superficie, dichas causas no
tienen sentido. Es dificil imaginar como Onoda podia ser feliz en aquella isla
durante esos 30 afios, viviendo de insectos y roedores, durmiendo en la suciedad
y asesinando civiles, década tras década. O por qué Suzuki camin6 hacia su
propia muerte, sin dinero ni compafiia, y sin otro propoésito que el de perseguir
un Yeti imaginario.

Sin embargo, en sus ultimos afios, Onoda dijo que no se arrepentia de nada.
Fl afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del tiempo que habia
pasado en Lubang. Sefialaba que habia sido un honor dedicar gran parte de su
vida al servicio de un imperio inexistente. De haber sobrevivido, Suzuki
probablemente habria sefialado algo similar: que estaba haciendo exactamente lo
que el destino le dictaba, que no se arrepentia de nada.

Estos dos hombres escogieron cémo querian sufrir. Hiroo Onoda eligi6 sufrir
por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidi6 sufrir por la aventura,
independientemente de lo desaconsejable de sus actos. Para ambos, su
sufrimiento significo algo: cumplia una causa mayor. Justamente porque
significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o quizas, incluso, de disfrutarlo.

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberiamos plantear no es “;como dejo
de sufrir?” sino “gpor qué estoy sufriendo, con qué proposito?

Hiroo Onoda regreso a Japon en 1974 y ahi se convirtio en una celebridad.



Lo llevaban de entrevistas de television a las de radio, los politicos ansiaban
estrechar su mano, incluso publicé un libro y el gobierno le ofrecié una gran
suma de dinero.

Pero lo que encontr6 al regresar a su patria lo horroriz6: una cultura
consumista, capitalista y superficial que habia perdido todas las tradiciones de
honor y sacrificio sobre las que su generacion fue criada.

Onoda trat6é de utilizar su subita fama para restablecer los valores del viejo
Japon, pero ya no comprendia a la nueva sociedad. Era visto mas como una obra
maestra que como un pensador cultural serio, un hombre japonés que emergio de
una capsula del tiempo para maravilla de todos, igual que una reliquia en un
museo.

Y en la ironia de las ironias, Onoda se deprimi6 mas de lo que jamas habia
experimentado durante todos los afios que vivio en la selva. Al menos en este
sitio hostil su vida habia valido algo, habia significado algo; esto hacia que su
sufrimiento fuera soportable, incluso ligeramente deseable. Pero de vuelta en
Japon, en lo que ahora consideraba él una naci6on vana, llena de hippies y
mujeres libertinas vestidas al estilo occidental, se enfrent6 a una verdad
inevitable: que su lucha no habia valido para nada. El Japén por el que habia
vivido y combatido, ya no existia. El peso de esta comprension lo atravesé como
ninguna bala jamas pudo hacerlo. Porque su sufrimiento no habia significado
nada; de pronto se dio cuenta de la verdad: habia desperdiciado 30 afios.

Tanto le afect6 a Onoda lo anterior, que recogio sus cosas y se mudo a Brasil,
donde permanecio hasta su muerte.

La cebolla de la autoconciencia
La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee multiples capas y
mientras mas las peles, hay mas probabilidades de que comiences a llorar en
momentos inapropiados.

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es una
simple comprension de las propias emociones. “En este momento me siento
feliz”. “Esto me pone triste”. “Esto me da alegria”.

Por desgracia, existen muchas personas que son malisimas para ser
conscientes de si mismas en éste, el nivel mas basico. Lo sé porque soy una de
ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida conversacion que va
mas 0 menos asi:

ELLA. ;Te sucede algo malo?
Yo. No, todo esta bien. No ocurre nada.
ELLA. No, algo esta mal. Cuéntame.



Yo. Estoy bien, en serio.
ELLA. ¢Seguro? Pareces irritado.
Yo [riéndome nerviosamente]. ; En serio? No, estoy bien; en serio.

[Treinta minutos después . . .]

Yo. ;Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actiia como si yo no
existiera la mitad del tiempo.

Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver con las
emociones que nos enseflaron que eran inapropiadas cuando estabamos
creciendo. Lleva afios de practica y esfuerzo volverse bueno para identificar esos
puntos ciegos en nosotros mismos y luego expresar las emociones involucradas
de manera apropiada. Pero esta tarea es muy importante y bien vale la pena el
esfuerzo.

La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad de
preguntar por qué sentimos ciertas emociones.

Estas preguntas del por qué son dificiles y por lo general lleva meses o
incluso afios contestarlas con precision y de manera consistente. Muchas
personas requieren acudir a algin tipo de terapia sOlo para escuchar esas
cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son importantes porque iluminan
lo que consideramos éxito o fracaso. ¢ Te sientes molesto? ;Sera porque fallaste
en lograr alguna meta? ;Por qué te sientes letargico y sin inspiracion? ;Sera
porque no crees estar suficientemente realizado?

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa raiz de las
emociones que nos abruman. Una vez que entendemos ese origen, idealmente
podemos hacer algo para cambiarlo.

Pero aqui va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, aun mas profunda.
Y esa esta llena de muchas lagrimas. La tercera capa son nuestros valores
personales. ¢Por qué considero esto un éxito/fracaso? ¢Como estoy eligiendo
evaluarme a mi mismo? ;Bajo qué estandar me juzgo a mi y a quienes me
rodean?

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es muy dificil
de alcanzar. Pero es el mas importante, porque nuestros valores determinan la
naturaleza de nuestros problemas y la naturaleza de nuestros problemas
determina la calidad de nuestras vidas.

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que valoramos es
poco util, si lo que consideramos un éxito/fracaso es elegido con mediocridad,
entonces todo lo que esté basado en esos valores —los pensamientos, las



emociones, los sentimientos del dia a dia— estara fuera de control. Todo lo que
pensamos y sentimos sobre una situacion, se reduce a qué tan valiosa la
percibimos.

La mayoria de las personas son malisimas para contestar con precision estas
preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un conocimiento mas profundo
sobre sus propios valores. Cierto, dirdn que valoran la honestidad y a un amigo
verdadero, pero luego dan la vuelta y mienten sobre uno a sus espaldas para
sentirse mejor con si mismos. Pero cuando se preguntan por qué se sienten solos,
tienden a encontrar formas de culpar a otros —todos los demas son malos o
nadie es tan cool o inteligente como para comprenderlos—, y asi continuan
evadiendo su problema en lugar de esforzarse por resolverlo.

Para mucha gente, esto significa la conciencia de si misma. Sin embargo, si
fueran capaces de mirar con mas profundidad sus valores subyacentes, verian
que su analisis original se basaba en evadir la responsabilidad de su propio
problema, mas que identificar con precision ese mismo problema. Notaran que
sus decisiones estaban basadas en perseguir un bienestar efimero, no en generar
verdadera felicidad.

Muchos gurus de la autoayuda también ignoran este nivel (mas profundo) de
la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente miserable porque quiere ser
millonaria y luego le dan toda clase de consejos sobre como hacer mas dinero,
ignorando todo ese tiempo las preguntas importantes acerca de los valores de
dichas personas: para empezar, ;por qué sientes esta gran necesidad de ser
millonario? ;Como pretenden medir su nivel de éxito/fracaso? ;No sera, acaso,
que algun valor en particular es el origen de su infelicidad y no el hecho de que
aun no estan conduciendo un Bentley?

Muchosconsejos que rondan alla afuera operan en un nivel superficial, el de
sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien en el corto plazo, mientras
los verdaderos problemas a largo plazo nunca se resuelven. Las percepciones de
las personas y los sentimientos pueden cambiar, pero los valores subyacentes y
los parametros bajo los que éstos son evaluados se mantienen igual. No hay un
progreso real. Esta es solo otra forma de sentirse bien temporalmente.

El autocuestionamiento honesto es dificil de lograr. Requiere que nos
formulemos simples preguntas incémodas de contestar. De hecho, en mi
experiencia, mientras mas incémoda es la respuesta, mas se acercara a ser
verdadera.

Tomate un momento y piensa en algo que en realidad te esté molestando.
Ahora preguntate por qué te molesta. Seguramente la respuesta involucrara un
fracaso de algun tipo. Entonces considera este fracaso y preguntate por qué te
parece cierto. ;Qué tal que ese fracaso en realidad no era un fracaso? ;Qué tal



que lo has estado viendo desde la perspectiva equivocada?
Un ejemplo reciente, de mi propia vida:

“Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o de
correo”.

¢Por qué?

“Porque me hace sentir como si le importara un carajo”.

¢Por qué te parece cierto esto?

“Porque si €l quisiera mantener una relaciéon conmigo, tomaria 10 segundos
de su dia para interactuar conmigo™.

¢Por qué su falta de relacion contigo te parece un fracaso?

“Porque somos hermanos, jse supone que deberiamos tener una buena
relacion!”

Aqui hay dos cosas que operan: un valor que me es importante y un
parametro que uso para evaluar el progreso respecto de ese valor. Mi valor: los
hermanos deberian tener una buena relacion entre ellos. Mi parametro: estar en
contacto por teléfono o correo, asi es como mido mi éxito como hermano. Al
aferrarme a este modo de calificar las cosas, me hago sentir como un fracasado,
lo que ocasionalmente arruina mis domingos por la mafiana.

Incluso podriamos cavar mas profundo, repitiendo el proceso:

¢Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relacion?
“Porque somos familia, |y la familia debe estar unida!”

¢Por qué te parece cierto esto?

“iPorque tu familia deberia importarte mas que nadie!”

¢Por qué te parece cierto esto?

“Porque estar unido con tu familia es ‘normal’ y ‘sano’, y yo no tengo eso”.

En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —tener una buena
relacion con mi hermano—, pero adn estoy luchando con mi parametro. Le daré
otro nombre, “unidad”, pero la forma de medir en realidad no ha cambiado: sigo
juzgandome como hermano con base en la frecuencia de mi contacto, y
comparandome —usando ese parametro— con otras personas que CONOZCO.
Todos los demas (o eso parece) mantienen una relacion muy unida con los
miembros de sus familias y yo no. Asi que, obviamente, debe haber algo mal en
mi.

¢Pero qué tal que estoy utilizando un parametro mediocre para mi mismo y
para mi vida? ;Qué mas podria ser cierto? Bueno, quiza no necesito estar unido



con mi hermano para tener una buena relacion, una que yo valore. Quiza so6lo
debe existir un respeto mutuo (lo hay). O quiza la confianza reciproca es lo que
hay que buscar (ahi esta). Quizas estos parametros serian mejores evaluaciones
de la fraternidad, mas que el nimero de mensajes de texto que intercambiemos.

Lo anterior tiene mucho sentido; a mi me parece cierto. Pero aun duele que
mi hermano y yo no seamos unidos. Y no existe una forma positiva de darle la
vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme a través de este conocimiento.
A veces, los hermanos —incluso los que se quieren— no tienen relaciones
cercanas, y esta bien. Es dificil aceptarlo al principio, pero esta bien. Lo que es
objetivamente cierto sobre tu situacion no es tan importante como la manera en
que la percibes, como el modo en que decides medirla y valorarla. Los
problemas seran inevitables pero el significado de cada problema no lo es.
Nosotros podemos controlar lo que nuestros problemas significan basandonos en
como decidimos pensar en ellos, el estandar bajo el que elegimos medirlos.

Problemas de estrella de rock

En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la peor
manera posible. El grupo habia logrado cerrar recientemente un contrato con un
sello musical y estaba por grabar su primer album. Pero un par de dias antes del
inicio de las grabaciones, la agrupacion le mostro la puerta al guitarrista, sin
advertencia, sin discusiones, sin dramas; literalmente lo despertaron un dia con
el boleto de autobus de regreso a casa.

Durante su trayecto de Nueva York a Los Angeles, el guitarrista se
preguntaba a si mismo: “;Como sucedio esto? ;Qué hice mal? ;Qué haré ahora?
Los contratos para un disco no caen exactamente del cielo, en especial para las
bandas metaleras estridentes que recién comienzan”. ;Habia perdido su tnica
oportunidad?

Para cuando el autobis lleg6 a Los Angeles, el musico despedido habia
superado su autocompasion y se jurd iniciar un nuevo grupo. Decidi6 que éste
seria tan exitoso, que sus viejos compaifieros se arrepentirian por siempre de
haberlo corrido. Se volveria tan famoso que estarian condenados por décadas a
verlo en television, escucharlo en la radio, mirarlo en espectaculares por las
calles y en revistas especializadas. Acabarian sus vidas como dependientes en
alguna cadena de comida rapida, llenando camionetas con su mediocre equipo;
se pondrian gordos y borrachos, tendrian esposas horribles mientras él estaria
rockeando en conciertos en vivo, en estadios repletos de gente, transmitidos por
television. Se bafaria en el llanto de sus traidores, les secaria cada lagrima con
billetes nuevecitos y crujientes de 100 dolares.

Y asi, el guitarrista trabajé como si hubiera sido poseido por un demonio



musical. DedicoO meses a reclutar a los mejores musicos que pudo encontrar,
mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribi6 docenas de canciones y
practicaba con religiosidad. Su ira hirviente avivaba su ambicion: la venganza se
convirtié en su musa. En el transcurso de algunos afios, su nueva agrupacion
logré cerrar un contrato y 12 meses después su primer album alcanzé el oro.

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que formé fue la
legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual lograria vender mas de 25
millones de albumes y realizaria varias giras mundiales. Mustaine es hoy
considerado como uno de los musicos mas brillantes e influyentes en la historia
de la musica de ese género.

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama Metallica, que
ha vendido mas de 180 millones de albumes en el orbe. Dicha agrupacion es
considerada por muchos como una de las bandas de rock mas grandes de todos
los tiempos.

Por esa razon, en 2003, en una rara e intima entrevista, un Mustaine con 0jos
acuosos admiti6 que no podia evitarlo, seguia considerandose a si mismo como
un fracaso. A pesar de todo lo que logré, en su mente siempre seria el chico al
que botaron de Metallica.

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos tostadores
y zapatos de disefiador, pero s6lo somos un grupo de monos finamente vestidos.
Y porque somos monos, de manera instintiva nos medimos a nosotros mismos
contra otros y vivimos para el estatus. La cuestion no es si nos evaluamos contra
otros, en realidad, la pregunta es: ;bajo qué estandar nos medimos a nosotros
mismos?

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligio evaluarse bajo la
perspectiva de si era 0 no mas exitoso y popular que Metallica. La experiencia
de ser botado de su antigua banda result6 tan dolorosa para él que adopto “el
éxito relativo a Metallica” como el parametro bajo el cual evaluarse él y su
carrera musical.

A pesar de retomar un evento horrible en su vida y sacarle algo positivo —
como hizo Mustaine con Megadeth—, su eleccion de aferrarse al éxito de
Metallica como el parametro sobre el cual definir su vida continu6 lastimandolo
décadas después. A pesar de todo el dinero que ha conseguido, todas las
admiradoras y todos los elogios, €l atn se consider6 un fracaso.

Ahora bien, ti y yo podemos ver la situacion de Dave Mustaine y reirnos.
Tenemos a un tipo con millones de dolares, cientos de miles de fanaticos que lo
idolatran, una carrera que ama y todavia se pone a llorar porque sus
compafieritos rockeros de hace 20 afios son mas famosos que él.

Esto es porque ti y yo poseemos valores diferentes a los de Mustaine y nos



evaluamos bajo distintos parametros. Nuestras medidas son probablemente mas
del tipo “No quiero trabajar para un jefe que odio” o “Me gustaria ganar
suficiente dinero para enviar a mi hijo a una buena escuela” o “Seria feliz si no
tuviera que dormir en las calles”. Y bajo estos parametros, Mustaine es
salvajemente, inimaginablemente, exitoso. Pero bajo sus criterios —“Ser mas
popular y exitoso que Metallica” — él es un fracaso.

Nuestros valores determinan los parametros bajo los cuales nos evaluamos a
nosotros y a los demas. El valor de lealtad de Onoda al imperio japonés es lo que
lo mantuvo con vida en Lubang por casi 30 afios, pero este mismo valor es
asimismo lo que lo hizo miserable a su regreso a Japon. El parametro de
Mustaine de ser mejor que Metallica de seguro le ayud6 a iniciar una carrera
musical increiblemente exitosa, pero esa misma métrica lo torturé mas tarde, a
pesar de su éxito.

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes que
modificar lo que valoras y/o como mides ese éxito/fracaso.

Como ejemplo, veamos otro musico que también fue echado de otra banda.
Su historia extrafiamente hace eco con la de Dave Mustaine, aunque ésta sucedio
dos décadas antes.

Era 1962 y habia mucho ruido sobre un grupo emergente de Liverpool,
Inglaterra. Dicha agrupacion tenia cortes de cabello graciosos y un nombre atin
mas simpatico, pero su propuesta musical era innegablemente buena y la
industria de la musica por fin se daba cuenta de ello.

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el bajista
romantico con cara de nifio, y George, el guitarrista rebelde. Luego se les unio el
baterista.

Fl estaba considerado como el mas guapo del grupo, todas las nifias se
volvian locas por él y su rostro fue el primero que empez6 a aparecer en las
revistas. El también era el miembro mds profesional del grupo. No le entraba a
las drogas. Tenia una novia seria. Incluso gente bien, de esa de traje y corbata,
creia que €l debia ser la cara de la banda, no John o Paul.

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer contrato de
grabacion, los otros tres miembros de los Beatles silenciosamente se reunieron y
le pidieron a su representante, Brian Epstein, que lo despidiera. Epstein sufrio
con la decision, Pete le caia bien, asi que la fue aplazando, con la esperanza de
que los otros tres chicos cambiaran de opinion.

Meses posteriores, unos tres dias después de haberse iniciado la grabacién de
su primer album, Epstein finalmente llamé a Best a su oficina. Ahi, el
representante, sin grandes ceremonias, le pidi6 que se largara y encontrara otra
banda. No le dio razones, explicaciones ni condolencias, solo le dijo que los



otros tipos lo querian fuera del grupo, asi que, bueno, pues mucha suerte.

Como reemplazo, la banda invit6 a un bicho raro llamado Ringo Starr. Ringo
era mayor y tenia una nariz chistosa y enorme. Acepto usar el mismo corte
horrible de cabello que John, Paul y George e insistio en escribir canciones sobre
pulpos y submarinos. Los otros dijeron: “Al carajo, ¢por qué no?”

En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemania estalld, y
las caras de John, Paul, George y del Pete Ringo se convirtieron —posiblemente
— en las mas famosas del planeta.

Mientras tanto, Best se sumi6 de manera comprensible en una profunda
depresion y dedico6 mucho tiempo a hacer lo que cualquier inglés hara si le das
una razon: beber.

El resto de los afios sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 ya habia
demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus otros proyectos
musicales fracasaron en forma terrible. En 1968 intent6 suicidarse, pero su
madre lo convencid de no hacerlo. Su vida era un naufragio.

Best no tuvo la misma historia de redencion que Dave Mustaine. Nunca se
convirtio en una superestrella global ni hizo millones de délares. Sin embargo,
de varias maneras, Best terminé mejor que Mustaine. En una entrevista en 1994,
dijo: “Estoy mas feliz de lo que habria sido con los Beatles”.

¢Qué carajos?

Best explicé que las circunstancias que lo marginaron de los Beatles al final
propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo llevo a tener
hijos. Sus valores cambiaron. Pete empez6 a evaluar su vida de manera
diferente. La fama y la gloria hubieran sido agradables, seguro, pero él decidio
que lo que ahora tenia era mas importante: una familia grande y unida, un
matrimonio estable, una vida sencilla. Incluso llegé a dar conciertos como
baterista; realiz6 giras por Europa y grabd discos hasta bien entrados los afios
dos mil. Entonces, ;qué perdi6? Solamente mucha atencion y adulacion, pero lo
que gano significé mucho mas para él.

Estas historias sugieren que algunos valores y parametros son mejores que
otros. Algunos llevan a buenos problemas que son facil y regularmente resueltos.
Otros conducen a problemas malos que no son ni facil ni regularmente resueltos.

Valores mediocres
Existe un pufiado de valores comunes que crean verdaderos problemas a la
gente, problemas que dificilmente se pueden resolver. Repasémoslos:

1. Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para que tu
vida gire alrededor de €él. Preguntale a cualquier drogadicto cémo le ha ido



con esta busqueda del placer. Preguntale a una adultera que humill6 a su
familia y perdié a sus hijos si, después de todo, el placer la hizo feliz.
Preguntale a un hombre que casi se comio a si mismo hasta matarse si el
placer le ayudo a resolver sus problemas.

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente que
enfoca su energia en placeres superficiales termina mas ansiosa, mas
inestable emocionalmente y mas deprimida. El placer es la forma mas
superficial de satisfaccion vital y por ello es la mas facil de obtener y la mas
facil de perder.

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del dia. Es nuestra obsesion.
Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos. Pero este placer,
aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis), no es, en si mismo,
suficiente.

El placer no es la causa de la felicidad; mas bien es el efecto. Si haces todo
lo demas bien (los otros valores y parametros), entonces el placer ocurrira
naturalmente, derivara de esto.

. Exito material. Muchas personas miden su valia personal basandose en qué
tanto dinero ganan, qué tipo auto manejan o si su patio de enfrente es mas
verde y mas bonito que el de su vecino.

Los estudios demuestran que toda vez que uno es capaz de satisfacer las
necesidades fisicas basicas (comida, techo y demas), la correlacion entre la
felicidad y el éxito mundano rapidamente alcanza el cero. Si te estas
muriendo de hambre y vives en la calle, a la mitad de la India, un extra de
10 000 dolares al afio afectaria mucho tu felicidad. Pero si te encuentras
comodamente dentro de la clase media de un pais desarrollado, un extra de
10 000 dolares anuales no afectara mucho, lo cual significa que te estas
matando trabajando horas extras y fines de semana para, basicamente, nada.
El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y la
compasion. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento sino por
los simbolos de estatus que va coleccionando, no solamente es superficial,
probablemente también sea cabrona.

Siempre tener la razon. Nuestros cerebros son maquinas ineficientes. De
manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las
probabilidades, recordamos mal los hechos, nos sesgamos cognitivamente y
tomamos decisiones con base en nuestros caprichos emocionales. Como
humanos, regularmente permanecemos muy equivocados, asi que, si tu
parametro para evaluar el éxito en la vida consiste en tener la razon, bueno,
te costara mucho trabajo reflexionar todas esas patrafias.



El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener siempre
la razon, no se permiten aprender de sus errores; les falta habilidad para
comprender nuevas perspectivas y coincidir con otros; se cierran a
informacion nueva e importante.

Es mucho mas ttil asumir que eres ignorante y que no sabes mucho. Eso te
mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado constante de
aprendizaje y crecimiento.

4. Mantenerse positivo. Luego vienen aquellos que miden sus vidas respecto
de su habilidad de ser positivos, basicamente, en la mayoria de las cosas.
;Perdiste tu trabajo? jGenial, ahora tienes la oportunidad de explorar tus
pasiones! ¢Tu esposo te engafié con tu hermana? Bueno, por lo menos ya
sabes lo que le importas a los demas. ¢Tu hijo se esta muriendo de cancer
de garganta? jAl menos ya no tendras que pagarle la universidad! A pesar
de que algo tiene de bueno el “verle el lado amable a todo”, la verdad es
que a veces la vida apesta y lo mas sano que puedes hacer es admitirlo.
Negar las emociones negativas desemboca en experimentar emociones
negativas mas profundas y mas prolongadas, asi como a la disfuncion
emocional. Un constante estado de positivismo es una forma de evasion, no
una solucion valida a los problemas de la vida, mismos que, por cierto, si
estas eligiendo los parametros correctos y los valores adecuados, deberian
estar llenandote de energia y motivandote.

Es asi de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y esta bien. Las
emociones negativas son un componente necesario de la salud emocional.
Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez de resolverlos.

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una manera
socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas de un modo que
se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo: un valor mio es la no
violencia, medida bajo los criterios de no pegar, de modo que, si me pongo
furioso contra alguien, expresaré esa ira, pero sin asestarle un pufietazo en
la cara. Una idea radical, lo sé. Pero la ira no es el problema. La ira es
natural. La ira es una parte de la vida. La ira es muy sana en muchas
situaciones (recuerda, las emociones son solo retroalimentacion).

¢Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira es
meramente el mensajero de mi pufio en tu rostro. No le eches la culpa al
mensajero. Culpa a mi pufio (o a tu cara).

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo, negamos
la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando negamos nuestros
problemas, nos robamos la oportunidad de resolverlos y generar felicidad.



Los problemas le agregan una sensacion de significado e importancia a
nuestra vida. De modo que agacharte para evitarlos es llevar una existencia
sin sentido (incluso si en apariencia es placentera).

En el largo plazo, completar un maraton nos hace mas felices que comernos
un pastel de chocolate. Criar un nifio nos hace mas felices que ganar un
videojuego. Empezar un pequefio negocio con amigos y sufrir por llegar a la
quincena nos hace mas felices que comprar una nueva computadora. Estas
actividades son estresantes, arduas y, a veces, desagradables. También requieren
ir capoteando problema tras problema; sin embargo, son algunos de los
momentos mas significativos y de las cosas mas dichosas que haremos.
Involucran dolor, lucha, incluso enojo y desesperacion, pero una vez que las
hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos llenos de lagrimas
mientras se las contamos a nuestros nietos.

Como Freud dijo alguna vez: “Algun dia, en retrospectiva, los afios de
esfuerzo te pareceran los mas hermosos”.

Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre estar en lo
correcto, mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de una
persona. Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son placenteros,
no son exitosos, no son reconocidos y no son positivos.

El punto es encontrar buenos valores y parametros; como resultado, el placer
y el éxito surgiran naturalmente; éstos son efectos secundarios de los buenos
valores. Solos, son bienestares efimeros.

Definir buenos y malos valores
Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente constructivos,
y 3) son inmediatos y controlables.

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente destructivos, y
3) no son inmediatos o controlables.

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes control
completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en ocasiones es
desagradable). La popularidad, por el contrario, es un mal valor. Si éste es tu
valor y tu parametro es ser la chica o el chico mas popular en la fiesta, mucho de
lo que sucede esta fuera de tu control: no sabes quién mas asistira al evento y
probablemente no conozcas a la mitad de los asistentes. Segundo, el
valor/parametro no se basa en la realidad: podras sentirte popular o impopular,
cuando el hecho es que no tienes la mas remota idea de lo que los demas en
verdad opinan de ti. (Nota al margen: como regla, la gente a la que le aterra lo
que otros piensen de ella, en realidad se aterroriza del reflejo de todas las cosas



horribles que piensa sobre si misma).

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la
innovacion, la wvulnerabilidad, defenderse a si mismo, defender a otros,
respetarse a si mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la creatividad.

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante a través
de la manipulacion o la violencia, el sexo indiscriminado, sentirse bien todo el
tiempo, siempre ser el centro de atencion, no estar solo, caerle bien a todo el
mundo, ser rico solo por ser rico y sacrificar animales pequefios a los dioses
paganos.

Te daras cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de manera
interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden experimentarse en este
mismo momento. Simplemente tienes que orientar tu mente de cierto modo para
conseguirlo. Estos valores son inmediatos y controlables, y te involucran con el
mundo como es, en vez de como quisieras verlo tu.

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: viajar en un
jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la razon, poseer una casa en
las Bahamas, comer tiramisd mientras tres strippers juguetean sobre tu cuerpo.
Los malos valores, aunque a veces sean divertidos o placenteros, estan fuera de
tu control y a menudo requieren de medios destructivos o supersticiosos para
lograrlos.

Los valores giran alrededor de la priorizacién. A todos nos gustaria comernos
un tiramisu o tener una casa en las Bahamas. La cuestion aqui son tus
prioridades. ;Cuales son los valores a los que les das prioridad sobre todo lo
demas y que, por ende, influencian tu capacidad de decision mas que cualquier
otra cosa?

El valor mas alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales al
imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta durante la
lectura, apestaba mas que un rollo podrido de sushi. Le caus6 verdaderos
problemas a Hiroo —por mencionar algunos, se quedo varado en una isla remota
donde sobrevivio a costa de comer bichos y gusanos durante 30 afios. Ah, y
también se sentia impelido a asesinar civiles inocentes. Asi que a pesar del hecho
de que Hiroo se percibia como un éxito y a pesar de que establecio sus propios
parametros, creo que todos podemos estar de acuerdo en que su vida apestaba—;
ninguno de nosotros intercambiaria papeles con él si nos dieran la oportunidad,
ni aplaudiriamos sus acciones.

Dave Mustaine alcanzo6 gran fama y gloria, y todo el tiempo se sinti6 como
un fracasado. Esto obedece a que adopt6 un valor mediocre basado en una
comparacion arbitraria del éxito de los demas. Dicho valor le gener6 problemas
como “Tengo que vender 150 millones de albumes; cuando lo consiga, entonces



todo estara bien” y “Mi proxima gira necesita llenar todos los estadios donde me
presente”, problemas que él pensé que necesitaba resolver para ser feliz. No
sorprende que no lo fuera.

Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar deprimido y
enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, conforme se hizo adulto
aprendio a repriorizar lo que le importaba y fue capaz de evaluar su vida bajo
una nueva luz. Gracias a esto, se convirtio en un viejecito feliz y saludable, con
una vida sencilla y una gran familia; cosas por las que, irobnicamente, los cuatro
Beatles dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir y mantener.

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estandares mediocres que nos
establecemos a nosotros y a los demas—, esencialmente le otorgamos
importancia a las cosas que no lo valen, a las cosas que, de hecho, empeoran
nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores, somos capaces de dirigir
nuestra atencion hacia algo mejor, hacia las cosas que importan, el tipo de cosas
que mejoran nuestro estado de bienestar y que generan efectos secundarios de
felicidad, placer y éxito.

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la “mejora personal”: priorizar
mejores valores, elegir cosas mejores a las que darles nuestra atencion. Porque
cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando tienes mejores problemas,
tienes una mejor vida.

El restante contenido de este libro esta dedicado a cinco valores disruptivos
que considero son los valores mas benéficos que uno puede adoptar. Todos
siguen la Ley de Retrocesion de la que hablamos con anterioridad, ya que todos
se presentan desde una perspectiva “negativa”. Todos invitan a enfrentar
nuestros problemas mas profundos, en lugar de evadirlos con bienestares
efimeros. Estos cinco valores son poco convencionales e incémodos. Pero, para
mi, son capaces de cambiar una vida.

El primero, que conoceremos en el siguiente capitulo, es una forma radical
de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa que sucede en tu
vida, sin importar de quién es la culpa. El segundo es la incertidumbre: el
reconocimiento de tu propia ignorancia y el cultivo de la duda constante en tus
propias creencias. El siguiente es el fracaso: la disposicion de descubrir tus
propias fallas y errores de modo que puedan ser mejorados. El cuarto valor es el
rechazo: la habilidad de escuchar y de decir no, de manera que definas con
claridad lo que aceptaras y lo que rechazaras en tu vida. El valor final es la
contemplacion de la propia mortalidad; éste es crucial, porque mantener una
atencion constante sobre la propia muerte es quiza la unica cosa capaz de
ayudarnos a mantener nuestros otros valores en la perspectiva apropiada.



Capitulo

5

Siempre decides algo

Imagina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que tienes que
correr 42 kilémetros en menos de cinco horas, o si no, te matara a ti y a toda tu
familia.

Seria horrible.

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa deportiva
padrisimos, entrenaste con religiosidad durante meses y completaste tu primer
maraton, con tu familia mas cercana y tus amigos aplaudiéndote y lanzando
vitores en la linea de meta.

Eso podria ser en potencia uno de los momentos de mas orgullo en tu vida.

Los mismos 42 kilémetros. Exactamente la misma persona corriéndolos. El
mismo dolor recorriéndote las mismas piernas. Pero cuando escogiste libremente
y estabas preparado para ello, fue un acontecimiento espléndido e impotente en
tu vida. Cuando fue forzado en contra de tu voluntad, result6 una de las
experiencias mas atemorizantes y dolorosas de tu existencia.

A veces, la unica diferencia entre un problema doloroso o sentirte con poder
es la percepcion de que nosotros escogimos, que somos responsables de ello.

Si tu situacion actual te hace sentir miserable, de seguro se debe a que
consideras que alguna parte de él esta fuera de tu control, que existe un problema
y que no tienes la habilidad para resolverlo, un problema que te lanzaron sin que
tuvieras eleccion.

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos con poder.
Cuando pensamos que los problemas nos cayeron contra nuestra voluntad, nos
sentimos victimizados y miserables.

La eleccién
William James tenia problemas. Problemas de verdad muy malos.
A pesar de haber nacido dentro de una familia rica y prominente, desde su



nacimiento sufrié problemas de salud de vida o muerte: una afeccién en un ojo
que lo dejo temporalmente ciego en su nifiez, una terrible condicion estomacal
que le causaba vomitos excesivos y lo forzo a adoptar un oscuro y selectivo
régimen alimenticio, problemas con su audicion, espasmos musculares de
espalda tan fuertes que por dias enteros no le permitian sentarse o mantenerse
erguido.

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su tiempo en
casa. No tenia muchos amigos y no era particularmente bueno para la escuela.
En vez de ello, pasaba sus dias pintando, eso era lo tnico que le gustaba y lo
unico en lo que se sentia de verdad bueno.

Por desgracia nadie mas pensaba que era bueno pintando.

Cuando lleg6 a la edad adulta, nadie compro6 su arte y conforme pasaron los
afios su padre (un empresario millonario) empez06 a ridiculizarlo por su pereza y
su falta de talento.

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirtié en un novelista
mundialmente aclamado y su hermana Alice James también lograria un nombre
como escritora. William era el bicho raro de la familia, la oveja negra.

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre recurrié a
sus contactos comerciales para que William fuera admitido en la Facultad de
Medicina de Harvard. Era su ultima oportunidad, le dijo su progenitor; si la
echaba a perder, no habria esperanza para él.

PeroWilliam nunca se sinti6 como en casa ni en paz en Harvard. La medicina
nunca le atrajo, todo ese tiempo se sintié un impostor y un fraude. Después de
todo, si él no podia superar sus propios problemas, ;como podria esperar tener la
energia para ayudar a los demas con los suyos? Un dia, después de dar una
vuelta por el area de psiquiatria, James escribié en su diario que sentia que tenia
mas en comun con los pacientes que con los doctores.

Asi pasaron un par de afios, y de nuevo con la desaprobacion de su padre,
William James dej6 la facultad. Pero mas alla de lidiar con el peso de la ira de su
progenitor, decidio irse lejos: se enlisto en una expedicion antropolégica a la
selva amazonica.

Corria la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales eran
dificiles y peligrosos. Si alguna vez jugaste Pioneros cuando eras nifio, esto era
un poco como este pasatiempo, con todo y la disenteria, los bueyes ahogados y
todo aquello.

Y asi, William James llegé al Amazonas, donde comenzaria la aventura real.
Sorprendentemente, su fragil salud se sostuvo durante el trayecto, pero una vez
ahi, durante el primer dia de la expedicion, de inmediato contrajo viruela y casi
muere en la selva.



Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no le
permitian caminar. Ya para ese momento, estaba demacrado y famélico por la
viruela, inmovilizado por su espalda adolorida, solo, y a la mitad de América del
Sur (el resto de la expedicion habia continuado sin él), sin una idea clara de
cOmo regresar a casa, un viaje que le llevaria meses y probablemente lo mataria
de cualquier forma.

Pero de alguna manera logro regresar a Nueva Inglaterra, donde lo recibio su
(ain mas) decepcionado padre. Para ese momento el joven ya no era tal, ya
rozaba los 30 afios, seguia desempleado, fracasaba en todo lo que emprendia,
con un cuerpo que de modo rutinario lo traicionaba y no parecia que fuera a
mejorar. A pesar de las ventajas y oportunidades que tuvo en la vida, todo se
habia desmoronado. Las unicas constantes en su existencia parecian ser el
sufrimiento y la desilusion. William cay6 en una gran depresién y empezo6 a
considerar la idea de quitarse la vida.

Sin embargo, una noche, mientras leia unas conferencias del fil6sofo Charles
Pierce, James decidio realizar un pequefio experimento. En su diario escribié que
pasaria un afio completo creyendo que era cien por ciento responsable de todo lo
que ocurriera en su vida, lo que fuera. Durante ese periodo, haria todo lo que
estuviera en su poder para cambiar sus circunstancias, sin importar la
probabilidad de fracasar. Si nada mejoraba en ese afio, entonces seria obvio que
en verdad no tenia poder sobre las circunstancias a su alrededor y entonces se
quitaria la vida.

¢Qué paso al final? William James consiguié convertirse en el padre de la
psicologia estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos los idiomas
habidos y por haber, y es reconocido como uno de los psicologos-filésofos-
intelectuales mas influyentes de su generacion. Regres6 a Harvard como
profesor e impartié conferencias por Estados Unidos, Europa y el mundo. Se
caso y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Henry, se convirtié en un famoso biografo
y gand un premio Pulitzer). Afios después, James se referiria a su pequefio
experimento como su “renacimiento” y a éste le daria el crédito de cada logro
sucesivo en su vida.

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo
crecimiento: la comprension de que somos, individualmente, responsables de
todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias externas.

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre controlamos cémo
interpretamos lo que nos sucede y como respondemos a ello.

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre somos
responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. Elegir no
interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es una forma de



interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no responder a los eventos en
nuestras vidas es una manera de responder a los eventos en nuestras vidas.
Incluso si te atropella un coche lleno de payasos y encima te orinan todos los
nifios de un camion de escuela, sigue siendo tu responsabilidad interpretar el
significado del evento y elegir una respuesta.

Nos guste o no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre dentro
de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el significado de cada
momento y de cada situacion. Siempre elegimos los valores sobre los que nos
desenvolvemos y los parametros con los que evaluamos todo lo que nos sucede.
A menudo, un mismo evento puede ser bueno o malo, dependiendo del
parametro que elijamos usar.

El punto es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos como si no.
Siempre.

Todo se resume a como, en realidad, no existe tal cosa como que te importe
un carajo. Es imposible. A todos nos tiene que importar algo. Que te importe un
carajo todo es darle importancia a algo.

Las verdaderas preguntas son: ;a qué elegimos darle importancia? ;Sobre
qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ;Qué parametros
elegimos para evaluar nuestra vida? ;Son éstas buenas elecciones, buenos
valores y buenos parametros?

La falacia de la responsabilidad/culpa

Hace afios, cuando era mas joven y mas esttpido, escribi una entrada en mi blog
y al final externé algo asi: “Y como alguna vez un gran filésofo dijo: ‘Un gran
poder conlleva una gran responsabilidad’”. Sonaba bien y autoritario. No podia
recordar quién lo habia dicho y mi busqueda en Google no regres6 nada, pero
dejé la cita ahi de cualquier forma, le quedaba bien a la publicacién.

Diez minutos después, llego el primer comentario: “Creo que el gran filosofo
al que te refieres es el Tio Ben de la pelicula El hombre arana”.

Como también otro gran fil6sofo dijo: “;Ups!”

“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.” Las ultimas palabras del
tio Ben antes de que un ladron —al que Peter Parker vio escapar con
anterioridad— lo asesinara por alguna razon absolutamente inexplicable, en una
banqueta repleta de gente. Ese gran filosofo.

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo general
ironicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos lemas perfectos
que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te dicen lo que basicamente ya
sabes, incluso si nunca lo habias considerado antes.

“Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.”



Es cierto. Pero hay una mejor versioén de este concepto; de hecho, es mas
profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los sustantivos: “Una gran
responsabilidad conlleva un gran poder”.

Mientras mas elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, mas
poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de nuestros problemas
es, entonces, el primer paso para resolverlos.

Alguna vez conoci a un hombre que estaba convencido de que la razén por la
que ninguna mujer salia con él consistia en que era muy bajito. Era educado,
interesante y bien parecido —un buen partido, en principio—, pero tenia la
absoluta certeza de que las damas lo rechazaban por su baja estatura.

Y debido a que él se sentia demasiado chaparro, casi nunca salia ni trataba de
relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas veces que lo hizo,
regresaba de inmediato a su casa si la mujer con quien platicaba le hacia entrever
que para ella, él no era suficientemente atractivo; entonces se convencia de que
no le habia agradado, incluso aunque si le hubiera gustado. Como te puedes
imaginar, su vida amorosa apestaba.

No se daba cuenta de que él mismo habia elegido el valor que lo lastimaba: la
estatura. Asumio que las mujeres solo se sienten atraidas por la altura. Estaba
jodido, sin importar lo que hiciera.

Esta eleccion de valor le quitaba poder, le dio a este hombre un problema de
verdad patético: no ser lo suficientemente alto (segun su perspectiva) en un
mundo destinado a la gente alta. Habia muchos mas valores que pudo haber
adoptado en su vida amorosa. El pensar que “Sdélo quiero salir con mujeres que
me quieran por lo que soy” habria constituido un buen lugar para comenzar, un
parametro que apreciara los valores de la honestidad y la aceptacién. Pero €l no
opt6 por esos valores. Tal vez ni siquiera se mostraba consciente de que estaba
escogiendo ese valor (o de que podia hacerlo). Aunque que no se percatara, era
responsable de sus propios problemas.

A pesar de esa responsabilidad, seguia quejandose: “Es que no tengo
opcién”, le decia al barman. “;iNo hay nada que pueda hacer! Las mujeres son
superficiales y vanas, y nunca les gustaré”. Si, es culpa de todas y cada una de
las mujeres el que no les agrade un tipo que se autocompadece de si mismo, un
tipo superficial con valores desechables. Obviamente.

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque cree que
ser responsable de sus problemas significa también tener la culpa de los mismos.

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra cultura.
Pero no son lo mismo. Si te pego con mi auto es mi culpa y quiza soy legalmente
responsable de resarcir el dafio de alguna forma. Incluso si pegarte con mi coche
fue un accidente, sigo siendo responsable. Esta es la forma en la que la culpa



actia en nuestra sociedad: si te equivocas, debes hacer algo para remediarlo. Y
asi deberia ser.

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun asi somos
responsables de ellos.

Por ejemplo, si te despertaras un dia y hallaras a un bebé recién nacido
afuera de tu casa, no seria tu culpa que alguien lo abandonara ahi, pero el nifio
ahora seria tu responsabilidad. Tendrias que elegir qué hacer. Y lo que fuera que
decidieras (quedartelo, deshacerte de él, ignorarlo, darselo a comer a un pitbull),
tendria problemas asociados a esa eleccion, y también serias responsable de
ellos.

Los jueces no tienen eleccion sobre los casos que reciben. Cuando un caso
llega a la corte, el juzgador asignado a él no cometio el crimen, no fue testigo del
crimen y no fue afectado por el crimen, pero él o ella también son responsables
de ese crimen. El juez debe entonces elegir las consecuencias, él o ella debe
identificar el parametro con el que sera juzgado el crimen y asegurarse de que
dicho parametro se ejecute.

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra culpa.
Esto es parte de la vida.

Aqui hay una manera de considerar la diferencia entre los dos conceptos.
Culpa es tiempo pretérito. Responsabilidad es tiempo presente. La culpa resulta
de las elecciones que se han hecho. La responsabilidad deriva de las elecciones
que estamos haciendo en este momento, en cada segundo del dia. Tu estas
eligiendo leer esto. Eliges pensar en los conceptos. Estas eligiendo aceptar o
desecharlos. Puede ser mi culpa que creas que mis ideas son sosas, pero tu eres
responsable de llegar a tus propias conclusiones. No es tu culpa que yo elegi
escribir esta oracion, pero aun asi eres responsable de elegir leerla (o no leerla).

Existe una diferencia entre culpar a alguien mas por tu situacion y que la
persona en realidad sea responsable de tu situacion. Nunca nadie es responsable
de tu situacién mas que ti. Mucha gente puede tener la culpa de tu infelicidad,
pero nadie jamas sera responsable de tu infelicidad mas que ti. Lo anterior
obedece a que ti siempre puedes elegir como percibes las cosas, cémo
reaccionas ante las cosas, como valoras las cosas. Siempre puedes elegir el
parametro con el que evaluaras tus experiencias.

Mi primera novia me corté de la manera mas espectacular. Me engafiaba con
su maestro. Fue maravilloso. Y por “maravilloso” me refiero a que lo senti como
si recibiera 253 pufietazos en el estbmago. Para hacerlo peor, cuando la enfrenté
sobre el asunto, rapidamente me dejo por él. Tres afios juntos que se fueron al
cano, asi como asi.

Los siguientes meses me senti miserable, era de esperarse; pero también la



responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me llevd muy lejos,
solamente empeoro mi sufrimiento.

Veras, yo no podia controlarla. Sin importar cuantas veces le llamara o le
gritara, o le rogara que regresaramos, o la visitara de manera sorpresiva en su
casa, o hiciera otras cosas irracionales y sordidas como las que llevan a cabo los
ex novios, jamas podia controlar sus emociones o sus acciones. Ultimadamente,
aunque ella tenia la culpa de como me sentia yo, nunca fue responsable de cémo
me sentia. Lo era yo.

En algiin momento, después de suficientes lagrimas y alcohol, mi tren de
pensamiento cambié y comencé a comprender que, aunque me habia lastimado y
era culpable por ello, ahora era mi propia responsabilidad hacerme feliz yo
mismo de nuevo. Ella nunca regresaria a arreglar mi mundo, tenia que arreglarlo
yO mismo.

Cuando me enfoqué en esa certeza, varias cosas sucedieron. De entrada,
empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba mas tiempo con mis
amigos (a los que habia dejado de lado por salir con ella). Deliberadamente me
dispuse a conocer gente nueva. Aproveché una oportunidad de estudiar fuera y
trabajé como voluntario. Y poco a poco, de manera lenta comencé a sentirme
mejor.

Aun sentia rencor por mi ex por haber hecho lo que hizo, pero al menos
ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias emociones. Y al hacerlo,
elegia mejores valores, valores dirigidos a cuidarme a mi mismo, aprender a
sentirme mejor acerca de mi mismo, en vez de enfocarlos a conseguir que ella
arreglara lo que habia roto.

(Por cierto, todo esto de “hacerla responsable de mis emociones” es quiza
parte de la razén por la cual me dejé. Les contaré mas en un par de capitulos).

Entonces, casi un afio después, empez6 a suceder algo gracioso. Conforme
vela en retrospectiva nuestra relacion, comencé a notar problemas que no habia
detectado antes, problemas en los que yo tenia la culpa y que yo pude haber
hecho algo para resolverlos. Me di cuenta de que tal vez no era un gran novio y
que la gente no traiciona a alguien de pronto y por acto de magia, a menos que
haya sido infeliz por algtiin motivo.

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer mis
errores me permitio comprender que quiza yo no habia sido la victima inocente
que creia ser. Que yo habia desempefiado un papel al permitir que esa relacion
tan mala continuara por tanto tiempo hasta que termind. Después de todo, las
personas que entablan una relacion tienden a adoptar valores similares. Y si yo
estuve con alguien que mantuvo valores tan mediocres durante mucho tiempo,
;qué decia eso de mi y de mis propios valores? Tuve que aprender a la mala que



si la gente en tus relaciones es egoista y sus acciones te lastiman, es probable que
ti también lo hagas, s6lo que no te has dado cuenta.

En retrospectiva, fui capaz de ver hacia atras y encontrar sefiales de alerta en
la personalidad de mi ex novia, sefiales que yo habia escogido ignorar o
desestimar cuando estaba con ella. Esa era mi culpa. Pude darme cuenta de que
tampoco habia sido el Novio del Afio. De hecho, a menudo me comporté frio y
arrogante con ella, otras veces la di por segura, la ignoré y la lastimé. Estas
cosas también eran mi culpa.

¢Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun asi, asumi la
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca mas y jamas dejar pasar de
nuevo esas mismas sefiales, para garantizar que no sufriria una vez mas las
mismas consecuencias. Asumi la responsabilidad de esforzarme para que mis
futuras relaciones con las mujeres resultaran mucho mejores. Y me alegra
reiterar que lo he logrado. Ya no me traicionaron mas novias, ni recibi 253
pufietazos en el estomago. Asumi la responsabilidad de mis problemas y con
base en ellos mejoré. Asumi mi responsabilidad por mi papel en esa relacion
enfermiza y pude mejorar mis relaciones subsecuentes.

;Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las experiencias
mas dolorosas que he tenido, fue una de las vivencias mas trascendentes y
decisivas de mi vida. Le reconozco haberme inspirado bastante crecimiento
personal. Aprendi mas de ese tnico problema que de una docena de mis éxitos
combinados.

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la felicidad. Caray,
a veces incluso discutimos por quién se queda con la responsabilidad del éxito y
la felicidad. Pero asumir la responsabilidad de nuestros problemas es mucho mas
importante, ahi es donde inicia la verdadera mejora de vida. Simplemente culpar
a los demas es hacerte dafio a ti mismo.

Responder a la tragedia
;Pero qué hay sobre los eventos realmente tragicos? Mucha gente puede estar de
acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los problemas del trabajo o de
ver demasiada television cuando en realidad deberia estar jugando con sus hijos
o siendo productiva. Pero cuando se trata de tragedias horribles, jalan el cordon
de emergencia en el tren de la responsabilidad y se bajan tan pronto como se
detiene el ferrocarril. Algunas cosas les son demasiado dolorosas como para
enfrentarlas.

Piénsalo asi: la intensidad del evento no cambia la verdad subyacente. Si te
asaltan, digamos, obviamente no tienes la culpa de que te roben. Nadie jamas
escogeria pasar por algo asi. Pero, asi como con el bebé afuera de tu casa, eres



lanzado de inmediato a la responsabilidad en una situacion de vida o muerte. ;Te
defiendes? ¢Entras en panico? ;Lo reportas a la policia? ;Tratas de olvidarlo y
finges que nunca sucedi6? Estas son todas las opciones y reacciones de las que
eres responsable de asumir o desechar. Tt no escogiste el asalto, pero auin es tu
responsabilidad manejar las consecuencias emocionales, psicolégicas (y legales)
de la experiencia.

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte remota
en el noreste de Pakistan, donde rapidamente implementaron su agenda
extremista islamica. Cero television. Cero peliculas. Cero mujeres fuera de su
casa sin un acompafiante varén. Cero nifias en las escuelas.

Para 2009, una nifia pakistani de 11 afios, llamada Malala Yousafzai, empezd
a manifestar su desacuerdo con la prohibicion de la educacion escolar para el
sexo femenino. Ella continud asistiendo a su escuela local, poniendo en peligro
su vida y la de su papa; también atendia conferencias en ciudades cercanas.
Malala escribio en linea: “;Como se atreven los talibanes a quitarme mi derecho
a la educacion?”

Un dia, en 2012, a la edad de 14 afios, recibié un tiro en la cara mientras
viajaba en el autobus que la trasladaba a su casa después de asistir a la escuela.
Un soldado taliban enmascarado y armado con un rifle se trep6 al vehiculo y
pregunto: “;Quién es Malala? Diganme o les dispararé a todos aqui”. Malala se
identificé (una eleccion asombrosa en si misma y de si misma) y el hombre le
disparo en la cara frente a los demas pasajeros.

Malala entré en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los talibanes
declararon publicamente que si de alguna forma sobrevivia al atentado, ademas
de ella ahora matarian a su padre.

En la actualidad, Malala atn vive. Aun habla de la violencia y la opresion en
contra de las mujeres en los paises musulmanes, s6lo que ahora lo hace como
una autora bestseller. En 2014 recibi6 el Premio Nobel de la Paz por sus
esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo en el rostro solo le provey6 una
audiencia mas grande y mas valentia que antes. Podria haber sido facil para ella
mentir y decir “No puedo hacer nada” o “No tengo opcion”. Eso, ironicamente,
también hubiera sido su eleccion. Pero eligio lo opuesto.

Hace unos afios, escribi en mi blog algunas ideas de este capitulo y un
hombre dejo un comentario. Dijo que yo era superficial; afiadié que no tenia una
comprension real de los problemas de la vida o de la responsabilidad humana.
Sefialé que su hijo recientemente habia muerto en un accidente automovilistico.
Me acus6 de no saber lo que es el dolor verdadero y dijo que yo era un cabron
por sugerir que él era responsable del dolor que sentia por el fallecimiento de su
vastago.



Obviamente, el hombre habia sufrido un dolor mas grande del que la
mayoria de la gente tiene que enfrentar jamas en su vida. El no escogié que su
hijo muriera, ni fue su culpa el que feneciera. Tenia la responsabilidad de
enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y comprensiblemente indeseada.
Pero a pesar de ello, €l era el responsable de sus propias emociones, creencias y
acciones. LLa manera como reaccion6 a la muerte de su hijo fue su propia
eleccion. El dolor, de uno u otro tipo, es inevitable para todos, pero tenemos el
derecho de elegir lo que significa para nosotros. Incluso al decretar que él no
tenia opcion y que so6lo deseaba a su hijo vivo de nuevo, €l estaba eligiendo; ésa
fue una de las muchas formas en las que pudo haber elegido usar ese dolor.

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado ocupado
horrorizandome y pensando que si, que probablemente esto me rebasaba y que
no tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando. Ese es un peligro latente
en mi linea de trabajo. Un problema que yo escogi. Y un problema que es mi
responsabilidad afrontar.

Al principio me senti fatal, pero después de unos minutos comencé a
ponerme furioso. “Sus objeciones tenian muy poco que ver con lo que yo, de
hecho, afirmaba en mi articulo”, me dije. ;Y qué carajos? S6lo porque no tengo
un hijo que haya muerto no significa que no he experimentado un dolor horrible.

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegi mi problema. Me podia
enojar con este hombre e iniciar una discusion, tratar de demostrar quién de los
dos habia sufrido mas, lo que s6lo nos habria hecho ver a ambos esttpidos e
insensibles. O podia elegir un mejor problema, trabajar en practicar la paciencia,
comprender mejor a mis lectores y tener presente a ese hombre cada vez que
escribiera sobre dolor y traumas de ahi en adelante. Y eso es lo que he tratado de
hacer desde entonces.

A él simplemente le respondi que sentia su pérdida y dejé ahi el tema. ;Qué
mas puedes decir?

La genética y las cartas que nos tocaron

En 2013, la BBC reuni6 a media docena de adolescentes con trastorno obsesivo-
compulsivo (toc) y los acompafié conforme recibian terapias intensivas para
ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus comportamientos
repetitivos.

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 afios que tenia la necesidad
compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si fallaba en el intento, la
inundaban pensamientos terribles de su familia muriendo. También estaba Josh,
quien necesitaba hacer todo con ambos lados de su cuerpo, saludar a alguien con
la mano izquierda y con la derecha, comer con ambas manos, atravesar una



puerta con los dos pies, etcétera. Si él no “sintonizaba” sus dos lados, sufria
severos ataques de panico. Y por ultimo estaba Jack, un germofobico que se
rehusaba a salir de casa sin usar guantes, hervia el agua que consumia antes de
beberla y se negaba a probar comida que no hubiera sido preparada y
desinfectada por él mismo.

El toc es un terrible desorden neurol6gico y genético que no se puede curar.
En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. Y como veremos,
controlar este trastorno se reduce a manipular los valores propios.

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los chicos es que
deben aceptar las imperfecciones de sus deseos compulsivos. Lo que eso
significa, como ejemplo, es que cuando a Imogen la inundan los terribles
pensamientos de su familia que muere, ella debe aceptar que sus seres queridos
pueden morir y que no hay nada que ella pueda hacer; puesto de manera sencilla,
le estan diciendo que lo que le sucede no es su culpa. Entretanto, Josh es forzado
a aceptar que, a largo plazo, “sintonizar” sus comportamientos para conciliarlos
en realidad le esta infligiendo mas dafio a su vida que lo que sus ocasionales
ataques de panico le causarian. Y a Jack le recuerdan que no importa lo que
haga, los gérmenes siempre estan presentes y siempre lo infectaran.

El objetivo es conseguir que los jovenes reconozcan que sus valores no son
racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, sino de su trastorno
—, y que al consentir estos valores irracionales estan, de hecho, dafiando su
habilidad para funcionar en la vida.

El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea mas importante que
el que posee su toc y enfocarse en él. Para Josh, es la posibilidad de no tener que
esconder su trastorno a sus amigos y familiares todo el tiempo, la posibilidad de
desarrollar una vida social normal y funcional. Para Imogen, es la idea de tomar
el control sobre sus propios pensamientos y sentimientos, y ser feliz de nuevo. Y
para Jack, es la habilidad de salir de su casa por periodos prolongados sin sufrir
episodios traumaticos.

Con estos nuevos valores al frente y al centro de sus mentes, los adolescentes
se abocaron a realizar ejercicios de desensibilizacion intensiva que los forzaran a
vivir sus nuevos valores. Los ataques de panico se presentaron, las lagrimas
rodaron por las mejillas y Jack golpe6 varios objetos inanimados, y después, se
lavo las manos de inmediato. Pero para el final del documental, se habia logrado
un gran progreso. Imogen ya no necesitaba tocar cada superficie que se
encontrara en su camino. Comenta: “Aun hay monstruos en mi cabeza y
probablemente siempre los habra, pero ahora estan mas silenciosos”. Josh es
capaz de alcanzar lapsos de 25 o 30 minutos sin tener que “sintonizar” las
conductas entre ambos lados de su cuerpo. Y Jack, quien tuvo quiza la mayor



mejoria, ahora es capaz de asistir a restaurantes y beber directo de botellas de
agua o vasos sin tener que lavarlos antes. Jack resume lo que ha aprendido: “Yo
no elegi esta vida; yo no elegi esta horrible enfermedad. Pero puedo elegir como
vivir con ella; debo escoger como vivir con ella”.

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea toc o una
estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que ésta les ha robado algo
sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan hacer al respecto, asi
que evaden asumir la responsabilidad de su situacion. Piensan algo como: “Yo
no escogi esta genética de porqueria, asi que no es mi culpa si todo sale mal”.

Y es verdad, no es su culpa.

Pero, aun asi, es su responsabilidad.

Cuando cursaba la universidad, tuve la loca fantasia de convertirme en
jugador profesional de péker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, pero
después de un afio de juego serio, me retiré. El estilo de vida de desvelarme toda
la noche mirando fijamente el monitor de la computadora, ganando cientos de
délares un dia y perdiendo la mayor parte al dia siguiente no era para mi y no era
exactamente el medio de subsistencia mas sano o mas estable en términos
emocionales. Pero mi tiempo de jugar al poker tuvo una sorprendente y profunda
influencia en la forma en la que veo la vida.

La belleza del poder es que, si bien la suerte siempre tiene un papel
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego en el largo plazo.
A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun asi ganarle a quien le tocé
una gran mano. Claro, quien posee las mejores cartas tiene mayor probabilidad
de ganar la partida, pero al final, el vencedor esta determinado por —si, acertaste
— las elecciones que cada jugador hace durante el juego.

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten cartas. A
algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es facil obsesionarnos
con las cartas que tenemos y sentir que nos toco una pésima partida, el juego real
consiste en las elecciones que hacemos con esas cartas, los riesgos que
decidimos tomar y las consecuencias con las que elegimos vivir. La gente que de
manera consistente toma las mejores decisiones en las situaciones que se les
presentan son aquellas que por lo general salen avante en el poker, igual que en
la vida. Y no es necesariamente la gente con las mejores cartas.

Hay quienes sufren psicologica y emocionalmente por deficiencias
neurologicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron una mala
partida y no es su culpa. No se le puede culpar de ser chaparro al tipo bajito por
querer una cita. A la persona que le roban no se le puede culpar por haber sido
asaltada. Pero aun es su responsabilidad. Ya sea que escojan buscar tratamiento
psiquiatrico, ir a terapia o no hacer nada, la eleccién es suya. Hay quienes sufren



por una mala infancia. Hay quienes son abusados y violados y lastimados fisica,
emocional y financieramente. A ellos no se les puede culpar por sus problemas y
sus obstaculos, pero atin son responsables —siempre son responsables— de
seguir adelante a pesar de sus problemas y de elegir las mejores opciones que
puedan, dadas sus circunstancias.

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen algun
desorden psiquiatrico, que luchan contra la depresion o contra pensamientos
suicidas, que han sido sujetos de negligencia o abuso, que han pasado por la
tragedia o la muerte de un ser querido o que han sobrevivido a serios problemas
de salud, accidentes o traumas; si sumas a todas esas personas y las pusieras en
una habitacién, bueno, quiza tendrias que llamarnos a todos nosotros, porque
nadie pasa por la vida sin coleccionar algunas cicatrices en el camino.

Es cierto, algunas personas enfrentan mucho peores problemas que otros y
algunos son legitimamente victimizados de maneras terribles. Pero tanto como
esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, la ecuacion de la
responsabilidad de nuestra situacion individual.

Victimismo chic

La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle a los demas
la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta habilidad de deshacerse de la
responsabilidad a través de la culpa le otorga a las personas un bienestar efimero
y la sensacion de creerse con derecho a todo.

Desafortunadamente, un efecto colateral del internet y de las redes sociales
es que se ha vuelto mas facil que nunca lanzarle la responsabilidad —incluso por
la mas minima de las infracciones—, a algtin otro grupo o persona. De hecho,
este juego de culpa/vergiienza se ha vuelto tan popular que en ciertas esferas se
ve como algo cool. Compartir publicamente las “injusticias” atrae mas atencion
y mas efusividad emocional que cualquier otro evento en las redes sociales;
legitima al tipo de persona que perpetuamente se siente victimizada con
cantidades enormes de atencion y simpatia.

El “victimismo chic” esta de moda por todos lados hoy, entre los ricos y los
pobres. De hecho, puede que ésta sea la primera vez en la historia de la
humanidad en la que cada grupo demografico se ha sentido injustamente
victimizado de manera simultanea. Todos van montados en la indignacion moral
que eso trae consigo.

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue autorizado
como parte de una clase universitaria o que los arboles de Navidad fueron
prohibidos en el supermercado local o que subieron los impuestos medio punto



en los fondos de inversibn—, todos se sienten oprimidos de alguna manera y
piensan que en cierto modo merecen estar muy molestos y obtener un cierto
grado de atencion.

El ambiente mediatico actual por un lado alienta y por el otro perpettia estas
reacciones porque, después de todo, es bueno para el negocio. El escritor y el
comentador de medios Ryan Holiday se refiere a esto como “pornografia del
atropello”: mas que reportar historias y temas reales, los medios consideran mas
facil (y mas rentable) encontrar algo medianamente ofensivo, difundirlo en una
amplia audiencia, generar molestia y entonces transmitir esa molestia a la
poblacién, de una forma en la que cause molestia en otra seccién de la
poblacion. Esto desata un tipo de eco de tonterias que viene y va entre dos
posturas imaginarias, mientras distrae a todos de los verdaderos problemas
sociales. No sorprende entonces que estemos mas politicamente polarizados que
nunca.

El mayor problema con el victimismo chic es que acapara y resta atencion a
las verdaderas victimas. Es como Pedro y el lobo. Mientras mas personas se
proclaman como victimas a la menor provocacion, mas dificil es ver quiénes son
las verdaderas victimas.

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque les
provee un momento efimero de bienestar; creerse con derecho a todo y con una
superior moral se siente bien. Como lo expuso el caricaturista politico Tim
Kreider, en su columna de opinion del New York Times: “El sentirse atropellado
es como esas otras cosas que te hacen sentir bien, pero con el tiempo te devoran
de adentro hacia afuera. Y es incluso mas insidioso que muchos vicios, porque ni
siquiera somos conscientes de que es un placer”.

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que todos
tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no necesariamente nos
gusta. Ese es, simplemente, el precio que pagamos; incluso podrias decir que es
la razon de existir del sistema. Y parece que mas y mas gente esta olvidando eso.

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras intentamos,
simultaneamente, coincidir un poco con nuestros supuestos enemigos.
Deberiamos acercarnos a las noticias y a los medios con una sana dosis de
escepticismo, evitar generalizar y etiquetar a aquellos con los que no estamos de
acuerdo. Debemos priorizar los valores de ser honesto, de fomentar la
transparencia y de abrazar la duda sobre los valores de siempre estar en lo
correcto, sentirnos bien y obtener venganza. Estos valores “democraticos” son
mas dificiles de mantener dentro del ruido constante de un mundo globalizado. Y
a pesar de todo, debemos asumir esta responsabilidad y nutrir dichos valores. La
estabilidad futura de nuestros sistemas politicos podria depender de ello.



No hay un cémo

Mucha gente escuchara todo esto y entonces dira: “Okey, pero ;como? Entiendo
que mis valores estan equivocados y que evado la responsabilidad de mis
problemas, que me siento con derecho a todo y que creo que el mundo deberia
girar en torno a mi y a cada inconveniente que experimento, pero ¢como
cambio?”

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificacion de Yoda: “Hazlo o
no lo hagas, no hay un como”.

Tu ya estds eligiendo —cada momento de cada dia— a qué le das
importancia, asi que el cambio es tan sencillo como elegir darle importancia a
algo diferente.

En realidad, es asi de simple. Sélo que no es facil.

No es facil porque te sentiras como un perdedor, como un fraude y como un
tonto al principio. Te molestaras con tu mujer, con tus amigos o con tu padre en
el proceso. Todos estos son efectos secundarios de cambiar tus valores, de
cambiar a qué le estas dando importancia. Pero son inevitables.

Es simple, pero es muy, muy dificil.

Veamos algunos efectos secundarios: te vas sentiras inseguro, te lo puedo
garantizar. “;Deberia darme por vencido?”, “;Es ésta la mejor decision?”
Desechar un valor en el que has confiado por afios te desorientara, como si ya no
supieras mas lo que esta bien y lo que esta mal. Es dificil, pero es normal.

Siguiente. Te sentiras fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a medirte y
evaluarte en relacion con ese valor, asi que cuando cambies tus prioridades y tus
parametros, y dejes de comportarte de la manera en la que lo hacias antes,
fracasaras en alcanzar ese antiguo y confiable parametro, lo que te llevara a
sentirte inmediatamente como un fraude o un don nadie. Eso también es normal
e incomodo.

Y ciertamente encontraras rechazo. Muchas relaciones en tu vida se
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, asi que en el momento
en que los cambies — cuando decidas que estudiar es mas importante que irte de
fiesta o que casarte, y formar una familia es mas importante que el sexo
desenfrenado, o que hacer lo que te gusta es mas importante que el dinero—, el
cambio de tendencia se reflejara en todas tus relaciones y muchas explotaran en
tu cara. Eso también es normal e incémodo.

Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues te
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho mas
importantes y mas valiosas donde poner tu energia. Conforme reorganices tus
valores, te encontraras con rechazo tanto interno como externo. Mas que nada, te
sentiras inseguro; te preguntaras si lo que haces esta mal.



Pero, como veremos mas adelante, eso es una buena sefal.



Capitulo

6

Te equivocas respecto a todo (y yo también)

Hace 500 afios, los cartdgrafos crefan que California era una isla. Los doctores
pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causando un sangrado en
cualquier parte) podia curar enfermedades. Los cientificos consideraban que el
fuego se creaba a partir de algo llamado flogisto. Las mujeres creian que darse
masajes en la cara con orina de perro revertia los efectos del envejecimiento. Y
los astronomos creian que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

Cuando era pequefio, pensaba que “mediocre” era un tipo de vegetal que no
querria comer. Creia que mi hermano habia encontrado un pasadizo secreto en la
casa de mi abuela porque €l podia salir al patio desde el bafio (;la magia? Habia
una ventana). También pensaba que cuando un amigo y su familia visitaban
“Washington, A.C.” era porque, de alguna forma, habian viajado en el tiempo
cuando los dinosaurios aun vivian, porque, caray, “A.C.” pas6 hace mucho
tiempo.

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me importaba nada,
pero la verdad es que todo me importaba mucho. Eran otros quienes gobernaban
mi vida y yo ni siquiera lo sabia. Pensaba que la felicidad era un destino y uno
una opcion. Pensaba que el amor era algo que simplemente sucedia, no algo que
tenias que trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser cool tenia que ser
practicado y aprendido de alguien externo, mas que inventarlo para mi mismo.

Cuando estaba con mi primera novia, pensaba que estariamos juntos para
siempre; y cuando esa relacion termind, pensé que jamas volveria a sentir algo
asi por ninguna otra mujer. Luego, cuando volvi a sentir lo mismo con otra
mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y entonces comprendi que a
cada individuo le toca decidir qué es “suficiente” y que el amor puede ser lo que
sea que le permitamos ser.

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A través de mi
vida, he estado increiblemente errado respecto de mi, los demas, la sociedad, la



cultura, el mundo, el universo . . . todo.

Y espero que ese siga siendo el caso para el resto de mi vida.

Asi como el Mark del presente puede voltear y ver cada error y defecto del
Mark del pasado, un dia el Mark del futuro mirara en retrospectiva las
suposiciones del Mark de presente (incluyendo el contenido de este libro) y
encontrara defectos similares. Y eso sera algo bueno. Porque significara que he
crecido.

Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta como fallaba una y
otra vez y que gracias a eso logré tener éxito. Bueno, en mi caso, yo siempre
estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, y por eso mi vida mejora.

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos algo
nuevo, no es que vayamos de “estar equivocados” a “estar en lo correcto”. Mas
bien, vamos de estar equivocados a estar menos equivocados. Cuando
aprendemos algo adicional, vamos de estar menos equivocados a estar menos
equivocados que antes y asi sucesivamente. Siempre estamos en el proceso de
aproximarnos a la verdad y a la perfeccién sin nunca alcanzar ni la verdad ni la
perfeccion.

No deberiamos buscar la respuesta “correcta” definitiva para nosotros, en
vez de ello deberiamos buscar ir deshaciéndonos poco a poco de nuestras
equivocaciones actuales, de forma que estemos menos equivocados mafiana.

Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede resultar
muy cientifico. Nuestros valores son nuestras hipdtesis: esta conducta es buena e
importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras acciones son los experimentos,
las emociones resultantes y los patrones de pensamiento son nuestra
informacién.

No hay dogma correcto o ideologia perfecta. S6lo esta lo que tu experiencia
te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso asi, la experiencia esta
probablemente equivocada también. Y ya que tu, yo y todos los demas tenemos
necesidades, historias personales y circunstancias de vida diferentes,
inevitablemente todos llegaremos a distintas respuestas “correctas” sobre lo que
significan nuestras vidas y como deben ser vividas. Mi respuesta correcta
incluye viajar solo por muchos afios, vivir en lugares oscuros y reirme de mis
propios gases. O al menos esa era la respuesta correcta hasta hace poco. Esa
respuesta cambiara y evolucionara, porque yo cambio y evoluciono; y conforme
me vuelvo mayor y mas experimentado, desecho aquello en lo que estaba
equivocado y logro estar menos equivocado cada dia.

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo “correctamente” en su vida
que acaba por no vivirla.

Una cierta mujer esta soltera, sola y quiere un compafiero, pero nunca sale de



su casa ni hace algo al respecto. Un cierto hombre trabaja muchisimo y
considera que merece un ascenso, pero nunca se lo manifiesta de manera
explicita a su jefe.

A ambos les sefialan que le temen al fracaso, al rechazo, a que alguien les
diga no.

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso apesta. Pero hay
certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres que nos da
miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado significado a nuestras vidas
a través de los afios. Esa mujer no quiere salir a la calle y conocer a alguien
porque entonces se veria forzada a enfrentar sus creencias sobre su propio
atractivo. Ese hombre no pide el ascenso porque tendria que enfrentar sus
creencias respecto a cuanto valen sus habilidades.

Es mas facil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te
encontrara atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de realmente poner a
prueba esas creencias y conocer la verdad.

Las creencias de este tipo —que “no soy tan atractivo, asi que para qué me
desgasto”; o que “mi jefe es un desgraciado, asi que para qué molestarse”—
estan disefiadas para proveernos un confort moderado hoy a costa de hipotecar
una mayor felicidad y éxito mas adelante. Son estrategias terribles a largo plazo
y, sin embargo, nos aferramos a ellas porque asumimos que son correctas,
porque consideramos que ya sabemos lo que sucedera. En otras palabras,
asumimos que sabemos cémo termina la historia.

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta que ya
ha sucedido, e incluso en ese momento, atin es debatible. Por ello, para que
ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario aceptar las imperfecciones
inevitables de nuestros valores.

En lugar de buscar la certeza, deberiamos estar en buisqueda constante de la
duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de nuestros propios
sentimientos, dudar sobre lo que nos traera el futuro, a menos que salgamos y lo
construyamos nosotros mismos. En vez de esperar estar en lo cierto todo el
tiempo, deberiamos buscar en qué estamos equivocados todo el tiempo. Porque
lo estamos.

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado ofrece la
oportunidad de crecimiento. Significa que no te abriras el brazo para curarte un
resfriado ni te refrescaras la cara con pipi de perro para verte joven de nuevo.
Implica no pensar que “mediocre” es un vegetal e implica no tener miedo a que
las cosas te importen.

Aqui tenemos algo extrafio, pero cierto: en realidad, no sabemos lo que es
una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos mas dificiles y



estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, de los mas formativos y
motivadores. Algunas de las mejores y mas gratificantes experiencias de
nuestras vidas también son de las mas distractoras y desmotivantes. No confies
en tu concepcion de las experiencias positivas/negativas. Lo unico que sabemos
con certeza es si algo duele o no en ese momento. Y eso no vale mucho.

Asi como miramos con horror la vida de la gente hace 500 afios, me imagino
a las personas que dentro de otros 500 afios se reiran de nosotros y de nuestras
certezas actuales. Se reiran sobre como permitimos que el dinero y nuestro
trabajo definan nuestras vidas. Se reiran del miedo que nos da mostrar aprecio a
quienes mas nos importan, pero apilamos alabanza sobre alabanza en las figuras
publicas que no merecen nada. Se reiran de nuestros rituales y supersticiones, de
nuestras preocupaciones y nuestras guerras; se quedaran azorados de nuestra
crueldad. Ellos entenderan verdades sobre nosotros de las que nosotros aun no
somos conscientes.

Y ellos, también, estaran equivocados. Simplemente menos equivocados de
lo que nosotros estabamos.

Arquitectos de nuestras propias creencias

Prueba esto: escoge una persona al azar y conducela a una habitacién donde
haya botones qué presionar, dile que si hace algo especifico —algo indefinido
que él o ella tendran que averiguar—, una luz destellara, indicando que ha
ganado un punto. Dile que el objetivo es ver cuantos puntos puede ganar en un
lapso de 30 minutos.

Cuando los psicdlogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es lo que
esperarias. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al azar hasta que
la luz destella para confirmar que han ganado un punto. Légicamente intentaran
repetir lo que hicieron para alcanzar mayor puntuacion. Excepto que ahora la luz
no destella. Asi que empiezan a experimentar con secuencias mas complicadas
—presiono este boton tres veces, luego éste solo una, espero cinco segundos y
jding! Otro punto—. Pero, eventualmente, eso deja de funcionar. Quiza no tiene
que ver con los botones, pensaran. Quiza tiene que ver con como estoy sentado.
O lo que estoy tocando. Quiza tiene que ver con mis pies. jDing! Otro punto. Si,
quizas es la posicion de mis pies y luego, si presiono otro botén . . . {Ding!

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha
averiguado la secuencia especifica de conductas requeridas para ganar mas
puntos. Con frecuencia es algo raro como pararse en un pie 0 memorizar una
larga secuencia de botones en un tiempo especifico mientras miran hacia una
determinada direccion.

Pero ésta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera aleatoria. No



hay secuencia, no hay patron. Sélo una luz que destella mientras las personas
hacen piruetas y piensan que lo que estan haciendo es lo que les permite
conseguir puntaje.

Mas alla del sadismo, la meta del experimento es demostrar qué tan rapido la
mente humana es capaz de crear y creer ideas que son basura. Y resulta que
somos muy buenos para ello. Cada persona deja esa habitacion convencida de
que €l o ella lograron la meta y ganaron el juego. Todos creen que descubrieron
la secuencia “perfecta” de botones con la que se adjudicaron la puntuacion. Pero
los métodos que inventan son tan unicos como los individuos mismos. Un
hombre desarroll6 una larga y complicada secuencia de botones que a nadie le
hacia sentido mas que a él. Una nifia lleg6 a la conclusion de que tenia que tocar
el techo un cierto numero de veces para ganar los puntos; cuando se fue, estaba
agotada de habérsela pasado brincando de arriba abajo.

Nuestros cerebros son maquinas de significado. Lo que entendemos como
significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro crea entre dos o
mas experiencias. Cuando presionamos un botén y destella una luz, asumimos
que dicho boton causé que la luz destellara. Esto es el ntcleo, el fundamento de
lo que es significativo. Boton, luz; luz, botén. Vemos una silla, notamos que es
gris. Entonces nuestro cerebro procesa la asociacion entre el color (gris) y el
objeto (silla) y crea significado: “La silla es gris”.

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; generan mas
y mas asociaciones para ayudarnos a entender y controlar el entorno que nos
rodea. Todas las experiencias, internas y externas, generan nuevas asociaciones y
conexiones dentro de nuestra mente. Todas las palabras en esta pagina, los
conceptos gramaticales que usas para descifrarlas, los pensamientos sucios a los
que tu mente vaga cuando mi escritura se torna aburrida o repetitiva: cada uno de
estos pensamientos, impulsos y percepciones, esta compuesto de miles y miles
de conexiones neuronales, disparando al unisono, iluminando tu mente con el
fuego del conocimiento y la comprension.

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto. Confundimos lo
que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o malinterpretamos eventos con
mucha facilidad.

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos, nuestros
cerebros estan disefiados para aferrarse a dicho significado. Estamos sesgados
hacia el significado que nuestra mente ha creado y no queremos soltarlo. Incluso
si descubrimos evidencia que contradice el significado que creamos, a menudo
lo ignoramos y continuamos creyendo lo que queremos.

El comediante Emo Philips alguna vez dijo: “Yo creia que el cerebro humano
era el 6rgano mas increible en mi cuerpo. Después me di cuenta de quién me lo



estaba diciendo”. El dato desafortunado es que la mayoria de lo que llegamos a
“conocer” y a creer es producto de las inexactitudes innatas y sesgos presentes
en nuestros cerebros. Muchos o incluso la mayoria de nuestros valores son
producto de eventos que no son representativos del mundo en general o son el
resultado de un pasado totalmente malentendido.

¢Cual es el resultado? Muchas de nuestras creencias estan equivocadas. O
para ser mas exacto, todas nuestras creencias estan equivocadas: algunas solo
estan menos equivocadas que otras. La mente humana es un revoltijo de
inexactitud. Y aunque esto te ponga incomodo, es un concepto increiblemente
importante que debemos aceptar, como veremos mas adelante.

Ten cuidado con lo que crees

En 1988, mientras acudia a terapia, la periodista y autora de feminismo Meredith
Maran lleg6 a una conclusion alarmante: su padre habia abusado sexualmente de
ella cuando era nifia. Descubrirlo fue una conmocién para ella, un recuerdo
reprimido del que no habia estado consciente durante la mayor parte de su vida
adulta. Pero a la edad de 37 afios, enfrent6 a su progenitor y también le conto a
sus familiares lo que habia sucedido.

Las noticias de Meredith horrorizaron a la familia completa. Su padre de
inmediato neg6 haber hecho eso. Algunos miembros del clan apoyaron a
Meredith y otros a su padre. El arbol genealdgico se partio en dos. Y el dolor que
habia definido la relacion de Meredith con su procreador desde mucho antes de
esta acusacion, se esparci0 como moho sobre ramas. La situacion destruy6 a
todos.

Entonces, en 1996, Meredith lleg6 a otra conclusion alarmante: en realidad,
su padre nunca habia abusado de ella. (Lo sé, jups!) Ella, con la ayuda de un
bienintencionado terapeuta, habia inventado el recuerdo. Consumida por la
culpa, paso el resto de la vida de su padre intentando reconciliarse con €él y con
los otros integrantes de su familia, siempre pidiendo disculpas y dando
explicaciones. Pero ya era demasiado tarde. Su padre falleci6 y la familia nunca
volvio a ser la de antes.

Resulta que el caso de Meredith no era el tnico. Como lo describe en su
autobiografia Mi mentira: la historia verdadera de una memoria falsa, durante
los afios ochenta, muchas mujeres acusaron a miembros varones de sus familias
de abuso sexual sélo para desdecirse afios después. De manera similar, en el
transcurso de esa misma década, muchas personas aseguraban que en algunos
lugares se practicaban cultos satanicos en los que se abusaba de nifios, a pesar de
que las investigaciones de la policia, en decenas de ciudades, nunca encontraron
evidencia de esas locas practicas.



¢Por qué la gente, de pronto, estaba inventando recuerdos de abusos
horribles en las familias y a través de los cultos? ;Y porqué sucedia
precisamente en esa época, en los ochenta?

¢Alguna vez jugaste al teléfono descompuesto cuando eras nifio? Ya sabes,
dices algo al oido de una persona y el mensaje va pasando de una a otra, hasta
que lo que la ultima persona escucha no tiene absolutamente nada que ver con lo
que se dijo al principio. Asi es como funcionan nuestros recuerdos.

Nosotros experimentamos algo. Dias después lo recordamos, ligeramente
diferente, como si nos lo hubieran susurrado y lo hubiéramos malentendido.
Entonces se lo contamos a alguien y tenemos que llenar unos cuantos espacios
en nuestra historia, con nuestros propios extras, para asegurar que todo tiene
sentido y no estamos locos. Y entonces empezamos a creernos esos pedacitos de
relleno que creamos, asi que, en la siguiente ocasion, los volvemos a contar. Y
un afio después, en una noche de copas contamos de nuevo la historia, la
adornamos un poquito mas (okey, seamos honestos, ya para este momento, un
tercio de lo que contamos es inventado). Una semana después, ya sobrios, no
queremos admitir que mentimos asquerosamente, asi que seguimos contando esa
nueva y expandida version de nuestra historia. Cinco afios después, nuestra
historia verdadera, por la cual jurariamos sobre la tumba de nuestra madre de su
veracidad, aquella que es mas cierta que el sol, es como maximo, 50 por ciento
de la original y real.

Todos hacemos esto. Tu lo haces. Yo lo hago. No importa qué tan honesto o
qué tan buenas sean nuestras intenciones, vivimos en un estado perpetuo de
engafio con nosotros mismos y con los demas por la sencilla razén de que
nuestro cerebro esta disefiado para ser eficiente, no exacto.

Y no so6lo es nuestra memoria la que apesta —es tan mala que, en muchos
juicios, incluso los testigos presenciales no son tomados en serio—, también
nuestras funciones cerebrales son terriblemente sesgadas.

¢Coémo puede ser asi? Veras, nuestro cerebro esta tratando de encontrarle
sentido a nuestra situacion actual con base en las creencias y experiencias que ya
poseemos. Cada nueva pieza de informacion se mide contra los valores y las
conclusiones que ya tenemos. Como resultado, nuestro cerebro siempre se
inclina hacia lo que nos parece real en ese momento. Por eso, cuando
mantenemos una gran relacion con nuestra hermana, interpretaremos la mayoria
de nuestros recuerdos con ella bajo una luz positiva; pero cuando nuestra
relacion se vuelve agria, igualmente tenderemos a ver esos mismos recuerdos de
manera diferente, reinventandolos de forma que podamos explicar nuestro enojo
presente hacia ella. Ese dulce regalo que nos dio la Navidad pasada ahora lo
recordamos como condescendiente. Esa vez que se le olvido invitarnos a su casa



del lago deja de ser una equivocacion inocente y se convierte en una negligencia
terrible.

La historia del falso abuso de Meredith adquiere mas sentido cuando
entendemos los valores bajo los que surgieron sus creencias. Primero que nada,
Meredith habia tenido una relacion tensa y dificil con su papa durante casi toda
su vida. Segundo, ella habia entablado una serie de relaciones intimas fallidas
con los hombres, incluyendo un matrimonio que fracaso.

Asi que, en términos de sus valores, “las relaciones cercanas con los
hombres” no iban nada bien.

Entonces, recién iniciados los ochenta, Meredith se convirti6 en una
feminista radical y comenzo a realizar investigaciones sobre abuso infantil. A
través de éstas conocié multiples y terribles historias de abuso y trabajo con
sobrevivientes de incesto —generalmente nifias pequefias— durante afios.
También reporté con amplitud una serie de estudios inexactos que salieron en
esa época, estudios que mas tarde se demostré que sobreestimaban, por mucho,
la prevalencia del abuso infantil. (El caso de estudio mas famoso asentaba que
un tercio de las mujeres adultas habian sido abusadas sexualmente de nifias. Un
numero que después se demostro que era falso.)

Y encima de todo, Meredith se enamoro¢ e inici6 una relacion con otra mujer,
una sobreviviente de incesto. Ella mantuvo una relacion téxica y de
codependencia con su pareja, un vinculo con el cual continuamente trataba de
“salvar” a su compafiera de su traumatico pasado. Su pareja también utilizaba
esas pretéritas experiencias como arma para causar culpa, para ganar el afecto de
Meredith (hablaré mas sobre el tema de los limites en el capitulo 8). Mientras
tanto, la relacion de Meredith con su padre se deterior6 aun mas (a €l no le
encantaba la idea de que Meredith sostuviera una relacién lésbica); por su parte,
ella empezo6 a acudir a terapia de manera casi compulsiva. Sus terapeutas, que
tenian sus propios valores y creencias, y sobre éstas basaban su propio actuar,
insistian en que su infelicidad no podia deberse s6lo a su estresante labor
periodistica o a sus fallidas relaciones amorosas, debia haber algo mas, algo mads
profundo.

Por aquel tiempo, un tipo de tratamiento llamado terapia de memoria
reprimida cobr6 auge. Durante la practica un terapeuta inducia al paciente a
entrar en un estado de trance en el cual se le alentaba a hurgar y revivir en lo mas
profundo de sus pensamientos recuerdos olvidados de la infancia. Estos
recuerdos por lo general eran positivos, pero asimismo se esperaba que —al
menos algunos de ellos— resultaran traumaticos.

Asi que ahi estaba la pobre Meredith, miserable, investigando todos los dias
casos de incesto y abusos sexuales infantiles, enojada con su padre, manteniendo



una vida en pareja con otra mujer —sobreviviente de incesto, que al parecer es la
unica persona que la comprende y la ama—, después de multiples relaciones
fallidas con hombres. Ah, y recostada en un sillon, llorando cada tercer dia, con
un terapeuta que le exige una y otra vez que recuerde algo que ella no es capaz
de evocar. Voila, ahi esta la receta perfecta para un recuerdo de abuso sexual que
nunca sucedio.

La principal prioridad de nuestra mente es procesar las experiencias para
interpretarlas de una forma en la que se adhieran a todas nuestras acciones,
sentimientos y creencias previos. Sin embargo, a veces nos encontramos con
situaciones en la vida en las que el pasado y el presente no son coherentes: en
esas ocasiones, lo que experimentamos en ese preciso momento no se parece a
nada de lo que hemos aceptado como verdadero o razonable en el pasado. En un
esfuerzo por alcanzar una légica, nuestra mente —a veces y en casos COmo ese
— inventa recuerdos falsos. Al vincular nuestras experiencias presentes con ese
pasado imaginario, nuestra mente nos permite mantener el significado que ya
teniamos establecido.

Como se acoto con anterioridad, la historia de Meredith no es unica. De
hecho, entre las décadas de 1980 y los inicios de 1990, cientos de personas
inocentes fueron acusadas injustamente de violencia sexual bajo circunstancias
similares. Muchas terminaron en la carcel por ello.

A la gente insatisfecha con sus vidas, inconsciente, estas explicaciones
sugeridas, combinadas con sensacionalismo —parecia que reinaba una verdadera
epidemia de abuso sexual y violencia satanica y ti podias ser una victima mas—,
les daba el incentivo de salirse por la tangente y explicar su sufrimiento actual;
les permitia convertirse en victimas y evadir la responsabilidad. La terapia de
memoria reprimida actuaba, entonces, como un medio para extraer esos deseos
inconscientes y ponerlos en una forma aparentemente tangible, como recuerdos.

Este proceso y el estado mental que causaba se hizo tan comun, que se acufié
un nuevo nombre: sindrome de la falsa memoria, el cual cambio el modo en que
los juicios operan. Miles de terapeutas resultaron demandados y perdieron sus
licencias para ejercer. La terapia de memoria reprimida fue cayendo en desuso y
se reemplaz0 por métodos mas practicos. Los estudios recientes solo han
reforzado la dolorosa leccion de esa etapa: nuestras creencias son maleables, y
nuestras memorias no son fidedignas, para nada.

Hay mucha sabiduria convencional alla afuera que te dice “confia en ti
mismo” o “sigue tu intuicion”, junto con otra buena cantidad de clichés que
suenan bonito.

Pero quiza la respuesta es confiar menos en ti. Después de todo, si nuestros
corazones y nuestras mentes son tan poco confiables, quiza deberiamos estar



cuestionando mds nuestras propias intenciones y motivaciones. Si todos estamos
equivocados, todo el tiempo, sentonces no es el autocuestionamiento y el desafio
riguroso de nuestras propias creencias y suposiciones la unica ruta logica para el
progreso?

Lo anterior podria sonar atemorizante y autodestructivo, pero, de hecho, es lo
contrario. No es solamente una opcion mas segura, también es liberadora.

Los peligros de la certidumbre pura

Erin se sienta frente a mi en el restaurante de sushi y trata de explicarme por qué
no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, se ha comido exactamente
cuatro rollos de pepino y ha bebido una botella de sake completa ella sola. (De
hecho, ya va a la mitad de la botella nimero dos.) Son las cuatro de un martes
por la tarde.

Yo no la cité aqui, ella vio en internet donde estaba y me vino a buscar.

De nuevo.

Lo ha hecho antes. Veras, Erin esta convencida de que ella puede curar la
muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi ayuda para hacerlo.
Pero no un tipo de ayuda financiera o de negocios. Si tan s6lo necesitara
consejos sobre relaciones publicas o algo, seria otra cosa. No, es mucho mas que
eso: me necesita para ser su novio. jPor qué? Después de tres horas de
cuestionarla y una botella y media de sake, ain no me queda claro.

Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin creyo
que era importante que ella estuviera incluida en la discusion, pues queria que
supiera que estaba “dispuesta a compartirme” y que mi novia (ahora esposa) “no
deberia sentirse amenazada” por ella.

Conoci a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecia una
persona linda. Un poco loca, de esas que les gustan las cosas new age, pero era
abogada, habia estudiado en una universidad de renombre y se veia inteligente.
Adicionalmente, se reia de mis bromas y me veia guapito, asi que, obviamente,
dormi con ella.

Un mes después, me invitd a recorrer el pais y a mudarme con ella. Esto me
parecio una especie de foco rojo y traté de romper nuestra relacion. Respondio
diciéndome que se mataria si me rehusaba a estar con ella. Okey, eso sumé dos
focos rojos. Rapidamente la bloqueé de mi correo y de todos mis dispositivos.

Dicha accion la fren6 un poco pero no la detuvo.

Afios antes de conocerla, Erin sufri6 un accidente automovilistico y casi
pierde la vida. De hecho, médicamente habia “muerto” durante algunos
momentos —toda su actividad cerebral se detuvo—, pero la revivieron de
milagro. Cuando “regres6”, afirmaba que todo habia cambiado. Se transformo en



una persona muy espiritual, se interesO —y empez6 a creer— en la curacion a
través de la energia, los angeles, la conciencia universal y las cartas del tarot.
También creia que se habia convertido en sanadora y empatica, y que podia ver
el futuro. Y por alguna razon, después de conocerme, decidié que ella y yo
estabamos destinados a salvar el mundo juntos. A “curar la muerte”, como
afirmaba ella.

Después de bloquearla, empezé a crear nuevas direcciones de correo
electronico, a veces mandandome mas de una docena de mensajes iracundos en
un solo dia. Cre6 cuentas falsas de Facebook y Twitter, que usaba para acosarme
a mi y a mi gente cercana. Cre6 un sitio web idéntico al mio y escribié decenas
de articulos en los que afirmaba que yo era su ex novio, que le habia mentido y
la habia engafiado; que prometi casarme con ella y que nos perteneciamos el uno
al otro. Cuando la contacté para que cancelara la pagina electronica, dijo que
solo lo haria si yo volaba hasta California para estar con ella. Asi era su idea del
COmMpromiso.

Y durante todo este tiempo, su justificacion siempre fue la misma: estaba
destinado a vivir con ella; que Dios lo habia predispuesto asi, que a ella
literalmente la despertaban las voces de los angeles a la mitad de la noche
anunciandole que “nuestra relacion especial” seria el presagio de una nueva era
de paz permanente en la Tierra (si, en verdad me dijo eso).

Para cuando estabamos sentados en el restaurante de sushi juntos, habian
pasado cientos de correos. Si respondia o no, si contestaba respetuosamente o de
manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su mente nunca cambiaba, sus creencias
nunca cedian. Esto llevaba siete afios sucediendo (y seguia).

Asi que ahi estabamos, en ese pequefio local de sushi, Erin bebiendo sake
como albaiiil y parloteando durante horas sobre cémo habia curado las piedras
renales de su gato con pura energia, cuando se me ocurrio algo:

Erin es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de doélares en
libros, seminarios y cursos; y lo mas loco es que encarna todas las lecciones que
ha aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio suefio y se mantiene perseverando
en él. Se visualiza, toma accion y capotea los rechazos y fracasos para levantarse
e intentarlo de nuevo. Es implacablemente positiva. Se tiene a si misma en un
concepto muy elevado. Es mas, afirma que puede curar gatos de la misma
manera que Jesus cur6 a Lazaro (;qué carajos le pasa?).

Sin embargo, sus valores estan tan jodidos que nada de esto importa. El
hecho de que ella haga algo “bien” no lo convierte en “bueno o correcto”.

Hay una certidumbre en ella que se rehiisa a renunciar a si misma. Ella me lo
ha dicho: sabe que su obsesion es completamente irracional y enfermiza; es
consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por alguna razon, le parece



tan correcto que no puede ignorarlo y no puede parar.

A mediados de los noventa, el psicologo Roy Baumeister comenz6 a
investigar el concepto del mal. Basicamente, analizo a gente que hacia cosas
malas y las motivaciones que la orillaban a cometerlas.

En esa época se asumia que las personas hacian cosas malas porque se
sentian demasiado mal consigo mismas (es decir, tenian baja autoestima). Uno
de los primeros hallazgos de Baumeister fue que eso, a menudo, no era verdad.
De hecho, era lo opuesto. Algunos de los peores criminales se sentian
particularmente bien consigo mismos y era justamente ese concepto tan elevado
de si —a pesar de la realidad de su entorno— lo que les daba ese sentido de
justificacion para lastimar y faltarles al respeto a los demas.

Para que los individuos encuentren la justificacion de dafiar a otras personas,
deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho a hacer de todo, en
sus propias creencias y en su meérito. Los racistas hacen cosas racistas porque
estan seguros de su superioridad genética. Los fanaticos religiosos se vuelan en
pedazos y asesinan a decenas de personas porque estan seguros de su propio
lugar en el cielo como martires. Los hombres violan y abusan de las mujeres por
la certidumbre de que tienen derechos sobre los cuerpos femeninos.

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que todos los
demas son malos.

En unos controversiales experimentos, ahora simplemente conocidos como
los experimentos Milgrana —Ilamados asi por el psicologo Stanley Milgrana—,
los investigadores pidieron a personas “normales” que castigaran a otros
voluntarios por romper varias reglas. Y los castigaron, a veces escalando la
reprimenda hasta llegar al abuso fisico. Casi ninguno de los castigadores se
opuso o pidi6é explicacion. Por el contrario, muchos parecian disfrutar la
certidumbre de la superioridad moral que se les habia otorgado en los
experimentos.

El problema aqui no es so6lo que la certidumbre es inalcanzable, sino que la
busqueda de la certidumbre a menudo genera mas (y peor) inseguridad.

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para el
trabajo o en la cantidad del salario que deberian estar ganando. Pero esa
certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros recibir ascensos y se
sienten ofendidos. Se asumen poco apreciados y poco reconocidos.

Incluso un comportamiento tan simple como ver de reojo los mensajes de
texto de tu novio o pedirle a un amigo que te cuente lo que los demas dicen de ti,
es originado por la inseguridad y ese doloroso deseo de estar seguro.

Puedes checar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar nada, pero
eso rara vez es lo dltimo, entonces comenzaras a preguntarte si no tiene un



segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido y pisoteado en el trabajo para
justificar por qué no te dieron el ascenso, pero entonces eso causara que no
confies en tus compafieros de labor y que dudes de todo lo que te digan (y de
como crees que te perciben), lo cual a su vez hara menos probable que te
asciendan. Puedes seguir tras esa persona especial con la que se “supone” que
debes estar, pero después de cada avance y retroceso, y cada noche de soledad,
empiezas a preguntarte mas y mas qué estas haciendo mal.

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperacion nos
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a todo: creer
que nos merecemos hacer un poco de trampa para salirnos con la nuestra, que
otra gente merece ser castigada, que merecemos tomar lo que queremos, y a
veces con violencia.

Es la Ley de Retrocesion de nuevo: mientras mas tratas de tener certeza
sobre algo, mas dudoso e inseguro te sentiras.

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras mas te abras a sentirte
inseguro y no saber, mas comodo te sentiras al saber lo que no sabes.

La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demas, previene que
estereotipemos 0 sesguemos innecesariamente a alguien cuando lo vemos en
television, en la oficina o en la calle. La incertidumbre también evita que nos
juzguemos a nosotros mismos. Desconocemos si somos dignos de amor o no, si
no sabemos qué tan atractivos somos; no sabemos lo exitosos que
potencialmente podriamos ser. La unica forma de alcanzar esas cosas es
mantenerse con la incertidumbre que generan y estar abiertos a encontrarlas a
través de la experiencia.

La incertidumbre es la raiz de todo el progreso y todo el crecimiento. Como
dice el viejo adagio: “El hombre que cree que sabe todo, no aprende nada”. No
podemos aprender algo si antes no desconocemos algo. Mientras mas admitamos
que no sabemos, mas oportunidades ganaremos para aprender.

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son perfectos
y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente dogmatica que so6lo
derivara en sentirnos con derecho a todo y a evadir la responsabilidad. La unica
manera de resolver nuestros problemas es admitir primero que nuestras acciones
y creencias hasta ese punto son equivocadas y no estan funcionando.

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier cambio real
o cualquier crecimiento se materialice.

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras prioridades, y
cambiarlos por unos mejores y mas sanos, primero debemos perder la certeza de
nuestros valores actuales. Debemos arrancarlos intelectualmente, ver nuestras
fallas y sesgos, ver como no encajan mucho con el resto del mundo; debemos



mirar de frente nuestra propia ignorancia y admitirla, porque nuestra propia
ignorancia es mucho mas grande que nosotros.

Ley manson de la evasion
Seguro has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: “El trabajo se
expande para llenar el tiempo disponible para su realizacion”.

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: “Lo que puede salir mal,
saldra mal”.

Bueno, la proxima vez que estés en una reunion muy sofisticada y quieras
impresionar a todos, prueba contarles sobre la Ley de Manson de la Evasion: “

Mientras mas amenaza algo tu identidad, mas lo evitaras™.

Lo anterior significa que mientras mas amenaza algo cambiar como te
percibes, qué tan exitoso o fracasado te consideres, qué tan seguro te percibes de
estar a la altura de tus valores, mas evitaras decidirte a hacerlo.

Hay una especie de confort que surge de saber como y donde encajas en el
mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso si podria mejorar tu
vida de manera trascendente—, causa miedo inherentemente.

La Ley de Manson aplica tanto a las cosas buenas de la vida como a las
malas. Hacer un millon de dolares podria amenazar tu identidad tanto como
perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa podria amenazar tu
identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la gente le tiene tanto miedo al
éxito, por la misma razon por la que le temen al fracaso: porque amenaza la
percepcion de quienes creen ser.

Evitas escribir el guion que siempre has sofiado porque hacerlo te obligaria a
cuestionar tu identidad como ajustador de seguros. Evitas comentarle a tu esposo
que quisieras mas aventura en el dormitorio porque esa conversacion
cuestionaria tu identidad de mujer buena y moral. Evitas decirle a tu amigo que
ya no deseas volver a verlo porque terminar esa amistad pondria en conflicto tu
identidad como persona agradable y que sabe perdonar.

Estas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar porque
amenazan cambiar como nos percibimos y como nos sentimos respecto de
nosotros mismos. Amenazan los valores que hemos elegido y sobre los cuales
hemos aprendido a regirnos.

Tenia un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en linea y tratar de
convertirse en un artista profesional (o al menos semiprofesional). Platico
durante afios de su proyecto, ahorro el dinero, incluso desarrollé varios sitios
web y carg6 su portafolios.



Pero nunca lo lanz6. Siempre hubo algin pretexto: la resolucién de su
trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo mejor o aun
no estaba en posicion de dedicarle el tiempo necesario.

Los afios pasaron y nunca dejo su “trabajo real”. ;Por qué? Porque a pesar de
sofiar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse en un Artista que atn
no le gusta a nadie le producia mas temor que ser un Artista del que nadie ha
escuchado. Al menos, él estaba comodo siendo —y ya se habia acostumbrado a
ser— un Artista del que nadie ha escuchado.

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salia de noche y perseguia
chicas. Después de afios de vivir “la gran vida”, tristemente se quedo solo,
deprimido y enfermo. Queria abandonar ese estilo de vida, hablaba con una
envidia feroz de aquellos que tenian relaciones estables y habian “sentado
cabeza” mas que él. Sin embargo, nunca cambio. Pasaron los afios, noche vacia
tras noche vacia, mientras €l bebia una botella después de otra. Siempre hubo
una excusa. Siempre hubo una razén por la que no podia parar.

Renunciar a sus habitos amenazaba demasiado su identidad. El solo sabia ser
el Alma de la fiesta. Renunciar a eso habria equivalido a cometer harakiri
psicolégico.

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos. Tratamos
de estar a la altura de ellos, los justificamos y los mantenemos. Incluso, aunque
no queramos, asi es como funciona nuestro cerebro. Como lo comenté antes,
estamos injustamente sesgados hacia lo que ya conocemos, hacia lo que creemos
que es verdadero. Si yo creo que soy un tipo agradable, evitaré situaciones que
podrian contradecir esa creencia. Si creo que soy un chef maravilloso, buscaré
oportunidades de probarmelo a mi mismo una y otra vez. La creencia siempre
prevalece. Hasta que no cambiemos cémo nos percibimos, en lo que creemos
que somos y no somos, no podremos superar nuestra evasion y ansiedad. No
podremos cambiar.

Bajo esta luz, “conocerte a ti mismo” o “encontrarte a ti mismo” puede ser
peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte con expectativas
innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y de las oportunidades
exteriores.

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque eso te
mantendra esforzandote y descubriendo. Y te forzara a mantenerte humilde en
tus juicios y a aceptar las diferencias en los demas.

Matate
El budismo postula que tu concepto de “quien eres” es un constructo mental
arbitrario y que deberias dejar de aferrarte a la idea de que “tu” existes. Todos



los parametros arbitrarios mediante los cuales te autodefines acaban por
atraparte; por ello, es mejor que te liberes de todo. En un sentido, podrias afirmar
que el budismo te alienta a que te importe un carajo.

Suena extrafio, pero este enfoque de vida presenta beneficios psicologicos.
Cuando soltamos las historias que nos contamos de nosotros a nosotros mismos,
nos liberamos para, finalmente, actuar (y fallar) y crecer.

Cuando alguien admite para si misma: “;Sabes?, quiza no estoy hecha para
una relacion”, en ese momento queda libre de actuar y terminar su mal
matrimonio. No tiene ninguna identidad qué proteger al permanecer en una mala
relacion conyugal s6lo para probarse algo a si misma.

Cuando el estudiante admite ante si: “sSabes?, quiza no soy un rebelde,
quiza solo tengo miedo”, entonces esta libre para ser ambicioso de nuevo. No
existe ninguna razon para sentirse amenazado de seguir sus suefios académicos y
quiza fracasar.

Cuando el ajustador de seguros admite para si mismo: “;Sabes?, quiza no
hay nada tnico o especial acerca de mis suefios o de mi trabajo”, entonces se
libera; puede iniciar la escritura de su guion y ver qué sucede.

Te tengo noticias buenas y malas: hay muy poco que sea tnico o especial
acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan liberador.

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en una
certidumbre irracional. Cuando asumes que el avion en el que viajas es el que se
estrellara o que la propuesta de tu proyecto es la idea estipida de la que todos se
burlaran o que eres aquel del que todos se mofaran o ignoraran, implicitamente
estas diciéndote: “Soy la excepcion. No me parezco a nadie mas. Soy diferente y
especial”.

Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas merecieran
un trato diferente, que tus problemas son tan unicos que no obedecen las leyes
del universo fisico.

Mi recomendacion es: no seas especial, no seas unico. Redefine tus
parametros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo no como
una estrella naciente o como un genio aun no descubierto. Elige evaluarte a ti
mismo no como una victima terrible o como un triste fracaso. En vez de ello,
midete con identidades mas mundanas: un estudiante, una pareja, un amigo, un
creador.

Mientras mas estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, mas parecera
amenazarte todo. Por esa razon, definete en las formas mas simples y ordinarias
posibles.

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza sobre ti
mismo: que eres asombrosamente inteligente o espectacularmente talentoso o



intimidantemente atractivo o especialmente victimizado en formas que la gente
jamas podra imaginar. Esto significa dejar de lado el sentirte con derecho a todo
y dejar de creer que, por alguna razon, el mundo te debe algo. Esto significa
renunciar a los bienestares emocionales efimeros en los que te has venido
apoyando durante afios. Como un adicto que deja la droga, pasaras por un
periodo de abstinencia cuando empieces a dejar esas cosas, pero cuando llegues
al otro lado del ttnel, saldras mucho mejor.

Coémo ser un poco menos seguro de ti mismo

Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras propias
creencias es una de las habilidades mas dificiles de desarrollar. Pero se puede
lograr. Aqui planteo algunas preguntas que te ayudaran a crear un poco mas de
incertidumbre en tu vida.

Pregunta nitmero uno. ;Qué tal que estoy equivocado?

Una amiga mia se comprometio recientemente a casarse. El tipo que se le
declaro es bastante decente. No toma. No la golpea ni la maltrata. Es amigable y
posee un buen empleo.

Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado molestandola
sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha advertido que saldra
lastimada con ese hombre, que esta cometiendo un error, que su comportamiento
es irresponsable. Y cuando mi amiga le pregunta a su hermano: ;Cual es tu
problema? ;Por qué te molesta tanto mi futuro marido?”, él actiia como si no
existiera ningun problema, que nada del compromiso le molesta, que solo
procura ser util y proteger a su hermana pequefia.

Pero esta claro que algo le molesta. Quiza son sus propias inseguridades
sobre el matrimonio. Quizas es una cosa de rivalidad entre hermanos. Quizas es
envidia. Quizas se deba a que €l se halla tan atrapado en su propia victimizacion
que no sabe como demostrar felicidad por los demas sin intentar primero
hacerlos sentir miserables.

Como regla general, todos somos los peores observadores de nosotros
mismos. Cuando estamos enojados o celosos o molestos, generalmente somos
los ultimos en darnos cuenta. Y la unica forma de notarlo es hacerle unas grietas
a nuestra armadura de certidumbre y cuestionarnos lo equivocados que podemos
estar sobre nosotros mismos.

“:Estoy celoso? Y si lo estoy, ¢por qué?”,
ella y s6lo protejo mi ego?”

Preguntas como las anteriores deben convertirse en un habito mental. En
muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la humildad y la
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compasion requeridas para resolver un monton de cosas.

Pero es importante destacar que s0lo porque te preguntes si tienes la idea
equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea hasta el cansancio
porque quemaste una sartén y te preguntas si estads equivocada por creer que te
esta maltratando . . . caray, a veces tienes la razon. La meta es meramente hacer
la pregunta y considerar el pensamiento en ese momento, no que te odies.

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu vida, tienes
que estar equivocado respecto a algo. Si estas sentado ahi, sintiéndote miserable
dia tras dia, entonces significa que ya estds equivocado sobre algo muy
importante en tu vida y hasta que seas capaz de hacerte preguntas para descubrir
qué sucede, nada cambiara.

Pregunta nitmero dos. ¢ Qué significaria si estoy equivocado?

Muchas personas son capaces de preguntarse si estan equivocadas, pero
pocas son capaces de ir un paso mas alla y admitir qué significaria si estuvieran
equivocadas; eso es porque el significado potencial detras de nuestro “estar
equivocados” a menudo es doloroso. No sélo obliga a cuestionar nuestros
valores, sino que nos fuerza a considerar como otro valor diferente y
contradictorio podria verse y sentirse en potencia.

Aristoteles escribio: “Ser capaz de considerar un pensamiento, sin aceptarlo,
es la marca de una mente educada”. Ser capaz de ver y evaluar diferentes valores
sin necesariamente adoptarlos es quiza la habilidad central requerida para
cambiar la propia vida de una manera significativa.

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que deberia hacerse a si
mismo seria: “;Qué significaria si estoy equivocado respecto de la boda de mi
hermana?” A veces la respuesta a semejante cuestién es muy clara (y seria algo
asi como: “Estoy siendo un cabron egoista-inseguro-narcisista”). Si él estd
equivocado y el compromiso de su hermana esta bien, es feliz y es sano,
entonces en verdad no hay forma de explicar su propio comportamiento mas que
a través de sus propias inseguridades y valores de porqueria. El asume que sabe
lo que es mejor para su hermana y que ella es incapaz de tomar decisiones de
vida importantes por si misma; €l se asume con el derecho y la responsabilidad
de tomar esas decisiones por ella; él esta seguro de que lo asiste la razon y que
todos los demas deben estar equivocados.

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en nosotros
mismos, ese sentirse con derecho a todo es dificil de admitir. Duele. Por eso
poca gente se formula las preguntas complicadas, pero dichos cuestionamientos
de sondeo son necesarios para llegar al nucleo de los problemas que motivan su
—vy nuestra— conducta de idiotas.



Pregunta numero tres. ;Estar equivocado crearia un problema mejor o
peor que mi problema actual, tanto para mi como para los demds?

Esta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores buenos y
solidos o somos unos neurdticos asquerosos lanzando nuestra basura a todos,
incluyendo a nosotros mismos.

La meta aqui es analizar qué problema es mejor. Porque, después de todo,
como dijo el Panda de la Decepcion, los problemas de la vida son interminables.

Para el hermano de mi amiga, ;cuales son sus opciones?

a) Continuar causando drama y friccion dentro de la familia, complicando lo
que deberia ser un momento feliz y lastimar la confianza y el respeto que
siente por su hermana; todo porque tiene el presentimiento (algunos lo
llaman intuicion) de que aquel tipo no le conviene.

b) Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que esta bien o mal en
la vida de su hermana y permanecer humilde, confiar en su habilidad para
tomar sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, vivir con los resultados
por amor y respeto hacia ella.

Mucha gente escoge la opcion a), pues representa el camino facil. Requiere
poco pensar, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que no te agraden de los
demas.

También crea el peor ambiente para todos los involucrados.

La opcion b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que extienden
sus raices en la confianza y el respeto. Dicha alternativa fuerza a las personas a
mantenerse humildes y admitir su ignorancia. Asimismo, la opcion b) le permite
a las personas crecer mas alla de sus inseguridades y reconocer situaciones en las
que su comportamiento es impulsivo, injusto o egoista.

Pero la opcion b) es dificil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha gente no
la elige.

El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, entré en
una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, €l creia que estaba tratando de
proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las creencias son arbitrarias;
peor aun, generalmente se produjeron después del hecho, para justificar
cualesquiera valores y parametros que hemos elegido para nosotros. La verdad
es que €l preferia echar a perder la relacion con su hermana antes que pensar que
podria estar equivocado, a pesar de que la ultima opcion podria ayudarlo a crecer
y alejarse de sus inseguridades, mismas que lo hicieron estar equivocado en
primer lugar.

Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el paso de



los afios es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o que los demas se
equivoquen, es mucho, mucho, mucho mas probable que sea yo quien esta
equivocado. He aprendido lo anterior a partir de la experiencia. He sido el idiota
protagonico a través de mis propias inseguridades y mis certidumbres erroneas
mas veces de las que puedo contar. No es agradable, lo sé.

Eso no significa que no haya ciertas formas en que la mayoria de las
personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan momentos en los
que estés mas en lo cierto que la mayoria de la gente.

Esa es la simple realidad: si se siente como que eres tu contra el mundo,
probablemente seas s6lo tu contra ti mismo.



Capitulo

7

El fracaso es un paso hacia adelante

En verdad lo digo en serio: fui afortunado.

Me gradué de la universidad en 2007, justo a tiempo para el colapso
financiero y la Gran Recesion de Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en el
peor mercado laboral en mas de 80 afios.

Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le rentaba una de
las habitaciones de mi departamento no habia pagado la renta desde hacia tres
meses. Cuando la enfrenté, llor6 y luego desaparecio, dejandonos a otro
compafiero y a mi con el adeudo. Adios ahorros. Me pasé los siguientes seis
meses viviendo en el sofa de un amigo, con trabajos raros, uno tras otro, y
tratando de mantenerme en el minimo posible de mis deudas, mientras buscaba
un “empleo de verdad”.

Digo que fui afortunado porque entré al mundo adulto siendo ya un fracaso.
Empecé desde el suelo. Ese es, basicamente, el mayor temor de todas las
personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo negocio, a un cambio de
carrera 0 a renunciar a un trabajo detestable, y yo lo experimenté todo recién
salido de la universidad. Las cosas sdlo podian ir mejor.

Asi que si, fui afortunado. Cuando duermes en un futén maloliente, tienes
que contar tus monedas con el fin saber si te alcanzara para comer en
McDonald’s durante la semana y has mandado 20 solicitudes de trabajo sin que
ninguna haya obtenido respuesta, entonces empezar un blog y un estupido
negocio de internet no te suena tan descabellado. Si cada proyecto que inicié
fracasaba, si cada entrada de blog que escribia no era leida, simplemente estaria
de vuelta a donde habia comenzado. Entonces, ;por qué no tratar?

El fracaso, en si mismo, es un concepto relativo. Si mi parametro hubiera
sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, entonces mi completo
fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 habria sido un exitazo. Pero si —
como le ocurre a mucha gente— mi parametro hubiera consistido simplemente



en encontrar un primer empleo serio que me permitiera pagar algunas de mis
deudas recién salido de la carrera universitaria, habria sido un triste fracasado.

Creci en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el contrario,
en mi pudiente nucleo familiar los recursos monetarios por lo general se
utilizaban para evitar problemas mas que para resolverlos. Una vez mas, fui
afortunado, porque eso me ensefio desde temprana edad que hacer dinero, en si
mismo, representaba una mala idea para mi. Podias poseer mucho capital y ser
miserable, asi como podrias ser pobre y muy feliz. Por lo tanto, ¢para qué usar el
dinero como un medio para medir mi valia personal?

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, la
autonomia. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo porque odiaba
que me dijeran qué hacer y preferia hacer las cosas a mi modo. La idea de
trabajar en internet me atraia porque lo podia hacer desde cualquier lado y
cuando quisiera.

Me formulé una simple pregunta: “;Preferiria ganar relativamente bien y
tener un empleo detestable, o seria mejor jugar al empresario de internet y ser
pobre un rato? La respuesta fue inmediata y contundente: la segunda opcion.
Entonces me pregunté de nuevo: “Y si pruebo esto y fracaso en unos afios y debo
conseguir trabajo de nuevo, ¢en realidad habré perdido algo?” La respuesta fue
no. En vez de ser un veinteafiero sin dinero y sin empleo, seria un tipo de 25
afios sin dinero, sin trabajo y sin experiencia. /A quién le importaba?

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertia en el fracaso,
no la falta de dinero, ni dormir en los sofas de amigos y de familiares (lo cual
continué haciendo por casi dos afios mas), ni tener un curriculum vacio.

La paradoja del fracaso/éxito

Un dia, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la mesa de un
café en Espafia, dibujaba algo en una servilleta usada. Muy despreocupado, se
dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana en ese momento, algo asi como
cuando los adolescentes garabatean partes masculinas en las paredes de los
bafios, excepto que en este caso se trataba de Picasso, asi que sus falos de
sanitario eran una genialidad cubista-impresionista plasmada sobre las manchas
de café de aquella servilleta.

De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de él, lo observaba
con admiraciéon. Después de un rato, Picasso termind de beber su café, arrugo la
servilleta y se disponia a desecharla en su camino hacia la salida.

La mujer lo detuvo.

—Espere —dijo —. ¢Puedo conservar la servilleta en la que usted estaba
dibujando? Le pagaré por ella.



—Claro —respondi6 Picasso—. Son 20 000 ddlares.

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atras como si el pintor le hubiera
lanzado un ladrillo. —¢Qué? Le tomé como dos minutos dibujar eso.

—No, sefiora —contestd Picasso—, me tomo casi 60 afios dibujar eso.

Dicho lo anterior, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alejo del café.

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequefios fracasos y la
magnitud de tu éxito se sustenta en el nimero de veces que fracasaste en algo. Si
alguien es mejor que ti en algo, entonces es probable que lo sea porque ha
fallado mas veces que tu. Si alguien es peor que tu, entonces es probable que no
haya pasado por todas las experiencias dolorosas de aprendizaje que has pasado
tu.

Piensa en un nifio pequefio que intenta aprender a caminar; el pequefio caera
y se lastimara cientos de veces, pero en ningiin momento se detendra a pensar:
“Oh, supongo que caminar no es lo mio. No soy bueno para esto”.

Evitar el fracaso es algo que aprendemos mas tarde en la vida. Estoy seguro
de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema educativo, que juzga
con rigor con base en el desempefio y castiga a quienes no les va bien. Otra parte
de ese aprendizaje surge de padres déspotas o criticos que no les permiten a sus
hijos equivocarse lo suficiente y, en lugar de ello, los castigan por tratar algo
nuevo o que no pertenece al programa. Y luego tenemos a los medios masivos,
que constantemente nos exponen a éxitos estelares una y otra vez, mientras que
no nos muestran las miles de horas de practica aburrida y tediosa que se
requirieron para alcanzar ese €éxito.

En algun punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar donde nos
da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el fracaso y nos quedamos
solo con lo que esta frente a nosotros o en lo que somos de verdad buenos.

Eso nos confina y nos sofoca. S6lo podemos ser verdaderamente exitosos en
algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos dispuestos a fracasar,
entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito.

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores de basura.
Por ejemplo, si me mido por el estandar de “hacer que todos los que conozca se
parezcan a mi”, permaneceré ansioso, porque el fracaso esta cien por ciento
definido por las acciones de otros, no por mis propias acciones. No poseo
control, por lo que mi valor personal esta a merced del juicio de los demas.

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parametro Mejorar mi vida social,
puedo estar a la altura del valor de “buenas relaciones con los demas”,
independientemente de como la gente me responda. Mi autoestima radica en mis
propios comportamientos y mi felicidad.

Los valores mediocres, como vimos en el capitulo 4, incluyen metas



tangibles externas fuera de nuestro control. La persecucion de dichas metas
causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, nos dejan sintiendo
vacios y sin vida, porque una vez que los has alcanzado, no hay mas problemas
para resolver.

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados a
procesos. Algo como: “Expresarme honestamente con los demas”, un parametro
para el valor de la “honestidad”, nunca esta terminado por completo, es un
problema con el cual debemos comprometernos de manera permanente. Cada
nueva conversacion, cada nueva relacion trae retos y oportunidades para ser
honesto con los demas sobre uno mismo. El valor es un proceso de por vida, que
desafia la consecucion.

Si tu parametro para el valor “éxito bajo el estandar mundial” es “comprar
una casa y un auto fino” y dedicas 20 afios a trabajar de dia y de noche para
lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el que calificaste ya no tiene
nada mas qué ofrecerte. Entonces dile hola a tu crisis de la mediana edad, porque
el problema que le dio un sentido a tu vida adulta te ha sido arrebatado. Ya no
hay mas oportunidades de seguir creciendo y mejorando y, sin embargo, es el
crecimiento lo que genera felicidad, no una larga lista de logros arbitrarios.

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional —
graduarte de la universidad, comprar una casa en el lago, perder siete kilos—, se
constrifien a la cantidad de felicidad que pueden producir en nuestras vidas.
Pueden ser utiles cuando persigues beneficios rapidos a corto plazo, pero como
guias de tu trayectoria de vida, apestan.

Picasso se mantuvo prolifico durante toda su existencia. Vivio hasta los
noventa y tantos afios y continué produciendo arte hasta sus ultimos dias. Si su
parametro hubiera sido “Ser famoso” o “Hacer toneladas de dinero en el mundo
del arte” o “Pintar mil pinturas”, en algin momento del camino se hubiera
estancado. Se habria abrumado por la ansiedad o habria dudado de si mismo.
Probablemente no hubiera mejorado e innovado su arte en el modo como lo hizo
década tras década.

La razén del éxito de Picasso es exactamente la misma razon por la que, ya
de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta mientras tomaba, en
solitario, un café. Su valor subyacente era simple y humilde. Y era infinito. Era
el valor de “expresion honesta”. Y eso es lo que hacia que aquella servilleta
fuera tan valiosa.

El dolor es parte del proceso
En la década de los cincuenta, un psicologo polaco de nombre Kazimierz
Dabrowksi estudié a los sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial para



averiguar como manejaron las experiencias traumaticas del conflicto bélico. Se
trataba de Polonia, asi que las cosas habian estado muy terribles. Estas personas
experimentaron o presenciaron inanicion masiva, bombardeos que redujeron
ciudades a escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros de guerra y las
violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no por los nazis, afios
después seria a manos de los soviéticos).

Conforme Dabrowski analizaba a los sobrevivientes, not6 algo tanto
sorprendente como increible. Un gran porcentaje creia que las experiencias de
guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy traumaticas, los habia
convertido en gente mejor, mas responsable y si, incluso los hizo mas felices.
Muchos describian sus vidas antes de la conflagracion como si hubieran sido
personas diferentes: gente desagradecida o que no apreciaba a sus seres queridos,
flojos y consumidos por problemas sin importancia; se creian con derecho a todo
lo que se les habia dado. Después de la guerra se sentian mas seguros, mas
confiados en si mismos, mas agradecidos, y las trivialidades de la vida y sus
pequefias molestias ya no les perturbaban.

Obviamente, sus experiencias fueron dramaticas no estaban felices de haber
tenido que padecerlas. Muchos atn sufrian por las cicatrices emocionales que la
guerra les habia dejado. Pero algunos pudieron tomar esas cicatrices para
transformarse a si mismos de forma positiva.

Y estas personas no son las unicas en ese tipo de transformacion. Para
muchos de nosotros, los logros que mas nos enorgullecen provienen de una gran
adversidad. Nuestro dolor nos hace mas fuertes, mas resilientes, mas centrados.
Muchos sobrevivientes de cancer, por ejemplo, reportan sentirse mas fuertes y
mas agradecidos después de ganar la batalla para sobrevivir. Asimismo, el
personal militar presenta resiliencia mental, ganada a partir de resistir los
peligrosos ambientes de una zona de guerra.

Dabrowksi discutia que el miedo, la ansiedad y la tristeza no necesariamente
son siempre estados mentales indeseables o indtiles, por lo general son
representativos del dolor necesario para el crecimiento psicolégico. Negar ese
dolor es negar nuestro propio potencial. Justo asi como sufrimos un dolor fisico
para construir huesos y musculos mas fuertes, uno debe sufrir dolor emocional
para desarrollar una resiliencia emocional mayor, una autoconciencia mas fuerte,
un incremento en la compasion y una vida mas feliz en general.

Nuestros cambios mas radicales de perspectiva por lo regular suceden al
final de nuestros peores momentos. Es s6lo cuando sentimos dolor intenso que
estamos dispuestos a voltear a ver nuestros valores y cuestionar por qué parecen
estar fallandonos. Necesitamos una especie de crisis existencial para mirar
objetivamente como hemos perdido el sentido de nuestra vida y luego considerar



cambiar el curso.

Podrias definirlo como “tocar fondo” o “tener una crisis existencial”. Yo
prefiero llamarlo “capotear la lluvia de excremento”. Escoge el que mejor te
convenga.

Quizas en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizas estas saliendo
del reto mas significativo de tu vida y te sientes asombrado porque todo lo que
con anterioridad creias verdadero, normal y bueno, ha resultado ser 1o opuesto.

Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, pero el
dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. Porque si sigues
persiguiendo bienestares efimeros para tapar el dolor, si continuas
complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un pensamiento positivo
irreal, si contindas atiborrandote de sustancias o actividades, entonces nunca
generaras la motivacion requerida para —de veras— cambiar.

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba una nueva
videocasetera 0 un estéreo, yo iba y presionaba cada bot6n, conectaba y
desconectaba cada cable, sélo para ver qué hacia cada cosa. Con el tiempo,
aprendi como funcionaba el sistema completo. Y porque sabia como funcionaba,
a menudo yo era la tinica persona en la casa que usaba esos aparatos.

Como es el caso de muchos nifios millenials, mis papas me veian como un
prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar la videocasetera sin
tener que ver el manual de instrucciones me hacia parecer la reencarnacion de
Nikola Tesla.

Es facil voltear a ver a la generacion de mis papas y sonreir ante su
tecnofobia, pero mientras mas me hago adulto, mas me doy cuenta de que todos
tenemos areas de nuestras vidas en las que somos como mis procreadores con su
nueva videocasetera: nos sentamos, las observamos, sacudimos nuestras cabezas
y decimos: “;Pero como funciona?” Cuando, en realidad, es tan facil como
simplemente prenderla.

Recibo correos electronicos de gente que me pregunta ese tipo de cosas todo
el tiempo y por muchos afios nunca he sabido qué contestar.

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su vida para
poder pagarle la escuela de medicina. Pero ahora que esta en la facultad, la odia.
Ella no quiere dedicar su vida a ser doctora, asi que su mayor deseo es dejar los
estudios. Sin embargo, se siente atrapada. Tan atrapada, de hecho, que terminé
enviandole un correo a un extrafio en internet —yo— para plantearle una
pregunta boba y obvia: “;Cémo me salgo de la carrera de medicina?”

También esta el caso de un tipo que se siente enamorado de su tutora. Y cada
semana muere ante cada sefial, cada risa, cada sonrisa, cada distraccion que
termina en platica trivial, y me envia correos-novela de 28 paginas para concluir



con la pregunta: “;Coémo la invito a salir?” O la madre soltera cuyos hijos, ahora
adultos, han terminado sus estudios profesionales y siguen de vagos en su sala,
aun comen de sus alimentos, gastan su dinero y no respetan su espacio o su
deseo de privacidad. Ella anhela que sigan con sus vidas. Desea seguir con su
propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que sus vastagos lo tomen a mal y se
alejen; siente tanto pavor, que me ha preguntado: “;Como les pido que se
muden?”

Estas son preguntas de videocasetera. Desde afuera, la respuesta es simple:
callate y hazlo.

Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas personas,
dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, como si se tratara de
acertijos existenciales envueltos en enigmas dentro de una caja de Kentucky
Fried Chichen llena de cubos Rubik.

Las preguntas de videocasetera son divertidas porque la respuesta resulta
dificil de obtener para quien las formula y parece facil para quien no las tiene.

El problema aqui es el dolor. Llenar el papeleo necesario para salirse de la
facultad de medicina es una accion clara y obvia, romperle el corazon a tus
padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan simple como externar las palabras,
arriesgarse a pasar un momento muy embarazoso y ser rechazado es mucho mas
complicado. Pedirle a alguien que se vaya de tu casa es una decision limpia,
sentir que estas desamparando a tus propios hijos no.

Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché contra la
ansiedad social. Pasaba los dias distrayéndome con videojuegos y por las noches
bebia o fumaba para evadir mi inquietud. Durante muchos afios, el s6lo pensar
en hablar con un extrafio —en especial si se trataba de alguien atractivo-
interesante-popular-inteligente— me resultaba imposible. Pasé muchos afios
aturdido, formulandome tontas preguntas de videocasetera:

“:Como es que solo vas y platicas con una persona, asi como asi? ;Como
puede alguien hacer eso?”

Tenia cualquier cantidad de creencias equivocadas sobre lo anterior, como si
tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que una razon practica justificara
hacerlo; o temia que las mujeres pensaran que era un oscuro violador si les
dirigia un simple “Hola”.

El problema se debia a que mis emociones definian mi realidad. Porque
sentia que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer que la gente no
queria hablar conmigo. Y asi, mi pregunta de videocasetera: “;Como voy y
platico con alguien, asi como asi?”

Al fracasar en separar lo que yo sentia de lo que era, no podia salir mi
mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos personas



pueden acercarse, nada mas por que si, y platicar.

Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritacion o tristeza,
abandona todo y se dedica a anestesiar lo que estan sintiendo. Su meta es
regresar a “sentirse bien” tan pronto como sea posible, incluso si eso significa
utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de porqueria.

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un nuevo valor,
optas por introducir una nueva forma de dolor en tu vida. Disfrutala. Saboréala.
Dale la bienvenida con los brazos abiertos. Y luego actia a pesar del
sufrimiento.

No mentiré: te resultara demasiado complicado al principio, pero puedes
comenzar con algo sencillo. Te sentiras como si no supieras qué hacer, pero ya
discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando crees que lo sabes, en realidad no
tienes idea de qué carajos estas haciendo. Asi que, ;qué puedes perder?

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. Toda la vida
es asi. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si expeles gases de
polvo de hadas. Incluso si ganas la loteria y compras una pequefia flotilla de
motos acuaticas, aun asi, no sabras qué demonios estas haciendo. Nunca lo
olvides. Y jamas tengas miedo de eso.

El principio de “haz algo”
En 2008, después de mantener un trabajo por seis largas semanas, renuncié a €l
para dedicarme a un negocio en linea.

En ese momento, no tenia ninguna idea de lo que estaba haciendo, pero se
me ocurrié que, si iba a ser pobre y miserable, lo seria trabajando bajo mis
propios términos. En ese momento, también, lo inico que parecia importarme en
verdad era perseguir chicas. Asi que, al carajo, decidi abrir un blog sobre mi
alocada vida amorosa.

Esa primera mafiana que desperté como trabajador independiente, el terror
pronto empezd a consumirme. Me encontré sentado frente a mi laptop y, por
primera vez, me di cuenta de que era totalmente responsable de todas mis
decisiones, asi como de su consecuencias. Yo era el responsable de aprender por
mi cuenta a disefiar paginas web, mercadotecnia en internet, optimizacion de
buscadores y otros temas igual de esotéricos. Ahora el peso recaia sobre mis
hombros. Hice lo que cualquier chavo de 24 afios — que recién renunci6 a su
empleo y no sabe hacia donde orientarse— haria: descargué varios juegos de
computadora y evité trabajar como si se tratara de una enfermedad infecciosa.

Conforme transcurrian las semanas y mi cuenta bancaria cambi6é de niimeros
negros a rojos, tenia claro que debia pensar una estrategia para comprometerme
a trabajar las 12 o 14 horas al dia necesarias para sacar adelante un negocio



desde cero. Y ese plan provino de un lugar inesperado.

Cuando cursaba la preparatoria, mi maestro de matematicas, el sefior
Packwood, decia: “Si estas atorado en un problema, no te sientes a pesar en €l;
comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estas haciendo, el simple
acto de trabajar en él eventualmente propiciara que las buenas ideas surjan de tu
mente”.

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando luchaba y me
esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué hacer y aterrorizado por
los resultados (o la falta de los mismos), el consejo de Packwood comenz6 a
llamarme desde los recovecos de mi pensamiento. Lo escuchaba como un
mantra:

No estés ahi sentado nada mas. Haz algo.
Las respuestas llegaran después.

Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de matematicas,
aprendi una poderosa leccion sobre la motivacion. Tan s6lo me llevo ocho afios
comprender esa leccion, pero lo que descubri en esos largos y dificiles meses de
bomberazos para lanzar de productos, columnas de consejos irrisorias, noches
incomodas en los sofas de mis amigos, cuentas bancarias sobregiradas y cientos
de miles de palabras escritas (la mayoria de ellas no leidas), fue quiza lo mas
importante que he aprendido en mi vida.

La accién no solo es efecto de la motivacion; también es causa de ella.

Muchos de nosotros s6lo nos comprometemos con la accion si sentimos
cierto nivel de motivacién. Y sentimos motivacion solo cuando experimentamos
suficiente inspiracion emocional. Asumimos que esos pasos ocurren en una
especie de reaccion en cadena, como la siguiente:

Inspiracion emocional — Motivacién — Accion deseada

Si quieres lograr algo, pero no te sientes motivado o inspirado, entonces
asumes que estas jodido. No hay nada que puedas hacer. S6lo hasta que un gran
evento emocional sucede en tu vida puedes generar suficiente motivacion para
levantarte del sillon y hacer algo.

El problema con la motivacion es que no solamente es una cadena de tres
partes, sino un ciclo infinito:

Inspiracion — Motivacion — Accion — Inspiracion — Motivacion -



Accion — Etcétera

De ese modo, tus acciones crean mas reacciones emocionales e inspiraciones
y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al aprovechar este conocimiento,
podemos reorientar nuestra mentalidad de la siguiente manera:

Accion — Inspiracion — Motivaciéon

Si te falta la motivacion para conseguir un cambio importante en tu vida, haz
algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reaccion a esa accion como una
manera de empezar a motivarte.

Yo lo llamo el principio de “Haz algo”. Después de emplearlo para construir
mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores que recurrian a mi,
desconcertados ante sus propias preguntas de videocasetera: “;Como aplico para
un trabajo?” o “¢4Cémo le digo a este tipo que quiero ser su novia?”, y cosas por
el estilo.

Durante los primeros afios que trabajé para mi mismo, a veces podian pasar
semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna otra razon salvo que estaba
ansioso y estresado sobre lo que tenia que hacer y era mas facil posponerlo.
Pronto aprendi, sin embargo, que forzarme a hacer algo, incluso la mas sosa de
las tareas, rapidamente propiciaba que la tarea mayor pareciera mas facil. Si
tenia que redisefiar un sitio web entero, me forzaba a sentarme y a pensar:
“Okey, por el momento sdlo disefiaré el encabezado”. Pero después de que el
encabezado quedaba listo, me seguia de filo a elaborar otras partes del sitio, y
antes de que me diera cuenta, ya me sentia con energia y totalmente
compenetrado en el proyecto.

El autor Tim Ferriss cuenta que alguna vez escuché hablar de un literato que
habia escrito mas de 70 novelas. Alguien le pregunt6 a este hombre de letras
como podia escribir de manera tan consistente y permanecer inspirado y
motivado. El sefial6: “Doscientas malas palabras al dia, asi es como lo consigo”.
La idea era que, si se forzaba a escribir 200 palabras diarias, con frecuencia el
acto de escribir lo inspiraria y, sin darse cuenta, ya tendria cientos de frases en
una pagina.

Si seguimos el principio de “Haz algo”, el fracaso se siente poco importante.
Cuando el estandar de éxito se convierte en meramente actuar —cuando
cualquier resultado se percibe como progreso e importante, cuando la
inspiracion se mira como una recompensa mas que COmo un prerrequisito—, nos
impulsamos hacia adelante. Nos sentimos libres de fracasar y ese fracaso nos
proyecta hacia adelante.



El principio de “Haz algo” no solamente nos permite superar el aplazamiento
de las cosas, sino que es también el proceso por el que adoptamos nuevos
valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de excremento existencial y todo
te parece carente de significado —si todas las formas en las que acostumbrabas
evaluarte se han quedado cortas y no tienes idea de qué sucedera después, si
sabes que te has estado lastimando al perseguir suefios falsos o si sabes que hay
un mejor parametro sobre el cual deberias calificarte, pero no sabes como—, la
respuesta es la misma: “Haz algo”.

Ese algo puede ser la mas pequefia y viable de las acciones, dirigida hacia
algo mas. Puede ser lo que sea.

¢Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en sus
relaciones y quieres empezar a desarrollar mas compasion por los demas? Haz
algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de escuchar los problemas
de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a ayudar a esa persona. Hazlo tan sélo
una vez. O prométete que asumiras que tu eres la raiz de tus problemas la
préxima vez que te enojes. Tan solo prueba esta idea y descubre como se siente.

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola de nieve
comience a rodar, la accion idonea para inspirar la motivacion de seguir
adelante. Tu puedes convertirte en tu propia fuente de inspiracion. Tu puedes
convertirte en tu propia fuente de motivacion. La accion siempre esta al alcance.
Y con un simple hacer algo como tu tnico parametro de éxito, caray, incluso el
fracaso te impulsa hacia adelante.



Capitulo

8

La importancia de decir no

En 2008 reuni todas mis posesiones, las vendi o las almacené, dejé mi
departamento y me puse en camino hacia Latinoamérica. Para ese momento, mi
pequefio blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y consegui ganar
una modesta cifra de dinero al vender mis contenidos en documentos pdf y
cursos en linea. Planeaba dedicarme los siguientes afios a vivir en el extranjero,
conociendo nuevas culturas y aprovechando el menor costo de vida que
prevalece en algunos paises en desarrollo en Asia y Latinoamérica para
acrecentar mi negocio. Era el suefio de némada digital, y como buen veinteafiero
en busca de aventuras, representaba exactamente lo que queria de la vida.

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los valores que
impulsaban mi estilo de vida nomada eran buenos. Tenia algunos admirables
como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad por su gente y su cultura, y
unas legitimas ganas de buscar aventura. Pero también existia un esbozo de
culpa debajo de todo lo demas. En ese momento casi no era consciente de ello,
pero si muy honesto conmigo mismo, sabia que habia algun valor equivocado
rondando cerca de la superficie. No lo podia ver, pero en los momentos de
quietud, cuando actuaba con honestidad, lo podia sentir.

Adicional a la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis veinte, la
“etapa verdaderamente traumatica” de mi adolescencia me dej6 un lindo paquete
de problemas con el compromiso. Pasé los ultimos afios sobrecompensando la
sensacion de insuficiencia y ansiedad social de mi etapa adolescente y como
resultado consideraba que podia conocer a quien yo quisiera, ser amigo de quien
yo quisiera, amar a quien yo quisiera, tener sexo con quien yo quisiera . . . Asi
que, ;para qué comprometerme con una sola persona, o incluso con un dnico
grupo social, una sola ciudad, un pais o una cultura? Si podia experimentar
cualquier cosa por igual, entonces deberia experimentarlas del mismo modo,
¢no?



Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el mundo, iba
de un lado a otro entre paises y océanos, en un juego de ping-pong que dur6 mas
de cinco afios. Visité 55 naciones, hice decenas de amigos y me encontré en los
brazos de un buen nimero de amantes, amigos que pronto fueron reemplazados
y amantes que olvidé durante el vuelo hacia el siguiente destino.

Era una vida extrafia, repleta de experiencias fantasticas y que me abrieron el
horizonte, pero también de bienestares efimeros disefiados para adormecer el
dolor que subyacia. Se sentia tan profundo y tan poco significativo al mismo
tiempo, y aun me lo sigue pareciendo. Algunas lecciones mas grandes de vida y
momentos que definieron mi caracter sucedieron durante este periodo; pero
algunos de mis mas grandes desperdicios de tiempo y energia también ocurrieron
durante la misma etapa.

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una renta
mensual de electricidad y una esposa. Nada de eso es en especial glamoroso o
emocionante. Y me gusta que sea asi, porque después de afios de emociones, la
leccion mas grande que aprendi de mis aventuras fue la siguiente: la libertad
absoluta, en si misma, no significa nada.

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero en si
misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. Total, la unica forma
de encontrar un significado y un sentido de importancia en la propia vida es a
través del rechazo de alternativas, una reduccion de la libertad, comprometerse a
un solo lugar, a una creencia o (jgulp!) a una persona.

Esta toma de conciencia la adquiri lentamente durante mis afios de viajero.
Como con la mayoria de los excesos en la vida, tienes que ahogarte en ellos para
darte cuenta de que no te hacen feliz. Asi me pasé al viajar. Conforme me
ahogaba en el pais 53, 54 y 55, comencé a entender que, aunque todas mis
experiencias resultaron emocionantes y fenomenales, pocas tendrian un
significado duradero. Mientras que mis amigos en Estados Unidos comenzaban a
casarse, a comprar casas y a dedicar su tiempo a relaciones interesantes o temas
politicos, yo flotaba de un bienestar efimero a otro.

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El clima
igual (¢;nieve en mayo?, sen serio?). Mi departamento era paupérrimo. La gente
se comportaba grosera y olia extrafio. Nadie sonreia y todos bebian demasiado.
Sin embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes favoritos.

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le agrada a los
occidentales. Alla no se andan con falsas delicadezas ni telarafias verbales de
cortesia. No le sonrien a los extrafios ni fingen que les gusta algo que no. En
Rusia, si algo es esttpido, dices que es estupido. Si alguien es un cabron, le dices
que se comporta como un cabron. Si en realidad te gusta alguien y estas pasando



un buen momento, le externas que te gusta y que te estas pasando un buen
momento. No importa si esa persona es tu amiga, un extrafio o alguien a quien
conociste hace cinco minutos en la calle.

La primera semana alli, todo esto me pareci6 incomodo. Fui a tomar un café
con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me mir0d raro y me
recrimind que lo que acababa de comentarle sonaba estipido. Casi me ahogué
con mi bebida. No habia nada combativo en la forma como lo expreso, hablé con
naturalidad, como si se tratara de un hecho mundano —como si hablara de las
condiciones climaticas que imperaban durante ese dia o me compartiera qué
numero de calzado usaba—, pero, aun asi, me sorprendi6. Después de todo, en
Occidente ese tipo de franqueza es vista como algo ofensivo, en especial si
proviene de alguien a quien recién conociste. Pero asi sucedia con todos. Todos
parecian groseros todo el tiempo, y como resultado, mi ser occidental mimado se
sentia atacado por todos los flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron
a aflorar en situaciones donde nunca habian existido.

No obstante, conforme transcurrian las semanas, me acostumbré a la
franqueza rusa, asi como a sus atardeceres de medianoche y al vodka que se
tomaba como agua corriente. Y ahi empecé a apreciarla por lo que de verdad era:
una expresion sin adulterar. La honestidad en la forma mas verdadera de la
palabra. Comunicacién sin condiciones, sin ataduras, sin motivos ulteriores, sin
tratar de vender algo, sin un intento desesperado por caer bien.

De alguna manera, después de afios de viajar, éste fue quizas el lugar menos
“estadounidense” donde experimenté por primera vez un sabor particular de
libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o sentia, sin miedo a las
repercusiones. Era una extrafia forma de liberacion, a través del rechazo. Y al ser
alguien avido de este tipo de expresion franca durante casi toda mi existencia —
primero por una vida familiar reprimida en términos emocionales, luego por un
falso despliegue de confianza construido con meticulosidad—, me embriagué en
ella como si se tratara del vodka mas fino que jamas hubiera probado. El mes
que pasé en San Petersburgo se fue en un abrir y cerrar de ojos, y cuando llego el
momento, No me queria ir.

Viajar es una fantastica herramienta de desarrollo personal, porque te libra de
los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad puede vivir con valores
completamente diferentes y aun asi funcionar, y no odiarse entre si. Esta
exposicion a diferentes valores culturales y parametros, entonces, te obliga a
reexaminar lo que parece obvio en tu vida, y a considerar que quiza no es
necesariamente la mejor manera de vivir. En este caso, Rusia me hizo
reexaminar la comunicacion superflua y falazmente amigable —tan comun en la
cultura anglosajona— y preguntarme si lo anterior no propiciara, de alguna



forma, que nos tornemos mas inseguros entre NOSOtros y Nos COMpOrtemos
peores en la intimidad.

Recuerdo un dia haber discutido dicha dinamica con mi maestro de ruso y él
tenia una historia interesante. Habiendo vivido bajo el comunismo por tantas
generaciones, con nula o minima oportunidad econémica y enjaulada en la
cultura del miedo, la sociedad rusa descubrié que la moneda mas valiosa es la
confianza. Y para construir confianza debes ser honesto. Eso significa que
cuando las cosas va mal, lo expresas abiertamente y sin disculpas. Las muestras
de honestidad desagradable fueron ovacionadas por el simple hecho de que
resultaban necesarias para la supervivencia: tenias que saber en quién podias
apoyarte y en quién no, y necesitabas saberlo rapido.

Pero en el Oeste “libre” —segin mi profesor— existia una abundancia de
oportunidad econdmica;tanta oportunidad econémica que se volvié mas valioso
presentarte de una cierta forma, incluso si era falsa, antes que en verdad ser asi.
La confianza perdi6 su valor. Las apariencias y el arte de vender se
transformaron en maneras de expresion mas ventajosas. Conocer a mucha gente
de modo superficial era mas benéfico que conocer a pocas personas de manera
cercana.

Por eso, sonreir y externar frases cordiales se convirtio en la norma en las
culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo con alguien,
aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a fingir que es amiga de
gente que no le cae bien, a comprar cosas que en realidad no quiere. El sistema
econdmico promueve esta clase de engafio.

El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si puedes confiar
por completo en la persona con la que estas hablando. A veces, este caso incluso
se da entre buenos amigos o familiares. Hay tanta presion en Occidente por
agradar, que la gente con frecuencia reconfigura totalmente su personalidad,
dependiendo de la persona con la que esté tratando.

El rechazo hace tu vida mejor
Como extension de nuestra cultura de la positividad y del consumismo, a
muchos de nosotros nos han “adoctrinado” con la creencia de que deberiamos
estar inherentemente dispuestos a aceptar a los demas y a mostrarnos tan
afirmativos como sea posible. Esta es la piedra angular de muchos libros de
pensamiento positivo: abrete a las posibilidades, acepta, di si a todo y a todos,
etcétera.

Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos ninguna
postura hacia nada. Si nada es mejor o mas deseable que otra cosa, entonces
estamos vacios y nuestra vida no tiene sentido. Nos quedamos sin valores y, en



consecuencia, vivimos la vida sin ningun proposito.

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el rechazo te
otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guia y sin direccion en el largo plazo.

Para apreciar algo de verdad debes constrefiirte a ello. Existe un cierto nivel
de dicha y significado que alcanzas en la vida s6lo después de haberte dedicado
por décadas a una tnica relacién, a un unico arte, a una sola carrera. Y no puedes
pasar por todas esas décadas de dedicacion sin rechazar las alternativas.

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo mas importante en mi vida,
significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgias con prostitutas
adictas a la cocaina no sean una parte importante de mi vida. Si elijo juzgarme a
mi mismo con base en mi habilidad para tener amistades abiertas y que me
acepten como soy, significa que estoy rechazando hablar mal de mis amigos a
sus espaldas. Son decisiones sanas y, sin embargo, ameritan el rechazo en varios
momentos.

El punto es el siguiente: a todos nos debe importar algo, para poder valorar
algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que es contrario. Para valorar
X, debemos rechazar lo que no es X.

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros valores Yy,
por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos rechazar. Y si no
rechazamos nada (quiza por miedo a ser rechazados), en esencia no tenemos
identidad.

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la confrontacion y el
conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes e iguales y de hacer que todo
sea coherente y armonico es una forma profunda y sutil de sentirse con derecho a
todo. La gente que adopta esa conducta, al creer que merece sentirse estupenda
todo el tiempo, evita rechazar algo porque al hacerlo podria causar que ella
misma o alguien mas se sienta mal. Y como se rehtsa a rechazar algo, vive una
vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica. Todo lo que les importa a esta
clase de personas es mantener ese bienestar efimero un ratito mas, evitar los
fracasos ineludibles de su vida y fingir que no sufren.

El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie desea estar
atrapado en una relacion que no les genera felicidad. Nadie quiere atascarse en
un negocio desempefiando una labor que odia y en la que no cree. Nadie quiere
sentir que no puede decir lo que verdaderamente piensa.

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo.

La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para conseguirla es
indispensable mantenerse comodo con expresar y escuchar la palabra no. De esa



manera, el rechazo en verdad contribuye a que mejoremos nuestras relaciones y
a que nuestras vidas emocionales sean mas sanas.

Limites

Hace tiempo existieron dos jovenes —un chico y una chica— cuyas familias se
odiaban. Pero el chico se col6 a una fiesta organizada por la parentela de la chica
porque, en realidad, era un cabron. La chica ve al chico y los angeles le cantaron
tan hermoso al oido que de manera instantanea se enamoro de él. Justo asi. De
modo que €l se vuelve a colar a su jardin y ambos deciden casarse al maldito dia
siguiente, porque, ya sabes, es super logico, en especial cuando los padres
quieren matarse entre ellos. Dias después, sus familias se enteran del matrimonio
y hacen un tremendo berrinche. Muere Mercucio. La chica esta tan triste que
bebe una pocion que la pondra a dormir durante dos dias. Pero, por desgracia, la
novel pareja aun no ha aprendido los tejes y manejes de una buena comunicacién
marital, y a ella se le olvida por completo mencionarle algo de eso a su nuevo
marido. Entonces él malinterpreta el coma inducido de su nueva esposa y cree
que se ha quitado la vida, lo cual propicia que pierda la cordura y decida
suicidarse al pensar que se reunira con su amada en el mas alla o algo asi. De ese
modo, a los dos dias ella despierta del letargo s6lo para enterarse de que su
marido se ha suicidado, asi que ella también se mata. Fin.

Romeo y Julieta es sinbnimo de romance en nuestra cultura actual. Es vista
como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal emocional al que se
debe aspirar. Sin embargo, cuando de veras te fijas en lo que sucede en la
historia, los personajes estan absolutamente locos. ;Y se acaban de matar para
probarlo!

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribio Romeo y Julieta no
para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para demostrar lo absolutamente
loco que puede llegar a ser. El no pretendia que su obra se convirtiera en una
glorificacion del amor. De hecho, buscaba exponer lo contrario: mostrarlo con
un gran signo neon intermitente de “MANTENGASE FUERA” y con cinta de policia
alrededor con la leyenda “NO PASE™.

Durante mayor parte de la historia humana, el amor romantico no ha sido tan
celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados del siglo xix, el amor era
visto como un impedimento psicoldgico innecesario y demasiado peligroso en
contra de las cosas mas importantes de la vida, ya sabes, como arar la tierra o
casarte con un tipo duefio de muchas ovejas. A los jovenes, comtinmente se les
forzaba a alejarse de las pasiones romanticas en favor de matrimonios
econdémicos mas practicos que les representara estabilidad propia y para sus
familias.



Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso domina
nuestra cultura. Mientras mas dramatico, mejor. Ya sea Ben Affleck al intentar
destruir un asteroide para salvar la Tierra por la chica que ama, o Mel Gibson al
asesinar a cientos de ingleses y fantasear con su doncella asesinada, abusada y
torturada hasta la muerte, o esa chica élfica que renuncia a su inmoralidad para
estar con Aragorn en El sefior de los anillos, o las comedias romanticas
estipidas en las que Jimmy Fallon pierde sus boletos para presenciar los playoffs
de los Red Sox porque Drew Barrymore tiene necesidades o algo asi.

Si esa clase de amor romantico fuera cocaina, entonces, como cultura, todos
serlamos como Tony Montana en Cara cortada; hundiriamos nuestras fosas
nasales en una maldita montafia de coca mientras gritamos: “jDiganle hola a mi
pequeiio amigo!”

El problema es que estamos descubriendo que el amor romantico es como la
cocaina. Es peligrosamente similar a la cocaina. Tan similar que estimula
exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar que te produce una
sensacion de bienestar efimero y hace que te sientas bien un rato, pero crea
tantos problemas como los que resuelve, como la cocaina.

Muchos elementos que buscamos en el amor romantico, como las muestras
de afecto dramaticas y embriagantes en términos emocionales, la confusion de
los altibajos, no son ni sanos ni genuinas muestras de amor. De hecho, por lo
general solo constituyen otro modo de sentirse con derecho a todo, externado a
través de las relaciones personales.

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ;qué clase de
tipo habla mal del amor romantico? So6lo escuchame.

La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de amar. El
amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan escapar de sus
problemas a través de las emociones que derivan de lo que sienten entre si; en
otras palabras, se aprovechan uno del otro como una manera de escape. El amor
sano surge cuando dos personas reconocen y manejan sus propios problemas con
el apoyo mutuo, como pareja.

La diferencia entre una relacién sana y una enfermiza se reduce a dos cosas:
1) qué tanto acepta cada persona en la relacion la responsabilidad, y 2) la
disposicién de cada persona para rechazar y ser rechazado por su pareja.

Dondequiera que haya una relacion enfermiza o téxica, habra un sentido de
responsabilidad (en ambas partes) pobre y aspero, asi como una incapacidad de
dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una relacién sana y amorosa, habra
limites claros entre las dos personas y sus valores, y habra una avenida abierta
para dar y recibir rechazo cuando sea necesario.

Cuando digo “limites” me refiero a delinear la responsabilidad de los



problemas personales entre dos individuos. La gente en una relaciéon sana con
limites bien definidos asumira la responsabilidad de sus propios valores y
problemas, y no asumira la responsabilidad por los valores y problemas de su
pareja. La gente en una relacion toxica con limites mediocres o nulos evitara la
responsabilidad de sus propios problemas o asumira la responsabilidad de los
problemas de su pareja.

¢Cbémo son esos limites mediocres? Aqui expongo algunos ejemplos:

“No puedes salir con tus amigos sin mi. Ya sabes lo celosa que me pongo.
Tienes que quedarte en casa conmigo™.

“Mis compafieros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen que me quede
mas tarde en las reuniones porque les tengo que decir como hacer su trabajo”.

“No puedo creer que me hicieras sentir tan estipida frente a mi propia
hermana. jNunca me lleves la contra frente a ella de nuevo!”

“Me encantaria tomar ese trabajo en Milwaukee, pero mi mama nunca me
perdonaria si me mudo tan lejos”.

“Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a Cindy. Es que se
vuelve muy insegura cuando yo tengo novio y ella no”.

En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por problemas o
emociones que no le pertenecen o esta demandando que alguien mas asuma la
responsabilidad por sus problemas o emociones.

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de ambas
trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la responsabilidad por sus
problemas: “Yo queria un fin de semana relajado aqui en casa. Debias haber
sabido eso y cancelar tus planes”, o asumen demasiada responsabilidad por los
problemas de otros: “Ella perdi6 de nuevo su trabajo, probablemente sea mi
culpa porque no la apoyé como debia. Mafiana le ayudaré a reescribir su
curriculum vitae”.

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas estrategias en
sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir la responsabilidad de
sus propios problemas. Como resultado, sus relaciones son fragiles y falsas,
producto de evadir el dolor interno en lugar de apreciar y adorar a sus parejas
genuinamente.

Lo anterior no solamente aplica para las relaciones romanticas, por cierto,



sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una madre
sobreprotectora podria asumir la responsabilidad de los problemas de sus hijos.
Dicha actitud perpetuara en sus vastagos esa conducta de sentirse con derecho a
todo, pues creceran con la idea de que otro siempre deberan ser responsables de
sus problemas.

(Por tal razén los problemas en tus relaciones romanticas siempre son
extrafiamente parecidos a los problemas en la relacién de tus padres.)

Cuando tienes areas turbias de responsabilidad respecto de tus emociones y
acciones —zonas en las que no queda claro quién es responsable de qué, de
quién es la culpa, por qué estas haciendo lo que estas haciendo—, nunca
desarrollas valores solidos. Tu unico valor consiste en hacer feliz a tu pareja. O
tu tnico valor consiste en que tu pareja te haga feliz.

Esa conducta es autodestructivo, por supuesto. Y las relaciones que se
caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique como el
Hindenburg, con todo y fuegos artificiales, y el drama que lo acompafia.

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberian intentarlo,
porque no te hara feliz. Ta tampoco puedes resolver los problemas de los demas
por ellos, porque eso tampoco los hara felices. La sefial de una relacion
enfermiza son dos personas que tratan de resolver los problemas del otro, para
poder sentirse bien consigo mismos. Por contraparte, una relacion sana se da
cuando dos personas resuelven sus propios problemas con el fin de sentirse bien
uno respecto del otro.

El definir limites apropiados no significa que no puedas ayudar o apoyar a tu
pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos deberian apoyarse, pero
solo porque cada uno elija apoyar y ser apoyado, no porque te sientas obligado o
con el derecho a hacerlo.

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por sus propias
emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se presenta de manera
constante como victima, eventualmente alguien vendra y la salvara, y entonces
recibira el amor que siempre ha deseado.

Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa de las
emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si pueden “arreglar”
a su pareja y salvarla, recibiran el amor y el reconocimiento que siempre han
anhelado.

Este es el yin y el yang de cualquier relacién téxica: la victima y el salvador,
la persona que detona el incendio porque lo hace sentir importante, y la persona
que apaga el incendio porque la hace sentir importante.

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre si y por lo general
terminan juntos. Sus patologias se acomodan perfecto. Han crecido con padres



de quienes — al de menos alguno de ellos— han heredado esos mismos rasgos.
Asi que su modelo de relacion “feliz” se basa en limites mediocres y en la idea
de sentirse con derecho a todo.

Tristemente, ambos fracasaran en satisfacer las necesidades del otro. De
hecho, su patron de culpar y aceptar la culpa perpettia su creencia de sentirse con
derecho a todo, asi como su débil autoestima, mismos que, de inicio, los han
alejado de su proposito de satisfacer sus necesidades emocionales. La victima
crea mas y mas problemas para resolver, no porque los problemas reales
adicionales existan sino porque le consiguen la atencion y el afecto que busca. El
salvador resuelve problemas no porque de verdad le importen sino porque cree
que debe solucionarlos para merecer la atencion y el afecto de los demas. En
ambos casos, las intenciones son egoistas y condicionadas y, por lo tanto, de
autosabotaje; y el amor genuino rara vez se experimenta.

La victima, si de verdad amara al salvador, diria: “Oye, éste es mi problema,
no tienes que resolverlo por mi. Solo ap6yame mientras yo lo soluciono”. Eso
realmente seria una demostracion de amor: asumir la responsabilidad de tus
propios problemas y no hacer sentir a tu pareja responsable de ellos.

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la victima, diria: “Oye, estas
culpando a los demas por tus propios problemas, hazte cargo tt de ellos”. De una
forma un tanto dura, seria realmente una demostracion de amor: ayudarle a
alguien a resolver sus propios problemas.

En vez de esto, las victimas y sus salvadores se utilizan para encontrar
bienestares efimeros. Es como una adiccién que satisfacen el uno en el otro.
Irénicamente, cuando se les presenta la oportunidad de salir con una persona
sana en términos emocionales, con frecuencia se sienten aburridos o que les falta
“quimica” con ella. Dejan pasar a esos individuos emocionalmente sanos y
seguros de si mismos porque una pareja que confia en si misma, con limites
firmes, no resulta tan “emocionante” para estimular el bienestar efimero que
ellos necesitan.

Para las victimas, la cosa mas dificil en el mundo es hacerse responsables de
sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los demas son responsables de
su destino. El primer paso para asumir esa responsabilidad con si mismas es, por
lo general, atemorizante para ellas.

Si t haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser por qué deseas
ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque le temes a las consecuencias de
no hacerlo. Si tu pareja hara un sacrificio por ti, debe ser porque genuinamente
desea hacerlo, no porque hayas manipulado su decisién con chantajes, ira o
culpa. Los actos de amor son validos s6lo si se realizan sin condiciones ni
expectativas.



Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligacion o de manera
voluntaria puede ser dificil de reconocer para la gente. Asi que aqui tengo la
prueba de fuego: preguntate: “Si me negara, ;cémo cambiaria esta relacion?” De
igual forma, plantéate: “Si mi pareja se rehusara a hacer algo que yo le pida,
;como cambiaria nuestra relacion?”

Si la pregunta es que el rehusarse causaria una explosion de drama y platos
rotos, entonces es una mala sefial para tu relacion. Sugiere que ésta es
condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos entre ambos, en
lugar de una mutua aceptacion incondicional (junto con los problemas de cada
uno).

La gente con limites solidos no le teme a un berrinche, a una discusién o a
salir lastimada. Las personas con limites débiles se muestran atemorizada por la
mismas cosas y constantemente moldearan su comportamiento para acomodar
los altibajos de su montafia rusa emocional.

La gente con limites s6lidos comprende que es irracional esperar que dos
personas se acoplen al cien por ciento y satisfagan cada necesidad mutua. Estas
personas comprenden que, de tiempo en tiempo, heriran los sentimientos de los
otros, pero que no son ellos quienes determinan como se sienten las otras
personas. La gente con limites so6lidos comprende que una relacion sana no
implica controlar las emociones del otro, sino que cada uno apoye al otro en su
crecimiento individual y para resolver sus propios problemas.

No se trata de que todo lo que le es importante a tu pareja te sea importante a
ti; se trata de que tu pareja te sea importante, independientemente de lo que es
importante para €l o ella. Eso es el amor incondicional, nene.

Como construir confianza
Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al espejo. Le
encanta verse increible y amo que ella se vea increible (obviamente).

En las noches que salimos, después de una hora de ponerse maquillaje,
peinarse, vestirse y lo-que-sea-quelas-mujeres-hacen-en-esas-sesiones en el
bafio, sale y me pregunta como se ve. Ella posee una hermosura inusual. Sin
embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo mejor intent6 algin nuevo peinado o
decidi6 ponerse un par de botas que algun extravagante disefiador de moda en
Milan penso6 que eran avant garde. Cualquiera que sea la razon, simplemente no
funciono.

Cuando se lo externo, por lo general se molesta. Conforme camina de nuevo
al armario o al bafio para rehacer todo y propiciar que lleguemos con media hora
de retraso, escupe una serie de palabras altisonantes y, a veces, incluso lanza
unas cuantas de ellas en mi direccion.



En esta situacion, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir para
mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ;Por qué? Porque la
honestidad en mi relacion es mas importante que el que yo me sienta bien todo el
tiempo. Con la dltima persona con la que me deberia autocensurar es con la
mujer que amo.

Por fortuna estoy casado con una persona que esta de acuerdo y esta
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también me dice las
cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos mas importantes de lo que
ella me ofrece como compafiera. Claro, a veces mi ego sale lastimado y me
quejo y trato de discutir, pero horas mas tarde regreso enfurrufiado y admito que
ella tenia razon. Y caray, ella me hace una mejor persona, incluso cuando odio
escuchar esas cosas en el momento.

Cuando nuestra prioridad mas alta es siempre sentirnos bien o siempre hacer
sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina sintiéndose bien. Asi,
nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera darnos cuenta.

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para
demostrarnos quién esta ahi para nosotros de manera incondicional y quién esta
ahi so6lo por los beneficios. Nadie confia en alguien que le dice si a todo. Si el
Panda de la Decepcion estuviera aqui, te diria que el dolor en nuestras relaciones
es necesario para cimentar nuestra confianza en el otro/los demas y producir mas
intimidad.

Para que una relaciéon sea sana, ambos integrantes deben estar dispuestos y
ser capaces tanto de decir no como de escuchar un no. Sin esa negacion, sin ese
rechazo ocasional, los limites se rompen y los problemas y valores de una
persona acaban por dominar a los del otro. El conflicto no s6lo es normal,
entonces, es absolutamente necesario para mantener una relacion sana. Si dos
personas cercanas no son capaces de ventilar sus diferencias abierta y
explicitamente, entonces su relacién gira en torno de la manipulacién y la
tergiversacion, y lentamente se volvera toxica.

La confianza es el ingrediente mas importante de cualquier relacion, por la
simple razon de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una persona podra
decirte que te ama, que quiere estar contigo, que dejaria todo por ti, pero si no
confias en ella, no encuentras un beneficio en sus declaraciones. No te sientes
amado hasta que confias que el amor que esta te expresan llega sin ningunas
condiciones especiales o de carga asociada a él.

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engafio. No se trata del sexo. Se
trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de ese sexo. Sin la
confianza, la relacion ya no puede funcionar, asi que se trata de reconstruir la
confianza o decir adids.



Con frecuencia recibo correos electronicos de personas a quienes sus parejas
sentimentales las han engafiado pero que desean seguir con el vinculo y se
preguntan cémo pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin esa confianza, me
dicen, la relacion se ha empezado a sentir como una carga, como una amenaza
que debe ser monitoreada y cuestionada, antes que ser disfrutada.

El problema aqui radica en que la mayoria de la gente a la que se le descubre
su infidelidad se disculpa y ofrece el clasico rollo de “No volvera a suceder” y
hasta ahi, como si sus miembros cayeran en orificios diferentes completamente
por accidente. Y muchos de los que son engafiados aceptan esa respuesta con los
ojos cerrados, sin cuestionar los valores o lo que le importa un pito a su pareja
(si, lo dije con doble intencién); no se cuestionan si esos valores y eso que les
importa a sus parejas los hace personas con las que valga la pena quedarse. Se
aferran tanto a su relacion que no se dan cuenta de que ésta se ha convertido en
un hoyo negro que consume su dignidad.

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo mas importante que su
relacion. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir validacion a través
del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios impulsos. Por lo que sea, es claro
que los valores del infiel no estan alineados de modo que refuercen una relacion
sana. Y si el infiel no lo admite o no llega a un acuerdo consigo mismo/lo acepta,
si solo ofrece la consabida respuesta de “no sé lo que estaba pensando; estaba
estresado, borracho y ella estaba ahi”, entonces ese individuo carece de la
autoconciencia necesaria para resolver cualquier relacion de pareja.

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla de la
autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron que rompieran
la confianza de la relacion (y si en verdad atn valoran la relacion). Deben ser
capaces de decir: “;Sabes qué? Soy egoista, me importo mas yo mismo que esta
relacion; para ser honestos, realmente no la respeto mucho”. Si los infieles no
pueden expresar sus valores mediocres y demostrar que ya los cambiaron,
entonces no hay razon para creer que pueden volver a ser confiables. Y si no
pueden ser confiables, entonces la relacion no mejorara ni cambiara.

El otro factor en la recuperacion de la confianza después de que se ha roto es
uno de corte practico: un historial. Si alguien rompe tu confianza, las palabras
son agradables, pero entonces necesitas ver un historial consistente de conducta
mejorada. Solamente entonces puedes empezar a confiar en que los valores del
infiel se han alineado con propiedad y que la persona de verdad cambiara.

Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo,
ciertamente mucho mas tiempo del que se necesita para romper la confianza. Y
durante ese periodo de reconstruccion de la confianza, es probable que las cosas
salgan mal. Asi que ambas personas en la relacion deben ser conscientes del



esfuerzo que estan eligiendo realizar.

Utilizo el ejemplo del engafio en una relacion romantica pero este proceso
aplica a cualquier clase de violacion de la confianza en cualquier relacion.
Cuando la confianza se destruye, s6lo es posible reconstruida si se dan los
siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la confianza admite los valores reales
que causaron la accion y asume su falta, y 2) si el destructor de la confianza
construye un historial s6lido de mejoria en su comportamiento a largo plazo. Sin
el primer paso, no deberia haber un intento de reconciliacion en primer lugar.

La confianza es como un plato de vajilla: si lo rompes una vez, con ciertos
cuidados y atencion lo puedes volver a armar; pero si lo rompes de nuevo, se
fracciona en mas piezas y ahora requiere mas tiempo para armarlo otra vez. Si lo
rompes mas y mas veces, eventualmente se hara afiicos y sera imposible
restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas y demasiado polvo.

La libertad a través del compromiso

La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos mas, mas
y mas. Bajo ese bombo y mercadotecnia se halla implicito que mas siempre es
mejor. Yo mismo compré esa idea por afios. Haz mas dinero, visita mas paises,
ten mas experiencias, duerme con mas mujeres . . .

Pero mas no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario: somos mas
felices con menos. Cuando nos sobrecargan con oportunidades y opciones,
sufrimos lo que los psicologos llaman la paradoja de la eleccién. Basicamente,
mientras mas opciones nos den, menos satisfechos nos sentiremos con lo que
escojamos, porque estamos conscientes de todas las otras alternativas de las que
estamos totalmente privandonos.

Bajo esa perspectiva, si tienes la opcion de dos lugares en los cuales ir a
radicar y escoges uno, es probable que te sientas mas confiado y comodo con
que la eleccion que hiciste es la correcta. Estaras satisfecho con tu decision.

Pero si se te presentan 28 opciones similares y eliges una, la paradoja de la
eleccion sefiala que es probable que pases afios rompiéndote la cabeza, dudando
y volviendo a preguntarte si en realidad hiciste la eleccion “correcta”, si de
verdad estas maximizando tu propia felicidad. Dicha ansiedad, ese deseo de
certidumbre, perfeccion y éxito, te haran infeliz.

Asi que, ;qué hacemos? Bueno, si te pareces al que yo fui alguna vez,
evitaras escoger del todo; buscaras mantener tus opciones abiertas lo mas
posible. Evitaras el compromiso.

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en una
persona, un lugar, un trabajo o una actividad podria negarnos la amplitud de
experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud nos niega la oportunidad



de experimentar las recompensas en cuanto a la profundidad de dicha
experiencia. Hay algunas experiencias que solo puedes tener cuando has vivido
en el mismo lugar durante cinco afios, cuando has estado con la misma persona
por mas de una década o cuando has venido trabajando en la misma habilidad o
el mismo arte durante la mitad de tu existencia. Ahora que estoy en mis treinta,
finalmente puedo reconocer que el compromiso, en si mismo, ofrece una riqueza
de oportunidad y experiencias que de otra forma nunca hubieran sido accesibles
para mi, sin importar a donde fuera o qué hiciera.

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen elementos que
demeritan cada nueva aventura, cada nueva persona o cosa. Cuando nunca has
dejado tu pais de origen, el primer pais que visitas te inspira un cambio masivo
de perspectiva, porque tienes una experiencia muy estrecha para contrastarlo.
Pero cuando has estado en 20 naciones, la nimero 21 aporta ya muy poco. Y
cuando has visitado 50, la 51 aporta atin menos.

Lo mismo aplica con las posesiones materiales, el dinero, los pasatiempos,
los trabajos, los amigos y las parejas romanticas/sexuales; todos esos valores
s0sos que la gente escoge para si misma. Mientras mas viejo te vuelves, mientras
mas experimentado, menos te afecta cada nueva experiencia. La centésima vez
fue divertida. La quincuagésima fue como un fin de semana ordinario y la
milésima result6 aburrida y sin importancia.

Personalmente, la gran historia sobre mis afios pasados ha sido mi habilidad
de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo las mejores de las
mejores personas, experiencias y valores en mi vida. Cerré todos mis proyectos
de negocios y decidi enfocarme en ser escritor de tiempo completo. Desde
entonces, mi sitio web se ha vuelto mas popular de lo que jamas imaginé. Me he
comprometido con una sola mujer para el largo plazo y, para mi sorpresa, lo he
encontrado mucho mas gratificante que cualquiera de las aventuras, citas y
acostones de una noche que tuve en el pasado. Me he comprometido con una
sola ubicacion geografica y he doblado el pufiado de amistades significativas,
genuinas y sanas.

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en el
compromiso hay una libertad y una liberacion. Me han aumentado las
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me importe.

El compromiso te brinda libertad porque ya no estas distraido por lo que no
tiene importancia y lo frivolo. El compromiso te da libertad porque perfecciona
tu atencion y tu perspectiva; las dirige hacia lo que te hace mas sano y feliz de
manera eficiente. El compromiso logra que tu toma de decisiones sea mas facil y
elimina cualquier temor de estarte perdiendo de algo mejor; sabiendo que lo que



ya tienes es suficientemente bueno, ¢para qué te desgastarias en perseguir mas y
mas y mas de nuevo? El compromiso te permite enfocarte con atencion en un
pufiado de metas sumamente importantes y lograr un mayor grado de éxito de lo
que conseguirias de otro modo.

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo de lo que
no se alinea con nuestros valores mas importantes, con los parametros elegidos,
el rechazo a esa busqueda constante de amplitud carente de profundidad.

Si, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y deseable
cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir por ti mismo aquello
en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la profundidad donde se esconde
el oro, y tienes que mantenerte comprometido con algo y profundizar en ello
para poder encontrarlo. Esto aplica para las relaciones, la carrera, para construir
un gran estilo de vida . . . para todo.



Capitulo

9

. . . Y después mueres

“Busca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré.” Eso fue lo ultimo que Josh
me dijo. Lo expres6 en tono irénico, tratando de sonar profundo mientras
simultaneamente se burlaba de la gente que intenta escucharse del mismo modo.
Estaba borracho y drogado. Y era un buen amigo.

El momento mas transformador de mi vida ocurrié cuando tenia 19 afios. Mi
amigo Josh me habia llevado a una fiesta a la orilla de un lago justo al norte de
Dallas, Texas. En el lugar se hallaban condominios sobre una colina, al pie de
ella estaba una alberca, y al término de ésta, un acantilado con vista al cuerpo de
agua lacustre. Era un acantilado pequefio, quizda de unos 10 metros, lo
suficientemente alto para pensar dos veces saltarlo, y lo suficientemente bajo
para que, con la combinacién perfecta de alcohol y presién por parte de tus
amigos, desistieras en definitiva de la posibilidad de brincarlo.

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en la orilla
de la alberca, bebimos cervezas y platicamos, tal como lo hacen los muchachos
jovenes y ansiosos. Hablabamos sobre el alcohol, las bandas musicales, las
chicas y todas las cosas increibles que habia hecho Josh ese verano después de
salirse de la escuela de musica. Platicabamos sobre tocar juntos en una grupo y
mudarnos a Nueva York, un suefio imposible en aquellas épocas.

Framos apenas unos nifios.

—¢Se puede brincar desde ahi? —Ie pregunté después de un rato, mirando
hacia el acantilado sobre el lago.

—Claro —dijo Josh—; la gente lo hace todo el tiempo.

—¢Lo vas a intentar?

Se encogio de hombros.

—Quiza. Ya veremos.

Mas tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda chica
asiatica a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mi, un nerd adolescente,



me parecia como sacarse la loteria. Ella no mostraba gran interés en mi, pero se
comport6 amistosa y feliz de dejarme hablar, asi que hablé. Después de unas
cuantas cervezas, me armeé de coraje para pedirle que me acompaiiara a la casa a
comer algo. Ella dijo que si.

Conforme subiamos la colina, nos encontramos a Josh, que iba de bajada. Le
pregunté si queria comer algo, pero declind. También le pregunté donde podria
encontrarlo después. Me sonri6 y dijo:

—iBusca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré!

Yo asenti y puse una cara seria.

—Okey, te veré alli —repliqué, como si todos supieran exactamente donde
estaba la verdad y como conseguirla.

Josh se rio y reanud6 su camino colina abajo, hacia el acantilado. Yo sonrei y
continué subiendo por la colina hacia la casa.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli dentro, s6lo que cuando la chica y yo
salimos de nuevo, todo el mundo se habia ido y se escuchaban sirenas de
ambulancia. La alberca estaba vacia. La gente corria desde el pie de la colina
hacia la orilla debajo del acantilado. Otros ya estaban en el agua. Alcancé a ver a
varios nadando alrededor. Estaba oscuro y no se veia bien. La musica seguia
tocando, pero nadie la escuchaba ya.

Aun sin entender lo que sucedia, me apresuré a la orilla, comiendo mi
sandwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo miraba. A la
mitad del camino, la chica bonita me dijo:

—Creo que ha ocurrido algo terrible.

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh. Nadie me
mir6 ni me presto atencion. Todos veian fijamente hacia el agua. Pregunté de
nuevo y una nifia empezo a llorar de manera incontrolable.

En ese momento que comprendi lo que pasaba.

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevo tres horas a los
buzos. La autopsia revelaria después que sus piernas se habian acalambrado
debido a la deshidratacion por el alcohol, asi como por el impacto del salto desde
el acantilado. Estaba totalmente oscuro cuando brinco, asi que era negro sobre
negro. Nadie pudo ver de donde provenian sus gritos de ayuda, s6lo donde
salpicaba el agua, sélo los sonidos. Tiempo después, sus padres me dijeron que
Josh era un pésimo nadador. Yo no tenia idea.

Me tom6 12 horas permitirme llorar. Estaba en mi coche, manejando de
regreso de Austin, la mafiana siguiente. Le llamé a mi papa y le dije que atn
estaba cerca de Dallas y que no llegaria al trabajo. (Habia estado trabajando con
él durante ese verano.) El pregunto:

—¢Por qué?, ¢qué sucedid? ;Esta todo bien?



Y ahi fue donde el rio de lagrimas se desbordo. Los aullidos, los gritos y el
moco. Me orillé a un lado de la carretera, apreté el teléfono contra mi pecho y
lloré como lo hace un nifio pequefio con su padre.

Ese verano cai en una profunda depresion. Alguna vez pensé estar
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y tristeza, tan
profundo que me dolia fisicamente. La gente iba y venia tratando de animarme y
yo s6lo me sentaba y los dejaba expresar y hacer todas las cosas politicamente
correctas que creian que debian hacer; les daba las gracias y les agradecia la
amabilidad de su visita; fingia una sonrisa y les mentia diciendo que estaba
mejor, pero por dentro no sentia nada.

Sofié con Josh varias veces durante los meses siguientes. Suefios en los que
él y yo teniamos largas conversaciones sobre la vida y la muerte, asi como de
cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en mi vida habia sido un joven
bastante tipico de clase media que consumia marihuana: flojo, irresponsable,
socialmente ansioso y profundamente inseguro. Josh, de muchas maneras, habia
sido alguien a quien yo admiraba. El era mayor, més confiado, més
experimentado y mas abierto al mundo que lo rodeaba. En uno de mis ultimos
suefios con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con €l (si, ya lo sé, suena raro) y
dije algo como: “Realmente siento que hayas muerto”. El sélo rio. No recuerdo
cuales fueron sus palabras exactas, pero sefialo algo como: “;Por qué te importa
que yo esté muerto si tu sigues temiendo tanto a la vida?” Me desperté llorando.

Estaba sentado en el sofa de mi mama ese verano, mirando hacia el infinito,
perdido en la interminable e incomprensible nada donde la amistad de Josh
alguna vez habia estado, cuando llegué a la conclusion de que si en verdad no
hay razon para hacer nada, entonces tampoco no hay razén de no hacer nada;
que al enfrentar la inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna razon para sentir
miedo o vergiienza, si de todas maneras es un monton de nada; y que pasar la
mayoria de mi corta vida evitando lo que era doloroso o incomodo, también
habia estado evitando sentirme vivo.

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé también
mis fantasias de estrella de rock, me sali de la escuela de musica y me enrolé en
verdaderas asignaturas universitarias. Empecé a ir al gimnasio y perdi bastante
peso. Hice nuevos amigos. Tuve mi primera novia. Por primera vez en mi vida
realmente estudié para mis clases; descubri con asombro que podia obtener
buenas calificaciones si me comprometia con ello. El siguiente verano me
propuse leer 50 libros serios en igual numero de dias y lo logré. Doce meses
después me inscribi en una excelente universidad al otro lado del pais donde por
primera vez obtuve la excelencia, tanto académica como socialmente.

La muerte de Josh marcé el punto mas claro de antes/después que puedo



identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no tenia ambiciones y
vivia eternamente obsesionado y confinado por lo que yo creia que el mundo
pensaba de mi. Después del tragico acontecimiento me converti en una persona
nueva: responsable, curioso, trabajador. Aun tenia mis inseguridades y mi
pasado —como lo tenemos todos—, pero ahora me importaba algo mas
significativo que mis inseguridades y mi pasado. Eso hizo toda la diferencia.
Extrafiamente, la muerte de alguien me dio permiso de vivir por fin. Y quizas el
peor momento de mi vida fue el mas transformador.

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar en ella,
hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede a alguien cercano
a nosotros.

Sin embargo, en una forma bizarra y enrevesada, la muerte es la luz bajo la
que se evalta la sombra de todo el significado de la vida. Sin la muerte, todo se
sentiria intrascendente, toda experiencia se percibiria arbitraria, todos los
parametros y valores no tendrian ningun significado.

Algo mas alla de nosotros

Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su doctorado en
antropologia; en su tesis doctoral comparaba las practicas poco convencionales y
extrafias del budismo zen con el psicoanalisis. En ese momento, el zen era visto
como algo solo para hippies y drogadictos mientras el psicoanalisis freudiano se
consideraba una forma de psicologia charlatana de la edad de piedra.

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartio con su
publico que la practica de la psiquiatria le parecia una forma de fascismo. Veia
dicha practica como una especie de opresion poco cientifica contra los débiles y
los indefensos.

El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Asi que fue un poco
como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar a tu superior con
Hitler.

Como puedes imaginarte, lo corrieron.

Asi que Becker trasladé sus ideas radicales a un lugar donde pudieran ser
aceptadas: Berkeley, California. Ahi tampoco duré mucho.

Y es que no solo sus tendencias en contra del sistema lo ponian en
problemas, también su método de ensefianza. Usaba a Shakespeare para ensefiar
psicologia, usaba los libros de psicologia para ensefiar antropologia y usaba la
informacion antropolégica para ensefiar sociologia. Se vestia como el rey Lear,
llevaba a cabo falsas luchas de espadachines en clase y podia despotricar contra
la politica por horas, sin que esto tuviera algo que ver con la leccion del dia. Sus
estudiantes lo adoraban. Sus colegas profesores lo detestaban. Antes de un afio,



lo volvieron a despedir.

Entonces, Becker aterrizé en la Universidad Estatal de San Francisco, donde
logr6 mantener su trabajo por mas de un afio. Pero cuando las protestas
estudiantiles explotaron en contra de la Guerra de Vietnam, la universidad llamé
a la Guardia Nacional y las cosas se pusieron violentas. Cuando Becker apoy0 a
los estudiantes y conden6 publicamente las acciones del decano (una vez mas,
acusandolo de ser hitleriano y demas), de nuevo lo corrieron sin demora.

Becker cambié de empleo cuatro veces en seis afios. Y antes de que lo
pudieran correr del quinto, se enfermé de cancer de colon. El pronoéstico era
sombrio. Paso los siguientes afios en cama y con poca esperanza de sobrevivir.
De modo que decidi6 escribir un libro, el cual se centraria en la muerte.

Becker muri6 en 1974. Su libro, La negacion de la muerte, ganaria el Premio
Pulitzer y se convertiria en una de las obras intelectuales mas influyentes del
siglo xx al convulsionar los campos de la psicologia y la antropologia con
profundas afirmaciones filosoficas que aun siguen influyendo hoy en dia.

La negacion de la muerte aborda dos puntos esenciales:

1. Los humanos son tnicos en cuanto a que son los tinicos animales que pueden
conceptualizarse y pensar abstractamente sobre si mismos. Los perros no se
sientan a pensar acerca de su carrera. Los gatos no piensan en sus errores
pasados o se preguntan qué hubiera sucedido si hubieran actuado diferente.
Los monos no discuten sobre sus posibilidades futuras, del mismo modo que
los peces no van por ahi preguntandose si les parecerian mas atractivos a
otros peces si tuvieran una aleta mas larga.

Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de imaginarnos en
situaciones hipotéticas, podemos contemplar el pasado y el presente e imaginar
otras realidades o situaciones donde las cosas podrian ser diferentes. Justo por
esta habilidad mental tnica —dice Becker— todos, en alguin momento, nos
volvemos conscientes de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. Al ser
capaces de conceptualizar versiones alternativas de la realidad, somos también
los Uinicos animales que se imaginan una realidad sin nosotros.

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama “el terror de la muerte”,
una ansiedad existencial profunda que subyace en todo lo que pensamos o
hacemos.

2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en esencia,
poseemos dos yo. El primero es el yo fisico, aquel que come, duerme, ronca
y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra identidad o cémo nos
percibimos.



El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, en cierto
nivel, que nuestro yo fisico eventualmente morira, que esa muerte es inevitable y
esa inevitabilidad —en cierto nivel inconsciente—nos aterroriza. Por ello, y para
compensar nuestro miedo de la pérdida inevitable de nuestro yo fisico, tratamos
de construir un yo conceptual que viva eternamente. Esta es la razén por la cual
la gente se esfuerza tanto por poner sus nombres en los edificios, en estatuas, en
los lomos de libros. Por eso nos sentimos impelidos a pasar tanto tiempo
entregandonos a los demas, especialmente a los nifios, con la esperanza de que
nuestra influencia —que nuestro yo conceptual— vivira mas alla de nuestro yo
fisico; que seremos recordados, venerados e idealizados mucho después de que
nuestro yo fisico haya dejado de existir.

Becker denominé a estos esfuerzos “proyectos de inmortalidad”, los cuales
permiten a nuestro yo conceptual vivir mas alla del momento de nuestra muerte
fisica. La civilizacion humana —dice— es basicamente el resultado de proyectos
de inmortalidad: las ciudades, los gobiernos, las estructuras y las autoridades
actuales fueron los proyectos de inmortalidad de hombres y mujeres que
vivieron antes que nosotros. Son los remanentes de los yo conceptuales que no
murieron. Nombres como Jesuis, Mahoma, Napole6n y Shakespeare son tan
poderosos hoy como cuando estuvieron vivos, si no es que mas. Y ésa es la
meta. Ya sea a través de dominar una forma de arte, conquistar una nueva tierra,
acumular increibles riquezas o simplemente tener una familia grande y carifiosa
que seguira por generaciones, todo el significado en nuestras vidas esta
moldeado por este deseo innato de nunca morir realmente.

La religion, la politica, los deportes, el arte y la innovacion tecnolégica son
el resultado de los proyectos de inmortalidad de la gente. Becker discutia que las
guerras, las revoluciones y los asesinatos masivos ocurren cuando los proyectos
de inmortalidad de un grupo se friccionan contra los de otro grupo. Siglos de
opresion y el derramamiento de sangre de millones se han justificado como la
defensa de un proyecto de inmortalidad de un grupo contra el de otro.

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el
significado; cuando la pretension de que nuestro yo conceptual viva mas alla de
nuestro yo fisico no se percibe como posible o probable, el terror a morir —esa
horrible y deprimente ansiedad— vuelve a infestar nuestra mente. Un trauma
puede causar esto, tanto como la vergiienza y el ridiculo social. También puede
ser causada, como sostiene Becker, por la enfermedad mental.

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son nuestros
valores. Son los barometros de significado y valor en nuestra vida. Cuando
nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros, psicolégicamente
hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el miedo nos mueve a todos



cuando le damos demasiada importancia a algo, porque otorgarle importancia a
algo es lo unico que nos distrae de nuestra realidad y de la inevitabilidad de
nuestra propia muerte. El hecho de que te importe un carajo todo es alcanzar un
estado casi espiritual de aceptacion de la impermanencia de la propia existencia.
En este estado, uno es mucho menos proclive a quedarse atrapado en las
diferentes formas de sentirse con derecho a todo.

Mas tarde, Becker lleg6 a una sorprendente conclusién en su lecho de
muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el problema, no la
solucion; que mas que intentar implementar, a menudo a través de la fuerza letal,
su yo conceptual alrededor del mundo, la gente deberia cuestionar ese yo
conceptual y sentirse mas comoda con la realidad de su propia muerte. Becker
llamo6 a eso el “antidoto amargo” y luché por aceptarlo él mismo conforme
enfrentaba cara a cara su propio final. Aunque sea mala, la muerte es inevitable.
Entonces, no deberiamos evitar esta comprension sino intentar aceptarla lo mejor
que podamos. Solo cuando nos sentimos comodos con el hecho de nuestra
propia muerte —con ese terror, con esa angustia subyacente que motiva todas las
ambiciones frivolas de la vida—,entonces podremos elegir nuestros valores con
mas librertad, sin las ataduras de esta busqueda ilégica de inmortalidad; solo
entonces podremos liberarnos de perspectivas dogmaticas peligrosas.

La cara amable de la muerte

Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los musculos de mis
piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance que se produce con
el esfuerzo fisico repetido, me voy acercando a la cima. El cielo se vuelve
amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se hallan bastante mas abajo,
tomando fotografias del océano.

Finalmente, trepo sobre una roca pequefia y la vista se abre por completo.
Desde aqui puedo observar el horizonte infinito. Se siente como si estuviera
mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se funde con el cielo, azul sobre
azul. El viento zumba sobre mi piel. Miro hacia arriba, es brillante. Es hermoso.

Estoy en el Cabo de Buena Esperanza, en Africa del Sur, considerado alguna
vez como la punta sur de Africa y el punto més meridional del mundo. Es un
lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. Un lugar que ha visto
pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. Irénicamente, un lugar de
esperanzas perdidas.

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperanca. “El esta
rondando el Cabo de Buena Esperanza”. Irénicamente significa que una persona
se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada mas.

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi campo



visual. Estoy sudando frio. Emocionado pero nervioso. ¢Es esto todo?

El viento golpea mis oidos. No escucho nada, pero puedo ver el borde, donde
la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco de pie por un
momento, a varios metros de distancia. Abajo puedo ver el océano, que resbala y
produce espuma contra los acantilados que se extienden por kilémetros a cada
lado. La marea pega con furia contra las paredes impenetrables. Mas al fondo,
hay una escarpada caida de al menos 50 metros.

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; toman fotos
y desde aqui parecen una larga fila de hormigas. A mi izquierda se ubica Asia.
Frente a mi se encuentra el cielo y detras mio esta todo lo que alguna vez sofié y
que traigo conmigo.

¢ Qué tal que esto es todo? ;Qué tal que esto es todo lo que hay?

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia la orilla del
acantilado.

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural contra
situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, cuando te acercas a
tres metros de distancia en el acantilado, que no tiene una barandilla protectora,
te invade una cierta tension en el cuerpo. Se te endurece la espalda, la piel se te
eriza. Tus ojos se hiperenfocan en cada detalle que te rodea. Sientes los pies
hechos de concreto. Como si un iman invisible y gigante atrajera con suavidad tu
corpulencia para ponerla a salvo.

Pero lucho contra el iman. Arrastro mi pie hecho piedra mas cerca de la
orilla.

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no solo la
orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que induce una serie de
visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta llegar a una muerte acuatica.
Como si tu mente estuviera diciéndote: “Estas peligrosamente cerca. Amigo,
cqué estds haciendo? Deja de moverte. Detente”.

Le ordeno a mi mente que se calle y continio acercandome con lentitud.

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja maxima. Ahora estas a un
trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una rafaga fuerte de viento podria
lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el agua. Te tiemblan las
piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, en caso de que necesites
recordarte que no estas a punto de caer en picada hacia tu muerte.

Ese metro de distancia es el limite absoluto para la mayoria de la gente. Estas
suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante y ver el fondo, pero
aun estas suficientemente lejos como para sentir que no te expones a un riesgo
real de matarte. Pararse tan cerca del borde de un acantilado, incluso de uno tan
hermoso e hipnotizante como el Cabo de Buena Esperanza, induce una



embriagante sensacion de vértigo, y amenaza con hacerte regurgitar tu comida
mas reciente.

¢Es esto todo? ;Es esto todo lo que hay? ;Sabré ya, realmente, todo lo que
habré de saber?

Doy otro micro paso y luego otro. Estoy a 60 centimetros. La pierna que
tengo delante empieza a vibrar conforme recargo el peso de mi cuerpo en ella.
Sigo adelante. Contra el iman. Contra mi mente. Contra todos mis mejores
instintos de supervivencia.

Treinta centimetros. Estoy mirando directo hacia abajo del acantilado. Me
entran unas ganas stbitas de llorar. Mi cuerpo, de manera instintiva, se echa para
atras, se protege contra algo imaginado e inexplicable. El viento llega en rafagas.
Los pensamientos surgen como ganchos al higado.

A 30 centimetros de distancia sientes como si estuvieras flotando. Salvo
cuando miras hacia abajo, lo demas se percibe como si formaras parte del cielo
mismo. En ese momento casi esperas caerte, de hecho.

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis pensamientos. Me
obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por debajo de mi. Entonces,
vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las “pequefias hormigas” que transitan alla
abajo, que toman fotos, que abordan el autobus; pienso en la poco probable
casualidad de que alguien me esté viendo a mi. El deseo de atencion es
tremendamente irracional. Lo mismo que todo esto. Es imposible que alguien
logre verme hasta aca arriba, obviamente. Y aunque no lo fuera, no hay nada que
esas personas a lo lejos pudieran decir o hacer.

Lo tnico que escucho es el viento.

¢Es esto todo?

Mi cuerpo se estremece, el temor se torna euférico y enceguecedor.
Concentro mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra hacerte
mas consciente de tu presente ni te da tal claridad mental como estar a unos
cuantos centimetros de tu propia muerte. Me enderezo y vuelvo a mirar a la
lejania, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me recuerdo que esta bien morir.

Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia
mortalidad tiene raices antiguas. Los estoicos de la antigua Grecia y Roma
recomendaban a las personas que tuvieran presente a la muerte en todo
momento, de modo que apreciaran mas la vida y se mantuvieran humildes frente
a las adversidades. En varias formas del budismo, la practica de la meditacion a
menudo se ensefia como un medio para prepararse para la muerte, mientras te
mantienes vivo. Disolver el ego en esa nada expansiva — alcanzar el estado
iluminado del nirvana— constituye un ensayo para soltarse uno mismo y cruzar
al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo bobalicon y peludo que vino y se



fue en el cometa Halley, dijo: “El temor a la muerte deriva del temor a la vida.
Un hombre que vive plenamente esta preparado para morir en cualquier
momento”.

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atras. Pongo las
manos por detras en el suelo y lentamente me voy sentando. Deslizo una pierna
de manera gradual sobre el borde del acantilado. Hay una pequefia roca que
sobresale, descanso ahi mi pie. Luego deslizo mi otro pie hacia el borde y lo
detengo en la misma roca. Permanezco sentado ahi un rato, recargado sobre las
palmas, dejando que el viento despeine mi cabello. La ansiedad ahora es
soportable, siempre y cuando me mantenga enfocado en el horizonte.

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del acantilado. El
miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis extremidades y me
proporciona con precision de laser las coordenadas exactas de cada centimetro
de mi cuerpo. En algunos momentos el miedo se torna sofocante, pero cada que
sucede, aclaro mis pensamientos, enfoco mi atencion en el fondo del acantilado
debajo de mi, me obligo a considerar mi destino potencial y luego simplemente
percibo su existencia.

Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional de la
esperanza, en la puerta al Este. La sensacion resulta impresionante. Puedo sentir
la adrenalina que bombea a través de mi organismo. Permanecer tan quieto y tan
consciente nunca se sintié tan emocionante. Escucho el viento, veo el océano y
miro hacia los confines de la Tierra, luego sonrio con la luz, todo lo que toca es
bueno.

Es importante enfrentar la realidad de nuestra propia mortalidad porque
elimina por completo todos los valores fragiles, superficiales y mediocres de la
vida. Mientras a muchas personas se les va la vida intentando ganar un dolar mas
o un poco mas de fama y atencién o un poco mas de certeza sobre si estaran en
lo correcto o si las aman, la muerte nos enfrenta a todos con una pregunta mucho
mas dolorosa y trascendente: “;Cual es tu legado?”

¢Coémo sera diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? ;Qué
huella habras dejado? ¢Qué influencia habras causado? Dicen que una mariposa
que bate sus alas en Africa puede causar un huracan en Florida; luego entonces,
¢qué huracanes dejaras en tu velorio?

Como Becker lo sefialaba, ésta es sin duda la tinica pregunta de verdad
importante en tu vida. Y, aun asi, evitamos pensar en ella. Primero, porque es
dificil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no tenemos un carajo de
idea de lo que estamos haciendo.

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y odiosos
tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el control de nuestros



deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos la siempre presente mirada de
la muerte sobre nosotros, lo superficial parecera importante y lo importante
parecera superficial. La muerte es lo Unico que podemos saber con certeza, y
como tal, debe ser el compas a través del cual orientemos nuestros otros valores
y decisiones. Es la respuesta correcta a todas las preguntas que deberiamos
formular, pero que nunca nos atrevemos. La tnica forma de sentirse comodo con
la muerte es entenderla y verla como algo mas grande que tu; elegir valores que
vayan mas alla de servirte a ti, valores simples, inmediatos, controlables y
tolerantes al caético mundo que te rodea. Esta es la raiz de la felicidad. Ya sea
que escuches a Aristoteles o a los psicologos de Harvard, o a Jesucristo o a los
malditos Beatles, todos sostienen que la felicidad proviene de una sola fuente:
que te importe algo mas grande que ti mismo, creer que eres un componente que
contribuye a una entidad mucho mas superior, que tu vida es tan sélo el proceso
secundario de una produccion ininteligible mucho mayor. Este sentimiento es lo
que lleva a la gente a las iglesias, es por lo que se pelea en las guerras, por el que
se crean familias y se ahorran pensiones, por el que se construyen puentes y se
inventan celulares; por este fugaz sentido de formar parte de algo mayor y mas
desconocido que ellos mismos.

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de sentirse con
derecho a todo succiona toda la atenciéon hacia el interior, hacia nosotros
mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en el centro de todos los
problemas del universo, que nosotros somos los unicos sufriendo todas las
injusticias, que nosotros somos quienes merecemos la grandeza sobre todos los
demas.

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aisla. Nuestra
curiosidad y emocion por el mundo se vuelca sobre uno mismo y refleja nuestros
propios sesgos y proyecciones sobre cada persona que conocemos y cada evento
que experimentamos. Esto se siente sensual y tentador; y puede sentirse bien por
un rato y vender muchos boletos, pero es veneno espiritual.

Son estas dinamicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy atormentados
psicologicamente por problemas menores y superficiales. La gente renuncia a
toda responsabilidad; demanda que la sociedad se acomode a sus sentimientos y
sensibilidades. La gente se aferra a certidumbres arbitrarias y trata de forzarlas
sobre los demas, a menudo de manera violenta, en el nombre de alguna causa
inventada. Las personas se llenan de aires de superioridad moral y caen en la
inaccion y en el letargo por miedo a intentar algo que importe la pena y fracasar.

Complacerle todo a las mentes modernas ha dado por resultado una
poblacién que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, una poblacion



que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse por ello. Las personas se
declaran expertas, entrepreneurs, inventoras, innovadoras, inconformistas y
entrenadoras sin ninguna experiencia en la vida real. Y lo hacen no porque crean
de verdad que son mejores que cualquier otra, lo hacen porque sienten que
necesitan ser mejores para ser aceptadas en un mundo que solamente difunde lo
extraordinario.

La cultura de hoy confunde gran atencién con gran éxito; asume que ambos
conceptos son lo mismo. Pero no lo son.

Tu eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque los demas
se den cuenta o0 no. Y no es porque lanzaste una aplicacién para iPhone o
terminaste un afio antes la universidad o te compraste un yate increible. Estas
cosas no definen la grandeza.

Tl ya eres grandioso porque, ante una confusion interminable y la muerte
inminente, contintas eligiendo a qué darle importancia y qué debe valerte un
carajo. Este simple hecho, esta simple eleccion de tus propios valores en la vida,
ya te convierte en alguien hermoso, ya te convierte en alguien exitoso y ya te
hace un ser amado. Incluso si tt no te das cuenta. Incluso si estas durmiendo en
una alcantarilla y te mueres de hambre.

Tu también vas a morir y sera porque, también, fuiste lo suficientemente
afortunado como para haber vivido. Puede que no lo sientas, pero ve y parate en
un acantilado alguna vez y quiza lo percibas.

Bukowski alguna vez escribi6: “Todos vamos a morir, todos nosotros. jQué
circo! Deberia bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero no es asi.
Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora la nada”.

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi cémo los
paramédicos sacaban del lago el cuerpo de mi amigo Josh, recuerdo haber fijado
la vista en la negra noche tejana y mirar mi ego disolverse en ella. La muerte de
Josh me ensefi6 mucho mas de lo que inicialmente crei. Si, me ayudd a
aprovechar el dia, a asumir la responsabilidad por mis elecciones y a perseguir
mis suefios con menos vergiienza e inhibicion.

Pero esos fueron los efectos secundarios de una leccion mucho mas
profunda, mas primaria. Y la leccion primaria es ésta: no hay nada qué temer.
Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de los afios —ya sea
a través de la meditacion, de leer filosofia o de hacer cosas locas como pararte en
el punto mas alto de un acantilado en Sudafrica—, es lo unico que me ha
ayudado a mantener esta consciencia en el punto focal de mi mente. Esta
aceptacion de mi muerte, esta comprension de mi propia fragilidad ha hecho
todo mas facil —desarraigar mis adiciones, identificar y enfrentar el sentirme
con derecho a todo, asumir la responsabilidad de mis propios problemas; sufrir



por mis miedos e incertidumbres, aceptar mis fracasos y los rechazos—, todo ha
sido mas ligero gracias a la conciencia de mi propia muerte. Mientras mas me
asomo a la oscuridad, mas brillante se vuelve la vida, mas quieto se vuelve el
mundo y menos siento esa resistencia inconsciente a . . . bueno . . . a todo.

Permanezco sentado aqui en el Cabo durante unos minutos, me lleno de todo
a mi alrededor. Cuando finalmente decido pararme, pongo las manos detras de
mi y me impulso. Lentamente, me incorporo. Reviso el terreno bajo mis pies, me
aseguro de que no haya una piedra errante lista para sabotearme. Habiendo
confirmado que estoy a salvo, comienzo a caminar de regreso a la realidad —un
metro, tres metros—, mi cuerpo se va restaurando a cada paso. Mis pies se
sienten mas ligeros. Dejo que el iman de la vida me atraiga hacia él.

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino principal, levanto
la mirada y me encuentro con un hombre que me observa. Me detengo y hago
contacto visual con él.

—iEhh!, te vi sentado en la orilla, alla arriba —dice.

Su acento es australiano. La palabra alld emana de su boca con torpeza.
Apunta hacia la Antartida.

—Si, la vista es fenomenal, ;a poco no?

Estoy sonriendo, é]l no. Me mira muy serio.

Me tallo las manos contra los shorts, mi cuerpo atn vibra por la experiencia
vivida. Hay un silencio incomodo.

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirandome, claramente
buscando qué decir a continuacion. Después de un momento, ordena de manera
cuidadosa las palabras.

—:Estas bien? ;COmo te sientes?

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo.

—Vivo. Muy vivo.

Su escepticismo se rompe y una sonrisa toma su lugar. Asiente ligeramente y
sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco mas arriba, absorbiendo
la vista, esperando a que mis amigos lleguen a la cima.
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