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La fluctuación

EL PEQUEÑO CRAC DE 1962

El mercado de la Bolsa —la aventura diaria de los adinerados— no sería el mercado
de la bolsa si no tuviese sus subidas y bajadas. Todo miembro de un consejo de
administración, especialmente si tiene un cierto interés por la mitología relacionada
con Wall Street, ha oído hablar de la mordaz réplica que J. P. Morgan sénior espetó,
supuestamente, a un inocente familiar que se atrevió a preguntar al gran hombre qué
pensaba que iba a hacer el mercado en el futuro: «Fluctuará», respondió Morgan
secamente. Y también tiene muchas otras características peculiares. Aparte de las
ventajas y desventajas económicas de los mercados bursátiles —por ejemplo, la
ventaja de que proporcionan un flujo continuo de capital para financiar la expansión
industrial, y la desventaja de que es un sistema en el que los desafortunados, los
imprudentes y los ingenuos pueden perder su dinero con demasiada facilidad—, su
desarrollo ha generado un gran conjunto de pautas de comportamiento social que
incluye costumbres, su jerga y sus respuestas predecibles ante acontecimientos
concretos. Es realmente asombrosa la velocidad con la que surgieron estas pautas
tras la creación, en 1611, del primer gran mercado bursátil —ubicado en un patio al
aire libre de Ámsterdam—, y también el grado en el que persisten (con algunas
variaciones) en la Bolsa de Nueva York (el «New York Stock Exchange», o NYSE)
durante la década de los sesenta. Las transacciones financieras que actualmente* se
llevan a cabo en Estados Unidos —un negocio increíblemente vasto que incluye
millones de kilómetros de hilos telegráficos privados, ordenadores que pueden leer
y copiar el directorio telefónico de todo Manhattan en tres minutos, y más de 20
millones de accionistas— parecen algo muy diferente de aquel conjunto de
flamencos barrocos regateando bajo la lluvia, pero las premisas básicas no son tan
distintas. El primer mercado bursátil se convirtió sin quererlo en un laboratorio en
el que salieron a relucir nuevas emociones humanas, y el NYSE también es un tubo
de ensayo sociológico que permite que la especie humana se conozca y se
comprenda cada vez mejor.



El comportamiento de aquellos primeros operadores financieros holandeses
está muy bien descrito en un libro titulado Confusión de confusiones, escrito por un
mercader y financiero hispano-judío llamado Joseph de la Vega, y publicado por
primera vez en Ámsterdam en 1688. En cuanto al comportamiento de los actuales
inversores y operadores financieros estadounidenses —cuya idiosincrasia, como la
de todos los financieros, se ve exacerbada en tiempos de crisis—, un ejemplo
característico podrían ser las actividades de la última semana de mayo de 1962,
cuando el mercado bursátil fluctuó de manera espectacular. El lunes 28 de aquel
mes, el índice Dow Jones de las treinta empresas industriales más importantes, que
llevaba calculándose ininterrumpidamente desde 1897, cayó 34,95 puntos, es decir,
más que cualquier otro día excepto el 28 de octubre de 1929, jornada en que las
pérdidas alcanzaron los 38,33 puntos. El volumen de transacciones de aquel 28 de
mayo estuvo en torno a 9.350.000 acciones, o lo que es lo mismo, el séptimo
volumen más grande en toda la historia del NYSE. Al día siguiente, martes, 29 de
mayo, tras una alarmante mañana en la que la mayoría de las acciones se hundieron
mucho más que la tarde anterior, el mercado cambió de sentido súbitamente,
remontando con asombroso vigor, y acabó el día con una ganancia de 27,03 puntos,
que si bien no era ningún récord, sí podía considerarse elevada. En lo que sí se
estuvo a punto de batir un récord fue en el volumen de transacciones: los
14.750.000 movimientos de acciones realizados ese día únicamente han sido
superados por los 16 millones del 29 de octubre de 1929. (En los años siguientes de
la década de los sesenta, los días en los que se operaba con 10, 12 o 14 millones de
acciones pasaron a ser algo mucho más normal; el máximo de 1929 fue finalmente
superado el 1 de abril de 1968, y durante los meses subsiguientes se rompió una y
otra vez el récord anterior.) Finalmente, el jueves, 31 de mayo, tras un miércoles sin
operaciones por ser el Memorial Day (día en memoria de los caídos en guerra), se
completó el ciclo: con un volumen operativo de 10.710.000 acciones, el quinto más
alto de la historia hasta ese momento, el índice ganó 9,40 puntos, por lo que se
quedó un poco por encima del nivel en el que había estado antes de comenzar a caer
unos días antes.

La crisis pasó en tres días, pero no hace falta decir que las consecuencias
duraron mucho más. Una de las observaciones de De la Vega sobre los operadores
de Ámsterdam fue que eran «muy ingeniosos a la hora de inventar razones» para
explicar un súbito ascenso o una caída repentina en los precios bursátiles, y desde
luego los especialistas de Wall Street necesitaron de todo su ingenio para explicar
por qué, en mitad de un excelente año financiero, el mercado había sufrido el
segundo mayor desplome de su historia. Más allá de las posibles explicaciones —
entre las que destacaba el plan de aumento de los precios de la industria siderúrgica
del presidente Kennedy—, era inevitable que se comparase con frecuencia aquel
mayo de 1962 con el octubre de 1929. Por sí solas, las cifras de movimientos de
precios y de volumen de transacciones ya sugerían un paralelismo, pero es que
además los peores días de pánico en ambos meses —el 28 y el 29— también



coincidieron de manera bastante misteriosa, y, en opinión de algunos, incluso
inquietante. Sin embargo, en general, se llegó a la conclusión de que las diferencias
eran más importantes que las similitudes. Entre 1929 y 1962 se promulgaron nuevas
normativas sobre prácticas operativas y se establecieron limitaciones al volumen de
crédito que se podía conceder a los clientes para la compra de acciones, lo que
había dificultado, o imposibilitado, que una persona perdiese todo su dinero en la
bolsa. El resultado es que el epíteto empleado por De la Vega para el mercado
bursátil holandés en el siglo XVII —lo llamó «el infierno de las apuestas», aunque
claramente le gustaba— se había vuelto mucho menos aplicable al mercado bursátil
neoyorquino treinta y tres años transcurridos después del primer crac.

Hubo ciertas señales de alarma que advirtieron de la inminencia del desplome
de 1962, aunque muy pocos observadores supieron interpretarlas correctamente.
Poco después del comienzo de ese año, las acciones habían empezado a caer a una
tasa constante, y el ritmo se había ido acelerando hasta el punto de que la semana
previa —del 21 al 25 de mayo— había sido la peor desde junio de 1950. En la
mañana del lunes 28, por tanto, los operadores financieros tenían razones para
sentirse intranquilos. ¿Se había llegado ya al punto más bajo, o ese punto aún estaba
por llegar? Visto con retrospectiva, parece ser que las opiniones estaban divididas.
El servicio de noticias del Dow Jones, que enviaba y sigue enviando a sus
suscriptores información actualizada mediante teletipos, mostró una cierta inquietud
entre el momento que comenzó sus transmisiones, a las nueve de la mañana, y el
momento de la apertura de la bolsa, a las diez. A lo largo de esa hora, la «banda
ancha» (como se le suele llamar a este servicio de información por imprimirse en
vertical en papel continuo de unos quince centímetros de ancho, para distinguirlo de
la información sobre precios del propio NYSE, que se imprime en horizontal en un
papel continuo de apenas dos centímetros de alto) informó que durante el fin de
semana muchos operadores habían solicitado garantías adicionales a aquellos
clientes cuyos activos financieros estaban perdiendo valor; comentó que la clase de
liquidación precipitada observada durante la semana anterior «no se había visto en
Wall Street desde hacía años»; y también retransmitió algunas noticias alentadoras,
como que la empresa proveedora Westinghouse acababa de firmar un nuevo
contrato con la Marina. Sin embargo, tal y como señaló el propio De la Vega, «a
menudo las noticias [en sí mismas] tienen poco valor»; a corto plazo, lo que
importa es el estado de ánimo de los inversores.

Este estado de ánimo se manifestó en cuestión de minutos tras la apertura de la
bolsa. A las 10.11, la banda ancha informó que «las acciones de apertura son mixtas
y sólo moderadamente activas», lo cual era una información tranquilizadora, ya que
el hecho de que las acciones fuesen «mixtas» quería decir que algunas subían y
otras bajaban, y además, en general, se considera que un mercado en caída es
mucho menos amenazador cuando la actividad es moderada que cuando es elevada.
Sin embargo, la tranquilidad duró poco tiempo, pues a las 10.30 la banda estrecha
del NYSE, que registra sistemáticamente el precio y el volumen de todas las



transacciones realizadas en el parqué, no sólo estaba indicando un descenso
continuo de los precios, sino que, aun funcionando a su velocidad máxima de 500
caracteres por minuto, la información llegaba seis minutos tarde. Esta tardanza
únicamente podía significar una cosa, y era que las transacciones se estaban
produciendo a tal velocidad que sencillamente la máquina no daba abasto para
informar de todas con mayor rapidez. Según el procedimiento habitual, cuando se
lleva a cabo una transacción en el NYSE, ubicado en el número 11 de Wall Street,
un empleado transcribe los detalles en hojas de papel y las envía por medio de un
recipiente neumático hasta el quinto piso del edificio, donde un equipo de
mecanógrafas introduce los datos en la máquina para su transmisión. Por tanto, un
lapso de dos o tres minutos entre el cierre de una transacción y su aparición en la
banda se considera normal y no «retraso»; en la jerga bursátil, esta palabra se utiliza
únicamente para describir cualquier lapso adicional transcurrido entre la llegada de
la información al quinto piso y el momento en el que la abrumada máquina es capaz
de acomodarla. («Los términos empleados en la bolsa no se escogen con el debido
cuidado», se quejaba De la Vega). Pequeños retrasos de pocos minutos suelen
ocurrir en días con un gran volumen de transacciones, pero desde 1930, cuando se
instaló el teletipo empleado en 1962, los retrasos de muchos minutos eran
extremadamente escasos. El 24 de octubre de 1929, cuando la banda alcanzó un
retraso de 246 minutos, la velocidad de impresión era de sólo 285 caracteres por
minuto, en vez de los 500 de 1962; entre 1930 y 1962, el mayor retraso que se había
registrado en la nueva máquina era de 34 minutos.

Sin lugar a dudas, los precios estaban cayendo y la actividad se estaba
incrementando a ojos vista, pero la situación aún no era desesperada; a las 11 horas,
todo cuanto se podía decir era que el declive de la semana anterior estaba
continuando a un ritmo ligeramente acelerado. Sin embargo, con el aumento del
volumen de operaciones también aumentó sin pausa el retraso de la banda: a las
10.55 horas era de trece minutos; a las 11.14 horas, de veinte minutos; a las 11.35
horas, de veintiocho minutos; a las 11.58 horas, de treinta y ocho minutos; y a las
12.14 horas, de cuarenta y tres minutos. (Con el fin de que la banda pudiese ofrecer
al menos algo de información actualizada, cuando ésta tenía un retraso de más de
cinco minutos, la bolsa interrumpía periódicamente su actividad normal para
insertar «flashes», o precios reales de algunas acciones importantes. Por supuesto,
el tiempo empleado para hacer esto incrementaba aún más el retraso.) A mediodía,
el índice industrial Dow Jones mostraba una pérdida provisional de 9,86 puntos.

Durante la hora de la comida empezaron a aparecer las primeras señales de
histeria colectiva. Una de esas señales fue que entre las doce y las dos, cuando lo
habitual es que el mercado esté bastante inactivo, los precios siguieron cayendo y la
actividad continuó creciendo, con el consiguiente efecto en el teletipo: justo antes
de las dos de la tarde el retraso ya había ascendido hasta los cincuenta y dos
minutos. La evidencia de que mucha gente se dedique a vender acciones cuando
debería estar disfrutando de la comida es siempre un signo preocupante de que algo



muy serio está ocurriendo. Otro presagio de una gran agitación futura, tal vez igual
de convincente que el anterior, fue detectado en la sede de Times Square (1451 de
Broadway) de Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, el Gargantúa indiscutible de
las operaciones financieras. Esta sede tenía un problema bastante peculiar: dada su
ubicación en pleno centro de Manhattan, cada día a la hora de comer se encontraba
con un volumen inusualmente elevado de lo que en los círculos financieros se
conoce como «gente de paso»: personas a las que les interesa poco o nada invertir
en títulos financieros, pero que encuentran muy entretenida la atmósfera de un
parqué bursátil y los cambiantes precios de su panel informativo, especialmente
durante una crisis financiera. («Es fácil distinguir a aquellos que juegan a este juego
tan sólo por diversión de aquellos que lo hacen movidos por la codicia», comenta
De la Vega.) Gracias a su dilatada experiencia, el gerente de la sede, un sosegado
georgiano llamado Samuel Mothner, se había dado cuenta de la estrecha relación
existente entre el grado de preocupación general por el mercado y el número de
personas de paso que venían a su oficina, y a mediodía del 28 de mayo de 1962 la
multitud era tan densa que su entrenada intuición le decía que sin lugar a dudas el
desastre era inminente.

Las tribulaciones de Mothner, al igual que las de todos los operadores y
comerciales financieros desde San Diego a Bangor, no se limitaban ni mucho
menos a turbadoras señales y presagios, ya que en todas partes se estaba
produciendo una liquidación desenfrenada de acciones; en la sede de Mothner, el
volumen de órdenes de los clientes estaba unas cinco o seis veces por encima de la
media, y casi todas eran órdenes de venta. Los operadores estaban intentando por
todos los medios que sus clientes mantuviesen la calma y conservasen sus acciones,
al menos durante un tiempo, pero muchos de estos clientes no se dejaban persuadir.
En otra sucursal de Merrill Lynch, situada en el 61 de la West 42nd Street,
recibieron un telegrama de un importante cliente de Río de Janeiro que decía
simplemente: «Por favor, vendan todo lo que haya en mi cuenta». Ante la falta de
tiempo para mantener una discusión de larga distancia recomendando paciencia y
contención, Merrill Lynch no tuvo otra opción que llevar a cabo la orden. Para
entonces, las estaciones de radio y televisión, que a primera hora de la tarde
comenzaron a ser conscientes de la noticia, ya estaban interrumpiendo su
programación habitual para informar en directo de la situación; y tal y como
posteriormente señaló una publicación oficial del NYSE: «Es muy posible que la
atención dedicada al mercado bursátil en estas retransmisiones contribuyese a
incrementar excesivamente la inquietud de algunos de los inversores». Y el
problema al que se enfrentaban los operadores financieros a la hora de ejecutar la
avalancha de órdenes de venta se veía agravado por factores técnicos: el retraso en
el teletipo, que a las 14.26 horas ya era de más de cincuenta y cinco minutos,
implicaba que la mayor parte de los precios conocidos eran de hacía casi una hora,
lo que en la mayoría de los casos podía suponer una diferencia de entre 1 y 10
dólares. Por ello, los operadores se las veían y se las deseaban para poder informar



con precisión a sus clientes de los precios a los que finalmente acabarían vendiendo
sus acciones. Algunas entidades financieras incluso trataron de salvar el retraso del
teletipo improvisando sistemas propios de información; por ejemplo, Merrill Lynch,
cuyos operadores —si se acordaban y tenían tiempo— simplemente gritaban sus
resultados en un teléfono conectado directamente a un altavoz ubicado en la sede
central, en el número 70 de Pine Street. Obviamente, estos caóticos métodos eran
propensos a muchos errores de transcripción final.

En el propio parqué del NYSE, la cosa no repuntaba; era un claro caso de
pérdida de valor rápida y continua de un enorme volumen de acciones. Tal y como
hubiese descrito la escena De la Vega —y de hecho describió de manera bastante
extravagante en otro caso muy similar—: «Los osos [esto es, los vendedores] están
completamente dominados por el miedo, la inquietud y el nerviosismo. Los conejos
se convierten en elefantes, las reyertas de taberna se convierten en rebeliones, la
más mínima sombra es considerada como un signo del caos». Uno de los aspectos
más preocupantes de la situación era el hecho de que los precios de las acciones de
las empresas más grandes del país eran los que más caían; de hecho, American
Telephone & Telegraph (AT&T), la más grande de todas y aquella que tenía el
mayor número de accionistas, estaba liderando la caída del mercado. Con un
volumen de acciones mucho mayor que cualquiera de las otras 1.500 empresas
financieras presentes en el NYSE (la mayoría de ellas con un precio por acción que
apenas alcanza una fracción mínima del precio de las del líder indiscutible), AT&T
había sido golpeada por oleada tras oleada de ventas urgentes a lo largo del día,
hasta que a las dos de la tarde su precio llegó a los 104¾ —una caída de 6⅛ puntos
— y seguía en caída libre. En su condición de barómetro del mercado, AT&T
estaba bajo un escrutinio constante, y en aquel momento cada pérdida de una
fracción de punto en su precio era considerada como una señal de más pérdidas en
todas las demás acciones. A las tres de la tarde, IBM había caído 17 puntos;
Standard Oil, de Nueva Jersey, casi siempre inmune al declive general, había
perdido 3 puntos; y la propia AT&T había bajado hasta los 101⅛. Y lo peor era que
aún no se vislumbraba el fondo.

Según algunas personas que se encontraban aquel día en el parqué, la
atmósfera aún no era de histerismo, o al menos la histeria que pudiese haber estaba
bien controlada. Aunque a muchos de los operadores les costaba un gran esfuerzo
acatar la regla del NYSE que prohibía correr dentro del edificio, y más de uno
llevaba en su cara una expresión que un directivo de la bolsa describió más tarde
como «concentrada», aún seguían escuchándose las habituales bromas, chistes e
insultos sarcásticos entre colegas. («Los chistes […] son la principal atracción de
este negocio», apunta De la Vega.) Sin embargo, había en el aire algo diferente.
«Lo que más recuerdo de ese día es la sensación de agotamiento físico —dijo
tiempo después un operador—. En un día de crisis, es muy probable que acabes
caminando unos quince o dieciséis kilómetros [se ha medido con podómetros], pero
en realidad no es sólo la distancia lo que te acaba agotando, sino también el



contacto físico: tienes que abrirte paso continuamente y sentir cómo te empujan y te
pisan. Y además, está el ruido, un tenso zumbido de voces que se escucha siempre
que el mercado está en caída, y que aumenta de volumen si la caída se acelera. En
un mercado en alza, el sonido es totalmente diferente; de hecho, una vez que te
acostumbras a la diferencia, se puede incluso saber cómo se está comportando el
mercado con los ojos cerrados. Por supuesto, los chistes y las bromas no cesaron,
aunque es posible que algunas sonasen más forzadas de lo normal. Todo el mundo
comentó que cuando sonó la campana, a las 15.30 horas, se escucharon sonoros
vítores; no nos alegrábamos de que el mercado estuviese cayendo en picado, sino
de que, al menos ese día, ya no iba a caer más.»

Pero ¿realmente se había acabado la crisis? Esta cuestión trajo de cabeza a todo
Wall Street y a la comunidad nacional de inversores durante el resto de la tarde y
buena parte de la noche. Tras el cierre, el rezagado teletipo siguió transcribiendo
solemnemente las transacciones y los precios ya obsoletos. (En el momento del
cierre ya acumulaba un retraso de una hora y nueve minutos, y no completó las
transacciones del día hasta las 17.58 horas.) Muchos operadores se quedaron en el
parqué del NYSE hasta más allá de las cinco de la tarde, revisando y corrigiendo los
detalles de las transacciones, y después se dirigieron a sus oficinas para trabajar con
sus cuentas. Lo que mostraba la banda de precios, una vez que pudo mostrarlo todo,
era un panorama bastante triste: AT&T había cerrado a 100⅝, tras caer 11 puntos a
lo largo del día; Philip Morris había cerrado a 71½, cayendo 8¼; Campbell Soup a
81, cayendo 10¾; IBM a 361, cayendo 37½; etc. En todas las entidades financieras,
los empleados trabajaron a destajo —muchos de ellos durante casi toda la noche—
en tareas especiales diversas, entre las que sin duda destacaban las llamadas de
margen. Una llamada de margen (margin call) consiste en solicitar mayores
garantías de devolución a un cliente que ha pedido prestado un dinero a su operador
para comprar acciones, y que debido a un descenso en el valor de sus acciones éstas
apenas cubren el importe del préstamo. Si un cliente no está dispuesto a, o no tiene
recursos para, responder a esa llamada de margen con más garantías, su operador se
ocupará de vender las acciones amenazadas a la mayor brevedad posible; estas
ventas pueden arrastrar a la baja a otras acciones, lo que provoca más llamadas de
margen y esto a su vez conduce a más ventas de acciones, y el círculo vicioso va
hundiendo a todos cada vez más en el abismo. En 1929, este abismo resultó no
tener fondo porque entonces no existían restricciones federales para la obtención de
crédito bursátil. Por ello, en los años posteriores al crac del 29 se implantaron
restricciones que trataron de ponerle un fondo al abismo, pero aun así en mayo de
1962 los requisitos para obtener un crédito no impedían que un cliente pudiese
recibir en cualquier momento una llamada de margen porque las acciones que había
adquirido con su préstamo se habían devaluado entre un 50 y un 60 por ciento. Y, al
cierre de las operaciones del 28 de mayo, casi una de cada cuatro acciones había



caído ese porcentaje con respecto a su precio máximo de 1961. Tras la crisis, el
NYSE estimó que entre el 25 y el 31 de mayo se enviaron cerca de 91.700 llamadas
de margen, principalmente por telegrama; y sin duda se puede suponer que la parte
del león de esa cantidad tuvo lugar durante la tarde del 28 y casi toda la madrugada
del 29. Más de un inversor se enteró de la existencia de la crisis —o al menos de su
inquietante intensidad— al recibir una llamada de margen antes del amanecer del
martes.

Si bien el peligro de las repercusiones sobre el mercado bursátil de las ventas
de acciones derivadas de las llamadas de margen fue mucho menor en 1962 que en
1929, el peligro procedente de otro sector —la venta de participaciones de fondos
mutuos— era muchísimo más elevado. De hecho, desde entonces, muchos
profesionales de Wall Street han comentado que, en el cenit de la agitación de aquel
mes de mayo, sólo pensar en la situación de los fondos mutuos bastaba para
producirles escalofríos. Como saben muy bien los millones de estadounidenses que
han adquirido participaciones de fondos mutuos durante las últimas dos décadas,
estos fondos ofrecen a los pequeños inversores la posibilidad de poner sus ahorros
en manos de gestores expertos. El pequeño inversor puede comprar participaciones
de un fondo, y este fondo utiliza el dinero para comprar acciones y títulos
financieros, sabiendo que en todo momento tiene que estar preparado para
reembolsar al inversor el valor nominal de sus activos si así lo solicita. El
razonamiento sería el siguiente: si se produce una gran caída del mercado bursátil,
los pequeños inversores desearán sacar su dinero del mercado, y por tanto
solicitarán el reembolso de sus participaciones; para obtener el dinero efectivo
necesario para hacer frente a estas peticiones de reembolso, los fondos deben
vender parte de sus títulos financieros; estas ventas provocan un mayor declive del
mercado, incitando a más propietarios de participaciones de fondos mutuos a
solicitar el reembolso, y nuevamente se entraría en un círculo vicioso que
conduciría a una versión actualizada del abismo sin fondo. El escalofrío colectivo
de la comunidad de inversores ante esta posibilidad se vio intensificado por el
hecho de que nunca se había puesto a prueba seriamente la capacidad de los fondos
mutuos para agravar una crisis bursátil. Prácticamente inexistentes en 1929, estos
fondos habían crecido hasta alcanzar la asombrosa cifra de 23.000 millones de
dólares en activos en la primavera de 1962, y hasta entonces el mercado nunca
había caído con la fuerza de esos días de mayo. Estaba claro que si repentinamente
23.000 millones de dólares, o incluso una parte significativa de tal cifra,
desapareciesen del mercado, se generaría un desplome que haría que 1929 pareciese
poco más que un simple tropezón. Un reflexivo operador financiero llamado
Charles J. Rolo, que fue crítico literario en la editorial Atlantic hasta que en 1960 se
unió a la camarilla de Wall Street, recuerda que la amenaza de una espiral
descendente causada por los fondos mutuos, combinada con la ignorancia general
de si ya existía una o no, era «tan aterradora que nadie osaba siquiera mencionar el
tema». En tanto que hombre cuya sensibilidad literaria había sobrevivido a la



conocida rudeza del ámbito económico, Rolo era muy posiblemente un agudo
observador de otros aspectos del estado de ánimo general al anochecer del 28 de
mayo. «Había una cierta sensación de irrealidad en el aire —comentó—. Nadie que
yo conociese tenía la menor idea de en qué momento tocaríamos fondo. El índice
Dow Jones había cerrado con una caída de casi 35 puntos, habiendo alcanzado los
577. Actualmente en Wall Street se considera elegante negarlo, pero muchos de los
expertos más destacados llegaron a hablar de un punto por debajo de los 400
puntos, lo que por supuesto hubiese sido un desastre. Escuchábamos la palabra
cuatrocientos una y otra vez, aunque hoy en día la mayoría sostiene que se dijo
quinientos. Y, además de la aprensión general, también había un profundo
sentimiento de depresión muy personal y característico de los operadores
financieros. Éramos muy conscientes de que nuestros clientes, casi ninguno de ellos
rico, habían sufrido grandes pérdidas por nuestra culpa. Aunque no lo parezca, lo
cierto es que es extremadamente desagradable perder el dinero de otras personas, y
más aún cuando, no lo olvidemos, todo aquello ocurrió después de unos doce años
de precios al alza. Tras más de una década de beneficios más o menos constantes
para tus clientes y para ti mismo, acabas creyendo que eres muy bueno, que lo
tienes dominado, que sabes cómo hacer dinero y ya está. Aquella crisis sacó a
relucir una gran debilidad, y provocó tal pérdida de autoconfianza que muchos aún
no la han recuperado.» Todo el asunto hizo que muchos operadores financieros
deseasen estar en una posición que les permitiese acatar la regla de oro de De la
Vega: «Nunca aconsejes a nadie que compre o venda acciones, porque, cuando la
intuición disminuye, hasta el más benevolente de los consejos puede volverse en tu
contra».

La mañana del martes 29 puso de manifiesto las dimensiones de la debacle del
día anterior, pues para entonces ya se había calculado sobre el papel que la pérdida
de valor de todos los títulos financieros presentes en el NYSE ascendía a 20.800
millones de dólares, lo cual era un récord absoluto. El 28 de octubre de 1929, las
pérdidas habían sido de «sólo» 9.600 millones de dólares, si bien es verdad que en
ese año el número de títulos financieros incluidos en la bolsa era mucho menor que
el existente treinta y tres años más tarde. Este nuevo récord representaba una parte
no desdeñable de la riqueza nacional; para ser exactos, casi un 4 por ciento, lo que
en la práctica suponía que Estados Unidos había perdido en un día el valor de unas
dos semanas de salarios y de producción de bienes y servicios. Y, como era de
esperar, el crac tuvo repercusiones claras fuera del país. En Europa, cuya reacción a
Wall Street se suele producir un día después por la diferencia horaria, el martes fue
el día de la crisis. A las nueve de la mañana en Nueva York, cuando en Europa ya
estaban a punto de cerrar su día comercial, casi todas las bolsas europeas estaban
enfrentándose a un flujo de ventas desmesurado, y la única razón aparente era el
desplome de Wall Street de unas horas antes: las pérdidas en Milán fueron las
peores en dieciocho meses; las de Bruselas, las peores desde 1946, cuando la bolsa
reinició su actividad tras la guerra; las de Londres, las peores de los últimos



veintisiete años; en Zúrich se había vendido con un asombroso descuento del 30 por
ciento a comienzos del día, pero algunas de estas pérdidas se habían mitigado por la
aparición en el mercado de cazadores de gangas. Y por si fuera poco, las
consecuencias también se hicieron sentir —menos directas, pero sin duda más
serias en términos humanos— en algunos de los países más pobres del mundo. Por
ejemplo, el precio del cobre de la remesa de julio cayó en el mercado de materias
primas de Nueva York 0,44 centavos de dólar por libra (aproximadamente 0,45 kg)
de material. Puede que tal pérdida parezca insignificante, pero, para un país pobre
cuya economía dependa en gran medida de sus exportaciones de cobre, era una
diferencia muy seria. Por ponerlo en perspectiva, en su reciente libro The Great
Ascent, Robert L. Heilbroner incluye una estimación según la cual por cada centavo
que baje el precio del cobre en la Bolsa de Nueva York, el Departamento del Tesoro
de Chile perdía 4 millones de dólares, por lo que, si aceptamos estos cálculos, en la
remesa de julio, sus pérdidas sólo por exportaciones de cobre ascendieron a
1.760.000 dólares.

No obstante, lo peor no era el conocimiento de lo que había pasado, sino el
miedo de lo que podía pasar en el futuro inmediato. El periódico The New York
Times publicó un inquietante artículo que comenzaba diciendo: «Una especie de
terremoto golpeó ayer el mercado bursátil», para luego dedicar casi media columna
a cerrar filas con una afirmación bastante rimbombante: «A pesar de las subidas y
bajadas del mercado, somos y siempre seremos los amos de nuestro propio destino
económico». El servicio de noticias del Dow Jones, tras iniciar la mañana con su
acostumbrado y entusiasta «Buenos días», comenzó casi de inmediato a ofrecer
perturbadores informes sobre los mercados extranjeros, y a las 9.45, a falta de un
cuarto de hora para la apertura del NYSE, se planteó la inevitable pregunta:
«¿Cuándo cesarán las ventas de acciones?». Pues en un plazo no muy breve, se
respondió a sí mismo, ya que todas las señales parecían indicar que la presión de las
ventas aún estaba «lejos de remitir». A lo largo y ancho del mundo financiero
circulaban desagradables rumores sobre la inminente quiebra de varias entidades
financieras, lo que incrementaba aún más la sensación de pesadumbre. (Como dijo
De la Vega: «Las expectativas que se tengan sobre un acontecimiento producen una
impresión mucho más profunda […] que el acontecimiento en sí mismo».) En aquel
momento, el hecho de que casi todos estos rumores resultasen ser falsos no fue de
mucha ayuda, pues la noticia de la crisis ya se había extendido a todas partes y el
mercado bursátil se había convertido en una preocupación nacional. Las centralitas
de las entidades financieras estaban colapsadas a causa de las llamadas entrantes, y
las sedes abarrotadas con curiosos y, en muchos casos, también con periodistas y
cámaras de televisión. En cuanto al propio NYSE, todos sus empleados habían
llegado pronto al trabajo para intentar cerrar todas las escotillas en previsión de la
inminente tormenta, y se había contratado personal extra para el quinto piso del
edificio, con el fin de agilizar la tramitación de las montañas de órdenes. La galería
de visitantes estaba tan abarrotada que las habituales visitas guiadas fueron



suspendidas durante todo el día. Uno de los grupos que logró entrar en la galería
aquella mañana fue una clase de octavo de primaria de la Escuela Parroquial
Corpus Christi, de la West 121st Street. Su profesora, la hermana Aquin, explicó a
un reportero que los niños habían preparado su visita durante las dos semanas
previas realizando inversiones hipotéticas en bolsa con 10.000 dólares imaginarios
cada uno. «Todos hubieran perdido todo el dinero», concluyó Aquin.

La apertura del mercado dio el pistoletazo de salida a los noventa minutos más
oscuros en la memoria de muchos operadores veteranos, entre ellos algunos
supervivientes de 1929. Durante los primeros minutos se produjeron
comparativamente pocas transacciones, aunque esta supuesta calma no se debía a
que hubiese un ambiente de tranquila deliberación. Por el contrario, lo que reflejaba
era que la presión de las ventas era tan alta que había logrado paralizar
temporalmente la actividad. Con el fin de minimizar los saltos repentinos en los
precios de las acciones, el NYSE obliga a que uno de sus oficiales tenga que dar su
permiso personalmente antes de que un título financiero cambie de manos a un
precio que varíe un punto o más respecto de la venta anterior si el precio es menor
de 20 dólares, o dos puntos o más si el precio es mayor de esos 20 dólares. El
problema era que en aquel momento había tantos vendedores y tan pocos
compradores que cientos de acciones tuvieron que abrir con cambios en sus precios
como los indicados anteriormente o mayores, y por tanto no se podía llevar a cabo
ninguna transacción mientras no se encontrase un oficial entre la ruidosa multitud.
En el caso de algunas empresas clave, como IBM, la disparidad entre vendedores y
compradores era tan grande que resultaba imposible operar con sus acciones incluso
con el permiso de un oficial, y no se podía hacer otra cosa que esperar hasta que la
perspectiva de obtener un buen precio atrajese a suficientes compradores al
mercado. La banda ancha del Dow Jones se limitaba a tartamudear precios
aleatorios y fragmentos de transacciones, como si estuviese en estado de shock, y a
las 11.30 horas informó de que «al menos siete» importantes títulos financieros aún
no habían comenzado su actividad diaria. Y según se aclaraba el ambiente, se fue
descubriendo que la cifra real era mucho mayor. Mientras tanto, el índice Dow
Jones cayó 11,09 puntos durante la primera hora, las pérdidas del lunes se habían
incrementado en varios miles de millones de dólares, y el pánico se desató con toda
su fuerza.

Y con el pánico casi llegó el caos. Se pueden decir muchas cosas sobre el
martes 29 de mayo de 1962, pero lo que está claro es que será recordado durante
décadas como el día en el que estuvo a punto de producirse un colapso total del
asombroso sistema de instalaciones técnicas automatizadas y dispuestas en red que
hacía posible las transacciones financieras nacionales de un país enorme, en el que
uno de cada seis adultos tenía inversiones bursátiles. Muchas de las órdenes se
acabaron ejecutando a precios muy diferentes de los acordados con los clientes, y
muchas otras se perdieron por el camino, bien en la transmisión o entre las
montañas de papel arrugado que cubrían literalmente el parqué del NYSE, y nunca



llegaron siquiera a ejecutarse. En ocasiones, incluso, algunas entidades financieras
no pudieron ejecutar las órdenes recibidas simplemente por no poder ponerse en
contacto con sus operadores. Según iba avanzando el día, los récords establecidos el
día anterior no sólo iban siendo superados uno a uno, sino que en comparación
empezaron a parecer insignificantes. Por poner sólo un ejemplo, el retraso del
teletipo al cierre fue de dos horas y veintitrés minutos, lo que superó ampliamente
la hora y nueve minutos del lunes. Gracias a algún tipo de premonición celestial,
Merrill Lynch, que se encargaba de más del 13 por ciento de las transacciones
públicas del NYSE, acababa de instalar una nueva computadora 7074 —aquella que
puede copiar la guía telefónica en tres minutos— y, con su ayuda, fue capaz de
mantener sus cuentas más o menos en orden. Otra nueva instalación de Merrill
Lynch —un sistema de teletipos automático que ocupaba casi medio edificio y que
les permitía mantener la comunicación con las diversas sedes de la entidad—
también estuvo a la altura de las circunstancias, aunque se calentó tanto que no se
podía ni tocar. Otras entidades tuvieron menos suerte, y en muchas de ellas la
confusión acabó imponiéndose con tanta claridad que algunos operadores, hartos de
intentar en vano obtener información actualizada o de contactar con sus
compañeros presentes sobre el parqué, simplemente optaron por rendirse y largarse
a tomar algo. Irónicamente, como veremos, este comportamiento tan poco
profesional seguramente ahorró a sus clientes una buena cantidad de dinero.

Sin embargo, la ironía suprema del día la proporcionó la banda de precios
durante la hora de comer. Poco antes del mediodía, las acciones alcanzaron sus
precios más bajos, con una caída de 23 puntos en el índice Dow Jones (el índice
más bajo fue de 553,75 puntos, a una distancia considerable de los 500 que
posteriormente los expertos aseguraron que habían estimado como el mínimo
posible), pero entonces sin previo aviso aparente comenzó a producirse una
recuperación extraordinariamente vigorosa. A las 12.45 horas, cuando la
recuperación había logrado revertir la situación provocando una estampida de
compras, el teletipo tenía un retraso de cincuenta y seis minutos; por tanto, con la
excepción de fugaces «flashes» de precios actualizados, en aquel momento la banda
estaba informando a la comunidad inversora de que se estaba produciendo un
pánico de ventas cuando en realidad lo que estaba teniendo lugar era un pánico de
compras.

El gran punto de inflexión tuvo lugar a última hora de la mañana de manera
repentina y bastante melodramática, lo que sin duda hubiese agradado al romántico
De la Vega. La clave radicó en American Telephone & Telegraph, que, al igual que
el día anterior, estaba siendo objeto de una estrecha observación y claramente
estaba influyendo en la totalidad del mercado. Y sin duda el hombre clave, por la
naturaleza de su trabajo, fue George M. L. La Branche, Jr., uno de los socios
fundadores de La Branche and Wood & Co., la entidad que hacía las veces de



especialista sobre el parqué. (Estos especialistas son operadores financieros
encargados de mantener una correcta organización en las transacciones bursátiles de
un determinado número de títulos financieros. Para cumplir con sus
responsabilidades, con frecuencia tienen el curioso deber de asumir riesgos con su
propio dinero, aun en contra de su propio criterio. Con el fin de reducir el factor de
la falibilidad humana, últimamente algunas autoridades han intentado encontrar la
forma de reemplazar a estos especialistas por máquinas, pero hasta el momento no
han tenido éxito. Uno de los principales problemas es el siguiente: si los
especialistas pierden hasta la camisa, ¿quién paga sus pérdidas?) A sus sesenta y
cuatro años, La Branche era un hombre de corta estatura y de facciones angulosas,
pulcro y muy enérgico, al que le gustaba lucir en la solapa su insignia Phi Beta
Kappa, distinción concedida por el NYSE a muy pocos de sus trabajadores, en su
caso como reconocimiento a su larga trayectoria. Había sido especialista desde
1924, y su sociedad había colaborado con AT&T desde finales de 1929. Su hábitat
característico —o más bien el sitio exacto donde había pasado cinco horas y media
prácticamente todos los días laborables de su carrera profesional— estaba justo
enfrente del puesto 15, en una parte de la bolsa que no es visible desde la galería de
visitantes, y que se suele conocer como el «Garaje». Allí, con los pies separados y
bien plantados sobre el parqué para aguantar con firmeza las oleadas de posibles
compradores y vendedores, acostumbraba a estar con un lápiz en una mano y un
discreto librito de cuentas en la otra, listo para llevar un registro minucioso de las
órdenes de compra y venta más destacadas de las acciones de AT&T a diversos
precios (no por casualidad aquel librito era conocido como «listín telefónico»).
Como es lógico, La Branche había sido el centro de atención todo el día anterior,
cuando AT&T estaba arrastrando a la baja a todo el mercado, y como buen
especialista había encajado todos los golpes como un boxeador experimentado; o,
por utilizar su propia metáfora, flotando como un trozo de corcho en las olas del
océano. «AT&T es como el mar —comentó tiempo después—. Normalmente está
tranquilo y apacible, pero cuando menos te lo esperas aparece un vendaval que
provoca una marejada que nos zarandea y nos empapa a todos, pero que siempre
acaba amainando. Lo que hay que hacer, por tanto, es dejar que te zarandee y te
empape, y esperar a que escampe. No debes nunca luchar contra ella, porque no
podrás ganar. No se puede luchar contra las olas, como descubrió a sus expensas el
rey Canuto.» La mañana del martes, la tempestad que el día anterior le había calado
hasta los huesos con una caída de 11 puntos aún seguía azotando. La ingente tarea
administrativa de clasificar y emparejar las órdenes que habían llegado durante la
noche —por no hablar de buscar un oficial de la bolsa y obtener su permiso para
cada una— se alargó tanto que la primera transacción de AT&T ese día no se
produjo hasta una hora después de la apertura de las operaciones, y cuando lo hizo,
un minuto antes de las once de la mañana, su precio era de 98, es decir, 2⅛ puntos
menos que al cierre del lunes. Durante los siguientes tres cuartos de hora, más o
menos, mientras los ojos del mundo financiero estaban fijos en la entidad, como



estarían los de un capitán de barco en su barómetro durante una tormenta, AT&T
fluctuó entre el mencionado 98, que resultó ser su precio más bajo, y 99. La cifra
más baja se alcanzó en tres ocasiones distintas, con ligeros repuntes intermedios,
hecho del que La Branche habló después como si fuese algo de importancia mágica
o mística. Y es posible que así fuera. En cualquier caso, tras la tercera ocasión
empezaron a aparecer compradores de AT&T ante el puesto 15, primero escasos y
tímidos, pero en poco tiempo más numerosos y agresivos: a las 11.45 horas, las
acciones se vendían a 98; unos minutos después, a 99; a las 11.50 horas, a 99⅜; y
finalmente, a las 11.55 horas, alcanzó por fin los 100.

Muchos comentaristas han expresado la opinión de que esa primera venta de
AT&T a 100 fue el instante exacto en el que se revirtió la evolución de todo el
mercado. Dado que AT&T era una de las entidades cuyas acciones aparecían
periódicamente en los destellos de actualización del teletipo, la comunidad
financiera se enteró de la transacción casi al instante, y en un momento en el que
prácticamente todo lo que se leía o escuchaba eran noticias malas o muy malas. La
teoría más extendida es que la recuperación de AT&T de casi dos puntos, unida a la
circunstancia puramente fortuita de que se alcanzase una cifra tan redonda como
100, fue lo que inclinó de golpe la balanza hacia el otro lado. La Branche, por su
parte, aunque admitió que el ascenso de su entidad contribuyó en gran medida a la
recuperación general, no tuvo tan claro cuál fue la transacción crucial. En su
opinión, la primera venta a 100 fue una prueba insuficiente de recuperación
definitiva, porque tan sólo afectaba a un número reducido de acciones (apenas un
centenar, si no recordaba mal). Él sabía muy bien que en su librito tenía anotadas
unas ventas de casi 20.000 acciones a 100, y si la demanda de acciones a ese precio
se agotaba antes de que se agotase a su vez su oferta de 2 millones de dólares, el
precio volvería a caer, posiblemente otra vez hasta los 98⅛; y un hombre como La
Branche, muy dado a pensar en términos náuticos, sin duda estaba convencido de
que, si se hundían una cuarta vez, ya no saldrían más a la superficie.

No sucedió así. Se realizaron una serie de pequeñas operaciones a 100 muy
seguidas unas de otras, y a continuación unas cuantas más de mayor volumen. En
su conjunto, casi se había agotado ya la mitad de las acciones disponibles a este
precio cuando John J. Cranley, socio activo de Dreyfus & Co., se introdujo
discretamente en la multitud presente ante el puesto 15 y anunció su intención de
comprar 10.000 acciones de AT&T a 100, las suficientes para agotar la oferta a tal
precio y allanar el camino para nuevos incrementos de precios. Cranley no aclaró si
estaba pujando en representación de su entidad, de alguno de sus clientes, o del
Fondo Dreyfus, un fondo mutuo gestionado por Dreyfus & Co. a través de una de
sus filiales, aunque el volumen de la operación sugería que podía tratarse de este
último. En cualquier caso, La Branche se limitó a decir «Vendidas», y tan pronto
como ambos hombres lo anotaron en sus registros, la transacción estaba hecha, por
lo que ya no se podían comprar más acciones de AT&T a 100.



Existe un precedente histórico (aunque no de la época de De la Vega) relativo
a una única gran operación bursátil que modificó la dirección del mercado, o al
menos ésa era su intención. A la una y media de la tarde del jueves 24 de octubre de
1929 —el día fatídico que la historia financiera ha dado en llamar «Jueves
Negro»—, Richard Whitney, por entonces presidente del NYSE y la persona más
conocida de todo el parqué bursátil, se dirigió decididamente (algunos dicen incluso
que lo hizo «alegremente») al puesto de U. S. Steel, en el que se comerciaba con el
acero de todo Estados Unidos, y pujó a 205, el precio de la última venta, por 10.000
acciones. Sin embargo, hay dos diferencias cruciales entre la transacción de 1929 y
la de 1962. En primer lugar, la teatral puja de Whitney fue un calculado intento de
crear un efecto, mientras que la de Cranley, enunciada sin tanto bombo y platillo,
tan sólo intentaba obtener una buena ganga para el Fondo Dreyfus. Y en segundo
lugar, tras la operación del 29 únicamente se produjo un breve repunte —las
pérdidas de la siguiente semana hicieron que el Jueves Negro pareciese tan sólo gris
—, mientras que la del 62 sí provocó una sólida recuperación. La moraleja parece
ser que los gestos psicológicos en bolsa únicamente son efectivos cuando no son
intencionados ni realmente necesarios. En este último caso se produjo un inmediato
incremento general de precios. Tras romper la barrera de los 100 puntos, AT&T
comenzó a aumentar con rapidez: a las 12.18 horas, su precio era de 101; a las
12.41, de 103; y a las 13.05, de 106. General Motors pasó de 45 a las 11.46 horas a
50 a las 13.38. Standard Oil creció de 46 a las 11.46 horas a 51 a las 13.28. U. S.
Steel ascendió de 49 a las 11.40 horas a 52⅜ a las 13.28. No obstante, el caso más
espectacular en esta línea fue el de IBM. Durante toda la mañana, sus acciones
habían quedado fuera de las operaciones por una abrumadora preponderancia de
órdenes de venta, y las predicciones sobre su precio inicial de apertura auguraban
una pérdida de 10, 20 o incluso 30 puntos, pero a partir del momento en que AT&T
rompió la barrera de los 100 puntos, fue tal la avalancha de órdenes de compra que
cuando por fin entró en el mercado, poco antes de las dos de la tarde, lo hizo con un
aumento en el precio de cuatro puntos, y con una enorme oferta de 30.000 acciones.
A las 12.28 horas, menos de media hora después de la gran operación de AT&T, el
servicio de noticias del Dow Jones ya estaba tan seguro de lo que estaba ocurriendo
que declaró sin tapujos: «El mercado ha recuperado su fuerza».

Y así era, pero la increíble velocidad del cambio provocó la ironía más grande
de la jornada. Cuando la banda ancha tiene la ocasión de retransmitir una noticia
larga, como la transcripción del discurso de una figura prominente, normalmente lo
divide en varias secciones cortas que se ofrecen a intervalos, dejando espacio en los
intersticios para seguir informando de los últimos precios bursátiles. Pues bien, eso
fue precisamente lo que hizo durante los primeros minutos de la tarde del 29 de
mayo, con un discurso pronunciado ante el Club Nacional de Prensa por H. Ladd
Plumley, presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, cuya
retransmisión comenzó en la banda del Dow Jones a las 12.25 horas, es decir, sólo
tres minutos antes de que declarase que el mercado se estaba recuperando. A



medida que el discurso fue apareciendo en la banda ancha se produjo un efecto
realmente curioso. La banda comenzó diciendo que Plumley había solicitado una
«valoración crítica de la actual falta de confianza empresarial y financiera», tras lo
cual ofreció unos minutos de precios bursátiles, todos ellos considerablemente más
altos. Seguidamente, volvió a Plumley, que culpaba con vehemencia del desplome
de la bolsa al «impacto simultáneo de dos factores que han reducido la confianza: la
caída de las expectativas de beneficios y la anulación del incremento del precio del
acero por parte del presidente Kennedy», y, a continuación, se produjo una
interrupción aún más larga del discurso, cuajada de datos y cifras alentadoras. En su
tercera sección, Plumley continuó insistiendo en sus acusaciones, que para entonces
habían tomado un matiz de «¡Mira que os lo dije!»: «Hemos tenido una fantástica
demostración de que el “clima empresarial adecuado” no puede ser eliminado como
si fuese una moda pasajera de la Avenida Madison, ya que es una realidad
realmente deseable», citó la banda ancha. Y así durante muchos minutos que
debieron de ser realmente estimulantes para los suscriptores del servicio de noticias
del Dow Jones, pues podían alternativamente saborear el caviar de los precios en
alza y acompañarlo con refrescantes tragos del champán de las críticas de Plumley a
la administración de Kennedy.

Durante la última hora y media del período operativo del martes, la actividad
alcanzó el ritmo más frenético del día. El recuento oficial del NYSE desde las tres
de la tarde hasta el cierre (esto es, la media hora final) registró un intercambio de
algo más de 7 millones de acciones, lo que para los estándares de 1962 era una cifra
inaudita incluso para un día entero. Igual que veinticuatro horas antes, cuando sonó
la campana se escucharon vítores sobre el parqué, pero en este caso mucho más
sonoros y sentidos, ya que el incremento de 27,03 puntos en el Dow Jones
significaba que se habían logrado recuperar casi las tres cuartas partes de las
pérdidas del lunes: si el día anterior se habían esfumado 20.800 millones de dólares,
aquel día habían vuelto a aparecer 13.500. (Estas reconfortantes cifras no estuvieron
disponibles hasta varias horas después del cierre, pero los operadores financieros,
sobre todo los más experimentados, perecen tener una intuición visceral de una
asombrosa precisión estadística, y algunos de ellos afirmaron luego que al cierre de
aquel martes podían sentir en sus entrañas una ganancia en el Dow Jones de más de
25 puntos, y la verdad es que no hay razones para poner en duda tal afirmación.) El
ambiente rezumaba optimismo, pero las horas fueron largas: dado el enorme
volumen de operaciones, los teletipos siguieron funcionando durante unas cuantas
horas (cuatro horas y tres cuartos, para ser exactos; hasta las 20.15 horas) y las
luces tardaron aún más en apagarse que la noche anterior. Y, a pesar de ser el
Memorial Day, el día siguiente tampoco fue un día de descanso para el negocio
financiero; de hecho, en opinión de los sabios veteranos de Wall Street, ese día
festivo, que por una feliz casualidad recayó en mitad de la crisis y posibilitó el



enfriamiento de las sobrecalentadas emociones, pudo haber sido el factor más
importante a la hora de impedir que se convirtiese en un desastre total. Puede ser,
aunque sin duda lo que hizo fue ofrecer al NYSE y a sus empresas asociadas —
todas ellas habían recibido la orden de permanecer en sus puestos de trabajo durante
el día de descanso— la oportunidad de recoger los platos rotos.

La parte más «fácil» fue la de explicar los insidiosos efectos del teletipo
retrasado a miles de ingenuos clientes que creyeron que estaban comprando
acciones de U. S. Steel a, por ejemplo, 50, para luego descubrir que en realidad
habían pagado 54 o 55. Sin embargo, las quejas de otros miles de clientes no tenían
una respuesta tan sencilla. Una entidad financiera, por ejemplo, que había enviado
dos órdenes exactamente al mismo tiempo —una para comprar un número de
acciones de AT&T al precio corriente, y otra para vender la misma cantidad de las
mismas acciones también al precio corriente—, se encontró con que el vendedor
había obtenido 102 por acción y el comprador había tenido que pagar 108. Muy
nerviosa por una situación que parecía arrojar serias dudas sobre la validez de la ley
de la oferta y la demanda, la correduría realizó indagaciones y descubrió que la
orden de compra se había perdido temporalmente entre la súbita avalancha y que,
cuando logró llegar hasta el puesto 15, el precio ya había subido 6 puntos; y dado
que el error no había sido culpa del cliente, la entidad se vio obligada a abonarle la
diferencia. En cuanto al propio NYSE, tenía una serie de problemas a los que hacer
frente el miércoles, entre ellos contentar a un equipo de televisión de una cadena
canadiense al que se le olvidó completamente que en Estados Unidos es costumbre
honrar a sus caídos el 30 de mayo de cada año y había volado desde Montreal para
hacer un reportaje sobre la actividad de la bolsa el miércoles. Al mismo tiempo, los
funcionarios del NYSE tenían que intentar solucionar el problema del escandaloso
retraso de los teletipos durante el lunes y el martes, que en opinión de todo el
mundo había sido una parte importante —o incluso la causa directa— de uno de los
errores técnicos que más cerca estuvo de provocar una catástrofe en la historia de
las finanzas. La defensa del NYSE consistió básicamente en quejarse de que la
crisis se presentó con dos años de adelanto, si bien concedió, con su habitual estilo
eufemístico, que «sería inexacto sugerir que todos los inversores recibieron un
servicio rápido y eficiente por parte de las instalaciones disponibles», para a
continuación comunicar que se estaba desarrollando una nueva máquina de teletipos
que doblaría la velocidad de la actual, y que estaría lista para ser instalada en 1964.
(De hecho, el nuevo teletipo y otros dispositivos automáticos, instalados más o
menos en la fecha prevista, resultaron ser tan heroicamente efectivos que pudieron
hacer frente al endiablado ritmo operativo de abril de 1968, durante el que tan sólo
se produjeron algunos retrasos insignificantes.) Y, para completar los eufemismos,
el hecho de que el huracán de 1962 golpease con toda su fuerza cuando el refugio
aún estaba en construcción fue calificado por el NYSE como algo «tal vez irónico».



El jueves por la mañana aún había motivos de preocupación, ya que en no
pocas ocasiones en el pasado se había dado el caso de que, tras un período de
pánico de ventas, el mercado había crecido de manera repentina y drástica, pero en
poco tiempo había vuelto a caer. Muchos de los operadores veteranos recordaban
muy bien que, el 30 de octubre de 1929 —inmediatamente después del récord
histórico de caída en dos días, y justo antes del comienzo de un desplome realmente
catastrófico que se prolongaría durante años y daría lugar a la Gran Depresión—, el
índice Dow Jones había crecido en 28,40 puntos, en un rebote demasiado similar al
que nos ocupa. En otras palabras, en ocasiones el mercado sufre de lo que De la
Vega denominó con el término médico «antiperístasis», es decir, la tendencia a
revertirse, y seguidamente a revertir la reversión, y así sucesivamente. Cualquier
seguidor del sistema antiperistáltico aplicado al análisis financiero hubiera llegado a
la conclusión de que sin duda el mercado se estaba preparando para otro desplome.
Por supuesto, no fue así: el jueves fue un día de crecimiento constante y ordenado
de los precios bursátiles. Minutos antes de la apertura del mercado a las diez de la
mañana, la banda ancha informó de que los operadores financieros de todas las
entidades estaban recibiendo una verdadera avalancha de órdenes de compra,
muchas de ellas procedentes de Sudamérica, Asia y países de Europa occidental que
suelen tener cierta actividad en la Bolsa de Nueva York. «Siguen llegando órdenes
de todas partes», anunció el teletipo con júbilo poco antes de las once. El dinero
perdido estaba reapareciendo, y al parecer había más en camino. Unos minutos
antes de las dos, la banda del Dow Jones, tras haber pasado en pocas horas de la
euforia a la indiferencia, se permitió incluso interrumpir por un momento sus
informes sobre el mercado para publicitar el combate entre los conocidos
boxeadores Floyd Patterson y Sonny Liston, para el que aún faltaban casi cuatro
meses. Los mercados europeos, que como se ha dicho solían reaccionar en la misma
dirección que Wall Street, pero un día después, habían crecido el miércoles de
forma igual de impresionante que el NYSE el martes. Los futuros del cobre habían
recuperado más del 80 por ciento de sus pérdidas del lunes y el martes, por lo que el
Departamento del Tesoro de Chile estaba casi salvado. Y en cuanto al índice Dow
Jones, al cierre del jueves había alcanzado los 613,36 puntos, lo que significaba que
las pérdidas de la semana se habían recuperado por completo, e incluso lograba una
pequeña ganancia respecto al lunes a primera hora, antes de los primeros indicios de
desplome. La crisis había terminado. En términos de J. P. Morgan, el mercado
había fluctuado; y en términos de De la Vega, la antiperístasis había quedado
demostrada.

A lo largo del verano de aquel año, y también durante los meses posteriores hasta
bien entrado el año siguiente, los analistas financieros y otros expertos se afanaron
en ofrecer una explicación tras otra sobre lo que había ocurrido, y sus diagnósticos
poseían tal nivel de lógica, detalle y solemnidad que apenas perdían su fuerza



cuando se caía en la cuenta de que casi ninguno de estos expertos había sido capaz
de percibir lo que iba a ocurrir antes del estallido de la crisis. El informe más
académico y exhaustivo de todos sobre quién inició las ventas que provocaron la
crisis fue sin duda el realizado por la propia NYSE, que lo primero que hizo, casi
inmediatamente después del final de la conmoción, fue enviar elaborados
cuestionarios a sus miembros individuales y corporativos. Los resultados de estos
cuestionarios mostraron que durante los tres días que duró la crisis las áreas rurales
del país tuvieron más actividad financiera de la normal; que las mujeres inversoras
vendieron más del doble de acciones que los inversores masculinos; que los
inversores extranjeros también incrementaron su actividad habitual (alcanzaron un
5,5 por ciento del volumen total, y actuaron sobre todo como vendedores); y, lo más
sorprendente de todo, que lo que la bolsa llama «individuos públicos» —inversores
individuales en lugar de institucionales, o lo que es lo mismo, lo que en cualquier
lugar excepto en Wall Street se describiría como individuos privados—
desempeñaron un papel asombrosamente importante en todo el asunto, pues
representaron un insólito 56,8 por ciento del volumen total, algo sin precedentes
hasta el momento. Agrupando los individuos públicos en categorías por ingresos, el
NYSE calculó que los inversores cuyos ingresos familiares superaban los 25.000
dólares al año fueron los vendedores más insistentes, mientras que la mayor parte
de aquellos con ingresos inferiores a los 10.000 dólares anuales, tras comenzar
vendiendo el lunes y la mañana del martes, compraron tantas acciones a lo largo del
jueves que acabaron siendo compradores netos en el conjunto de los tres días.
Además, según los cálculos del NYSE, en torno a un millón de acciones —o el 3,5
por ciento del volumen total durante los tres días— fueron vendidas como resultado
de llamadas de margen. En resumen, si realmente existió un malo de la película en
todo el asunto, parece ser que fue el inversor relativamente rico poco implicado en
el negocio de las finanzas, y, más a menudo de lo que se podía esperar, el inversor
femenino, rural o extranjero, en muchos casos utilizando en parte dinero prestado.

Sorprendentemente, el papel del héroe recayó en la más aterradora de las
fuerzas relativamente nuevas en el mercado: los fondos mutuos. Las estadísticas del
NYSE mostraron que el lunes, mientras los precios iniciaban su caída libre, estos
fondos compraron 530.000 acciones más de las que vendieron, mientras que el
jueves, cuando la mayoría de los inversores se empujaban unos a otros para
comprar, los fondos vendieron 375.000 acciones más de las que compraron; en
otras palabras, lejos de incrementar la fluctuación del mercado, en realidad los
fondos sirvieron de fuerza estabilizadora. Aún hoy en día continúa debatiéndose
cómo se produjo exactamente este efecto benéfico. Dado que nadie ha planteado
jamás que los fondos actuaron en aras del interés público, parece que hay que
suponer que el lunes compraron acciones porque sus gerentes detectaron precios de
ganga, y que el jueves vendieron porque vieron la posibilidad de hacer efectivos los
beneficios. Y en cuanto al problema de los reembolsos, como se temía, un elevado
número de propietarios de participaciones de fondos mutuos solicitaron la



devolución de millones de dólares cuando la bolsa comenzó a caer en picado, pero
al parecer los fondos disponían de tanto dinero en efectivo que en la mayoría de los
casos pudieron pagar a sus accionistas sin necesidad de vender un gran número de
títulos financieros. En su conjunto, los fondos demostraron estar tan desahogados y
tan bien gestionados que no sólo pudieron capear el temporal sin demasiados
problemas, sino que, gracias a una afortunada coincidencia, contribuyeron a aplacar
su violencia. El hecho de que estas mismas condiciones puedan replicarse en el
futuro era y es harina de otro costal.

En última instancia, las causas de la crisis de 1962 continúan siendo un
misterio indescifrable. Lo único que se sabe es que ocurrió, y que en algún
momento puede volver a ocurrir algo similar. Tal y como ha comentado
recientemente uno de los veteranos y anónimos observadores de Wall Street: «Por
supuesto que estuve preocupado, pero en ningún momento de aquellos tres días se
me pasó por la cabeza que pudiese tratarse de un nuevo 1929. Yo nunca dije que el
Dow Jones podría caer hasta los cuatrocientos puntos; dije quinientos, como
mucho. Lo más importante es que, a diferencia del 29, ahora el gobierno, sea
republicano o demócrata, es consciente de que debe prestar mucha atención a las
necesidades de las empresas. Ya nunca más habrá vendedores de manzanas en Wall
Street. Y en cuanto a si lo que pasó aquel mes de mayo puede suceder de nuevo, mi
respuesta es que sí, por supuesto que puede. Es muy posible que la gente sea
cuidadosa durante unos cuantos años más, pero después volverá a crecer la
especulación hasta que se produzca un nuevo crac. Y así sucederá hasta que Dios
empiece a hacernos menos codiciosos».

O, como dijo De la Vega: «Hay que ser muy ingenuo para creer que serás
capaz de renunciar voluntariamente al mundo de la bolsa una vez que has saboreado
su dulce miel».
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El destino del Edsel

UNA HISTORIA DE ADVERTENCIA

Inicio y florecimiento

En el calendario de la vida económica de Estados Unidos, 1955 fue el «Año del
Automóvil». Ese año, las ventas de los fabricantes estadounidenses de automóviles
superaron los 7 millones de coches de uso privado, más de un millón más de los que
habían vendido en cualquier año anterior. Ese año, General Motors logró vender un
enorme volumen de nuevas acciones por un valor total de 325 millones de dólares,
e, impulsado por el sector de la automoción, el mercado bursátil creció tan
rápidamente que hasta el Congreso solicitó una investigación sobre el fenómeno. Y
también ese año, Ford Motor Company decidió crear un nuevo modelo de
automóvil de gama media —con un precio de entre 2.400 y 4.000 dólares—,
diseñándolo conforme a los gustos de la época, esto es, largo, ancho, bajo,
profusamente decorado con adornos cromados, con infinidad de accesorios y
comodidades, y con una potencia de motor que no andaba muy lejos de poder poner
al coche en órbita. Dos años más tarde, en septiembre de 1957, la conocida empresa
sacó al mercado su flamante Ford Edsel, desplegando para la ocasión más fanfarria
que con cualquier otro tipo de coche desde la aparición, treinta años antes, del
Modelo A de la propia empresa. La cantidad total gastada en el nuevo modelo antes
de que el primer ejemplar se pusiese a la venta fue de un cuarto de millón de
dólares; su lanzamiento —según declaró tiempo después la revista Business Week,
sin que nadie se molestase en desmentir el dato— fue en aquel momento el más
costoso en la historia de los productos de consumo. Para empezar a recuperar
semejante inversión, Ford contaba con vender al menos 200.000 Edsel el primer
año.

Es posible que exista algún indígena de alguna selva remota que aún no sepa
que las cosas no funcionaron como estaba previsto. Para ser exactos, dos años, dos
meses y quince días después del lanzamiento a bombo y platillo, Ford tan sólo
había logrado vender 109.466 Edsel, y había pocas dudas de que varios cientos o
incluso miles de ellos habían sido adquiridos por ejecutivos, vendedores,



publicistas, trabajadores y demás personas que tenían un interés personal en que el
coche tuviese éxito. Esos 109.466 ejemplares suponían bastante menos del 1 por
ciento de los automóviles vendidos en Estados Unidos durante ese período, por lo
que el 19 de noviembre de 1959, tras haber perdido, según algunas fuentes externas,
cerca de 350 millones de dólares en el Edsel, la Ford Company decidió abandonar
definitivamente su producción.

¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Cómo era posible que una empresa tan bien
provista de dinero, experiencia y, presumiblemente, inteligencia pudiera cometer un
error tan garrafal? Antes incluso de que se dejase de fabricar el modelo, algunos de
los miembros más elocuentes de la comunidad automovilística ya había dado una
posible respuesta, una respuesta tan simple y tan aparentemente razonable que,
aunque no fue la única ofrecida, inmediatamente fue aceptada como la verdadera.
En opinión de estas personas, el problema fue que el Edsel había sido diseñado,
bautizado, fabricado y promocionado ateniéndose demasiado estrictamente a los
resultados de las encuestas de opinión pública y a los de su prima pequeña, la
investigación motivacional, y llegaron a la conclusión de que, cuando la gente
siente que está siendo cortejada de forma tan calculadora y deliberada, en la
mayoría de los casos tiende a dar la espalda al pretendiente excesivamente solícito
en favor de otro menos atento, pero más espontáneo. Hace unos años, en vista de la
comprensible reticencia mostrada por la propia Ford Motor Company, que al igual
que la mayoría de nosotros no es muy propensa a profundizar demasiado en sus
meteduras de pata, me propuse averiguar todo lo que pudiese sobre la debacle del
Edsel, y mis investigaciones me han llevado a pensar que en este asunto aún no se
conoce toda la verdad.

Aunque está claro que el Edsel debía ser anunciado y promocionado siguiendo
las preferencias expresadas en las encuestas, en el proceso se introdujeron
subrepticiamente algunos métodos tradicionales de venta intuitivos y poco
científicos que se asemejaban demasiado a los de los antiguos charlatanes
vendedores de medicinas milagrosas. Aunque tenía que llamarse de alguna manera,
lo cierto es que a última hora se descartó la ciencia y se optó por el nombre del
padre del presidente de la empresa, como si se tratase de una marca decimonónica
de jarabe para la tos o de grasa para la silla de montar. Y en cuanto al diseño, se
planteó sin la más mínima intención de tener en cuenta las encuestas, utilizando el
método estándar tradicional para diseñar los nuevos modelos de automóvil: recabar
las intuiciones de diversos comités de empresa. Así pues, si se examina de cerca, la
explicación más aceptada resulta ser poco menos que un mito, en el sentido más
coloquial del término, aunque es posible que los verdaderos hechos del caso puedan
llegar a convertirse en un mito simbólico: una moderna historia de fracaso
estadounidense.



Los orígenes del Edsel se remontan al otoño de 1948, siete años antes del año de la
decisión de fabricarlo. Henry Ford II, que había sido el presidente y jefe
indiscutible de la compañía desde que un año antes falleciera su abuelo, el Henry
Ford original, propuso al consejo de administración de la empresa, que incluía al
vicepresidente ejecutivo Ernest R. Breech, que se llevasen a cabo estudios sobre la
conveniencia de poner en el mercado un modelo de coche nuevo y totalmente
distinto de los diseñados tradicionalmente por la empresa, destinado a los
consumidores de clase media. Y dado que parecía haber buenas razones para pensar
que el proyecto podía ser viable, los estudios se llevaron efectivamente a cabo. En
aquel momento era muy habitual que los trabajadores de bajos ingresos,
propietarios de Ford, Pymouth y Chevrolet de gama baja, se deshiciesen
rápidamente de sus símbolos de baja condición social tan pronto como sus ingresos
superasen los 5.000 dólares anuales aproximadamente, «ascendiendo» así en el
escalafón gracias a un coche de precio medio. Desde el punto de vista de Ford, esta
costumbre no plantearía ningún problema si no fuese porque, por alguna razón, los
propietarios de coches Ford baratos casi nunca optaban por adquirir un Mercury, el
único modelo de precio medio de la empresa, sino que se decantaban por
automóviles de gama media de alguno de sus grandes rivales: Oldsmobile, Buick y
Pontiac, de General Motors; y, en menor medida, Dodge y De Soto, de Chrysler.
Lewis D. Crusoe, por entonces vicepresidente de la Ford Motor Company, no
exageraba mucho al comentar que habían estado «cultivando clientes para que los
cosechase General Motors».

El estallido de la guerra de Corea en 1950 tuvo como consecuencia que, al
menos durante un tiempo, Ford no tuviese más opción que seguir cultivando
clientes para sus competidores, ya que introducir un modelo nuevo en tales
circunstancias era impensable. Por tanto, el comité ejecutivo se vio obligado a
archivar temporalmente los estudios encargados por el presidente Ford, y el asunto
se dejó estar durante dos años. A finales de 1952, sin embargo, el fin de la guerra
parecía lo bastante cercano como para que la empresa pudiese retomar el proyecto
donde lo había dejado: el recién creado Comité de Planificación de Productos
Futuros llevó a cabo nuevos estudios, y se encargó de informar de sus resultados a
Richard Krafve (pronunciado «Kraffy»), director adjunto de la División Lincoln-
Mercury. Krafve, por entonces en la cuarentena, era un hombre taciturno y con una
permanente expresión de perplejidad en el rostro, pero muy enérgico cuando debía
serlo. Hijo del encargado de la imprenta de una modesta revista de Minnesota
dedicada al sector agropecuario, había sido vendedor y consultor empresarial antes
de entrar a trabajar en Ford en 1947, y, aunque por entonces no tenía forma de
saberlo, acabaría teniendo una buena razón para estar perplejo: al ser la persona
directamente responsable del Edsel y sus ventas, disfrutando de su breve gloria y
ocupándose de él en su lecho de muerte, puede decirse que tenía una cita con el
destino.



En diciembre de 1954, tras dos años de trabajo, el Comité de Planificación de
Productos Futuros envió por fin al consejo de administración un larguísimo informe
dividido en seis volúmenes en el que resumían sus investigaciones. Apoyándose en
copiosas estadísticas, el informe básicamente predecía la llegada en 1965 de la edad
de oro estadounidense, o al menos algo muy parecido, pues, según sus
estimaciones, para entonces, el producto interior bruto nacional sería de 535.000
millones de dólares anuales, lo que supondría un incremento de 135.000 millones
en una década. (De hecho, esta parte de la edad de oro llegó incluso antes de lo
predicho por el comité, pues el PIB de Estados Unidos superó los 535.000 millones
en 1962, y en 1965 ya era de 681.000 millones de dólares.) Además, el número de
coches operativos sería de 70 millones —un incremento de 20 millones—, más de
la mitad de las familias tendrían ingresos de más de 5.000 dólares al año, y más del
40 por ciento de todos los coches vendidos serían de gama media o superior. La
imagen del Estados Unidos de 1965 ofrecida por el informe con todo detalle era el
sueño dorado de Detroit: bancos rebosantes de dinero, calles y autopistas plagadas
de enormes y relucientes coches de gama media, y ciudadanos pudientes y
sofisticados deseosos de más automóviles a su gusto. La moraleja estaba muy clara:
si para entonces Ford no había logrado introducir en el mercado un segundo coche
de gama media —no ya un nuevo modelo, sino un nuevo estilo de automóvil— y
convertirlo en el favorito del público, la empresa perdería su parte del botín a nivel
nacional.

Por otra parte, la junta directiva de Ford era muy consciente del enorme riesgo
que implicaba poner en el mercado un nuevo coche. Sabían, por ejemplo, que de las
2.900 marcas estadounidenses creadas desde el comienzo de la «era del automóvil»
—Black Crow (1905), Averageman’s Car (1906), Bug-mobile (1907), Dan Patch
(1911), y Lone Star (1920), entre muchas otras— tan sólo seguían existiendo unas
veinte. Conocían a todas las víctimas del sector de la automoción heridas de muerte
por la segunda guerra mundial, entre ellas Crosley, ya difunta, y Kaiser Motors, aún
viva en 1954, pero agonizando. (Los miembros del Comité de Planificación de
Productos Futuros sin duda se miraron con inquietud cuando un año después Henry
J. Kaiser escribió el que a la postre sería el epitafio de su empresa: «Arrojamos con
ilusión 50 millones de dólares en el estanque del automóvil, pero no esperábamos
que se hundieran sin salpicar siquiera».) Y sabían también que ninguno de los otros
dos miembros del poderoso y adinerado grupo llamado los «Tres Grandes» —
General Motors y Chrysler— se había atrevido a introducir un nuevo modelo de
coche desde que el primero lanzó el La Salle en 1927 y el segundo el Plymouth en
1928, y que la propia Ford tampoco lo había intentado desde 1938, cuando sacó al
mercado su Mercury.

No obstante, los directivos de Ford se sentían optimistas, tan
extraordinariamente optimistas que decidieron arrojar al estanque del automóvil el
quíntuple de la suma arrojada por Kaiser. En abril de 1955, Henry Ford II, Breech y
el resto de los miembros del consejo de administración aprobaron el informe del



Comité de Planificación de Productos Futuros, y con el fin de implementarlo
crearon la División de Productos Especiales, con el malhadado Krafve a la cabeza.
De esta forma dieron luz verde oficial a sus diseñadores, que, anticipándose a esta
autorización formal, por entonces ya llevaban varios meses trabajando en los planos
del nuevo coche. Dado que en aquel momento ni los diseñadores ni la nueva
división de Krafve tenían la menor idea de cómo se acabaría llamando el nuevo
diseño, tanto en la factoría de Ford como en sus comunicados de prensa se le dio el
nombre provisional de Coche E, en el que la «E» significaba «Experimental».

El hombre directamente responsable del diseño del Coche E —o, por utilizar el
repelente término comercial, del «estilismo»*— era un canadiense que aún no había
cumplido los cuarenta años llamado Roy A. Brown que había estudiado diseño
industrial en la Academia de las Artes de Detroit, y que, antes de ocuparse de este
nuevo modelo, había diseñado radios, yates de motor, productos de cristal
coloreado, y coches Cadillac, Oldsmobile y Lincoln. Recientemente, Brown
comentó cuáles eran sus aspiraciones en aquel proyecto: «Nuestro objetivo era crear
un vehículo que fuese único, con un estilo fácilmente reconocible y distinguible de
las otras diecinueve marcas de coches presentes en las carreteras de la época —
escribió desde Inglaterra, donde en aquel momento ocupaba el puesto de director de
diseño en la Ford Motor Company, Ltd., fabricantes de camiones, tractores y
pequeños automóviles—. Llegamos incluso a realizar estudios con fotografías de
todas las demás marcas, tomadas a diferentes distancias, y nos percatamos de que a
distancias superiores a unas pocas decenas de metros la similitud entre marcas era
tan grande que era prácticamente imposible diferenciar una de otra. […] Todas eran
casi como gotas de agua. Por tanto, decidimos seleccionar [un estilo que] fuese
“nuevo” y que al mismo tiempo resultase familiar».

Mientras el Coche E estuvo en los paneles de diseño del estudio de estilismo
de Ford —ubicado, al igual que sus oficinas administrativas, en la sede de la
empresa de Dearborn, a las afueras de Detroit—, el trabajo progresó bajo el típico
secretismo, melodramático y muchas veces infructuoso, que suele rodear este tipo
de operaciones en el negocio automovilístico: cerraduras en las puertas del estudio
que podían cambiarse en quince minutos si la llave caía en manos enemigas,
vigilantes de seguridad las veinticuatro horas del día, y un telescopio para detectar
posibles mirones apostados en lugares elevados cercanos. (Aunque aparentemente
efectivas, todas estas precauciones están siempre abocadas al fracaso, ya que
ninguna de ellas ofrece protección contra la versión de Detroit del caballo de Troya:
el diseñador que salta de un trabajo a otro, cuya despreocupada traición hace que
resulte relativamente fácil que toda empresa tenga información de primera mano
sobre los proyectos de la competencia. Por supuesto, todas las compañías son muy
conscientes de este problema, pero se considera que todas las intrigas se compensan
gracias a la publicidad suscitada por ello.) Aproximadamente dos veces a la
semana, Krafve se dirigía al estudio —eso sí, tratando de no llamar la atención—
para debatir con Brown las nuevas propuestas, comprobar la buena marcha del



trabajo y ofrecer consejos y ánimo a los miembros del equipo. Krafve no era la
clase de hombre que visualizaba el objetivo en un flash revelador, sino que más
bien iba definiendo el estilo del Coche E mediante una serie de pequeñas y
laboriosas decisiones: la forma de los parachoques, los motivos de los adornos
cromados, el estilo de las manijas de apertura de las puertas, etc. No se sabrá nunca
si Miguel Ángel llegó a contar el número de decisiones que tuvo que tomar a la
hora de esculpir su famoso David, pero lo cierto es que Krafve, un hombre
extremadamente organizado en una época de organizados sistemas de computación,
calculó posteriormente que, durante el proceso de diseño del Coche E, sus
asociados y él tuvieron que tomar al menos cuatro mil pequeñas decisiones. Su
razonamiento era que si lograban llegar a la correcta elección del tipo «sí o no» en
todas y cada una de estas ocasiones, entonces sin duda acabarían creando el coche
perfecto a nivel estilístico, o al menos un coche que fuese a la vez único y familiar.
Sin embargo, actualmente Krafve reconoce que le resultó realmente difícil adaptar
el proceso creativo al yugo de este sistema, sobre todo porque de las cuatro mil
decisiones que tomó muchas de ellas no eran definitivas: «Cuando decides un tema
general, comienzas a profundizar en los detalles, y ello te lleva casi siempre a
modificar tus decisiones iniciales, y luego a modificar tus modificaciones, hasta que
al final tienes que decidirte por algo, porque se te acaba el tiempo. Si no fuese por
las fechas límite, estarías modificando hasta el día del Juicio Final».

Salvo por algunas pequeñas modificaciones de los cambios realizados a última
hora, el diseño del Coche E estuvo listo a mediados del verano de 1955. El aspecto
más llamativo, tal y como descubriría el mundo dos años después, era la novedosa
rejilla de ventilación en forma de collera de caballo, dispuesta verticalmente en el
centro de un convencional frontal bajo y ancho: una mezcla de tradición y novedad
que llamaba poderosamente la atención, aunque como se demostraría más tarde no
provocó una admiración excesiva. En dos aspectos, no obstante, Brown, Krafve, o
ambos, pasaron totalmente por alto el tema familiar, al diseñar una parte trasera
nunca vista hasta el momento, en la que destacaban dos llamativos alerones
horizontales radicalmente diferentes de los enormes alerones verticales que por
entonces hacían furor en el mercado, y un abigarrado grupo de botones de
transmisión dispuesto en el centro del volante. En un discurso pronunciado un
tiempo antes de que el nuevo modelo fuese presentado al gran público, Krafve dejó
caer una o dos pistas de cómo era el diseño, que en su opinión era tan «peculiar»
que la carrocería sería «reconocible inmediatamente desde cualquier ángulo», y el
interior sería «el paradigma de la era de los botones sin llegar a niveles propios de
ciencia ficción». Finalmente, llegó el día en el que la cúpula de la jerarquía de Ford
pudo echar el primer vistazo al nuevo modelo, y el efecto fue poco menos que
apocalíptico. El 15 de agosto de 1955, en la ceremonial clandestinidad del centro de
diseño, mientras Krafve, Brown y sus ayudantes sonreían nerviosamente y se
frotaban las manos, los miembros del Comité de Planificación de Productos
Futuros, incluidos Henry Ford II y Breech, fueron testigos de cómo se levantaba un



pequeño telón para mostrar el primer modelo a tamaño real del Coche E, de color
arcilla y con los adornos provisionalmente de hojalata en vez de cromo y aluminio.
Según algunos de los presentes, la audiencia permaneció sentada en completo
silencio durante lo que pareció un minuto entero, y después estalló simultáneamente
en un gran aplauso, algo que no había ocurrido en la empresa desde 1896, cuando el
viejo Henry ensambló su primer carruaje sin caballos.

Una de las explicaciones más citada y convincente del fracaso del Edsel es que fue
víctima del lapso de tiempo transcurrido entre la decisión de producirlo y su
presentación en el mercado. Unos años después estaba claro que los coches más
pequeños y menos potentes, conocidos como «compactos», se habían vuelto tan
populares que el antiguo escalafón social basado en los automóviles había
cambiado por completo, y que por tanto el Edsel era un paso de gigante en la
dirección equivocada, pero en un 1955 amante de los coches grandes y ostentosos
no era tan fácil prever semejante evolución. El ingenio estadounidense —que ha
producido la luz eléctrica, la máquina voladora, el Ford T, la bomba atómica e
incluso un sistema fiscal que permite que, en determinadas circunstancias, una
persona pueda obtener un beneficio concediendo donaciones a obras de caridad*—
aún no ha encontrado la forma de poner un automóvil en el mercado en un tiempo
razonable una vez finalizado el diseño: la fabricación de los troqueles de acero, la
negociación con los proveedores, la preparación de las campañas de publicidad y
promoción, la obtención del permiso ejecutivo en cada fase, y el resto de las
complicadas rutinas consideradas tan vitales como respirar en Detroit y sus
alrededores suele llevar unos dos años. Predecir los gustos futuros ya es bastante
difícil para los encargados de planificar los cambios anuales en modelos de marcas
ya consolidadas, pero aún más difícil es predecir la aceptación de una nueva
creación, como el Coche E, en cuyo caso es necesario que diferentes pasos muy
complicados encajen como en una pareja de baile, por ejemplo, dotar al producto de
una personalidad y seleccionar un nombre adecuado; por no hablar de las consultas
a numerosos oráculos con el fin de determinar si cuando se lance por fin el nuevo
producto la economía nacional confirmará que la producción de un nuevo coche era
realmente una buena idea.

Siguiendo al pie de la letra el procedimiento establecido, la División de
Productos Especiales solicitó a su director de investigación de mercados, David
Wallace, que se ocupase de intentar dotar al Coche E de la personalidad adecuada y
le pusiese un nombre oficial idóneo. Wallace, un empedernido fumador de pipa,
delgado, de mandíbula prominente, y con una manera de hablar sosegada y
apacible, era la viva imagen platónica de un profesor universitario —el molde
original a partir del cual se crearon todos los demás—, aunque lo cierto es que su
trayectoria profesional no era muy académica. Antes de llegar a Ford, en 1955,
había pasado sin pena ni gloria por el Westminster College, en Pensilvania, había



sobrevivido a la depresión como obrero de la construcción en Nueva York, y
posteriormente había trabajado diez años en el departamento de investigación de
mercados de la revista Time. Sin embargo, las apariencias son importantes, y
Wallace ha reconocido que durante su período en Ford exageró conscientemente su
aire de académico profesional por la ventaja que le ofrecía a la hora de negociar con
los sencillos y prácticos diseñadores de Dearborn. «Nuestro departamento comenzó
a ser considerado como una especie de grupo de “cerebros de confianza”*», afirma
con cierta satisfacción. Durante dicho período insistió en vivir en la localidad de
Ann Arbor, donde podía disfrutar del ambiente académico de la Universidad de
Míchigan, en lugar de hacerlo en Dearborn o Detroit, que en su opinión eran
insoportables fuera del horario laboral. Independientemente de su éxito a la hora de
proyectar la imagen del Coche E, parece ser que sus pequeñas excentricidades
contribuyeron a la perfección a proyectar la imagen de Wallace. «En mi opinión, la
motivación de Dave para trabajar en Ford no era puramente económica —dice su
antiguo jefe, Krafve—. Dave es el clásico profesional académico, y creo que si
aceptó el empleo fue porque lo consideraba un reto interesante.» Es difícil encontrar
una prueba mejor que ésta de lo que es proyección de imagen.

Wallace recuerda muy bien el razonamiento —bastante simple, por cierto— en
el que se basaron sus asistentes y él a la hora de buscar la personalidad adecuada
para el Coche E. «Nos dijimos: “En realidad no existe gran diferencia en el
mecanismo básico de un Chevrolet de 2.000 dólares y un Cadillac de 6.000 dólares
—recuerda—. Si retiramos todo lo superfluo, básicamente son la misma cosa. Sin
embargo, hay algo, tiene que haber algo, que hace que mucha gente ansíe tener un
Cadillac, a pesar de su elevado precio, o tal vez precisamente por ello”. Nuestra
conclusión fue que los coches son una forma de cumplir un sueño. Existe una
especie de factor irracional que hace que algunas personas deseen tener un tipo de
coche más que cualquier otro, algo que no tiene nada que ver con la mecánica y
todo que ver con la personalidad del automóvil, tal y como la imagina el cliente.
Por tanto, lo que pretendíamos era naturalmente dar al Coche E una personalidad
que atrajese al mayor número de personas posible. Supusimos que teníamos una
gran ventaja sobre otros fabricantes de coches de gama media, ya que no teníamos
que preocuparnos de modificar una personalidad ya existente, y tal vez un poco
odiosa. Todo cuanto debíamos hacer era crear desde cero la personalidad que
deseábamos.» Como primer paso para determinar cuál debería ser la personalidad
exacta del Coche E, Wallace decidió evaluar las personalidades de los automóviles
de gama media ya existentes en el mercado, así como la de aquellos aún
considerados de gama baja en 1955, pese a que su precio se había acercado, o
incluso equiparado, a los de gama media. Para ello, encargó al Departamento de
Investigación Social Aplicada de la Universidad de Columbia que realizase una
encuesta a cerca de ochocientos recientes compradores de coches en Peoria, Illinois,
y a otros tantos en San Bernardino, California, sobre la imagen mental que tenían de
las marcas y modelos de la gama media. (Como condición para llevar a cabo este



encargo comercial, la universidad insistió en mantener su independencia académica
reservándose el derecho de publicar sus resultados.) «Nuestra idea era obtener las
opiniones de grupos de personas en ciudades —puntualiza Wallace—. No
deseábamos tener una muestra representativa, sino algo que revelase factores
interpersonales. Escogimos Peoria como un estereotipo del Medio Oeste sin
influencia de factores externos, como por ejemplo una planta de vidrio de General
Motors; y escogimos San Bernardino porque la costa Oeste es muy importante para
el negocio de la automoción, y también porque el mercado de allí es peculiar, pues
la gente tiende a comprar coches más ostentosos y llamativos de lo habitual.»

Los cuestionarios diseñados por los investigadores de Columbia para ambas
localidades incluían prácticamente todo lo relacionado con los automóviles excepto
cosas como el precio, la seguridad y el funcionamiento. En particular, Wallace
deseaba conocer las impresiones de los encuestados sobre todas y cada una de las
marcas existentes: ¿Quién se compraría un Chevrolet, o un Buick, o cualquier otro?
¿Gente de qué edad? ¿De qué sexo? ¿De qué estatus social? Basándose en las
respuestas obtenidas, Wallace no tuvo dificultades para elaborar un retrato de la
personalidad de cada marca. La imagen que se obtuvo de Ford, por ejemplo, fue la
de un coche rápido y claramente masculino, sin pretensiones sociales concretas,
conducido típicamente por un granjero o un mecánico de coches. Por el contrario, el
Chevrolet se presentaba como la elección perfecta para una persona más mayor,
sensata, sosegada, algo más distinguida y menos furiosamente masculina: el coche
de un clérigo. El Buick se adaptaba más a una mujer de mediana edad —o al menos
en mayor medida que un Ford, ya que el sexo asociado a los coches era bastante
relativo— que aún conservase una pizca de rebeldía interna, cuyo cónyuge más
probable sería un abogado, un médico o un director de orquesta. Y en cuanto al
Mercury, su imagen era la de un bólido deportivo muy apropiado para un joven
alocado amante de las carreras, por lo que a pesar de su elevado precio no se
consideraba propio de una persona respetable de clase media; de ahí la razón por la
que los propietarios de un Ford barato no optaban por él cuando incrementaban sus
ingresos. Esta curiosa discrepancia entre la imagen y la realidad, junto con la
circunstancia de que en la práctica las cuatro marcas se parecían mucho y que sus
motores tenían casi la misma potencia, sirvió para corroborar la opinión de Wallace
de que el entusiasta típico de automóviles, como un muchacho enamorado, es
incapaz de adquirir el objeto deseado de manera mínimamente racional.

Cuando los investigadores finalizaron sus estudios en Peoria y San Bernardino,
habían recabado respuestas para estas preguntas y muchas otras que, a nuestro
entender, tan sólo el más rebuscado de los pensadores sociales podría relacionar con
los coches de gama media. «Francamente, lo que hicimos fue echar una red de
arrastre para intentar pescar toda la información que pudiéramos», comenta
Wallace. Entre la información obtenida había datos que, al relacionarlos entre sí,
llevaron a los investigadores a decir lo siguiente:



Basándonos en las respuestas de los encuestados con ingresos anuales de entre 4.000 y 11.000
dólares, podemos hacer una […] observación: a la pregunta «¿Sabe usted preparar cócteles?»,
un porcentaje considerable de dichos encuestados ha respondido: «Un poco» […].
Obviamente, no tienen mucha confianza en su habilidad, por lo que podemos inferir que estos
encuestados son conscientes de que están en proceso de aprendizaje; por ejemplo, pueden ser
capaces de preparar Martinis o Manhattans, pero aparte de estas populares bebidas su
repertorio es bastante reducido.

Wallace, deseoso de crear el Coche E ideal que entusiasmase a todo el mundo,
quedó encantado cuando esta información llegó a su despacho de Dearborn. Sin
embargo, a medida que se iba acercando el momento de tomar una decisión
definitiva, se fue dando cuenta de que debía dejar a un lado todas estas cuestiones
accesorias, como la habilidad coctelera de los posibles clientes, y centrarse en el
clásico problema de imagen. Y tenía muy claro que la mayor trampa que se le
presentaba era la tentación de apuntar, siguiendo lo que se suponía que eran las
tendencias de la época, hacia tópicos de masculinidad, juventud y velocidad; de
hecho, el siguiente párrafo, extraído de uno de los informes de Columbia, en su
opinión contenía una clara advertencia contra semejante disparate:

Podemos conjeturar que las mujeres que conducen su propio coche probablemente tienen un
empleo, y que tienen más movilidad que las que no lo tienen, y que se sienten realizadas por
acceder a un papel tradicionalmente masculino. Sin embargo, […] no cabe duda de que por
mucha gratificación que les proporcionen sus coches, y sea cual sea el simbolismo social que
asocien a sus automóviles, siguen queriendo parecer mujeres. Tal vez mujeres más seguras de
sí mismas, sofisticadas y cosmopolitas, pero mujeres al fin y al cabo.

A comienzos de 1956, Wallace se propuso resumir toda la información de que
disponía su departamento en un informe destinado a sus superiores de la División
de Productos Especiales. Titulado «Objetivos de mercado y de personalidad del
Coche E» y cuajado de datos y estadísticas —aunque trufado con concisos párrafos
en cursiva o en mayúsculas que permitían a los ocupados ejecutivos extraer los
puntos esenciales en pocos segundos—, este informe comenzaba filosofando de
manera despreocupada y algo superflua, y a continuación se centraba en las
conclusiones:

¿Qué ocurre cuando un hombre propietario de un coche considera que su marca se adaptaría
más a una mujer? Esta aparente incongruencia entre la imagen percibida de un automóvil y
las características propias del comprador, ¿afecta a sus planes de cambio? Obviamente, la
respuesta es sí. Cuando se produce un conflicto entre la idiosincrasia del consumidor y la
imagen de marca, es lógico que exista un mayor deseo de cambiar a otra marca; en otras
palabras, cuando un propietario es un tipo de persona diferente a la que en su opinión optaría
por comprar su marca de coche, lo normal es que opte por cambiar a otra con la que se sienta
más a gusto consigo mismo.

Tengamos en cuenta que el mencionado «conflicto» puede ser de dos tipos: si una marca
tiene una imagen fuerte y bien definida, es obvio que todo propietario con características
opuestas igual de marcadas va a tener un conflicto con la imagen de su coche, pero también



puede haber conflicto si la imagen de marca es débil o poco definida, ya que en este caso el
propietario se encuentra en la frustrante posición de no poder identificarse satisfactoriamente
con su marca.

La cuestión, por tanto, era lograr navegar entre la Escila de una personalidad
demasiado definida y la Caribdis de una demasiado difusa. La respuesta del informe
a este problema era «capitalizar las debilidades de la imagen de la competencia», e
instaba a que el Coche E tuviese una imagen que pudiese atraer tanto a conductores
jóvenes como a más maduros, en la línea del Oldsmobile. En el ámbito de la
posición social, no se andaba por las ramas y afirmaba que el nuevo modelo podía
«posicionarse justo debajo del Buick y del Oldsmobile». Y en el delicado tema del
sexo, opinaba que debería intentar estar a caballo entre ambos, de nuevo como el
proteico Olds. En suma, y según destacó Wallace:

La personalidad del Coche E podría describirse de la siguiente manera:

UN COCHE ELEGANTE PARA EL JOVEN EJECUTIVO
O PARA LA FAMILIA PROFESIONAL

EN SU CAMINO AL ÉXITO

Coche elegante: reconocimiento por los demás del buen gusto y del estilo del propietario.
Joven: alusión a los aventureros enérgicos pero responsables.
Ejecutivo o profesional: millones de personas aspiran a estos estatus, lo consigan o no.
Familia: no exclusivamente masculino; un «buen» ejemplo que seguir.
En su camino al éxito: «¡El Coche E tiene fe en usted y le ayudará a alcanzarlo!».

Sin embargo, antes de que los aventureros enérgicos y responsables pudiesen
tener fe en el Coche E, era preciso darle un nombre oficial. Poco después de iniciar
el proceso, Krafve había sugerido a los miembros de la familia Ford que el nuevo
coche se llamase Edsel Ford, en homenaje al único hijo del viejo Henry, presidente
de la Ford Motor Company desde 1918 hasta su muerte en 1943, y padre de la
nueva generación de coches Ford: Henry II, Benson y William Clay. Los tres
hermanos habían hecho saber a Krafve que a su padre no le haría mucha gracia que
su nombre diese vueltas y más vueltas en millones de tapacubos, por lo que habían
solicitado a la División de Productos Especiales que fuese pensando en otro posible
nombre. Y eso fue lo que hicieron, con un celo tan enérgico como el desplegado en
la cruzada de la personalidad. A finales de verano y principios de otoño de 1955,
Wallace contrató los servicios de varios grupos de investigadores, que a su vez
enviaron entrevistadores armados con una lista de dos mil posibles nombres para
sondear la opinión de los transeúntes de Nueva York, Chicago, Willow Run y Ann
Arbor. Estos entrevistadores no se limitaron a preguntar qué opinaban los
encuestados de nombres como Mars («Marte»), Jupiter, Rover («trotamundos»),
Ariel, Arrow («flecha»), Dart («dardo») y Ovation («ovación»), sino que también
indagaron sobre las asociaciones espontáneas que acudían a la mente con cada
nombre, y sobre qué palabra o palabras considerarían sus antónimas, pues lo



opuesto a un nombre también forma parte del nombre, como la cara y la cruz de un
centavo. Sin embargo, finalizado el trabajo, la División de Productos Especiales
decidió que los resultados obtenidos no eran del todo concluyentes. A continuación,
Krafve y sus colaboradores celebraron una serie de reuniones en una habitación en
penumbra, observando con ayuda de un foco una serie de carteles de cartón que uno
tras otro iban mostrando distintos nombres para su consideración y defensa. Uno de
los presentes ensalzó Phoneix («Fénix»), por sus connotaciones de resiliencia y
poder, mientras que otro se decantó por Altair, sencillamente porque figuraría en
primer lugar en prácticamente todas las listas alfabéticas de coches y tendría una
ventaja similar a la de la abeja en el mundo animal. En un momento determinado de
una de las tediosas sesiones, alguien paró el proceso y preguntó con incredulidad:
«¿No hemos visto ya el nombre de “Buick” hace cuatro o cinco carteles?». Todo el
mundo miró a Wallace, el director de las sesiones, que dio una larga chupada a su
pipa, esbozó una académica sonrisa, y asintió.

Las sesiones de los nombres en carteles resultaron ser tan infructuosas como las
encuestas a pie de calle, por lo que, intentando extraer del genio lo que las mentes
comunes no habían podido ofrecer, Wallace inició la famosa correspondencia con la
escritora y poetisa Marianne Moore, publicada poco después en la revista The New
Yorker, y posteriormente en forma de libro por la editorial de la Morgan Library.
«Nos gustaría que el nombre […] expresase, por asociación o algún otro tipo de
invocación, un sentimiento instintivo de elegancia, ligereza, modernidad y diseño»,
escribió Wallace a Moore, dando él mismo una cierta sensación de elegancia. Si se
le pregunta cuál de entre los dioses de Dearborn tuvo la inspirada e inspiradora idea
de requerir los servicios de la señorita Moore para aquella causa, Wallace responde
que no fue ningún dios, sino la esposa de uno de sus asistentes, una joven recién
graduada en la prestigiosa Escuela de Arte Mount Holyoke, donde había asistido a
un seminario impartido por Moore. No se sabe hasta dónde hubiera podido llegar el
Coche E si los superiores de su marido hubieran ido un paso más allá y hubiesen
seleccionado alguna de las numerosas y rebuscadas sugerencias de Moore, como
Intelligent Bullet («bala inteligente»), por ejemplo, o Utopian Turtletop
(«caparazón de tortuga utópico»), o Bullet Cloisonné (algo así como «bala
esmaltada»), o Pastelogram, o Mongoose Civique («mangosta cívica»), o Andante
con Moto (en relación con este último, Moore lo propuso como descripción de un
buen motor), pero el hecho es que no lo hicieron. Descontentos con las propuestas
de la poetisa y con las suyas propias, los ejecutivos de la División de Productos
Especiales contactaron a continuación con Foote, Cone & Belding, la agencia de
publicidad contratada para encargarse de la promoción del Coche E. Con el
característico vigor de los profesionales de la Madison Avenue, Foote, Cone &
Belding organizaron una competición entre los empleados de sus sedes de Nueva
York, Londres y Chicago, ofreciendo nada menos que un ejemplar del nuevo



automóvil a quien diese con un nombre del agrado de todos. En poco tiempo, Foote,
Cone & Belding se encontró con una avalancha de 18.000 propuestas, entre ellas
Zoom, Zip, Benson, Henry y Drof (si tiene dudas sobre la supuesta originalidad de
estos nombres, lea este último al revés). Sospechando que en la División de
Productos Especiales encontraría esta cifra algo excesiva, la agencia realizó una
criba, redujo las propuestas a un tercio, y presentó las 6.000 seleccionadas en una
sesión informativa. «¡Aquí tienen! —exclamó triunfalmente un representante de la
agencia, dejando caer un pesado bloque de folios sobre la mesa—. Seis mil posibles
nombres, ordenados alfabéticamente y con referencias cruzadas.»

A Krafve se le escapó un grito apenas ahogado. «¡Pero si no queremos seis mil
nombres! —se quejó—. ¡Nos basta con uno!»

La situación era crítica, porque en poco tiempo comenzaría la fabricación de
los troqueles para el nuevo coche, y algunos de ellos tendrían que llevar el nombre
definitivo. Un jueves, Foote, Cone & Belding canceló todos los permisos a sus
empleados y llevó a cabo lo que se denomina un «programa intensivo», solicitando
a sus oficinas de Nueva York y Chicago que trabajasen de manera independiente
durante el fin de semana para reducir la lista de 6.000 nombres a sólo diez, y tenerlo
todo listo para el lunes. El día señalado, la sede central presentó puntualmente las
dos listas de diez propuestas finales a la División de Productos Especiales, y, por
una coincidencia casi increíble —todos los implicados juran y perjuran que
efectivamente fue una coincidencia—, cuatro de los diez nombres de cada lista eran
idénticos: Corsair («corsario»), Citation («citación»), Pacer («caminante») y Ranger
(«explorador») habían sobrevivido milagrosamente al escrutinio dual. «Corsair
parecía el claro favorito —dice Wallace—. Además de otros factores a su favor,
había tenido una excelente aceptación en las encuestas, y las imágenes libres
asociadas a “corsario” habían sido bastante románticas: “pirata”, “espadachín”,
cosas así. Además, en cuanto a su antónimo, los más frecuentes habían sido
“princesa” y otros términos similares. Era justo lo que necesitábamos.»

Pese a ello, y aunque no se hizo público hasta el otoño de 1957, el Coche E
recibió finalmente el nombre de Edsel a principios de la primavera de 1956. La
histórica decisión se tomó durante una reunión del consejo de administración de
Ford en la que dio la casualidad de que los tres hermanos Ford se encontraban de
viaje. En ausencia del jefe máximo de la empresa, la reunión fue presidida por
Breech, que en 1955 se había convertido en director del consejo, y al parecer aquel
día no se encontraba muy bien, y no estaba de humor para ocuparse de
espadachines y princesas. Tras escuchar las elecciones finales, dijo: «No me gusta
ninguno de ellos. Veamos otra vez algunos de los otros». Así pues, echaron un
nuevo vistazo a los favoritos ya rechazados, entre ellos el de Edsel, que, a pesar de
la interpretación de los tres hermanos Ford de los posibles deseos de su padre,
nunca se había descartado del todo y, de hecho, se había convertido en una especie
de ancla en el vendaval del proceso de elección. Breech guio a sus asociados en un
paciente escrutinio de la lista hasta que apareció «Edsel», y, con un aire de tranquila



irrevocabilidad, proclamó: «Ése será el nombre». Dado que existirían cuatro
modelos del Coche E con pequeñas variaciones, Breech calmó a sus colegas
añadiendo que los cuatro fantásticos —Corsair, Citation, Pacer y Ranger— podrían
usarse, si alguien lo deseaba, como añadido del nombre en los cuatro modelos. Acto
seguido, se llamó por teléfono a Henry II, que estaba de vacaciones en las Bahamas,
para informarle de la decisión, y el presidente dijo que acataría la decisión del
consejo, siempre que contara también con el beneplácito del resto de su familia. En
pocos días, Breech logró su autorización.

Un tiempo después, Wallace escribió a Marianne Moore: «Hemos escogido
por fin un nombre definitivo. […] No tiene la resonancia, la gracia o el colorido que
estábamos buscando, pero sí posee una gran dignidad y un poderoso significado
para muchos de nosotros. El nombre elegido, mi querida señorita Moore, es
“Edsel”. Confío en que lo comprenda».

Como es lógico, la noticia del nuevo nombre del Coche E provocó una cierta
desesperación en Foote, Cone & Belding, especialmente entre los partidarios de
nombres más metafóricos, ninguno de los cuales ganó el coche gratis prometido,
una desesperación exacerbada por el hecho de que el nombre de «Edsel» había sido
descartado de la competición desde el principio. Sin embargo, su decepción no fue
nada comparada con la pesadumbre que sintieron muchos empleados de la División
de Productos Especiales, ya que en su opinión el nombre de un antiguo presidente
de la empresa, que además era el padre del presidente actual, tenía unas
connotaciones dinásticas que no eran del agrado de la mentalidad estadounidense.
Y otros que, como Wallace, habían confiado en las peculiaridades del
subconsciente colectivo, opinaban que «Edsel» era una combinación de sílabas
extraordinariamente desafortunada. ¿Cuáles serían las asociaciones mentales?
Pretzel, diésel, carrusel... ¿Y cuál era su antónimo? No parecía tener ninguno. En
fin, la decisión estaba tomada y lo único que se podía hacer era intentar poner buena
cara. Además, el desacuerdo en la División de Productos Especiales no era ni
mucho menos unánime, y por supuesto que el propio Krafve se encontraba entre los
que no ponían ninguna objeción al nuevo nombre. Actualmente sigue sin tener
ninguna, y se niega a aceptar la opinión de los que afirman que el declive y caída
del Edsel seguramente se inició en el mismo momento de su bautizo.

De hecho, Krafve estaba tan satisfecho con cómo se estaban desarrollando las
cosas que cuando Ford Motor Company reveló al mundo la buena nueva de que el
Coche E se llamaría Edsel, a las once de la mañana del 19 de noviembre de 1956,
tras un largo verano de reflexivo silencio, acompañó el anuncio con algunas
llamativas florituras de su cosecha. Desde las once en punto, los operadores
telefónicos de su división comenzaron a responder a las llamadas diciendo
«División Edsel», en lugar de «División de Productos Especiales»; todo el material
de oficina en el que figuraba el ya obsoleto membrete de la división fue sustituido



por otro con el nuevo logotipo; y en la fachada del edificio se colgó
ceremoniosamente un enorme panel de acero en el que podía leerse DIVISIÓN
EDSEL. Krafve se las arregló para mantener los pies en la tierra, aunque tenía sus
razones para sentirse en una nube, ya que en reconocimiento por su liderazgo en el
proyecto del Coche E, acababa de ser nombrado vicepresidente de la Ford Motor
Company, y gerente general de la División Edsel.

Desde el punto de vista interno, este efecto de «fuera lo viejo, adelante con lo
nuevo» no fue más que un puro artificio. Oculto a los ojos del mundo, en la pista de
pruebas de Dearborn ya circulaban dinámicos Edsel casi terminados, con su nombre
grabado bien visible; Brown y sus estilistas colaboradores ya estaban trabajando de
lleno en el diseño del Edsel del año siguiente; se estaba contratando a personal para
una organización totalmente nueva de venta minorista directamente al consumidor;
y Foote, Cone & Belding, liberada de la carga de organizar programas de trabajo
intensivo para recabar nombres y deshacerse de ellos después, ya estaba
profundamente inmersa en la promoción del nuevo coche, bajo la dirección
personal de nada menos que Fairfax M. Cone, presidente de la agencia. A la hora de
planificar su campaña, Cone se apoyó claramente en lo que se ha dado en llamar
«prescripción Wallace», esto es, la formulación de la personalidad del Edsel
establecida por Wallace antes de la gran reunión de bautismo: «Un coche elegante
para el joven ejecutivo o para la familia profesional en su camino al éxito». Cone
estaba tan entusiasmado con esta fórmula que la aceptó con una única revisión: la
sustitución de «joven ejecutivo» por «familia de ingresos medios», pues una
corazonada le decía que había más familias con ingresos medios que jóvenes
ejecutivos, incluyendo personas que creían ser jóvenes ejecutivos. De un humor
excelente, sin duda provocado por el hecho de haber conseguido un contrato de
colaboración que podía proporcionar más de 10 millones de dólares anuales a su
empresa, Cone describió a los periodistas en varias ruedas de prensa la clase de
campaña que estaba planeando para el Edsel, dando una imagen de calma y
seguridad en sí mismo, y evitando en lo posible el uso del adjetivo nuevo, pues, a
pesar de ser obviamente aplicable al producto, lo consideraba poco distinguido.
Ante todo, la campaña pretendía ser clásica y serena. «En nuestra opinión, lo peor
que podría pasar sería que la publicidad compitiese con el coche —explicó Cone a
la prensa—. Esperamos que nadie diga nunca: “Oye, ¿has visto el anuncio del Edsel
en tal periódico/revista/televisión?”, sino que lo que digan una y otra vez sea: “¡Eh,
¿has visto el Edsel?!”, o tal vez “¡¿Has visto ya el nuevo coche!?”. Ésta es la
diferencia entre hacer publicidad y vender.» Era obvio que Cone tenía mucha
confianza en el éxito de su campaña y del Edsel, igual que un campeón de ajedrez
que no tiene ninguna duda de su victoria se permitía explicar con detalles la
brillantez de sus movimientos según iba haciéndolos.

Los entusiastas del automóvil aún siguen hablando hoy en día del esfuerzo
realizado por la División Edsel para reunir en torno a ella a los comerciantes
minoristas, en parte con admiración por el virtuosismo demostrado, y en parte con



escalofríos por el resultado final. Lo habitual es que un fabricante ya consolidado
lance un nuevo coche a través de distribuidores que ya se han encargado de otras
marcas y modelos suyos, y que al principio se considere como un negocio
secundario. No fue éste el caso del Edsel, pues Krafve recibió autorización de las
alturas para poner toda la carne en el asador y crear una organización de
distribuidores minoristas, básicamente haciendo redadas entre aquellos que tenían
contratos con otros fabricantes o incluso entre los de otras divisiones de la propia
Ford Motor Company: Ford y Lincoln-Mercury. (Aunque los distribuidores
acorralados no estaban obligados a rescindir sus antiguos contratos, se puso mucho
énfasis en firmar contratos con los que se dedicasen en exclusiva a vender los
Edsel.) El objetivo establecido para el «día del lanzamiento» —que, tras mucha
deliberación, se fijó para el 4 de septiembre de 1957— fue contar con unos 1.200
puntos de distribución repartidos de costa a costa. Y no valía cualquier distribuidor:
Krafve había dejado muy claro que su división estaba interesada en firmar contratos
únicamente con distribuidores cuyo historial mostrase una clara capacidad para
vender coches sin recurrir a las presiones de dudosa legalidad que durante los meses
previos habían estado dando mala fama al sector del automóvil. «Simplemente,
tenemos que disponer de distribuidores de calidad con instalaciones y servicios de
calidad —dijo Krafve—. Un cliente que recibe un mal servicio con una marca
establecida suele echar la culpa al distribuidor; en el caso de los nuevos Edsel,
culpará al propio coche.» El objetivo de 1.200 puntos de venta era elevado, pues
ningún distribuidor, de calidad o no, puede permitirse cambiar de marca a la ligera.
El distribuidor promedio suele tener un mínimo de 100.000 dólares comprometidos
en su negocio, y en las grandes ciudades la inversión es mucho mayor: debe
contratar vendedores, mecánicos y personal administrativo; comprar sus propias
herramientas, manuales técnicos y letreros publicitarios, cuya instalación puede
costar hasta 5.000 dólares; y pagar al fabricante al contado y en efectivo al recibir
los coches listos para la venta.

El hombre encargado de movilizar el ejército de ventas del Edsel conforme a
estas condiciones era J. C. (Larry) Doyle, que como gerente de ventas y marketing
de la división tan sólo respondía ante el propio Krafve. Un veterano con cuarenta
años como empleado de Ford, que había empezado como chico de los recados en
Kansas City y que había desarrollado casi toda su carrera profesional como
vendedor, Doyle era un inconformista en su trabajo: por un lado, tenía un aire de
amabilidad y respetabilidad que lo convertía en la antítesis absoluta del típico
vendedor atrevido y con mucha labia, presente en miles de concesionarios por todo
el país; por otro, no se molestaba en ocultar el escepticismo propio de los
vendedores de la vieja escuela sobre el análisis del sexo y el estatus de los
automóviles, empeño del que se solía mofar diciendo: «Cuando juego al billar,
procuro mantener al menos un pie bien apoyado en el suelo». No obstante, sabía
bien cómo vender coches, y eso era todo cuanto necesitaba la División Edsel.
Recientemente, recordando cómo él y sus ayudantes lograron llevar a cabo la



ímproba tarea de persuadir a importantes y reputados hombres de negocios, que
habían logrado triunfar en uno de los sectores económicos más difíciles, para que
desmantelasen sus productivas franquicias e iniciasen un nuevo y arriesgado
negocio, Doyle comentó: «Tan pronto como llegaron los primeros Edsel, a
principios de 1957, enviamos un par de ellos a cada una de nuestras oficinas
regionales de ventas. No es preciso decir que mantuvimos estas oficinas cerradas a
cal y canto, y con todas las persianas bajadas. Los distribuidores de todas las
marcas en varios kilómetros a la redonda estaban deseando ver el coche, aunque
sólo fuese por curiosidad, y eso nos proporcionó el poder de negociación que
necesitábamos. Hicimos saber que únicamente mostraríamos el coche a aquellos
distribuidores realmente interesados en trabajar con nosotros, y a continuación
enviamos nuestros agentes de campo regionales a las localidades circundantes para
ofrecer al distribuidor más importante la posibilidad de ver el coche. Si no
lográbamos tentar al primero, probábamos con el segundo más importante. El
asunto era que nadie podía poner sus ojos en el coche sin asistir antes a una charla
de una hora sobre todo el proceso, impartida por un miembro de nuestro ejército de
ventas. La estrategia funcionó muy bien». Funcionó tan bien que a mediados del
verano de 1957 estaba claro que el Edsel iba a disponer de muchos distribuidores de
calidad listos para el «día del lanzamiento». (De hecho, se quedó tan sólo a un par
de decenas del objetivo de 1.200.) Al parecer, algunos distribuidores de otras
marcas estaban tan seguros del futuro éxito del Edsel, o tan aturdidos por las charlas
organizadas por Doyle, que estaban más que dispuestos a firmar con sólo echar un
rápido vistazo al coche. A pesar de que los miembros del equipo de Doyle les
instaban a estudiarlo de cerca, recitando sin pausa toda una letanía de sus virtudes,
los potenciales distribuidores rechazaban tales explicaciones y solicitaban sin más
el contrato. En retrospectiva, parece que Doyle podía haberle dado lecciones de
encantamiento de masas hasta al propio Flautista de Hamelín.

Ahora que el Edsel ya no era un asunto exclusivo de Dearborn, la Ford estaba
irrevocablemente comprometida a seguir adelante. «Hasta que Doyle entró en
acción, todo el programa se podría haber suspendido discretamente en cualquier
momento con una simple orden de la junta directiva, pero una vez que los
distribuidores firmaron sus contratos, ya no había vuelta atrás, pues existía una
obligación legal de entregar el nuevo coche», explica Krafve. El asunto se
desarrolló con la mayor celeridad. A principios de junio de 1957, la empresa
anunció que se asignaba un presupuesto de 250 millones de dólares para sufragar
los gastos del Edsel: 150 millones para instalaciones básicas, como la adaptación de
varias plantas de Ford y Mercury a las necesidades de producción del nuevo coche;
50 millones para la adquisición o fabricación de las herramientas especiales
necesarias; y 50 millones para la campaña inicial de publicidad y promoción.
También en el mes de junio se envió en secreto a Hollywood un ejemplar oculto en



un camión de transporte, para ser la estrella de un anuncio de televisión filmado en
un plató cerrado y vigilado por guardias de seguridad, con actores escogidos a los
que se les obligó a jurar que no dirían una sola palabra sobre el coche hasta el «día
del lanzamiento». Para esta delicada operación cinematográfica, la División Edsel,
con buen criterio, contrató los servicios de la productora Cascade Pictures, que
también trabajaba para la Comisión de Energía Atómica (CEA), y que hasta el
momento nunca había sufrido filtraciones de información no deseadas. «Tomamos
exactamente las mismas precauciones que hemos tomado siempre para las
filmaciones de la CEA», dijo posteriormente un adusto representante de Cascade.

En pocas semanas, la División Edsel ya tenía a su disposición a 1.800
empleados directos, y estaba cubriendo con rapidez los 15.000 puestos de obreros
necesarios para las nuevas plantas de fabricación en serie. El 15 de julio, los
primeros Edsel comenzaron a circular por las cadenas de montaje de las localidades
de Somerville, Massachusetts; Mahwah, Nueva Jersey; Louisville, Kentucky, y San
José, California. Ese mismo día, Doyle logró dar su golpe maestro al procurarse la
colaboración de Charles Kreisler, un distribuidor de Manhattan considerado en el
sector como uno de los mejores del país, que fue representante del Oldsmobile —
uno de los autoproclamados rivales del Edsel— hasta que escuchó los cantos de
sirena procedentes de Dearborn. El 22 de julio apareció el primer anuncio impreso
del Edsel, en la revista Life: a doble página, en impecable blanco y negro, clásico y
sereno, mostraba un coche rodando por una solitaria carretera a tal velocidad que no
era más que una mancha borrosa e indistinguible. El texto que lo acompañaba
decía: «Últimamente, se han visto algunos misteriosos automóviles circulando por
ahí», añadía que la mancha no era otra cosa que un Edsel en pruebas, y terminaba
asegurando: «El Edsel está en camino». Dos semanas después apareció un segundo
anuncio en Life, que, en esta ocasión, mostraba un coche cubierto por una lona
blanca estacionado ante la entrada del centro de diseño de Ford, acompañado de un
texto que decía: «Alguien de su ciudad ha tomado una decisión que cambiará
totalmente su vida»; la decisión, según se explicaba, era convertirse en distribuidor
del Edsel. Lo más irónico es que quienquiera que escribiese aquel eslogan
seguramente ni se imaginaba hasta qué punto se cumpliría su predicción.

Durante el tenso verano de 1957, el hombre del momento en la División Edsel fue
C. Gayle Warnock, director de relaciones públicas, cuya labor no era tanto generar
interés público en el futuro producto, pues de eso ya había de sobra, sino más bien
mantener ese interés al rojo vivo para poder convertirlo con facilidad en un deseo
irrefrenable de compra a partir del «día del lanzamiento», o, tal y como se empezó a
llamar en la empresa, del «día del Edsel». Warnock, un hombre pulcro y afable que
suele lucir un minúsculo bigote, es un nativo de Converse, Indiana, que mucho
tiempo antes de que Krafve lo contratase para la sede de Ford en Chicago había
trabajado como publicista de ferias rurales, experiencia que le permitió sazonar el



melifluo encanto del especialista moderno en relaciones públicas con una pizca del
desinhibido atrevimiento del clásico vendedor ambulante. Recordando sus
comienzos en Dearborn, Warnock comenta: «Cuando Dick Krafve me contrató, en
otoño de 1955, me dijo: “Quiero que te encargues de programar toda la publicidad
del Coche E desde ahora mismo hasta el ‘día del lanzamiento’”. Yo pregunté:
“Escucha, Dick, ¿a qué te refieres con programar?”, a lo que él me respondió que
quería conocer la distribución de las distintas actuaciones en el tiempo, empezando
por el final y trabajando de ahí hacia atrás. Aquello era algo totalmente nuevo para
mí, yo estaba acostumbrado a hacer la publicidad que podía cuando podía, pero
muy pronto me di cuenta de que Dick sabía muy bien lo que hacía: era casi
demasiado fácil hacer publicidad del Edsel. A principios de 1956, cuando aún se
llamaba Coche E, Krafve dio una pequeña rueda de prensa sobre el nuevo coche en
Portland, Oregón, y aunque nuestra intención era llegar sólo a la prensa local, los
servicios telegráficos se hicieron eco de la noticia y en poco tiempo lo sabía todo el
país. Estaba en todos los periódicos y en boca de todos, y fue entonces cuando me
di cuenta del gran problema al que nos íbamos a enfrentar: el gran público estaba
ansioso por ver el nuevo coche, incluso histérico, pensando que iba a ser lo nunca
visto, el coche del futuro, algo que no se podían ni siquiera imaginar, y no pude por
menos que advertirle a Krafve: “Cuando descubran que tiene cuatro ruedas y un
motor, como el resto de los coches, habrá mucha gente que se sienta profundamente
decepcionada”».

Se llegó a la conclusión de que la forma más segura de caminar sobre la cuerda
floja entre pasarse de rosca con la publicidad y quedarse corto sería no decir nada
sobre el coche en su conjunto, sino ir revelando poco a poco sus encantos
individuales, como una especie de striptease automovilístico (una frase que
Warnock no se veía capaz de emplear manteniendo la dignidad, por lo que se alegró
cuando The New York Times la utilizó en su lugar). Esta premisa no se observó de
manera totalmente estricta, y se pasó por alto en más de una ocasión, de forma
accidental o intencionada. Por un lado, durante el verano previo al «día del Edsel»,
algunos periodistas lograron convencer a Krafve para que autorizase a Warnock a
mostrarles el coche, uno por uno, en lo que el propio Warnock denominó un «visto
y no visto», o más bien «ya lo has visto, ahora olvídalo». Y, por otro, los Edsel
transportados en camiones hacia los puntos de venta cada vez eran más frecuentes
en las carreteras de todo el país, cubiertos con lonas que rara vez los cubrían por
completo, como si se desease voluntariamente exacerbar la curiosidad de los
conductores que los viesen pasar. Ese verano fue también el tiempo de los discursos
del cuarteto del Edsel, compuesto por Krafve, Doyle, J. Emmet Judge (director de
planificación de productos) y Robert F. G. Copeland (gerente general de ventas,
publicidad y formación, asistente del anterior). Desplazándose de manera
coordinada a lo largo y ancho del país, los cuatro oradores se movieron tan rápida e
incansablemente que Warnock, para poder seguirles la pista, tuvo que marcar sus
sucesivas localizaciones con chinchetas de colores en un mapa de Estados Unidos



colgado en su despacho. Una mañana cualquiera, por ejemplo, Warnock se sentaba
a su mesa con su segunda taza de café, y reflexionaba «Veamos: hoy Krafve va de
Atlanta a Nueva Orleans, y Doyle de Council Bluffs a Salt Lake City»; acto
seguido, se levantaba y cambiaba de sitio las marcas correspondientes.

Aunque la mayor parte de la audiencia de Krafve estaba formada por
banqueros y representantes de entidades financieras a los que solicitaba préstamos
para los nuevos distribuidores del Edsel, sus discursos, lejos de contagiarse del
histérico entusiasmo general, eran casi los de un estadista que realizaba comentarios
bastante cautos —incluso sombríos— sobre las perspectivas del nuevo coche. Y
mejor que así fuera, ya que la evolución general de la economía nacional estaba
haciendo que incluso hombres más optimistas que Krafve comenzaran a estar
desconcertados. En julio de 1957, el mercado bursátil cayó en picado, señalando el
comienzo de lo que actualmente se conoce como recesión del 58. A comienzos de
agosto empezó el descenso de las ventas de los coches de gama media de aquel año,
y la situación empeoró con tal rapidez que antes de finalizar el mes la revista
Automotive News informó de que los distribuidores de todas las marcas estaban
terminando sus respectivas temporadas con el segundo mayor excedente de coches
sin vender de la historia. Si Krafve, durante su periplo de promoción, llegó a
considerar en algún momento retirarse a Dearborn en busca de consuelo, se vio
obligado a apartar de su mente tal idea cuando, también en agosto, la División del
Mercury, supuesto camarada del Edsel, dejó claro que iba a poner las cosas muy
difíciles al recién llegado, anunciando el comienzo de una campaña publicitaria de
treinta días y 1 millón de dólares dirigida específicamente a los «compradores
preocupados por el precio», una clara alusión al hecho de que el Mercury del 1957,
que por entonces se vendía con descuento en la mayor parte de los distribuidores,
costaba menos de lo que se esperaba que costase el Edsel. Mientras tanto, las ventas
del Rambler («excursionista»), por entonces el único coche compacto fabricado en
Estados Unidos, estaban creciendo a un ritmo inquietante. En vista de todos estos
malos presagios, Krafve comenzó a finalizar sus discursos con una anécdota
bastante pesimista sobre una empresa de elaboración de comida canina a la que los
negocios no le iban nada bien, hasta el punto de que el presidente no tuvo otra
opción que comunicar a su consejo lo siguiente: «Caballeros, es preciso afrontar la
realidad: está claro que a los perros no les gusta nuestro producto». «En lo que a
nosotros respecta —añadió Krafve en al menos una ocasión, dejando
admirablemente clara la moraleja—, todo dependerá de si a la gente le gusta nuestro
coche o no.»

Buena parte del resto de los empleados de la División Edsel expresó su
disconformidad con las dudas emitidas en público por Krafve, y seguramente el
más descontento con ellas fue Judge, que durante su labor como portavoz itinerante
se especializó en comunidades y grupos cívicos. Sin desanimarse por las
limitaciones de la «política de striptease», Judge amenizaba sus charlas mostrando
tal sucesión de gráficos confusos, dibujos animados, tablas y fotografías de partes



del Edsel —todo ello proyectado en una pantalla de Cinemascope— que la mayoría
de sus oyentes no se percataban de que no habían visto el coche entero hasta que ya
iban de camino a sus casas. También solía caminar sin pausa de un lado a otro del
auditorio mientras hablaba, cambiando a voluntad las caleidoscópicas imágenes con
la ayuda de un sistema de cambio a distancia, un truco hecho posible gracias a que
un enorme equipo de electricistas instalaba antes de cada charla un laberinto de
cables que conectaban el proyector con varias decenas de interruptores dispuestos
en el suelo y diseminados por todo el local, de manera que Judge pudiera activar un
cambio de imagen con sólo pisar ligeramente cualquiera de ellos. La División Edsel
tuvo que pagar 5.000 dólares por cada uno de los «espectáculos de Judge», nombre
con el que se llegaron a conocer estas actuaciones, suma que incluía el salario y los
gastos del equipo técnico, que normalmente tenía que llegar al menos un día antes
para tener tiempo de llevar a cabo toda la instalación. Poco antes de la hora fijada,
Judge llegaba en avión a la localidad, se dirigía rápidamente al auditorio y llevaba a
cabo su melodramático acto. «Sin duda uno de los aspectos más interesantes del
programa del Edsel es la filosofía y la mercadotecnia que respaldan el producto —
solía comenzar Judge, activando las proyecciones—. Todos los que hemos tomado
parte en el proceso estamos muy orgullosos de este trasfondo, y esperamos
ansiosamente poder ver sus frutos cuando el coche llegue al mercado en otoño. […]
Es probable que nunca más nos veamos inmersos en algo tan gigantesco y lleno de
significado como este programa. […] He aquí un pequeño detalle del coche que
estará disponible para el público estadounidense a partir del 4 de septiembre [en
este momento Judge mostraba una provocativa foto de un tapacubos o de una
sección del parachoques]. […] Es un coche diferente en todos sus aspectos, y aun
así se las arregla para ofrecer una imagen clásica que le proporciona un enorme
atractivo. […] La singularidad de su diseño frontal se integra a la perfección con los
delicados adornos de los laterales. […].» Por último, el enérgico alegato final:
«¡Estamos orgullosos del Edsel! —exclamaba, pisando interruptores a diestro y
siniestro—. Este otoño tomará por asalto las calles, las carreteras y las autopistas de
Estados Unidos, y traerá gloria y grandeza para la Ford Motor Company. Ésta es la
historia del Edsel».

El momento culminante del striptease tuvo lugar los días 26, 27 y 28 de agosto al
permitir por fin que la prensa viese el coche completo, desde el robusto frontal
hasta el resplandeciente trasero. Doscientos cincuenta reporteros llegaron a Detroit
desde todas partes del país para asistir al esperado desnudo integral. La principal
diferencia con otros actos de este tipo, celebrados en el pasado, fue que en este caso
se invitó a los periodistas a que llevasen consigo a sus esposas, y muchos de ellos
así lo hicieron, por lo que entre unas cosas y otras el acto acabó costando 90.000
dólares a la Ford Company. Dado que se quería realizar un gran espectáculo, lo
convencional del espacio escogido decepcionó a Warnock, que había propuesto



otros tres emplazamientos que en su opinión hubiesen ofrecido un ambiente más
original, aunque los tres fueron rechazados por diversas razones: un barco de vapor
en el río Detroit («simbolismo inadecuado»); la localidad de Edsel, en Kentucky
(«inaccesible por carretera»); o la isla de Haití («absolutamente no»). Sin muchas
opciones, cuando los reporteros y sus esposas se presentaron en Detroit la tarde del
domingo 25 de agosto, Warnock no pudo hacer otra cosa que alojarlos en un hotel
llamado, irónicamente, Sheraton-Cadillac Hotel, y organizar una tarde del lunes de
lectura exhaustiva de los esperados detalles de toda la cosecha del coche Edsel,
disponible en dieciocho modelos, agrupados en cuatro líneas principales (Corsair,
Citation, Pacer y Ranger), que se diferenciaban fundamentalmente por tamaño,
potencia y prestaciones. A la mañana siguiente, se expusieron varios ejemplares de
los distintos modelos en el patio central del centro de diseño, y Henry II pronunció
algunas palabras en memoria de su padre. «Las esposas no pudieron asistir en la
primera vista oficial —recuerda un empleado de Foote, Cone & Belding que
participó en todo el proceso—. La ocasión era demasiado solemne y formal. Todo
salió bastante bien. Incluso los periodistas más veteranos y curtidos a duras penas
podían contener la emoción.» (En su momento, los artículos redactados por los
emocionados reporteros informaron de que el Edsel parecía ser un buen coche, pero
no tan radical como se había dado a entender.)

Por la tarde se llevó a todos los asistentes a la pista de pruebas para ver a un
equipo de expertos conductores llevar al límite a unos cuantos Edsel en un
espectáculo diseñado para entretener y cautivar, aunque para algunos de los
presentes resultó bastante espeluznante. Tras recibir instrucciones de no hablar
demasiado de velocidad y potencia, pues unos pocos meses atrás la industria
automovilística había decidido prudentemente volver a fabricar coches en lugar de
cohetes, Warnock había decidido mostrar la vivacidad del Edsel mediante hechos
en vez de palabras, y para ello había contratado a un grupo de pilotos especialistas,
que mostraron sus habilidades al volante conduciendo sobre dos ruedas, saltando
rampas, realizando trayectorias entrecruzadas rozándose unos a otros a más de 100
kilómetros por hora, y haciendo vistosos y ruidosos derrapes, aunque para quitarle
algo de hierro a la situación otro piloto disfrazado de payaso parodiaba torpemente
las temerarias acciones. Mientras tanto, a través de un altavoz, se podía oír la voz de
Neil L. Blume, jefe de ingenieros del Edsel, que comentaba con pasión «las
capacidades, la seguridad, la robustez, la maniobrabilidad y el rendimiento de los
nuevos coches», evitando los términos velocidad y potencia tan delicadamente
como un ave zancuda elude una ola. En un momento dado, cuando un Edsel que
había saltado por una rampa estuvo a punto de volcar, Krafve se quedó tan pálido
que parecía un cadáver; más tarde reconoció que no le habían comunicado que la
demostración iba a ser tan extrema, y que había llegado a temer por el buen nombre
del Edsel y por la vida de los pilotos. Warnock, percatándose de la angustia de su
jefe, se acercó a preguntarle si estaba disfrutando del espectáculo, a lo que el
aludido respondió secamente que le respondería cuando todo hubiese acabado y



todo el mundo estuviese sano y salvo. Sin embargo, lo cierto es que todos los demás
parecían estar pasándoselo en grande. Otro representante de Foote, Cone & Belding
afirmó con entusiasmo: «Allí estaban esos gloriosos Edsel, sobre una verde colina
de Míchigan, moviéndose como si fuesen uno solo. ¡Parecían las Rockettes! Fue
algo fantástico y muy emocionante. El ánimo estaba por las nubes».

El buen humor de Warnock le había llevado incluso a extremos alocados de
extravagancia. La demostración de pilotaje, al igual que la inauguración oficial,
estaba vetada a las esposas, pero el ingenioso Warnock había preparado para ellas
una especie de desfile de moda, confiando en que fuese de su agrado, y
efectivamente así fue. La estrella del espectáculo, presentada por el diseñador del
Edsel, Roy Brown, como una guapa y talentosa couturière* parisina, resultó ser al
final un hombre travestido, hecho que Warnock había optado por ocultar a Brown
para maximizar la verosimilitud y la sorpresa. La relación entre ambos nunca volvió
a ser la misma, pero las mujeres pudieron ofrecer a sus maridos un párrafo o dos
adicionales para sus artículos.

Esa noche se invitó a todos los asistentes a una gran gala. Para la ocasión, el
centro de diseño se reconvirtió temporalmente en una especie de club nocturno, con
una gran fuente en el centro que funcionaba al ritmo de la música de la banda de
Ray McKinley, cuyo emblema, las letras «GM» —su fundador original había sido
el ya fallecido Glenn Miller—, estaba grabado en el escenario y en todos los
instrumentos de los músicos, lo cual casi le arruina la noche a Warnock. A la
mañana siguiente, en una rueda de prensa de despedida organizada por los
directivos de Ford, Breech declaró, refiriéndose al Edsel: «Es un chaval inteligente
y fuerte, y como a todos los padres orgullosos de sus retoños se nos cae la baba con
él». A continuación, setenta y uno de los reporteros se sentaron al volante de otros
tantos Edsel y se marcharon con ellos, aunque no para aparcarlos en los garajes de
sus casas, sino para llevarlos a las salas de exposición de los distribuidores de sus
localidades. Así describió Warnock los hechos más destacados de este último golpe
de efecto: «Se produjeron algunos desgraciados incidentes. Uno de los reporteros
simplemente calculó mal las distancias y estrelló su coche contra un muro, lo cual
no es culpa del Edsel. A otro de los coches se le agujereó el depósito de aceite y el
motor se gripó, algo que puede ocurrir hasta con el mejor de los automóviles. Por
suerte, justo en ese momento el conductor estaba circulando por una localidad con
un nombre bonito: Paradise (“paraíso”), Kansas. Aquello dio un toque más positivo
a la noticia. El distribuidor más cercano entregó al reportero un nuevo coche, y
retomó el camino a casa a través de Pikes Peak. Otro coche rompió una barrera de
peaje porque le fallaron los frenos, y eso no estuvo nada bien. Es curioso, lo que
más nos preocupaba, la posibilidad de que otros conductores estuviesen tan
ansiosos de ver de cerca un Edsel que acercasen sus coches demasiado y acabasen
provocando un accidente, tan sólo sucedió una vez: uno de los reporteros iba
conduciendo sin problemas por la carretera 76, llamada Pennsylvania Turnpike,



cuando el conductor de un Plymouth se puso a su lado para curiosear, y se pegó
tanto que se rozaron los laterales de ambos coches, aunque únicamente se
produjeron unos pocos arañazos».

A finales de 1959, justo después del deceso del Edsel, la revista Business Week hizo
público que, durante la presentación a la prensa del nuevo coche, un ejecutivo de
Ford había comentado a un reportero: «Si la empresa no estuviese tan metida en
este asunto, jamás habríamos presentado un coche nuevo en una situación como la
actual». Sin embargo, dado que Business Week no publicó unas declaraciones tan
claramente sensacionales hasta dos años después, y dado que hasta el día de hoy
todos los ex altos cargos de la División Edsel (Krafve incluido, a pesar de su
preocupación por la infortunada empresa de comida para perros) afirman sin
dudarlo que hasta el «día del Edsel», e incluso durante un tiempo después, estaban
convencidos de que el nuevo coche iba a ser un éxito, es muy posible que la cita
deba ser considerada como un hallazgo arqueológico sumamente sospechoso de ser
un fraude. De hecho, durante los días transcurridos entre el preestreno ante la
prensa y el estreno general, parece ser que el estado de ánimo de todas las personas
relacionadas con el proyecto era de loco optimismo. «¡Adiós, Oldsmobile!»,
titulaba un anuncio publicitario incluido en el diario Detroit Free Press sobre una
agencia de transporte que cambiaba sus viejos Olds por los nuevos Edsel. Un
distribuidor de Portland, Oregón, informó de que ya había apalabrado la venta de
dos ejemplares antes incluso de recibirlos. Y Warnock contactó con una empresa
japonesa especialista en artículos de pirotecnia que estaría dispuesta a enviarle unos
cohetes especiales, al precio de 9 dólares cada uno, cuya peculiaridad consistía en
que al explotar liberarían modelos a escala del Edsel hechos de papel de arroz que
se inflarían y descenderían suavemente con pequeños paracaídas. Exaltado ante la
idea de llenar los cielos estadounidenses de pequeños Edsel, además de las
carreteras, Warnock estaba a punto de encargar un gran pedido de 5.000 unidades
cuando Krafve, aún más perplejo que de costumbre, le denegó el permiso.

El 3 de septiembre, a falta de un día para el «gran día», se anunciaron los
precios definitivos de los diversos modelos: los que se vendiesen en Nueva York,
por ejemplo, costarían entre algo menos de 2.800 dólares y un poco más de 4.100
dólares. El 4 de septiembre, el Edsel se puso por fin oficialmente a la venta: en
Cambridge, una banda de música encabezó un resplandeciente desfile de coches
nuevos a lo largo de la Massachusetts Avenue; despegando desde Richmond,
California, un helicóptero contratado por uno de los entusiastas distribuidores
capturados por el certero lazo de Doyle sobrevoló la bahía de San Francisco con un
enorme cartel publicitario del flamante nuevo coche; y en todo el país, desde los
pantanosos «bayous» de Luisiana hasta el Parque Nacional del Monte Rainier,
pasando por los grandes bosques de Maine, tan sólo se necesitaba una radio o un
equipo de televisión para darse cuenta de que, a pesar del revés sufrido por



Warnock con el asunto de los cohetes, el aire estaba cargado con la energía del
Edsel. El tono del huracán de publicidad desatado desde ese mismo día lo estableció
un anuncio publicado en periódicos de tirada nacional, en el que el Edsel compartía
el foco de atención con el presidente Ford y el vicepresidente Breech. En ese
anuncio, Ford parecía un joven y orgulloso padre; Breech parecía un digno
caballero jugando al póquer que se sabe ganador por tener un póquer frente a un
trío; y el Edsel, pura y simplemente, parecía el Edsel. El texto del anuncio decía que
la decisión de crear el coche se había basado «en lo que sabemos, intuimos,
sentimos, creemos, imaginamos y sospechamos sobre usted», y añadía: «USTED es
la razón del Edsel». El tono era sereno y seguro de sí mismo, y no parecían existir
muchas dudas sobre la realidad de aquella baza ganadora.

Al anochecer, se estimó que 2.850.000 personas habían podido ver el nuevo
coche en los escaparates de los distribuidores. Tres días después, un ejemplar fue
robado en Filadelfia, crimen que probablemente marcó el punto álgido de
popularidad del Edsel. Unos meses después, tan sólo el menos exigente de los
ladrones de coches se hubiese molestado en robarlo.

Declive y caída

La característica más llamativa de la imagen del Edsel era, por supuesto, su rejilla
de ventilación frontal: estrecha y vertical, muy diferente de las rejillas anchas y
horizontales de las otras diecinueve marcas de coches fabricados entonces en
Estados Unidos. De acero cromado y de forma más o menos ovalada, estaba situada
en la mitad de la parte frontal del coche, y tenía las letras EDSEL grabadas a lo
largo de su perímetro. La intención era recordar el frontal que tenían casi todos los
coches veinte o treinta años antes, así como la mayoría de los coches europeos
contemporáneos, ofreciendo un aspecto a la vez tradicional y sofisticado. El
problema era que mientras en los coches antiguos y europeos los frontales eran en
sí mismos altos y estrechos —de hecho, su frontal era poco más que la propia rejilla
—, el frontal del Edsel era bajo y ancho, igual que los de todos sus competidores
estadounidenses, por lo que el resto del área frontal había que rellenarlo con algo. Y
así se hizo: se cubrió con dos convencionales paneles de barras verticales de cromo.
El efecto final era el de un Oldsmobile al que se le hubiese implantado el morro de
un Pierce-Arrow, o, más metafóricamente, como si una criada se estuviese
probando el collar de perlas de una duquesa. El intento de parecer sofisticado era
tan evidente que casi daba lástima.

Sin embargo, si bien la rejilla del Edsel podía llegar a resultar atractiva por su
atrevimiento, la parte trasera era otra cosa. También en este caso se planteó un gran
cambio respecto del diseño habitual de la época: en lugar de llamativos alerones
verticales, el coche tenía lo que sus partidarios describían como unas alas, y sus
detractores como una especie de cejas. La parte superior del maletero y del



parachoques trasero se levantaba en los laterales hacia arriba y hacia fuera, lo que
en efecto creaba una imagen similar al de las alas de una gaviota en vuelo, pero el
efecto se veía arruinado por unas luces traseras largas y estrechas, ubicadas en parte
en el maletero y en parte en el parachoques, que seguían la misma trayectoria, lo
cual creaba la asombrosa ilusión de una cara sonriente y de ojos rasgados. Desde la
parte delantera, el Edsel parecía ante todo ansioso por agradar, incluso a costa de
resultar cómico; desde la parte trasera, parecía taimado, oriental, engreído,
condescendiente, tal vez incluso cínico y despectivo. Era como si entre una parte y
otra se produjese un siniestro cambio de personalidad.

El resto del diseño exterior del Edsel no se alejaba mucho de la norma. Los
laterales estaban decorados con la habitual cantidad de adornos cromados, o tal vez
incluso un poco menos, y destacaban dos prominentes muescas longitudinales que
se extendían desde el parachoques trasero hasta casi la mitad de la carrocería y en
las que figuraban las letras EDSEL en cromo. Además, justo debajo de las
ventanillas traseras había unas pequeñas decoraciones en forma de rejilla que, ¡oh,
sorpresa!, también deletreaban EDSEL. (Después de todo, ¿acaso el diseñador
Brown no había declarado su firme intención de crear un vehículo «fácilmente
reconocible»?) En su interior, el Edsel se esforzaba al máximo para hacer honor a la
predicción del gerente general Krafve de que el coche sería «el paradigma de la era
de los botones». Se trataba de una predicción arriesgada, ya que destacar en número
de botones en aquella época no era una tarea sencilla, pero el Edsel logró cumplirla
con creces gracias a una endiablada colección de mandos, palancas e interruptores
nunca vista hasta el momento en un vehículo terrestre: en el entorno del volante
había un botón que abría el maletero, una palanca que abría el capó, otra palanca
que activaba el freno de estacionamiento; un velocímetro que brillaba en rojo
cuando el conductor excedía la velocidad máxima escogida; una rueda que
controlaba el aire frío y el caliente; un cuentarrevoluciones, al más puro estilo de
los coches de carreras; más botones para operar y regular las luces, la extensión de
la antena de radio, el calefactor frontal, el limpiaparabrisas y el encendedor
eléctrico; y una serie de ocho luces rojas para avisar si el motor estaba demasiado
caliente, si no estaba lo bastante caliente, si el generador estaba dañado, si el freno
de estacionamiento estaba activado, si había alguna puerta abierta, si la presión de
las ruedas no era la adecuada, si el nivel de aceite era demasiado bajo y si quedaba
poco combustible, además del medidor estándar ubicado a pocos centímetros. Y
para rizar el rizo, el sistema de control de la transmisión automática —ubicado en el
centro del volante— era un conjunto de cinco botones tan sensibles al tacto que, tal
y como los diseñadores del Edsel demostraban encantados, podían presionarse con
un simple mondadientes.

De los cuatro modelos de Edsel, los dos más grandes y caros —el Corsair y el
Citation— medían exactamente cinco metros y cincuenta y cinco centímetros de
largo, es decir, eran cinco centímetros más largos que el más grande de los
Oldsmobile. Ambos tenían más de dos metros de ancho, rozando el límite legal de



anchura permitida a los coches de pasajeros, y la altura de ambos era de sólo un
metro y cuarenta y cinco centímetros, igual que la mayoría de los coches de gama
media. El Pacer y el Ranger, los modelos más pequeños del Edsel, eran quince
centímetros más cortos, tres centímetros más estrechos, y tres centímetros más
bajos que sus hermanos mayores. El Corsair y el Citation venían equipados con
motores de 345 caballos, lo que los convertía en los coches de fabricación
estadounidense más potentes del mercado, al menos en el momento de su
lanzamiento, y el Pacer y el Ranger tenían 303 caballos, muy cerca del máximo de
su clase. Al meter la directa (pulsando el botón con un palillo), un Corsair o un
Citation sedán —más de dos toneladas de coche en ambos casos— se ponía en
movimiento con tal aceleración que podían alcanzar los cien kilómetros por hora en
once segundos, y recorrer quinientos metros en diecisiete segundos y medio. Si algo
o alguien tenía la desgracia de encontrarse frente al coche cuando el palillo tocaba
el botón, mala suerte.

Cuando por fin se retiró el envoltorio del Edsel, fue objeto de lo que en el mundo
del espectáculo se conoce como «pitos y palmas». Casi todos los redactores
especializados en automoción de los periódicos importantes se limitaron a describir
el coche de manera objetiva, con apenas una frase o dos de opinión muy de vez en
cuando, algunas de ellas muy ambiguas («La diferencia de estilo es espectacular»,
señaló Joseph C. Ingraham en The New York Times) y otras abiertamente favorables
(«Un poderoso recién llegado que empieza pisando fuerte», escribió Fred Olmstead
en el Detroit Free Press). Las reseñas de las revistas fueron en general más
exhaustivas y en ocasiones más severas. Por ejemplo, Motor Trend, la revista
mensual especializada en automóviles de turismo más importante (y no en coches
deportivos), dedicó ocho páginas de su número de octubre de 1957 a un análisis y
crítica del Edsel, elaborado por Joe H. Wherry, su redactor jefe en Detroit. A
Wherry le gustaba la apariencia exterior del coche, su comodidad interior y su
tecnología, aunque no dejaba claro por qué le gustaban. Al ensalzar los botones de
transmisión automática, escribió: «No hace falta apartar los ojos de la carretera ni
un solo instante». Reconocía que existían «innumerables razones para plantear […]
enfoques más singulares», pero finalmente resumió su opinión en una frase que
describía al Edsel con tres escogidos adverbios laudatorios: «El Edsel es un coche
que funciona maravillosamente, circula perfectamente y se maneja
estupendamente». En general, Tom McCahill, de la revista Mechanix Illustrated,
admiraba bastante el «saco de tuercas», como solía llamar cariñosamente al Edsel,
pero tenía algunas reservas que, dicho sea de paso, arrojaban algo de luz sobre el
funcionamiento del coche: «Hice una prueba sobre cemento estriado —decía—, y
cada vez que pisaba a fondo el acelerador las ruedas se ponían a girar como el
tambor de una lavadora desquiciada. […] A altas velocidades encontré que la



suspensión era algo trotona, especialmente en curvas cerradas. […] No puedo por
menos que preguntarme qué podría llegar a hacer esta salchicha si tuviese la
suficiente adherencia al suelo».

De lejos, la crítica más demoledora —y sin duda la más dañina— que recibió
el Edsel durante sus primeros meses en el mercado apareció en el número de enero
de 1958 de la publicación mensual de la Unión de Consumidores, Consumer
Reports, entre cuyos 800.000 suscriptores probablemente se encontraban muchos
más compradores potenciales del Edsel de los que leían la Motor Trend y la
Mecanix Illustrated juntas. Tras poner a prueba un ejemplar del Corsair en una serie
de test de carretera, Consumer Report escribió lo siguiente:

El Edsel no ofrece ninguna ventaja básica importante respecto de otras marcas. Su estructura
es completamente convencional. […] La trepidación en la carrocería del Corsair en carreteras
de firme rugoso —que en un momento dado incluso se hizo oír en forma de chirridos y
traqueteos— fue mucho más allá de lo que se consideraría un nivel aceptable. […] La
conducción del coche —reacción indolente y demasiado lenta, balanceo e inclinación
excesiva en las curvas, y una sensación general de escaso agarre a la carretera— es, por
decirlo suavemente, poco destacable, lo que combinado con la tendencia del coche a temblar
como un flan hace que la maniobrabilidad suponga un paso atrás en lugar de un progreso.
[…] Al acelerar a fondo tras el arranque, o al adelantar a otro vehículo, o simplemente para
sentir la agradable sensación de potencia, los enormes cilindros consumen una cantidad
ingente de combustible. […] Para mirar los botones del Edsel es preciso apartar
completamente los ojos de la carretera [opinión totalmente opuesta a la del señor Wherry, por
cierto]. En resumen, el cacareado Edsel «cargado de lujos», tal y como lo ha descrito la
portada de otra revista, tan sólo agradará a las personas que tiendan a confundir el exceso de
artilugios superfluos con el verdadero lujo.

Tres meses después, al realizar un compendio de todos los modelos de 1958,
Consumer Reports volvió a hacer trizas al Edsel, describiéndolo como «el coche
con el exceso de potencia más innecesario […], los mecanismos más inútiles, y los
accesorios más caros de todos los integrantes de la gama media», y situando al
Corsair y al Citation en las últimas posiciones de su ranking. Al igual que Krafve,
CR consideraba el Edsel como un verdadero paradigma, pero a diferencia de Krafve
la revista opinaba que el coche parecía ser «la viva imagen de los muchos excesos»
con los que los fabricantes de Detroit estaban «ahuyentando cada vez más a sus
posibles compradores».

Y sin embargo, en algunos aspectos el Edsel no estaba tan mal. Por ejemplo, había
logrado captar buena parte del espíritu del momento, o al menos del momento en el
que fue diseñado: era poderoso, sí, pero sin gracia y algo cohibido, y aunque tenía
buenas intenciones, apenas podía ocultar su torpeza; una especie de mujer del pintor
Willem de Kooning. Muy poca gente, aparte de los empleados de Foote, Cone &
Belding, que cobraban por hacerlo, alabó lo bastante su capacidad para inducir una
sensación de bienestar en su agobiado dueño. Además, años después, los



diseñadores de varias marcas rivales, entre ellas, Chevrolet, Buick, y la propia Ford,
compañera de fábrica del Edsel, acabaron rindiendo homenaje al diseño de Brown
imitando una de las características más denostadas del coche: las líneas curvadas de
la parte trasera. Está claro que el Edsel estaba condenado al fracaso desde el
principio, pero sería un error afirmar que lo estaba sólo por el diseño, al igual que lo
sería afirmar que lo estaba sólo por el exceso de investigación motivacional. El
hecho es que durante su corta y desgraciada vida, hubo otros factores que
contribuyeron a su fracaso comercial. Uno de ellos fue que muchos de los primeros
ejemplares puestos a la venta —aquellos que como era lógico se sometieron al
escrutinio público más exhaustivo— resultaron ser espectacularmente imperfectos.
Con su programa preliminar de promoción y publicidad, la Ford Motor Company
había suscitado un abrumador interés del público en el Edsel, lo que hizo que el
lanzamiento se esperase con una impaciencia desmedida, y mucha gente creó en sus
mentes unas expectativas mucho más altas de lo habitual en cualquier coche nuevo.
Y, tras semejante revuelo, el coche comenzó funcionando peor de lo habitual en
cualquier coche nuevo. En pocas semanas, los fallos del Edsel estaban en boca de
todo el país: fugas de aceite, capós abombados, maleteros que no se abrían, y
botones que, lejos de poder presionarse con un palillo, no se movían ni a
martillazos. Fue muy comentado el caso de un hombre que entró un día muy
alterado a un bar pidiendo que le sirvieran enseguida un whisky doble, pues al
parecer el salpicadero de su nuevo Edsel había comenzado a arder sin previo aviso.
La revista Automotive News publicó un artículo en el que se decía que muchos de
los primeros Edsel estaban mal pintados y tenían defectos en la carrocería y en los
accesorios, y citaba el lamento de un distribuidor sobre uno de los primeros
ejemplares descapotables que recibió: «La capota estaba mal instalada, las puertas
no cerraban bien, la barra de dirección no tenía un ángulo adecuado, y los
amortiguadores delanteros se hundían demasiado». Por si fuera poco, Ford tuvo la
pésima suerte de que el ejemplar adquirido por la Unión de Consumidores —que
siempre compra en el mercado abierto los coches que pone a prueba, con el fin de
garantizar que no reciben muestras especialmente preparadas— tenía los ejes mal
alineados, el tapón de expansión interno del sistema de refrigeración salió
despedido, la dirección asistida no funcionaba correctamente, la transmisión
chirriaba y el calefactor emitía bocanadas de aire caliente incluso cuando estaba
supuestamente apagado. Un exejecutivo de la División Edsel calculó que casi la
mitad de los primeros Edsel tenían uno o varios defectos importantes.

Un lego en la materia no puede evitar preguntarse cómo es posible que la Ford
Motor Company, con todo su poder y toda su gloria, fuese capaz de crear tan altas
expectativas para luego ofrecer un anticlímax tan inesperado, al estilo de las
actuaciones de Mack Sennett. El lánguido pero diligente Krafve hizo acopio de todo
su valor para intentar explicar que cuando una empresa de automoción lanza un
nuevo modelo de la marca que sea, incluso una ya muy reconocida, los primeros
ejemplares tienden a ser defectuosos. Otra teoría más sorprendente —que no deja



de ser una simple teoría— es que tal vez se produjo algún tipo de sabotaje en
alguna de las cuatro plantas de montaje del Edsel, ya que tres de ellas se habían
encargado previamente de los Ford estándar y los Mercury. A la hora de
promocionar el Edsel, la Ford Company siguió el ejemplo de General Motors, que
durante años había permitido, e incluso alentado a los fabricantes y vendedores de
sus Oldsmobile, Buick, Pontiac, y los modelos más caros de Chevrolet, a que
luchasen sin cuartel por atraer clientes a sus divisiones. Debido a esta competición
interna, algunos miembros de las divisiones Ford y Lincoln-Mercury mostraron
abiertamente su deseo de que el Edsel fuese un fracaso desde el principio. (Krafve,
consciente de lo que podía ocurrir, había solicitado que el nuevo coche fuese
ensamblado en su propia planta, pero sus superiores denegaron la petición.) Doyle,
sin embargo, hablando con la autoridad de un veterano en el negocio del automóvil
y como el segundo de a bordo de Krafve, descarta categóricamente la posibilidad de
que el Edsel fuese víctima de juego sucio en las plantas de montaje: «Por supuesto
que a las otras divisiones no les hacía mucha gracia que apareciese otro coche de la
propia empresa que les pudiese quitar clientes —dice—, pero hasta donde yo sé
todo cuanto se hizo a nivel ejecutivo y en las plantas fue competencia
perfectamente honesta. Por otra parte, en lo que a distribución se refiere, es cierto
que existieron pequeñas luchas internas en forma de rumores y propaganda, pero no
les culpo: si yo hubiese formado parte de otra división, probablemente habría hecho
lo mismo». Ningún orgulloso general derrotado de la vieja escuela habló nunca con
tanta nobleza.

Hay que decir, como tributo al buen hacer de los hombres que se encargaron
de la promoción del Edsel, que aunque las cadenas de montaje seguían produciendo
coches con tendencia a traquetear, calarse o incluso caerse a pedazos, al principio
las ventas no fueron nada mal: Doyle sostiene que en el «día del Edsel» más de
6.500 personas encargaron o directamente compraron un ejemplar. La tónica
general del día fue muy buena, aunque hubo algunos signos aislados de resistencia.
Por ejemplo, un distribuidor de Nueva Inglaterra que tenía ejemplares de Edsel en
una sala y de Buick en otra declaró que dos posibles clientes entraron en la sala de
exposición del Edsel, echaron un vistazo al coche, y sin pensárselo dos veces
encargaron sendos Buick.

Durante los días siguientes, las ventas cayeron drásticamente, pero en
principio se trataba del descenso habitual tras el día de floración. Los envíos a los
distribuidores —uno de los indicadores más importantes del negocio— se suelen
medir en períodos de diez días, y durante los primeros diez días de septiembre, de
los que el Edsel sólo estuvo a la venta los seis últimos, se vendieron 4.095
unidades; era una cifra menor de la aventurada por Doyle, ya que muchas de las
compras iniciales fueron de modelos y combinaciones de colores aún no
disponibles que debían encargarse y terminar de montarse en fábrica. La entrega de
los siguientes diez días se redujo ligeramente, en el tercer período ya había caído a
3.600, y en el primer período de octubre, en el que hubo nueve días laborables, tan



sólo se encargaron 2.751 unidades, cifra que arrojaba un promedio de poco más de
300 coches diarios. Para poder vender los 200.000 automóviles al año que
necesitaban para obtener beneficios, la Ford Company debería alcanzar un ritmo de
entre 600 y 700 coches cada día, más del doble del promedio real. La noche del
domingo, 13 de octubre, Ford puso en antena un mastodóntico espectáculo de
promoción del Edsel, que incluso le acabó robando algo de tiempo al programa de
Ed Sullivan. Sin embargo, aunque el espectáculo costó 400.000 dólares y fue
presentado por nada menos que Bing Crosby y Frank Sinatra, no logró provocar un
incremento perceptible en las ventas. Para entonces ya era más que obvio que las
cosas no estaban funcionando nada bien.

Los antiguos ejecutivos de la División Edsel no se ponen de acuerdo en cuanto
al momento exacto en el que los malos augurios se hicieron realidad. Krafve opina
que ese momento llegó a finales de octubre. Wallace, en su papel de fumador de
pipa semimiembro del grupo de «cerebros de confianza», va un paso más allá y
sitúa el comienzo del desastre en un día concreto: el 4 de octubre, fecha en la que la
Unión Soviética puso en órbita el Sputnik 1, quebrando el mito de la supremacía
técnica estadounidense y provocando una enorme oleada de críticas contra las
adornadas baratijas de Detroit. El director de relaciones públicas, Warnock, sostiene
que su sensibilidad barométrica a la opinión pública le permitió predecir el cambio
de tendencia a mediados de septiembre. Doyle, por el contrario, reconoce que
mantuvo su optimismo hasta mediados de noviembre, cuando ya era casi el único
miembro de la división que no había aceptado que haría falta un milagro para salvar
al Edsel. «En noviembre se produjo el pánico y su efecto asociado: la rebelión de
las masas», afirma Wallace, el sociólogo. La rebelión se tradujo en una repulsa
generalizada hacia el diseño del coche por considerarlo el único culpable de toda la
debacle; algunos empleados que previamente sólo prodigaban alabanzas a la
peculiar rejilla de ventilación ahora murmuraban entre dientes que hasta un tonto se
daría cuenta de que era absurda. El culpable más obvio era Roy Brown, cuya
reputación se había disparado tras el elogiado debut de su diseño, en agosto de
1955. De repente, sin haber hecho nada más, ni mejor ni peor, el pobre hombre se
convirtió en el chivo expiatorio de la empresa. «Desde ese mes de noviembre,
muchos empleados le retiraron la palabra y el saludo», recuerda Wallace. Por si
fuera poco, Charles Kreisler, principal distribuidor del Edsel en Manhattan, anunció
el 27 de noviembre que rescindía el contrato debido a la escasez de ventas, y se
rumorea que añadió: «La Ford Motor Company se ha metido en el barro hasta el
cuello». Poco después firmó un nuevo contrato con American Motors para vender
su Rambler, por entonces único coche compacto de fabricación nacional, cuyas
ventas estaban ascendiendo como la espuma. Al conocer la noticia, Doyle comentó
con cierta aspereza que a la División Edsel «no le preocupa lo más mínimo» la
deserción de Kreisler.



En diciembre, el pánico en la División Edsel se había calmado lo suficiente
como para que sus patrocinadores pudiesen recomponerse y empezar a idear
estrategias para revitalizar las ventas. Henry Ford II contactó personalmente con los
distribuidores del Edsel por circuito cerrado de televisión para pedirles que
mantuviesen la calma, garantizándoles que la empresa les apoyaría hasta el final, y
afirmó categóricamente: «El Edsel ha venido para quedarse». Se enviaron un millón
y medio de cartas firmadas por Krafve a propietarios de coches de gama media
instándoles a acercarse a sus distribuidores locales para probar el Edsel de forma
totalmente gratuita, añadiendo que todos los que lo hicieran recibirían un modelo a
escala del coche (de unos veinte centímetros), tanto si optaban por comprar el de
tamaño real como si no. La División Edsel asumió el coste de estos modelos a
escala, hecho que mucha gente interpretó como un síntoma de desesperación, ya
que en circunstancias normales ningún fabricante de automóviles movería un solo
dedo para ayudar a los distribuidores. (Hasta ese momento, los distribuidores se
habían encargado de todos los gastos, como era habitual.) Además, la división
también comenzó a ofrecer a sus distribuidores lo que denominó «bonificaciones
por ventas», que en la práctica significaba que dichos distribuidores podían rebajar
el precio de cada coche entre 100 y 300 dólares sin reducir su margen de beneficios.
En una rueda de prensa, Krafve comentó que hasta el momento las ventas eran las
esperadas, aunque no las deseadas; en su afán por no parecer inquieto por la
evolución del Edsel, lo que parecía estar diciendo es que esperaba que el nuevo
coche fuese un fracaso. La campaña de publicidad del Edsel, que había comenzado
mostrando una estudiada dignidad, comenzó a emitir algunas notas disonantes:
«Todo el mundo que lo ha visto sabe, como sabemos nosotros, que el Edsel es todo
un éxito», rezaba el anuncio de una revista, y en otro anuncio posterior se repetía la
frase otras dos veces, como si fuese un conjuro: «El Edsel es un éxito. Es una idea
totalmente novedosa, una idea dirigida a USTED, una idea nunca vista en las
carreteras de Estados Unidos. […] El Edsel es un éxito». En poco tiempo incluso se
comenzaron a introducir en los anuncios los temas de estatus social y precio, temas
menos elevados pero siempre fiables, utilizando frases como «Cuando aparezca con
su Edsel, todo el mundo sabrá que se trata de usted», y «El nuevo es un ganador
nato, y también el más barato». En cuanto a esto último, conviene comentar que en
los sectores más elitistas de la Madison Avenue, el recurso a eslóganes en verso se
suele considerar un indicio de depravación artística inducida por una acuciante
necesidad comercial.

Las desesperadas y costosas medidas implantadas en diciembre por la División
Edsel dieron sus frutos: durante el primer período de diez días de 1958, las ventas
aumentaron un 18,6 por ciento respecto al período anterior. El problema, como muy
astutamente advirtió el Wall Street Journal, fue que el período de enero contó con
un día laborable más que el de diciembre, por lo que en la práctica el aumento fue
poco menos que una ilusión. En cualquier caso, ese momento de falsa alegría
resultó ser el último de la División Edsel, pues el 14 de enero la Ford Motor



Company anunció que se disponía a fusionar esta división con la Lincoln-Mercury,
formando la División Mercury-Edsel-Lincoln, a las órdenes de James J. Nance,
hasta el momento gerente de la Lincoln-Mercury. Se trataba de la primera vez que
una de las principales empresas fabricantes de coches agrupaba tres divisiones en
una sola desde la fusión realizada por General Motors con las de Buick, Oldsmobile
y Pontiac, allá por la Gran Depresión, y para los empleados de la absorbida
División Edsel, el significado de aquel movimiento administrativo estaba muy
claro: «Con tanta competencia en una única división, el Edsel no iba a llegar muy
lejos —se lamentaba Doyle—. [El Edsel] Se había convertido en algo así como en
un hijastro».

Efectivamente, durante su último año y diez meses de existencia, el Edsel fue
tratado como un hijastro: despreciado, mal alimentado y mantenido con vida en
parte para evitar dar más publicidad al fracaso de su crianza, y en parte por la
desesperada esperanza de que, después de todo, pudiera llegar a algún lado. La
poca publicidad que recibió desde ese momento tenía la quijotesca intención de
ofrecer al sector automovilístico una imagen de normalidad. A mediados de febrero,
por ejemplo, Nance declaró en un artículo de Automotive News:

Desde la creación de la nueva división M-E-L en la Ford Motor Company hemos analizado
con sumo interés la evolución de las ventas del Edsel. En nuestra opinión, es bastante
significativo que, en los cinco meses transcurridos desde su aparición en el mercado, sus
ventas han sido superiores a las registradas en los primeros cinco meses de cualquier otra
marca de coche fabricada en Estados Unidos. […] El progreso constante del Edsel es una
fuente de satisfacción y un gran incentivo para todos nosotros.

Sin embargo, la comparación de Nance tenía poco sentido, ya que ninguna
marca había hecho nunca tanta publicidad antes de su lanzamiento y, además, el
tono de confianza inevitablemente resultaba forzado y falso.

Es muy posible que Nance no conociese la existencia de un artículo del
lingüista S. I. Hayakawa publicado en 1958 en ETC: A Review of General
Semantics, una revista trimestral, con el título: «Why the Edsel laid an egg» («Por
qué el Edsel metió la pata»). Hayakawa, fundador y editor de la revista, explicaba
en su introducción que consideraba que el tema se encontraba dentro del campo de
la semántica general porque los automóviles, al igual que las palabras, son
«importantes […] símbolos de la cultura de Estados Unidos», y argumentaba que el
fracaso del Edsel era culpa de los ejecutivos de la Ford Motor Company, por
«escuchar durante demasiado tiempo a los investigadores motivacionales» y por
dedicar demasiados esfuerzos a crear un coche que satisficiese las fantasías
sexuales de sus clientes, olvidando que un automóvil debe ser ante todo un medio
de transporte práctico y fiable. Lo que hicieron, en esencia, fue descuidar el
«principio de realidad». «Lo que los investigadores motivacionales no dijeron a sus



clientes […] es que sólo las personas psicóticas o neuróticas buscan hacer realidad a
toda costa sus irracionalidades y sus fantasías compensatorias —decía Hayakawa,
amonestando enérgicamente a Detroit, y añadía—: El principal problema de vender
una gratificación simbólica a través de un producto tan caro como […] el
hermafrodita Edsel […] es que había otros productos que también ofrecían esa
gratificación simbólica a un precio mucho más asequible, como la revista erótica
Playboy (cincuenta centavos el ejemplar), la revista de ciencia-ficción Astounding
Science Fiction (treinta y cinco centavos), y la televisión (gratis).»

A pesar de la competencia de Playboy, o tal vez debido a que entre el público
motivado por el simbolismo había gente que podía permitírselo, el Edsel siguió
funcionando a duras penas. Como suelen decir los vendedores, el coche circulaba,
aunque desde luego no empujado con un simple palillo. De hecho, en su nuevo
estatus de hijastro, sus ventas fueron muy similares a las que había tenido cuando
era el niño mimado de sus papás, lo cual sugería que todo el bombo y platillo que le
había acompañado, sobre la gratificación simbólica o simplemente sobre su
potencia, había tenido muy poco efecto en un sentido o en otro. Los nuevos Edsel
registrados en todo Estados Unidos a lo largo de 1958 ascendieron a 34.481, una
cifra que era considerablemente menor que la obtenida por coches nuevos vendidos
por otras marcas competidoras y que suponía menos de la quinta parte de los
200.000 ejemplares anuales necesarios para obtener beneficios, y esto a pesar de
que la inversión total realizada por los clientes superó los 100 millones de dólares.
La situación mejoró un poco en noviembre de ese año, con la presentación de los
modelos de segundo año: eran veinte centímetros más cortos, 250 kilos más ligeros,
y hasta 158 caballos menos potentes, lo que permitió que su precio se redujese entre
500 y 800 dólares respecto de sus predecesores. La rejilla vertical de la parte
delantera y la afectada sonrisa de la trasera seguían presentes, pero la reducción en
potencia y en dimensiones convenció a la revista Consumer Reports, que declaró:
«Tras un primer año pésimo, la Ford Motor Company se las ha arreglado para hacer
del Edsel un coche conducible, e incluso respetable». Una gran cantidad de
conductores se mostró de acuerdo con esta afirmación, y durante la primera mitad
de 1959 se vendieron cerca de 2.000 ejemplares más que durante el mismo período
del año anterior, y a principios de verano del 59 el coche se estaba vendiendo a un
ritmo de unos 4.000 al mes, lo que suponía por fin un progreso: las ventas ya casi
representaban la cuarta parte del mínimo requerido, en lugar de la quinta parte.

El 1 de julio de 1959 había 83.849 Edsel en las carreteras del país. El estado
con la cifra más elevada (8.344) era California, donde por otra parte siempre se
encuentra el mayor número de ejemplares de prácticamente todas las marcas
existentes, y las cifras más bajas se encontraban en Alaska, Vermont y Hawái (122,
119 y 110, respectivamente). En general, el Edsel parecía haber encontrado su
propio nicho de mercado, como divertida curiosidad excéntrica. Aunque la Ford
Company a duras penas podía fingir tener un cierto aprecio por el coche, dado que
por su culpa el dinero de los accionistas seguía desapareciendo semana tras semana



y que los coches pequeños y compactos estaban cada vez más a la orden del día,
todavía daba la impresión de que el Edsel podía tener una remota posibilidad de
prosperar. Por ello, a mediados de octubre de 1959 presentó la tercera serie de
modelos anuales, un mes después de la presentación del Falcon («halcón»), la
primera —y exitosa— incursión de Ford en el sector de los coches compactos, que
desde luego no se parecía en nada a un Edsel: no tenía una rejilla vertical ni una
parte trasera horizontal, y el resultado era una mezcla de Ford Fairlane y Pontiac.
Sin embargo, aunque el Edsel de 1959 había dado razones para la esperanza, las
ventas en los primeros días de la temporada fueron realmente pésimas. A mediados
de noviembre tan sólo una planta —ubicada en Louisville, Kentucky— continuaba
fabricando Edsel, y a un ritmo de únicamente veinte al día, pues la demanda no
daba para más. El 19 de ese mes, la Fundación Ford, que planeaba vender un gran
bloque de sus acciones de la Ford Motor Company, publicó el informe obligatorio
por ley en tales casos, y en una nota a pie de página, en la que se describían los
productos de la empresa, declaraba que el Edsel había sido «puesto a la venta en
septiembre de 1957 y retirado del mercado en noviembre de 1959». Ese mismo día,
esta declaración soterrada fue confirmada y amplificada por un portavoz de la Ford
Company, quien también murmuró entre dientes: «Si supiésemos la razón por la
que la gente no está comprando el Edsel, probablemente ya hubiésemos hecho algo
al respecto».

El registro final muestra que desde el 4 de septiembre de 1957 hasta el 19 de
noviembre de 1959 se fabricaron 110.810 Edsel, de los que se vendieron 109.466.
(Los 1.344 restantes, casi todos ellos modelos de 1960, fueron despachados
rápidamente con la ayuda de drásticas reducciones en sus precios.) Antes de la
suspensión del Edsel, se fabricaron 2.846 ejemplares del modelo de 1960, lo que
posiblemente los convierta en objetos muy apreciados para algunos coleccionistas.
Desde luego, pasarán generaciones antes que el Edsel de 1960 sea tan escaso como
el Bugatti Type 41 Royale, del que tan sólo se fabricaron once unidades a finales de
los años veinte destinadas exclusivamente a la realeza, y las razones de la escasez
del Edsel del 60 no son tan bien vistas, ni socialmente ni comercialmente, como las
del Bugatti, pero es muy posible que en el futuro se acabe fundando un «Club de
Propietarios del Edsel modelo 1960». El balance financiero final del fiasco del
Edsel es algo que probablemente no se sepa nunca, ya que los informes públicos de
la Ford Motor nunca incluyen un desglose de ganancias y pérdidas de cada una de
las distintas divisiones. No obstante, las estimaciones más aceptadas sostienen que
la empresa perdió cerca de 200 millones de dólares desde la aparición del coche
hasta su retirada; si a esto se suma el gasto reconocido de 250 millones en
investigación, desarrollo y publicidad hasta su puesta a la venta, y se restan unos
100 millones invertidos en plantas y equipos que podrían dedicarse a otros usos, se
obtiene que las pérdidas netas ascendieron a nada menos que 350 millones de
dólares. Asumiendo que estas estimaciones son correctas, cada unidad de Edsel
fabricada supuso una pérdida de 3.200 dólares, es decir, más o menos el precio de



venta de cada ejemplar. En otras y más duras palabras, la empresa hubiese ahorrado
dinero si en 1955 hubiese decidido no introducir el Edsel y además regalar 110.810
ejemplares de su otro automóvil de precio similar, el Mercury.

El fin del Edsel desencadenó una verdadera orgía de análisis retrospectivos en la
prensa. La revista Time declaró, por ejemplo, que: «El Edsel era un caso de libro de
coche equivocado para el mercado equivocado en el momento equivocado, así
como un ejemplo perfecto de las limitaciones de la investigación de mercados, con
toda su pedante jerga relativa a “entrevistas en profundidad” e “investigación
motivacional”». Otra conocida revista, Business Week, que poco antes del deceso
del Edsel lo había reseñado con mucha solemnidad y aparente aprobación, ahora lo
describía como «una pesadilla», y añadía unos cuantos comentarios críticos sobre la
investigación de Wallace, que se estaba convirtiendo con rapidez en un chivo
expiatorio al nivel del diseño de Brown. (La crítica de la llamada investigación
motivacional tal vez era necesaria, pero desde luego la afirmación de que dictó o
incluso influyó en el diseño del Edsel es totalmente falsa, ya que esta investigación
no se llevó a cabo hasta que el diseño final de Brown estuvo terminado, y tan sólo
aspiraba a recabar temas destinados a la publicidad y la promoción.) Por su parte, el
obituario del Edsel publicado por el Wall Street Journal ofrecía una argumentación
más sólida y sensata, y desde luego más original:

Con frecuencia, a las grandes empresas se las acusa de manipular el mercado en su beneficio,
de controlar los precios, y en general de dictar al consumidor lo que debe consumir. Sin
embargo, ayer mismo la Ford Motor Company anunció que su experimento de dos años con
un nuevo coche de gama media, el Edsel, ha llegado a su fin […] por falta de compradores. Y
ello a pesar de ser capaz de manipular el mercado y de obligar a los consumidores a comprar
exactamente lo que la empresa quiere que compren. […] La razón es, sencillamente, que
contra los gustos no se puede luchar. En lo que a dictar se refiere, sin duda es el consumidor
el que es un dictador sin igual.

El tono del artículo era compasivo y solidario. Al parecer, la Ford Company
había logrado ganarse el corazón del Journal representando el papel del «papá
manazas» de la comedia estadounidense.

En cuanto a las explicaciones post mórtem de la debacle ofrecidas por los
antiguos ejecutivos del Edsel, todas ellas destacan por su tono reflexivo, como las
de un boxeador noqueado que al abrir los ojos se encuentra frente a frente con el
micrófono de un reportero. De hecho, Krafve, igual que muchos púgiles derribados
sobre la lona, se culpa a sí mismo por haber realizado una mala planificación,
afirmando que si hubiese sido capaz de romper la rígida lógica mecánica y
económica de Detroit, y de alguna forma hubiese podido poner el Edsel a la venta
en 1955, o incluso en 1956, cuando el mercado bursátil y el de los automóviles de
gama media estaban en la cresta de la ola, el coche hubiese funcionado bien y aún
seguiría funcionando bien. Dicho de otra forma, si hubiese podido anticipar el



puñetazo, sin duda lo habría esquivado. Krafve se niega en redondo a aceptar la
explicación de un gran número de personas, que tienden a atribuir el colapso a la
decisión empresarial de llamar «Edsel» al nuevo coche, en vez de ponerle otro
nombre más dinámico y sonoro, que se pudiese abreviar con un apodo que no fuese
«Ed» o «Eddie», y que no estuviese cargado de connotaciones dinásticas. En su
opinión, el nombre del Edsel no tuvo culpa alguna en el desastre.

Al igual que Krafve, Brown también está convencido de que el principal error
fue tener la mala suerte de lanzar el ataque justo cuando el oponente (el
consumidor) estaba fintando inesperadamente hacia otro lado. «Francamente, mi
impresión es que el diseño del coche tuvo poco o nada que ver con su fracaso —
dijo tiempo después, y no hay razón para dudar de su opinión—. El programa del
Edsel, igual que el de cualquier otro proyecto planeado con vistas al futuro, se basó
en la información más actualizada disponible en el momento de tomar la decisión.
¿Qué puedo decir? La carretera al Infierno está asfaltada de buenas intenciones.»
Doyle, que como vendedor nato considera su relación con los clientes como algo
intensamente personal, habla como un hombre vilmente traicionado por su mejor
amigo: los conductores. «Fue una huelga de compradores —se queja—. La gente
no estaba de humor para el Edsel, y aún hoy sigo sin saber por qué. Lo que habían
estado comprando durante años fue precisamente lo que nos indujo a crear
exactamente este tipo de coche. Se lo dimos, pero no lo cogieron. Pues no tendrían
que haberse comportado así. No se puede despertar a alguien un día y decirle: “¡Ya
está bien! ¡Has estado corriendo en la dirección equivocada!”. ¿Por qué lo
hicieron? ¡Demonios! Era justo en lo que había trabajado la industria durante años:
eliminar el cambio de marchas automático, crear interiores mucho más
confortables, implantar sistemas de potencia extra para casos de emergencia... ¡Y
ahora lo que el público quiere son esos pequeños escarabajos! ¡No me entra en la
cabeza!»

La teoría del Sputnik de Wallace justifica en cierto modo por qué no estaban de
humor, y es lo bastante universal como para que encaje bien con un semimiembro
del grupo de «cerebros de confianza». Además, permite a Wallace defender
libremente la validez de sus estudios de investigación motivacional en el momento
en el que se llevaron a cabo. «No creo que seamos aún conscientes del verdadero
alcance del efecto psicológico que tuvo sobre nosotros aquella primera puesta en
órbita —afirma—. Alguien nos había ganado la partida en un importante avance
tecnológico, y casi de inmediato mucha gente comenzó a escribir artículos sobre lo
mediocres que eran los productos de Detroit, en especial los excesivamente
ornamentados y socialmente simbólicos coches de gama media. En 1958, cuando el
único coche compacto existente era el Rambler, Chevrolet acaparó casi todo el
mercado porque tenía el coche más sencillo de todos. De ello parece deducirse que
el pueblo de Estados Unidos se sometió a sí mismo a un programa de austeridad y
penitencia, y no comprar el Edsel fue algo así como su cilicio.»



A las reliquias de la industria decimonónica de Estados Unidos, para las que la
consigna era «nadar o hundirse», sin duda les hubiera extrañado que Wallace fuese
capaz de analizar el holocausto del Edsel con tanta serenidad, fumando su pipa y sin
alterarse lo más mínimo. Muchos opinan que lo más llamativo de todo el asunto fue
la clara derrota de un gigante de la automoción, derribado de manera inesperada,
pero en realidad lo más sorprendente fue que dicho gigante se sobrepusiese a la
caída sin consecuencias importantes, al igual que la mayoría de la gente que cayó
con él. Gracias sobre todo al gran éxito de cuatro de sus otros modelos —primero el
Thunderbird, posteriormente el Falcon y el Comet, y más adelante el Mustang—, la
Ford Motor Company sobrevivió en toda su gloria. Es cierto que pasó por
dificultades en 1958, cuando, en parte a causa del fracaso del Edsel, sus ingresos
netos por acción cayeron de 5,40 a 2,12 dólares, los dividendos por acción de 2,40 a
2,00 dólares, y su precio de mercado en bolsa desde 60 dólares en 1957 a menos de
40 en 1958; sin embargo, todas estas pérdidas se recuperaron con creces en 1959,
cuando estas cifras ascendieron respectivamente hasta 8,24, 2,80, y un máximo
histórico de 90 dólares, y en 1960 y 1961 la situación mejoró aún más. Así pues, los
280.000 accionistas registrados en los libros de Ford en 1957 tuvieron poco de lo
que quejarse, a menos que tomasen la precipitada decisión de vender durante el
pánico del Edsel. Por otro lado, la consolidación Mercury-Edsel-Lincoln tuvo como
resultado el despido de 6.000 oficinistas y administrativos, la cifra media de
empleados de Ford cayó desde 191.759 en 1957 a 142.076 al año siguiente, y
aunque en 1959 volvió a ascender lo hizo sólo hasta 159.541. Y, por supuesto, es
poco probable que aquellos distribuidores que renunciaron a franquicias muy
rentables de otras marcas y se arruinaron intentando vender los Edsel quedasen muy
contentos con la experiencia. De acuerdo con los términos de la fusión de las
divisiones Lincoln-Mercury y Edsel, la mayoría de los distribuidores que habían
estado trabajando con los tres modelos siguieron haciéndolo. El problema fue que
algunos de los del Edsel se quedaron fuera, y a aquellos que se declararon en
bancarrota no les reconfortó saber que, cuando la Ford Company decidió retirarlo
del mercado, accedió a pagar la mitad del coste original de los carteles de
publicidad a aquellos colegas que habían logrado capear la crisis, y que además les
ofreció sustanciosos reembolsos por los ejemplares que estuviesen ya inventariados
en el momento de la suspensión.

No obstante lo dicho, hay que señalar que los distribuidores de automóviles,
algunos de los cuales operan con márgenes de crédito tan exiguos como los de los
operadores hoteleros de Miami, en ocasiones llegan a quebrar incluso con los
coches más populares. Y muchos de los que se ganan la vida en el agresivo sector
de la venta de automóviles, que generalmente no tienden a sentir mucho afecto por
Detroit, reconocen que la Ford Company hizo todo cuanto estaba en su mano para
apoyar y compensar a los distribuidores que habían comprometido todo por el



Edsel. Un portavoz de la Asociación Nacional de Distribuidores de Automóviles
declaró recientemente que: «Hasta donde sabemos, los distribuidores del Edsel
quedaron bastante satisfechos con el trato recibido».

Foote, Cone & Belding también acabó perdiendo dinero con el Edsel, ya que
las comisiones por publicidad no compensaron el extraordinario gasto realizado al
abrir una nueva y lujosa sede en Detroit y contratar a sesenta nuevos empleados
para gestionarla. Sin embargo, las pérdidas no fueron irreparables, pues, desde el
mismo momento en el que dejó de haber ejemplares de Edsel que promocionar, fue
contratada para encargarse de los Lincoln, y aunque esa nueva colaboración no duró
mucho, felizmente la empresa logró sobrevivir para poder cantar las alabanzas de
otros clientes como General Foods, Lever Brothers y Trans World Airways. Una
conmovedora señal de la lealtad de los empleados de la empresa hacia su antiguo
cliente es que después de 1959, durante varios años, los días laborables, en el
aparcamiento privado de la sede de Chicago se podían ver varios modelos de Edsel.
Estos fieles conductores no se sienten solos: si bien los propietarios de un Edsel no
encontraron la forma definitiva de hacer realidad sus sueños, e incluso algunos de
ellos tuvieron que soportar durante un tiempo graves averías mecánicas, más de una
década después muchos siguen conservando y apreciando sus Edsel como si fueran
billetes de la Confederación, y en las ferias de coches usados, el Edsel es hoy por
hoy un objeto muy codiciado por su escasez.

En líneas generales, los antiguos ejecutivos del Edsel no sólo no se hicieron
daño al caer, sino que al hacerlo se encontraron un trébol de cuatro hojas. Desde
luego, nadie puede acusar a la Ford Company de calmar su frustración a la vieja
usanza, haciendo rodar unas cuantas cabezas. Krafve, por ejemplo, pasó a trabajar
durante dos meses como asistente de Robert S. McNamara, por entonces
vicepresidente de la División Ford (y más tarde secretario de Defensa de Estados
Unidos con J. F. Kennedy y Lyndon Johnson, y aún más tarde presidente del Banco
Mundial), y después un año como jefe de personal en la sede central de la empresa.
Tras dejar Ford, pasó a ser el vicepresidente, y más tarde el presidente, de la
Raytheon Company, de Waltham, Massachusetts, una empresa puntera
especializada en tecnología electrónica. Y a mediados de los años sesenta se
trasladó a la costa Oeste para trabajar como consultor financiero con un elevado
sueldo. Doyle, por su parte, recibió también una oferta para continuar trabajando en
Ford, pero después de tomarse unas vacaciones para reflexionar decidió jubilarse.
«Fue una cuestión de respeto hacia mis distribuidores —explica—. Dado que yo les
había garantizado que la empresa siempre iba a apoyar totalmente al Edsel, no me
pareció apropiado que fuese yo quien de repente les dijera que ya no iba a ser así.»
Tras su jubilación, siguió estando tan ocupado como siempre, supervisando varios
negocios de amigos y familiares, y dirigiendo su propia empresa de consultoría en
Detroit. Un mes antes de la fusión de la División Edsel con las de Mercury y
Lincoln, Warnock, el hombre de la publicidad, dejó la división para convertirse en
director de los servicios de noticias de International Telephone & Telegraph Corp.,



en Nueva York, puesto que abandonó a su vez en junio de 1960 tras ser nombrado
vicepresidente de Communications Counselors, departamento de relaciones
públicas de McCann-Erickson. De ahí regresó a Ford como jefe de promoción en
Oriente de la División Lincoln-Mercury, lo que le convirtió en un ejemplo claro de
una cabeza que no sólo no rodó por el suelo, sino que además fue bendecida desde
lo alto. Brown, el acosado estilista, permaneció en Detroit durante algún tiempo
como diseñador jefe de los vehículos comerciales de Ford, y más tarde asumió el
mismo puesto en la Ford Motor Company, Ltd., en Inglaterra, donde se encargó del
diseño de los modelos Consul y Anglia, así como de camiones y tractores. A pesar
de que hubo comentarios en ese sentido, Brown insistió en que aquel puesto no
representaba la versión de Ford de un destierro a Siberia: «En mi opinión es una
experiencia altamente satisfactoria, y una de las mejores decisiones que he tomado
en mi […] carrera —declaró con firmeza en una carta desde Inglaterra, añadiendo
—: Estamos creando un estudio y un equipo de diseño que va a ser de los mejores
de Europa». Wallace, el semimiembro del grupo de «cerebros de confianza»,
continuó trabajando como tal para Ford, y dado que seguía sin gustarle vivir en
Detroit o en los alrededores, se le permitió trasladarse a Nueva York y pasar tan
sólo dos días a la semana en la sede central. («No parecía que les importase ya
desde dónde deseaba operar», dice con modestia.) A finales de 1958, dejó la
empresa para proseguir su verdadera vocación: convertirse en un académico y
profesor a tiempo completo, para lo cual se propuso conseguir un doctorado en
sociología por la Universidad de Columbia, escribiendo una tesis sobre cambios
sociales en Westport, Connecticut, basada en la realización de numerosas encuestas
a sus habitantes. Mientras tanto, compaginaba sus investigaciones con un curso
llamado «La dinámica del comportamiento social», que impartía en la New School
for Social Research, en Greenwich Village. «El mundo de la industria se ha
acabado para mí», declaró un día con evidente satisfacción, justo antes de subirse a
un tren hacia Westport, con un paquete de cuestionarios bajo el brazo. A principios
de 1962, se convirtió en el doctor Wallace.

La euforia experimentada por estos exdirectivos de la División Edsel no fue
fruto únicamente de su supervivencia económica; también dan la impresión de
haberse enriquecido a nivel espiritual, y además todos tienden a hablar de sus
experiencias con el Edsel —excepto los que aún continúan trabajando para Ford,
que tienden a hablar del tema lo menos posible— con el entusiasmo y la locuacidad
de viejos veteranos de guerra recordando su campaña más emocionante. Doyle es
posiblemente el más apasionado del grupo: «Lo recuerdo como lo más estimulante
que he vivido en mi vida, tanto antes como después —afirmó en una entrevista en
1960—. Supongo que ello se debe a que nunca he trabajado tanto en toda mi
carrera. Todos lo hicimos. Éramos un grupo estupendo; todos sabíamos que con el
Edsel estábamos asumiendo un gran riesgo, y a mí me encanta la gente que se
atreve a asumir riesgos. Sí, fue una experiencia maravillosa, a pesar del
desafortunado final, y aún hoy sigo opinando que nuestra idea era buena. Cuando



viajé por Europa justo antes de jubilarme, vi cuál era la situación allí: tenían coches
compactos por todas partes, pero seguían teniendo atascos, problemas de
aparcamiento y accidentes. Me resultaba difícil imaginar cómo se podía entrar o
salir de esos taxis tan bajos sin abrirse la cabeza, o evitar que te atropellasen al
intentar llegar al Arco del Triunfo. Esta moda de los coches pequeños no durará
para siempre, y no creo que los conductores de Estados Unidos aguanten mucho
tiempo esos cambios de marchas manuales y unas potencias tan limitadas. Sin duda,
el péndulo volverá a oscilar».

Warnock, igual que muchos otros relaciones públicas antes que él, afirma que
su trabajo le provocó una úlcera, la segunda de su vida. «Pero ya la superé —dice
—. El equipo del Edsel era genial. Me hubiera gustado ver qué podríamos haber
logrado si hubiésemos tenido el producto adecuado en el momento adecuado.
¡Habríamos ganado millones! Fueron dos años de mi vida que nunca olvidaré.
Estábamos haciendo historia. ¿Acaso existe un mejor ejemplo de Estados Unidos de
los años cincuenta: altas expectativas y satisfacción incompleta?»

Krafve, el líder del infortunado gran equipo, afirma sin dudarlo que las
entusiastas palabras de sus antiguos subordinados no son meros recuerdos
nostálgicos de antiguos camaradas. «Era un grupo increíble con el que daba gusto
trabajar —dijo recientemente—. Todos pusieron toda su alma y su corazón en sus
respectivos trabajos. Siempre me ha gustado que mi equipo esté fuertemente
motivado, y desde luego éste lo estaba. Cuando las cosas comenzaron a torcerse, es
posible que alguno se lamentase por haber renunciado a estupendas oportunidades
para sumarse a nuestro grupo, pero si así fue se lo guardaron para sí mismos, pues
yo nunca recibí queja alguna en ese sentido. No me sorprende que la mayoría haya
superado el trance sin muchos problemas. En el mundo de la industria se puede
sufrir un bache de vez en cuando, pero siempre se sale adelante si te niegas a
sentirte derrotado por dentro. Cada cierto tiempo me gusta quedar con alguno de
mis antiguos compañeros (Gayle Warnock y los demás) para recordar las
situaciones divertidas, los incidentes trágicos…»

Independientemente de que la nostalgia de los chicos del Edsel se decante más
hacia lo divertido o hacia lo trágico, el mero hecho de que exista esta nostalgia es
un fenómeno que da mucho que pensar. Tal vez este sentimiento de añoranza
implique que echan de menos aquella atención que primero disfrutaron y después
rehuyeron, o tal vez que estamos en un momento en el que —como sucedía en el
teatro isabelino, pero nunca hasta ahora en el mundo empresarial de Estados Unidos
— se considera que el fracaso tiene una cierta grandeza que el éxito no tendrá
jamás.
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El impuesto federal sobre la renta

SU HISTORIA Y SUS PECULIARIDADES

I

Sin duda, durante los últimos años, muchos estadounidenses prósperos y claramente
inteligentes han hecho cosas que un observador ingenuo o inexperto encontraría
extrañas y extravagantes, cuando no directamente descabelladas. Muchos herederos
de grandes fortunas, la mayoría muy dados a quejarse de la acción del gobierno en
todas sus formas y manifestaciones, han demostrado tener un desmedido interés en
la financiación de los gobiernos estatales y municipales, contribuyendo con
enormes sumas de dinero. La probabilidad de que se celebre una boda entre una
persona con altos ingresos y otra con ingresos más reducidos es mucho más alta a
finales de diciembre que a principios de enero. Los asesores financieros de algunos
profesionales de excepcional éxito, especialmente en el ámbito de las artes, han
aconsejado a sus clientes que no realicen bajo ninguna circunstancia ningún trabajo
remunerado más en lo que queda de año, y éstos han seguido su consejo, a pesar de
recibirlo en fechas tan tempranas como mayo o junio. Algunos actores y otras
personas de elevados ingresos han insistido en convertirse en propietarios de
empresas de la construcción, boleras o servicios telefónicos, sin duda inyectando un
renovado vigor a estos aburridos negocios. Muchos cineastas, como si siguiesen un
estricto calendario de renuncia y reconciliación, han abjurado de su suelo natal en
favor de otros países durante períodos de dieciocho meses, y lo han vuelto a abrazar
en el decimonoveno. Los inversores en petróleo han acribillado el territorio de
Texas con prospecciones especulativas, asumiendo riesgos muy superiores a los que
dictaría un juicio empresarial sensato. Muchos hombres de negocios, cada vez que
han viajado en avión, han tomado un taxi o han cenado en un restaurante, han
realizado compulsivas anotaciones en sus cuadernillos de mano, comunicando a los
curiosos que se trataba de un «diario». Sin embargo, lejos de tratarse de unos
descendientes espirituales de Samuel Pepys o de Philip Hone, lo que hacían en
realidad era registrar todos y cada uno de los gastos realizados. Y propietarios o



accionistas de ciertas empresas han compartido su propiedad con menores de edad,
fuera cual fuese dicha edad; de hecho, en al menos una ocasión el acuerdo de
asociación tuvo que posponerse hasta el nacimiento de uno de los socios.

Como ya se habrán imaginado, todos estos extraños comportamientos se deben
a una o varias de las cláusulas de la ley federal del impuesto sobre la renta. Dado
que la mayoría de estas cláusulas contienen especificaciones sobre nacimientos,
matrimonios, puestos de trabajo, estilos de vida y lugares de residencia, es fácil
hacerse una idea del alcance de los efectos sociales de esta ley, pero dado que
dichas cláusulas afectan exclusivamente a los asuntos de los más pudientes y
adinerados, en realidad no ofrecen ningún dato significativo acerca de la amplitud
de su impacto económico. Teniendo en cuenta que en uno de los últimos años
(1964) se registraron casi 63 millones de declaraciones individuales, no es
sorprendente que esta ley esté considerada como la que afecta a un mayor número
de individuos en todo el país; y teniendo en cuenta que la recaudación de estos
impuestos suele proporcionar casi las tres cuartas partes de los ingresos fiscales del
gobierno, es comprensible que se considere también como la medida fiscal más
importante de Estados Unidos. (La recaudación del año fiscal que finalizó el 30 de
junio de 1964 ascendió a un total de 112.000 millones de dólares, de los cuales
cerca de 54.500 millones procedían del impuesto sobre la renta individual, y 23.300
millones de los impuestos aplicados a las empresas.) En la mente de la mayoría de
la gente, éste es «EL IMPUESTO», declaran los profesores de economía William J.
Shultz y C. Lowell Harriss en su libro American Public Finance («Finanzas
públicas estadounidenses»), y el escritor David T. Bazelon opina que la repercusión
económica del impuesto es tan amplia que ha acabado creando dos tipos distintos
de divisa estadounidense: dinero antes de impuestos y dinero después de impuestos.
En cualquier caso, está claro que en general ya no se crea ninguna empresa, ni se
gestiona ni un día una ya creada, sin una cuidadosa consideración del impuesto
sobre la renta, y aquellos que no lo han hecho así han perdido su fortuna, su
reputación, o ambas cosas. Se han llegado a dar casos tan extremos como el
ocurrido hace unos años en Venecia, cuando un visitante estadounidense insistió en
clavar una placa de latón con las palabras «Deducible a efectos del impuesto sobre
la renta de Estados Unidos» en el depósito de contribuciones para el fondo de
mantenimiento de la basílica de San Marcos.

La enorme atención dedicada a este impuesto se debe en gran medida a la idea
de que no es ni lógico ni equitativo, aunque probablemente la acusación más seria
sea que la ley que lo respalda es bastante engañosa, en el sentido de que en teoría
grava las rentas con tasas progresivas, pero en realidad ofrece tal variedad de
trampillas de escape tan prácticas que casi nadie, por muy rico que sea, se ve
obligado ni de lejos a pagar las tasas más altas. En 1960, por ejemplo, los
contribuyentes con rentas de entre 200.000 y 500.000 dólares anuales pagaron una
media del 44 por ciento, e incluso los pocos que declararon unos ingresos
superiores al medio millón de dólares al año pagaron bastante menos del 50 por



ciento, porcentaje que en teoría tenía que pagar, y de hecho pagó, todo
contribuyente con unos ingresos de 42.000 dólares. Otra crítica muy repetida es que
el impuesto sobre la renta es la serpiente del Jardín del Edén estadounidense, pues
ofrece tantas oportunidades tentadoras para realizar pequeñas y mezquinas
evasiones fiscales que cada mes de abril acaba produciéndose una caída en
desgracia colectiva en todo el país. Y otro grupo de críticos sostiene que, debido a
su laberíntica complejidad (el estatuto básico, el Código Interno sobre Rentas de
1954, tiene más de 1.000 páginas, y las sentencias judiciales y regulaciones del
Servicio Interno de Rentas que lo complementan ascienden a cerca de 17.000), el
impuesto sobre la renta no sólo provoca situaciones absurdas como que un actor
invierta en construcción o que se busquen socios comerciales nonatos, sino que
además dificulta enormemente que el ciudadano corriente pueda calcularlo y
sortearlo sin ayuda. Según sus críticos, esto conduce a una situación poco
democrática, ya que únicamente los más ricos pueden permitirse pagar la onerosa
asesoría profesional necesaria para minimizar legalmente sus impuestos.

En general, la ley del impuesto sobre la renta no tiene prácticamente
defensores, a pesar de que los estudiosos más ecuánimes del tema reconocen que su
aplicación durante más de medio siglo ha dado como resultado una enorme y
saludable redistribución de la riqueza. Casi todo el mundo aboga por la reforma del
impuesto, pero también casi todo el mundo carece de poder para conseguirla, en
parte debido a la asombrosa complejidad del asunto, que bloquea la mente de
mucha gente con solo mencionarlo, y en parte a la enérgica defensa de la misma
llevada a cabo por los pequeños y poderosos grupos que conocen las cláusulas
concretas que les benefician. Al igual que cualquier otra ley fiscal, la que nos ocupa
disfruta de una especie de inmunidad ante la reforma; la misma riqueza que
acumulan determinadas personas utilizando estrategias de elusión fiscal puede
emplearse —y de hecho se emplea con frecuencia— para obstaculizar la
eliminación de estas posibles estrategias. Dichas influencias, combinadas con las
demandas de dinero al Departamento del Tesoro para gastos de defensa y otros
crecientes gastos gubernamentales (incluso sin contar guerras candentes como la de
Vietnam), han generado dos tendencias tan marcadas que han llegado a
considerarse como una ley política natural: en Estados Unidos resulta
comparativamente fácil elevar los impuestos e introducir estrategias de elusión
fiscal, y comparativamente difícil reducir los impuestos y eliminar tales estrategias.
O así era hasta 1964, cuando la segunda mitad de esta ley natural fue desafiada por
una nueva legislación, originalmente propuesta por el presidente Kennedy y
finalmente implantada por el presidente Johnson, que reducía los tipos impositivos
básicos en dos niveles: por un lado, el individual más reducido bajaba del 20 al 14
por ciento, y el más elevado bajaba del 91 al 70 por ciento; y por otro, el impuesto
máximo para las empresas bajaba del 52 al 48 por ciento. En su conjunto, se trataba
del mayor recorte fiscal de la historia de Estados Unidos. El problema es que la otra
parte de la supuesta ley natural continúa inmaculada, pues, aunque los cambios



fiscales propuestos por Kennedy incluían un programa de reformas que apuntaban a
eliminar las estrategias de elusión fiscal, el clamor en contra fue tan ruidoso que el
propio Kennedy abandonó muchas de ellas, y prácticamente ninguna fue
implantada finalmente; más bien al contrario, la nueva ley completó o amplió el
alcance de algunas de las estrategias ya vigentes.

«Cletus, hemos de asumir que vivimos en la era de los impuestos. Mires
adonde mires, te encontrarás con uno», comenta un abogado a otro en el libro de
relatos cortos de Louis Auchincloss titulado Powers of attorney («Poderes
notariales»), y el otro, un conservador, apenas puede plantear una débil objeción.
Sin embargo, dada la omnipresencia del impuesto sobre la renta en la vida de los
habitantes de Estados Unidos, resulta extraña la patente ausencia de referencias a él
en la ficción estadounidense. Es probable que esta omisión sea fruto de la falta de
elegancia literaria del tema, pero también puede deberse al desasosiego que provoca
en casi todos los habitantes del país, una sensación que se ha implantado en sus
mentes y que resulta imposible de eliminar, una presencia ni totalmente buena ni
totalmente mala, pero tan inmensa, extravagante y moralmente ambigua que ni
siquiera puede ser abarcada con la imaginación. Y uno no puede por menos que
preguntarse: ¿Cómo demonios sucedió tal cosa?

Un impuesto sobre la renta sólo puede ser realmente efectivo en un país
industrializado en el que existan muchos empleados asalariados, y los ejemplos de
implantación de este tipo de impuestos a lo largo de la historia son relativamente
escasos y simples. Con carácter general, los impuestos de la antigüedad, como el
que llevó a María y a José a Belén justo antes del nacimiento de Jesús, eran siempre
impuestos por cabeza, según los cuales cada persona debía pagar una cantidad fija,
y no un impuesto variable sobre la renta. Hasta el siglo XIX únicamente se llevaron a
cabo dos intentos de implantación de impuestos sobre la renta: uno en Florencia
durante el siglo XV, y otro en Francia durante el XVIII, y en términos generales
ambos fueron meros intentos de codiciosos gobernantes de esquilmar a sus
súbditos. El caso francés, en palabras de esa misma autoridad, «pronto se vio
plagado de abusos», y acabó siendo «una imposición injusta y completamente
arbitraria sobre las clases menos pudientes», lo que sin duda tuvo su influencia en el
fervor homicida que años después dominaría la Revolución francesa. El tipo de este
impuesto del ancien régime,* instaurado por Luis XIV en 1710, era del 10 por
ciento, cifra que posteriormente se redujo a la mitad, aunque no lo hizo a tiempo; el
régimen revolucionario eliminó sumariamente el impuesto, así como también a sus
perpetradores. A pesar de este ejemplo admonitorio, el Reino Unido implantó en
1798 el considerado por muchos como el primer impuesto moderno sobre la renta
de la historia, irónicamente para facilitar su participación en las guerras
revolucionarias francesas. Dos aspectos destacaban en este impuesto: por un lado,
era progresivo, pues iba desde un 0 por ciento para las rentas anuales de menos de



60 libras hasta un 10 por ciento para las de 200 libras o más; y, por otro, era
bastante complejo, pues contenía 124 secciones que ocupaban 52 páginas. Su
impopularidad fue general e instantánea, y muy pronto surgió un aluvión de
panfletos de denuncia. Uno de estos panfletos, supuestamente recordando las
antiguas barbaridades de la antigüedad, tachaba a los recaudadores de impuestos
sobre la renta de «mercenarios despiadados» y «bestias […] con toda la rudeza y
grosería que pueden provocar la insolencia y la vanidosa ignorancia». Después de
recaudar tan sólo 6 millones de libras al año durante tres años —en parte debido a
una elusión fiscal generalizada—, el impuesto fue revocado en 1802, tras el Tratado
de Amiens, aunque al año siguiente, cuando el Departamento del Tesoro británico
se encontró necesitado de fondos, el Parlamento promulgó una nueva ley de
impuestos sobre la renta. Este nuevo impuesto estaba muy adelantado a su tiempo,
ya que entre otras cosas incluía una estipulación para poder retener el importe del
impuesto en la misma fuente de ingresos, y tal vez por esa misma razón fue objeto
de un odio aún mayor que el suscitado por el anterior, a pesar de que su tipo
máximo era de sólo la mitad. En una manifestación de protesta celebrada en
Londres en julio de 1803, varios portavoces ofrecieron lo que para los británicos sin
duda suponía la prueba definitiva de odio contra el impuesto sobre la renta: si tal
medida era necesaria para salvar al país, dijeron, entonces a su pesar no tendrían
más opción que dejar que el país se hundiera.

No obstante, y a pesar de numerosos contratiempos e incluso largos períodos
de total olvido, el impuesto británico sobre la renta comenzó gradualmente a
florecer. La razón, como en muchos otros casos, fue una simple cuestión de
costumbre. De hecho, si se repasa la historia de los impuestos, se ve que la reacción
inicial es siempre la misma, de oposición estridente y furibunda, pero que a medida
que va pasando el tiempo el impuesto comienza a ganar fuerza y las voces de sus
enemigos van quedando silenciadas. El impuesto fue revocado tras la victoria
británica en Waterloo, fue reimplantado a medias en 1832, defendido con
entusiasmo por sir Robert Peel una década más tarde, y ha permanecido en vigor
ininterrumpidamente desde entonces. El tipo básico durante la segunda mitad del
siglo XIX varió entre menos del 1 y el 5 por ciento, e incluso en una fecha tan tardía
como 1913 tan sólo era del 2,5, con un pequeño recargo para los ingresos elevados.
Sin embargo, la idea estadounidense de tipos realmente elevados sobre ingresos
realmente elevados acabó llegando al Reino Unido, y a mediados de la década de
1960 el tipo máximo era del 90 por ciento.

A lo largo del siglo XIX, en el resto del mundo —o al menos del mundo
económicamente desarrollado—, un país tras otro fue siguiendo el ejemplo del
Reino Unido, implantando tarde o temprano algún tipo de impuesto sobre la renta.
La Francia posrevolucionaria diseñó y promulgó su propia versión, pero la revocó y
se las arregló sin ella durante unos cuantos años de la segunda mitad del siglo. Sin
embargo, la pérdida de ingresos se hizo intolerable, por lo que el impuesto volvió a
entrar en vigor, y pasó definitivamente a ser parte imprescindible de la economía



francesa. Un impuesto sobre la renta fue uno de los primeros frutos, aunque no de
los más dulces, de la unidad de Italia, mientras que algunos de los estados que se
fusionaron en la confederación germana ya tenían sus propios impuestos sobre la
renta antes de realizarse la unión. En 1911, este tipo de impuesto ya existía también
en Austria, España, Bélgica, Suecia, Noruega, Dinamarca, Suiza, Países Bajos,
Grecia, Luxemburgo, Finlandia, Australia, Nueva Zelanda, Japón y la India.

En cuanto a Estados Unidos, cuyo enorme volumen de recaudación y la
aparente docilidad de sus contribuyentes son hoy en día la envidia de muchos
gobiernos, se lo tomó con calma a la hora de implantar definitivamente un impuesto
sobre la renta nacional, y durante años lo promulgó y revocó varias veces. Es cierto
que durante la época colonial existieron varios sistemas de ingresos que se
asemejaban ligeramente a un impuesto sobre la renta; en Rhode Island, por ejemplo,
hubo un tiempo en el que cada ciudadano debía intentar estimar el estatus
financiero de diez de sus vecinos, tanto en ingresos como en propiedades, con el fin
de ofrecer una base para estimaciones fiscales, pero tal sistema duró poco, ya que
era muy ineficiente y se prestaba a obvias oportunidades de abuso. La primera
persona que propuso un impuesto federal sobre la renta fue el secretario del
Departamento del Tesoro del presidente Madison, Alexander J. Dallas. El problema
fue que lo hizo en 1814, y dado que pocos meses después terminó la guerra de
1812, aligerando las necesidades de ingresos gubernamentales, la propuesta se
rechazó con tanta vehemencia que no fue reconsiderada hasta la guerra civil,
cuando ambos contendientes, los bandos de la Unión y de la Confederación,
promulgaron sus propios impuestos. Antes de 1900, muy pocos impuestos sobre la
renta fueron implantados sin el estímulo de una guerra, ya que hasta ese momento
se consideraba que estos impuestos a nivel nacional no eran más que medidas
excepcionales para gastos militares y de defensa. En junio de 1862, espoleado por
la inquietud general sobre una deuda pública que estaba aumentando a razón de 2
millones de dólares al día, el Congreso accedió a regañadientes a aprobar una
propuesta de creación de un impuesto sobre la renta con tipos progresivos hasta un
máximo del 10 por ciento, y el 1 de julio el presidente Lincoln la convirtió en ley,
junto con otra que penalizaba la práctica de la poligamia. (Al día siguiente, los
precios de las acciones de la Bolsa de Nueva York comenzaron a caer en picado, lo
que no se puede achacar a la ley sobre la poligamia.)

«Tengo que pagar impuestos por mis ingresos. ¡Es fantástico! ¡Jamás en mi
vida me he sentido más importante!», escribió en 1864 Mark Twain en el diario
Territorial Enterprise de Virginia City, Nevada, tras pagar por primera vez el
impuesto sobre la renta: 36,82 dólares, incluyendo una multa de 3,12 dólares por
retrasarse en el pago. A pesar de que muy pocos del resto de los contribuyentes se
mostraron tan entusiastas, la ley, aunque sometida a una serie de reducciones y
enmiendas, permaneció en vigor hasta 1872. Una de las modificaciones fue la
eliminación, en 1965, de la progresividad de los tipos, argumentando
sorprendentemente que se consideraba que la recaudación de un 10 por ciento sobre



rentas elevadas y de tipos más reducidos sobre rentas más pequeñas constituía una
discriminación injustificada contra la riqueza. La recaudación anual de este
impuesto pasó de 2 millones de dólares en 1863 a 73 millones en 1866, y después
cayó en picado. Durante las dos décadas que siguieron a la revocación del 72, la
mera idea de un impuesto sobre la renta apenas tenía cabida en la mente de los
estadounidenses, si exceptuamos las escasas ocasiones en las que algún agitador
populista o socialista proponía la reimplantación de tal impuesto sólo para los más
ricos. Y de pronto, en 1893, cuando estaba más que claro que el país se basaba en
un sistema de ingresos obsoletos que imponía una carga demasiado liviana a los
grandes empresarios, el presidente Cleveland sorprendió a todos proponiendo un
nuevo impuesto sobre la renta. Las protestas fueron ruidosas y airadas: el senador
John Sherman, de Ohio, principal impulsor de la Ley Sherman contra el monopolio,
acusó a la propuesta de «socialista, comunista y satanista»; otro senador habló
amenazadoramente de «los profesores con sus libros, los socialistas con sus
conspiraciones […] [y] los anarquistas con sus bombas»; y, durante una sesión en la
Cámara de Representantes, un congresista de Pensilvania puso sus cartas sobre la
mesa en los siguientes términos:

¡Un impuesto sobre la renta! Un impuesto tan odioso que ninguna administración se ha
atrevido jamás a imponerlo excepto en tiempos de guerra. […] Es algo tan increíblemente
repugnante a nivel moral y material que no tiene cabida en un país libre. Es una legislación
clasista. […] ¿Acaso desea ofrecer una recompensa a la deshonestidad y alentar el perjurio?
La imposición de este impuesto corromperá a la gente, y traerá consigo espías, delatores y un
verdadero enjambre de funcionarios del gobierno con poderes inquisitoriales. […] señor
presidente, si aprueba esta propuesta de ley, el Partido Demócrata habrá firmado su propia
sentencia de muerte.

La propuesta que suscitó semejantes invectivas era la de un impuesto a un tipo
uniforme del 2 por ciento sobre las rentas que superasen los 4.000 dólares, y fue
convertida en ley en 1894, aunque lo cierto es que no duró mucho en vigor. El
Partido Demócrata sobrevivió, pero la ley no: antes de que pudiera aplicarse de
forma efectiva, el Tribunal Supremo la revocó alegando que violaba la estipulación
constitucional que prohibía los impuestos «directos» a menos que se distribuyesen
entre los estados en función de su población (curiosamente, este punto no se había
considerado en el impuesto de la guerra civil), y el asunto volvió a olvidarse
durante otros quince años. En 1909, en lo que un experto fiscal llamado Jerome
Hellerstein describió como «una de las sorpresas más irónicas de la historia política
de Estados Unidos», la enmienda a la Constitución (la decimosexta) que acabó
concediendo al Congreso el poder para aplicar impuestos sin necesidad de
distribuirlos según la población de cada estado fue propuesta como estrategia
política precisamente por los implacables oponentes del impuesto sobre la renta, los
republicanos, y lo hicieron porque estaban convencidos de que tal enmienda nunca
saldría adelante. Para su gran consternación, los estados ratificaron la propuesta en



1913, y ese mismo año el Congreso promulgó un impuesto progresivo sobre la
renta de los individuos con tipos que iban del 1 al 7 por ciento, así como una tasa
fija del 1 sobre los ingresos netos de las empresas, y desde entonces este impuesto
no ha vuelto a revocarse.

En general, la historia del impuesto sobre la renta desde 1913 se ha centrado
en el incremento de los tipos y en la periódica aparición de cláusulas especiales para
permitir que los sectores económicos más ricos puedan eludir la inconveniencia de
pagar los elevados porcentajes que deberían por su nivel de ingresos. El primer gran
incremento se produjo durante la primera guerra mundial, de manera que en 1918 el
tipo más bajo era del 6 por ciento, y el más alto, aplicable a las rentas superiores al
millón de dólares, del 77, porcentaje muy superior al que cualquier gobierno se
había atrevido a aplicar hasta ese momento sobre cualquier volumen de ingresos.
Sin embargo, el fin de la guerra trajo consigo un «regreso a la normalidad» que
revirtió la tendencia, y en los años siguientes ricos y pobres pagaron impuestos cada
vez más reducidos. En 1925, los tipos variaban entre un mínimo del 1 por ciento y
un máximo absoluto del 25, y además la gran mayoría de los asalariados no tenían
que pagar impuesto alguno, ya que se establecieron exenciones para ingresos de
hasta 1.500 dólares por persona individual, 3.500 por matrimonio, y 400 por cada
persona dependiente. Y eso no fue todo, ya que durante los años veinte comenzaron
a aparecer disposiciones particulares, promovidas por el complejo de fuerzas
políticas que ha impulsado su ampliación continua desde entonces. La primera
importante, adoptada en 1922, establecía por primera vez el principio de trato de
favor a las ganancias de capital, de forma que el dinero obtenido a través de
incrementos en el valor de una inversión tributaría fue gravada a un tipo menor que
el ganado mediante salarios. Y, como es sabido, así sigue siendo en la actualidad.
Poco después, en 1926, apareció el que probablemente es el resquicio legal que más
rechinar de dientes ha provocado entre aquellos que no están en posición de
beneficiarse de él: la reducción del porcentaje que pagar sobre ingresos del
petróleo, que permite al propietario de una prospección deducirse cada año hasta un
27 por ciento de sus ingresos brutos anuales procedentes del petróleo, aunque ya
haya recuperado con creces la inversión inicial en el pozo de extracción. Puede ser
que los felices años veinte lo fueran para el pueblo estadounidense en general, pero
sin duda fueron pero que muy felices para el contribuyente adinerado.

La Gran Depresión y el New Deal trajeron consigo una tendencia hacia tipos
impositivos más elevados y menos exenciones, lo que condujo a un período
verdaderamente revolucionario en el ámbito de la fiscalidad federal: el de la
segunda guerra mundial. En 1936, debido sobre todo a un gran incremento del gasto
público, los tipos fiscales más altos eran casi el doble de lo que habían sido a finales
de los años veinte, y el más alto era del 79 por ciento. En los estratos más bajos, las
exenciones personales se habían reducido hasta el punto de que todo individuo
debía contribuir con una pequeña cantidad incluso aunque su renta fuese de
únicamente 1.200 dólares. (De hecho, en aquel momento la mayor parte de los



obreros industriales no superaban esa cifra.) En 1944 y 1945, los tipos individuales
alcanzaron su máximo histórico —23 por ciento en el extremo más bajo y 94 en el
más alto—, mientras el tipo empresarial, que había estado aumentando poco a poco
desde el tipo original del 1 por ciento en 1913, alcanzó un nivel en el que algunas
empresas debían tributar hasta un 80. No obstante, lo más revolucionario de esta
fiscalidad de tiempo de guerra no fueron los altísimos tipos sobre las rentas más
elevadas; de hecho, en 1942, cuando esta evolución al alza se encontraba en su
apogeo, apareció una nueva válvula de escape para los contribuyentes más ricos, o
más bien se modificó en su beneficio una ya existente: el período durante el que
debían conservar ciertos activos financieros para poder beneficiarse de las cláusulas
especiales sobre rentas del capital se redujo de dieciocho a sólo seis meses. No, lo
realmente revolucionario fue el aumento de los salarios industriales y la sustanciosa
ampliación de los tipos fiscales sobre las rentas del trabajo asalariado, convirtiendo
por primera vez este sector en un importante contribuyente de los ingresos del
gobierno; de repente, el impuesto sobre la renta se convirtió en un impuesto de
masas.

Y así continúa siendo en la actualidad. Entre 1945 y 1964, mientras los
impuestos sobre los beneficios de las empresas grandes y medianas se redujeron y
agruparon en un tipo fijo del 52 por ciento, los tipos sobre las rentas individuales no
cambiaron significativamente. (Puntualicemos: los tipos básicos no cambiaron de
manera significativa, pero entre 1946 y 1950 sí se produjeron algunas
exoneraciones temporales de entre el 5 y el 17 por ciento de las sumas devengadas
por los tipos básicos.) Hasta 1950, estos tipos básicos oscilaron entre el 20 y el 91
por ciento, y aunque aumentaron ligeramente durante la guerra de Corea, en 1954
volvieron a esa misma horquilla. En 1950 también se abrió una nueva ruta de
escape importante, la denominada «stock option restringida», que permitía a los
ejecutivos de las empresas tributar por parte de su retribución al reducido tipo
aplicable a las ganancias de capital. Este importante cambio, invisible en la relación
estándar de tipos básicos, fue la continuación de otro cambio iniciado durante la
guerra, a saber, el incremento de la carga fiscal proporcional asumida por los
contribuyentes de ingresos bajos y medios. Por paradójico que pueda parecer, el
impuesto sobre la renta estadounidense ha pasado de ser un impuesto de tipo
reducido aplicado a los más ricos a un impuesto de tipos elevados aplicado sobre
todo a las clases media y baja. La recaudación fiscal de la guerra civil, que afectó
únicamente al 1 por ciento de la población, era inequívocamente un impuesto para
los ricos, igual que el de 1913, e incluso en 1918, en el momento más dramático de
la restricción presupuestaria provocada por la primera guerra mundial, menos de 4,5
millones de estadounidenses tenían que pagar el impuesto de entre una población
total de más de 100 millones. En 1933, en plena depresión económica, tan sólo se
presentaron 3,75 millones de declaraciones, y en 1939 una élite de 700.000
contribuyentes, poco más del 0,5 por ciento de los 130 millones de habitantes
asumió el 90 por ciento de toda la recaudación fiscal. Por ponerlo en perspectiva, en



1960, ese 90 por ciento corrió a cargo de más de 32 millones de personas —algo
más de la sexta parte de la población—, y desde luego fue un 90 por ciento
asombroso, pues ascendió a 35.500 millones de dólares, mientras que en 1939 ni
siquiera llegó a los 1.000 millones.

En 1911, el historiador Seligman escribió que la historia de los impuestos
sobre la renta en todo el mundo consistía en una «evolución que tendía a basarlos
en la capacidad de pago», y, en vista de la experiencia observada desde entonces,
cabe preguntarse qué reservas y restricciones añadiría a su definición si actualmente
continuase con vida. Por supuesto, una de las razones por las que las personas con
ingresos medios pagan muchos más impuestos de los que solían es que actualmente
existen muchas personas más en este sector, y no cabe duda de que los cambios en
la estructura social y económica del país han constituido un factor muy importante
en el cambio de la estructura del impuesto sobre la renta. No obstante, es muy
probable que en la práctica el impuesto sobre la renta original de 1913 recaudase
dinero respetando más la capacidad de pago de los contribuyentes que el impuesto
sobre la renta actual.

Sean cuales sean los defectos de la ley del impuesto sobre la renta de Estados
Unidos, está fuera de toda duda que se trata de la ley fiscal con mayor tasa de
cumplimiento del mundo, y eso que hoy en día se aplican impuestos sobre la renta
en todas partes, de oriente a occidente y de polo a polo. (Prácticamente la totalidad
de las nuevas naciones que han aparecido durante los últimos años han adoptado
medidas para recaudación de impuestos sobre la renta de sus habitantes. Walter H.
Diamond, editor de una publicación llamada Foreign Tax & Trade Briefs, ha
señalado que en 1955 se podían enumerar con facilidad al menos dos decenas de
países más o menos importantes que no tenían un impuesto sobre la renta de sus
habitantes, pero que en 1965 su lista se había reducido a dos colonias británicas: las
islas Bermudas y las Bahamas; un par de minúsculas repúblicas: San Marino y
Andorra; tres pequeños países productores de petróleo de Oriente Medio: el
sultanato de Omán, Kuwait y Catar; y dos territorios bastante poco hospitalarios,
Mónaco y Arabia Saudí, que gravaban las rentas de los extranjeros residentes, pero
no la de sus habitantes nativos. Incluso los países comunistas tienen actualmente
sus propios impuestos sobre la renta, aunque su recaudación apenas represente un
pequeño porcentaje de sus ingresos totales; Rusia, por ejemplo, aplica tipos fiscales
distintos a los diferentes sectores ocupacionales: los que más deben pagar son los
comerciantes y los clérigos, los artistas y escritores se encuentran en un punto
intermedio, y los contribuyentes menos exigidos son los obreros y artesanos.)

Existen numerosas evidencias que demuestran la superioridad de la eficiencia
en la recaudación de impuestos en Estados Unidos: por ejemplo, los costes de
administración y ejecución ascienden a únicamente 44 centavos por cada 100
dólares recaudados, cifra que se duplica en Canadá, se triplica en Inglaterra, Francia



y Bélgica, y se multiplica por factores aún más altos en muchos otros países. Esta
eficiencia estadounidense es la envidia de los recaudadores de impuestos
extranjeros. Hacia el final de su período de servicio, Mortimer M. Caplin, comisario
del Servicio de Impuestos Internos desde enero de 1961 hasta julio de 1964, celebró
varias reuniones con los principales responsables de la administración fiscal de seis
países de Europa occidental, y todos ellos le preguntaron: «¿Cómo lo hacen? ¿Es
que por allí a la gente le gusta pagar impuestos?». Por supuesto que no, pero, tal y
como dijo Caplin: «Tenemos muchas ventajas que los europeos no tienen». Una de
ellas es la tradición. Los impuestos sobre la renta estadounidenses no se originaron
y desarrollaron por los esfuerzos de ciertos monarcas para llenar sus arcas a
expensas de sus súbditos, sino como resultado de los esfuerzos de un gobierno
electo para servir al interés general. Recientemente, un consultor fiscal con mucho
mundo comentó: «En la mayoría de los países, resulta imposible iniciar un debate
interesante sobre impuestos sobre la renta, porque en general no se toman en serio».
En Estados Unidos sí se toman muy en serio, y una de las principales razones es la
extraordinaria capacidad y alcance de la autoridad encargada de la recaudación, el
mencionado Servicio de Impuestos Internos (el IRS, por sus siglas en inglés).

Sin duda, el «enjambre de funcionarios» que temía el congresista de
Pensilvania en 1894 ya es una realidad, y más de uno juraría que estos funcionarios
están en posesión de los también temidos «poderes inquisitoriales». A principios de
1965, el Servicio de Impuestos Internos contaba con unos 60.000 empleados, entre
ellos cerca de 6.000 expertos en fiscalidad y tributación y más de 12.000
recaudadores, y estos 18.000 empleados tenían y tienen respaldo legal para
investigar la procedencia de hasta el último centavo de los ingresos y para indagar
en las actividades económicas de cualquier contribuyente, y están armados con la
amenaza de severos castigos a los defraudadores, por lo que efectivamente tienen
poderes que razonablemente se podrían considerar inquisitoriales. Sin embargo, el
IRS se ocupa de muchas otras actividades además de la recaudación de impuestos,
y algunas de ellas permiten pensar que tiende a ejercer sus despóticos poderes de
manera justa y equitativa, por no decir incluso benevolente. Entre estas actividades
adicionales, una de las más destacables es la gestión de un programa de educación
fiscal para contribuyentes, tan extenso que en más de una ocasión algún funcionario
ha llegado a alardear de que el IRS es la universidad más grande del mundo. Como
parte esencial de este programa, el organismo emite regularmente decenas de
publicaciones que explican con detalle diversos aspectos de la ley, y está orgulloso
del hecho de que la más habitual de todas ellas —un folleto azul titulado «Su
impuesto federal sobre la renta», que en 1965 se podía comprar por 40 centavos en
cualquier oficina de distrito— es tan popular que a menudo algún editor privado lo
reimprime y lo vende a los incautos por un dólar o más cada uno, señalando
triunfalmente que se trata de una publicación oficial del gobierno. (Hay que decir
que dado que estas publicaciones carecen de derechos de autor, esta práctica es
perfectamente legal.) El IRS también elabora y publica listas de respuestas a



preguntas técnicas frecuentes cada mes de diciembre para informar al extenso
cuerpo de «profesionales fiscales» —contables y abogados— de que en breve
tendrán que ocuparse de preparar y revisar las declaraciones de individuos y
empresas. Además, dispone de manuales básicos sobre fiscalidad, diseñados
específicamente para ser distribuidos en cualquier centro de educación secundaria
que los solicite, y, según un alto funcionario, en torno al 85 por ciento de los
institutos y escuelas de secundaria de todo el país lo hizo recientemente. (La
cuestión de si los escolares deberían dedicar tiempo a estudiar las leyes fiscales o no
es algo que el IRS considera fuera de su competencia.) Y, por si fuera poco, justo
antes del vencimiento del período anual de declaración, el IRS suele emitir
anuncios publicitarios en televisión y radio en los que ofrece consejos y
recordatorios fiscales, y está orgulloso de poder decir que la gran mayoría de ellos
se han elaborado con el fin de evitar que los contribuyentes paguen de más en sus
declaraciones.

En otoño de 1963, el IRS dio un gran paso para incrementar todavía más la
eficiencia de sus métodos de recaudación, y, en una hazaña digna del lobo de
«Caperucita Roja», se las arregló para presentar dicho paso como algo que se hacía
por el bien de todos los contribuyentes, como si fuese la ayuda desinteresada de una
abuela solícita. El paso consistió básicamente en elaborar una especie de fichero
nacional de identidad, asignando a cada contribuyente un número de cuenta
(normalmente su número de Seguridad Social), y su objetivo era eliminar en lo
posible el problema creado por la gente que no declaraba sus ingresos por
dividendos corporativos o por intereses de cuentas bancarias o bonos, una forma de
evasión fiscal que según las estimaciones había estado costando al Departamento
del Tesoro cientos de millones de dólares al año. Sin embargo, la imagen que se
ofrecía al público era muy distinta: «Cuando usted ponga su número de
identificación en el lugar indicado para ello y envíe la declaración, puede estar
seguro de que podrá obtener un crédito inmediato por el importe de los impuestos
declarados y pagados, y que cualquier reembolso debido le será abonado a la mayor
brevedad posible», comentaba alegremente el comisario Caplin en la primera
página de los formularios de la declaración de la renta de 1964. Posteriormente, el
IRS dio otro enorme paso para reducir la evasión fiscal: adoptar un nuevo sistema
para automatizar una gran parte del proceso de control de los impuestos, que incluía
siete ordenadores regionales que recopilaban información para enviarla a un centro
de datos ubicado en la localidad de Martinsburg, Virginia occidental. Esta nueva
instalación, diseñada para llevar a cabo un cuarto de millón de comparaciones de
cifras por segundo, comenzó a ser conocida como el «Monstruo de Martinsburg»
incluso antes de estar operativa. En 1965, el nuevo sistema ya realizaba auditorías
completas a entre 4 y 5 millones de declaraciones anuales, y revisaba
concienzudamente todas y cada una de ellas en busca de errores de cálculo. Al
principio, estas comprobaciones se realizaban en parte de forma manual y en parte
de forma automatizada, pero a partir de 1967, cuando el sistema de computación



empezó a funcionar a toda potencia, todo el trabajo matemático pasó a ser realizado
exclusivamente por la electrónica, lo que dio a los empleados humanos más tiempo
para auditar minuciosamente aún más declaraciones.

Si la cara ofrecida por el IRS al país durante los años anteriores había mostrado una
inquietante expresión de benignidad, es probable que fuese debido a que Caplin, el
hombre al mando durante ese tiempo, era una persona alegre y extrovertida y un
político nato, y a que su influencia aún podía sentirse tras el hombre nombrado para
sucederle como comisario en diciembre de 1964: un joven jurista de Washington
llamado Sheldon S. Cohen, que asumió el puesto tras un período de seis meses
durante el que un veterano funcionario del IRS, Bertrand M. Harding, hizo las
veces de comisario en funciones. (Cuando Caplin presentó su renuncia como
comisario, abandonó temporalmente la política y regresó a su antiguo bufete como
especialista, entre otras cosas, en consultoría fiscal para empresarios.) Caplin está
considerado por muchos como uno de los mejores comisarios de Impuestos Internos
de la historia, y como mínimo hay que reconocer que fue mucho mejor que dos de
sus recientes predecesores en el puesto: uno de ellos fue tiempo después juzgado y
condenado a dos años de cárcel, irónicamente por evasión de impuestos; y el otro se
convirtió en el principal impulsor de una campaña de oposición pública a cualquier
tipo de impuesto federal sobre la renta, lo que en la práctica equivalía a que un
exárbitro de béisbol fuese por todo el país echando pestes de ese mismo deporte.
Entre los logros atribuidos al comisario Mortimer Caplin, un hombre de pequeña
estatura, dinámico y muy elocuente, que se crio en Nueva York y llegó a ser
profesor de derecho en la Universidad de Virginia, uno de los más destacados fue la
abolición oficial de la supuesta asignación de cuotas de recaudación a los
empleados encargados de llevarlas a cabo. Consiguió que los niveles más altos del
escalafón del IRS tuvieran una imagen de integridad fuera de toda duda, y, lo que es
tal vez más impresionante, consiguió realizar la extraña proeza de introducir en la
nación una suerte de entusiasmo por los impuestos, al menos en su consideración
abstracta, de manera que podía recaudarlos con un cierto estilo, como una
continuación de la «New Frontier» («Nueva Frontera») de Kennedy, que él llamó
«New Direction». Esta Nueva Dirección puso todo su empeño en incrementar la
educación de los contribuyentes con vistas a conseguir una mayor aceptación y un
mayor cumplimiento voluntario de la ley fiscal, en lugar de centrarse en la
búsqueda y castigo de los infractores conscientes. En un manifiesto distribuido por
orden de Caplin a todo su enjambre de funcionarios en la primavera de 1961,
escribió: «Todos debemos ser muy conscientes de que nuestra organización no se
debe limitar a llevar a cabo operaciones cuyo objetivo sea conseguir 2.000 millones
de dólares en estimaciones adicionales, recaudar otros 1.000 millones de cuentas
criminales, y procesar a unos cuantos cientos de evasores. Además de eso, el IRS
tiene la misión de administrar un enorme sistema de autoliquidación de impuestos



que obtiene más de 90.000 millones de dólares a partir de las renuncias a
reembolsos y pagos voluntarios de los contribuyentes, más otros 2.000 o 3.000
millones por otras actividades. En resumen, no podemos olvidar que el 97 por
ciento de todos nuestros ingresos procede de declaraciones voluntarias, y que tan
sólo el 3 por ciento restante es fruto de actuaciones sancionadoras. «Nuestra misión
principal es alentar y conseguir un mayor cumplimiento voluntario efectivo. […]
La Nueva Dirección no es más que un cambio de objetivo, pero se trata de un
cambio extremadamente importante.» No obstante, donde seguramente se describió
mejor el verdadero espíritu de la Nueva Dirección fue en un libro titulado The
American Way of Taxation («El estilo fiscal estadounidense»), editado por Lillian
Doris y publicado en 1963 con la bendición y el prólogo de Caplin. En la
sobrecubierta de este libro se afirmaba categóricamente: «He aquí la fascinante
historia del organismo de recaudación de impuestos más grande y más eficiente que
ha conocido el mundo: ¡el Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos!
Conozca los acontecimientos más estimulantes, las amargas batallas legislativas, los
entregados funcionarios que han destacado a lo largo del último siglo dejando una
huella indeleble en nuestra nación. Emociónese con los enfrentamientos entre los
partidarios y detractores del impuesto sobre la renta […] y asómbrese con los
futuros planes del IRS. ¡Descubra cómo las supercomputadoras que se están
fabricando van a afectar al sistema de recaudación de impuestos y a influir en las
vidas de muchos hombres y mujeres estadounidenses de una forma totalmente
nueva e inusual!». Parecía un presentador de circo anunciando a voz en grito el
nuevo espectáculo de la compañía.

Es discutible si la consigna de la Nueva Dirección, «Cumplimiento
voluntario», podía en rigor emplearse para describir un sistema fiscal en el que las
tres cuartas partes de lo recaudado a individuos se basaba en la retención directa
sobre sus sueldos y salarios, un sistema en el que el IRS y el Monstruo de
Martinsburg acechaban al descuidado contribuyente, y en el que el castigo por
evasión podía ascender hasta a cinco años de cárcel por delito, además de incluir
sanciones económicas extremadamente elevadas. Caplin, sin embargo, no parecía
en absoluto preocupado por esta aparente contradicción, y derrochando buen humor
recorrió todo el país visitando asociaciones de empresarios, contables y abogados,
alabándoles por su cumplimiento voluntario en el pasado, exhortándoles a un mayor
cumplimiento en el futuro, y asegurándoles que se habían unido a una buena causa.
«Nos seguimos esforzando por humanizar nuestra administración fiscal», se podía
leer en el encabezado de los formularios de la declaración de 1964, firmado por el
propio Caplin, y según su propia confesión redactada en colaboración con su
esposa. «Este trabajo está lleno de humor», afirmó en una rueda de prensa unas
horas después de finalizar una reunión del Kiwanis Club de Washington en el hotel
Mayflower, en la que comentó con sorna: «El año pasado fue el quincuagésimo
aniversario de la enmienda constitucional que introdujo definitivamente el impuesto
sobre la renta, pero el Servicio de Impuestos Internos no recibió ninguna tarta de



cumpleaños». El comentario podría, en cierto modo, ser considerado como una
forma de humor sarcástico, aunque se supone que no debe ser el perjudicado por la
situación el que cuente el chiste.

Cohen, el comisario sucesor de Caplin, es un washingtoniano de nacimiento
que en 1952 se graduó con honores (primero de su promoción) en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Washington; trabajó como asistente júnior en el IRS
durante los siguientes cuatro años; practicó la abogacía en Washington durante siete
años como asociado del prestigioso bufete Arnold, Fortas & Porter; a comienzos de
1964 regresó al IRS como jefe de asesores; y un año más tarde, a la edad de treinta
y siete años, se convirtió en el comisario de Impuestos Internos más joven de la
historia. Hombre de cabello castaño y muy corto, mirada franca, y unos modales
suaves que le hacen parecer aún más joven de lo que es, Cohen llegó procedente del
grupo de asesores con la reputación de haber elevado su nivel tanto práctico como
filosófico. Fue el responsable directo de la implantación de una organización
administrativa que logró agilizar al máximo la toma de decisiones, y suscitó
múltiples alabanzas por solicitar al IRS que fuese coherente en su postura legal en
los juicios contra los contribuyentes —en el sentido de que por ejemplo no
interpretase la ley de una forma en un caso en Filadelfia y de otra en otro caso en
Omaha)—, lo que se considera todo un triunfo de los principios elevados frente a la
codicia gubernamental. En general, según dijo Cohen al asumir el mando, su
intención era dar continuidad a las políticas de Caplin: incrementar el
«cumplimiento voluntario», fomentar una relación agradable con los contribuyentes
(o al menos no desagradable), etc. Sin embargo, es una persona menos gregaria y
más reflexiva que Caplin, y esta diferencia ha tenido sus efectos sobre el conjunto
el IRS, entre otras cosas, por ejemplo, en que se ha mantenido mucho más cerca de
la mesa de su despacho y ha dejado las charlas informativas itinerantes a sus
subordinados. «Mort era estupendo para estas promociones —señaló Cohen en
1965—. La opinión pública sobre el IRS es más positiva que nunca gracias a su
gran impulso en ese sentido. Lo que hay que hacer ahora es intentar mantener esta
opinión, pero deben encargarse otras personas más idóneas. Yo no lo haría nada
bien, porque no valgo para este tipo de cosas.» Una de las críticas que más a
menudo se ha planteado y se sigue planteando es que el comisario y su entorno
tienen demasiado poder en sus manos. Es cierto que el comisario no tiene autoridad
para proponer cambios en los tipos impositivos o para plantear una nueva
legislación fiscal —esta autoridad pertenece al secretario del Departamento del
Tesoro, que puede o no buscar el consejo del comisario sobre el asunto que sea, y la
promulgación de las nuevas leyes fiscales es, por supuesto, potestad exclusiva del
Congreso y del presidente—, pero dichas leyes deben cubrir un abanico tan amplio
de situaciones distintas que tienen que ser redactadas en términos generales, y es el
comisario el único responsable (salvo revocación judicial) de escribir los
reglamentos que desarrollan las leyes. Y si estos reglamentos son en sí mismos algo
confusos, como puede suceder, ¿quién mejor para aclararlos que el propio



comisario? El resultado es que casi cada palabra que sale de la boca del comisario,
sea en su despacho o durante alguna reunión, es inmediatamente captada y
distribuida por los diversos servicios de información fiscal a contables y abogados
de todo el país, que la engullen con una avidez pocas veces mostrada hacia los
comentarios de un funcionario del gobierno. Por esta razón, algunas personas ven
en el comisario a un tirano en potencia. Sin embargo, muchas otras, incluyendo
expertos en fiscalidad teórica y práctica, no están de acuerdo con esta visión.
Jerome Hellerstein, profesor de derecho en la Universidad de Nueva York y asesor
fiscal, sostiene que: «La capacidad de acción otorgada al comisario es muy grande,
y es cierto que con su comportamiento puede llegar a influir en el desarrollo
económico del país y en las fortunas de los individuos y de las empresas. Sin
embargo, si tuviese una libertad de acción más limitada, el resultado sería una
mayor rigidez y dogmatismo en la interpretación, lo que facilitaría mucho que los
asesores fiscales como yo mismo manipulásemos la ley en beneficio de nuestros
clientes. El poder del comisario le confiere lo que podríamos llamar una sana
imprevisibilidad».

Sin duda, Caplin no abusó intencionadamente de su poder, y hasta el momento
Cohen tampoco lo ha hecho. Al visitar primero a uno y luego al otro en su despacho
de comisario, encontré que ambos daban la impresión de ser hombres de gran
inteligencia que estaban viviendo —como según Arthur M. Schlesinger Jr. dijo que
también lo había hecho Theoreau— con un alto grado de tensión psicológica. Y no
es difícil darse cuenta del motivo de esta tensión psicológica: sin duda se derivaba
de la enorme dificultad de lograr el cumplimiento, voluntario o involuntario, de una
ley que casi nadie aprueba. En 1958, cuando Caplin compareció —como testigo
experto en temas fiscales, más que como comisario de Impuestos Internos— ante el
Comité de Recursos del Congreso, propuso un programa exhaustivo de reformas
que incluía, entre otras medidas, la eliminación total o casi total del trato de favor a
las ganancias del capital; la reducción de tributación de las rentas del petróleo y de
otros minerales; la retención fiscal sobre dividendos e intereses; y el diseño y
promulgación de una ley del impuesto sobre la renta totalmente nueva que
sustituyese a la de 1954, que en su opinión sólo había conducido a «dificultades,
complejidades y oportunidades para la elusión fiscal». Poco después de que Caplin
abandonase su puesto, explicó en detalle cómo sería su ley fiscal ideal, que
comparada con la vigente sería heroicamente simple: sin resquicios legales, sin
deducciones ni exenciones personales, y con unos tipos progresivos de entre el 10 y
el 50 por ciento.

En el caso de Caplin, la eliminación de la tensión psicológica, si es que
consiguió eliminarla, no fue el resultado de un análisis racional exclusivamente.
«Algunos críticos tienen una visión absolutamente cínica del impuesto sobre la
renta —comentó un día durante su mandato como comisario—. Se limitan a decir:



“Es un desastre, y no se puede hacer nada al respecto”. No puedo estar de acuerdo
con eso. Cierto que hacen falta muchas mejoras, y seguirán haciendo falta, pero me
niego en redondo a aceptar esa actitud tan derrotista. Nuestro sistema fiscal posee
una cualidad mágica, y es que, por muy malo que sea desde el punto de vista
técnico, su alto nivel de cumplimiento le proporciona una enorme vitalidad.» Aquí
hizo una larga pausa, tal vez buscando mentalmente algún error en su propio
argumento —después de todo, en el pasado el cumplimiento universal de una ley no
siempre indicaba que ésta fuese inteligente o justa—, y continuó: «Si se echa la
vista atrás, mi impresión es que nuestra situación actual es buena comparada con el
pasado, y es probable que algún tipo de crisis nos haga ver más allá de nuestros
intereses egoístas. Estoy convencido de que dentro de unos cincuenta años
habremos logrado perfeccionar un impuesto bueno para todo el mundo».

En cuanto a Cohen, cuando se redactó el actual código fiscal, se encontraba
trabajando en la división legislativa del IRS, y de hecho contribuyó a su redacción.
Se podría suponer, por tanto, que pudiera tener un cierto sentimiento de propiedad
hacia dicho código, pero al parecer no es así. «No hay que olvidar que por entonces
había un gobierno republicano, y yo soy demócrata —dijo un día de 1965—.
Cuando redactas el borrador de un estatuto, tu labor es puramente técnica, y el
orgullo que puedas sentir después es únicamente la que se deriva de tu competencia
como técnico.» Así pues, Cohen puede releer su antigua prosa, ya convertida en ley,
sin entusiasmo ni remordimiento, y no duda ni por un momento en respaldar la
opinión de Caplin de que el código vigente conduce a «dificultades, complejidades
y oportunidades para la elusión fiscal». Sin embargo, se muestra más pesimista
acerca de que la solución esté en la simplificación: «Tal vez podamos reducir los
tipos y eliminar determinadas deducciones —dice—, pero entonces es posible que
nos demos cuenta de que necesitamos nuevas deducciones, en aras de la equidad y
la justicia. Sospecho que una sociedad compleja requiere necesariamente una ley
fiscal compleja, y si la simplificamos lo más probable es que en pocos años vuelva
a ser igual de compleja».

II

En 1811, el escritor y diplomático francés Joseph de Maistre dijo: «Cada nación
tiene el gobierno que se merece». Dado que la principal función de todo gobierno es
legislar, esto es, idear y promulgar leyes, esta afirmación implica que cada nación
tiene también las leyes que se merece, y si bien esta doctrina puede ser considerada,
en el mejor de los casos, como una media verdad cuando los gobiernos han sido
impuestos por la fuerza, sí parece convincente cuando han sido formados con el
consentimiento popular. Si la ley más importante en la legislación de Estados
Unidos es la ley del impuesto sobre la renta, cabría deducir que sus habitantes
tienen el impuesto sobre la renta que se merecen. Gran parte del inmenso debate



que se ha llevado a cabo en torno a esta ley durante los últimos años se ha centrado
en sus violaciones directas, entre ellas el incremento deliberado de cuentas de
gastos empresariales fiscalmente deducibles; la no declaración de rentas imponibles
—que según las estimaciones realizadas asciende a cerca de 25.000 millones de
dólares anuales—; y la corrupción en las filas del Servicio de Impuestos Internos,
que en opinión de las autoridades es bastante común, al menos en las grandes
ciudades. Por supuesto, este tipo de delitos son un reflejo de determinadas
debilidades intemporales y universales del ser humano, pero la ley en sí misma
posee ciertas características estrechamente relacionadas con un tiempo y un lugar
concretos, y si De Maistre estaba en lo cierto, ésta debería reflejar las idiosincrasias
nacionales, es decir, que la ley del impuesto sobre la renta debería ser una especie
de espejo de la población. ¿Qué aspecto tiene este reflejo?

Recordemos que la legislación básica que actualmente regula el impuesto sobre la
renta de Estados Unidos se recoge en el Código de Impuestos Internos de 1954,
ampliado por innumerables añadidos propuestos por el IRS, interpretado por
innumerables sentencias judiciales, y enmendado por varias leyes del Congreso,
entre ellas la Ley de Impuestos de 1964, que supuso la mayor reducción fiscal de la
historia del país. El código, un documento más largo que Guerra y paz, está
redactado —tal vez inevitablemente— con ese estilo jurídico que aturde la mente e
intimida al espíritu; por ejemplo, una frase bastante típica, en la que se define la
palabra empleo, comienza al final de la página 564, incluye más de mil palabras,
diecinueve puntos y coma, cuarenta y dos paréntesis simples, tres paréntesis entre
paréntesis, e incluso un inexplicable punto y seguido, y llega casi sin aliento a su
punto final al principio de la página 567. Es necesario llegar a la parte del código
que trata de los impuestos de exportación e importación (que están dentro de su
competencia, junto con los impuestos estatales y varios otros impuestos federales)
para encontrar frases comprensibles y curiosas como la siguiente: «Toda persona
física o jurídica que exporte margarina deberá marcar cada bote, barra o recipiente
en general con la palabra “Margarina” en letras romanas simples de un tamaño
mínimo de un centímetro cuadrado cada una». Aun así, hay que decir que en la
página 2 del código se puede encontrar una cláusula, que no una frase, que no
podría ser más clara y directa. En ella se presentan en orden ascendente los tipos
impositivos aplicables a cada grupo de renta: 20 por ciento para rentas inferiores a
2.000 dólares anuales; 22 por ciento para rentas de entre 2.000 y 4.000 dólares; y
así sucesivamente hasta alcanzar el tipo más alto del 91 por ciento para rentas
superiores a los 200.000 dólares al año. (Como hemos visto, en 1964 se redujo el
tipo máximo hasta el 70 por ciento.) Así pues, el código lleva a cabo nada más
empezar una declaración de principios, y a juzgar por la tabla de tipos progresivos



es implacablemente igualitario, pues grava relativamente poco a los pobres,
moderadamente a los desahogados, y a los ricos a un nivel tan elevado que casi
podría llamarse confiscación.

No obstante lo dicho, y recalcando una vez más un tema de sobra conocido, el
código no está a la altura de sus propios principios, y para encontrar pruebas de ello
no hace falta buscar muy lejos, basta con mirar algunos de los recientes informes
sobre el impuesto sobre la renta —un conjunto de volúmenes titulados Estadísticas
de rentas—, publicados anualmente por el IRS. En 1960, los individuos con
ingresos brutos situados entre 4.000 y 5.000 dólares anuales, una vez aplicadas
todas las deducciones y exenciones personales a que tienen derecho, y acogerse a la
estipulación que permite que matrimonios y cabezas de familia tributen a tipos
impositivos generalmente más bajos que los de personas solteras, acabaron
pagando, en promedio, en torno a la décima parte de sus bases imponibles, mientras
que los situados en la horquilla de 10.000-15.000 dólares pagaron la séptima parte,
los de 25.000-50.000 dólares algo menos de la cuarta parte, y los de 50.000-
100.000 dólares aproximadamente la tercera parte. Hasta aquí se percibe una clara
progresión según capacidad de pago, tal y como establece la tabla de tipos, pero al
llegar a los niveles más altos esta progresión se interrumpe bruscamente, pese a que
es en ellos precisamente donde debería ser más pronunciada. También en 1960, los
grupos de 150.000-200.000, 200.000-500.000, 500.000-1.000.000 y más de
1.000.000 de dólares pagaron de media menos del 50 por ciento de sus rentas
declarables, y si además se tiene en cuenta que, cuanto más rico es un
contribuyente, mayor es la probabilidad de que ni siquiera tenga que declarar una
enorme proporción de sus ingresos —por ejemplo, los rendimientos de bonos
bursátiles, y la mitad de todas las ganancias de capital a largo plazo—, resulta obvio
que en lo más alto de la escala de rentas los tipos impositivos reales se reducen en
vez de aumentar. Las Estadísticas de rentas de 1961, que analizan cifras de pagos
por grupo impositivo, confirman este patrón de comportamiento y muestran, por
ejemplo, que aunque 7.487 contribuyentes declararon ingresos brutos iguales o
superiores a 200.000 dólares anuales, menos de 500 calcularon bases imponibles
que les situaron en el escalón más alto del 91 por ciento. Durante todo el tiempo
que estuvo en vigor, el tipo impositivo del 91 por ciento funcionó como una especie
de tranquilizante público, ya que hacía que todos los contribuyentes de los niveles
inferiores se sintiesen afortunados de no ser ricos y por tanto no importunasen
demasiado a las clases altas. Y para más escarnio, las personas con más ingresos
pueden conseguir pagar menos impuestos que nadie, esto es, que personas con
rentas superiores al millón de dólares o más pueden encontrar estrategias
perfectamente legales para no pagar un solo centavo de impuestos. Según las
Estadísticas de rentas, en 1960, 11 de los 306 contribuyentes con tales ingresos lo
consiguieron, y en 1961 fueron 17 de entre 398. Como se puede apreciar, el
impuesto progresivo sobre la renta no es progresivo en absoluto.



La explicación de esta disparidad entre teoría y realidad, tan descomunal que
mucha gente acusa al código de flagrante hipocresía, se encuentra en las detalladas
excepciones a los tipos básicos que se ocultan en sus profundidades, excepciones
habitualmente llamadas disposiciones de interés especial, o, más claramente,
trampas legales. (La expresión «trampa legal», tal y como todos los contribuyentes
justos del mundo están seguramente dispuestos a reconocer, es una denominación
un tanto subjetiva, ya que lo que para un contribuyente constituye en un momento
dado una trampa para otro supone la salvación, e incluso puede suponer la
salvación para el primero en otro momento.) En la ley del impuesto sobre la renta
original de 1913, estos resquicios legales brillaban por su ausencia. Cómo llegaron
a hacerse un hueco en la ley y por qué siguen en ella hoy en día son cuestiones
políticas y tal vez metafísicas, pero su funcionamiento actual es relativamente
simple y su estudio es bastante esclarecedor. Con diferencia, el método más sencillo
para eludir el impuesto sobre la renta —al menos para aquellos que tienen una gran
cantidad de capital a su disposición— es invertir en bonos del Estado, de
municipios, de autoridades portuarias y de carreteras de peaje, ya que los
rendimientos de todos estos bonos están siempre exentos de impuestos. Dado que
durante los últimos años los rendimientos de estos bonos oscilaron entre el 3 y el 5
por ciento, todo aquel que invierta 10 millones de dólares en ellos puede obtener
entre 300.000 y 500.000 dólares al año totalmente libres de impuestos sin el más
mínimo problema para sí mismo o para su abogado. Si hubiese cometido la torpeza
de dedicar el dinero a inversiones ordinarias con rendimientos del 5 por ciento,
debería tributar por esos 500.000 dólares, y a los tipos de 1964, asumiendo que
fuese soltero, no tuviese ningún otro ingreso y no se acogiese a ninguno de los
demás resquicios legales, tendría que pagar casi 367.000 dólares en impuestos. La
exención de los rendimientos provenientes de los bonos estatales y municipales ha
formado parte de la ley del impuesto sobre la renta de Estados Unidos desde sus
comienzos; originalmente se defendía apelando a la Constitución, y actualmente
alegando que los estados y localidades necesitan el dinero. La mayoría de los
secretarios del Departamento del Tesoro han desaprobado esta exención, pero hasta
ahora ninguno de ellos ha sido capaz de lograr su revocación.

Sin duda, la disposición de interés especial más importante del código es la
que atañe a las ganancias de capital, pues tal y como señaló el Comité Económico
del Congreso en un informe publicado en 1961: «El tratamiento de las ganancias de
capital se ha convertido en uno de los resquicios legales más asombrosos de la
estructura impositiva federal». En esencia, lo que dice esta disposición es que si un
contribuyente realiza una inversión de capital (en inmuebles, empresas, acciones,
etc.), la mantiene durante un mínimo de seis meses y luego la liquida con beneficio,
tiene derecho a tributar por tal beneficio a un tipo mucho menor que el aplicable a
los ingresos ordinarios; concretamente, a la mitad del tipo que le correspondería por
nivel de renta o al 25 por ciento, el que sea menor. La implicación de esta
posibilidad legal es obvia: todo aquel cuyos ingresos ordinarios le situarían en un



tipo impositivo muy alto debería encontrar la forma de convertir el mayor
porcentaje posible de esos ingresos en ganancias de capital. Por tanto, el juego de
encontrar maneras de convertir ingresos ordinarios en ganancias de capital ha sido
uno de los más populares de las últimas décadas, y además se trata de un juego que
se gana sin demasiado esfuerzo. Un día de mediados de los sesenta, el presentador
David Susskind reunió en su programa a seis multimillonarios y entre otras cosas
les preguntó si alguno de ellos consideraba el impuesto sobre la renta un obstáculo
en el camino a la riqueza en Estados Unidos. Se produjo un largo silencio, casi
como si la noción de impuesto sobre la renta fuese algo totalmente nuevo para los
presentes, y entonces uno de ellos, con el tono típico de alguien que le explicase
algo a un niño pequeño, mencionó la disposición de las ganancias de capital y dijo
que no consideraba que los impuestos fuesen un problema serio; el tema de los altos
impuestos no volvió a surgir durante el resto de la noche.

Aunque la disposición sobre las ganancias de capital se parece a las
exenciones sobre los rendimientos de ciertos bonos en que las ventajas que ofrece
benefician ante todo a los más ricos, también se diferencia en otros aspectos. Entre
otras cosas, es de lejos el más acomodaticio de los dos resquicios legales; de hecho,
es como una especie de resquicio legal madre capaz de engendrar otros resquicios
legales. Por ejemplo, se podría pensar que un contribuyente debería disponer de
capital para poder obtener ganancias de capital, pero en 1950 se ideó la manera —y
se acabó convirtiendo en ley— de poder ganar con el capital antes de tenerlo: las
opciones de compra futura sobre acciones, conocidas como stock options. Según
sus términos, una empresa puede ofrecer a sus ejecutivos el derecho a comprar las
acciones de la firma en el momento que deseen dentro de un período determinado
—por ejemplo, cinco años— a un precio igual o similar al de mercado abierto en el
momento de recibir su opción; si un tiempo después los precios de las acciones se
disparan, como de hecho ha sucedido a menudo, entonces los ejecutivos pueden
hacer efectivas sus opciones comprando al precio antiguo más bajo, y tras esperar
un tiempo prudencial (para no llamar la atención) pueden volver a venderlas en el
mercado al precio mucho más alto, obteniendo unos pingües beneficios que luego
tributarán al tipo reducido de las ganancias de capital. Desde el punto de vista del
ejecutivo, el principal atractivo de esta práctica es que una vez que los precios de
las acciones han aumentado significativamente su valor, su opción se convierte en
un valioso activo que le sirve de aval para pedir un préstamo que le permite hacerla
efectiva; y posteriormente, una vez compradas las acciones y vendidas de nuevo,
está en condiciones de saldar su deuda y quedarse con el resto en forma de
ganancias de capital obtenidas sin invertir ningún capital propio. Y desde el punto
de vista de la empresa, el principal atractivo de esta práctica es que puede ofrecer a
sus ejecutivos parte de su remuneración con un dinero que tributa a tipos
relativamente bajos. Por supuesto, todo el proceso puede quedar en agua de borrajas
si el valor de las acciones de la empresa disminuye, lo que también puede pasar, o
simplemente si se mantiene al mismo nivel, pero incluso en este caso los ejecutivos



pueden participar de manera gratuita en la lotería del mercado bursátil, con la
posibilidad de ganar mucho dinero sin arriesgar prácticamente nada. La ley fiscal
no ofrece tantas ventajas a ningún otro grupo de contribuyentes.

Al favorecer claramente las ganancias de capital sobre los ingresos ordinarios,
el código parece estar defendiendo abiertamente dos ideas bastante discutibles: por
un lado, que los ingresos obtenidos sin esfuerzo están por encima de los obtenidos
con esfuerzo; y, por otro, que las personas que tienen dinero para invertir están por
encima de las que no lo tienen. Prácticamente nadie sostiene que el trato de favor a
las ganancias de capital es algo justo y equitativo; por el contrario, la mayoría se
muestra de acuerdo con Hellerstein, que escribió: «Desde un punto de vista social,
lo justo sería imponer una tributación más elevada a los beneficios fruto de la
apreciación del valor de una propiedad que a los beneficios fruto del trabajo
personal». Por tanto, la existencia de este trato de favor se basa en otras razones.
Para empezar, existe una importante teoría económica que defiende que las
ganancias de capital deberían estar totalmente exoneradas de tributar en el impuesto
sobre la renta, argumentando que mientras que los salarios y los dividendos e
intereses de las inversiones son los frutos del árbol del capital, y por tanto rentas
imponibles, las ganancias de capital representan el crecimiento del propio árbol, y
por tanto en realidad no se trata de rentas. Esta distinción ha formado parte de las
leyes fiscales de muchos países, entre ellos el Reino Unido, donde hasta 1964 las
ganancias de capital no tributaban en absoluto. Otro argumento —puramente
pragmático— sostiene que la disposición sobre las ganancias de capital es necesaria
para incentivar a los inversores a asumir riesgos con su capital. (De manera similar,
los partidarios de las stock options afirman que las empresas se ven obligadas a
utilizarlas para atraer y retener a los mejores ejecutivos.) Por último, casi todas las
autoridades fiscales se muestran de acuerdo en que lograr que las ganancias de
capital tributasen exactamente al mismo nivel que el resto de las rentas ordinarias,
tal y como defienden la mayoría de los reformistas, conllevaría unas formidables
dificultades técnicas.

Algunas subcategorías de ricos y de trabajadores muy bien pagados pueden
aprovecharse de otras vías de escape disponibles, como por ejemplo planes de
pensiones corporativos, que igual que las stock options ayudan a solucionar los
problemas fiscales de los ejecutivos; fundaciones exentas de impuestos,
supuestamente creadas con fines caritativos y educativos, de las cuales más de
15.000 contribuyen a reducir la carga fiscal de sus benefactores, aunque las
actividades de caridad y educación de muchas de ellas sean poco menos que
invisibles; y las personal holding companies* sujetas a estrictas regulaciones, que
permiten a contribuyentes con ingresos muy elevados, como escritores o actores,
tributar muy poco por las cantidades invertidas en la sociedad. Sin embargo, de
entre todo el surtido de resquicios y trampas legales existentes en el código, es muy
probable que el más detestado sea la provisión por el porcentaje de agotamiento del
petróleo. En el código, el término agotamiento se utiliza para referirse a la



progresiva disminución de las reservas de un recurso natural irreemplazable, pero
en la práctica, tal y como es utilizado en la declaración de la renta en la industria
petrolera, resulta ser una forma milagrosamente glorificada de lo que normalmente
se denomina depreciación o amortización. En cualquier otra rama de la industria
sólo se pueden deducir fiscalmente las amortizaciones periódicas de cada máquina
hasta el momento en el que la suma de amortizaciones sea igual al coste original de
la máquina —es decir, hasta que su valor residual sea teóricamente cero—, mientras
que un inversor individual o empresarial del petróleo puede, por razones que
escapan a toda explicación lógica, reclamar su deducción por agotamiento
indefinidamente, incluso aunque el coste original de una prospección ya se haya
recuperado con creces. La provisión por agotamiento supone que un inversor en
petróleo puede reducir el 27,5 por ciento anual en el tipo aplicable a un máximo de
la mitad de sus ingresos netos (existen otras reducciones más pequeñas para otros
recursos naturales, como el 23 por ciento para el uranio, el 10 por ciento para el
carbón y el 5 por ciento para las valvas de ostras y almejas), y la repercusión que
esto produce sobre la base imponible de los inversores petroleros, especialmente si
se combina con otras estrategias de elusión fiscal, es verdaderamente increíble; por
ejemplo, durante un período de cinco años un inversor obtuvo unos ingresos de 14,3
millones de dólares, por los cuales pagó unos impuestos de 80.000 dólares, es decir,
menos del 0,6 por ciento. No es sorprendente, por tanto, que la provisión por el
porcentaje de agotamiento sea blanco de las más feroces críticas, pero tampoco lo
es que sus partidarios la defiendan con la ferocidad de un tigre. De hecho, tal suele
ser su ferocidad que ni siquiera el presidente Kennedy, en las propuestas de revisión
fiscal de 1961 y 1963, que en su conjunto están consideradas como el programa de
reforma fiscal más ambicioso de un presidente de Estados Unidos, se atrevió
siquiera a sugerir su revocación. El argumento defensor habitual es que la provisión
es necesaria para compensar a la industria del petróleo por los riesgos inherentes a
las prospecciones, garantizando así una oferta suficiente para el consumo nacional,
pero mucha gente piensa que tal argumento se traduce en algo así como: «La
provisión por agotamiento es un subsidio federal encubierto a la industria petrolera
que es necesario y deseable», y desde luego la concesión de subsidios encubiertos
no es una tarea que pueda considerarse competencia de un impuesto sobre la renta.

La Ley de Impuestos de 1964 no hizo prácticamente nada para eliminar los
resquicios legales, pero sí consiguió hacerlos menos útiles, pues la drástica
reducción de los tipos impositivos básicos más elevados probablemente ha tenido
como consecuencia que algunos de los contribuyentes de los niveles superiores
dejasen de tomarse la molestia de llevar a cabo las prácticas de elusión fiscal menos
eficientes y menos efectivas. Dado que la nueva ley reduce la disparidad existente
entre las promesas del código y su desempeño real, puede decirse que en cierto
modo constituye una reforma inesperada. (La única manera de eliminar por
completo toda la elusión fiscal asociada al impuesto sobre la renta sería eliminar el
propio impuesto sobre la renta.) Sin embargo, con independencia de las trampas y



argucias presentes en el código —afortunadamente más limitadas desde 1964—,
hay que señalar que también existen ciertas características muy claras y
perturbadoras que no han sido modificadas y que serán particularmente difíciles de
modificar en el futuro. Algunas de ellas atañen a los métodos empleados para
autorizar o denegar deducciones por gastos de viajes y entretenimiento (de sus
clientes) a profesionales independientes o a asalariados cuyas empresas no cubren
estos gastos, deducciones que muy recientemente se han estimado entre 5.000 y
10.000 millones de dólares anuales, con la consiguiente reducción de los ingresos
federales por impuestos de entre 1.000 y 2.000 millones. El problema de los viajes
y el entretenimiento (o problema del T&E, por sus iniciales en inglés) existe desde
hace mucho tiempo, y ha resistido testarudamente numerosos intentos para
resolverlo. Uno de los momentos más cruciales en la historia del T&E tuvo lugar en
1930, cuando los tribunales dictaminaron que el actor y cantautor George M. Cohan
—y desde ese momento cualquier otra persona— tenía derecho a deducir de sus
ingresos sus gastos profesionales, utilizando para ello una estimación razonable
aunque no pudiera aportar ninguna prueba fidedigna de haber pagado la suma
alegada, ni siquiera una contabilidad más o menos detallada. La regla Cohan, como
pasó a conocerse desde entonces, estuvo en vigor durante más de tres décadas,
invocada cada primavera por miles de empresarios en una práctica tan estricta e
invariable como el posicionamiento en dirección hacia La Meca en los rezos de los
musulmanes. Durante esas décadas, las deducciones empresariales estimadas
crecieron como una enredadera extremadamente invasora conforme los estimadores
se fueron volviendo cada vez más audaces, con el resultado de que la regla Cohan y
otros aspectos más o menos flexibles de la regulación del T&E se convirtieron en el
blanco de numerosas críticas reformistas. En 1951 y 1959 hubo dos proposiciones
de ley que hubiesen eliminado la regla Cohen, pero fueron rechazadas en votación
—en uno de los casos, tras una gran protesta en contra que afirmaba que la reforma
propuesta hubiese acabado con el Derby de Kentucky—, y en 1961 el presidente
Kennedy propuso una nueva legislación que no sólo hubiese eliminado la regla
Cohan, sino que, al reducir entre 4 y 7 dólares diarios el importe que un profesional
podía deducirse por comida y bebida, hubiese supuesto el fin de la era de la
deducibilidad en Estados Unidos. Sin duda, un cambio social trascendental pero que
finalmente no tuvo lugar, pues de manera instantánea se escucharon fuertes y
prolongados lamentos de angustia procedentes de empresarios, hoteles, restaurantes
y clubes nocturnos, y pronto las propuestas de Kennedy fueron abandonadas. Pese a
ello, a través de una serie de enmiendas al código aprobadas por el Congreso en
1962 y puestas en vigor por un conjunto de regulaciones promulgadas un año
después por el Servicio de Impuestos Internos, se acabó logrando la derogación de
la regla Cohan, y se estipuló que, salvo algunas excepciones muy concretas, a partir
de aquel momento todas las deducciones empresariales, por pequeñas que fuesen,
debían ser respaldadas por registros contables oficiales, cuando no directamente por
recibos y facturas.



Sin embargo, incluso un rápido vistazo a la nueva ley es suficiente para
percibir que las nuevas y reformadas normas de T&E no son precisamente ideales,
y que en realidad están cuajadas de disparates y filisteísmo. Por poner un único
ejemplo, para que un viaje sea deducible debe realizarse exclusivamente por
motivos laborales y no por placer, y debe llevar al contribuyente «lejos de su lugar
de residencia», es decir, que no se trate de un desplazamiento breve hacia o desde
un puesto de trabajo en la misma localidad o alrededores. Ahora bien, la
estipulación de «lejos de su residencia» suscita la cuestión de que no siempre está
claro dónde está la residencia del declarante, y conduce al concepto de «residencia
fiscal» aquel lugar del que uno debe alejarse para poder obtener deducciones por
viajes; la residencia fiscal de un empresario, independientemente de cuántas casas
en el campo, cabañas de caza o sucursales tenga, es un área general —esto es, no
sólo el edificio concreto— de su lugar principal de empleo. El resultado de esto es
que pueden darse casos como el de un matrimonio en el que cada miembro de la
pareja debe desplazarse por trabajo a localidades distintas, y que por tanto tengan
dos residencias fiscales diferentes. Afortunadamente, el código de 1954 continúa
reconociendo su unión a la hora de concederles las mismas ventajas fiscales que al
resto de los matrimonios. Aunque siempre han existido matrimonios de
conveniencia a efectos fiscales, los divorcios de conveniencia a los mismos efectos
aún son cosa del futuro.

En cuanto al ocio y entretenimiento, ahora que ya no existe la trascendental
regla Cohan, los redactores de las regulaciones del IRS se ven obligados a realizar
distinciones de una sutileza casi teológica, y el resultado de estas distinciones es
que se tiende a incentivar el hábito de hablar de negocios a todas horas del día y de
la noche, y con cualquier persona (algo que según muchos ya era algo común, en
cualquier caso). Por ejemplo, las deducciones por el entretenimiento de socios
comerciales en clubes nocturnos, teatros o conciertos únicamente se conceden si se
mantiene «una verdadera negociación profesional» antes, durante, o después del
espectáculo. (No resulta agradable imaginar lo que sucedería si muchos empresarios
decidieran negociar posibles contratos en plena representación de una obra de teatro
o de una ópera.) Por otra parte, un empresario que se esfuerza por agasajar a otro en
un «entorno tranquilo», como un restaurante, puede reclamar una deducción incluso
aunque no se produzca ninguna negociación comercial, siempre que el encuentro
tenga la finalidad de establecer buenas relaciones profesionales. En líneas
generales, cuanto más ruidoso sea el entorno, mayor es la negociación que debe
producirse; las regulaciones incluyen específicamente las fiestas en esta categoría,
y, por tanto, requieren una gran cantidad de negociaciones antes, durante o tras
ellas, aunque una comida servida a un socio comercial en la propia casa del
anfitrión puede ser deducible sin que se mencione una sola palabra sobre negocios.
Sin embargo, en este último caso, tal y como advierte el J. K. Lasser Tax Institute
en su popular publicación Your Income Tax («Su impuesto sobre la renta»), es
preciso estar siempre «dispuesto a demostrar que el motivo […] fue comercial y no



social». En otras palabras, para curarse en salud es necesario hablar siempre de
negocios. Hellerstein escribe: «Por tanto, los asesores fiscales aconsejan siempre a
sus clientes que nunca dejen de hablar de negocios, y también que adviertan a sus
esposas de que no se quejen de que la conversación es aburrida si desean continuar
con el estilo de vida acostumbrado».

Las regulaciones posteriores a 1963 desaconsejan el entretenimiento a gran
escala, pero tal y como señala el librito de Lasser, tal vez con excesivo júbilo: «El
Congreso no incluyó en la ley una cláusula específica que excluyese
categóricamente el entretenimiento generoso y extravagante». Lo que sí decretaba,
por ejemplo, era que un empresario puede deducir los gastos de funcionamiento y
amortización de una «instalación de entretenimiento» —un yate, una cabaña de
caza, una piscina, una pista de bolos, un avión, etc.— siempre que al menos la
mitad del uso que se hace de ellos sea para negocios o temas profesionales. En un
folleto titulado «Cuentas de gastos de 1963», una de las múltiples publicaciones de
asesoría fiscal editadas periódicamente por Commerce Clearing House, Inc., esta
regla se explicaba por medio del siguiente ejemplo:

Un yate se dedica […] principalmente para el entretenimiento de clientes. El 25 por ciento del
tiempo se usa para relax propio. […] Dado que el 75 por ciento del tiempo se utiliza para
fines profesionales, se considera que su función principal es la promoción de los negocios del
contribuyente, y por tanto el 75 por ciento de los gastos de su mantenimiento […] son gastos
de entretenimiento deducibles. Si el yate se utilizase únicamente el 40 por ciento del tiempo
para asuntos profesionales, no se tendría derecho a deducción alguna.

La normativa no especifica el método que debe emplear el dueño del yate para
calcular el tiempo de ocio y el tiempo de trabajo. Presumiblemente, cuando el yate
está en dique seco o está en el agua sólo con la tripulación a bordo, se considera que
no es ni trabajo ni placer, aunque puede considerarse que el propietario obtiene
placer únicamente con ver cómo se balancea con las olas mientras está anclado. El
tiempo que hay que contabilizar, por tanto, sería aquel en el que el propietario se
encuentra a bordo con invitados, y tal vez el método más eficaz de cumplir la ley
fuese instalar dos cronómetros, uno a babor y otro a estribor, de manera que uno
cronometrase el tiempo transcurrido durante un crucero de negocios y el otro el
transcurrido durante un crucero de placer. Es posible que un viento favorable
acelere un viaje de placer y se llegue a puerto con una hora de adelanto, pero
también puede darse el caso de que otro viento en contra retrase el último tramo de
un viaje de trabajo, con el resultado de que el tiempo dedicado a los negocios rebase
por muy poco el límite crucial del 50 por ciento. Sin duda, el capitán rogará al cielo
que se levanten tales vientos, ya que la deducibilidad de su yate podría muy bien
duplicar sus rentas netas anuales. En pocas palabras, la ley es una estupidez.

Algunos expertos opinan que el cambio habido en las regulaciones del T&E
suponen una mejora para la sociedad estadounidense, ya que muchos
contribuyentes que previamente podían sentir la tentación de maquillar un poco sus



cuentas, gracias a disposiciones como la regla Cohan, ya no tienen ni las ganas ni el
valor para llevar a cabo actividades fraudulentas. El problema es que lo que se ha
ganado en cumplimiento puede haberse perdido en una cierta degradación de la
vida nacional. En muy pocas ocasiones una ley fiscal ha incentivado con tanta
energía la comercialización de las relaciones sociales, ni ha penalizado tan
claramente el espíritu amateur que, tal y como señala Richard Hofstadter en su libro
Antiintelectualismo en la vida norteamericana, caracterizaba a los fundadores de la
república. Tal vez el peligro más grande de todos es que, al reclamar deducciones
por actividades que son técnicamente negocios pero en realidad son actividades
sociales —esto es, al seguir la ley al pie de la letra—, una persona puede degradar
su vida a sus propios ojos. Se podría argumentar que si los fundadores viviesen hoy
en día se negarían desdeñosamente a mezclar lo social con lo comercial, lo amateur
con lo profesional, y no se rebajarían a solicitar más que los gastos más
inequívocamente relacionados con el trabajo. Sin embargo, con la ley actual, la
cuestión sería más bien si podrían permitirse tan altivamente tal exceso de
impuestos, o si deberían siquiera plantearse la elección.

En ocasiones se ha dicho que el código discrimina el trabajo intelectual, arguyendo
que si bien se puede incluir la depreciación de toda clase de propiedades físicas
amortizables y el agotamiento de los recursos naturales como gastos deducibles, no
se permiten tales deducciones en el caso de la reducción de las capacidades
mentales o imaginativas de los artistas creativos e inventores, aunque a veces tales
efectos resultan obvios en los trabajos realizados al final de sus carreras
profesionales. (Incluso se ha roto una lanza a favor de los atletas profesionales,
supuestamente discriminados porque el código no contempla el deterioro de sus
cuerpos con la edad.) Organizaciones como la Authors League of America han
afirmado, además, que el código es injusto con los autores y otros artistas, porque la
naturaleza de su trabajo y de su actividad económica hace que sus rentas puedan
fluctuar considerablemente de un año a otro, de forma que los años buenos tributan
excesivamente y ello no les permite ahorrar lo suficiente como para poder
sobrevivir durante los años malos. Una cláusula de la ley de 1964 pretendía resolver
este problema ofreciendo a los artistas creativos, inventores y otros receptores de
elevados ingresos esporádicos la posibilidad de acogerse a una fórmula de
tributación que permitiese promediar los ingresos de cuatro años, con el fin de
aliviar el golpe fiscal de un año particularmente bueno.

No obstante, si realmente es cierto que el código es antiintelectual, lo es de
forma totalmente involuntaria, y desde luego no lo es siempre. Al ofrecer
exenciones fiscales a las fundaciones sin ánimo de lucro facilita la concesión de
millones de dólares al año —que de otro modo acabarían inactivos en las arcas del
gobierno— para cubrir los gastos de desplazamiento y manutención de académicos
itinerantes mientras llevan a cabo toda clase de proyectos de investigación. Y al



crear nuevas disposiciones especiales en relación con la donación gratuita de
propiedades de gran valor, se ha logrado, voluntaria o involuntariamente, no sólo
elevar los honorarios recibidos por pintores y escultores por su trabajo, sino
también transferir miles de obras de arte desde colecciones privadas hacia museos
públicos. Actualmente, la mecánica de este proceso es tan conocida que basta con
esbozarla: un coleccionista que dona una obra de arte a un museo puede deducir de
la base imponible de su impuesto sobre la renta el valor estimado de la obra en el
momento de la donación, y no está obligado a pagar impuestos por las ganancias de
capital fruto del incremento del valor de la obra desde el momento en que la
adquirió; si este incremento de valor ha sido muy grande y el tipo aplicable al
coleccionista es muy elevado, es muy posible que éste salga ganando con la
operación. Además de enterrar a algunos museos en tal avalancha de tesoros que
sus especialistas tienen que esforzarse por no quedar sepultados, estas disposiciones
han hecho mucho por recuperar una encantadora figura de un pasado sin impuestos,
la del rico diletante. Durante los últimos años se han sucedido las modas de
coleccionar diferentes cosas entre algunas personas con muchos recursos
económicos: primero de pintura postimpresionista, después de jade chino, más tarde
de pintores estadounidenses modernos, etc. Al final de cada moda, casi todos estos
coleccionistas han donado la totalidad de sus colecciones, y cuando se calculan los
impuestos que habrían tenido que pagar de haberlas conservado, en muchas
ocasiones se descubre que la aventura no les ha costado prácticamente nada.

El escaso coste fiscal de las donaciones benéficas realizadas por
contribuyentes de altos ingresos, sean en forma de obras de arte, de otras
propiedades o simplemente de dinero, es uno de los resultados más extraños del
código. De entre los aproximadamente 5.000 millones de dólares incluidos cada año
como donaciones deducibles en las declaraciones del impuesto sobre la renta, con
mucho el porcentaje más alto procede de activos de toda clase de gran valor y que
son propiedad de personas con ingresos muy elevados. Las razones pueden
resumirse en un simple ejemplo: un contribuyente con un tipo impositivo del 20 por
ciento que dona 1.000 dólares en efectivo incurre en un coste neto de 800 dólares,
mientras que el coste neto de una donación en efectivo por el mismo valor de otro
contribuyente cuyo tipo sea del 60 por ciento es de 400 dólares; y si además este
último realiza su donación de 1.000 dólares en acciones que en su momento le
costaron sólo 200 dólares, entonces el coste es de sólo esos 200 dólares. El
entusiasmo mostrado por el código a la hora de incentivar las donaciones benéficas
a gran escala es el responsable de la mayoría de los casos de contribuyentes con
ingresos de más de 1 millón de dólares que acaban pagando muy pocos impuestos,
o incluso ninguno. Según una de las disposiciones más peculiares, todo aquel en
cuya declaración del impuesto sobre la renta, durante ocho de los últimos diez años,
las donaciones hayan alcanzado o superado el 90 por ciento de la base imponible



tiene derecho a recibir como recompensa la eliminación de las restricciones
habituales en contribuciones deducibles y librarse completamente de pagar
impuesto alguno durante un año fiscal.

Así pues, las cláusulas del código a menudo permiten que la elusión y la
manipulación fiscal puedan enmascararse como una actividad benéfica, lo que
justifica las críticas que acusan al código de ser moralmente confuso, discutible, o
algo peor. Además, estas disposiciones contribuyen a una confusión más general, y
así, por ejemplo, la publicidad de muchas obras benéficas durante los últimos años
ha tendido a resaltar de manera algo incómoda sus dos principales atractivos: por un
lado, la satisfacción psicológica de las buenas obras desinteresadas, y, por otro, las
ventajas fiscales para el donante. Un ejemplo muy claro e instructivo lo podemos
encontrar en un folleto admirablemente riguroso de la Universidad de Princeton
titulado «Incremento del ahorro fiscal. […] Un enfoque constructivo», sobre cómo
manejar los fondos de capital. (Un folleto muy similar, por no decir casi idéntico, a
los utilizados en Harvard, Yale y muchas otras universidades e instituciones.) «Las
responsabilidades del liderazgo son muy grandes, especialmente en una época en la
que los estadistas, científicos y economistas deben tomar ciertas decisiones que casi
con toda seguridad afectarán a muchas generaciones futuras de la humanidad —
afirma alto y claro el prólogo del panfleto—. El principal objetivo de este folleto es
alentar a todos los potenciales donantes a que piensen más seriamente en la forma
en la que realizan todas sus donaciones. […] Existen numerosos métodos para
llevar a cabo sustanciosas aportaciones a un coste relativamente reducido para el
donante.» Las oportunidades expuestas a lo largo de las páginas subsiguientes
incluyen métodos de ahorro de impuestos mediante donaciones de activos
financieros muy apreciados, propiedades industriales, arrendamientos, regalías,
joyería, antigüedades, stock options, residencias, seguros de vida y otros productos,
así como mediante el uso de fideicomisos financieros («El fideicomiso financiero
posee una gran versatilidad»). En un momento dado, incluso se plantea la
posibilidad de que, en lugar de donarlo, el propietario de algún activo financiero
pueda optar por venderlo a Princeton a cambio de dinero en efectivo, al precio
pagado originalmente por él. Para los no iniciados, esto puede parecer una simple
transacción comercial, pero, como muy bien señala el folleto, a ojos del código la
diferencia existente entre el valor de mercado actual del activo financiero y el
precio original de compra equivale a una obra de caridad, y como tal es totalmente
deducible. «Aunque hemos hecho mucho hincapié en la gran importancia de una
cuidadosa planificación fiscal —concluye el último párrafo—, confiamos en que de
estos consejos no se extraiga la idea ni el ánimo de que las donaciones deberían
supeditarse en forma alguna a cuestiones fiscales.» Por supuesto que no deberían, y
en realidad tampoco hace falta supeditar nada: con el espíritu de una verdadera
donación tan diestramente minimizado, o incluso eliminado, las cuestiones fiscales
son realmente lo único que queda.



Uno de los rasgos más marcados del código —por finalizar esta exhaustiva crítica
— es su enorme complejidad, responsable de algunos de sus efectos sociales más
importantes. Muchos contribuyentes se ven prácticamente obligados a buscar ayuda
profesional para poder minimizar legalmente sus impuestos, y dado que la asesoría
de calidad es muy escasa y muy cara, los ricos tienen otra ventaja más sobre los
pobres, con la consecuencia de que el código es aún menos democrático en sus
acciones que en sus disposiciones. (Por si fuera poco, está el hecho de que las
tarifas de asesoría fiscal son en sí mismas fiscalmente deducibles, lo que implica
que este tipo de asesoría se puede añadir a la ya larga lista de cosas que cada vez
cuestan menos a los que cada vez tienen más.) Todos los proyectos de educación
gratuita y asistencia al contribuyente ofrecidos por el Servicio de Impuestos
Internos, aun siendo exhaustivos y bienintencionados, no pueden ni empezar a
competir con los servicios pagados de un buen experto independiente, aunque sólo
sea porque el IRS, cuyo principal objetivo es recaudar impuestos, se enfrenta a un
obvio conflicto de intereses a la hora de explicar a los contribuyentes cómo
eludirlos. El hecho de que casi la mitad de la recaudación fiscal del impuesto sobre
la renta individual de 1960 procediese de ingresos iguales o inferiores a 9.000
dólares anuales no se debe tan sólo a las disposiciones del código, sino también a
que estos contribuyentes de bajos ingresos no pudieron permitirse pagar más para
que se les mostrase cómo tributar menos.

El enorme ejército de profesionales que ofrecen asesoría fiscal —que en el
sector se suelen llamar «consultores»— es un extraño y perturbador efecto
secundario de la complejidad del código. No se conoce con seguridad el tamaño
exacto de este ejército, pero existen unos cuantos indicadores que ofrecen una idea
aproximada. Según un censo reciente, unas 80.000 personas, la mayoría de ellas
abogados, contables y antiguos empleados del IRS, están en posesión de una
licencia del Departamento del Tesoro que les permite oficialmente trabajar como
consultores o asesores fiscales reconocidos por el propio IRS. Además, existe un
número indeterminado de personas sin licencia, y a menudo sin cualificación, que
realizan las declaraciones de otras personas a cambio de una tarifa estipulada, un
servicio que cualquiera puede ofrecer legalmente. En cuanto a los abogados, los
plutócratas por excelencia, cuando no los aristócratas indiscutidos, seguramente no
existe casi ninguno en este país que no se ocupe de los impuestos en algún
momento del año fiscal, y cada año hay más que no se ocupan de otra cosa: la
división de fiscalidad del Colegio de Abogados de Estados Unidos (American Bar
Association, o ABA), compuesta casi en su totalidad por abogados tipo «solo-
trabajan-en-impuestos», cuenta con unos 9.000 miembros; en cualquiera de los
grandes bufetes de Nueva York, uno de cada cinco empleados dedica todo su
tiempo laboral a asuntos fiscales; y el departamento financiero de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York, un inmenso criadero de abogados
especializados en impuestos y fiscalidad, es más grande que la mayoría de las
facultades de derecho de cualquier universidad del país. Se suele decir que el



ingente volumen de neuronas dedicadas a la elusión fiscal, entre las que se
encuentran las de algunos de los mejores cerebros financieros del país, es un
verdadero desperdicio de un precioso recurso nacional. Y esta afirmación es
confirmada alegremente por algunos de los abogados fiscales más solicitados del
país, que parecen estar más que dispuestos a dos cosas: a sostener que sus
capacidades mentales son efectivamente excepcionales, y a confirmar que estas
capacidades están siendo derrochadas en banalidades. «Está claro que las leyes
tienen sus ciclos —explicó recientemente uno de ellos—. En Estados Unidos, la
moda hasta 1890 fueron las leyes sobre la propiedad, después vino un período
dedicado a las leyes sobre las sociedades, y actualmente existen varias
especialidades, entre las que sin duda la más importante es la de los impuestos.
Estoy más que dispuesto a reconocer que mi trabajo tiene un valor social limitado.
Después de todo, ¿de qué estamos hablando al referirnos a las leyes fiscales? En el
mejor de los casos, únicamente de la cuestión de qué individuo o empresa debería
pagar en apoyo del gobierno, y cuánto. Entonces ¿por qué me dedico a la asesoría
fiscal? Primero, porque es un ejercicio intelectual fascinante; junto con las
demandas, se trata con toda probabilidad de la rama legal más exigente
intelectualmente que existe hoy en día. Segundo, aunque parece algo muy
especializado, en realidad engloba casi todos los campos de la ley: un día puedes
estar asesorando a un productor de Hollywood, al día siguiente a un especulador
inmobiliario, y al otro a un ejecutivo de una gran empresa. Y tercero, es un negocio
extremadamente lucrativo.»

Hipócritamente igualitario en apariencia y de forma sistemática oligárquico
justo bajo la superficie, desmesuradamente complicado, discriminatorio, de manera
caprichosa, engañoso en su razonamiento, pedante en su lenguaje, desalentador de
la beneficencia, enemigo del diálogo, promotor del interés, despilfarrador de
talento, sólida roca de apoyo para el propietario pero pesada obligación para el
asalariado mal pagado, amigo inconstante del artista y el académico... Todas estas
descripciones forman parte de la imagen nacional del código, pero es hora de
señalar que también tiene sus puntos positivos. Desde luego, ninguna ley de un
impuesto sobre la renta puede agradar a todo el mundo, y es muy probable que
ninguna, por justa y equitativa que sea, pueda satisfacer a nadie completamente.
Como señala Louis Eisenstein en su libro Las ideologías de la imposición: «Los
impuestos son un producto cambiante fruto de los sinceros esfuerzos para conseguir
que sean otros quienes los paguen». Si exceptuamos las disposiciones de intereses
especiales más flagrantes, el código parece ser un documento redactado con
verdadera buena fe —en el peor de los casos, involuntariamente desacertado—
cuyo objetivo es recaudar un volumen de dinero sin precedentes en una sociedad
con una complejidad sin precedentes de la manera más justa posible, impulsar la
economía nacional y promover proyectos útiles y valiosos. Cuando se administra



concienzudamente y con la debida inteligencia, atención y diligencia, como se ha
hecho durante los últimos años, la ley nacional del impuesto sobre la renta de
Estados Unidos es muy posiblemente una de las más equitativas del mundo.

Sin embargo, promulgar una ley insatisfactoria y luego intentar compensar sus
defectos mediante una buena gestión es a todas luces un procedimiento absurdo.
Una posible solución sería la propuesta por algunos miembros de la derecha radical,
que no es otra que derogar por completo el impuesto sobre la renta, ya que en su
opinión todo impuesto sobre la renta es una medida socialista o comunista, y el
gobierno federal debería simplemente dejar de gastar dinero. Incluso algunos
economistas defienden su derogación, aunque como ideal teórico más que como
posibilidad práctica, pues todavía no se ha encontrado un método alternativo que
permita recaudar una fracción significativa de las sumas obtenidas por el impuesto
sobre la renta. Una posibilidad sería implantar un impuesto sobre el valor añadido,
que obligaría a los fabricantes y a los vendedores al por mayor y al por menor a
tributar por la diferencia entre el valor de compra y el valor de venta de sus
productos; entre las ventajas que se le atribuyen está que la carga fiscal estaría
mejor repartida entre los contribuyentes y que el gobierno obtendría su recaudación
con mayor rapidez. Varios países, entre ellos Francia y Alemania, tienen en vigor
impuestos sobre el valor añadido, aunque como suplementos del impuesto sobre la
renta más que como sustitutos, y en Estados Unidos no da la impresión de que sea
mucho más que una posibilidad remota. Otro sistema para aligerar la carga del
impuesto sobre la renta sería incrementar el número de productos a la venta
sometidos a impuestos indirectos, aplicando una tasa uniforme a todos ellos,
creando lo que en la práctica sería un impuesto federal sobre las ventas; incrementar
las tasas que pagan los usuarios de distintos servicios, como peajes en puentes
públicos e instalaciones recreativas; y promulgar una ley que autorice un sistema de
lotería federal, como las que existieron desde los tiempos coloniales hasta 1895,
que entre otras cosas ayudaron a financiar la creación de la Universidad de Harvard,
la guerra de la Independencia de Estados Unidos y la construcción de numerosas
escuelas, puentes, canales y carreteras. La desventaja más obvia de todas estas
opciones es que la recaudación prestaría relativamente poca atención a la capacidad
de pago de cada contribuyente, y por esta y por otras razones ninguna de ellas
parece tener la más mínima posibilidad de ser promulgada en un futuro próximo.

Una propuesta muy del gusto de los teóricos, aunque de casi nadie más, es el
llamado impuesto sobre gastos, esto es, un impuesto aplicado al total de gastos
anuales de los contribuyentes, en lugar de a su total de ingresos. Los defensores de
esta clase de impuesto —partidarios acérrimos de la economía de la escasez—
argumentan que tendría la virtud de la simplicidad; que tendría un efecto muy
positivo sobre el ahorro; que sería más justo que el impuesto sobre la renta, ya que
gravaría lo que la gente extrae de la economía, en lugar de gravar lo que introduce;
y que pondría en manos del gobierno una útil herramienta de control de la equidad
de la economía nacional. Sus detractores, por su parte, sostienen que en realidad no



sería simple en absoluto, y que sería ridículamente fácil de eludir; que haría que los
ricos se hicieran aún más ricos, y probablemente también más avaros; y, por último,
que implantar una penalización sobre el gasto acabaría provocando una depresión
económica. En cualquier caso, ambas partes reconocen que en la actualidad la
promulgación de tal ley no es políticamente realizable en Estados Unidos. Hasta el
momento en dos ocasiones se puso sobre la mesa una propuesta seria de un
impuesto sobre el gasto: una en 1942 por el entonces secretario del Departamento
del Tesoro estadounidense Henry Morgenthau Jr., y otra en 1951 por un economista
de Cambridge (y posteriormente asesor del Departamento del Tesoro británico)
llamado Nicholas Kaldor, aunque ninguno de ellos incluyó en su propuesta la
eliminación del impuesto sobre la renta; en ambos casos, la propuesta fue rechazada
por unanimidad. «El impuesto sobre el gasto es algo bonito de contemplar —dijo
recientemente uno de sus admiradores—. Resolvería casi todos los problemas del
impuesto sobre la renta. Sin embargo, hoy por hoy no es más que un sueño.» Y así
es, al menos en el mundo occidental, pues actualmente sólo hay dos países que han
logrado implantarlo con éxito: India y Ceilán.

Así pues, dado que no hay ningún sustituto factible a la vista, parece ser que el
impuesto sobre la renta ha llegado para quedarse, y toda esperanza de un sistema
fiscal más justo y equitativo reside en la reforma del ya existente. Y puesto que uno
de los principales defectos del código es su gran complejidad, parece lógico
comenzar la reforma precisamente por este aspecto. Se han venido realizando
esfuerzos para simplificarlo desde 1943, año en el que el secretario Morgenthau
creó un comité especial para estudiar el tema, y en ocasiones se han logrado
pequeños éxitos, como los dos obtenidos durante la administración Kennedy: la
elaboración de instrucciones más sencillas y la creación de un método abreviado
para contribuyentes con actividades poco complicadas que desean detallar sus
deducciones. No obstante, es obvio que estos éxitos no han sido más que pequeñas
victorias en escaramuzas aisladas, y uno de los principales obstáculos a una victoria
más amplia es el hecho de que muchas de las complejidades existentes en el código
fueron incluidas precisamente en aras de la justicia universal, y aparentemente no
pueden ser eliminadas sin sacrificar esa justicia. La evolución de las disposiciones
especiales de apoyo a la familia es un ejemplo asombrosamente claro de cómo la
búsqueda de la equidad en ocasiones conduce a la complejidad. Hasta 1948, el
hecho de que algunos estados contasen con leyes sobre la comunidad de bienes y
otros no suponía una gran ventaja para las parejas casadas residentes en los estados
del primer grupo, ya que podían tributar como si sus ingresos totales estuviesen
divididos al 50 por ciento entre ambos cónyuges, aunque uno de ellos ganase
mucho y el otro poco o nada. Pues bien, con el fin de corregir esta clara
desigualdad, el código federal fue modificado para extender la posibilidad de unir
sus ingresos en una sola declaración a todos los matrimonios. El problema es que,
aparte de la discriminación a las personas solteras sin otras personas a su cargo —
algo que actualmente sigue entronizado e indisputado en el código—, esta



corrección de una desigualdad condujo a la creación de otra, y la corrección de esta
última a otra más; y a lo largo de esta secuencia de muñecas rusas se comenzaron a
tener en cuenta los problemas especiales de personas solteras con responsabilidades
familiares, después los de las mujeres trabajadoras con gastos de cuidado infantil
durante sus horas de trabajo, y más tarde los de las viudas y los viudos. Y,
naturalmente, cada nuevo cambio fue haciendo que el código fuese cada vez más y
más complejo.

Los resquicios legales son otro tema muy diferente, ya que en su caso la
complejidad no está al servicio de la equidad, sino todo lo contrario, y su
persistente supervivencia constituye una sorprendente paradoja. En un sistema en el
que las leyes se diseñan supuestamente por y para la gran mayoría, existe una
exorbitante cantidad de disposiciones fiscales que claramente benefician a
minúsculas minorías sobre todos los demás, lo que parece ir en contra de todos los
derechos civiles, una especie de programa de antiantidiscriminación para la
protección de los millonarios. El proceso de creación de una nueva ley fiscal —
propuesta del Departamento del Tesoro o de alguna otra fuente; aprobación
sucesiva como propuesta de ley por parte del Comité de Recursos del Congreso, del
propio Congreso, del Comité Financiero del Senado y del propio Senado;
compromiso Congreso-Senado mediante un comité conjunto; aprobación de la
nueva ley por el Congreso y el Senado; y, finalmente, firma del presidente de
Estados Unidos— es realmente muy complicado y tortuoso, y en cada fase la
propuesta corre el riesgo de ser rechazada o archivada. Sin embargo, aunque los
contribuyentes disponen de muchas oportunidades para protestar contra las
cláusulas de interés especial, es más probable que la presión pública sea más a favor
que en contra. En su libro sobre fiscalidad y resquicios legales titulado The Great
Treasury Raid («El asalto al gran tesoro»), Philip M. Stern señala las diversas
fuerzas que en su opinión parecen obstaculizar la creación de medidas de reforma
fiscal, entre ellas la habilidad, el poder y la organización de los grupos de presión
antirreforma; la dispersión y la impotencia política de las fuerzas prorreforma; y la
indiferencia general del gran público, que no suele expresar mucho entusiasmo a la
hora de alentar las reformas fiscales, sea a través de cartas de petición a
congresistas o por cualquier otro medio, en parte muy posiblemente porque la
incomprensión del alucinante tecnicismo de todo el asunto le intimida y le reduce al
silencio. En este sentido, la complejidad del código es una muralla casi
inexpugnable. Por tanto, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, que en
tanto que organismo a cargo de la recaudación de los impuestos federales tiene un
interés natural en llevar a cabo reformas fiscales, a menudo se queda, junto con
unos pocos legisladores prorreformas como Paul H. Douglas, de Illinois; Albert
Gore, de Tennessee, y Eugene J. McCarthy, de Minnesota, en una posición aislada
e indefendible.



Los más optimistas piensan que «alguna crisis» logrará por fin que los grupos más
favorecidos miren más allá de sus propios intereses egoístas y que el resto del país
se sobreponga a su pasividad, de forma que el impuesto sobre la renta pueda llegar
a ofrecer una imagen del país más halagüeña que la actual, aunque no especifican
cuándo sucederá tal cosa, si es que realmente llega a ocurrir. No obstante, lo que sí
se sabe es cuáles son las líneas generales que tienen en la cabeza aquellos que más
se preocupan por la reforma del impuesto: el ideal futuro se caracterizaría por un
código breve y conciso, con tipos comparativamente bajos y con el mínimo número
posible de excepciones; de acuerdo con estas características estructurales, este
impuesto ideal sería muy similar al impuesto sobre la renta de 1913, el primero en
ser promulgado en Estados Unidos durante un tiempo de paz. Así pues, si las en
apariencia inalcanzables visiones actuales se llegasen a materializar algún día, el
impuesto sobre la renta volvería básicamente al punto de partida.
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Un lapso de tiempo razonable

INFILTRADOS EN TEXAS GULF SULPHUR COMPANY

La información privilegiada, sea sobre acontecimientos públicos lejanos,
evoluciones empresariales inminentes o incluso sobre el estado de salud de figuras
políticas, siempre ha sido algo muy valioso a ojos de los operadores financieros, tan
valioso que algunos especialistas han llegado a afirmar que en las bolsas se
comercia con este tipo de información tanto o más que con acciones y bonos. Con
frecuencia, el valor monetario asignado por el mercado a esta información se puede
medir con precisión utilizando para ello el cambio de los precios bursátiles que
provoca, y se puede cambiar por dinero en efectivo con casi la misma facilidad que
cualquier otro producto financiero; de hecho, dado que se puede utilizar para
negociar una transacción, en realidad es una especie de dinero. Además, hasta hace
relativamente poco tiempo, el uso de información interna para enriquecimiento
propio por parte de aquellos lo bastante afortunados para poseerla apenas se
consideraba como algo cuestionable o injusto. El juicioso uso del avance de la
noticia de la victoria de Wellington en Waterloo por parte de Nathan Rothschild,
por ejemplo, fue la base de la creación de la fortuna de la famosa familia de
banqueros en Inglaterra, y ninguna comisión real o turba furiosa se alzó para
protestar por ello. Y, de manera similar y casi simultánea, al otro lado del Atlántico,
John Jacob Astor ganó un dineral al enterarse antes que nadie de la firma del
Tratado de Gante, que ponía fin a la guerra angloestadounidense de 1812. Tras la
guerra civil de Estados Unidos, la mayoría de los inversores públicos y privados
aún aceptaban dócilmente el derecho a aprovecharse de una información
privilegiada, y se contentaban con las migajas que pudiesen quedar. (Daniel Drew,
uno de estos inversores con acceso a datos privados, llegó incluso a denegar
cruelmente este consuelo dejando caer migajas envenenadas en forma de
información falsa sobre sus planes de inversión, que fue diseminando
cuidadosamente en escogidos lugares públicos.) La mayor parte de las fortunas de
Estados Unidos se fundaron o expandieron gracias a la información privilegiada, y
resulta realmente fascinante, aunque inútil, especular hasta qué punto sería diferente
el orden social y económico actual si esta práctica de entonces se hubiese prohibido



de manera efectiva. Hasta el año 1910, nadie cuestionó públicamente la moralidad
de que los presidentes, ejecutivos y empleados pudiesen comerciar con las acciones
de su propia empresa. A comienzos de los años veinte, empezó a considerarse
indignante que tales personas pudiesen participar en el juego del mercado con tantas
cartas marcadas, y en 1934 el Congreso aprobó una ley dirigida a restaurar la
equidad en este sentido. Dicha ley, llamada Ley del Mercado de Valores, obliga a
los inversores con información privilegiada a ceder a sus empresas cualquier
beneficio que puedan obtener por transacciones a corto plazo con las acciones de
dichas empresas, y, según una enmienda llamada regla 10B-5, implementada en
1942, ningún inversor financiero puede emplear ninguna argucia para defraudar ni
«servirse de una declaración falsa sobre un hecho material u […] omitir
conscientemente un hecho material».

Aunque no prohíbe explícitamente que los miembros de una empresa compren
acciones de la misma y puedan quedarse con los beneficios obtenidos siempre que
conserven las acciones un mínimo de seis meses, esta ley parecía eliminar las cartas
marcadas del juego del mercado, dado que omitir la declaración de hechos
materiales es la esencia misma del uso de información privilegiada. Sin embargo,
en la práctica, hasta hace muy poco esta regla de 1942 era como si no existiera, y
únicamente era invocada por la Comisión del Mercado de Valores (en inglés, la
SEC), el organismo creado por la ley para velar por su cumplimiento, en casos tan
flagrantes que probablemente entrarían de todas formas en el ámbito de la
competencia de la justicia ordinaria. Y, según parece, había razones para esta
laxitud. Para empezar, se ha argumentado hasta la saciedad que el privilegio de
aprovecharse de los secretos empresariales es un incentivo necesario para lograr
que los ejecutivos se esfuercen al máximo en su trabajo, y algunas autoridades
financieras sostienen sin alterarse que, por muy ofensiva que pueda resultar al
espíritu del juego limpio, la presencia de inversores con información privilegiada en
el mercado es esencial a la hora de conseguir un flujo comercial regular y ordenado.
Además, es sabido que, aunque no formen parte de ninguna empresa, la mayoría de
los inversores acaba teniendo y ocultando en algún momento información
privilegiada de un tipo u otro, o al menos eso creen y desean, y por tanto la
aplicación rigurosa de la regla 10B-5 hasta podría acabar provocando el caos en
todo Wall Street. Así pues, al dejar esta regla vegetando en las páginas de la ley
durante veinte años, la SEC parecía evitar golpear conscientemente a Wall Street en
uno de sus puntos más vulnerables. Sin embargo, tras un par de golpes de tanteo, se
decidió por fin a atacar con toda su fuerza, y el primer gran directo a la mandíbula
fue durante una querella civil contra la Texas Gulf Sulphur Company y contra trece
personas que fueron directores, ejecutivos o empleados de ésta. El juicio se
desarrolló sin jurado en el Tribunal de Distrito de Estados Unidos de Foley Square,
Manhattan, desde el 9 de mayo hasta el 21 de junio de 1966, y, tal y como comentó
suavemente el juez instructor, Dudley J. Bonsal: «Supongo que todos somos
conscientes de que en cierto modo estamos arando un terreno completamente



nuevo». Arando, y posiblemente sembrando también. En un reciente libro titulado
Insider Trading and the Stock Market («Información privilegiada y el mercado de
valores»), Henry G. Manne señala que este caso muestra todo el problema de la
información privilegiada en sus términos más clásicos, y opina que la sentencia
«puede determinar la legislación de este sector durante muchos años».

Los acontecimientos que impulsaron finalmente a la acción a la SEC comenzaron
en marzo de 1959, cuando Texas Gulf, una industria química con sede en Nueva
York que en aquel momento era el primer extractor y exportador de azufre del
mundo, comenzó a realizar investigaciones geofísicas mediante avioneta en el
llamado Escudo Canadiense, un vasto territorio yermo e inhóspito del noreste de
Canadá, que en un pasado lejano pero no olvidado había resultado ser una
abundante fuente de oro. Sin embargo, lo que buscaban los pilotos de Texas Gulf
no era ni azufre ni oro, sino depósitos de sulfuros, esto es, de azufre combinado con
otros compuestos o minerales útiles, como zinc y cobre, pues su intención era
descubrir vetas lo bastante grandes como para que mereciese la pena hacer una
mina de extracción de tales compuestos, con el fin de diversificar sus actividades y
depender menos del azufre, cuyo precio de mercado llevaba cayendo un tiempo
considerable. A lo largo de los dos años durante los cuales se llevaron a cabo estas
intermitentes investigaciones aéreas, de vez en cuando los instrumentos geofísicos
de detección instalados en las avionetas parecían indicar la presencia de materiales
conductores de electricidad en los terrenos sobrevolados, y estas áreas, llamadas
«anomalías» por los geofísicos, eran entonces cuidadosamente anotadas y
cartografiadas por los exploradores. En total, se detectaron varios miles de estas
anomalías, aunque hay que señalar que de una anomalía a una mina rentable va un
gran trecho, como resulta obvio para todo aquel que sepa que, aunque la mayoría de
los sulfuros son buenos conductores de la electricidad, también lo son muchos otros
materiales, como el grafito, la inútil pirita (conocida como el oro de los tontos), e
incluso el agua. Pese a ello, unos cuantos centenares se consideraron dignos de
exploración directa sobre el terreno, y uno de los puntos más prometedores era una
zona designada en los mapas como el segmento Kidd-55: casi 2 kilómetros
cuadrados de terreno pantanoso, con muy poca vegetación y casi ningún
afloramiento rocoso, situado a 25 kilómetros al norte de Timmins, Ontario, un
antiguo asentamiento minero ubicado a su vez a unos 550 kilómetros al noroeste de
Toronto. Dado que Kidd-55 era propiedad privada, el primer problema de la
empresa fue adquirir todo el terreno sin llamar la atención, o al menos el suficiente
para llevar a cabo las prospecciones, ya que el hecho de que una gran empresa
química se interese repentinamente por un terreno en una zona conocida por su
pasado minero sin duda puede levantar no pocas suspicacias. Así pues, Texas Gulf
tuvo que esperar hasta junio de 1963 para poder hacerse discretamente con el
cuadrante noreste de Kidd-55. Los días 29 y 30 de octubre de aquel año, Richard H.



Clayton, uno de los ingenieros de la empresa, llevó a cabo prospecciones
electromagnéticas sobre el terreno y quedó muy satisfecho con lo que encontró, por
lo que unos días más tarde se trasladó a la zona una taladradora industrial, y el 8 de
noviembre comenzó la primera excavación.

Los siguientes días en Kidd-55 fueron incómodos pero emocionantes. El jefe
del equipo era un joven geólogo llamado Kenneth Darke, un fumador empedernido
con brillo travieso en los ojos, cuyo aspecto se asemejaba más a la imagen clásica
de un buscador de oro que al del hombre de empresa que era. La excavación duró
tres días, durante los cuales se extrajo una muestra cilíndrica de material de unos 3
centímetros de diámetro, que permitió a los presentes hacerse una idea de qué tipo
de minerales se hallaban bajo la superficie del Kidd-55. Darke examinó
minuciosamente la muestra, centímetro a centímetro, sin utilizar otro instrumento
que sus ojos y sus conocimientos sobre el aspecto natural de los depósitos
minerales. La tarde del domingo 10 de noviembre, cuando el taladro había
alcanzado una profundidad de unos 50 metros, Darke llamó (desde Timmins, ya
que en el Kidd-55 no disponían de teléfono) a su superior inmediato, Walter Holyk,
geólogo jefe de Texas Gulf, a su casa de Stamford, Connecticut, para informarle de
sus hallazgos. Según revelaría Holyk más adelante, Darke estaba «excitado y
entusiasmado», y al parecer el propio Holyk también se entusiasmó mucho al oír lo
que Darke le decía, ya que se apresuró a organizar una enorme conmoción
corporativa, especialmente tratándose de un domingo por la tarde. Esa misma
noche, Holyk contactó con su propio superior inmediato, Richard D. Mollison, uno
de los vicepresidentes de Texas Gulf, que vivía cerca de Holyk en Greenwich, y —
siempre en la misma noche— este último se apresuró a llamar a su jefe, Charles F.
Fogarty, vicepresidente ejecutivo y número dos de la empresa, residente en la
cercana localidad de Rye, para transmitirle el informe de Darke. Al día siguiente se
transmitieron aún más informes a través de la misma línea jerárquica: Darke,
Holyk, Mollison, Fogarty; y el resultado fue que estos tres últimos decidieron
desplazarse hasta Kidd-55 para verlo con sus propios ojos.

Holyk fue el primero en llegar. Una avioneta le dejó en Timmins el 12 de
noviembre, guardó su equipaje en el motel Bon Air, y se dirigió inmediatamente a
la zona de excavación en un coche todoterreno, a la que llegó justo a tiempo para
presenciar el final de la excavación y ayudar a Darke a estimar la calidad de la
muestra completa. Hasta entonces, el tiempo había sido aceptable, teniendo en
cuenta que estaban en el norte de Canadá a mediados de noviembre, pero justo ese
día había empeorado considerablemente, hasta el punto de que Holyk, un
canadiense de cuarenta y pocos años con un doctorado en geología por el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), comentaría más tarde que se había
puesto «muy desapacible»: «Hacía mucho frío y viento, y amenazaba lluvia o
incluso nieve, por lo que […] estábamos mucho más preocupados por nuestro
bienestar personal que por los detalles de la excavación. Sufriendo las inclemencias
del tiempo, yo intentaba examinar la muestra para determinar su contenido mineral,



y Ken Darke tomaba notas como buenamente podía». Por si fuera poco tener que
trabajar al aire libre en semejantes condiciones, parte de la muestra había salido del
subsuelo cubierta de grasa y tierra, por lo que tuvo que lavarse con gasolina antes
de intentar echar un vistazo a su composición. Sin embargo, a pesar de las
dificultades, Holyk pudo hacer un examen completo de la muestra, que era cuando
menos sorprendente: en la muestra geológica extraída a 200 metros de profundidad
parecía haber un contenido medio de cobre del 1,15 por ciento, y de zinc del 8,64
por ciento. Tiempo después, un inversor financiero canadiense experto en la
industria minera dijo sin dudarlo que una muestra tan profunda y con semejante
contenido era algo que sobrepasaba sus «sueños más increíbles».

Texas Gulf aún no estaba segura de tener una mina rentable entre manos, pues
existía la posibilidad, aunque remota, de que la veta encontrada fuese demasiado
estrecha como para ser comercialmente explotable, y que por una increíble
casualidad el taladro hubiese cortado la estrecha veta justo por el centro, como una
espada entrando en su vaina. Por tanto, era preciso realizar más excavaciones en
diversos puntos del terreno y en varios ángulos respecto de la superficie para
establecer la forma y los límites del depósito mineral, y tal cosa no sería factible
hasta que la empresa pudiese adquirir los otros tres cuadrantes de Kidd-55. Y esto
llevaría tiempo, si es que realmente podía lograrse, pero antes había cosas que la
empresa podía hacer, y de hecho hizo: primero, alejó el taladro de la zona excavada
y tapó el agujero con vegetación, con el fin de recuperar todo lo posible la
apariencia natural del entorno; segundo, llevó a cabo una nueva excavación de la
forma más ostentosa posible a una cierta distancia de la primera, en un punto en el
que no se esperaba encontrar nada, como efectivamente así fue; y tercero, todas
estas medidas de camuflaje y de desvío de atención, muy típicas de los mineros que
sospechan pero aún no están seguros de haber encontrado una buena veta, fueron
complementadas con una orden del presidente de Texas Gulf, Claude O. Stephens,
exigiendo que nadie ajeno a la exploración supiese lo que se había encontrado, ni
siquiera otros empleados de la propia empresa. A finales de noviembre, la muestra
extraída fue enviada en varias secciones para su análisis científico a un centro de
evaluación mineralógica llamado Union Assay Office, ubicado en Salt Lake City, y
poco después Texas Gulf comenzó a intentar comprar el resto de Kidd55 de la
forma más discreta posible.

Mientras tanto se produjeron otros hechos que posiblemente tuvieran cierta
relación con los acontecimientos de Timmins: el 12 de noviembre, Fogarty compró
trescientas acciones de Texas Gulf, el 15 añadió setecientas, el 19 otras quinientas,
y el 26 doscientas más; Clayton, por su parte, adquirió doscientas acciones el día 15
de dicho mes; Mollison, cien acciones ese mismo día; y la esposa de Holyk compró
cincuenta el 29 de noviembre y cien más el 10 de diciembre. Todas estas compras,
no obstante, no fueron más que el comienzo de un período de intensa querencia



hacia las acciones de Texas Gulf por parte de algunos de sus ejecutivos y
empleados, e incluso algunos de sus familiares, amigos y conocidos. A mediados de
diciembre, la empresa recibió el informe de Salt Lake City, que mostró que la
estimación apresurada de Holyk había sido increíblemente precisa: los porcentajes
calculados de cobre y de zinc eran asombrosamente similares a los estimados, y
además se detectó un promedio de 112 gramos de plata por tonelada de material
extraído. A finales de ese mismo mes, Darke viajó a Washington, D.C., y sus
alrededores, donde recomendó a su madre y a una amiga que comprasen acciones
de Texas Gulf. Estas dos mujeres, que durante el juicio fueron conocidas como las
«aconsejadas», pasaron a su vez la recomendación a otras dos personas que,
lógicamente, fueron llamadas las «subaconsejadas». Entre el 30 de diciembre y el
siguiente 17 de febrero, los aconsejados y subaconsejados por Darke adquirieron un
total de 2.100 acciones de Texas Gulf, además de 1.500 «opciones de compra», que
es como se conoce en el argot financiero a la posibilidad contractual de comprar en
el futuro un determinado tipo de acciones a un precio fijado en el propio contrato —
generalmente, el vigente en el mercado en el momento de la firma— durante un
tiempo también determinado. Existen opciones de compra sobre la mayoría de las
acciones disponibles en el mercado de valores, y de su venta se encarga un bróker
especializado en ellas: el comprador paga una suma normalmente bastante
moderada por su opción, y si durante el período establecido el precio de las
acciones aumenta, el incremento es casi todo beneficio para él, mientras que si el
precio se mantiene estable o baja, basta con tirar a la basura la opción, igual que
haría un apostante con un boleto no premiado, con lo que únicamente se pierde el
coste inicial. Así pues, las opciones de compra constituyen el método más barato de
apostar en el mercado de valores, y el más conveniente para convertir en efectivo
una información privilegiada.

Establecido provisionalmente en Timmins, Darke dejó a un lado por un tiempo
su trabajo como geólogo a causa de la llegada del invierno y el problema de la
propiedad de Kidd-55, y se las arregló para aprovechar bien el tiempo. En enero se
asoció con un residente de la localidad que no era empleado de Texas Gulf y ambos
comenzaron a delimitar y reclamar tierras de la Corona para su propio beneficio. Y
en febrero informó a Holyk de una conversación que había escuchado en un bar
durante una gélida tarde de invierno, en la que un conocido dejó caer que había
oído rumores sobre un posible hallazgo de Texas Gulf en los alrededores y por
tanto él mismo iba a llevar a cabo algunas reclamaciones de terreno. Aterrado,
Holyk ordenó a Darke que cambiase de estrategia de inmediato, y que en lugar de
huir del área Kidd-55 como de la peste, tal y como había hecho hasta ahora para
despistar, se dirigiese cuanto antes a la zona y reclamase todo el terreno que
pudiese, además de desviar la atención de tal conocido: «Llévale en helicóptero en
dirección opuesta, si es necesario, pero que no se acerque por allí», dijo, y Darke se
afanó en obedecer. Durante los tres primeros meses de 1964, Darke continuó con su
adquisición de activos financieros de Texas Gulf comprando 300 acciones y 3.000



opciones de compra, además de añadir más allegados, su hermano entre ellos, a su
creciente lista de aconsejados. Durante el mismo período, Holyk y Clayton se
mostraron algo menos activos financieramente, pero también aumentaron sus
participaciones en Texas Gulf. En el caso de Holyk y su esposa, especialmente
mediante opciones de compra, un método del que nunca antes habían oído hablar,
pero que estaba empezando a causar verdadero furor en los círculos de la empresa.

Finalmente fueron llegando las primeras señales de la primavera, y con ellas la
conclusión triunfal del programa de adquisición de tierras de la empresa. El 27 de
marzo, Texas Gulf ya tenía casi todo lo que necesitaba, esto es, o bien la propiedad
o bien la totalidad de los derechos de extracción de minerales de los otros tres
cuadrantes de Kidd-55, excepto una concesión del 10 por ciento en los beneficios
de dos de estos segmentos, una de ellas en favor del gigante editorial Curtis
Publishing Company. Tras una última oleada de compras por parte de Darke, sus
aconsejados y subaconsejados, que se produjo los días 30 y 31 de marzo (entre
ellas, 600 acciones y más de 5.000 opciones de compra), se reanudaron las
excavaciones en la zona, en esta ocasión con Holyk y Darke supervisando el
proceso in situ. El nuevo agujero —el tercero en total y el segundo realmente
operativo, ya que como se ha dicho uno de los practicados en noviembre se hizo
únicamente para desviar la atención— se realizó el 1 de abril a cierta distancia del
primero y en un ángulo oblicuo, con el fin de acelerar el proceso de exploración.
Mientras observaba y registraba las muestras extraídas, Holyk se percató de que
apenas podía manejar su lápiz de notas debido al intenso frío que aún reinaba en el
lugar, pero sin duda sintió una cálida sensación interna al comprobar que la
promesa de abundancia de minerales se iba cumpliendo durante las primeras
decenas de metros, hasta el punto de que esa misma noche informó telefónicamente
de las buenas noticias a Fogarty. Desde ese día se impuso una extenuante rutina
diaria tanto en Timmins como en Kidd-55: el equipo de excavación se quedaría
permanentemente en la zona, mientras que los geólogos tendrían que hacer
frecuentes desplazamientos a Timmins para informar con regularidad a sus
superiores, y teniendo en cuenta la nieve que aún cubría casi la totalidad de los 25
kilómetros de camino, a menudo tardaban entre tres horas y media y cuatro horas en
recorrerlo. Uno tras otro, nuevos agujeros comenzaron a aparecer en diversos
puntos de la anomalía, excavados en diferentes ángulos, aunque al principio tan
sólo se podía utilizar un taladro cada vez debido a la escasez de agua,
imprescindible para el proceso; el terreno aún estaba totalmente congelado y
cubierto por una espesa capa de nieve, por lo que el agua debía bombearse
trabajosamente desde un acuífero ubicado bajo el hielo a casi un kilómetro de Kidd-
55. El 7 de abril se terminó de excavar el tercer agujero, e inmediatamente se inició
el cuarto con el mismo taladro. Al día siguiente la escasez de agua se alivió un
poco, por lo que pudo iniciarse un quinto agujero con un segundo taladro, y dos
días después se puso en marcha un tercer taladro para comenzar el sexto agujero.



En resumen, durante los primeros días de abril, todos los implicados en el asunto
estuvieron extremadamente ocupados; de hecho, durante ese período la compra de
acciones y opciones de Texas Gulf prácticamente se detuvo en seco.

Poco a poco, las excavaciones fueron revelando indicios de una enorme veta
de minerales: el tercer agujero reveló que lo descubierto por el primero no era un
pequeño depósito, tal y como se había temido; el cuarto, que la veta era
satisfactoriamente profunda; y así sucesivamente. En algún momento —el momento
exacto se convirtió en un tema controvertido—, Texas Gulf pudo concluir
definitivamente que disponía del suficiente mineral como para posibilitar la
apertura de una mina muy rentable, y a medida que fue acercándose este momento
fue produciéndose un cambio del foco de atención desde los operarios excavadores
y geólogos hacia empresarios y financieros, que posteriormente fueron el principal
objeto de desaprobación de la SEC. Durante todo el día 8 y parte del 9 de abril,
cayó en Timmins tal nevada que los geólogos no pudieron llegar a la zona de
excavación, pero cuando por fin lo lograron la tarde del 9, tras un espeluznante
trayecto, lo hicieron acompañados de nada menos que el vicepresidente Mollison,
que había llegado a Timmins el día anterior. Mollison pasó la noche en la zona y
regresó a Timmins a mediodía del día siguiente (según explicó más tarde, para
evitar el almuerzo que solía servirse en Kidd-55, que en su opinión era demasiado
copioso para un hombre sedentario como él), aunque no sin antes ordenar que se
practicase un agujero de prueba con la tuneladora para extraer una muestra más
grande que permitiese determinar la viabilidad del posible proceso de extracción en
masa. Normalmente, un agujero de prueba de este tipo no suele practicarse a menos
que se tengan fundadas razones para pensar que existe suficiente material para
justificar la creación de una mina, y así parecía ser en este caso. Posteriormente, dos
expertos en minería de la SEC afirmaron en el juicio, contra el criterio de los
expertos de la defensa, que cuando Mollison dio esta orden Texas Gulf ya contaba
con suficiente información como para calcular con bastante seguridad que el
yacimiento de Kidd-55 tenía un valor estimado total de al menos 200 millones de
dólares.

Para entonces, los rumores ya estaban comenzando a extenderse con rapidez, y en
retrospectiva resulta extraño que todo el asunto hubiese pasado relativamente
inadvertido tanto tiempo. (Un bróker de Toronto comentaría durante el juicio: «He
visto a prospectores soltar el taladro como si les quemase y salir pitando hacia la
correduría de bolsa más cercana […] [o bien] coger el teléfono y llamar a Toronto».
Después de dicha llamada, continuó, la credibilidad del informador sobre acciones
con un gran crecimiento esperado depende, al menos durante algún tiempo, del
grado de cercanía que pueda demostrar con respecto al excavador que ha realizado
el hallazgo, igual que la credibilidad de un informador en un hipódromo depende de
que pueda demostrar su cercanía a un jinete o un caballo. «Según los rumores,



Texas Gulf ha estado operando durante los últimos días en la zona de Kidd
Township, donde al parecer se han avistado numerosos taladros de excavación»,
informó el 9 de abril The Northern Miner, un periódico semanal de gran influencia
en el sector minero, y al día siguiente el Daily Star de Toronto señaló que Timmins
estaba «rebosante de excitación», y que «la palabra mágica en cada esquina y cada
plaza es Texas Gulf». Los teléfonos de la sede central de la empresa en Nueva York
no paraban de sonar porque los accionistas llamaban una y otra vez para solicitar
frenéticamente confirmación de los rumores, pero los operadores se negaban
fríamente a decir nada. El día 10, el presidente Stephens quiso intentar atajar los
rumores y buscó el consejo de uno de sus socios más leales y de confianza: Thomas
S. Lamont, miembro sénior del consejo de administración de Texas Gulf, antiguo
socio de segunda generación de J. P. Morgan, donde había ocupado varios puestos
relevantes, especialmente en su filial Morgan Guaranty Trust Company, y cuyo
nombre llevaba mucho tiempo muy ligado a Wall Street. Stephens confesó a
Lamont lo que había estado ocurriendo al norte de Timmins (primera noticia del
asunto para Lamont), dejó claro que en su opinión aún no había suficientes
evidencias como para justificar tanta emoción, y le preguntó qué se podía hacer ante
tanta información exagerada. «Mientras las noticias no salgan de los periódicos
canadienses, no habrá ningún problema», respondió Lamont, aunque añadió que si
se filtraba la noticia a los periódicos de Estados Unidos, lo mejor sería llevar a cabo
un comunicado de prensa para aclarar las cosas, sobre todo con el fin de evitar
fluctuaciones injustificadas en el mercado de valores.

Pues bien, al día siguiente, sábado 11 de abril, los informes llegaron a la
prensa estadounidense, y lo hicieron a lo grande. Dos de los periódicos más
importantes del país, The Times y The Herald Tribune, publicaron sendos artículos
sobre el descubrimiento de Texas Gulf, y este último en su portada, afirmando que
se trataba del «hallazgo minero más importante desde la aparición de oro en Canadá
hace ya más de sesenta años». Tras leer tales artículos, probablemente con ojos
desorbitados, Stephens notificó a Fogarty que tenían que enviar un comunicado a la
prensa a tiempo para ser publicado en los diarios del lunes, por lo que a lo largo del
resto del fin de semana Fogarty y un equipo de empleados de la empresa se
afanaron en redactar uno a toda prisa. Mientras tanto, la actividad no cesaba en
Kidd-55. Por el contrario, testimonios posteriores afirmaron que durante el sábado y
el domingo se siguieron extrayendo muestras con altas concentraciones de cobre y
zinc, por lo que a cada hora que pasaba el valor de la posible mina se incrementaba
considerablemente. Sin embargo, Fogarty no se comunicó con Timmins esos días,
por lo que la declaración que él y sus colegas enviaron a la prensa no estaba
totalmente actualizada con los últimos datos. Fuese por esta razón o por alguna otra,
el comunicado no trasladaba la idea de que Texas Gulf había encontrado un nuevo
filón de Comstock, sino que tachaba de exageradas y poco fiables a las
informaciones publicadas hasta el momento; lo único que admitía era que
efectivamente se habían realizado «algunas prospecciones en una propiedad cercana



a Timmins» que habían llevado a determinar que se requerirían «más excavaciones
para evaluar correctamente las posibilidades mineras del terreno», pues las
realizadas hasta el momento no habían resultado «totalmente concluyentes». En
resumen, y en cierto modo repitiéndose un poco, el comunicado terminaba
diciendo: «El trabajo realizado hasta la fecha no ha sido suficiente como para
alcanzar conclusiones definitivas».

Resulta obvio que el gran público interiorizó totalmente la idea sugerida, o
más bien expresada con bastante claridad, en los periódicos del lunes por la
mañana, ya que las acciones de Texas Gulf no cotizaron al elevado nivel que uno
hubiese esperado basándose sólo en los entusiastas artículos de The Times y The
Herald Tribune. Este precio, que el anterior mes de noviembre había oscilado en
torno a 17 o 18 dólares por acción y había ido creciendo con los rumores hasta un
poco por encima de 30, comenzó su actividad del lunes en la bolsa de Nueva York a
32 —un aumento de casi dos puntos respecto del precio de cierre del viernes—,
pero enseguida cambió de dirección y cayó hasta los 30⅞ al final del día, y continuó
cayendo durante los dos días siguientes hasta alcanzar un mínimo de 28⅞ al cierre
del miércoles. Evidentemente, los inversores y operadores financieros habían
quedado bastante impresionados por el prudente estado de ánimo de Texas Gulf
expresado en su comunicado. Sin embargo, durante esos mismos tres días, los
empleados de la empresa en Canadá y en Nueva York estuvieron mucho más
animados: el lunes 13, el mismo día en el que se publicó el discreto comunicado de
prensa, en Kidd-55 se completó el agujero de extracción más grande ordenado por
Mollison, los más pequeños continuaron su proceso, y un reportero de The
Northern Miner visitó la zona y entrevistó a Holyk, a Darke y al propio Mollison.
Analizadas en retrospectiva, estas declaraciones dejan muy claro que, a diferencia
de lo expresado por los autores del comunicado de prensa, los presentes en Kidd-55
ya estaban seguros de que lo que tenían entre manos era en efecto una mina muy
rentable, y una considerablemente grande. Sin embargo, el mundo no lo sabría hasta
el jueves por la mañana, cuando la siguiente edición del Miner apareció en los
buzones de sus suscriptores y en los quioscos de prensa.

El martes por la tarde, Mollison y Holyk volaron a Montreal con la intención
de asistir al congreso anual del Instituto Canadiense de Minería y Metalurgia,
encuentro que suele reunir a varios cientos de profesionales del sector de la
extracción y la inversión minera, pero al llegar al hotel Queen Elizabeth, donde se
celebraba el congreso, y ser recibidos como si fuesen estrellas de cine, se quedaron
atónitos. Resultaba obvio que los rumores del hallazgo de Texas Gulf habían
corrido como la pólvora y todo el mundo quería ser el primero en recibir
información de primera mano; de hecho, incluso se había instalado un equipo de
cámaras de televisión con el único propósito de registrar los comentarios que
pudiesen ofrecer los emisarios de Timmins. Dado que no estaban autorizados a
comentar absolutamente nada sobre el tema a la prensa, Mollison y Holyk se
apresuraron a escapar del Queen Elizabeth como alma que lleva el diablo, y pasaron



la noche en el motel del aeropuerto de Montreal. Al día siguiente, miércoles 15,
volaron de Montreal a Toronto acompañados por el ministro de Minas de la
Provincia de Ontario y por su adjunto, y durante el trayecto les informaron de todo
lo llevado a cabo en Kidd-55. Al escuchar cómo estaba la situación, el ministro les
dijo que su intención era aclarar las cosas realizando una declaración pública sobre
el tema cuanto antes, y con la ayuda de Mollison se puso inmediatamente a redactar
tal declaración, que básicamente diría: «De acuerdo con la información disponible
[…] Texas Gulf Sulphur está en condiciones de declarar que ha encontrado un
yacimiento mineral de zinc, cobre y plata de considerables dimensiones, el cual será
desarrollado y puesto en condiciones de producir a la mayor brevedad posible».
Mollison y Holyk se quedaron con la idea de que el ministro llevaría a cabo esta
declaración en Toronto a las once de la noche de ese mismo día en la radio y la
televisión, por lo que las noticias sobre Texas Gulf pasarían a ser de dominio
público unas horas antes de la edición de The Northern Miner del día siguiente. Sin
embargo, por razones que nunca quedaron muy claras, la declaración no se produjo
aquella noche.

En el cuartel general de Texas Gulf, sito en el número 200 de Park Avenue,
Nueva York, había una sensación similar a la de una crisis en ciernes. La empresa
tenía casualmente programada para el jueves por la mañana una de las reuniones
mensuales ordinarias del consejo de administración, y el lunes uno de sus
miembros, Francis G. Coates, que vivía en Houston, Texas, y que no sabía nada del
asunto del Kidd-55, había llamado por teléfono a Stephens para preguntarle si su
asistencia era necesaria, a lo que Stephens le respondió que era imprescindible,
aunque sin especificar por qué. Con el paso de las horas se fueron filtrando noticias
cada vez más positivas procedentes de la zona de excavación, y el miércoles los
ejecutivos de Texas Gulf decidieron que había llegado el momento de efectuar un
nuevo comunicado, que se ofrecería en una rueda de prensa, fijada para el jueves
por la mañana, justo después de la reunión del consejo, por lo que Stephens,
Fogarty y David M. Crawford, secretario de la empresa, se encargaron de la
redacción del comunicado esa misma tarde. En esta ocasión, la información estaría
actualizada con los últimos datos disponibles, y además el texto, felizmente, no
contenía ni repeticiones ni equivocaciones; en esencia, decía lo siguiente: «La
Texas Gulf Sulphur Company ha descubierto un gran yacimiento de zinc, cobre y
plata en los alrededores de Timmins. […] Se han completado siete agujeros de
exploración que revelan la existencia de una veta de al menos 250 metros de largo,
90 metros de ancho y unos de 200 metros de profundidad. Se trata de un hallazgo
extraordinario, y las estimaciones preliminares calculan unas reservas de más de 25
millones de toneladas de mineral». A modo de justificación de la gran diferencia
entre este comunicado y el publicado tres días antes, se declaró que ahora se
disponía de «muchos más datos», y desde luego era un hecho innegable que el valor



de la veta de una reserva de tal importancia no era de 250 millones de dólares,
como se había calculado una semana antes, sino de una cantidad varias veces
mayor.

A lo largo de aquel frenético día en Nueva York, el ingeniero Clayton y el
secretario Crawford encontraron el tiempo para llamar a sus brókeres y les
ordenaron la compra de acciones de Texas Gulf: doscientas en el caso de Clayton,
trescientas en el de Crawford; aunque este último pronto decidió que no había
comprado las suficientes, por lo que poco después de las ocho de la mañana del día
siguiente llamó de nuevo y duplicó su orden.

Así pues, el jueves 16 de abril de 1964 se publicó por fin la primera confirmación
oficial del hallazgo de Timmins, y la noticia se propagó con rapidez por el mundo
financiero de Norteamérica, aunque de manera algo errática. Entre las siete y las
ocho de la mañana, los carteros y los quioscos de Toronto comenzaron a distribuir
copias de The Northern Miner con el artículo redactado por el reportero que había
visitado Kidd-55, en el que describía el descubrimiento sin escatimar jerga propia
del sector de la minería, aunque también definiéndolo como, en palabras
comprensibles para todo el mundo, «un brillante éxito de la prospección minera» y
«una gran mina de zinc, cobre y plata». Casi al mismo tiempo, numerosos
ejemplares del Miner estaban ya de camino hacia los suscriptores residentes al otro
lado de la frontera con Estados Unidos, en especial hacia Detroit y Buffalo, aunque,
entre las nueve y las diez, algunos llegaron también hasta Nueva York. Sin
embargo, en muchos de estos sitios la aparición física de la noticia en el periódico
fue precedida por informes telefónicos sobre su contenido, enviados desde Toronto,
y a las 9.15 la noticia de que Texas Gulf había dado en el blanco era la comidilla de
todas las corredurías de bolsa de Nueva York. Un bróker de una oficina de E. F.
Hutton & Company incluso se quejó más tarde de que sus colegas habían estado tan
ansiosos por comentar largamente por teléfono la gran noticia del día que casi no le
habían dejado comunicarse con sus clientes, aunque finalmente pudo llamar a dos
de ellos, un matrimonio que gracias a su rápido consejo pudo obtener un buen
beneficio en muy poco tiempo: concretamente, 10.500 dólares en menos de una
hora. («Está claro que me he equivocado de oficio», comentó el juez Bonsal al
enterarse de la noticia. O, como dijo Wieland Wagner, nieto del famoso compositor,
en otro contexto: «Voy a ser muy claro: Wall Street es el Valhalla».) Cuando la
noticia llegó a la propia Bolsa de Nueva York, los operadores financieros que se
encontraban desayunando en el Luncheon Club la degustaron tanto o más que sus
tostadas y sus huevos fritos.

En la reunión del consejo de administración de Texas Gulf, celebrada en Park
Avenue 200, que comenzó a las nueve en punto, los asistentes pudieron leer el
nuevo comunicado que en breve se haría llegar a los medios, y Stephens, Fogarty,
Holyk y Mollison, como representantes del equipo de excavación, contestaron a



todas las preguntas sobre el hallazgo de Timmins que les fueron planteadas.
Stephens comentó además que el ministro de Minas de Ontario lo había anunciado
públicamente en Toronto la tarde anterior (lo cual no era cierto, aunque fue un error
no intencionado, ya que como se ha dicho la intención original era que así fuese; de
hecho, el ministro estaba comunicando la noticia en la sala de prensa del
Parlamento de Ontario casi al mismo tiempo que Stephens se estaba dirigiendo a
sus colegas). La reunión finalizó sobre las diez, y a continuación, sin que los
presentes tuvieran siquiera que levantarse de sus asientos, un grupo de reporteros —
veintidós representantes de la mayoría de los principales periódicos y revistas de
Estados Unidos, tanto generales como financieros— entró en la sala para la rueda
de prensa. Stephens repartió en persona a todos ellos una copia del comunicado y,
cumpliendo con un curioso ritual que suele llevarse a cabo en esta clase de actos, lo
leyó en voz alta ante los presentes. Sin embargo, mientras se encontraba ofreciendo
su redundante recital, varios reporteros comenzaron a ausentarse de la sala (o, como
diría más tarde Lamont, «comenzaron a filtrarse por la puerta como gotas de agua»)
para llamar a sus publicaciones e informar cuanto antes de la sensacional noticia.
Durante la parte final de la rueda de prensa —en la que se mostraron unas cuantas
diapositivas en color de la zona de excavación, así como unos pequeños fragmentos
de las muestras extraídas, comentados por Holyk—, se filtraron aún más reporteros,
y cuando terminó por fin, alrededor de las 10.15, tan sólo quedaban unos pocos de
todos los que habían asistido. Por supuesto, tal desbandada no significaba que la
noticia hubiese sido un fracaso, sino más bien todo lo contrario: una rueda de
prensa es uno de los pocos «espectáculos» en los que el éxito es en cierto modo
directamente proporcional al número de personas que se marchan antes de que
termine.

Las acciones realizadas por dos de los vicepresidentes de Texas Gulf, Coates y
Lamont, durante la siguiente media hora más o menos fueron las que suscitaron la
parte más controvertida de la querella de la SEC, y dado que actualmente esta
controversia se ha incluido en la propia legislación, es muy probable que tales
acciones sean objeto de estudio por parte de los operadores financieros, durante al
menos una generación, para saber qué deben hacer para salvarse, o al menos qué no
deben hacer si no quieren ser condenados. La esencia de la controversia fue el
tiempo, o más concretamente el tiempo empleado por Coates y Lamont en la
propagación de la noticia de Texas Gulf a través del Servicio de Noticias del Dow
Jones, el conocido sistema de transmisión inmediata utilizado por la inmensa
mayoría de la comunidad inversora. En Estados Unidos existen muy pocas
empresas financieras que no estén suscritas a este servicio, y su prestigio es tan
grande que en muchos círculos financieros no se considera que una información es
de dominio público hasta el preciso momento en que aparece en la banda ancha de
dicho servicio. En aquella mañana de abril, no sólo había un reportero del Dow
Jones entre los asistentes a la rueda de prensa, sino que éste fue uno de los primeros
en salir de la sala para informar de la noticia a su sede central. Según su propio



testimonio, este reportero hizo su llamada entre las 10.10 y las 10.15, y
normalmente una noticia de semejante calibre no tardaría más de dos o tres minutos
en empezar a imprimirse en los teletipos de todas las empresas financieras del país;
sin embargo, lo cierto es que la noticia de la Texas Gulf Company no empezó a
aparecer en las bandas anchas hasta las 10.54, unos inexplicables cuarenta minutos
más tarde. El misterio de los teletipos perezosos, al igual que el misterio del
anuncio del ministro de Minas, quedó sin resolver en el juicio por ser considerado
irrelevante. Al parecer, un interesante aspecto de las reglas de la evidencia es su
curiosa tendencia a dejar algunas cosas a la imaginación.

Coates, el texano, fue el primer vicepresidente en iniciar el que en su momento
difícilmente podía haber imaginado que llegaría a ser un acontecimiento
históricamente significativo. Bien justo antes o bien inmediatamente después del
final de la rueda de prensa, Coates se dirigió a una habitación anexa a la sala, desde
donde llamó por teléfono a su yerno, H. Fred Haemisegger, que trabajaba como
bróker en Houston, y, tal y como confesaría en el juicio, le reveló el descubrimiento
de Texas Gulf, añadiendo que había preferido esperar hasta «después del
comunicado público» porque era «demasiado viejo para tener problemas con la
SEC». Acto seguido, ordenó la compra de 2.000 acciones de Texas Gulf a nombre
de cuatro asociaciones familiares de las que era administrador, aunque no
beneficiario personal. El precio de las acciones había empezado su cotización
bursátil veinte minutos antes a una fracción por encima de 30 puntos y lo había
hecho con una moderada tendencia al alza, pero en aquel momento estaba subiendo
a gran velocidad; sin embargo, Haemisegger actuó con rapidez y se las arregló para
comprar todas las acciones solicitadas por Coates a un precio situado entre 31 y
31⅝ puntos, haciendo llegar la orden a su colega sobre el parqué mucho antes de
que las extrañamente demoradas noticias empezasen a aparecer en la banda ancha.

Lamont, con un estilo más típico de Wall Street que de Texas, hizo su jugada
con decisión pero con una parsimonia elegante y casi lánguida. En lugar de salir de
la sala de inmediato tras la conclusión de la rueda de prensa, se quedó en ella
durante casi veinte minutos sin hacer gran cosa: «Fui de aquí para allá […]
escuchando las charlas de algunos grupos que se habían formado, y dando alguna
que otra palmada en la espalda», recordaría más tarde. Entonces, sobre las 10.40, se
dirigió tranquilamente a un teléfono y llamó a su amigo y colega de la Morgan
Guaranty Trust Company, Longstreet Hinton, vicepresidente ejecutivo de la entidad
y director de su departamento de fideicomisos. En algún momento de esa misma
semana, Hinton le había preguntado a Lamont si, como miembro del consejo de
administración de Texas Gulf, podía arrojar alguna luz sobre los rumores del
hallazgo de un filón mineral que estaban apareciendo en la prensa, y Lamont le
había respondido que no podía. Sin embargo, como recordaría después, en esa
ocasión Lamont le dijo a Hinton «que había noticias sobre Texas Gulf Sulphur que
habían salido o que saldrían en breve en el teletipo que sin duda le interesarían».
«¿Son buenas?», preguntó Hinton, y Lamont replicó que «bastante buenas» o «muy



buenas». (Ninguno de los dos hombres se mostró seguro en el juicio sobre cuáles
fueron las palabras exactas, pero en realidad da igual, ya que, en el lenguaje de los
banqueros de Nueva York, «bastante bueno» significa «muy bueno».) En cualquier
caso, Hinton no siguió el consejo de comprobar la banda ancha del Dow Jones, a
pesar de que se encontraba a menos de cinco metros de un teletipo, sino que en vez
de eso llamó inmediatamente al departamento financiero de la entidad y solicitó la
cotización de mercado de Texas Gulf, y una vez la hubo obtenido ordenó la compra
de 3.000 acciones en nombre del Hospital de Nassau, del que era el tesorero. Todo
este proceso se produjo en apenas dos minutos desde que Lamont abandonara la
rueda de prensa: la llamada de Lamont a Hinton, y la solicitud y ejecución de la
orden de este último. El Hospital de Nassau ya era propietario de las acciones de
Texas Gulf antes de que Hinton hubiese podido ver la noticia en la banda ancha, si
es que hubiese estado comprobándola. Sin embargo, no la estaba siquiera mirando,
ya que se encontraba muy ocupado con otros asuntos. Tras efectuar la orden del
hospital, se dirigió con toda rapidez al despacho del encargado de los fondos de
pensiones y le sugirió que comprase acciones de Texas Gulf para sus fondos. En
menos de media hora, la entidad había adquirido ya más de 7.000 acciones para sus
diversas cuentas, 2.000 de ellas antes de que la noticia apareciera por fin en la
banda ancha, y el resto mientras estaba apareciendo o durante los minutos
siguientes. Algo más de una hora y media después —a las 12.33 p.m.— Lamont
compró a su vez otras 3.000 acciones para él mismo y para varios miembros de su
familia, a un precio de 34 dólares la acción, pues para entonces ya habían subido
bastante, y así continuaría durante días, meses y años. Esa misma tarde cerró a 36⅜,
y tan sólo un mes después alcanzó un precio de 58⅜; y a finales de 1966, cuando
comenzó la distribución comercial de los minerales hallados en Kidd-55 y se
esperaba que la enorme nueva mina representase la décima parte de la extracción
anual canadiense de cobre y casi la cuarta parte de la de zinc, el precio ya era de
más de 100 dólares por acción. Así pues, todo aquel que había comprado acciones
de Texas Gulf entre el 12 de noviembre de 1963 y la mañana (o incluso el
mediodía) del 16 de abril de 1964, logró como mínimo multiplicar por tres su
inversión.

Posiblemente, el aspecto más llamativo del juicio de la Texas Gulf —aparte del
hecho de que el juicio en sí se llevase a cabo— fue la gran variedad de acusados
que se sucedieron ante el juez Bonsal, desde un prospector de minas de mirada
intensa como Clayton (un galés de pura cepa graduado en ingeniería por la
Universidad de Cardiff) hasta dos vigorosos y agobiados jefes corporativos como
Fogarty y Stephens, pasando por un texano chanchullero como Coates y un refinado
brahmán de las finanzas como Lamont. (Darke, que había dejado su puesto en
Texas Gulf poco después de abril de 1964 para convertirse en un inversor privado
—no está claro si tomó la decisión debido a ciertas ganancias financieras—, se negó



a participar en el juicio alegando que su nacionalidad canadiense le situaba fuera de
la jurisdicción de un tribunal de Estados Unidos, y la SEC se quejó profusamente
sobre esta negativa. La defensa, sin embargo, insinuó desdeñosamente que en
realidad la SEC, en tanto que parte demandante, estaba encantada con la ausencia
de Darke, ya que ello permitía ofrecer una imagen de él como un Mefistófeles en la
sombra.) La SEC, justo después de que su propio abogado, Frank E. Kennamer Jr.,
anunciase su intención de «hacer pública y vituperar la mala conducta de los
acusados», solicitó al tribunal que prohibiese por mandato judicial que Fogarty,
Mollison, Clayton, Holyk, Darke, Crawford y varios otros empleados de Texas
Gulf, que habían adquirido acciones u opciones de compra entre el 8 de noviembre
de 1963 y el 15 de abril de 1964, llevasen a cabo «acción alguna […] que
constituya o pueda constituir un fraude o engaño para con otras personas en
relación con la compra o venta de títulos financieros»; y además —y aquí es
precisamente donde se comenzaba a abrir un terreno legal totalmente nuevo—
solicitó también que dictaminase que los acusados compensasen económicamente a
todas aquellas personas supuestamente estafadas al adquirir para ellos mismos
acciones u opciones de compra basándose en una información privilegiada. La SEC
también sostenía que el pesimista comunicado de prensa publicado el 12 de abril se
había redactado de manera deliberadamente falaz y engañosa, por lo que se debería
prohibir también a Texas Gulf que pudiese «realizar cualquier declaración falsa y
omitir cualquier dato verdadero sobre un hecho material». Aparte de la más que
probable pérdida de prestigio profesional, el quid de todo el asunto residía en el
hecho de que si se materializaba tal sentencia se abriría la posibilidad de que
también pudiera iniciar acciones legales contra la empresa cualquier accionista que
hubiese vendido sus acciones de Texas Gulf a cualquier persona entre el primer y
el segundo comunicado, y dado que las acciones que cambiaron de manos durante
ese período se contaron por millones, se trataba de un quid considerablemente
grande.

Aparte de los tecnicismos legales, el abogado de los acusados basó su defensa
de las tempraneras compras internas principalmente en el argumento de que la
información recabada por el primer agujero practicado en noviembre no había
ofrecido una seguridad completa de la existencia de una mina rentable, sino tan sólo
una posibilidad razonable, y para reforzar este argumento hizo desfilar ante el juez a
un verdadero ejército de expertos en minería, que testificaron la notoria volubilidad
de las primeras prospecciones; algunos de ellos llegaron incluso a afirmar que de no
haber encontrado nada ese primer agujero podía haber supuesto un enorme gasto
sin compensación alguna para la empresa. Casi todas las personas que habían
adquirido acciones u opciones de compra durante el invierno insistieron en que ese
primer agujero tuvo poca o ninguna influencia en su decisión, sino que se habían
basado en la sensación general de que Texas Gulf constituía una buena inversión en
la coyuntura del momento. Sólo una de ellas, Clayton, se desmarcó de la
declaración general atribuyendo su repentino deseo de convertirse en un importante



accionista al hecho de que acababa de casarse con una mujer adinerada. La SEC,
por su parte, respondió con su propio desfile de expertos, que afirmaron que la
composición de la primera muestra demostraba que la probabilidad de que
efectivamente existiese una mina rentable era extremadamente elevada, y que por
tanto aquellas personas que tuvieron acceso a esta información habían estado en
posesión de un hecho material. Tal y como declaró con bastante ironía su abogado
en un informe posterior al juicio, «el argumento de que los acusados tenían derecho
a comprar acciones antes de que hubiese una confirmación absoluta sobre la
existencia de una mina es equivalente a decir que no es injusto apostar por un
caballo al que se le ha inyectado un estimulante ilegal porque cabe la posibilidad de
que en la recta final caiga muerto por el esfuerzo», aunque declinó comentar la
pertinencia de su analogía equina. Y en cuanto al comunicado pesimista del 12 de
abril, la SEC hizo gran hincapié en el hecho de que Fogarty, el principal
responsable de su redacción, se había basado en información obtenida casi cuarenta
y ocho horas antes de su envío a los periódicos, a pesar de que en aquel momento la
comunicación entre Kidd-55, Timmins y Nueva York era relativamente buena, y
expresó la opinión de que «la explicación más indulgente de este extraño
comportamiento es que al doctor Fogarty simplemente no le preocupaba mucho
ofrecer a los accionistas de Texas Gulf y a los inversores en general un informe
desalentador basado en información obsoleta». Sin hacer mucho caso a la cuestión
de la obsolescencia, la defensa sostuvo que el comunicado «establecía con exactitud
el estado de la prospección en opinión de Stephens, Fogarty, Mollison, Holyk y
Clayton», que «el problema fue claramente una evaluación errónea sin mala fe», y
que la empresa se había encontrado en una posición particularmente difícil y
sensible, pues si hubiera emitido un informe excesivamente optimista que después
hubiese resultado ser exagerado y hubiese ofrecido falsas esperanzas podía haber
sido acusada también de fraude.

Tras considerar la cuestión crucial de si la información obtenida en la primera
prospección podía constituir un «hecho material», el juez Bonsal llegó a la
conclusión de que en tales casos la definición de materialidad debería ser más bien
conservadora, señalando que se trataba de una cuestión de política pública: «En
nuestro sistema de libre empresa, es importante alentar a todos los presidentes,
directores, ejecutivos y empleados a que adquieran acciones de su propia empresa,
pues ello beneficia tanto a los accionistas como a la empresa propiamente dicha».
Basándose por tanto en una definición conservadora, el juez dictaminó que hasta la
tarde del 9 de abril, cuando las muestras extraídas de tres agujeros distintos
establecieron ya fuera de toda duda el considerable tamaño del yacimiento, la
información material no había sido concluyente, y que por tanto todas las
decisiones de adquisición de acciones y opciones de compra por parte del personal
de la empresa se habían basado en simples «conjeturas sobre un buen estudio del
terreno». (Poco después, un periodista que no estuvo para nada de acuerdo con el
veredicto del juez comentaría con sorna en una de sus columnas que los



conjeturadores habían estudiado tanto el terreno que se habían graduado summa
cum laude.) Y en el caso de Darke, el juez Bonsal admitió que era altamente
probable que las compras llevadas a cabo por todos sus aconsejados y
subaconsejados durante los últimos días de marzo se debiesen a que Darke les avisó
de que en breve se volvería a excavar en la zona Kidd-55, pero incluso en tal caso,
de acuerdo con la lógica del juez, no existía aún información material, por lo que
técnicamente no era un hecho que se pudiese aprovechar ni comunicar.

Así pues, los estudiosos conjeturadores que habían adquirido acciones y
opciones antes del 9 de abril quedaron absueltos, así como los que hicieron
recomendaciones de compra, pero Clayton y Crawford, que habían cometido la
imprudencia de ordenar la compra de acciones el día 16, se enfrentaron a muchos
más problemas. Aunque el juez no encontró evidencias de que su intención fuese
engañar o estafar a nadie, habían llevado a cabo sus compras sabiendo ya
perfectamente que se había encontrado un gran yacimiento que multiplicaría el
valor de su empresa y que no sería anunciado públicamente hasta el día siguiente,
esto es, con información privilegiada material. Esto significaba que habían violado
la regla 10B-5, y que presumiblemente se les prohibiría oficialmente volver a
hacerlo nunca más, y se les obligaría a ofrecer compensaciones económicas a
aquellas personas a las que habían comprado las acciones aquel 16 de abril;
suponiendo, por supuesto, que tales personas pudiesen ser identificadas y
localizadas, ya que la complejidad del comercio financiero suele ser tal que no
siempre resulta fácil averiguar con quién se ha llevado a cabo cada transacción
concreta. La ley vigente es, y probablemente debería continuar siéndolo,
irrealmente humanística: a sus ojos, las empresas son personas, las bolsas
financieras son mercados de barrio en los que los compradores y los vendedores
regatean cara a cara los precios de las mercancías, y los ordenadores casi no existen.

Por último, en lo referente al comunicado de prensa del 12 de abril, en
retrospectiva el juez lo encontró «sombrío» e «incompleto», pero en su opinión
había cumplido su objetivo de corregir los exagerados rumores que habían estado
apareciendo durante los días previos, concluyendo que la SEC no había logrado
demostrar que fuese confuso, falaz o engañoso. Por lo tanto, desestimó la queja de
que Texas Gulf había intentado desviar la atención de sus accionistas y de los
inversores.

Hasta ese momento, la SEC tan sólo había logrado ganar dos juicios de los muchos
en los que había participado, y al parecer el derecho de un minero a soltar su taladro
y correr a llamar a su bróker continuaba siendo poco menos que sagrado, o al
menos siempre que hubiese hecho un primer agujero. No obstante, aún quedaba por
aclarar el asunto que sin duda más afectó a los accionistas, a los operadores
financieros y a la economía nacional en general, y no sólo a los miembros de
grupos corporativos de la explotación minera: las actividades que Coates y Lamont



llevaron a cabo el 16 de abril. Y su importancia residía en el hecho de que se
centraba en la cuestión de cuándo exactamente una información deja de ser interna
y pasa a ser de dominio público a ojos de la ley. Esta cuestión nunca había sido
calibrada con tanta exactitud como ahora se pretendía, por lo que la sentencia final
de este aspecto del juicio de Texas Gulf se convertiría instantáneamente en
jurisprudencia legal, al menos hasta ser reemplazada por otra sentencia más
refinada.

En opinión de la SEC, las compras de acciones por parte de Coates y el
circunspecto consejo ofrecido por Lamont a Hinton durante su conversación
telefónica constituían un uso ilegal de información privilegiada, ya que se llevaron
a cabo antes del anuncio del hallazgo del filón en la banda ancha del Dow Jones; un
anuncio que los abogados de la SEC consideraban como el verdaderamente
«oficial», aunque lo cierto es que ninguna autoridad, aparte de la costumbre,
reconoce al Servicio de Noticias del Dow Jones como un servicio oficial, por
mucho que a éste le gustaría serlo. Sin embargo, la SEC fue aún más allá,
sosteniendo que incluso si las llamadas telefónicas de ambos vicepresidentes se
hubiesen realizado después del susodicho anuncio «oficial», seguirían siendo
deshonestas e ilegales a menos que hubiese transcurrido un tiempo prudencial que
permitiese que la noticia fuese absorbida por todos los miembros de la comunidad
de inversores que no tuvieron la suerte de asistir a la rueda de prensa o de
comprobar la información de la banda ancha en el momento adecuado. La defensa,
por su parte, tenía una visión de los hechos bastante distinta, pues en su opinión,
lejos de ser culpables independientemente de si habían actuado antes o después del
anuncio del teletipo, sus clientes eran inocentes en cualquiera de los dos casos: en
primer lugar, sostenían sus abogados, Coates y Lamont tenían sobradas razones
para considerar que la noticia ya era pública, ya que Stephens había dicho durante
la reunión del consejo que el ministro de Minas de Ontario la había anunciado la
tarde anterior, por lo que ambos actuaron de buena fe; y en segundo lugar,
continuaron, el elevado volumen de rumores que circulaban por las agencias
financieras y la conmoción detectada en la bolsa a primera hora de la mañana sin
duda demostraban que en la práctica la noticia ya era efectivamente de dominio
público, gracias a The Northern Miner y al boca a boca, bastante antes de que
apareciese en el teletipo y antes de que se produjesen las cuestionadas llamadas
telefónicas. Los abogados de Lamont argumentaron además que en ningún caso su
cliente había aconsejado a Hinton comprar acciones de Texas Gulf, sino
simplemente echar un vistazo a la banda ancha, un acto inocente en recomendación
y en realización, y que lo que Hinton había hecho había sido enteramente por su
propia voluntad. En suma, los letrados de ambas partes no sólo tenían opiniones
opuestas a la hora de establecer si se habían quebrantado las normas, sino que ni
siquiera se pusieron de acuerdo en cuáles eran tales normas; de hecho, uno de los
argumentos de la defensa fue precisamente que la SEC estaba solicitando al tribunal
que crease de la nada nuevas normas y las aplicase de forma retroactiva, mientras



que la acusación insistió en que se estaba limitando a pedir que se aplicase una
regla ya antigua, la 10B-5, en una interpretación generalista, al estilo del marqués
de Queensberry. Cerca del final del juicio, los abogados de Lamont crearon un
pequeño revuelo en la sala al presentar una prueba documental sorpresa: un
detallado mapa de Estados Unidos marcado con numerosos puntos de colores
(azules, rojos, verdes, dorados, plateados). Cada uno de estos puntos, anunciaron
triunfalmente, representaba un lugar donde la noticia de Texas Gulf ya era conocida
antes de la llamada de su cliente o de su aparición en la banda ancha. Cuando el
juez preguntó a qué empresas correspondían los puntos, la defensa reconoció que
todos menos ocho de los puntos de colores representaban sedes de la correduría de
bolsa propiedad de Merrill Lynch: Pierce, Fenner & Smith, que había recibido y
transmitido la noticia a las 12.29. Sin embargo, aunque es posible que la revelación
del escaso alcance en la práctica del esparcimiento de la noticia mitigase la fuerza
legal del mapa, al parecer no mitigó su impresión estética en el magistrado. «¡Un
mapa realmente bonito!», exclamó, mientras los abogados de la SEC echaban humo
por la rabia y la frustración, y cuando uno de los orgullosos abogados defensores se
percató de que había un par de localidades que no habían sido marcadas y señaló
que en realidad debería haber aún más puntos de colores, el desconcertado juez
Bonsal sacudió la cabeza y comentó que sería prácticamente imposible incluirlos,
puesto que ya se habían utilizado casi todos los colores existentes.

La paciente espera de Lamont hasta las 12.33 para comprar acciones para sí
mismo y para su familia, casi dos horas después de su llamada a Hinton, no
impresionó demasiado a la SEC, y fue precisamente en este punto en el que la
Comisión asumió su postura más pionera y vanguardista, pues solicitó al juez una
sentencia que se adentrase sin temor en la jungla legal del futuro. Tal y como se
recogió posteriormente en las actas de la propia SEC: «En opinión de la Comisión,
los poseedores de información interna siempre tienen el deber de abstenerse de
realizar transacciones con títulos financieros hasta que transcurra un lapso de
tiempo razonable tras la publicación de dicha información, durante el cual la
industria financiera, los accionistas y los inversores puedan evaluar el alcance de la
noticia y actuar en consecuencia. […] Todo miembro de una empresa debe esperar
al menos hasta que la información haya tenido el tiempo de llegar hasta el inversor
medio y éste haya tenido la oportunidad de ponderarla». En el caso de la Texas
Gulf, arguyó la SEC, una hora y treinta y nueve minutos tras la primera transmisión
de la banda ancha no se consideraría tiempo suficiente para tal evaluación, como lo
demostraba el hecho de que por entonces el enorme incremento en el precio de las
acciones de la empresa aún no había hecho más que empezar; por tanto, las
compras de Lamont a las 12.33 violaron claramente la Ley del Mercado de Valores.
¿Cuál sería entonces un «lapso de tiempo razonable», según la SEC? Pues ello
«dependería del caso concreto», según dijo el abogado de la SEC Kennamer en su
recapitulación final, en función de la naturaleza de la información privilegiada; por
ejemplo, la noticia de un recorte de dividendos probablemente se filtraría de manera



casi instantánea incluso en el cerebro del inversor menos espabilado, mientras que
la apreciación de una noticia tan inusual y abstrusa como la relativa a Texas Gulf
podría llevar varios días, o incluso semanas. Según Kennamer, sería «una tarea casi
imposible formular una serie inamovible de reglas que pudiesen aplicarse en todas
las situaciones de este tipo». Por tanto, de acuerdo con el marco legal sugerido por
la SEC, la única forma en la que un miembro de una empresa podría saber si había
esperado lo suficiente antes de comprar acciones de su empresa sería presentarse
ante un tribunal y escuchar la decisión de un juez.

La defensa de Lamont, liderada por S. Hazard Gillespie, rebatió esta opinión
con el mismo celo, por no decir júbilo, que había marcado su incursión en la
cartografía. Primero, dijo Gillespie, la SEC había afirmado que la llamada de
Coates a Haemisegger y la de Lamont a Hinton habían sido un error porque se
habían realizado antes del anuncio de la noticia en la banda ancha; y después había
dicho que la compra posterior de Lamont había sido un error porque se había hecho
después de dicho anuncio, pero no lo bastante después. Si ambas líneas de acción
aparentemente opuestas constituían fraude, ¿cuál era la conducta correcta? La SEC
parecía querer crear reglas a su gusto según avanzaba el juicio, o más bien que el
tribunal las creara en su lugar. Tal y como declaró formalmente Gillespie, la SEC
estaba «pidiendo al tribunal que redacte […] una norma judicial y que la aplique de
forma retroactiva para acusar de fraude al señor Lamont por una conducta que
razonablemente consideraba absolutamente correcta».

El juez Bonsal se mostró de acuerdo en que tal acusación no se sostenía, y que
tampoco lo hacía la afirmación de la SEC de que la noticia no fue de dominio
público hasta su aparición en la banda ancha. Por tanto, y basándose en los
precedentes legales, asumió una visión restringida del caso y dictaminó que el
momento decisivo había sido cuando se entregó y se leyó en voz alta el informe de
la noticia a los reporteros, a pesar de que casi nadie de fuera de la empresa —o lo
que es lo mismo, casi nadie en absoluto— se enteraron de la misma hasta un tiempo
después. Claramente preocupado por las implicaciones de este hecho, el juez añadió
que «es posible, como afirma la Comisión, que debería establecerse una regla más
efectiva que prohíba que los empleados de una empresa puedan aprovechar una
información después de su anuncio a la prensa pero antes de que pueda ser
absorbida por el público». Sin embargo, no consideró que le competiese a él mismo
redactar tal regla, ni determinar si Lamont había esperado o no el tiempo suficiente
antes de llevar a cabo su compra de las 12.33. Si se permitiese a los jueces tomar
tales decisiones, dijo, «no se lograría otra cosa que incrementar la incertidumbre.
Una decisión en un caso no sería aplicable a otro caso con circunstancias distintas.
Ningún empleado en posesión de información interna sabría con seguridad si ya ha
esperado lo suficiente. […] Si se ha de fijar un período de espera, el organismo más
apropiado para ello es la propia Comisión». Nadie estaba dispuesto a ponerle el
cascabel al gato, y en última instancia las acusaciones contra Coates y Lamont
fueron desestimadas.



La SEC recurrió todas las desestimaciones, y Clayton y Crawford, los dos únicos
acusados que en opinión del juez habían violado la Ley de los Mercados de
Valores, recurrieron a su vez las sentencias en su contra. En su solicitud de
apelación, la Comisión expuso meticulosamente todas las evidencias existentes y
sugirió al Tribunal de Apelación que el juez Bonsal se había equivocado en su
interpretación de la ley, mientras que la solicitud de los abogados defensores de
Clayton y Crawford se centró en los posibles efectos perjudiciales de la doctrina
subyacente a las sentencias inculpatorias. ¿Acaso esta doctrina no implicaba, por
ejemplo, que todo analista financiero que se esfuerza al máximo para averiguar
datos poco conocidos sobre empresas concretas, y posteriormente hace su trabajo
con gran diligencia recomendando la compra de acciones de tales empresas a sus
clientes, podría ser considerado como alguien en posesión de información
privilegiada que distribuye consejos ilegales? ¿Acaso no podría esto «reprimir las
inversiones del personal de las empresas, así como impedir el flujo de información
corporativa hacia los inversores»?

Es muy posible que así fuese. En cualquier caso, en agosto de 1968, el
Tribunal de Apelación de Segunda Instancia de Estados Unidos dictó una sentencia
que contradecía totalmente la emitida por el juez Bonsal en todos sus aspectos,
excepto en los de la culpabilidad de Crawford y Clayton, que fueron reafirmados.
Este Tribunal de Apelación dictaminó que la primera prospección de noviembre sí
había ofrecido suficiente información material de la existencia de un valioso filón
de minerales, y que por tanto Fogarty, Mollison, Darke, Holyk y todos los demás
que habían adquirido acciones u opciones de compra de Texas Gulf durante el
invierno eran culpables de violación de la ley; que el pesimista informe de prensa
del 12 de abril había sido ambiguo y tal vez engañoso; y que Coates se había
precipitado de manera deshonesta e ilegal al efectuar sus órdenes de compra justo
después de la rueda de prensa del 16 de abril. Tan sólo Lamont —cuyos cargos se
retiraron tras su fallecimiento, ocurrido poco después de la primera sentencia— y
un gerente intermedio de Texas Gulf, John Murray, continuaron exonerados.

Esta sentencia constituyó una sonora victoria para la SEC, y la primera
reacción de Wall Street fue protestar asegurando que no causaría más que
confusión. A pesar de nuevas apelaciones que llegaron hasta el Tribunal Supremo,
todo el asunto constituyó un interesante experimento: por primera vez en la historia
del mundo, Wall Street tendría que empezar a esforzarse por jugar al póquer
financiero sin cartas marcadas.
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Xerox Xerox Xerox Xerox

Cuando el primer mimeógrafo —el primer reproductor mecánico de textos escritos
apto para uso de oficina— se puso a la venta en 1887, gracias a la producción en
masa de la A. B. Dick Company, de Chicago, no fue lo que se dice un enorme
éxito. De hecho, el señor Dick —un exleñador que se había cansado de copiar a
mano sus listas de precios, había intentado diseñar él mismo una máquina
reproductora, y finalmente había comprado los derechos de explotación del ya
existente mimeógrafo a su inventor, Thomas Alva Edison— tuvo que hacer frente a
un formidable problema. «La gente no quería hacer muchas copias de documentos
de oficina», dice su nieto C. Matthews Dick, Jr., actual vicepresidente de la A. B.
Dick Company, que hoy en día se encarga de la producción y distribución de una
variada gama de máquinas copiadoras y multicopiadoras, entre ellas los
mimeógrafos. «En general, los primeros usuarios del aparato fueron organizaciones
no comerciales, como parroquias, escuelas y grupos de Boy Scouts. Con el fin de
atraer a las empresas y a los profesionales, mi abuelo y sus socios tuvieron que
realizar un enorme esfuerzo de publicidad resaltando las grandes ventajas que
ofrecía la nueva máquina. La reproducción automática y casi instantánea era un
concepto totalmente nuevo que muchos encontraban algo inquietante, pues entre
otras cosas alteraba completamente los tradicionales patrones de trabajo en oficina.
No hay que olvidar que en 1887 la máquina de escribir moderna llevaba en el
mercado poco más de una década y su uso no estaba muy extendido, como tampoco
lo estaba el del papel carbón, por lo que cuando un empresario o un abogado
necesitaba cinco copias de un documento en la mayoría de los casos debía encargar
a un copista profesional que las hiciese a mano. La gente solía decir a mi abuelo:
“¿Para qué necesitamos muchas copias de este o aquel documento? No harían más
que ocupar espacio, serían una tentación para ojos curiosos, y además un
desperdicio de papel”.» En cierto sentido, los problemas del fundador de la A. B.
Dick Company tal vez tuviesen mucho que ver con el hecho de que durante siglos
la noción de hacer copias de materiales gráficos había tenido una pésima
reputación, reflejada en los diversos matices atribuidos al sustantivo copia y al
verbo copiar en los diccionarios de muchas lenguas. El Oxford English Dictionary,
por ejemplo, deja bastante claro que durante esos siglos estas palabras llevaban
asociada un aura de engaño; de hecho, desde finales del siglo XVI y hasta finales del



XIX copia y falsificación fueron prácticamente sinónimos. (A mediados del siglo
XVII, el uso medieval del sustantivo copia en el sentido latino de «cantidad» o
«abundancia» se había perdido casi por completo, y únicamente su forma adjetivada
había permanecido: copioso.) «Las únicas copias aceptables son aquellas que ponen
de manifiesto los defectos de los malos originales», escribió La Rochefoucauld en
sus Máximas de 1665. «Jamás compres la copia de un cuadro», afirmó
dogmáticamente Ruskin en 1857, preocupado no tanto por el engaño sino por la
devaluación. Y a menudo la copia de documentos escritos también era objeto de
suspicacias: «Aunque la copia certificada de un documento puede ser aceptable, la
copia de una copia no certificada […] no será admitida nunca como prueba en el
ámbito de la judicatura», escribió John Locke en 1690. Más o menos al mismo
tiempo, el sector de la impresión profesional contribuyó al lenguaje con la
sugerente expresión «mala copia», y dos siglos después, durante la era victoriana,
se puso de moda el hábito de considerar a una cosa o una persona como una pálida
copia de otra.

A principios del siglo XX, sin embargo, estas actitudes cambiaron
completamente, sin duda debido a las necesidades prácticas producto de la creciente
industrialización, por lo que la reproducción en las empresas y oficinas comenzó a
crecer a un ritmo realmente vertiginoso. (Puede parecer algo paradójico que este
gran crecimiento coincidiese con el rápido ascenso del teléfono, pero en realidad no
lo es tanto, pues a lo largo de la historia se ha demostrado una y otra vez que el
aumento de la comunicación entre personas por el método que sea, lejos de
limitarse a cumplir su propósito, invariablemente crea la necesidad de más y más
comunicación.) La máquina de escribir y el papel carbón comenzaron a ser de uso
común a partir de 1890, y el mimeógrafo a partir de 1900. «Ninguna empresa ni
oficina está completa si no cuenta con un mimeógrafo de Edison», alardeó la Dick
Company en 1903. En aquel momento ya existían cerca de 150.000 dispositivos en
funcionamiento; en 1910, ya eran probablemente más de 250.000; y en 1940, casi
medio millón. La máquina de impresión en offset —una briosa competidora capaz
de ofrecer un resultado con mucha mayor calidad que el del mimeógrafo— se
adaptó con éxito al uso de oficina durante las décadas de los treinta y los cuarenta, y
actualmente es el equipo estándar en la mayoría de las grandes empresas. Sin
embargo, al igual que ocurre con el mimeógrafo, en este tipo de impresión debe
prepararse una página patrón de todo aquello que se quiera imprimir —un proceso
relativamente caro y que consume bastante tiempo—, por lo que la impresora en
offset tan sólo resulta rentable para realizar copias a gran escala; por tanto, en la
jerga del material de oficina, tanto este tipo de impresora como el mimeógrafo no
son simples «máquinas copiadoras», sino que se conocen como «multicopistas»,
situándose habitualmente la frontera entre una y otra entre diez y veinte copias. El
aspecto en el que la tecnología tardó más en ponerse al día fue en el desarrollo de
copiadoras eficientes y económicas. Hacia 1910 comenzaron a aparecer diversos
dispositivos fotográficos —entre los que destacaba (y sigue destacando) el



Photostat—, pero debido a su elevado coste, lentitud y dificultad operativa, su
utilidad se limitaba a la copia de planos de arquitectura e ingeniería y de
documentos legales. Hasta después de 1950, el único procedimiento realmente
práctico y efectivo para copiar un documento comercial fue la redacción del
documento en máquina de escribir utilizando papel carbón en lugar de papel
normal.

Los años cincuenta fueron los pioneros de las copias mecanizadas de oficina.
En muy poco tiempo, el mercado quedó inundado por una oleada de nuevos
dispositivos capaces de reproducir la mayoría de los documentos administrativos
sin necesidad de utilizar una página patrón de cada uno de ellos, a un coste de sólo
unos pocos céntimos la copia, y en un tiempo de menos de un minuto cada una. La
tecnología variaba de una máquina a otra —el Thermo-Fax de Minnesota Mining &
Manufacturing, introducido en 1950, utilizaba un papel de copia sensible al calor; el
Dial-A-Matic Autostat (1952) de American Photocopy se basaba en el refinamiento
de la fotografía estándar; el Verifax (1953) de Eastman Kodak usaba un método
llamado «transferencia de pigmentos»; etc.—, pero lo cierto es que, a diferencia del
mimeógrafo del señor Dick, casi todos estos aparatos encontraron un mercado
perfectamente dispuesto a recibirlos, en parte por cubrir una necesidad real, y en
parte porque tanto los propios dispositivos como su función ejercían y siguen
ejerciendo una poderosa fascinación en sus usuarios. En una sociedad en la que los
sociólogos caracterizan como «de masas», el concepto de lograr que un producto
individual pueda multiplicarse de forma sencilla y rápida tenía visos de convertirse
en una verdadera compulsión. Sin embargo, todas estas máquinas de copiar
pioneras tenían serios y frustrantes defectos intrínsecos; por ejemplo, el Autostat y
el Verifax eran muy difíciles de manejar correctamente y ofrecían copias aún
húmedas que había que secar con mucho cuidado, mientras que las copias del
Thermo-Fax tendían a oscurecerse hasta el punto de resultar ilegibles si se les
aplicaba demasiado calor, y además en los tres casos las copias sólo podían
realizarse en un papel especial suministrado por el fabricante. Lo único que faltaba
para que la mencionada compulsión se convirtiese en poco menos que una obsesión
clínica era un avance tecnológico, y tal avance llegó tras el cambio de década con el
advenimiento de un nuevo dispositivo que funcionaba basándose en un nuevo
principio llamado xerografía, capaz de realizar copias secas, permanentes y de
excelente calidad en papel ordinario y a un coste monetario y temporal mínimo. El
efecto fue descomunal e inmediato. Gracias a la xerografía, el volumen estimado de
copias (y no duplicados) anuales en Estados Unidos pasó de unos 20 millones a
mediados de los años cincuenta a cerca de 9.500 millones en 1964, y a 14.000
millones sólo dos años más tarde, por no hablar de los miles de millones más en
Europa, Asia y América Latina. Además, la actitud de los educadores hacia los
libros de texto impresos y de los empresarios hacia las comunicaciones por escrito
sufrió un cambio más que notable. Los filósofos de vanguardia aclamaron la
xerografía como una revolución comparable en importancia a la invención de la



rueda, y comenzaron a aparecer máquinas operadas con monedas incluso en las
tiendas de caramelos y en las peluquerías. La obsesión estaba en marcha, y aunque
no resultó tan inmediatamente perturbadora como la de los tulipanes en los Países
Bajos del siglo XVII, es muy probable que acabe teniendo un alcance mucho mayor
que ésta.

La empresa responsable de este gran avance tecnológico y de fabricar y
distribuir la máquina que llevó a cabo estos miles de millones de copias fue, por
supuesto, la Xerox Corporation, radicada en Rochester, Nueva York, que se
convirtió en el mayor éxito comercial de los años sesenta. En 1959, año en el que la
empresa —por entonces llamada Haloid Xerox, Inc.— lanzó al mercado su primera
copiadora automática por xerografía, sus ventas fueron de 33 millones de dólares;
en 1961, de 66 millones; en 1963, de 166 millones, y en 1966, de casi 500 millones.
Tal y como señaló Joseph C. Wilson, Jr., director ejecutivo de la empresa, esta tasa
de crecimiento era tan elevada que si se mantuviese durante un par de décadas (lo
cual, tal vez afortunadamente, era algo imposible), las ventas de Xerox acabarían
superando el producto interior bruto de Estados Unidos. Si en 1961 la empresa ni
siquiera figuraba en la lista de la revista Fortune de las quinientas mayores
empresas industriales estadounidenses, en 1964 aparecía en el puesto 227, y en
1967 ya había escalado hasta el 126. Ahora bien, la lista confeccionada por Fortune
se basa exclusivamente en el volumen anual de ventas, y, si se atiende a otros
criterios, Xerox podría encontrarse en puestos aún más elevados: en 1966, por
ejemplo, era ya la trigésimo sexta empresa en beneficios netos, la decimoquinta en
valor de mercado de sus acciones —lo que la situaba por encima de gigantes de
larga experiencia como U. S. Steel, Chrysler, Procter & Gamble y R. C. A.— y
nada menos que la novena en términos de ratio ventas-beneficios. De hecho, el
entusiasmo mostrado por la comunidad de inversores hacia Xerox hizo de sus
acciones un verdadero El Dorado bursátil: todo aquel que hubiese adquirido
acciones a finales de 1959 y las hubiese conservado hasta 1967 habría visto cómo
su inversión se multiplicaba por 66, y quien hubiese tenido la extraordinaria visión
de futuro de comprar Haloid en 1955 se habría encontrado con unos asombrosos
rendimientos 180 veces superiores a su inversión. No es de extrañar, por tanto, que
comenzase a formarse un importante grupo de «millonarios de Xerox», que acabó
contando con varios cientos de miembros, la mayoría naturales y/o residentes en la
mencionada localidad de Rochester.

La Haloid Company, fundada en Rochester en 1906, fue la antepasada de
Xerox, igual que uno de sus fundadores —Joseph C. Wilson, señor, que fuera
prestamista y después alcalde de la ciudad— lo fue de su tocayo y jefe de la
empresa entre 1946 y 1968. Haloid fabricaba y comercializaba papeles de
impresión fotográfica, y, al igual que todas las empresas dedicadas a la fotografía
—en especial las radicadas en Rochester—, operaba a la sombra del líder
indiscutible del sector, Eastman Kodak, aunque pese a ello fue capaz de capear la
Gran Depresión sin muchos problemas. Sin embargo, tras la segunda guerra



mundial, la competencia y los costes laborales aumentaron considerablemente, por
lo que Haloid tuvo que diversificar sus actividades y buscar nuevos productos. Una
de las posibilidades encontradas por sus científicos fue un proceso de copiado
desarrollado por el Battelle Memorial Institute, una organización sin ánimo de lucro
de investigación industrial ubicada en Columbus, Ohio. La historia se remonta hasta
una cocina ubicada encima de un bar en el segundo piso de un edificio de Astoria,
Queens, en la que en 1938 un inventor desconocido de treinta y dos años llamado
Chester F. Carlson había instalado un laboratorio improvisado. Hijo de un barbero
inmigrante sueco y graduado en ciencias físicas por el California Institute of
Technology, Carlson trabajaba en el departamento de patentes de una empresa de
Indianápolis llamada P. R. Mallory & Co., fabricante de componentes eléctricos y
electrónicos. Sin embargo, en busca de fama, fortuna e independencia, dedicaba
casi todo su tiempo libre a intentar inventar una copiadora apta para el uso diario en
oficinas, y para ello contaba con la ayuda de Otto Kornei, un refugiado alemán que
también era físico de profesión. El fruto de los experimentos llevados a cabo por los
dos hombres fue un procedimiento mediante el cual, el 22 de octubre de 1938,
utilizando un equipo bastante burdo y provocando una gran humareda y un hedor
inaguantable, lograron transferir de una hoja de papel a otra un mensaje muy poco
trascendental: «10-22-38 Astoria». El procedimiento, que Carlson denominó
electrofotografía, tenía —y sigue teniendo— cinco pasos básicos: activar las
propiedades de una superficie fotosensible mediante una carga electrostática (por
ejemplo, frotándola con vigor con un pedazo de pelo de animal); exponer esta
superficie a una página escrita para crear una imagen electrostática de la misma;
procesar la imagen latente esparciendo sobre ella un polvo muy fino que
únicamente se adhiere a las áreas cargadas; transferir esta imagen a algún tipo de
papel; y fijar la imagen mediante la aplicación de calor. Por separado, cada uno de
estos cinco pasos ya era bastante conocido en otras aplicaciones tecnológicas, pero
la combinación concreta era totalmente novedosa, tan novedosa, de hecho, que los
capitanes y los reyes del sector fueron notablemente lentos a la hora de percibir el
enorme potencial del nuevo procedimiento. Aplicando la experiencia adquirida en
su trabajo, Carlson tejió inmediatamente una complicada red de patentes en torno a
su invento (Kornei consiguió poco después un trabajo fijo y desapareció totalmente
de la escena de la electrofotografía), y acto seguido se puso a llamar de puerta en
puerta ofreciendo su producto. Durante los cinco años siguientes, mientras seguía
trabajando para Mallory, continuó con su pseudopluriempleo ofreciendo los
derechos de uso del procedimiento a las empresas más importantes de venta de
material de oficina del país, pero en todas y cada una de ellas le dieron con la puerta
en las narices. Finalmente, en 1944, Carlson logró persuadir al Battelle Memorial
Institute de que financiase el desarrollo de su invento a cambio de poder quedarse
con las tres cuartas partes de todos los ingresos que pudiese recibir por su venta o
licencia de uso.



Aquí termina esta pequeña retrospectiva y comienza la xerografía propiamente
dicha. En 1946, el desarrollo realizado por Battelle del procedimiento ideado por
Carlson había llamado la atención de algunos altos directivos de Haloid, entre ellos
Joseph C. Wilson, Jr., que por entonces estaba a punto de asumir la presidencia de
la empresa. Wilson comunicó inmediatamente su interés a un amigo suyo, Sol M.
Linowitz, un joven abogado brillante y vigorosamente solidario que acababa de
finalizar un tiempo de servicio en la Marina y que en aquel momento estaba
intentando crear una nueva estación de radio en Rochester dirigida a difundir
opiniones liberales, para poder contrarrestar la visión más conservadora de los
periódicos propiedad de la Gannett Company. Aunque Haloid contaba con su
propio equipo de abogados, Wilson quedó tan impresionado con Linowitz que le
pidió que, como trabajo «aislado» para la empresa, se encargase de investigar a
Battelle. «Fuimos a Columbus para ver cómo frotaban una lámina de metal con pelo
de gato», comentaría después Linowitz con sorna. Gracias a ese viaje y a otros
posteriores se llegó a un acuerdo por el que Haloid se quedaba con los derechos de
autor del procedimiento de Carlson a cambio del pago de una cantidad estipulada
por dichos derechos tanto a Battelle como a Carlson y el compromiso de compartir
con Battelle el trabajo y el coste del desarrollo del procedimiento, y al parecer toda
la evolución posterior surgió a partir de tal acuerdo. En 1948, buscando un nombre
apropiado para el procedimiento de Carlson, un empleado de Battelle se reunió con
un profesor de lenguas clásicas de la Ohio State University, y combinando dos
palabras de griego antiguo acuñaron el término xerografía, es decir, «escritura
seca». Mientras tanto, pequeños equipos de científicos de Battelle y Haloid
continuaban esforzándose por desarrollar el procedimiento, topándose una y otra
vez con desconcertantes e inesperados problemas técnicos, y en Haloid cundió el
desaliento de tal forma que incluso llegaron a considerar la venta de la mayor parte
de los derechos adquiridos sobre la xerografía a International Business Machines
(más conocida como IBM). Sin embargo, en el último instante el trato se canceló,
las investigaciones continuaron y las facturas y deudas se fueron acumulando hasta
un punto en el que el compromiso de Haloid fue tan elevado que ya se trataba de un
asunto de todo o nada: si el procedimiento no tenía un gran éxito, la empresa
quebraría sin remedio. En 1955 se llegó a un nuevo acuerdo por el que Haloid se
haría cargo del coste total del proyecto de desarrollo y pasaría a ser el beneficiario
único de las patentes de Carlson, entregando como pago un gran volumen de sus
propias acciones a Battelle, que a su vez entregó un porcentaje de ellas a Carlson.
El coste de toda la operación fue asombroso: entre 1947 y 1960, Haloid gastó cerca
de 75 millones de dólares en la investigación de la xerografía, o lo que es lo mismo,
casi el doble de lo que ingresó por sus operaciones habituales durante ese mismo
período. Semejante situación sólo pudo mantenerse mediante un fuerte
endeudamiento y la emisión de acciones como pago a todo aquel que fuese lo
bastante generoso, temerario o clarividente como para aceptarlas. La Universidad
de Rochester, en parte por el interés de ayudar a una industria local en apuros,



adquirió una enorme cantidad de estas acciones para su fondo de dotación a un
precio que, tras numerosos fraccionamientos, en última instancia ascendió a 50
centavos cada una. «Le ruego que no se enfade con nosotros si dentro de un par de
años nos vemos obligados a desprendernos de estas acciones para frenar las
eventuales pérdidas», advirtió nerviosamente a Wilson un funcionario de la
universidad, y Wilson prometió no enfadarse. Mientras tanto, tanto él como el resto
de los ejecutivos de la empresa acordaron comenzar a recibir sus salarios en forma
de acciones, y algunos de ellos incluso aportaron a la causa sus ahorros personales y
sus hipotecas. (Uno de los más destacados fue Linowitz, cuya asociación con
Haloid había resultado ser mucho más que un trabajo aislado; por el contrario, se
había convertido en la mano derecha de Wilson, haciéndose cargo de la gestión de
las patentes de la empresa, la organización y seguimiento de sus filiales
internacionales, y durante un tiempo incluso de la dirección de su consejo de
administración.) En 1958, tras una larga y cuidadosa deliberación, se cambió el
nombre de la empresa a Haloid Xerox, aunque aún no habían introducido en el
mercado ningún producto xerográfico. Haloid ya había registrado la marca
«XeroX» algunos años antes, una imitación bastante descarada del «Kodak» de
Eastman, tal y como el propio Wilson reconoció sin ambages. La «X» final acabó
poniéndose en minúscula cuando se dieron cuenta de que de todas formas nadie se
molestaba en ponerla en mayúscula, pero el cuasipalíndromo resultó ser casi tan
irresistible como el de Eastman, y por tanto se empleó para el nuevo nombre
empresarial. XeroX, o Xerox, marca registrada, fue adoptada aun en contra de los
vehementes consejos de muchos de los consultores de la empresa, a los que no
convencía en absoluto por tres razones principales: algunos temían que el gran
público encontrase el término impronunciable, otros que se asociaría a algún tipo de
anticongelante, y otros porque se asemejaba demasiado a una palabra tabú para los
oídos financieros: cero.

Entonces, en 1960, se produjo por fin la gran explosión, y todo cambió
prácticamente de la noche a la mañana. En vez de preocuparse de si su nombre
comercial tendría o no algún éxito, la empresa comenzó a preocuparse y mucho de
que en poco tiempo estaba empezando a tener demasiado éxito, ya que el nuevo
verbo xerografiar se puso tan de moda en conversaciones y en imprentas que los
derechos de propiedad de la empresa sobre el nombre estaban seriamente
amenazados, y por ello tuvo que embarcarse en una elaborada campaña para
restringir tal uso. (En 1961, la empresa decidió ir a por todas y volvió a cambiar su
nombre a Xerox Corporation.) Y en lugar de preocuparse por su propio futuro y por
el de sus familias, los ejecutivos de Xerox se empezaron a preocupar por la ira de
aquellos familiares y amigos a los que prudentemente habían aconsejado que no
comprasen acciones de Haloid a 20 centavos la unidad, pues todos los que lo habían
hecho y en grandes cantidades se habían vuelto ricos, o al menos más ricos de lo
que ya eran: como los ejecutivos que se habían sacrificado por la causa, la
Universidad de Rochester, el Battelle Memorial Institute, e incluso, quién lo habría



dicho, Chester F. Carlson, que tras los distintos acuerdos con Xerox se encontró con
que en 1968 el valor de sus acciones ascendía a muchos millones de dólares (según
Fortune, llegó a estar incluso entre las sesenta y seis personas más ricas de Estados
Unidos).

Así narrada, la historia de Xerox suena muy romántica, casi decimonónica: el
inventor solitario en su burdo laboratorio, la pequeña empresa familiar, los
contratiempos iniciales, la confianza en el sistema de patentes, el recurso al griego
clásico para el nombre de la marca, y el triunfo final que reivindica gloriosamente
el sistema de la libre empresa. Sin embargo, Xerox también tiene otra dimensión
muy distinta: en lo que se refiere a demostrar un sentido de responsabilidad para
con la sociedad en su conjunto, en lugar de simplemente hacia sus accionistas,
empleados y clientes, la empresa ha demostrado ser lo contrario de lo que son la
mayoría de las organizaciones comerciales del siglo XIX, poniéndose a la cabeza del
grupo de empresas que lideran el comercio del siglo XX. «Fijar objetivos elevados,
tener aspiraciones casi inalcanzables, infundir en la gente la seguridad de que se
puede lograr cualquier cosa, es tanto o más importante que mantener un balance
equilibrado», afirmó Wilson en una ocasión, y otros ejecutivos han hecho un gran
hincapié en que «el espíritu Xerox» no es tanto un medio para lograr un fin sino una
forma de resaltar los «valores humanos» en sí mismos. Semejante retórica es, por
supuesto, muy común en los círculos de las grandes empresas, y viniendo de los
ejecutivos de Xerox puede llegar a suscitar escepticismo, o incluso irritación, si se
tienen en cuenta los enormes beneficios de la empresa, pero en este caso existen
pruebas de que Xerox se toma en serio lo que dice. En 1965, la compañía donó
1.632.548 dólares a instituciones educativas y benéficas, y, en 1966, 2.246.000
dólares. En ambos años, los principales receptores fueron la Universidad de
Rochester y su fundación, y también en ambos casos la cantidad donada
representaba más del 1,5 por ciento de los ingresos netos de la empresa. Estos
porcentajes son bastante superiores a los donados habitualmente por la mayoría de
las grandes empresas para obras benéficas; por ofrecer tan sólo un par de ejemplos
de las generalmente más citadas por su generosidad: la contribución de RCA en
1965 ascendió al 0,7 por ciento de sus ingresos netos anuales, y la de American
Telephone & Telegraph fue también considerablemente inferior al 1 por ciento. No
obstante, la prueba definitiva de que Xerox tenía toda la intención de persistir en su
compromiso con el altruismo es su adhesión en 1966 al denominado «programa del
1 por ciento», a menudo llamado Plan Cleveland —un sistema implantado en esta
localidad por el cual sus industrias acuerdan ofrecer el 1 por ciento de sus
beneficios anuales antes de impuestos a instituciones educativas locales, con
independencia del resto de sus donaciones—, de forma que si los ingresos de Xerox
continúan creciendo como la espuma, la Universidad de Rochester y sus
instituciones anexas pueden enfrentarse al futuro con bastante seguridad.



También existen otros ejemplos de situaciones en las que Xerox asumió
riesgos por motivos que no tenían nada que ver con los beneficios esperados. En un
discurso de 1964, Wilson afirmó que: «La empresa no puede negarse a tomar una
posición en asuntos públicos importantes», lo cual constituye una herejía comercial
donde las haya, ya que dar una opinión clara y concreta sobre un asunto público es
la manera más directa de alienar a los clientes reales o potenciales que opinan
diferente, ya no digamos justo lo contrario. El principal posicionamiento de Xerox
fue en favor de la Organización de las Naciones Unidas, y por extensión en contra
de sus detractores. A principios de 1964, la empresa decidió donar 4 millones de
dólares —cantidad equivalente al presupuesto de un año entero en publicidad—
para financiar una serie de programas de televisión centrados en la labor de la
ONU, programas que carecerían de anuncios publicitarios y de logotipos de Xerox
durante su emisión, y que únicamente acreditarían su contribución al principio y al
final de los mismos. En julio aquel año —unos tres meses después del anuncio de la
decisión—, la empresa comenzó a recibir una avalancha de cartas que expresaban
su firme oposición a tal proyecto, y la urgían a abandonarlo cuanto antes. En total
se recibieron casi 15.000 misivas, cuyos tonos variaban desde lo dulce y razonable
hasta la denuncia más estridente y emocional. Muchas de ellas afirmaban
categóricamente que la ONU no era más que un instrumento que buscaba privar a
los ciudadanos de Estados Unidos de sus derechos constitucionales, que parte de
sus estatutos habían sido redactados por estadounidenses comunistas, y que
constantemente estaba facilitando los objetivos de los comunistas. Incluso algunas
de ellas, procedentes de presidentes de otras empresas, amenazaban sin tapujos con
deshacerse de todos los productos de Xerox presentes en sus oficinas a menos que
los programas fuesen cancelados. Aunque sólo unas pocas de las cartas
mencionaban a la muy conservadora John Birch Society, y ninguno de los
remitentes se identificaba abiertamente como miembro de la misma, algunas
evidencias circunstanciales sugerían que la avalancha de cartas se debía en última
instancia a una cuidadosa campaña organizada por esta sociedad. Por un lado, una
reciente publicación oficial de la John Birch había alentado a sus miembros a
escribir a Xerox para protestar por los programas a favor de la ONU, recordando
que otra avalancha similar había logrado persuadir a una gran compañía aérea de
que retirase los logotipos de la ONU de sus aviones. Y, por otro, una investigación
promovida por Xerox desveló que las 15.000 cartas habían sido enviadas por tan
sólo 4.000 personas, lo que sin duda reforzaba la tesis de una campaña orquestada.
En cualquier caso, los directivos de Xerox se negaron rotundamente a dejarse
intimidar ni persuadir, y la serie de programas sobre la ONU fueron emitidos con
gran éxito de crítica y público en 1965 por la American Broadcasting Company.
Tiempo después, Wilson comentó que, en última instancia, la decisión de mantener
los programas —y de ignorar las protestas en contra— proporcionó a Xerox



muchos más amigos que enemigos, y en todas sus declaraciones públicas sobre el
tema insistió siempre en que lo que muchos observadores consideraban un extraño
ataque de idealismo no era más que una sólida y meditada decisión comercial.

En el otoño de 1966, Xerox comenzó a encontrarse con los primeros
contratiempos desde la introducción de la xerografía, principalmente porque para
entonces ya existían más de cuarenta empresas dedicadas exclusivamente al
negocio de copias de documentos de oficina, muchas de ellas fabricantes de
dispositivos xerográficos bajo licencia de la propia Xerox. (El único componente
importante de su tecnología para el que siempre se había negado a conceder licencia
de uso era una bobina de selenio que permitía a sus propias máquinas realizar
copias en papel ordinario, por lo que todos sus competidores aún requerían un papel
especial.) Hasta entonces, la gran ventaja de Xerox había sido la misma de la que
suelen disfrutar las empresas pioneras en la oferta de un producto o servicio de gran
éxito: la posibilidad de cobrar por él un precio elevado, aprovechando la falta de
competencia. Sin embargo, tal y como informó en el mes de agosto de ese año la
revista financiera Barron’s, estaba claro que «como resulta inevitable que suceda
con todos los avances tecnológicos, este gran invento, que hace unos años
constituía una fabulosa novedad, pronto pasará a ser un producto común y
corriente, al alcance de todo el mundo». Poco a poco, el sector se estaba inundando
de nuevos productores baratos. Una empresa, en una carta enviada a sus accionistas
en mayo, incluso preveía que en un futuro no muy lejano se llegaría a poder vender
máquinas copiadoras «como juguetes» por poco más de 10 o 20 dólares (de hecho,
un modelo de 1968 se puso a la venta por 30 dólares), e incluso llegó a aventurar
que algún día las copiadoras se ofrecerían gratis para promocionar las ventas de
papel, de la misma forma en que ya era tradición regalar maquinillas de afeitar para
promocionar la venta de cuchillas. Durante los años anteriores, consciente de que su
cómodo monopolio acabaría pasando tarde o temprano a dominio público, Xerox
había estado ampliando el número de sus actividades por medio de adquisiciones,
absorciones y fusiones con empresas de otros sectores, principalmente publicidad y
educación; por ejemplo, en 1962 había comprado University Microfilms, una
empresa dedicada a la conservación de microfilmes de manuscritos no publicados,
libros descatalogados, tesis doctorales, boletines, revistas y periódicos, y en 1965 se
había fusionado con otras dos empresas: American Education Publications, el
mayor editor del país de publicaciones periódicas para estudiantes de enseñanza
primaria y secundaria; y Basic Sistems, un fabricante de máquinas para la
enseñanza. Sin embargo, tales acciones no lograron tranquilizar a un crítico tan
dogmático como el mercado financiero, y las acciones de Xerox acabaron sufriendo
una fuerte tormenta: desde principios de junio hasta finales de septiembre de 1966,
el valor bursátil de la empresa se redujo a menos de la mitad, cayendo el precio de
sus acciones en ese intervalo desde 267 puntos hasta 131⅝; en la semana del lunes 3
al viernes 7 de octubre, cayeron otros 42 puntos, y el día más alarmante de todos, el



6 de octubre, las operaciones de Xerox en la Bolsa de Nueva York tuvieron que ser
suspendidas durante cinco horas, pues había acciones a la venta por valor de 25
millones de dólares que absolutamente nadie deseaba comprar.

En mi opinión, el análisis de cualquier empresa resulta más interesante
precisamente cuando ésta atraviesa por dificultades, y dado que por entonces
llevaba ya un año deseando echar un vistazo a Xerox y a sus empleados, escogí el
otoño de 1966 como momento perfecto para ello. Me propuse averiguar todo cuanto
pudiese sobre uno de sus productos, y escogí la gama de copiadoras y los productos
afines que, en aquel momento, era ya bastante amplia: por ejemplo, la 914, una
máquina del tamaño de un escritorio capaz de hacer copias en blanco y negro de
casi cualquier página —impresa, manuscrita, mecanografiada o dibujada, de un
tamaño máximo de 2,9 ≈ 35,5 centímetros— a un ritmo de diez copias por minuto;
la 813, un dispositivo mucho más pequeño, que puede ubicarse encima de una mesa
de despacho y es básicamente una versión en miniatura de la 914 (o, como les gusta
decir a los técnicos de Xerox, «es una 914 a la que le hemos quitado todos los
espacios interiores superfluos»); la 2400, una máquina de reproducción a alta
velocidad que parece un gran horno, y que puede cocinar copias a un ritmo de una
cada segundo y medio, o lo que es lo mismo, 40 por minuto, o 2.400 por hora; la
Copyflo, capaz de ampliar microfilmes al tamaño de páginas estándar de libro e
imprimirlas; la LDX, que puede transmitir documentos a través de la línea
telefónica, microondas de radio o cable coaxial; y el Telecopier, un dispositivo no
xerográfico, diseñado y fabricado por la empresa Magnavox, pero distribuido por
Xerox, una versión primitiva de la LDX que resulta especialmente interesante para
el lego en la materia, ya que consiste básicamente en una pequeña caja que, cuando
se conecta a un teléfono ordinario, permite al usuario transmitir con rapidez
(aunque con bastantes chirridos y pitidos, desde luego) una fotografía no muy
grande a cualquiera que disponga de otro equipo de teléfono y Telecopier. De entre
todos estos productos, la 914, la primera máquina xerográfica automática y la que
supuso el primer gran avance tecnológico del sector, aún continuaba siendo la más
importante tanto para Xerox como para sus clientes.

Se ha llegado a afirmar que la copiadora 914 es el producto comercial más
exitoso de la historia, pero tal afirmación no puede ser categóricamente confirmada
ni desmentida, aunque sólo sea porque Xerox nunca ha publicado sus cifras exactas
de ingresos por productos individuales; el único dato disponible es que, según
reveló la propia empresa, en 1965 las ventas de la 914 supusieron en torno al 62 por
ciento de sus ingresos operativos totales, lo que arroja una cifra de unos 243
millones de dólares. En 1966 se podía adquirir una unidad por 27.500 dólares, o
bien alquilarla por 25 dólares al mes, y al menos unos 49 dólares en copias, a 4
centavos cada una. Estos precios estaban deliberadamente fijados para hacer más
atractivo el alquiler que la compra, pues Xerox había calculado que así obtenía



mayores beneficios. La 914, máquina de color beis y de casi 300 kilos de peso, se
parece mucho a un moderno escritorio de metal en forma de L. El objeto que hay
que copiar —un folio, las dos hojas de un libro abierto, o incluso un pequeño objeto
tridimensional, como un reloj de pulsera o una medalla— se coloca boca abajo en
una superficie de cristal, se pulsa un botón, y nueve segundos después la copia sale
de la máquina y se deposita en una bandeja situada donde se encontraría
habitualmente la papelera si la 914 fuese realmente un escritorio. En cuanto a su
tecnología, la 914 es un aparato muy complejo (más complejo incluso que un
automóvil, insisten sus vendedores), tanto que tiene una irritante tendencia a sufrir
averías, y por tanto Xerox mantiene siempre en nómina a un enorme equipo de
miles de técnicos reparadores, en todo momento dispuestos a responder a una
llamada en el menor tiempo posible. La avería más común es el atasco del
suministrador de papel, que se suele denominar jocosamente «soplo fallido», ya que
cada hoja de papel es colocada en la posición de copia mediante una leve ráfaga
interna de aire caliente, y el atasco se produce cuando la ráfaga tiene lugar a
destiempo, o es demasiado débil o demasiado fuerte. En el peor de los casos, un
soplo fallido puede poner una hoja de papel en contacto con algún componente
sobrecalentado, se prenda fuego y que comience a salir de la máquina una
alarmante humareda blanca. En tal situación, normalmente se aconseja al operario
que no haga nada, ya que el fuego tiende a apagarse solo sin causar muchos daños,
o como mucho se le indica que utilice el pequeño extintor especial que suele haber
adjunto a la copiadora, ya que si se le echa agua la superficie metálica de la 914
puede causar descargas eléctricas muy dolorosas, o incluso letales. Además de las
posibles averías, el dispositivo requiere bastante mantenimiento y atención por
parte de la persona que opera con él, que casi siempre es una mujer. (Las mujeres
que comenzaron a trabajar con los primeros modelos de máquinas de mecanografiar
se llamaron «mecanógrafas», pero afortunadamente hoy en día nadie llama
«xeroxas» a las operadoras de productos de Xerox.) Las reservas de papel y de
polvo electrostático negro, llamado «tóner», debían rellenarse con frecuencia, y el
componente más importante, la bobina de selenio, debía limpiarse regularmente con
un algodón especial antiabrasión y aplicarle una capa protectora de cera. Tras pasar
un par de tardes en compañía de una 914 y de su operadora habitual, observé lo que
me pareció la relación más cercana que pueda darse entre un ser humano y un
equipo de oficina que jamás se haya visto. Las mujeres que trabajan con una
máquina de escribir o una centralita telefónica no suelen mostrar el más mínimo
interés por las máquinas, ya que su mecanismo no es ningún misterio, y aquellas
que manejan un ordenador se suelen aburrir, puesto que es algo totalmente
incomprensible; sin embargo, una 914 tiene ciertas características que se podrían
considerar casi como rasgos animales: debe ser alimentada y cuidada, es
intimidante pero puede ser domada, a veces sufre impredecibles estallidos de mal
comportamiento, y en general responde mejor o peor en función de lo bien o mal



que se las trate. «Al principio me asustaba bastante —me confesó la operadora—,
pero los técnicos de Xerox me dijeron: “Si le tienes miedo, no funcionará como es
debido”, y tenían toda la razón. Ahora mismo hasta le he cogido cariño.»

Según descubrí en diversas conversaciones con algunos empleados de Xerox,
los comerciales y vendedores siempre están intentando idear nuevos usos para los
productos de la empresa, pero una y otra vez se han dado cuenta de que el público
va invariablemente un paso por delante de ellos. Uno de los usos más curiosos de la
xerografía es garantizar que las futuras esposas reciban en sus bodas únicamente los
regalos que desean. El procedimiento es el siguiente: la prometida entrega su lista
de regalos de preferencia en el departamento especializado en bodas de unos
grandes almacenes, departamento hoy en día casi siempre equipado con una
copiadora Xerox; hecho esto, la novia informa sutilmente de la existencia de esta
lista a sus futuros invitados, que cuando lo deseen pueden acercarse a los
almacenes, obtener una copia de la lista, y comprar una o más cosas; y al acabar,
basta con devolver la lista con sus regalos ya tachados, para poder eliminarlos a su
vez de la lista original y dejarla preparada para el siguiente invitado que la reclame,
evitando así repeticiones. («¡Oh, Himen! ¡Oh, Himeneo!»*) Por otra parte, en lugar
de elaborar laboriosamente una lista detallada de los efectos personales confiscados
a los detenidos que deben pasar la noche en el calabozo, los departamentos de
policía de Nueva Orleans y de muchas otras ciudades ahora pueden limitarse a
colocar los propios efectos —cartera, reloj, llaves, etc.— directamente sobre la
superficie del cristal de la 914 y en pocos segundos cuentan con un informe
pictográfico completo. Los hospitales, por su parte, utilizan la xerografía para
copiar electrocardiogramas e informes de laboratorio, y las empresas corredoras de
bolsa para hacer llegar lo más rápido posible a sus clientes sus sugerencias de
inversión. De hecho, todo aquel que tenga cualquier clase de idea que pueda
beneficiarse de algún tipo de copia puede acercarse a un estanco o una papelería
que disponga de una copiadora que funcione con monedas y servirse uno mismo.
(Es interesante señalar que Xerox diseñó dos sistemas de pago para sus 914 de
monedas: uno que sólo funciona con monedas de diez centavos, y otro que sólo
funciona con monedas de veinticinco centavos, lo que da a los compradores o
arrendatarios la posibilidad de elegir el precio que deseaban cobrar por su servicio
de copia.)

Por supuesto, el sistema de copia automática también es objeto de abusos, y en
ocasiones muy serios. El más obvio es el exceso de copias: la tendencia que antes
de la aparición de la xerografía se solía atribuir a los burócratas, esto es, aquella que
lleva a hacer dos o más copias cuando basta con una sola, o a hacer una copia
cuando no hace falta ninguna, actualmente se está extendiendo a todo el mundo. La
expresión «por triplicado», en su día asociada íntimamente al despilfarro
burocrático, ha pasado a quedarse muy corta. El botón esperando a ser pulsado, el
agradable zumbido, la pulcra reproducción cayendo suave y ordenadamente sobre
la bandeja de salida... todo ello constituye una experiencia embriagadora, por lo que



en muchas ocasiones el operador neófito de una 914 debe luchar contra el impulso
de copiar todos los papeles y objetos que lleve en los bolsillos; y cuando alguien
usa una copiadora, queda enganchado para siempre. Tal vez el principal peligro de
esta especie de adicción no es tanto la acumulación excesiva de documentos o la
pérdida o deterioro de documentación importante sumergida entre las copias, sino el
insidioso incremento de una actitud negativa en contra de los originales, una
sensación de que nada es realmente importante a menos que sea necesario copiarlo,
o que sea una copia en sí misma.

Sin embargo, el problema más serio provocado por la aparición de la
xerografía es sin duda que muchos usuarios sienten una tentación casi irresistible de
violar las leyes de derechos de autor. Actualmente, casi todas las grandes
bibliotecas públicas y universitarias —y también de las escuelas secundarias—
están equipadas con al menos un ejemplar de copiadora, y tanto los profesores
como los alumnos que deseen disponer para su uso personal o académico de, por
ejemplo, una serie de poemas de un libro publicado, un relato corto de una
antología, o un artículo concreto de una revista científica de renombre, han ido
adquiriendo el hábito de cogerlo de la estantería, llevarlo al departamento de
reproducción y hacer las copias Xerox que les hagan falta, con el obvio efecto de
privar al autor y al editor de la publicación de los ingresos que les corresponderían.
Por desgracia, no existen registros legales de tales vulneraciones de los derechos de
autor, ya que normalmente los autores y editores no suelen demandar a los
infractores, aunque sólo sea porque en la mayoría de los casos estas infracciones
pasan inadvertidas, y además los infractores casi nunca son conscientes de estar
cometiendo un acto ilegal. La alta probabilidad de que muchos derechos de autor se
infringieran inconscientemente desde la aparición de la xerografía quedó patente de
manera indirecta hace unos años, cuando un comité de educadores envió una
circular a profesores de centros de todo el país informándoles explícitamente de
cuáles eran sus derechos de copia y cuáles no, y el resultado inmediato fue un
notable incremento en el número de cartas recibidas por editores que solicitaban
permiso de copia de una de sus publicaciones. Además, existen más pruebas
concretas de las prácticas ilícitas existentes: por ejemplo, en 1965 el director de la
biblioteca de la Universidad de Nuevo México afirmó públicamente que las
bibliotecas gastaban una media del 90 por ciento de sus presupuestos en personal,
teléfono, copias, telefacsímiles y similares, y tan sólo el 10 por ciento —como si de
un diezmo se tratase— en libros, revistas y demás publicaciones.

Hasta cierto punto, muchas bibliotecas se esfuerzan por controlar ellas mismas
las copias que se hacen de sus libros. Por ejemplo, el servicio fotográfico de la
Biblioteca Pública de Nueva York, que recibe en torno a 1.500 peticiones de copia a
la semana, suele informar a sus socios que: «El material sujeto a derechos de autor
no podrá ser reproducido más que para un “uso adecuado”», esto es, en la forma y
volumen permitidos por precedentes legales, lo que en la práctica limita las copias a
breves pasajes de cada publicación. Además, la biblioteca continúa diciendo que:



«El solicitante es responsable de cualquier problema legal que pueda surgir por el
hecho de realizar una copia y por el uso que dé a lo copiado». Da la impresión de
que en la primera parte de esta advertencia la biblioteca asume la responsabilidad
de las copias y en la segunda renuncia a ella, y esta ambivalencia parece reflejar la
ansiedad sentida por los usuarios de las fotocopiadoras de la biblioteca. Ahora bien,
fuera de los muros de una biblioteca pública no parece que existan tantos
escrúpulos, ya que muchos empresarios, que en otros aspectos suelen ser muy
meticulosos con su cumplimiento de la ley, tienden a considerar la violación de los
derechos de autor con la misma despreocupación que demuestra un peatón
imprudente a la hora de cruzar las calles por donde mejor le viene. En una ocasión,
un escritor más o menos conocido recibió una invitación para asistir a un seminario
de líderes industriales de alto nivel y se sorprendió mucho al descubrir que un
capítulo entero de su último libro había sido copiado y distribuido entre los
asistentes como base de debate. Cuando el escritor protestó enérgicamente por tal
acción, los empresarios se quedaron atónitos, e incluso casi ofendidos, ya que hasta
ese momento estaban convencidos de que al escritor le agradaría la atención
prestada a su trabajo. El problema era que, después de todo, se trataba de la clase de
adulación que podría mostrar un ladrón al elogiar el buen gusto de una mujer
mientras le está robando sus joyas.

En opinión de algunos especialistas en el tema, lo que ha ocurrido hasta el
momento es sólo la primera fase de una suerte de revolución en el sector de las artes
gráficas. «La xerografía está aterrorizando al mundo de la edición y la publicación,
porque permite que cada lector pueda convertirse fácilmente también en autor y
editor», escribió el erudito canadiense Marshall McLuhan en la edición de la
primavera de 1966 de la revista American Scholar. «Tanto los autores como los
lectores pueden dedicarse a la producción de libros gracias a la xerografía. […] La
xerografía es electricidad que está invadiendo el mundo de la tipografía, y supone
una total revolución en este viejo ámbito.» Aun teniendo en cuenta que el
entusiasmo de McLuhan es errático («A veces cambio de opinión de un día para
otro», confesó en una ocasión), parece que en este caso dio en el blanco. Varios
artículos académicos han llegado a predecir nada menos que la desaparición del
libro tal y como hoy lo conocemos, y a aventurar que la biblioteca del futuro será
una especie de monstruosa máquina capaz de almacenar y ofrecer los contenidos de
los libros de forma electrónica y xerográfica. Los «libros» de semejante biblioteca
no serían más que una minúscula parte de la memoria de una computadora, en lo
que podría llamarse «ediciones de un único ejemplar», aunque por el momento todo
el mundo parece estar de acuerdo en que tal biblioteca tardará bastante tiempo en
aparecer. (Si bien no tanto como para eliminar los recelos de los editores más
avispados. Desde finales de 1966, la tradicional frase «Todos los derechos
reservados» que solía acompañar a todos los libros publicados por la editorial
Harcourt, Brace & World fue ampliada considerablemente y dice: «Todos los
derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o



transmitida en forma alguna o por medio alguno, electrónico o mecánico,
incluyendo fotocopia, grabación o cualquier tipo de sistema de almacenamiento y
recuperación de información […]». Y otras editoriales se apresuraron a seguir el
ejemplo.) A finales de los sesenta, uno de los organismos que más se acercó a esta
visión de la biblioteca del futuro fue University Microfilms, la subsidiaria de Xerox,
que era capaz de ampliar sus microfilmes de libros descatalogados e imprimirlos en
volúmenes en rústica muy atractivos y perfectamente legibles, a un coste para el
consumidor de apenas 4 centavos la página; y en aquellos casos en los que el libro
aún estaba sujeto a derechos de autor, la empresa pagaba un porcentaje de lo
recibido por cada libro vendido. Sin embargo, el tiempo en el que prácticamente
cualquiera pueda obtener su propia copia de un libro publicado a un precio menor
que el fijado por el mercado no es algo de un futuro más o menos cercano, es algo
muy real ya en la actualidad: todo cuanto necesita un editor aficionado es el acceso
a una copiadora Xerox y a una pequeña impresora offset. Una de las características
menos conocidas, aunque importantes, de la xerografía es su capacidad para
elaborar páginas patrón perfectamente utilizables en esta clase de imprentas, y
además de manera más barata y rápida de lo que jamás había sido posible en el
pasado. De acuerdo con Irwin Karp, asesor de la Asociación de Autores de Estados
Unidos, gracias a la combinación de estas dos tecnologías, en 1967 se podría
«recrear» una excelente edición encuadernada en tapa blanda de cincuenta copias
de cualquier libro ya publicado en cuestión de pocos minutos, y a un coste de 0,8
centavos la página, e incluso menos si la edición fuese mayor. Si un profesor
desease distribuir a una clase de cincuenta alumnos el contenido de un libro de
poemas de sesenta y cuatro páginas cuyo precio de mercado es de 3,75 dólares,
podría hacerlo gastando poco más de 50 centavos la unidad; siempre, claro está, que
estuviese dispuesto a ignorar las leyes sobre derechos de autor.

En opinión de muchos autores y editores, la principal amenaza de esta nueva
tecnología es que la desaparición del libro tradicional puede acabar provocando su
propia desaparición, y con ello la del arte de la escritura. Herbert S. Bailey, Jr.,
director de la editorial académica Princeton University Press, comentó en un
artículo publicado en la revista Saturday Review que un amigo suyo había
cancelado todas sus suscripciones a publicaciones académicas, ya que había
adquirido el hábito de revisar los índices de los contenidos, disponibles en la
biblioteca pública, y hacer copia sólo de los artículos que más le interesasen. «Si
todos los profesores y académicos comenzasen a llevar a cabo [esta] práctica, en
muy poco tiempo estas revistas dejarían de publicarse», añadió Bailey,
apesadumbrado. Desde mediados de los sesenta, el Congreso ha estado
considerando una seria revisión de la legislación sobre derechos de autor, sobre
todo teniendo en cuenta que algunas de sus leyes datan de 1909. En las sesiones de
deliberación, el comité representante de la National Education Association y de
diversos grupos educativos arguyó con firmeza y de manera bastante convincente
que si la educación deseaba mantener el ritmo del crecimiento nacional, las leyes



sobre derechos de autor vigentes y la doctrina de «uso adecuado» deberían
liberalizarse cuanto antes por motivos académicos. Como es lógico, los autores y
editores se opusieron a tal liberalización, insistiendo en que toda ampliación de los
derechos existentes tendería a privarles en cierto grado de sus medios de vida en el
momento actual, y en un mayor grado en el desconocido futuro xerográfico. En
1967, el Comité Judicial del Congreso aprobó una propuesta de ley que parecía
suponer una victoria para los autores y editores, ya que refrendaba explícitamente la
doctrina del uso adecuado y no incluía ninguna nueva excepción para los casos de
copia con fines educativos, pero a finales de 1968 el resultado final de la contienda
aún no estaba del todo claro. McLuhan, por su parte, estaba convencido de que
todos los esfuerzos realizados en pro de la preservación de las formas tradicionales
de protección de los derechos de autor revelaban una mentalidad retrógrada y
estaban condenados al fracaso (o al menos tal era su opinión en el momento de
redactar su artículo para la American Scholar). «No existe protección alguna frente
a la tecnología excepto la propia tecnología —escribió—. Cada vez que una nueva
fase tecnológica crea un nuevo entorno, es preciso que la siguiente fase cree su
antientorno.» El problema es que a los autores no se les suele dar bien la tecnología,
y tampoco florecen mucho en los antientornos.

A la hora de lidiar con esta caja de Pandora abierta por los productos de
Xerox, la compañía parece haber cumplido razonablemente bien los elevados
ideales establecidos por Wilson. Aunque obviamente tiene intereses comerciales en
incentivar —o al menos no desincentivar— el incremento de la copia de todo
cuanto se pueda leer, hay que reconocer que realizaron un esfuerzo real por
informar a los usuarios de sus productos de sus responsabilidades legales; por
ejemplo, cada nuevo dispositivo fabricado y distribuido va siempre acompañado
por una larga lista de cosas que no pueden ser copiadas, entre ellas el papel moneda,
los bonos del Estado, los sellos postales, los pasaportes, y «todo material sujeto a
derechos de autor sin el permiso del propio autor o del propietario de tales
derechos». (Cuántas de estas advertencias terminan en la papelera ya es harina de
otro costal.) Además, atrapada en medio de los bandos contendientes de la guerra
por la revisión de la legislación sobre derechos de autor, ha logrado resistir la
tentación de permanecer al margen limitándose a amasar unos enormes beneficios,
y ha demostrado tener un ejemplar sentido de la responsabilidad social, al menos
desde el punto de vista de los autores y editores, mientras que el resto de la
industria de la copia y la reproducción ha tendido o bien a mantenerse neutral o
bien a posicionarse del lado de los partidarios de las copias. En un simposio
celebrado en 1963 sobre la revisión de los derechos de autor, un portavoz de la
industria llegó incluso a argumentar que la copia académica hecha en una máquina
no es más que una extensión práctica de la tradicional copia a mano, que durante
siglos se había considerado legítima y aceptable. No fue el caso de Xerox. Por el
contrario, en septiembre de 1965 Wilson escribió al Comité Judicial del Congreso
expresando su tajante oposición a toda clase de exención especial de copia en



cualquier ley futura. Por supuesto, a la hora de evaluar esta postura aparentemente
quijotesca convendría recordar que Xerox no es sólo una empresa que vende
dispositivos de copia y reproducción, sino que también se ocupa de editar y
publicar libros. De hecho, en colaboración con American Education Publications y
University Microfilms, lo cierto es que es una de las empresas de edición más
grandes e importantes de Estados Unidos. Por lo que he podido averiguar en mis
investigaciones, los editores convencionales tienden a encontrar algo
desconcertante el hecho de enfrentarse a este gigante futurista no sólo como una
extraña amenaza para el mundo que siempre han conocido, sino también como un
enérgico colega y competidor dentro de él.

Tras estudiar en profundidad algunos de los productos de Xerox y reflexionar
detenidamente acerca de las implicaciones de su uso, me trasladé a Rochester para
conocer la empresa de primera mano y hacerme una idea de la forma en la que sus
empleados estaban reaccionando ante los problemas emergentes, tanto los
materiales como los éticos, aunque no cabía duda alguna de que cuando llegué los
problemas materiales eran los más acuciantes, ya que no hacía mucho que había
tenido lugar la infausta semana de la caída de 42 puntos en la bolsa. Durante el
trayecto en avión me dediqué a ojear el último informe financiero oficial publicado
por Xerox, que entre otras cosas ofrecía una relación del número de acciones de la
empresa adquirido por cada miembro de la junta directiva hasta febrero de 1966, y
me entretuve calculando algunas de sus pérdidas teóricas durante la semana negra
de principios de octubre, dando por supuesto que no habían optado por deshacerse
de las acciones. El presidente Wilson, por ejemplo, tenía en su cartera personal
hasta febrero un total de 154.026 acciones, por lo que sus pérdidas serían de
6.546.105 dólares. La cartera de Linowitz era de 35.166 acciones, por lo que sus
pérdidas ascenderían a 1.494.555 dólares. Y la del doctor John H. Dessauer,
vicepresidente ejecutivo a cargo de la investigación, tenía 73.845 acciones, lo que
arrojaría unas pérdidas de 3.138.412 dólares. En su conjunto, se trataba de unas
pérdidas que a duras penas podrían considerarse triviales, incluso para los elevados
estándares de los ejecutivos de una gran empresa como Xerox. En vista de esto,
¿estaría la sede central a la que me dirigía invadida por la melancolía y la
pesadumbre, o al menos ligeramente conmocionada?

En aquel momento, el cuartel general de Xerox estaba ubicado en los últimos
pisos de la Midtown Tower de Rochester, en cuya planta baja se encuentra el
Midtown Plaza, un enorme centro comercial. (Poco después, la empresa se trasladó
al otro lado de la calle a la Xerox Square, un complejo que actualmente incluye un
edificio de oficinas de treinta pisos, un auditorio para uso general y una gran pista
de patinaje sobre hielo.) Antes de subir a la sede de Xerox, me di una vuelta por el
centro comercial, y descubrí que disponía de todo tipo de tiendas, una cafetería,
quioscos de prensa, piscinas, árboles y bancos que —a pesar de una atmósfera



rabiosamente agradable y próspera, fruto tal vez de una música insulsa y
omnipresente— estaban parcialmente ocupados por vagabundos, igual que los
bancos de los centros comerciales al aire libre. Los árboles tenían cierta tendencia a
languidecer por falta de luz y aire, pero los vagabundos no tenían mal aspecto. Tras
subir en el ascensor, me reuní con un miembro del departamento de relaciones
públicas de Xerox con quien había concertado una cita, y mi primera pregunta fue
cómo había reaccionado la empresa a su caída en bolsa. «Oh, nadie se lo ha tomado
demasiado en serio —respondió sin alterarse—. Como mucho, he escuchado
algunos comentarios desenfadados en los clubes de golf, por ejemplo, que alguien
le comente a otro: “Las bebidas las pagas tú, que ayer perdí otros 80.000 dólares en
Xerox”. Es cierto que Joe Wilson consideró un poco traumático el día que tuvieron
que suspender las operaciones en bolsa, pero en general no le ha afectado mucho.
De hecho, el otro día, precisamente cuando las acciones más estaban cayendo, se
celebró una fiesta y un montón de gente se agrupó a su alrededor para preguntarle
qué estaba ocurriendo, y él respondió algo así como “Bueno, ya saben que es muy
raro que la oportunidad llame dos veces a la misma puerta”. Y en cuanto a estas
oficinas, apenas se oye a nadie comentar siquiera el asunto.» Efectivamente,
durante todo el tiempo que permanecí en las oficinas de Xerox no volví a escuchar
a nadie hablar del tema, y esa sangre fría resultó estar totalmente justificada, ya que
en menos de un mes las acciones habían recuperado todas sus pérdidas, y unos
meses después alcanzaron un máximo histórico.

Pasé el resto de aquella mañana hablando con tres destacadas figuras del
departamento de investigación científica de la empresa, escuchando nostálgicas
historias de los primeros años del desarrollo de la xerografía. La primera de estas
figuras era ni más ni menos que el doctor Dessauer, el que según mis propios
cálculos acababa de perder más de 3 millones de dólares, pero que, sin embargo,
encontré perfectamente tranquilo, como por otra parte tenía que haberme imaginado
en vista de que el valor de sus acciones, a pesar de las pérdidas, era de más de 9,5
millones de dólares (y además unos meses después alcanzaría los 20 millones). El
doctor Dessauer, veterano de la empresa nacido en Alemania, que había estado al
frente de la investigación y la ingeniería desde 1938 y que además era
vicepresidente del consejo de administración, fue el primero en lograr suscitar el
interés de Joseph Wilson por el procedimiento de Carlson, tras leer un artículo
sobre éste en una revista técnica en 1945. Durante nuestra entrevista, observé que
en una de las paredes de su despacho había colgada una enorme tarjeta de homenaje
de sus empleados en la que se le aclamaba como El Mago, y ciertamente la persona
que tenía delante era un hombre afable y de aspecto juvenil, con un ligero acento
que sin duda podría hacerle pasar por un hechicero.

«¿Quiere que le cuente cómo eran los viejos tiempos, eh? —dijo el doctor
Dessauer jovialmente—. Bueno, fueron emocionantes y maravillosos, pero también
terribles. A veces me volvía loco, casi literalmente. El dinero era el principal
problema. La empresa podía considerarse afortunada de poder mantenerse más o



menos lejos de los números rojos, aunque quizá no lo bastante lejos. Todos los
miembros de nuestro equipo se jugaban mucho en el proyecto. Yo mismo volví a
hipotecar mi casa, y todo lo que me quedaba era mi seguro de vida. Desde luego, mi
cuello llegó a estar realmente expuesto. Mi impresión era que, si al final el proyecto
no salía adelante, Wilson y yo nos convertiríamos en unos empresarios fracasados,
pero en mi caso yo sería también un técnico fracasado. Nadie me volvería a ofrecer
un empleo nunca más, al menos no en este sector. Habría tenido que renunciar a la
ciencia y ponerme a vender seguros o algo así.» Tras mirar distraídamente al techo
durante unos segundos, continuó: «Durante los primeros años nadie era muy
optimista. Varios miembros de nuestro propio grupo llamaron varias veces a mi
puerta para decirme que todo aquel maldito proyecto jamás funcionaría. El mayor
riesgo era que al final la electrostática acabase no funcionando en ambientes de
elevada humedad. Casi todos los expertos estaban convencidos de ello; decían:
“Nunca se podrán realizar copias en un lugar tan húmedo como Nueva Orleans”. E
incluso si realmente llegaba a funcionar, la opinión de los del departamento de
marketing era que el mercado potencial que teníamos no era más que de unos pocos
miles de máquinas. Algunos asesores nos dijeron una y otra vez que estábamos
absolutamente locos por insistir en seguir adelante con el proyecto. Pues bien, como
sabe, al final todo salió a pedir de boca: la 914 funcionó perfectamente, incluso en
Nueva Orleans, y el mercado resultó ser enorme. Después, llegó la 813, la versión
en miniatura para escritorios. También en este caso me jugué el cuello por ella,
apoyando un diseño que en opinión de algunos expertos era demasiado frágil.» Para
finalizar, le pregunté al doctor Dessauer si en aquel momento su cuello también
corría peligro debido a alguna nueva investigación, y, en ese caso, si se trataba de
algo tan fascinante como la xerografía, a lo que, tras reflexionar un poco, me
respondió: «Puedo contestarle que sí a ambas preguntas, pero lamentablemente no
puedo revelarle nada más, por el momento. Hasta que decidamos hacerla pública,
me temo que se trata de información clasificada de la empresa».

El doctor Harold E. Clark, la siguiente persona con la que hablé, era el
responsable directo del programa de desarrollo de la xerografía que se había llevado
a cabo bajo la supervisión del doctor Dessauer, y me proporcionó aún más detalles
de cómo, con mucho esfuerzo y paciencia, se había logrado convertir el
procedimiento inicial de Carlson en un producto comercial de éxito. «El bueno de
Chet Carlson era un tipo morfológico», comenzó el doctor Clark, un hombre de
corta estatura con un cierto aire académico que de hecho había sido profesor
universitario de ciencias físicas antes de llegar a Haloid en 1949. Probablemente
debí de poner cara de perplejidad, ya que mi interlocutor soltó una risita y continuó:
«En realidad no sé lo que significa “morfológico”. Me parece que podría significar
juntar una cosa con otra para conseguir otra cosa nueva y distinta. En cualquier
caso, eso es precisamente lo que era Chet. La xerografía no estaba respaldada por
un trabajo científico previo. Lo que hizo Chet fue juntar una serie de fenómenos
extraños, cada uno de ellos bastante desconocido en sí mismo y que nadie había



soñado siquiera en relacionar. El resultado fue el mayor avance en el mundo de la
imagen desde la aparición de la fotografía. Además, lo llevó a cabo sin contar con
la ayuda de un clima científico favorable. Como sabe, en la historia de la ciencia
existen decenas de ejemplos de descubrimientos simultáneos, pero en este caso
nadie se acercó siquiera a crear algo similar al invento de Chet. Hoy en día su
descubrimiento me sigue asombrando tanto o más que la primera vez que oí hablar
de él. Como invento, era algo realmente magnífico. El único problema era que aún
estaba muy lejos de ser un producto viable comercialmente».

El doctor Clark soltó otra risita y continuó explicando que el punto de
inflexión se alcanzó en el Battelle Memorial Institute, y de una forma muy en
consonancia con la larga tradición de los avances científicos, ocurridos más o
menos por casualidad. El principal problema era que la lámina fotosensible
empleada por Carlson, cubierta de una fina película de azufre, tendía a perder sus
propiedades con bastante rapidez, y tras unos pocos usos se volvía completamente
inútil. Trabajando basándose en una corazonada que contradecía totalmente la
teoría científica conocida hasta ese momento, los investigadores de Battelle
probaron a añadir al azufre una pequeña cantidad de selenio, un elemento no
metálico que hasta entonces se había utilizado únicamente en resistencias eléctricas
y como colorante para dar al cristal un tono rojizo. La lámina recubierta de azufre
con un poco de selenio duró un poco más que las que sólo tenían azufre, por lo que
los investigadores probaron a añadir algo más de selenio a la mezcla, lo que
incrementó aún más la duración de la lámina. En vista de los buenos resultados,
gradualmente continuaron incrementando el porcentaje de selenio hasta eliminar
todo el azufre, y esta última lámina fue la más duradera de todas. Y fue así como se
descubrió, por el método de prueba y error, que el selenio era la clave que podía
hacer de la futura xerografía un producto práctico y rentable.

«Piénselo —me instó el doctor Clark, también con aire pensativo—. Algo tan
simple como el selenio, uno de los elementos de la Tierra, de los que no hay
muchos más que cien, y además uno bastante común, resultó ser la clave de todo el
proceso. Una vez que se descubrió su gran efectividad, ya estábamos como quien
dice a la vuelta de la esquina del éxito, aunque entonces aún no lo sabíamos.
Actualmente seguimos teniendo patentes sobre el uso del selenio en la xerografía,
lo que en la práctica casi equivale a tener una patente sobre el selenio mismo. No
está mal, ¿eh? Lo más curioso es que ni siquiera hoy en día sabemos exactamente
cómo funciona el selenio. No entendemos, por ejemplo, cómo es posible que no
tenga el más mínimo “efecto memoria”, es decir, que a la bobina recubierta de
selenio nunca le queden trazas de las copias anteriores, ni que parezca ser
teóricamente capaz de durar casi indefinidamente. En el laboratorio, estas bobinas
pueden resistir sin deteriorarse más de un millón de pruebas, aunque al final sí se
acaban gastando. Como puede ver, el desarrollo de la xerografía fue un proceso
fundamentalmente empírico. En principio, todos éramos científicos cualificados, no
niños probando las posibilidades de un juguete nuevo, pero de algún modo nos las



arreglamos para encontrar un equilibrio entre el jugueteo y la verdadera
investigación científica.» Mi siguiente entrevistado fue Horace W. Becker, el
ingeniero jefe de Xerox que logró pasar la 914 del diseño sobre el papel a la cadena
de producción. Natural de Brooklyn y con un gran talento para transmitir la
angustia de manera muy elocuente, me narró los espeluznantes obstáculos y
peligros que habían plagado todo el proceso. Cuando llegó a Haloid Xerox, en
1958, su laboratorio era poco más que un ático ubicado sobre una tienda de semillas
y plantas de jardín de Rochester, que además tenía un gran problema en el
aislamiento del tejado, de manera que durante los días más calurosos del verano la
brea que lo recubría tendía a fundirse y a caer en pesadas gotas sobre los
trabajadores y el equipamiento. Poco después se trasladaron a otro laboratorio, y fue
allí donde a principios de 1960 la xerografía alcanzó por fin su mayoría de edad.
«El nuevo laboratorio estaba en otro edificio destartalado, con un ascensor que daba
miedo de lo que crujía y chirriaba, y daba a una vieja vía férrea por la que cada dos
por tres pasaban trenes cargados de cerdos —me contó Becker—, pero al menos
teníamos más espacio y no terminábamos embreados de arriba abajo cada vez que
subía un poco la temperatura. No me pregunte cómo sucedió. Simplemente,
decidimos que había llegado el momento de crear una cadena de montaje, y eso
hicimos. Todo el mundo estaba entusiasmado con el proyecto. Los sindicatos
olvidaron temporalmente sus quejas y agravios, y los jefes olvidaron sus rangos
profesionales. Llegó un momento en que era difícil distinguir a un ingeniero de un
obrero. Nadie era capaz de desconectar del trabajo: si por ejemplo se te ocurría ir al
laboratorio un domingo, cuando la cadena de montaje estaba inactiva, la mayoría de
las veces encontrabas a más de uno realizando algún ajuste o simplemente yendo de
aquí para allá admirando el trabajo realizado. En otras palabras, la 914 estaba por
fin en camino.» No obstante, una vez que la nueva máquina copiadora empezó por
fin a salir de la fábrica hacia las salas de exposición empresarial y hacia los clientes,
relató Becker, sus problemas personales no habían hecho más que empezar, ya que
desde ese momento comenzó a ser considerado el responsable último de las averías
y los defectos técnicos de diseño; y, dado que en un primer momento, justo cuando
toda la atención pública estaba fija en ella, la máquina sufrió un espectacular
colapso, dio la impresión de que la 914 podría ser nada menos que un nuevo Ford
Edsel: los circuitos y los relés no funcionaban, los resortes se rompían, las fuentes
de alimentación fallaban, los usuarios inexpertos dejaban caer grapas y clips en su
interior estropeando el mecanismo (lo que provocó la instalación de rejillas
protectoras en todas las juntas y resquicios), y se produjeron los problemas
esperados en los climas húmedos y otros no esperados en altitudes elevadas. «En
general —resumió Becker—, los primeros dispositivos tenían la mala costumbre de
no hacer absolutamente nada cuando se pulsaba su botón de encendido.» O, si
hacían algo, en la mayoría de los casos era averiarse. En la primera gran
demostración pública de la 914 en Londres, por ejemplo, Wilson en persona fue el
encargado de apretar ceremoniosamente el botón por primera vez, y no sólo no se



produjo copia alguna, sino que el generador que alimentaba la máquina comenzó a
arder súbitamente. Tal fue el gran debut de la xerografía en el Reino Unido, y, en
vista del resultado inicial, el hecho de que este país acabase convirtiéndose en el
principal importador de la 914 es todo un tributo tanto a la potencia comercial de
Xerox como a la proverbial flema británica.

Esa tarde, un guía de la empresa me llevó hasta Webster, una localidad
agrícola ubicada a pocos kilómetros de Rochester, junto al lago Ontario, para visitar
el flamante sucesor de los desvencijados áticos en los que habían tenido que
trabajar Becker y su equipo: un enorme complejo de modernos edificios
industriales, entre ellos uno mastodóntico de casi 93.000 metros cuadrados donde se
ensamblaban todos los productos de Xerox (excepto los fabricados por las filiales
de la empresa en el Reino Unido y Japón), y otro algo más pequeño y esbelto donde
se llevaban a cabo todos los proyectos de investigación. Mientras caminábamos
junto a las cadenas de montaje, mi guía me explicó que cada una de ellas
funcionaba dieciséis horas al día, en dos turnos laborales; que todas ellas llevaban
años siendo incapaces de satisfacer toda la enorme demanda existente; que en el
edificio trabajaban casi 2.000 empleados; y que su sindicato era una rama local de
la Unión de Trabajadores Textiles de Estados Unidos, al parecer debido a que
Rochester había sido durante mucho tiempo un centro neurálgico de la industria
textil, y por tanto este sindicato era el más poderoso de la zona.

Cuando el guía me llevó de vuelta a Rochester me propuse recabar por mi
cuenta algunas opiniones de la comunidad hacia Xerox y su éxito, y descubrí que
eran bastante ambivalentes. «La aparición de Xerox ha sido algo muy positivo para
Rochester —me dijo un empresario local—. Por supuesto, Eastman Kodak ha sido
el “gran padre blanco” de la ciudad durante muchos años, y aún sigue siendo de
largo la empresa más grande del lugar, pero Xerox ha alcanzado una clara segunda
posición, y continúa creciendo a toda velocidad. A Kodak esta nueva competencia
no le ha hecho daño alguno; de hecho, lo cierto es que le beneficia bastante.
Además, el éxito de una nueva empresa local implica más dinero y más empleo
para la zona. Por otro lado, sé que hay personas que sí están resentidas con Xerox.
La mayoría de las industrias locales llevan funcionando desde el siglo XIX, y sus
dueños y empleados no suelen caracterizarse por su cálida receptividad a los recién
llegados. Cuando Xerox estaba en pleno ascenso meteórico, algunos estaban
convencidos de que su burbuja acabaría estallando. No, más bien estaban deseando
que estallase. Por si fuera poco, a la gente le suele molestar bastante que Joe Wilson
y Sol Linowitz hablen siempre de los valores humanos mientras hacen dinero a
manos llenas. En fin, ya sabe: es el precio que hay que pagar por el éxito.»
Seguidamente me dirigí a la Universidad de Rochester, en las orillas del río
Genesee, y tuve una pequeña charla con su rector, W. Allen Wallis. Alto, pelirrojo
y estadístico de formación, Wallis forma parte de los consejos de administración de
varias empresas locales, entre ellas Eastman Kodak, que siempre ha sido algo así
como el Papá Noel de la universidad, y continúa siendo su mayor benefactor. En



cuanto a Xerox, la institución académica tiene sólidas razones para tener una buena
disposición hacia la empresa. En primer lugar, las universidades son uno de los
principales clientes de Xerox, que hasta el momento ha invertido más de 100
millones de dólares en productos diseñados específicamente para ellas, y ha
obtenido unos beneficios netos de más de 10 millones. En segundo lugar, Xerox es
la segunda empresa que más donaciones en efectivo entrega a sus mejores clientes,
sólo por detrás de Kodak, y recientemente se ha comprometido a donar casi 6
millones de dólares al fondo de capital de la universidad. Y en tercer lugar, el
presidente Wilson, graduado de la Universidad de Rochester, ha formado parte
también del consejo de administración de la propia universidad desde 1949, y ha
sido su director desde 1959. «Antes de mi nombramiento como rector, en 1962,
jamás había oído hablar de empresas privadas que entregasen a universidades
sumas tan elevadas como las que Kodak y Xerox nos conceden en la actualidad —
dijo Wallis—. Y todo cuanto piden a cambio es que nos esforcemos al máximo por
ofrecer la mejor educación que nos sea posible. Jamás han solicitado que llevemos a
cabo investigaciones académicas o científicas para su propio beneficio, ni nada que
se le parezca. Oh, y aunque es cierto que existen bastantes consultas técnicas
informales entre nuestros investigadores y los de Xerox, igual que con los de
Kodak, Bausch & Lomb y otras empresas, estoy plenamente convencido de que no
es ésa la razón por la que apoyan a nuestra universidad. En mi opinión, su intención
es hacer de Rochester un lugar intelectualmente atractivo para la clase de
profesionales que desean tener por aquí. La universidad jamás ha inventado nada
para Xerox, y supongo que nunca lo hará.» A la mañana siguiente, de vuelta en las
oficinas de Xerox, hablé sucesivamente con dos miembros de alto nivel del cuerpo
directivo, y terminé con Joseph C. Wilson en persona. El primero de ellos fue Sol
Linowitz, el abogado que Wilson había contratado «temporalmente» en 1946 y que
acabó manteniendo a su lado desde entonces como su asesor más indispensable.
(Desde que Xerox se hizo famosa, mucha gente comenzó a sospechar que Linowitz
era algo más que un asesor, y que de hecho era el director ejecutivo de la empresa.
Los directivos siempre han sido conscientes de esta idea errónea, y nunca ha dejado
de sorprenderles, ya que Wilson, en calidad de presidente a secas, hasta mayo de
1966, o como presidente del consejo de administración, desde entonces, siempre ha
sido considerado como el jefe indiscutible de la empresa.) Pillé a Linowitz casi
literalmente saliendo por la puerta, ya que acababa de ser nombrado embajador de
Estados Unidos en la Organización de Estados Americanos, y estaba a punto de
abandonar Rochester y Xerox para trasladarse a Washington y asumir su nuevo
cargo. Hombre vigoroso de cincuenta y tantos años, rebosaba energía, intensidad y
sinceridad. Tras empezar disculpándose por poder dedicarme apenas unos minutos,
me contó rápidamente que en su opinión el éxito de Xerox era la prueba fehaciente
de que los viejos ideales de la libre empresa aún seguían vigentes en la actualidad, y
que las principales cualidades de la empresa eran su idealismo, su tenacidad, su
coraje a la hora de asumir riesgos, y su entusiasmo. Dicho esto, me deseó muy



buenos días, y se marchó a toda prisa. Me quedé sintiéndome un poco como un
votante que, tras pasarse todo el día esperando en un apeadero, el candidato le
dedica poco más que unas breves palabras en el andén antes de subirse de nuevo a
su tren de campaña y continuar apresuradamente el viaje: en parte algo
decepcionado, pero también realmente impresionado. Me dio la impresión de que
Linowitz no sólo había empleado esas palabras triviales como si las sintiese de
corazón, sino también como si las hubiese inventado en aquel preciso instante, y
estaba convencido de que tanto Wilson como Xerox iban a echarle mucho de
menos.

A continuación me reuní con C. Peter McColough, presidente ejecutivo de la
empresa desde que Wilson pasó a presidir el consejo de administración, que al
parecer estaba destinado a suceder a este último como cabeza visible de la empresa
(como efectivamente ocurrió en 1968), a quien encontré dando vueltas por su
despacho como un animal enjaulado, deteniéndose de vez en cuando ante un
escritorio de pie para garrapatear unas líneas o grabar algunas palabras en un
dictáfono. Abogado liberal y demócrata, igual que Linowitz, pero canadiense de
nacimiento, se trata de una persona alegre y extrovertida que a sus cuarenta y pocos
años se le considera el abanderado de una nueva generación de directivos de Xerox,
y cuyo principal cometido es determinar el rumbo de la empresa en cada momento.
«Lo mío son los problemas de crecimiento», me comentó tras abandonar su
incesante paseo y sentarse precariamente en el borde de una silla. Un futuro
crecimiento a gran escala de la xerografía es sencillamente imposible, continuó —el
mercado ya no da para mucho más— y la dirección que Xerox está tomando
actualmente se orienta más hacia la tecnología aplicada a la educación. Habló del
desarrollo de los ordenadores y de las máquinas especializadas en enseñanza, y
cuando dijo que soñaba «con un sistema en el que se pudiera escribir algo en
Connecticut y en pocas horas recibirlo e imprimirlo en aulas de todo el país», me
dio la sensación de que algunos de los sueños educativos de Xerox podían muy bien
convertirse en pesadillas. Sin embargo, también añadió: «El peligro de la tecnología
más novedosa e ingeniosa es que puede distraer la atención de la educación en sí
misma. ¿De qué sirve una máquina maravillosa si no se sabe qué hacer con ella, si
no se utiliza de la mejor forma posible?».

McColough me dijo también que desde que llegó a Haloid, en 1954, había
tenido la sensación de formar parte de tres empresas completamente diferentes:
hasta 1959, una empresa pequeña inmersa en una peligrosa y emocionante apuesta;
desde 1959 hasta 1964, una empresa en clara expansión que saboreaba los frutos de
un gran triunfo; y desde 1964 hasta el momento de nuestra entrevista, un empresa
enorme y consolidada que estaba empezando a diversificar sus actividades hacia
otros sectores. No pude evitar preguntarle cuál de las tres le gustaba más, y tras
pensarlo un buen rato respondió: «La verdad es que no sabría decirle. Antes sentía
una mayor libertad, y sentía también que todos los miembros de la empresa
teníamos la misma actitud ante temas concretos como las relaciones laborales.



Actualmente ya no tengo esas sensaciones. Las presiones son mucho más intensas,
y la empresa se ha vuelto más impersonal. No me atrevería a afirmar que la vida sea
ahora más fácil, ni que vaya a ser más fácil en el futuro».

De todos los sorprendentes aspectos de Joseph C. Wilson, pensé cuando me
condujeron por fin ante su presencia, posiblemente uno de los más llamativos sea el
hecho de que las paredes de su despacho estuviesen empapeladas con motivos
florales algo pasados de moda, lo que revelaba un cierto sentimentalismo que en mi
opinión no pegaba mucho con el hombre sentado al volante de una empresa como
Xerox. No obstante, sus modales cercanos y afables se adaptaban a la perfección a
la decoración del despacho y a su aspecto físico: un hombre más bien pequeño que
ya rozaba los sesenta años, que se mantuvo serio y circunspecto durante toda
nuestra entrevista, y que hablaba con tono pausado, casi dubitativo. Le pregunté
cómo había entrado en el negocio familiar, y respondió que a punto estuvo de no
hacerlo. Además de en ciencias y tecnología en la Universidad de Rochester,
también se había graduado en literatura inglesa, y durante un tiempo estuvo
dudando si iniciar una carrera como profesor o dedicarse a la parte financiera y
administrativa del trabajo universitario. Sin embargo, poco después ingresó en la
Escuela de Negocios de Harvard, donde consiguió ser uno de los alumnos más
destacados de su promoción. En cualquier caso, concluyó con una súbita sonrisa,
entró a trabajar en Haloid al año siguiente de terminar sus estudios en Harvard, y
allí estaba desde entonces.

Los temas que Wilson parecía más deseoso de discutir eran los relacionados
con las actividades sin ánimo de lucro de Xerox y sus teorías sobre responsabilidad
corporativa. «Parece haber un cierto resentimiento hacia nosotros en estos aspectos
—dijo—. Y no me refiero sólo a los accionistas que opinan que estamos
repartiendo alegremente un dinero que consideran suyo, pues cada vez son menos
los que opinan así. No, me refiero al resto de la comunidad. Nunca se llega a
escuchar con claridad, pero siempre está presente la sensación de que la gente nos
critica a nuestras espaldas: “¡Pero bueno! ¡Habrase visto, estos advenedizos!
¿Quién demonios se pensarán que son?”.»

Tras una pequeña pausa, Wilson continuó sosegadamente: «Todo el asunto de
comprometer a la empresa, forzándonos a tomar una posición en algunos temas de
gran interés público, suscita determinados interrogantes que nos obligan a
autoexaminarnos constantemente. Es una cuestión de equilibrio: no podemos ser
demasiado suaves, porque entonces no podríamos influir en nada en absoluto, pero
tampoco podemos emitir un juicio público sobre todos los temas. En nuestra
opinión, el trabajo de una empresa privada no incluye divulgar sus preferencias
sobre los resultados de unas elecciones nacionales, por ejemplo; afortunadamente,
ya que Sol Linowitz es demócrata y yo soy republicano. Sin embargo, en temas
como la educación universitaria, los derechos civiles y la contratación de empleados
negros sí podemos y debemos implicarnos. Quiero creer que no dudaríamos en
defender un punto de vista impopular si consideramos que es justo y apropiado



hacerlo. Hasta el momento no se nos ha presentado tal ocasión, esto es, no nos
hemos encontrado ante ningún conflicto de intereses en el que tengamos que decidir
entre nuestra responsabilidad cívica y la buena marcha de nuestro negocio, pero es
posible que en algún momento debamos hacerlo, poniéndonos en la línea de fuego.
Por ejemplo, aunque no lo hemos publicitado mucho, hemos intentado formar a
jóvenes negros para que puedan obtener puestos de trabajo más allá de encargados
de barrer el suelo o cosas similares. El programa requería la total cooperación de
nuestro sindicato, y nos la concedieron, pero me he percatado de que en algunos
aspectos muy sutiles la luna de miel ha terminado. Existe una corriente soterrada de
oposición, que si llega a crecer mucho podría suponer un gran problema para la
empresa. Si las pocas decenas de objetores que se oponen a este programa crecen
hasta convertirse en varios centenares, podría desencadenarse incluso una huelga, y
en tal caso confío en que los líderes del sindicato se unan a nosotros para luchar
contra una huelga basada en motivos racistas más que empresariales. En realidad,
no sé qué ocurriría. Nunca se puede predecir con seguridad qué haríamos en un
caso como éste, pero creo que sería algo como lo que he descrito».

Tras levantarse y caminar hasta situarse ante la ventana de su despacho,
Wilson dijo que, en su opinión, uno de los principales objetivos actuales de la
empresa, y aún más en el futuro, debería ser mantener el elevado nivel de calidad
humana que había logrado hasta el momento y que casi todo el mundo le atribuía.
«Ya se perciben los primeros signos de que lo estamos perdiendo —dijo—. En
cierto modo, estamos intentando adoctrinar a los estudiantes y posibles futuros
trabajadores de nuestra empresa, pero lo cierto es que mil personas en Rochester no
pueden hacer frente a los veinte mil empleados del hemisferio occidental.»

Justo antes de dar por finalizada la entrevista, me uní a Wilson ante la ventana.
Era una mañana fría y lluviosa, como según me contaron suele suceder en la ciudad
buena parte del año, y le pregunté si, en días tan oscuros y sombríos como aquél, no
le asaltaban las dudas de que la antigua calidad se pudiera mantener durante mucho
más tiempo. Wilson asintió brevemente y sentenció: «Es una batalla sin tregua, y no
podemos estar seguros de si al final la ganaremos o no».



6

Cuidar de los clientes

LA MUERTE DE UN PRESIDENTE

La mañana del martes, 19 de noviembre de 1963, un hombre de entre treinta y
cuarenta años, bien vestido pero de rostro ligeramente demacrado, se presentó en
las oficinas ejecutivas del New York Stock Exchange, el conocido edificio situado
en el número 11 de Wall Street, y anunció que se llamaba Morton Kamerman, que
era gerente y socio de la entidad financiera Ira Haupt & Co., miembro permanente
de la Bolsa de Nueva York, y que deseaba ver a Frank J. Coyle, director del
departamento de entidades asociadas. Tras realizar una comprobación, la
recepcionista le explicó que en aquel preciso momento el señor Coyle se encontraba
en una reunión, a lo que el visitante replicó que su misión era urgente y que si podía
entonces hablar con el subdirector del departamento, Robert M. Bishop. Sin
embargo, tras nueva comprobación, la recepcionista le informó de que Bishop
tampoco estaba disponible, pues se encontraba al teléfono con una llamada
importante. Al final, Kamerman, que parecía cada vez más consternado, fue
conducido al despacho de un empleado de menor rango llamado George H.
Newman, y pudo por fin comunicar su mensaje: según sus cálculos, las reservas de
capital de su entidad habían caído por debajo del mínimo requerido por el NYSE
para sus miembros, y había venido para comunicar tal hecho, conforme a la
legislación vigente. Mientras se efectuaba este sorprendente anuncio, Bishop
continuaba en un despacho cercano con su importante conferencia telefónica con un
experto financiero de Wall Street, que posteriormente el propio Bishop declinó
identificar, y esta persona estaba casualmente comunicándole que tenía fundadas
razones para creer que dos entidades del NYSE —J. R. Williston & Beane, Inc., e
Ira Haupt & Co.— se encontraban en dificultades financieras lo bastante serias
como para ser investigadas. Tras colgar el teléfono, Bishop llamó a Newman a su
despacho para contarle lo que acababa de escuchar, a lo que este último respondió,
para sorpresa del primero, que ya tenía conocimiento de tal información, o al menos
de una parte de ella. «De hecho, un tal Kamerman, representante de la segunda
entidad, está sentado ahora mismo ante mí», dijo.



De esta forma tan curiosa y confusa comenzó una de las crisis más
complicadas y serias de la larga historia de Wall Street. Antes de que llegase a su
fin, esta crisis se vio exacerbada por otra gran crisis política derivada del asesinato
del presidente Kennedy, ocurrido tres días después, y el resultado fue que la Bolsa
de Nueva York —que nunca había destacado precisamente por actuar en aras del
interés público, y que de hecho acababa de ser acusada unos meses antes por la
Comisión del Mercado de Valores de tendencias antisociales y de comportarse
como un club privado— emergió de ella temporalmente 10 millones de dólares más
pobre (aunque se recuperó posteriormente), pero inmensamente más rica en estima
por parte de sus compatriotas, o al menos de un porcentaje de los mismos. La causa
que había llevado a Haupt y a Williston & Beane a una situación comprometida era
la historia, o más bien la futura historia. De manera súbita e inesperada se produjo
un mal resultado en una enorme operación especulativa que estas dos entidades
(junto con otras cuantas no adscritas al NYSE) habían llevado a cabo en nombre de
un único cliente: la empresa Allied Crude Vegetable Oil & Refining Co., de
Bayonne, Nueva Jersey. Tal operación consistió básicamente en la firma de algunos
contratos de compra de enormes cantidades de futuros suministros de aceite de
semillas de algodón y de soja. Estos contratos se conocen como «contratos de
futuros sobre materias primas», y su elemento de especulación radica en la
posibilidad de que en el momento de su suministro la materia prima tenga un precio
mayor (o menor) que el precio fijado en el contrato. Los contratos de futuros, o
sencillamente «futuros», de aceite vegetal se negocian diariamente en el New York
Produce Exchange, en el número 2 de Broadway Avenue, Nueva York, y en el
Board of Trade de Chicago, y se compran y venden en nombre de los clientes de
unas ochenta de las más de cuatrocientas entidades que pertenecen al NYSE y
llevan a cabo negocios públicos. El día que Kamerman se dirigió en persona a Wall
Street, su entidad estaba en posesión —a crédito— de tantos futuros de aceite de
algodón y de soja en nombre de Allied que la modificación de un solo centavo en el
precio de las materias primas suponía un cambio de unos 12 millones de dólares en
el valor de la cuenta de Allied en Haupt. Durante los dos días operativos previos —
el viernes 15 y el lunes 18 de noviembre—, los precios habían caído un promedio
de algo menos de 1,5 centavos por 400 gramos de material, y debido a ello Haupt
había solicitado a Allied que ingresase en su cuenta 15 millones de dólares para
sanearla. Sin embargo, Allied se había negado a ello, por lo que Haupt —como
cualquier entidad corredora de bolsa suele hacer cuando uno de sus clientes opera a
crédito y no puede o no quiere mantener su cuenta en positivo— se vio ante la
necesidad de vender algunos de los futuros de Allied para recuperar lo que pudiese.
El volumen casi suicida que Haupt había asumido queda aún más patente por el
hecho de que, aunque a principios de noviembre el capital de la entidad era de tan
sólo 8 millones de dólares, había pedido prestado el suficiente dinero como para
proporcionar a un único cliente —Allied— cerca de 37 millones para financiar las
operaciones especulativas con el aceite. Y por si fuera poco, al parecer había



aceptado como aval de estos préstamos una gran cantidad de la propia materia
prima, aceite de algodón y de soja, procedente de las reservas de Allied, en aquel
momento almacenada en tanques especiales ubicados en Bayonne, cada uno
etiquetado con la cantidad en litros y el tipo de aceite que contenían. Haupt había
pedido prestado el dinero fiado a Allied a diversos bancos, empleando a su vez
como aval los recibos del aceite. Todo esto parecía perfectamente legal si no
hubiese sido porque posteriormente se descubrió que muchos de estos recibos
habían sido falsificados, que la mayoría del aceite supuestamente almacenado no
estaba en Bayonne, y probablemente nunca había estado, y que el presidente de
Allied, Anthony de Angelis (que más tarde sería juzgado por un gran número de
cargos y sentenciado a una pena de cárcel), había llevado a cabo el mayor fraude
comercial desde Ivar Kreuger, el rey de las cerillas.

¿Dónde estaba el aceite desaparecido? ¿Cómo era posible que los acreedores
directos e indirectos de Allied, entre los que se contaban algunos de los bancos más
poderosos y experimentados de Estados Unidos y el Reino Unido, se hubiesen
dejado engañar de semejante forma? ¿Realmente alcanzaban las pérdidas totales de
la debacle 150 millones de dólares, tal y como estimaban algunas autoridades, o la
cifra sería incluso mayor? ¿Cómo podía una entidad bursátil líder como Haupt
haber sido tan inconsciente e ingenua como para asumir un riesgo tan elevado e
irracional en nombre de un único cliente? Todas estas preguntas aún no habían sido
planteadas aquel 19 de noviembre, ya no digamos respondidas; de hecho,
actualmente aún quedan algunas que no han obtenido respuesta, y posiblemente
pasarán aún muchos años antes de que se encuentre una explicación plausible. Lo
que comenzó a emerger ese día, y lo que quedó más que claro durante los días
siguientes, fue que en el caso de Haupt, que tenía más de 20.000 clientes inversores
registrados en sus libros, y en el caso de Williston & Beane, que contaba con cerca
de 9.000, el desastre inminente que se avecinaba implicaba directamente los ahorros
personales de muchas personas totalmente inocentes que jamás habían oído hablar
de Allied y apenas tenían una vaga noción de lo que era la especulación con
materias primas.

El informe de Kamerman al NYSE no implicaba que Haupt hubiese entrado en
quiebra, y, en el momento de comunicarlo, el propio Kamerman no pensaba que su
entidad hubiese quebrado realmente. Existe una gran diferencia entre que una
entidad financiera sea insolvente y que simplemente no pueda cumplir, en un
momento dado, los estrictos requisitos de capital exigidos por Wall Street a sus
miembros, diseñados para mantener siempre un margen suficiente de seguridad. De
hecho, varios empleados del NYSE declararon posteriormente que la mañana de
aquel martes no consideraron que la situación de Haupt fuese preocupante, y aún
menos la de Williston & Beane. Una de las primeras reacciones del departamento
de entidades asociadas fue de disgusto por el hecho de que Kamerman hubiese



informado al NYSE del problema de su entidad antes de que el propio NYSE lo
hubiese detectado, gracias a su elaborado sistema de auditorías y controles, lo cual,
según insiste una y otra vez aunque sin mucha convicción, fue una cuestión más de
mala suerte que de mala gestión. De forma rutinaria, el NYSE exige a sus miembros
que cumplimenten detallados cuestionarios sobre su situación financiera varias
veces al año, y como medida adicional un experto en contabilidad hace a todos ellos
una inspección sorpresa de sus libros al menos una vez al año. El problema, al
parecer, fue que Ira Haupt & Co. había entregado su último cuestionario a
principios de octubre, y dado que el enorme crecimiento de la posesión de futuros
sobre materias primas en nombre de Allied se había producido justo después, tal
cuestionario no había mostrado nada sospechoso o inapropiado. Y en cuanto a la
inspección sorpresa, el experto del NYSE se encontraba justamente en la sede de
Haupt en el preciso momento en el que estallaron los problemas. El auditor ya
llevaba trabajando allí una semana, con la nariz enterrada en todos y cada uno de
los libros contables de la empresa, pero la tarea suele ser larga y tediosa, por lo que
el 19 de noviembre aún no había llegado a examinar los activos financieros de
materias primas. «Habían puesto a nuestro hombre en un escritorio de un
departamento donde no estaba ocurriendo nada inusual —dijo posteriormente un
empleado del NYSE—. Ahora es muy fácil decir que debería haberse olido la
tostada, pero el caso es que no lo hizo.» A media mañana del día 19, Coyle y
Bishop se sentaron con Kamerman para debatir qué era necesario hacer y qué se
podía hacer con el problema de Haupt. Bishop recuerda que la atmósfera de la
reunión no era en absoluto sombría, ya que según los cálculos de Kamerman la
cantidad de capital necesaria para que su entidad alcanzase el mínimo exigido era
de poco más de 180.000 dólares, una suma casi insignificante para una empresa del
tamaño de Haupt; la entidad podía compensar su deficiencia obteniendo más dinero
del exterior o convirtiendo en efectivo algunos títulos financieros. Bishop aconsejó
a Kamerman la segunda opción, ya que era más rápida y más segura, por lo que este
último telefoneó a sus socios y les dio instrucciones de que empezasen a vender
inmediatamente algunos de sus títulos financieros más prescindibles.
Aparentemente, el problema iba a poder resolverse con toda facilidad.

Sin embargo, después de que Kamerman se marchase del 11 de Wall Street y
durante el resto del día, la crisis mostró una tendencia a seguir un proceso que en
los círculos políticos se ha dado en llamar «escalada». A última hora de la tarde se
produjo un hecho realmente inquietante: Allied presentó una declaración voluntaria
de quiebra en Newark, Nueva Jersey. En teoría, esta bancarrota no tenía por qué
afectar a la situación financiera de sus antiguos brókeres, ya que éstos tenían
garantías por el dinero que habían proporcionado; sin embargo, la noticia era
alarmante porque indicaba que podían llegar otras noticias aún peores. La primera
no tardó mucho en aparecer: esa misma noche, el NYSE recibió un comunicado
interno del New York Produce Exchange en el que se le informaba de que sus
directivos, intentando anticiparse y prevenir el caos en su mercado bursátil, habían



tomado la decisión de suspender todas las operaciones de futuros sobre aceite de
algodón hasta nueva orden, y de requerir la liquidación inmediata de todos los
contratos pendientes a un precio establecido por ellos. Y dado que con toda
probabilidad ese precio establecido sería bastante bajo, ello significaba que acababa
de esfumarse toda posibilidad de que Haupt o Williston & Beane pudiesen sortear
favorablemente el problema de las operaciones especulativas en nombre de Allied.

Esa misma noche, en el departamento de entidades asociadas, Bishop intentó
ansiosamente ponerse en contacto con G. Keith Funston, presidente del NYSE, que
tras una cena de trabajo había cogido un tren hacia Washington, donde al día
siguiente tenía que testificar ante un comité del Congreso. Entre unas cosas y otras,
Bishop se quedó hasta muy tarde en su despacho. A las doce de la noche descubrió
que estaba solo en su departamento, y tras decidir que ya era muy tarde para
desplazarse hasta su casa en Fanwood, Nueva Jersey, se derrumbó exhausto en un
sofá de piel en el despacho de Coyle, donde pasó la noche en blanco. Las
encargadas de la limpieza fueron muy consideradas y silenciosas, pero los teléfonos
no pararon de sonar cada pocos minutos hasta la mañana siguiente.

A las nueve y media de la mañana del miércoles, el consejo de administración
del NYSE celebró una reunión de urgencia en el Salón de Dirección del sexto piso
—que, con su regia alfombra roja, sus retratos al óleo desgastados por el tiempo, y
sus estriadas columnas doradas, ofrece una incómoda imagen del escabroso pasado
de Wall Street— y, de acuerdo con su propia normativa, decidió retirar
temporalmente a Haupt y a Williston & Beane su condición de miembros de la
institución debido a sus dificultades financieras. La doble suspensión se hizo
pública unos minutos después del inicio de las operaciones, que tuvo lugar a las
diez en punto, y de ello se encargó Henry M. Watts, Jr., presidente del consejo, que
subió a una tribuna ubicada sobre el parqué, tocó la campana que normalmente
señala el comienzo y el fin de cada sesión, y leyó un comunicado en voz alta ante
todos los presentes. Desde el punto de vista de la comunidad inversora, el efecto
inmediato de tal anuncio fue que las cuentas de casi 30.000 clientes de las dos
entidades suspendidas pasaban a estar «congeladas», esto es, que los propietarios de
tales cuentas no podían ni vender sus acciones ni recuperar su dinero. La junta
directiva del NYSE, conmovida por la apurada situación de todos estos
desafortunados, comenzó inmediatamente a intentar ayudar a las dos atribuladas
entidades para que pudiesen obtener el capital necesario para revocar su suspensión
y así descongelar las cuentas. En el caso de Williston & Beane, estos esfuerzos
tuvieron incluso demasiado éxito, ya que la entidad tan sólo necesitaba medio
millón de dólares para cubrir el mínimo, y hubo tantos colegas que ofrecieron
préstamos que muchas de las ofertas tuvieron que ser rechazadas; finalmente, la
cantidad requerida provino en parte de Walston & Co. y en parte de Merrill Lynch,
Pierce, Fenner & Smith. (Irónicamente, el mismo Beane de Williston & Beane
había sido el vagón de cola cuando el nombre de esta última empresa era Merrill
Lynch, Pierce, Fenner & Beane.) Recuperada su buena salud financiera, gracias a



esta oportuna inyección de capital, Williston & Beane recuperó su puesto entre los
miembros de Wall Street —y sus 9.000 clientes pudieron respirar tranquilos— poco
después del mediodía del viernes, es decir, algo más de cuarenta y ocho horas
después de su suspensión.

Sin embargo, en el caso de Haupt las cosas se desarrollaron de manera muy
diferente. Ya el propio miércoles estaba meridianamente claro que la valoración de
su falta de liquidez en 180.000 dólares no había sido más que un sueño de color de
rosa. No obstante, parecía que la entidad, pese a sus pérdidas en la venta forzada de
los futuros sobre el aceite, aún podía ser solvente si cumplía una condición: que el
aceite almacenado en los tanques de Bayonne entregado por Allied a Haupt como
aval —y que debido a la quiebra de Allied ahora pertenecía por derecho a Haupt—
se pudiese vender a otras distribuidoras a un precio razonable. Richard M. Crooks,
directivo del NYSE que, a diferencia de la mayoría de sus colegas, era un experto
en operaciones financieras con materias primas, calculó que si esos tanques de
aceite pudieran venderse en buenas condiciones, tal vez Haupt pudiera lograr cerrar
el espinoso proceso sin sufrir pérdidas. Por tanto, llamó por teléfono a algunas de
las principales industrias procesadoras de aceite del país y les urgió a que hiciesen
una oferta por el aceite de Haupt, pero las respuestas que recibió fueron unánimes y
sorprendentes: todas ellas se negaron a hacer oferta alguna, lo cual hizo que Crooks
tuviese la sensación de que por alguna razón sospechaban que todos o parte de los
recibos de Haupt no eran más que falsificaciones. Si estas sospechas estaban
realmente fundadas, podía deducirse también que todo o parte del aceite consignado
en los recibos no se encontraba realmente en Bayonne. «La situación era muy
simple —comentó Crooks tiempo después—. En el negocio de las materias primas,
los recibos oficiales de almacén se consideran casi tan válidos como dinero en
efectivo, y de la noche a la mañana había surgido la posibilidad de que millones de
dólares de los activos de Haupt no fueran más que dinero falso.» No obstante, todo
cuanto Crooks sabía a ciencia cierta el miércoles por la mañana era que las
procesadoras no querían pujar por el aceite de Allied, y, durante el resto de ese día y
todo el jueves, el NYSE hizo todo cuanto estaba en su mano para intentar ayudar a
que Haupt pudiera levantarse de nuevo, como había hecho con Williston & Beane.
No hace falta decir que los quince socios de Haupt estaban intentando exactamente
lo mismo, y por ello el miércoles por la tarde Kamerman informó alegremente a
The Times: «Ira Haupt & Co. es solvente y se encuentra en una excelente situación
financiera». La noche del propio miércoles, Crooks cenó con un veterano bróker de
Chicago especializado en operaciones con materias primas. Y, a propósito de
aquella cena, recientemente dijo: «Aunque soy optimista por naturaleza, mi
experiencia me dice que muchas veces estos asuntos resultan ser mucho peores de
lo que parecen a primera vista, y cuando comenté este punto de vista con mi amigo
bróker, él se mostró totalmente de acuerdo conmigo. A la mañana siguiente, sobre
las once y media, me llamó y me dijo: “Dick, la cosa es cien veces peor de lo que tú



mismo piensas”». Unos minutos más tarde, a mediodía del jueves, el departamento
de entidades asociadas del NYSE confirmó horrorizado que efectivamente muchos
de los recibos de almacén de Allied eran falsificaciones.

Según se supo después, los socios de Haupt hicieron el mismo descubrimiento
más o menos al mismo tiempo, por lo que muchos de ellos no se fueron a casa el
jueves por la tarde, sino que pasaron toda la noche en sus despachos de la sede de la
compañía, situada en el 111 de Broadway Avenue, intentando establecer cuál era su
situación exacta. Bishop sí se fue a su casa de Fanwood esa noche, pero ni en su
propia cama pudo dormir mucho mejor que en el sofá de Coyle, por lo que acabó
levantándose mucho antes del amanecer, tomó el tren de las cinco de la mañana
desde Jersey Central hacia Nueva York y siguiendo una corazonada se dirigió a la
sede de Haupt. Allí, en la sala de juntas —decorada hacía poco tiempo con
modernas butacas, archivos con superficie de mármol y refrigeradores camuflados
como escritorios—, encontró a varios de los socios, sin afeitar y con los trajes
arrugados, dormitando en las butacas. «Estaban hechos un desastre», comentó
Bishop tiempo después, y con razón. Tras despertarlos a todos, le dijeron que
habían estado despiertos toda la noche haciendo cálculos, y que hacia las tres de la
madrugada habían llegado a la conclusión de que su situación era desesperada:
dado que los recibos de almacén habían resultado no tener valor alguno, Haupt era
insolvente. Bishop tomó buena nota de la funesta información y se dirigió a Wall
Street, donde esperó a que saliera el sol y a que todos sus colegas llegaran al
trabajo.

Alrededor de las 13.40 del viernes 22 de noviembre, cuando el mercado bursátil ya
estaba muy agitado por los rumores de la inminente quiebra de Haupt, comenzaron
a llegar confusos informes sobre el asesinato del presidente J. F. Kennedy. Crooks,
que se encontraba en el parqué, afirmó después que lo primero que escuchó fue que
habían disparado al presidente; después que a quien habían disparado había sido al
hermano del presidente, Robert, fiscal general de Estados Unidos; y más tarde que
el vicepresidente Lyndon Johnson había sufrido un infarto. «Los rumores llegaban
como balas de ametralladora», recordó Crooks, y ciertamente golpearon como tales.
Durante los siguientes veintisiete minutos no hubo ninguna noticia nueva que
aliviase la atmósfera de apocalipsis que se había creado, y los precios de las
acciones cayeron a un ritmo nunca antes visto en la historia del NYSE. En menos
de media hora, el valor de las acciones operativas se desplomó en 13.000 millones
de dólares, y sin duda hubiese caído mucho más si el consejo de administración no
hubiese tomado la decisión de dar por concluida la jornada financiera cuando
pasaban siete minutos de las dos de la tarde. El efecto inmediato del pánico creado
sobre la situación de Haupt fue el súbito empeoramiento de la situación de las
20.000 cuentas financieras congeladas, pues en caso de que Haupt se declarase en
bancarrota y comenzasen a liquidarse las cuentas, el proceso se llevaría a cabo a



precios de pánico, con enormes pérdidas para cada uno de los propietarios de cada
cuenta. Otro efecto de los acontecimientos ocurridos en Dallas, más importante
pero más difícilmente evaluable, fue el surgimiento de una desesperación
paralizadora, aunque Wall Street —o, más bien, algunos miembros y empleados de
Wall Street— contaban con una ventaja psicológica sobre el resto del país, y era
que tenían mucho trabajo que hacer; la confluencia de desastres les impuso una
tarea muy definida y urgente que les permitió olvidarse de todo lo demás.

Tras prestar testimonio en Washington el miércoles por la tarde, el presidente
del NYSE, Funston, regresó a Nueva York aquel mismo día, y se pasó casi todo el
jueves y la mañana del viernes trabajando para volver a poner en pie a Williston &
Beane. Durante ese período fue quedando gradualmente claro que Haupt no estaba
únicamente corta de capital, sino que realmente era insolvente, por lo que Funston
llegó a la conclusión de que Wall Street y sus miembros debían empezar a
considerar una línea de acción que hasta ese momento carecía virtualmente de
precedentes: compensar con su propio dinero a las víctimas inocentes de la
imprudencia de Haupt. (El caso que más se había acercado a esta situación fue el de
DuPont, Homsey & Co., una pequeña entidad financiera que quebró en 1960 como
resultado del fraude llevado a cabo por uno de sus socios. El NYSE reembolsó a los
clientes de la entidad el dinero que habían perdido por ello, y que ascendía en total
a unos 180.000 dólares.) Tras volver a su despacho después de almorzar
rápidamente y justo antes del cierre de emergencia del mercado, Funston se puso
manos a la obra para implementar su plan: llamó por teléfono a las principales
entidades corredoras de bolsa asociadas cuyas sedes estaban situadas cerca de Wall
Street y les solicitó que enviasen cuanto antes al menos a un representante. Poco
después de las tres de la tarde, los brókeres enviados se reunieron en el Salón de
Comités —una versión algo más pequeña del Salón de Dirección— y Funston les
expuso los hechos del caso Haupt tal y como él los conocía, junto con un esbozo de
su plan de salvamento. Los hechos eran los siguientes: Haupt debía cerca de 36
millones de dólares a un grupo de bancos estadounidenses y británicos, y dado que
20 millones de sus activos eran unos recibos de almacén que habían resultado no
valer nada, era imposible que Haupt pudiese pagar su deuda. Por tanto, era de
esperar que los bancos acreedores demandasen a Haupt por morosidad tan pronto
como los tribunales abrieran sus puertas el lunes de la semana siguiente, lo que
provocaría que muchos de los títulos financieros y el dinero en efectivo de Haupt
pasase a manos de los bancos, y ello significaría a su vez que, según las
estimaciones de Funston, algunos de los clientes de Haupt podrían acabar
recuperando un máximo del 65 por ciento de sus inversiones, y eso tras un largo
período de procedimientos legales. Además, el efecto psicológico que se produciría
si Haupt se declarase finalmente en quiebra, combinado con el evidente efecto que
iba a tener la puesta en el mercado de su considerable volumen de activos, podría
muy bien conducir a una depresión aún mayor de un mercado bursátil ya en caída
libre debido a una grave crisis nacional. Así pues, no sólo estaba en juego el



bienestar de los clientes de Haupt, sino tal vez también el bienestar nacional. El
sencillo plan de Funston, sencillo al menos en teoría, consistía en que el NYSE y/o
sus miembros aportaran el suficiente dinero como para permitir que todos los
clientes de Haupt pudiesen recuperar su dinero y sus títulos financieros, o, según la
expresión bancaria, pudiesen volver a estar «enteros». Además, Funston propuso
que se intentase persuadir a los acreedores de Haupt, los bancos, de que
pospusiesen todo intento de recuperar su dinero hasta que los clientes quedasen
satisfechos, para lo cual estimaba que se necesitaría una suma de 7 millones de
dólares, o tal vez algo más.

De manera unánime, todos los brókeres reunidos accedieron a apoyar el
generoso, casi caritativo, plan de Funston. Sin embargo, antes de que se pudiese dar
por concluida la reunión surgió un nuevo problema: ahora que el NYSE y sus
entidades asociadas habían acordado hacer el sacrificio conjunto, la dificultad
radicaba en cómo lograr que fuese la otra parte, esto es, las entidades asociadas, la
que realmente asumiese el peso del sacrificio propiamente dicho. Funston instó a
las entidades asociadas a que se hicieran cargo de todo el asunto, pero éstas
declinaron graciosamente y sugirieron que fuese el NYSE el que se encargase de
todo. «Si lo hacemos así —advirtió Funston—, tendrán ustedes que reembolsarnos
lo que paguemos por ello.» De este diálogo no excesivamente digno surgió un
acuerdo según el cual inicialmente los fondos procederían de las arcas del NYSE, y
posteriormente se redistribuiría entre todas las entidades. Finalmente, se creó un
comité de tres personas, liderado por el propio Funston, con poderes para realizar
las negociaciones que permitiesen llevar a cabo el plan.

La parte más importante y más complicada del proceso era la negociación con
los bancos acreedores de Haupt, ya que se necesitaba el consentimiento unánime de
todos ellos: si uno de ellos se enrocaba e insistía en la liquidación inmediata de sus
préstamos, «todo se iría al garete», tal y como describió mordazmente el presidente
del consejo de administración del NYSE, Henry Watts, un patriarca graduado en
Harvard y veterano de la segunda guerra mundial que en 1944 participó
activamente en el desembarco en Normandía. Entre estas entidades acreedoras
destacaban cuatro bancos locales de reconocido prestigio —Chase Manhattan,
Morgan Guaranty Trust, First National City y Manufacturers Hanover Trust— que
conjuntamente habían prestado a Haupt en torno a 18,5 millones de dólares. (Tres
de estos bancos se han mostrado muy reticentes a desvelar la cantidad exacta de sus
funestos préstamos a Haupt, aunque lo cierto es que acusarlos por su silencio sería
como acusar a un jugador de póquer por negarse a hablar de una noche en la que las
cartas le hicieron perder una gran suma. Chase Manhattan fue el único que se avino
sin muchos problemas a precisar su parte: 5,7 millones de dólares.) A principios de
aquella semana, George Champion, presidente de Chase, había telefoneado a
Funston para comunicarle que el NYSE tenía un amigo en Chase, y que su entidad
estaba perfectamente dispuesta a ofrecer toda la ayuda que pudiese en el caso
Haupt. Así pues, Funston devolvió la llamada a Champion para decirle que iba



aceptar su oferta de ayuda, y acto seguido Bishop y él comenzaron a intentar
conseguir que algunos representantes de Chase y de los otros tres bancos asistiesen
a una reunión que debía celebrarse cuanto antes. Bishop recuerda que no se sentía
muy optimista en relación con las probabilidades de reunir a un grupo de banqueros
a las cinco de la tarde de un viernes —incluso en un viernes tan excepcional como
aquél—, pero para su sorpresa encontró a todos ellos en sus puestos de batalla y
dispuestos a desplazarse de inmediato a Wall Street.

Funston y sus colegas del improvisado comité de negociación —Henry Watts
y el vicepresidente del consejo, Walter N. Frank— se reunieron, pues, con los
banqueros poco después de las cinco de la tarde y estuvieron deliberando durante
unas cuantas horas. La reunión resultó ser constructiva, aunque algo tensa: «En lo
primero en lo que nos pusimos de acuerdo fue en que la situación general era
tremendamente complicada —recordó posteriormente Funston—, y acto seguido
nos pusimos manos a la obra para intentar solucionarla. Los banqueros, por
supuesto, esperaban que el NYSE se encargase de todo, pero se convencieron
rápidamente de que no debían esperar tal cosa. En lugar de eso, les hice una oferta:
nosotros pondríamos una determinada suma en efectivo a beneficio de los clientes
de Haupt, y ellos a cambio debían comprometerse a posponer la recaudación del
doble de dicha suma. Si, tal y como habíamos estimado, se necesitaban 22,5
millones de dólares para lograr que Haupt volviese a ser solvente, nosotros
contribuiríamos con 7,5 millones y los bancos aceptarían no cobrar durante algún
tiempo los 15 millones restantes. Ellos no estaban muy seguros de que nuestras
cifras fuesen correctas —pensaban que eran demasiado bajas—, e insistieron en que
la reclamación por parte del NYSE de su contribución debía producirse después de
que los bancos recuperasen la totalidad de sus préstamos, condición a la que
accedimos sin problema. Luchamos y negociamos con ahínco, y cuando terminó la
reunión habíamos logrado establecer un primer esbozo del plan conjunto de rescate.
Por supuesto, todos sabíamos que aquella primera reunión no era más que un paso
preliminar (para empezar, porque no estuvieron presentes los representantes de
todos los bancos acreedores) y que los detalles y la mayor parte de las
negociaciones más difíciles debían llevarse a cabo a lo largo del fin de semana».

El sábado se supo exactamente la cantidad de trabajo fino y de duras
negociaciones que iba a hacer falta. El consejo de administración del NYSE se
reunió a las once de la mañana, con más de las dos terceras partes de sus miembros
presentes. Debido a la crisis de Haupt, algunos directivos habían cancelado sus
planes para el fin de semana, y otros se habían desplazado desde sus trabajos
habituales en Georgia y Florida. La primera decisión del consejo —la de mantener
el mercado sin operaciones el lunes, día en el que se iba a celebrar el funeral de
Estado del presidente— se alcanzó con profundo alivio por parte de todos, ya que
ello ofrecía veinticuatro horas adicionales para poder alcanzar un acuerdo antes de
la apertura de los tribunales y las bolsas. Funston puso al día a los directivos acerca
de todo lo que se sabía hasta el momento sobre la situación financiera de Haupt y



acerca del estado de las negociaciones que se habían iniciado con los bancos, y
también les ofreció una nueva estimación de la suma que sería necesaria para
compensar a todos los clientes de Haupt: 9 millones de dólares. Tras un breve
silencio, varios de los presentes se levantaron para decir que, en su opinión, había
algo más que dinero en juego, que se trataba también de la relación del NYSE con
sus millones de inversores diseminados por todo el país. En este punto, la reunión
fue aplazada temporalmente y, con la autoridad que les conferían los nobles
sentimientos de apoyo manifestados por los miembros del consejo, el comité
tripartito del NYSE retomó sus negociaciones con los banqueros.

Tal fue el programa de reuniones y negociaciones desarrollado a lo largo del
fin de semana. Mientras el resto del país no podía despegar los ojos de sus
televisores y las calles del centro de Manhattan estaban tan desiertas como debieron
de estar durante las epidemias de fiebre amarilla de comienzos del siglo XIX, el
sexto piso del número 11 de Wall Street fue un verdadero centro neurálgico de
actividad frenética. El comité del NYSE se encerraba a negociar con los bancos
hasta que se alcanzaba un punto en el que necesitaban la autorización del consejo de
administración para seguir adelante, momento en el que el consejo se volvía a
reunir para conceder o denegar tal autorización. Entre sesión y sesión, los directivos
se congregaban en los pasillos o se quedaban fumando y rumiando la nueva
información sentados en sus despachos. Un sector habitualmente poco activo de la
burocracia del NYSE, llamado Departamento de Conducta y Reclamaciones,
también estaba teniendo una semana bastante ajetreada: su media decena de
empleados tuvo que estar permanentemente al teléfono lidiando con las llamadas
ansiosas de los clientes de Haupt, que no se sentían precisamente seguros. Y, por
supuesto, había abogados por todas partes. «Jamás había visto tantos picapleitos
juntos en toda mi vida», comentó después un veterano bróker. Coyle estimó que
durante casi todo el fin de semana hubo permanentemente más de cien personas en
el 11 de Wall Street, y dado que la mayoría de los restaurantes cercanos, incluido el
del propio edificio, estaban cerrados, el problema de la comida no fue baladí. El
sábado, por ejemplo, uno de los pocos restaurantes que astutamente había decidido
abrir logró vender en un tiempo récord todo cuanto tenía en su despensa, y aun así
fue preciso que uno de los presentes se desplazase en taxi hasta Greenwich Village
para traer más provisiones. Y el domingo, una de las secretarias del NYSE tuvo la
excelente idea de llevar una cafetera eléctrica y una enorme bolsa de comestibles, y
montar un improvisado tenderete junto al despacho del presidente.

El comité de negociación de los bancos se había ampliado, pues incluyó
representantes de otros dos acreedores de Haupt que no habían estado en la reunión
preliminar del viernes: el National State Bank, de Newark, y el Continental Illinois
National Bank & Trust Co., de Chicago. (Los cuatro bancos británicos —Henry
Ansbacher & Co.; William Brandt’s Sons & Co., Ltd; S. Japhet & Co., Ltd, y
Kleinwort & Benson, Ltd— seguían sin tener representación, pero como ya había
pasado casi la mitad del fin de semana, era necesario seguir avanzando cuanto fuese



posible. Por ello, se tomó la decisión de continuar negociando sin ellos, y
presentarles lo acordado, para su aprobación, el lunes por la mañana.) Uno de los
puntos más cruciales era la cantidad de dinero en efectivo que tendría que pagar el
NYSE para cumplir su parte del trato. Los banqueros aceptaron la fórmula
propuesta por Funston, según la cual tendrían que posponer el cobro de 2 dólares
por cada dólar aportado por Wall Street, y no pusieron en duda que Haupt tuviese
en su poder una serie de recibos de almacén falsos por valor de 22,5 millones de
dólares. Sin embargo, en su opinión, esta suma no representaba la cifra necesaria
para solucionar la insolvencia de Haupt, argumentando que para ir sobre seguro se
debería realizar el cálculo sobre la deuda total de la entidad —esto es, 36 millones
—, lo que implicaba que la contribución del NYSE no debería ser de 7,5 millones,
sino de 12 millones de dólares. Otro punto importante era la cuestión de a quién se
iba a pagar tal cifra, fuera la que fuese finalmente. Algunos de los banqueros
consideraban que el dinero debería ir directamente a las arcas de Ira Haupt & Co.,
para que la entidad la distribuyese a su criterio entre sus clientes. El problema de
esta sugerencia, tal y como señalaron rápidamente los representantes del NYSE, era
que su contribución escapaba completamente a su control. Y, como complicación
final, uno de los bancos —el Continental Illinois— se mostraba claramente reacio a
entrar en el trato. «Los representantes del Continental pensaban, como es natural, en
términos del riesgo asumido por su banco —explicó un directivo del NYSE—. En
su opinión, nuestro acuerdo sería más dañino para ellos que la quiebra formal de
Haupt y el posterior reparto de sus bienes y activos, por lo que necesitaban un
tiempo para asegurarse de que estaban haciendo lo correcto. Sin embargo, he de
decir en su descargo que, pese a ello, estuvieron dispuestos a cooperar.» De hecho,
dado que el organismo que más se jugaba su reputación con el acuerdo era el propio
NYSE, todos los demás bancos se mostraron extraordinariamente colaborativos.
Después de todo, un banquero tiene siempre la obligación legal y moral de velar por
los intereses de sus depositantes y sus accionistas, y por ello no se suele encontrar
en una posición que le permita realizar grandes gestos en pro del bien público;
puede que sus ojos sean duros y fríos, pero en muchos casos pueden ocultar un
buen corazón. En cuanto al Continental, tenía buenas razones para mostrarse
especialmente cauteloso, ya que su «riesgo» ascendía a más de 10 millones de
dólares, cifra bastante superior a la de cualquiera de los otros bancos. Ninguno de
los presentes en la negociación ha revelado nunca cuáles eran los puntos en los que
el Continental estaba menos de acuerdo, pero lo cierto es que nadie que no hubiese
prestado a Haupt más de 10 millones de dólares podía saber con seguridad cómo se
sentían exactamente los representantes del Continental.

A las seis de la tarde del sábado, tras haber alcanzado un acuerdo en los puntos
principales, se interrumpieron las negociaciones: en la controversia de la cantidad
de dinero efectivo que aportar, se estableció que el NYSE contribuiría inicialmente
con 7,5 millones de dólares, con el compromiso de incrementar su aportación hasta
los 12 millones en caso de ser necesario. Y en el tema de cómo distribuir el dinero



entre los clientes de Haupt, se decidió que un representante del NYSE se encargaría
de llevar a cabo la liquidación. No obstante, el Continental Illinois seguía en su
recalcitrante postura, y por supuesto los bancos británicos ni siquiera habían podido
ofrecer su opinión sobre todo el asunto. Pese a ello, se decidió posponer la
negociación hasta la tarde del día siguiente, a pesar de ser domingo, y todo el
mundo se marchó a su casa: Funston, que estaba empezando a acusar los síntomas
de un fuerte resfriado, a Greenwich; los banqueros, a Glen Cove y Basking Ridge;
Watts, a Filadelfia, y Bishop, a Fanwood.

A las dos de la tarde del domingo, el consejo de administración del NYSE,
cuyas filas habían aumentado por la llegada de nuevos miembros procedentes de
Los Ángeles, Minneapolis, Pittsburgh y Richmond, se reunió en una sesión
conjunta con representantes de sus treinta entidades asociadas, ansiosas por saber a
qué se estaban comprometiendo, y tras escuchar un resumen detallado del estado
actual del acuerdo, todos ellos votaron de forma unánime seguir adelante con él. A
lo largo de la tarde, incluso el Continental Illinois suavizó su postura, y alrededor
de las seis, tras una serie de frenéticas llamadas de larga distancia y de intentos para
localizar a directivos del Continental en trenes y aeropuertos, el banco de Chicago
accedió también a sumarse al acuerdo, no sin antes dejar claro que lo hacía en aras
del interés público y en contra del juicio de su junta directiva. Más o menos al
mismo tiempo, el redactor responsable de los temas financieros de The Times,
Thomas E. Mullaney —que, al igual que el resto de los medios de comunicación,
había sido implacablemente excluido de las negociaciones—, llamó a Funston para
comunicarle que había escuchado rumores acerca de la negociación de un plan
sobre el futuro de Haupt. El problema era que los bancos ingleses podrían montar
en cólera, y con razón, si al día siguiente leían en la edición matutina que se estaba
negociando un acuerdo sobre sus créditos sin su consentimiento, e incluso sin su
conocimiento, por lo que Funston se vio obligado a dar una respuesta que sin duda
deprimiría todavía más a los expectantes clientes de Haupt: «No hay ningún plan»,
mintió, a su pesar.

A primera hora de la tarde del domingo salió a colación el tema de quién se
encargaría de la delicada tarea de engatusar a los bancos británicos. Funston, a
pesar de su resfriado, estaba más que dispuesto, casi se diría que ansioso, por hacer
el viaje (entre otras cosas porque el dramatismo de la situación le atraía
poderosamente, según confesó después), e incluso había llegado a pedir a su
secretaria que le reservase un asiento en un avión, pero a medida que fue
progresando la tarde y los problemas locales seguían pareciendo inextricables, se
decidió que no se podía prescindir de su presencia. Varios directivos se apresuraron
a ofrecerse voluntarios, y finalmente el elegido fue Gustave L. Levy, porque su
entidad, Goldman, Sachs & Co., tenía una estrecha asociación con Kleinwort &
Benson, uno de los bancos británicos, y además el propio Levy tenía una excelente



relación con algunos de los socios de esta última entidad. (Levy acabaría
sustituyendo a Watts como presidente del consejo de administración del NYSE.)
Así pues, Levy, acompañado por un directivo y un abogado de Chase —
presumiblemente con la esperanza de que ofreciesen a los bancos británicos un
edificante ejemplo de cooperación—, abandonó el 11 de Wall Street poco después
de las cinco de la tarde y dos horas después despegaron rumbo a Londres. El trío
permaneció despierto casi toda la noche, planificando cuidadosamente la estrategia
de persuasión que iban a utilizar con los banqueros a la mañana siguiente. Y sin
duda hicieron muy bien, ya que los bancos británicos no tenían razón alguna para
cooperar, pues su mercado bursátil no estaba teniendo problemas. Además, existía
otra gran dificultad: según fuentes totalmente fidedignas, los cuatro bancos habían
prestado a Haupt un total de 5,5 millones de dólares, y estos préstamos, como solía
ser habitual en muchos préstamos a corto plazo de bancos extranjeros a entidades
financieras estadounidenses, no habían sido asegurados con ningún tipo de aval o
garantía. Y otras fuentes sólo mínimamente menos irreprochables sostenían que
algunos de los préstamos habían sido concedidos hacía muy poco tiempo: una
semana o menos antes de la debacle. Se sabía que el dinero prestado era en
«eurodólares», una divisa fantasma pero muy útil, consistente en depósitos de
dólares en bancos europeos. En aquel momento las instituciones financiera
europeas comerciaban con cerca de 4.000 millones de eurodólares, y los bancos que
habían prestado sus 5,5 millones a Haupt los habían tomado prestados a su vez de
otra entidad. Según un experto local en banca internacional, las operaciones en
eurodólares se suelen realizar en bloques enormes, y por unos beneficios
relativamente minúsculos; por ejemplo, un banco puede pedir prestado un bloque a
un interés del 4,25 por ciento y prestarlo a su vez al 4,5 por ciento, con lo que
obtiene un rendimiento de sólo el 0,25 por ciento anual. Obviamente, se considera
que tales transacciones carecen virtualmente de riesgo. La cuarta parte del 1 por
ciento anual de 5,5 millones de dólares durante un período de una semana asciende
a 264,42 dólares, lo que da una idea del beneficio que los cuatro bancos se podrían
haber repartido, descontando además los gastos, si todo hubiese salido como estaba
previsto. En lugar de eso, en aquel momento se enfrentaban a una pérdida más que
considerable.

Soñolientos y ojerosos, Levy y sus acompañantes del Chase llegaron a
Londres poco después del amanecer de una mañana gris y lluviosa, y tras una
rápida parada en el lujoso hotel Savoy para dejar el equipaje, cambiarse de ropa y
desayunar, se dirigieron directamente a la City, el famoso distrito financiero
londinense. Su primer destino fue la sede de Fenchurch Street de William Brandt’s
Sons, que había aportado más de la mitad de los 5,5 millones de dólares. Los socios
de Brandt les ofrecieron sus sentidas condolencias por la muerte del presidente
Kennedy, los visitantes se mostraron de acuerdo en que era un hecho terrible, y
seguidamente ambas partes fueron al grano. En Brandt estaban al corriente de la
inminente bancarrota de Haupt, pero obviamente no sabían nada del plan ideado



para rescatar a sus clientes y evitar una quiebra formal, por lo que Levy se lo
explicó. Durante la hora siguiente se produjo un tira y afloja, mostrando los
británicos cierta reticencia a participar, lo cual era lógico: un grupo de yanquis les
acababa de tomar el pelo, y no tenían muchas ganas de arriesgarse a que otro grupo
de yanquis hiciese lo mismo. «Estaban muy disgustados —comentó más tarde Levy
—. Se me echaron encima en tanto que representante de Wall Street, uno de cuyos
miembros les había metido en todo ese lío. Deseaban hacer un trato con nosotros:
aceptarían posponer temporalmente su recaudación conforme a los términos del
plan, pero a cambio debíamos garantizarles que la devolución de su parte del
préstamo sería prioritaria. El problema era que su posición negociadora no era
buena, ya que en un procedimiento de liquidación por quiebra la gran mayoría de
las veces se tiende a satisfacer primero los préstamos que cuenten con un aval, y el
suyo no lo tenía; de hecho, en mi opinión no deberían haber recibido ni cinco
centavos, por imprudentes. Por otra parte, según los términos de nuestra oferta,
recibirían el mismo trato que el resto de los acreedores de Haupt, a excepción de los
clientes, que recibirían su compensación en primer lugar. Tuvimos que explicarles
que aquello no era una negociación: o lo tomaban o lo dejaban.» Los representantes
de Brandt respondieron que antes de tomar una decisión deseaban disponer de un
tiempo para pensarlo, y además saber cuál era la respuesta del resto de los bancos
británicos, por lo que los delegados estadounidenses se dirigieron a la sede en
Londres del Chase, ubicada en Lombard Street, donde se reunieron con
representantes de las otras tres entidades acreedoras, momento en el que Levy pudo
charlar con sus amigos de Kleinwort & Benson. Obviamente, las circunstancias del
encuentro no fueron precisamente alegres y relajadas, pero según Levy sus amigos
tenían una visión muy realista de su situación y, con una objetividad realmente
heroica, contribuyeron en gran medida a que sus compatriotas comprendiesen la
postura estadounidense en el asunto. Aun así, al igual que la anterior, aquella
reunión finalizó sin que se hubiese logrado un compromiso firme por parte de
nadie. Levy y sus colegas almorzaron juntos en la sede del Chase y después fueron
caminando hasta el Banco de Inglaterra, que había mostrado interés y preocupación
por el problema de los préstamos a Haupt, ya que su incumplimiento afectaría a la
balanza de pagos del Reino Unido. Allí, uno de los vicepresidentes de la institución
expresó su aflicción por la tragedia nacional de Estados Unidos y por la local de
Wall Street, y les comentó que, aunque el Banco de Inglaterra carece de poder legal
para dictar a los demás bancos lo que deben hacer, en su opinión harían bien en
seguir el plan propuesto por la delegación estadounidense. Seguidamente, a eso de
las dos de la tarde, el trío regresó a Lombard Street a esperar con impaciencia la
respuesta de los bancos. Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, en Nueva York,
también había gente esperando: Funston había llegado al NYSE a las nueve de la
mañana del lunes y, muy consciente de que tan sólo les quedaba un día para poder



cerrar el acuerdo, se encontraba paseando ansiosamente sobre la alfombra de su
despacho, esperando a que una llamada le dijese si Londres iba a ser la causa de que
todo se fuera al garete.

Kleinwort & Benson y S. Japhet & Co. fueron los primeros en dar su
consentimiento. Poco después —tras un silencio de cerca de media hora, en el que
Levy y sus colegas comenzaron a tener la desagradable sensación de que cada
minuto que pasaba crecía la desesperación en Nueva York—, recibieron también la
respuesta afirmativa de Brandt, lo cual fue un enorme alivio: contando con la
aprobación del acreedor principal y de otros dos de los bancos, ya era prácticamente
un hecho que el cuarto, Ansbacher, se acabaría sumando al plan. Y efectivamente
así fue: alrededor de las cuatro de la tarde, hora de Londres, Ansbacher dio el sí, y
Levy pudo por fin realizar la llamada que Funston esperaba con gran ansiedad.
Cumplida su misión, el trío de delegados recogió su equipaje y se dirigió sin más
preámbulos al aeropuerto. Tres horas después, ya se encontraban en un avión de
vuelta a casa.

Al recibir la buena nueva, Funston consideró que todo el asunto estaba por fin
prácticamente resuelto, pues todo cuanto quedaba por hacer era conseguir las firmas
de los quince socios generales de Haupt, que en teoría no tenían nada que perder y
todo que ganar aprobando el plan. Aun así, la obtención de tales firmas no dejaba
de ser un paso vital, pues en ausencia de una declaración formal de quiebra, cosa
que todo el mundo deseaba evitar, ningún liquidador podía distribuir los activos de
Haupt sin el permiso explícito de los socios, ni siquiera los archivos con encimera
de mármol y los refrigeradores. Por tanto, a última hora de la tarde del lunes, todos
los socios de Haupt entraron con sus respectivos abogados en el despacho del
presidente del consejo para averiguar qué destino les había preparado Wall Street.

Como era de esperar, a ninguno de los socios le resultó agradable leer el
acuerdo, ya que entre otras cosas les obligaba a conceder poderes legales a un
liquidador oficial, que pasaría a tener el control absoluto de la gestión de los
asuntos de Haupt. Sin embargo, uno de sus propios abogados pronunció ante los
presentes un breve y cáustico discurso en el que señaló que, firmasen o no el
acuerdo, todos ellos eran personalmente responsables de las deudas de la entidad,
por lo que lo menos que podían hacer era ser solidarios con sus clientes aprobando
el plan; en otras palabras, estaban entre la espada y la pared. (Posteriormente,
muchos de ellos quedaron arruinados.) En ese momento se produjo un sorprendente
hecho que incluso rompió el sombrío tono de la reunión. Poco después de que el
abogado de Haupt realizase su disquisición sobre la realidad de la situación, alguien
se percató de la presencia de un rostro desconocido y mucho más joven que todos
los demás, por lo que pidió a su dueño que se identificase. La resuelta respuesta fue
«Me llamo Russell Watson, y soy reportero del Wall Street Journal».
Inmediatamente se produjo un tenso silencio, pues todos fueron conscientes de que
una inoportuna filtración a la prensa aún podía alterar el delicado equilibrio de
dinero y emoción en que consistía el acuerdo. El propio Watson, que en aquel



momento tenía veinticuatro años y llevaba un año trabajando en el Journal, explicó
años después cómo logró colarse en la reunión y en qué circunstancias salió de ella:
«Por entonces aún no conocía mucho el funcionamiento del NYSE —dijo—. Desde
primera hora de aquella mañana comenzó a correr el rumor de que Funston
ofrecería una rueda de prensa en algún momento de la tarde, por lo que sin dudarlo
me dirigí a Wall Street. En la entrada, le pregunté a un guarda de seguridad que
dónde era la conferencia del señor Funston, y éste me respondió que era en el sexto
piso y me señaló al ascensor. Supongo que debió de pensar que yo era un banquero,
un socio de Haupt o un abogado. Salí del ascensor y entré sin más en el despacho
donde se estaba celebrando la reunión. Nadie me impidió el paso. Una vez dentro,
la verdad es que no entendí mucho qué estaba ocurriendo. Me dio la sensación de
que estaba en juego un gran acuerdo general, pero no tenía ni idea de los detalles.
No reconocí a nadie salvo al propio Funston. Me quedé observando sin decir nada
durante unos cinco minutos, hasta que alguien se dio cuenta de mi presencia, y tras
identificarme todo el mundo me dijo casi al unísono: “¡Por Dios, lárguese de aquí!”.
No es que me cogiesen de las solapas y me echasen a patadas, pero comprendí
claramente que debía irme enseguida».

Durante la fase final de negociación —bastante lenta y tediosa, según se supo
después—, los socios de Haupt y sus abogados instalaron su puesto de mando en el
despacho de Watts, mientras que los representantes de los bancos y sus abogados
acamparon en el Salón de Comités, al otro lado del pasillo. Funston, firmemente
decidido a que la noticia del acuerdo definitivo estuviese en poder de los inversores
de Haupt antes de la apertura del mercado la mañana siguiente, estaba loco de rabia
y de frustración por la lentitud del proceso, y en un esfuerzo por acelerar las cosas
se autoimpuso la tarea de mensajero y chico de los recados. «Durante toda la tarde
del lunes hice multitud de viajes entre una sala y la otra para decir: “Se niegan a
ceder en este punto, así tendrán que hacerlo ustedes” —recuerda—. O les
apremiaba diciendo: “¡Miren qué hora es! ¡Sólo quedan doce horas para que
vuelvan a abrirse los mercados! ¡Firmen de una vez!”.»

Quince minutos después de la medianoche, cuando ya faltaban sólo nueve
horas y cuarenta y cinco minutos para dicha reapertura, el acuerdo definitivo fue
finalmente firmado por las veintiocho partes interesadas, en una atmósfera descrita
más tarde como de agotamiento y alivio general. Tan pronto como abrieron los
bancos el martes por la mañana, el NYSE depositó 7,5 millones de dólares, cifra
que suponía aproximadamente un tercio de sus reservas disponibles de efectivo, en
una cuenta de la que el liquidador designado por Haupt podría disponer libremente
según su criterio. Y esa misma mañana, el liquidador escogido —James P. Mahony,
un veterano miembro del personal del NYSE— se instaló en un despacho de las
oficinas de Haupt para hacerse cargo del proceso. Fuese por la confianza que
inspiraba el nuevo presidente de la nación (el vicepresidente Johnson había asumido
el cargo hasta la celebración de nuevas elecciones, en las que obtendría la victoria
por aplastante mayoría), por la noticia del acuerdo de Haupt, o por una combinación



de ambas cosas, el caso es que Wall Street tuvo el mayor crecimiento en un solo día
de toda su historia, compensando con creces las pérdidas del viernes anterior. Una
semana después, el 2 de diciembre, Mahony anunció que ya se habían sacado
1.750.000 dólares de la cuenta del NYSE para rescatar a los clientes de Haupt; el 12
de diciembre la cifra había aumentado hasta los 5.400.000 dólares; y en Navidad,
hasta los 6.700.000 dólares. Finalmente, el 11 de marzo de 1964, el NYSE pudo
anunciar que había repartido un total de 9,5 millones de dólares, y que todos los
clientes de Haupt, con la excepción de unos pocos que no pudieron ser localizados,
volvían a estar «enteros».

El acuerdo, que mucha gente vio como el primer signo claro de una mayor
implicación de Wall Street en la compensación por el daño público causado por las
fechorías e infortunios de cualquiera de sus miembros, provocó reacciones muy
variadas. Como era de esperar, los clientes de Haupt se mostraron muy agradecidos.
The Times dijo que el acuerdo era la prueba palpable de «un sentido de la
responsabilidad que ha inspirado confianza en los inversores» y «puede haber
contribuido en gran medida a evitar un posible pánico financiero». En Washington,
el presidente Johnson interrumpió brevemente el programa de su primer día oficial
en el cargo para telefonear a Funston y felicitarle por su rápida actuación. El
presidente de la SEC, William L. Cary, en general no muy dado a lanzar flores al
NYSE, dijo en diciembre que el acuerdo había sido «una impresionante
demostración de su fuerza y de su preocupación por el interés público». Los demás
mercados bursátiles del mundo no comentaron prácticamente nada sobre el asunto,
pero a juzgar por el escaso sentimentalismo con el que se suele operar en este
sector, es de suponer que buena parte de sus directivos sacudieran estupefactos la
cabeza por los extraños acontecimientos de Nueva York. Las entidades asociadas al
NYSE, que tuvieron que reembolsar los 9,5 millones de dólares a lo largo de un
período de tres años, en general se mostraron satisfechas, aunque algunas de ellas se
quejaron de que las entidades de larga tradición y de bien ganada reputación por su
capacidad y rectitud no deberían tener que pagar por las pérdidas de las
advenedizas, cuyo exceso de ambición y de codicia les lleva a pasarse de la raya y
verse sorprendidas en falta. Curiosamente, casi nadie expresó su gratitud hacia los
bancos británicos y estadounidenses, que al final recuperaron poco más de la mitad
de sus préstamos, aunque posiblemente se debiese a que, salvo en los anuncios de
televisión, la gente suele ser extremadamente reacia a darle las gracias a un banco.

Mientras tanto, el propio NYSE se debatía entre aceptar recatadamente las
felicitaciones e insistir de manera prudente, aunque también algo torpe, en que lo
que había ocurrido no debía considerase un precedente, esto es, que no tenía por
qué repetirse en el futuro. De hecho, los directivos no estaban nada convencidos de
que tal cosa se hubiese llevado a cabo si el caso Haupt hubiese ocurrido en el
pasado, ni siquiera en un pasado muy cercano. Crooks, presidente del NYSE desde



principios de los cincuenta, opinaba que las probabilidades de llevar a cabo una
acción semejante durante su mandato hubieran sido del 50 por ciento. Y Funston,
en su cargo desde 1951, opinaba que durante sus primeros años el asunto hubiese
sido cuando menos «cuestionable»: «La noción de responsabilidad pública ha
evolucionado», dijo. En particular, le molestaba mucho la extendida idea de que el
NYSE había actuado por remordimiento, pues le parecía que tal interpretación
psicoanalítica era arbitraria y grosera. Y en cuanto a los veteranos directivos que sí
observaron todo el proceso desarrollado en el Salón de Dirección y en el Salón de
Comités con una mirada furiosa, casi amenazante, su opinión nunca se sabrá con
seguridad, aunque pueda imaginarse.
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Los filósofos impactados

PROBLEMAS DE COMUNICACIÓN EN GENERAL

Uno de los mayores problemas a los que se enfrenta hoy en día la industria
estadounidense, según pude averiguar conversando abiertamente con un gran
número de empresarios industriales que no destacan precisamente por su
propensión a pontificar, es el llamado «problema de la comunicación». Esta
preocupación por la dificultad existente a la hora de trasladar una idea o
pensamiento de la mente de un individuo a la de otro es algo que estos empresarios
industriales comparten con un gran número de intelectuales y escritores creativos,
que cada vez en mayor medida tienden a considerar a la comunicación, o más bien a
la ausencia de ella, como uno de los problemas más serios no sólo del sector
industrial, sino de la humanidad en general. (Un grupo de escritores y artistas de
vanguardia ha conseguido incrementar involuntariamente la importancia de la
comunicación al autoproclamarse en contra de esta de manera rotunda e
inequívoca.) En lo que a los industriales se refiere, reconozco que tras escucharles
una y otra vez invocar el concepto de «comunicación» durante los últimos años —a
menudo de manera casi mística— me cuesta mucho entender a qué se refieren
exactamente. La tesis general está bastante clara: todos los problemas se
solucionarían si, en primer lugar, pudiesen comunicarse libremente dentro de sus
organizaciones, y, en segundo, si pudiesen comunicarse de forma efectiva con el
exterior. Lo que siempre me ha desconcertado es lo siguiente: ¿Cómo es posible
que, en esta era en la que las fundaciones patrocinan un estudio sobre comunicación
tras otro, los individuos y las organizaciones fracasen una y otra vez a la hora de
expresarse de manera comprensible, y cómo y por qué sus oyentes son incapaces de
comprender lo que escuchan?

Hace algunos años adquirí una publicación en dos volúmenes del
Departamento de Publicaciones del Gobierno de Estados Unidos titulada
Audiencias ante el Subcomité Antimonopolio dependiente del Comité de lo Judicial,
Senado de Estados Unidos, octogésimo séptimo congreso, primera sesión,
conforme a la resolución 52, y tras una cuidadosa lectura de sus 1.459 páginas me
dio la impresión de que por fin empezaba a vislumbrar de qué estaban hablando los



industriales. Estas audiencias, llevadas a cabo durante los meses de abril, mayo y
junio de 1961 bajo la presidencia del senador Estes Kefauver, de Tennessee,
estaban relacionadas con las famosas teorías conspirativas sobre fijación de precios
y amaño de concesiones en el sector de la producción y distribución de electricidad
que, ya en el mes de febrero anterior, habían llevado a un juez federal de Filadelfia
a imponer multas por un valor total de 1.924.500 dólares a veintinueve empresas y
cuarenta y cinco de sus directivos, además de sentenciar a penas de cárcel de treinta
días a siete de ellos. Dado que no había habido vista pública, todos los acusados,
para evitar escándalos, se habían declarado culpables o habían renunciado a su
defensa, y dado que los registros de los grandes jurados que les habían condenado
eran secretos, el público había tenido muy pocas oportunidades de enterarse de los
detalles de estas violaciones; por ello, el senador Kefauver opinaba que todo el
asunto debía airearse convenientemente. La transcripción de las audiencias muestra
que efectivamente así se hizo, y lo que acabó saliendo a la luz —al menos en lo que
se refiere a la empresa más grande— fue una falta de comunicación interna tan
tremenda que en comparación la construcción de la Torre de Babel puede
considerarse un triunfo de compenetración organizativa.

En una serie de cargos formulados por el gobierno de Estados Unidos a través
de la Corte del Distrito de Filadelfia, entre febrero y octubre de 1960, las
veintinueve empresas y sus ejecutivos fueron acusados de violar en repetidas
ocasiones la sección 1 de la Ley Sherman de 1890, que declara ilegal «todo
contrato, agrupación en forma de conglomerado o similar, o conspiración, que
restrinja el libre comercio entre los diversos estados, o con otros países». (La Ley
Sherman fue el instrumento utilizado en la mayoría de las acciones antimonopolio
desarrolladas por la administración de Theodore Roosevelt, y junto con la Ley
Clayton, de 1914, ha constituido la principal arma de los gobiernos de Estados
Unidos contra los cárteles, conglomerados y monopolios desde su creación.) Según
alegó el gobierno, estas violaciones de la ley fueron cometidas en relación con la
venta de grandes y costosas piezas de equipamiento requeridas, sobre todo, por
empresas eléctricas públicas y privadas (transformadores de potencia, circuitos
electrónicos y generadores de turbina, entre muchos otros), y fueron el resultado de
una serie de reuniones celebradas por ejecutivos de empresas supuestamente
competidoras —al menos entre principios de 1956 y finales de 1959— en las que se
acordó la fijación de unos precios comunes para no competir entre ellas, se
estableció cómo amañar la concesión de contratos realizados mediante concurso
público, y se asignó a cada empresa un porcentaje determinado del mercado
disponible. Además, el gobierno alegó también que, con el fin de preservar el
secretismo de estas reuniones, los ejecutivos habían recurrido a diversas artimañas,
como referirse a sus empresas por medio de códigos numéricos en su
correspondencia, realizar las llamadas telefónicas necesarias desde cabinas públicas
o desde sus casas, en vez de hacerlo desde sus despachos, e incluso manipular las
cuentas de gastos de los encuentros para ocultar el hecho de que todos habían



estado en la misma ciudad el mismo día. Sin embargo, sus estratagemas no
surtieron efecto. El gobierno federal, enérgicamente liderado por Robert A. Bicks,
por entonces director de la División Antimonopolio del Departamento de Justicia,
logró sacar a la luz todo el asunto, gracias también a la colaboración de algunos de
los propios conspiradores, que, cuando un empleado de una de las empresas
participantes decidió divulgar la historia a principios de otoño de 1959, se
apresuraron a contar su parte buscando reducción de pena por colaboración.

Para mostrar el calado de las implicaciones económicas y sociales de todo el
asunto basta con citar unas cuantas cifras. Durante el período en el que se llevaron a
cabo estas reuniones, en un año cualquiera, se podían llegar a pagar más de 1.750
millones de dólares por la adquisición de maquinaria como la mencionada, casi un
cuarto de estas compras eran realizadas por el gobierno federal, o los gobiernos
estatales y locales (lo que, por supuesto, en última instancia afectaba a los
contribuyentes), y la mayor parte del resto por empresas privadas (que siempre
tienden a trasladar cualquier incremento en el coste de los equipos a sus clientes,
aumentando los precios). Por ofrecer un ejemplo concreto sobre el volumen de
dinero involucrado en una transacción individual de las habituales, diremos que el
precio oficial de un generador de turbina de 500.000 kilovatios —una monstruosa
máquina capaz de producir electricidad a partir del vapor— podía rondar los 16
millones de dólares. Pues bien, la realidad era que en muchas ocasiones los
fabricantes de estas máquinas podían reducir su precio hasta en un 25 por ciento
para aumentar sus ventas, y por tanto, si todo el proceso se desarrollase cumpliendo
la ley, era posible comprar cada máquina ahorrando 4 millones de dólares. Sin
embargo, si los representantes de las empresas fabricantes de tales generadores se
reunían una sola vez y acordaban fijar los precios, en la práctica estaban
incrementando el coste para los clientes en 4 millones, y en última instancia los
clientes son casi siempre la población en general.

Al presentar estos cargos en Filadelfia, Bicks declaró que, en su conjunto, ponían
de manifiesto «una serie de violaciones que se encuentran entre las más serias, las
más flagrantes y las más generalizadas que jamás se han producido en una industria
básica de Estados Unidos». Justo antes de dictar sus sentencias, el juez J. Cullen
Ganey fue incluso más allá al decir que, en su opinión, las violaciones constituían
«una estremecedora amenaza a una gran parte de nuestra economía, ya que lo que
aquí está en juego es la supervivencia del […] sistema de libre empresa». Las penas
de cárcel demostraron que lo decía muy en serio. Aunque desde la aprobación de la
Ley Sherman, ocurrida setenta años antes, se habían producido numerosos juicios
por violaciones de la misma, durante ese período casi nunca se había condenado a
ningún culpable a la cárcel. Por tanto, no es de extrañar que el caso provocase un
gran revuelo en la prensa. La revista The New Republic, por ejemplo, se quejó
abiertamente de que el resto de las revistas económicas y algunos periódicos



estaban restando importancia al «mayor escándalo empresarial de las últimas
décadas», aunque tal acusación no parecía estar justificada. Considerando la
indiferencia general de la población hacia la maquinaria electrónica, la lamentable
ausencia de sangre en los casos criminales relacionados con las leyes
antimonopolio, y la relativa escasez de detalles que se conocían sobre las
conspiraciones, la prensa en general dedicó bastante tiempo y espacio al tema, e
incluso el periódico Wall Street Journal y la revista Fortune publicaron inflexibles
e ilustrativos artículos sobre el engaño. De hecho, en muchos de ellos parecía
resurgir el espíritu del tradicional periodismo anticorporativo que había existido en
los años treinta. Después de todo, ¿qué podía ser más estimulante que ver como
varios ejecutivos circunspectos, impecablemente vestidos y extraordinariamente
bien pagados de algunas de las empresas más respetadas de la nación son enviados
a la cárcel como si se tratase de vulgares rateros y carteristas? Desde luego, fue el
momento más feliz para los enemigos del llamado corporativismo desde 1938,
cuando Richard Whitney, antiguo presidente del NYSE, fue puesto entre rejas por
especular con el dinero de sus clientes; algunos incluso lo consideraron el mayor
escándalo desde el de la reserva petrolífera Teapot Dome.

Por si fuera poco, existían no pocas sospechas de hipocresía en relación con el
tratamiento dado a los que ocupaban los puestos más elevados, pues ni el presidente
ni el director ejecutivo de General Electric, la mayor empresa de entre las acusadas,
habían sido incluidos en la redada del gobierno, y lo mismo había ocurrido con
Westinghouse Electric, la segunda más grande. Los cuatro jefes sostenían que no
habían tenido conocimiento de lo que estaba sucediendo en sus empresas hasta el
momento en que comenzaron los testimonios sobre el tema ante el Departamento de
Justicia. Sin embargo, mucha gente no se mostró satisfecha con estas declaraciones
de descargo de responsabilidad: opinaban que los ejecutivos acusados no eran más
que intermediarios, o incluso chivos expiatorios, que sólo habían quebrantado la ley
obedeciendo órdenes directas o influidos por un clima corporativo favorable a la
fijación de precios, y que ahora debían cargar con los pecados de sus superiores.
Entre los que tenían tal opinión se encontraba el propio juez Ganey, quien en el
momento de la sentencia afirmó: «Es preciso ser realmente ingenuo para creer que
estas violaciones de la ley tan persistentes, que afectan a un segmento tan grande de
la industria y que suponen una cifra de tantos millones y millones de dólares, eran
hechos que escapaban al conocimiento de los responsables de las empresas. […]
Estoy convencido de que, en muchas ocasiones, estos acusados tuvieron que optar
entre sus conciencias y las políticas corporativas, con sus recompensas de
promoción, seguridad laboral y elevados salarios».

Como es natural, el público deseaba encontrar al cabecilla, al conspirador jefe,
y al parecer encontró lo que quería en General Electric, que —para gran
consternación del consejo encargado de guiar su destino desde la sede central de la
empresa, situada en el 570 de Lexington Avenue, Nueva York— se llevó la mayor
parte de la atención, tanto en la prensa como en las audiencias del subcomité. Con



cerca de 300.000 empleados y un promedio de ventas de 4.000 millones de dólares
anuales durante los últimos diez años, no sólo era de largo la empresa más grande
de las veintinueve acusadas, sino que, a juzgar por su facturación en 1959, era la
quinta mayor empresa de todo el país en cualquier sector. También fue la que
recibió el importe de multas más elevado (437.500 dólares) y el mayor número de
condenas de cárcel para sus directivos (concretamente tres, y a otros ocho se les
concedió una suspensión de la pena de prisión). Y, por si fuera poco, para mayor
sorpresa y el horror de los verdaderos creyentes —y el regocijo de los detractores
—, sus ejecutivos más importantes llevaban años intentando presentar a la empresa
como un modelo de virtud y éxito, publicando encomios y alabanzas del sistema de
libre competencia, precisamente el sistema que las reuniones de fijación de precios
echaron por tierra y pisotearon con saña. En 1959, poco después de que la
investigación gubernamental sobre las violaciones de la ley hubiese captado la
atención del consejo de GE, la empresa degradó y redujo notablemente el salario de
aquellos de sus ejecutivos que habían admitido estar implicados; uno de los
vicepresidentes, por ejemplo, recibió la notificación de que desde ese momento su
salario anual pasaba de 127.000 a 40.000 dólares al año. (Apenas había tenido
tiempo de encajar este golpe cuando el juez Ganey lo multó con 4.000 dólares y lo
envió treinta días a prisión, y para colmo cuando recobró su libertad General
Electric prescindió por completo de sus servicios.) La política de GE de imponer
castigos a sus empleados, independientemente de las aplicadas por la justicia, no
fue adoptada por Westinghouse Electric, que se limitó a esperar a que el juez
dictaminase las multas y las penas de cárcel a sus directivos y decidió que ya eran
suficiente castigo. Algunas personas vieron en esta actitud la prueba de que
Westinghouse toleraba las violaciones de la ley, pero otras la consideraron un
elogiable y tácito reconocimiento de que los más altos directivos de las empresas
implicadas eran responsables —al menos moralmente— por todo el embrollo, y por
tanto no estaban en posición de castigar a sus empleados. Según estas últimas, la
prisa de GE a la hora de penalizar a los culpables en nómina sugería claramente que
la empresa estaba intentando salvarse a sí misma echando a los leones a unos
cuantos desafortunados, o —tal y como comentó mordazmente durante las
audiencias el senador Philip A. Hart, de Míchigan— llevando a cabo una
«operación Poncio Pilato».

¡Guerra y asedio en el 570 de Lexington Avenue! Tras años ocultando a la empresa
detrás de una imagen de institución sabia y benevolente, el departamento de
relaciones públicas del cuartel general de GE tuvo que enfrentarse a la difícil
elección de representar el papel de tontos o de granujas en los juicios sobre la
fijación de precios. En general, la preferencia de la empresa fue más bien hacia el
de «tontos», mientras que el juez Ganey, de acuerdo con su declaración sobre que
las reuniones no sólo habían sido toleradas sino también alentadas por el alto



mando de la empresa, se decantaba por el de «granujas». Lo cierto es que la
situación no está nada clara, y tras leer detenidamente las actas de las audiencias
presididas por Kefauver he llegado a la melancólica conclusión de que es muy
probable que la verdad no se llegue a saber nunca. Tal y como muestran los
testimonios, las claras aguas de la responsabilidad moral de GE se han visto
irremediablemente enturbiadas por un problema de comunicación, un problema tan
grande que es muy posible que, incluso si uno de los gerifaltes de GE hubiese
ordenado realmente a un subordinado que quebrantase la ley, el mensaje se hubiera
entendido mal, y si tal subordinado hubiese informado a su jefe de que estaba
participando en reuniones conspirativas con la competencia, el jefe podría haber
creído que no se trataba más que de inocentes fiestas de jardín o de inocuas partidas
de bridge. Concretamente, un subordinado que recibiese una orden oral directa de
su jefe tenía que dilucidar si la orden significaba lo que parecía o más bien todo lo
contrario, mientras que un jefe que escuchase la confesión de uno de sus
subordinados debía decidir si interpretarla tal cual o intentar traducirla a un código
secreto del que no estaba muy seguro de tener la clave. En resumen, ése era el
problema, y aquí lo dejo como sugerencia para cualquier posible beneficiario de
una fundación que esté buscando una propuesta adecuada para un proyecto.

A lo largo de los últimos ocho años, aproximadamente, GE se había regido por
una regla empresarial llamada «Política Directiva 20.5», que establecía, entre otras
cosas, que: «Ningún empleado podrá participar en ningún entendimiento, acuerdo,
plan o maquinación, explícito o implícito, formal o informal, con cualquier
competidor, en relación con los precios, condiciones o términos de venta,
producción, distribución, ámbito de acción o clientes; ni tampoco dialogar o debatir
con un competidor precios, condiciones o términos de venta, o cualquier otra
información relacionada con la competencia». En la práctica, esta regla no era más
que un requerimiento de GE a su personal para que acatasen las leyes federales
antimonopolio, salvo que en materia de precios era más concreta y exhaustiva que
las propias leyes. Era casi imposible que los ejecutivos responsables de las políticas
de precios de GE desconociesen total o parcialmente la regla PD 20.5, ya que la
empresa la distribuía con frecuencia para asegurarse de que los nuevos ejecutivos se
familiarizasen con ella y para refrescar la memoria de los veteranos, y todos ellos
debían acusar el recibo de la misma y comprometerse formalmente a cumplirla en
todo momento. El problema —al menos durante todo el proceso judicial y según
parece también durante bastante tiempo antes— era que muchas personas de GE,
entre ellas algunas que firmaban con regularidad la 20.5, simplemente no creían que
tuviesen que tomársela muy en serio. Asumían que la regla era una pura fachada,
que estaba en los libros únicamente para ofrecer protección legal a la empresa y a
sus directivos, que reunirse ilegalmente con competidores estaba reconocido y
aceptado como una práctica habitual en el seno de la empresa, y que a menudo,
cuando un alto directivo ordenaba a un subordinado que acatase la 20.5, lo que en
realidad le estaba pidiendo era que la vulnerase. Por ilógico que pueda parecer, la



verdad es que hay un hecho que permite pensar que efectivamente era así: durante
algún tiempo, cuando los ejecutivos expresaban oralmente la orden, tenían la
costumbre de acompañarla con un guiño inconfundible. En mayo de 1948, por
ejemplo, se celebró una reunión de los gerentes de ventas de GE durante la que se
discutió abiertamente la cuestión de los guiños. Robert Paxton, un alto directivo de
GE que posteriormente se convertiría en el presidente de la empresa, tomó la
palabra y enumeró las habituales advertencias sobre las violaciones de las leyes
antimonopolio, pero antes de poder de entrar en materia William S. Ginn, gerente
de ventas de la división de transformadores, le interrumpió diciendo: «No le he
visto guiñar el ojo», a lo que Paxton replicó: «No hay guiño que valga. Éstas son las
órdenes y es preciso cumplirlas». Cuando años después el senador Kefauver le
preguntó durante cuánto tiempo había estado al corriente de que a veces las órdenes
de GE iban acompañadas de guiños, Paxton replicó que la primera vez que había
observado tal costumbre fue en 1935, cuando su jefe de entonces le dio una serie de
instrucciones con un guiño de complicidad, y que tiempo después, cuando se
percató del significado del gesto, se había puesto tan furioso que le costó un enorme
esfuerzo controlarse para no arruinar su carrera profesional dirigiéndose al
despacho de su jefe y propinándole un puñetazo en la nariz. Paxton continuó
diciendo que su firme objeción a la práctica de los guiños había sido siempre tan
fuerte que se había ganado una reputación en la empresa como el «hombre que
odiaba los guiños», y que jamás en su carrera había realizado tal gesto con malas
intenciones.

Aunque aquel día de 1948 Paxton dejase muy claro cómo esperaba que se
interpretase su orden sin guiño, parece ser que el significado real no acabó de llegar
a Ginn, ya que poco tiempo después se ocupó de organizar una nueva reunión
clandestina para fijar precios. (Obviamente, hace falta más de una empresa para
alcanzar un acuerdo de este tipo, pero todos los testimonios tienden a indicar que
era GE la que normalmente marcaba la pauta del resto de la industria en estos
asuntos.) Trece años después, Ginn —recién salido de la cárcel y sin su empleo de
135.000 dólares al año— compareció ante el subcomité para responder, entre otras
cosas, por su extraña respuesta a la orden sin guiño: no la había acatado, según dijo,
porque había recibido la orden contraria procedente de otros dos de sus superiores
en la cadena de mando de GE, Henry V. B. Erben y Francis Fairman, y, a la hora de
explicar por qué se había decantado por esta contraorden en lugar de por la orden de
Paxton, introdujo el fascinante concepto de los distintos niveles en la comunicación
(otro tema que daría mucho juego a un estudiante de posgrado). Erben y Fairman,
continuó Ginn, habían sido aún más elocuentes, persuasivos y enérgicos al expresar
su orden de lo que lo había sido Paxton con la suya. Fairman, en particular, había
demostrado ser «un gran comunicador, un gran filósofo, y, francamente, un firme
creyente en la estabilidad de los precios». Tanto Erben como Fairman habían



tachado a Paxton de ingenuo, testificó Ginn, y, a modo de resumen de las razones
que le habían desviado del camino recto, concluyó que «los filósofos del Diablo
resultaron ser más convincentes que los filósofos del Señor, al menos para mí».

Hubiera sido muy útil disponer de la declaración de los propios Erben y
Fairman explicando las técnicas de comunicación que les permitieron imponerse a
Paxton, pero por desgracia ninguno de ellos pudo testificar ante el subcomité, ya
que cuando se celebraron las audiencias ambos habían fallecido. Paxton, que sí
estaba disponible como testigo, fue descrito en el testimonio de Ginn como una
persona que siempre hizo las veces de abogado y filósofo de Dios. «Podría describir
al señor Paxton como el empresario más cercano a la figura y la obra de Adam
Smith que jamás he conocido en este país», declaró Ginn. Aun así, cuando en 1950
Ginn confesó a Paxton en una conversación informal que había «transigido» en
temas antimonopolio, Paxton se limitó a decirle que era un maldito estúpido, y no
comentó tal confesión a nadie de la empresa. Durante su comparecencia, cuando se
le preguntó por qué no lo había hecho, Paxton dijo que la conversación tuvo lugar
cuando ya no era el jefe directo de Ginn, y que, por tanto, basándose en su ética
personal, la revelación de tal confesión personal por parte de un hombre que no
estaba bajo su autoridad le hubiese convertido en un «chismoso» y un
«correveidile».

Mientras tanto, Ginn, que ya no tenía que rendir cuentas a Paxton, continuó
sus frecuentes reuniones con competidores y su continuo ascenso en el escalafón
corporativo. En noviembre de 1954 fue nombrado gerente general de la división de
transformadores, cuya sede estaba en Pittsfield, Massachusetts, un puesto que le
ponía en el disparadero para alcanzar una futura vicepresidencia. Poco después de
asumir este nuevo cargo, Ralph J. Cordiner, presidente del consejo de General
Electric desde 1949, llamó a Ginn a su despacho de Nueva York para ordenarle
expresamente que se esforzase al máximo para cumplir de la manera más estricta
posible la Política Directiva 20.5, y puso tanto énfasis en la orden que Ginn no tuvo
duda alguna sobre cuál debía ser el camino a seguir. Sin embargo, tal seguridad
sólo duró el tiempo que tardó en ir desde el despacho de Cordiner al de Erben, ya
que una vez allí ya no tuvo tan claro qué quería decir lo que acababa de escuchar.
Erben, director del grupo de distribución de GE, estaba situado en el escalafón
jerárquico directamente por debajo de Cordiner y directamente por encima de Ginn,
y, según el testimonio de este último, tan pronto se quedaron solos en su despacho
le ordenó que hiciese exactamente lo contrario de lo que le había dicho Cordiner:
«Bien, sigue haciendo lo mismo que has hecho hasta ahora, pero sé sensato y usa la
cabeza». La extraordinaria habilidad comunicativa de Erben acabó ganando
nuevamente la partida, y por tanto Ginn continuó reuniéndose regularmente con los
competidores de su empresa. «Sabía que el señor Cordiner podía despedirme si se
enteraba —comentó al senador Kefauver—, pero también sabía que yo trabajaba
para el señor Erben.» A finales de 1954, Paxton ocupó el puesto de Erben,
convirtiéndose de nuevo en el jefe directo de Ginn. Sin embargo, Ginn continuó sus



reuniones con la competencia y aunque era consciente de que Paxton no aprobaba
esta práctica, no le dijo nada de ello a su nuevo jefe. Además, según aseguró al
testificar, un par de meses después se convenció de que realmente no podía
permitirse dejar de asistir a estas reuniones bajo ninguna circunstancia, ya que en
enero de 1955 la totalidad de la industria de equipamiento eléctrico estaba inmersa
en una dramática guerra de precios —conocida como white sales («rebajas
blancas») por la época del año y por las gangas que ofrecía a los compradores—
durante la cual los que hasta el momento habían sido amigables competidores
comenzaron a competir realmente con gran ferocidad, peleando por ofrecer el
precio más barato. Semejante manifestación del sistema de libre empresa era, por
supuesto, precisamente lo que los acuerdos interempresariales pretendían evitar,
pero en aquel momento la oferta de aparatos eléctricos llegó a superar de tal manera
a la demanda que algunos de los conspiradores comenzaron a romper los acuerdos
que ellos mismos habían contribuido a crear, y poco a poco se les fueron sumando
más y más firmantes. Para hacer frente a la situación de la mejor manera posible,
dijo Ginn, «utilicé los métodos que me habían enseñado a mí», es decir, seguir
organizando reuniones de fijación de precios, con la esperanza de que al menos
algunos de los acuerdos alcanzados en ellas fuesen respetados. En cuanto a Paxton,
la opinión de Ginn era que no sólo desconocía por completo la existencia de las
reuniones, sino que, en su devoción por el concepto de competencia libre y
agresiva, realmente había disfrutado de la guerra de precios, a pesar de resultar
desastrosa para los beneficios de todos los implicados. (En su propio testimonio,
Paxton negó categóricamente que la hubiese disfrutado.)

En poco más de un año, la industria de dispositivos eléctricos superó su crisis
de precios, y, en enero de 1957, Ginn, tras haber logrado capear el temporal
relativamente bien, obtuvo el puesto de vicepresidente en el consejo de GE. Al
mismo tiempo, fue transferido a Schenectady, al norte del estado de Nueva York,
para hacerse cargo de la gerencia general de la división de generadores de turbina, y
Cordiner le volvió a llamar a su despacho para aleccionarle sobre la importancia de
la regla 20.5 en su labor. Tales lecciones se estaban convirtiendo en una rutina,
pues, cada vez que un empleado nuevo o veterano accedía a un puesto estratégico
de gerencia, el afortunado podía estar seguro de que tarde o temprano sería
convocado al despacho del presidente del consejo para escuchar el credo de
austeridad. En su libro The Heart of Japan («El corazón de Japón»), Alexander
Campbell informa de que una gran empresa eléctrica japonesa ha elaborado una
lista de siete mandamientos corporativos (por ejemplo: «Sé cortés y sincero»), y
que cada mañana, en cada una de sus treinta factorías, se requiere a los obreros que
se levanten y los reciten al unísono, y después cantar la canción oficial de la
empresa: «Por siempre incrementando la producción / ¡Ama tu trabajo! ¡Da siempre
lo mejor de ti!». Cordiner nunca exigió a sus empleados que recitasen de memoria o
cantasen la regla 20.5 —hasta donde se sabe, ni siquiera ordenó ponerle música—,



pero, dado el número de veces que sus subalternos tuvieron que leerla o escucharla,
es muy posible que se la aprendiesen lo bastante bien como para hacerlo incluso
improvisando una melodía.

En esta ocasión, según testificó Ginn, el mensaje de Cordiner no sólo causó
gran impresión en su mente, sino que quedó grabado a fuego de forma pura y sin
adulterar, por lo que reformó sus hábitos y dejó de fijar los precios de la noche a la
mañana. Sin embargo, parece ser que esta súbita conversión no se debió
exclusivamente a los poderes comunicativos de Cordiner y su repetición por goteo,
sino que tuvo un motivo muy pragmático, como la conversión de Enrique VIII a la
rama protestante del cristianismo. Según explicó Ginn al subcomité, se reformó
porque su «cobertura desde el aire había desaparecido».

«¿Qué es lo que había desaparecido?», preguntó el senador Kefauver. «Mi
cobertura desde el aire —respondió Ginn—. Quiero decir, que acababa de perder mi
protección desde arriba. El señor Erben ya no estaba, y tampoco mis antiguos
colegas, por lo que ya sólo respondía ante el señor Paxton, y yo conocía muy bien
su opinión sobre el tema. […] Toda la filosofía en la que me había basado hasta el
momento se había esfumado de repente.» Si Erben, que había dejado de ser el
superior inmediato de Ginn a finales de 1954, había sido la fuente de su cobertura
aérea, en aquel momento Ginn llevaba ya más de dos años sin ella, pero,
presumiblemente, en la agitación de la guerra de precios no había notado su
ausencia. Sea como fuere, Ginn se encontró de repente desprovisto tanto de su
cobertura aérea como de su filosofía. Con el fin de rellenar cuanto antes este último
vacío con una nueva serie de principios, se apresuró a distribuir copias de la regla
20.5 entre los gerentes del departamento de la división de generadores de turbina, y
para reforzar sus argumentos adoptó enérgicamente lo que llamó la «política de la
lepra», que le llevó a aconsejar a sus subordinados que evitasen incluso los
contactos sociales informales con sus homólogos en empresas de la competencia,
porque «según mi propia experiencia, una vez que se establecen las relaciones, éstas
tienden a extenderse sin freno y las infecciones se propagan por doquier». Sin
embargo, el destino comenzó a jugar una mala pasada a Ginn, y es que
repentinamente se vio en la situación que Paxton y Cordiner habían tenido durante
años, esto es, la de un filósofo que intentaba en vano guiar a las ovejas descarriadas
de un rebaño que no obedecía y que de hecho insistía en mantener la clase de
contactos que su pastor no deseaba. Concretamente, desde principios de 1957 hasta
mediados de 1959, dos de los subordinados de Ginn estuvieron firmando
devotamente la regla 20.5 con una mano y cerrando acuerdos de fijación de precios
con la otra en una larga serie de reuniones: Nueva York, Filadelfia, Chicago, Hot
Springs (Virginia) y Skytop (Pensilvania), entre muchas otras.

Al parecer, Ginn no había sido capaz de inculcar en los demás su brillante
nueva filosofía, y el motivo principal radicaba en la vieja maldición, el problema de
la comunicación. Cuando en las audiencias le preguntaron cómo era posible que sus
subordinados se hubiesen desviado tanto del camino marcado por él, respondió:



«He de admitir que cometí un error de comunicación, pues no logré vender lo
bastante bien mi idea a mis subalternos. […] El precio es tan importante en la
gestión de un negocio que, filosóficamente, es preciso convencer a la gente no sólo
de que fijarlo va contra la ley, sino […] que no debería hacerse por muchas otras
razones. El problema es que debe existir un enfoque filosófico y otro de
comunicación. […] Aunque […] ordené a mis subalternos que no lo hicieran,
algunos de ellos no me hicieron mucho caso. […] Tengo que reconocer que esto fue
un fracaso mío de comunicación […] y estoy perfectamente dispuesto a aceptar mi
parte de responsabilidad».

Esforzándose seriamente por analizar las causas del fracaso, Ginn afirmó que
había llegado a la conclusión de que la mera distribución de directivas, por muy
frecuentes que fueran, no era una acción suficiente; lo que hacía falta era «una
filosofía completa, una sintonía absoluta, una demolición total de las barreras
existentes entre los empleados, si realmente deseamos entendernos y gestionar la
empresa tal y como debería gestionarse».

El senador Hart se permitió hacer un comentario: «Puede usted esforzarse por
comunicar una idea hasta la saciedad, pero si aquellos a los que está intentando
comunicársela la consideran poco más que folclore, aunque sea una ley oficial de la
nación, […] nunca conseguirá vender la idea».

Ginn admitió a regañadientes que aquello era una gran verdad.

El concepto de niveles de comunicación quedó algo más claro tras el testimonio de
otro de los acusados, Frank E. Stehlik, que había sido gerente general del
departamento de aparamenta de baja tensión de GE desde mayo de 1956 hasta
febrero de 1960. (Tal y como todos, salvo una minúscula minoría de usuarios de
equipos eléctricos, ignoramos, una aparamenta sirve para controlar y proteger
dispositivos empleados en la generación, la conversión, la transmisión y la
distribución de energía eléctrica, y las ventas anuales de esta tecnología en Estados
Unidos superan los 100 millones de dólares.) Durante este período, Stehlik recibió
una parte de sus instrucciones de manera convencional (órdenes orales o escritas), y
la otra a través de un medio de comunicación menos intelectual y más visceral que
él mismo denominó «impactos»: cuando ocurría algo en el seno de la empresa que
causaba una impresión en él, se ocupaba de consultar una especie de voltímetro
metafísico interno para intentar medir la tensión de la descarga que había recibido,
y según dicha lectura podía establecer la deriva real de las políticas de la empresa.
Por ejemplo, explicó que durante 1956, 1957 y buena parte de 1958, su impresión
era que GE estaba realmente a favor de cumplir la regla 20.5, pero que en otoño de
este último año George E. Burens, jefe directo de Stehlik, le comentó que Paxton,
entonces presidente de la empresa, le había ordenado que organizase una comida
con Max Scott, presidente de ITE Circuit Breaker Company, un importante
competidor en el mercado de aparamentas. Paxton dijo en su propio testimonio que



aunque era cierto que le había pedido a Burens que comiese con Scott, le había
dado instrucciones estrictas de que no hablasen de precios, aunque según parece
Burens olvidó mencionar este pequeño detalle a Stehlik. En cualquier caso, el
descubrimiento de que el alto mando le había pedido a Burens que almorzase con
un rival de la competencia, testificó Stehlik, «tuvo un fuerte impacto en mí».
Cuando se le pidió que explicase qué quería decir exactamente, respondió: «Hubo
muchos impactos importantes que influyeron en mi opinión y mi pensamiento sobre
la empresa, y aquél fue uno de ellos». Y a medida que estos grandes y pequeños
impactos se fueron acumulando, su efecto acabó convenciendo a Stehlik de que se
había equivocado al suponer que la empresa tuviese un respeto real por la regla
20.5, por lo que cuando a finales de 1958 Burens le ordenó que comenzase a
organizar reuniones sobre precios con la competencia, el asunto no le sorprendió en
absoluto.

El cumplimiento de la orden de Burens tuvo como consecuencia que Stehlik
recibiera una nueva serie de impactos que le proporcionaron una información
mucho más directa. En febrero de 1960, General Electric redujo su salario anual de
70.000 a 26.000 dólares por violar repetidamente la regla 20.5; un año después, el
juez Ganey le impuso una multa de 3.000 dólares y una condena de treinta días en
prisión, que fue luego suspendida, por violar la Ley Sherman; y un mes más tarde
GE le pidió formalmente que presentase su dimisión, y él así lo hizo. De hecho,
durante sus últimos años en la empresa, Stehlik recibió tantos impactos lacerantes
como un personaje de Raymond Chandler. No obstante, el testimonio en las
audiencias de L. B. Gezon, gerente de la sección de marketing del departamento de
aparamentas de baja tensión, dejó claro que Stehlik, también como un héroe de
Chandler, era muy capaz de propinar golpes tan fuertes como los que recibía.
Gezon, subalterno inmediato de Stehlik en la línea de mando, contó al subcomité
que había participado en reuniones de fijación de precios antes de abril de 1956,
momento en el que Stehlik se convirtió en su jefe, que desde entonces y hasta
finales de 1958 no se vio envuelto en ningún tipo de violación de la ley
antimonopolio, y que en esa fecha la decisión de hacerlo fue el resultado de un
impacto que carecía por completo de la sutileza expresada por Stehlik en su propia
experiencia con este fenómeno. El impacto procedió directamente de Stehlik, que al
parecer no dejaba nada al azar a la hora de comunicarse con sus subordinados. En
palabras de Gezon, Stehlik le dijo que debía «retomar las reuniones, que la política
de la empresa no había cambiado, que el riesgo continuaba siendo tan alto como
siempre y que, si estas actividades llegaban a descubrirse, yo mismo sería
despedido o sancionado [por la empresa], y castigado severamente por el
gobierno». Así pues, Gezon tenía tres opciones: dimitir, desobedecer una orden
directa de un superior (en cuyo caso, pensó, «seguramente ya han encontrado a otra
persona que haga mi trabajo»), o bien obedecer la orden, violando las leyes



antimonopolio sin tener la más mínima protección contra las posibles
consecuencias. En otras palabras, sus alternativas eran comparables a las que
tendría que hacer frente un espía internacional.

Aunque Gezon retomó efectivamente las reuniones, no fue imputado por ello,
ya que su participación había sido relativamente menor. General Electric, por su
parte, le degradó de su puesto, pero no le exigió su renuncia. No obstante, sería un
error suponer que a Gezon no le afectó esta experiencia. Cuando el senador
Kefauver le preguntó si no consideraba que la orden de Stehlik le había situado en
una posición intolerable, respondió que en aquel momento no le había dado esa
impresión. Y cuando se le preguntó a continuación si pensaba que era injusto haber
sido degradado por cumplir la orden de un superior, respondió a su vez:
«Personalmente, no creo que sea el caso». A juzgar por estas respuestas, el impacto
del asunto en el corazón y la mente de Gezon parece haber sido considerablemente
fuerte.

La otra parte del problema de la comunicación —la dificultad que un superior
puede encontrar a la hora de comprender lo que un subordinado desea decirle—
queda ilustrada de forma muy gráfica en los testimonios de Raymond W. Smith,
gerente general de la división de transformadores de GE entre principios de 1957 y
finales de 1959, y de Arthur F. Vinson, que en octubre de 1957 fue nombrado
vicepresidente a cargo del departamento de dispositivos electrónicos, y miembro
del comité ejecutivo de la empresa. El trabajo de Smith era el mismo que Ginn
había tenido que hacer durante los dos años anteriores, y cuando Vinson fue
ascendido se convirtió en el jefe inmediato de Smith. El salario total de Smith
durante este período fue de aproximadamente 100.000 dólares anuales, mientras
que Vinson recibió un salario base de 110.000 dólares y una prima anual variable
de entre 45.000 y 100.000 dólares. En su declaración, Smith dijo que el 1 de enero
de 1957, justo el mismo día que asumió su puesto como gerente de la división de
transformadores —y un día festivo, por cierto—, se reunió con el presidente del
consejo Cordiner y con el vicepresidente ejecutivo Paxton, y Cordiner, como de
costumbre, le advirtió que debía cumplir la regla 20.5 a toda costa. Sin embargo,
ese mismo año la competencia se hizo tan agresiva que los transformadores se
llegaron a vender con descuentos de hasta el 35 por ciento, y Smith decidió por su
cuenta que había llegado el momento de comenzar a negociar con las empresas
rivales con la esperanza de estabilizar el mercado. Tuvo la clara sensación de que
tal acción estaba justificada, dijo, porque estaba convencido de que tanto dentro de
su empresa como en toda la industria esta clase de negociaciones estaban «a la
orden del día».

Cuando Vinson se convirtió en su superior, en el mes de octubre de ese año,
Smith ya asistía con regularidad a reuniones de fijación de precios, y sintió en su
fuero interno que tenía que informar a su nuevo jefe de lo que estaba haciendo, por



ello, en dos o tres ocasiones en las que los dos hombres se quedaron a solas le dijo a
Vinson: «Esta mañana he tenido una reunión con el clan». Un abogado del
subcomité preguntó a Smith si en algún momento había tratado el asunto de forma
más clara, por ejemplo diciendo: «Estamos celebrando reuniones con la
competencia para fijar los precios. Vamos a elaborar una pequeña conspiración,
pero no es conveniente que se sepa». Smith respondió que nunca había dicho nada
que se pareciese ni remotamente a eso, e insistió en que tan sólo había hecho
comentarios del estilo del citado: «Esta mañana he tenido una reunión con el clan».
Smith no aclaró en su testimonio por qué nunca había hablado con su jefe con
mayor franqueza sobre el tema, pero existen dos respuestas lógicas: o bien esperaba
poder mantener a Vinson informado de sus actividades clandestinas y al mismo
tiempo protegerse a sí mismo de la posibilidad de convertirse en un cómplice, o
bien nunca tuvo tal intención y sencillamente se estaba expresando en la forma
indirecta y coloquial que caracterizaba la mayor parte de su discurso. (Paxton, buen
amigo de Smith, se quejó en más de una ocasión de que éste tenía «cierta tendencia
a ser algo críptico» en sus comentarios.) Sea como fuere, Vinson declaró en su
propia comparecencia que en realidad nunca había entendido lo que Smith
supuestamente le había querido decir; de hecho, alegó no recordar siquiera que
Smith utilizase en su presencia la expresión «reunirse con el clan», aunque sí
recordaba escuchar frases como: «Bueno, voy a llevar este nuevo plan sobre
transformadores para enseñárselo a los colegas». También testificó que siempre
había asumido que «los colegas» eran los comerciales del distrito y los clientes de
la empresa, y que el «nuevo plan» era el plan de marketing, y afirmó que había sido
un duro golpe enterarse —un par de años después, cuando el asunto salió a la luz—
de que al hablar de «colegas» y de «nuevo plan» Smith se había referido siempre a
los competidores y al plan de fijación de precios. «En mi opinión, el señor Smith es
un hombre sincero —dijo Vinson—. Estoy convencido de que […] creía
honestamente que me estaba informando de su asistencia a estas reuniones. Por
desgracia, sus mensajes no me decían nada.» Smith, por su parte, estaba seguro de
que Vinson comprendía el significado de sus comentarios. «Nunca me dio la
impresión de que no me comprendía», insistió más tarde ante el subcomité. Por
ello, durante la comparecencia de Vinson, Kefauver le preguntó cómo era posible
que un ejecutivo de su posición, con más de treinta años de experiencia en la
industria eléctrica, pudiera ser tan ingenuo como para pasar por alto la verdadera
intención de un subordinado en un tema tan importante como entender quiénes eran
«los colegas». «No considero que aquello fuese ser ingenuo —replicó Vinson—.
Tenemos muchos colegas. […] Puede ser que pecase de ingenuo, pero les aseguro
que estoy diciendo la verdad.»

SENADOR KEFAUVER: Señor Vinson, usted no habría llegado a ser un vicepresidente de
una gran empresa con un sueldo de 200.000 dólares al año si realmente fuese un
ingenuo.



SEÑOR VINSON: Por el contrario, opino que sí se puede llegar a mi posición siendo
ingenuo en este aspecto. De hecho, posiblemente ayude.

También en este caso salieron a relucir los problemas de comunicación.
¿Realmente estaba Vinson diciendo lo que parecía estar diciendo? ¿Acaso la
ingenuidad sobre violaciones de las leyes antimonopolio podía ayudar a obtener y
conservar un empleo de 200.000 dólares al año en General Electric? No parece muy
probable. Sin embargo, ni los funcionarios federales encargados de velar por el
cumplimiento de estas leyes ni los investigadores del Senado fueron capaces de
demostrar si Smith tuvo éxito en sus intentos de comunicar a Vinson el hecho de
que estaba participando en reuniones de fijación de precios, y, a falta de tales
pruebas, tampoco pudieron establecer lo que más deseaban establecer: que al menos
un miembro del alto mando de GE —esto es, del sagrado consejo de administración
— estaba al corriente y/o implicado en todo el asunto. De hecho, cuando la historia
de las conspiraciones salió a la luz, Vinson no sólo se mostró de acuerdo con la
decisión de la empresa de castigar a Smith degradándolo fulminantemente, sino que
además se encargó de informarle personalmente del hecho, lo cual, si realmente
hubiese comprendido los mensajes de Smith desde 1957, hubiera demostrado un
notable grado de cinismo e hipocresía. (Smith, por cierto, en lugar de aceptar su
degradación, optó por presentar su dimisión a General Electric, y tras abonar la
multa de 3.000 dólares y cumplir su condena de treinta días en prisión impuestas
por el juez Ganey, encontró otro trabajo en otra empresa con un salario de 10.000
dólares anuales.)

Y ésta no fue la única comparecencia de Vinson, pues también fue convocado
en uno de los procesos del gran jurado que condujeron al inicio de acciones legales,
esta vez no en relación con su comprensión de la jerga de Smith, sino en relación
con las actividades conspirativas del departamento de aparamentas. En este
apartado del caso, cuatro ejecutivos de este departamento —Burens, Stehlik,
Clarence E. Burke y H. Frank Hetschel— prestaron testimonio ante el gran jurado
(y más tarde ante el subcomité), y afirmaron que, en algún momento entre julio y
septiembre de 1958 (ninguno de ellos estableció una fecha concreta), Vinson se
había reunido con ellos en uno de los comedores de la sede del departamento en
Filadelfia, y durante la comida les había dado instrucciones para que organizasen
reuniones periódicas sobre precios con la competencia. El resultado, dijeron, es que
se organizó en muy poco tiempo una reunión a la que asistieron representantes de
GE, Westinghouse, Allis-Chalmers Manufacturing Company e ITE Circuit Breaker,
reunión que se celebró en el hotel Traymore en Atlantic City, el 9 de noviembre de
1958, y en la que se asignaron las ventas de aparamentas a las agencias federales,
estatales y municipales: General Electric se quedó con el 39 por ciento del mercado,
Westinghouse con el 35, ITE con el 11, Allis-Chalmers con el 8, y Federal Pacific
Electric con el 7 por ciento restante. En las siguientes reuniones, se acordó
distribuir las ventas de aparamentas también a compradores privados, y se elaboró



una fórmula por la cual el privilegio de emitir la puja más baja a los posibles
clientes fuese rotando entre las empresas participantes a intervalos de dos semanas.
Dada su naturaleza periódica, a esto se llamó la «fórmula de la fase lunar», una
designación que en su momento condujo a una lírica y curiosa conversación entre el
subcomité y L. W. Long, un ejecutivo de Allis-Chalmers:

SENADOR KEFAUVER: ¿Qué era eso de la fase de la luna, o fase lunar?
SEÑOR LONG: Hasta donde yo sé, la operación que llamaban «fase lunar» se llevó a cabo

a un nivel jerárquico por debajo del mío. Me parece que se refería a una especie de
grupo de trabajo. […]

SEÑOR FERRALL [consultor legal del subcomité]: ¿Le informaron en alguna ocasión del
desarrollo de una de estas operaciones?

SEÑOR LONG: ¿De la fase lunar? No.

Vinson aseguró primero a los fiscales del Departamento de Justicia y después
al subcomité que no había sabido nada ni sobre la reunión de Traymore, ni sobre
ninguna operación con fases lunares, ni sobre la existencia de una conspiración
hasta que el caso salió a la luz. Y en cuanto al almuerzo en uno de los comedores de
la empresa, insistió una y otra vez que nunca tuvo lugar. En relación con este último
punto, Burens, Stehlik, Burke y Hetschel se sometieron a una prueba con un
polígrafo, y todos ellos la pasaron sin problemas. Vinson, por su parte, rehusó
someterse a la misma prueba, al principio alegando que lo hacía por consejo de su
abogado y en contra de su inclinación personal, y más tarde arguyendo que la
máquina no era de fiar si no había logrado detectar mentiras en los otros cuatro
hombres. Tras estudiar el registro de los horarios de los directivos durante los
noventa y dos días de los meses de julio, agosto y septiembre, se determinó que
estos cuatro tan sólo habían coincidido ocho días a la hora de comer en la planta de
Filadelfia, y Vinson presentó pruebas ante el Departamento de Justicia que
demostraban de manera fehaciente que en todos y cada uno de dichos días había
estado en otra parte. En vista de ello, el Departamento de Justicia decidió sobreseer
el caso contra Vinson, y éste pudo conservar su puesto de vicepresidente de General
Electric. Durante su comparecencia ante el subcomité, tampoco se pudieron crear
dudas razonables sobre su defensa ante los fiscales del gobierno.

Así pues, el alto mando de GE salió indemne de todo el proceso, y se
determinó que la conspiración alcanzaba como mucho al nivel intermedio de la
jerarquía de la empresa, y no al consejo de administración. Aunque Gezon había
seguido órdenes de Stehlik, y Stehlik de Burens, allí se acababa el rastro, pues,
aunque Burens insistió en que había recibido instrucciones de Vinson, éste lo negó
categóricamente y logró convencer al juez de que no fue así. Al finalizar su
investigación, los fiscales del gobierno declararon ante el tribunal que no podían
probar que Cordiner o Paxton hubiesen autorizado o siquiera tenido conocimiento
de las reuniones, y por tanto descartaban la posibilidad de que ninguno de ellos
hubiese recurrido a la artimaña del guiño. Poco después, Paxton y Cordiner se



desplazaron a Washington para comparecer ante el subcomité, y sus interrogadores
tampoco fueron capaces de determinar si alguna vez habían guiñado el ojo al dar
instrucciones a sus subalternos.

Tras ser descrito por Ginn como el defensor de la libre competencia más testarudo y
entregado de General Electric, Paxton explicó al subcomité que su opinión sobre el
tema se había visto muy influida no tanto por Adam Smith, sino más bien por uno
de sus antiguos jefes en GE, el ya fallecido Gerard Swope. Según testificó Paxton,
Swope siempre había creído firmemente en que el objetivo primordial de toda
empresa debería ser siempre producir más bienes o servicios para más gente a un
menor coste. «Yo compartí con él esta premisa desde el principio, y la sigo
compartiendo ahora —dijo Paxton—. En mi opinión, se trata de la mejor
declaración de filosofía económica que haya expresado jamás un empresario.» A lo
largo de su comparecencia, Paxton siempre pudo dar una explicación plausible,
filosófica o no, sobre las diversas situaciones relacionadas con la fijación de precios
en las que hubiese aparecido su nombre. Por ejemplo, se supo que en 1956 o 1957
un joven empleado de la división de aparamentas de GE llamado Jerry Page había
escrito directamente a Cordiner informándole de que su división y las divisiones
homólogas de otras empresas de la competencia estaban implicadas en una
conspiración en la que se estaba intercambiando información sobre precios
mediante un código secreto basado en los diferentes colores de los folios empleados
en las comunicaciones. Cordiner trasladó el asunto a Paxton, encargándole de que
llegase hasta el fondo del mismo, y éste había llevado a cabo una investigación y
concluido que la conspiración de los folios de colores era «una completa
alucinación por parte de ese chico». Parece ser que Paxton había estado en lo cierto
al llegar a esta conclusión, aunque poco después se supo que, entre 1956 y 1957,
efectivamente había tenido lugar una conspiración entre divisiones de aparamentas,
pero que se había tratado de una conspiración bastante convencional, basada
simplemente en reuniones de fijación de precios, y no en algo tan llamativo como
un código de colores. Page no fue llamado a testificar debido a que en aquel
momento atravesaba por un período de salud delicado.

Paxton reconoció que en algunas ocasiones se había «comportado como un
verdadero estúpido». (Estúpido o no, sus servicios como presidente de la empresa le
proporcionaban, como es lógico, una remuneración considerablemente más elevada
que la de Vinson, con un salario base anual de 125.000 dólares, más una prima por
incentivos de 175.000, más una cartera de stock options que le permitía obtener
unos elevados rendimientos financieros a un tipo impositivo muy reducido.) Por lo
que se refiere a las comunicaciones dentro de su empresa, Paxton se mostró
bastante pesimista. Cuando se le pidió en su audiencia que comentase su impresión
sobre las conversaciones entre Smith y Vinson en 1957, afirmó: «Conociendo a
Smith, me cuesta mucho creer que sea un mentiroso», y continuó diciendo:



Durante mi juventud jugué mucho al bridge. Tres amigos míos y yo nos sentábamos a la mesa
casi cada tarde todos los inviernos y jugábamos unas cuantas manos, y creo poder decir que
llegamos a saber jugar con bastante destreza. Si alguno de ustedes, caballeros, es jugador de
bridge, sabrá sin duda que los dos jugadores que forman cada equipo suelen utilizar un código
secreto de señales que pueden intercambiarse a lo largo del juego. […] Pues bien, ahora que
reflexiono detenidamente sobre este asunto —y me impresionó en particular la parte del
testimonio de Smith en la que habla de «reunirse con el clan» o «con los colegas»—, empiezo
a pensar que tal vez existía un método sofisticado de comunicación entre aquellos que estaban
realizando tratos con la competencia. El problema es que Smith puede afirmar: «Informé a
Vinson de lo que estaba haciendo», y Vinson decir que no tenía ni la más remota idea de lo
que se le estaba diciendo, y ambos declarar bajo juramento su versión sin faltar a la verdad.
[…] No estaban en la misma longitud de onda, y por tanto el significado se perdía por el
camino. Creo que ambos hombres están convencidos de que han dicho la verdad, aunque no
llegasen a comunicarse de manera efectiva.

He aquí sin duda uno de los análisis más sombríos de los problemas de
comunicación.

Según su propio testimonio, el estatus de Cordiner, presidente del consejo, era
similar al de la familia Cabot en el llamado «Brindis de Boston», en el que se
establece que «los Cabot sólo hablan con Dios». Sus servicios a la empresa, por los
que recibía una extraordinaria remuneración (en 1960, su salario fue de algo más de
280.000 dólares anuales, primas por valor de casi 120.000, y una cartera de stock
options que podía llegar a valer cientos de miles de dólares más), eran sin duda
muchos y muy valiosos, pero llevados a cabo a tan alto nivel que, al menos en el
tema de las leyes antimonopolio, no parecía haber sido capaz de mantener ninguna
clase de comunicación terrenal. Tal y como afirmó enfáticamente ante el subcomité
que en ningún momento había recibido la más mínima noticia sobre la red de
conspiraciones, se podía deducir que en este caso el problema no había sido una
comunicación defectuosa, sino la ausencia total de comunicación. En su testimonio
no habló en ningún momento de filosofía o de filósofos, como habían hecho Ginn y
Paxton, pero dada su propensión a ordenar reimpresiones de la regla 20.5 y a
salpicar sus discursos y declaraciones públicas de alabanzas a la libre empresa,
estaba bastante claro que era un philosophe sans le savoir,* y además uno que
estaba del lado del señor, ya que no existía prueba alguna que sugiriese que tenía
tendencia a guiñar el ojo al dar órdenes e instrucciones. En un momento dado,
Kefauver enumeró una larga lista de violaciones de las leyes antimonopolio de las
que General Electric había sido acusada durante el último medio siglo, y acto
seguido preguntó a Cordiner, que había llegado a la empresa en 1922, cuánto sabía
de cada una de ellas. A casi todas las preguntas respondió que únicamente las había
conocido una vez consumados los hechos. Comentando la declaración de Ginn
relativa a la contraorden de Erben a una orden suya en 1954, Cordiner dijo que al



enterarse de ello se había sentido «estupefacto y alarmado», ya que la imagen que él
tenía de Erben era la de «un espíritu intensamente competitivo», y no la de una
persona dispuesta a entablar relaciones amistosas con empresas rivales.

Durante toda su comparecencia, Cordiner empleó varias veces la curiosa
expresión «ofrecer respuesta». Si, por ejemplo, Kefauver hacía dos veces la misma
pregunta sin darse cuenta, Cordiner decía: «Ya ofrecí respuesta a esta pregunta hace
un rato», o si Kefauver le interrumpía, como solía suceder a menudo, Cordiner
preguntaba sin alterarse: «¿Puedo ofrecer respuesta?». También esto sería digno de
estudio, y cualquier lingüista podría encontrar interesante investigar la diferencia
entre «ofrecer respuesta» (acción algo pasiva) y «responder» (acción más
deliberada), y su efectividad relativa en el proceso de comunicación.

En respuesta a una pregunta de Kefauver sobre si consideraba que GE había
provocado un «escándalo corporativo», Cordiner resumió su postura diciendo: «No,
no voy a ofrecer la respuesta de que General Electric haya causado un escándalo
corporativo. Lo único que diré es que estamos profundamente apenados y
preocupados. […] No estoy orgulloso de lo que hemos hecho».

El presidente del consejo, Cordiner, por tanto, había abrumado a sus subordinados
con lecciones sobre el cumplimiento de las reglas de la compañía y de las leyes del
país, pero no había conseguido que tales subordinados cumpliesen realmente
ninguno de los dos tipos de normas. Y el presidente Paxton comentó reflexivamente
que tal vez era posible que dos de sus subalternos, que habían interpretado de
manera totalmente distinta una misma conversación entre ellos, pudieran no ser
unos mentirosos, sino simplemente malos comunicadores. Parecía que en GE la
filosofía había alcanzado la cumbre más alta, y la comunicación la sima más
profunda, y que, si los ejecutivos lograban aprender a entenderse mutuamente, el
problema de las violaciones de las leyes antimonopolio quedaría resuelto de forma
casi automática. Sin embargo, es muy posible que tal problema fuese tanto cultural
como técnico, y tuviese algo que ver con la pérdida de identidad personal que
conlleva el hecho de trabajar en una gran organización. El dibujante y caricaturista
Jules Feiffer, reflexionando sobre el problema de la comunicación en un contexto
no industrial, comentó posteriormente: «Actualmente, el problema radica en la falta
de comunicación de cada persona consigo misma. Si no eres capaz de establecer
una correcta comunicación contigo mismo, ¿cómo se supone que te vas a
comunicar con los demás?». Supongamos, a modo de hipótesis, que el propietario o
presidente de una empresa que ordena a sus subordinados que acaten las leyes
antimonopolio tiene una comunicación consigo mismo tan pobre que en realidad no
está seguro de si quiere que la orden se cumpla o no. Si la orden es desobedecida, la
fijación de precios resultante puede ser beneficiosa para las arcas de su empresa; y
si es obedecida, entonces, ha hecho lo correcto. En el primer caso, no está
personalmente implicado en delito alguno, mientras que en el segundo caso sí está



personalmente implicado en hacer lo legal. ¿Qué puede perder en ambos casos? Es
razonable suponer que en tal situación un alto ejecutivo tienda de manera
inconsciente a comunicar su incertidumbre con mayor claridad que su orden.
Nuevamente nos encontramos con un buen tema de estudio psicológico: se podría
investigar justo lo contrario del fracaso de la comunicación y tal vez llegar a
descubrir que, en ocasiones, los mensajes que el emisor ni siquiera es consciente de
estar emitiendo acaban llegando al receptor de forma muy efectiva; de hecho, casi
podría decirse que demasiado efectiva.

Durante los primeros años tras la investigación llevada a cabo por el
subcomité, a las empresas acusadas no se les permitió en ningún momento olvidarse
de sus transgresiones. La ley permite que aquellos clientes que puedan demostrar
haber pagado unos precios artificialmente elevados como resultado de violaciones
de las leyes antimonopolio puedan demandar a la empresa infractora por daños y
perjuicios, y obtener hasta el triple de lo perdido en la mayoría de los casos. En
consecuencia, los pleitos se multiplicaron hasta alcanzar un valor total de muchos
millones de dólares, y el presidente del Tribunal Supremo, Earl Warren, tuvo que
crear un grupo especial de jueces federales para estudiar la mejor forma de hacer
frente a todos ellos. No hace falta decir que a Cordiner tampoco le permitieron
olvidarse fácilmente del asunto. De hecho, apenas podía pensar en otra cosa, ya que
además de las demandas tuvo que enfrentarse a los enérgicos esfuerzos —en última
instancia infructuosos— de un pequeño grupo de accionistas que pretendía echarle
de su cargo de presidente del consejo de administración. Paxton, por su parte,
debido a la mala salud que arrastraba al menos desde enero de 1961, cuando tuvo
que someterse a una delicada operación, se retiró de su puesto de presidente de la
empresa en abril de ese mismo año. De los miembros del consejo que se declararon
culpables y fueron multados o encarcelados, la mayoría de los que tenían su
principal puesto de trabajo en otra empresa lograron conservarlo sin demasiados
problemas, o al menos se quedaron con otro similar, pero ninguno de los que
dependían exclusivamente de GE continuaron en sus puestos: algunos se retiraron
del negocio de forma permanente, otros obtuvieron otros empleos
comparativamente más pequeños, y unos pocos lograron mantener su estatus; el
caso más espectacular fue el de Ginn, que incluso ascendió de categoría,
convirtiéndose en presidente de Baldwin-Lima-Hamilton, una empresa fabricante
de maquinaria pesada, en junio de 1961. Y por lo que se refiere al futuro de la
fijación de precios en la industria eléctrica, estaba bastante claro que el impacto del
Departamento de Justicia, el juez Ganey, el senador Kefauver y las demandas de los
clientes perjudicados en los filósofos al mando de las políticas corporativas fue tal
que no parecía probable que ni ellos ni sus subordinados fuesen a pasarse ni un
milímetro de la raya durante un tiempo considerable. Lo que no estaba claro, sin
embargo, es que hubiesen hecho algún progreso en sus habilidades en materia de
comunicación.
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El último gran acaparamiento

UNA EMPRESA LLAMADA PIGGLY WIGGLY

Entre la primavera y mediados del verano de 1958, el valor bursátil de la E. L.
Bruce Company, el principal fabricante de suelos de madera del país, pasó de
menos de 17 dólares la acción a un pico de 190 dólares cada una. Este sorprendente
y casi alarmante incremento tuvo lugar a un ritmo cada vez más rápido, hasta
alcanzar su punto culminante con un frenético crescendo que hizo que el precio por
acción aumentase casi 100 dólares en una sola jornada. No había sucedido nada
igual en más de una generación, y lo más alarmante de todo fue que tal aumento no
parecía tener la más mínima relación con un repentino deseo del pueblo
estadounidense por instalar en sus casas nuevos suelos de madera. Para
consternación de casi todos los implicados, posiblemente incluso de algunos de los
propios accionistas de Bruce, parece ser que todo el proceso fue fruto únicamente
de un fenómeno específico del mercado de valores que se conoce como
«acaparamiento». Con la excepción de determinados pánicos generales, como el
ocurrido en 1929, un acaparamiento es el evento más drástico y espectacular que
puede ocurrir en el mercado bursátil, y, a lo largo de todo el siglo XIX y la primera
mitad del XX, algunos de ellos habían amenazado en más de una ocasión con alterar
seriamente la economía nacional.

Los problemas de la Bruce Company nunca hubieran podido hacer algo así,
por varias razones: en primer lugar, porque era una empresa tan pequeña en relación
con el resto de la economía que, por muy descontroladas que fuesen las
fluctuaciones del precio de sus acciones, los efectos no se notarían en el conjunto
del país; en segundo lugar, el «acaparamiento» de Bruce fue algo accidental —la
consecuencia imprevista de una pelea por el control corporativo— y no el resultado
de una manipulación calculada de los precios, tal y como habían sido la mayoría de
los acaparamientos históricos; y por último, éste resultó no ser un verdadero
acaparamiento, sino algo que sólo se le asemejaba, y por ello en septiembre el
precio de las acciones de Bruce dejó de subir y se estabilizó en un nivel razonable.



No obstante, el incidente sirvió para suscitar los recuerdos, y en ocasiones la
nostalgia, de los endurecidos veteranos de Wall Street que habían sido testigos
presenciales de los acaparamientos clásicos, o al menos del último de ellos.

En junio de 1922, el New York Stock Exchange sacó a bolsa las acciones de
Piggly Wiggly Stores —una cadena de supermercados al por menor y autoservicio
que operaba principalmente en el sur y el oeste de Estados Unidos, cuya sede
central se encontraba en Memphis, Tennessee—, y con ello dio comienzo una de las
batallas financieras más dramáticas de la estridente década de los veinte, en la que
un Wall Street apenas vigilado por el gobierno federal a menudo se tambaleó por
las maquinaciones de operadores financieros que buscaban a toda costa
enriquecerse y destruir a sus enemigos. Entre los aspectos más teatrales de esta
particular batalla —una batalla tan conocida en su momento que los medios de
comunicación acabaron refiriéndose a ella simplemente como la «Crisis Piggly»—
fue la personalidad del héroe (o, en opinión de algunos, el villano) de la película, un
recién llegado a Wall Street, un chico de campo que, entre los vítores de buena
parte de la comunidad rural del país, se propuso firmemente enfrentarse y vencer a
los escurridizos manipuladores de Nueva York. Esta desafiante figura era Clarence
Saunders, de Memphis, un hombre rollizo, pulcro y bien parecido, de cuarenta y un
años, que ya se había convertido en una especie de leyenda viva en su ciudad natal,
especialmente por la casa que se estaba haciendo construir allí. Conocida como
Pink Palace («Palacio Rosa»), se trataba de una enorme estructura con fachadas de
mármol rosa de Georgia, construida alrededor de un impresionante atrio de mármol
blanco y estilo romano, y que según el propio Saunders podría aguantar en pie más
de mil años. A pesar de estar aún sin terminar, el Palacio Rosa no se parecía a nada
de lo que se había visto en la localidad de Memphis anteriormente. Sus terrenos
contarían con su propio campo de golf privado, ya que a Saunders le gustaba jugar
sin ser molestado; incluso la casa provisional en la que vivía con su esposa y sus
cuatro hijos hasta la finalización de la definitiva tenía también un par de hoyos para
no perder práctica. (Algunos opinan que esta preferencia por la privacidad tenía su
origen en su enfrentamiento con los gerentes del club de golf local, que le acusaban
de haber corrompido a todos sus caddies con sus espléndidas propinas.) Saunders,
que habían fundado Piggly Wiggly Stores en 1919, tenía casi todas las
características propias de los emprendedores estadounidenses más destacados —
generosidad sospechosa, habilidad para atraer la publicidad, gusto por la
ostentación, etc.—, aunque también poseía otros rasgos mucho menos comunes: un
estilo alegre y brillante, tanto en la comunicación oral como en la escrita, y un don
para la comedia del que tal vez él mismo no fuese consciente. Sin embargo, al igual
que muchos grandes hombres antes que él, tenía una debilidad, un trágico defecto, y
era que insistía en considerarse un paleto, un bobo y un pardillo, y con tal
mentalidad en ocasiones llegó a ser realmente las tres cosas.



Pues bien, contra todo pronóstico, éste fue el hombre que diseñó el último gran
acaparamiento real que tuvo lugar en el mercado financiero nacional hasta el
momento.

El «juego del acaparamiento» —pues en su apogeo se consideró un simple juego,
un juego de apuestas de alto riesgo que incluía muchas de las características del
póquer— fue una fase de la eterna competición desarrollada en Wall Street entre los
llamados «toros», los que desean que el precio de tal o cual acción suba, y los
llamados «osos», los que desean que dicho precio baje. Cuando se desarrollaba una
«partida» de este juego de acaparamiento, el método operativo básico de los toros
era, por supuesto, comprar acciones, y el de los osos venderlas, y dado que en
muchas ocasiones estos últimos no eran propietarios de las acciones en juego,
recurrían a la extendida práctica de vender en corto, esto es, que la transacción se
consuma con títulos financieros que el vendedor ha pedido prestados (a un tipo de
interés adecuado) a un bróker. Ahora bien, dado que los brókeres son simples
intermediarios, y no propietarios en sí mismos, también ellos deben pedir prestados
los títulos que les solicita el vendedor, y para ello se sirven de la «oferta flotante»
de títulos que se encuentra siempre circulando entre las empresas corredoras de
bolsa: títulos que inversores privados han confiado a tales empresas para que
operen con ellos, títulos propiedad de estados o conglomerados con los que se
permite al gran público operar bajo determinadas condiciones, etc.; en resumen, la
oferta flotante está formada por los títulos financieros de determinadas empresas
que están disponibles para comerciar con ellos y no están encerrados en una caja
fuerte o guardados debajo de un colchón. Hay que decir que, aunque esta clase de
oferta «flote», su uso está escrupulosamente registrado, y si el vendedor en corto
pide prestadas, por ejemplo, 1.000 acciones a su bróker, tal vendedor es muy
consciente de que acaba de adquirir una deuda inmutable. Lo que espera el
vendedor —la esperanza que le mantiene vivo— es que el precio de mercado de
tales acciones caiga en el futuro próximo y ello le permita comprar a un precio de
ganga las mil acciones con las que poder saldar su deuda, y embolsarse la
diferencia. Y a lo que se arriesga es a que el prestamista de los títulos, por la razón
que sea, le exija el pago de su deuda en un momento en el que el precio de mercado
es más alto que el vigente en el momento del préstamo, pues en tal caso caerá sobre
él todo el peso de la vieja máxima de Wall Street: «Aquel que vende lo que no es
suyo deberá pagarlo o ir al trullo». Además, en la época en la que los
acaparamientos estaban aún a la orden del día, el sueño del vendedor en corto
también se veía perturbado por el hecho de tener que operar a ciegas; al tratar
únicamente con intermediarios, casi nunca se conocía la identidad del comprador de
sus títulos (¿tal vez un posible acaparador?), ni tampoco la del propietario de los
títulos que pedía prestados (¿tal vez el mismo posible acaparador, atacando desde la
retaguardia?).



Aunque en ocasiones se considera la herramienta típica del especulador, la
venta en corto sigue estando autorizada en todos los mercados financieros del país,
si bien de forma muy restringida. En su forma más libre, era la base del juego del
acaparamiento. El juego empezaba cuando un grupo de osos iniciaba una
compulsiva serie de ventas en corto, a menudo ayudando a su propia causa
mediante la difusión de rumores de que las reservas del título financiero que
deseaban vender estaban a punto de agotarse. Esta operación solía llamarse «el
ataque del oso», y la defensa más efectiva de los toros —aunque también la más
arriesgada— era intentar acaparar el mercado. Tan sólo se podía acaparar aquel
título concreto que muchos operadores estuviesen vendiendo en corto, y aquel que
se encontrase en pleno ataque de osos era sin duda el ideal. En esta situación, el
potencial acaparador tenía que intentar comprar toda la oferta flotante y privada que
pudiese encontrar con el fin de dejar a los osos sin nada a lo que atacar. Si esta
estrategia tenía éxito, los vendedores en corto no tendrían más que un comprador
disponible, y en tal caso se verían obligados a comprar al precio fijado por éste,
pues las alternativas de que disponían —al menos en teoría— eran la ruina o la
cárcel por no haber podido pagar su deuda.

En los viejos tiempos de titánicas agonías financieras, cuando el fantasma de
Adam Smith aún sonreía en Wall Street, los acaparamientos eran bastante comunes,
y a menudo eran extremadamente sanguinarios, por lo que podían acabar
decapitados, financieramente hablando, no sólo los contendientes principales, sino
también cientos de espectadores inocentes. El acaparador más famoso de la historia
fue el célebre viejo pirata, el comodoro Cornelius Vanderbilt, que llevó a cabo con
éxito por lo menos tres procesos de acaparamiento de mercado durante la década de
1860. Y posiblemente su golpe más conocido fue el de Harlem Railway: a base de
adquirir en secreto todas las acciones disponibles de esta empresa mientras hacía
circular falsos rumores sobre su inminente bancarrota para atraer a los
especuladores vendedores en corto, construyó la trampa perfecta. Cerrado el cepo, y
simulando hacerles el favor de librarles de la ruina o la cárcel por incumplimiento,
les ofreció a todos ellos las acciones a 179 dólares la unidad, cuando él las había
comprado a una pequeña fracción de esta cifra. El acaparamiento más desastroso
fue el ocurrido en 1901 con los títulos de Northern Pacific: con el fin de obtener las
enormes cantidades de dinero en efectivo que necesitaba para cubrirse las espaldas,
NP vendió en corto tantos títulos que acabó provocando un pánico nacional con
repercusiones que se sintieron en todo el mundo. Y el penúltimo de estos grandes
acaparamientos, el anterior al que nos ocupa, tuvo lugar en 1920 cuando Allan A.
Ryan, hijo del legendario Thomas Fortune Ryan, para acosar a sus enemigos del
NYSE, logró acaparar los títulos de la Stutz Motor Company, fabricante del
renombrado automóvil deportivo Stutz Bearcat, y exprimió a los vendedores en
corto hasta dejarles secos. Sin embargo, resultó que Ryan no había cogido el toro



por los cuernos, sino por la cola, y la situación se volvió en su contra: el NYSE
suspendió su licencia de operaciones, y tras un largo proceso legal acabó en la más
absoluta de las ruinas financieras.

Entonces, como en otras ocasiones, este juego del acaparamiento sufrió el
mismo problema que aqueja a muchos otros juegos: las disputas a posteriori sobre
las reglas. En una reforma legislativa de los años treinta se introdujo la prohibición
de realizar cualquier tipo de venta en corto cuyo objetivo específico fuese modificar
el precio de las acciones en beneficio propio, así como cualquier otro tipo de
manipulación con vistas a acaparar el mercado, lo cual prácticamente puso fin a la
existencia del juego del acaparamiento. Actualmente, en los mercados financieros
de Estados Unidos tan sólo pueden producirse acaparamientos accidentales (o
ficticios, como el de la Bruce Company). Clarence Saunders fue la última persona
que jugó deliberadamente a este juego.

Saunders había sido descrito por las personas que le conocían bien como «un
hombre de energía e imaginación inagotables», «un arrogante y engreído hasta la
saciedad», «en esencia, un niño de cuatro años que se entretiene jugando con lo que
le apetece», y «una de las figuras más notables de su generación». En cualquier
caso, no cabe duda de que incluso parte de la gente que perdió dinero en sus planes
promocionales lo consideraba un modelo de honestidad. Había nacido en 1881 en el
seno de una familia pobre de Amherst County, Virginia, y durante su adolescencia
trabajó en la tienda de ultramarinos local, cobrando la miseria que según la
ortodoxia deben ganar todos los futuros magnates en su primer empleo: en su caso,
apenas 4 dólares a la semana. Poco después trabajó en una empresa de venta al por
mayor de productos alimentarios en Clarksville, Tennessee, y después en otra en
Memphis, y con poco más de veinte años organizó una pequeña cadena de venta
minorista llamada United Stores. Unos años después vendió esta cadena, probó
suerte durante un tiempo como vendedor por cuenta propia, y en 1919 comenzó a
crear su red de mercados de autoservicio al que puso el simpático nombre de Piggly
Wiggly Stores, es decir, algo así como «Almacenes El Lechón Inquieto». (Cuando
un socio comercial de Memphis le preguntó en una ocasión por qué había escogido
un nombre tan curioso, respondió: «Sólo para que la gente me pregunte lo mismo
que usted me está preguntando ahora».) El negocio floreció de manera tan
exuberante que en otoño de 1922 ya existían más de 1.200 tiendas asociadas de
forma directa o indirecta: unas 650 propiedad directa de Piggly Wiggly Stores, Inc.,
y el resto negocios independientes con franquicia cuyos propietarios pagaban tarifas
a la empresa madre por el derecho a adoptar su método operativo patentado. En
1923, en una época en la que las tiendas de alimentación evocaban la imagen de
dependientes vestidos con delantales blancos que solían empujar discretamente las
balanzas con el pulgar, el método en cuestión fue descrito con asombro por The
New York Times: «El cliente de una Piggly Wiggly Store realiza su compra



caminando entre pasillos flanqueados con enormes estanterías de productos
ordenadamente dispuestos, cogiendo los productos que le interesan y pagándolos
todos de una vez en la caja registradora situada junto a la salida». Aunque Saunders
no lo sabía, acababa de inventar el concepto de supermercado.

El hecho concomitante más natural del rápido ascenso de Piggly Wiggly
Stores, Inc., fue la inclusión de sus acciones en las operaciones diarias del New
York Stock Exchange, y, sólo seis meses después de su salida a bolsa, las acciones
de Piggly Wiggly se habían convertido en unos títulos financieros que ofrecían
dividendos con una regularidad bastante fiable, aunque su importe no fuese
espectacular; la clásica inversión de poco riesgo y rendimiento aceptable y
constante que la mayoría de los especuladores observan con la respetuosa
indiferencia que sienten los jugadores empedernidos de dados hacia los de cartas.
En noviembre de 1922, varias pequeñas empresas que habían estado gestionando
tiendas de alimentación en Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut bajo el
nombre de Piggly Wiggly no pudieron soportar sus pérdidas y se declararon en
bancarrota. Estas empresas apenas tenían relación alguna con Saunders, pues él se
había limitado a venderles el derecho a utilizar el pegadizo nombre de su propia
compañía y a arrendarles la maquinaria patentada, lavándose las manos acerca de lo
que les pudiera pasar después. Pero cuando estas empresas independientes
quebraron, un grupo de inversores financieros (cuya identidad nunca llegó a
revelarse, pues operaron a través brókeres muy poco dados a hablar de sus clientes)
vieron en ello una oportunidad caída del cielo para un ataque de osos. Su
razonamiento fue que si algunas empresas independientes que operaban bajo el
nombre Piggly Wiggly estaban quebrando, podrían propagarse fácilmente rumores
que llevasen al público no informado a creer que la empresa matriz también estaba
en serias dificultades, y, para exacerbar esta falsa creencia, comenzaron de
inmediato a vender en corto acciones de Piggly, forzando su precio a la baja. Las
acciones cedieron con rapidez a esta presión, y en pocas semanas el precio, que a
comienzos de año se había mantenido en torno a 50 dólares la acción, cayó por
debajo de 40.

Alcanzado este punto, Saunders anunció a la prensa que se proponía «vencer a
los profesionales de Wall Street en su propio juego» iniciando una campaña de
compra. Él mismo estaba lejos de ser un inversor profesional, de hecho, hasta la
aparición en bolsa de Piggly Wiggly jamás había sido propietario de una sola
acción de ninguna empresa incluida en el NYSE. Existen pocas razones para creer
que al principio de su campaña de compra tuviese intención alguna de acaparar el
mercado; lo más probable es que todo cuanto tenía en mente en aquel momento
fuese exclusivamente el motivo que había esgrimido: apuntalar el precio de sus
acciones con el fin de proteger su propia inversión y la de los demás accionistas de
su empresa, algo perfectamente respetable. En todo caso, se enfrentó a los osos con
su característico entusiasmo, y completó sus propios fondos con un préstamo de 10
millones de dólares concedido por banqueros de Memphis, Nashville, Nueva



Orleans, Chattanooga, y St. Louis. La leyenda dice que guardó todo el dinero del
préstamo en billetes de alta denominación, en un maletín y en los bolsillos de su
mejor traje, tomó un tren a Nueva York y entró con paso firme en Wall Street, listo
para la gran batalla, aunque años después negó categóricamente que hubiese hecho
tal cosa, insistiendo en que permaneció en Memphis y dirigió toda su campaña
mediante telegramas y llamadas de larga distancia a diversos brókeres del NYSE.
Estuviera donde estuviese, lo cierto es que reunió un pequeño batallón de unos
veinte brókeres, entre ellos Jesse L. Livermore, que hizo las veces de coordinador
del grupo. Livermore, uno de los especuladores financieros más célebres del siglo
XX, tenía entonces cuarenta y cinco años, pero en ocasiones se referían a él
burlonamente con el apodo que le habían puesto casi dos décadas antes: «El
pequeño apostador de Wall Street». Dado que Saunders consideraba a los
operadores de Wall Street, y en particular a los especuladores, como unos parásitos
sinvergüenzas cuya única intención era rebajar el precio de sus acciones, parece
probable que no le hiciese mucha gracia tener que aliarse con Livermore, pero tuvo
que forzarse a ello para poder tener de su lado al jefe de la tribu.

En el primer día de su duelo contra los osos, Saunders, operando a través de su
equipo de brókeres, compró 33.000 acciones de Piggly Wiggly, la mayor parte a los
vendedores en corto; y en menos de una semana ya había adquirido un total de
105.000, más de la mitad de las 200.000 disponibles en el mercado. Mientras tanto,
aun a riesgo de mostrar sus cartas, comenzó a expresar sus emociones en una serie
de anuncios en los que, con todo el vigor y el sarcasmo que era capaz de extraer de
su interior, comentaba a los lectores de numerosos periódicos del sur y el oeste del
país cuál era su opinión sobre Wall Street. «¿Acaso debe vencer el especulador? —
preguntó en uno de estos mensajes efusivos—. Cabalga en su blanco corcel,
orgulloso bajo la cota de malla que protege su negro corazón; su yelmo oculta el
engaño, sus espuelas tintinean traicioneras, y el atronador sonido de los cascos de
su montura anuncia la destrucción. Ante tal peligro, ¿debe huir el negocio honesto?
¿Debe temblar de miedo? ¿Debe abandonar sus bienes a la rapiña del especulador?»
En Wall Street, Livermore no hacía otra cosa que comprar acciones de Piggly
Wiggly.

Muy pronto se puso de manifiesto la efectividad de la campaña de compra de
Saunders: a finales de enero de 1923 ya había elevado el precio de sus acciones por
encima de los 60 dólares, lo que suponía un máximo histórico. Entonces,
incrementando el ya de por sí gran nerviosismo de los osos, un día empezaron a
llegar informaciones de Chicago, donde también se operaba con estas acciones,
diciendo que el mercado de Piggly Wiggly estaba completamente acaparado, es
decir, que los vendedores en corto ya no podían reemplazar las acciones que habían
pedido prestadas sin acudir directamente a Saunders. El NYSE se apresuró a negar
la veracidad de estas informaciones, alegando que la oferta flotante de Piggly
Wiggly era aún bastante amplia, pero es muy posible que le dieran una idea a
Saunders, y ésta a su vez provocase una curiosa y —a primera vista—



incomprensible acción que llevó a cabo a mediados de febrero: en otro comunicado
ampliamente difundido por la prensa, anunció su intención de vender 50.000
acciones de Piggly Wiggly a 55 dólares la unidad. Este anuncio señalaba de modo
muy persuasivo que las acciones estaban pagando un dividendo de 4 dólares
anuales, es decir, un rendimiento del más del 7 por ciento. «Esta propuesta durará
poco tiempo, y será eliminada sin previo aviso —continuaba el anuncio con calma
pero apremiando a los lectores—. Ésta es la clase de oportunidad que se presenta a
unos pocos sólo una vez en la vida.» Todo aquel que esté mínimamente
familiarizado con la vida económica moderna no podrá por menos que preguntarse
cuál era la opinión que sobre estas dos últimas frases tenía la Comisión del
Mercado de Valores (la SEC), encargada entre otras cosas de que la publicidad
financiera sea siempre lo más impersonal y objetiva posible. Sin embargo, si
aquella primera oferta de acciones seguramente habría hecho palidecer a un
inspector de la SEC, la segunda, publicada cuatro días más tarde, sin duda le
provocaría un infarto, un anuncio a página completa, en enormes letras negras, que
vociferaban:

¡OPORTUNIDAD! ¡OPORTUNIDAD!
¡¡Está llamando a su puerta!!
¿No la oye? ¿No la escucha? ¿No la entiende?
¿A qué espera para actuar?
¿Acaso ha surgido un nuevo Daniel inmune al ataque de los leones?
¿Acaso ha aparecido un nuevo José al que ningún acertijo se le resiste?
¿Acaso ha nacido un nuevo Moisés en una nueva Tierra Prometida?
¿Cómo es posible, entonces, se preguntan los escépticos, que CLARENCE SAUNDERS […]
pueda ser tan generoso?

Tras aclarar al final que lo que vendía eran simples acciones y no un bálsamo
milagroso, Saunders repitió su oferta de vender acciones a 55 dólares la unidad,
explicando que estaba siendo tan generoso porque, como empresario con gran
visión de futuro, estaba deseoso de que Piggly Wiggly estuviese en manos de sus
propios clientes y de pequeños inversores, en lugar de en las de los tiburones de
Wall Street. Para mucha gente, no obstante, la generosidad de Saunders rayaba la
locura, pues el precio de las acciones de la empresa se estaba ya acercando a los 70
dólares la unidad, y daba la impresión de que estaba ofreciendo la oportunidad a
todo aquel que tuviese 55 dólares en el bolsillo de ganar 15 dólares a riesgo cero.
La llegada de un nuevo Daniel, José o Moisés era bastante discutible, pero desde
luego la oportunidad parecía estar llamando insistentemente a la puerta.

En realidad, tal y como sospechaban los escépticos, sí había una trampa, y era
que bajo lo que parecía una oferta costosa y poco profesional, Saunders, todo un
novato en Wall Street, había diseñado una de las fintas más taimadas y astutas que
jamás se hubiesen visto en el juego de las finanzas. Uno de los grandes peligros de
Wall Street había sido siempre que, aunque un jugador lograse derrotar a sus



oponentes, podía acabar descubriendo que su victoria había sido pírrica, pues, una
vez exprimidos los vendedores en corto, el acaparador podía encontrarse con que
todas las acciones acumuladas no eran más que un peso muerto alrededor de su
cuello, y que al volver a ponerlas en circulación su precio volviese a caer, y en esta
ocasión hasta casi cero. Y si, como Saunders, había tenido que solicitar un elevado
préstamo para entrar en el juego, sus acreedores se echarían sobre él y no sólo le
despojarían de todas sus ganancias, sino que podrían llevarle a la ruina. Sin
embargo, parece ser que Saunders vio el peligro tan pronto como vislumbró la
posibilidad de llegar a acaparar el mercado, y en consecuencia hizo planes para
desprenderse de buena parte de sus acciones antes de ganar el juego, en vez de tener
que hacerlo después. El quid de la cuestión era evitar que las acciones que él
vendiese acabasen de nuevo en la oferta flotante, rompiendo así su acaparamiento
del mercado; y su solución fue vender sus acciones a plazos a 55 dólares la unidad.
En sus anuncios del mes de febrero, especificó que cualquier pequeño inversor
podía adquirir las acciones pagando 25 dólares al contado y el resto en tres pagos
trimestrales de 10 dólares, con vencimiento los días 1 de junio, 1 de septiembre y 1
de diciembre. Además —sin duda lo más importante— indicó que no entregaría los
títulos de propiedad de las acciones a los compradores hasta que realizasen el
último pago, y dado que obviamente los compradores no podían comerciar con
estas acciones mientras no tuvieran los títulos de propiedad, en la práctica las
acciones quedaban bloqueadas y no podían entrar en la oferta flotante hasta
entonces. Mediante esta estratagema, Saunders dispuso de varios meses para apretar
bien las tuercas a todos los vendedores en corto.

En perspectiva, el plan de Saunders puede parecer sencillo, pero en aquel
momento la maniobra era aún tan poco ortodoxa que durante un tiempo ni los
directivos del NYSE ni el propio Livermore estuvieron muy seguros de lo que se
proponía el empresario de Memphis. Wall Street comenzó a realizar investigaciones
formales y Livermore empezó a ponerse nervioso por ello, pero continuó
comprando acciones por cuenta de Saunders, y logró impulsar el precio de las
acciones de Piggly Wiggly bastante por encima de los 70 dólares la unidad. En
Memphis, Saunders cesó temporalmente de cantar las alabanzas de sus acciones en
los anuncios y en su lugar comenzó a elogiar las manzanas, las uvas, las cebollas, el
jamón y las tartas Lady Baltimore. A principios de marzo, sin embargo, publicó un
nuevo anuncio financiero en el que repetía su oferta de venta de acciones e invitaba
a todos los lectores que deseasen más información sobre ella a pasarse por su
oficina de Memphis, además de hacer hincapié nuevamente en que los interesados
debían darse prisa, pues el tiempo de la oferta se estaba acabando.

Para entonces ya estaba bastante claro que Saunders estaba intentando acaparar
el mercado de los comestibles, y los osos de Wall Street no eran los únicos que se
estaban empezando a inquietar seriamente. Livermore, posiblemente acordándose
de que en 1908 había estado a punto de perder 1 millón de dólares intentando
acaparar el mercado del algodón, no pudo soportarlo más y exigió a Saunders que



se desplazase a Nueva York para aclarar todo el asunto. Éste llegó en tren la
mañana del 12 de marzo, y, tal y como él mismo describió posteriormente a la
prensa, se produjo un desacuerdo entre su bróker jefe y él. Livermore, dijo
Saunders —con el tono de un hombre que se siente orgulloso de haber convertido al
célebre Boy Plunger (sobrenombre de Livermore, que podría traducirse como «El
pequeño especulador») en un simple recolector de acciones—, le dio «la impresión
de estar algo asustado por mi situación financiera y que lo último que deseaba era
verse implicado en un crac bursátil». El resultado de la reunión fue que Livermore
se lavó las manos en todo el asunto, dejando a Saunders la gestión total de la
operación. Acto seguido, Saunders se subió a un tren con destino a Chicago, para
atender unos asuntos allí, y durante la parada en Albany le entregaron un telegrama
enviado por un miembro del NYSE que podía considerarse lo más cercano a un
amigo que tenía entre los caballeros de caballo blanco y cota de malla. Aquel
telegrama le informaba de que su comportamiento había provocado no poca
inquietud entre los ejecutivos de Wall Street y le urgía a desistir en su intento de
creación de un segundo mercado con sus anuncios de venta de acciones a un precio
tan por debajo del fijado por el NYSE. En la siguiente parada, Saunders respondió
al telegrama con una fórmula bastante ambigua: si lo que temía Wall Street era un
posible acaparamiento del mercado, dijo, podía asegurar a sus directivos que no
tenían nada que temer, ya que él mismo estaba manteniendo la oferta flotante,
ofreciendo diariamente acciones en la cantidad que los compradores demandaban,
aunque lo cierto es que no especificó durante cuánto tiempo se proponía seguir
haciéndolo.

Una semana más tarde, el 19 de marzo, Saunders volvió a publicar un nuevo
anuncio en el que informaba que su oferta de venta de acciones estaba a punto de
expirar y que aquélla sería su última llamada. En aquel momento, o eso afirmó más
tarde, ya era propietario de facto de 198.872 acciones de las 200.000 disponibles en
bolsa, una parte legalmente en su poder y otra parte «bajo su control» por haber
sido vendidas a plazos, por lo que aún conservaba los títulos de propiedad. En
realidad, esta cifra estaba sujeta a una considerable controversia (un inversor de
Providence, por ejemplo, afirmaba ser propietario de 11.000 acciones), pero no
cabe duda de que Saunders tenía en sus manos prácticamente todas las acciones de
Piggly Wiggly disponibles para transacción, y que por tanto había logrado acaparar
el mercado. El lunes siguiente, según parece, Saunders telefoneó a Livermore y le
pidió que reconsiderase su renuncia el tiempo suficiente como para culminar el
proyecto de Piggly Wiggly exigiendo el envío de las acciones adquiridas por él. En
otras palabras, Saunders estaba pidiendo a Livermore que por favor activase la
trampa. Livermore se negó rotundamente a colaborar, pues obviamente se
consideraba a sí mismo totalmente fuera del asunto, por lo que a la mañana
siguiente, 20 de marzo, fue Saunders en persona quien activó el cepo.



La jornada resultó ser una de las más movidas de la historia de Wall Street. Piggly
Wiggly abrió a 75½, un aumento de 5½ con respecto al precio de cierre de los días
anteriores, y, una hora después, llegó la noticia de que Saunders había exigido la
entrega de todas las acciones de su empresa pendientes de liquidación. De acuerdo
con las normas del NYSE, las liquidaciones exigidas en tales circunstancias debían
ser llevadas a cabo antes de las dos y cuarto de la tarde siguiente, pero Saunders
sabía muy bien que tales operaciones sólo se podrían realizar a través de él mismo.
Por supuesto, aún había unos cuantos miles de acciones en posesión de inversores
privados, y los frenéticos vendedores en corto intentaron por todos los medios
hacerse con ellas ofreciendo precios cada vez mayores, pero en general no se operó
mucho con acciones de Piggly Wiggly sencillamente porque no había muchas en
circulación con las que operar. En la oficina de compraventa del NYSE se produjo
una verdadera aglomeración, ya que casi las dos terceras partes de los brókeres
presentes sobre el parqué se arremolinaron a su alrededor, algunos para pujar, pero
la mayoría para empujar, vitorear o simplemente observar de cerca todo el asunto.
Los vendedores en corto, cada vez más desesperados, compraron las acciones
necesarias primero a 90 dólares, después a 100 y más tarde a 110, proporcionando
sensacionales beneficios a los afortunados vendedores. El mencionado inversor de
Providence, por ejemplo, se presentó en Wall Street con sus 11.000 acciones,
adquiridas a 39 dólares cada una el otoño anterior, las vendió todas a un precio
medio de 105 y regresó a su casa con una ganancia de más de 70.000 dólares. Lo
cierto es que podía haber ganado incluso más si hubiese tenido un poco de
paciencia, ya que a mediodía el precio alcanzó los 124 dólares por acción, y parecía
determinado a atravesar el ostentoso techo situado sobre las cabezas de los
operadores. Sin embargo, 124 fue el precio máximo de aquel día, ya que tan pronto
como se alcanzó esta cifra comenzó a circular el rumor de que el consejo de
administración del NYSE se acababa de reunir para debatir la posible suspensión de
la actividad de las acciones de Piggly Wiggly y el aplazamiento de la fecha límite
impuesta a los vendedores en corto, lo cual daría a los osos un tiempo para intentar
buscar acciones en todas partes, debilitando o incluso rompiendo el acaparamiento
de Saunders. La mera existencia del rumor hizo caer el precio de Piggly Wiggly
hasta los 82 dólares en el momento en el que la campana de cierre puso fin a la
caótica sesión.

El rumor resultó ser cierto: tras el cierre de las operaciones, el comité ejecutivo
del NYSE anunció tanto la suspensión de la compraventa de acciones de Piggly
como la extensión del plazo disponible para los vendedores en corto «hasta nueva
orden de este comité». No se ofreció razón oficial alguna para justificar tal decisión,
pero algunos miembros del comité comentaron de manera no oficial que habían
temido que se produjera una repetición del pánico provocado en su día por la
empresa Northern Pacific si no se rompía el acaparamiento del mercado. Por otra
parte, mucha gente se sintió inclinada a pensar que el comité había actuado así por



las súplicas de los acorralados vendedores en corto, muchos de los cuales —como
había sucedido en el caso de la Stutz Motor dos años antes— eran miembros
asociados del NYSE.

A pesar de esta decisión, en Memphis, Saunders se acostó aquel martes lleno
de júbilo, ya que sus beneficios sobre el papel en aquel momento alcanzaban varios
millones de dólares, aunque aún no pudiera hacerlos efectivos. El problema fue que
hasta el día siguiente no se dio verdadera cuenta de hasta qué punto la maniobra de
aplazamiento del comité había socavado su posición. Todos los indicios apuntan a
que se fue a la cama convencido de que, además de haber provocado un bonito lío
en el odiado NYSE, había logrado ganar por el camino una bonita suma, y además
había demostrado cómo un pobre chico sureño podía dar una lección a los
embaucadores de la gran ciudad. Sin duda fue una sensación muy embriagadora
mientras duró, pero, como la mayoría de esta clase de sensaciones, no duró mucho.
El miércoles por la tarde, cuando Saunders realizó su primera declaración pública
sobre la crisis Piggly, su ánimo había cambiado a una mezcla de perplejidad,
desafío y un débil eco del triunfalismo de la noche anterior. «Wall Street me puso
una navaja en el cuello, figurativamente hablando, y por ello tomé la súbita decisión
de enfrentarme a su banda de especuladores y manipuladores del mercado —
declaró en una rueda de prensa—. La cuestión era ver si yo podía arreglármelas
para sobrevivir junto con mi negocio y las fortunas de mis amigos, o si podían
barrerme del mapa y señalarme con el dedo como el paleto de Tennessee. Y la
consecuencia fue que, gracias a un plan bien trazado y a una acción decidida, los
jactanciosos y supuestamente invulnerables poderes de Wall Street encontraron que
sus propios métodos se volvieron en su contra.» Saunders concluyó su declaración
exponiendo su visión de lo que iba a ocurrir: a pesar del aplazamiento del NYSE,
esperaba que todas las cuentas pendientes de acciones vendidas en corto fuesen
liquidadas antes de las tres de la tarde del día siguiente, jueves, a 150 dólares la
acción. A partir de ese momento, el precio pasaría a ser de 250 dólares la unidad.

Sin embargo, el jueves, para sorpresa de Saunders, muy pocos de estos
vendedores en corto se presentaron a saldar sus cuentas, seguramente sólo los que
no pudieron soportar la incertidumbre. Esa mañana fue el comité ejecutivo el que
desestabilizó totalmente a Saunders al anunciar que las acciones de Piggly Wiggly
quedaban permanentemente eliminadas de la lista de títulos incluidos en el NYSE,
y lo que era peor, los vendedores en corto pasaban a disponer de cinco días
adicionales a partir del plazo original —esto es, hasta las dos y cuarto de la tarde
del lunes siguiente— para cumplir con sus obligaciones. A pesar de encontrarse en
Memphis y por tanto estar muy lejos de la escena donde se representaba el drama, a
Saunders no se le escapó la gran importancia de este anuncio: de golpe, había
pasado a ser el bando perdedor. La clave estaba claramente en la ampliación del
plazo de liquidación: «Tal y como yo lo entiendo —dijo en otro comunicado a los
reporteros esa misma noche—, el hecho de que un bróker no sea capaz de cumplir
sus obligaciones de liquidación antes del día y la hora establecidos es como si un



banco no pudiese entregar el dinero exigido por sus clientes, y todos sabemos lo
que le ocurre a un banco en tal situación. […] El inspector del banco pondría en la
puerta un cartel con la palabra “Cerrado”. Es absolutamente increíble que el
augusto y todopoderoso NYSE se haya convertido en un moroso. Por tanto,
continúo teniendo plena confianza en que […] todas las acciones que aún se me
deben por contrato […] sean liquidadas de forma adecuada». Un editorial del diario
The Commercial Appeal de Memphis apoyó poco después la acusación de juego
sucio formulada por Saunders: «Esto tiene todo el aspecto de ser lo que los
apostadores suelen llamar “mal perder”. Esperamos sinceramente que nuestro
paisano acabe ganando este combate».

Por pura coincidencia, ese mismo jueves se publicó el informe financiero anual
de Piggly Wiggly Stores, Inc., y resultó ser altamente favorable —ventas,
beneficios, activos y otras cifras importantes habían aumentado considerablemente
respecto al año anterior—, pero nadie le prestó la más mínima atención. En aquel
preciso momento, el valor real de la empresa era irrelevante; lo que importaba era
quién lograría ganar el juego.

El viernes por la mañana, la burbuja de Piggly Wiggly estalló, y lo hizo
principalmente porque Saunders, que había dicho que su precio aumentaría a 250
dólares por acción a partir de las tres de la tarde del jueves, de repente hizo el
sorprendente anuncio de que se conformaría con 100 dólares por cada una. Cuando
se le preguntó a E. W. Bradford, el abogado de Saunders en Nueva York, por qué
su cliente había hecho esta inesperada concesión, éste respondió sucintamente que
lo había hecho porque en su corazón era un hombre generoso, pero la verdad no
tardó mucho en resultar obvia: Saunders lo había hecho porque no tenía otra
opción. El aplazamiento concedido por el NYSE a los vendedores en corto y a sus
brókeres les había ofrecido la oportunidad de buscar otros accionistas de Piggly
Wiggly, y gracias a ellos estaban encontrando pequeños bloques de acciones que
Saunders no había podido acaparar. Las viudas y huérfanos de Albuquerque y
Sioux City, que no sabían nada acerca de vendedores en corto o de acaparamientos,
se mostraron más que dispuestos a rebuscar en sus cajas fuertes y bajo sus
colchones y vender —en el llamado mercado no oficial, ya que Piggly Wiggly
había quedado fuera de las operaciones del NYSE— sus pequeños fajos de veinte o
treinta acciones como mínimo al doble de lo que habían pagado por ellas. En
consecuencia, en lugar de tener que comprar las acciones a Saunders a su precio de
250 dólares y acto seguido devolvérselas para saldar sus préstamos, muchos de los
vendedores en corto pudieron comprarlas en el mercado no oficial por unos 100
dólares, y así, con amargo placer, pagar a su adversario de Memphis no en dinero
efectivo, sino en acciones de Piggly Wiggly, precisamente lo último que deseaba
Saunders en aquel momento. Al anochecer del viernes, prácticamente todos los
vendedores en corto habían liquidado sus cuentas, tras haber reembolsado sus



deudas gracias a estas compras fuera del mercado oficial, o bien en efectivo
aprovechándose de la súbita reducción del precio a 100 dólares la unidad fijado por
Saunders.

Esa misma noche, Saunders emitió un nuevo comunicado, en el que, a pesar de
mantener su desafío, se apreciaba un inconfundible grito de angustia: «Wall Street
fue batido en su propio terreno y, como un niño pequeño, llamó llorando a su
“mamá” —declaró—. De todas las instituciones de este país, el New York Stock
Exchange es la más peligrosa por su poder para arruinar a todo aquel que ose
enfrentarse a ella. Tiene sus propias leyes […] una asociación de hombres que
reclaman para sí un derecho que ningún rey o autócrata jamás se ha atrevido a
reclamar: la posibilidad de establecer reglas que se aplican un día y se revocan el
siguiente para salvar de la quema a un puñado de morosos y malos perdedores. […]
De ahora en adelante, y hasta que exhale mi último aliento, mi objetivo en la vida
será intentar proteger a los estadounidenses de situaciones similares. […] No tengo
miedo. Que venga Wall Street a por mí, si puede». El problema era que Wall Street
ya le había atrapado: su plan de acaparamiento estaba abocado al fracaso, dejándole
profundamente endeudado con el sindicato de banqueros sureños, y con una
montaña de acciones cuyo futuro inmediato era, por decirlo suavemente, bastante
precario.

Las imprecaciones de Saunders no pasaron desapercibidas en Wall Street, y al
parecer el NYSE sintió la necesidad de justificarse. El lunes 26 de marzo, poco
después del vencimiento del nuevo plazo concedido a los vendedores en corto de
acciones de Piggly Wiggly y de que el plan de Saunders fracasase definitivamente,
el NYSE ofreció su alegato de defensa, en forma de revisión exhaustiva de la crisis
desde el principio hasta el final. Al hacer la presentación del caso, el NYSE hizo
gran hincapié en el gran daño público que podía haberse producido si el
acaparamiento no se hubiese roto, explicando que: «La liquidación simultánea de
todos los contratos de devolución de acciones hubiese permitido al señor Saunders
fijar cualquier precio que se le ocurriese, y las pujas competitivas por la insuficiente
oferta podrían provocar situaciones similares a las que se dieron en otros procesos
de acaparamiento, como en el de Northern Pacific en 1901». Entonces, permitiendo
que la sintaxis cediese ante la sinceridad, el NYSE continuó diciendo: «Los efectos
desmoralizadores de semejante situación no alcanzan únicamente a los afectados
directamente por los contratos, sino que se extienden a todo el mercado». Y en
cuanto a las dos acciones específicas que había llevado a cabo —suspender a Piggly
Wiggly y ampliar el plazo de los vendedores en corto—, el NYSE arguyó que
ambas estaban dentro de los límites de sus propias normas constitucionales, y por
tanto eran irreprochables. Aunque hoy en día puede parecer una declaración
arrogante, lo cierto es que tenían razón: en aquel momento, sus reglas eran
prácticamente lo único que permitía mantener cierto control sobre las operaciones
financieras de Wall Street.



La cuestión de si Wall Street jugó sucio rompiendo sus propias reglas para
vencer al paleto que les había ganado la partida aún es motivo de debate entre los
historiadores financieros, y existen pruebas de que en algún momento incluso los
propios miembros de Wall Street comenzaron a tener sus dudas. En lo que a la
suspensión de las actividades se refiere, no hay discusión posible, ya que, tal y
como afirmó el NYSE, su constitución se lo permitía de manera explícita. Sin
embargo, el derecho a posponer el plazo en el que los vendedores en corto podían
liquidar sus cuentas ya no estaba tan claro. En junio de 1925, dos años después del
plan de acaparamiento de Saunders, el NYSE se sintió obligado a modificar su
constitución añadiendo una enmienda que establecía: «Cuando, en opinión del
consejo de administración, se haya creado un acaparamiento de acciones de alguna
de las empresas asociadas al NYSE […], este consejo puede tomar la decisión de
ampliar el plazo de liquidación de los contratos suscritos por los participantes». Al
incluir una cláusula en la que se autorizaba a llevar a cabo lo que ya se había hecho,
el NYSE dejaba entrever que no tenía la conciencia muy tranquila.

La consecuencia inmediata de la Crisis Piggly fue una gran oleada de apoyo y
simpatía hacia Saunders, y por todo el país su imagen se convirtió en la del gallardo
campeón de los desamparados oprimidos sin piedad por los grandes poderes
financieros. Incluso en Nueva York, la plaza fuerte por antonomasia de los
mercados financieros del país, The Times reconoció en uno de sus editoriales que en
la mente de mucha gente Saunders representaba a san Jorge y el NYSE al dragón, y
el hecho de que el dragón hubiese triunfado constituía «una mala noticia para una
nación en la que más del 66 por ciento de sus habitantes son “paletos” como
Saunders, que tuvieron su momento de gloria cuando un paleto como ellos había
logrado pisar el cuello de Wall Street mientras sus sanguinarios manipuladores
boqueaban desesperadamente sintiendo la falta de aire».

Dado que no era un hombre capaz de ignorar semejantes muestras de apoyo de
sus compañeros paletos, Saunders se esforzó al máximo para incluirlos en su lucha,
ya que además necesitaba su ayuda de manera imperiosa, pues su situación era
realmente delicada. Su principal preocupación era qué hacer con el enorme
problema de los 10 millones de dólares que debía a los banqueros que habían
financiado su plan, y que en aquel momento no podía reembolsar. El plan básico de
su intento de acaparamiento —si es que realmente había tenido algún plan—
seguramente había consistido en obtener un beneficio tan elevado con la operación
que le permitiese pagar buena parte de su deuda, pagar el resto con lo obtenido por
las ventas de parte de las acciones de Piggly Wiggly acaparadas, y aun así quedarse
con un gran número de estas acciones libres de polvo y paja. Aunque el precio final
reducido de 100 dólares la acción le había proporcionado un enorme rendimiento
para los estándares de la época (el valor exacto de este rendimiento no se llegó a
saber nunca, pero se estima que fue de al menos medio millón de dólares), apenas
supuso una fracción del que esperaba obtener, y debido a ello toda su estructura se
convirtió en un arco sin piedra angular.



Tras pagar a los banqueros lo recibido de los vendedores en corto y de su venta
pública de acciones, Saunders se dio cuenta de que aún les debía unos 5 millones de
dólares, la mitad a pagar el 1 de septiembre de 1923 y el resto el 1 de enero de
1924. La manera más sencilla de conseguir ese dinero consistía en vender todas las
acciones de Piggly Wiggly que aún conservaba y, dado que ya no podía hacerlo en
el NYSE, tuvo que recurrir a su forma de expresión favorita: los anuncios en la
prensa, en esta ocasión complementados con envíos por correo, en los que ofreció
nuevamente las acciones a 55 dólares cada una. No obstante, muy pronto quedó
claro que una cosa era la simpatía pública en abstracto y otra muy diferente la
voluntad de convertir tal simpatía en dinero en efectivo. En todas partes, desde
Nueva York a Memphis, todo el mundo conocía las recientes travesuras financieras
relacionadas con Piggly Wiggly y la delicada situación financiera de su presidente,
y dado que ni siquiera los simpatizantes de Saunders quisieron tener nada que ver
con el tema, la campaña de recaudación de fondos fue un desalentador fracaso.

Tras aceptar con tristeza este fracaso, Saunders intentó apelar al orgullo local y
regional de sus paisanos de Memphis empleando sus notables poderes de
persuasión para intentar convencerles de que su problema financiero era un asunto
de carácter cívico: si se arruinaba, argumentó, no sólo saldrían mal parados el
carácter y la perspicacia empresarial de Memphis, sino el honor de los sureños en
general. «No busco caridad —escribió en uno de los grandes anuncios que siempre
parecía ser capaz de pagar—, y no estoy pidiendo que se envíen flores para mi
funeral financiero, sino que estoy pidiendo […] a todos los habitantes de Memphis
que sepan que ésta es una declaración seria hecha con la intención de tender la
mano a aquellos que deseen prestarme asistencia en este asunto y trabajar codo con
codo conmigo. Es una campaña local para que todos los hombres y mujeres de esta
ciudad que así lo deseen puedan convertirse en accionistas de Piggly Wiggly,
primero porque es una buena inversión, y segundo porque es lo correcto.» En un
segundo anuncio, elevó un poco más su punto de mira declarando que: «La ruina de
Piggly Wiggly supondría una gran vergüenza para todo el sur de este gran país».

Es difícil determinar cuál de estos argumentos fue el decisivo a la hora de
convencer a los habitantes de Memphis de que deberían intentar sacar las castañas
del fuego a Saunders, pero lo cierto es que hubo algo que dio en el blanco, y poco
después The Commercial Appeal comenzó a alentar a sus lectores a apoyar
decididamente al acosado adalid local. La respuesta de los líderes empresariales de
la ciudad fue realmente inspiradora y estimulante, y en un abrir y cerrar de ojos se
organizó una campaña de tres días con el objetivo de vender 50.000 acciones de
Piggly al ya mágico precio de 55 dólares la unidad; y para dar a los posibles
compradores un cierto grado de seguridad de que no se quedarían solos si lo hacían,
se estipuló que a menos que se lograse vender todo el paquete en esos tres días,
todas las ventas realizadas quedarían anuladas. La Cámara de Comercio patrocinó
todo el proceso, igual que la asociación de veteranos de guerra American Legion, el
Civitan Club y el Exchange Club, e incluso Bowers Stores y Arrow Stores,



competidores directos de Piggly Wiggly, aceptaron apoyar la noble causa. Cientos
de cívicos voluntarios se alistaron para recaudar de puerta en puerta. El 3 de mayo,
cinco días antes del comienzo previsto de la campaña, 250 empresarios de Memphis
se reunieron en el hotel Gayoso para celebrar el lanzamiento de la misma con una
gran cena, y hubo un gran aplauso y vítores cuando Saunders entró en el gran
comedor acompañado de su esposa; uno de los asistentes le describió después como
«el hombre que más ha hecho por Memphis en los últimos mil años», un
emocionante tributo que ponía en su lugar a innumerables jefes de la etnia
Chickasaw, en su momento gran dominadora de la región. «Las rivalidades
empresariales y las diferencias personales se disiparon como la niebla matutina ante
el empuje de los primeros rayos del sol», escribió sobre el desarrollo de la cena un
reportero de The Commercial Appeal.

El comienzo de la campaña fue inmejorable, pues el primer día —8 de mayo—
la asociación local de mujeres y los Boy Scouts desfilaron por las calles de
Memphis con insignias que rezaban: «Apoyamos al ciento por ciento a Clarence
Saunders y a Piggly Wiggly». Los vendedores adornaron sus escaparates con
carteles con el eslogan: «Una acción de Piggly Wiggly en cada hogar», y los
teléfonos y los timbres no pararon de sonar. En muy poco tiempo se lograron
vender 23.698 de las 50.000 acciones disponibles. Sin embargo, al mismo tiempo
que casi toda la ciudad se había convencido milagrosamente de que la compra de
acciones de Piggly Wiggly era un acto tan moralmente elevado como donar a la
Cruz Roja o a las asociaciones de caridad, se estaban empezando a gestar serias
dudas sobre todo el asunto, y algunos escépticos comenzaron a solicitar la
inmediata auditoría de los libros contables de la empresa. Por las razones que
fuesen, Saunders se negó a ello pero se ofreció a renunciar a la presidencia de
Piggly Wiggly para aplacar el creciente escepticismo y con ello «facilitar la
campaña de venta de acciones». Finalmente no se le exigió que dejase su cargo de
presidente, pero el 9 de mayo, segundo día de campaña, se creó un comité de
vigilancia formado por cuatro personas —tres banqueros y un empresario— para
ayudarle a gestionar la empresa durante el tiempo necesario para aclarar todo el
asunto. Ese mismo día, Saunders tuvo que enfrentarse a una nueva situación
embarazosa, y es que los líderes de la campaña exigieron saber por qué continuaba
el proceso de construcción de su ostentoso Palacio Rosa cuando toda la ciudad
estaba trabajando para él a cambio de nada. Su respuesta fue que tenían toda la
razón, y anunció que al día siguiente el lugar quedaría clausurado y que no habría
más obras hasta que su futuro financiero volviera a adquirir el brillo de antaño.

El problema fue que la confusión suscitada por estos dos temas detuvo en seco
la buena marcha que la campaña había tenido hasta entonces, y al finalizar el tercer
día las ventas no habían logrado superar las 25.000 acciones, por lo que, como se
había establecido, las realizadas durante el período fueron anuladas. Saunders tuvo
que admitir que su campaña había sido un fracaso, supuestamente añadiendo que
Memphis se había «desinflado», aunque unos años después, cuando necesitó más



dinero de sus habitantes para iniciar un nuevo proyecto, negó haber dicho tal cosa.
Sin embargo, es muy probable que Saunders hubiese realmente hecho un
comentario tan imprudente, pues como es natural sus nervios estaban a flor de piel
y estaba comenzando a sentir la enorme presión que se abatía sobre él. Poco antes
del anuncio del desgraciado fin de la campaña, se había reunido a puerta cerrada
con varios líderes empresariales de Memphis y había salido de la sala con una
mejilla magullada y el cuello de su camisa rasgado, mientras que el resto de los
presentes no mostraron señales de violencia. Sencillamente, no era el día de
Saunders.

Aunque nunca se llegó a determinar si Saunders había metido la mano de
forma inadecuada en la caja registradora de Piggly Wiggly durante su operación de
acaparamiento, el hecho de que su primera reacción, tras el colapso de su plan,
fuese deshacerse de acciones sugería que tenía al menos una buena razón para
negarse a permitir la auditoría inmediata de la empresa. A pesar de las inútiles
protestas del comité de vigilancia, Saunders comenzó a vender tiendas enteras de
Piggly, no sólo las acciones —esto es, comenzó a liquidarla empresa—, y nadie
tenía muy claro hasta dónde se proponía llegar: las primeras en venderse fueron las
de Chicago, seguidas de cerca por las de Denver y de Kansas City. La idea parecía
ser recaudar los fondos suficientes como para que fuese la propia empresa la que
adquiriese las acciones que el público había desdeñado, pero se sospechaba que lo
que las arcas de Piggly Wiggly necesitaban era una verdadera transfusión, y no
precisamente de sus propias acciones. «Tengo a Wall Street y a toda su banda bien
cogidos por el cogote», anunció alegremente en junio, pero a mediados de agosto,
cuando ya se veía en el horizonte la fecha límite del 1 de septiembre en la que
tendría que pagar 2,5 millones de dólares de su préstamo, aún no había logrado
recaudar ni de lejos tal cantidad ni esperaba obtenerla a tiempo, por lo que tomó la
decisión de dimitir como presidente de Piggly Wiggly Stores, Inc., y entregar todos
sus activos —sus acciones de la empresa, su Palacio Rosa y el resto de sus
propiedades— a sus múltiples y variados acreedores.

Lo único que faltaba era que se pusiese el sello de fracaso directamente sobre
la persona de Saunders y sobre su gestión de Piggly Wiggly. El 22 de agosto, la
empresa neoyorquina Adrian H. Muller & Son, que comerciaba con tantas acciones
casi sin valor que su sala de subastas se conocía jocosamente como «el cementerio
de los títulos financieros», adquirió 15.000 acciones de Piggly al irrisorio precio de
1 dólar la unidad —el precio estándar de acciones de empresas casi en la ruina— y
la primavera siguiente Saunders incluso inició trámites legales para una posible
declaración de quiebra. No obstante, estos hechos fueron sólo el anticlímax. En
realidad, el punto más bajo de toda la carrera de Saunders fue probablemente el día
que se vio obligado a dejar la presidencia de la empresa, y fue precisamente en ese
mismo momento cuando, en opinión de sus admiradores, alcanzó su cima retórica.
Cuando salió de la reunión con el consejo, atormentado pero aún desafiante, y



anunció su renuncia ante los reporteros presentes, se hizo un súbito silencio,
momento que aprovechó para declarar con voz ronca: «Han acabado con el cuerpo
de Piggly Wiggly, pero jamás podrán con su alma».

Si al hablar del alma de Piggly Wiggly Saunders se refería a sí mismo, desde luego
continuó siendo libre, especialmente para deambular por el mundo de forma
bastante errática. Nunca más intentó llevar a cabo una nueva operación de
acaparamiento, pero su espíritu no quedó totalmente roto. Aunque totalmente
arruinado, se las arregló para encontrar gente con una fe inquebrantable en él y
dispuesta a financiarle, lo cual le permitió seguir viviendo a un nivel sólo
ligeramente menos elevado que antes. Forzado a jugar al golf en el Memphis
Country Club en lugar de en su propio campo, continuó entregando unas propinas a
sus caddies que los directivos del Club consideraron tan corruptoras como siempre.
Es cierto que ya no era propietario del Palacio Rosa, pero ésta era la única evidencia
que podía recordar sus desventuras a sus paisanos. Finalmente, el inacabado templo
del placer pasó a ser propiedad pública de la ciudad de Memphis, y su
Ayuntamiento destinó 150.000 dólares de su presupuesto anual para terminarlo y
convertirlo en un museo de historia natural y de artes industriales, y como tal sigue
recordando la leyenda de Saunders en la actualidad.

Tras su batacazo financiero, Saunders se pasó casi tres años buscando
compensación por las injusticias sufridas en el enfrentamiento entre Piggly Wiggly
y Wall Street, así como defendiéndose como podía de los esfuerzos de sus
enemigos y acreedores, que deseaban empeorar aún más su situación. Durante un
tiempo, amenazó en diversas ocasiones con demandar al NYSE por conspiración e
incumplimiento de contrato, pero, tras el sobreseimiento de un pequeño pleito de
prueba presentado por un grupo de accionistas de Piggly, abandonó la idea. Poco
después, en enero de 1926, descubrió que se había abierto un proceso judicial
contra él por servirse del servicio de correos con fines fraudulentos durante su
campaña de venta de las acciones de su empresa, e inmediatamente asumió, al
parecer de manera incorrecta, que el instigador de tal proceso había sido un antiguo
asociado suyo: John C. Burch, de Memphis, secretario y tesorero de Piggly Wiggly
tras su reestructuración. Perdiendo lo poco que le quedaba de paciencia, Saunders
se dirigió sin dudarlo al cuartel general de su exempresa y se encaró con Burch.
Este enfrentamiento resultó ser mucho más satisfactorio para Saunders que su
altercado en la sala del consejo de administración el día del fracaso de la campaña
de venta cívica de acciones en Memphis. Según el propio Saunders, Burch «intentó
negarlo todo entre tartamudeos», momento en el que Saunders le propinó un
derechazo en la mandíbula, que le tiró las gafas al suelo pero no le causó muchos
más daños. Posteriormente, el propio Burch quitó importancia al golpe alegando
que «apenas me rozó», y añadió una excusa que sonaba mucho a la de un púgil



oportunista: «El ataque del señor Saunders fue tan repentino que no tuve ni el
tiempo ni la oportunidad de devolvérselo». Burch declinó presentar cargos contra
su atacante.

Aproximadamente un mes después del incidente, Saunders tuvo que
presentarse ante el juez por su acusación de fraude, pero para entonces ya se había
convencido de que Burch no estaba detrás del tema y volvía a ser una persona
tranquila y afable. «Sólo me arrepiento de una cosa en relación con este nuevo
asunto —anunció tranquilamente—, y es de mi puñetazo a John C. Burch.» El
nuevo asunto en cuestión no duró mucho. En abril, la acusación fue desestimada
por el Tribunal de Distrito de Memphis, y Saunders y Piggly Wiggly quedaron
absueltos. Para entonces, la empresa ya estaba en franca recuperación, y con una
estructura corporativa muy modificada floreció hasta bien entrados los años sesenta.
Las amas de casa continuaron recorriendo los pasillos de cientos de sucursales de
Piggly, gestionada en esta nueva fase mediante la concesión de franquicias por
parte de la Piggly Wiggly Corporation, de Jacksonville, Florida.

También el propio Saunders estaba logrando recuperarse. En 1928 fundó una
nueva cadena de tiendas de alimentación a la que llamó curiosamente Clarence
Saunders, Sole Owner of My Name, Stores, Inc. (algo así como «Almacenes
Clarence Saunders, único propietario de mi nombre»), tiendas que pronto pasaron a
llamarse Sole Owner Stores («Almacenes único propietario»), que era precisamente
lo que no eran, ya que sin los fieles patrocinadores financieros de Saunders tan sólo
hubiesen existido en su mente. No obstante, la elección de tal nombre no pretendía
confundir a sus clientes, sino que era una forma sarcástica de recordar al mundo
que, tras ser despellejado por Wall Street, su nombre era lo único que aún podía
reclamar legalmente para sí; lo que no está claro es cuántos de los clientes de Sole
Owner —o directivos del NYSE, para el caso— comprendieron la indirecta. En
cualquier caso, la nueva cadena se expandió con tal rapidez y tuvo tal éxito que
Saunders pasó de nuevo de estar en bancarrota a nadar en la abundancia, y en poco
tiempo pudo comprar un enorme terreno a las afueras de Memphis, incluso fundó
su propio equipo de fútbol americano al que llamó, cómo no, los Sole Owner
Tigers, una inversión que le proporcionó no poca satisfacción cada vez que las
tardes de otoño podía escuchar los gritos de «¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Sole Owners! ¡Sole
Owners! ¡Sole Owners!» desde el enorme Memphis Stadium.

Por segunda vez en su vida, la gloria de Saunders no duró mucho: la primera oleada
de la Gran Depresión golpeó a Sole Owners Stores con tanta fuerza que en 1930
acabó quebrando y Saunders volvió a verse arruinado. Sin embargo, nuevamente
fue capaz de sobreponerse a la adversidad y pudo sobrevivir a la debacle. Tras
encontrar nuevos patrocinadores se planteó la creación de otra cadena de tiendas de
alimentación con un nombre aún más extravagante que los anteriores, si tal cosa era
posible: Keedoozle. Nunca más volvió a hacerse millonario, aunque está claro que



tal era su intención, y sus esperanzas estaban puestas en Keedoozle, unas tiendas de
comestibles que operaban de forma automática con un dispositivo eléctrico de su
invención, y pasó los últimos veinte años de su vida tratando de perfeccionar el
sistema. En estas tiendas, cada grupo de mercancías estaba expuesto detrás de unos
paneles de cristal que disponían de una ranura en uno de los lados, como si se
tratase de una gran máquina expendedora de productos, sólo que en lugar de
insertar monedas en la ranura para adquirir cada producto, los clientes de
Keedoozle debían insertar una llave que se les proporcionaba al entrar en la tienda.
Cada vez que un cliente hacía esto, el código del producto seleccionado quedaba
inscrito mediante una clave en un segmento de la propia llave, y de manera
simultánea el producto era trasladado mediante una cinta transportadora hasta la
puerta de salida, situada en la parte delantera del recinto. Cuando un cliente había
terminado de realizar sus compras, no tenía más que presentar su llave a un
empleado que estaba en la puerta, que únicamente debía insertarla en una máquina
especial que descifraba todo lo comprado y sumaba la factura total, y una vez
abonada la factura el cliente ya podía recoger todo lo comprado, cuidadosamente
empaquetado por un dispositivo situado al final de la cinta transportadora.

Se llegaron a abrir dos tiendas piloto —una en Memphis y otra en Chicago—,
pero pronto se descubrió que la maquinaria era demasiado cara y demasiado
compleja para poder competir con los tradicionales carritos de supermercado.
Impertérrito, Saunders se puso a trabajar en un mecanismo aún más intrincado, el
llamado Foodelectric («Comidaeléctrica»), que podría hacer lo mismo que hacía
Keedoozle y además proporcionar la factura final. Por desgracia, nunca llegó a
acaparar el mercado de ventas minoristas con este nuevo sistema, ya que el
mecanismo quedó inacabado a la muerte de Saunders, ocurrida en octubre de 1953,
cuando aún faltaban cinco años para que se produjera el «acaparamiento» de Bruce,
acaparamiento que con todo el derecho hubiera podido considerar burlonamente
como una simple riña entre apostadores del tres al cuarto.
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Un segundo tipo de vida

DAVID E. LILIENTHAL, EMPRESARIO

Durante el mandato del presidente Franklin D. Roosevelt, cuando Washington y
Wall Street tenían tendencia a llevarse como el perro y el gato, es muy posible que
ningún otro partidario del New Deal, aparte de su creador, representase mejor esta
clase de políticas a ojos de Wall Street que David Eli Lilienthal. La visión que se
tenía de esta figura desde el sur de Manhattan no se basaba en el hecho de haber
realizado alguna acción específica en contra de Wall Street; de hecho, muchos de
los financieros que tenían contacto con él, entre ellos Wendell L. Willkie,
consideraban que en general era un hombre bastante razonable. Más bien radicaba
en lo que como político había llegado a simbolizar al asociarse con la Tennessee
Valley Authority (TVA), que, en tanto que organismo público del sector de la
energía eléctrica con un tamaño mucho mayor que cualquier empresa eléctrica
privada del país, era lo que Wall Street consideraba la viva imagen del socialismo
galopante. Dado que Lilienthal fue el miembro más conspicuo y vigoroso del
consejo de administración de la TVA entre 1933 y 1941, y director de este consejo
entre 1941 y 1946, la comunidad empresarial de la época lo consideraba un
«demonio». En 1946, se convirtió en el primer presidente de la Comisión de
Energía Atómica de Estados Unidos (en inglés, la AEC), y en febrero de 1950, a la
edad de cincuenta años, la revista Times publicó un artículo en el que se afirmaba
que había sido «tal vez la figura más controvertida de Washington desde el final de
la guerra».

¿A qué se ha dedicado Lilienthal durante los años transcurridos desde que dejó
de trabajar para el gobierno? Pues a muchas cosas, y sorprendentemente casi todas
ellas centradas en Wall Street, o en negocios privados, o en ambas cosas. Para
empezar, Lilienthal figura en la lista de empresarios del país como cofundador y
director del consejo de administración de Development & Resources Corporation.
Hace algunos años, llamé por teléfono a las oficinas de D&RC, por entonces
ubicadas en el número 50 de Broadway Avenue, Nueva York, y averigüé que se
trata de una empresa privada —financiada por Wall Street, y de hecho ubicada muy
cerca de la sede del NYSE— que ofrece servicios de gestión y planificación técnica



y empresarial para el desarrollo de los recursos naturales en el extranjero; en otras
palabras, D&RC —cuyo otro cofundador, el ya fallecido Gordon R. Clapp, había
sido el sucesor de Lilienthal en la TVA— se dedica a ayudar a otros gobiernos a
diseñar e implantar programas más o menos similares a la propia TVA. Desde su
creación en 1955, según me informaron, D&RC había planificado y gestionado
diversos proyectos, obteniendo por ello un beneficio moderado aunque
satisfactorio. Entre ellos, la puesta en marcha de un amplio programa de desarrollo
de la provincia de Khuzistán, una región de Irán occidental árida y pobre pero cuyo
subsuelo es muy rico en petróleo; había asesorado al gobierno de Italia en el
desarrollo de sus depauperadas provincias del sur; ayudado a la República de
Colombia a aplicar una normativa similar a la de la TVA en el valle del Cauca, una
zona potencialmente fértil pero con un serio problema de inundaciones frecuentes;
y aconsejado a Ghana en materia de reservas de agua, a Costa de Marfil en
desarrollo de minerales, y a Puerto Rico en energía eléctrica y atómica.

Por otro lado —y cuando tuve noticia de esto, me pareció algo bastante más
impactante que D&RC—, Lilienthal ha logrado amasar una verdadera fortuna como
emprendedor y directivo empresarial. En un informe que cayó en mis manos de la
Minerals & Chemicals Corporation of America, con fecha 24 de junio de 1960,
descubrí que Lilienthal figuraba como director ejecutivo de la misma y propietario
de 41.366 de sus acciones. Dado que en aquel momento tales acciones operaban en
Wall Street a unos 25 dólares la unidad, un simple cálculo revelaba una suma
descomunal para el ciudadano medio, y por supuesto también para un hombre que
se había pasado casi toda su carrera profesional ganando sueldos de funcionario
público y, en principio, sin recibir otros ingresos privados.

Y, por último, en 1953 la editorial Harper & Brothers había publicado su tercer
libro: Big Business: A New Era («Las grandes empresas: Una nueva era»). (Sus dos
libros anteriores habían sido T.V.A.: Democracy on the March [«T.V.A.:
Democracia en marcha»] y Creo en esto, publicados en 1944 y 1949,
respectivamente.) En Big Business, Lilienthal argumenta que no sólo la supremacía
productiva y distributiva de Estados Unidos sino también su seguridad nacional
dependen de lo potentes que sean sus empresas; que en la actualidad el país cuenta
con adecuadas protecciones públicas contra los abusos de las grandes empresas, o al
menos se sabe bien cómo aplicarlas en caso de necesidad; que las grandes empresas
no tienden a destruir las pequeñas empresas, como se suele suponer, sino más bien
a promocionarlas; y que una sociedad de grandes empresas no anula el
individualismo, tal y como creen la mayor parte de los intelectuales, sino que tiende
a alentarlo, reduciendo los niveles de pobreza, enfermedad e inseguridad física, e
incrementando las oportunidades para el ocio y los viajes. Sin duda, impactantes
palabras para tratarse de un defensor acérrimo del New Deal.

Lilienthal es un hombre con una carrera como funcionario del gobierno que
yo, como lector empedernido de la prensa escrita, he seguido con bastante atención.
Mi interés por él como funcionario público alcanzó su cenit en febrero de 1947,



cuando, en respuesta a un feroz ataque de su viejo enemigo el senador Kenneth D.
McKellar, de Tennessee, durante un debate en el Congreso sobre su idoneidad para
el cargo de la AEC, pronunció un pequeño discurso sobre su fe en la democracia
que todavía en la actualidad mucha gente considera uno de los ataques más
emotivos contra lo que más tarde se conocería como «McCarthyismo». («Uno de
los principios fundamentales de la democracia, basado en el convencimiento de que
el individuo es lo primero, que todos los hombres son hijos de Dios y que por tanto
su naturaleza es sagrada —declaró Lilienthal, entre otras cosas—, es la firme
creencia en las libertades civiles y en su protección, y el total rechazo de todo aquel
que se proponga robar la posesión más preciada de otro ser humano, su buen
nombre, imputando para ello falsedades de manera directa o insinuada.») Por ello,
los fragmentos de información que fui recabando sobre esta nueva carrera en el
sector privado me dejaron sumamente confuso. Lleno de curiosidad sobre de qué
manera Wall Street y la vida financiera habían influido en Lilienthal, y viceversa,
en su tardío rapprochement,* me puse en contacto con él y dos días después me
desplacé a Nueva Jersey para pasar la tarde charlando con él.

Lilienthal y su esposa, Helen Lamb Lilienthal, vivían en Battle Road, Princeton,
donde habían establecido su residencia en 1957 después pasar seis años en Nueva
York, primero en una casa en Beekman Place y más tarde en un apartamento en
Sutton Place. La casa de Princeton, situada en una parcela de unos 4.000 metros
cuadrados, es de estilo georgiano, con ladrillo visto rojo oscuro y contraventanas
verdes, y es un hogar espacioso aunque nada pretencioso. Lilienthal, vestido con
unos cómodos pantalones grises y una camisa malva, me abrió en persona la puerta
principal: a sus sesenta y tantos años, era un hombre alto y delgado, con un cabello
que ya empezaba a clarear, perfil aguileño y ojos francos pero penetrantes. Me llevó
hasta su sala de estar, donde me presentó a la señora Lilienthal y me mostró un par
de tesoros familiares: una gran alfombra persa dispuesta frente a la chimenea, al
parecer un regalo del sah de Irán, y, colgado en la pared opuesta a la chimenea, una
pintura china en la que se podían apreciar cuatro hombres con aspecto algo pícaro
que, según me contó, tenían un significado especial para él, ya que fueron
funcionarios civiles de alto rango. Señalando a uno particularmente enigmático,
añadió con una sonrisa que siempre le había considerado como su homólogo
oriental.

La esposa de mi anfitrión se ausentó un momento para preparar café, y
mientras tanto aproveché para pedir a Lilienthal que me contase algo sobre su vida
profesional en el sector privado, desde el principio. «Muy bien —respondió—. El
principio: me fui de la AEC por varias razones. En primer lugar, yo sentía que en
esa clase de trabajo cada empleado es altamente prescindible. En segundo lugar, si
te quedabas en el puesto demasiado tiempo, podías encontrarte teniendo que aplacar
las críticas de la industria, del ejército, o de ambos a la vez, por lo que casi te veías



obligado a usar una parte de los fondos estatales asignados para mantenerles
satisfechos y que no importunasen demasiado. En tercer lugar, deseaba poder
expresar mis opiniones de manera más libre de lo que entonces me permitían. Y en
cuarto lugar, me dio la impresión de que ya había cumplido mi misión. Así que en
noviembre de 1949 presenté mi dimisión irrevocable, y abandoné mi cargo tres
meses después. Escogí ese preciso momento porque, por una vez, no me encontraba
bajo fuego enemigo. Originalmente había planeado hacerlo a principios de 1949,
pero entonces tuve que enfrentarme al último ataque del Congreso protagonizado
por Hickenlooper, de Iowa, que me acusó de llevar a cabo “una gestión
increíblemente desastrosa”.» Me percaté de inmediato de que Lilienthal no esbozó
sonrisa alguna al recordar el caso Hickenlooper. «Me adentré en el sector privado
con una mezcla de preocupación y alivio —continuó—. La preocupación se debía a
las dudas que albergaba sobre mi capacidad para ganarme la vida en el nuevo
sector, y era algo que realmente me inquietaba. Oh, es cierto que de joven ya había
practicado la abogacía, en Chicago, antes de entrar a trabajar para el gobierno, y
había logrado ganar dinero más que suficiente; el problema era que ya no deseaba
trabajar como abogado, y no sabía muy bien qué otra cosa podía hacer. El asunto
llegó a obsesionarme hasta tal punto que no dejaba de darle vueltas en mi cabeza, y
mi mujer y mis amigos comenzaron a burlarse de mí por ello. La misma Navidad de
1949 me regalaron una taza de hojalata como la de los mendigos callejeros, e
incluso uno de ellos trajo su guitarra por si quería probar una carrera como músico
ambulante. Y en cuanto a la sensación de alivio… Bueno, eso era un tema de
privacidad personal y de libertad: como ciudadano privado, ya no tendría que llevar
constantemente a mi alrededor un enjambre de agentes de seguridad como ocurría
cuando estaba en la AEC, ya no tendría que responder a las críticas de los comités
del Congreso, y, sobre todo, podría volver a hablar libremente con mi propia
esposa.» La señora Lilienthal había vuelto ya con la bandeja de café y se había
sentado con nosotros. En aquel momento, ya sabía que algunos de sus antepasados
fueron pioneros que se desplazaron de Nueva Inglaterra a Ohio, de ahí a Indiana y
de ahí a Oklahoma, donde ella había nacido. En mi opinión, hacía honor a estos
antepasados, pues era una mujer que irradiaba dignidad, paciencia, pragmatismo y
fuerza interior. «Desde luego, puedo afirmar que la renuncia de mi marido supuso
un enorme alivio también para mí —dijo—. Antes de que tomase posesión de su
cargo en la AEC, siempre habíamos hablado con total libertad sobre todos los
aspectos de su trabajo, pero, cuando entró allí, tuve que asumir que podríamos
hablar de cualquier otro tema, pero que jamás sabría nada sobre su trabajo que no
pudiera leer en los periódicos. Era una presión terrible que a duras penas podía
soportar.» Lilienthal asintió. «Muchas noches llegaba a casa tras haber tenido una
aterradora experiencia y tenía que callármelo —dijo—. Nadie que haya visto de
cerca lo que los átomos son capaces de hacer vuelve a ser el mismo. Podía, por
ejemplo, haber asistido a una serie de conferencias y escuchado la clase de discurso
que suelen emplear muchos militares y científicos: ciudades llenas de seres



humanos consideradas como simples “objetivos”, y otras cosas similares. Se me
encogía el corazón. Sin embargo, no podía decir una sola palabra a Helen para
liberar mi angustia. Era algo horrible.»

«Desde entonces, se acabaron las audiencias —continuó la señora Lilienthal
—. ¡Esas malditas audiencias! Jamás olvidaré una fiesta a la que asistimos en
Washington, para purgar nuestros pecados. Mi marido acababa de sufrir una
interminable serie de comparecencias ante comités del Congreso y una mujer con
un sombrero horroroso se acercó entusiasmada y le espetó: “Oh, señor Lilienthal,
tenía tantas ganas de asistir a su audiencia, pero por desgracia no me ha sido
posible. No sabe cuánto lo siento. Yo es que adoro las audiencias, ¿y usted?”.» En
ese momento, marido y mujer intercambiaron una mirada de complicidad, y en esta
ocasión a él sí se le escapó una sonrisa algo incómoda.

Lilienthal pareció aliviado de pasar a lo que ocurrió después. Cuando su dimisión se
hizo efectiva, me dijo, varios representantes de los departamentos de historia,
administración pública y derecho de la Universidad de Harvard contactaron con él
para ofrecerle un puesto en sus respectivas facultades, pero lo cierto es que tampoco
quería trabajar como profesor universitario. A lo largo de las siguientes semanas
recibió otras ofertas de numerosos bufetes de abogados de Nueva York y
Washington, así como de empresas industriales, lo que le tranquilizó, pues después
de todo parecía que no iba a necesitar la taza de hojalata o la guitarra, y tras
considerarlas cuidadosamente decidió que ninguna le convencía y las rechazó todas.
Finalmente, en mayo de 1950, se decidió por un empleo como consultor a tiempo
parcial en la célebre entidad bancaria Lazard Frères & Co., cuyo socio principal,
André Meyer, se lo había presentado Albert Lasker, un amigo común. Lazard le
asignó un despacho en sus oficinas del 44 de Wall Street, pero antes de poder llevar
a cabo ninguna consultoría inició una gira de conferencias por todo el país, seguida
de un viaje a Europa durante el verano acompañado de su esposa y patrocinado por
la hoy desaparecida revista Collier’s. Sin embargo, el viaje terminó sin haber
escrito ningún artículo, por lo que al regresar a casa en otoño decidió que necesitaba
volver a trabajar a tiempo completo para recuperar unos ingresos fijos, y eso fue lo
que hizo, añadiendo al empleo que tenía otros empleos parciales como consultor en
otras empresas, como la Carrier Corporation y la Radio Corporation of America. A
la primera le proporcionaba asesoramiento en problemas relacionados con la
gestión y para la segunda trabajaba en su principal proyecto del momento, la
televisión en color, aconsejándole finalmente que se concentrase en la investigación
en lugar de en pleitos sobre patentes, así como que asignase más presupuesto al
desarrollo de ordenadores y se olvidase por completo de la construcción de
reactores nucleares. A comienzos de 1951, Collier’s le propuso un nuevo viaje a
India, Pakistán, Tailandia y Japón, que en esta ocasión sí dio como resultado un
artículo —publicado por la revista en agosto de ese año— en el que proponía una



posible solución a la disputa entre los dos primeros países sobre la región de
Cachemira y sobre las aguas del río Indo. La idea de Lilienthal era que la tensión
entre ambos países podía aliviarse con el inicio de un programa de cooperación que
mejorase las condiciones de vida en toda la zona, principalmente a través del
desarrollo económico de la cuenca del Indo. Nueve años después, en gran parte
gracias al apoyo financiero y moral de Eugene R. Black y del Banco Mundial, el
Plan Lilienthal fue por fin puesto en práctica, y se logró que India y Pakistán
firmasen el llamado Tratado del Indo. Sin embargo, la reacción inicial fue de
indiferencia general, por lo que Lilienthal, bastante desilusionado, volvió a
concentrarse en los humildes problemas de la empresa privada.

En ese momento, la narración de Lilienthal quedó interrumpida por el sonido
del timbre. La señora Lilienthal fue a abrir la puerta y pude escuchar como hablaba
con alguien —obviamente el jardinero— sobre la poda de unos rosales. Tras
escuchar algo inquieto durante un minuto o dos, Lilienthal se levantó y desde la
puerta del salón le dijo a su esposa: «¡Helen, dile a Domenic que pode los rosales
algo más de lo que lo hizo el año pasado!». La señora Lilienthal salió un momento
con el jardinero, y mi anfitrión se volvió hacia mí y aclaró: «Domenic siempre poda
demasiado poco para mi gusto. Supongo que es cosa de nuestras procedencias:
Italia frente al Medio Oeste de Estados Unidos». Entonces, retomando el hilo donde
lo había dejado, dijo que su relación con Lazard Frères, y en particular con Meyer,
le llevó a iniciar una asociación como consultor y más tarde como ejecutivo con una
pequeña empresa llamada Minerals Separation North American Corporation, en la
que Lazard había realizado una considerable inversión, y que fue precisamente en
esta empresa donde, de manera inesperada, consiguió una fortuna. La compañía
pasaba por una fase de serios problemas y la idea de Meyer fue que Lilienthal podía
ser el hombre adecuado para ayudarles a superarla. Así pues, se puso manos a la
obra y se realizaron una serie de fusiones, adquisiciones y otras maniobras, que
llevaron a la empresa en cuestión a llamarse sucesivamente Attapulgus Minerals &
Chemicals Corporation, Minerals & Chemicals Corporation of America, y, desde
1960, Minerals & Chemicals Philipp Corporation. Mientras tanto, sus beneficios
anuales pasaron de 750.000 dólares en 1952 a nada menos que 274 millones de
dólares en 1960. Para Lilienthal, la aceptación del encargo de Meyer supuso el
inicio de una inmersión de cuatro años en los problemas diarios de gestionar una
empresa, y la experiencia, afirmó, resultó ser sin duda una de las más
enriquecedoras de su vida, y no sólo en el sentido literal de la palabra.

He realizado una reconstrucción de los avatares de la empresa relacionados
con la experiencia de Lilienthal, basándome en parte en lo que él mismo me contó
en Princeton, en parte en el estudio posterior de los documentos publicados por la
propia empresa, y en parte en charlas con otras personas más o menos implicadas
en ésta. Minerals Separation North American Corporation, fundada en 1916 como
filial de una empresa británica, estaba inicialmente especializada en patentes y
obtenía el grueso de sus beneficios de patentes y derechos de autor sobre procesos



de refinamiento de yacimientos de cobre y de otros minerales no ferrosos. Sus
principales actividades eran dos: el desarrollo de nuevas patentes en su laboratorio
de investigación y la oferta de servicios técnicos a empresas mineras y
manufactureras. En 1950, aunque todavía seguía obteniendo un aceptable beneficio
anual, en realidad, se encontraba en serios apuros. La razón era que, bajo la
dirección de su presidente desde hacía mucho tiempo, el doctor Seth Gregory —que
ya tenía más de noventa años, pero seguía gobernando la empresa con mano de
hierro, y se trasladaba todos los días desde su lujoso apartamento junto a Central
Park hasta su despacho de Broadway Avenue en un regio Rolls Royce púrpura—
había ido recortando progresivamente las actividades de investigación hasta dejarlas
casi en nada, y en aquel momento la empresa funcionaba con lo recibido por media
decena de viejas patentes, que en un plazo de entre cinco y ocho años pasarían
todas a dominio público, por lo que en la práctica Minerals era una empresa sana
que se enfrentaba a una condena a muerte si no hacía nada al respecto. Consciente
de esta situación y en tanto que uno de los principales accionistas, Lazard Frères
estaba lógicamente preocupado por ello, por lo que persuadió al doctor Gregory de
que se retirase por fin con una elevada pensión. En febrero de 1952, tras trabajar en
la empresa un tiempo como consultor, Lilienthal fue nombrado presidente y
miembro del consejo. Lo prioritario era buscar una nueva fuente de ingresos que
reemplazase a las patentes a punto de expirar, y todo el consejo se mostró de
acuerdo en que la mejor forma de lograrlo, dada su precaria situación, era por
medio de una fusión. Por ello, la primera tarea del nuevo presidente fue organizar
una entre Minerals y otra empresa en la que Lazard Frères —junto con la entidad de
Wall Street F. Eberstadt & Co.— tuviese una alta participación. La elegida
finalmente fue Attapulgus Clay Company, de Attapulgus, Georgia, que se dedicaba
a elaborar una clase muy poco usual de arcilla empleada en la purificación de
productos derivados del petróleo y otros productos químicos para el hogar, como un
detergente especial para suelos llamado Speedi-Dri.

Como intermediario entre Minerals Separation y Attapulgus, Lilienthal se
enfrentaba a la delicada tarea de persuadir a los ejecutivos de la empresa sureña de
que no iban a ser utilizados como simples peones por una bandada de codiciosos
banqueros de Wall Street. Representar el papel de agente de banqueros era algo
inusual para Lilienthal, pero no cabe duda de que lo interpretó con aplomo, a pesar
de que su presencia agravaba aún más los obstáculos emocionales al añadir a la
mezcla un aroma de socialismo galopante. «Dave fue tremendamente efectivo a la
hora de apuntalar la moral y la confianza de la gente de Attapulgus —me comentó
después otro financiero de Wall Street—. Logró venderles la idea de la fusión, y les
mostró todas las ventajas que podrían obtener.» El propio Lilienthal me dijo que se
sintió «como en casa al tratar las partes administrativas y técnicas del trabajo», pero
que de la parte financiera tuvieron que encargarse los especialistas de Lazard y
Eberstadt. «Cada vez que comenzaba a hablar de escisiones e intercambio de
acciones, me sentía totalmente perdido. De hecho, ni siquiera sabía a qué se referían



con escisión.» (Tal y como Lilienthal sabe muy bien en la actualidad, una escisión
es, en lenguaje llano, la división de una empresa en dos o más empresas más
pequeñas, o lo que es lo mismo, lo contrario de una fusión.) Finalmente, la ansiada
fusión se produjo en diciembre de 1952, y ninguno de los responsables de una y
otra empresa tuvieron ocasión de arrepentirse de ello, ya que el precio de las
acciones y los beneficios de la nueva empresa —Attapulgus Minerals & Chemicals
Corporation— comenzaron a crecer casi de inmediato. Poco después de la fusión,
Lilienthal fue nombrado director del consejo de administración, con un salario
anual de 18.000 dólares, y durante los tres años siguientes, primero en este puesto y
después como presidente de la empresa, fue uno de los principales responsables no
sólo de las actividades rutinarias de la empresa, sino también de su gran
crecimiento, gracias a una serie de nuevas fusiones: una en 1954 con Edgar
Brothers, un importante productor de caolín para pátinas de papel, y otras dos en
1955 con un par de empresas especializadas en piedra caliza de Ohio y Virginia.
Estas fusiones, sumadas al incremento de eficiencia que vino con ellas, no tardaron
en dar sus frutos: entre 1952 y 1955, el beneficio neto de la empresa se multiplicó
nada menos que por cinco.

La historia del ascenso de Lilienthal desde los «harapos» de funcionario
público a la riqueza del emprendedor de éxito puede seguirse claramente en las
actas de las juntas de accionistas ordinarias y extraordinarias de estos años. (Hay
pocos documentos públicos más indiscretos que las actas de las juntas de
accionistas, ya que la ley obliga a especificar el número de acciones que posee cada
uno de los miembros del consejo.) En noviembre de 1952, como suplemento de su
salario, Minerals Separation North American Corporation le entregó una stock
option,* que le permitía comprar hasta 50.000 acciones de la empresa a un precio de
4,87 dólares la unidad, el precio de mercado de entonces, en cualquier momento
hasta finales de 1955, y a cambio él firmó un contrato comprometiéndose a
quedarse en la empresa como ejecutivo hasta entonces. La ventaja potencial para él,
por supuesto, al igual que para todos los poseedores de una stock option, residía en
el hecho de que si el precio de las acciones se incrementaba mucho, podía ejercer su
opción y comprar a un precio mucho menor que el de mercado, por lo que
inmediatamente sería propietario de unos títulos financieros que valdrían mucho
más de lo que pagó por ellos. Además, y lo que era tal vez más importante, si
posteriormente tomaba la decisión de vender estas acciones, los beneficios de
capital obtenidos tributarían a un tipo impositivo máximo del 25 por ciento. Por
supuesto, si el precio de las acciones no subía, la opción sería inútil, pero no
perdería nada, y el hecho fue que, como muchas acciones a mediados de los años
cincuenta, las de Minerals sí subieron, y de manera espectacular. Según indican las
actas, a finales de 1954 Lilienthal había adquirido ya 12.750 acciones que por
entonces no se cotizaban a 4,87 dólares cada una, sino a 20. En febrero de 1955,
vendió 4.000 de ellas a 22,75 dólares cada una, embolsándose un beneficio neto de
90.000 dólares. Esta suma, una vez descontados los reducidos impuestos sobre



ingresos de capital, la utilizó después para comprar más acciones al precio de su
stock option, y en agosto de 1955, de nuevo según las actas, ya poseía casi 40.000
acciones, cifra muy cercana a la que tenía cuando fui a visitarle. En aquel momento,
las acciones de Minerals, que al principio se habían vendido de forma directa, no
sólo se habían hecho un hueco en la lista del NYSE, sino que además se habían
convertido en uno de los títulos financieros favoritos de los especuladores: su
precio había subido como la espuma hasta más allá de los 40 dólares por acción y
obviamente Lilienthal había alcanzado el estatus de millonario. Además, la empresa
era más sólida que nunca y pagaba a sus directivos un dividendo anual de 50
centavos por acción, por lo que las preocupaciones financieras de la familia
Lilienthal pasaron definitivamente a la historia.

Según me confesó el propio Lilienthal, su momento de mayor gloria fue un día
de junio de 1955, cuando las acciones de Minerals & Chemicals salieron a bolsa en
Wall Street. De acuerdo con la costumbre, Lilienthal, como presidente de la nueva
empresa, fue invitado a presenciar en directo desde el parqué el momento exacto en
el que sus títulos comenzaron a operar, a estrechar la mano del presidente del
NYSE y a visitar el edificio. «Estaba en una nube —me dijo—. Hasta ese momento
nunca había entrado en un edificio de bolsa en toda mi vida, y lo encontré
misterioso y fascinante a la vez. Ningún parque zoológico del mundo me hubiese
resultado tan extraño e interesante.» Por desgracia, no existen registros de la
reacción de los presentes al ver paseando entre ellos al que en su momento habían
considerado un demonio.

Mientras me narraba su experiencia en Minerals, Lilienthal hablaba con tal pasión
que logró que yo mismo también encontrase todo el asunto misterioso y fascinante.
En un momento dado le pregunté qué fue, aparte de los obvios incentivos
financieros, lo que le convenció para dedicarse en cuerpo y alma a una empresa en
principio tan pequeña y difícil de manejar, y qué sintió todo un expresidente de la
TVA y de la AEC al encontrarse promocionando las ventas de atapulgita, caolín,
caliza y Speedi-Dri. Lilienthal se reclinó en su butaca y, tras reflexionar un rato
mirando al techo, respondió: «Deseaba vivir la experiencia de un emprendedor —
dijo— y me atrajo poderosamente la idea de poder ayudar a una empresa pequeña y
con problemas a salir adelante, es decir, la idea de asentar unos cimientos sólidos y
empezar a construir. Pensé que esta clase de construcción es y siempre ha sido la
clave de la libre empresa en Estados Unidos, y era algo que me había perdido
durante todos mis años de trabajo para el gobierno, por lo que tenía muchas ganas
de probar suerte. En cuanto a cómo me sentí, debo decir que fue una experiencia
apasionante, plagada de estímulos intelectuales que me hicieron cambiar muchas de
mis antiguas ideas. Comencé a sentir un cierto respeto por los financieros, hombres
como André Meyer, que poseen una rectitud y un sentido del honor como nunca
antes había percibido. Descubrí que la vida empresarial está llena de mentes



creativas y originales, aunque no todos la tengan, por supuesto. En definitiva, todo
lo que encontré me resultó tremendamente seductor, hasta el punto que, de hecho,
comencé a correr peligro de convertirme en un esclavo. El mundo de los negocios
privados tiene un lado algo caníbal, y es precisamente este aspecto el que lo hace
tan absorbente. Me di cuenta de que algunas cosas que se leen sobre el tema (por
ejemplo, que si uno no anda con cuidado puede volverse un verdadero adicto a
ganar dinero) son literalmente ciertas. Algunos buenos amigos me ayudaron a no
desviarme del camino correcto, como Ferdinand Eberstadt, quien ejerció de
codirector conmigo tras la fusión de Minerals con Attapulgus, y Nathan Greene,
asesor financiero de Lazard Frères, que durante un tiempo incluso formó parte de su
consejo de administración. Greene se convirtió en una especie de padre confesor
empresarial para mí, y recuerdo que me decía cosas como: “Crees que puedes
conseguir una fortuna y después ser ya independiente, pero, amigo mío, en Wall
Street no se consigue la independencia de golpe. Parafraseando a Thomas Jefferson,
la independencia hay que ganársela todos y cada uno de los días de tu vida”. Con el
tiempo tuve que reconocer que tenía toda la razón. Oh, por supuesto, tuve mis
problemas: dudaba de mí mismo a cada paso que daba, era algo realmente agotador.
Durante mucho tiempo había estado asociado con dos instituciones de objetivos
etéreos y trascendentales, haciendo la clase de trabajo que hace que puedas perder
la conciencia de ti mismo y de tus acciones. Ahora, ante la preocupación de mi
futuro, financiero y social, me encontré preguntándome todo el tiempo si cada
decisión era realmente la correcta. Todo ello está en mi diario personal, por cierto, y
lo puede leer allí con más detalle si lo desea».*

Le dije que desde luego me encantaría leerlo y Lilienthal me llevó hasta su
despacho, en el sótano, que resultó ser una habitación de buen tamaño cuyas
ventanas daban a pequeños patios ingleses recubiertos de hiedra; la estancia recibía
luz del exterior, e incluso entraban algunos rayos de sol, pero la parte superior de
los patios estaba demasiado alta como para poder ver el jardín o a los vecinos.
Como leyéndome la mente, Lilienthal comentó: «Mi vecino y colega Robert
Oppenheimer, cuando entró en esta sala por primera vez, me comentó que le daba
una cierta sensación de reclusión casi claustrofóbica, ¡y yo le dije que ésa era
precisamente la sensación que yo quería para mi despacho!». Entonces se acercó a
un armario situado en un rincón, y al abrirlo comprobé que su diario constaba de
varias estanterías llenas de pequeños cuadernillos, y que el más antiguo se
remontaba a sus años de educación secundaria. Tras invitarme a sentirme como en
mi propia casa, Lilienthal me dejó solo en el despacho y volvió a subir a la planta
principal.

Tomándole la palabra, di un par de vueltas por la habitación, contemplando los
cuadros colgados en las paredes y descubriendo lo que era de esperar: retratos
firmados de Franklin S. Roosevelt, Harry S. Truman, el senador George Norris y el
juez Louis Brandeis; fotografías de Lilienthal con Roosevelt, con Wendell Willkie,
con Fiorello LaGuardia, con Nelson Rockefeller y con Jawaharlal Nehru, en India;



y una vista nocturna de la presa de Fontana, en el valle del río Tennessee, en
proceso de construcción iluminada profusamente con la electricidad proporcionada
por las plantas de la TVA. El despacho de un hombre refleja la imagen que éste
desea dar hacia el exterior, pero su diario personal, si es realmente honesto, refleja
algo distinto, y tras echar un rápido vistazo al de Lilienthal me di cuenta de que se
trataba de un documento extraordinario, no sólo en tanto que fuente histórica de
inusual interés, sino también como minucioso registro de los pensamientos y
emociones de un hombre público. Ojeé por encima sus años de asociación con
Minerals & Chemicals y, entre las muchas líneas dedicadas a su familia, sus
amigos, sus viajes al extranjero, sus reflexiones sobre la política nacional y sus
miedos y esperanzas en relación con su país, encontré las siguientes entradas que
describían su vida personal y profesional en Nueva York:

24 de mayo de 1951: Parece ser que me han admitido en el sector empresarial de los
minerales. Vislumbro que esto puede ser un pequeño camino que acabe conduciéndome a una
gran avenida. [Continúa explicando que acaba de tener su primera entrevista con el doctor
Gregory y el anciano le ha considerado apto para ser el nuevo presidente de la empresa.]

31 de mayo de 1951: [El comienzo en una empresa] es como aprender a andar. […] Al
principio tienes que pensar en el proceso: primero el pie derecho, luego el izquierdo, etc. Sin
embargo, en poco tiempo ya lo haces sin pensarlo, y al final caminar con seguridad y sin
vacilación es algo totalmente inconsciente. Aún me queda bastante para alcanzar esta fase
más avanzada, pero desde hoy ya estoy en ello.

22 de julio de 1951: Recuerdo que hace unos años Wendell Willkie me dijo: «Vivir en Nueva
York es una experiencia estupenda. Es la ciudad más emocionante, estimulante y satisfactoria
del mundo». Creo que lo dijo a propósito de un comentario que yo había hecho durante una
visita de trabajo a la ciudad; lo que dije fue que me alegraba de no tener que vivir en
semejante manicomio de ruido y suciedad. El jueves [pasado] fue un día en el que por fin
logré entender y compartir la opinión de Willkie. […] Aquel día sentí la grandeza del lugar, la
aventura, la sensación de formar parte activa de una gran hazaña: el Nueva York de los años
cincuenta.

28 de octubre de 1951: Es posible que lo que estoy intentando hacer sea nadar y guardar la
ropa, pero en cierto modo no me parece que sea un intento inútil o sin sentido. Creo que
puedo tener el suficiente contacto real con los asuntos del negocio como para mantener
intacto mi sentido de la realidad, o incluso desarrollarlo. ¿De qué otro modo puedo explicar el
placer que me produce visitar una mina de cobre o hablar con los operadores de un gran
horno de fundición, o el inicio de un proyecto de investigación sobre el carbón, o admirar la
labor de André Meyer? […] Sin embargo, también quiero tener la suficiente libertad como
para poder ver más allá del campo de interés inmediato. En mi caso, esto requiere la
conservación del estatus (sé muy bien que perderlo me haría sentir vagamente infeliz).
8 de diciembre de 1952: ¿Qué no harán los banqueros inversores por su dinero? Pues bien,
este trabajo me ha hecho ver con claridad el enorme volumen de esfuerzo, sudor,
frustraciones, problemas —y sí, también lágrimas— que deben afrontar. […] Si todo aquel
que tiene algo que vender en el mercado financiero tuviese que ser tan meticuloso y detallista



en sus declaraciones sobre lo que se propone vender como los que ofrecen actualmente
acciones en bolsa, bajo la ley financiera vigente, se vendería muy poco, al menos en un plazo
que resultase útil.

20 de diciembre de 1952: Mi objetivo en todo este asunto de Attapulgus es ganar una buena
suma de dinero en poco tiempo, y además de una forma que me permita quedarme con las tres
cuartas partes, en vez de pagar el 80 por ciento o más en impuestos sobre la renta (es decir,
con ganancias de capital de empresario veterano). […] No obstante, también tengo otro
objetivo: vivir la experiencia del mundo empresarial. […] La verdadera razón, o al menos la
principal, es la sensación de que, en esta época de grandes negocios —esto es, una época
dominada por las empresas—, mi vida no estaría completa si antes de morir no hubiera estado
activo en este campo. Lo que deseaba era ser un testigo directo y cercano de esta fascinante
actividad que tanto afecta a la vida de este mundo, no […] limitarme a verlo desde lejos
(como un profesor o un escritor, por ejemplo), sino en el mismo campo de batalla. Aún hoy
sigo teniendo este deseo, y cuando las cosas vayan mal y tenga ganas de abandonarlo todo
(como me ha ocurrido de vez en cuando), me apoyaré en la idea de que incluso los baches y
los problemas constituyen experiencias valiosas en el mundo de los negocios. […]

Además, [quería ser capaz de] comparar la gestión de las empresas privadas, su espíritu,
sus tensiones, sus motivaciones, etc., con la de los organismos públicos (algo que aún
continúo haciendo), y para ello se requiere haber practicado ambas cosas en más o menos
igual medida, haber obtenido una experiencia en el mundo de los negocios privados
equivalente a mi largo período en asuntos gubernamentales.

No tengo muchas esperanzas de llegar a ser aceptado realmente como un igual entre los
empresarios, no después de haber sido considerado como un demonio tantos años, al menos
por parte de todos los que no tienen relación con el valle del Tennessee. Y pese a ello me
siento menos a la defensiva —léase beligerante— en este aspecto de lo que estaba cuando
alguna vez me encontraba con un magnate o un financiero de Wall Street, ya que ahora vivo
entre ellos. […]

18 de enero de 1953: Puedo decir que ya estoy comprometido por contrato [con Minerals &
Chemicals] durante al menos tres años más […] y desde luego estoy moralmente
comprometido para encargarme de todo el proceso. Aunque me cuesta imaginarme que esta
empresa pueda llegar a ser suficiente, un fin en sí mismo, para poder llevar una vida
satisfactoria, la actividad, las crisis, las apuestas, los problemas de gestión a los que me tendré
que enfrentar, el juicio de otras personas, todo ello promete hacer de la experiencia cualquier
cosa menos aburrida. […] Mi decisión de probar suerte en la empresa privada —que mucha
gente considera una especie de excentricidad romántica— tiene más sentido hoy de lo que
tenía hace un año. Y, sin embargo, tengo la sensación de que aún me falta algo. […]

2 de diciembre de 1953: Crawford Greenewalt [presidente de DuPont Company] […] hizo mi
presentación en una conferencia (en Filadelfia). […] Señaló que hacía poco tiempo que yo
había entrado en el negocio de los minerales. Teniendo en cuenta que en el pasado yo había
dirigido dos enormes organismos públicos, mucho más grandes que [cualquiera de] las
empresas privadas existentes, mi presentador estaba como es lógico un poco inquieto al ver
que me había convertido en un posible competidor suyo. Bromeaba al respecto, pero me di
cuenta de que eran bromas algo nerviosas. Fue una excelente publicidad para la vieja
Attapulgus.



30 de junio de 1954: En mi recién estrenada carrera empresarial he encontrado una nueva
forma de obtener satisfacción, y, en cierto sentido, de autorrealización. Cuando me dedicaba a
realizar «consultorías» no me consideraba un empresario, ni siquiera que perteneciese al
mundo de los negocios; estaba demasiado alejado de un verdadero proceso de reflexión, del
ejercicio de juicios y decisiones. […] Pues bien, en esta empresa, tal y como está
evolucionando, hay muchos elementos realmente atractivos y estimulantes. […] Empezar casi
de cero […], el hecho de que la empresa dependa únicamente de sus patentes más antiguas
[…], adquisiciones, fusiones, temas financieros, declaraciones públicas, métodos de
financiación interna, préstamos bancarios […], la fijación de los precios de las acciones, las
absurdas y casi pueriles razones esgrimidas por hombres hechos y derechos a la hora de
decidir qué título financiero debe comprarse y a qué precio […], la fusión con Edgar, el gran
ascenso [subsiguiente] de sus acciones […], la revisión de la estructura de precios. La
reducción de los costes. La idea brillante que hace de catalizador. El entusiasmo, la energía, la
imaginación. Los días y las noches (en el laboratorio hasta las dos de la madrugada noche tras
noche). Y finalmente el comienzo de un nuevo negocio. […] Es toda una historia.

(Un tiempo después, hablando con el hombre que había descrito como su
«padre confesor empresarial», Nathan Greene, recibí una opinión muy diferente
sobre las reacciones de Lilienthal durante su transición desde el mundo público y al
privado. «¿Qué le suele pasar a alguien que abandona un trabajo de máximo nivel
para el gobierno y aterriza en Wall Street como consultor? —me preguntó Greene
retóricamente—. Pues que normalmente es una gran decepción. Mientras estuvo en
el gobierno, este hombre estaba acostumbrado a un gran nivel de autoridad y poder,
y a una tremenda responsabilidad nacional e internacional. La gente deseaba ser
vista con él, los dignatarios extranjeros le buscaban y tenía todo tipo de servicios a
su disposición: filas de botones en su mesa, que podía pulsar en cualquier momento
y al instante aparecían ante él abogados, técnicos, contables y demás personal
dispuesto a ejecutar sus órdenes. Pues bien, después de todo eso, este hombre llega
a Wall Street, donde, es cierto, le ofrecen una gran recepción de bienvenida, con
todos los socios de su nueva empresa y sus respectivas esposas, y le asignan un
estupendo despacho con una bonita alfombra. El problema es que esta nueva mesa
está casi vacía: tan solo un botón, y lo único que consigue pulsándolo es llamar a su
secretaria. Y tampoco tiene ya ventajas adicionales, como poder desplazarse en
limusina. Además, la responsabilidad real es casi nula. Puede decirse a sí mismo:
“Estoy aquí por mis ideas, por lo que debo empezar ya mismo a tener algunas”, y es
cierto que puede tener algunas, pero sus socios no le prestan mucha atención, por lo
que el resultado de su nuevo trabajo le resulta algo decepcionante. Y lo mismo
ocurre con su contenido: en Washington, se trataba del desarrollo de los recursos
naturales, de la energía atómica o de otros asuntos de similar trascendencia a nivel
mundial; después, pasa a una pequeña empresa solo para ganar dinero. En
comparación, resulta algo casi insignificante. Después estaba el tema del dinero en
sí mismo. En el gobierno, nuestro hipotético hombre no lo necesitaba con tanta
urgencia, pues tenía todos los servicios y comodidades sin que le costara nada. Se
sentía, además, muy superior moralmente: era capaz de burlarse altivamente de



aquellos que sólo buscaban el dinero. Podía pensar en algún antiguo compañero de
la facultad de derecho que estuviese ganando una fortuna en Wall Street y decir con
desdén: “¡Bah! Es un vendido”. Sin embargo, entonces nuestro hombre deja el
gobierno y se dirige él mismo a ese antro de perdición que es el NYSE y exclama:
“¡Voy a hacer que estos tíos paguen bien por mis servicios!”. Y sí que le pagan,
obtiene grandes honorarios por su trabajo de consultor, pero entonces descubre que
existen los impuestos sobre las rentas elevadas, que ahora debe entregar casi todos
sus ingresos al gobierno en lugar de vivir de él, lo que desde luego le coge por
sorpresa. Incluso cabe la posibilidad de que llegue a exclamar “¡Esto es
confiscación!”, como cualquier financiero veterano de Wall Street, y en muchas
ocasiones así lo hace.

»¿Cómo se enfrentó Dave a esta situación? Bueno, tuvo sus problemas,
después de todo, estaba iniciando un segundo tipo de vida, pero los solventó de la
forma más elegante posible. Nunca se aburrió y jamás gritó “¡Confiscación!”.
Siempre ha tenido una gran capacidad para sumergirse completamente en todo lo
que hace, sea lo que sea. Da la impresión de que es capaz de convencerse de que lo
que está haciendo es importante, aunque objetivamente no sea así, simplemente
porque es él quien lo hace. Esta habilidad resultó tener un valor incalculable para
Minerals & Chemicals, y no sólo como administrador. Después de todo, Dave es
abogado, y sabe más sobre finanzas de empresa de lo que suele admitir: le gusta
hacerse el inocente, pero no lo es en absoluto. Se puede decir que Dave es el
ejemplo perfecto de alguien que logró hacerse rico en Wall Street manteniendo su
independencia.»

En cualquier caso, leyendo entre líneas las ambivalentes confesiones de su
diario, y más tarde escuchando la declaración de Green, me pareció vislumbrar que
bajo toda la exuberancia había una persistente insatisfacción, casi una sensación de
resignación. Me dio la impresión de que para Lilienthal la emoción obviamente
sincera de tener otro tipo de experiencia, cuya rentabilidad era difícil de imaginar,
había sido algo así como una manzana lustrosa por fuera pero con un gusano
dentro. Regresé al salón y encontré a Lilienthal tumbado de espaldas sobre la
alfombra persa bajo una montaña de niños preescolares; al menos, a primera vista
me pareció una montaña, aunque una inspección más atenta reveló que en realidad
eran sólo dos. La señora Lilienthal, que había vuelto del jardín, los presentó como
sus nietos Allen y Daniel Bromberger, hijos de su hija Nancy y del marido de ésta,
Sylvain Bromberger, y añadió que los Bromberger vivían en una casa cercana a la
de ellos, desde que Sylvain era profesor de filosofía en la Universidad de Princeton.
(Únicamente unas semanas después, solicitó y obtuvo el traslado a la Universidad
de Chicago.) El otro hijo de los Lilienthal, David, Jr., vivía en Edgartown,
Massachusetts, donde se había establecido con la idea de convertirse en escritor,
cosa que acabó consiguiendo. A petición de la señora Lilienthal, los pequeños
dejaron libre a su abuelo y desaparecieron de la habitación, y, una vez instalados de
nuevo en las butacas, comenté a mi anfitrión mi opinión sobre lo que había leído en



su diario. Tras dudar unos segundos, se decidió a responder: «Sí, algo de eso hay —
admitió—. Bueno, tengo que aclarar que lo que me preocupaba no era hacer mucho
dinero, ya que eso en sí mismo no me hacía sentir ni bien ni mal. Durante mis años
en el gobierno siempre fuimos capaces de pagar nuestras facturas sin ahogos y
logramos ahorrar lo suficiente como para enviar a nuestros hijos a la universidad,
por lo que nunca nos preocupamos demasiado por el dinero. Entonces, yo comencé
a ganar mucho, más de 1 millón de dólares, y no niego que al principio me
sorprendí a mí mismo, pues nunca me había propuesto seriamente llegar a tanto. De
hecho, ni siquiera llegué a pensarlo. Es como cuando eres un niño y te propones
saltar dos metros, y cuando lo consigues, piensas: “Bueno, ¿y qué?”. Es algo
bastante irrelevante. Durante los últimos años, mucha gente me ha preguntado:
“¿Qué se siente al ser rico?”. Al principio, la pregunta me ofendía, pues pensaba
que la hacían con una crítica implícita, pero ya no me importa que me la hagan, y
normalmente les respondo que no siento nada en especial. En mi opinión… Oh,
esto puede sonar algo pomposo…».

«No, yo no creo que lo sea», dijo la señora Lilienthal, anticipándose a lo que
iba a decir su marido.

«Pues yo creo que sí, pero lo voy a decir de todos modos —continuó Lilienthal
—. En mi opinión, la cantidad de dinero que tengas no importa mucho, siempre y
cuando tengas para vivir.»

«Yo no estoy del todo de acuerdo —volvió a intervenir su esposa—. Puede
que cuando eres joven no importe mucho, con tal de que sea suficiente para salir
adelante, pero a medida que te vas haciendo mayor, sí que resulta útil.» Lilienthal
asintió un poco a regañadientes y dijo que el trasfondo de insatisfacción que yo
había percibido probablemente emanaba, al menos en parte, del hecho de que su
carrera en la empresa privada, aun resultando interesante y absorbente, no llegó
nunca a ser tan gratificante como el trabajo como funcionario público. Es cierto que
nunca lo dejó completamente, y que fue precisamente en la cúspide de su mandato
en Minerals & Chemicals, en 1954, cuando viajó por primera vez a Colombia, a
petición de su gobierno, para poner en marcha, como consultor gratuito, el proyecto
del valle del río Cauca, proyecto que más tarde continuaría Development &
Resources Corporation. Sin embargo, al ser un alto ejecutivo de su empresa, la
mayor parte del tiempo no dispuso de la libertad necesaria para poder supervisar de
cerca todo el proyecto y tuvo que tratarlo casi como un hobby. Me resultaba casi
imposible no pensar en el simbolismo del hecho de que el principal material con el
que había comerciado Lilienthal el empresario hubiese sido la arcilla.

En ese momento me vino a la mente otro elemento que podía haber
contribuido a quitar algo de encanto a su proceso de conversión en un empresario
de éxito. Su libro Big Business fue publicado justo cuando más inmerso se
encontraba en el trabajo de Minerals & Chemicals, y pregunté a su autor si un
panegírico tan exaltado de la libre empresa no había sido una forma de racionalizar
el súbito giro de su carrera profesional.



«Bueno, las ideas de ese libro dejaron bastante sorprendidos a algunos de los
colegas de mi marido, la verdad, especialmente aquellos que conoció durante el
New Deal», dijo secamente la señora Lilienthal.

«¡Tenían que saberlo, maldita sea!», exclamó Lilienthal, algo acalorado, y me
acordé de la frase de su diario —en este caso en un contexto muy diferente, pero
igualmente en referencia a sí mismo— sobre la posición a la defensiva y la
beligerancia. Tras calmarse un poco, prosiguió con su tono habitual: «Mi mujer y
mi hija opinaron que no había dedicado el suficiente tiempo al libro, y tenían razón.
Lo escribí con demasiada prisa y mis conclusiones no están bien argumentadas, o
por lo menos no lo bastante. Por ejemplo, debería haber explicado con más detalle
mi oposición a la forma en la que se estaban aplicando las leyes antimonopolio. Sin
embargo, esta parte no fue la más problemática; lo que realmente dejó perplejos a
mis viejos amigos fue lo que dije sobre la gran industria en relación con el
individualismo, y sobre las máquinas en relación con la estética. Morris Cooke, que
fue miembro de la Rural Electrification Administration, fue uno de los que más
furiosos se puso, hasta el punto de que dejó de dirigirme la palabra. En general,
todos los partidarios del dogma “antigran empresa” empezaron a no querer saber
nada de mí, y me borraron de sus mentes. Lo cierto es que no me sentí herido ni
decepcionado por ello, pues en mi opinión estaban viviendo en un mundo de
nostalgia: ellos no dejaban de mirar atrás, mientras que yo intentaba mirar hacia
delante. Luego, por supuesto, estaban los detractores más acérrimos de los
conglomerados empresariales, que les faltó poco para poner precio a mi cabeza. Sin
embargo, ¿acaso la ruptura de los conglomerados, en el sentido de escindir las
grandes empresas sólo por el hecho de ser grandes, no es una reliquia de una época
ya pasada? Sí, aún hoy sigo creyendo que estaba en lo cierto en muchas de las cosas
que dije. Posiblemente algo adelantado a mi tiempo, pero en lo cierto».

«El principal problema fue la mala elección del momento de la publicación —
dijo la señora Lilienthal—. El libro se publicó muy poco después del paso de mi
marido del sector público al privado, y mucha gente pensó que semejante cambio
de punto de vista era por pura conveniencia. ¡Y no fue así!»

«No —confirmó Lilienthal—. Escribí la mayor parte del libro en 1952, pero
todas las ideas que incluí en él ya las tenía cuando aún trabajaba para el gobierno.
Por ejemplo, mi convicción de que el tamaño es esencial para la seguridad nacional
surgió en gran medida a partir de mis experiencias en la Comisión de Energía
Atómica. La empresa que disponía de las suficientes instalaciones de investigación
y producción como para hacer de la bomba atómica un arma operativa, diseñada de
forma que no se necesitase tener un doctorado en ciencias físicas para utilizarla
sobre el terreno (Bell Telephone, para ser precisos) era una empresa enorme. Y
precisamente porque era tan grande, la División Anti-trust del Departamento de
Justicia intentó, sin éxito, dividirla en varias partes, y ello precisamente en el
momento en el que desde la CEA advertíamos de que para llevar a cabo el vital
trabajo de defensa se necesitaba unidad, y que aquello parecía un grave error. Más



concretamente, el punto de vista expresado en mi libro se remonta a mi
enfrentamiento con Arthur Morgan, el primer presidente de la TVA, a comienzos de
los años treinta, que básicamente se debió a que él tenía una gran fe en la economía
basada en técnicas artesanales, y yo era partidario de una industria automatizada a
gran escala. Después de todo, la TVA era y es el mayor sistema energético del
mundo libre, y durante mi mandato siempre creí en la importancia del tamaño y de
la descentralización. No obstante, el capítulo con el que esperaba suscitar la mayor
controversia fue el dedicado al tamaño como impulsor del individualismo, y en
cierto modo lo conseguí: recuerdo a bastantes personas, sobre todo académicos,
acercándose a mí con expresiones de incredulidad para decirme algo que
invariablemente empezaba por: “¿Realmente cree que...?”, y, también
invariablemente, mi respuesta empezaba por “Sí, realmente creo que...”.»

Otro de los asuntos delicados sobre el que Lilienthal pudo haberse cuestionado
a sí mismo en el proceso de amasar su fortuna en Wall Street fue el hecho de que
nunca tuvo la necesidad de gritar «¡Confiscación!» porque se sirvió de un resquicio
fiscal: su stock option. Es posible que algunos empresarios liberales y reformistas se
hayan negado por principio a aceptar las stock options, aunque nunca he oído hablar
de ninguno que lo haya hecho, y no creo que tal renuncia constituyese una forma de
protesta sensata o útil. En cualquier caso, no interrogué a Lilienthal sobre este tema:
a falta de un código ético-periodístico universalmente aceptado, cada periodista
escribe el suyo, y de acuerdo con el mío tal pregunta hubiese supuesto una invasión
de su intimidad personal. Sin duda, Lilienthal, siendo como es, hubiese protestado
enérgicamente ante tal pregunta, pero estoy convencido de que también la hubiese
respondido enérgicamente y sin irse por las ramas. Tras conversar un rato más
sobre las reacciones a su libro Big Business, Lilienthal se levantó y dio unos pasos
hasta la ventana. «Veo que Domenic ha vuelto a pecar de cauto al podar los rosales
—le dijo a su esposa—. Es posible que salga yo mismo más tarde y los pode un
poco más.» La severa expresión de su rostro, especialmente de su tensa mandíbula,
me ofreció una buena idea de cómo se acabaría resolviendo aquella controversia de
jardín.

La solución perfecta para los problemas de Lilienthal —la forma en la que encontró
por fin el modo de nadar y guardar la ropa— fue la creación de Development &
Resources Corporation. La idea de este organismo surgió de una serie de
conversaciones entre Lilienthal y Meyer durante la primavera de 1955, en las que
Lilienthal señaló que conocía personalmente a varias decenas de dignatarios
extranjeros y a algunos miembros de su personal técnico que habían venido a lo
largo de los años a visitar la TVA, y que el hecho de que muchos le hubiesen
expresado su gran interés en un proyecto como aquél era una clara muestra de que
al menos parte de sus países de origen se mostrarían receptivos a la idea de iniciar
programas similares. «Nuestro objetivo al crear D&RC no era reformar el mundo,



ni siquiera una parte de él, sino simplemente intentar ayudar a conseguir cosas muy
específicas, y, de manera indirecta, obtener un beneficio con ello —me dijo
Lilienthal—. André no estaba muy convencido de que se pudieran lograr
beneficios, ambos sabíamos que al principio tendríamos déficit, pero le atraía
mucho la idea de llevar a cabo proyectos útiles, y Lazard Frères decidió apoyarnos
económicamente en el desarrollo de la idea a cambio de la mitad de sus posibles
beneficios.» Clapp, que en aquel momento trabajaba en el ayuntamiento de Nueva
York, se unió a nosotros como cofundador del organismo, y el nombramiento de
directivos de D&RC fue poco menos que una asociación de antiguos alumnos de la
TVA: John Oliver, nombrado vicepresidente ejecutivo, había trabajado en la TVA
entre 1942 y 1954 como gerente general; W. L. Voorduin, nuevo director del
departamento de ingeniería, estuvo en la TVA durante una década y fue el
encargado del diseño de todo su sistema de presas hidroeléctricas; Walton
Seymour, que obtuvo el cargo de vicepresidente de desarrollo industrial, había sido
durante trece años asesor de la TVA en materia de producción eléctrica; y otra
decena de exempleados de la TVA también encontraron un puesto en la parte alta
del escalafón del nuevo organismo.

En julio de 1955, DR&C abrió su sede en el número 44 de Wall Street y se
puso a buscar nuevos clientes. El que resultaría ser su cliente más importante
apareció durante un encuentro del Banco Mundial en Estambul al que Lilienthal y
su esposa asistieron en septiembre de ese mismo año. En aquel encuentro, Lilienthal
tuvo la oportunidad de conocer a Abolhassan Ebtehaj, por entonces director de un
plan de desarrollo iraní que debía implementarse a lo largo de siete años, y daba la
casualidad de que Irán era el cliente ideal para D&RC, ya que, por un lado, los
ingresos procedentes de su nacionalizada industria petrolera le proporcionaban el
suficiente capital como para poder financiar el desarrollo de sus recursos, y, por
otro, sin duda lo que más necesitaba era precisamente asesoría técnica y
profesional. Por ello, Ebtehaj invitó, en nombre del sah, a Lilienthal y Clapp a que
visitasen Irán y estudiasen sobre el terreno qué se podía hacer en la región del
Khuzistán. El mandato de Lilienthal como presidente de Minerals & Chemicals
terminaba dos meses después, en diciembre, y, aunque seguiría formando parte de
su consejo de administración, desde ese momento tendría libertad para dedicar casi
todo su tiempo a D&RC. Así pues, en febrero de 1956, él y Clapp volaron a Irán.
«Me avergüenza un poco confesar que antes de ese proyecto jamás había oído
hablar del Khuzistán —me dijo Lilienthal—. Desde entonces he aprendido mucho
sobre esta región. Fue el corazón del reino elamita descrito en el Antiguo
Testamento, y posteriormente del Imperio persa. Las ruinas de Persépolis no están
lejos, y al igual que las de Susa, donde el rey Darío hizo construir su palacio de
invierno, están casi en el centro geográfico de la provincia. En los tiempos antiguos,
toda la región contaba con un extenso sistema de conservación y transporte de agua
(de hecho, aún se pueden ver los restos de los canales construidos durante el
reinado de Darío hace dos mil quinientos años), pero, tras el declive del Imperio



persa, las invasiones y la falta de mantenimiento destruyeron el sistema. Lord
Curzon describió las llanuras altas del Khuzistán hace un siglo: “Un desierto que se
extiende hasta donde alcanza la vista”. Y así era cuando llegamos allí. En la
actualidad, el Khuzistán es una de las zonas de mayor riqueza petrolífera del
mundo, la famosa refinería de Abadán está ubicada en su extremo sur, pero sus dos
millones y medio de habitantes nunca han conseguido beneficiarse de ello: los ríos
han fluido y siguen fluyendo sin aprovechamiento; el suelo, excepcionalmente
fértil, nunca se ha cultivado; y la casi totalidad de la población ha vivido siempre en
la más absoluta de las pobrezas. Cuando Clapp y yo llegamos a la zona, nos
quedamos aterrorizados por las condiciones de vida imperantes. Aun así, para dos
exmiembros de la TVA como nosotros, era un verdadero sueño, ya que el lugar
estaba pidiendo a gritos la llegada del desarrollo, por lo que sin perder un instante
nos pusimos a buscar posibles emplazamientos para la construcción de presas y
lugares para extraer minerales, realizamos estudios de fertilidad del suelo, etc.
Durante el proceso descubrimos fugas de gas natural en los campos de petróleo, lo
cual era un verdadero desperdicio, por lo que sugerimos la construcción in situ de
plantas petroquímicas que aprovechasen el gas para fabricar plásticos y
fertilizantes. En ocho días ya contábamos con un primer borrador de un plan de
desarrollo, y tan sólo dos semanas después D&RC ya había firmado un contrato de
cinco años con el gobierno iraní.

»Y eso no fue más que el principio. Bill Voorduin, nuestro ingeniero jefe,
viajó hasta la zona y encontró un excelente emplazamiento para una presa a unos
pocos kilómetros de las ruinas de Susa: un estrecho cañón con paredes que se
elevaban de forma casi vertical desde el lecho del río Dez. Para entonces nos
habíamos dado cuenta de que tendríamos que gestionar directamente todo el
proyecto y no únicamente ofrecer asesoramiento, por lo que nuestra siguiente tarea
fue formar el equipo de gestión. Para que se haga una idea aproximada del tamaño
del proyecto, ahora mismo hay unas setecientas personas trabajando en él a nivel
directivo: cien estadounidenses, trescientos iraníes y otros trescientos de otras
nacionalidades, sobre todo europeos. Y además contamos con una fuerza de trabajo
de 4.700 obreros iraníes. En total, más de cinco mil personas están implicadas en el
proyecto. El plan completo consta de catorce presas en cinco ríos distintos, y las
obras durarán bastantes años. D&RC acaba de completar su primer contrato, de
cinco años de duración, y ha firmado otro por un año y medio más, con la opción de
renovarlo por otros cinco años. Las obras avanzan a buen ritmo. Por ejemplo,
esperamos que la presa del río Dez esté terminada a principios de 1963. Tendrá 186
metros de alto, es decir, más o menos la mitad de la altura de la presa de Asuán, en
Egipto. Irrigará una superficie de más de 1.450 kilómetros cuadrados y generará
casi 20.000 kilovatios de electricidad. Además, se ha creado una plantación de caña
de azúcar, la primera en la zona desde hace veinticinco siglos, que podrá irrigarse
con agua bombeada desde la propia presa. Su primera cosecha está prevista para
este verano y para entonces también estará lista una nueva planta de refinado de



azúcar. El objetivo es que la provincia llegue a ser autosuficiente en energía
eléctrica, gracias a turbinas instaladas para aprovechar los saltos de agua de las
presas, pero hasta entonces se ha tendido una línea de alta tensión, la primera de
este tipo en todo el país, de 116 kilómetros entre Abadan y Ahwaz, una ciudad de
120.000 habitantes que hasta hace muy poco no tenía más electricidad que la
proporcionada por media decena de generadores diésel que rara vez funcionaban.»

Mientras se desarrollaba este proyecto en Irán, D&RC también se estaba
ocupando de llevar a cabo otros programas de desarrollo en Italia, Colombia,
Ghana, Costa de Marfil y Puerto Rico, además de otros proyectos para grupos
empresariales privados en Chile y Filipinas. Sin embargo, para Lilienthal el más
interesante era con mucha diferencia un proyecto encargado por el cuerpo de
ingenieros del Ejército de Estados Unidos: una investigación sobre el impacto
económico de la construcción de una presa en el río Yukón, en Alaska, que
describió como «el río con el mayor potencial hidroeléctrico del continente
americano». Gracias a todo ello, Lazard Frères se congratulaba de su acertada
inversión financiera en la empresa y con gran placer estaba empezando a recaudar
su parte de los considerables beneficios anuales obtenidos, y Lilienthal se burlaba
alegremente de Meyer por su escepticismo inicial acerca de las perspectivas
económicas de D&RC.

La nueva carrera profesional de Lilienthal implicaba que mis anfitriones
debían llevar una vida bastante ambulante. Como muestra, Lilienthal me mostró su
registro de viajes de 1960, un año que según me dijo no fue especialmente movido,
y que contenía lo siguiente:

23 de enero-26 de marzo: Honolulú, Tokio, Manila; Iligan, Mindanao; Manila, Bangkok,
Siem Riep, Bangkok; Teherán, Ahwaz, Andimeshk, Ahwaz, Teherán; Ginebra, Bruselas,
Madrid; casa.

11-17 de octubre: Buenos Aires; Patagonia; casa.

18 de noviembre-5 de diciembre: Londres, Teherán, Roma, Milán, París; casa.

A continuación, bajó un momento a su despacho y subió con el volumen de su
diario en el que relataba estos viajes. Tras encontrar las páginas sobre su estancia en
Irán a principios de aquella primavera, leí algunos fragmentos que me llamaron
especialmente la atención:

Ahwaz, 5 de marzo: Cuando, camino del aeropuerto, el gran Chrysler negro del sah en el que
viajábamos pasó junto a una gran fila de mujeres árabes apostadas junto a la carretera, todas
ellas prorrumpieron en unos alaridos que me resultaron vagamente familiares. Al principio
me hicieron pensar en los gritos de guerra de los rebeldes, pero poco después caí en la cuenta
de que se trataba de algo muy similar al ululato de los indios nativos norteamericanos, el
mismo que de niños solíamos hacer golpeando levemente los labios con la mano repetidas
veces para imitar el ondulante aullido.



Andimeshk, 9 de marzo: […] Hemos viajado muchos kilómetros por algunas de las peores
«carreteras» que jamás he visto, llenas de arena y agujeros en los que el coche podía quedarse
atascado en cualquier momento, y al parecer también hemos viajado en el tiempo hasta la alta
Edad Media, visitando pueblos y «casas» de barro absolutamente increíbles, y desde luego
inolvidables. Tal y como dice el famoso juramento bíblico: «Que se marchite mi mano
derecha si alguna vez olvido la miseria en la que viven algunos de mis semejantes más
fascinantes». Pues bien, así están viviendo algunos de ellos a tan sólo unos pocos kilómetros
de aquí, a los que hemos visitado esta misma tarde. […]

Y, sin embargo, mientras escribo estas líneas estoy convencido de que el área de Ghebli, de
tan sólo 180 kilómetros cuadrados y perdida en la vasta llanura del Khuzistán, acabará siendo
tan conocida como, por ejemplo, la comunidad de Tupelo […], o New Harmony, o Salt Lake
City, cuando fueron fundadas por un puñado de hombres abnegados en mitad de las montañas
Rocosas.

Ahwaz, 11 de marzo: Nuestra experiencia en las chozas de los aldeanos el pasado miércoles
me afectó sobremanera, hasta el punto de que me debatí entre la desesperación, una emoción
que considero un pecado, y la furia, que supongo que no es muy productiva

Las sombras de la tarde ya ocupaban gran parte de Battle Road, y llegó la hora
de marcharme. Lilienthal me acompañó hasta mi coche y por el camino le pregunté
si en algún momento echaba de menos la notoriedad de ser posiblemente el hombre
más controvertido de Washington. En un primer momento, se limitó a esbozar una
sonrisa traviesa y decir «Por supuesto», pero cuando llegamos al coche continuó:
«Yo nunca me propuse ser especialmente combativo, ni en Washington ni en el
valle del Tennessee, lo que ocurría era simplemente que la gente se empeñaba en no
estar de acuerdo conmigo. Bueno, está bien, reconozco que nunca me habría puesto
en una situación tan controvertida si no lo hubiese deseado. Supongo que sí era
algo combativo: de niño me interesaba mucho el boxeo. En el instituto, en
Michigan City, Indiana, disputé varios combates pugilísticos en serio con un primo
mío. Y cuando estaba en la universidad, en DePaw, Indiana, me enfrenté en
numerosas ocasiones a un hombre que había sido boxeador profesional en la
categoría de pesos semipesados, al que aún entonces llamaban el Tigre de Tacoma.
Desde luego, pelear con él era todo un reto, pues, si cometía un solo error, acababa
besando la lona, y mi gran ambición fue siempre lograr tumbarle, aunque fuese una
sola vez. Nunca lo conseguí, por supuesto, pero llegué a ser un boxeador aficionado
bastante aceptable, hasta el punto de que siendo aún estudiante en DePauw hice mis
pinitos como entrenador de boxeo, pero al ser admitido en la Facultad de Derecho
de Harvard dejé de tener tiempo para dedicarle, y ya nunca más volví a subirme a
un ring. Sin embargo, no creo que mi afición al boxeo fuese en sí misma una
expresión de combatividad, sino que consideraba que saber defenderme era un
medio para preservar mi independencia personal, tal y como me había enseñado mi
padre: “Tienes que llegar a ser tu propio hombre”, me decía. En la década de 1880,
cuando tenía unos veinte años, mi padre emigró a Estados Unidos desde Austria-
Hungría, concretamente desde lo que actualmente es Checoslovaquia oriental, y
pasó toda su vida adulta trabajando como comerciante en varias localidades del



Medio Oeste: Morton, Illinois, donde yo nací; Valparaiso, Indiana; Springfield,
Missouri; Míchigan City, y más tarde Winimac, Indiana. Tenía unos ojos de un
color azul pálido que reflejaban todo su interior, y bastaba echarles un fugaz vistazo
para saber que nunca cambiaría independencia por seguridad. Era incapaz de
ocultar nada a nadie, y aunque sí hubiese sido capaz nunca lo habría hecho. En fin,
volviendo a mi controversia o combatividad, o como quiera llamarla, en
Washington, efectivamente, noté que algo me faltaba cuando dejé de tener a
McKellar acosándome a cada paso. Puede decirse que lo más parecido que he
tenido desde entonces es enfrentarme a los dos grandes retos que me ha planteado
mi carrera en el sector privado, lo que serían mis nuevos McKellars o mis Tigres de
Tacoma: Minerals & Chemicals y D&RC».

A comienzos del verano de 1968 volví a reunirme con Lilienthal, en esta ocasión en
la que se había convertido en la tercera sede de D&RC, ubicada en el número 1 de
Whitewall Street, en unas oficinas con unas espléndidas vistas del puerto de Nueva
York, pues tanto él como D&RC se habían mudado desde nuestro último encuentro.
En Khuzistán, la obra de la presa del río Dez se había terminado en la fecha
prevista: en noviembre de 1962 comenzó a embalsarse el agua, y unos meses
después, en mayo de 1963, las turbinas comenzaron a producir energía eléctrica,
por lo que la región no sólo era ya autosuficiente, sino que incluso tenía excedentes
que estaban atrayendo a la industria extranjera. Además, la agricultura estaba
floreciendo en la tierra antaño yerma gracias al agua bombeada desde la propia
presa. Tal y como lo expresó Lilienthal, que a la sazón tenía ya casi sesenta y nueve
años y era más combativo que nunca: «Los sombríos economistas van a tener que
irse con su pesimismo a otro país subdesarrollado». D&RC acababa de firmar con
el gobierno iraní un nuevo contrato de cinco años para continuar su labor, y además
la empresa había incrementado su clientela a catorce países. Un proyecto más
controvertido se estaba llevando a cabo en Vietnam, donde, contratados por el
gobierno de Estados Unidos, estaban trabajando con un grupo de survietnamitas
similar al de ellos para elaborar planes de desarrollo en el valle del Mekong, planes
que se implementarían al terminar la guerra. (Este proyecto le valió a Lilienthal
numerosas críticas por parte de los que consideraron que la intervención significaba
que era partidario de la guerra. Sin embargo, Lilienthal me dijo que, en su opinión,
la guerra era el desastroso resultado de una serie de «horribles errores de cálculo», y
que la planificación del posterior desarrollo de los recursos era otro asunto. Aun así,
estaba muy claro que las críticas le dolieron, y mucho.) Al mismo tiempo, D&RC
estaba ampliando sus horizontes, empezando a interesarse, de forma inesperada, por
el desarrollo urbano nacional, al ser contratados por grupos privados patrocinados
por fundaciones de los condados de Queens, en Nueva York, y de Oakland, en
Míchigan, para comprobar si el enfoque de la TVA podía tener algún valor a la hora



de lidiar con los desiertos urbanitas por excelencia: los suburbios. «Imagínese que
esto es Zambia y díganos qué podemos hacer», habían dicho estos grupos a D&RC,
sin duda una idea brillantemente imaginativa, pero cuya utilidad está por demostrar.

En cuanto a la propia D&RC y a su lugar en el sector empresarial
estadounidense, Lilienthal me contó que desde la tarde que habíamos estado
charlando en su salón había crecido hasta el punto de abrir una segunda sede
permanente en la Costa Oeste, había incrementado sus beneficios de manera más
que considerable y se había convertido en un organismo de propiedad exclusiva de
sus empleados, ya que Lazard había renunciado a casi todos sus derechos. Lo más
alentador era que, en una época en la que los negocios más veteranos estaban
teniendo serios problemas para contratar a nuevos empleados, debido a que su
obsesión por los beneficios estaba ahuyentando a la nueva y moralista juventud,
D&RC estaba descubriendo que sus objetivos idealistas la convertían en un
verdadero imán a ojos de los nuevos graduados más prometedores. Y, como
resultado de todo esto, Lilienthal podía por fin decir lo que no había podido decir el
día que nos conocimos: que la empresa privada le estaba dando más satisfacciones
de las que había tenido en su etapa en el servicio público.

Así pues, ¿es D&RC el prototipo de libre empresa del futuro, responsable en
parte ante sus propios accionistas y en parte ante el resto de la humanidad? Si
efectivamente es así, la ironía se ha hecho realidad, y Lilienthal, quién iba a decirlo,
ha acabado siendo el prototipo de empresario perfecto.
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Temporada de accionistas

ENCUENTROS ANUALES Y PODER CORPORATIVO

Hace algunos años, cierto diplomático europeo declaró en The New York Times:
«La economía de Estados Unidos se ha vuelto tan descomunalmente grande que su
comprensión escapa a nuestra imaginación. Y eso no es todo, pues en la actualidad
a su enorme tamaño ha logrado sumar un rápido crecimiento. Se trata de una
situación de poder sin precedentes en la historia del mundo». Más o menos al
mismo tiempo, A. A. Berle, en un estudio sobre poder corporativo, escribió que las
aproximadamente quinientas empresas que dominan esta economía «representan tal
concentración de poder económico que en comparación el sistema feudal de la Edad
Media es una simple fiesta de una escuela dominical». Y en el interior de cada una
de estas empresas, quienes ostentan ese poder no son sus accionistas propietarios,
sino claramente sus consejos de administración y sus gerentes, que, en opinión de
Berle, en ocasiones constituyen una oligarquía que tiende a perpetuarse a sí misma.
La mayoría de los observadores imparciales parecen considerar que, desde un punto
de vista social, la administración de estos oligarcas no es tan mala como puede
parecer, y que de hecho en muchos casos es algo bastante positivo, aunque en teoría
el poder no debería estar en sus manos. De acuerdo con la organización corporativa
estándar, el poder debe siempre residir en los accionistas de las empresas, que en el
caso de Estados Unidos son más de 20 millones, contando empresas de todos los
tamaños y categorías. A pesar de que los tribunales han dictaminado en repetidas
ocasiones que ningún integrante de un consejo de administración está obligado por
ley a acatar las instrucciones de los accionistas, no deja de ser cierto que son
precisamente los accionistas los que eligen a los miembros de estos consejos,
basándose en la premisa lógica, aunque no excesivamente democrática, de una
acción igual a un voto. En la práctica, los accionistas se ven privados de su poder
real debido a factores como la indiferencia durante las épocas de altos beneficios y
dividendos, la ignorancia sobre los asuntos corporativos y en ocasiones su elevado
número. En cualquier caso, son los responsables de votar a su equipo de gestión, y
los resultados de la mayor parte de estas elecciones tienen un cierto sabor ruso: el
99 por ciento o más de los votos son a favor. La ocasión principal, y a veces la



única, en la que los accionistas hacen notar su presencia en el consejo es durante las
asambleas anuales, normalmente celebradas en primavera. Pues bien, en una de
estas primaveras —concretamente la de 1966— asistí a varias de ellas para
presenciar in situ cómo defendían sus intereses los teóricos poseedores de todo ese
poder feudal, los accionistas, y cuál era el estado de sus relaciones con los consejos
y gerentes elegidos por ellos.

Si escogí la temporada de asambleas de 1966 en concreto fue porque prometía
ser realmente animada y emocionante, pues poco antes habían aparecido en la
prensa numerosos artículos acerca de una nueva forma de relación entre los equipos
de gestión y los accionistas, el llamado «enfoque sin concesiones». (Me sentí
cautivado por la idea de que un candidato a un puesto de poder anunciase su nuevo
enfoque radical a sus votantes justo antes de que se celebrasen las elecciones.) Al
parecer, este nuevo enfoque era el resultado de los acontecimientos ocurridos en las
asambleas del año anterior, cuando muchos accionistas alcanzaron su máximo
histórico de rebeldía: el presidente ejecutivo de Communications Satellite
Corporation, por ejemplo, se vio obligado a avisar a la policía para que echasen por
la fuerza a dos agresivos accionistas que se negaban a calmarse en la asamblea
celebrada en Washington; Harland C. Forbes, por entonces presidente del consejo
de Consolidated Edison, conminó a un alborotador a que abandonase la sede de
Nueva York; y en Filadelfia, el presidente de American Telephone & Telegraph,
Frederick R. Kappel, se vio obligado a declarar abruptamente: «Quien preside esta
asamblea no son las Reglas del Orden de Robert;* soy yo». (El director ejecutivo de
la American Society of Corporate Secretaries explicó posteriormente que la
aplicación estricta de las reglas de Robert no habría incrementado la libertad de
expresión de los accionistas, sino que más bien la habría restringido. El señor
Kappel, por tanto, se había limitado a proteger a sus accionistas de la tiranía
parlamentaria.) En Schenectady, Gerald L. Phillippe, presidente ejecutivo de
General Electric, tras varias horas de agrias disputas con los accionistas, resumió su
nuevo enfoque declarando: «Me gustaría dejar muy claro que a partir del año
próximo este consejo adoptará una actitud mucho más rigurosa». Según la revista
Business Week, el consejo de General Electric encargó por tanto a un grupo de
trabajo la tarea de estudiar qué se podía hacer para lidiar con los alborotadores, por
ejemplo, modificar la pauta de asambleas anuales, y, a comienzos de 1966, la Biblia
del mundo de la gestión, la revista Harvard Business Review, publicó un destacado
artículo de O. Glenn Saxon, Jr., cabeza visible de una empresa especializada en
servicios de asesoría dirigidos a equipos de gestión, en el que recomendaba de
manera concisa y directa que los presidentes de cada asamblea anual fuesen
conscientes de «la autoridad inherente a su papel en la asamblea», y que no dudasen
en «utilizar tal autoridad de la manera más conveniente». Todo indicaba que los
teóricos poseedores de un poder nunca visto en la historia del mundo estaban a
punto de ser puestos en su sitio.



Un dato curioso que no pude evitar percibir al comprobar el programa de las
principales asambleas del año era una clara tendencia a que el lugar de celebración
estuviese bastante alejado de la ciudad de Nueva York y sus alrededores. Las
razones oficiales para justificar tal tendencia eran invariablemente que ello
permitiría la asistencia de accionistas de otras regiones que nunca o casi nunca
habían tenido la oportunidad de participar en estas asambleas. Sin embargo, al
parecer, la gran mayoría de los accionistas disidentes más ruidosos procedían de la
zona de Nueva York, y me dio la impresión de que la posible relación entre estos
dos hechos no era precisamente remota. Los accionistas de United States Steel, por
ejemplo, se reunirían en Cleveland, lo que supondría su segunda asamblea fuera de
su estado de origen, Nueva Jersey, desde la fundación de la empresa en 1901.
General Electric había escogido un emplazamiento fuera del estado de Nueva York
por tercera vez en los últimos años, en esta ocasión tan lejos como Georgia, un
estado en el que el consejo parecía haber descubierto repentinamente 5.600
accionistas (poco más del 1 por ciento del total de accionistas de la empresa) que
necesitaban desesperadamente la oportunidad de asistir a la asamblea anual. Y la
empresa más grande de todas, American Telephone & Telegraph, se había
decantado por Detroit, el tercer emplazamiento lejos de Nueva York en sus ciento
ochenta y un años de historia (el segundo había tenido lugar en Filadelfia, en 1965).

Para iniciar mi propia temporada de asistencia a asambleas, opté precisamente
por esta última, por lo que sin dudarlo cogí un vuelo hacia Detroit, y durante el
trayecto descubrí en una revista del propio avión que el número de accionistas de
AT&T había alcanzado un récord histórico de 3 millones. En vista de semejante
dato, no pude por menos que preguntarme qué pasaría si todos ellos, o incluso la
mitad, se presentasen en Detroit y exigiesen tener un asiento en la asamblea. Lo
cierto era que, unas semanas antes, todos y cada uno de ellos habían recibido un
aviso sobre la celebración de la asamblea y la invitación formal de asistir a la
misma y me dio la impresión de que la industria estadounidense había alcanzado un
nuevo «hito»: era la primera vez que se enviaban 3 millones de invitaciones para
asistir a cualquier tipo de evento en cualquier punto del país. Mis temores se
disiparon cuando llegué a Cobo Hall, un enorme auditorio ubicado a orillas del río,
y descubrí que la sala estaba lejos de estar llena: en sus mejores tiempos, los New
York Yankees hubiesen tenido sin duda mayor afluencia de aficionados cualquier
tarde de día laborable. (Al día siguiente, la prensa anunció que habían asistido tan
sólo 4.016 accionistas.) Mirando a mi alrededor, observé a varias familias con niños
pequeños, una mujer en silla de ruedas, un hombre con una enorme barba y sólo dos
accionistas negros; esto último parecía sugerir que los grandes defensores del
«capitalismo popular» debían esforzarse más para adaptarse a los planteamientos
del movimiento en favor de los derechos civiles. La hora prevista de comienzo de la
asamblea era la una y media de la tarde, y a esa hora en punto el presidente Kappel
hizo su aparición y se situó ante un atril de lectura. El resto de los dieciocho



miembros del consejo de administración de AT&T desfiló tras él ocupando una
larga fila de sillas, y el señor Kappel dio por iniciada la asamblea con un sonoro
golpe de martillo, como si fuese un juez.

Por lo que había leído y escuchado en otras asambleas anuales a las que había
asistido otros años, sabía que las asambleas de las empresas más grandes suelen
contar con la presencia de los llamados accionistas profesionales, es decir, personas
que se ganan la vida con mayor o menor éxito comprando acciones de empresas, o
bien los derechos a los dividendos de otros accionistas, están muy bien informados
acerca de los asuntos de cada empresa y suelen asistir a las asambleas para plantear
preguntas o proponer soluciones, en su nombre o en representación de otros. Y
también sabía que los dos miembros más célebres de esta curiosa categoría
profesional eran Wilma Soss, directora y representante de una organización de
mujeres accionistas de Nueva York, y Lewis D. Gilbert, también de Nueva York,
representante de sus propias acciones y las de su familia, que en total representaban
una suma considerable. Lo que hasta entonces no sabía, y descubrí en la asamblea
de AT&T (y en otras posteriores), era que, además de los preparados discursos de
los miembros del consejo, buena parte de las asambleas de grandes empresas
consisten básicamente en un diálogo —en ocasiones, más bien un duelo en toda
regla— entre el presidente del consejo y los accionistas profesionales asistentes.
Las contribuciones de los no profesionales no suelen pasar de preguntas sin mucha
importancia, a menudo mal informadas, o bien simples elogios hacia el equipo
gestor, por lo que la tarea de realizar críticas convincentes o preguntas incómodas
recae en los profesionales. Aunque la mayoría de las veces se arrogan ellos mismos
los derechos de representación, suelen prestar un servicio al ser los únicos
representantes de un gran conjunto de accionistas que de otro modo no tendrían ni
voz ni voto. También es cierto que algunos no son muy buenos representantes y
unos pocos son tan malos que su conducta choca de manera frontal con las normas
de educación básicas estadounidenses. Estos últimos suelen decir ciertas cosas —
groseras, estúpidas, insultantes o abusivas— que pueden ser aceptables según las
reglas corporativas, pero que no lo son en absoluto para el común de los mortales, y
en ocasiones logran convertir una asamblea oficial de una gran empresa en algo que
no se diferenciaría mucho de una pelea en los bajos fondos. La señora Soss, antigua
relaciones públicas e incansable accionista profesional desde 1947, suele estar
bastante por encima de este nivel, si bien es cierto que tiene cierta tendencia a
actuar de cara a la galería llevando llamativos vestidos a las reuniones, que suele
intentar, en ocasiones con éxito, provocar a los recalcitrantes presidentes para que
acaben echándola del lugar de reunión, que a veces suelta agresivas reprimendas y
que no puede decirse que sea una persona que vaya siempre al grano. Confieso que
su tono y su comportamiento me hicieron rechinar los dientes en varias ocasiones,
pero debo reconocer que hace bien sus deberes y que normalmente tiene al menos
cierta razón en lo que dice. El señor Gilbert, que es accionista profesional desde
1933, y por tanto es el decano de todos los de su gremio, casi invariablemente tiene



razón y, en comparación con la mayoría de sus colegas, es la quintaesencia de la
brevedad, la etiqueta, la dedicación y la diligencia. Aunque la mayoría de los
consejos de administración de las empresas estadounidenses suelen detestar y
despreciar a los accionistas profesionales, Soss y Gilbert cuentan con el suficiente
reconocimiento como para figurar en la lista oficial de personalidades de Estados
Unidos (Who’s Who in America). Además, para su más que probable satisfacción
personal, son los Agamenón y los Ajax anónimos, aquellos que, en algunas de las
prosaicas epopeyas del gran sector empresarial, son identificados normalmente
como «individuos». («La mayor parte del tiempo de debate fue monopolizado por
las preguntas y las declaraciones de unos pocos individuos sobre asuntos que
apenas pueden considerarse relevantes. […] Dos individuos interrumpieron el
discurso de apertura del presidente. […] El presidente aconsejó a los individuos que
le habían interrumpido que permaneciesen en silencio o serían expulsados de la
asamblea. […]» Extracto del acta oficial de la asamblea anual de AT&T de 1965.)
Y, a pesar de que el artículo del señor Saxon en la Harvard Business Review
versaba en su totalidad sobre los accionistas profesionales y sobre cómo tratar con
ellos, la dignidad corporativa del autor no le permitió mencionar el nombre de
ninguno, lo cual fue poco menos que una hazaña.

Tanto la señora Soss como el señor Gilbert estuvieron presentes en Cobo Hall.
De hecho, apenas hubo comenzado la asamblea, Gilbert se puso en pie y comenzó a
quejarse de que varias resoluciones que había solicitado que fuesen incluidas en el
programa y las actas habían sido omitidas en ambos documentos. El señor Kappel
—un hombre de aspecto severo con anteojos de montura de acero, claramente
forjado a la antigua usanza del ejecutivo frío y distante, en vez del ejecutivo actual,
más cercano y permisivo— respondió secamente que las propuestas a las que
Gilbert había aludido no eran apropiadas para la consideración de los accionistas y
que, en cualquier caso, se habían presentado demasiado tarde. Acto seguido, Kappel
anunció que se disponía a presentar el informe sobre las operaciones de la empresa
y los otros dieciocho miembros del consejo abandonaron el estrado, pues
obviamente sólo habían venido para ser presentados, no para responder a las
preguntas de los accionistas. Ignoro adónde fueron, simplemente desaparecieron de
mi campo de visión y tampoco pude saber nada de ellos cuando poco después uno
de los presentes preguntó dónde estaban y Kappel respondió lacónicamente: «Están
por aquí cerca». Una vez solo ante el público, Kappel dijo en su informe que «los
negocios florecen, las ganancias son buenas y las perspectivas son las mismas de
siempre», declaró que AT&T estaba a favor de que la Federal Communications
Commision continuase su investigación sobre tarifas telefónicas, ya que la empresa
no tenía «ningún secreto censurable oculto», y por último pintó un cuadro con un
brillante futuro para la telefonía en el que «los teléfonos con cámara fotográfica»
serían algo común y los mensajes podrían ser transmitidos mediante rayos de luz.



Cuando Kappel concluyó su discurso y leyó la lista de posibles miembros del
consejo de administración para el año siguiente, la señora Soss se levantó para
proponer a otra candidata: la psiquiatra y psicoanalista Frances Arkin. A modo de
explicación, Soss dijo que en su opinión AT&T debería tener a una mujer en su
consejo y que además en ocasiones le daba la impresión de que a algunos de los
ejecutivos no les vendría mal un examen psiquiátrico de vez en cuando. (En un
primer momento, este comentario me pareció excesivo y gratuito, pero entonces me
vino a la mente que en otra asamblea el presidente había sugerido que algunos de
los accionistas de su empresa también deberían ir al psiquiatra, por lo que me di
cuenta de que el sentimiento era mutuo.) La nominación de la Dra. Arkin fue
secundada por Gilbert, aunque no antes de que Soss, sentada dos filas más atrás que
él, alargase el brazo y le diese un vigoroso empujón en las costillas para animarle.
En ese momento, otra accionista profesional llamada Evelyn Y. Davis impugnó el
emplazamiento de la asamblea, quejándose de que había tenido que viajar desde
Nueva York hasta Detroit en autocar. La señorita Davis era el miembro más joven y
posiblemente el más atractivo del gremio de los accionistas profesionales, pero, a
juzgar por lo que presencié en aquella asamblea de AT&T, no era el mejor
informado, ni el más moderado, concienzudo o experimentado. En esta ocasión, su
queja fue recibida con sonoros abucheos y cuando Kappel respondió: «Ese
comentario está totalmente fuera de lugar, por lo que voy a fingir que no lo he
escuchado», recibió a su vez los vítores de aprobación de casi todos los asistentes.
En ese momento me di cuenta de hasta qué punto constituía una ventaja para la
empresa el hecho de trasladar el lugar de la asamblea a muchos kilómetros de
Nueva York. Aunque no hubiese logrado desprenderse de todos los alborotadores,
sí había conseguido ponerlos en un clima en el que estaban bajo el influjo de la
emoción más fuerte de todo el país: el orgullo regional. Una mujer con un
ornamentado sombrero de flores se levantó y declaró que ella había venido desde
Des Plaines, Illinois, y que no se quejaba por ello, y enfatizó su argumento
diciendo: «Me gustaría que todos los asistentes nos comportásemos como adultos
inteligentes y no como niños de dos años». (Largo aplauso.)

Pese a ello, los ataques procedentes de la Costa Este continuaron y, a las tres y
media, cuando ya habían transcurrido dos horas de asamblea, Kappel estaba
claramente cada vez más molesto, comenzó a caminar de un lado al otro del estrado
y sus respuestas se hicieron cada vez más cortas: «No es cierto», es todo lo que
acertó a responder al ser acusado de ser dictatorial. El clímax se produjo en forma
de abierta disputa con la señora Soss sobre el hecho de que AT&T, aunque había
incluido el listado de los afiliados corporativos nominados para el consejo en un
folleto entregado al inicio de la asamblea, no lo había hecho en las notificaciones
enviadas por correo a los accionistas, cuya aplastante mayoría no se encontraban
presentes y habían delegado sus votos en representantes. Casi todas las grandes
empresas suelen incluir tal listado en sus comunicados, por lo que al parecer los
accionistas tenían derecho a exigir una explicación razonable de por qué AT&T no



lo había hecho así, pero la explicación se acabó perdiendo entre ataques y
descalificaciones. A medida que la disputa se iba haciendo más hostil, el tono de la
señora Soss se volvió acusador y el del señor Kappel absolutamente glacial,
mientras la audiencia se estaba divirtiendo bastante abucheando a la cristiana y
vitoreando al león, si se puede decir que eso era lo que ambos representaban
respectivamente. «No le oigo», declaró Soss en un momento dado, a lo que Kappel
replicó: «Bueno, si tuviese a bien escucharme en lugar de hablar». En ese momento,
la señora Soss dijo algo que no logré entender, aunque sin duda fue algo
extremadamente provocador, ya que el tono de Kappel cambió súbitamente de
gélido a fogoso, comenzó a agitar con furia el dedo, advirtiendo a su interlocutora
que no toleraría más impertinencias, y solicitó y consiguió que desconectasen el
micrófono inalámbrico que Soss había estado usando. En ese momento, la señora
Soss abandonó su asiento, caminó con decisión hacia el estrado, seguida de cerca
por un guardia de seguridad y bajo una lluvia de abucheos, y se situó frente a
Kappel con actitud abiertamente desafiante, aunque éste le informó de que era muy
consciente de que estaba intentando provocarle para que ordenase que la expulsasen
de la sala y que se negaba en redondo a darle tal satisfacción.

Finalmente, la señora Soss optó por volver a su asiento y la situación se calmó.
El resto de la asamblea, dedicada principalmente a cuestiones y comentarios de
accionistas no profesionales, fue desde luego mucho menos interesante de lo que
había sido hasta entonces, y su nivel intelectual tampoco mejoró gran cosa.
Accionistas de Grand Rapids, Detroit y Ann Arbor afirmaron que en su opinión lo
mejor sería dejar al consejo de administración libertad total para gestionar la
empresa, aunque el de Grand Rapids se quejó moderadamente de que el programa
de televisión Bell Telephone Hour ya no se emitiese en su localidad. Poco después,
un hombre de Pleasant Ridge, Míchigan, tomó la palabra en representación de un
grupo de accionistas jubilados que deseaban que AT&T redujese el porcentaje de
sus beneficios dedicado a su propia expansión para poder pagar dividendos más
elevados. Otro accionista de una zona rural de Luisiana declaró que desde hacía un
tiempo cada vez que descolgaba el teléfono la operadora no le atendía hasta cinco o
diez minutos después. «Sólo quería que lo supiese», dijo, y Kappel le prometió que
en breve alguien se encargaría del asunto. A continuación, la señorita Davis planteó
una nueva queja, esta vez sobre las, en su opinión, excesivas contribuciones de
AT&T a causas benéficas, lo que ofreció a Kappel la oportunidad de responder que
se alegraba de que el mundo contase con personas más caritativas que ella. (Largo
aplauso libre de impuestos.) Un hombre de Detroit dijo: «Confío en que no
permitirán que los abusos verbales de unos cuantos insatisfechos les impidan volver
a organizar la asamblea en el gran Medio Oeste en el futuro». Finalmente, se
anunció que la Dra. Arkin no había obtenido un sitio en el consejo de
administración, porque tan sólo había recibido el voto de 19.106 accionistas frente a
los más de 400 millones, incluidos los votos delegados, obtenidos por cada uno de
los candidatos propuestos por la dirección de la empresa. (Se considera que un



votante por delegación, al aprobar la lista propuesta por la organización de la
asamblea, se está oponiendo a cualquier otra candidatura propuesta en la propia
asamblea, aunque ni siquiera conozca a la persona propuesta.) Y así fue como se
desarrolló la asamblea anual de 1966 de la empresa más grande del mundo, o al
menos como se desarrolló hasta las cinco y media de la tarde, cuando la mayoría de
los accionistas asistentes ya se habían ido, y cuando tuve que marcharme yo mismo
hacia el aeropuerto para coger un avión a Nueva York.

La asamblea de AT&T me dejó bastante pensativo. Las asambleas anuales de
empresa, reflexioné, pueden a veces poner a prueba los elevados ideales de un
ferviente defensor del sistema de gobierno basado en la democracia representativa,
especialmente cuando uno se siente culpable por simpatizar con un presidente del
consejo de administración que es acosado por el público. Los accionistas
profesionales, cuando se muestran implacables, actúan como verdaderas armas
secretas contra los equipos de gestión: una señora Soss y una señorita Davis en los
momentos de mayor agresividad pueden hacer que el Comodoro Cornelius
Vanderbilt o John Pierpont Morgan parezcan, en comparación, afables caballeros de
avanzada edad, y también pueden lograr que un magnate tan severo como el señor
Kappel parezca algo así como un marido calzonazos, cuando no un valiente
defensor de los derechos de los accionistas. En algunos momentos, los accionistas
profesionales se convierten prácticamente en enemigos del disentimiento tranquilo
e inteligente. Por otra parte, sentí que también éstos eran dignos de simpatía, tengan
o no la razón, ya que casi siempre se encuentran en la delicada posición de tener
que representar a un colectivo que en muchas ocasiones no desea ser representado.
Resulta difícil imaginar a alguien más reacio a reclamar sus derechos democráticos,
o más suspicaz con todo aquel que intente reclamarlos en su lugar, que el clásico
accionista cebado a base de dividendos. Y, por supuesto, en la actualidad la
mayoría de los accionistas están más cebados que un pavo. Berle considera que en
general el estado de accionista es por naturaleza «pasivo receptivo», en vez de
«activo creativo», y, efectivamente, me dio la impresión de que la mayor parte de
los accionistas de AT&T presentes aquel día en Detroit tenían tan asumida la idea
de que la empresa es algo así como un Papá Noel dedicado en exclusiva a repartir
regalos que incluso habían superado la fase de pasividad receptiva para alcanzar la
de matrimonio de pura conveniencia. Y, en mi opinión, los accionistas
profesionales habían asumido una tarea casi tan ingrata y desagradecida como la de
intentar reclutar a nuevos miembros para la Liga de las Juventudes Comunistas
entre los socios más jóvenes del Chase Manhattan Bank.

Teniendo en mente la advertencia del presidente Phillippe a los accionistas de
General Electric durante la asamblea del año anterior en Schenectady y la
declaración sobre una posible mayor severidad de sus ejecutivos aquel año, me subí
a un tren en dirección al sur con la sensación de dirigirme a presenciar un feroz



combate. La asamblea se celebraba en el Auditorio Municipal de Atlanta, un
edificio que irradiaba vigor y energía, cuya parte trasera estaba adornada con un
gran jardín interior con árboles y césped, y, a pesar de ser recibidos por una
lánguida y lluviosa mañana de primavera sureña, más de un millar de accionistas de
GE hicieron acto de presencia en el evento. Hasta donde yo podía ver, sólo tres de
ellos eran negros, y no tardé mucho en percatarme de que entre los asistentes se
encontraba también la ínclita señora Soss.

A pesar de su exasperación del año anterior en Schenectady, el señor Phillippe
se encargó de presidir también la asamblea de 1966, y en esta ocasión demostró
tener un perfecto control de sí mismo y de la situación. Tanto explicando las
maravillas del balance contable de GE como ensalzando sus descubrimientos en el
laboratorio, o incluso discutiendo con los accionistas profesionales, su tono fue
siempre tranquilo y desenfadado, sin abandonar ni un instante la delgada línea que
separa la exposición paciente y cuidadosa de la ironía. En su artículo en la Harvard
Business Review, Saxon había escrito: «Los altos ejecutivos deben aprender a
minimizar el impacto adverso de los pocos alborotadores existentes entre la gran
mayoría de los accionistas y a maximizar los efectos positivos de todo lo bueno que
tiene lugar durante las asambleas anuales». Y, sabiendo que el señor Saxon había
sido asesor de GE en materia de relaciones con sus accionistas, no pude por menos
que sospechar que la actuación del señor Phillippe durante aquella asamblea fue una
perfecta demostración práctica de «saxonismo». Los accionistas profesionales, por
su parte, respondieron adoptando exactamente el mismo estilo ambiguo, y la
conversación resultante tuvo el aire de un diálogo entre dos personas que se han
peleado y luego han decidido hacer las paces sin demasiado entusiasmo. (Los
accionistas profesionales podían haber exigido saber cuánto dinero se estaba
gastando GE en intentar mantenerles bajo control, pero perdieron la oportunidad.)
Uno de los intercambios en este sentido incluso tuvo un cierto ingenio: la señora
Soss, empleando su tono más dulce, llamó la atención sobre el hecho de que uno de
los candidatos al consejo de administración —Frederick L. Hovde, rector de Purdue
University y antiguo presidente del Comité Científico Asesor del Ejército— tan
sólo era propietario de diez acciones de GE, y planteó que, en su humilde opinión,
todo posible candidato debería ser un accionista mínimamente importante. Por su
parte, el señor Phillippe replicó sin alterarse que la empresa tenía muchos miles de
accionistas propietarios de diez acciones o menos, entre ellos la propia señora Soss,
y sugirió que tal vez estos pequeños accionistas merecían ser representados en el
consejo por otro pequeño accionista. La respuesta me pareció irreprochable y al
parecer a la señora Soss también se lo pareció, ya que se sentó y no dijo nada más al
respecto. En otro asunto, aunque ambas partes mantuvieron una estricta corrección,
el acuerdo no fue tan completo: varios accionistas, entre los que también se contaba
Soss, habían propuesto formalmente que la empresa adoptase para sus elecciones
corporativas el sistema llamado «voto acumulativo», según el cual cada accionista
puede concentrar todos los votos a los que tiene derecho en un solo candidato de su



elección en lugar de tener que repartirlos entre todos los candidatos existentes, lo
que permitiría que un grupo minoritario de accionistas pudiese tener muchas más
posibilidades de acabar contando con un representante en el consejo. El voto
acumulativo, a pesar de ser objeto de controversia en los círculos de las grandes
empresas, por razones obvias, es una idea perfectamente respetable; de hecho, es un
sistema obligatorio para empresas que operen en más de veinte de los cincuenta
estados del país, y es el empleado habitualmente por unas cuatrocientas empresas
incluidas en las operaciones del New York Stock Exchange. Sin embargo, el señor
Phillippe no consideró necesario rebatir directamente la propuesta de voto
acumulativo y optó por limitarse a leer en voz alta una breve declaración sobre el
tema que la empresa ya había enviado por correo a sus accionistas, en la que entre
otras cosas se afirmaba que la presencia en el consejo de representantes de grupos
con intereses especiales podría llegar a tener «efectos perturbadores y divisivos».
Por supuesto, el señor Phillippe no dijo que sabía, pues sin duda lo sabía muy bien,
que la empresa contaba con los suficientes votos como para rechazar tal propuesta.

Algunas empresas, al igual que algunos animales, tienen sus propios tábanos
muy especializados y molestos, que les pican únicamente a ellos, y General Electric
es una de esas empresas. En este caso, el tábano más insistente era Louis A. Brusati,
de Chicago, que en las asambleas de los últimos trece años había planteado nada
menos que treinta y una propuestas y todas ellas habían sido rechazadas por el 97
por ciento o más de los votos emitidos. En Atlanta, el señor Brusati, un hombre de
pelo gris con la constitución de un jugador de fútbol americano, volvió a las
andadas, si bien en aquella ocasión no realizó propuesta alguna, sino que se limitó a
hacer muchas preguntas. Para empezar, quiso saber por qué la cartera personal de
acciones de GE del señor Phillippe, incluida en la lista que figuraba en el acta
inicial, había pasado a tener 423 acciones menos de las que había tenido el año
anterior y el aludido respondió que la diferencia se debía a que había entregado ese
número de acciones a fondos familiares, y añadió, sin alterarse pero con intención:
«De todas formas, considero que esto no es asunto suyo. Creo que tengo derecho a
mantener la privacidad de mis propios asuntos». Sin embargo, el presidente tenía
razones para alterarse un poco, tal y como Brusati no perdió la ocasión de señalar
en un tono impecablemente monótono y frío: muchas de las acciones del señor
Phillippe habían sido adquiridas mediante stock options a precios preferentes no
disponibles para el público en general, y además el hecho de que el número exacto
de acciones en cartera hubiese sido publicado en el acta del año anterior mostraba
claramente que, en opinión de la Comisión del Mercado de Valores, sus acciones sí
eran asunto de todo aquel que estuviera interesado en conocer el dato. Y en cuanto
al tema de los honorarios pagados a los miembros del consejo de administración, el
señor Brusati logró sonsacar al señor Phillippe la información de que durante los
últimos siete años estos honorarios habían pasado de 2.500 dólares anuales a 5.000
y posteriormente a 7.500. He aquí el subsiguiente diálogo entre ambos hombres:



—A propósito, ¿quién establece estos honorarios?
—Los honorarios se votan en sesión del consejo.
—¿Cómo? ¿El consejo de administración decide sus propios honorarios?
—Así es.
—Gracias por la información.
—Gracias a usted, señor Brusati.

A lo largo de la mañana, varios accionistas pronunciaron largas y elocuentes
alabanzas de las virtudes de General Electric y de los estados sureños, pero este
elegante diálogo entre Brusati y Phillippe se me quedó grabado en la mente, pues
resumía a la perfección el espíritu de la asamblea. Hasta después de un breve receso
—que se produjo a las doce y media del mediodía, justo después de que el señor
Phillippe anunciase que la lista de candidatos había sido elegida sin oposición y que
la propuesta de voto acumulativo había sido rechazada por el 97,51 por ciento de
los votos— no me percaté de que no se habían producido abucheos, ni altercados,
ni gritos, como sí había sucedido en Detroit, y el orgullo regional no había sido
invocado contra los accionistas profesionales. Me dio la impresión de que esto
último había sido el as en la manga de General Electric, pero la empresa logró
llevarse el gato al agua sin necesidad de utilizarlo.

Cada asamblea de las que presencié tuvo un tono característico claramente
perceptible, y la de Chas. Pfizer & Co., la diversificada empresa química y
farmacéutica, fue la afabilidad. Pfizer, que en años anteriores había celebrado sus
asambleas anuales en la sede central en Brooklyn, rompió la tendencia y decidió
llevarla a cabo en el centro de Manhattan, donde se encontraban sus opositores más
ruidosos, aunque todo lo que vi y escuché durante la misma me convenció de que
tal decisión no había sido motivada por el arrojado deseo de meterse en la boca del
lobo, sino que se debió a otro deseo incluso menos habitual en aquel momento: que
asistiese el mayor número posible de accionistas. Pfizer parecía sentirse lo bastante
segura de sí misma como para enfrentarse a sus accionistas abiertamente, en su
propio terreno de juego y con la guardia baja. Por ejemplo, a diferencia del resto de
las asambleas a las que asistí durante mi periplo, aquel día no se solicitó ningún tipo
de identificación o credencial a la entrada del gran salón de baile del hotel
Commodore, lugar escogido para la asamblea, de modo que hasta el mismo Fidel
Castro, que muchos accionistas profesionales parecían tomar como modelo en su
estilo de oratoria, podía haberse presentado allí para decir lo que le viniese en gana.
Finalmente se presentaron unas 1.700 personas, suficientes para llenar el salón de
baile, o eso parecía, y todos los miembros del consejo de administración de Pfizer
se quedaron sentados en el estrado de principio a fin, respondiendo a cualquier
pregunta que se les plantease personalmente.



Hablando apropiadamente con un ligero acento de Brooklyn, el presidente del
consejo, John E. McKeen, dio la bienvenida a los asistentes con un «mis queridos y
apreciados amigos» (intenté imaginarme al señor Kappel y al señor Phillippe
dirigiéndose a sus accionistas de esta manera y no fui capaz, aunque también es
cierto que sus respectivas empresas son bastante más grandes) y continuó diciendo
que a la salida de la asamblea se entregaría a todos los presentes una pequeña
muestra de los productos de Pfizer, como Barbasol, Desitin e Imprèvu. Agasajados
por tales muestras de afecto y por la promesa de obsequios, y ablandados aún más
por el informe del presidente de la empresa, John J. Powers, Jr., sobre las
operaciones presentes (plagadas de récords y máximos históricos) y las perspectivas
para el futuro (aún más récords esperados), hasta al más intransigente de los
accionistas profesionales le hubiese costado un gran esfuerzo iniciar una rebelión en
aquella asamblea, y además resultó que el único accionista profesional presente
parecía ser John Gilbert, hermano de Lewis. (Posteriormente me enteré de que
aquel día Lewis Gilbert y la señorita Davis se encontraban en Cleveland, en la
asamblea de U.S. Steel.) John Gilbert es la clase de accionista profesional que el
equipo gestor de Pfizer se merece, o al menos que al propio equipo le gusta pensar
que se merece. De trato fácil, y con la costumbre de acompañar sus palabras con
risas y gestos autocríticos, es el tábano menos molesto que uno pueda imaginar (o al
menos lo fue en aquella ocasión, pues según averigüé después no siempre es así).
Según fue desgranando el que parecía ser el repertorio de cuestiones habitual en la
familia Gilbert —sobre la fiabilidad de los auditores de la empresa, los salarios de
sus empleados, los honorarios de su consejo—, casi parecía pedir disculpas por el
hecho de que su deber le forzase a hacer unas preguntas tan indecorosas. En cuanto
a los accionistas no profesionales presentes en la sala, sus preguntas y comentarios
fueron muy similares a los escuchados en otras asambleas a las que había asistido,
pero en esa ocasión su actitud hacia su homólogo profesional fue bastante diferente.
En lugar de oponerse de manera casi unánime, parecían estar divididos: a juzgar por
el volumen de aplausos y de discretas muestras de disgusto, aproximadamente la
mitad de los asistentes consideraban a Gilbert como una molestia y la otra mitad
como una ayuda. El presidente Powers, por su parte, dejó bastante clara su propia
opinión al respecto, ya que antes de dar por concluida la asamblea declaró sin rastro
de ironía que las preguntas de Gilbert le habían parecido muy acertadas e incluso le
invitó a asistir a la asamblea del año siguiente. Y he de decir que durante la parte
final de la asamblea, cuando Gilbert comenzó a hablar en un tono más coloquial,
alabando la gestión de la empresa en unos aspectos y criticándola en otros, y los
miembros del consejo respondieron a sus comentarios de manera igual de informal,
por primera vez tuve la sensación de que se estaba produciendo una genuina
comunicación entre los accionistas y los gestores de una empresa.



La Radio Corporation of America, que había celebrado sus dos últimas asambleas
lejos de su sede de Nueva York —en 1964 en Los Ángeles y en 1965 en Chicago—
revirtió aquel año su tendencia de manera aún más radical que Pfizer, pues la
asamblea se celebró nada menos que en el Carnegie Hall de Manhattan. Los
asistentes llenaron toda la platea y casi dos tercios de los palcos, un total de 2.300
personas, con una proporción masculina sorprendentemente más elevada que en
todas las anteriores asambleas a las que había asistido. Pese a ello, la señora Soss y
la señorita Davis hicieron acto de presencia, y también asistieron Lewis Gilbert y
otros accionistas profesionales que no había visto antes. Al igual que en la asamblea
de Pfizer, el consejo de administración al completo permaneció sentado en el
estrado en todo momento, y los focos de atención fueron David Sarnoff, el
presidente del consejo, de setenta y cinco años, y su hijo Robert Sarnoff, de
cuarenta y ocho, que era el presidente de la empresa desde comienzos de aquel año.
En mi opinión, los principales aspectos de la asamblea de la RCA fueron dos: el
evidente respeto, rayando en la veneración, de los accionistas hacia su célebre
presidente del consejo y una desacostumbrada disposición de los accionistas no
profesionales a plantear sus propias preguntas y quejas. El padre de los Sarnoff, con
aspecto de estar mejor que nunca y dispuesto a hacer frente a cualquier situación,
presidió la asamblea, y él y otros ejecutivos de RCA informaron a los asistentes de
las operaciones y las perspectivas de la empresa. Durante este proceso, las palabras
«crecimiento» y «récord» se repitieron en tantas ocasiones y de manera tan
monótona que en un momento comencé a dar cabezadas por falta de interés. Sin
embargo, me despejé súbitamente cuando escuché a Walter D. Scott, presidente de
la filial de la RCA llamada National Broadcasting Company, decir en relación con
su programación televisiva en red que «los recursos creativos siempre van un paso
por delante de la demanda».

En aquel momento, nadie presentó objeción alguna a tal afirmación, ni
tampoco a cualquier otro dato ofrecido en los brillantes informes, pero cuando éstos
concluyeron los accionistas tuvieron la oportunidad de dar su opinión al respecto.
El señor Gilbert planteó algunas de sus cuestiones favoritas sobre procedimientos
contables y un representante del grupo de asesoría contable de la RCA, Arthur
Young & Co., ofreció respuestas que parecieron satisfacer a Gilbert. Una anciana
que parecía haber salido de algún cuento de Dickens, que se identificó como Martha
Brand y afirmó ser propietaria de «muchos miles» de acciones de RCA, expresó su
opinión al respecto diciendo que los procedimientos contables de la empresa
estaban fuera de toda duda. (Más tarde descubrí que la señora Brand es una
accionista profesional bastante atípica, ya que tiende a posicionarse a favor de la
visión de los consejos de las empresas, en vez de a favor de la de los accionistas.)
Seguidamente, el señor Gilbert presentó una propuesta para la adopción del sistema
de voto acumulativo, apoyándola con los mismos argumentos que la señora Soss
había empleado en la asamblea de General Electric. El señor Sarnoff se opuso a la
moción, igual que la señora Brand, que explicó que estaba convencida de que el



actual consejo siempre trabajaba incansablemente en aras del bienestar de la
empresa, y volvió a comentar que era propietaria de «muchos, muchos miles» de
acciones. Dos o tres accionistas expresaron su apoyo a la propuesta del voto
acumulativo: el primer caso que presencié en el que accionistas no identificados
como profesionales se oponían a una decisión del consejo de la empresa. (La
propuesta fue rechazada por el 95,3 por ciento de los votos.) La señora Soss, con el
mismo tono tranquilo y pausado que había empleado en Atlanta, declaró que estaba
encantada de ver a una mujer, Josephine Young Case, entre los miembros del
consejo de RCA, pero deploró el hecho de que el acta de la asamblea especificase la
principal ocupación de la señora Case como «ama de casa». ¿Acaso una mujer que
era la presidenta del consejo del Skidmore Chairman no podía ser considerada
como «ejecutiva liberal»? Otra accionista provocó un sonoro aplauso tras ofrecer un
panegírico al presidente Sandorff, al que consideró «una maravillosa leyenda del
buen hacer empresarial del siglo XX».

La señorita Davis —que previamente se había quejado otra vez del lugar
escogido para la asamblea, en este caso dando una razón que me dejó boquiabierto:
en su opinión, el Carnegie Hall era «demasiado sofisticado» para la RCA—
presentó una resolución en la que se instaba a que la empresa tomase medidas «para
garantizar que desde este momento ninguna persona pueda continuar formando
parte de un consejo de administración más allá de los setenta y dos años». Aunque
muchas empresas tienen normas similares, y aunque la propuesta no sería
retroactiva y por tanto no afectaría a Sarnoff sénior, parecía estar dirigida
directamente a él, por lo que la señorita Davis volvió a demostrar su asombrosa
habilidad para enemistarse con el consejo de cualquier empresa. Y tampoco ayudó
precisamente que en el momento de presentar tal resolución se hubiese puesto una
máscara de Batman (al parecer por un extraño simbolismo que no llegué a
entender). En cualquier caso, la propuesta suscitó numerosos y apasionados
alegatos en defensa del señor Sarnoff, y uno de estos defensores llegó incluso a
acusar amargamente a la señorita Davis de insultar a la inteligencia de todos los
presentes, a lo que el serio señor Gilbert replicó: «Estoy de acuerdo en que el
disfraz es una tontería, pero la propuesta se basa en un principio muy válido». A
juzgar por su evidente estado de agitación, al hacer esta disquisición volteriana,
Gilbert estaba imponiendo la razón a su inclinación personal, lo que le estaba
costando un gran esfuerzo. Sin embargo, la propuesta fue rechazada por aplastante
mayoría, lo que sirvió para dar por concluida la asamblea, con lo que en la práctica
constituía un gran voto de confianza al gran empresario.

El tono dominante en la asamblea de la Communications Satellite Corporation, con
la que cerré mi temporada de asambleas, fue el de una farsa clásica, con elementos
de humor casi bufonesco y absurdo. La Comsat es, por supuesto, la glamurosa
empresa de telecomunicaciones de la era espacial, creada por el gobierno en 1963 y,



en una célebre subasta de acciones realizada en 1964, su financiación pasó a ser
privada, aunque el gobierno continuó teniendo poder de veto en su gestión. Al
llegar al lugar establecido para la asamblea —el hotel Shorenham , en Washington
—, apenas me sorprendió descubrir a la señorita Davis, a la señora Soss y al señor
Gilbert entre el millar de accionistas asistentes. La señorita Davis, ataviada con un
maquillaje casi teatral, una especie de salacot rosa, una falda roja, botas blancas y
un jersey de lana negro con la inscripción «Nacida para desatar todos los infiernos»
en letras blancas, se había plantado justo delante de una batería de cámaras de
televisión. La señora Soss, según su costumbre, se había sentado en el lado opuesto
de la sala respecto de la señorita Davis, lo que aquel día la llevó a alejarse lo más
posible de las cámaras, y, considerando que la señora Soss no suele rehuir la
atención mediática, supuse que su elección de asiento se debió a un esforzado
triunfo de su consciencia sobre sus deseos, similar al logrado por el señor Gilbert en
Carnegie Hall. Y en cuanto al propio señor Gilbert, éste se sentó bastante cerca de
la señora Soss, y por tanto, por supuesto, a bastante distancia de la señorita Davis.

El año anterior, Leo D. Welch, el hombre que había dirigido con mano firme la
asamblea de la Comsat de 1965, había sido sustituido como presidente del consejo
de administración por James McCormack, graduado de la Academia Militar West
Point, antiguo académico de la Universidad de Rhodes y general retirado de la
Fuerza Aérea, quien con unos modales impecablemente refinados y un cierto
parecido físico con el duque de Windsor era el encargado de presidir la asamblea de
aquel año. Comenzó haciendo unos comentarios preliminares en los que remarcó —
con suavidad pero no sin cierto énfasis— que en lo referente a los temas de
intervención de cualquiera de los accionistas presentes en la sala «el margen de lo
que se podría considerar relevante era bastante estrecho». Cuando McCormack
terminó con sus preliminares, la señora Soss se levantó y pronunció un pequeño
discurso que no me quedó muy claro si podía considerarse como dentro de dicho
margen de relevancia; de hecho, apenas lo escuché, ya que el micrófono de mano
que le proporcionaron no funcionaba bien. Acto seguido, la señorita Davis reclamó
su turno de intervención y su micrófono funcionó perfectamente bien. Mirando
directamente a las cámaras, se lanzó a una ensordecedora diatriba contra la empresa
y su consejo porque al parecer habían habilitado una puerta especial exclusiva para
la entrada a la sala de «invitados distinguidos», que en su opinión constituía un
procedimiento nada democrático. «Le pedimos disculpas por ello y cuando se
marche la invitamos a escoger la puerta que más le plazca», replicó McCormack,
pero la señorita Davis, lejos de apaciguarse, continuó hablando aún más
furiosamente. Y, en ese momento, el tono de farsa se vio exacerbado por el hecho
de que la facción Soss-Gilbert decidió abandonar todo esfuerzo de cerrar filas con
la señorita Davis, y, en el clímax oratorio de esta última, el señor Gilbert se levantó
tan furioso como un niño jugando con otro que no se sabe las reglas del juego ni le
interesa saberlas y comenzó a gritar: «¡Exijo que le retiren la palabra!». Sin
embargo, el señor McCormack rechazó tan parlamentaria petición y permitió a la



señorita Davis continuar. No tuve demasiados problemas en deducir por qué lo
había hecho, ya que percibí signos inconfundibles de que, a diferencia de todos los
demás presidentes de consejo que había visto en las anteriores asambleas,
McCormack se lo estaba pasando en grande: a lo largo de toda la asamblea, y
especialmente cuando hablaban los accionistas profesionales, mantuvo en su rostro
la misma soñadora sonrisa que podría exhibir un espectador encantado con la obra
de teatro que está presenciando.

Finalmente, el discurso de la señorita Davis alcanzó la cúspide de su volumen
y contenido, y comenzó a hacer acusaciones específicas contra los miembros del
consejo, momento en el que tres guardias de seguridad —dos hombres fornidos y
una mujer de actitud muy resuelta, todos ellos vestidos con uniformes de un color
verde botella bastante llamativo que podían muy bien haber sido trajes para la ópera
cómica de Arthur Sullivan Los piratas de Penzance— aparecieron súbitamente y
caminaron con paso firme hasta situarse a pocos metros de la alborotadora, listos
para reducirla si fuese necesario. En vista de la amenaza, la señorita Davis optó por
concluir abruptamente su diatriba y sentarse sin decir nada más, a lo que
McCormack comentó sin perder la sonrisa: «Bueno, parece que vuelve a reinar la
calma».

Los guardias se retiraron y la asamblea continuó. El señor McCormack y el
presidente de la Comsat, Joseph V. Charyck, ofrecieron la clase de informe
extremadamente optimista a la que ya me había acostumbrado, y llegaron incluso a
afirmar que la empresa podría obtener sus primeros beneficios al año siguiente, en
vez de en 1969 como estaba previsto. (Y así fue, por cierto.) El señor Gilbert
preguntó entonces cuáles eran los honorarios del señor McCormack por asistir a las
sesiones del consejo, aparte de su salario habitual, a lo que el aludido replicó que no
recibía ningún tipo de prima por ello. Cuando Gilbert, al escuchar esto, comentó:
«Me alegro de que así sea, tiene usted mi aprobación», todo el mundo estalló en
carcajadas y McCormack ensanchó aún más su sonrisa. (Obviamente, Gilbert
pretendía que su comentario fuese serio, pero estaba claro que no era el día para la
seriedad.) La señora Soss comenzó una nueva intervención lanzando un dardo a la
señorita Davis, al comentar que todo aquel que se opusiera a la gestión del señor
McCormack le faltaba «perspicacia». Sin embargo, señaló que no podía dar su voto
al señor Welch, antiguo presidente del consejo y en aquel momento candidato a
miembro de éste, ya que el año anterior la había expulsado de la asamblea. Un
dinámico caballero de avanzada edad comentó que en su opinión la empresa estaba
avanzando en la buena dirección y que todo el mundo debería tener fe en ella. En
un momento dado, cuando el señor Gilbert dijo algo que no gustó a la señorita
Davis, y ésta, sin esperar a recibir el uso de la palabra, comenzó a gritar sus
objeciones a pleno pulmón, el señor McCormack no pudo contenerse más y soltó
una aguda risita, casi en falsete, que todo el mundo oyó gracias a su micrófono y
que se convirtió en la anécdota del día.



Durante el trayecto de vuelta en el avión desde Washington, me dediqué a
reflexionar sobre todas las asambleas que había presenciado y me di cuenta de que,
si no hubiera habido accionistas profesionales en ninguna de ellas, probablemente
habría aprendido casi lo mismo sobre los asuntos de las empresas, pero mucho
menos sobre las personalidades de sus ejecutivos. Después de todo, habían sido las
preguntas, interrupciones y discursos de estos accionistas profesionales los que en
cierto modo habían dado vida a las empresas al forzar a cada presidente a quitarse
su máscara oficial e involucrarse de lleno en las relaciones humanas. En la mayoría
de los casos, estas relaciones habían tenido lugar básicamente entre acosador y
acosado, pero cuando se busca la humanidad en los asuntos corporativos más
importantes no se puede ser quisquilloso. Aun así, mis dudas no se disiparon del
todo. A casi 10 kilómetros del suelo uno no puede evitar enfocar sus pensamientos
desde un punto de vista panorámico, y, mientras volábamos sobre Filadelfia, llegué
a la conclusión de que, por todo lo que había visto y oído, tanto los equipos de
gestión como los accionistas de las empresas deberían considerar la lección
aprendida por el rey Lear: cuando el tonto asume el papel de inconformista, lo más
probable es que el futuro acabe trayendo problemas para todo el mundo.
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Un mordisco gratuito

UN HOMBRE, SU SABER Y SU TRABAJO

Entre los miles de jóvenes y prometedores científicos que formaban parte de los
programas de investigación y desarrollo de las empresas estadounidenses en el
otoño de 1962, había uno llamado Donald W. Wohlgemuth, seleccionado por la B.
F. Goodrich Company, en Akron, Ohio. Graduado en ingeniería química en 1954
por la Universidad de Míchigan, recién salido de la facultad obtuvo un puesto de
trabajo en los laboratorios de Goodrich, con un salario inicial de 365 dólares al mes.
Desde entonces, con la excepción de dos años pasados en el Ejército, había
trabajado siempre para esta empresa, en distintos puestos de ingeniería e
investigación, y había obtenido un total de quince aumentos de sueldo a lo largo de
los últimos seis años y medio, de manera que en noviembre de 1962, a punto de
cumplir treinta y un años, ya ganaba 10.644 dólares al año. Era un hombre de
ascendencia alemana, de elevada estatura, espíritu independiente y aspecto serio,
cuyas gruesas gafas de montura de concha le daban un ligero aspecto de búho, y
que vivía en una casa situada en un pequeño rancho de Wadsworth, un suburbio de
Akron, con su esposa y su hija de quince meses. En resumen, Wohlgemuth parecía
ser el típico homme moyen réussi* como muchos otros que hay y ha habido siempre
en Estados Unidos. Lo que sí se salía de la norma era la naturaleza de su trabajo: era
director gerente del departamento de ingeniería de trajes espaciales de Goodrich, y
durante los últimos años, a lo largo del proceso que le acabó conduciendo a este
cargo, había participado activamente en el diseño y confección de los trajes que
acabaron llevando los astronautas del Proyecto Mercury en los vuelos orbitales y
suborbitales.

Estando así las cosas, en la primera semana de ese mes de noviembre,
Wohlgemuth recibió una llamada telefónica de un empleado de una agencia de
empleo de Nueva York, que le informó de que los ejecutivos de una gran empresa
de Dover, Delaware, estaban ansiosos por mantener una entrevista con él para un
posible puesto de trabajo. A pesar del secretismo del agente —un rasgo
característico de casi todas las agencias de empleo al contactar por primera vez con
un candidato potencial—, Wohlgemuth supo al instante la identidad de la empresa



que deseaba entrevistarle. La International Latex Corporation, conocida entre el
público civil como fabricante de productos de ropa interior, también era, en secreto,
una de las tres principales competidoras directas de su empresa en el campo de los
trajes espaciales, y tenía su sede en Dover. Además, Latex había obtenido
recientemente un contrato y una jugosa subvención de cerca de tres cuartos de
millón de dólares para investigar y desarrollar los trajes espaciales de un nuevo
proyecto, el Proyecto Apolo, el mismo que acabaría llevando al hombre a la Luna.
De hecho, Latex había ganado este contrato compitiendo con Goodrich, entre otras,
y por tanto en aquel momento la empresa era la estrella de la carrera espacial, lo
que desde luego era un objetivo muy codiciado para los jóvenes científicos más
ambiciosos. Por si fuera poco, Wohlgemuth no estaba muy satisfecho con su
situación en Goodrich, pues, por un lado, su salario, aunque sin duda elevado para
alguien de su edad, estaba bastante por debajo del recibido por otros empleados de
su mismo rango, y, por otro, recientemente habían rechazado su petición de instalar
en su laboratorio aire acondicionado o filtros de aire en los conductos de ventilación
para evitar que las partículas de polvo procedentes del exterior arruinasen los trajes.
Por tanto, tras ponerse en contacto con los ejecutivos mencionados por el agente —
que efectivamente resultaron ser de Latex—, Wohlgemuth viajó a Dover al
domingo siguiente.

Estuvo allí durante un día y medio (se había cogido libre el lunes gracias a
unos días de vacaciones que aún le debía Goodrich), y, tal y como él mismo
describiría más tarde, «les faltó poco para ponerme una alfombra roja a los pies»: se
alojó en la casa de Max Feller, uno de los vicepresidentes de Latex; Leonard
Shepard, director de la División de Productos Industriales de la empresa, le mostró
las instalaciones y los laboratorios de desarrollo de los trajes espaciales; otro alto
ejecutivo le informó de la situación inmobiliaria en Dover; y, por último, antes de la
hora de comer del lunes, se entrevistó con tres miembros del consejo de
administración, tras lo cual —tal y como el propio Wohlgemuth describiría luego
ante el tribunal— los tres «se retiraron a otra habitación durante unos diez
minutos». Cuando volvieron a aparecer, uno de ellos le ofreció directamente el
cargo de ingeniero jefe de la División de Productos Industriales, máximo
responsable del desarrollo de los trajes espaciales, con un sueldo inicial de 13.700
dólares anuales, a comenzar a principios de diciembre. Tras telefonear a su esposa y
obtener su conformidad —lo cual no fue difícil, ya que ella era originaria de
Baltimore y se mostró encantada de poder volver a la zona en la que nació—,
Wohlgemuth aceptó el trabajo. Esa noche cogió un avión de vuelta a Akron y el
martes a primera hora se dirigió al despacho de Carl Effler, su jefe inmediato, y le
informó de que a finales de mes dejaría su puesto en la empresa.

«¿Es una broma?», preguntó Effler. «No, en absoluto», respondió
Wohlgemuth.



Tras este breve diálogo, del que Wohlgemuth informó también al tribunal, al
más puro estilo de los tradicionales jefes afligidos, Effler se quejó de lo mucho que
le iba a costar encontrar un sustituto cualificado en tan poco tiempo. Wohlgemuth
pasó el resto del día poniendo en orden los papeles de su departamento y liberando
su mesa de trabajo de asuntos pendientes, y a la mañana siguiente fue a ver a
Wayne Galloway, un alto ejecutivo de Goodrich que había trabajado con él en
estrecha colaboración y con el que siempre se había llevado muy bien. Tal y como
declaró durante el juicio, el joven ingeniero sentía que su deber era «explicar a
Galloway mi versión de los hechos» en persona, a pesar de que en aquel momento
no estaba bajo su supervisión en la cadena de mando de la empresa. Wohlgemuth
comenzó la entrevista de manera bastante melodramática, devolviendo a Galloway
una insignia de solapa en forma de cápsula espacial que se le había concedido por
su labor en los trajes espaciales del Proyecto Mercury, explicando que ya no se
sentía con derecho a llevarla. ¿Por qué se marchaba?, preguntó Galloway. Muy
sencillo, respondió Wohlgemuth: consideraba la oferta de Latex un paso adelante
tanto en responsabilidades como en salario. Galloway replicó a su vez que al
marcharse a Latex se llevaría con él algunas cosas que no le pertenecían,
concretamente, los conocimientos sobre los procesos empleados por Goodrich en la
elaboración de sus trajes espaciales. Durante la conversación, Wohlgemuth
preguntó a Galloway qué es lo que haría él en el caso de recibir una oferta similar y
el aludido respondió que no lo sabía, como tampoco sabía qué haría si una banda de
ladrones le propusiera participar en un atraco a un banco según un plan
absolutamente infalible. En estos casos, dijo Galloway, las decisiones han de
basarse en la lealtad y la ética, un comentario que Wohlgemuth interpretó como una
acusación de mala fe. En el juicio explicaría que ése fue el momento exacto en el
que perdió la compostura y espetó impulsivamente: «¡La lealtad y la ética tienen su
precio y Latex me las ha pagado!».

Después de esto, ya no había vuelta atrás. Al final de la mañana, Effler llamó a
Wohlgemuth a su despacho y le dijo que el consejo había tomado la decisión de que
debía abandonar la empresa lo antes posible, quedándose sólo el tiempo
imprescindible para hacer una lista de proyectos pendientes y llevar a cabo ciertas
formalidades. A media tarde, mientras Wohlgemuth trabajaba en estas tareas,
Galloway le llamó y le informó de que el departamento legal de Goodrich deseaba
tener una reunión con él. Una vez allí, los abogados le preguntaron si tenía
intención de servirse de la información confidencial propiedad de Goodrich en su
nuevo trabajo en Latex, a lo que Wohlgemuth respondió, de nuevo impulsivamente:
«Y si así fuese, ¿cómo se proponen poder probarlo?». Sus interlocutores le
informaron entonces de que en tal caso no era legalmente libre de empezar un
nuevo trabajo en Latex, pues, aunque no estaba atado a Goodrich por la clase de
contrato que prohíbe a un empleado hacer un trabajo similar en otra empresa hasta
pasado un tiempo determinado, algo bastante común por entonces, sí había firmado,
a su regreso del Ejército, una cláusula por la que se comprometía a «no divulgar



información confidencial, registros y documentos a los que el empleado haya tenido
acceso por razón de su puesto», algo que Wohlgemuth había olvidado por completo
hasta que se lo recordaron en ese momento. Además, aunque no hubiese firmado
ese acuerdo, le dijo el abogado, los principios básicos de la ley de confidencialidad
le impedirían trabajar en los trajes espaciales de Latex, y si insistía en su plan,
Goodrich podía llegar a presentar una demanda contra él.

Wohlgemuth regresó entonces a su despacho y llamó a Feller, el
vicepresidente de Latex en cuya casa había pernoctado, y mientras esperaba a que
se estableciese la conferencia, habló con Effler, que se había presentado en su
despacho y cuya actitud hacia él parecía haberse vuelto bastante más dura.
Wohlgemuth se quejó de sentirse a merced de Goodrich, pues en su opinión la
empresa estaba bloqueando su libertad de acción de forma poco razonable y Effler
le puso aún más nervioso diciéndole que lo que había ocurrido durante las cuarenta
y ocho horas precedentes no podía olvidarse sin más y muy posiblemente afectaría
a su futuro en relación con la empresa: Wohlgemuth se enfrentaba a una más que
probable demanda si se marchaba y al desprecio de sus compañeros si se quedaba.
Cuando por fin pudo hablar con Dover, Wohlgemuth informó a Feller de que en
vista de su nueva situación no podría ir a trabajar a Latex.

Esa misma tarde, sin embargo, las perspectivas de Wohlgemuth parecieron
mejorar de manera considerable. De vuelta en su casa de Wadsworth, llamó al
dentista de la familia y éste le recomendó un abogado local. Wohlgemuth se puso
en contacto con este abogado, le contó su caso y, tras consultarlo a su vez con otro
colega por otra línea, ambos letrados se mostraron de acuerdo en que lo más
probable era que Goodrich estuviese tratando de asustarle con un farol y que
realmente no le denunciaría si se marchaba a Latex. Por otra parte, a la mañana
siguiente —jueves— un ejecutivo de Latex le llamó para asegurarle que su empresa
se haría cargo de los gastos legales en caso de demanda y además le indemnizaría
por cualquier pérdida de salario que pudiese sufrir en todo el proceso.
Envalentonado, Wohlgemuth envió dos mensajes durante las siguientes dos horas,
uno en persona y otro por teléfono: por un lado, se presentó en el despacho de
Effler y le dijo que no tenía ninguna intención de dejarse amedrentar; y, por otro,
llamó al departamento legal de Goodrich para comunicarles que finalmente sí iba a
irse a trabajar a International Latex. Por la tarde, tras terminar de ordenar y limpiar
su despacho, abandonó Goodrich para siempre, sin llevarse ningún documento.

Al día siguiente, viernes, R. G. Jeter, gerente del bufete de abogados de
Goodrich, telefoneó a Emerson P. Barret, director de relaciones industriales de
Latex, y le comunicó la preocupación del consejo de Goodrich por sus secretos
comerciales si Wohlgemuth empezaba a trabajar con ellos. Barret respondió que,
aunque «el trabajo para el que hemos contratado a Wohlgemuth tiene que ver con el
diseño y la elaboración de trajes espaciales», Latex no estaba interesada en ningún
secreto de Goodrich, sino que su único objetivo era «contar con las capacidades
profesionales generales del señor Wohlgemuth». El hecho de que esta respuesta no



había logrado aplacar la preocupación de Jeter o de Goodrich en general quedó
patente al lunes siguiente cuando Wohlgemuth se encontraba en un restaurante de
Akron llamado Brown Derby disfrutando de una cena de despedida organizada en
su honor por cuarenta o cincuenta de sus amigos y conocidos de la zona, y una
camarera le comunicó que había un hombre esperando fuera que deseaba verle. El
hombre en cuestión era el asistente del sheriff del condado de Summit, del que
Akron es capital, y, cuando Wohlgemuth salió a su encuentro, se limitó a entregarle
dos notificaciones: una de ellas era una citación judicial para personarse ante el
Tribunal de Causas Comunes de la localidad en el plazo de una semana y la otra era
una copia de una solicitud oficial presentada por Goodrich en el mismo tribunal ese
mismo día exigiendo que a Wohlgemuth se le prohibiese legalmente, entre otras
cosas, revelar a toda persona no autorizada cualquier secreto comercial
perteneciente a Goodrich, así como «llevar a cabo cualquier trabajo para cualquier
empresa, […] aparte de la demandante, relacionado con el diseño, elaboración y/o
venta de trajes presurizados para uso en elevadas altitudes, trajes espaciales y/o
cualquier otro tipo de vestimenta protectora».

Durante toda la Edad Media, la necesidad de protección de los secretos
comerciales estuvo plenamente reconocida, y tales secretos se custodiaban
celosamente en los gremios de artesanos, de forma que todo trabajador tenía
totalmente prohibido cambiar de trabajo dentro del mismo gremio profesional. Sin
embargo, la sociedad industrial basada en el laissez-faire, al enfatizar el principio
de que cualquier profesional tiene el derecho de medrar en la vida escogiendo
siempre la mejor oportunidad que se le presente en cada momento, ha sido
normalmente mucho más tolerante con los cambios de trabajo de los profesionales,
aunque el derecho de las empresas a conservar sus secretos ha sobrevivido hasta la
actualidad. Según la ley estadounidense, el mandamiento básico sobre el tema fue
establecido por el juez Oliver Wendell Holmes en relación con un caso ocurrido en
Chicago en 1905, en el que Holmes escribió: «El demandante tiene el derecho de
mantener la plena propiedad de un trabajo que ha realizado o pagado por realizar.
El hecho de que otras personas físicas o jurídicas puedan llevar a cabo el mismo
trabajo, si lo desean, no les autoriza a apropiarse del realizado por el demandante».
Este ucase admirablemente claro y altamente sofisticado ha sido citado en
prácticamente todos los casos relacionados con secretos comerciales que se han
producido desde entonces, pero con los años las investigaciones científicas y las
empresas industriales se han vuelto infinitamente más complejas, y con ellas las
definiciones de qué es lo que constituye exactamente un secreto comercial y qué
puede considerarse una apropiación del mismo. El llamado «Restatement of the
Law of Torts»,* del American Law Institute, publicado en 1939, intenta resolver
valientemente la primera cuestión afirmando, o reafirmando, que «un secreto
comercial puede ser cualquier fórmula, pauta de trabajo, maquinaria o acumulación
de información empleada durante el desarrollo de un negocio, que proporciona la
oportunidad de obtener una ventaja sobre otros competidores que no la conocen o



que no la utilizan». Sin embargo, en un caso de 1952, un tribunal de Ohio
estableció que el método de enseñanza de baile de Arthur Murray, aunque único y
presumiblemente útil a la hora de atraer a posibles clientes y de alejarlos de otras
academias, no constituía realmente un secreto comercial. «Todos tenemos “nuestro
método” a la hora de hacer un millón de cosas: peinarnos, limpiar nuestros zapatos
o recortar el césped de nuestros jardines», reflexionó el tribunal, y dictaminó que un
secreto comercial no sólo debe ser único y comercialmente útil, sino también poseer
valor intrínseco. Y en cuanto a qué constituye apropiación indebida de secretos
comerciales, en otro juicio celebrado en Míchigan en 1939, en el que la Dutch
Cookie Machine Company se quejó de que uno de sus exempleados les estaba
amenazando con utilizar sus métodos secretos para fabricar sus propias máquinas
elaboradoras de galletas, el tribunal estableció que existían por lo menos tres
procesos secretos de fabricación de estas máquinas y prohibió legalmente al
exempleado servirse de cualquiera de ellos. Sin embargo, tras una apelación, el
Tribunal Supremo de Míchigan declaró que el demandado, aunque conocía los tres
métodos secretos, no tenía intención de utilizar ninguno de ellos en sus propias
operaciones y, por tanto, revirtió el fallo del tribunal de primera instancia y anuló la
prohibición.

Así pues, encolerizados profesores de danza, fabricantes de máquinas
elaboradoras de galletas y muchos otros han pasado por los tribunales de Estados
Unidos, contribuyendo en cada ocasión a fijar los principios legales de la protección
de los secretos comerciales. No obstante, surgen muchas dificultades al intentar
aplicar estos principios a cada caso concreto. El número de casos se ha
incrementado notablemente en los últimos años debido a la expansión de la
investigación y desarrollo realizada por la industria privada, y un buen indicador del
ritmo de esta expansión es el hecho de que en 1962 se gastaron 11.500 millones de
dólares en este tipo de investigaciones, cifra que triplicó la de 1953. Ninguna
empresa desea ver como los descubrimientos realizados con todo ese dinero salen
de sus muros en el maletín o en la cabeza de jóvenes científicos que se marchan en
busca de pastos más verdes. En el Estados Unidos del siglo XIX, el fabricante de la
mejor ratonera del mercado podía ser toda una celebridad, siempre y cuando su
ratonera estuviese debidamente patentada. En aquel tiempo, la tecnología era
comparativamente sencilla y, por tanto, las patentes podían cubrir la mayor parte de
los derechos de propiedad en el mundo empresarial, por lo que los juicios por
apropiación de secretos comerciales eran bastante escasos. Sin embargo, las
mejores ratoneras actuales, como los procesos realizados para equipar a un
astronauta en sus viajes espaciales, con frecuencia no se pueden patentar.

Dado que miles de científicos y miles de millones de dólares podían verse
afectados por el resultado del juicio de Goodrich contra Wohlgemuth, el caso atrajo
lógicamente la atención del público de una forma realmente inusual. El periódico
local de Akron, The Beacon Journal, cubrió concienzudamente todos los detalles
del proceso judicial y en la calle la gente casi no hablaba de otra cosa. Goodrich es



una empresa de la vieja escuela, con una larga tradición de paternalismo en la forma
de relacionarse con sus empleados, y con creencias muy firmes en relación con la
ética comercial. «Lo que hizo Wohlgemuth nos disgustó sobremanera —dijo
recientemente un veterano ejecutivo de Goodrich—. En mi opinión, aquello causó a
la empresa la mayor preocupación en muchos años. De hecho, en los noventa y tres
años que Goodrich llevaba funcionando hasta entonces, nunca antes había tenido
que apelar a la justicia para impedir que un exempleado revelase sus secretos
comerciales. Por supuesto, siempre ha habido empleados en puestos sensibles que
se marcharon a otras empresas, pero en todos esos casos las nuevas empresas
contratantes reconocieron y asumieron sus responsabilidades. En una ocasión, un
químico de Goodrich se fue a trabajar a otra empresa en circunstancias que dieron
la impresión de que tenía la intención de revelarles nuestros métodos. Sin embargo,
tras hablar con el exempleado en cuestión y con sus nuevos contratantes, el
resultado fue que la empresa competidora nunca sacó al mercado el producto para
cuyo desarrollo había sido contratado el empleado. Ésa fue una conducta
responsable por parte del empleado y de la empresa. Y en cuanto al caso
Wohlgemuth, al principio, la comunidad local y algunos de nuestros propios
empleados se mostraron algo hostiles con el consejo de administración de
Goodrich, ya que la imagen era la de una gran empresa demandando a un pobre
hombre, pero poco a poco fueron comprendiendo nuestro punto de vista.»

El gran interés procedente de fuera de Akron, evidenciado por una pequeña
avalancha de cartas dirigidas al departamento legal de Goodrich pidiendo
información sobre el juicio, dejó claro que el caso se consideraba en todo el país
como un verdadero pionero. Algunas de las cartas eran de otras empresas que
tenían problemas similares, o al menos esperaban tenerlos en breve, y un número
sorprendentemente elevado procedía de familiares de jóvenes científicos
preguntando: «¿Significa esto que mi chico está atrapado en su trabajo actual para
toda la vida?». Lo cierto es que había mucho en juego, el juez que se encargase del
caso debía estar preparado para enfrentarse a las iras de los perdedores,
independientemente de cuál fuese su decisión: por un lado, estaba el peligro de que
los descubrimientos realizados en investigaciones empresariales pudiesen volverse
difícilmente protegibles, una situación que podría acabar llevando a la desaparición
de los fondos privados de investigación; y, por otro, estaba el peligro de que miles
de científicos podían llegar a verse atrapados permanentemente en una especie de
servidumbre intelectual bastante deplorable, y muy posiblemente inconstitucional, y
todo ello debido a sus propias capacidades e ingenio. No podrían cambiar de trabajo
porque eran demasiado buenos y sabían demasiado.

El juicio —celebrado en Akron sin jurado, como suele ser habitual en este tipo
de casos, y presidido por el juez Frank H. Harvey— comenzó el 26 de noviembre y
concluyó el 12 de diciembre, con un receso de una semana entre medias.
Wohlgemuth, que tendría que haber asumido su nuevo puesto de trabajo en Latex el
3 de diciembre, permaneció en Akron por acuerdo voluntario con el tribunal y



prestó un amplio testimonio en su propia defensa. La llamada «orden judicial de
prohibición», aquello que buscaba Goodrich y, como hemos visto, la principal
sentencia disponible para todos aquellos que consideran que alguien ha robado sus
secretos comerciales, es un acto legal que tiene su origen en el derecho romano.
Inicialmente se denominaba «interdicto» y así se sigue llamando en algunos
lugares, como en Escocia. En la práctica, lo que Goodrich estaba solicitando era que
el tribunal prohibiese a Wohlgemuth no sólo que revelase los secretos comerciales
de Goodrich, sino que pudiese aceptar ofertas de empleo de los departamentos de
diseño y elaboración de trajes espaciales de cualquier otra empresa, de forma que
toda violación de estas prohibiciones pudiera ser castigada mediante penas
económicas, de cárcel, o ambas a la vez. La seriedad con la que Goodrich se tomó
el caso quedó clara al ver que Jeter en persona encabezaba el equipo de abogados,
cuando, como vicepresidente, secretario, principal autoridad en patentes y leyes en
general, intermediario entre empresa y empleados o sindicatos, encargado de las
remuneraciones, y Dios sabe cuántas cosas más, hacía diez años que no había
encontrado el tiempo necesario para dirigir a su equipo en un juicio en la propia
sala de audiencias. El principal abogado de la defensa era Richard A. Chenoweth,
del prestigioso bufete Buckingham, Doolittle & Burroughs, contratado por Latex,
que cumplió así su promesa a Wohlgemuth, a pesar de no estar acusada
personalmente en el proceso.

Desde el principio, ambos bandos reconocieron que si Goodrich deseaba
imponer su criterio, debía poder demostrar varias cosas: primero, que poseía
secretos comerciales; segundo, que Wohlgemuth había tenido acceso a ellos y que,
por tanto, existía la posibilidad real de que pudiese revelarlos; y tercero, que sufriría
daños económicos irreparables si su petición de prohibición no fuese concedida.
Sobre el primer punto, los abogados de Goodrich llamaron a declarar a Effler,
Galloway y otro empleado de la empresa, con el fin de intentar demostrar que
efectivamente la empresa tenía secretos comerciales irrefutables en relación con la
fabricación de los trajes espaciales, tales como métodos especiales para la
elaboración de los cascos, de los visores, de la parte interna de los guantes y de los
cierres herméticos, así como para la aplicación de un material resistente al agua
llamado neopreno al tejido flexible de los trajes a modo de aislante. Por su parte, el
abogado de Wohlgemuth intentó demostrar a través del testimonio de su cliente que
ninguno de estos procesos eran secretos en absoluto; por ejemplo, en el caso del
neopreno, que Effler había descrito como «un secreto comercial crítico», el
abogado puso de manifiesto que existía un producto de International Latex que ni
era secreto ni estaba pensado para ser llevado en el espacio exterior, el sostén
femenino Playtex Golden, que estaba fabricado con un tejido que contenía una capa
de neopreno, y para demostrarlo mostró a todos los presentes un ejemplar de tal
modelo de sostén. Ninguno de los dos bandos dejó tampoco de mostrar al tribunal
un traje espacial, en ambos casos con alguien dentro. El traje de Goodrich, un
modelo de 1961, pretendía demostrar lo que la empresa había logrado en términos



de investigación científica, investigación que no deseaba ver comprometida si se
permitía la divulgación de sus secretos. El traje de Latex, también de 1961,
pretendía demostrar que Latex estaba, de hecho, por delante de Goodrich en el
desarrollo de sus trajes espaciales y que, por tanto, no estaba interesada en conocer
los secretos de esta última. El traje de Latex tenía un aspecto realmente peculiar y
daba la impresión de que el empleado que lo llevaba puesto se encontraba
dolorosamente incómodo, como si no estuviese acostumbrado a la atmósfera de la
tierra, o de Akron. «Los tubos de ventilación no estaban conectados y el pobre
operario estaba sudando como un pollo», informó el Beacon Journal al día
siguiente. Después de sufrir estoicamente durante diez o quince minutos mientras el
abogado defensor interrogaba a un testigo sobre detalles del traje, señaló de pronto
desesperadamente a su cabeza y el taquígrafo del tribunal realizó un registro que
probablemente sea único en los anales de la jurisprudencia:

HOMBRE CON UN TRAJE ESPACIAL: ¿Puedo quitarme esto? (el casco). […]
EL TRIBUNAL: Por supuesto.

El segundo elemento en el debe demostrativo de Goodrich —el hecho de que
Wohlgemuth conocía los secretos comerciales de la empresa— no ocupó mucho
tiempo, ya que los abogados del demandado reconocieron sin mucha resistencia que
la empresa nunca le había ocultado prácticamente nada de lo que sabía sobre trajes
espaciales. Su defensa se basó más bien, por un lado, en el hecho irrefutable de que
no se había llevado consigo ningún tipo de documentación y, por otro, en lo
improbable que era que hubiese podido guardar en su memoria los detalles de unos
procedimientos científicos tan complejos, incluso aunque lo hubiese intentado. En
cuanto al tercer elemento —el tema de los perjuicios económicos irreparables—,
Jeter señaló que Goodrich, que había creado el primer traje de vuelo completamente
presurizado para los experimentos a gran altitud del aviador Wiley Post en 1934,
fallecido un año después en un accidente durante un despegue, y que desde
entonces la empresa había dedicado vastas sumas de dinero a la investigación y el
desarrollo de trajes espaciales, era indudablemente una empresa pionera y líder en
el sector. Intentó pintar a Latex, que había comenzado a hacer trajes espaciales a
mediados de los años cincuenta, como una empresa advenediza y arribista que
pretendía aprovecharse de todos los años de investigación de Goodrich contratando
a Wohlgemuth. Incluso aunque las intenciones de Latex y de su nuevo empleado
fuesen las más puras del mundo, señaló Jeter, Wohlgemuth acabaría revelando
inevitablemente secretos de Goodrich en su trabajo en el departamento de trajes
espaciales de su nueva empresa. Además, Jeter no estaba dispuesto a creer que las
intenciones fuesen buenas, aduciendo como prueba el hecho de que Latex hubiese
buscado deliberadamente a Wohlgemuth y le hubiese atraído hacia sí por todos los
medios a su alcance, y lo que el propio Wohlgemuth le había espetado a Galloway
sobre el precio de la lealtad y la ética. La defensa replicó que la eventual revelación



de secretos sería totalmente inevitable y, por supuesto, negó la existencia de
cualquier tipo de mala fe o intención por parte de nadie. Para reforzar su postura,
Wohlgemuth realizó la siguiente declaración bajo juramento: «No revelaré [a
International Latex] ninguna información que considere que pueda constituir un
secreto de la B. F. Goodrich Company», aunque tal declaración no tranquilizó
demasiado a Goodrich.

Tras escuchar los alegatos de los abogados de ambas partes, el juez Harvey
aplazó su decisión sin fijar fecha e impuso a Wohlgemuth una prohibición temporal
de revelar los supuestos secretos y de trabajar en el programa de trajes espaciales de
Latex. Hasta el momento de la decisión final, el demandado podría entrar en la
nómina de Latex, pero no podría trabajar en trajes espaciales. A mediados de
diciembre, Wohlgemuth se trasladó a Dover, dejando por el momento a su familia
en Akron, y comenzó a trabajar para Latex en otros productos, y a principios de
enero, cuando ya había conseguido vender su casa de Wadsworth y comprar una
nueva en Dover, su familia se mudó con él para acompañarle en su nueva andadura
profesional.

Mientras tanto, en Akron, los abogados establecieron una batalla de informes y
comunicados dirigidos al juez Harvey con la intención de influir en su decisión.
Durante este combate se debatieron diversos puntos legales interesantes de manera
docta y erudita pero no conclusiva; no obstante, a medida que pasaba el tiempo, fue
quedando cada vez más claro que la esencia del caso era muy simple. En la
práctica, no existía controversia alguna acerca de los hechos, sino que la diferencia
estaba en la respuesta formal a dos cuestiones trascendentales: en primer lugar,
¿debería prohibirse legalmente a alguien revelar secretos comerciales cuando ese
alguien aún no ha cometido tal acto y no hay certeza alguna de que lo vaya a
hacer?; y, en segundo, ¿debería prohibirse a alguien la aceptación de un trabajo
simplemente porque dicho trabajo le puede tentar a quebrantar la ley? Tras estudiar
detenidamente los textos legales al respecto, la defensa encontró exactamente la cita
que buscaba para poder afirmar que la respuesta a ambas cuestiones debería ser
negativa. (A diferencia de las decisiones de otros tribunales, las sentencias de los
autores de los libros de texto sobre derecho no tienen validez oficial en ningún
juicio, pero bien utilizadas pueden dar buenos resultados. Cualquier abogado puede
expresar sus propias opiniones utilizando palabras de otro jurista y apuntalarlas con
referencias bibliográficas.) La cita en cuestión procedía de un texto titulado «Trade
Secrets» («Secretos comerciales»), escrito por un abogado llamado Ridsdale Ellis y
publicado en 1953, que decía, en un determinado apartado: «Normalmente, hasta
que no existan pruebas fehacientes de que el empleado [que ha cambiado de
trabajo] no ha cumplido su contrato de confidencialidad, sea éste explícito o
implícito, la antigua empresa no podrá emprender acciones legales. En la ley de
agravios existe una máxima: “Cada perro tiene derecho a un mordisco gratuito”, lo



cual viene a decir que no se puede presuponer que un perro es peligroso mientras no
haya demostrado serlo mordiendo a alguien. Y lo mismo ocurre con los humanos:
toda empresa debería ofrecer a sus exempleados el beneficio de la duda y no
denunciar a ninguno que aún no haya hecho nada censurable legal o moralmente».
Para contrarrestar esta doctrina —que, aparte de resultar muy pintoresca, parecía ser
perfectamente aplicable al caso en disputa—, los abogados de la acusación
contraatacaron con otra cita del mismo libro. («Ellis sobre el secreto comercial», tal
y como se refirieron al libro en sus informes, fue utilizado en repetidas ocasiones
por ambas partes para atacarse y minar los argumentos del otro bando, por la
excelente razón de que era el único texto legal sobre el tema disponible en la
biblioteca jurídica del condado de Summit, donde acusación y defensa llevaron a
cabo el grueso de su investigación.) En apoyo de su causa, los abogados de
Goodrich encontraron que, en relación con los casos sobre secretos comerciales en
los que la parte demandada era en última instancia una empresa acusada de lanzar
un anzuelo para pescar a un empleado importante y con acceso a información
confidencial de otra empresa, Ellis había dicho: «En los casos en los que un
empleado poseedor de información confidencial abandone su puesto de trabajo en
la empresa demandante para asumir otro en la empresa demandada, puede inferirse
según evidencias circunstanciales que la oferta del segundo trabajo fue estimulada
por el deseo de la demandada de tener acceso a secretos de la demandante».

En otras palabras, lo que Ellis afirmaba era que cuando las circunstancias
parecen sospechosas, el mordisco gratuito no está permitido. El problema era que
resultaba imposible saber si el autor se contradecía a sí mismo o simplemente había
afinado su postura, ya que Ridsdale Ellis había fallecido unos años antes, y ya no se
podía consultar con él cuál era su interpretación definitiva del tema.

El 20 de febrero, tras haber estudiado todos los informes y alegaciones
recibidos, y tras reflexionar detenidamente sobre ellos, el juez Harvey hizo pública
su decisión, en forma de un comunicado de nueve páginas cargado de suspense.
Para empezar, escribió Harvey, estaba convencido de que Goodrich efectivamente
poseía secretos comerciales relacionados con los trajes espaciales y que
Wohlgemuth podía ser capaz de recordar, y por tanto revelar, al menos una parte de
ellos a Latex, causando un perjuicio económico irreparable a su antigua empresa.
Además, decía: «No existe duda alguna de que la empresa International Latex
estaba intentando contar con la valiosa experiencia [de Wohlgemuth], en un campo
particularmente especializado, para su famoso contrato con el gobierno para el
“Proyecto Apolo”, como tampoco hay duda alguna de que si se le permitía trabajar
en el departamento de trajes espaciales de International Latex […], tarde o
temprano se le presentará la oportunidad de revelar información confidencial de B.
F. Goodrich». Más adelante, el juez Harvey añadía que la actitud de Latex, en vista
de la conducta de sus representantes en el tribunal, le había dejado claro que la
empresa tenía intención de que Wohlgemuth les proporcionase «toda la información
que pudiese». Hasta este punto, las cosas pintaban muy negras para la defensa. Sin



embargo —y el juez se tomó su tiempo hasta la página seis antes de llegar por fin a
ese «sin embargo»—, lo que concluyó, tras estudiar la controversia entre ambas
partes sobre el mordisco gratuito, fue que no se puede ordenar judicialmente a nadie
que no revele secretos comerciales cuando tal revelación aún no ha tenido lugar, a
menos que existan pruebas concluyentes de malas intenciones por parte del
demandado. En aquel caso, tal y como señaló el juez, el demandado era
Wohlgemuth, y si realmente existía algún tipo de mala fe, ésta debía atribuirse a
Latex y no a él. Por esta razón, además de por otras razones técnicas, el fallo final
fue: «Este tribunal deniega la solicitud de prohibición contra el demandado».

Goodrich apeló inmediatamente la decisión y el Tribunal de Apelación del
condado de Summit, mientras deliberaba sobre el nuevo dictamen, estableció una
nueva orden de restricción temporal, que si bien mantenía la prohibición de revelar
supuestos secretos comerciales de Goodrich, se diferenciaba en que el demandado
sí podía trabajar en el departamento de trajes espaciales de Latex. Por tanto,
Wohlgemuth, con una primera victoria bajo el brazo aunque con un nuevo combate
legal por delante, comenzó a trabajar en el traje que acabarían llevando los primeros
hombres en la Luna.

Jeter y sus colegas, en su alegato ante el Tribunal de Apelaciones, declararon
abiertamente que el juez Harvey se había equivocado en su decisión, no sólo en
algunos de los aspectos más técnicos, sino también al opinar que debían existir
pruebas de mala fe por parte del demandado antes de poder imponer una
prohibición. «La cuestión que hay que decidir no es la de la buena o mala fe, sino la
de si existe o no la amenaza, o al menos una elevada probabilidad, de que los
secretos comerciales sean revelados», declararon los abogados de Goodrich de
manera categórica y tal vez algo incongruente, en vista del tiempo y el esfuerzo
dedicados por la empresa a acusar de mala fe tanto a Latex como a Wohlgemuth.
«Resulta realmente extraño que el juez Harvey haya encontrado que Goodrich deba
asumir el riesgo de todo este asunto», señalaron, dejando claro que albergaban hacia
el juez sentimientos tan tiernos que casi rozaban lo protector. La decisión final del
Tribunal de Apelación, dictada por el juez Arthur W. Doyle y dos de sus colegas, se
publicó el 22 de mayo, y supuso una reversión parcial de la del juez Harvey:
estableciendo que «existe una amenaza presente y real de revelación de secretos
comerciales, aunque aún no se haya producido», y que «la prohibición puede […]
prevenir futuros problemas», el tribunal resolvió que Wohlgemuth no podría revelar
a Latex ninguno de los procesos o informaciones que Goodrich consideraba como
secretos comerciales suyos. Por otra parte, el juez Doyle escribió: «No nos cabe
duda de que el señor Wohlgemuth tiene todo el derecho a escoger el empleo que
mejor le parezca en un mundo de negocios competitivos y a utilizar su experiencia
y sus conocimientos (aparte de los secretos comerciales) para beneficio de su nuevo
patrono». En resumen, Wohlgemuth era por fin libre de aceptar un trabajo
permanente como diseñador de trajes espaciales en International Latex, siempre y
cuando se abstuviese de revelar secretos de Goodrich en el desempeño de su labor.



Ninguna de las partes contendientes llevó el caso más allá del Tribunal de
Apelación del condado de Summit —al Tribunal Supremo del estado de Ohio, y
más allá al Tribunal Supremo de Estados Unidos—, por lo que con esta segunda
decisión el caso de Wohlgemuth quedó definitivamente cerrado. El interés público
por el mismo decayó notablemente poco después del primer juicio, pero el interés
profesional continuó aumentando entre uno y otro, y, por supuesto, aún más tras la
decisión del Tribunal de Apelación en el mes de mayo. En marzo, la Asociación de
Abogados Profesionales de Nueva York, en colaboración con el Colegio de
Abogados de Estados Unidos, había organizado un simposio sobre secretos
comerciales, con el caso Wohlgemuth como principal tema de debate. A lo largo de
los meses siguientes, algunas empresas preocupadas por la posible pérdida de sus
secretos presentaron numerosas demandas contra exempleados, planteando como
precedente la decisión final de este caso, de forma que un año después del segundo
fallo ya existían más de dos decenas de casos abiertos sobre secretos comerciales;
entre ellos, posiblemente, el más publicitado fuese el intento realizado por E. I. du
Pont de Nemours & Co. para impedir que uno de sus exingenieros de investigación
formase parte del equipo de producción de ciertos pigmentos poco comunes para la
American Potash & Chemichals Corporation.

Sería lógico suponer que Jeter pudiera estar preocupado por la aplicación
efectiva de la orden de no revelación dictada por el segundo tribunal e inquieto por
la posibilidad de que Wohlgemuth, trabajando a puerta cerrada en el laboratorio de
Latex, y tal vez resentido contra Goodrich, diera su mordisco gratuito a pesar de la
prohibición, asumiendo que nadie lo sabría jamás. Sin embargo, lo cierto es que
Jeter no pensaba así en absoluto. «A menos que tengamos noticias que lo
contradigan, daremos por supuesto que tanto Wohlgemuth como International
Latex, teniendo ambos pleno conocimiento de la orden judicial, acatarán fielmente
la ley —afirmó tras el juicio—. En la actualidad, Goodrich no ha tomado ni
contempla tomar medida alguna para garantizar el cumplimento de la prohibición.
Además, en el caso de que se produjera alguna violación en el futuro, es muy
probable que acabáramos averiguándolo. Wohlgemuth, después de todo, trabaja con
un equipo bastante grande que va variando con el tiempo, y de entre los cerca de
veinticinco empleados en contacto constante con él es muy posible que al menos
uno o dos abandonen Latex en los próximos dos años. Además, siempre se puede
obtener información de los proveedores que trabajan tanto con Latex como con
Goodrich, así como de sus clientes comunes. En mi opinión, la prohibición será
respetada: Wohlgemuth ha tenido que enfrentarse a una demanda y a dos procesos
judiciales, que sin duda habrán dejado su huella en él. Si antes desconocía sus
responsabilidades para con la ley, sin duda ahora es muy consciente de ellas.»

El propio Wohlgemuth declaró a finales de 1963 que, desde la conclusión del
caso, había recibido numerosas cartas de otros científicos que trabajaban en la
misma industria en las que básicamente le preguntaban: «¿Significa su caso que
estoy casado con mi puesto de trabajo?», a las que solía responder que tendrían que



sacar sus propias conclusiones, siempre en función de sus propias circunstancias
específicas. Wohlgemuth también dijo que la prohibición judicial no había afectado
en absoluto a su trabajo en Latex. «La orden no especificó cuáles eran los secretos
de Goodrich, por lo que hasta el momento he dado por supuesto que los secretos
alegados son los secretos reales —afirmó—. Pese a ello, mi eficiencia no se ha visto
restringida por el hecho de intentar evitar la revelación de estas cosas. Por ejemplo,
el uso de poliuretano como forro interior es un proceso que Goodrich reclamaba
como secreto comercial, a pesar de ser algo que Latex ya había probado
previamente y había encontrado poco satisfactorio, por lo que Latex no tenía ni
tiene intención de proseguir sus investigaciones en esta línea. Así pues, en muchos
aspectos soy tan efectivo para Latex como si jamás se hubiese dictado la
prohibición. Sin embargo, sí puedo decir que, si en algún momento recibo una
oferta mejor de alguna otra empresa, estoy seguro de que la estudiaría con mucho
cuidado, algo que no hice la vez anterior.» Wohlgemuth —el nuevo Wohlgemuth,
superviviente de demandas y juicios— había pasado a hablar con un tono lento y
algo tenso, con largas pausas para considerar bien sus palabras, como si una palabra
de más fuese a hacer que le cayera un rayo sobre la cabeza. Era un joven
profesional con un fuerte sentido de pertenencia al futuro y estaba deseoso de
contribuir en la medida de sus posibilidades a que el hombre llegase a la Luna, pero
al mismo tiempo es muy posible que Jeter tuviese razón al afirmar que también era
un hombre que durante seis meses había sentido muy de cerca el peso de la ley, y
que sin duda el resto de su carrera tendría muy presente que irse de la lengua una
sola vez podría suponer una fuerte multa, una pena de cárcel y su ruina profesional.
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La defensa de la esterlina

LOS BANQUEROS, LA LIBRA Y EL DÓLAR

I

La sede de la Reserva Federal en Nueva York se encuentra en un enorme edificio
situado entre Liberty Street, Nassau Street, William Street y Maiden Lane, en la
ladera de una de las pocas elevaciones de terreno que aún pueden percibirse en la
por lo demás totalmente plana isla de Manhattan. Su entrada principal da a Liberty
y su aspecto es a la vez digno y sombrío. Las ventanas en forma de arco de la planta
baja, diseñadas a imitación de las de los Palacios Pitti y Riccardi de Florencia, están
protegidas por rejas de barras de hierro tan gruesas como el brazo de un niño. Por
encima de ellas hay numerosas filas de ventanas rectangulares que ocupan la
fachada de los catorce pisos de grandes bloques de piedra caliza y arenisca, cuyos
colores originales eran marrón, gris y azul, pero que el polvo y la contaminación
han pintado de un gris sucio y uniforme, creando una austeridad que sólo se ve
interrumpida a la altura del duodécimo piso, donde se abrió una logia de estilo
florentino. Dos enormes faroles de hierro —réplicas de los que adornan el palacio
Strozzi, también de Florencia— flanquean la entrada principal, pero parecen estar
ahí no tanto para agradar o iluminar al que desee entrar sino más bien para
intimidarle. El interior del edificio tampoco parece mucho más alegre o acogedor:
el recibidor está cubierto por bóvedas que le confieren un aspecto de enorme
caverna, bóvedas separadas por rejillas de hierro de intrincados diseños geométricos
y florales, y está custodiado por hordas de vigilantes de seguridad cuyos uniformes
azul oscuro les hacen parecerse mucho a policías.

A pesar de su tamaño y de su severidad, el edificio del Banco de la Reserva
Federal suscita sentimientos variados en aquellos que lo contemplan. Para los
admiradores del esbelto Chase Manhattan Bank, situado al otro lado de la calle, que
destaca por sus enormes ventanas, sus muros de azulejos de colores, y sus elegantes
pinturas de expresionismo abstracto, la sede de la Reserva Federal es la viva imagen
de la grandiosidad de la arquitectura bancaria decimonónica, a pesar de que su
construcción finalizó en 1924. A un asombrado redactor de la revista Architecture



de 1927 le parecía algo «tan inviolable como la Roca de Gibraltar, y no menos
inspirador a la hora de lograr una respetuosa deferencia» y, además, dotado de «un
aspecto que, a falta de una palabra mejor, no puedo describir de otra forma más que
como “épico”». A las madres de las mujeres jóvenes que trabajan allí como
secretarias o como operadoras de las centralitas telefónicas, les recuerda a una
prisión particularmente siniestra. Los ladrones de bancos parecen tener un respeto
similar hacia su supuesta inviolabilidad, pues jamás se ha producido el más mínimo
intento de robo entre sus muros. Para la Sociedad Artística Municipal de Nueva
York, que en la actualidad lo considera uno de los edificios más interesantes de la
ciudad, hasta 1967 era un punto de interés de categoría II: «Estructura de gran
importancia local o regional que debe ser conservada», en vez de la actual categoría
I: «Estructura de importancia nacional que debe ser conservada a cualquier coste».
Por otra parte, tiene una indiscutible ventaja sobre los palacios de Florencia
mencionados, y es que es mucho más grande que cualquiera de ellos; de hecho, es
un palacio florentino más grande que cualquiera de los que haya existido nunca en
Florencia.

El Banco de la Reserva Federal en Nueva York se diferencia del resto de los
bancos de Wall Street en propósito y función tanto como en apariencia. Por ser el
más grande y el más importante de los doce bancos de la Reserva Federal —que,
con la Junta de Gobernadores de Washington y los 6.200 bancos comerciales
asociados, forman el Sistema de la Reserva Federal—, es el principal brazo
operativo de la institución bancaria estadounidense. La mayoría de los países del
mundo tienen un único banco central —el Banco de Inglaterra, el Banco de Francia,
etc.— en lugar de una red de muchos bancos, pero todos estos bancos centrales
tienen también un doble objetivo: mantener la divisa nacional en el mejor estado de
salud posible regulando su oferta, normalmente jugando con un mayor o menor
grado de dificultad para poder obtener un préstamo, y, cuando es necesario,
defender su valor relativo respecto de otras divisas nacionales. Para lograr el primer
objetivo, el Banco de Nueva York, de acuerdo con la junta de gobernadores y sus
once bancos hermanos, ajusta periódicamente una serie de válvulas reguladoras,
entre las que la más conocida (aunque no necesariamente la más importante) es el
tipo de interés del préstamo entre bancos. En cuanto al segundo objetivo, por
tradición y por su posición como centro financiero más importante del país y del
mundo, el Banco de la Reserva Federal en Nueva York es el único agente del
Sistema de la Reserva Federal del Departamento del Tesoro de Estados Unidos en
tratar directamente con otros países. Por tanto, sobre sus hombros recae la
responsabilidad de realizar las operaciones necesarias para defender el dólar
estadounidense, responsabilidad que se hizo particularmente pesada durante la gran
crisis monetaria de 1968, pues en ocasiones la defensa del dólar conlleva también la
defensa de otras divisas, y eso mismo tuvo que hacer durante los tres años y medio
que precedieron a la crisis.



Puesto que su función principal —o más bien su única función— es velar por
el interés nacional, está claro que el Banco de la Reserva Federal en Nueva York
junto con sus bancos hermanos constituyen un brazo económico del gobierno. Sin
embargo, también tiene un pie en el campo de la empresa privada: en lo que
algunos podrían llamar una moda característica de Estados Unidos, se encuentra
directamente sobre la raya que separa los asuntos públicos de los privados. Si bien
funciona como agencia gubernamental, sus acciones están en manos de los
propietarios de los bancos asociados repartidos por todo el país, que reciben
dividendos periódicos limitados por ley a un máximo del 6 por ciento anual.
Aunque sus más altos directivos deben jurar la Constitución, no son nombrados por
el presidente de Estados Unidos, ni por la junta de gobernadores de la Reserva
Federal, sino por el consejo de administración del banco, y el dinero de sus salarios
no procede de las arcas federales, sino de los ingresos del propio banco. Estos
ingresos, aunque normalmente existen, no constituyen el objetivo principal del
banco, por lo que si se elevan por encima de la suma de gastos y dividendos, la
diferencia se entrega al Departamento del Tesoro de Estados Unidos. Un banco sin
ánimo de lucro no es precisamente algo habitual en las inmediaciones de Wall
Street, y esta actitud sitúa a los banqueros de la Reserva Federal en una posición
social muy valorada. Dado que, después de todo, su banco sigue siendo un banco,
un banco de propiedad privada y bastante rentable, por cierto, estos banqueros no
pueden ser tachados de simples burócratas del gobierno; por el contrario, tener
siempre la mirada puesta más allá de la simple avaricia hace que estén considerados
como los intelectuales, o incluso los aristócratas, del mundo bancario de Wall
Street.

En los sótanos del edificio se encuentra el oro, que se sigue considerando
como los cimientos que soportan el valor nominal de todo el dinero, aunque
recientemente estos cimientos han temblado de manera inquietante por la fuerza de
varios terremotos monetarios. En marzo de 1968, más de 13.000 toneladas de oro
valoradas en más 13.000 millones de dólares, esto es, más de la cuarta parte de las
reservas de oro monetario del mundo, reposaban entre los cimientos reales del
edificio, 25 metros por debajo de Liberty Street y 15 metros bajo el nivel del mar,
en una gran cámara acorazada que se vería inundada si un sofisticado sistema de
bombas no desviase una corriente de agua que originalmente discurría por debajo
de Maiden Lane. El célebre economista británico del siglo XIX Walter Bagehot
comentó en una ocasión a un amigo que cuando se sentía algo deprimido solía
animarse yendo a su banco para «meter la mano en un gran montón de monedas de
oro y juguetear con ellas». Aunque desde luego es una experiencia muy estimulante
ir allá abajo y contemplar todo ese oro, que no está en forma de monedas sino de
resplandecientes barras del tamaño y la forma de ladrillos, ni siquiera los visitantes
más acreditados tienen autorización para tocarlas, y mucho menos meter la mano y
juguetear con ellas. Para empezar, porque cada una pesa casi 13 kilos, lo que hace
que no sean muy aptas para juguetear alegremente, y, para continuar, porque



ninguna de ellas pertenece ni a la Reserva Federal ni a Estados Unidos. Las reservas
de oro estadounidense se custodian en Fort Knox, en la Oficina de Aquilatamiento
de Nueva York, o en las diversas Casas de Moneda, y el oro guardado en el Banco
de la Reserva Federal en Nueva York pertenece a otros setenta países,
principalmente europeos, que encuentran muy conveniente almacenar allí parte de
sus reservas. Originalmente, la mayoría de ellos trasladó allí su oro durante la
segunda guerra mundial por considerarlo un lugar seguro, pero una vez finalizada la
contienda muchos países europeos —con la única excepción de Francia— no sólo
decidieron dejarlo en Nueva York, sino que fueron incrementando
considerablemente las reservas depositadas a medida que sus economías se fueron
recuperando.

Además, los depósitos extranjeros presentes en Liberty Street no se limitan al
oro, pues también existen numerosas inversiones de muy diferentes tipos, cuyo
valor en marzo de 1968 se elevaba a más de 28.000 millones de dólares. Como
banquero de la mayoría de los bancos centrales del mundo capitalista, y como
banco central representante de la divisa más importante del mundo, el Banco de la
Reserva Federal en Nueva York es la principal ciudadela fortificada de las divisas
del mundo. Tal posición le permite tener una visión privilegiada de los temas
menos conocidos de las finanzas internacionales, lo que a su vez le permite detectar
al instante una divisa con problemas por aquí, una economía en apuros por allá. Si,
por ejemplo, el Reino Unido tiene un déficit en su balanza exterior, tal hecho queda
inmediatamente registrado en los libros de la Reserva Federal en forma de un
descenso en el saldo del Banco de Inglaterra. Eso fue precisamente lo que sucedió
en el otoño de 1964, y ello marcó el comienzo de una larga, valiente, en ocasiones
espeluznante y finalmente infructuosa lucha de un cierto número de países y de sus
bancos centrales, liderados por Estados Unidos y la Reserva Federal, para intentar
salvaguardar el orden establecido en el mundo de las finanzas, preservando la
integridad de la libra esterlina. Uno de los principales problemas de los edificios
monumentales es que tienen cierta tendencia a empequeñecer tanto a las personas
que trabajan en su interior como a las actividades que llevan a cabo estas personas,
y, además, es cierto que la mayor parte del tiempo se puede pensar en el Banco de
la Reserva Federal como un lugar en el que empleados aburridos no hacen mucho
más que intercambiar de vez en cuando hojas de papel con datos numéricos, muy
similares a los que se intercambian en otros bancos. Sin embargo, aunque no hayan
sido capaces de generar respeto y admiración hacia ellos, algunos de los
acontecimientos ocurridos en su interior desde 1964 sí han tenido ciertas
características épicas.

A comienzos de ese año 1964 empezó a quedar bastante claro que el Reino
Unido, que durante varios años había mantenido un buen equilibrio en su balanza
de pagos internacional —esto es, que el volumen de dinero que había enviado hacia
otros países había sido muy similar al volumen recibido de esos otros países—,
tenía un déficit considerable. Tal situación, lejos de ser el resultado de una



depresión interna, tenía su origen en una expansión doméstica excesivamente
exuberante: los negocios subían como la espuma y los nuevos ricos británicos
estaban importando cajas y cajas de costosos productos extranjeros sin incrementar
la exportación de productos británicos al mismo ritmo. En otras palabras, el Reino
Unido estaba viviendo por encima de sus posibilidades. Un elevado déficit de la
balanza de pagos ya es algo preocupante en un país más o menos autosuficiente
como Estados Unidos (de hecho, dicho país tenía esta preocupación en ese preciso
momento, y la seguiría teniendo durante años), pero en el caso de un país como el
Reino Unido, en el que casi la cuarta parte de su economía depende del comercio
exterior, era un peligro realmente grave.

La situación, por tanto, inquietaba cada vez más al Banco de la Reserva
Federal, y el foco de la inquietud se encontraba en el décimo piso, en el despacho
de Charles A. Coombs, vicepresidente del banco y principal responsable de las
operaciones con el extranjero. A lo largo del verano, cada nuevo examen de la libra
esterlina mostraba que su enfermedad iba empeorando más y más. Coombs recibía
diariamente informes enviados desde la división de investigación del departamento
de operaciones exteriores, que invariablemente le informaban de que un verdadero
torrente de dinero estaba abandonando el Reino Unido sin una contrapartida
suficiente. Desde las profundidades de la cámara acorazada subterránea llegaban
noticias de que la reserva de barras de oro asignada al Reino Unido se estaba
reduciendo a ojos vistas, y no porque estuviesen volatilizándose, sino porque
muchas de ellas estaban siendo transferidas a los compartimentos de otros países
como pago de las deudas internacionales británicas. Y las noticias que llegaban casi
cada tarde desde el departamento de comercio exterior, situado en el séptimo piso,
eran que la cotización de la libra respecto del dólar había caído una vez más:
durante los meses de julio y agosto, a medida que la cotización iba cayendo de 2,79
libras a 2,789, y luego a 2,7875, en Liberty Street se empezó a considerar que la
situación era tan seria que Coombs, que habitualmente se encargaba sin ayuda de
los asuntos exteriores y se limitaba a redactar informes periódicos, había empezado
a reunirse con frecuencia con su jefe, el presidente del Banco de la Reserva Federal
en Nueva York, un hombre alto, tranquilo y de modales pausados llamado Alfred
Hayes.

Aunque a primera vista pueda parecer algo tremendamente complejo, o incluso
incomprensible, lo que en realidad sucede en las relaciones financieras
internacionales es básicamente lo mismo que sucede en las transacciones privadas
nacionales. Los problemas económicos de una nación, como los de una familia, son
la consecuencia de gastar más dinero del que se ingresa. Los extranjeros que venden
productos al Reino Unido no pueden gastar las libras que reciben en sus propios
países, y por tanto tienen que transformarlas a su moneda local; para ello, venden
las libras en los mercados bursátiles extranjeros, igual que harían si lo que
estuviesen vendiendo fuesen títulos financieros en bolsa. El precio de mercado de la
libra fluctúa en función de la oferta y la demanda, y lo mismo hacen los precios de



todas las demás divisas. Todas excepto el dólar, por supuesto, que es el sol en el
sistema planetario de divisas, porque desde 1934 Estados Unidos se ha
comprometido a intercambiar cualquier cantidad de oro por dólares, a petición de
cualquier país, al precio fijo de 35 dólares la onza de oro.

Bajo la presión de las ventas, el precio de la libra tiende a caer, pero sus
fluctuaciones son severamente restringidas. No se permite que la influencia de las
fuerzas del mercado provoque un aumento o disminución del precio más allá de un
par de centavos por encima o por debajo del valor nominal de la libra, porque, si se
produjesen fluctuaciones muy descontroladas, los banqueros y empresarios de todo
el mundo que operan en el Reino Unido se encontrarían de forma involuntaria en
una especie de juego de ruleta, y se sentirían inclinados a cesar sus operaciones en
el país. Por tanto, según las normas monetarias internacionales acordadas en 1944
en Bretton Woods, New Hampshire, y complementadas en otros sitios en años
posteriores, la libra de 1964, cuyo valor nominal era de 2,80 dólares, tan sólo podía
fluctuar entre los 2,78 y los 2,82 dólares, y el encargado de velar por el
cumplimiento de esta síntesis de la ley de la oferta y la demanda era el Banco de
Inglaterra. En un día sin problemas, la cotización de la libra en los mercados
bursátiles podría abrir, por ejemplo, a 2,799 dólares, un aumento de 0,15 centavos
respecto al cierre del día anterior. (0,15 centavos puede parecer muy poco, pero en
una transacción de 1 millón de dólares, que es la unidad básica en las operaciones
monetarias internacionales, supone una diferencia de 15.000 dólares.) En tal caso,
el Banco de Inglaterra no tendría necesidad de hacer nada. Sin embargo, si la libra
estuviese fuerte en los mercados y aumentase su valor hasta los 2,82 dólares (algo
que no parecía que fuese a hacer en absoluto en 1964), el Banco de Inglaterra
tendría la obligación —y sin duda el placer— de aceptar oro o dólares a cambio de
libras a ese precio, impidiendo así un mayor aumento de su cotización e
incrementando simultáneamente sus reservas de oro o dólares que, a su vez,
servirían para dar sustento a la libra. Si, por el contrario (una hipótesis más realista
en aquel momento), la libra se encontrase débil y cayese hasta los 2,78 dólares, el
deber del Banco de Inglaterra sería intervenir en el mercado y comprar con oro o
dólares todas las libras ofrecidas a ese precio, por mucho que esto afectase a sus
propias reservas. De esta forma, el banco central de un país despilfarrador, igual
que el cabeza de familia de una familia con tendencia a derrochar, tarde o temprano
acaba viéndose forzado a pagar las deudas con su capital. Sin embargo, en tiempos
de seria debilidad de su divisa, el banco central, debido a los caprichos de la
psicología del mercado, se ve abocado a perder una cantidad aún mayor de sus
reservas de lo que de otro modo sería necesario. Los importadores y exportadores
prudentes que intenten proteger su capital y sus beneficios tienden a reducir al
mínimo el volumen de libras en su poder, así como el período que las mantienen en
su poder. Los especuladores de divisas, poseedores de un olfato entrenado para
detectar divisas débiles, se abalanzarían sobre la debilitada libra y llevarían a cabo



enormes ventas en corto, con la expectativa de lograr jugosos beneficios si
continuase cayendo, y el Banco de Inglaterra debería ocuparse de intentar absorber
tanto las ventas especulativas como las honestas.

La consecuencia final de una debilidad no controlada de una divisa es
incomparablemente más funesta que una bancarrota familiar: la devaluación. Y la
devaluación de una divisa clave en el mundo económico como la libra es una
pesadilla recurrente para todos los bancos centrales, ya se encuentren en Londres,
Nueva York, Fráncfort, Zúrich o Tokio. Si en algún momento la sangría de las
reservas británicas llegaba a ser tan insostenible que el Banco de Inglaterra decidía,
por voluntad o por incapacidad, que ya no estaba en condiciones de cumplir su
obligación de mantener a la libra por encima de los 2,78 dólares, el resultado
inevitable sería la devaluación, esto es, que la horquilla de 2,782,82 quedaría
súbitamente rota. Con un simple decreto, el gobierno reduciría el valor nominal de
la libra a una cifra inferior y los nuevos límites se fijarían en torno a la nueva
paridad. El meollo de la cuestión era la posibilidad de que lo que siguiese a la
devaluación fuese el caos, y no sólo en el Reino Unido. La devaluación, el remedio
más heroico y también el más peligroso para una divisa enferma, es un recurso
detestado y temido a partes iguales, y con razón. Al hacer que los productos del país
cuya divisa se devalúa sean más baratos para el resto de los países, sus
exportaciones se incrementan notablemente, reduciendo o eliminando el déficit de
la balanza de pagos internacional, pero al mismo tiempo hace que las importaciones
y los productos nacionales sean más caros dentro del propio país, lo que acaba
reduciendo el nivel de vida. Se trata de una cirugía radical, que extirpa la
enfermedad a costa de parte de la fuerza y el bienestar del paciente, y en muchos
casos también en detrimento de su orgullo y su prestigio. Lo peor de todo es que si
la divisa devaluada es muy utilizada en transacciones internacionales, como la libra,
es muy probable que la enfermedad —o, por ser más precisos, la cura— resulte
contagiosa. Para aquellas naciones cuyas reservas incluyen grandes cantidades de la
divisa devaluada, los efectos de la devaluación son los mismos que si unos ladrones
hubiesen logrado entrar en su cámara acorazada y hubiesen robado parte de esas
reservas; y estas naciones y otras, al encontrarse de repente en una inaceptable
desventaja comercial por culpa de la devaluación de esta divisa, pueden recurrir a la
devaluación competitiva de sus propias divisas. El resultado es la creación de un
círculo vicioso: rumores de más devaluaciones comienzan a flotar en el aire, la
pérdida de confianza en la moneda de otros países conduce a la aversión a realizar
negocios más allá de las fronteras nacionales y el comercio internacional, del que
depende la subsistencia de cientos de millones de personas en todo el mundo, tiende
a declinar. Tal desastre se produjo tras la que posiblemente sea la devaluación más
famosa de la historia: la desvinculación de la libra esterlina del patrón oro en 1931,
hecho que aún hoy en día está considerado como una de las principales causas de la
depresión global de los años treinta.



El proceso sería muy similar si se tratara de la divisa de alguno de los más de
cien países miembros del Fondo Monetario Internacional, una organización creada
también en Bretton Woods. Para cualquiera de estos países, una balanza de pagos
favorable implica una acumulación directa o indirecta de dólares libremente
convertibles en oro en su banco central. Si la demanda de su propia divisa es lo
bastante elevada, el país puede proceder a su revaluación —lo contrario de
devaluación—, tal y como hicieron Alemania y los Países Bajos en 1961. Por el
contrario, una balanza de pagos desfavorable puede desencadenar una serie de
acontecimientos que a su vez puede conducir a la devaluación forzada, y el grado
de perturbación del comercio mundial que pueda causar esta devaluación depende
principalmente de la importancia de la divisa en cuestión. (Por ejemplo, una fuerte
devaluación de la rupia india ocurrida en junio de 1966 apenas afectó a ninguno de
los mercados internacionales, a pesar de que las consecuencias dentro del país
fueron bastante serias.) Por último, para redondear este breve esbozo de las reglas
de un juego muy intrincado en el que todo el mundo en todas partes puede ser un
jugador involuntario, hay que decir que incluso el distinguido y señorial dólar está
lejos de ser inmune a los efectos de una balanza de pagos deficitaria o de la
especulación. Debido a la existencia de una relación fija entre el dólar y el oro, la
divisa estadounidense funciona como una especie de patrón oro para el resto de las
divisas del mundo, por lo que su precio no fluctúa en los mercados, pero sí puede
sufrir debilidades de un tipo menos visible aunque igual de inquietante. Cuando
Estados Unidos envía al extranjero más dinero del que recibe (pagos por
importaciones, ayuda exterior, inversiones, préstamos, gastos turísticos o costes
militares), los receptores pueden comprar libremente sus propias divisas con los
dólares recién adquiridos, incrementando con ello el valor en dólares de sus divisas,
y este incremento permite a sus bancos centrales adquirir aún más dólares que
pueden vender de vuelta a Estados Unidos a cambio de oro. Por tanto, cuando el
dólar se muestra débil, Estados Unidos pierde reservas de oro. Francia, por ejemplo
—un país con una divisa fuerte y ningún amor oficial hacia el dólar—, estuvo
requiriendo a Estados Unidos 30 millones o más de dólares en oro cada mes durante
varios años, hasta el otoño de 1966. Y entre 1958 —cuando Estados Unidos
comenzó a sufrir un serio déficit de su balanza internacional— y mediados de
marzo de 1968, sus reservas de oro se redujeron a la mitad: de 22.400 millones de
dólares a poco más de 11.000 millones. Si la reserva llegase a caer en algún
momento a un nivel demasiado bajo, Estados Unidos se vería forzado a romper su
compromiso y reducir el valor en oro de su divisa, o incluso a dejar de vender oro
directamente. El resultado efectivo de cualquiera de estas dos acciones sería una
devaluación del dólar y, dada la preeminente posición de esta divisa, tal
devaluación sería la única que perturbaría más el orden monetario internacional que
la de la libra.



Ni Hayes ni Coombs son lo bastante mayores como para haber experimentado
los acontecimientos de 1931 como banqueros, pero ambos son unos estudiosos del
mundo de la banca internacional extraordinariamente diligentes y aplicados y, por
ello, según fueron pasando los días más calurosos de 1964, consideraron que había
razones suficientes para estar en contacto casi diario por conferencia telefónica a
través del Atlántico con sus homólogos del Banco de Inglaterra: el conde de
Cromer, gobernador del banco, y Roy A. O. Bridge, su asesor jefe en asuntos
exteriores. Gracias a estas conversaciones y a otras fuentes, Hayes y Coombs
descubrieron que el desequilibrio en la balanza de pagos del Reino Unido no era ni
mucho menos el único problema, también se estaba desarrollando una crisis de
confianza en la solidez de la libra, y la causa principal parecía ser las elecciones a
las que se enfrentaría el gobierno conservador el 15 de octubre de aquel año, ya que
si hay algo que los mercados financieros internacionales detestan y temen más que
ninguna otra cosa es la incertidumbre. En general, cualquier elección de gobierno
supone cierto grado de incertidumbre, por lo que la libra siempre se echa a temblar
justo antes de que los británicos acudan a las urnas. Pero a la gente que opera con
divisas aquellas elecciones le parecían particularmente amenazantes, debido a la
opinión que se habían forjado sobre el carácter del gobierno laborista que podía
llegar al poder. Los financieros conservadores de Londres, por no hablar de los de
Europa continental, mostraban una desconfianza casi irracional hacia Harold
Wilson, candidato laborista a primer ministro: algunos de los asesores económicos
del señor Wilson habían alabado públicamente las virtudes de la devaluación de la
libra en sus escritos teóricos. Y por si fuera poco, era inevitable comparar a este
posible gobierno con el de la última vez que el partido laborista había tenido el
poder en el Reino Unido, cuando en 1949 se produjo una abrupta devaluación de la
esterlina y pasó de valer 4,03 dólares a tan sólo 2,80, cifra en la que se mantuvo
hasta 1964. En estas circunstancias de desconfianza, casi todos los operadores de
los mercados monetarios del mundo entero, ya se tratase de empresarios
internacionales o de especuladores de divisas, estaban ansiosos por librarse de sus
reservas de libras, al menos hasta que pasasen dichas elecciones. Como todos los
ataques especulativos, éste se retroalimentaba: con cada pequeña caída del precio de
la libra se incrementaba aún más la ya grave pérdida de confianza y tanto más caía
la libra en el mercado financiero internacional, una bolsa bastante difusa que no
opera en un edificio central, sino que se maneja por teléfono y telégrafo entre los
departamentos financieros de los bancos de las principales ciudades del mundo. Y,
de manera simultánea, también caían las reservas británicas, agravando los
problemas del Banco de Inglaterra para apuntalar la libra. A principios de
septiembre, Hayes viajó a Tokio para asistir al encuentro anual de los miembros del
Fondo Monetario Internacional, y en los pasillos del edificio escogido para el
encuentro escuchó a multitud de directivos de bancos centrales europeos expresar
sus dudas sobre el estado de la economía del Reino Unido y las perspectivas de la
libra. «¿Por qué el gobierno británico no toma medidas para controlar su situación y



equilibrar su balanza de pagos?», se preguntaban unos a otros. ¿Por qué el Banco de
Inglaterra no elevaba el tipo de interés del préstamo a otros bancos —el llamado
tipo interbancario, o simplemente bancario— superando el actual 5 por ciento, dado
que tal acción tendría el efecto de elevar todos los tipos de interés británicos, lo que
lograría el doble objetivo de sofocar la creciente inflación doméstica y de atraer
hacia Londres las inversiones de otros centros financieros, con el resultado de que
la esterlina empezaría a poder apoyarse en algo sólido?

Sin duda, los banqueros del viejo continente plantearon estas preguntas a los
representantes del Banco de Inglaterra en Tokio, y seguramente estos mismos
representantes y sus homólogos del Departamento del Tesoro del Reino Unido
también se las hicieron a sí mismos. El problema era que tales medidas serían muy
impopulares a ojos del electorado británico, por considerarlas presagios
inconfundibles de futura austeridad, y el gobierno conservador, como muchos otros
gobiernos antes que él, estaba paralizado por el miedo a perder las inminentes
elecciones, por lo que parecía haber optado por la inacción. Sin embargo, en el
ámbito estrictamente monetario, el Reino Unido sí tomó medidas defensivas a lo
largo del mes de septiembre. Durante varios años, el Banco de Inglaterra había
tenido un acuerdo permanente con la Reserva Federal que permitía a cada
institución pedir prestado a la otra hasta 500 millones de dólares a corto plazo, en
cualquier momento y casi sin formalidades. Pues bien, en aquel momento el Banco
de Inglaterra solicitó este préstamo y realizó las gestiones necesarias para obtener
otro préstamo de 500 millones de dólares de otros bancos centrales europeos y del
Banco de Canadá. Los 1.000 millones de dólares así obtenidos, sumados a las
últimas reservas de oro y dólares del Reino Unido, daban una cifra total de 2.600
millones de dólares, lo que constituía un considerable almacén de munición. Si el
ataque especulativo sobre la libra continuaba o se intensificaba, el Banco de
Inglaterra respondería con fuego de defensa comprando libras esterlinas con dólares
en el campo de batalla del libre mercado, y presumiblemente los atacantes huirían
en desbandada.

Como era de esperar, el ataque se intensificó considerablemente cuando el
partido laborista salió victorioso de las elecciones de octubre, y el nuevo gobierno
se percató desde el principio de que se enfrentaba a una grave crisis que era preciso
atajar cuanto antes con acciones drásticas e inmediatas. Desde entonces ha corrido
el rumor de que una devaluación sumaria de la libra fue seriamente considerada por
el recién elegido primer ministro y sus asesores financieros: George Brown,
secretario de Estado para Asuntos Económicos, y James Callaghan, ministro de
Hacienda. Sin embargo, si efectivamente se produjo tal consideración, la idea fue
finalmente rechazada, y las medidas que acabaron adoptándose, entre finales de
octubre y principios de noviembre, fueron la aplicación de un recargo de
emergencia del 15 por ciento sobre las importaciones británicas (en la práctica, un
aumento encubierto de aranceles), el incremento del impuesto sobre el combustible
y la implantación de fuertes impuestos sobre empresas y ganancias de capital. Sin



duda, estas medidas apuntaban a la deflación y al fortalecimiento de la libra, pero
los mercados internacionales no quedaron satisfechos. La naturaleza específica de
los nuevos impuestos pareció desconcertar, e incluso enfurecer, a muchos
financieros de dentro y fuera del Reino Unido, especialmente cuando vieron que en
los presupuestos para el año siguiente el nuevo gobierno había decidido incrementar
las prestaciones sociales, en lugar de recortarlas como tradicionalmente requería
una política deflacionaria. En cualquier caso, los vendedores —llamados «osos» en
la jerga de los mercados financieros— siguieron estando al mando del mercado de
la libra durante las semanas posteriores a las elecciones y el Banco de Inglaterra se
esforzó por ponerlos en fuga utilizando la preciosa munición de su arsenal prestado
de 1.000 millones de dólares. A finales de octubre, ya se había consumido casi la
mitad de ese arsenal y los osos continuaban avanzando sobre la libra centésima a
centésima.

Hayes, Coombs y sus colegas del departamento de asuntos exteriores de
Liberty Street, muy pendientes de la evolución del Reino Unido, estaban tan
molestos e irritados como los británicos por el hecho de que un banco central,
defendiendo su divisa, no pueda tener más que una idea realmente vaga acerca de la
procedencia del ataque que está sufriendo. La especulación es algo inherente al
comercio internacional y por su propia naturaleza es casi imposible de aislar,
identificar o incluso definir. Existen diversos grados de especulación; la propia
palabra, al igual que «egoísmo» o «codicia», conlleva un juicio negativo y, sin
embargo, cada intercambio de divisas puede ser considerado como especulación a
favor de la divisa adquirida y en detrimento de la vendida. En un extremo se
encuentran las transacciones comerciales perfectamente legítimas que pueden tener
efectos especulativos. Un importador británico que solicite el envío de
determinadas mercancías desde Estados Unidos puede legítimamente pagar en
libras por anticipado, esto es, antes de recibir dichas mercancías, y si lo hace está
especulando contra la libra. Un importador estadounidense que por obligación
contractual tiene que pagar por ciertos productos británicos un precio fijado en
libras puede insistir legítimamente en que la compra de las libras necesarias para
saldar su deuda sea pospuesta durante un período determinado, y en tal caso
también él está especulando contra la libra. (La asombrosa importancia que para el
Reino Unido tienen estas operaciones comerciales tan comunes, llamadas en argot
financiero «avances» y «retrasos», respectivamente, queda demostrada por el hecho
de si, en condiciones normales, los compradores internacionales de productos
británicos retrasasen sus pagos por un período tan corto como dos meses y medio,
las reservas de oro y dólares del Banco de Inglaterra simplemente se
desvanecerían.) Y en el otro extremo están los operadores monetarios que piden
libras prestadas y luego convierten el préstamo recibido en dólares. Tales
operadores, en lugar de limitarse a proteger sus intereses comerciales, practican un
tipo de especulación directa llamada «venta en corto»: al realizar este tipo de
especulación, sus practicantes esperan poder recomprar las libras que deben a un



precio más barato más adelante, y con ello están tratando de obtener un beneficio
por haber previsto un descenso en el precio de la divisa sobre la que están
especulando. Y, dado que las comisiones habituales en el mercado monetario
internacional suelen ser bastante bajas, este tipo de maniobras se ha convertido en
una de las formas más atractivas de apuesta financiera de alto riesgo.

Aunque lo más probable es que los culpables de la crisis de la libra esterlina
fuesen las medidas de autoprotección adoptadas por importadores y exportadores
muy nerviosos, lo cierto es que durante los meses de octubre y noviembre de 1964
las principales acusadas fueron las mencionadas apuestas especulativas. En
particular, en el Parlamento británico se produjeron furiosas referencias a la
actividad especulativa de «los gnomos de Zúrich», y si se aludía concretamente a
esta ciudad era porque Suiza, cuyas leyes bancarias protegen rígida y celosamente
el anonimato de todos sus depositantes, es el punto ciego de la banca internacional,
por lo que por ello gran parte de la especulación financiera de todo el mundo se
canaliza a través de Zúrich. Además de las bajas comisiones y del anonimato, la
especulación con divisas tiene otro poderoso atractivo, y es que, a diferencia de los
mercados bursátiles, los hipódromos y los casinos, gracias a los distintos husos
horarios y al buen funcionamiento de los servicios, ésta es una casa de apuestas que
nunca interrumpe sus actividades. Londres inicia su sesión una hora más tarde que
el resto de Europa (o así era hasta febrero de 1968, cuando el Reino Unido adoptó
el horario del continente), Nueva York cinco (ahora seis) horas después, San
Francisco tres horas más tarde, y por último Tokio empieza más o menos cuando
San Francisco ya está terminando su día operativo. Por tanto, tan sólo la necesidad
de dormir o la falta de dinero pueden detener las operaciones de un especulador de
cualquier parte del mundo desesperadamente adicto.

«No eran los gnomos de Zúrich los que estaban atacando a la libra», declaró
posteriormente un destacado banquero suizo, al que le faltó poco para decir que en
su país no había gnomos. No obstante, no cabía duda de que las ventas en corto
organizadas —lo que los financieros suelen llamar «ataque de osos»— eran una
realidad, y los defensores de la libra en Londres y sus simpatizantes en Nueva York
hubiesen dado lo que fuese por poder echar aunque fuese un rápido vistazo a su
hasta entonces invisible enemigo.

Y precisamente en esta sobrecargada atmósfera, el fin de semana del 7 de
noviembre, los principales bancos centrales de todo el mundo celebraron su
acostumbrada reunión mensual en Basilea, Suiza, reunión que se venía celebrando
regularmente desde los años treinta, excepto durante la segunda guerra mundial,
con la excusa de la sesión también mensual del consejo de administración del
Banco de Pagos Internacionales. Este banco se había fundado en Basilea en 1930
como cámara de compensación encargada de la gestión de las indemnizaciones
establecidas tras la primera guerra mundial, pero con el tiempo había pasado a ser



una agencia de cooperación monetaria internacional, así como una especie de club
privado de banqueros. Como tal, cuenta con unos recursos considerablemente más
limitados y un número de asociados mucho menor que el Fondo Monetario
Internacional, pero, al igual que otros clubes exclusivos, a menudo es el escenario
de grandes decisiones. Su consejo de administración cuenta con miembros del
Reino Unido, Francia, Alemania occidental, Italia, Bélgica, Países Bajos, Suecia y
Suiza —en resumen, las potencias económicas de la Europa capitalista—, mientras
que Estados Unidos es un invitado habitual cuya presencia se da por supuesta, y en
ocasiones Canadá y Japón también envían a algún representante. La Reserva
Federal casi siempre está representada por Coombs, y cuando éste no puede por
Hayes o por algún otro directivo.

Como es natural, los intereses de los distintos bancos centrales a menudo
entran en conflicto, por lo que sus representantes se sientan unos al lado de los otros
con rostro serio como si fuesen jugadores de póquer. Lo más sorprendente es que,
teniendo los problemas monetarios internacionales una historia casi tan larga como
los problemas monetarios entre individuos, el concepto de cooperación económica
internacional sea algo tan reciente. Hasta la primera guerra mundial, no puede
decirse que existiese realmente, y durante los años veinte se llevó a cabo sobre todo
a través de las estrechas relaciones personales existentes entre directivos de bancos
centrales, a menudo mantenidas pese a la indiferencia de sus respectivos gobiernos.
Oficialmente, se puso en marcha de forma algo dubitativa con el Comité Financiero
de la Sociedad de Naciones, cuyo principal cometido, al menos en teoría, era el
fomento de las acciones conjuntas para prevenir catástrofes monetarias; el colapso
de la esterlina en 1931 y sus sombrías secuelas fueron una clara prueba del fracaso
de este comité. Sin embargo, llegarían tiempos mejores. La famosa conferencia
financiera entre países celebrada en 1944 en Bretton Woods —de la que surgieron
no sólo el Fondo Monetario Internacional, sino también toda la estructura de reglas
monetarias de posguerra, diseñadas para ayudar a establecer y mantener tipos de
cambio fijos, así como otra institución llamada Banco Mundial, encargada de
facilitar los flujos de capital desde los países ricos hacia los pobres o devastados por
la guerra— constituye un hito en la cooperación económica comparable a la
creación de la Organización de las Naciones Unidas en el ámbito de la cooperación
política. Por citar tan sólo uno de los frutos de la conferencia, digamos que el
crédito de más de 1.000 millones de dólares concedido al Reino Unido por el Fondo
Monetario Internacional durante la guerra del Sinaí, en 1956, evitó una grave crisis
financiera internacional.

Durante los años siguientes, los cambios en la economía, y en todo lo demás,
tendieron a producirse cada vez con mayor frecuencia. Desde 1958, por ejemplo,
las crisis monetarias comenzaron a aparecer prácticamente de la noche a la mañana,
y el Fondo Monetario Internacional, entorpecido por la lentitud de su propia
maquinaria, en ocasiones demostró no estar en condiciones de enfrentarse a tales
crisis por sí solo. Sin embargo, una vez más, el nuevo espíritu de cooperación se



acabó imponiendo, en esta ocasión bajo el liderazgo de la nación más rica de todas,
Estados Unidos. Desde 1961, el Banco de la Reserva Federal en Nueva York, con el
beneplácito de la junta de gobernadores y del Departamento del Tesoro de
Washington, unió sus fuerzas con otros grandes bancos centrales para crear un
sistema de créditos recíprocos, disponibles en todo momento, que pronto comenzó a
llamarse la «swap network» (que podría traducirse por «red de intercambios»). (En
adelante, dado que el término «swap» es habitual en economía financiera, se
mencionará como «red de swaps».) El objetivo de esta red era complementar los
créditos a largo plazo del Fondo Monetario Internacional, facilitando a los bancos
centrales el acceso instantáneo a los fondos que pudiesen necesitar durante breves
períodos con el fin de actuar rápida y vigorosamente en defensa de sus divisas, y no
pasó mucho tiempo antes de que pudiese ponerse a prueba. Entre 1961, fecha de su
creación, y el otoño de 1964, la red de swaps ya había desempeñado un importante
papel en la exitosa defensa contra los repentinos y violentos ataques especulativos
sufridos por al menos tres divisas: el dólar canadiense en junio de 1961, la libra
esterlina a finales de 1961 y la lira italiana en marzo de 1964. En el otoño de este
último año, los acuerdos de intercambio o acuerdos de swap («The swap
agreements» para los ingleses, «Les accords du swap» para los franceses y «Die
Swap-Verpflichtungen» para los alemanes) se habían convertido en la verdadera
piedra angular de la cooperación monetaria internacional. De hecho, los 500
millones de dólares estadounidenses que el Banco de Inglaterra había solicitado en
el preciso momento en que sus directivos se dirigían hacia Basilea aquel mes de
noviembre provenían precisamente de la red de swaps, cuyas principales funciones
en aquel momento habían superado considerablemente las originales.

Por su parte, el Banco de Pagos Internacionales, en tanto que institución
bancaria, no era más que una pieza relativamente menor de toda esta maquinaria,
pero en tanto que club de banqueros, con el paso de los años, resultó tener un papel
de una importancia cada vez mayor. Las reuniones mensuales de su consejo de
administración ofrecieron (y siguen ofreciendo) la oportunidad a directivos de
bancos centrales de poder hablar en una atmósfera informal, para intercambiar
cotilleos, puntos de vista e intuiciones con una tranquilidad imposible de conseguir
con el correo ordinario o utilizando los circuitos telefónicos internacionales.
Basilea, una ciudad medieval situada a orillas del río Rin, dominada por los
puntiagudos chapiteles de su catedral del siglo XII y durante centurias centro
neurálgico de la industria química, fue escogida como sede del Banco de Pagos
Internacionales por ser un punto nodal de la red ferroviaria europea. Sin embargo,
ahora que la mayoría de los banqueros suelen viajar en avión, aquello que en su
momento fue una ventaja se ha acabado convirtiendo en un inconveniente, ya que
no existen vuelos de larga distancia que aterricen en Basilea, por lo que los
delegados tienen que volar hasta el aeropuerto más cercano, en Zúrich, y de ahí
desplazarse en coche o en tren. Por otro lado, Basilea cuenta con varios restaurantes
de primera categoría y es muy posible que a ojos de los delegados de los bancos



centrales esta ventaja pese más que la inconveniencia del viaje, ya que existe una
relación muy clara entre el mundo de la banca central —al menos en la europea— y
el gusto por la buena vida. En una ocasión, uno de los gobernadores del Banco
Nacional de Bélgica comentó sin rastro de ironía a un visitante que consideraba que
uno de sus deberes era dejar la bodega de la institución mejor de lo que la encontró.
El Banco de Francia suele decir en tono de disculpa a todos sus invitados a las
comidas de trabajo que: «Siguiendo la tradición del banco, procuramos mantener
cierta frugalidad en estos almuerzos», pero lo que sigue suele ser un ágape en el que
el debate sobre cosechas vinícolas hace que toda alusión a asuntos bancarios resulte
incómoda, cuando no directamente imposible, y al parecer la tradición de frugalidad
consiste en ofrecer un único vino antes del coñac. La mesa del Banco de Italia es
igual de elegante (algunos dicen que es la mejor de Roma) y el entorno se ve
realzado por la decoración de las paredes con pinturas renacentistas de incalculable
valor, obtenidas a lo largo de los años como pago de créditos que no pudieron ser
reembolsados con dinero en efectivo. En el Banco de la Reserva Federal en Nueva
York casi nunca se sirve alcohol, los principales temas de conversación son casi
siempre la banca y las finanzas, y el cocinero suele mostrarse patéticamente
agradecido si alguno de los presentes realiza algún comentario sobre la comida,
aunque sea negativo, pero está claro que Liberty Street no es Europa.

En estos democráticos tiempos, se considera que la banca central europea es el
último baluarte de la tradición bancaria aristocrática, en la que el ingenio, la
elegancia y la cultura coexisten sin problemas con la astucia y la implacabilidad
comerciales. Es probable que los homólogos europeos de los vigilantes de
seguridad de Liberty Street no sean otra cosa que empleados vestidos con chaqué o
librea. Hasta hace menos de una generación, la norma entre los altos ejecutivos de
los bancos centrales era la formalidad absoluta a la hora de dirigirse la palabra y se
considera que los primeros en romper esta rigidez fueron los británicos durante la
segunda guerra mundial, momento en el que, al parecer, se dictó una orden secreta
que obligaba a los miembros del gobierno y las autoridades militares a dirigirse a
sus colegas de Estados Unidos por sus nombres de pila. Sea como fuere, el caso es
que hoy en día el intercambio de nombres de pila es algo común entre banqueros
europeos y estadounidenses, y no cabe duda de que una de las razones principales
es el aumento de la influencia del dólar durante la posguerra. (Otra posible razón es
que, en esta nueva era de cooperación, los directivos de los bancos centrales se
reúnen con mayor frecuencia de lo que lo hacían antes, no sólo lo hacen en Basilea,
sino también en Washington, París y Bruselas, en los encuentros periódicos de
media decena de comités bancarios específicos de diversas organizaciones
internacionales. El mismo reducido grupo de peces gordos de la banca suele desfilar
con tanta asiduidad por los hoteles de estas ciudades que probablemente den la
impresión de ser cientos de ellos, como los figurantes que, lanza en ristre, cruzan el
escenario una y otra vez durante la marcha triunfal de la ópera Aída.) Y el lenguaje
utilizado para comunicarse se ha adaptado al cambio del poder económico.



Tradicionalmente, el idioma común utilizado por los banqueros europeos solía ser
el francés («francés macarrónico», dirían algunos), pero durante el largo período en
que la libra fue la principal divisa del mundo, el inglés pasó a ocupar el primer
puesto en la preferencia de dichos banqueros, y así sigue siendo tras la
entronización del dólar: todos los miembros de los consejos de administración de
los bancos centrales lo hablan fluida y voluntariamente, salvo los del Banco de
Francia, e incluso estos últimos se ven obligados a contar con los servicios de
intérpretes debido a la incurable incapacidad, o falta de voluntad, de la mayoría de
los británicos y estadounidenses para adquirir un mínimo grado de competencia en
cualquier lengua que no sea la suya. (Lord Cromer, rompiendo la tradición, habla
francés con total autoridad.)

En Basilea, la buena comida y el confort van siempre por delante del lujo.
Muchos de los delegados suelen preferir un restaurante aparentemente humilde si
está en el interior de la estación de tren, y el propio Banco de Pagos Internacionales
está ubicado modestamente entre una cafetería y una peluquería. Durante aquel fin
de semana de noviembre de 1964, el vicepresidente Coombs fue el único ejecutivo
del Sistema de la Reserva Federal presente entre los participantes, y de hecho fue el
representante bancario de Estados Unidos durante las fases iniciales e intermedias
de la crisis que se estaba gestando. Abstraído, Coombs comió y bebió
abundantemente con los demás —obedeciendo más a la tradición de su banco que a
su escasa calidad de gourmet—, pero su verdadero interés era tomar el pulso al
encuentro y a las sensaciones de sus participantes, tarea para la que sin duda era el
hombre perfecto, pues contaba y cuenta con la total confianza y respeto de todos
sus colegas extranjeros. El resto de los grandes banqueros suelen dirigirse a él por
su nombre, no tanto por el cambio de costumbre en cuestiones de etiqueta, sino
debido a un profundo afecto y admiración, y también utilizan su nombre para
referirse a él cuando no está presente; en los círculos de la banca y a modo de
conjuro, se le suele denominar «Charliecoombs» (dicho todo junto, como si fuese
una sola palabra). Charliecoombs, dirán a todo aquel que pregunte, es el clásico
nativo de Nueva Inglaterra (concretamente de Newton, Massachusetts), que aunque
su entrecortado discurso y su actitud directa puedan hacerle parecer una persona fría
y distante, en realidad es afable e intuitivo. Charliecoombs, a pesar de ser un
graduado de Harvard (promoción de 1940), es un caballero modesto, de cabello
gris, anteojos y cuidados modales, que mucha gente tomaría por el arquetipo de
presidente de un banco de una pequeña localidad de Estados Unidos, en lugar de
por un auténtico experto en una de las profesiones más complejas que existen en el
mundo. En general, casi todos reconocen que el genio creador de la red de swaps
fue el banquero de Nueva Inglaterra Charliecoombs.

En Basilea, como de costumbre, se llevaron a cabo sesiones oficiales, cada una
con su propia agenda, pero, también como de costumbre, se produjeron debates en
sesiones mucho más informales celebradas en habitaciones de hotel y despachos, e
incluso durante la cena oficial del domingo por la noche en la que se permitieron las



conversaciones libres, que se centraron todas ellas en lo que Coombs definió más
tarde como «el tema más caliente del momento». No cabe duda de cuál era ese
tema: la situación de la libra; de hecho, Coombs apenas había oído hablar de otra
cosa en todo el fin de semana. «Por lo que pude escuchar, estaba claro que la
confianza en la libra se estaba deteriorando por momentos», dijo. Dos cuestiones
principales ocupaban las mentes de la mayoría de los banqueros. Una era si el
Banco de Inglaterra se proponía reducir parte de la presión sobre su divisa elevando
el tipo de interés de sus préstamos. Había representantes de dicho banco entre los
asistentes, pero para obtener una respuesta no bastaba con hacerles la pregunta, ya
que aunque hubiesen estado dispuestos a darla no podrían, porque el Banco de
Inglaterra no tiene la potestad de modificar su tipo de interés sin la aprobación —
que en la práctica se convierte más bien en una orden— del gobierno británico, y
los gobiernos electos suelen mostrar un desagrado natural hacia aquellas medidas
monetarias que encarecen el dinero. Y la otra cuestión era si el Reino Unido
contaba con las suficientes reservas de oro y dólares para poder defender su
posición si el asalto especulativo continuaba mucho más tiempo, ya que, aparte de
lo que le quedaba de los 1.000 millones de dólares obtenidos de la red swap y de
sus derechos de préstamo del Fondo Monetario Internacional, sólo contaba con sus
reservas oficiales, que la semana anterior habían caído por debajo de los 2.500
millones de dólares, su nivel más bajo en muchos años. Por si eso fuera poco, el
ritmo al que tales reservas estaban disminuyendo era realmente alarmante: según las
estimaciones de los expertos, en un día particularmente malo de la semana anterior
se habían reducido en 87 millones de dólares. Bastaría un mes de días como ése y
las reservas se esfumarían.

Aun así, comentó Coombs posteriormente, ninguno de los asistentes a la
reunión de Basilea aquel fin de semana podía ni siquiera soñar que la presión sobre
la esterlina pudiese llegar a ser tan intensa como lo fue más adelante, en ese mismo
mes. Coombs regresó a Nueva York preocupado pero dispuesto a luchar, aunque no
fue en Nueva York donde se produjo la principal batalla en torno a la libra, sino en
Londres. La cuestión más importante y más inmediata era si el Reino Unido iba a
elevar finalmente su tipo de interés esa semana y el día en el que se podría obtener
una respuesta era el jueves 12 de noviembre. Como en muchas otras cosas, los
británicos suelen seguir un estricto ritual en materia de tipos de interés: en este
caso, si una semana se produce un cambio, el jueves a mediodía —en ese preciso
momento, y en ningún otro— aparece un cartel informativo en el vestíbulo de la
planta baja del Banco de Inglaterra anunciando el nuevo tipo, y, simultáneamente,
un funcionario llamado bróker del gobierno, ataviado con un abrigo rosa y una
chistera a juego, se dirige por Throgmorton Street hasta la Bolsa de Londres para
anunciar ceremoniosamente el nuevo tipo desde una tribuna. Pues bien, ese jueves
no se produjo cambio alguno. Evidentemente, el nuevo gobierno laborista tenía
tantos problemas con el tipo de interés tras las elecciones como el anterior gobierno
conservador había tenido antes de éstas. Los especuladores, allí donde estuviesen,



reaccionaron ante tal pusilanimidad como si fuesen un solo hombre. Al día
siguiente, viernes 13, la libra, que había estado moderadamente boyante toda la
semana precisamente porque los especuladores habían estado esperando un
incremento del tipo de interés, sufrió un auténtico bombardeo que la hizo caer hasta
un precio de cierre de 2,7829 —poco más de un cuarto de centavo por encima del
mínimo oficial— y el Banco de Inglaterra, tras intervenir con frecuencia para evitar
que cayese aún más, vio disminuir sus reservas otros 28 millones de dólares. El
sábado, el comentarista financiero del The Times londinense, que solía firmar con el
seudónimo de «El editor de nuestra ciudad», lo dejó bastante claro: «La libra —
escribió— no parece estar tan firme como sería de esperar».

La semana siguiente vio como se repetía el mismo patrón, pero de manera aún más
exagerada. El lunes, el primer ministro Wilson, tomando ejemplo de Winston
Churchill, intentó servirse de la retórica como arma. En un discurso pronunciado
durante un banquete de pompa y circunstancia en el Guildhall de la City de Londres
ante una audiencia que incluía, entre muchos otros dignatarios, el arzobispo de
Canterbury, el lord canciller, el presidente del Consejo y el alcalde de Londres, con
sus respectivas esposas, Wilson proclamó solemnemente «no sólo nuestra fe sino
también nuestra firme determinación para mantener a la esterlina como una divisa
fuerte y situada en lo más alto», y aseguró a los presentes que el gobierno no
dudaría en tomar las medidas que fuesen necesarias para lograr tal objetivo. Aunque
evitó deliberadamente la temida palabra «devaluación», igual que habían hecho
otros altos funcionarios británicos durante todo el verano anterior, Wilson intentó
dejar meridianamente claro que el gobierno no contemplaba en absoluto tal
posibilidad, y para enfatizar este hecho lanzó una advertencia a los especuladores:
«Si alguien, sea nativo de este país o de cualquier otro, tiene la más mínima duda
acerca de la firmeza de [nuestra] resolución, desde aquí le insto a que se prepare a
pagar el precio por su falta de fe en el Reino Unido». Puede que los aludidos
especuladores se sintiesen intimidados por este ataque verbal, o puede que
nuevamente estuviesen conteniendo su propio asalto sobre la libra ante la
perspectiva de un posible aumento del tipo de interés el jueves. Sea como fuere, el
caso es que el martes y el miércoles, aunque no alcanzó cotas muy altas en el
mercado, la libra sí consiguió mejorar un poco respecto al viernes anterior, y sin la
ayuda del Banco de Inglaterra.

El jueves, según informes posteriores, se produjo una fuerte disputa privada
entre el Banco de Inglaterra y el gobierno sobre la cuestión del tipo de interés
bancario: por parte del banco, lord Cromer argumentaba que era absolutamente
esencial un incremento de un 1 por ciento, o incluso del 2, mientras que Wilson,
Brown y Callaghan aún insistían en poner reparos y demorar la medida, con el
resultado de que ese jueves tampoco se produjo ninguna subida, y la inacción llevó
a una rápida intensificación de la crisis. El viernes 20 fue un día realmente negro



para la City londinense: la bolsa, cuyos inversores se movían en la misma dirección
que la libra, tuvo una sesión horrible. El Banco de Inglaterra había tomado la
decisión de establecer su última trinchera de defensa de la libra en 2,7825 dólares,
un cuarto de centavo por encima del límite inferior. La libra abrió ese día a
exactamente ese mismo precio y así se mantuvo toda la sesión, fuertemente
acorralada por la lluvia torrencial de ofertas de venta de los especuladores. Mientras
tanto, el banco aceptaba todas las ofertas a tal precio, lo que reducía aún más las
reservas del país. En un momento dado, las ofertas comenzaron a llegar a tal
velocidad que ya no se podía ocultar por más tiempo su procedencia: era evidente
que llegaban de todas partes, sobre todo de los centros financieros europeos, pero
también de Nueva York, e incluso de la propia ciudad de Londres. Los rumores de
la inminente devaluación se propagaban sin freno por todas las bolsas del viejo
continente y en Londres apareció un inquietante signo de que la moral estaba a
punto de resquebrajarse, pues incluso allí empezó a hablarse abiertamente de
devaluación. El economista y sociólogo sueco Gunnar Myrdal, en un discurso en
Londres ese mismo jueves, había sugerido que una ligera devaluación podía ser la
única solución posible a los problemas del Reino Unido. Una vez el comentario de
un extranjero logró romper el hielo, los británicos comenzaron también a usar la
odiada palabra, y a la mañana siguiente el propio «editor de nuestra ciudad» de The
Times afirmó, con el tono de un comandante que intenta preparar a su tropa para
una más que posible rendición, que: «Los rumores indiscriminados sobre la
devaluación de la libra pueden hacer mucho daño, pero sería mucho peor considerar
el uso de esta palabra como un tabú».

Cuando la llegada de la noche ofreció por fin a la libra y a sus defensores el
respiro del fin de semana, el Banco de Inglaterra tuvo la oportunidad de evaluar su
situación, y descubrió que no era precisamente tranquilizadora: de los 1.000
millones de dólares que había pedido prestados en el mes de septiembre con los
acuerdos de swap ya sólo quedaba una pequeña fracción, pues el resto se había
utilizado para sufragar la batalla, y el derecho que aún tenía para pedir dinero al
Fondo Monetario Internacional no tenía prácticamente ningún valor, ya que la
transacción tardaría varias semanas en completarse y los acontecimientos se estaban
precipitando en cuestión de días, o incluso de horas. Lo que el banco sí tenía —lo
único que tenía— eran las reservas británicas, que ese mismo día habían caído otros
56 millones y ya apenas superaban los 2.000 millones de dólares. Desde entonces,
más de un comentarista ha sugerido que esta suma podía compararse a los pocos
escuadrones de aviones de combate que la misma tenaz nación tenía veinticuatro
años antes en el peor momento de la llamada batalla de Inglaterra.

La analogía puede parecer algo extravagante, pero en vista de lo que la libra
significa y ha significado siempre para los británicos, en realidad no lo es tanto. En
una época de materialismo, la libra tiene casi la misma importancia simbólica que



en su día tuvo la Corona, y puede decirse que el estado de la libra es el estado del
Reino Unido. La libra es la más antigua de todas las divisas existentes en la
actualidad y se cree que el término «libra esterlina» surgió mucho antes de la
conquista normanda, cuando los reyes sajones ordenaban la fabricación y difusión
de peniques de plata —llamados sterlings («esterlinos») o starlings («estrellinos»),
porque a veces tenían estrellas grabadas en ellos— y 240 de estas monedas
equivalían a 400 de plata pura. (El chelín, equivalente a doce sterlings, o la
vigésima parte de un libra, no apareció en escena hasta después de la conquista.)
Así pues, en el Reino Unido los grandes pagos han sido valorados en libras desde el
principio. Sin embargo, durante sus primeros siglos de existencia, la libra no fue la
divisa inexpugnable que llegó a ser después, principalmente por la desafortunada
costumbre que tenían los primeros reyes de aliviar su incompetencia financiera a
base de corromper el proceso de fabricación: fundiendo una cierta cantidad de
sterlings, añadiendo algún otro metal más barato y acuñando con la nueva mezcla
nuevas monedas, cualquier rey irresponsable podía convertir, como por arte de
magia, 100 libras en 110. La reina Isabel I puso fin a esta práctica en 1561, al
ordenar por sorpresa la retirada de la circulación de todas las monedas devaluadas
emitidas por sus predecesores. El resultado, apoyado en el gran crecimiento del
comercio británico, fue un rápido y espectacular ascenso del prestigio de la libra, y
menos de un siglo después de la maniobra de Isabel el término «esterlina» había
adquirido el valor descriptivo que aún en la actualidad se asocia a la plata más
refinada y codiciada. A finales del siglo XVII, cuando el Banco de Inglaterra fue
fundado para encargarse de las finanzas del gobierno, el papel moneda ya contaba
con la suficiente confianza pública como para ser utilizado habitualmente, y estaba
respaldado tanto por el oro como por la plata. Con el paso del tiempo, el valor
monetario del oro fue aumentando constantemente con respecto al de la plata (en la
actualidad, la plata no tiene apenas prestigio como metal de reserva monetaria, y tan
sólo un puñado de países la utilizan para acuñar sus divisas), pero el Reino Unido
no adoptó el patrón oro hasta 1816, momento en el que se comprometió a canjear el
papel moneda por monedas o barras de oro en cualquier momento. El soberano de
oro, valorado en una libra, que acabaría simbolizando la estabilidad, la opulencia e
incluso la felicidad para muchos victorianos además de Bagehot, hizo su primera
aparición en 1817.

La prosperidad engendró emulación. En vista del florecimiento del Reino
Unido, y con la idea de que el patrón oro era al menos en parte responsable de él,
otras naciones fueron poco a poco adoptándolo también: Alemania en 1871; Suecia,
Noruega y Dinamarca en 1873; Francia, Bélgica, Suiza, Italia y Grecia en 1874; los
Países Bajos en 1875; y Estados Unidos en 1879. Los resultados fueron
decepcionantes, ya que casi ninguno de ellos comenzó inmediatamente a hacerse
rico, y el Reino Unido, que en retrospectiva parece que floreció más bien a pesar
del patrón oro que gracias a él, continuó siendo el monarca indiscutible del
comercio mundial. En el medio siglo que precedió a la primera guerra mundial,



Londres fue el intermediario de facto de las finanzas internacionales y la libra fue la
divisa cuasi oficial. Tal y como escribiría más adelante un nostálgico David Lloyd
George, hasta 1914: «El crujido de un billete en Londres [esto es, un billete de
crédito en libras esterlinas con la firma de un banco londinense] era tan válido como
el tintineo del oro en cualquier puerto del mundo civilizado». La guerra acabó con
este idílico paraíso alterando el delicado equilibrio de las fuerzas que lo habían
hecho posible y presentando un serio contendiente a la supremacía de la libra: el
dólar estadounidense. En 1914, el Reino Unido, acuciado por la necesidad de
financiar sus tropas, adoptó medidas para desalentar las demandas de oro, en la
práctica abandonando por completo el patrón oro, aunque en teoría siguiese adscrito
a él. Mientras tanto, el valor de la libra con respecto a su gran rival se hundía,
pasando de los 4,86 dólares hasta un mínimo de 3,20 dólares en 1920. En un
esfuerzo por recuperar su gloria perdida, el Reino Unido retomó el uso del patrón
oro en 1925, atando su divisa a un valor en oro que restauraba su antigua relación
de 4,86 dólares por libra, pero el coste de esta osada sobrevaloración fue una
depresión crónica a nivel nacional, y el eclipse político durante quince años del
ministro de Hacienda que lo ordenó, Winston Churchill.

En realidad, el colapso general de las divisas durante los años treinta no
comenzó en Londres, sino en la Europa continental, cuando en el verano de 1931
un súbito pánico en el principal banco de Austria, el Creditanstalt, acabó
provocando su quiebra, e inmediatamente se produjo un efecto dominó de quiebras
bancarias, si es que tal cosa realmente existe. Las pérdidas ocasionadas por este
relativamente pequeño desastre provocaron a su vez una crisis bancaria en
Alemania, y la crisis supuso que enormes cantidades de fondos británicos quedaran
congelados en instituciones europeas en bancarrota, por lo que el pánico cruzó el
canal de la Mancha invadiendo el hogar de la mismísima e imperial libra esterlina.
En poco tiempo, las demandas de oro a cambio de libras desbordaron totalmente la
capacidad del Banco de Inglaterra, incluso con la ayuda de préstamos procedentes
de Francia y de Estados Unidos, por lo que el Reino Unido se encontró con dos
únicas alternativas, bastante sombrías las dos: o bien establecía un tipo de interés
bancario que rayase en la usura —entre el 8 y el 10 por ciento— con el fin de
mantener los fondos en Londres y poner freno a los flujos del oro hacia el exterior,
o bien abandonaba definitivamente el patrón oro. La primera de las opciones, que
hubiese deprimido aún más la economía doméstica, cuando ya existían más 2,5
millones de desempleados, fue considerada como totalmente inadmisible, por lo
que el 21 de septiembre de 1931 el Banco de Inglaterra anunció la suspensión de su
compromiso de venta de oro.

La medida cayó en el mundo financiero como si fuese una devastadora bomba.
Tal era el prestigio de la libra en 1931 que John Maynard Keynes, el por entonces
ya célebre economista británico, comentó mitad en broma mitad en serio que la
libra no había abandonado al oro, sino que era el oro el que había huido de la libra.
Sea como fuere, el caso es que el anclaje del antiguo sistema había desaparecido y



el resultado fue el caos. En pocas semanas, todos los países del mundo dominados
política o económicamente por el Reino Unido abandonaron también el patrón oro,
la mayoría del resto de las divisas dominantes o bien se desvincularon totalmente
del oro o bien vieron como su valor se devaluaba drásticamente en relación con él,
y el valor de mercado de la libra en dólares cayó de 4,86 a más o menos 3,50. Poco
después, el propio dólar —el posible nuevo anclaje— también comenzó a ir a la
deriva: en 1933, impelido por la peor depresión de toda su historia, Estados Unidos
abandonó también el patrón oro. Un año después, el país volvió a implantar una
versión modificada llamada «patrón de cambio-oro», consistente en la renuncia a la
acuñación de monedas de oro y el compromiso de la Reserva Federal a vender oro
en forma de barras exclusivamente a otros bancos centrales, y ello con una drástica
devaluación del 41 por ciento respecto del antiguo precio. La devaluación del dólar
devolvió a la libra su antigua paridad con él, pero el Reino Unido encontró escaso
consuelo en verse atado fuertemente a un ancla tan poco sólida. Aun así, durante los
siguientes cinco años, mientras la política de «empobrecer al vecino» se convirtió
en la norma de las finanzas internacionales, la libra no perdió mucho más terreno
con respecto a otras divisas, y cuando estalló la segunda guerra mundial el gobierno
británico congeló su valor en 4,03 dólares e impuso controles para mantenerla así,
desafiando abiertamente al libre mercado. Y así permaneció durante una década,
pero sólo oficialmente, ya que en la neutral Suiza su valor fluctuó libremente
durante todo el período de guerra, siguiendo los avatares militares del Reino Unido
y llegando a caer en los peores momentos hasta los 2 dólares.

Desde el final de la guerra hasta la actualidad, la libra ha sufrido problemas
casi constantes. Las nuevas reglas del juego de las finanzas internacionales
acordadas en Bretton Woods reconocieron que el patrón oro había sido demasiado
rígido y el patrón de papel moneda virtual utilizado durante los años treinta
demasiado inestable, y de ahí surgió el compromiso de que el dólar —el nuevo rey
de las divisas— permaneciera vinculado al oro bajo el patrón de cambio-oro, y la
libra, junto con otras divisas importantes, quedasen vinculadas al dólar a precios
situados dentro de un horquilla prefijada. De hecho, la época de la posguerra dio
comienzo con una devaluación de la libra tan drástica como la ocurrida en 1931,
aunque sus consecuencias fueron mucho menos graves. La libra, al igual que la
mayoría de las divisas europeas, había salido de Bretton Woods enormemente
sobrevalorada, si se tiene en cuenta lo destrozada que estaba la economía que
representaba, y se había mantenido así sólo gracias a los controles impuestos por el
gobierno. En el otoño de 1949, por tanto, y después de un año y medio de
persistentes rumores de devaluación, de florecientes mercados negros de la divisa y
de pérdidas de oro que redujeron las reservas británicas hasta un nivel realmente
peligroso, la libra fue por fin devaluada de 4,03 a 2,80 dólares. Con las únicas
excepciones del dólar estadounidense y el franco suizo, todas las divisas
importantes de los países no comunistas siguieron el ejemplo de forma casi
instantánea, pero en este caso no se produjo ningún caos comercial ni de ningún



otro tipo, ya que, a diferencia de las de 1931 y de las posteriores, las devaluaciones
de 1949, no eran meros intentos descontrolados de países asolados por la depresión
para ganar una ventaja competitiva a cualquier precio, sino que representaban el
reconocimiento de que los países devastados por la guerra se habían recuperado
hasta un punto en el que podían sobrevivir a la libre competencia sin apoyos
artificiales. De hecho, el comercio internacional no sólo no decayó, sino que se
incrementó a un ritmo casi frenético. Sin embargo, incluso con un nuevo valor más
racional, la libra continuó su trayectoria de escapadas por los pelos, ya que en 1952,
1955, 1957 y 1961 sufrió varias crisis de magnitudes diversas. De un modo
indiscreto y poco sentimental, la libra —cuyas fluctuaciones en el pasado habían
señalado con precisión el ascenso y caída del Reino Unido como primera potencia
mundial— parecía ahora dar a entender, con su obstinada debilidad, que el recorte
llevado a cabo en 1949 había sido insuficiente para adaptarse a las nuevas
circunstancias de pérdida de poder en las que se encontraba el país.

Y en noviembre de 1964 estas pistas y sus humillantes implicaciones no
pasaron desapercibidas para el pueblo británico. Los términos sumamente
emocionales con los que muchos de ellos pensaban en la libra quedaron bien
patentes en un intercambio de opiniones ocurrido en la célebre sección de cartas al
director del periódico The Times, cuando la crisis alcanzó su punto culminante. Un
lector llamado I. M. D. Little escribió una carta deplorando todos los golpes de
pecho que se estaban dando en relación con la libra y especialmente los inquietantes
rumores sobre la devaluación, un asunto que en su opinión era más económico que
moral. Rápida como el rayo, al día siguiente se publicó la respuesta de un tal C. S.
Hadfield, entre otras muchas: ¿Acaso existía un signo más claro de unos tiempos
sin alma, se preguntaba Hadfield, que la carta de Little? ¿La devaluación no era un
asunto moral? «¡El repudio, pues esto es lo que es la devaluación, ni más ni menos,
se ha convertido en algo respetable!», rugía Hadfield, en el tono inconfundible del
patriota ofendido, tan antiguo en el Reino Unido como la propia libra.

En los diez días que siguieron al encuentro de Basilea, la principal preocupación de
los directivos del Banco de la Reserva Federal en Nueva York no fue la libra sino el
dólar. El déficit de la balanza de pagos estadounidense había crecido al alarmante
ritmo de casi 6.000 millones de dólares anuales, y cada vez estaba más claro que un
posible aumento del tipo de interés bancario del Reino Unido podía desviar parte de
los ataques especulativos de la libra hacia el dólar si Estados Unidos no hacía lo
mismo. Hayes, Coombs y las autoridades monetarias de Washington —William
McChesney Martin, presidente de la junta de gobernadores de la Reserva Federal; y
Douglas Dillon y Robert Roosa, respectivamente secretario y subsecretario del
Departamento del Tesoro— estaban de acuerdo en que si los británicos elevaban su
tipo de interés la Reserva Federal se vería obligada a elevar su tipo de interés en
defensa propia por encima del nivel actual del 3,5 por ciento. Hayes mantuvo



numerosas conversaciones telefónicas sobre este delicado punto con su homólogo
londinense, lord Cromer. Aristócrata de pura cepa —ahijado del rey George V y
nieto de sir Evelyn Baring, primer conde de Cromer (quien, como agente británico
en Egipto, fue enemigo acérrimo de Charles George Gordon en el conflicto con
Sudán)—, lord Cromer también era un banquero al que todo el mundo consideraba
un genio de las finanzas, y, a sus cuarenta y tres años, era el hombre más joven que
jamás se había puesto al timón del Banco de Inglaterra. En sus frecuentes
encuentros en Basilea y en otros sitios, Hayes y él se habían hecho muy amigos.

Durante la tarde del viernes 20, el Banco de la Reserva Federal tuvo la oportunidad
de demostrar su buena voluntad poniéndose en primera línea de batalla para
defender a la libra. El respiro ofrecido por el cierre de la bolsa londinense resultó
ser una ilusión: las cinco de la tarde en Londres eran sólo las doce del mediodía en
Nueva York y los insaciables especuladores continuaron vendiendo libras durante
varias horas en el NYSE, con el resultado de que la Reserva Federal tuvo que
reemplazar temporalmente al Banco de Inglaterra en el puesto de mando de la
defensa. Utilizando como munición dólares británicos —o, más concretamente,
dólares estadounidenses prestados al Reino Unido mediante los acuerdos de swap
—, los operadores de la Reserva Federal lograron mantener la libra a un precio de
2,7825 dólares o más, por supuesto a costa de las reservas británicas.
Afortunadamente, tras el cierre de la Bolsa de Nueva York, la batalla no siguió ya
más el horario solar hacia San Francisco o al otro lado del mundo hacia Tokio: al
parecer, los atacantes se habían cansado de batallar, al menos por el momento.

Lo que siguió fue uno de esos extraños fines de semana modernos en los que,
en distintas partes del mundo, hombres que claramente se están relajando debaten
temas importantes y toman decisiones no menos importantes: Wilson, Brown y
Callaghan estuvieron en Chequers, la casa de campo del primer ministro, en una
reunión que originalmente iba a tratar de política de defensa nacional; lord Cromer
estuvo en su propia casa de campo en Westerham, Kent; Martin, Dillon y Roosa
estuvieron en sus despachos o en sus casas de Washington o alrededores; Coombs
estuvo en su casa en Green Village, Nueva Jersey; y Hayes visitó a unos amigos en
otra localidad de Nueva Jersey. En Chequers, Wilson y sus dos ministros
financieros, dejando a los altos cargos militares las políticas de defensa, se
reunieron en una galería del piso superior para hablar sobre la crisis de la esterlina,
y con el fin de incluir a lord Cromer en sus deliberaciones, establecieron una
conferencia telefónica con Kent, utilizando un sistema de codificación para evitar
que sus palabras pudieran ser interceptadas por sus enemigos invisibles, los
especuladores. En algún momento del sábado, los británicos tomaron una decisión
trascendental: no sólo elevarían el tipo de interés bancario dos puntos porcentuales
por encima de su nivel actual —hasta el 7 por ciento—, sino que lo harían a primera
hora del lunes, en lugar de esperar hasta el jueves a mediodía. Por un lado,



razonaron, posponer la acción hasta el jueves significaría dejar pasar otros tres días
y medio en los que con toda seguridad continuaría la mortal sangría de las reservas
británicas, e incluso podría acelerarse. Y, por otro, la sorpresa de la violación
deliberada de la costumbre serviría para dar el dramatismo adecuado a la
determinación del gobierno. Una vez tomada, los representantes británicos en
Washington trasladaron la decisión a los altos funcionarios de política monetaria de
Estados Unidos, que a su vez hicieron llegar la noticia a Hayes y Coombs en Nueva
Jersey. Estos dos últimos, conscientes de que el plan acordado de un aumento
simultáneo del tipo de interés bancario en Nueva York tendría que ponerse en
práctica cuanto antes, organizaron por teléfono una reunión del consejo del Banco
de la Reserva Federal para el lunes por la tarde, pues tal decisión requería la
aprobación de la mayoría de sus miembros. Hayes, un hombre para el que la
educación es una virtud extraordinariamente importante, lamentó más tarde con
considerable disgusto haber sido un invitado tan descortés aquel fin de semana,
pues no sólo se pasó al teléfono buena parte del tiempo, sino que, dadas las
circunstancias, ni siquiera pudo ofrecer a sus anfitriones la más mínima explicación
de su indecoroso comportamiento.

Lo que se había hecho —o más bien lo que se estaba a punto de hacer— en el
Reino Unido iba a causar un enorme impacto en las finanzas internacionales. Desde
el comienzo de la primera guerra mundial, el tipo de interés bancario en Londres
nunca había superado el 7 por ciento y tan sólo había alcanzado esa cifra en muy
contadas ocasiones. Y en cuanto al hecho de que el aumento se produjese en un día
que no fuese un jueves, baste decir que la última vez que tal cosa había ocurrido fue
en 1931, lo que a muchos les pareció una señal realmente inquietante. Previendo
una gran actividad desde el mismo momento de la apertura de la bolsa en Londres
el lunes, que tendría lugar a las cinco de la mañana de Nueva York, el domingo por
la tarde Coombs se dirigió a Liberty Street para pasar la noche en el banco y
encontrarse al pie del cañón cuando comenzase la batalla al otro lado del océano.
Una vez allí, descubrió que como compañero de noche tendría a un hombre que
consideraba aconsejable dormir en el banco con tanta frecuencia que siempre tenía
en su despacho una maleta con ropa y útiles de aseo: Thomas J. Roche, entonces
funcionario sénior del departamento de asuntos exteriores. Roche dio la bienvenida
a su jefe a las dependencias nocturnas —una serie de pequeñas habitaciones
similares a las de un motel, situadas en el undécimo piso, equipadas con mobiliario
de madera de arce, pósteres con imágenes de Nueva York, un teléfono, un radio-
despertador, un albornoz y un kit de afeitado— y ambos se pasaron un buen rato
comentando los acontecimientos del fin de semana antes de acostarse. Sus radios
les despertaron poco antes de las cinco y, tras un breve desayuno, servido por el



personal nocturno, se dirigieron a la sala de operaciones internacionales, en el
séptimo piso, para no perder detalle de la evolución de los acontecimientos en
Londres.

A las cinco y diez, contactaron telefónicamente con el Banco de Inglaterra para que
les informasen sobre lo que había ocurrido durante los primeros minutos. El
incremento del tipo de interés se había anunciado al abrir los mercados, causando
un enorme revuelo; posteriormente Coombs descubriría que la entrada del bróker
del gobierno en el parqué, hecho que normalmente solía ir acompañado de un
relativo silencio, en aquella ocasión provocó tal alboroto que tuvo serios problemas
para hacerse oír. En cuanto a la reacción inicial de la libra, fue (según dijo un
comentarista financiero presente en aquel momento) como la de un caballo de
carreras dopado: en los primeros diez minutos tras el anuncio del aumento del tipo
de interés, su valor se disparó hasta los 2,7869 dólares, muy por encima del que
tenía al cierre del viernes. Unos minutos más tarde, los operadores financieros
neoyorquinos más madrugadores ya habían contactado telefónicamente con el
Deutsche Bundesbank, el banco central de Alemania occidental, con sede en
Fráncfort, y con el Banco Nacional de Suiza, en Zúrich, para sondear la reacción en
el resto de Europa, que resultó ser igual de positiva. Acto seguido, volvieron a
llamar al Banco de Inglaterra, donde las noticias eran cada vez mejores: los
especuladores contra la libra corrían en desbandada, apresurándose a cubrir cuanto
antes sus ventas en corto, y cuando las primeras luces del alba comenzaron a
aparecer en Liberty Street, Coombs ya sabía que la libra se cotizaba en Londres a
2,79 dólares, su mejor precio desde el comienzo de la crisis en el mes de julio
anterior.

La misma situación continuó todo el día. «Este 7 por ciento traerá dinero hasta de la
Luna», comentó un banquero suizo, parafraseando al gran Bagehot, que en su
estilo, más terrenal y victoriano, había dicho: «Un tipo de interés bancario del 7 por
ciento hará crecer el oro de la tierra». En Londres, la sensación de seguridad eran
tan fuerte que incluso permitió la reanudación de las habituales disputas políticas:
en el Parlamento, Reginald Maudling, principal autoridad económica del
recientemente derrotado partido conservador, aprovechó la ocasión para comentar
que la crisis nunca hubiera existido de no ser por las medidas de los laboristas, y el
ministro de Hacienda Callaghan, con estudiada cortesía, replicó: «Debo recordar a
su señoría que [recientemente] nos dijo que nuestro partido había heredado los
problemas del suyo». Pese a ello, estaba claro que todo el mundo respiraba con
mucha más tranquilidad. En cuanto al Banco de Inglaterra, el clamor por la libra fue
tan grande que vio en ello la oportunidad de reponer sus mermadas reservas de
dólares, y durante casi toda la tarde se sintió con la suficiente confianza como para



cambiar de posición en el mercado y pasar a comprar dólares con libras a algo
menos de 2,79. Tras el cierre de Londres, la buena racha continuó en Nueva York y,
gracias a ello, el Banco de la Reserva Federal podía llevar a cabo su plan de elevar
su propio tipo de interés con la conciencia tranquila. Y eso hizo esa misma tarde,
pasándolo del 3,5 al 4 por ciento. Tiempo después, Coombs dijo: «La sensación
aquella tarde de lunes fue que lo habían logrado, que habían sobrevivido una vez
más. Todos soltamos un suspiro de alivio. La crisis de la esterlina parecía
superada».

No fue así. «Recuerdo que el martes 24 la situación cambió en un abrir y cerrar de
ojos», dijo Hayes. Ese día, el mercado inició sus operaciones con una libra
firmemente plantada en los 2,7875 dólares. Desde Alemania llegaban sustanciosas
órdenes de compra de libras y la sesión tenía buenas perspectivas. Y así
continuaron las cosas hasta las doce del mediodía en Londres, las seis de la mañana
en Nueva York. Normalmente, todos los días a esta hora varias bolsas europeas —
entre ellas, las más importantes: París y Fráncfort— celebran reuniones para fijar el
tipo de cambio que van a aplicar a cada divisa en el momento de liquidar las
transacciones de acciones y bonos en moneda extranjera, y estas sesiones de
fijación de precios tienden a influir notablemente en los mercados monetarios, ya
que son un indicador claro de la opinión del viejo continente sobre cada divisa. Y
en aquella ocasión los tipos de cambio fijados con la libra mostraron de nuevo una
pronunciada falta de confianza. Al mismo tiempo, parece ser que muchos
operadores financieros de todas partes del mundo, especialmente de Europa,
estaban dándole vueltas al porqué del inusual incremento del tipo de interés
bancario del día anterior. Al principio, cogidos por sorpresa, habían reaccionado
con bastante entusiasmo, pero ahora estaban empezando a considerar que el hecho
de que el anuncio se produjese un lunes significaba que el Reino Unido estaba
perdiendo el control. «¿Qué implicaciones tendría que los británicos decidieran
jugar una final de Copa un domingo?», cuentan que preguntó un banquero europeo
a un colega. A esta pregunta sólo hay una respuesta posible: pánico en Albión.

El efecto de este cambio de opinión fue un giro increíblemente drástico en la
evolución del mercado. En Nueva York, entre las ocho y las nueve de la mañana,
Coombs pudo observar con el corazón encogido como el mercado de la libra, hasta
ese momento totalmente tranquilo y al alza, se colapsaba totalmente en cuestión de
minutos. De todas partes llegaban órdenes de venta en cantidades jamás vistas. El
Banco de Inglaterra, con el coraje que sólo da la desesperación, avanzó la última
trinchera de la libra desde los 2,7825 hasta los 2,7860, y, mediante intervenciones
casi constantes, logró mantenerla a ese nivel, pero estaba claro que el coste de tal
actuación sería demasiado elevado: unos minutos después de las nueve de la



mañana en Nueva York, Coombs calculó que el Reino Unido estaba perdiendo
reservas a razón de varios millones de dólares por minuto, un ritmo sin precedentes
y absolutamente insostenible.

Hayes llegó al banco poco después, y apenas había tenido tiempo de sentarse ante el
escritorio de su despacho cuando desde el séptimo piso le llegó la perturbadora
noticia: «Nos vamos a tener que enfrentar a un auténtico huracán», le informó
Coombs, y continuó diciendo que la presión sobre la libra estaba creciendo a tal
velocidad que existían muchas probabilidades de que el Reino Unido se viese
forzado o bien a devaluar la divisa o bien a imponer un extenso —y, por muchas
razones, inaceptable— sistema de control de tipos de cambio antes del fin de
semana. Inmediatamente, Hayes telefoneó a los gobernadores de los principales
bancos centrales europeos —algunos de los cuales se quedaron estupefactos ante la
noticia, ya que no todos los mercados financieros nacionales habían sentido aún
todo el peso de la crisis— y les rogó que no exacerbasen la presión sobre la libra y
sobre el dólar elevando sus tipos de interés. (Esto último no fue tarea fácil, teniendo
en cuenta que su propio banco acababa de elevar su propio tipo de interés.) Acto
seguido, pidió a Coombs que subiese hasta su despacho y, una vez allí, ambos
hombres se mostraron de acuerdo en que la libra se encontraba acorralada: era
obvio que el incremento del tipo de interés británico no había logrado su objetivo y
al actual ritmo de pérdidas de millones por minuto las reservas del Reino Unido se
agotarían por completo en menos de cinco días laborables. La única esperanza
consistía en reunir, en cuestión de horas, o como mucho en un día, una enorme
cantidad de crédito para poder prestárselo al Banco de Inglaterra, de modo que éste
pudiera sobrevivir al ataque e incluso lograra rechazarlo. Créditos semejantes a
aquél tan sólo se habían podido lograr en muy contadas ocasiones —para el propio
Reino Unido en 1961, para Canadá en 1962 y para Italia a principios de ese año
1964—, pero estaba claro que aquella vez la cantidad necesaria sería mucho mayor
que las anteriores. El mundo de la banca central no se enfrentaba a la oportunidad
de marcar un hito en la corta historia de la cooperación monetaria internacional,
sino más bien a la absoluta necesidad de hacerlo.

Había otras dos cosas que estaban muy claras: que, en vista de los problemas del
dólar, Estados Unidos no podría rescatar a la libra sin ayuda, y que, a pesar de los
problemas del dólar, Estados Unidos, con todo su poderío económico, tendría que
unirse al Reino Unido para poner en marcha cualquier tipo de operación de rescate.
Como primer paso, Coombs sugirió que el crédito concedido por la Reserva Federal
al Banco de Inglaterra debería ser ampliado de inmediato de 500 millones a 650,
pero por desgracia una acción rápida en este sentido se veía obstaculizada por el
hecho de que, de acuerdo con la normativa de la Reserva Federal, una decisión



como aquélla debía ser aprobada por los miembros del comité del Sistema de la
Reserva Federal, en aquel momento diseminados por todo el país. Hayes llevó a
cabo varias llamadas de larga distancia (en ese preciso momento, los cables
telefónicos de todo el mundo trasladaban la noticia de la crítica situación de la libra)
a los miembros del equipo monetario de Washington, Martin, Dillon y Roosa,
ninguno de los cuales se opuso a la estrategia de Coombs y, como resultado de estas
conferencias, Martin se puso en contacto desde su despacho con los miembros del
comité clave, el llamado Comité Federal de Mercado Abierto, para organizar una
reunión telefónica a las tres en punto de aquella misma tarde. Roosa, en el
Departamento del Tesoro, sugirió que la contribución de Estados Unidos al fondo
de financiación podría ser incrementada solicitando un préstamo de 250 millones al
Banco de Exportación e Importación, una institución controlada y financiada por el
Tesoro y ubicada en Washington. Como era de esperar, Hayes y Coombs dieron su
aprobación a tal sugerencia, y Roosa puso en marcha la maquinaria burocrática para
abrir aquella cámara acorazada, no sin antes advertir que era un proceso que
seguramente se demoraría hasta la noche.

En Nueva York, durante las primeras horas de la tarde, mientras a cada minuto
que pasaba el Reino Unido perdía más millones de dólares de sus reservas, Hayes y
Coombs, junto con sus colegas de Washington, se ocuparon de planificar el
siguiente paso. Si el incremento del intercambio de fondos y el préstamo del Banco
de Exportación e Importación acababan prosperando, el crédito concedido por
Estados Unidos ascendería a un total de 1.000 millones de dólares. Ahora bien, tras
consultar con la asediada guarnición militar del Banco de Inglaterra, el Banco de la
Reserva Federal comenzó a considerar que, para que la operación fuese efectiva, el
resto de los principales bancos centrales —que en el mundo financiero se suelen
agrupar bajo el seudónimo de «el Continente», aunque se incluyan también los
bancos centrales de Canadá y de Japón— tendrían que realizar sus propias
aportaciones y reunir así otros 1.500 millones de dólares, o tal vez incluso más. Si
el Continente en su conjunto aportaba esta suma, se convertiría en un colaborador
más importante que Estados Unidos, y Hayes y Coombs eran muy conscientes de
que tal cosa no sentaría muy bien ni a los banqueros ni a los gobernantes europeos,
canadienses y japoneses.

A las tres de la tarde, como estaba previsto, el Comité de Mercado Abierto celebró
su reunión telefónica: doce hombres sentados en sus despachos en seis ciudades
distintas, de Nueva York a San Francisco. Todos los participantes escucharon la
voz fría e impasible de Coombs describiendo la situación y ofreciendo sus
recomendaciones, y todos quedaron firmemente convencidos de que era lo mejor;
en poco más de quince minutos, se votó unánimemente incrementar el crédito hasta
los 750 millones de dólares, con la condición de que otros bancos centrales
aportasen también una ayuda proporcional.



Al finalizar la tarde, desde Washington llegó la noticia de que las probabilidades de
que el Banco de Exportación e Importación concediese el préstamo solicitado eran
bastante alta y que la respuesta definitiva llegaría antes de medianoche. Así pues,
los 1.000 millones de dólares en créditos estadounidenses parecían ser casi cosa
hecha. Quedaba el enfrentamiento con el Continente, pero como en Europa era ya
de madrugada no había nadie despierto al que enfrentarse. La hora cero sería, por
tanto, la hora de apertura de los mercados continentales al día siguiente y las horas
siguientes serían cruciales para el destino de la libra. Hayes, tras dar instrucciones
de que un coche le recogiera en su casa de New Canaan, Connecticut, a las cuatro
de la madrugada, tomó su tren habitual desde la estación Grand Central poco
después de las cinco de la tarde. Posteriormente expresaría ciertos remordimientos
por haber procedido de manera tan rutinaria en un momento tan dramático: «Dejé el
banco bastante a regañadientes —dijo—. Pensándolo ahora, desearía no haberlo
hecho. No porque considere que hubiera podido hacer más estando en mi despacho,
ya que pienso que hice buenas aportaciones desde casa, y de hecho acabé pasando
gran parte de la tarde al teléfono con Charlie Coombs, que sí se quedó en el banco,
sino porque algo como aquello no ocurre todos los días en la vida de un banquero.
Supongo que soy un animal de costumbres y además siempre intento mantener el
equilibrio adecuado entre mi vida privada y mi vida profesional». Aunque Hayes no
lo mencione, es posible que también tuviera otra cosa en mente, y es la norma no
escrita de que los presidentes o gobernadores de bancos centrales no deben dormir
nunca en sus lugares de trabajo: si se corría la voz de que Hayes rompía esta norma
en aquel momento, razonó, podría llegar a considerarse como una señal de pánico
similar al incremento del tipo de interés bancario británico un lunes, en lugar de un
jueves.

Mientras tanto, Coombs sí que se disponía a pasar otra noche en Liberty Street. Se
había ido a casa la noche anterior porque parecía que lo peor había pasado, pero
nuevamente decidió quedarse tras las horas de trabajo habituales, y nuevamente
estaba acompañado por Roche, que no había salido del banco desde el fin de
semana anterior. Hacia medianoche, Coombs recibió la confirmación definitiva de
que el Banco de Exportaciones e Importaciones accedía a conceder el crédito de
250 millones de dólares, que según lo prometido había llegado de Washington a
última hora de la tarde. Todo estaba dispuesto para el gran esfuerzo de la mañana
siguiente. Coombs volvió a instalarse en uno de los aburridos cubículos del
undécimo piso y, tras poner en orden por última vez los hechos que necesitarían
para el trabajo de persuasión de los banqueros continentales, puso el radio-
despertador para las tres y media y se acostó. Un empleado de la Reserva Federal,
con un cierto gusto por la literatura y un temperamento romántico, se sintió más
tarde impelido a establecer un paralelismo entre el Banco de la Reserva Federal
aquella noche y el campamento británico en la víspera de la batalla de Agincourt en



la versión de Shakespeare, en la que el rey Enrique meditaba de manera tan
elocuente sobre cómo la participación en la inminente batalla serviría para
ennoblecer hasta el más vil de los soldados, y cómo los caballeros que se
encontrasen a salvo en la seguridad de sus hogares se considerarían malditos por no
haber estado en ella. Coombs, ante todo un hombre pragmático, no tenía una
opinión tan poética y elevada de su situación, pero mientras dormitaba, bastante mal
por cierto, esperando que la mañana llegase a Europa, era muy consciente de que
los acontecimientos en los que iba a tomar parte no se parecían en nada a cualquier
cosa que hubiese sucedido en toda la historia de la banca.

II

La tarde del martes 24 de noviembre de 1964, Hayes llegó a su casa en New
Canaan, Connecticut, a eso de las 6.30, como de costumbre, tras haber tomado su
tren habitual de las 5.09 desde Grand Central. A sus cincuenta y cuatro años, Hayes
era un hombre alto, delgado, afable, de ojos perspicaces enmarcados por unos
anteojos redondos que le daban cierto aspecto de búho, con aire de profesor y
poseedor de una reputación de imperturbabilidad. Al llevar a cabo sus acciones
habituales tan metódicamente, pensó divertido que sin duda sus colegas debían de
pensar que cuidaba tal reputación de manera bastante llamativa. Ya en su casa, una
antigua casa de campo que databa de 1840 y que la familia Hayes había comprado y
reformado doce años antes, fue recibido como de costumbre por su esposa, una
mujer guapa y vivaracha de ascendencia angloitaliana llamada Vilma, pero apodada
Bebba, a la que le encanta viajar y que no tiene ningún interés en el mundo de la
banca, hija del fallecido barítono de ópera Thomas Chalmers. Dado que en aquel
momento del año ya era noche cerrada cuando llegó, Hayes decidió renunciar a una
de sus actividades de relajación favoritas tras un día duro de trabajo: dar un paseo
hasta la cima de la verde colina situada en la parte trasera de la casa, desde donde se
puede apreciar una excelente panorámica del Long Island y del océano. En
cualquier caso, no deseaba relajarse, se sentía alerta y con los nervios algo tensos, y
decidió que lo mejor era permanecer así toda la noche, ya que un chófer del banco
llamaría a su puerta en plena madrugada para llevarle al trabajo.

Durante la cena, Hayes y su esposa charlaron sobre varios temas, entre ellos
sobre el hecho de que su hijo Tom, estudiante de último curso en Harvard, iba a
llegar al día siguiente para pasar con ellos el Día de Acción de Gracias, y, al acabar,
Hayes se sentó en un sillón para leer un rato. En los círculos bancarios se le
considera un tipo académico e intelectual, y puede decirse que así es, al menos en
comparación con la mayoría de los demás banqueros. Aun así, sus hábitos de
lectura no bancaria son bastante distintos a los de su esposa: ella lee constantemente
y sobre cualquier tema, mientras que él es más esporádico, caprichoso e intensivo,
de forma que durante un tiempo se dedica en exclusiva a la figura de Napoleón,



después puede estar unos meses sin coger un libro y más tarde leer todo cuanto cae
en sus manos sobre la guerra civil estadounidense. En aquel momento, su atención
estaba centrada en la isla griega de Corfú, donde la señora Hayes y él estaban
planeando pasar unas vacaciones, pero antes de que pudiese entrar de lleno en
materia recibió una llamada de teléfono del banco, informándole de que se habían
producido nuevos acontecimientos que Coombs consideraba que el presidente
Hayes debía conocer.

En resumen, las noticias eran las siguientes: las drásticas acciones para salvar
la libra con las cuales el Banco de la Reserva Federal no sólo estaba comprometido,
sino que había sido su promotor tenían que ser respaldadas por los bancos centrales
de todas las principales naciones capitalistas del mundo, y todos ellos tenían que
estar dispuestos a ponerlas en práctica tan pronto cuanto abrieran los mercados
financieros de Londres y del Continente al día siguiente, hecho que tendría lugar
entre las cuatro y las cinco de la mañana, hora de Nueva York. El Reino Unido se
enfrentaba cara a cara con la bancarrota, debido a que un enorme déficit en su
balanza de pagos internacional había provocado unas pérdidas igualmente enormes
de las reservas de oro y dólares del Banco de Inglaterra. En todo el mundo existía
un miedo cerval a que el recién elegido gobierno laborista decidiera o se viera
obligado a aliviar la situación devaluando considerablemente la cotización de la
libra, fijada en aquel momento en 2,80 dólares, provocando con ello una avalancha
de ofertas de venta de libras por parte de inversores y especuladores de los
mercados monetarios internacionales. El Banco de Inglaterra, cumpliendo con su
obligación de mantener a su divisa en un precio de mercado no inferior a los 2,78
dólares, había perdido millones de dólares cada día procedentes de sus reservas, que
en aquel momento apenas superaban los 2.000 millones de dólares, su punto más
bajo en muchos años.

La única esperanza era conseguir en pocas horas, antes de que fuese
demasiado tarde, una suma sin precedentes de créditos a corto plazo en dólares para
el Reino Unido, procedente de los bancos centrales de los países más ricos del
mundo. Con tales créditos a su disposición, el Banco de Inglaterra podría
presumiblemente comprar libras de manera tan agresiva que el ataque especulativo
pudiera ser absorbido, contenido y finalmente rechazado, lo que daría al Reino
Unido el tiempo suficiente para poner en orden sus asuntos económicos. La
cantidad exacta que sería necesaria para este rescate era una cuestión abierta, pero
ese mismo día las autoridades monetarias estadounidenses y británicas habían
llegado a la conclusión de que deberían ser al menos 2.000 millones de dólares, o
tal vez más. Estados Unidos, a través del Banco de la Reserva Federal en Nueva
York y el Banco de Exportación e Importación, controlado por el Departamento del
Tesoro, se habían comprometido a aportar la mitad, pero quedaba por delante la
tarea de persuadir al resto de los bancos centrales —llamados en el mundo
financiero el Continente, a pesar de incluir al Banco de Canadá y al Banco de Japón
— para que prestasen la otra mitad.



Nunca antes se había solicitado al Continente nada parecido, fuese a través de
la red de swaps o por cualquier otro sistema. En septiembre de 1964, el Continente
había aportado su mayor crédito colectivo de emergencia hasta la fecha: 500
millones de dólares, concedidos al Banco de Inglaterra para la defensa de su divisa,
por entonces ya bajo asedio. Ahora, con esos 500 millones aún pendientes de
reembolso, el Continente estaba a punto de recibir la solicitud de aportar más del
doble de esa suma, tal vez incluso el quíntuple. Obviamente, el espíritu cooperativo
internacional estaba a punto de ser sometido a una gran tensión, por lo que aquella
tarde Hayes tenía razones para sentirse realmente inquieto.

Con una preocupación tan enorme dando vueltas en su mente, Hayes encontró
muy difícil concentrarse en Corfú, por lo que teniendo en cuenta además que el
coche del banco llegaría a las cuatro en punto de la mañana decidió acostarse
pronto. Mientras se preparaba para ello, la señora Hayes le comentó que, dado que
tendría que levantarse en mitad de la noche, se suponía que debería sentir lástima
por él, pero en realidad casi le envidiaba pues resultaba obvio que estaba esperando
ansiosamente algo que le hacía levantarse tan pronto.

En Liberty Street, Coombs durmió mal y despertándose a menudo hasta que el
radiodespertador de su habitación sonó a eso de las tres y media de la madrugada de
Nueva York, es decir, a las ocho y media de Londres, las nueve y media en la
mayor parte del resto del continente europeo. Una serie de crisis relacionadas con
Europa le habían acostumbrado de tal manera a la diferencia horaria que ya tenía
cierta tendencia a pensar en términos del día europeo, refiriéndose a las 8 a.m. de
Nueva York como «la hora de comer», y a las 9 a.m. como «la sobremesa», por lo
que cuando se levantó para él era «la mañana», a pesar de que las estrellas aún
brillaban sobre Manhattan. Coombs se vistió apresuradamente, se dirigió a su
despacho del décimo piso, donde el servicio nocturno del banco le sirvió un frugal
desayuno, y acto seguido comenzó a realizar llamadas telefónicas a los bancos
centrales más importantes del mundo capitalista. Todas estas llamadas se llevaron a
cabo a través de una única operadora, encargada de la centralita del banco durante
la noche, y todas ellas estaban incluidas en la lista de prioridades establecida por el
gobierno que los ejecutivos del Banco de la Reserva Federal podían reclamar,
aunque en aquella ocasión no fuese necesario hacerlo, ya que cuando Coombs
comenzó a realizar sus llamadas, a las cuatro y cuarto de la madrugada, las líneas
transatlánticas estaban casi completamente despejadas.

Las llamadas sirvieron esencialmente para preparar el terreno de trabajo para
lo que estaba por llegar. Las noticias matutinas del Banco de Inglaterra, obtenidas
en una de las primeras llamadas desde Liberty Street, confirmaban que las
condiciones no habían cambiado desde el día anterior: el ataque especulativo sobre
la libra continuaba sin tregua, y el Banco de Inglaterra seguía poniendo en
circulación más reservas para sostenerla al precio de 2,7860 dólares. Coombs tenía



razones para pensar que cuando se abriera el mercado financiero internacional de
Nueva York, unas cinco horas después, se pondrían en circulación vastas cantidades
de libras también de aquel lado del Atlántico, y el Reino Unido tendría que gastar
aún más reservas de oro y dólares, y trasladó esta opinión a sus homólogos del
Deutsche Bundesbank, en Fráncfort; el Banque de France, en París; la Banca
d’Italia, en Roma; y el Banco de Japón, en Tokio. (En este último caso, tuvo que
contactar con los responsables en sus propias casas, ya que la diferencia horaria de
catorce horas con el lejano oriente suponía que allí ya hubiesen pasado de las seis
de la tarde.) Además, y ahí estaba el quid de la cuestión, Coombs informó a los
representantes de los diversos bancos de que, en nombre del Banco de Inglaterra, en
breve se les solicitaría un préstamo mucho mayor que cualquiera de los que
hubiesen concedido hasta el momento. «Sin entrar en cifras concretas, intenté dejar
lo más claro posible que se trataba de una crisis de primera magnitud, que muchos
de ellos ni siquiera habían percibido», dijo Coombs tiempo después. Un alto
funcionario del Bundesbank, que sabía tan poco sobre la incipiente crisis como
cualquiera que no estuviera en Londres, comentó que en Fráncfort estaban
«mentalizados para recibir» —o tal vez debería decirse «dispuestos a sufrir»— el
enorme golpe que se les venía encima, pero que hasta que recibieron la llamada de
Coombs habían esperado que el ataque especulativo sobre la libra acabase
remitiendo por sí solo, e incluso tras la llamada no tenían ni idea de cuánto se les
iba a pedir. En cualquier caso, tan pronto como Coombs cortó la comunicación, el
gobernador del Bundesbank convocó una reunión de su consejo de administración,
reunión que acabaría durando todo el día.

No obstante, todo esto seguía siendo una mera preparación, ya que para iniciar
el proceso era necesario que el presidente o gobernador de un banco central hiciese
una petición formal a otro presidente o gobernador de otro banco central,
especificando una cantidad concreta. Y en el momento en el que Coombs estaba
realizando sus llamadas para allanar el terreno, el presidente del Banco de la
Reserva Federal se encontraba en la limusina del banco, en algún lugar entre New
Canaan y Liberty Street, y dicha limusina, violando claramente el estilo de James
Bond a la hora de mantener relaciones internacionales de alto nivel, no estaba
equipada con un teléfono.

Hayes, el hombre que viajaba en aquella limusina, era presidente del Banco de
la Reserva Federal en Nueva York desde hacía algo más de ocho años, tras llegar al
puesto, para desconcierto propio y ajeno, no desde una posición de prestigio
comparable o desde las filas de la propia Reserva Federal, sino desde la inmensa
legión de vicepresidentes de bancos comerciales de Nueva York. Aunque en un
principio el nombramiento pareció muy poco ortodoxo, en retrospectiva puede
decirse que fue realmente providencial; un estudio de su vida y de los primeros
años de su carrera profesional revela que, de alguna manera, todo parecía haber sido
planeado para prepararle para lidiar con este tipo de crisis monetarias, igual que la
vida de un escritor o de un pintor en ocasiones parece consistir exclusivamente en la



preparación para la ejecución de una única obra de arte. Si la Divina Providencia, o
tal vez su departamento financiero, hubiese necesitado un informe sobre la
idoneidad de Hayes para hacer frente a la enorme crisis de la libra que estaba a
punto de estallar y hubiese contratado los servicios del equivalente celestial de un
experto en recursos humanos para realizarlo, el informe sería muy parecido a lo
siguiente:

«Nació en Ithaca, Nueva York, el 4 de julio de 1910, pero pasó casi toda su
infancia en Nueva York capital. Su padre fue profesor de derecho constitucional en
la Universidad de Cornell, y más tarde asesor financiero en Manhattan; su madre
fue maestra de escuela primaria, entusiasta sufragista, trabajadora social y de ideas
políticas liberales. Ambos muy aficionados a la observación de aves. Atmósfera
familiar intelectual, librepensadora y solidaria. Asistió a colegios privados en
Nueva York y Massachusetts, siendo habitualmente el alumno más destacado de su
clase. Después estudió en Harvard (primer año) y en Yale (tres años de
matemáticas, miembro de la prestigiosa sociedad Phi Beta Kappa desde su segundo
año, miembro del equipo de remo y graduado en 1930 como el primero de su
promoción). Entre 1931 y 1933 completó sus estudios en New College, Oxford,
gracias a una beca Rhodes, convirtiéndose en un ferviente anglófilo y, aunque en
aquel momento no tenía intención de trabajar en la Reserva Federal, escribió su
tesis sobre “Políticas de la Reserva Federal y evolución del patrón oro en los años
1923-1930”. En estos momentos desearía contar con un ejemplar de dicha tesis, por
si en ella pudiera encontrar alguna idea brillante de juventud, pero ni él ni el New
College han sido capaces de encontrarla. Entró en el mundo de la banca comercial
de Nueva York en 1933, donde ascendió de manera lenta pero constante (su salario
en 1938 era de 2.700 dólares). En 1942 obtuvo el (no muy destacado) puesto de
secretario asistente en la New York Trust Company. Tras una temporada en la
Marina, en 1947 se convirtió en director adjunto y dos años después en director
ejecutivo del departamento de asuntos exteriores de la New York Trust, a pesar de
su falta de experiencia en banca internacional. Según parece, aprendió muy rápido;
asombró a todos sus colegas y sus superiores, y se ganó una sólida reputación entre
ellos como mago de las finanzas internacionales, cuando predijo con total exactitud
las cifras de la devaluación de la libra en 1949 (de 4,03 a 2,80 dólares) varias
semanas antes de que se produjese.

»Fue nombrado presidente del Banco de la Reserva Federal en Nueva York en
1956, ante su total incredulidad y la de la comunidad bancaria neoyorquina, pues la
mayoría de sus miembros jamás habían oído hablar de aquel hombre tan
aparentemente tímido. Reaccionó ante la noticia con bastante calma, llevándose a
su familia dos meses de vacaciones a Europa. Actualmente el consenso es que los
miembros del consejo de administración del banco tuvieron una increíble visión de
futuro, o tal vez pura suerte, al escoger a un experto en finanzas internacionales
justo cuando el dólar estaba empezando a debilitarse y la cooperación monetaria
entre países estaba adquiriendo una importancia crucial. Goza del respeto y la



admiración de los dignatarios de los bancos centrales europeos, que le suelen llamar
Al. Gana 75.000 dólares al año, lo que le convierte en el funcionario federal mejor
pagado tras el presidente de Estados Unidos; la Reserva Federal tiene por objetivo
que los salarios de sus trabajadores sean más o menos competitivos en términos
bancarios, y no en términos de empleado del gobierno. Es un hombre muy alto y
muy delgado. Intenta siempre, por principio, realizar sus traslados diarios
exactamente a la misma hora y mantener sacrosanta su vida privada, por lo que
considera “intolerable” el trabajo fuera de horas de oficina. Se suele quejar de que
su hijo tiene una opinión bastante negativa de los negocios, lo que atribuye a una
especie de “esnobismo inverso”, pero incluso en este caso no pierde los nervios.

»En conclusión: éste es el hombre más adecuado para representar a la banca
central de Estados Unidos durante una crisis de la esterlina.» Efectivamente, Hayes
parece cumplir a la perfección su papel de máquina perfectamente diseñada y
ensamblada para llevar a cabo una tarea extremadamente compleja, pero también
tiene otras características, y su naturaleza contiene tantas paradojas como cualquier
otro hombre. Si bien casi ningún miembro del mundo de la banca que le conozca
intenta describirle sin utilizar las palabras «académico» e «intelectual», el propio
Hayes no se describe a sí mismo como un académico e intelectual, sino más bien
como un hombre de acción, y los acontecimientos ocurridos el 25 de noviembre de
1964 parecen refrendar esta opinión. Aunque en algunos aspectos es un banquero
de los pies a la cabeza —de esa clase de banqueros de los que H. G. Wells decía
que «dan el dinero por descontado, igual que un terrier da por descontadas a las
ratas», y no muestran la más mínima curiosidad filosófica por ello—, sí que siente
una curiosidad filosófica bastante impropia de su profesión sobre prácticamente
todo lo demás. Y aunque la gente que no le conoce bien pueda considerarle
aburrido, sus amigos más cercanos hablan de una excepcional capacidad para
divertirse y de una serenidad interior que parece hacerle inmune a las tensiones y
distracciones que tienden a fragmentar las vidas de muchos de sus contemporáneos.
No cabe duda de que esta serenidad interior sufrió una dura prueba mientras Hayes
se dirigía en la limusina del banco hacia Liberty Street. Cuando llegó a su despacho,
sobre las cinco y media, su primera acción fue pulsar el botón de contacto directo
con Coombs en el intercomunicador interno del banco para obtener un informe
actualizado de la situación. Tal y como había esperado y temido, la dolorosa sangría
de dólares del Banco de Inglaterra continuaba sin pausa, y, lo que era aún peor,
Coombs le dijo que sus contactos con los banqueros locales que también estaban de
vigilia (representantes de los departamentos exteriores de los grandes bancos
comerciales de Nueva York, como Chase Manhattan y First National City) le
indicaban que durante la noche se había acumulado un enorme volumen de órdenes
de venta de libras en el mercado bursátil neoyorquino, órdenes que se harían
efectivas tan pronto como el NYSE iniciase sus actividades. En menos de cuatro
horas, el Banco de Inglaterra, ya casi inundado por tales órdenes, se enfrentaría a un
nuevo tsunami procedente de Nueva York, por lo que la necesidad de apresurar los



trámites era cada vez más apremiante. Hayes y Coombs se mostraron de acuerdo en
que el proyecto de formar un paquete de créditos para el Reino Unido debía
anunciarse tan pronto como fuese posible tras la apertura de la Bolsa de Nueva
York, tal vez incluso antes de las diez de la mañana. Con el fin de que el banco
tuviese un único punto de emisión y recepción de comunicaciones con el extranjero,
Hayes decidió renunciar a su propio despacho —una habitación espaciosa con
confortables butacas agrupadas en torno a una chimenea— y fijar el puesto de
mando en el despacho de Coombs, mucho más pequeño y austero, pero ordenado de
manera más eficiente. Una vez allí, descolgó uno de los tres teléfonos dispuestos
sobre la mesa de Coombs y pidió a la operadora que le pusiese en contacto con lord
Cromer, en el Banco de Inglaterra. Una vez establecida la comunicación, ambos
hombres —las dos figuras clave de la operación de rescate— revisaron sus planes
por última vez comprobando las cifras que habían decidido solicitar a cada banco
central y acordando el orden de solicitudes.

A ojos de algunos, Hayes y lord Cromer hacen una pareja curiosa. Además de
ser un aristócrata puro, George Rowland Stanley Baring, tercer conde de Cromer, es
también un banquero puro. Descendiente de uno los fundadores del célebre banco
comercial londinense Baring Brothers, el conde y ahijado de monarca estudió en
Eton y en el Trinity College, Cambridge, y pasó doce años como director gerente
del banco de su familia, seguidos de otros dos años —entre 1959 y 1961— como
asesor económico y principal representante del Departamento del Tesoro del Reino
Unido en Washington. Si Hayes había adquirido su dominio de los arcanos de la
banca internacional gracias al paciente estudio, lord Cromer, que nunca ha sido
precisamente un académico, los adquirió mediante herencia, instinto y ósmosis. Si
Hayes, pese a su elevada estatura, podía ser pasado por alto entre una multitud, lord
Cromer, de estatura media pero gallardo y elegante, destacaría inmediatamente en
casi cualquier parte. Si Hayes tiene cierta tendencia a evitar los contactos cercanos,
lord Cromer es conocido por su actitud amable y cordial, y —sin duda de manera
no intencionada— ha agradado y decepcionado por igual a muchos banqueros
estadounidenses, intimidados por su título nobiliario, al animarles a llamarle
Rowley. «Rowley tiene una gran autoestima y confianza en sí mismo —dijo uno de
estos banqueros—. Nunca tiene miedo de intervenir en un debate, incluso
interrumpiendo, ya que siempre está convencido de que su postura es razonable.
Después de todo, él mismo es un hombre razonable. Es la clase de hombre que ante
cualquier crisis siempre es capaz de descolgar un teléfono y hacer algo al respecto.»
Este mismo banquero confesó que, hasta el 25 de noviembre de 1964, nunca había
considerado que Hayes también fuese esa clase de hombre.

A eso de las seis de la mañana de aquel día, Hayes se puso al teléfono, igual
que lord Cromer. Uno tras otro, los líderes de los principales bancos centrales del
mundo —entre ellos el presidente Karl Blessing, del Deutsche Bundesbank; el
doctor Guido Carli, del Banco de Italia; el gobernador Jacques Brunet, del Banco de
Francia; el doctor Walter Schwegler, del Banco Nacional de Suiza; y el gobernador



Per Åsbrink, del Riskbank de Suecia— fueron descolgando sus propios teléfonos
para descubrir, algunos de ellos con considerable sorpresa, la suma gravedad que la
crisis de la esterlina había alcanzado el día anterior, el hecho de que Estados Unidos
se había comprometido a conceder un préstamo a corto plazo de 1.000 millones de
dólares y que se les pedía que rebuscasen en lo más profundo de sus propias
reservas nacionales para ayudar a controlar la crisis. Algunos recibieron la noticia
de la boca de Hayes, otros de la de lord Cromer; en cualquiera de los dos casos, el
informador no era un cualquiera, era un colega de su mismo nivel y miembro como
ellos de esa esotérica fraternidad llamada el club de Basilea. Hayes, cuya posición
como representante de un país que ya había puesto sobre la mesa una enorme suma
de dinero le situaba casi automáticamente como el líder de la operación, se ocupó
cuidadosamente de dejar claro en todas y cada una de sus llamadas que su papel en
todo el asunto era respaldar, en nombre de la Reserva Federal, una propuesta que
oficialmente procedía del Banco de Inglaterra. «La situación de la libra es crítica, y
tengo entendido que el Banco de Inglaterra desea solicitarles una línea de crédito de
250 millones de dólares —decía con su habitual tono pausado a todos los
presidentes y gobernadores de los bancos centrales de Europa continental—. Confío
en que comprenderá que ésta es una situación en la que debemos mantenernos
unidos.» (Por supuesto, Coombs y él hablaban siempre en inglés. A pesar de que
recientemente había retomado sus clases de francés y de que su expediente
académico de Yale fue uno de los más impresionantes de la historia de la
universidad, Hayes seguía siendo bastante negado para los idiomas y no confiaba en
absoluto en su propia capacidad para llevar a cabo una importante conversación
sobre un tema tan crucial en otra cosa que no fuese su propia lengua.) En aquellas
llamadas en las que había una estrecha relación con el homólogo europeo con el que
hablaba, la conversación fue algo más informal, utilizando la jerga habitual entre
altos ejecutivos de bancos centrales, en la que la unidad numérica de referencia es 1
millón de dólares. En estos casos, podía decir tranquilamente: «¿Podríais poner, por
ejemplo, ciento cincuenta?». De todos modos, y con independencia del grado de
formalidad adoptado por Hayes, la primera reacción solía ser una mezcla de
sorpresa y cautela. «¿Realmente está tan mal la cosa, Al? Aún teníamos la
esperanza de que la libra se recuperase por sí sola», fue la respuesta que escuchó en
varias ocasiones. Y cuando Hayes les aseguraba que efectivamente la situación era
crítica y que la libra no se recuperaría sin ayuda, sus interlocutores solían decir algo
del tipo: «Vamos a ver qué podemos hacer. Estamos en contacto». Algunos de los
presidentes o gobernadores que recibieron estas llamadas han comentado
posteriormente que lo que más les impresionó de la primera llamada de Hayes no
fue tanto lo que dijo sino cuándo lo dijo: conscientes de que en Nueva York aún
faltaban horas para el amanecer, y sabedores de la adicción de Hayes a las horas
bancarias establecidas, los europeos se percataron de que la situación era muy grave



desde el mismo momento en el que escucharon su voz al teléfono. Una vez que
Hayes rompía el hielo con cada banco central europeo, Coombs tomaba el relevo
para entrar en detalles con sus homólogos.

La primera ronda de llamadas dejó en Hayes, lord Cromer y sus asociados en
Liberty Street y Threadneedle Street una cierta sensación de esperanza, pues
ninguno de los bancos centrales les había dado una negativa directa; ni siquiera,
para su sorpresa y regocijo, el Banco de Francia, país cuya política se estaba
alejando con rapidez de la cooperación con el Reino Unido y con Estados Unidos
en asuntos monetarios y de otra índole. Además, varios de los contactados les
habían sorprendido dejando entrever que las aportaciones de sus países al préstamo
podrían ser incluso mayores de las solicitadas. Con esta alentadora perspectiva,
Hayes y lord Cromer decidieron elevar sus miras. Originalmente habían apuntado a
la obtención de un total de 2.500 millones de dólares, pero, en vista de los buenos
resultados, consideraron que tal vez se podrían alcanzar los 3.000 millones.
«Decidimos subir un poco las apuestas aquí y allí —dijo Hayes—. No había forma
de saber con exactitud cuál sería la cantidad mínima de dinero necesaria para
revertir la situación, y sabíamos que el éxito de la maniobra dependería en gran
medida del efecto psicológico del anuncio, si es que finalmente teníamos algo que
anunciar. El número tres nos pareció una cifra redonda y de buen augurio.»

Sin embargo, el futuro inmediato planteaba dificultades y, como quedó claro
cuando los bancos interpelados comenzaron a realizar sus llamadas de respuesta, la
mayor de todas era llevar a cabo la acción con la rapidez necesaria. Hayes y
Coombs descubrieron que el punto que más les costaba transmitir era que cada
minuto que se demoraba la decisión significaba la pérdida de otro millón de dólares
o más de las reservas británicas, y que si se seguían los procedimientos habituales el
préstamo llegaría sin duda demasiado tarde para evitar la devaluación de la libra.
Algunos de los bancos centrales estaban obligados por ley a consultar la decisión
con los gobiernos de sus respectivos países antes de comprometerse y otros no, pero
incluso aquellos que no tenían esta obligación insistían en hacerlo como medida de
cortesía. Todo esto consumía un tiempo precioso, en especial teniendo en cuenta
que más de un ministro de Finanzas, ignorante de que se le estaba buscando para
obtener su aprobación instantánea sobre un enorme préstamo en el que la única
prueba de su acuciante necesidad era la palabra de Hayes y de lord Cromer, no
estaba disponible. (Uno de ellos se encontraba en plena sesión de debate en el
parlamento de su país.) Incluso en aquellos casos en los que el ministro en cuestión
sí estaba disponible, la mayoría se mostraron reacios a actuar de manera tan
apresurada, pues los gobiernos suelen tratar los asuntos monetarios con mucha
mayor prudencia que los bancos centrales. Algunos de los ministros de Finanzas
dijeron, de hecho, que si se les hacía llegar una solicitud formal por escrito junto
con un informe oficial de la balanza de pagos del Reino Unido, se comprometerían
a estudiar el asunto. Además, algunos de los bancos centrales mostraron una
exasperante inclinación a seguir los procedimientos formales; por ejemplo, el



director de asuntos externos de uno de los bancos dijo: «¡Están de suerte!
Justamente tenemos programada una reunión del consejo para mañana.
Debatiremos el asunto y nos pondremos en contacto para comunicarles nuestra
decisión». No se conoce la respuesta exacta de Coombs a esto, pero al parecer su
actitud fue mucho más vehemente que de costumbre, e incluso la célebre
imperturbabilidad de Hayes se vio ligeramente alterada en una o dos ocasiones,
según testigos presenciales: aunque su tono siguió siendo tan calmado como
siempre, el volumen de su voz se elevó bastante por encima de su nivel habitual.

El mejor ejemplo del problema al que se enfrentaban los bancos centrales
continentales fue lo que ocurrió en el más rico y poderoso de todos, el Deutsche
Bundesbank. Alertados por la primera llamada de Coombs, el consejo de
administración ya estaba reunido en sesión de urgencia cuando una nueva llamada
de Nueva York —en esta ocasión de Hayes al presidente Blessing— ofreció al
banco la primera pista de cuánto dinero se le estaba solicitando exactamente. Las
cantidades solicitadas a los diversos bancos centrales aquella mañana nunca se han
hecho públicas, pero, basándose en lo que sí se conoce, es razonable estimar que el
Bundesbank recibió una petición de 500 millones de dólares, la porción más grande
de todas y desde luego la suma más elevada que nunca antes se había solicitado a
un banco central con tanta premura, a excepción de la realizada a la propia Reserva
Federal. Poco después de la llamada de Hayes para darle esta perturbadora
información, Blessing recibió otra de lord Cromer, que confirmó todo cuanto había
dicho Hayes sobre la gravedad de la crisis y repitió la misma cifra. Posiblemente
con algunas muecas de dolor, los miembros del consejo del Bundesbank acordaron
en principio que el asunto debía llevarse a cabo, pero fue justamente en ese punto
en el que comenzaron los problemas, pues Blessing y sus colaboradores decidieron
que debían observarse los procedimientos formales apropiados. Antes de tomar una
decisión definitiva, tenían que consultar a sus socios económicos en el Mercado
Común Europeo y en el Banco de Pagos Internacionales, especialmente al
presidente de este último, el doctor Marius W. Holtrop, gobernador del Banco de
los Países Bajos, que por supuesto también había recibido su propia petición. Así
pues, rápidamente pusieron una conferencia directa entre Fráncfort y Ámsterdam
para intentar contactar con él, pero, según se informó a los miembros del consejo
del Bundesbank, el doctor Holtrop no se encontraba en Ámsterdam, sino que había
tomado un tren poco antes hacia La Haya para reunirse casualmente con su ministro
de Finanzas con objeto de consultarle otros asuntos. Para el Banco de los Países
Bajos, tomar una decisión tan importante sin el conocimiento de su gobernador era
algo impensable, y, por otra parte, el Banco de Bélgica, una nación cuyas políticas
monetarias están indisolublemente vinculadas a las de los Países Bajos, se mostraba
también muy reacio a actuar antes de que Ámsterdam hubiese dado su conformidad.
Así pues, durante algo más de una hora, mientras millones de dólares continuaban
desapareciendo del Banco de Inglaterra y el orden monetario mundial estaba en



serio peligro, toda la operación de rescate tuvo que detenerse porque el doctor
Holtrop, cruzando en tren las bajas llanuras holandesas, o tal vez ya en La Haya
inmerso en un atasco de tráfico, no podía ser contactado.

Todo esto, por supuesto, se traducía en una angustiosa frustración en Nueva
York. Menos mal que, a primera hora de la mañana, la campaña de Hayes y
Coombs obtuvo el respaldo y el estímulo de Washington. Las principales
autoridades monetarias del gobierno —Martin en la junta de gobernadores de la
Reserva Federal, Dillon y Roosa en el Departamento del Tesoro— habían tomado
parte activa en la planificación del rescate realizada el día anterior, y parte de esa
planificación era la decisión de permitir que el Banco de Nueva York, en tanto que
brazo operativo del Sistema de la Reserva Federal y del Tesoro en asuntos
monetarios internacionales, hiciese las veces de puesto de mando de la campaña,
por lo que los miembros del equipo de Washington habían dormido en sus casas y
habían acudido a sus despachos a la hora habitual. A partir del momento en que
Hayes les informó de las dificultades que se estaban produciendo, Martin, Dillon y
Roosa comenzaron a colaborar con sus propias llamadas transatlánticas para
enfatizar el nivel de preocupación de Estados Unidos sobre el asunto. El problema
era que ninguna llamada, procediese de donde procediese, podría detener el
inexorable avance del reloj —ni tampoco encontrar al doctor Holtrop—, y Hayes y
Coombs tuvieron finalmente que renunciar a su idea de disponer de la cantidad
fijada con tiempo suficiente para anunciar el crédito al mundo a eso de las diez de la
mañana de Nueva York. Además, existían otras razones que hacían que las
esperanzas iniciales se esfumasen. Con la apertura de los mercados bursátiles de
Nueva York, se hizo patente que, durante la noche, la alarma se había extendido a
todo el mundo financiero. La oficina de finanzas internacionales del banco, en el
séptimo piso, informó de que el ataque contra la libra al abrir los mercados de
Nueva York había sido tan terrorífico como se esperaba y que la situación había
alcanzado una atmósfera cercana al pánico. Desde el departamento de títulos
financieros llegó un alarmante informe que decía que el mercado de Bonos del
Tesoro estadounidenses estaba sufriendo la mayor presión en muchos años, lo cual
revelaba una inquietante falta de confianza en el dólar por parte de los operadores
financieros de bonos. A Hayes y a Coombs esta información les sirvió de sombrío
recordatorio de algo que ya sabían: que una caída de la libra en relación con el dólar
podía muy bien venir acompañada, a modo de reacción en cadena, de una
devaluación forzada del dólar en relación con el oro, lo que a su vez podía provocar
el caos monetario en todas partes. Si, en algún momento, se había permitido soñar
con una imagen de ellos mismos como buenos samaritanos, esto les devolvió
bruscamente a la realidad. Y, para colmo, poco después llegó la noticia de que
todos los exaltados rumores que circulaban por Wall Street mostraban claros signos
de estar cristalizando en un solo rumor muy preocupante para el mundo financiero,
que además resultaba creíble por su especificidad: el gobierno británico, se decía, se
proponía anunciar la devaluación de la esterlina a eso de las doce de la mañana de



Nueva York. Por suerte, aquello era algo que podía negarse categóricamente, al
menos en lo referente al momento del anuncio, ya que era obvio que el Reino
Unido no devaluaría su divisa mientras las negociaciones sobre el crédito
continuasen activas. Dividido entre el deseo de sofocar un rumor tan destructivo y
la necesidad de mantener en secreto las negociaciones hasta que concluyesen,
Hayes tomó una decisión: ordenó a uno de sus colaboradores que llamase a algunos
destacados banqueros de Wall Street para decirles con la mayor de las vehemencias
que, hasta donde el banco sabía, el rumor de la devaluación era falso. «¿Puede ser
más específico?», preguntó el colaborador, y Hayes, dado que no podía decir otra
cosa, respondió: «No, no puedo».

Esta palabra desprovista de pruebas era algo, pero no era suficiente, y la
tranquilidad de los mercados financieros no duró mucho. Según reconocieron
Hayes y Coombs posteriormente, a lo largo de aquella mañana ambos
intercambiaron numerosas miradas de un lado a otro de la mesa de este último,
diciéndose sin palabras: «No vamos a llegar a tiempo». Sin embargo —al más puro
estilo del melodrama, que en ocasiones sobrevive testarudamente incluso cuando ha
desaparecido su lado artístico—, cuando la situación parecía más desesperada,
comenzaron a llegar buenas noticias. El doctor Holtrop había sido localizado por fin
en un restaurante de La Haya, donde estaba comiendo con el ministro de Finanzas
de los Países Bajos, el también doctor J. W. Witteveen, y lo que era más, el doctor
Holtrop había dado su conformidad y apoyo a la operación de rescate. Y en cuanto
al asunto de la consulta con el gobierno, no había ningún problema, pues el
representante del gobierno en esos temas estaba sentado justo frente a él y también
daba su visto bueno. Por tanto, el principal obstáculo había sido superado y desde
ese momento las dificultades comenzaron a convertirse en meras molestias, como la
necesidad de disculparse ante los japoneses por sacarles de sus camas, puesto que
para entonces en Tokio ya era la madrugada del día siguiente. La tendencia se había
revertido. Antes del mediodía de Nueva York, Hayes, Coombs, lord Cromer y sus
subalternos ya sabían que en principio contaban con el beneplácito de diez de los
bancos centrales llamados continentales —los de Alemania occidental, Austria,
Bélgica, Canadá, Francia, Italia, Japón, Países Bajos, Suecia y Suiza—, así como
con el del Banco de Pagos Internacionales.

Tan sólo restaba esperar mientras cada uno de los bancos se embarcaba en el
lento y fastidioso proceso de completar las formalidades necesarias para que su
acción fuese legal y oficial. El paradigma mismo del orden y la disciplina, el
Bundesbank, no podía actuar sin haber logrado la ratificación de todos y cada uno
de los miembros de su consejo de administración, la mayoría en destinos rurales
desperdigados a lo largo y ancho del país. Dos altos directivos de este banco se
repartieron la tarea de llamar uno por uno a todos los miembros ausentes para
persuadirles de que diesen su aprobación, tarea algo delicada puesto que
básicamente se les estaba solicitando que aprobasen algo que de hecho el banco ya
se había comprometido a hacer. Cuando era media tarde en Europa, mientras estos



directivos se ejercitaban en el arte del lenguaje ambiguo, Fráncfort recibió una
nueva llamada de lord Cromer desde Londres, sin duda todo lo exasperado que le
permitía su condición, para informarles de que el ritmo de pérdidas de las reservas
británicas se había vuelto tan frenético que la libra no sobreviviría un día más:
formalidades aparte, era un caso de ahora o nunca. (Las pérdidas sufridas por el
Banco de Inglaterra aquel día nunca fueron comunicadas de manera oficial. El
periódico The Economist estimó más tarde que podrían haber alcanzado los 500
millones de dólares, es decir, cerca de la cuarta parte de lo que quedaba en sus
arcas.) Tras la llamada de lord Cromer, los directivos del Bundesbank comenzaron
a favorecer la brevedad sobre el tacto, y pese a ello obtuvieron la aprobación
unánime de todos los miembros. Poco después de las cinco de la tarde de Fráncfort,
por fin estuvieron en condiciones de informar a lord Cromer y a Hayes de que el
Bundesbank aportaría los solicitados 500 millones de dólares.

Poco a poco, otros bancos fueron sumándose oficialmente a la operación de
rescate. Canadá e Italia pusieron 200 millones de dólares cada uno, probablemente
satisfechos de poder devolver el favor que ambos países recibieron en su momento,
pues sus propias divisas también se habían beneficiado de rescates internacionales
en 1962 y 1964 respectivamente, de menor cuantía pero en condiciones similares.
De acuerdo con un informe posterior del diario The Times, Francia, Bélgica y
Países Bajos, que nunca revelaron la cantidad aportada, contribuyeron también con
200 millones de dólares cada uno. Se sabe que Suiza aportó 160 millones, y
Austria, Japón y el Banco de Pagos Internacionales redondearon el crédito con
aportaciones aún desconocidas. A la hora de comer en Nueva York, el asunto estaba
prácticamente atado y tan solo quedaba conseguir que el anuncio al mundo fuese lo
más efectivo posible para que su impacto tuviera la rapidez y la fuerza deseadas.

Esta tarea puso en la línea de fuego a otro directivo del Banco de la Reserva
Federal en Nueva York: Thomas Olaf Waage, vicepresidente a cargo del
departamento de relaciones públicas. Waage (pronunciado «Waaga») había estado
presente y activo en el despacho de Coombs durante toda la mañana, siempre al
teléfono oficiando de intermediario con Washington. Neoyorquino por nacimiento
y por residencia, hijo de un capitán de barco pesquero noruego, Waage es un
hombre con amplios y genuinos intereses —entre ellos la ópera, Shakespeare,
Trollope y, fruto de su herencia ancestral, la navegación—, así como una
incontenible pasión: esforzarse al máximo por hacer llegar al público escéptico no
sólo los hechos, sino también el drama, el suspense y la emoción del mundo de la
banca central; en resumen, es un banquero desesperadamente romántico. Por todo
ello, no cabía en sí de gozo cuando Hayes le asignó la tarea de preparar el
comunicado de prensa que informaría al mundo sobre la operación de rescate de la
manera más elocuente y enérgica posible. Mientras Hayes y Coombs se afanaban en
atar todos los cabos sueltos, Waage se ocupó de coordinar la publicación con sus
homólogos en el consejo de la Reserva Federal y en el Departamento del Tesoro en
Washington, que compartirían la emisión del anuncio estadounidense, y el Banco



de Inglaterra, que, según habían acordado Hayes y lord Cromer, publicaría
simultáneamente su propio anuncio. «Cuando supimos que ya teníamos algo que
anunciar, se acordó fijar las dos de la tarde en Nueva York para revelar la noticia —
recuerda Waage—. Por supuesto, ya era demasiado tarde para influir en los
mercados de Londres y del resto de Europa, pues para entonces ya habían finalizado
sus actividades del día, pero aún quedaban unas horas antes del cierre de las bolsas
de Estados Unidos, y si para entonces se lograba revertir la evolución de la
esterlina, era probable que la recuperación continuase al día siguiente en Londres y
en el viejo continente, fecha en la que los mercados estadounidenses estarían
inactivos por ser el Día de Acción de Gracias. En cuanto a la suma final del crédito
conjunto que nos proponíamos anunciar, seguía siendo de 3.000 millones de
dólares. Sin embargo, recuerdo que surgió un problema imprevisto de última hora
particularmente embarazoso: casi al final de toda la operación, cuando ya
pensábamos que teníamos en la mano todo el paquete, Charlie Coombs y yo
sumamos todas las cantidades comprometidas, solo para estar seguros, y el primer
resultado fue de 2.850 millones. Sorprendidos, volvimos a sumar y esta vez sí
obtuvimos la cifra esperada. Al parecer habíamos pasado por alto 150 millones en
un error de cálculo, por lo que todo estaba correcto.»

Todas las piezas del rompecabezas fueron ensambladas justo a tiempo para
poder presentar el nuevo programa, y las declaraciones de la Reserva Federal, el
Departamento del Tesoro y el Banco de Inglaterra se realizaron, como estaba
previsto, de manera simultánea, a las 2 p.m. de Nueva York, las 7 p.m. de Londres.
Como resultado de la influencia de Waage, la versión estadounidense, aunque no
llegaba al grado de exaltación de los sentidos de, por ejemplo, la última escena de
Los maestros cantores de Núremberg, fue sin duda todo lo excepcionalmente
emotivo que puede llegar a ser un comunicado público de un banco, pues hablaba
con sutil ostentación de la magnitud sin precedentes de la suma lograda y de cómo
los bancos centrales se habían «movido con rapidez para poner en práctica un
contraataque masivo contra la venta especulativa de la libra». El comunicado de
Londres era de un estilo muy diferente. Alcanzando la quintaesencia de la flema y
el laconismo británicos que, según parece, están reservados a los momentos de
crisis más graves, decía lo siguiente: «El Banco de Inglaterra ha tomado las
medidas oportunas para obtener 3.000 millones de dólares con los que poder
sostener la libra esterlina».

Gracias a las precauciones adoptadas se había podido mantener en secreto toda la
operación, y el anuncio cogió al mercado bursátil de Nueva York totalmente
desprevenido, lo que logró que la reacción fuese tan rápida y eléctrica como todos
los implicados habían esperado. Los especuladores contra la libra decidieron al
instante y sin dudarlo ni por un momento que su juego había terminado.
Inmediatamente después de la noticia, el Banco de la Reserva Federal hizo una



oferta de compra de libras a 2,7868 dólares, una cifra ligeramente por encima del
nivel en el que el Banco de Inglaterra la había mantenido artificialmente a lo largo
de todo ese día. Fue tal la prisa de los especuladores por librarse de sus posiciones
en corto, comprando libras, que el Banco de la Reserva Federal encontró muy pocas
a la venta a ese precio. A eso de las dos y cuarto de la tarde, incluso hubo un
extraño y alentador período de varios minutos en el que en Nueva York no pudieron
encontrarse libras disponibles a ningún precio; cuando reaparecieron fue a un precio
aún mayor y fueron adquiridas de inmediato, y de esta forma el precio siguió
subiendo el resto de la tarde hasta situarse al cierre ligeramente por encima de los
2,79 dólares.

¡Victoria! La maniobra había funcionado: la libra estaba fuera de peligro
inmediato y de todas partes comenzaron a llegar alabanzas por el éxito de la
operación. Incluso el magistral The Economist declaró sucintamente: «Aunque el
resto de las redes se colapsen, da la impresión de que los bancos centrales [tienen
una] asombrosa capacidad para lograr resultados instantáneos. Y aunque el suyo no
sea el mecanismo más deseable, orientado siempre a la defensa a corto plazo del
statu quo, resulta que es el único que funciona».

Así pues, con la libra de nuevo en una posición razonablemente alta, el Banco
de la Reserva Federal en Nueva York cerró sus puertas en vísperas del Día de
Acción de Gracias y los banqueros se fueron a sus casas. Coombs recuerda haberse
tomado un Martini en apenas tres tragos. Hayes, de vuelta en New Canaan,
descubrió que su hijo Tom ya había llegado desde Harvard. Tanto su esposa como
su hijo se percataron de que se encontraba en un estado de emoción inusual y
cuando le preguntaron qué le ocurría les respondió que acababa de vivir el día más
absolutamente satisfactorio de toda su carrera profesional. Cuando le pidieron
detalles, les contó una versión condensada y simplificada de la operación de rescate,
teniendo siempre en cuenta que su audiencia era una esposa que no tenía ningún
interés en el mundo de la banca y un hijo que despreciaba el mundo de los
negocios. La reacción que obtuvo al terminar su resumen hubiese agradado
sobremanera a Waage, o a cualquier sincero narrador de relatos épicos bancarios a
un profano indiferente. «Al principio era un poco confuso —le dijo la señora Hayes
—, pero hacia el final nos tenías a los dos deseando saber el desenlace.»

El propio Waage, en su casa de Douglaston, contó a su esposa los
acontecimientos del día en su estilo característico: «¡Hoy ha sido el Día de San
Crispín —exclamó nada más entrar con paso firme por la puerta—, y he estado con
Harry!».*

III



Tras interesarme por la libra y sus peligros durante aquella crisis de 1964, descubrí
que el tema me resultaba especialmente atractivo. Los siguientes tres años y medio
seguí con sumo interés sus subidas y bajadas en la prensa estadounidense y
británica, y en varias ocasiones me desplacé a la sede del Banco de la Reserva
Federal en Nueva York para conocer a los nuevos directivos y conversar con los
antiguos, y para obtener informes de primera mano que pudieran iluminarme acerca
de la situación financiera del momento. La experiencia de todos estos años me ha
confirmado plenamente la tesis de Waage de que el mundo de la banca central
puede llegar a ser muy excitante.

Lo cierto es que, por desgracia, la libra no tardó mucho en volver a tener
problemas. Un mes después de la gran crisis de 1964, los especuladores retomaron
sus ataques y a finales de ese año el Banco de Inglaterra se había visto forzado a
utilizar más de la sexta parte del crédito de 3.000 millones de dólares. Y el nuevo
año tampoco trajo consigo un alto definitivo de las hostilidades, pues, tras un mes
de enero relativamente optimista, en febrero de 1965 la libra volvió a sentir la
presión de los ataques. El crédito de noviembre se había concedido originalmente
por un período de tres meses, aunque los países acreedores habían decidido después
prorrogarlo otros tres meses, con el fin de que el Reino Unido dispusiese de algo
más de tiempo para poner en orden su maltrecha economía. Sin embargo, a finales
de marzo, su economía seguía bastante inestable: la libra había vuelto a caer por
debajo de los 2,79 dólares y el Banco de Inglaterra se había visto de nuevo forzado
a entrar en el mercado. En abril, el Reino Unido anunció restricciones en su
presupuesto, lo cual provocó un ligero repunte de su divisa, pero no duró mucho. A
comienzos del verano, el Banco de Inglaterra ya había gastado en la guerra contra la
especulación más de un tercio de los 3.000 millones y los especuladores no
parecían dispuestos a cesar sus ataques. A finales de junio, los altos funcionarios
británicos anunciaron oficialmente que la crisis de la libra se había terminado, pero
no era más que una forma de engañarse a sí mismos, pues en julio, a pesar de que el
gobierno apretó aún más el cinturón de la economía nacional, la libra volvió a
hundirse. A finales de julio, en el mercado financiero internacional ya estaban
convencidos de que se estaba gestando una nueva crisis, crisis que acabó estallando
a finales de agosto y que, en algunos aspectos, era aún más peligrosa que la del mes
de noviembre anterior. El problema era que el mercado parecía creer que los bancos
centrales ya estaban cansados de tener que poner cada vez más dinero en la batalla
y que, con independencia de las consecuencias, dejarían finalmente caer la libra. En
aquel momento, me puse en contacto con un conocido experto en finanzas para
preguntarle qué opinaba de la situación y me respondió: «Hasta donde yo sé, el
mercado bursátil de Nueva York está totalmente convencido de que la devaluación
de la esterlina se producirá este próximo otoño. Y cuando digo totalmente no me
refiero a “convencido al 95 por ciento”, sino realmente “convencido al ciento por
ciento”». Sin embargo, el 11 de septiembre leí en la prensa que el mismo grupo de
bancos centrales, esta vez con la excepción del de Francia, había vuelto a reunir un



crédito de rescate de última hora, aunque no se mencionaba la cantidad exacta —
después se supo que fue de unos 1.000 millones de dólares—, y durante los días
siguientes pude observar cómo poco a poco el precio de mercado de la libra volvía
a ascender, de forma que a finales de mes había superado los 2,80 dólares por
primera vez en dieciséis meses.

Los bancos centrales lo habían vuelto a lograr. Poco después me dirigí de
nuevo al Banco de la Reserva Federal para informarme de los detalles. Fue Coombs
quien me recibió y lo encontré de un humor extraordinariamente alegre, optimista y
locuaz. «La operación de este año ha sido muy distinta a la del año pasado —me
dijo—. Fue una acción agresiva por nuestra parte, en lugar de una maniobra
defensiva de última hora. A comienzos de este mes de septiembre llegamos a la
conclusión de que existía una excesiva oferta de venta de libras, esto es, que el
volumen de especulación en su contra era completamente desproporcionado
respecto de lo que se podría justificar según los meros hechos económicos. En
realidad, durante los primeros ocho meses del año, las exportaciones británicas se
habían incrementado en más de un 5 por ciento con respecto al mismo período de
1964 y el déficit de la balanza de pagos del Reino Unido se había reducido a la
mitad. Esto constituía un progreso económico muy claro y prometedor, pero los
pesimistas especuladores no tenían esto en cuenta y continuaban vendiendo libras
en corto, basándose únicamente en factores técnicos del mercado. Por tanto, eran
ellos los que se encontraban en una posición muy expuesta, y decidimos que había
llegado el momento de lanzar una contraofensiva oficial en toda regla.»

A diferencia de la anterior, según me explicó Coombs, esa nueva
contraofensiva fue planeada con todo detalle y sin prisas, y no vía telefónica sino
cara a cara, durante el fin de semana del 5 de septiembre en una nueva reunión en
Basilea. Como de costumbre, el representante del Banco de la Reserva Federal fue
el propio Coombs, aunque en esta ocasión estuvo acompañado por Hayes, que
acortó sus largamente planeadas vacaciones en Corfú para hacer acto de presencia.
El contraataque fue diseñado con precisión militar. Se decidió, por ejemplo, que en
esta ocasión no se revelaría el montante del crédito de rescate, con el fin de
confundir y desconcertar lo más posible al enemigo, los especuladores. El lugar
escogido para el inicio del contraataque fue el parqué de operaciones del Banco de
la Reserva Federal y la hora las nueve de la mañana de Nueva York —lo bastante
pronto como para que los mercados de Londres y del resto de Europa aún se
encontrasen operativos— del 10 de septiembre. A la hora cero, el Banco de
Inglaterra disparó una salva preliminar, anunciando que se habían adoptado nuevas
medidas que en breve permitirían llevar a cabo las «acciones apropiadas» en los
mercados financieros, y, tras dejar pasar unos minutos para que calase el mensaje, a
la vez recatado y amenazante, el Banco de la Reserva Federal lanzó el ataque con
toda la artillería. Utilizando el nuevo crédito internacional como munición, al estilo
británico, el Banco de la Reserva Federal realizó ofertas simultáneas de compra de
esterlinas en todos los bancos operativos en la Bolsa de Nueva York por un valor



total de casi 30 millones de dólares, al precio de 2,7918 dólares, el corriente en
aquel momento. Bajo esta presión, el mercado se movió al alza inmediatamente y el
Banco de la Reserva Federal siguió los pasos de este movimiento, elevando el
precio de su oferta poco a poco. Cuando se alcanzaron los 2,7934 dólares, el banco
dejó temporalmente de pujar, en parte para ver qué hacía el mercado por sí mismo y
en parte para confundir aún más al enemigo. El mercado se mantuvo firme y
comprobaron dos cosas: que a ese nivel ya existían tantos compradores
independientes de libras como vendedores y que los osos —los especuladores—
estaban perdiendo su osadía. No obstante, el banco aún no estaba satisfecho.
Regresó con vigor al mercado y, a lo largo del día, fue elevando el precio hasta
alcanzar los 2,7945 dólares. Y entonces la bola de nieve comenzó a rodar sola, con
los resultados que yo había leído en mis periódicos. «Cazamos con nuestros cepos a
toda una horda de osos hambrientos», concluyó Coombs con sombrío placer, y no
era difícil simpatizar con él. No me cabía duda de que un banquero que ha logrado
derrotar a sus oponentes con tanta claridad que se ven obligados a huir
despavoridos, y que lo ha hecho no por beneficio personal o institucional, sino por
el bien común, debe sentir una extraña y sincera satisfacción.

Poco después, otro banquero me comentó hasta qué punto los cepos habían
penetrado dolorosamente en las patas de los osos. Dado que los márgenes de crédito
en las especulaciones con divisas son como son —por ejemplo, para apostar 1
millón de dólares contra la libra, un especulador debe aportar hasta 30.000 o 40.000
dólares en efectivo—, la mayoría de ellos se habían comprometido hasta con
decenas de millones. Y para un especulador que tenga un compromiso de, por
ejemplo, 10 millones de libras, o 28 millones de dólares, la modificación de la
centésima parte de un centavo en el precio en dólares de la libra supone un cambio
de 1.000 dólares en el valor de su cuenta. Así pues, entre los 2,7918 dólares del 10
de septiembre y los 2,8010 del 29 de ese mismo mes, tal especulador situado en el
lado corto de la libra habría perdido 92.000 dólares, cifra que, es de suponer, le
haría pensárselo dos veces antes de volver a vender en corto libras esterlinas.

A este contraataque le siguió un extenso período de calma durante el cual
despareció la sensación de crisis inminente que había flotado en los mercados
bursátiles casi todo el año anterior, y por un período de más de seis meses el mundo
del mercado de la libra fue mucho más soleado de lo que había sido en ningún
momento de los años precedentes. «La batalla por la libra esterlina ha terminado»,
anunciaron en noviembre altos funcionarios británicos (que sabiamente prefirieron
guardar el anonimato), precisamente en el primer aniversario del rescate de 1964.
Ahora, dijeron, «estamos luchando en la batalla de la economía». Y al parecer
también la estaban ganando, porque cuando se calculó oficialmente al saldo de la
balanza de pagos de 1965 se vio que el déficit se había reducido a menos de la
mitad del existente un año antes. Mientras tanto, la nueva fortaleza de la libra
permitió al Banco de Inglaterra no sólo reembolsar la totalidad de sus deudas a
corto plazo con otros bancos centrales, sino también obtener un beneficio en el



mercado bursátil de más de 1.000 millones de dólares para sumar a sus preciosas
reservas. Entre septiembre de 1965 y marzo de 1966, tales reservas pasaron de
2.600 millones de dólares en préstamos a 3.600 millones libres de deudas, una cifra
más que aceptable. Y la libra pudo soportar sin problemas una nueva campaña
electoral, que como de costumbre fue un momento tormentoso para la divisa.
Cuando en la primavera de 1966 volví a reunirme con Coombs, parecía tan
orgulloso de la esterlina como un hincha de los New York Yankees con el equipo
de sus amores.

En el momento en que había llegado a la conclusión de que continuar
siguiendo los altibajos de la libra ya no tenía el mismo interés que antes, estalló de
repente una nueva crisis. Una huelga de marineros contribuyó a un nuevo
incremento del déficit comercial del Reino Unido, y a principios de 1966 la
cotización de la libra volvió a bajar de los 2,79 dólares, por lo que el Banco de
Inglaterra tuvo que volver a tirar de sus reservas para defenderla. El 13 de junio,
con la despreocupación de bomberos veteranos ante una llamada de rutina, los
grandes bancos centrales volvieron a aportar una nueva serie de créditos a corto
plazo. No obstante, estos créditos sólo mejoraron temporalmente la situación y
hacia finales de julio, en un esfuerzo por eliminar el déficit de una vez por todas,
cortando así de raíz los problemas de la libra, el primer ministro Wilson impuso al
pueblo británico las restricciones económicas más duras que jamás había visto el
país en tiempo de paz: impuestos más elevados, férreo control de los créditos,
congelación de salarios y precios, recortes en gastos sociales y limitación de los
gastos anuales en viajes al extranjero a un máximo de 140 dólares por habitante. La
Reserva Federal, según me dijo Coombs más tarde, contribuyó a aliviar la situación
entrando en el mercado de la libra inmediatamente después del anuncio del
programa de austeridad británico y la libra reaccionó de manera satisfactoria. En
septiembre, por si acaso, la Reserva Federal incrementó su línea de crédito de
intercambio con el Banco de Inglaterra de 750 millones de dólares a 1.350 millones,
y poco después me encontré con Waage, que me habló entusiasmado sobre la gran
cantidad de dólares que el Banco de Inglaterra estaba volviendo a acumular. «Las
crisis de la esterlina se han vuelto aburridas», tituló por entonces The Economist
con la más pura de las flemas británicas.

De nuevo llegó la calma, y de nuevo por poco más de seis meses. En abril de
1967, el Reino Unido estaba otra vez libre de deuda y contaba con amplias reservas,
pero menos de un mes después llegó el primero de una serie de dolorosos
contratiempos. La breve guerra árabe-israelí tuvo dos consecuencias —un enorme
flujo de fondos árabes abandonaron la libra en favor de otras divisas, y el cierre del
Canal de Suez, una de las principales arterias del comercio británico—, provocando
una nueva crisis casi de la noche a la mañana. En junio, el Banco de Inglaterra (con
un nuevo líder, ya que en 1966 lord Cromer había dejado el puesto de gobernador,
sucediéndole sir Leslie O’Brien) tuvo que apoyarse en su línea de crédito con la
Reserva Federal, y en julio el gobierno británico se vio obligado a renovar las duras



condiciones económicas del año anterior. Pese a todo ello, se septiembre la libra
cayó por debajo de los 2,7830 dólares, su punto más bajo desde la crisis de 1964.
Me puse nuevamente en contacto con mi experto financiero para preguntarle por
qué el Banco de Inglaterra —el mismo que en noviembre de 1964 había fijado la
cotización mínima de la libra en 2,7860 dólares y que, según su última declaración
pública, contaba con reservas de más de 2.500 millones de dólares— estaba
dejando que el precio se moviese tan peligrosamente cerca de lo que se había
aceptado como su tope más bajo (sin devaluación oficial), los 2,78 dólares por libra.
«Bueno, en realidad la situación no es tan desesperada como sugiere la cifra —
respondió—. La presión especulativa actual no es ni mucho menos tan fuerte como
lo era en 1964 y la situación económica general este año, hasta el momento, al
menos, es mucho mejor que entonces. A pesar de la guerra en Oriente Medio, el
programa de austeridad está dando sus frutos: durante los primeros ocho meses de
1967, la balanza de pagos internacional del Reino Unido ha estado prácticamente
equilibrada. Resulta obvio que el Banco de Inglaterra está esperando que este
período de debilidad de la libra acabe superándose sin su intervención.»

Sin embargo, más o menos por aquellas fechas me di cuenta de la presencia de
un inquietante presagio en el ambiente, y era el hecho de que el Reino Unido había
abandonado, aparentemente, su tradicional tabú con el uso del término
«devaluación». Al igual que otros tabúes existentes, este en particular parecía
haberse basado en una combinación de lógica práctica (un simple rumor de
devaluación podía iniciar fácilmente una estampida especulativa y acabar
provocándola) y superstición. Sin embargo, de repente la devaluación era objeto de
libres y frecuentes análisis en la prensa británica; varios respetados periódicos
incluso la apoyaban. Y eso no era todo. Es cierto que el primer ministro Wilson
siguió evitando cuidadosamente la palabra, incluso en el propio acto en el que
comunicaba el firme compromiso del gobierno de no llevar a cabo el hecho que
representaba: no habría «ningún cambio en la política existente» en relación con
«los asuntos monetarios de ultramar», dijo en una ocasión con suma delicadeza. No
obstante, el 24 de julio, el ministro de Hacienda James Callaghan habló
abiertamente ante la Cámara de los Comunes sobre devaluación, quejándose de que
al parecer se había puesto de moda defenderla como política nacional, declarando
que tal política supondría una traición a la confianza de otras naciones y de sus
pueblos, y volviendo a dejar muy claro que su gobierno jamás recurriría a ella.
Aunque el fondo resultaba familiar y tranquilizador, la forma no lo era en absoluto:
ni siquiera en los peores días de 1964 se había llegado jamás a pronunciar la temida
palabra «devaluación» en el Parlamento.

A lo largo de todo el otoño, tuve siempre la impresión de que el Reino Unido
estaba sufriendo una diabólica concatenación de crueles desgracias, algunas
específicamente devastadoras para la libra y otras simplemente dañinas para la
moral británica. La primavera anterior, el crudo derramado por un desdichado
petrolero embarrancado frente a sus costas había contaminado las playas de



Cornualles, y poco después una epidemia había matado decenas o incluso
centenares de miles de cabezas de ganado. La camisa de fuerza económica que el
Reino Unido había tenido que llevar durante más de un año había engordado el
desempleo hasta alcanzar su nivel más alto en muchos años, y había logrado que el
gobierno laborista fuese el gobierno más impopular desde el final de la segunda
guerra mundial. (Seis meses más tarde, en una encuesta patrocinada por The Sunday
Times, los británicos votaron a Wilson como el cuarto hombre más malvado del
siglo, después de Hitler, De Gaulle y Stalin, en ese orden.) A mediados de
septiembre comenzaron sendas huelgas en los puertos de Londres y Liverpool que
se prolongaron más de dos meses, lo que disminuyó aún más el ya renqueante
comercio exterior y cerró la puerta abruptamente a la esperanza de que antes de fin
de año el Reino Unido pudiese equilibrar su balanza de pagos. A comienzos de
noviembre de 1967, la libra cotizaba a 2,7822 dólares, su punto más bajo en más de
una década, y desde ese momento la situación empeoró con rapidez. La tarde del
lunes 13 de ese mismo mes, Wilson aprovechó la ocasión de su comparecencia en
el banquete organizado por el alcalde de Londres —la misma plataforma que había
usado tres años antes para declarar fogosamente su compromiso con la defensa de
la esterlina— para implorar al país y al mundo que no tomasen en demasiada
consideración las estadísticas de comercio exterior que serían publicadas al día
siguiente, pues habían sido distorsionadas por factores temporales. El martes 14,
según lo previsto, tales estadísticas fueron publicadas y mostraban un déficit de más
de 100 millones de libras en el mes de octubre, es decir, el peor de la historia
económica del país. El consejo de ministros se reunió a mediodía del jueves y esa
tarde, en la Cámara de los Comunes, cuando se le pidió que confirmase o
desmintiese el rumor de un nuevo crédito de bancos centrales que podría ser motivo
de nuevas medidas de austeridad, el ministro de Hacienda Callaghan respondió
acalorada y, en vista de los acontecimientos posteriores, imprudentemente: «El
gobierno tomará las decisiones que considere más adecuadas en función de su
visión de las necesidades de la economía del Reino Unido y no otras. Y, en este
momento, entre ellas no está incluida la creación de más desempleo».

Como si fueran uno solo, los mercados financieros llegaron a la conclusión de
que la decisión de devaluar la libra ya se había tomado y que Callaghan había
revelado la información de manera no intencionada. El viernes 17 fue posiblemente
el día más desquiciado de la historia de los mercados bursátiles y sin duda el más
negro de los mil años de historia de la esterlina. Intentando mantenerla a 2,7825
dólares —el precio que en esta ocasión se había fijado como última trinchera—, el
Banco de Inglaterra gastó una cantidad de dólares de reserva que tal vez jamás se
revele al público. Los banqueros comerciales de Wall Street más involucrados en el
asunto estimaron que tal vez se superaron los 1.000 millones de dólares, lo que
supone una sangría continua de más de 2 millones de dólares por minuto a lo largo
de toda la sesión. Con toda seguridad, las reservas británicas cayeron por debajo de
los 2.000 millones de dólares, y tal vez muy por debajo. La tarde del sábado 18 de



noviembre, plagado de confusas alarmas, el Reino Unido anunció por fin su
capitulación. Fue Waage quien me informó de ello, con una llamada telefónica que
realizó a las cinco y media de la tarde, hora de Nueva York: «Hace una hora, la
libra ha sido devaluada a 2,40 dólares y el tipo de interés bancario del Reino Unido
ha subido hasta el 8 por ciento», dijo, con voz algo temblorosa.

Esa misma noche de sábado, sabedor de que no hay nada salvo el estallido de una
gran guerra que altere más el funcionamiento del orden financiero mundial que la
devaluación de una divisa importante, me dirigí a la capital del mundo de las
finanzas, Wall Street, para ver en persona la situación. Un viento muy desagradable
hacía volar los papeles tirados en las calles desiertas, y se podía percibir la habitual
y amenazante quietud siempre presente en las horas no comerciales de aquella
ciudad a tiempo parcial. Sin embargo, aquella noche había algo inusual: la
presencia de algunas ventanas iluminadas en edificios que cualquier otro día
estarían totalmente a oscuras, y en la mayoría de los casos una hilera entera por
edificio. Pude comprobar que algunas de las hileras iluminadas correspondían a
departamentos de asuntos exteriores de grandes bancos. Las grandes y pesadas
puertas de estos bancos estaban cerradas. Evidentemente, los empleados de los
departamentos con actividad los fines de semana tienen que llamar primero para
poder acceder al edificio, o bien utilizar otra entrada lateral o trasera, invisible para
el que no conoce su existencia. Levantándome el cuello del abrigo, caminé por
Nassau Street hasta Liberty para echar un vistazo al Banco de la Reserva Federal, y
encontré que las ventanas iluminadas no formaban una sola hilera, sino que —en
cierto modo, de manera más hospitalaria— estaban distribuidas de manera irregular
por toda su fachada florentina, pero su formidable puerta principal también estaba
cerrada a cal y canto. Mientras la contemplaba, una ráfaga de viento trajo por el aire
unos incoherentes acordes de música de órgano —tal vez de la parroquia Trinity
Church, situada a pocas manzanas— y me di cuenta de que no había visto a un alma
por las calles desde hacía diez o quince minutos. La escena me pareció la
encarnación misma de una de las dos caras del mundo de los bancos centrales: la
cara fría y hostil que sugiere la presencia de hombres que en arrogante secreto
toman decisiones que afectan a todo el resto de nosotros, pero en las que no
podemos participar o influir, y ni siquiera comprender, en vez de la cara más
amable de elegantes, doctos e instruidos hombres de negocios que de forma
desinteresada se ocupan de rescatar las divisas tambaleantes, mientras comen trufas
y beben buen vino en Basilea. Aquélla no era la noche de esta última cara.

El domingo por la tarde, Waage organizó una rueda de prensa en una sala del
décimo piso del banco, a la que yo asistí junto con una decena de reporteros, la
mayoría de ellos habituales en el ámbito de la Reserva Federal. Waage habló en
líneas generales sobre la devaluación, eludiendo las preguntas que no deseaba
responder y, en ocasiones, como buen exprofesor, contestando con su propia



pregunta. Aún era demasiado pronto, dijo, para evaluar si realmente existía el
peligro de que la devaluación de la libra pudiese conducir a «un nuevo 1931», y
toda predicción supondría pretender ser más clarividente que miles de bancos y
millones de personas en todo el mundo: los días siguientes nos contarían la historia.
Waage parecía más animado que deprimido, y su actitud era a la vez prudente y
resuelta. Al terminar, le abordé para preguntarle si se había quedado despierto toda
la noche: «No, ayer noche fui al teatro a ver La fiesta de cumpleaños, y debo decir
que hoy por hoy el mundo imaginado por Harold Pinter tiene más sentido que el
mío», respondió.

Los contornos de lo que había ocurrido el jueves y el viernes comenzaron a
dibujarse durante los días siguientes, y la mayoría de los rumores que habían
circulado resultaron ser más o menos ciertos. El Reino Unido había estado
negociando otro enorme crédito para evitar la devaluación una vez más, un crédito
similar en magnitud a los 3.000 millones de dólares obtenidos en 1964, y una vez
más Estados Unidos aportaría la porción más grande. La cuestión de si el Reino
Unido había devaluado finalmente su divisa de manera voluntaria o se había visto
forzado a ello aún continúa siendo objeto de debate. En una declaración pública por
televisión para explicar el porqué de la devaluación, Wilson dijo que «habría sido
posible capear el temporal de la especulación extranjera contra la libra solicitando
un nuevo préstamo a los bancos centrales y gobiernos», pero que en esta ocasión
hubiera sido una acción «irresponsable», porque «nuestros acreedores extranjeros
hubieran insistido con toda probabilidad en obtener ciertas garantías que
condicionarían determinados aspectos de nuestras políticas nacionales», aunque no
concretó si efectivamente lo habían hecho. En cualquier caso, el consejo de
ministros británico, en principio, había decidido realizar una devaluación —es de
suponer que con gran reticencia— el fin de semana anterior, y su reunión del jueves
a mediodía sirvió para establecer la cuantía exacta de devaluación. En esa misma
reunión, también se decidió garantizar lo más posible la efectividad de la
devaluación imponiendo nuevas medidas de austeridad a la nación, entre ellas
mayores impuestos a las empresas, recortes en gastos de defensa y el tipo de interés
bancario más alto de los últimos cincuenta años. En cuanto a los dos días
transcurridos hasta que se hizo efectiva la devaluación y que tanto había costado a
las reservas británicas, los altos funcionarios explicaron que había sido una demora
necesaria para debatir la medida con otras grandes potencias monetarias: por un
lado, las reglas monetarias internacionales obligaban a la realización de estas
consultas; y, por otro, el Reino Unido necesitaba contar con garantías de que sus
principales competidores en el comercio mundial no tenían planeado invalidar el
efecto de la devaluación británica con sus propias devaluaciones. También se arrojó
algo de luz sobre las causas del pánico de venta de libras del viernes: no había sido
un exceso de especulación por parte de los famosos —aunque invisibles y tal vez
inexistentes— gnomos de Zúrich, sino que por el contrario la mayor parte de dicho
pánico se debió a una forma de autoprotección, llamada cobertura de riesgos



financieros, por parte de grandes empresas internacionales, muchas de ellas
procedentes de Estados Unidos, que querían realizar un volumen de ventas en corto
de libras equivalente al que tendrían que pagar semanas o meses después. La prueba
la proporcionaron las mismas empresas, ya que algunas de ellas se apresuraron a
asegurar a sus accionistas que gracias a su visión de futuro se las habían arreglado
para perder poco o nada por la devaluación. International Telephone & Telegraph,
por ejemplo, anunció el domingo que la devaluación no afectaría a sus beneficios de
1967, ya que «el equipo de gestión llevaba un tiempo previendo la posibilidad de
que los británicos devaluasen su divisa»; International Harvester y Texas
Instruments informaron de que se habían protegido llevando a cabo lo que en la
práctica eran ventas en corto de esterlinas; la Singer Company afirmó que incluso
había obtenido un pequeño beneficio accidental con la maniobra; y otras empresas
estadounidenses declararon que no habían sufrido pérdidas, aunque declinaron
especificar más, arguyendo que si revelaban los métodos empleados podían ser
acusadas de aprovecharse de la situación crítica del Reino Unido. «Digamos sólo
que tomamos nuestras decisiones con inteligencia», dijo el portavoz de una de estas
empresas, declaración que podría considerarse justa, a pesar de su falta de gracia y
elegancia. En la jungla de los negocios internacionales, la cobertura financiera
según una divisa extranjera débil se considera un uso de las garras en defensa
propia perfectamente legítimo. Sin embargo, la venta en corto por motivos
especulativos es bastante menos respetable y merece la pena señalar que entre las
filas de aquellos que especularon contra la esterlina el viernes, y después hablaron
tranquilamente de ello, se incluían a algunos que nunca habían puesto el pie en
Zúrich. Un grupo de operadores financieros de Youngstown, Ohio —veteranos
profesionales, pero nunca antes especuladores con divisas internacionales—,
decidieron el viernes que la libra estaba a punto de ser devaluada y vendieron en
corto 70.000 libras, embolsándose un beneficio de casi 25.000 dólares a lo largo del
fin de semana. Por supuesto, estas libras vendidas fueron compradas con dólares
por el Banco de Inglaterra, poniendo de este modo su granito de arena en la sangría
de las reservas británicas. Cuando leí la crónica de este supuesto golpe maestro en
The Wall Street Journal, narrada, presumiblemente con orgullo, por el bróker de
este grupo, esperé que como mínimo los aprendices de gnomo de Youngstown
fuesen conscientes en algún momento de las consecuencias de lo que habían hecho.

Hasta aquí, el domingo y los aspectos éticos de la especulación. El lunes, el
mundo financiero, o al menos la mayor parte de él, volvió al trabajo y se comenzó a
poner a prueba la efectividad de la devaluación de la libra. El examen constaba de
dos únicas preguntas. Pregunta número uno: ¿Cumpliría la devaluación el objetivo
pretendido por el Reino Unido, a saber, la estimulación de las exportaciones y la
reducción de las importaciones para eliminar el déficit de su balanza de pagos
internacional, poniendo fin a la especulación contra la libra? Pregunta numero dos:
¿vendría acompañada, como en 1931, de una serie de devaluaciones competitivas



de otras divisas, provocando en última instancia la devaluación del dólar en relación
con el oro, el caos monetario internacional y tal vez una depresión a nivel mundial?
Me dispuse a observar cómo iban tomando forma las respuestas.

Ese lunes, los bancos y la Bolsa de Londres permanecieron firmemente
cerrados por orden del gobierno, y, en ausencia del Banco de Inglaterra, casi todos
los operadores financieros de otras partes del mundo evitaron tomar posiciones
sobre la esterlina, por lo que tuvo que posponerse la respuesta a la cuestión de la
fortaleza o la debilidad de la libra con su nueva valoración. En Threadneedle Street
y Throgmorton Street se reunió una multitud de brókeres, corredores de bolsa y
oficinistas para pasear y hablar con entusiasmo —aunque sin realizar operaciones
—, en una ciudad en la que en cada ventana y cada poste podía verse una bandera
nacional, ya que daba la casualidad de que ese día era el aniversario de boda de la
reina. En Nueva York, las bolsas abrieron a la baja, aunque luego se recuperaron.
(Realmente no había ninguna razón racional para esta caída inicial, aunque algunos
operadores señalaron que se debió simplemente a que el término «devaluación»
tiene connotaciones negativas.) Cuando cayó la noche del lunes, se anunció la
devaluación de las divisas de otros once países y territorios: Bermudas, Dinamarca,
España, Fiji, Guayana, Hong Kong, Irlanda, Israel, Jamaica, Malawi y Malta.
Aquello no estaba tan mal, ya que el efecto perturbador de la devaluación de una
divisa es directamente proporcional a la importancia que tenga tal divisa en el
comercio mundial, y ninguna de las mencionadas tenía demasiada. Tal vez la más
inquietante era Dinamarca, porque podía incitar a seguir su ejemplo a sus aliados
económicos, los Países Bajos, Suecia y Noruega, y eso sí que sería grave. Egipto,
que con la devaluación perdió de golpe 38 millones de dólares de sus reservas, no
alteró su divisa, y tampoco Kuwait, a pesar de perder a su vez 18 millones.

El martes, los mercados comenzaron a funcionar a toda máquina. El Banco de
Inglaterra fijó los nuevos límites para las operaciones con libras entre 2,38 y 2,42
dólares, y la libra se elevó con rapidez hasta este techo, como un globo escapado de
la mano de un niño, y allí permaneció todo el día; de hecho, por oscuras razones no
aplicables a los globos, durante casi toda la sesión estuvo por encima del techo.
Desde ese momento, en lugar de pagar dólares por libras, el Banco de Inglaterra
ofrecía libras a cambio de dólares, comenzando así el proceso de reconstrucción de
sus reservas. Llamé a Waage para compartir con él la que yo pensaba sería la
alegría de su jubilación, pero lo cierto es que no estaba demasiado exaltado: la
aparente nueva fortaleza de la libra, me dijo, era puramente «técnica», esto es,
estaba causada por la multitud de vendedores en corto de la semana anterior, que
ahora estaba comprando libras para cobrar sus beneficios, y la primera medida real
de la verdadera situación de la libra no llegaría hasta el viernes. Ese día, otros siete
pequeños gobiernos anunciaron la devaluación de sus respectivas divisas. En
Malasia, que había devaluado su antigua libra malaya, ligada a la esterlina, pero no
su nuevo dólar, basado en el oro, y que seguía manteniendo ambas divisas en
circulación, la injusticia de la situación provocó numerosos disturbios públicos, que



a su vez causaron cerca de treinta muertos a lo largo de las dos semanas siguientes,
las primeras víctimas de la devaluación. Aparte de este doloroso recordatorio de
que las consecuencias del apasionante juego de las finanzas internacionales recaen
sobre los medios de vida de la gente, y en ocasiones sobre sus propias vidas, por lo
demás todo iba bien.

Sin embargo, el miércoles 22 hizo su aparición un problema inesperado, y es
que, tal y como se había temido, el ataque especulativo que durante tanto tiempo
había maltratado y finalmente aplastado la libra se volvió contra el dólar. En tanto
que única nación comprometida a vender oro en cualquier cantidad al banco central
de cualquier país, al precio fijo de 35 dólares la onza, Estados Unidos es la piedra
angular de la estructura monetaria mundial y las reservas de oro custodiadas por su
Departamento del Tesoro —que aquel miércoles ascendían a 13.000 millones de
dólares— son los cimientos. El presidente del consejo de administración de la
Reserva Federal ha dicho en repetidas ocasiones que Estados Unidos continuaría
vendiendo oro a demanda, hasta la última barra si fuera necesario. Pues bien, a
pesar de este compromiso, y a pesar de la reiteración de éste por parte del
presidente del país, Lyndon Johnson, tras la devaluación de la libra, los
especuladores comenzaron a comprar oro con dólares en enormes cantidades,
expresando el mismo tipo de escepticismo hacia las garantías oficiales que el
mostrado en aquel mismo momento por los neoyorquinos que empezaron a adquirir
y atesorar celosamente fichas de metro. Repentinamente, el oro comenzó a tener
una demanda inusualmente elevada en París, Zúrich y otros grandes centros
financieros, especialmente en Londres, el principal mercado de oro del mundo,
donde la gente comenzó casi de inmediato a hablar de una especie de fiebre del oro
londinense. Las peticiones diarias de compra de oro, que algunas autoridades
estimaron en más de 50 millones de dólares, parecían proceder de todas partes,
excepto, presumiblemente, de ciudadanos de Estados Unidos o el Reino Unido, que
tienen prohibido por ley adquirir o poseer oro monetario. ¿Y quién debía encargarse
de vender todo este oro a las invisibles multitudes que tan repentinamente habían
vuelto a sentir un ancestral deseo por él? No sería Estados Unidos, que a través de
su Reserva Federal únicamente vendía oro a otros bancos centrales y que no estaba
dispuesto a transgredir sus normas. Para llenar este vacío, en 1961 se había creado
un nuevo grupo de cooperación internacional, la llamada reserva de oro de Londres.
Abastecida por sus ocho miembros —Estados Unidos, el Reino Unido, Italia, los
Países Bajos, Suiza, Alemania occidental, Bélgica y, al menos al principio, Francia
— con lingotes de oro en cantidades que deslumbrarían al mismísimo Creso (el 59
por ciento aportado por Estados Unidos), cuyo principal objetivo era sofocar
pánicos monetarios proporcionando oro a compradores privados en la cantidad que
demandasen, a un precio muy similar al de la Reserva Federal, y protegiendo así la
estabilidad del dólar y de todo el sistema.



Y eso fue precisamente lo que hizo la reserva de oro aquel miércoles. Sin
embargo, el jueves la situación fue mucho peor, ya que el frenesí de compra de oro
tanto en París como en Londres pulverizó incluso los récords establecidos durante
la crisis de los misiles de Cuba en 1962, y mucha gente, entre ella altos funcionarios
estadounidenses y británicos, se convencieron definitivamente de algo que habían
sospechado desde el principio: que la fiebre del oro formaba parte de un complot
organizado por el general De Gaulle y Francia para humillar primero a la libra y
después al dólar. Las pruebas de esto, desde luego, eran puramente circunstanciales,
pero muy convincentes. Desde hacía tiempo, De Gaulle y sus ministros no habían
ocultado su deseo de relegar a la libra y al dólar a papeles internacionales mucho
más reducidos que los actuales, y un volumen sospechosamente alto de las compras
de oro, incluso en Londres, podía asociarse a Francia. La tarde del lunes, treinta y
seis horas antes del comienzo de la nueva fiebre del oro, el gobierno francés había
dejado entrever que se proponía retirarse de la reserva de oro (de cualquier manera,
informaciones posteriores confirmaron que Francia no había aportado nada a ésta
desde el mes de junio anterior), y dicho gobierno fue acusado de haber tomado
parte activa en la difusión de falsos rumores que afirmaban que Bélgica e Italia
también deseaban retirarse. Y, poco a poco, se estaba empezando a saber que en los
días previos a la devaluación Francia había sido claramente la nación más reacia a
sumarse a una nueva operación de rescate de la esterlina, y que, por si fuera poco,
también había esperado hasta última hora para ofrecer su garantía de que no
devaluaría también su moneda si el Reino Unido lo acababa haciendo. En
resumidas cuentas, parecía existir cierta base para alegar que De Gaulle y compañía
habían estado realizando acciones cuestionables y, fuese cierto o no, no pude evitar
tener la sensación de que las acusaciones contra Francia estaban añadiendo bastante
sabor a la crisis de la devaluación, sabor que se volvió aún más picante unos meses
después, cuando el franco comenzó a estar en serios apuros y Estados Unidos se vio
forzado por las circunstancias a acudir en su ayuda.

En Londres, la libra pasó toda la sesión bursátil del viernes pegada a su techo
teórico, y de esta forma aprobó con nota su primer examen real y significativo tras
la devaluación. Tan sólo unos cuantos pequeños gobiernos habían anunciado la
devaluación de sus monedas desde el lunes y para el viernes ya era evidente que
Noruega, Suecia y los Países Bajos no lo iban a hacer, pero para el dólar las cosas
estaban peor que nunca. La compra de oro el viernes en Londres y París superó de
largo el récord del día anterior, y las estimaciones de venta de oro en todos los
mercados durante los tres días anteriores no andaban muy lejos de los 100 millones
de dólares. La Bolsa de Johannesburgo fue un verdadero pandemonio de
especuladores que hacían todo lo posible por poder hacerse con acciones de las
empresas de extracción minera de oro, y en toda Europa la gente intentó
intercambiar dólares no sólo por oro, sino también por otras divisas. Aunque el



dólar no estuviese ni mucho menos en la difícil posición en la que había estado la
libra una semana antes, sí existieron incómodos paralelismos, y el más importante
de ellos fue que durante los primeros días tras la devaluación de la libra la Reserva
Federal, tan acostumbrada a prestar apoyo a otras divisas, se vio obligada a pedir
prestadas otras divisas por un valor de casi 2.000 millones de dólares para poder
defender la suya propia.

A última hora de ese viernes, tras asistir a una conferencia en la que Waage se
mostró de un humor poco habitual, que podría describirse como jocosidad nerviosa,
y con el que logró ponerme nervioso también a mí, salí del Banco de la Reserva
Federal medio convencido de que a lo largo del fin de semana se anunciaría
también una devaluación del dólar. Al final no ocurrió nada semejante. Al
contrario, lo peor ya había pasado, al menos por el momento. El domingo se hizo
pública la noticia de que representantes de los bancos centrales de los países
miembros de la reserva de oro, entre ellos Hayes y Coombs, se habían reunido en
Fráncfort y habían acordado formalmente coordinar sus recursos para mantener la
cotización dólar-oro en su valor actual. Esta decisión pareció eliminar cualquier
duda que pudiese existir sobre la solidez del dólar, dejando claro que la divisa líder
mundial no estaba sostenida sólo por los 13.000 millones de dólares de las reservas
de oro de Estados Unidos, sino también por otros 14.000 millones de dólares en oro
de las arcas de Alemania occidental, Bélgica, Italia, el Reino Unido, los Países
Bajos y Suiza. Al parecer, los especuladores quedaron muy impresionados por la
noticia, ya que el lunes siguiente el volumen de compra de oro en Londres y Zúrich
cayó considerablemente; tan sólo continuó a un ritmo de récord en París y ello a
pesar de una cáustica rueda de prensa ofrecida ese mismo día por De Gaulle en
persona, en la cual, además de dar confusas opiniones sobre otros temas, aventuró
su opinión de que los acontecimientos del momento sugerían un declive de la
importancia internacional de dólar. El martes, las ventas de oro cayeron en picado
en todas partes, incluso en París. «Hoy ha sido un día excelente —me dijo Waage
esa tarde por teléfono— y esperamos que mañana sea aún mejor.» El miércoles, los
mercados del oro volvieron a la normalidad absoluta, aunque a lo largo de la
semana el Departamento del Tesoro de Estados Unidos había tenido que gastar unas
450 toneladas de oro —casi 500 millones de dólares— para cumplir con sus
obligaciones para con la reserva de oro y para satisfacer las demandas de los bancos
centrales extranjeros.

Diez días después de la devaluación, todo parecía tranquilo, pero resultó ser
sólo un receso entre dos ondas de choque. Entre el 8 y el 18 de septiembre se
produjo un nuevo brote de furiosa especulación contra el dólar, que provocó el
drenaje de otras 400 toneladas de oro procedentes de la Reserva conjunta de oro. Al
igual que el ataque anterior, éste fue repelido con nuevas reiteraciones por parte de
Estados Unidos y de los socios de la reserva de oro sobre su determinación a
mantener el statu quo. A finales de año, el Departamento del Tesoro había perdido
casi 1.000 millones de dólares en oro desde la devaluación de la libra, provocando



que sus reservas cayesen por debajo de los 12.000 millones de dólares por primera
vez desde 1937. El programa del presidente Johnson para mejorar la balanza de
pagos estadounidense, anunciado el 1 de enero de 1968 y basado fundamentalmente
en restricciones a los préstamos de los bancos y las inversiones industriales en el
extranjero, ayudó a controlar la especulación durante un par de meses. Pero la
fiebre del oro no se iba a dejar sofocar tan fácilmente, porque, a pesar de todas las
garantías ofrecidas, estaba impulsada por fuerzas económicas y psicológicas muy
poderosas. En términos generales, esta fiebre era la expresión material de la
tradicional tendencia a recelar de las divisas en papel moneda en tiempos de crisis;
más específicamente, se debía al temor a una secuela de la devaluación de la libra y,
tal vez de manera más concreta aún, se trataba de una moción de censura a la
determinación de Estados Unidos de mantener sus asuntos económicos en orden,
con especial referencia a un nivel de consumo de la población que sobrepasaba los
límites de la avaricia en un momento en el que se estaban enviando miles de
millones de dólares al extranjero para apoyar una guerra que no parecía tener fin. A
ojos de los especuladores, la moneda en la que el mundo entero debía
supuestamente poner su confianza era la del país que parecía el derrochador más
imprudente e imprevisor de todos.

Cuando volvieron al ataque, el 29 de febrero —la elección de este día concreto
no pareció tener otra razón que el hecho de que un senador estadounidense, Jacob
Javits, acababa de comentar, no se sabe si porque estaba convencido o por
imprudencia, que a su parecer el país haría bien en suspender temporalmente todos
los pagos en oro a países extranjeros—, lo hicieron con tal ferocidad que la
situación quedó rápidamente fuera de control. Al día siguiente, 1 de marzo, se
estima que la reserva de oro dispensó entre 40 y 50 toneladas de oro en Londres, en
lugar de las tres o cuatro diarias habituales; los días 5 y 6, unas 40 toneladas cada
uno; el día 8, más de 75 toneladas, y el 13, una cantidad que no pudo calcularse con
exactitud, pero que sin duda superaba ampliamente las 100 toneladas. Mientras
tanto, la libra, que no podría eludir una nueva devaluación si Estados Unidos optaba
a su vez por devaluar el dólar respecto del oro, cayó por primera vez por debajo de
los 2,40 dólares. El 10 de marzo, una nueva serie de reiteraciones de los consabidos
compromisos, en esta ocasión procedentes del club de bancos centrales de Basilea,
no pareció tener el más mínimo efecto, pues el mercado se encontraba en una
situación caótica, receloso ante cualquier garantía pública y a merced de cualquier
rumor que pudiera aparecer. Un banquero suizo comentó en tono muy serio que la
situación financiera era «la más peligrosa desde 1931», y otro miembro del club de
Basilea, mezclando lucidez y desesperación, dijo que los que especulaban con el
oro no parecían darse cuenta de que sus acciones estaban poniendo en peligro el
sistema monetario mundial. En uno de sus editoriales, The Times, de Nueva York,
afirmaba con rotundidad: «Está muy claro que el sistema internacional de pagos
[…] se está erosionando».



El jueves 14 de marzo, la mezcla de pánico y caos fue tal que los operadores
financieros británicos especializados en la compraventa de oro describieron
posteriormente el desarrollo del día con términos como «estampida», «catástrofe» y
«pesadilla». Como de costumbre, no se reveló el volumen exacto de venta de oro —
que, en cualquier caso, lo más probable es que no pudiera contabilizarse con
precisión—, pero todos los implicados se mostraron de acuerdo en que tuvo que
haber sido un nuevo récord histórico: la mayoría de las estimaciones situaron el
total en torno a las 200 toneladas, es decir, unos 220 millones de dólares, mientras
que el cálculo de The Wall Street Journal ascendió a más del doble de dicha cifra.
Si la primera estimación era la correcta, a lo largo de la sesión de aquel viernes, el
Departamento del Tesoro estadounidense habría pagado, sólo por su participación
en las operaciones de la reserva de oro conjunta, 1 millón de dólares cada tres
minutos y cuarenta y dos segundos; y si la correcta era la segunda (tal y como
refrendó una declaración posterior del Tesoro), entonces el gasto había sido de 1
millón de dólares cada minuto y cincuenta y un segundos. Estaba claro que aquello
no podía continuar así. Al igual que el Reino Unido en 1964, a ese ritmo, Estados
Unidos consumiría todas sus reservas en cuestión de días. Esa tarde, el Sistema de
la Reserva Federal elevó su tipo de descuento de 4,5 a 5 puntos porcentuales, una
medida defensiva tan tímida e insuficiente que un banquero de Nueva York afirmó
con sorna que aquello era como intentar atracar un banco armado con una pistola de
juguete, y el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, en tanto que su brazo
ejecutor en materia de finanzas internacionales, protestó negándose a aceptar la
subida testimonial. A media tarde de Nueva York, medianoche en Londres, Estados
Unidos solicitó al Reino Unido que al día siguiente, viernes, no abriese el mercado
de oro para evitar una catástrofe aún mayor y despejar el camino hasta el fin de
semana, momento en el que podrían celebrarse consultas internacionales cara a
cara. Los desconcertados estadounidenses, en su mayor parte desconocedores de la
mera existencia de la reserva de oro, comenzaron a percibir el estado general de las
cosas cuando el viernes por la mañana recibieron la información de que la reina
Isabel II se había reunido con los ministros de su gobierno para debatir sobre la
crisis entre medianoche y la una de la madrugada.

El viernes, día de nerviosa espera, los mercados financieros londinenses
permanecieron cerrados, al igual que los internacionales de casi todos los demás
países, pero en París el oro continuó estando muy solicitado —en una especie de
mercado negro, desde el punto de vista estadounidense—, y en Nueva York la
esterlina, sin el apoyo de un Banco de Inglaterra inactivo durante todo el día, cayó
brevemente por debajo de su mínimo oficial de 2,38 dólares antes de volver a subir
con fuerza. A lo largo del fin de semana, directivos de los bancos centrales de casi
todos los países miembros de la reserva de oro (Estados Unidos, el Reino Unido,
Alemania occidental, Suiza, Italia, los Países Bajos y Bélgica, con Francia de nuevo
ostensiblemente ausente, y de hecho en esa ocasión no invitada) se reunieron en
Washington, con Coombs y Martin como representantes de la Reserva Federal. Tras



dos días de negociaciones rigurosamente secretas, mientras el mundo financiero
esperaba conteniendo el aliento, el domingo por la tarde anunciaron su decisión
final: el precio oficial de 35 dólares la onza de oro se mantendría para uso exclusivo
entre bancos centrales; se disolvería la reserva de oro conjunta, y los bancos
centrales ya no proporcionarían más oro al mercado de Londres, permitiendo que el
mercado privado de oro fijase su propio precio; se aplicarían sanciones contra
cualquier banco central que intentase beneficiarse de la diferencia entre su precio y
el precio en el mercado libre; y el mercado de oro londinense permanecería cerrado
un par de semanas, hasta que la situación se normalizase lo suficiente. Durante los
primeros días tras la aplicación de esta nueva normativa, la libra subió con fuerza y
el precio del oro en el mercado libre se situó entre 2 y 5 dólares por encima del
precio de los bancos centrales, una diferencia considerablemente menor a la
esperada por muchos.

La crisis había terminado, o al menos esa crisis había terminado: el dólar se
había librado de la devaluación y el mecanismo monetario internacional seguía
intacto. La solución propuesta tampoco era especialmente radical. Después de todo,
el oro ya había tenido dos precios antes, en 1960, antes de la creación de la reserva
de oro conjunta entre bancos centrales. No obstante, en la práctica la solución era
poco más que un parche temporal y en aquel drama aún no había caído el telón
final. Como el fantasma del padre de Hamlet, la libra había puesto en marcha toda
la trama, pero ya no participaba en ella, y los actores protagonistas a principios del
verano eran la Reserva Federal y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, y
éstos se estaban esforzando al máximo para mantener la situación lo más
equilibrada posible: el Congreso estadounidense, satisfecho con la prosperidad pero
preocupado por las inminentes elecciones, se resistía a cualquier medida que
supusiese un aumento de los impuestos o de incómodos recortes sociales (en la
misma tarde en que se produjo el pánico en Londres, el Comité Financiero del
Senado había rechazado un incremento en el impuesto sobre la renta), y el
presidente solicitaba «un programa de austeridad nacional» para defender el dólar,
pero al mismo tiempo seguía incrementando el presupuesto asignado a la guerra de
Vietnam, que se había convertido en una seria amenaza para la salud de la moneda
estadounidense, así como, en opinión de muchos, para el alma del país. En última
instancia, la nación contaba sólo con tres posibles soluciones económicas: acabar la
guerra como fuese, pues ésta era la raíz del desequilibrio de la balanza de pagos y el
núcleo de todo el problema; adoptar definitivamente una economía de tiempo de
guerra, con elevados impuestos, controles de salarios y de precios, e incluso
racionamientos; o enfrentarse a una devaluación forzosa del dólar y tal vez un caos
monetario que acabaría provocando una nueva depresión a nivel global.

Con la vista puesta más allá de la guerra de Vietnam y de sus increíblemente
extensas consecuencias monetarias internacionales, los directivos de los bancos
centrales redoblaron sus esfuerzos. Dos semanas después de la aplicación de las
medidas de la llamada solución provisional a la crisis del dólar, representantes de



los bancos centrales de los diez países industriales más importantes del mundo se
reunieron en Estocolmo y acordaron, con la opinión en contra de los franceses, la
creación gradual de una nueva unidad monetaria internacional que complementase
al oro en su papel de soporte de todas las divisas. Esta unidad concedería (si
finalmente se ponía en práctica) derechos especiales de giro del Fondo Monetario
Internacional, a cada país en proporción directa a sus reservas en el propio fondo;
en la jerga bancaria, estos derechos se llamarían DEG, mientras que popularmente
se conocerían simplemente como «oro papel». El éxito del plan a la hora de lograr
sus objetivos —evitar la devaluación del dólar, solucionar la escasez global de
monedas de oro y posponer indefinidamente la amenaza del caos— dependería de
si los hombres y las naciones fueran capaces, en un triunfo de la razón, de conseguir
por fin lo que no habían logrado en casi cuatro siglos de billetes de curso legal,
eliminando así uno de los rasgos humanos más antiguos y menos racionales, el casi
lujurioso placer que proporciona a los sentidos la vista y el tacto del oro,
concediendo idéntico valor de cambio a un compromiso oficial escrito en un pedazo
de papel moneda. La respuesta a esta cuestión llegaría en la parte culminante del
último acto y las perspectivas de un final feliz no eran demasiado optimistas.

Cuando este último acto empezó a desarrollarse —tras la devaluación de la
esterlina, pero antes del pánico del oro—, me dirigí a Liberty Street para charlar con
Coombs y Hayes. Encontré a Coombs con aspecto de estar físicamente exhausto,
pero no parecía desalentado ni deprimido por los tres años pasados librando una
batalla por una causa perdida. «No considero en absoluto que la lucha por la libra
fuese en vano —dijo—. Conseguimos resistir tres años y durante ese tiempo el
Reino Unido pudo adoptar muchas medidas internas para poder recuperar su
fortaleza. Si los británicos se hubiesen visto obligados a devaluar su moneda en
1964, lo más probable es que la inflación de salarios y precios se hubiese comido
cualquier beneficio que hubiesen podido obtener con ello, poniéndoles de nuevo en
el punto de partida, o puede que incluso más atrás. Además, durante esos tres años
se produjeron excelentes avances en el ámbito de la cooperación monetaria
internacional, y sólo Dios sabe lo que le habría ocurrido a todo el sistema con una
devaluación en 1964. Sin ese esfuerzo internacional durante esos tres años, esa
acción de retaguardia, podríamos decir, la esterlina podría haberse colapsado
causando un trastorno mucho mayor, con consecuencias mucho más dañinas de las
que se produjeron. No olvidemos que, después de todo, nuestro esfuerzo y el
esfuerzo de los demás bancos centrales no apuntaba a sostener la esterlina sólo por
el bien de la esterlina y del Reino Unido, sino por el bien de todo el sistema
monetario internacional. Y el sistema sobrevivió.» Hayes, por lo menos en la
superficie, parecía estar igual que la última vez que le había visto, un año y medio
antes: tan tranquilo y sereno como si llevase todo ese tiempo de vacaciones en
Corfú. Le pregunté si aún se esforzaba por observar su principio de no sobrepasar
nunca sus horas de trabajo, y, sonriendo ligeramente, me respondió que hacía
tiempo que ese principio había capitulado ante la propia conveniencia, que, en lo



tocante al tiempo requerido, la crisis de la esterlina de 1967 había convertido en un
simple juego de niños a la de 1964 y que la subsiguiente crisis del dólar había sido
igual o peor. Un beneficio inesperado de todo el asunto de tres años y medio, dijo,
fue que el intenso melodrama había incrementado considerablemente el interés de
la señora Hayes por el mundo de la banca, y también, aunque algo menos, había
contribuido a mejorar la posición de los negocios en la escala de valores de su hijo
Tom.

Cuando Hayes habló de la devaluación, sin embargo, vi con claridad que su
placidez era una máscara. «Oh, desde luego, nunca en mi vida me he sentido tan
decepcionado —dijo, bajando un poco el tono—. Después de todo, habíamos
trabajado muy duro por evitarla, y casi lo logramos. En mi opinión, el Reino Unido
podría haber conseguido la ayuda suficiente del extranjero para mantener una vez
más el valor de su divisa, y se podría haber hecho incluso sin la participación de
Francia. El gobierno británico optó voluntariamente por devaluar. En fin, pese a
ello, considero que hay una elevada probabilidad de que la devaluación acabe
siendo un éxito, y la mejora de la cooperación internacional está fuera de toda duda.
Charlie Coombs y yo pudimos sentirlo en nuestro interior durante la reunión sobre
la reserva de oro celebrada en noviembre en Fráncfort, donde todos tuvimos la clara
sensación de que era el momento de cerrar filas entre todos. Pero aun así…» Hayes
hizo una pausa, y cuando volvió a hablar lo hizo con una fuerza tan intensa y
silenciosa que pude ver la decepción de la devaluación reflejada en sus ojos, no sólo
la de un serio revés profesional, sino la de un ideal perdido y un ídolo caído. Dijo:
«Aquel día de noviembre, en este mismo despacho, cuando el correo especial me
entregó el documento de alto secreto enviado por el gobierno británico en el que se
me informaba de su decisión de devaluar finalmente su divisa, me sentí físicamente
enfermo. En ese preciso instante, supe que la esterlina ya nunca más sería lo mismo,
nunca más tendría la credibilidad y la fe que hasta entonces el mundo había puesto
en ella».



 

Notas

 
* Cada capítulo de este libro es un artículo que el autor escribió para la revista The New Yorker
durante la década de los sesenta, y que se volvieron a publicar conjuntamente en 2014 en este libro
recopilatorio. Por tanto, y para evitar confusiones, cuando de aquí a final del libro se hable de
«actual», «actualmente», o en tiempo presente en general, debe tenerse siempre en cuenta que se
refiere a dicha década. Téngase en cuenta también a la hora de valorar en su justa medida, entre
otras cosas, los avances tecnológicos citados y las cantidades monetarias mencionadas. (N. del t.)



* El término estilismo es una mala hierba profundamente arraigada en el jardín de la automoción.
En su acepción más general, incluye entre otros aspectos la denominación del producto, por lo que
los ímprobos esfuerzos realizados por la División de Productos Especiales para escoger un nombre
para el Coche E, que se detallarán a continuación, en realidad formaban parte del programa de
diseño. Otro posible significado es «diseño conforme al estilo imperante», lo cual era exactamente
lo contrario de lo que Brown deseaba conseguir, por lo que en realidad debería hablarse de
«programa de antiestilismo».



* Para más detalles sobre este producto de la creatividad nacional, véase el Capítulo 3. (N. del t.)



* En inglés, «Brain Trust», en alusión al conjunto de asesores del mismo nombre que asistieron a
F. D. Roosevelt durante su campaña presidencial y posteriores mandatos. (N. del t.)



* Modista o diseñadora. En francés en el original. (N. del t.)



* «Antiguo régimen.» En francés en el original. (N. del t.)



* Más o menos equivalentes a las Sociedades de Inversión en Capital Variable (SICAV) en
España. (N. del t.)



* Alusión a un pasaje del libro de poemas Leaves of Grass («Hojas de hierba») del poeta Walt
Whitman. (N. del t.)



* «Un filósofo sin saberlo.» En francés en el original, en referencia a la obra homónima del
dramaturgo francés del siglo XVIII Michel-Jean Sedaine. (N. del t.)



* «Acercamiento.» En francés en el original. (N. del t.)



* Para una mejor descripción de las stock options, véase p.128. (N. del t.)



* Esta parte del diario de Lilienthal fue publicada en 1966. (N. del t.)



* Alusión al libro de Henry Martyn Robert titulado Robert’s Rules of Order, publicado en 1876,
revisado y reeditado en numerosas ocasiones, cuyo principal objetivo es ofrecer consejos y
recomendaciones para llevar a cabo reuniones y para tomar decisiones en grupo. (N. del t.)



* «Hombre medio de éxito.» En francés en el original. (N. del t.)



* En la jurisprudencia estadounidense, los «Restatements of the Law» son un conjunto de tratados
sobre temas legales que informan a magistrados y abogados acerca de los principios generales del
derecho anglosajón (Common Law). En la legislación española no existe un equivalente, y la
mayoría de los juristas y estudiosos del tema utilizan el término «restatement» sin traducir. El caso
concreto que nos ocupa alude a la Ley de responsabilidad civil de Estados Unidos. (N. del t.)



* Alusión a los dos monólogos más conocidos del personaje titular de la obra teatral
shakespeariana Enrique V, ambos sobre la guerra. (N. del t.)
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