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Son los Consejos a los jovenes escritores el libro de cuentas de un prestamista,
una guia de inversion literaria: la literatura como producto de mercado, articulo de
consumo. Y, en este juego del mercado, el burgués debe estar presente:
seduccion del burgués, primera premisa. Baudelaire se nos adelanta en el tiempo
vislumbrando la entrada del mercado salvaje en la vida marital del libro y el autor.
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Hipocrita autor

CHARLES BAUDELAIRE TENIA veinticinco afios cuando publicé en L’Esprit Public
Conseils aux jeunes littérateurs —que aqui presentamos como Consejos a los jovenes
escritores—, en una revision de la traduccion publicada en el afio 2000 en la coleccion
Minuscula de la desaparecida Celeste Ediciones. Veinticinco afios es una edad donde la
capacidad para aconsejar se supone escasa, pues reservamos su empleo a la maestria que
dan el conocimiento, la edad y la experiencia. Pero el joven Charles debia estar muy por
encima de esos convencionalismos. Una infancia partida, un padre muerto mucho mayor
que su madre, un militar entrando en el lecho materno de la viuda, una desenfrenada
juventud... son trazos bastante lticidos para el caprichoso psicodrama de una personalidad
arrebatadora que revolucioné la poesia francesa e hizo reparar a sus contemporaneos en
que lo mejor no es siempre necesariamente lo bueno, en el sentido moral de la palabra.
Que Satan —y su metafora— también es atractivo. Que en las miserias se funde también
el arte. Y, definitivamente, que el malditismo se convertiria en escuela, empezando por
Edgar Allan Poe, el alma gemela de Baudelaire, traducido por éste impenitentemente,
como una religion.

La obra Consejos a los Jovenes literatos, aqui llamados escritores, fue uno de sus
primeros pasos en un baldio mercado de la literatura, que le vali6 fama de caustico. Su
propension a la critica de arte, esa maravillosa capacidad de la sorpresa, fue agrupada bajo
el titulo genérico de El salon de... y un afio sefialado: (1845, 1846, 1859) y tuvo ediciones
sucesivas que le dieron alguna mejor consideracion. Las flores del mal soportaron la
amputacion de los censores y depositaron unos despojos, poemas condenados de la
primera aparicion del poemario que, tras variados titulos (Las Lesbianas, Los Limbos),
termina por ofrecerse al papel en el afio 1857, procurando el asombro de Mallarmé,
Swinburne o Verlaine para total desconfianza del autor.

Aquel jardin maléfico result6 imprescindible para generaciones postreras. Las flores
del mal son el elogio de la sociedad moderna, del vicio y la pasién. Son frutos del dolor,
indagacion de la ubicacion del dafio, del alcance de la santidad mediante la mortificacion y
el pecado, muy lejos de los postulados de Nietzsche —tan proclive a la higiene mental.
Segin Paul Claudel, Baudelaire cant6 la unica pasion que el siglo xix pudiera

experimentar con sinceridad: el remordimiento.

Por entonces llegarian al escritor la vida rapida, las deudas, la herencia paterna
intervenida judicialmente ante las manifiestas propensiones de prodigalidad, el amor por
la mulata Jeanne, por la también actriz y mujer honesta Marie Daubrun, por Madame
Sabatier a quien enviara multiples sonetos tras conocerla en el club de los Haschischins. Y
un posterior abandono de la pobre Jeanne, que terminara hospitalizada y hemipléjica.
Fracasos literarios en Bélgica (pobre Bélgica, dira el autor), continuos retornos al refugio
en casa de su madre con la esperanza de curar la sifilis enganchada en su juventud en el
Barrio Latino, belladona, quinina, éter contra el asma, mucho Poe —autor juzgado
inmoral—, y una tnica noche de amor el dia 30 de agosto de 1857 con Madame Sabatier.



Luego sucesos y arrebatos: Luis Napoleén emperador de los franceses; la admiracion por
Manet, Wagner y Delacroix; una reputacion que no saldra de los cenaculos bohemios; un
intento de suicidio y otro intento de rehabilitacion con una frustrada candidatura a la
Academia; trastornos nerviosos y dolores musculares; ayudas econémicas del Ministerio;
opio y De Quincey. El amante de Jeanne desvalijando su casa de Neully, dolencias en los
ojos, neuralgias, reuma, desarreglos de intestinos, estbmago deshecho, fracaso literario y
fracaso del cuerpo marchito, convalecencia en un convento, afasia, hemiplejia, un afio
paralizado y mudo. Y al fin la muerte el 31 de agosto de 1867, a los cuarenta y seis afios
de edad en brazos de Caroline Archimbaut-Dufays de Baudelaire y de Aupick, su madre.
Como lastimero final una tumba en Montparnasse, junto al cuerpo odiado de su padrastro.
Baudelaire se revuelve en su tumba.

Pero en 1846 tenia veinticinco afios y peregrinaba con la sifilis que le regald la
prostituta Louchette, tras un viaje hacia Calcuta —que s6lo soport6 hasta la isla de
Reunion— adonde se dirigio obligado por un padrastro para quien siempre deseo la
muerte y cuya ejecucion reclamaria al pueblo desde las barricadas del 48 en Paris, la
ciudad que nunca dejé de anhelar en su sufrido balanceo por las aguas del Indico.
Mientras en Inglaterra el dandy era un intelectual burgués ascendido a una clase superior,
en Francia el bohemio era un burgués que descendia hasta el suburbio proletario. Pero
Baudelaire asumi6 la figura del dandy y asi se trasluce en La Fanfarlo. Para entonces, ha
comenzado su juego.

En un alarde de cinismo el dandy aprieta los dientes y muestra hasta donde puede
llegar. Fl, el peor de los ejemplos de la época, el bohemio pertinaz se reviste de sacerdote
y lanza a los cuatro vientos sus consejos a los jovenes ansiosos que se inician en la
literatura. Agrio y mordaz asesta un nuevo golpe a la sociedad burguesa afilando los
cuchillos, simulando la defensa, amagando clavarlos y mirando torvamente. Para mas inri,
no se arredra en modestias y presenta sus «Consejos» como preceptos, mas cercanos a las
posibles leyes de la naturaleza. E insiste desde una perfeccién inamovible y absoluta (con
una urbanidad pueril ;y honesta?, ;qué paraiso perdido?) recogidos en un vademécum,
como su constante busqueda de un dios: él, el mas absoluto de los descreidos.

Busca Baudelaire reconvertir el camino del joven autor, indicarle con un guifio no
hagas lo que hago, haz lo que digo. Pero eso si, termina por inocularle la misma finalidad,
sin contemplar el albedrio del joven autor. «Esto es lo que yo he aprendido», empieza
diciendo, «y esto lo que deberias hacer: no te mezcles con mujeres, ni tengas acreedores,
no odies con pasion...» ¢Quién tiene derecho a aconsejar? ¢Un jovenzuelo descarado de
veinticinco afos y seis dias?

La dulzura de otros manuales de consejos se evapora en este libelo de Baudelaire. Al
fin y al cabo, si el burgués paga, complazcamos al burgués, viene a decir. ¢{Quiere ser
escritor, joven? Siga estas normas de sometimiento del sentimiento. No tiemble el joven
autor, siga los pasos, mire desde el ruedo al tendido, desafiante. Baudelaire se rie desde la
barrera.



Rompe con los tépicos de la bohemia, con los binomios Exito/Suerte,
Inspiracion/Arrebato, Pasion/Odio, para recolocarlos en un imaginario mapa de la
literatura burguesa, y finalmente productiva, rentable, profesional, literatura creada para el
publico (¢estamos ante un avance del best-seller?). Sin embargo, en su defensa arrastrada
pasa a cuchillo a los triunfadores: los éxitos de la sociedad de los logogrifos —que no se
entiende qué dicen, dice— soportan la mayor parte de la carga de la brigada ligera.

Pero este acercamiento al burgués, esta participacion en la mesa de juego de la
literatura, esa correccién de la creacion para que se adapte a las necesidades de mercado,
esconde la pertinaz intencion de colocarle una bomba bajo la cama, cuando lee
placidamente antes de dormir: ahora es el momento —murmura—, cuando te he hecho,
burgués, creer que soy de los vuestros. El terrorista Baudelaire se desenmascara. El irénico
ejercicio de la defensa de lo politicamente correcto, como decimos ahora, es un simple
motivo para revolverse desde el malditismo presbiteriano: si fuese capaz de hacer todo lo
que digo, viene a gritar desde el pavé de Paris, me tendriais que aceptar, burgueses. Pero
no sera €l quien lo haga. Lo dejara en manos de aprendices, aquellos que deben terminar
siendo el burgués mismo. Baudelaire se instala por encima del bien, del mal y hasta de las
flores.

Son los Consejos el libro de cuentas de un prestamista, una guia de inversion literaria:
la literatura como producto de mercado, articulo de consumo. Y en este juego del
mercado, el burgués debe estar presente: seduccion del burgués, primera premisa. Si el
burgués esta complacido, viviras afortunadamente autor. Se inicia asi una transformacion,
el autor empieza a parecerse cada vez mas a aquello que mas detesta. Tendra preeminencia
la razén sobre la inspiracién, y el trabajo diario, mercantilizado, productivo, eficiente para
procurarla. Para ello hay que mantener todas las formas: nada de acreedores que
desprestigien el chasis financiero. Mujeres las justas y de buena reputacién, nada de
actrices como la Duval, la amante, la actriz mulata. Nada de mujeres brillantes que hagan
sombra al hombre. Sean esposas prudentes que esperen en casa con el puchero en el fuego
y las pantuflas burguesas en la boca. Y ponga usted buena cara, manéjese bien con todo el
mundo. Por favor, que no venga su padrastro a recogerlo, para llevarlo borracho a casa,
para disponer una administracién judicial de su herencia por el anciano juez de Neully.

Algunas de las comparaciones que suscitan la recomendacion, como en un juego de
espejos, son los arcos principales del texto: una bala de rebote, una critica bumerang, un
acreedor perseguido con florete... Su experiencia sirve como tema central de todo aquello
que no se debe hacer. Al fin y al cabo no s6lo podemos preguntarnos quién puede
aconsejar sino ¢debe seguir sus propios consejos quien aconseja? Jamas, desde luego, un
libertino. Es mas facil aconsejar para aquel que cumple su propio consejo: el no fumador
recomienda que no se fume. El fumador libertino recomendara que no fumes como un
trabajo herculeo, pues no le tutela el ejemplo.

Decimos moralmente libertino, que no idiota, ajeno a la realidad, a los abusos y
riesgos del mercado —que aqui sélo se llama literatura. Baudelaire se cuestiona desde el
salario hasta la compaiiia femenina, esto es, todos los riscos de su atormentada vida, todos



los avatares que lo sumieron en la melancolia de un jardin maligno. El odio como un licor
caro y precioso para quien ha dilapidado el odio. La pasion como un muro que debe ser
demolido para quien plantea con pasion las demoliciones. Quien espere consejos
encontrara la risotada del maestro tras el humo del hash.

Baudelaire atisba algunos elementos que se desarrollaran en la civilizacion moderna
del siglo xx de la literatura: la profesionalizacion del autor, que ya no tiene porqué
sobrevivir en cuartos de la mala muerte sino que le basta asomarse a los tranquilos
balcones de las columnas de los periédicos, al vertiginoso mundo de los guiones de cine,
al éxito rutilante y rebosante del premio, al sindicato de la sociedad de autores, al
escaparate de internet, radios, prensa y television que lo llevan entre pafios hacia el
Olimpo del color. Triunfan los aplicados en la produccion en cadena, en los herederos
mcdonalizados del montaje fordista. E1 Parnaso del presente se aloja en los anaqueles de
las novedades, en los suplementos de los sabados. Hay autores a quienes se compra, y
fichan por escuderias de la alta comunicacion: son la plena fundicion con el burgués —
salvemos las distancias— que recomienda Baudelaire. De ahi su maxima exhortando a
corregir los textos, como toda persona en su sano juicio haria: corregir para ser aceptado
en la sociedad. Dar muerte a la libertad en pos de la convivencia y la connivencia.

Se nos adelanta en el tiempo vislumbrando la entrada del mercado salvaje en la vida
marital del libro y el autor: hay libros que mueren antes de ser publicados, y otros que
nacen con una vigésima edicion bajo el brazo. Hay autores tocados por el éxito en la raiz
de un favor, no de la suerte. Hay autores X que premian a autores Y que premian a autores
X. Hay libros donde el nombre del autor es mas importante que el titulo y ocupa media
pagina. Libros donde el rostro del autor llena la portada. Hay titulos que parecen ideados
por publicistas. Hay libros, definitivamente, que mejor seria que no naciesen, pero el
mercado manda y ordena, publica y vende.

Al paso del mercado hay que sujetarse al pasamanos del éxito y saltar desde el arcén.
Si el mercado pasa, subete. Que el revisor pique el billete de escritor complaciente. Si hay
que hacer concesiones, hazlas. Pero con inteligencia, que no se te note en absoluto que
eres hipdcrita, sublimemente hipdcrita, mi joven autor, mi hermano, mon semblable.

Alfonso Salazar



AL LECTOR

La necedad, el yerro, la culpa, la codicia,

ocupan nuestro espiritu, minan nuestro cuerpo,
como los mendigos alimentan su inmundicia,
nutrimos nuestros complacientes remordimientos.
Terco es el pecado, cobarde la contricion;

y volvemos alegres al camino de fango

tras hacernos pagar con creces la confesion,
creyendo lavar nuestras faltas con viles llantos.

En la almohada del mal es Satan Trimegisto

quien mece con tiempo nuestro espiritu embrujado,
y nuestra voluntad, un metal rico,

entre las manos de este alquimista se ha esfumado.
El Diablo es quien maneja los hilos que nos mueven.
A objetos repugnantes les hallamos encantos;

cada dia al Infierno nuestros pasos descienden,

sin horror, tinieblas que apestan atravesamos.

Tal y como besa y muerde un pobre libertino

el seno martirizado de una puta vieja,

robamos al pasar un placer clandestino

que exprimimos bien fuerte, como naranja seca.
Denso, hormigueante como un millén de gusanos,
se agolpa en nuestro cerebro un pueblo de demonios.
Y la Muerte a los pulmones, cuando respiramos
desciende, rio invisible, con gemidos sordos.

La violacion, el veneno, el incendio, el pufial,

si ain no han bordado con sus caprichosos trazos
el canamazo banal de nuestro triste azar,

es porque nuestra alma no se atreve atn a tanto.

De entre los chacales, panteras, perros de caza,



los escorpiones, serpientes, los buitres, los simios,

monstruos que aullan, gritan, grufien, que se arrastran

en la infame casa de fieras de nuestros vicios

hay uno mas espantoso, mas malvado, inmundo

que sin hacer grandes aspavientos, ni gritando,

de un bostezo se tragaria el mundo,

y con gusto dejase la tierra hecha pedazos,

el Aburrimiento, con ojos de llanto espontaneo,

y fumando su narguile, suefia con cadalsos.

Tt conoces, lector, a ese monstruo delicado,

—Hipocrita lector, —mi semejante, —mi hermano.
(Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire, version Alfonso Salazar)

Publicado en L’Esprit public, 15 de abril de 1846






Consejos a los jovenes escritores

Charles Baudelaire



LOS PRECEPTOS QUE va a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una
cierta suma de errores y pifias que cada cual va cometiendo —algunas o todas son
necesarias—, espero que mi experiencia sea verificada con la de cada cual.

Los sefialados preceptos no tienen pues otra pretensién que aquella de vademécum, ni
otra utilidad que aquella del civismo pueril y honesto. jUtilidad enorme! jSupongan el
cédigo del civismo escrito por una Warens!! de corazén inteligente y bueno, el arte de
arreglarse ensefiado por una madre! Asi pongo en estos preceptos dedicados a los jovenes
escritores una ternura fraternal.



I. De la suerte y la mala suerte en los comienzos

LOS JOVENES ESCRITORES que hablan de un joven colega con tono envidioso dicen:
«Es un buen principio, jha tenido una suerte barbaral», no reflexionan en que todo
comienzo tiene siempre sus precedentes y que es el efecto de otros veinte comienzos que
nos son desconocidos.

No sé si podemos considerar que alguna vez, vistos los hechos, les haya sonado la
flauta; creo mas bien que un éxito es, en proporcion aritmética o geomeétrica, producto de
la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista.
Hay una lenta agregacion de éxitos moleculares; pero generaciones milagrosas y
espontaneas, jamas.

Aquellos que dicen: tengo mala pata, son los que no han tenido atn éxito y que lo
desconocen.

Hablo pues de las miles de circunstancias que rodean la voluntad humana y que tienen,
en si, sus causas legitimas de existencia; constituyen una circunferencia en la cual esta
encerrada la voluntad; pero esta circunferencia es mudable, esta viva, gira y cambia todos
los dias, cada minuto, cada segundo su circulo y su centro. Asi, ejercitadas por ella, todas
las voluntades humanas que estan enclaustradas varian a cada momento su juego
reciproco, y esto es lo que constituye la libertad.

Libertad y fatalidad son contrarios; pero vistas de cerca y de lejos, resultan ser una
unica voluntad.

Por ello no existe la mala pata. Si uno tiene mala suerte, es que le falta algo: hay que
conocer ese algo, estudiar el juego de las vecinas voluntades para desplazar con mayor
facilidad la circunferencia.

Un ejemplo entre mil. Algunas de las personas a las que amo y estimo arremeten
contra las popularidades actuales. Eugéne Suel?!, Paul Févall®!, son unos logogrifos!*! en
accion; pero el talento de esta gente, por frivolo que sea, existe, y la colera de mis amigos
0 no existe 0 mas bien, existe negativamente, pues es una pérdida de tiempo, una de las
cosas del mundo menos apreciada. La pregunta no es saber si la literatura sentimental o de
la forma es superior a la que estd de moda. Esto es totalmente verdadero, al menos para
mi. Pero no sera mas que la mitad de verdadero, mientras no tengais en el género que os
queréis instalar tanto talento como Eugéne Sue en el suyo. Alumbrad tanto interés con
nuevos medios; poseed una fuerza igual y superior en sentido contrario; doblad, triplicad,
cuadriplicad la dosis hasta una igual concentracion, y ya no tendréis derecho a maldecir al
burgués porque el burgués estard con vosotros. Hasta que, vae victis®!!, pues nada es mas
verdad que la fuerza, que es la justicia suprema.



II. De los salarios

POR BELLA QUE sea una casa, es sobre todo —antes de que su belleza sea demostrada
—, tantos metros de alta por tantos de larga. Asi la literatura, que es la materia mas
inapreciable, es ante todo un relleno de columnas que el arquitecto literario, cuyo solo
nombre no tiene posibilidad de proporcionar beneficio alguno, debe vender a cualquier
precio.

Hay gente joven que dice: puesto que esto no vale casi nada, ;para qué esforzarse
tanto? Podrian ofrecer una obra mucho mejor; y en tal caso, no les escamotearian mas que
por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se desvalijan ellos mismos: atin
mal pagados, habrian encontrado algo de honor; pero mal pagados, se sienten
deshonrados.

Resumo todo lo que podria escribir sobre esta materia, en esta maxima suprema que
dejo a la meditacion de todos los filésofos, de todos los historiadores y de todos los
hombres de negocios: jS6lo por los buenos sentimientos se alcanza la fortuna!

Aquellos que dicen: para qué romperse la cabeza por tan poco, son los que mas tarde,
una vez alcanzado al éxito, quieren vender sus libros por doscientos francos el folletin y
que rechazados, vuelven al dia siguiente a ofrecerlos a la mitad.

El hombre razonable es el que opina: «Creo que esto vale tanto, porque tengo talento:
pero si es necesario hacer concesiones, las haré, para tener el honor de estar entre los
vuestros».



I11. De las simpatias y las antipatias

EN AMOR, COMO en literatura, las simpatias son involuntarias: no obstante tienen la
necesidad de ser verificadas y aqui, la razén tiene su posterior importancia.

Las verdaderas simpatias son excelentes, porque son dos en una; las falsedades son
detestables, porque no son mas que una, excepto la indiferencia primitiva, que vale mas
que el odio, consecuencia necesaria del engafio y la desilusion.

Por ello admito y admiro la camaraderia en tanto que esta fundada sobre las
referencias esenciales de la razén y el temperamento. Es una de las santas manifestaciones
de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de este proverbio sagrado: la union
hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatias. Mientras tanto,
hay gente que se fabrica tanto odios como admiraciones, atolondradamente. Es bastante
imprudente: supone crearse un enemigo sin beneficio ni provecho. Un golpe que no lleva a
nada, no hiere el corazon del rival como era su destino, sin contar ademas que se puede, a
tontas y a locas, herir a uno de los testigos del combate.

Un dia, durante una leccion de esgrima, un acreedor vino a importunarme: lo persegui
por la escalera a golpes de florete. Cuando volvi, el maestro de armas, un gigante pacifico
que me habria tumbado de un soplido, me dijo jComo ha derrochado usted su antipatia!
jUn poeta! ;Un filésofo! jBah! Habia perdido el tiempo de realizar dos asaltos, estaba
sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre mas, el acreedor a quien no habia
conseguido hacer un gran dafo.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno mas caro que el de los Borgia,
porque esta hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro suefio y dos tercios de
nuestro amor. jEs imprescindible ser avaro!



IV. Del vapuleo

EL VAPULEO NO debe ser practicado mas que contra los partidarios del error. Si sois
fuertes, atacar a un hombre fuerte es perderse; aunque disintais en algunos puntos, sera
siempre de los vuestros en determinadas ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo, dando rodeos o por la linea recta, que es el camino mas
corto.

Se encuentran suficientes ejemplos de cémo dar rodeos en los folletines de J. Janin!®l.
Estas perifrasis divierten a la galeria, pero no la instruyen.

La linea recta es ahora practicada con éxito por algunos periodistas ingleses; en Paris,
estd en desuso; Granier de Cassagnacl”l me parece que la tiene demasiado olvidada.
Consiste en decir:

«El sefior X... es un hombre deshonesto, y ademas un imbécil; y es lo que voy a
probar» —y probarlo, por esto, por aquello, etc. Recomiendo este método a todos aquellos
que tienen fe en la razén y la mano dura.

Un vapuleo fallido es un deplorable accidente, es una flecha que se nos vuelve, o al
menos nos destroza la mano, una bala de rebote que nos puede matar.



V. De los métodos de composicion

HOY EN DIA es forzoso producir mucho; es fundamental ir rapido; es preciso pues
acelerar el paso lentamente; es imprescindible que todos los golpes acierten y que ninguna
acometida sea inutil.

Para escribir rapido es necesario haber reflexionado mucho, acarrear con un tema en el
paseo, en el bafio, en el restaurante, incluso en casa de la querida.

E. Delacroix/®! me dijo un dia: «El arte es algo tan ideal y fugitivo, que las
herramientas nunca son las apropiadas, ni los medios lo bastante expeditivos». Como en la
literatura; no soy partidario de la tachadura; emborrona el espejo del pensamiento.

Algunos, y de los més distinguidos y conscientes —Edouard Ourliac!®!, por ejemplo—
comienzan cargando mucho el papel; lo llaman cubrir el lienzo. Tras esta operacion
confusa que pretende no deshacerse de nada, cada vez que reescriben, amplian y
desbrozan. El resultado puede ser excelente, aunque abuse del tiempo y del talento. Cubrir
el lienzo no es llenarlo de colores, es bosquejar en frottis'!?], es disponer unas masas en
tonos ligeros y transparentes. El lienzo debe estar cubierto, en espiritu, en el momento en
que el escritor toma la pluma para escribir el titulo.

Se dice que Balzac recarga sus originales y pruebas de manera fantastica y
desordenada. Una novela pasa desde entonces por una serie de génesis, donde se dispersa
no solamente la unidad de las frases, sino también de la obra. Es sin duda este mal método
el que da a menudo al estilo no sé qué de difuso, de atropellado, de borrador, el tnico
defecto de este gran historiador.



V1. Del trabajo diario y la inspiracion

LA ORGIA NO es la hermana de la inspiracién: hemos roto este parentesco adiltero. El
subito nerviosismo y debilidad de algunas jovenes promesas son suficiente testimonio
contra este odioso prejuicio.

Una alimentacion sustancial, pero regular, es la Gnica cosa necesaria para escritores
fecundos. La inspiracion es decididamente la hermana del trabajo diario. Estos dos
contrarios no se excluyen mas que todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La
inspiracion sucede, como el hambre, como la digestion, como el suefio. Hay sin duda en el
espiritu una especie de mecanica celeste, de la que no hay que avergonzarse, hay que
sacarle el partido mas glorioso, como hacen los médicos con la mecanica del cuerpo. Si se
quiere vivir en una contemplacion obstinada de las obras futuras, el trabajo diario estara al
servicio de la inspiracion —asi como una escritura legible sirve para aclarar el
pensamiento, el pensamiento calmado y potente sirve para escribir de manera legible;
porque el tiempo de las malas escrituras ha pasado.



VILI. De la poesia.

EN CUANTO A aquellos que se entregan o se han entregado con éxito a la poesia, les
recomiendo que no la abandonen nunca. La poesia es una de las artes que mas rinden;
aunqgue sea una especie de inversion donde se alcanzan tarde los intereses que, en cambio,
son enormes.

Desafio a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

Desde el punto de vista moral, la poesia establece unos limites entre los espiritus de
primer orden y los de segundo, de tal manera, que el publico mas burgués no puede
escapar a esta influencia despdtica. Conozco a gente que leen los folletines —a menudo
mediocres— de Theéphile Gautier s6lo porque ha escrito La Comédie de la Mort!M; sin
duda no aprecian todos los encantos de esta obra, pero saben que es poeta.

Lo cual asombra por otra parte, pues todo hombre hecho y derecho puede estar sin
comer dos dias, pero ¢sin poesia?

El arte que satisface la necesidad mas imperiosa sera siempre el mas honrado.



VIII. De los acreedores

RECORDAREIS SIN DUDA una comedia titulada: Desorden y geniol'?). Que el desorden
a veces haya acompafiado al genio, prueba solamente que el genio es terriblemente fuerte;
desgraciadamente, este titulo hace suponer a muchos jovenes que mas que una
coincidencia se trata de una necesidad.

Dudo mucho que Goethe tuviese acreedores; el propio Hoffmann!'3l, el desordenado
Hoffmann, preso de necesidades mas frecuentes, aspiraba sin tregua a arreglarselas, y
murié en el momento en que una vida mas larga permitia a su genio un desarrollo mas
radiante.

Nunca tengais acreedores; haced, si queréis, como que los tenéis, es todo lo que puedo
permitiros.



IX. De las amantes

SI QUIERO OBSERVAR la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden
fisico, estoy obligado a ordenar en sus clases a las mujeres peligrosas para la gente de
letras: la mujer honesta, la sabihonda y la actriz; la mujer honesta, porque pertenece
necesariamente a dos hombres y es mediocre pasto para el alma despoética de un poeta; la
sabihonda porque es un hombre marrado; la actriz porque se lustra de literatura y habla en
argot. Simplemente, porque no es una mujer en toda la acepcion del término, ya que el
publico es para ella algo mas precioso que el amor.

¢Os imaginais un poeta enamorado de su mujer y obligado a verla interpretar a un
travesti? Me parece que deberia pegarle fuego al teatro.

¢Os lo imaginais obligado a escribir un papel para su mujer que no tiene ni pizca de
talento?

¢Y a aquel otro sudoroso por tener que devolver en unos epigramas al publico del
proscenio los dolores que el publico le ha hecho pasar a su ser mas querido —ese ser que
los Orientales guardaban bajo siete llaves antes de venir a estudiar derecho a Paris?
Porque a todos los verdaderos escritores les molesta la literatura en determinados
momentos, no admito para ellos —almas libres y orgullosas, espiritus fatigados, que
tienen siempre necesidad de reposar el séptimo dia— mas que dos clases de mujeres
posibles: las putas o las mujeres tontas —el amor o el puchero—. Hermanos, ;es necesario
explicar las razones?



CHARLES BAUDELAIRE (Paris, 1821 - 1867). Poeta francés, uno de los maximos
exponentes del simbolismo, considerado a menudo el iniciador de la poesia moderna. Hijo
del ex sacerdote Joseph-Francois Baudelaire y de Caroline Dufayis, nacié en Paris el 9 de
abril de 1821. Su padre muri6 el 10 de febrero de 1827 y su madre se caso6 al afio siguiente
con el militar Jacques Aupick; Baudelaire nunca acepté a su padrastro, y los conflictos
familiares se transformaron en una constante de su infancia y adolescencia.

En 1831 se traslado junto a su familia a Lyon y en 1832 ingresé en el Colegio Real, donde
estudio hasta 1836, afio en que regresaron a Paris. Continu6 sus estudios en el Liceo
Louis-le-Grand y fue expulsado por indisciplina en 1839. Mas tarde se matricul6 en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Paris, y se introdujo en la vida bohemia,
conociendo a autores como G. de Nerval y H. de Balzac, y a poetas jovenes del Barrio
Latino. En esa época de diversion también conoci6 a Sarah «Louchette», prostituta que
inspiré algunos de sus poemas y le contagi6 la sifilis, enfermedad que afios mas tarde
terminaria con su vida.

Su padre adoptivo, el comandante Aupick, descontento con la vida liberal y a menudo
libertina que llevaba el joven Baudelaire, lo envi6 a un largo viaje con el objeto de alejarlo
de sus nuevos habitos. Embarco el 9 de junio de 1841 rumbo a la India, pero luego de una
escala en la isla Mauricio, regres6 a Francia, se instalé de nuevo en la capital y volvio a
sus antiguas costumbres desordenadas. Siguio frecuentando los circulos literarios y
artisticos y escandalizo a todo Paris con sus relaciones con Jeanne Duval, la hermosa
mulata que le inspiraria algunas de sus mas brillantes y controvertidas poesias.

Como ya era mayor de edad, reclamo la herencia paterna, pero su vida de dandy le hizo
dilapidar la mitad de su herencia, lo que indujo a sus padres a convocar un consejo de



familia para imponerle un tutor judicial que controlara sus bienes. El 21 de septiembre de
1844 la familia designé un notario para administrar su patrimonio y le asign6 una pequefia
renta mensual, situacion que profundizo sus conflictos familiares.

A principios de 1845 empez6 a consumir hachis y se dedico a la critica de arte, publicando
Le Salon de 1845, un ensayo elogioso sobre la obra de pintores como Delacroix y Manet,
entonces todavia muy discutidos. Ante los primeros sintomas de la sifilis y en medio de
una fuerte crisis afectiva, intent6 suicidarse el 30 de junio de ese afio. Mas tarde publico
Le Salon de 1846 y colabor6 en revistas con articulos y poemas. Buena muestra de su
trabajo como critico son sus Curiosidades estéticas, recopilacion péstuma de sus
apreciaciones acerca de los salones, al igual que EI arte romantico (1868), obra que reunio
todos sus trabajos de critica literaria.

Fue ademas pionero en el campo de la critica musical, donde destaca sobre todo la opinion
favorable que le mereci6 la obra de Wagner, que consideraba como la sintesis de un arte
nuevo. En literatura, los autores Hoffmann y Edgar Allan Poe, del que realiz6 numerosas
traducciones (todavia las tunicas existentes en francés), alcanzaban, también segtin
Baudelaire, esta sintesis vanguardista; la misma que persigui6 él mismo en La Fanfarlo
(1847), su unica novela, y en sus distintos esbozos de obras teatrales.

Comprometido por su participacion en la revolucion de 1848, la publicacién de Las flores
del mal, en 1857, acabod de desatar la violenta polémica que se cre6 en torno a su persona.
El 30 de diciembre de 1856, Baudelaire habia vendido al editor Poulet-Malassis un
conjunto de poemas, trabajados minuciosamente durante ocho afios, bajo el titulo de Las
flores del mal, que constituy6 su principal obra y marcé un hito en la poesia francesa. El
poemario se presento el 25 de junio de 1857 y provocé escandalo entre algunos criticos.
Gustave Bourdin, en la edicion de Le Figaro del 5 de julio, lo considero un libro «lleno de
monstruosidades», y once dias después la justicia ordend el secuestro de la edicion y el
proceso al autor y al editor, quienes el 20 de agosto comparecieron ante la Sala Sexta del
Tribunal del Sena bajo el cargo de «ofensas a la moral publica y las buenas costumbres».
Sin embargo, ni la orden de suprimir seis de los poemas del volumen ni la multa de
trescientos francos que le fue impuesta impidieron la reedicién de la obra en 1861. En esta
nueva version aparecieron, ademas, unos treinta y cinco textos inéditos.

Precedido de una dedicatoria en verso «Au Lecteur», desconcertante y penetrante
apostrofe, Las flores del mal esta dividido en seis secciones: Spleen e Ideal, Cuadros
parisienses, El vino, Flores del mal, Rebeldia y La muerte. En esta subdivision ha querido
verse la intencion del autor de dar a la obra casi el riguroso dibujo de un poema que
ilustrase la historia de un alma en sus sucesivas manifestaciones. Asi, el espectaculo de la
realidad y el resultado de las multiples experiencias (que proporcionaron el terna a las
poesias de la primera y de la segunda secciones) seguramente llevaron al poeta a una
desolada angustia, que en vano busca consuelo en los «paraisos artificiales», en la
embriaguez; después, a una nueva reflexién sobre el mal con sus perversos atractivos y su
desesperado horror, de donde se origina un desesperado grito de rebelién contra el mismo
orden de la creacion; y, finalmente, el extremo refugio de la muerte. Sin embargo, aunque



puedan reconocerse las etapas de su drama personal e incluso las anécdotas biograficas
(sus amantes: Jeanne Duval, Madame Sabatier, Marie Daubrun), este disefio ideal debe
entenderse solamente en su valor simbolico, no como una sucesion propiamente
«histérica» de fases sucesivas.

El mismo afio de la publicacion de Las flores del mal, e insistiendo en la misma materia,
Baudelaire emprendio la creacion de los Pequefios poemas en prosa, editados en version
integra en 1869 (en 1864, Le Figaro habia publicado algunos textos bajo el titulo de El
spleen de Paris). En esta época también vieron la luz los Paraisos artificiales (1858-
1860), en los cuales se percibe una notable influencia de De Quincey; el estudio Richard
Wagner et Tannhduser a Paris, aparecido en la Revue européenne en 1861; y El pintor de
la vida moderna, un articulo sobre Constantin Guys publicado por Le Figaro en 1863.

Pronunci6 una serie de conferencias en Bélgica (1864), adonde viajo con la intencion de
publicar sus obras completas, aunque el proyecto naufragé muy pronto por falta de editor,
lo que lo desanim6 sensiblemente en los meses siguientes. La sifilis que padecia le causo
un primer conato de paralisis (1865), y los sintomas de afasia y hemiplejia, que arrastraria
hasta su muerte, aparecieron con violencia en marzo de 1866, cuando sufri6 un ataque en
la iglesia de Saint Loup de Namur.

Trasladado urgentemente por su madre a una clinica de Paris, permaneci6 sin habla pero
licido hasta su fallecimiento, en agosto del afio siguiente. Su epistolario se public6 en
1872, los Journaux intimes (que incluyen Cohetes y Mi corazon al desnudo), en 1909; y la
primera edicion de sus obras completas, en 1939. Charles Baudelaire es considerado el
padre, o, mejor dicho, el gran profeta, de la poesia moderna.



Notas



11 En 1728, a los dieciséis afios joven Jean Jacques Rousseau abandond su puesto de
aprendiz y cayo bajo la influencia de Madame Louise de Warens, una mujer mucho mayor
que él que se convirti6 en su madre adoptiva y amante, que ejercid6 un profundo
ascendiente en su obra. <<



[2] Eugéne Sue, escritor francés (1804-1857), autor de Los Misterios de Paris y El judio
errante, novelas humanitarias y patéticas. <<



[3] Paul Féval (1817-1887), escritor francés folletines. <<



[4] T.ogografia, arte de escribir tan deprisa como se habla por medio de escribientes que
trabajan por turnos. Logogrifo, especie de enigma centrado en la combinacion de letras,
también se utiliza como discurso ininteligible. <<



[5] Expresién atribuida a Breno, dirigida a los romanos tras la conquista y saqueo de
Roma, recordandoles que los vencidos estan siempre a merced del vencedor. <<



6] Jules Janin (1804-1874), novelista y critico francés, autor de EI asno muerto y la mujer
guillotinada, La Normandia Historica. <<



[71 Adolphe Granier de Cassagnac, periodista y hombre politico gascén (1808-1880)
famoso por su acidez critica. <<



8] Eugene Delacroix (1798-1863), pintor francés, considerado jefe de la escuela
romantica. <<



[91 Autor francés (1813-1848) que trabajé para Balzac. <<



[10] En pintura, veladura, capa de color ligera y transparente que se aplica al lienzo. <<



111 La Comedie de la Mort (1838) obra poética de Théophile Gautier. <<



[12] Kean ou désordre et genie (1836) Obra de Alejandro Dumas. <<



[13]' Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, escrito y musico alemén (1776-1822) de
inspiracion poderosa y subyugante, a quien Baudelaire admirase. <<
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