


Son	los	Consejos	a	los	jóvenes	escritores	el	libro	de	cuentas	de	un	prestamista,
una	guía	de	inversión	literaria:	la	literatura	como	producto	de	mercado,	artículo	de
consumo.	 Y,	 en	 este	 juego	 del	 mercado,	 el	 burgués	 debe	 estar	 presente:
seducción	del	burgués,	primera	premisa.	Baudelaire	se	nos	adelanta	en	el	tiempo
vislumbrando	la	entrada	del	mercado	salvaje	en	la	vida	marital	del	libro	y	el	autor.
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Hipócrita	autor

CHARLES	BAUDELAIRE	TENÍA	 veinticinco	 años	 cuando	 publicó	 en	 L’Esprit	 Public
Conseils	 aux	 jeunes	 littérateurs	—que	 aquí	 presentamos	 como	Consejos	 a	 los	 jóvenes
escritores—,	en	una	 revisión	de	 la	 traducción	publicada	 en	 el	 año	2000	en	 la	 colección
Minúscula	de	 la	desaparecida	Celeste	Ediciones.	Veinticinco	 años	 es	una	 edad	donde	 la
capacidad	para	aconsejar	se	supone	escasa,	pues	reservamos	su	empleo	a	la	maestría	que
dan	el	conocimiento,	la	edad	y	la	experiencia.	Pero	el	joven	Charles	debía	estar	muy	por
encima	de	esos	convencionalismos.	Una	infancia	partida,	un	padre	muerto	mucho	mayor
que	 su	 madre,	 un	 militar	 entrando	 en	 el	 lecho	 materno	 de	 la	 viuda,	 una	 desenfrenada
juventud…	son	trazos	bastante	lúcidos	para	el	caprichoso	psicodrama	de	una	personalidad
arrebatadora	que	 revolucionó	 la	poesía	 francesa	e	hizo	 reparar	a	 sus	contemporáneos	en
que	 lo	mejor	no	es	 siempre	necesariamente	 lo	bueno,	en	el	 sentido	moral	de	 la	palabra.
Que	Satán	—y	su	metáfora—	también	es	atractivo.	Que	en	las	miserias	se	funde	también
el	 arte.	Y,	 definitivamente,	 que	 el	malditismo	 se	 convertiría	 en	 escuela,	 empezando	 por
Edgar	 Allan	 Poe,	 el	 alma	 gemela	 de	 Baudelaire,	 traducido	 por	 éste	 impenitentemente,
como	una	religión.

La	obra	 Consejos	 a	 los	 Jóvenes	 literatos,	 aquí	 llamados	 escritores,	 fue	 uno	 de	 sus
primeros	pasos	en	un	baldío	mercado	de	 la	 literatura,	que	 le	valió	 fama	de	cáustico.	Su
propensión	a	la	crítica	de	arte,	esa	maravillosa	capacidad	de	la	sorpresa,	fue	agrupada	bajo
el	título	genérico	de	El	salón	de…	y	un	año	señalado:	(1845,	1846,	1859)	y	tuvo	ediciones
sucesivas	 que	 le	 dieron	 alguna	 mejor	 consideración.	 Las	 flores	 del	 mal	 soportaron	 la
amputación	 de	 los	 censores	 y	 depositaron	 unos	 despojos,	 poemas	 condenados	 de	 la
primera	 aparición	 del	 poemario	 que,	 tras	 variados	 títulos	 (Las	 Lesbianas,	 Los	 Limbos),
termina	 por	 ofrecerse	 al	 papel	 en	 el	 año	 1857,	 procurando	 el	 asombro	 de	 Mallarmé,
Swinburne	o	Verlaine	para	total	desconfianza	del	autor.

Aquel	 jardín	maléfico	 resultó	 imprescindible	 para	 generaciones	 postreras.	Las	 flores
del	mal	son	el	elogio	de	la	sociedad	moderna,	del	vicio	y	la	pasión.	Son	frutos	del	dolor,
indagación	de	la	ubicación	del	daño,	del	alcance	de	la	santidad	mediante	la	mortificación	y
el	pecado,	muy	 lejos	de	 los	postulados	de	Nietzsche	—tan	proclive	a	 la	higiene	mental.
Según	 Paul	 Claudel,	 Baudelaire	 cantó	 la	 única	 pasión	 que	 el	 siglo	 XIX	 pudiera
experimentar	con	sinceridad:	el	remordimiento.

Por	 entonces	 llegarían	 al	 escritor	 la	 vida	 rápida,	 las	 deudas,	 la	 herencia	 paterna
intervenida	 judicialmente	ante	 las	manifiestas	propensiones	de	prodigalidad,	el	amor	por
la	 mulata	 Jeanne,	 por	 la	 también	 actriz	 y	 mujer	 honesta	 Marie	 Daubrun,	 por	Madame
Sabatier	a	quien	enviará	múltiples	sonetos	tras	conocerla	en	el	club	de	los	Haschischins.	Y
un	 posterior	 abandono	 de	 la	 pobre	 Jeanne,	 que	 terminará	 hospitalizada	 y	 hemipléjica.
Fracasos	literarios	en	Bélgica	(pobre	Bélgica,	dirá	el	autor),	continuos	retornos	al	refugio
en	casa	de	su	madre	con	la	esperanza	de	curar	la	sífilis	enganchada	en	su	juventud	en	el
Barrio	 Latino,	 belladona,	 quinina,	 éter	 contra	 el	 asma,	 mucho	 Poe	 —autor	 juzgado
inmoral—,	y	una	única	noche	de	amor	el	día	30	de	agosto	de	1857	con	Madame	Sabatier.



Luego	sucesos	y	arrebatos:	Luis	Napoleón	emperador	de	los	franceses;	la	admiración	por
Manet,	Wagner	y	Delacroix;	una	reputación	que	no	saldrá	de	los	cenáculos	bohemios;	un
intento	 de	 suicidio	 y	 otro	 intento	 de	 rehabilitación	 con	 una	 frustrada	 candidatura	 a	 la
Academia;	trastornos	nerviosos	y	dolores	musculares;	ayudas	económicas	del	Ministerio;
opio	y	De	Quincey.	El	amante	de	Jeanne	desvalijando	su	casa	de	Neully,	dolencias	en	los
ojos,	neuralgias,	reuma,	desarreglos	de	intestinos,	estómago	deshecho,	fracaso	literario	y
fracaso	 del	 cuerpo	 marchito,	 convalecencia	 en	 un	 convento,	 afasia,	 hemiplejía,	 un	 año
paralizado	y	mudo.	Y	al	fin	la	muerte	el	31	de	agosto	de	1867,	a	los	cuarenta	y	seis	años
de	edad	en	brazos	de	Caroline	Archimbaut-Dufays	de	Baudelaire	y	de	Aupick,	su	madre.
Como	lastimero	final	una	tumba	en	Montparnasse,	junto	al	cuerpo	odiado	de	su	padrastro.
Baudelaire	se	revuelve	en	su	tumba.

Pero	 en	 1846	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 peregrinaba	 con	 la	 sífilis	 que	 le	 regaló	 la
prostituta	 Louchette,	 tras	 un	 viaje	 hacia	 Calcuta	 —que	 sólo	 soportó	 hasta	 la	 isla	 de
Reunión—	 adonde	 se	 dirigió	 obligado	 por	 un	 padrastro	 para	 quien	 siempre	 deseó	 la
muerte	 y	 cuya	 ejecución	 reclamaría	 al	 pueblo	 desde	 las	 barricadas	 del	 48	 en	 París,	 la
ciudad	 que	 nunca	 dejó	 de	 anhelar	 en	 su	 sufrido	 balanceo	 por	 las	 aguas	 del	 Índico.
Mientras	en	Inglaterra	el	dandy	era	un	intelectual	burgués	ascendido	a	una	clase	superior,
en	 Francia	 el	 bohemio	 era	 un	 burgués	 que	 descendía	 hasta	 el	 suburbio	 proletario.	 Pero
Baudelaire	asumió	la	figura	del	dandy	y	así	se	trasluce	en	La	Fanfarlo.	Para	entonces,	ha
comenzado	su	juego.

En	 un	 alarde	 de	 cinismo	 el	 dandy	 aprieta	 los	 dientes	 y	muestra	 hasta	 dónde	 puede
llegar.	Él,	el	peor	de	los	ejemplos	de	la	época,	el	bohemio	pertinaz	se	reviste	de	sacerdote
y	 lanza	 a	 los	 cuatro	 vientos	 sus	 consejos	 a	 los	 jóvenes	 ansiosos	 que	 se	 inician	 en	 la
literatura.	 Agrio	 y	 mordaz	 asesta	 un	 nuevo	 golpe	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 afilando	 los
cuchillos,	simulando	la	defensa,	amagando	clavarlos	y	mirando	torvamente.	Para	más	inri,
no	se	arredra	en	modestias	y	presenta	sus	«consejos»	como	preceptos,	más	cercanos	a	las
posibles	leyes	de	la	naturaleza.	E	insiste	desde	una	perfección	inamovible	y	absoluta	(con
una	 urbanidad	 pueril	 ¿y	 honesta?,	 ¿qué	 paraíso	 perdido?)	 recogidos	 en	 un	 vademécum,
como	su	constante	búsqueda	de	un	dios:	él,	el	más	absoluto	de	los	descreídos.

Busca	 Baudelaire	 reconvertir	 el	 camino	 del	 joven	 autor,	 indicarle	 con	 un	 guiño	 no
hagas	lo	que	hago,	haz	lo	que	digo.	Pero	eso	sí,	termina	por	inocularle	la	misma	finalidad,
sin	 contemplar	 el	 albedrío	 del	 joven	 autor.	 «Esto	 es	 lo	 que	 yo	 he	 aprendido»,	 empieza
diciendo,	«y	esto	lo	que	deberías	hacer:	no	te	mezcles	con	mujeres,	ni	tengas	acreedores,
no	odies	con	pasión…»	¿Quién	tiene	derecho	a	aconsejar?	¿Un	jovenzuelo	descarado	de
veinticinco	años	y	seis	días?

La	dulzura	de	otros	manuales	de	consejos	se	evapora	en	este	libelo	de	Baudelaire.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 si	 el	 burgués	 paga,	 complazcamos	 al	 burgués,	 viene	 a	 decir.	 ¿Quiere	 ser
escritor,	 joven?	Siga	estas	normas	de	sometimiento	del	sentimiento.	No	tiemble	el	 joven
autor,	siga	los	pasos,	mire	desde	el	ruedo	al	tendido,	desafiante.	Baudelaire	se	ríe	desde	la
barrera.



Rompe	 con	 los	 tópicos	 de	 la	 bohemia,	 con	 los	 binomios	 Éxito/Suerte,
Inspiración/Arrebato,	 Pasión/Odio,	 para	 recolocarlos	 en	 un	 imaginario	 mapa	 de	 la
literatura	burguesa,	y	finalmente	productiva,	rentable,	profesional,	literatura	creada	para	el
público	(¿estamos	ante	un	avance	del	best-seller?).	Sin	embargo,	en	su	defensa	arrastrada
pasa	a	cuchillo	a	los	triunfadores:	los	éxitos	de	la	sociedad	de	los	logogrifos	—que	no	se
entiende	qué	dicen,	dice—	soportan	la	mayor	parte	de	la	carga	de	la	brigada	ligera.

Pero	 este	 acercamiento	 al	 burgués,	 esta	 participación	 en	 la	 mesa	 de	 juego	 de	 la
literatura,	esa	corrección	de	la	creación	para	que	se	adapte	a	las	necesidades	de	mercado,
esconde	 la	 pertinaz	 intención	 de	 colocarle	 una	 bomba	 bajo	 la	 cama,	 cuando	 lee
plácidamente	antes	de	dormir:	 ahora	es	el	momento	—murmura—,	cuando	 te	he	hecho,
burgués,	creer	que	soy	de	los	vuestros.	El	terrorista	Baudelaire	se	desenmascara.	El	irónico
ejercicio	 de	 la	 defensa	 de	 lo	 políticamente	 correcto,	 como	decimos	 ahora,	 es	 un	 simple
motivo	para	revolverse	desde	el	malditismo	presbiteriano:	si	fuese	capaz	de	hacer	todo	lo
que	digo,	viene	a	gritar	desde	el	pavé	de	París,	me	tendríais	que	aceptar,	burgueses.	Pero
no	será	él	quien	lo	haga.	Lo	dejará	en	manos	de	aprendices,	aquellos	que	deben	terminar
siendo	el	burgués	mismo.	Baudelaire	se	instala	por	encima	del	bien,	del	mal	y	hasta	de	las
flores.

Son	los	Consejos	el	libro	de	cuentas	de	un	prestamista,	una	guía	de	inversión	literaria:
la	 literatura	 como	 producto	 de	 mercado,	 artículo	 de	 consumo.	 Y	 en	 este	 juego	 del
mercado,	 el	 burgués	 debe	 estar	 presente:	 seducción	 del	 burgués,	 primera	 premisa.	 Si	 el
burgués	está	complacido,	vivirás	afortunadamente	autor.	Se	inicia	así	una	transformación,
el	autor	empieza	a	parecerse	cada	vez	más	a	aquello	que	más	detesta.	Tendrá	preeminencia
la	razón	sobre	la	inspiración,	y	el	trabajo	diario,	mercantilizado,	productivo,	eficiente	para
procurarla.	 Para	 ello	 hay	 que	 mantener	 todas	 las	 formas:	 nada	 de	 acreedores	 que
desprestigien	 el	 chasis	 financiero.	 Mujeres	 las	 justas	 y	 de	 buena	 reputación,	 nada	 de
actrices	como	la	Duval,	la	amante,	la	actriz	mulata.	Nada	de	mujeres	brillantes	que	hagan
sombra	al	hombre.	Sean	esposas	prudentes	que	esperen	en	casa	con	el	puchero	en	el	fuego
y	las	pantuflas	burguesas	en	la	boca.	Y	ponga	usted	buena	cara,	manéjese	bien	con	todo	el
mundo.	Por	 favor,	que	no	venga	su	padrastro	a	 recogerlo,	para	 llevarlo	borracho	a	casa,
para	disponer	una	administración	judicial	de	su	herencia	por	el	anciano	juez	de	Neully.

Algunas	de	 las	comparaciones	que	 suscitan	 la	 recomendación,	 como	en	un	 juego	de
espejos,	son	los	arcos	principales	del	texto:	una	bala	de	rebote,	una	crítica	búmerang,	un
acreedor	perseguido	con	florete…	Su	experiencia	sirve	como	tema	central	de	todo	aquello
que	 no	 se	 debe	 hacer.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 sólo	 podemos	 preguntarnos	 quién	 puede
aconsejar	sino	¿debe	seguir	sus	propios	consejos	quien	aconseja?	Jamás,	desde	luego,	un
libertino.	Es	más	fácil	aconsejar	para	aquel	que	cumple	su	propio	consejo:	el	no	fumador
recomienda	 que	 no	 se	 fume.	 El	 fumador	 libertino	 recomendará	 que	 no	 fumes	 como	 un
trabajo	hercúleo,	pues	no	le	tutela	el	ejemplo.

Decimos	 moralmente	 libertino,	 que	 no	 idiota,	 ajeno	 a	 la	 realidad,	 a	 los	 abusos	 y
riesgos	del	mercado	—que	aquí	sólo	se	llama	literatura.	Baudelaire	se	cuestiona	desde	el
salario	hasta	la	compañía	femenina,	esto	es,	todos	los	riscos	de	su	atormentada	vida,	todos



los	avatares	que	lo	sumieron	en	la	melancolía	de	un	jardín	maligno.	El	odio	como	un	licor
caro	y	precioso	para	quien	ha	dilapidado	el	odio.	La	pasión	como	un	muro	que	debe	ser
demolido	 para	 quien	 plantea	 con	 pasión	 las	 demoliciones.	 Quien	 espere	 consejos
encontrará	la	risotada	del	maestro	tras	el	humo	del	hash.

Baudelaire	 atisba	 algunos	 elementos	que	 se	desarrollarán	 en	 la	 civilización	moderna
del	 siglo	 XX	 de	 la	 literatura:	 la	 profesionalización	 del	 autor,	 que	 ya	 no	 tiene	 porqué
sobrevivir	 en	 cuartos	 de	 la	 mala	 muerte	 sino	 que	 le	 basta	 asomarse	 a	 los	 tranquilos
balcones	de	las	columnas	de	los	periódicos,	al	vertiginoso	mundo	de	los	guiones	de	cine,
al	 éxito	 rutilante	 y	 rebosante	 del	 premio,	 al	 sindicato	 de	 la	 sociedad	 de	 autores,	 al
escaparate	 de	 internet,	 radios,	 prensa	 y	 televisión	 que	 lo	 llevan	 entre	 paños	 hacia	 el
Olimpo	 del	 color.	 Triunfan	 los	 aplicados	 en	 la	 producción	 en	 cadena,	 en	 los	 herederos
mcdonalizados	del	montaje	fordista.	El	Parnaso	del	presente	se	aloja	en	los	anaqueles	de
las	 novedades,	 en	 los	 suplementos	 de	 los	 sábados.	Hay	 autores	 a	 quienes	 se	 compra,	 y
fichan	por	escuderías	de	 la	alta	comunicación:	son	 la	plena	fundición	con	el	burgués	—
salvemos	 las	 distancias—	 que	 recomienda	 Baudelaire.	 De	 ahí	 su	máxima	 exhortando	 a
corregir	los	textos,	como	toda	persona	en	su	sano	juicio	haría:	corregir	para	ser	aceptado
en	la	sociedad.	Dar	muerte	a	la	libertad	en	pos	de	la	convivencia	y	la	connivencia.

Se	nos	adelanta	en	el	 tiempo	vislumbrando	la	entrada	del	mercado	salvaje	en	la	vida
marital	 del	 libro	y	 el	 autor:	 hay	 libros	 que	mueren	 antes	 de	 ser	 publicados,	 y	 otros	 que
nacen	con	una	vigésima	edición	bajo	el	brazo.	Hay	autores	tocados	por	el	éxito	en	la	raíz
de	un	favor,	no	de	la	suerte.	Hay	autores	X	que	premian	a	autores	Y	que	premian	a	autores
X.	Hay	libros	donde	el	nombre	del	autor	es	más	 importante	que	el	 título	y	ocupa	media
página.	Libros	donde	el	rostro	del	autor	llena	la	portada.	Hay	títulos	que	parecen	ideados
por	 publicistas.	 Hay	 libros,	 definitivamente,	 que	 mejor	 sería	 que	 no	 naciesen,	 pero	 el
mercado	manda	y	ordena,	publica	y	vende.

Al	paso	del	mercado	hay	que	sujetarse	al	pasamanos	del	éxito	y	saltar	desde	el	arcén.
Si	el	mercado	pasa,	súbete.	Que	el	revisor	pique	el	billete	de	escritor	complaciente.	Si	hay
que	hacer	 concesiones,	 hazlas.	Pero	 con	 inteligencia,	 que	no	 se	 te	note	 en	 absoluto	que
eres	hipócrita,	sublimemente	hipócrita,	mi	joven	autor,	mi	hermano,	mon	semblable.

Alfonso	Salazar



AL	LECTOR

La	necedad,	el	yerro,	la	culpa,	la	codicia,

ocupan	nuestro	espíritu,	minan	nuestro	cuerpo,

como	los	mendigos	alimentan	su	inmundicia,

nutrimos	nuestros	complacientes	remordimientos.

Terco	es	el	pecado,	cobarde	la	contrición;

y	volvemos	alegres	al	camino	de	fango

tras	hacernos	pagar	con	creces	la	confesión,

creyendo	lavar	nuestras	faltas	con	viles	llantos.

En	la	almohada	del	mal	es	Satán	Trimegisto

quien	mece	con	tiempo	nuestro	espíritu	embrujado,

y	nuestra	voluntad,	un	metal	rico,

entre	las	manos	de	este	alquimista	se	ha	esfumado.

El	Diablo	es	quien	maneja	los	hilos	que	nos	mueven.

A	objetos	repugnantes	les	hallamos	encantos;

cada	día	al	Infierno	nuestros	pasos	descienden,

sin	horror,	tinieblas	que	apestan	atravesamos.

Tal	y	como	besa	y	muerde	un	pobre	libertino

el	seno	martirizado	de	una	puta	vieja,

robamos	al	pasar	un	placer	clandestino

que	exprimimos	bien	fuerte,	como	naranja	seca.

Denso,	hormigueante	como	un	millón	de	gusanos,

se	agolpa	en	nuestro	cerebro	un	pueblo	de	demonios.

Y	la	Muerte	a	los	pulmones,	cuando	respiramos

desciende,	río	invisible,	con	gemidos	sordos.

La	violación,	el	veneno,	el	incendio,	el	puñal,

si	aún	no	han	bordado	con	sus	caprichosos	trazos

el	cañamazo	banal	de	nuestro	triste	azar,

es	porque	nuestra	alma	no	se	atreve	aún	a	tanto.

De	entre	los	chacales,	panteras,	perros	de	caza,



los	escorpiones,	serpientes,	los	buitres,	los	simios,

monstruos	que	aúllan,	gritan,	gruñen,	que	se	arrastran

en	la	infame	casa	de	fieras	de	nuestros	vicios

hay	uno	más	espantoso,	más	malvado,	inmundo

que	sin	hacer	grandes	aspavientos,	ni	gritando,

de	un	bostezo	se	tragaría	el	mundo,

y	con	gusto	dejase	la	tierra	hecha	pedazos,

el	Aburrimiento,	con	ojos	de	llanto	espontáneo,

y	fumando	su	narguile,	sueña	con	cadalsos.

Tú	conoces,	lector,	a	ese	monstruo	delicado,

—Hipócrita	lector,	—mi	semejante,	—mi	hermano.

(Les	Fleurs	du	mal,	Charles	Baudelaire,	versión	Alfonso	Salazar)

Publicado	en	L’Esprit	public,	15	de	abril	de	1846





Consejos	a	los	jóvenes	escritores

Charles	Baudelaire



LOS	PRECEPTOS	QUE	va	a	leer	son	fruto	de	la	experiencia;	la	experiencia	implica	una
cierta	 suma	 de	 errores	 y	 pifias	 que	 cada	 cual	 va	 cometiendo	 —algunas	 o	 todas	 son
necesarias—,	espero	que	mi	experiencia	sea	verificada	con	la	de	cada	cual.

Los	señalados	preceptos	no	tienen	pues	otra	pretensión	que	aquella	de	vademécum,	ni
otra	 utilidad	 que	 aquella	 del	 civismo	 pueril	 y	 honesto.	 ¡Utilidad	 enorme!	 ¡Supongan	 el
código	del	 civismo	escrito	 por	 una	Warens[1]	 de	 corazón	 inteligente	 y	 bueno,	 el	 arte	 de
arreglarse	enseñado	por	una	madre!	Así	pongo	en	estos	preceptos	dedicados	a	los	jóvenes
escritores	una	ternura	fraternal.



I.	De	la	suerte	y	la	mala	suerte	en	los	comienzos

LOS	JÓVENES	ESCRITORES	que	hablan	de	un	joven	colega	con	tono	envidioso	dicen:
«Es	 un	 buen	 principio,	 ¡ha	 tenido	 una	 suerte	 bárbara!»,	 no	 reflexionan	 en	 que	 todo
comienzo	tiene	siempre	sus	precedentes	y	que	es	el	efecto	de	otros	veinte	comienzos	que
nos	son	desconocidos.

No	 sé	 si	 podemos	 considerar	 que	 alguna	 vez,	 vistos	 los	 hechos,	 les	 haya	 sonado	 la
flauta;	creo	más	bien	que	un	éxito	es,	en	proporción	aritmética	o	geométrica,	producto	de
la	fuerza	del	escritor,	el	resultado	de	éxitos	anteriores,	a	menudo	invisibles	a	simple	vista.
Hay	 una	 lenta	 agregación	 de	 éxitos	 moleculares;	 pero	 generaciones	 milagrosas	 y
espontáneas,	jamás.

Aquellos	que	dicen:	 tengo	mala	pata,	 son	 los	 que	no	han	 tenido	 aún	 éxito	 y	 que	 lo
desconocen.

Hablo	pues	de	las	miles	de	circunstancias	que	rodean	la	voluntad	humana	y	que	tienen,
en	 sí,	 sus	 causas	 legítimas	 de	 existencia;	 constituyen	 una	 circunferencia	 en	 la	 cual	 está
encerrada	la	voluntad;	pero	esta	circunferencia	es	mudable,	está	viva,	gira	y	cambia	todos
los	días,	cada	minuto,	cada	segundo	su	círculo	y	su	centro.	Así,	ejercitadas	por	ella,	todas
las	 voluntades	 humanas	 que	 están	 enclaustradas	 varían	 a	 cada	 momento	 su	 juego
recíproco,	y	esto	es	lo	que	constituye	la	libertad.

Libertad	 y	 fatalidad	 son	 contrarios;	 pero	 vistas	 de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 resultan	 ser	 una
única	voluntad.

Por	ello	no	existe	la	mala	pata.	Si	uno	tiene	mala	suerte,	es	que	le	falta	algo:	hay	que
conocer	 ese	 algo,	 estudiar	 el	 juego	 de	 las	 vecinas	 voluntades	 para	 desplazar	 con	mayor
facilidad	la	circunferencia.

Un	 ejemplo	 entre	 mil.	 Algunas	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 amo	 y	 estimo	 arremeten
contra	las	popularidades	actuales.	Eugène	Sue[2],	Paul	Féval[3],	 son	unos	 logogrifos[4]	en
acción;	pero	el	talento	de	esta	gente,	por	frívolo	que	sea,	existe,	y	la	cólera	de	mis	amigos
o	no	existe	o	más	bien,	existe	negativamente,	pues	es	una	pérdida	de	 tiempo,	una	de	 las
cosas	del	mundo	menos	apreciada.	La	pregunta	no	es	saber	si	la	literatura	sentimental	o	de
la	forma	es	superior	a	la	que	está	de	moda.	Esto	es	totalmente	verdadero,	al	menos	para
mí.	Pero	no	será	más	que	la	mitad	de	verdadero,	mientras	no	tengáis	en	el	género	que	os
queréis	 instalar	 tanto	 talento	 como	Eugène	 Sue	 en	 el	 suyo.	Alumbrad	 tanto	 interés	 con
nuevos	medios;	poseed	una	fuerza	igual	y	superior	en	sentido	contrario;	doblad,	triplicad,
cuadriplicad	la	dosis	hasta	una	igual	concentración,	y	ya	no	tendréis	derecho	a	maldecir	al
burgués	porque	el	burgués	estará	con	vosotros.	Hasta	que,	vae	victis[5]!,	pues	nada	es	más
verdad	que	la	fuerza,	que	es	la	justicia	suprema.



II.	De	los	salarios

POR	BELLA	QUE	sea	una	casa,	es	sobre	todo	—antes	de	que	su	belleza	sea	demostrada
—,	 tantos	 metros	 de	 alta	 por	 tantos	 de	 larga.	 Así	 la	 literatura,	 que	 es	 la	 materia	 más
inapreciable,	 es	 ante	 todo	 un	 relleno	 de	 columnas	 que	 el	 arquitecto	 literario,	 cuyo	 solo
nombre	 no	 tiene	 posibilidad	 de	 proporcionar	 beneficio	 alguno,	 debe	 vender	 a	 cualquier
precio.

Hay	gente	 joven	que	dice:	puesto	 que	 esto	 no	 vale	 casi	 nada,	 ¿para	qué	 esforzarse
tanto?	Podrían	ofrecer	una	obra	mucho	mejor;	y	en	tal	caso,	no	les	escamotearían	más	que
por	la	necesidad	actual,	por	la	ley	de	la	naturaleza;	pero	se	desvalijan	ellos	mismos:	aún
mal	 pagados,	 habrían	 encontrado	 algo	 de	 honor;	 pero	 mal	 pagados,	 se	 sienten
deshonrados.

Resumo	todo	lo	que	podría	escribir	sobre	esta	materia,	en	esta	máxima	suprema	que
dejo	 a	 la	 meditación	 de	 todos	 los	 filósofos,	 de	 todos	 los	 historiadores	 y	 de	 todos	 los
hombres	de	negocios:	¡Sólo	por	los	buenos	sentimientos	se	alcanza	la	fortuna!

Aquellos	que	dicen:	para	qué	romperse	la	cabeza	por	tan	poco,	son	los	que	más	tarde,
una	vez	alcanzado	al	éxito,	quieren	vender	sus	libros	por	doscientos	francos	el	folletín	y
que	rechazados,	vuelven	al	día	siguiente	a	ofrecerlos	a	la	mitad.

El	hombre	razonable	es	el	que	opina:	«Creo	que	esto	vale	tanto,	porque	tengo	talento:
pero	 si	 es	 necesario	 hacer	 concesiones,	 las	 haré,	 para	 tener	 el	 honor	 de	 estar	 entre	 los
vuestros».



III.	De	las	simpatías	y	las	antipatías

EN	AMOR,	COMO	 en	 literatura,	 las	 simpatías	 son	 involuntarias:	 no	 obstante	 tienen	 la
necesidad	de	ser	verificadas	y	aquí,	la	razón	tiene	su	posterior	importancia.

Las	 verdaderas	 simpatías	 son	 excelentes,	 porque	 son	 dos	 en	 una;	 las	 falsedades	 son
detestables,	porque	no	son	más	que	una,	excepto	 la	 indiferencia	primitiva,	que	vale	más
que	el	odio,	consecuencia	necesaria	del	engaño	y	la	desilusión.

Por	 ello	 admito	 y	 admiro	 la	 camaradería	 en	 tanto	 que	 está	 fundada	 sobre	 las
referencias	esenciales	de	la	razón	y	el	temperamento.	Es	una	de	las	santas	manifestaciones
de	 la	naturaleza,	una	de	 las	numerosas	 aplicaciones	de	 este	proverbio	 sagrado:	 la	unión
hace	la	fuerza.

La	misma	ley	de	franqueza	y	de	ingenuidad	debe	regir	las	antipatías.	Mientras	tanto,
hay	gente	que	 se	 fabrica	 tanto	odios	como	admiraciones,	 atolondradamente.	Es	bastante
imprudente:	supone	crearse	un	enemigo	sin	beneficio	ni	provecho.	Un	golpe	que	no	lleva	a
nada,	no	hiere	el	corazón	del	rival	como	era	su	destino,	sin	contar	además	que	se	puede,	a
tontas	y	a	locas,	herir	a	uno	de	los	testigos	del	combate.

Un	día,	durante	una	lección	de	esgrima,	un	acreedor	vino	a	importunarme:	lo	perseguí
por	la	escalera	a	golpes	de	florete.	Cuando	volví,	el	maestro	de	armas,	un	gigante	pacífico
que	me	habría	tumbado	de	un	soplido,	me	dijo	¡Cómo	ha	derrochado	usted	su	antipatía!
¡Un	 poeta!	 ¡Un	 filósofo!	 ¡Bah!	 Había	 perdido	 el	 tiempo	 de	 realizar	 dos	 asaltos,	 estaba
sofocado,	 avergonzado	y	despreciado	por	un	hombre	más,	 el	 acreedor	 a	quien	no	había
conseguido	hacer	un	gran	daño.

En	 efecto,	 el	 odio	 es	 un	 licor	 precioso,	 un	 veneno	 más	 caro	 que	 el	 de	 los	 Borgia,
porque	 está	 hecho	 con	 nuestra	 sangre,	 nuestra	 salud,	 nuestro	 sueño	 y	 dos	 tercios	 de
nuestro	amor.	¡Es	imprescindible	ser	avaro!



IV.	Del	vapuleo

EL	VAPULEO	NO	debe	 ser	 practicado	más	que	 contra	 los	partidarios	del	 error.	Si	 sois
fuertes,	 atacar	 a	 un	hombre	 fuerte	 es	 perderse;	 aunque	disintáis	 en	 algunos	puntos,	 será
siempre	de	los	vuestros	en	determinadas	ocasiones.

Hay	dos	métodos	de	vapuleo,	dando	rodeos	o	por	la	línea	recta,	que	es	el	camino	más
corto.

Se	encuentran	suficientes	ejemplos	de	cómo	dar	rodeos	en	los	folletines	de	J.	Janin[6].
Estas	perífrasis	divierten	a	la	galería,	pero	no	la	instruyen.

La	línea	recta	es	ahora	practicada	con	éxito	por	algunos	periodistas	ingleses;	en	París,
está	 en	 desuso;	 Granier	 de	 Cassagnac[7]	 me	 parece	 que	 la	 tiene	 demasiado	 olvidada.
Consiste	en	decir:

«El	 señor	 X…	 es	 un	 hombre	 deshonesto,	 y	 además	 un	 imbécil;	 y	 es	 lo	 que	 voy	 a
probar»	—y	probarlo,	por	esto,	por	aquello,	etc.	Recomiendo	este	método	a	todos	aquellos
que	tienen	fe	en	la	razón	y	la	mano	dura.

Un	vapuleo	fallido	es	un	deplorable	accidente,	es	una	flecha	que	se	nos	vuelve,	o	al
menos	nos	destroza	la	mano,	una	bala	de	rebote	que	nos	puede	matar.



V.	De	los	métodos	de	composición

HOY	 EN	 DÍA	 es	 forzoso	 producir	 mucho;	 es	 fundamental	 ir	 rápido;	 es	 preciso	 pues
acelerar	el	paso	lentamente;	es	imprescindible	que	todos	los	golpes	acierten	y	que	ninguna
acometida	sea	inútil.

Para	escribir	rápido	es	necesario	haber	reflexionado	mucho,	acarrear	con	un	tema	en	el
paseo,	en	el	baño,	en	el	restaurante,	incluso	en	casa	de	la	querida.

E.	 Delacroix[8]	 me	 dijo	 un	 día:	 «El	 arte	 es	 algo	 tan	 ideal	 y	 fugitivo,	 que	 las
herramientas	nunca	son	las	apropiadas,	ni	los	medios	lo	bastante	expeditivos».	Como	en	la
literatura;	no	soy	partidario	de	la	tachadura;	emborrona	el	espejo	del	pensamiento.

Algunos,	y	de	los	más	distinguidos	y	conscientes	—Édouard	Ourliac[9],	por	ejemplo—
comienzan	 cargando	 mucho	 el	 papel;	 lo	 llaman	 cubrir	 el	 lienzo.	 Tras	 esta	 operación
confusa	 que	 pretende	 no	 deshacerse	 de	 nada,	 cada	 vez	 que	 reescriben,	 amplían	 y
desbrozan.	El	resultado	puede	ser	excelente,	aunque	abuse	del	tiempo	y	del	talento.	Cubrir
el	lienzo	no	es	 llenarlo	de	colores,	es	bosquejar	en	frottis[10],	es	disponer	unas	masas	en
tonos	ligeros	y	transparentes.	El	lienzo	debe	estar	cubierto,	en	espíritu,	en	el	momento	en
que	el	escritor	toma	la	pluma	para	escribir	el	título.

Se	 dice	 que	 Balzac	 recarga	 sus	 originales	 y	 pruebas	 de	 manera	 fantástica	 y
desordenada.	Una	novela	pasa	desde	entonces	por	una	serie	de	génesis,	donde	se	dispersa
no	solamente	la	unidad	de	las	frases,	sino	también	de	la	obra.	Es	sin	duda	este	mal	método
el	 que	 da	 a	menudo	 al	 estilo	 no	 sé	 qué	 de	 difuso,	 de	 atropellado,	 de	 borrador,	 el	 único
defecto	de	este	gran	historiador.



VI.	Del	trabajo	diario	y	la	inspiración

LA	ORGÍA	NO	es	la	hermana	de	la	inspiración:	hemos	roto	este	parentesco	adúltero.	El
súbito	 nerviosismo	 y	 debilidad	 de	 algunas	 jóvenes	 promesas	 son	 suficiente	 testimonio
contra	este	odioso	prejuicio.

Una	 alimentación	 sustancial,	 pero	 regular,	 es	 la	 única	 cosa	 necesaria	 para	 escritores
fecundos.	 La	 inspiración	 es	 decididamente	 la	 hermana	 del	 trabajo	 diario.	 Estos	 dos
contrarios	no	se	excluyen	más	que	todos	los	contrarios	que	constituyen	la	naturaleza.	La
inspiración	sucede,	como	el	hambre,	como	la	digestión,	como	el	sueño.	Hay	sin	duda	en	el
espíritu	 una	 especie	 de	 mecánica	 celeste,	 de	 la	 que	 no	 hay	 que	 avergonzarse,	 hay	 que
sacarle	el	partido	más	glorioso,	como	hacen	los	médicos	con	la	mecánica	del	cuerpo.	Si	se
quiere	vivir	en	una	contemplación	obstinada	de	las	obras	futuras,	el	trabajo	diario	estará	al
servicio	 de	 la	 inspiración	 —así	 como	 una	 escritura	 legible	 sirve	 para	 aclarar	 el
pensamiento,	 el	 pensamiento	 calmado	 y	 potente	 sirve	 para	 escribir	 de	 manera	 legible;
porque	el	tiempo	de	las	malas	escrituras	ha	pasado.



VII.	De	la	poesía.

EN	CUANTO	A	aquellos	que	 se	 entregan	o	 se	han	entregado	con	éxito	 a	 la	poesía,	 les
recomiendo	 que	 no	 la	 abandonen	 nunca.	La	 poesía	 es	 una	 de	 las	 artes	 que	más	 rinden;
aunque	sea	una	especie	de	inversión	donde	se	alcanzan	tarde	los	intereses	que,	en	cambio,
son	enormes.

Desafío	a	los	envidiosos	a	que	me	citen	buenos	versos	que	hayan	arruinado	a	un	editor.

Desde	el	punto	de	vista	moral,	 la	poesía	establece	unos	 límites	entre	 los	espíritus	de
primer	 orden	 y	 los	 de	 segundo,	 de	 tal	 manera,	 que	 el	 público	 más	 burgués	 no	 puede
escapar	a	esta	 influencia	despótica.	Conozco	a	gente	que	 leen	 los	folletines	—a	menudo
mediocres—	de	Theóphile	Gautier	sólo	porque	ha	escrito	La	Comédie	de	la	Mort[11];	 sin
duda	no	aprecian	todos	los	encantos	de	esta	obra,	pero	saben	que	es	poeta.

Lo	 cual	 asombra	 por	 otra	 parte,	 pues	 todo	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 puede	 estar	 sin
comer	dos	días,	pero	¿sin	poesía?

El	arte	que	satisface	la	necesidad	más	imperiosa	será	siempre	el	más	honrado.



VIII.	De	los	acreedores

RECORDARÉIS	SIN	DUDA	una	comedia	titulada:	Desorden	y	genio[12].	Que	el	desorden
a	veces	haya	acompañado	al	genio,	prueba	solamente	que	el	genio	es	terriblemente	fuerte;
desgraciadamente,	 este	 título	 hace	 suponer	 a	 muchos	 jóvenes	 que	 más	 que	 una
coincidencia	se	trata	de	una	necesidad.

Dudo	mucho	que	Goethe	 tuviese	acreedores;	el	propio	Hoffmann[13],	el	desordenado
Hoffmann,	 preso	 de	 necesidades	 más	 frecuentes,	 aspiraba	 sin	 tregua	 a	 arreglárselas,	 y
murió	en	el	momento	en	que	una	vida	más	 larga	permitía	 a	 su	genio	un	desarrollo	más
radiante.

Nunca	tengáis	acreedores;	haced,	si	queréis,	como	que	los	tenéis,	es	todo	lo	que	puedo
permitiros.



IX.	De	las	amantes

SI	QUIERO	OBSERVAR	la	ley	de	los	contrastes,	que	gobierna	el	orden	moral	y	el	orden
físico,	 estoy	 obligado	 a	 ordenar	 en	 sus	 clases	 a	 las	mujeres	 peligrosas	 para	 la	 gente	 de
letras:	 la	 mujer	 honesta,	 la	 sabihonda	 y	 la	 actriz;	 la	 mujer	 honesta,	 porque	 pertenece
necesariamente	a	dos	hombres	y	es	mediocre	pasto	para	el	alma	despótica	de	un	poeta;	la
sabihonda	porque	es	un	hombre	marrado;	la	actriz	porque	se	lustra	de	literatura	y	habla	en
argot.	Simplemente,	porque	no	es	una	mujer	 en	 toda	 la	 acepción	del	 término,	ya	que	el
público	es	para	ella	algo	más	precioso	que	el	amor.

¿Os	 imagináis	 un	 poeta	 enamorado	 de	 su	mujer	 y	 obligado	 a	 verla	 interpretar	 a	 un
travesti?	Me	parece	que	debería	pegarle	fuego	al	teatro.

¿Os	lo	imagináis	obligado	a	escribir	un	papel	para	su	mujer	que	no	tiene	ni	pizca	de
talento?

¿Y	 a	 aquel	 otro	 sudoroso	 por	 tener	 que	 devolver	 en	 unos	 epigramas	 al	 público	 del
proscenio	los	dolores	que	el	público	le	ha	hecho	pasar	a	su	ser	más	querido	—ese	ser	que
los	 Orientales	 guardaban	 bajo	 siete	 llaves	 antes	 de	 venir	 a	 estudiar	 derecho	 a	 París?
Porque	 a	 todos	 los	 verdaderos	 escritores	 les	 molesta	 la	 literatura	 en	 determinados
momentos,	 no	 admito	 para	 ellos	 —almas	 libres	 y	 orgullosas,	 espíritus	 fatigados,	 que
tienen	 siempre	 necesidad	 de	 reposar	 el	 séptimo	 día—	 más	 que	 dos	 clases	 de	 mujeres
posibles:	las	putas	o	las	mujeres	tontas	—el	amor	o	el	puchero—.	Hermanos,	¿es	necesario
explicar	las	razones?



CHARLES	 BAUDELAIRE	 (París,	 1821	 -	 1867).	 Poeta	 francés,	 uno	 de	 los	 máximos
exponentes	del	simbolismo,	considerado	a	menudo	el	iniciador	de	la	poesía	moderna.	Hijo
del	ex	sacerdote	Joseph-François	Baudelaire	y	de	Caroline	Dufayis,	nació	en	París	el	9	de
abril	de	1821.	Su	padre	murió	el	10	de	febrero	de	1827	y	su	madre	se	casó	al	año	siguiente
con	 el	militar	 Jacques	Aupick;	Baudelaire	 nunca	 aceptó	 a	 su	 padrastro,	 y	 los	 conflictos
familiares	se	transformaron	en	una	constante	de	su	infancia	y	adolescencia.

En	1831	se	trasladó	junto	a	su	familia	a	Lyon	y	en	1832	ingresó	en	el	Colegio	Real,	donde
estudió	 hasta	 1836,	 año	 en	 que	 regresaron	 a	 París.	 Continuó	 sus	 estudios	 en	 el	 Liceo
Louis-le-Grand	 y	 fue	 expulsado	 por	 indisciplina	 en	 1839.	Más	 tarde	 se	matriculó	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 París,	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 vida	 bohemia,
conociendo	a	autores	como	G.	de	Nerval	y	H.	de	Balzac,	y	a	poetas	 jóvenes	del	Barrio
Latino.	En	 esa	 época	de	diversión	 también	 conoció	 a	Sarah	«Louchette»,	 prostituta	 que
inspiró	 algunos	 de	 sus	 poemas	 y	 le	 contagió	 la	 sífilis,	 enfermedad	 que	 años	más	 tarde
terminaría	con	su	vida.

Su	 padre	 adoptivo,	 el	 comandante	Aupick,	 descontento	 con	 la	 vida	 liberal	 y	 a	menudo
libertina	que	llevaba	el	joven	Baudelaire,	lo	envió	a	un	largo	viaje	con	el	objeto	de	alejarlo
de	sus	nuevos	hábitos.	Embarcó	el	9	de	junio	de	1841	rumbo	a	la	India,	pero	luego	de	una
escala	en	la	isla	Mauricio,	regresó	a	Francia,	se	instaló	de	nuevo	en	la	capital	y	volvió	a
sus	 antiguas	 costumbres	 desordenadas.	 Siguió	 frecuentando	 los	 círculos	 literarios	 y
artísticos	 y	 escandalizó	 a	 todo	 París	 con	 sus	 relaciones	 con	 Jeanne	 Duval,	 la	 hermosa
mulata	que	le	inspiraría	algunas	de	sus	más	brillantes	y	controvertidas	poesías.

Como	ya	era	mayor	de	edad,	reclamó	la	herencia	paterna,	pero	su	vida	de	dandy	le	hizo
dilapidar	 la	mitad	 de	 su	 herencia,	 lo	 que	 indujo	 a	 sus	 padres	 a	 convocar	 un	 consejo	 de



familia	para	imponerle	un	tutor	judicial	que	controlara	sus	bienes.	El	21	de	septiembre	de
1844	la	familia	designó	un	notario	para	administrar	su	patrimonio	y	le	asignó	una	pequeña
renta	mensual,	situación	que	profundizó	sus	conflictos	familiares.

A	principios	de	1845	empezó	a	consumir	hachís	y	se	dedicó	a	la	crítica	de	arte,	publicando
Le	Salon	de	1845,	un	ensayo	elogioso	sobre	la	obra	de	pintores	como	Delacroix	y	Manet,
entonces	 todavía	muy	discutidos.	Ante	 los	primeros	síntomas	de	la	sífilis	y	en	medio	de
una	fuerte	crisis	afectiva,	intentó	suicidarse	el	30	de	junio	de	ese	año.	Más	tarde	publicó
Le	 Salon	 de	 1846	 y	 colaboró	 en	 revistas	 con	 artículos	 y	 poemas.	Buena	muestra	 de	 su
trabajo	 como	 crítico	 son	 sus	 Curiosidades	 estéticas,	 recopilación	 póstuma	 de	 sus
apreciaciones	acerca	de	los	salones,	al	igual	que	El	arte	romántico	(1868),	obra	que	reunió
todos	sus	trabajos	de	crítica	literaria.

Fue	además	pionero	en	el	campo	de	la	crítica	musical,	donde	destaca	sobre	todo	la	opinión
favorable	que	le	mereció	la	obra	de	Wagner,	que	consideraba	como	la	síntesis	de	un	arte
nuevo.	En	literatura,	los	autores	Hoffmann	y	Edgar	Allan	Poe,	del	que	realizó	numerosas
traducciones	 (todavía	 las	 únicas	 existentes	 en	 francés),	 alcanzaban,	 también	 según
Baudelaire,	esta	 síntesis	vanguardista;	 la	misma	que	persiguió	él	mismo	en	La	Fanfarlo
(1847),	su	única	novela,	y	en	sus	distintos	esbozos	de	obras	teatrales.

Comprometido	por	su	participación	en	la	revolución	de	1848,	la	publicación	de	Las	flores
del	mal,	en	1857,	acabó	de	desatar	la	violenta	polémica	que	se	creó	en	torno	a	su	persona.
El	 30	 de	 diciembre	 de	 1856,	 Baudelaire	 había	 vendido	 al	 editor	 Poulet-Malassis	 un
conjunto	de	poemas,	trabajados	minuciosamente	durante	ocho	años,	bajo	el	título	de	Las
flores	del	mal,	que	constituyó	su	principal	obra	y	marcó	un	hito	en	la	poesía	francesa.	El
poemario	se	presentó	el	25	de	junio	de	1857	y	provocó	escándalo	entre	algunos	críticos.
Gustave	Bourdin,	en	la	edición	de	Le	Figaro	del	5	de	julio,	lo	consideró	un	libro	«lleno	de
monstruosidades»,	y	once	días	después	 la	 justicia	ordenó	el	 secuestro	de	 la	edición	y	el
proceso	al	autor	y	al	editor,	quienes	el	20	de	agosto	comparecieron	ante	la	Sala	Sexta	del
Tribunal	del	Sena	bajo	el	cargo	de	«ofensas	a	la	moral	pública	y	las	buenas	costumbres».
Sin	 embargo,	 ni	 la	 orden	 de	 suprimir	 seis	 de	 los	 poemas	 del	 volumen	 ni	 la	 multa	 de
trescientos	francos	que	le	fue	impuesta	impidieron	la	reedición	de	la	obra	en	1861.	En	esta
nueva	versión	aparecieron,	además,	unos	treinta	y	cinco	textos	inéditos.

Precedido	 de	 una	 dedicatoria	 en	 verso	 «Au	 Lecteur»,	 desconcertante	 y	 penetrante
apóstrofe,	Las	 flores	 del	 mal	 está	 dividido	 en	 seis	 secciones:	 Spleen	 e	 Ideal,	 Cuadros
parisienses,	El	vino,	Flores	del	mal,	Rebeldía	y	La	muerte.	En	esta	subdivisión	ha	querido
verse	 la	 intención	 del	 autor	 de	 dar	 a	 la	 obra	 casi	 el	 riguroso	 dibujo	 de	 un	 poema	 que
ilustrase	la	historia	de	un	alma	en	sus	sucesivas	manifestaciones.	Así,	el	espectáculo	de	la
realidad	 y	 el	 resultado	 de	 las	múltiples	 experiencias	 (que	 proporcionaron	 el	 terna	 a	 las
poesías	 de	 la	 primera	 y	 de	 la	 segunda	 secciones)	 seguramente	 llevaron	 al	 poeta	 a	 una
desolada	 angustia,	 que	 en	 vano	 busca	 consuelo	 en	 los	 «paraísos	 artificiales»,	 en	 la
embriaguez;	después,	a	una	nueva	reflexión	sobre	el	mal	con	sus	perversos	atractivos	y	su
desesperado	horror,	de	donde	se	origina	un	desesperado	grito	de	rebelión	contra	el	mismo
orden	de	la	creación;	y,	finalmente,	el	extremo	refugio	de	la	muerte.	Sin	embargo,	aunque



puedan	 reconocerse	 las	 etapas	 de	 su	drama	personal	 e	 incluso	 las	 anécdotas	 biográficas
(sus	 amantes:	 Jeanne	Duval,	Madame	Sabatier,	Marie	Daubrun),	 este	 diseño	 ideal	 debe
entenderse	 solamente	 en	 su	 valor	 simbólico,	 no	 como	 una	 sucesión	 propiamente
«histórica»	de	fases	sucesivas.

El	mismo	año	de	la	publicación	de	Las	flores	del	mal,	e	insistiendo	en	la	misma	materia,
Baudelaire	emprendió	la	creación	de	los	Pequeños	poemas	en	prosa,	editados	en	versión
íntegra	en	1869	(en	1864,	Le	Figaro	había	publicado	algunos	 textos	bajo	el	 título	de	El
spleen	 de	 París).	 En	 esta	 época	 también	 vieron	 la	 luz	 los	 Paraísos	 artificiales	 (1858-
1860),	en	los	cuales	se	percibe	una	notable	influencia	de	De	Quincey;	el	estudio	Richard
Wagner	et	Tannhäuser	à	Paris,	aparecido	en	la	Revue	européenne	en	1861;	y	El	pintor	de
la	vida	moderna,	un	artículo	sobre	Constantin	Guys	publicado	por	Le	Figaro	en	1863.

Pronunció	una	serie	de	conferencias	en	Bélgica	(1864),	adonde	viajó	con	la	intención	de
publicar	sus	obras	completas,	aunque	el	proyecto	naufragó	muy	pronto	por	falta	de	editor,
lo	que	lo	desanimó	sensiblemente	en	los	meses	siguientes.	La	sífilis	que	padecía	le	causó
un	primer	conato	de	parálisis	(1865),	y	los	síntomas	de	afasia	y	hemiplejía,	que	arrastraría
hasta	su	muerte,	aparecieron	con	violencia	en	marzo	de	1866,	cuando	sufrió	un	ataque	en
la	iglesia	de	Saint	Loup	de	Namur.

Trasladado	urgentemente	por	su	madre	a	una	clínica	de	París,	permaneció	sin	habla	pero
lúcido	 hasta	 su	 fallecimiento,	 en	 agosto	 del	 año	 siguiente.	 Su	 epistolario	 se	 publicó	 en
1872,	los	Journaux	intimes	(que	incluyen	Cohetes	y	Mi	corazón	al	desnudo),	en	1909;	y	la
primera	 edición	 de	 sus	 obras	 completas,	 en	 1939.	Charles	Baudelaire	 es	 considerado	 el
padre,	o,	mejor	dicho,	el	gran	profeta,	de	la	poesía	moderna.



Notas



[1]	 En	 1728,	 a	 los	 dieciséis	 años	 joven	 Jean	 Jacques	 Rousseau	 abandonó	 su	 puesto	 de
aprendiz	y	cayó	bajo	la	influencia	de	Madame	Louise	de	Warens,	una	mujer	mucho	mayor
que	 él	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 madre	 adoptiva	 y	 amante,	 que	 ejerció	 un	 profundo
ascendiente	en	su	obra.	<<



[2]	Eugéne	Sue,	escritor	francés	(1804-1857),	autor	de	Los	Misterios	de	París	y	El	 judío
errante,	novelas	humanitarias	y	patéticas.	<<



[3]	Paul	Féval	(1817-1887),	escritor	francés	folletines.	<<



[4]	Logografía,	 arte	de	escribir	 tan	deprisa	como	se	habla	por	medio	de	escribientes	que
trabajan	por	 turnos.	Logogrifo,	especie	de	enigma	centrado	en	 la	combinación	de	 letras,
también	se	utiliza	como	discurso	ininteligible.	<<



[5]	 Expresión	 atribuida	 a	 Breno,	 dirigida	 a	 los	 romanos	 tras	 la	 conquista	 y	 saqueo	 de
Roma,	recordándoles	que	los	vencidos	están	siempre	a	merced	del	vencedor.	<<



[6]	Jules	Janin	(1804-1874),	novelista	y	crítico	francés,	autor	de	El	asno	muerto	y	la	mujer
guillotinada,	La	Normandía	Histórica.	<<



[7]	 Adolphe	 Granier	 de	 Cassagnac,	 periodista	 y	 hombre	 político	 gascón	 (1808-1880)
famoso	por	su	acidez	crítica.	<<



[8]	 Eugene	 Delacroix	 (1798-1863),	 pintor	 francés,	 considerado	 jefe	 de	 la	 escuela
romántica.	<<



[9]	Autor	francés	(1813-1848)	que	trabajó	para	Balzac.	<<



[10]	En	pintura,	veladura,	capa	de	color	ligera	y	transparente	que	se	aplica	al	lienzo.	<<



[11]	La	Comedie	de	la	Mort	(1838)	obra	poética	de	Théophile	Gautier.	<<



[12]	Kean	ou	désordre	et	genie	(1836)	Obra	de	Alejandro	Dumas.	<<



[13]	 Ernst	 Theodor	 Amadeus	 Hoffmann,	 escrito	 y	 músico	 alemán	 (1776-1822)	 de
inspiración	poderosa	y	subyugante,	a	quien	Baudelaire	admirase.	<<
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