


 
En Cómo NO escribir una novela,
Howard Mittelmark y Sandra
Newman aplican sus años de
experiencia como editores y
escritores para identificar los 200
errores más comunes que cometen
los escritores y enseñarnos cómo
evitarlos. Muchos libros ofrecen
consejos sobre cómo escribir bien.
Éste no es uno de ellos. A través de
hilarantes ejemplos muestra cómo
conseguir que tu manuscrito jamás
llegue a ser publicado: cómo los
personajes son a veces versiones
aburridas del propio autor, cómo un



argumento puede resultar de lo más
tedioso, cómo el estilo puede
plagarse de tópicos…
Delirantemente divertido y
extremadamente útil, Cómo NO
escribir una novela te ayudará a
conseguir, entre carcajadas, que tu
manuscrito pase de la pila de las
editoriales a las librerías.
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INTRODUCCIÓN

Los escritores que aún no han publicado
a menudo citan el caso de John Kennedy
Toole, quien, incapaz de encontrar un
editor que publicara su novela, La
conjura de los necios, se quitó la vida.
Tras esto su madre luchó
incansablemente por el libro de su hijo,
que finalmente se publicó y se convirtió
en un gran éxito. Su autor ganó
póstumamente el premio Pulitzer de



novela.
Sí, podríamos decir que esto es una

posible estrategia, pero una estrategia
que exigió un alto grado de compromiso
por parte de la madre del novelista y
uno aún mayor por parte del autor. Y, ni
que decir tiene, supuso un serio
problema en la gira del autor. Pero, lo
que es más importante, esta estrategia
sólo funcionará si has escrito una obra
maestra que aguarda recibir el
reconocimiento que se merece.

Si éste es el caso, nuestro libro no te
será útil. Pero si hay alguna posibilidad
de que puedan hacerse algunas mejoras
en tu novela, nosotros te podemos



ayudar.
Por supuesto, los novelistas que aún

no han publicado pueden recurrir a los
innumerables libros existentes sobre
cómo escribir: tomos magistrales de
grandes autores, fórmulas para crear
tramas de autores un poco menos
grandes, libros inspiradores sobre cómo
sacar el artista que llevamos dentro o
cómo liberar nuestra mente creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas
esos libros. Los mejores de ellos están
muy bien escritos, y cuantos mejores
libros leas, mejor escritor serás. Los
libros inspiradores te pueden ayudar o,
como mínimo, pueden ser algo así como



la pluma mágica que le dio confianza a
Dumbo para que se atreviera a volar.
Analizar los entresijos de una trama nos
puede permitir echar unas risas y
siempre puedes pasar una hora divertida
juntando nuevos personajes,
cambiándoles los rasgos como hacen
nuestros hijos con el Señor Patata, y
luego volviendo a escribir la novela
fresco y renovado.

Pero si saber cómo escribe Stephen
King realmente nos permitiera hacernos
con el truco mágico, todos estaríamos
escribiendo novelas fascinantes que
llegarían a las listas de los libros más
vendidos, y si una cosa se ha



demostrado en todos los talleres de
escritura creativa es que el artista que
uno lleva dentro tiende a cometer los
mismos errores que todo hijo de vecino
con un artista dentro. Es más, al intentar
escribir novelas siguiendo las
indicaciones de un manual, el escritor a
menudo tendrá la sensación de que su
voz y su imaginación están siendo
constreñidas, y nadie ignora que para
cada «norma» sobre cómo escribir que
esos libros dan, se pueden encontrar
novelas que han roto dichas normas y
cosechado un gran éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay
una necesidad, esto es, que podemos



ofrecer un servicio.
Todos esos libros sobre cómo

escribir tratan de ofrecer enfoques
nuevos y radicalmente diferentes de
cómo componer una novela. Si
encerráramos en una habitación a todos
los autores de esos libros y
empezáramos a llenarla lentamente con
agua, y la única forma de escapar de ahí
fuera llegar a un consenso sobre cómo
escribir una novela, si su única
esperanza de sobrevivir fuese ponerse
de acuerdo sobre qué cosas no hay que
hacer, su respuesta sería este libro que
tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para



decirte cómo escribir una novela o
sobre qué tema escribirla. Únicamente
vamos a decirte las cosas que los
editores, demasiado ocupados
rechazando novelas, no te dirán
personalmente; te señalaremos los
errores que los editores reconocen al
instante porque se los encuentran una y
otra vez en las novelas que no contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te
ofreceremos nuestras observaciones,
tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a
toda velocidad contra un muro suele
acabar mal». Así serán nuestras
observaciones.

Hace mucho que estamos en este



negocio, y cientos de novelas no
publicadas, e impublicables, han pasado
por nuestras mesas. Si hubieras estado a
nuestro lado, también habrías visto que
esos desastres evitables se repiten una y
otra vez, y harías las mismas
observaciones.

No pienses en nosotros como si
fuéramos policías de tráfico, ni siquiera
como unos profesores de autoescuela.
Considéranos más bien como tu sistema
de navegación, tu GPS, operativo día y
noche, una voz amiga que siempre estará
a mano cuando, perdido y con miedo, te
digas: «¿Cómo coño he acabado aquí?»



PRIMERA PARTE
LA TRAMA

Algo más que un montón de cosas que
pasan

Como escritor, sólo tienes un trabajo:
hacer que el lector siga leyendo. De
todas las herramientas que usa un
escritor para que el lector siga leyendo
la más esencial es la trama. No importa
si la trama es sentimental («¿El miedo



de Jack al compromiso le impedirá
encontrar el verdadero amor con
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el
cuerpo de Synthia estaba en una
habitación cerrada, con un charco en el
suelo, junto a una pierna de cordero
descongelada») o de acción
(«¿Permitirá a Jack el uso
inconstitucional de la tortura a Shyntia,
la terrorista internacional, en Abu Dhabi
localizar la bomba de relojería que ya
ha iniciado su cuenta atrás?»), siempre y
cuando impulse al lector a descubrir qué
pasará después. Si a tu lector no le
importa lo que va a ocurrir a
continuación, es que no hay trama.



Habitualmente la trama de una buena
novela empieza presentando a un
personaje más o menos simpático que
tiene que vérselas con un problema muy
peliagudo. A medida que la trama se va
complicando el personaje va echando
mano de todos sus recursos para
solucionar el problema, siempre en
medio de sorprendentes acontecimientos
o informaciones inesperadas que lo
ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos.
Dolorosos conflictos internos lo
llevarán a seguir adelante pero también
lo paralizarán en los momentos de la
verdad. Finalmente el protagonista
solucionará ese problema de una forma



que sorprenderá al lector pero que, vista
con perspectiva, nos parecerá elegante e
inevitable.

La trama de una típica novela no
publicada presenta a una protagonista,
luego a su madre, a su padre, a sus tres
hermanos y a su gato, dedicándoles a
todos largas escenas en las que exhiben
sus comportamientos habituales. A éstas
les siguen otras escenas en las que estos
personajes interactúan entre ellos,
llevándonos a un interminable recorrido
por restaurantes, bares, casas, todo lo
cual se describe con gran lujo de
detalles.

Una escena típica de una novela no



publicada es esa en la que a la
protagonista le hacen un peinado
horroroso justo en el momento en que su
autoestima pende de un hilo. Esto da pie
a la siguiente escena típica, en la que «la
madre de la protagonista cree que su
hija gasta demasiado en la peluquería
pero en la que se ve que la autoestima es
clave para una buena salud mental», o la
escena en que «el novio no entiende las
necesidades de la protagonista pero
finalmente reconoce que sus actuales
prioridades responden en exceso a las
características básicas del género
masculino» o la escena donde ella
«toma un baño de burbujas para



relajarse después de unas escenas con
mucha tensión, baño en el que la
protagonista recapitula mentalmente las
tres escenas anteriores», sin que nada
que se parezca ni remotamente a una
historia haya aparecido todavía en el
horizonte.

A veces un prólogo intimista
describe a la protagonista mirando por
una ventana y pensando en todas las
cuestiones filosóficas que el autor no ha
podido introducir en la narración que
sigue. A veces el prólogo plantea esas
cuestiones filosóficas mediante una voz
que no se sabe muy bien de dónde viene.
En otras el prólogo prescinde



completamente de filosofías y presenta a
la protagonista mirando por la ventana y
pensando en productos de belleza para
el pelo.

Un gran número de los problemas
relativos a la trama que presentan las
novelas no publicadas pueden
resolverse con una estrategia muy
simple. Tener claro qué se quiere contar
y quitar todo lo demás. No escribas
cientos de páginas sin saber exactamente
qué historia quieres contar. No escribas
cientos de páginas explicando por qué
quieres contar esa historia que dentro de
poco nos vas a contar, por qué los
personajes viven como viven cuando



arranca la historia, o qué hechos del
pasado han convertido a esos personajes
en las personas que aparecen en la
novela. Escribe cientos de páginas
contando la historia, de lo contrario lo
que has escrito no permanecerá en los
estantes de las librerías, sino que
servirá de material de relleno para que
esas librerías se mantengan en pie. Caer
en alguno de los errores relativos a la
trama que a continuación expondremos
es una garantía de que tu novela será un
montón de papel más en la riada de
páginas que acaban como papel para
reciclar.



1
PRINCIPIOS Y
ESCENARIOS

INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa
caído del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas
antes de que crezcan debido a una
premisa equivocada o un inicio ilegible.
Si escoges alguna de las estrategias que



El calcetín
perdido

Cuando es
demasiado endeble

hemos reunido en nuestra prolongada
experiencia, tú también podrás sabotear
tu propio libro.

«Idiotas», pensó Thomas Abrams,
meneando la cabeza cuando acabó su
inspección de la unidad de drenaje
ante la preocupada mirada de Len
Stewart.

—Qué idiotez, qué idiotez, pero



qué idiotas —masculló.
Saliendo de debajo del émbolo de

captación se puso en pie y se sacudió
el polvo que cubría su mono gris.
Cogió su tablilla con el informe y
escribió unas cosas en el impreso
mientras Led esperaba nerviosamente
el veredicto. Thomas no tenía
intención de hacerle esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabó y se
guardó el bolígrafo—. Bien, bien, bien.

—¿Qué pasa? —preguntó Led,
incapaz de disimular el temblor en su
voz.

—¿Cuándo aprenderán ustedes
que no hay que usar una junta B-142



con un remache 1811-D?
—Pe… pero —tartamudeó Led.
—O quizás, déjeme adivinar,

quizás sólo ha confundido una 1811-D
con una 1811-E —hizo una pausa para
que sus palabras calaran antes de
soltar la bomba—… Otra vez.

Dejó a Led sin habla y se fue sin ni
siquiera mirar atrás, riéndose al
imaginarse la cara de Led cuando
finalmente comprendiera todas las
implicaciones de su error.

Aquí el conflicto apenas es adecuado
para un episodio de una serie familiar.
Recuerda que esta trama ha de atrapar al



lector a lo largo de trescientas páginas y
pico. La historia central de una novela
debe ser lo suficientemente importante
como para cambiarle la vida a
cualquiera.

Además, esa historia debe tener
interés para mucha gente. Uno de los
primeros escollos que debe superar un
novelista es el error de creer que lo que
le interesa a él tiene que interesarle
necesariamente a todo el mundo. Una
novela no es una oportunidad para dar
rienda suelta a las cosas que tus
compañeros de piso, amigos o tu madre
ya no soportan escuchar más. No
importa cuán vehemente y justo sea tu



deseo de que los encantos masculinos de
los hombres bajitos sean apreciados por
las mujeres o tus protestas contra los
caseros que se niegan a arreglar las
tuberías de los pisos que alquilan,
incluso aunque sea una clara infracción
de lo estipulado en el contrato de
arrendamiento, de cuyas cláusulas tu
casero finge no ser consciente pero que
tú conoces mejor que él porque has
hecho fotocopias tanto para él como
para tus compañeros de piso, amigos y
madre. Eso no es una trama sino una
queja.

Esto no quiere decir que un bajito,
desgraciado en amores y que vive en una



La sala de
espera

Cuando la
historia no empieza

casa con unas tuberías defectuosas no
pueda ser el héroe de tu novela, pero su
altura y los problemas con la fontanería
deben ser parte de una trama, dibujados
brevemente mediante pinceladas cuando
el héroe se encamina a la escena del
crimen, donde se asombra de cómo
diantre una pata de cordero ha infligido
a la víctima esas lesiones mortales.



nunca

Reggie se subió al tren en Montbauk y
encontró un asiento junto al coche
restaurante. Cuando se sentó allí,
molesto por el tufo de las asquerosas
hamburguesas con queso del coche de
al lado, empezó a pensar en cómo
había decidido hacerse médico. Ya
desde niño le interesaban las
enfermedades raras pero ¿significaba
eso que tenía vocación? El tren
traqueteaba, impidiéndole quedarse
dormido, y el olor de esas
hamburguesas con queso le provocaba
náuseas. Lo mismo le ocurría al ver la



sangre, pensó. ¿Por qué tomó esa
decisión hacía tantos años?

Mountbak iba retrocediendo tras
las ventanas.

(10 páginas después)

Las últimas casas de Mountbak se
veían diminutas entre la hierba de
color marrón. Parecían brillar contra
el telón de fondo de las
preocupaciones de Reggie mientras
consideraba detenidamente las
razones para su actual problema. Si
hubiera hecho el máster de biología
que al principio quería hacer, en vez
de seguir el consejo del tío Frank… El



tío Frank le dijo en esa ocasión,
rascándose su peludo cuello como era
su costumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los
errores que yo cometí cuando hice el
máster en biología en el cincuenta y
seis, y envié todas mis posibilidades
al…

(10 páginas más tarde)

—Y para resumir brevemente una
historia muy larga así es como conocí
a tu tía, Katharine, y así viniste tú al
mundo —concluyó el tío Frank.

Se habría quedado perplejo en ese
momento, pensó, si aún no supiera de



los ilícitos amores de su madre con el
tío Frank que le contó su primo Stu
meses antes, cuando Stu lo llamó para
hablarle de la beca que le habían
concedido para estudiar golf en Penn,
una beca que había hecho aflorar de
nuevo la amargura de Reggie por su
errónea decisión de apuntarse al curso
preparatorio de la universidad de
Medicina.

Aquí el autor va acumulando escenas
interminables para poner al lector en
antecedentes sin que haya una historia
principal a la vista. En la página 50 el
lector todavía no tiene ni idea de por



qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué
estudió Medicina o la geografía de
Montbauk. En la página 100 el lector
empieza a tener fuertes sospechas de que
nada de eso es importante, si es que
algún lector ha podido llegar tan lejos.

El escritor también ha creado todo
un marco de acciones en las que no pasa
nada. No olvides que, desde la
perspectiva del lector, la línea
argumental principal es lo que le está
ocurriendo al protagonista. Por eso, sea
lo que sea lo que esté pensando Reggie
en el tren, la acción principal es un
hombre sentado y mirando por una



ventanilla, con el estómago un poco
revuelto, página tras página, página tras
página.

Evita crear escenas que sean meros
escenarios para que un personaje
recuerde o medite sobre su pasado. El
personaje ya tendrá tiempo suficiente
para dar esa información en las escenas
en las que realmente pase algo. Sería
mucho más efectivo, por ejemplo, que
Reggie expresara sus dudas sobre su
profesión en una escena en que está
operando a vida o muerte a su hermano
pequeño.

Si te sientes incapaz de evitar la
Sala de espera, mira honestamente tu



Un despegue

novela y analiza cuál es el primer hecho
importante que ocurre. Seguramente
puedes suprimir todo lo que hayas
contado antes. Si en esas páginas hay
información importante, plantéate darla
de la forma más breve posible.
Sorprendentemente, muy a menudo un
solo párrafo o un monólogo interior
pueden sustituir veinte páginas de texto.
Si crees que son necesarias medidas
más drásticas, consulta el apartado
Cirugía radical para tu novela.



demasiado largo
Cuando nos

cuentan la infancia
de un personaje sin

motivo ni razón

El primer recuerdo de Reinaldo era la
imagen de su madre, la contessa,
vistiéndose para pasar una velada
jugando a las cartas. Esa noche, el
escandaloso marquis Von Diesel se
presentó para recogerla en su
elegante carruaje de caballos Luis XV.
La visión de aquellos dos corceles
angorinos castrados en el creciente
anochecer, con arneses laceados y



protuberantes, según dictaba la moda
del momento, quedaría grabada para
siempre en la memoria de Reinaldo.

—Buenas noches, mi dulce
príncipe —le dijo su madre desde la
puerta—. Que duermas bien arropado.

—Te ruego que te quedes, madre,
quédate —dijo el niño Reinaldo
señalando la tenebrosa oscuridad que
se extendía tras las adamasquinadas
luces de la calle—. ¿No habrá peligro?

—Oh, eso es un tonto Leviatán de
tu infantil imaginación —se burló su
madre a carcajadas, y empujó la
puerta hacia fuera.

Ella volvió más tarde esa noche



sana y salva, y le entregó un caramelo
que había ganado en la última y
tempestuosa mano de vingt-fromage.

—2—

Treinta y cinco años más tarde
Reinaldo se cayó de la cama riendo
con ganas ante su criado, Hugo, y se
encaminó a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos
de ámbar y espolvorearse con gracia
con sus exóticas breas y púrpuras, le
dijo a su criado:

—Esta mañana no es necesario
afinar el pangolín, he decidido



cancelar mi lección y mi cita con la
infanta para ir a jugar al bádminton.

Por misteriosas razones, muchos autores
consideran adecuado comenzar a
contarnos una historia sobre un hombre
de mundo de cuarenta años que arranca
con un prólogo que empieza cuando
tenía cinco. También es muy común entre
estos autores, en aras de la
meticulosidad, ofrecernos a
continuación escenas de este héroe a los
diez, quince y veinticinco años antes de
llegar a la edad en la que realmente hace
algo por fin. Presumiblemente esto nos
permite conocer detalles del carácter



del protagonista y los hechos clave que
lo han formado, lo cual es una buena
idea cuando uno va a dar una
conferencia en un congreso de
psicoanalistas. Sin embargo, lo que
desea nuestro lector es una buena
historia. A veces la diferencia entre una
historia interesante y otra que hace
bostezar se debe al relato de una
infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es
conocer muy bien a tus personajes,
pocas veces es necesario compartir toda
esa información con el lector, y cuando
decimos «pocas veces» queremos decir
«nunca». Tu función como escritor es



contarle una historia al lector. Cuando
llamas a alguien para que te preste un
servicio, un soporte informático por
teléfono, por ejemplo, ¿quieres que el
técnico te cuente todo lo que sabe sobre
tu sistema operativo, el código
alfanúmerico de tu red inalámbrica y los
algoritmos de encriptación antes de que
te explique qué tienes que hacer para
recuperar tu conexión a Internet?

Cirugía radical para tu
novela

In media res



Si tu novela empieza
empantanándose con una
pesada información
preliminar, plantéate emplear
esta técnica de arranque
inmediato.

Escoge una escena de
acción clave y empieza tu
novela con ella, introduciendo
a tu protagonista cuando éste
ya se encuentre en medio de
un conflicto apasionante, a fin
de atrapar de inmediato al
lector. Éste puede ser,
cronológicamente, el primer
hecho emocionante de la



novela, pero los escritores
empiezan a veces con el
clímax final y utilizan la
mayoría de las páginas de lo
que queda del libro para que
el lector siga un círculo
narrativo completo,
retrocediendo a ese tiroteo, a
ese suicidio en masa, a esa
extirpación de ovarios. Una
vez que la historia tiene ya un
punto culminante, puedes
ralentizar la acción para
poner al lector en
antecedentes con toda la
información previa que sea



necesaria.
«Escena de acción» no

significa que esta técnica sólo
pueda emplearse en las
novelas en las que «explotan
cosas». «Allí estaba yo,
vestida tan sólo con una toalla
en la suite más cara del Hotel
Plaza. El hombre que pensaba
que se había casado con una
rica heredera en la flor de la
vida esperaba con ansia cada
minuto que pasaba. Pero no
fue a él a quien me encontré
cuando abrí la puerta»
funciona tan bien como «Allí



La sesión de
fotos de las
vacaciones

Cuando en vez
de una historia nos
cuentan un paisaje

estaba yo, vestida tan sólo con
una toalla en la suite más cara
del Hotel Plaza, y el tiroteo
que se oía en el pasillo se iba
acercando cada vez más y
más…».



Rah T’uay era mucho más sucio que
Bangalot, observó Chip mientras
volvía a cerrar su mochila. Aún no
sabía si encontraría allí el sentido
profundo de la vida que había ido a
buscar a Oriente hacía varias
semanas. ¿Serían ya tres semanas?
Las contó mentalmente mientras
sorbía el amargo té local hecho con
hojas de té y agua hirviendo ¡Una, dos,
tres semanas! ¡Hacía ya tres
semanas!

Había pasado la primera semana
entre la lujuriosa vegetación de
Bangalot, donde los exóticos zarcillos
de las plantas carnívoras habían sido



aún más románticos gracias a su
casual encuentro con Heather durante
aquellas vacaciones trimestrales de
marzo. Tras su romántica noche,
siguió en un barco camino de aquel
pueblo de las montañas, Ruh Ning
Tsor, y luego en un autobús nocturno,
que siempre parecía estar a punto de
desvanecerse en la majestuosidad y
misterio del paisaje que atravesaba en
su camino a los calcáreos acantilados
de la costa del atolón de Suppu
Rashon. ¡Cuánto había cambiado, y
para siempre, en tan poco tiempo!

Hubo una época en la que un libro podía



venderse únicamente porque su autor
había estado en países lejanos y vuelto
para contar las exóticas escenas que
había visto. Ese autor fue Marco Polo y
esa época el siglo XIII. Si conoces muy
bien un lugar interesante, no dudes en
utilizarlo para dar a tu novela un marco
bien definido y un ambiente peculiar.
Pero aunque los exóticos nativos pueden
añadir un sabroso color a tu novela, no
importa cuántos bazares hayas visitado,
con cuántos artistas de la estafa hayas
intercambiado tu dinero o de cuántos
niños harapientos de las calles te hayas
apiadado, los criterios para contar una
historia en Tombuctú son exactamente



No encuentro
palabras

Cuando el
autor no logra

los mismos que en una ciudad de
provincias de tu país. Si Chip no hace
nada en una isla tropical, pero describe
las maravillas de estar en una isla
tropical, estamos ante una Sala de
espera con mucho follaje, follaje que,
además, nuestro lector ya conoce
sobradamente por el Discovery Channel,
y en alta definición.



comunicar

Ahora que por fin había llegado a
París, Chip comprendió por qué la
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por
su luz. Había algo especial e
indescriptible en París. Era tan
diferente de Indiana… París tenía
algo que no lograba concretar,
cierto… Je ne sais quoi. ¡Finalmente
comprendió por qué la llamaban así!

Le pegó un mordisco a su Big Mac,
y como siempre había sospechado,
incluso el Big Mac sabía diferente allí.
Era una diferencia increíble, algo que
se había perdido durante toda su



vida… hasta ahora. Era alucinante.
¡Ah, París! ¡La Ciudad de la Luz!

Un subgénero de La sesión de fotos de
las vacaciones son esas novelas en las
que el exotismo del lugar únicamente
existe en los recuerdos de la experiencia
que ha vivido el autor. Esa experiencia
se graba tan intensamente en la mente
del escritor que no se da cuenta de que
no ha sabido transmitir al lector de una
forma concreta la realidad que él ha
vivido, física o emocional, en ese lugar.
A diferencia de La sesión de fotos de las
vacaciones, nunca ha habido una época
en que estas novelas hayan logrado



venderse, porque no permiten que el
lector vea nada. Es el equivalente de
enseñar las fotos de nuestra visita al
Machu Picchu, esas en las que nosotros
siempre estamos en primer término,
sonriendo y señalando el Machu Picchu,
y no dejando que se vea bien. En estas
novelas el lector no comparte la
experiencia del autor. Y se pregunta:
«¿Qué diablos es eso que está detrás de
este tipo? Parece el Machu Picchu. O
puede que sea un McDonald’s».

Este error no sólo se da con los
lugares exóticos. Palabras como
«alucinante» e «increíble» pueden
anular cualquier experiencia,



acontecimiento o escenario (Véase la
Tercera Parte, El estilo: ideas básicas).

El chicle de la
repisa

Cuando se despista al lector sin
querer

Irina entró en el cuarto de los niños
para asegurarse de que el fuego
estaría encendido cuando sus dos
amadas hermanas llegasen. Antes de
agacharse para remover las brasas se



sacó de la boca el húmedo y rosado
chicle que había estado mascando
desde que había partido de la finca
familiar en el campo para ir a San
Petersburgo. La repisa de la chimenea
estaba vacía de todo adorno e Irina
plantó el largo y húmedo pegote de
chicle en ella.

En ese preciso instante el tío
Vania, de camino al conservatorio, se
detuvo ante el piano para tocar un
acorde disonante y estremecedor que
pareció quedarse suspendido en el aire
y presagiar futuras desgracias.

—¡Irina! —dijo Masha con placer,
entrando en el cuarto.



Sus mejillas estaban rosadas por
los vientos invernales y el frío todavía
erizaba sus gruesas y lujosas pieles.
De las tres, Masha siempre había sido
la más inclinada a seguir la moda y
adoraba sus pieles por encima de todo,
salvo quizás de sus amadas hermanas.
Masha abrió los brazos y cruzó la
habitación para abrazar a su querida
Irina. La manga de su abrigo de marta
cibelina preferido se acercó mucho al
pegajoso chicle, que aún pringoso y
caliente por las llamas que ahora se
alzaban bajo la repisa era casi una
acechante presencia en la habitación,
ansioso y malevolente, como una



anémona de mar dispuesta a cazar en
sus aguas. Se diría que sólo una
intervención divina permitió que la
manga saliera indemne.

—¡Irina! ¡Masha! —gritó Natasha
cuando entró en la habitación y las vio
enlazadas en un fuerte abrazo.

Natasha era la más guapa, y la más
coqueta, y sus hermanas la habían
hecho rabiar amorosamente desde que
era pequeña por su largo pelo rubio,
que siempre llevaba suelto aunque no
era la costumbre.

Justo cuando Natasha llegó junto a
sus hermanas un inquietante viento
entró por una ventana abierta y



levantó su largo y hermoso pelo, y se
lo alborotó sobre los hombros,
haciéndolo flotar como una rubia nube,
indefensa e inocente de todo peligro, a
sólo unos milímetros —según el
sistema decimal francés— del chicle
de la repisa.

—Venga, vamos a otra habitación
a contarnos con todo detalle nuestros
infortunios —dijo Natasha.

—Sí, vamos —dijo Masha, y las
tres se fueron.

***

Más tarde, ese mismo día, el tío
Vania, al volver del huerto de los



cerezos, limpió el chicle de la repisa.

La buena noticia es que, como escritor
de ficción, puedes crear un mundo de la
nada. La mala es que como creas un
mundo completamente nuevo, todo lo
que aparece es una elección consciente y
el lector dará por supuesto que hay una
razón para todas esas decisiones. Los
descuidos a este respecto pueden traer
cierto número de consecuencias no
deseadas. La más importante de ellas es
lo que se conoce entre los escritores
como El chicle de la repisa, o sea, ese
elemento introducido al principio de una
novela que parece tan importante que el



lector está todo el rato pendiente de él,
preguntándose cuándo entrará en juego.
Si no lo hace, tu lector se sentirá
defraudado. Recuerda: si hay un chicle
en la repisa en el primer capítulo debe
pasar algo con él antes de que se acabe
el libro.

Por similares razones, detalles que
se pasarían por alto en la vida real —un
vistazo a una habitación, la letra de una
canción que está sonando cuando uno
entra en un bar— adquieren una gran
importancia en una novela. Si tú sales
corriendo y chorreando de la ducha para
recoger un paquete inesperado,
probablemente sea ese libro sobre



Bah, olvídate
de él

Cuando los
problemas de un

plantas que pediste por Internet y del
que ya te habías olvidado. Fin del
asunto. Pero si tu personaje tiene que
salir de la ducha por un paquete
inesperado, tus lectores interpretarán
que ese paquete desencadenará una
importante serie de acontecimientos.

A continuación te mostraremos dos
versiones muy comunes de este error.



personaje se
quedan sin explicar

El río nunca había estado tan hermoso
y salvaje como la mañana de aquel
viernes de abril. Crecido por las
nieves derretidas de las montañas que
se alzaban enormes por el oeste, las
claras y heladas aguas se alborotaban
alrededor de las botas de pescar que
llevábamos mi hermano y yo, mientras
observábamos en cordial silencio el
fugaz arco iris que trazaba una
trucha.

Mi hermano, que acababa de
volver de la guerra, parecía inquieto y,



aunque yo sólo era un niño de ocho
años, reconocí el olor del ron que se
cernía sobre él como los enjambres de
mosquitos que descendían sobre
nosotros en esos atardeceres. Y vi
encenderse su rabia cuando nuestras
sombrías meditaciones fueron
interrumpidas por las groseras
carcajadas de dos deportistas venidos
de Michigan que caminaban
torpemente por nuestros bosques. Él
pareció darse cuenta de mi
preocupación, y su enrojecida cara,
brillante por el sudor, sonrió.

—La guerra les hace cosas a los
hombres, Chip —me confesó, y



entonces, por primera vez, cogió sin
disimulo su petaca—. Cuando ese
negro mastín se te mete en el alma,
echa el diente a todos tus sueños de
juventud.

Quise preguntarle sobre ese
mastín negro pero se me olvidó
hacerlo y nunca volví a tener una
razón para pensar en ello otra vez,
porque al día siguiente,
incómodamente vestido con el traje de
mi abuelo, estaba sentado en un
autocar de la Union Pacific, a punto de
emprender mi gran aventura en Yale.

En la vida real la gente está acuciada



por problemas graves con los que no
lidian durante mucho tiempo, si es que
los tienen. Pero en la ficción todos los
problemas son los acordes iniciales de
una sinfonía. Si hay un hermano que
tiene problemas con el alcohol, un niño
que ha perdido su perro o incluso
alguien cuyo coche se ha averiado, el
lector se preocupará por esas personas y
esperará que el autor del libro haga algo
al respecto. Todos estos problemas
necesitan su propio desarrollo
dramático y su final. Pero es muy fácil
que las subtramas se desboquen y se
adueñen de la novela. Muchas veces es
mejor que centres la atención de tus



El abrazo fatal
Un objeto de

amor inesperado

lectores en los problemas de tu
personaje principal.

Anna rodeó con sus brazos a su
hermano y lo estrechó fuertemente. Él
podía oler su tenue perfume y el calor
del cuerpo de su hermana hizo que
todos sus problemas se desvanecieran.
Desde que se había ido a la
universidad sus formas se habían
redondeado, y la suave y persistente



presión de sus pechos se notaba
perfectamente a través de su fina
camiseta. Él dejó que ella se apartara
y dijo un poco sonrojado:

—¿Por qué no puedo hablar con
Amanda como lo hago contigo?

Anna se rió, pero evitó su mirada.
—No lo sé. ¿Quizás porque es

guapa?
Hal se rió al oír esa respuesta.

Para él, no había nadie más guapa que
su hermana. ¡Ojalá ella se viera a sí
misma como la veían los demás! Pero
Hal apartó esas ideas de su cabeza.
Tenía que concentrarse en sus
problemas con Amanda, aunque



estaba empezando a sospechar que
debería buscar en cualquier otro sitio
la verdadera pasión que estaba
decidido a encontrar.

A veces el autor es el último en
enterarse. Es muy fácil crear una historia
de amor donde no debería haber
ninguna. Nosotros llamamos a esto El
abrazo fatal por razones evidentes, y por
razones igual de evidentes, debe
evitarse. Éstas son algunas modalidades:

El secundario fatal. Un nuevo
personaje se describe como «un
hombre guapo y musculoso con el
pelo de color azabache y una



sonrisa descarada» o «una rubia
explosiva con un top ajustado y
reventón». El lector piensa de
inmediato que ahí va a haber lío. Si
bien la vida real está llena de
personas atractivas que —
reconozcámoslo— nunca nos
mirarán dos veces, los
protagonistas de una novela viven
en un mundo maravilloso donde se
da por sentado que todas las
personas atractivas con las que se
encuentran ya tienen un pie en su
cama.

Las aventuras de Alicia en el país
de los regazos. Cualquier interés
excesivo por menores o un contacto
físico con niños dispara todas las



alarmas. Si no quieres que tu lector
piense que está leyendo la historia
de un pedófilo, lo de mecer a un
niño sobre las rodillas debe
restringirse a los padres, como
mucho a los tíos. Si tu personaje
tiene algo que ver con alguna
religión, si es un obispo, un
sacerdote o un amable viejecito
que ayuda en la iglesia con un
peculiar brillo en la mirada, no
deben acercarse a un niño ni
siquiera para salvarlo del interior
de un edificio en llamas.

Cariño, vamos a necesitar un
armario más grande. Si unos
amigos se abrazan, brindan por su
amistad y luego caen borrachos a



dormirla en un camarote de una
sola cama, debes saber que el
lector ya lo ha pillado: esos dos
son homosexuales encubiertos, y
nada de lo que digas después va a
hacerle cambiar de idea. Si no
pretendes que sean gays que lo
llevan en secreto, deja que Alan
duerma en el sofá.

Una pista falsa en la repisa

Una pista falsa colocada
inteligentemente es como una
carta que te sacas de la manga
y que hace que el lector se fije



en ella mientras tú te ocupas
de hacer otra cosa que
sorprenderá en el momento
exacto en que decidas revelar
la verdad.

El chicle de la repisa, ese
elemento involuntario que
despista al lector, a veces
puede convertirse en una pista
falsa intencionada y trabajar a
favor de la novela y no contra
ella. Si tu novela tiene poca
chicha porque apenas pasa
nada (véase Monogamia),
añadir una buena pista falsa
puede darle a la trama cierta



profundidad e interés.
Juntando elementos y creando
una buena interrelación entre
ellos, puedes convertir un
chicle en la repisa en una
pieza de interés.

Una pista falsa clásica es
ese personaje que parece el
principal sospechoso en una
trama tipo quién-lo-hizo (ese
gigoló todo sonrisas de
carácter temperamental, la
perversa condesa) que se va
haciendo más y más
sospechoso por momentos —
hasta la última escena, cuando



se desvela que el culpable era
cualquier otro—. Un ejemplo
ya tradicional de esta
estrategia es el seductor
profesional del que la heroína
está enamorada a lo largo de
200 páginas, o al menos así lo
cree ella.

Asegúrate siempre de que
tu pista falsa sea una parte
integral de la historia. Cada
vez que te saques esa carta de
la manga cada movimiento
debe parecer natural. Así que
el sospechoso de asesinato
debe ser un personaje



plenamente integrado en el
mundo de tu novela: por lo
general suele ser un amante,
un pariente cercano o un viejo
colega del detective o de la
víctima. El lector no sentirá el
mismo placer cuando
descubra el engaño si el
asesino es un triste
desconocido que tropieza con
el cadáver aún caliente en la
noche y, al caer, deja una
perfecta impresión dactilar de
sus huellas en el arma
homicida.

Y cuando tu pista falsa ya



no te sirva para tus
propósitos, no te
desembaraces de ella así sin
más, dejándola como un cabo
suelto. El lector quiere ver la
reacción del seductor cuando
es rechazado. Y la heroína
también debe sopesar sus
sentimientos. No desarrollar
estas escenas minará la
sensación en el lector de que
el personaje es real.



2
LOS GIROS DE LA

TRAMA

Veintidós minutos más tarde ella se dio
cuenta de que debería haberse parado

Tu novela ya tiene un arranque de lo más
sólido y se encamina con decisión a una
conclusión deslumbrante y sorprendente.
No temas. Aún tienes tiempo para chafar
el interés del lector como si fuera una



pulga. Sigue leyendo para conocer el
fascinante «pantano de en medio».

Desarrollos básicos de una
trama

Toda novela tiene un
planteamiento inicial ideal —
el número adecuado de
personajes, el número
adecuado de acontecimientos
—; si esto ocurre la trama
consigue una complejidad
convincente sin necesidad de
recurrir a tramas obvias y



bien separadas para que el
lector siga leyendo. No te
vamos a decir qué número de
acontecimientos o personajes
es el adecuado, pero sí cuáles
no lo son.

Monogamia
En este caso sólo hay una
línea argumental y lo único
que tienen que hacer tus
personajes es seguirla. Si, por
ejemplo, en la página 50, tu
trama sólo tiene dos
personajes —Capítulo 1,
chico conoce a chica.



Capítulo 2, su primera cita.
Capítulo 3, su primer beso—,
tu novela seguramente está
aquejada de un grave caso de
monogamia. Incluso si tu
novela cuenta un romance
desenfadado ambientado en
los restaurantes y tiendas de
Manhattan, la sensación para
el lector será que tus
personajes viven en una
especie de Dimensión
desconocida, ya que las
únicas dos personas reales en
tu trama son tus dos
protagonistas, que no



interactúan de ninguna manera
significativa con nadie más
que con ellos mismos.

Esta situación genera
muchos problemas. Algunos
de ellos —aburrimiento,
monotonía, hastío— son sólo
molestos. Pero uno de ellos es
fatal de necesidad. Tu trama
no se parece a la vida real.
Por muy obsesionada que esté
Anabelle con su novio,
Ronald, tiene que ir a trabajar,
relacionarse con su familia,
superar su adicción a los
calmantes que se enchufa



desde el instituto. En una
trama monógama los amigos y
los parientes sólo llaman a la
protagonista para mantener
largas conversaciones sobre
cómo se comporta Ronald
cuando salen a cenar. En la
vida real, los amigos y los
parientes sólo llaman para
mantener largas
conversaciones en las que
únicamente hablan de sí
mismos.

Onanismo
Llevada al límite, la



monogamia se convierte en
onanismo. Esto ocurre cuando
un solo personaje pasa por la
vida sin tener ninguna
relación significativa con
nadie. Si en una página típica
de tu novela hay un solo
personaje probablemente has
caído en el onanismo. Dentro
de esta categoría caen todas
las historias sobre tristes
solteras que se pasan escena
tras escena pensando en el
desorden de su apartamento,
sus michelines, los rostros
retorcidos de los



desconocidos hostiles con los
que se encuentran, su
desgraciada infancia, el
último trabajo que perdieron y
su tendencia al onanismo. Las
historias sobre un viajero
solitario y/o sobre el
autodescubrimiento personal
son muy susceptibles de
incurrir en este error.

Monogamia en serie
Algunos autores no soportan
el suspense. En cuanto el
protagonista tiene un
problema, el autor corre



diligentemente a resolverlo.
Si Joe pierde su trabajo, su
hermana lo llama justo cuando
está saliendo de su oficina
para ofrecerle uno mucho
mejor, o se acuerda de una
oferta de trabajo que hace
poco no consideró; las
parejas con problemas hacen
las paces casi de inmediato;
las enfermedades no tardan en
responder a la medicación;
Joe encuentra las llaves que
ha perdido en el primer sitio
donde mira (todo un milagro).
Estas novelas parecen basarse



en una lista previa de lances
argumentales que suelen dar
como resultado algo así:

1. Joe encuentra un nuevo
trabajo.

2. Joe encuentra una nueva
novia.

3. Se produce la caída del
comunismo.

4. Joe encuentra unos
calcetines.

5. Joe tiene una revelación
trascendental.

Si uno hace el esfuerzo de
crear un problema, vale la
pena mantenerlo el tiempo



suficiente para que el lector
se interese por él. A veces
vale la pena mantenerlo hasta
el mismo final del libro,
cuando todos los cabos
sueltos se resuelven
inteligentemente en un clímax
vibrante.

La orgía
Este error se da cuando hay
demasiadas líneas
argumentales y confunden al
lector. El Capítulo 1 presenta
a un nazi que vive oculto y un
investigador privado judío



con el que juega al ajedrez; el
Capítulo 2 presenta a una ama
de casa como hay tantas cuyo
marido la engaña con el nazi,
que ahora se descubre que es
gay; en el Capítulo 3 se nos
ofrece el punto de vista de un
niño de la calle de Haití que
no conocerá a los otros
personajes hasta la página
241; en el Capítulo 4,
mediante un flahsback de la
infancia del ama de casa,
descubrimos que hubo un
asesinato en el Vaticano que
se mantuvo en secreto.



Por cierto,
tengo una

excelente puntería
Cuando el

desenlace no tiene
antecedentes

A medida que el agua ascendía más y
más Jack comprendió que el sistema
hidráulico se había averiado y que
tenía que bucear a lo largo de todo el
corredor sumergido si quería salvar a
Synthia. La situación parecía



desesperada. Por suerte, los años que
Jack había pasado entre los
pescadores de perlas del Pacífico sur
después de su naufragio lo habían
entrenado para contener la
respiración casi catorce minutos, lo
que estaba por encima de la media de
la mayoría de los occidentales.

Si tu protagonista va a salvar una
situación mediante una habilidad
especial de la que tenemos noticia
bastante avanzado el libro, es mejor que
introduzcas esa habilidad al principio y
que sea una parte importante de la vida
del personaje. Jack puede nadar



habitualmente porque le gusta hacer
ejercicio. O porque sigue en contacto
con sus padres adoptivos de la
Polinesia. En todos esos casos, tu
protagonista puede recordar y exhibir su
increíble capacidad para contener la
respiración al bucear. Cuando aparezca
ese corredor sumergido, el lector leerá
con satisfacción cómo has unido esos
elementos dispares.

No importa cómo lo hagas, ese
elemento no puede aparecer por
sorpresa. No se le puede revelar al
lector en el último segundo del último
capítulo que Earl, el rudo leñador, ganó
el campeonato de bailes de salón de



La botella de
color rosa medio

llena
Cuando los

antecedentes
revelan el
desenlace

Michigan, una habilidad que le permite
seducir a la altiva Lubricia, si no se ha
hablado antes de lo bien que baila. Para
más detalles, consulta Por qué el oficio
de escritor es más difícil que el de Dios.

Jack observó el agua que ascendía con



una sonrisa. Con su casi instintivo
dominio de la hidráulica, él sabía que
sólo le llevaría cinco minutos nadar
por ese corredor, algo que podía
realizar perfectamente gracias a su
habilidad para bucear. Era bueno
saber que Synthia no corría un gran
peligro.

Llenó sus pulmones como había
aprendido a hacer y se zambulló en el
agua. Sin esfuerzo, recorrió buceando
todo el corredor y emergió a la
superficie, al otro lado, apenas
notando la falta de aire. Allí estaba
Synthia, toda ella una deslumbrante
sonrisa. Había sido tal como él



sospechaba, no había motivo para
preocuparse. Incluso tenía las llaves,
así que salir de allí no representaría
ningún problema.

—Pero aún tenemos que salir de
esta habitación cerrada —dijo Shyntia
con el ceño fruncido de preocupación.

Con una sonrisa, él sacó las llaves
de su bolsillo.

—¡Oh, qué genial eres! —dijo ella.
Y se fueron hacia la puerta, que

abrieron fácilmente, para ponerse a
salvo.

A nadie le interesa crear suspense, pues
eso podría incrementar las ventas de



nuestro libro y, Dios lo impida,
aumentar el importe de nuestros
derechos de autor.

No tranquilices a tu lector dándole
indicios de que al final todo saldrá bien.
En ocasiones un exceso de confianza en
el protagonista puede llevar a que el
lector dé por supuesto que el final feliz
es una conclusión inevitable. Es mejor
que el protagonista piense que todo está
contra él, pero que decida intentarlo,
incluso aunque pueda costarle la vida.

Un problema relacionado con éste es
el siguiente:



Déjà vu
Cuando los

antecedentes no
están a la altura

del desenlace

Las anteriores ocho horas habían sido
el mayor martirio que había sufrido
Jack en su vida. Casi no había podido
sacar a Synthia, completamente
traumatizada, de aquella oficina
mortal y salvarla. Cuando Jack la puso
a salvo, gimiendo por el esfuerzo que
suponía para su maltrecha espalda, de
repente, el doctor Nefasto, el traidor
experto en ergonomía, apareció ante



ellos, empuñando una pistola
automática Grump 68.

«No te dejes llevar por el pánico
—se dijo Jack—. Todo lo que tienes
que hacer es golpear su muñeca. Eso
hará que suelte el arma y tú podrás
agacharte, empujar a Synthia contra
el suelo sin ningún riesgo y atizarle
con la culata del arma.»

—¿Ibais a alguna parte? —
preguntó Nefasto con sorna, lanzando
una libidinosa y lasciva mirada a
Synthia.

—Sí, nos vamos a casa, y luego nos
casaremos —dijo Jack con toda
tranquilidad.



—No sé cómo vais a hacer todo
eso si estáis muertos…

Jack entró en acción. Golpeó al
doctor Nefasto en la muñeca y éste
soltó el arma. Entonces Jack se
agachó, empujando a Synthia contra el
suelo sin ningún riesgo, cogió la pistola
y le atizó a Nefasto en la cabeza. Éste
se desplomó. Ahora yacía inconsciente
en el suelo.

—Esto te enseñará a no diseñar
sillas que presionan demasiado la
rabadilla —gritó Jack en tono de
victoria.

Siempre es bueno evitar que el lector



sepa lo que va a pasar antes de que
pase. Si un personaje trama un plan
antes de ponerlo en práctica, es
conveniente que surjan circunstancias no
previstas o que se cometan errores. Por
ejemplo, Nefasto puede revelar que ha
ocultado una bomba entre los columpios
del parque que acaba de ponerse en
marcha y que sólo él conoce el código
para desactivarla. O ese golpe en la
muñeca puede disparar un chip
subcutáneo que activa la programación
de Synthia. O Nefasto puede ser
asesinado de repente, con lo que Jack,
estupefacto, descubre que Nefasto tenía
alguien detrás de él, que no es otro que



la verdadera mente criminal que ha
provocado el síndrome del túnel
carpiano debido a los teclados de los
ordenadores.

A los lectores no les gusta que los
planes salgan conforme lo previsto. De
lo contrario, la acción se hace pesada y
predecible, y el plan del lector de
acabar el libro sí que no se cumple.

Por qué el oficio de escritor
es más difícil que el de Dios

«¡Pero si esto le pasó de
verdad a un amigo mío!»



En la vida real no importa
lo inverosímil que sea un
hecho —la coincidencia de
que William Shakespeare y
Miguel de Cervantes murieran
en la misma fecha del año
1616, o de que a un hombre le
alcance un rayo cinco veces
—; si ese hecho ha sucedido,
nadie se plantea si podría
haber ocurrido o no. Nuestra
credulidad no se ve puesta a
prueba hasta el punto de que
dejemos de vivir en este
mundo y vayamos a buscar
otro más convincente. Por eso



Dios puede trabajar con las
coincidencias más
enrevesadas, las intrigas más
rocambolescas y dramáticas
paradojas de lo más
perversas, sin pararse nunca a
pensar si su público le
comprará la idea o no. Un
escritor no cuenta con ese
lujo.

Cuando un escritor
propone un hecho inverosímil,
se lo compramos o no
dependiendo de si ha logrado
crear un mundo en el que ese
hecho está interrelacionado



con todo lo que le rodea, de
forma que al lector se le
presenta como algo que muy
bien puede suceder. Los
golpes de buena fortuna
inesperados no surgen de la
nada: uno descubre ese
maletín lleno de dinero
debido a una cadena de
hechos que han provocado
que ese maletín esté en el
armario de la habitación de
nuestro hotel.

Lo que a los personajes
les puede parecer una suerte
increíble debe parecerle al



lector algo inevitable. El
escritor nos debe conducir de
tal forma que podamos
entender que un personaje se
comporte de una forma en
particular teniendo en cuenta
cómo es, y ese personaje no
puede alterar su conducta para
hacer algo que sólo le
conviene al autor.

Los golpes de buena
suerte inesperados y las
coincidencias increíbles
pueden emplearse si la novela
ya trata de eso. Un personaje
cuyos problemas se resuelven



milagrosamente cuando
encuentra una bolsa llena de
billetes sin marcar será
acogido por el lector de una
forma muy distinta a un
personaje cuyos problemas
empiezan justo cuando
encuentra ese dinero.

Por eso, en una buena
novela, el autor se esfuerza
por encontrar un equilibrio
entre lo creíble y lo
imprevisible: cuanto más
inverosímil sea un hecho, más
anclado y profundamente
integrado debe estar en los



El manuscrito
de Zenón de Elea

Cuando unos
detalles

irrelevantes

capítulos precedentes. Sobre
todo, un escritor no debe dar
por descontado que un hecho
de su novela es creíble por la
sencilla razón de que
«realmente, eso es lo que le
pasó a un amigo mío».



imposibilitan el
clímax

—Quédate un momento ahí, machote.
Voy a ponerme más cómoda —dijo
Lubricia sugerentemente.

Fue al baño y cerró la puerta.
Entonces se quitó sus cómodos
zapatos y los colocó uno junto a otro
frente a la bañera. Luego se ocupó de
sus vaqueros, que le apretaban un
poco en las caderas. En este punto se
detuvo para examinar su maquillaje en
el espejo. Se le había corrido un poco
el rímel y lo limpió con una toallita
húmeda. Se acercó a la cesta de la



ropa sucia y empezó a buscar aquella
negligé tan sexy que había tirado allí
el día anterior. Sacó un jersey, un par
de pantalones, varios calcetines
desparejados…

Una escena puede quedar desbaratada si
se describen todos y cada uno de los
elementos insignificantes que componen
la acción que realiza un personaje.
Como en la paradoja de Zenón de Elea,
en la que una flecha lanzada con arco
nunca alcanza su objetivo porque está
inmóvil en cada momento de su
trayectoria, el lector empieza a tener la
sensación de que la conclusión cada vez



está más y más lejos.
Un par de variantes de este error

son:

EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN

ESCENA

Una variante muy común, con
características de pandemia, es la
escena en la que los personajes están
viajando todo el rato a ese lugar donde
finalmente va a ocurrir algo muy
interesante. El resultado es muy
parecido a lo que ocurre cuando
escuchas en el buzón de voz el mensaje
que alguien ha dejado grabado al
llamarte involuntariamente mientras



Las acciones
nunca emprendidas

Cuando una
serie de opciones

irrelevantes

andaba por la calle.

LAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO,

QUE SI ME ACUESTO»

Todas las escenas en que un personaje
se levanta de la cama o se va a acostar
son de lo más peligroso, a no ser que en
esa cama haya un desconocido que vaya
a hacerle compañía.



ralentizan la
acción

A él le habría parecido mucho más
natural haber esperado a que Lubricia
saliera del baño y llevársela a la cama.
Como mínimo después podría haber
explicado por qué se iba. Incluso
podría haber dejado una nota. Pero
sus dificultades para mantener
relaciones íntimas y su incapacidad
para hacer frente a largas
descripciones de sus acciones sin
sentido le hicieron irse sin decir nada.
Todavía podía llamarla desde esa
cabina que acababa de dejar atrás.



No, ésa parecía demasiado sucia.
Quizás otra. ¿Esa que se veía un poco
más adelante? Aunque, la verdad, no
soportaba las cabinas telefónicas.
Siempre se tragan todas tus monedas
y luego no hay línea. Además, tenía su
móvil.

¿Debería llamarla? ¿Y si ella
todavía estaba en el baño,
cepillándose los dientes uno por uno?
No, mejor sería que…

En ocasiones un autor se enreda en dar
explicaciones sobre las razones por las
que un personaje no hace las cosas que
debería hacer. Este proceder tiene unos



El tumor
benigno

Cuando un
hecho

riesgos muy evidentes: para describir
todas las acciones humanas posibles
haría falta escribir una novela de varios
millones de páginas, y eso sólo para
relatar que Joe se levanta de la cama por
la mañana. Por lo general es mucho
mejor coger las tijeras de podar y
concentrarse en lo que el personaje
realmente hace.



aparentemente
importante no lo es

Cándida no podía evitar pensar que su
enfermedad también había sido una
bendición. Después de que se la
diagnosticaran, su novio se había
mostrado tal como era.

Y, ni que decir tiene, nunca habría
conocido al doctor Albicans. La
cuestión que ahora se le planteaba a
Cándida era si debía dejar que el
doctor le hiciera esa operación
experimental tan arriesgada que él le
quería hacer. Buscó en su bolso un
cigarrillo, y en vez de eso encontró el



folleto que aquella dulce muchacha le
había dado en la sala de espera. UNA
CURA NATURAL PARA SU
ENFERMEDAD.

Quizás había llegado el momento
de tomarse eso un poco más en serio.

Cándida fue a su mesa y encendió
el ordenador, y pronto se encontró
explorando todo un nuevo mundo.

(En las siguientes cincuenta páginas
Cándida sopesa los tratamientos de la
medicina alternativa y conoce a un
montón de gente que practica esas
terapias y se las recomiendan, uno
detrás de otro.)



De vuelta en casa, miró el folleto
extendido sobre la encimera una vez
más antes de tirarlo a la basura.

—No —dijo moviendo la cabeza
reflexivamente—. La medicina
natural no es para mí.

El tumor benigno es una escena, capítulo
o pasaje de una novela que puede
extirparse limpiamente sin riesgo de
causar daño al conjunto del organismo.
Aunque el mundo de la medicina
alternativa, como tantas otras cosas,
tiene un gran interés potencial para ser
descrito y explorado en una novela, a la
postre resulta frustrante para el lector



cuando se trata de tal manera que no
supone ningún cambio ni para el
protagonista ni para la historia. Los
borradores de una novela son el hábitat
natural para estas escenas; cuando llega
la hora de las revisiones se abre la veda
y puedes abatir todas esas escenas, y
recuerda que no hay límite de piezas.

Y antes de que lo pienses, debes
saber que no, no vale la pena salvarlas
ni siquiera en el caso de que hayas
escrito con ellas «tus mejores páginas».
Estos pasajes son como los dibujos de
los niños: increíblemente cautivadores
para sus padres, de un interés relativo
para parientes y amigos, y sin ningún



Cuando venga
Morfeo, que me

pasen una pistola
Cuando los

personajes sueñan

interés para el resto de la humanidad.

Esa noche Ralph tuvo el sueño más
extraño que había tenido en años. Él y
su esposa, Missy, estaban ante un
tribunal presidido por Leonard Cohen.
Ralph miraba alrededor y todos los
miembros del jurado tenían la cara de
Leonard Cohen.



—¿Cómo se declara? —dijo con
desdén el juez Cohen a Ralph.

—Me declaro calamar —respondió
Ralph, y en ese momento le pareció
una respuesta muy razonable.

Y entonces, a todos los Leonards
Cohen les crecieron unos largos
tentáculos y empezaron a acercarse a
Missy. Rodearon su cuerpo con ellos
pero a ella, lejos de desagradarle,
pareció gustarle.

Finalmente, Ralph gritó:
—¡Tinta! ¡Tinta!
Y descubrió que tenía el poder de

lanzar una tinta paralizante a través
de sus ojos. Pero sólo podía hacerlo si



creía en sí mismo, y la indiferencia de
Missy ante su inminente violación lo
tenía paralizado. Trató de moverse
hacia delante, pero era como si cada
uno de sus pies pesara una tonelada…
En ese momento la escena cambió
para trasladarse a la Latinoamérica
colonial.

Los Leonards Cohen se habían ido,
y Ralph estaba con una gitana que no
se parecía en nada a Missy, pero que
Ralph sabía que en su interior era
Missy… Y supo que casarse con ella
había sido un error. Apenas sucedió
nada más durante el resto del sueño,
pero tuvo otro un poco más tarde en el



que…

La narrativa de principios del siglo XX
estaba imbuida de las ideas de Freud, y
ningún novelista respetable lanzaba su
libro al mundo sin una carga simbólica
que dramatizara los miedos y deseos
inconscientes de sus personajes. Esto a
menudo se hacía contando los sueños de
un personaje en párrafos escritos en la
típica «cursiva del flujo de la
consciencia».

La ciencia ha ido más allá, y ahora
se da por supuesto que leer una página
tras otra en las que un personaje se
dedica a construir muros con los



La segunda
discusión en la

lavandería
Esas escenas

que se repiten

ladrillos de su angustia es tan interesante
como oír a alguien real contar sus
sueños reales.

Un buen sistema es permitirse sólo
un sueño por novela. Luego, cuando
llegue la revisión final, lo quitas y en
paz.

—¡No puedo creer que sólo dos



semanas después de nuestra boda me
hagas esto! —gritó Synthia—. ¡Tienes
un futuro muy prometedor en la
empresa hidráulica de tu familia y tú
te pones a trabajar en ergonomía sin
ni siquiera comentármelo!

—Es mi vida, no la tuya. Es mi
carrera profesíonal —dijo Jack, su
rabia estaba sacando lo mejor de sí
mismo.

Synthia empezó a gritar:
—¿Y qué pasa con todo lo que me

prometiste, que lo compartiríamos
todo, que lo haríamos todo juntos?
Todas las noches te vas a fiestas que
organizan esos amigotes tuyos de la



ergonomía y yo me quedo aquí, en la
lavandería, lavándote la ropa. Es
como si te avergonzaras de mí y no te
importara mi opinión.

—Te dije que te compraría una
lavadora secadora después de pagar el
préstamo de mis estudios.

—¿Te crees que ése es el
problema, Jack? ¿No tienes nada más
que decirme? —dijo Synthia, y se
apartó de él.

(Diez páginas después, tras una
escena en la oficina de Relaciones
Laborales de la nueva empresa donde
trabaja Jack y otra noche de parranda



con sus amigotes de la ergonomía:)

—¡Hola, cariño! Esos tipos son una
pasada. Y aún tienes que oír lo mejor
—dijo Jack, llegando tarde a la
lavandería.

Synthia lo ignoró y continuó
plegando la ropa.

—Bueno —suspiró Jack—. ¿Y qué
pasa ahora?

—Nada, pero tendrías que
haberme advertido de que te
quedarías trabajando hasta tarde, o
haberme invitado a ir contigo y esa
panda de nuevos amigos tuyos tan
simpáticos.



—Es por lo de la lavadora
secadora, ¿no es verdad? Ya sabes que
ahora voy mal de dinero.

—Oh, Jack… —dijo Syinthia, y se
puso a llorar.

NUNCA escribas dos escenas que
cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo
ningún concepto, tener que leer una serie
de escenas en las que el héroe va a
varias entrevistas de trabajo y nunca
consigue el puesto, ni una sucesión de
citas fallidas para ilustrar que ese
personaje, decididamente tiene mala
suerte en el amor.



QUÉ NOCHE LA DE ANOCHE

Los personajes mantienen una larga
conversación para describirse el uno al
otro todas las cosas que han hecho en la
última escena. Incluso si en esa escena
acaban de matar a Godzilla segundos
antes de que destruyera la central
atómica, esta segunda escena sigue
siendo la misma, por más que la
contemos de otra forma.

VAMOS A LA LAVANDERÍA A HABLAR DE

ELLO

Los personajes empiezan hablando en
casa, y luego van a la lavandería para
seguir hablando de lo mismo. Incluso en



¿Y pasa algo
más?

Cuando
demasiados

recuerdos
empantanan la

historia

el caso de que lo que se diga en la
lavandería contenga nueva información,
lo que cualquiera leerá son dos escenas
que cuentan lo mismo.

Joe vio a Anne esperando en la
esquina e inmediatamente recordó el



día en que se conocieron. Ella tenía
entonces dieciocho años, acababa de
terminar el instituto y estaba
paseando a su perrito en el peor barrio
de la ciudad. Él fue tan caballero que
le ofreció llevarla en su coche.

Ahora ella lo vio y dudó. Él echó el
freno. Ella llevaba el mismo vestido
verde de algodón que cuando fueron al
Caribe. Nunca olvidaría ese viaje. El
tiempo fue perfecto los primeros días.
Y entonces los cielos se abrieron. Pero
ellos se lo pasaron muy bien.

—Hola, Anne —dijo cuando ella se
metía en su Ford Fromage—. ¿Cómo
lo llevas?



—No lo sé —respondió ella
sonriendo y encogiéndose de hombros.

Eso era muy propio de ella. Y de su
madre, recordó Joe. Conoció a la
madre de Anne antes de conocerla a
ella. Fue en 1963, cuando él sólo tenía
ocho años…

Aquí todo lo que se nos cuenta es el
punto de vista de un personaje sobre
cosas que no están pasando. Es como
intentar salir de casa con alguien que
está dándose cuenta todo el rato de que
se ha dejado algo dentro. Y que siempre
recuerda que se ha olvidado otra cosa.
Si la acción echa el freno cada dos por



tres, la trama no tiene ninguna
posibilidad de llegar a ninguna parte.

Ese móvil tan cómodo

Las últimas décadas del siglo
XX trajeron dos cambios que
modificaron para siempre la
vida de los escritores. El
primero fue la caída del
comunismo, que amenazó con
poner fin a las novelas de
espías, junto con el complejo
industrial militar, porque ya
no tenían raison d’être. Por



suerte, los escritores del
género, como el Pentágono, no
tardaron en encontrar a
nuevos malvados.

El segundo cambio trajo
mayores dificultades. Con la
introducción del teléfono
móvil docenas de situaciones
habituales en escritores de
novelitas de quiosco a
céntimo la palabra de repente
quedaron obsoletas.

¿Que el protagonista tiene
un enfrentamiento con el
asesino en un almacén
abandonado de Brooklyn?



Tranquilos, saca el móvil y
llama a la policía. ¿Que un
monstruo lo ha acorralado en
una choza de los Apalaches?
Bien, ¿operará su compañía
ahí?

La terrible verdad es que
incluso si la situación crítica
sucede en el Himalaya, el
lector actual tenderá a pensar:
«¡Vaya!, ¿no tiene cobertura?»
Y no le faltará razón.

Los escritores de
principios y mediados de los
noventa recurrían a métodos
primitivos: el personaje se



dejaba el teléfono o se
quedaba sin batería cada dos
por tres. Pero llegó un día en
que los lectores, los
escritores y los teléfonos se
hicieron más sofisticados. A
continuación algunos trucos
habituales ordenados por
categorías.

Olvidarse el teléfono
Dentro del arsenal de
soluciones verosímiles, ésta
viene a ser el hacha de piedra.
Sin embargo, un hacha de
piedra es útil en ocasiones, y



olvidarse el teléfono a veces
es plausible. Por ejemplo, el
protagonista se ve rodeado
por un fuego o está a punto de
que se lo trague una
inundación, y huye corriendo
a las cuatro de la mañana. En
estos casos, dar muchas
explicaciones muy complejas
o describir una excusa muy
elaborada hace que la cosa
sea menos creíble. La clave
es que el personaje tenga que
salir de casa deprisa y
corriendo mucho antes de que
necesite el móvil.



Perder el teléfono
¿Ha estado tu personaje
suspendido de un helicóptero?
Si lo más cerca que ha estado
de esta escena ha sido de
camino al trabajo en tren o en
autobús, tus lectores no se lo
tragarán.

Uno de los malos nos rompe
el teléfono
Como este hecho es muy
propio de un malo es un truco
muy viable y muy parecido al
tradicional: «¡Jim, han
cortado la línea del teléfono!»



No obstante, ten en cuenta que
un móvil no tiene cables y que
para dejarlo sin línea se
requiere algo más elaborado.

El típico tiburón que se
traga el móvil
Si el antagonista de tu
personaje es un tiburón,
conviene hilar muy fino.
Obsérvese lo mucho que se
parece el hecho de que un
tiburón pase casualmente por
tu escena a «Señorita, es que
un tiburón se me comió los
deberes». Esto es aplicable a



los osos, los zombis o los
monstruos de los pantanos
aficionados a la electrónica.

Quedarse sin batería o sin
señal
La manera más fácil de cortar
por lo sano para el autor, la
más segura de que el libro
fracase.

Secuestro tecnológico por
una posesión demoníaca, un
hacker adolescente o un
ordenador Hal a lo 2001:
Una odisea del espacio



Es una solución genial si el
género lo permite, de lo
contrario, evítalo.

Un carácter peculiar
Un personaje puede rechazar
tener móvil porque defiende
unas estrafalarias teorías
acerca de los riesgos de
desarrollar un cáncer si uno
se lo lleva mucho al oído,
pero esto sólo funciona
cuando ese personaje vive una
aventura —tráfico de drogas y
medicamentos, exposiciones a
radiaciones— que le puede



llevar a creerse teorías de ese
tipo. No permitas que tu
heroína, una agente de
estrellas de Hollywood, odie
a muerte esos cachivaches.

Situar la trama en el pasado
Ideal. Sin embargo, cuando la
acción transcurre a principios
del siglo XX la precaución
aconseja que el personaje
haga una llamada al principio
de la novela («—Operadora,
póngame con Butterfield 8 —
dijo él, con el primitivo
aparato apoyado en la cara.»)



para poner en antecedentes a
los jóvenes lectores, que
pueden tener la vaga
impresión de que los
teléfonos móviles son un
invento de Galileo.



3
FINALES

Y Jesús vivió feliz por siempre jamás

¿Y qué pasa si, pese a todos tus
denodados esfuerzos, tu historia empieza
con unas premisas muy atractivas y
mantiene el clímax mediante escenas
sorprendentes y plenas de significado?
Tranquilo. Aún puedes ahuyentar a los
editores escribiendo un final poco
creíble y de lo más tonto. A continuación



Pero aquí
podría caer un

meteorito,
¿verdad?

Cuando el
autor hace trampas

te exponemos algunos de nuestros
finales favoritos.

Hacía apenas trece semanas Rafael
había sido otro profesor adjunto de
Simbolología más, sin otro interés que
publicar los suficientes artículos de su
especialidad, los simbologismos,



obtener una plaza fija y empezar a
pensar en la jubilación.

Y entonces conoció a Fafnir, la
hermosa y exótica extranjera que
sostenía que tenía pruebas que
demostraban la existencia de una
sociedad secreta que había guardado
un secreto simbolológico durante dos
mil años. Ese secreto los había hecho
correr peripecias por tres continentes
y habían sido puestos a prueba por
muchas situaciones de gran peligro, a
la par que cada uno de ellos había
descubierto nuevas facetas de sí
mismo, y de sí misma, y se habían
enamorado, aunque todavía no habían



consumado su amor.
Pero ahora, allí donde estaban, se

hallaban acorralados al borde de un
acantilado sin posibilidad de huir ante
la mortal Cosa que se les venía encima
y de la que no podrían escapar, si bien
aún tenían unos pocos momentos para
comentar lo desesperado de su
situación y darse un beso de despedida
antes del final.

De repente, oyeron el sonido de las
aspas de un helicóptero que
sobrevolaba sus cabezas.

—Mira —dijo Fafnir, señalándolo.
Subieron por la escalerilla de

cuerda que les tendieron y escaparon



por poco de la Cosa que los estaba
amenazando tan amenazadoramente.
Cuando ya estaban en el
compartimento de los pasajeros se
quedaron mirando atónitos al
acomodado industrial que los evaluó
enarcando las cejas.

—Así que ustedes son la pareja
que ha provocado todo este lío, ¿no?

—¿Quién es usted? —preguntó
Rafael, que no pudo dejar de admirar
las lujosas prendas del hombre.

—Me llamo Barrington Hewcott,
soy el hombre más rico del mundo y
me pareció que esto había ido
demasiado lejos. Así que ahora



siéntense, los devolveré a casa en un
periquete.

Los finales son el último refugio de lo
imposible, o eso parece por todas esas
situaciones disparatadas que el autor
pretende colarnos como finales
normales.

El lector confía en que el
protagonista resuelva sus problemas por
él mismo, y se siente decepcionado
cuando no es así. Es más, si se introduce
un elemento previamente no mencionado
para solucionar una situación, el autor
está cambiando de pronto las reglas de
su mundo de ficción. Esto es tan



«Y un anillo

divertido como cuando alguien,
repentina y unilateralmente, modifica las
reglas de un juego. Es como si el autor
dijera: «Sabes, acabo de darme cuenta
de que mi trama no funciona, así que voy
a añadirle algo que no tiene nada que
ver, ¿de acuerdo?»

Pues, bien… Nosotros, por nuestra
parte, vamos a añadirle más material a
alguna planta recicladora de papel. Esta
solución se suele llamar
académicamente deus ex machina, en
román paladino: «Ya te vale, colega».



para atraerlos a
todos», dijo el
viejo pistolero

Cuando el
autor cambia de

género en medio de
la trama

Último día de verano

2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750
calorías no alcohólicas.

Querido diario:
Bueno, este verano me he lanzado

de cabeza al torbellino del amor. ¡Ja!
¡Ojalá! Como sabes, me he pasado la



mayor parte del verano yendo tras
(¡suspiro!) Percy Mariborough, el
guapo industrial que conocí el día en
que me colé en esa fiestuqui del club
de campo. ¿A que no sabes, querido
diario, lo que Billy, mi mejor amigo
desde los días de la universidad, que
es infeliz en su matrimonio pero que
ama a los niños y a los animales, se
atrevió a proponerme?

Si pudieras ir atrás y leerte a ti
mismo, querido diario, encontrarías
trescientas páginas —la verdad es que
soy una charlatana— en las que sólo
hablo de mis sueños con Percy, los
problemas con mi peso, mi trabajo en



una revista medio sofis, mis compras,
mis compras, mis compras y luego
vuelta a casa para comerme un helado
mientras miro la televisión y no dejo
de pensar otra vez en voz alta en todo
ello.

Bueno, debo dejarte. Billy está a
punto de venir. Me ha dicho que tiene
algo importante que decirme.

Al día siguiente

Querido diario:
¡Nunca te lo creerías! ¡La mujer

de Billy se ha muerto! Y Billy me ha
dicho que me ama. ¡Ahora veo a Billy
de una forma completamente



diferente!
No me extenderé mucho porque

Billy ha alquilado una casita de campo
muy mona y vamos a pasar allí el fin
de semana. ¡Esto podría ser el
principio de algo! Me he comprado un
poco de lencería íntima sexy, por si
acaso. Huy, qué risa…

Una semana más tarde

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO,
OH, DIOS MÍO. No es humano.

Si alguien lee esto, por favor, que
llame a la policía, y que les diga que
nuestra ciudad está llena de unos
lagartos insectos que se pasean



inadvertidamente entre nosotros y que
se alimentan de nuestras emociones.
Es una raza muy antigua y
extraterrestre que ve todos nuestros
esfuerzos y trabajos como simples
gracietas de monos. Estoy escribiendo
esto con mi propia sangre, con las
yemas de mis dedos, que tengo en
carne viva tras horas de arañar los
enormes muros de este frío y húmedo
sótano. Llame a la policía, llame a los
periódicos, y luego eche a correr. Para
mí ya es tarde pero

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO,
OH, DIOS MÍO, creo que ya vuelve,
OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO,



OH, DIOS MÍO…

Las viejas reglas han saltado por los
aires y los géneros se mezclan
alegremente. Una novela romántica
paranormal. Ciencia ficción negra.
Vampiros en Wall Street. Una historia de
amor en la Tierra Media. Esto abre
nuevos y fértiles campos de acción, y
nosotros te animamos a ello. Sin
embargo, si vas a introducir en tu trama
convencional un elemento fantástico,
futurista o mágico, es una buena idea que
no esperes hasta las últimas veinte
páginas.

Aunque un hecho muy revelador al



final de la novela puede hacer que el
lector recapitule y lo comprenda todo
bajo una nueva luz —«Ah, era el tío
materno el que estaba contando la
historia todo el rato»—, es mejor NO
hacerle saber al lector, después de
haberle hecho leer trescientas páginas
de realismo cotidiano, a bote pronto,
que el protagonista que se salvó del
incendio en el capítulo 2 es en realidad
una mágica criatura con poderes
telepáticos que ha venido de otro
planeta, y que sólo estaba esperando el
momento más adecuado para revelar sus
superpoderes y salvar el mundo.

Este tipo de final es un ejemplo



especial del deus ex machina, conocido
como folie adieu, en román paladino:
«¿Y ahora me vienes con éstas?»

Los finales sorprendentes sólo tienen
cabida en mundos donde hay lugar para
que ocurra lo inesperado. No basta con
que un fantasma domine la acción a lo
largo de todo el capítulo 3 y luego
olvidarse de los fantasmas hasta el
capítulo 12. Debe haber habido
previamente varias apariciones de
fantasmas, alguna conversación sobre
fantasmas o todo el libro debe describir
una atmósfera que sea coherente con la
posibilidad de que surja un fantasma.



Los gnomos de
los calzoncillos

Cuando se
omiten pasos

cruciales

Synthia se lo quedó mirando de forma
implacable.

—No, Jack. No hay sitio para tus
ergohidráulicas ideas en América. ¡Ni
en mi corazón!

Y después de decir esto, cerró la
puerta de un portazo tras ella. En un
solo día Jack había fracasado en todo:
en su lucha contra las peligrosísimas



ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por
obtener la aprobación de su padre y,
finalmente, también había fracasado
su boda. Sabía que debía haber una
manera de arreglarlo todo, pero
¿cuál?

CAPÍTULO 25

Jack apenas podía creerse que
hubiese vuelto a la sala del consejo de
Bilge Hidráulicas S. A. Miró a lo largo
de la mesa y vio a su guapa esposa,
Synthia, que tenía un aire de
satisfacción inconfundible.

—¡Un brindis! —dijo el padre de
Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo



orgullosamente el penacho familiar,
que en los varones de la familia se
solía desarrollar en la adolescencia.

—Escuchen, escuchen —dijo el
profesor Nefasto, el director de la
tesis de ergonomía de Jack.

Jack humildemente alzó el fluido
de su copa.

—Durante años, he luchado
denodadamente para combinar mi
herencia hidráulica con la llamada que
sentía por la ergonomía, y para hacer
comprender a Synhtia y a mi padre
por qué debía hacer lo que tenía que
hacer. Apenas puedo creer que todo,
de alguna manera, se haya arreglado



tan divinamente.
Y entonces todos reflexionaron

sobre la intrincada cadena de
circunstancias que finalmente los
había llevado allí.

—Pero sí, se ha arreglado
divinamente, Jack —dijo Synthia,
alzando su fluido en su honor—.
Gracias, Jack.

En uno de los primeros episodios de
South Park unos calzoncillos
desaparecidos permiten descubrir la
existencia de los gnomos de los
calzoncillos, quienes revelan a los niños
que su plan no es tan desquiciado como



podría parecer.

1. Recoger calzoncillos.
2. ???
3. ¡Beneficios!

En ocasiones un escritor sabe dónde
debe acabar su historia pero no
encuentra la forma de ir desde A hasta Z,
y entonces anuncia que ha llegado a Z en
un tono confidencial, a menudo seguido
por algún vago comentario sobre «largas
conversaciones dieron esto por
resultado» o «se requirieron unas
frenéticas negociaciones» o, lo peor de
todo, «era como si John se hubiera
convertido de alguna manera en otra



persona». Si John se convierte de alguna
manera en otra persona y los lectores no
presencian esa transformación, el editor
que está considerando tu novela, de
alguna manera, se convertirá en un
editor que se pone a leer otra novela.

La buena noticia es que aún tienes
tres cuartas partes de una novela.
Retrocede y reescríbela desde ese
momento en que se te fue la pelota,
teniendo en cuenta que la historia puede
acabar de un modo distinto a como
habías planeado.



¡Adiós, lector
cruel!

Cuando se
despacha

oportunamente a
un personaje

incómodo

Nefasto comprendió en ese momento
que nunca iba a ocurrir. Había
trabajado duro, como un esclavo,
había arañado peldaño a peldaño su
camino hacia la vicepresidencia de
Transportes de Fluidos de El Paso de
Arriba S. A. y había cosechado
recompensas. Había amado el poder,



el glamour, los lujos, esos lujos de los
que ya no podría pasar. Pero durante
todo ese tiempo había tenido sus ojos
puestos en un premio mayor: la
vicepresidencia de Transportes Fluidos
de El Paso de Abajo. Sí, ése era su
objetivo. Sólo entonces podría
dominar la playa y la montaña. Pero
no, sólo Jack Bilge, de Bilge
Hidráulicas S. A., se sentaría en ese
sillón, y ahora Nefasto era el único
obstáculo para esa fusión. No era nada
más que un estorbo. Se sentía como
una mosca en un tarro de miel. La
mano de Nefasto tembló cuando
amartilló la Grump 68 y presionó el



cañón contra su sien. Por un instante
tuvo un destello de esperanza. ¿Había
otra solución? ¡No! Todo había ido
demasiado lejos. ¡Al diablo con la
fusión! Mientras apretaba el gatillo
deseó que, de alguna manera, pudiera
expiar todos sus pecados en el otro
mundo.

El primer pecado que encontramos aquí
es una trama que da grima. Al no
encontrar una manera de conseguir que
el protagonista resuelva la intrincada
trama que el autor ha creado, éste decide
liquidar a todo el que le estorba.
Básicamente, el autor hace el trabajo



sucio para su protagonista, de forma que
él salga del apuro limpio y fresco como
una rosa. No obstante, en ese pasaje el
autor no sólo asesina al malvado,
también mata toda posibilidad de firmar
un contrato con una editorial.

Esta solución es igual de mala si el
suicidio (un extraño accidente, etc.) es
el de una esposa molesta, el rival en los
negocios o cualquier otro personaje
cuya desaparición sea sospechosamente
oportuna para el autor. El lector
inmediatamente se huele que el autor
está jugando sucio. Si resulta
conveniente que un personaje muera,
como mínimo prepara el terreno



El ángulo del
paralaje chino de

la conspiración
Cuando el

desenlace de la
historia se come la

historia

(ensoñaciones suicidas, un corazón
débil) en escenas anteriores.

La versión más suave de este error,
tipo traslado repentino a la oficina de
Tokio, también requiere cierta
preparación.



—Ya ven, el lobby de los hoteles está
conchabado con el inspector en jefe de
la policía —explicó Herr Schlock
apuntando con el cañón de su
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y
el verdadero nombre de esta mujer es
Joseph Mengele, ¿les suena? Huyó a
Paraguay tras la caída de Berlín, se
hizo varias operaciones de cirugía
plástica radicales y empezó una nueva
vida como Josephine Womenguele.
Tuvo una breve carrera como
cortesana en los altos niveles de la
sociedad de Washington, lo cual la
preparó sobradamente para seducir al



tonto de su novio, Bruce. Todo esto
formaba parte de un ha tiempo
olvidado plan alternativo de seguridad
para asesinar al presidente Dukakis,
en el caso de que hubiera resultado
electo. Cuando Bruce metió sin darse
cuenta una combinación específica de
monedas en aquella lavadora de la
lavandería, activó el plan y atrajo la
atención de Menguele, de modo que
Bruce acabó encamándose también
con el inspector en jefe por propia
voluntad.

Schlock rió con su acento alemán
cuando Mary trató de aportar más
información. Schlok agregó:



—Ni que decir tiene que todo esto
les resultará difícil de creer después
del borrado de sus memorias que
nuestros enemigos canadienses han
operado en ustedes, pero que sólo
tuvo éxito en parte. En cualquier caso,
no se preocupen, se lo explicaré todo
en el submarino que nos llevará a
bombardear Winnipeg, la capital de la
provincia canadiense de Manitoba.

—Pero eso es una locura —
protestó Mary—. Hasta ahora la
única pista que teníamos era una
pierna de cordero congelada.

Algunos libros acaban con una larga



explicación de los enigmas de la trama
que es más compleja y elaborada que la
historia que nos ha llevado a ese final.
Este problema es muy frecuente en las
novelas de asesinatos, pero incluso en
las novelas románticas el frío
comportamiento del héroe se explica por
una subtrama condensada que se
extiende durante cuatro generaciones y
tres guerras.

Por favor, haz que esas
sorprendentes explicaciones para
aclarar un misterio sean lo
suficientemente sencillas a fin de que la
más absoluta confusión no anule el
placer de la lectura. Intenta también dar



¡Y un sermón
de regalo!
Cuando el

autor nos cuenta lo
que nos ha venido

contando a lo largo

esa explicación desde el principio del
libro, proporcionando datos a medida
que avanza la trama.

Y nunca te olvides de que, en vez de
todo esto, puedes limitarte a escribir una
sola e impublicable novela con esa
sorprendente explicación final.



del libro

Sí, reflexionó Jack, aquello era el
final. Y se quedó contemplando a la
otrora floreciente metrópoli desde lo
más alto de los restos retorcidos y
humeantes de la Torre Ergohidráulica.
Muy por debajo de él vio movimiento
entre los escombros. A través de toda
la ciudad los niños salían a gatas de los
sótanos y de los refugios contra las
bombas, caminando y parpadeando
ante la luz del sol; salían de las
cámaras acorazadas de los bancos y
de las cámaras frigoríficas de los
mataderos que los habían protegido de



lo peor.
No, pensó Jack, el hombre no

estaba destinado a combinar la
ergonomía y la hidráulica a menos que
hubiera una competente regulación
estatal, y ése era el resultado. Pero él
había aprendido la lección. Bastaba
con mirar allí, con mirar a esos niños.
Eran la prueba de que el espíritu
humano era indomable. Alzó su puño y
lo agitó a los cielos mientras pensaba:
«Sí, tú impediste el final, esa
catástrofe que nos hubiera condenado
a todos nosotros, pero —y entonces
señaló a los niños que por toda la
ciudad ya estaban jugando a la comba,



al pilla pilla, a perseguir a los gatos—
éste es el espíritu que nos permitirá
seguir adelante, reconstruirlo todo de
nuevo, más grande y mejor, explorar
nuevas ideas tanto en ergonomía como
en hidráulica…»

Apoyó la espalda contra una viga
abollada y se quedó mirando la puesta
de sol.

Sí, el género humano nunca se
rinde y nunca se rendirá. Desde el día
en que los primeros hombres se
alzaron bajo el cálido sol de la llanura
africana, el género humano siempre
había ido hacia delante, y cualesquiera
que sean los problemas de postura a



los que haya tenido que hacer frente
desde su erguida posición, el hombre
los ha encarado y peleado con ellos, y
cierto día los ha vencido. Debería
haberse avergonzado de ser un Bilge
de los Bilge de Bilge Hidráulicas S. A.
cuando todo esto empezó, pero ahora
estaba orgulloso de serlo, orgulloso de
ser parte de su familia, orgulloso de
ser el hijo de su padre, pero aún más
orgulloso estaba de ser parte de la
familia de los hombres, esos hombres
que, sin importar las circunstancias…
(y sigue)

En ocasiones, en lugar de un prólogo



que presente todas las ideas filosóficas
que el autor intenta comunicarnos con su
novela, éste nos obsequia al final del
libro con un largo monólogo que nos
explica esas ideas filosóficas que nos ha
ido contando a lo largo de toda la
narración. Ideas que, ni que decir tiene,
ya conocemos porque hemos llegado
hasta ahí.

Por suerte este capítulo final suele
tener tan poca relación con la historia
que uno puede eliminarlo sin más.



SEGUNDA PARTE
LOS

PERSONAJES
«¿Por qué me odia la gente —se

preguntó Flavio— si estoy cachas, soy
rico y tengo todos los discos de Bob

Dylan en vinilo?»

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para
sabotear tu trama, crees que tu novela
aún es demasiado atractiva. En ese caso



lo mejor que puedes hacer es salpicarla
con personajes aburridos, inverosímiles
y desagradables. Vamos a ver qué
personajes pululan por el Planeta de las
novelas impublicables.

Muchos de sus habitantes más
destacados no tienen ningún rasgo. Se
mueven a través de las escenas de la
trama de forma tan anodina como un
empleado que cobra el sueldo mínimo
interprofesional. Incluso puede ocurrir
que el protagonista tenga la misma
profundidad que un calcetín al que un
niño le ha dibujado una cara con un
rotulador. Si la trama no se desarrolla en
un lugar de trabajo, ninguno de esos



personajes tiene que ir nunca a trabajar.
Si la novela no cuenta una historia de
amor, practican el celibato. Su edad
siempre es materia de conjeturas, y
nunca se dice nada de a qué clase social
ni grupo étnico pertenecen, se
sobrentiende que son gente «normal».
Por ejemplo, se nos dice que el
protagonista ha descubierto una red de
espías mientras vive una historia de
amor con una despampanante bióloga
marina en el fondo del océano, pero
sigue siendo tan expresivo como una
marioneta de calcetín mientras descubre
a esos anodinos espías en el fondo de un
anodino océano.



Otros personajes tienen un montón
de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se
quejan de sus esposas, descuidan a sus
hijos y se pasan página tras página
tramando una venganza por un nimio
desaire que alguien les hizo en el pasado
más remoto. O se pasean en una Harley
personalizada y están muy
familiarizados con todas las capitales de
Europa, aunque no se les conoce ningún
medio de subsistencia. En el peor de los
casos pueden ser una actriz llamada
Blanche de la Nuit, y su mejor amigo es
Colita de la Nuit, un gato con una vida
apasionante.



Los malvados matan, torturan y
mutilan con un increíble y sádico
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte
sufrir así», declara el malo ante el niño
agonizante, mientras en La Gata Negra
una seductora bailarina de nombre Linda
Goodmelons, y que aparentemente sólo
tiene un par de atributos según la
descripción del autor, se siente
irresistiblemente atraída por Dick
Buenatranca, un programador
informático de lo más gris durante el día
y que durante las noches es asiduo del
local.

Hay muchas formas inteligentes y
probadas para describir personajes sin



gracia, sin alma y sin vida. Pero todos
los enfoques siguientes deberían bastar
para anular el interés que pueda tener el
lector por cualquier hombre, mujer o
niño que aparezca en tu historia.



4
RECOMENDACIONES

BÁSICAS SOBRE
LOS PERSONAJES

Joe realmente tiene una personalidad
muy interesante

Una de las tareas más sencillas a las que
un escritor debe enfrentarse es describir
la apariencia física de sus personajes.
En manos de un esforzado autor que aún



El hombre de la
estatura normal

Cuando se
describe un

personaje en

no ha publicado ésta es una magnífica
oportunidad para descarrilar. Pueden
escribirse pasajes enteros con
descripciones tan anodinas y con tan
poco sabor como el jamón de York en
envase de plástico. Con las técnicas que
a continuación te exponemos podrás
dominar el arte de hablar sin decir nada.



términos genéricos

Algunas descripciones de personajes
parecen sacadas de un informe policial:

Joe era un hombre de estatura media
con ojos y pelo de color marrón.

Alan cubría su fuerte constitución
con una camiseta y unos vaqueros.

Melinda tenía un cuerpo bien
proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como éstas hacen que
los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a sí mismo
como un hombre de estatura media con



ojos y pelo de color castaño. Estos
informes policiales por lo general
suelen ser acogidos por el lector más
bien como si leyera: «Horacio era un
hombre con dos piernas, dos brazos y
con una cabeza encima del tronco».

Un error que hemos visto muchas
veces últimamente es el hecho de que
los autores, como reacción frente a la
abundancia de «mujeres de generosos
pechos», describen a su heroína como
una mujer de pechos medianos, que es
tanto como decir que esa chica tiene
tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un
personaje, cuéntanos algo que no demos



por sentado por nuestro conocimiento de
las características comunes de hombres
y mujeres. Haz hincapié en lo específico
de tu personaje. Raras veces se rechaza
una novela porque los personajes estén
muy bien descritos. Trata de
concentrarte en los hechos y atributos
que son específicos de tu personaje, y si
éste es realmente un ciudadano común,
describe sus rasgos de forma que se
realce lo específico, de un modo que
sugiera su personalidad («Marianne no
soportaba que, a causa de su altura,
siempre sobresaliese»).



¿De qué color
soy?

Cuando el
personaje se mira

al espejo para
saber cómo es

Melinda se detuvo a mirarse al espejo.
Una muchacha bonita de cara y con un
cuerpo bien proporcionado se
reflejaba en él. Tenía unos pechos ni
grandes ni pequeños que se erguían
orgullosamente bajo su body. Se atusó
alegremente su cabello de color
platino y decidió que Joe sería idiota si



la dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen
tus personajes. Pero ¿cómo puede un
autor suministrar la información sobre la
estatura, el peso y el color de la piel de
un personaje? Muy fácil, ¡Basta con que
éste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto sólo es una
convención de la peor literatura que da
la siguiente impresión: «Mirándose al
espejo, Joe vio a un hombre alto, de
pelo castaño, atrapado en una novela
condenadamente mal escrita».

Cuando un lector se encuentra con un
espejo, lo que ve no es el color del pelo



ni el tamaño de sus pechos. Lo que ve es
ese mechón fuera de sitio, la camisa mal
abotonada, el lápiz de labios corrido. La
gente no percibe lo que ve todos los
días, ve lo que es diferente. Lo de todos
los días se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre
su físico no es tan difícil. Cualquier
encuentro con alguien del sexo opuesto
es una buena ocasión para que un
personaje reflexione —inteligentemente
— sobre su aspecto. En el mejor de los
casos el espejo es un desvío innecesario
porque el personaje que has plantado
delante ya sabe de sobra cómo es
físicamente. Puede transmitir esa



El momento
Kodak

Como antes,
pero con foto

información al lector sin necesidad de ir
al baño, incluso desde un cómodo sofá.
Un problema vinculado con éste es:

Cuando pasó por delante del espejo
Joe captó su rubio cabello y su
cuadrada mandíbula que tanto atraían
a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo,
una foto de Melinda. Su preciosa cara



estaba seductoramente enmarcada
por sus cabellos de color platino y sus
medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoría
de la gente piensa en su aspecto con
determinados sentimientos: con disgusto,
con engreimiento o con la clara
determinación de apuntarse a un
gimnasio. Del mismo modo, piensan en
el aspecto de otras personas casi tan a
menudo como piensan en ellas, y sin
necesidad de un recordatorio visual. En
la mayoría de los casos, cuando hace su
aparición un nuevo personaje no hay
ninguna necesidad de que el otro



Como los de la
tele

personaje lo describa allí mismo
mentalmente, recuerda que lo está
viendo.

Si tienes dificultades para introducir
una descripción física, utiliza los
recursos más habituales para pensar en
el aspecto de alguien que existe en la
vida real. El personaje puede
imaginarse a su pareja con deseo, a su
madre preocupándose por su salud o a
su jefe con fastidio.



El patrón de los
famosos

Cuando Mark era joven, la gente
decía que se parecía a George
Clooney.

Ella lucía regia, como una actriz
de los años treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.

Melinda recordaba a una Halle
Berry un poco más oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque
si pones una foto de George Clooney en
la cabeza del lector, las impresiones
previas que tiene éste sobre George



Clooney difuminarán cualquier
personaje que intentes retratar. Aún es
peor jugar la carta de «que si quito, que
si pongo» (una Julia Roberts bajita, un
poco menos guapa que Julia Roberts,
una Julia Roberts con rasgos asiáticos)
porque el lector tendrá que romperse la
cabeza para visualizar a tu personaje.

Este recurso es adecuado si tu
personaje se parece a Julia Roberts,
pero cuando la describas, describe los
rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningún momento a Julia Roberts, pero lo
que se dice en ningún momento.



El pase de
modelitos

Cuando lo más
importante es la

ropa

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo
la anfitriona.

Joe se quedó mirando a Wanda con
evidente interés. Ella llevaba un
vestido corto de color azul con
hombreras en punta y unas sandalias
de pedrería de color azul a juego. Un
fino collar de plata completaba el
conjunto. A Joe le gustó de inmediato.
Le estrechó la mano y percibió la



mirada apreciativa de Wanda.
Él llevaba su blazer gris marengo

de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color
verde oliva con rayas de un marrón
tostado, y sus pantalones ceñidos eran
de un atrevido verde oscuro. Sus
zapatos eran unos mocasines negros.
Los calcetines eran de hilo y también
negros. Wanda sonrió ante su atuendo,
sintiendo que era como si lo hubiera
conocido de toda la vida.

Aunque la descripción de la ropa de un
personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por



sí misma un carácter. A menos que estés
escribiendo una novela sobre una mujer
loca por las compras y el sexo, no hay
necesidad de hacer un inventario
completo de la ropa de nadie. Una única
prenda —unos estilosos vaqueros
negros, un finísimo body— nos lo puede
decir todo. Un detalle bien escogido
siempre es más efectivo que una
exhaustiva descripción.



5
CONOCIENDO A

NUESTRO HÉROE

¿… Y si ella fuera un vegetal como hay
tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se
lance a esas aventuras que le aguardan,
queremos saber un poco más sobre él.
¿Qué deseos le mueven? ¿Cuáles son sus
debilidades y puntos fuertes? ¿Está



Un día normal
Cuando los

detalles cotidianos
no dan suficiente
vida al personaje

casado? ¿Vive en una estación espacial?
¿Es un psicópata criminal?

Los novelistas que aún no han
publicado suelen creer que en un
personaje hay cosas mucho más
interesantes que todas estas martingalas.

Joe se levantó a las siete y tostó un
panecillo de cebolla que untó con



queso fresco. Leyó The Wall Street
Journal mientras desayunaba. Luego
se encaminó hacia su Lexus y condujo
a una velocidad ilegal hasta su
gimnasio. Primero hizo un poco de
ejercicio en las máquinas de cardio
training y luego levantó pesas,
trabajando sus pectorales y sus
tríceps.

Tras una refrescante ducha salió
del gimnasio y llegó a su trabajo cinco
minutos tarde. Como todas las
mañanas dijo: «Hola, preciosa» a su
secretaria, quien, como siempre hacía,
se rió y le respondió: «¡Será bribón!»
Se metió en su despacho e inició su



rutina mientras admiraba la misma
vista de blablabla de todos los días
blablabla y puntual como un reloj
blablabla empezó a darse cuenta de
que su vida no era más que una
sucesión de acciones sin ningún
significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse
a lo largo de tres páginas, describiendo
cada elemento de la rutina diaria de Joe,
desde las bromas con el quiosquero
hasta su local favorito para comprar
comida china para llevar. Caer en el
error de describir Un día normal puede
deberse a dos razones. La primera es el



sincero deseo de plasmar una vida con
todo lujo de detalles. La otra es que el
autor piensa que la rutina diaria de Joe
va a revelar su personalidad. Pero
menos cosas nos permiten conocer el
alma de un hombre que saber que come
tostadas para desayunar en vez de unos
huevos pasados por agua.

El resultado, en ambos casos, es que
el lector tiene la impresión de estar ante
una larga lista de tareas. Si el lector
tiene suerte, Joe tiene una novia, la cual
también tiene ciertas rutinas. La solución
para Un día normal es sencilla: usa la
tijera.



Los niños
hacen perder los

papeles
Cuando

demasiadas cosas
se basan en la
infancia de un

personaje

La madre de Joe era una guapa
meteoróloga que su padre llevó al
altar después de un apasionado
romance. Pero para cuando llegó Joe
su amor se había convertido en odio y
siempre se oían discusiones a voz en



grito en la cama de sus padres. A
medida que Joe creció, fue asociando
el miedo que sentía durante esas
discusiones a gritos con la idea del
matrimonio. Quizás, pensó, mientras
se ponía sus sandalias y miraba la
playa adonde Betty se estaba
acercando nadando, ésa era la razón
por la que era reacio al compromiso.
Poco sospechaba Betty que esa
inocente salida a la playa iba a
convocar todos sus fantasmas sobre
los amores malogrados. ¡Pobre Betty!
¿Cómo podía ella sospechar que Joe
era prisionero de las redes de su
infancia?



En este libro el autor aún buceaba más
en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la
vergüenza de su primera experiencia
sexual, y relatando pormenorizadamente
la reacción de Joe frente a la muerte de
su abuela en un trágico accidente con un
bibliobús, y todo ello para explicar por
qué Joe es como es, o sea, una
pescadilla que se muerde la cola.

Sin embargo, el lector no tiene
ningún interés en averiguar el enigma de
por qué los hombres son reacios al
compromiso. O por qué hay neuróticos,
tímidos o violentos [pon aquí un
adjetivo de tu elección]. Además, al



obrar así el autor corre el riesgo de
entrar en un bucle; si debemos saber que
las raíces de los miedos de Joe se
hunden en un desgraciado incidente en
una acampada con su padre y el párroco
de su congregación, ¿no deberíamos
saber también qué les pasó a ellos para
actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les
puede dar un pasado. Pero la relación
entre ese pasado y la historia que cuenta
la novela y el comportamiento del
personaje debe ser algo más compleja
que la psicología del perro de Pavlov. Y
recuerda que los autores que aún no han
publicado suelen estar mucho más



Demasiado
bueno para ser

verdad
Cuando el

autor se excede al
hacer simpático a

un personaje

interesados en el pasado de sus
personajes de lo que suelen estarlo los
lectores.

Melinda disimuló una mueca de
preocupación cuando vio al vagabundo
sin techo en las escaleras del metro.



¿Sería suficiente con cinco dólares?
Decidió que tendría que serlo: todavía
tenía a su hermana a su cargo y su
madre aún podría necesitar esa
operación a corazón abierto. ¿Cómo
podría trabajar más horas aún en su
duro trabajo? Melinda siempre
trataba de mantener el buen humor de
sus compañeras de trabajo, siempre
tenía a mano una broma o un
comentario amable. «No sé qué
haríamos sin ti», decía siempre
Esmeralda con su acento salvadoreño.
Y todas las chicas de la cadena de
montaje asentían con la cabeza en
señal de conformidad.



La gente perfecta es muy aburrida. Esos
tipos son odiosos por la sencilla razón
de que son mejores que nosotros. Y,
sobre todo, las personas perfectas no
existen.

Los personajes deben ser tan majos
como lo es la gente común en la vida
real. Si los haces más virtuosos de la
cuenta, el lector medio los odiará, o se
partirá el pecho de risa.

Cosas que el lector no
soporta en un protagonista

Que reflexione.



Que esté leyendo un
libro de uno de tus
autores favoritos.
Que le gusten nuestros
músicos preferidos y se
haya leído todos los
librillos de sus discos.
Que sea un
escritor/músico/pintor/cantautor
frustrado.
Que conduzca un curioso
coche de época al que ha
puesto nombre.
Que sepa hacer una
tortilla con los
ingredientes más
inesperados.
Que tenga los ojos



verdes.
Que sepa beber.
Que no tome ninguna
sustancia estimulante.
Que lleve una vida de
bohemio.
Que cada año pase una
temporada viajando por
la India.
Que ya no viaje cada año
a la India porque
«aquello se ha vuelto
demasiado turístico».
Que sea un estibador del
puerto amante del arte.
Que a pesar de ser un
pianista de conservatorio
sea buen amigo del



El vikingo

estibador.
Que su novia sea su
mejor amiga.
Que su novia le ayude
desinteresadamente en
sus investigaciones
detectivescas.
Que su abuela sea la
persona más enrollada
que ha conocido en toda
su vida.



vegetariano
Cuando el

autor practica la
corrección política

El caballero Rogaine se rascó la
barbilla y sopesó lo que su amada
Indinavir acababa de decir. Parecía
que ella se rebelaba a aceptar el
limitado papel de madre y esposa que
la sociedad le había reservado. El
propio Rogaine muchas veces había
cavilado que el sexo femenino era el
más inteligente. Su madre era una
mujer sabia que conocía el uso de
todas las hierbas y que le había



enseñado a respetar los usos y
costumbres de los marineros de piel
oscura que llegaban a sus costas, cuya
cultura matriarcal predicaba el
respeto por todas las criaturas y cuyos
barcos estaban diseñados siguiendo
con gran cuidado y mimo las pautas de
lo que en aquella lengua oriental
llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficción suelen tener
más ideas políticamente correctas o
valores de la New Age que las personas
de la vida real. Esto no es una crítica a
las ideas de izquierda o progresistas.
Una novela con personajes de derechas



cavilando sobre la importancia de los
incentivos de la libertad de mercado
puede ser igual de indigesta. Estas
reflexiones políticas son especialmente
funestas cuando el personaje, como
hemos visto en el fragmento, vive en un
tiempo o un lugar muy lejanos, donde
esas actitudes que se describen
simplemente no existían.

Un problema relacionado con éste es
la reciente moda de presentar personajes
homosexuales en novelas históricas.
Vale, puede ser, pero no lo uses para
demostrar la tolerancia de los demás
personajes, tolerancia que en absoluto
tenían. Además, es mejor que refrenes



¿Quién quiere
a mi gatito?

El dichoso gato

las observaciones sobre esa forma tan
grácil que tiene ese samurái gay de
caminar o lo muy interesado que está en
la ropa.

Tragaldabas salió a rastras de su
escondite favorito bajo el sofá y lanzó
un maullido interrogativo.

Melinda dijo:
—¿Al señor le apetece su

comidita?



El minino pareció entrecerrar los
ojos en señal de aprobación; todo su
porte decía que era el amo y el niño
mimado de la casa. Su suave y
esponjosa cola se agitó en el aire y sus
bonitas y suaves orejas se echaron
ligeramente hacia atrás con
impaciencia.

—Ya sabes que sólo vivo para
servirte —dijo Melinda riéndose.

En muchas novelas una mascota debe
destacar tanto como una butaca. Excepto
si el gato encierra un misterio, o el
hurón o el rollizo cerdito juegan un
importante papel en la trama,



seguramente ambos pueden desaparecer
de la historia. Más importante aún, el
truco de darle una personalidad a esa
mascota para hacerla más simpática no
funciona. Ver cómo alguien arrulla a un
aburrido gato casi nunca tiene nada de
simpático. A menos que la mascota sea
un elemento principal en la historia —
ese sagaz personaje que resuelve todos
los crímenes—, limita su presencia a
una frase, o elimínala.

Si en tu novela sale un gato,
por el amor de Dios, ni se te

ocurra…



Ponerle un nombre que
sea un pareado o
cualquier otro juego de
palabras (Gatito Bonito,
Mini Micifuz).
Ponerle el nombre de un
compositor de música
clásica (Bartok, Mahler,
etc.).
Ponerle el nombre de un
escritor (Hemingway,
Gertrude Stein, etc.).
Ponerle el nombre de un
personaje de la Grecia
antigua.
Llamarlo Señor/señorita
+ un adjetivo que haga



referencia a una
característica física del
animal (Señor
Mostachones, Señorita
Colita Negra).
Ponerle un nombre de
dos palabras que
empiecen con la misma
letra (Perlita Plateada).
Añadir al nombre el
apellido de su
propietario (Monín
Buenatranca).
Ponerle un nombre que
refleje el orgullo que
siente su propietaria por
su herencia cultural o sus
inclinaciones políticas



Tantas
desgracias cansan

Cuando el
personaje está más

allá de la salvación

(Trostky, Rosa
Luxemburgo, Evita).

Desde que Melinda Ascoss había
dejado la universidad para cuidar de
su madre enferma, había luchado



contra la depresión. Todos sus amigos
le habían dicho que dejara que su
madre se cuidara sola. Después de
todo, la señora Ascoss era alcohólica y
con ella Melinda sólo había conocido
malos tratos y una larga serie de
«padrastros» borrachos que habían
usado a la niña para dar rienda suelta
a su rabia y su lujuria. Pero Melinda
no podía cortar los lazos que la unían
con su desdichado pasado. Y ahora que
su madre había muerto, dejándole
unas astronómicas deudas que la
habían arruinado, Melinda tenía que
luchar para sobrevivir. Había
esperado que los antidepresivos que le



había prescrito su psiquiatra la
permitieran trabajar como hacía todo
el mundo, pero en vez de eso había
engordado cuarenta kilos.

Los personajes de una novela deben
tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los
problemas conocidos por la humanidad.
Esto no significa que tus personajes
tengan que ser guapos, con éxito
profesional, que estén muy satisfechos
con su vida. Los lectores pueden
identificarse con un protagonista que es
un desastre o un tontorrón, pero si el
personaje siempre acaba fracasando sin



remedio, identificarse con él se
convierte en una pesada carga.

Un chico solitario y picado de acné
lo suspende todo en su instituto y recibe
una paliza cada día que va a su casa…
bueno, ¿a quién le apetece volver a ver
cómo le pegan otra vez sin un atisbo de
esperanza? Sin embargo, si ese mismo
chaval conoce a un misterioso
desconocido que le promete los
Secretos del poder en el capítulo 1, los
lectores seguirán leyendo para ver cómo
los matones reciben su merecido en el
capítulo 10.



Estoy
expresando mi

sexualidad
Cuando la

naturaleza sexual
de un personaje
anula sus otras

cualidades

Joe se quedó boquiabierto cuando la
secretaria se agachó sobre la
papelera; su falda le marcaba todo su
delicioso pandero. Iba a tener que
machacársela después, lo sabía.
¡Joder! ¿Cómo podía un hombre ir tan
caliente? Pensó en el nuevo número



de Hustler que tenía en casa y que ya
había tenido más uso que la mayoría
de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse
ni comerse con los ojos a un/a
desconocido/a en los primeros
capítulos. Los lectores saben que la
gente tiene necesidades sexuales pero si
lo primero con lo que se encuentran son
esas necesidades pensarán que eres un
individuo de lo más grosero. Esto no
quiere decir que el público lector sea
muy moralista o unos estirados. Ellos ya
saben que todo el mundo se masturba,
tiene pensamientos indebidos sobre los



culos de sus colegas de trabajo, etc.
Incluso están al corriente de que la gente
hace pipí y popó. Pero si lo primero que
hace un personaje es defecar delante del
lector, éste pensará en él desde ese
momento como el Cagón.

En determinadas circunstancias muy
especiales un héroe o heroína
sexualmente hiperactivos funcionan muy
bien. Es lo que pasa con James Bond,
por ejemplo, y en las novelas de Jackie
Collins. En estos casos la atracción
siempre es mutua, la promiscuidad
normal y parte de la magia que hace que
se vendan esos libros.

También funciona con autores como



Philip Roth o Martin Amis, que a veces
se centran en las obsesiones sexuales de
sus protagonistas, por lo general
cómicamente, para ilustrar sus
tribulaciones psicológicas. Pero, y esto
es muy importante, ambos escriben
obras literarias, así que si no quieres
escribir novelas literarias, no escojas
esta opción. Por si fuera poco este
material es muy difícil de trabajar, pues
combina dos técnicas que ya son muy
difíciles por sí mismas: las escenas
sexuales y el humor (véase sexta parte,
Efectos especiales y enfoques
novedosos. No lo intentes en casa). Los
novelistas noveles pueden esperar unos



resultados similares al del esquiador
novato que decide estrenarse en la Pista
del Diablo a la vez que intenta afilar
cuchillos por primera vez en su vida.

Por último, aunque puede ser parte
del trabajo de un novelista explorar
audazmente los rincones más oscuros
del alma humana, si lo que encuentras
ahí es una especie de ser que no ha
evolucionado en ningún otro lugar de la
Tierra, no sólo los lectores no se
identificarán con ese personaje, sino que
también dejarán el libro y se pondrán a
especular sobre la participación del
autor en cualquiera de esos
comportamientos tan raros que ha



descrito.



6
LOS AMIGOS Y

OTROS
SECUNDARIOS

«Te amo más de lo que he amado a
ninguna otra mujer de este barrio

desde hace un par de años.»

Llegados a este punto, si tu protagonista
es un mero monigote o —aun mejor— un
sujeto directamente repulsivo, lo que



Mi colega me
conoce mejor que

yo mismo
Cuando se

introduce el
personaje de un

amigo sin motivo ni
razón

toca ahora es llenar su mundo, y su
dormitorio, con personajes apenas
esbozados y de lo más plastas.

El teléfono sonó y Melinda fue
corriendo a cogerlo. Era su mejor



amiga, Yonquil.
—Hola, monstruita —la saludó su

vieja amiga.
—Oh, Yonquil —gritó Melinda con

alegría—. Hace dos días que no me
llamas.

—Sí, ya sé que no solemos pasar
tanto tiempo sin hablar —dijo Yonquil
—. Tú eres de esa clase de personas
que necesitan mucho contacto.

—Sí, pero eso me hace ver que
últimamente he estado baja de
ánimos.

—Oh, tienes que volver a ser la
que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo



que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda pensó en las muchas veces
que Yonquil le había levantado el
ánimo cuando salían juntas. Melinda
siempre había sido una chica tímida, la
más parada de las dos, mientras
Yonquil, mucho más desenvuelta,
siempre era la reina de las fiestas.
Yonquil la llevaría a la terraza del
Empire State Building, o a comer a su
último restaurante italiano favorito,
Corleone’s; o verían una peli para
chicas en el DVD mientras comían un
helado. ¿Qué habría hecho ella todos
esos años sin Yonquil?



Por lo común, esa escena de arriba se
prolonga durante cinco páginas de
simpáticas conversaciones entre
Melinda y Yonquil para asegurarse de
que el lector capte la simpática relación
que tienen. Melinda cuenta una larga
historia sobre los buenos ratos que han
pasado, olvidándose aparentemente de
que Yonquil aún está al teléfono. Y ahí
empieza el viaje de Yonquil, donde el
lector es arrastrado por una larga lista
de lugares adonde han ido ambas, las
cosas que han comprado y los originales
cócteles que han consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo será
Jimbo, y ambos irán a ver un partido y



El entorno

pedirán una pizza, o el autor los
mostrará haciendo otra cosa que no sea
ver un partido de algo para demostrar
que no son los típicos amigotes.

Aún es peor cuando a Yonquil le
sigue Maggie, a la que sigue Ursula,
porque Melinda tiene más de una amiga.
¡Y cada una de esas amigas nos muestra
una faceta completamente distinta de
Melinda!

La otra alternativa no es mucho
mejor:



clónico
Cuando los

amigos son una
masa indistinguible

Después del trabajo, Buddy decidió
pasarse por casa de Eddie para ver
qué estaban haciendo sus amigos.
Aparcó y abrió la puerta de la calle
con su llave. Estarían todos en la
leonera de Eddie mirando el partido,
sin duda.

Subió por las escaleras y se
encontró a todo el mundo sentado,
viendo el partido.

—¡Buddy! —gritó Ralphie desde



el otro lado de la habitación.
—Me alegra verte, Buddy —dijo

Eddie echándole un rápido vistazo.
—Hola, Buddy —dijo Billy alzando

una mano, sin quitar los ojos de la tele.
—¿Alguien quiere otra cerveza?

—preguntó Buddy.
—Yo me tomaré otra —respondió

Ralphie.
—Yo también —dijo Eddie y cogió

la lata que le alcanzaba Buddy.
—Sí, no estaría mal otra cervecita

—dijo Billy.
Buddy se sentó en el sofá… había

empezado otro fin de semana.



Si tu protagonista va a tener más de un
amigo, deben servir para más de un
propósito y tener personalidades
distintas. Y lo más importante, el lector
debe diferenciarlos por algo más que
sus nombres. Por lo general, si se puede
hablar de esos amigos de una forma
colectiva, «los amigos», «los colegas»,
«la peña», sin que la trama se resienta
por ello, no hay necesidad de
personalizar a más de uno.

A menos que esos amigos hagan
avanzar la trama, Buddy y Melinda
tienen que escoger entre conservar a sus
amigos o firmar un contrato con una
editorial.



La animadora
Cuando un

secundario sólo
está para admirar

al protagonista

—No sabes lo que te añoraré cuando
me vaya, Melinda —dijo Efímera, la
chica que había enviado la agencia de
trabajo temporal—. En estas siete
horas que hemos pasado juntas me he
divertido como hacía tiempo que no
me divertía. Trabajar para una ETT
es muy absorbente.



—Oh, eso se lo dirás a todas —
bromeó Melinda.

A Efímera le llevó unos segundos
captar la broma, y entonces
prorrumpió en carcajadas. Sus ojos
brillaron con admiración y regocijo
cuando dijo:

—¡No sólo eres guapa, además
tienes sentido del humor!

—Sí, es una pena que tengas que
volver a la Dimensión Desconocida de
los Trabajos Temporales —dijo
Melinda.

—¡La Dimensión Desconocida de
los Trabajos Temporales! Qué
ocurrente eres. En esta oficina están



desaprovechando todo el talento que
tienes.

—Oh, aquí estoy muy bien —dijo
Melinda—. Y, de todos modos, el que
se queja es porque quiere.

Efímera resopló con admiración.
—Guau, qué razón tienes. Nunca

lo había visto así.
—Y un grano no hace granero pero

ayuda al compañero.
—Guau, qué gran verdad has

dicho. Creo que esta conversación va
a cambiar radicalmente mi manera de
ver la vida.

Aquí el autor, como no sabe conseguir



que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios
verdaderamente profundos, se vale de un
personaje fugaz tan fácilmente
impresionable que parece tonta. Este
error es una variante de Los gnomos de
los calzoncillos: el autor sabe qué clase
de persona quiere que sea su personaje,
pero no se toma el trabajo de convencer
al lector. Haciendo que otro personaje le
ría las gracias no se consigue que el
diálogo sea más divertido. Los
personajes como Efímera a menudo
aparecen en tramas tan onanistas como
una muñeca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos



Una multitud
sin rostro

Cuando
aparecen un

montón de extras
que se desechan

por el camino

opciones: puede trabajárselo más o
dejar que ese personaje sea lo poco
divertido e inteligente que realmente es.

Cuando llegó al pícnic, Alex, el
hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un cálido



abrazo con sus fuertes brazos de
irlandés. Detrás, ella pudo ver a sus
primos, Max, Betty y Lucy, con su
prima segunda, que también se
llamaba Lucy, y al gran danés, que
también se llamaba Max.

—Cuánto me alegro de verte —
dijo Alex, separándose de ella con una
amplia sonrisa.

Alex vivía en Delaware, y era una
alegría siempre que venía a la ciudad.

—Mamá, papá —dijo Nell cuando
los vio.

Ellos los saludaron con la mano y
fueron hacia ella, pero pronto los
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las



trillizas por parte de padre.
Nell realmente amaba esos pícnics

en los que se reunía toda la familia
cada verano. Casi le hacían olvidar
que trabajaba como detective de
homicidios en el peor barrio de
Baltimore, aunque no del todo. El caso
McQuiver le vino a la mente en ese
momento, y volvería al día siguiente,
cuando se sentara frente a la mesa de
su despacho…

En la vida real las personas se llevan
bien con su familia y pasan muchos ratos
con ella siempre que pueden. Si quieres
que tu personaje sea así, piensa antes



que tu libro va a entrar en nuestras
casas. Y tienes que ser un huésped
educado. Cuando invitamos a alguien a
casa, no esperamos que se presente con
toda su familia. A menos que una
persona tenga realmente un papel en la
trama el lector no necesita conocerla. Al
igual que un gerente de la pequeña y
mediana empresa, no necesitas gente que
no haga nada en tu novela, por más que
sea un familiar muy cercano.

De la misma forma, es innecesario
introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de
una larga conversación telefónica tipo:
«Qué, ¿cómo os va todo?»— para



Me he
enamorado de una

barbie
Cuando el amor

no es precisamente
profundo

demostrar que el protagonista, como
todos los mamíferos, tiene un padre y
una madre.

Joe dejó que sus ojos se demoraran en
sus brillantes ojos azules, su piel
perfectamente bronceada, su larga
melena rubia. Melinda podría haber



sido modelo, si no fuera por sus
enormes, aunque perfectos, pechos.
Sus brazos eran esbeltos y del color
del oro, sus piernas largas, y bien
torneadas. Por un lado recordaba a
Scarlett Johansson y por otro a
Angelina Jolie, sólo que mejor. Joe
nunca pensó que pudiera sentir tanto
amor.

Muchos amores de novela son de lo más
superficial. Con los personajes
masculinos «los ojos azules como el
mar» suelen ser un indicio revelador.
Con los femeninos, desconfía de una
«larga melena rubia». En una película,



cuando aparece Scarlett Johansson y el
macho de la manada inmediatamente cae
rendido de amor por ella, entendemos
perfectamente la reacción del chaval. En
una novela sólo vemos el mismo tipo de
letra que hemos visto en todas las otras
páginas. La más apasionada y elocuente
descripción de Angelina Jolie desnuda
no tendrá el impacto que tendrían cinco
segundos de la filmación más
defectuosa; y aunque millones de años
de evolución pueden habernos
programado para que valoremos el
tamaño, aún no han conseguido que
reaccionemos igual ante el tamaño de la
tipografía. Peor aún, también



Todos los
hombres son

instintivamente nos suelen caer mal los
personajes —incluso del sexo opuesto
— que son de una belleza ideal. Esto no
quiere decir que los protagonistas de tu
historia de amor no puedan ser guapos,
sólo que han de tener alguna cualidad
que los haga dignos de ese amor.
Aunque sólo sea una.

Recuerda: «rubia», «morena»,
«pelirroja» no son adjetivos que
describan personalidades.



iguales. Todas las
mujeres también

Cuando todos
los personajes sólo

responden a su
estereotipo sexual

Melinda recogió el periódico deportivo
de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso
una vela que desprendía un perfume a
frambuesas con sacarina. Cuando ella
se sentó en su puf para disfrutar de su
catálogo de zapatos de novia, se
preguntó si él se acordaría de llamarla
para celebrar su tercer aniversario de



novios.
Mientras tanto, en la otra punta de

la ciudad, Joe le guiñó un ojo de lo
más taimado a la camarera menor de
edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechándose de la
ausencia de Melinda pidió una Doble
de cerdo gigante con ración extra de
colesterol. Dick llegaría en cualquier
momento para quemar la noche con
litros de alcohol. Joder, cómo quería a
ese condenado gamberro, aunque, por
supuesto, nunca se lo diría.

Esta historia de amor viene a ser una
guerra de los sexos a base de clichés.



Ella siempre está diciendo: «Tenemos
que hablar» (la peor pesadilla de un
hombre). Él prefiere ver el partido, y
ése es el único rasgo de su
personalidad. Las observaciones
ocurrentes sobre las diferencias entre
hombres y mujeres pueden estar muy
bien, pero es mejor que los personajes
se aparten de los clichés más manidos
para que convenzan al público.

En la vida real, las parejas se unen y
se pelean por un millón de razones
diferentes. Las causas de divorcio son
tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate
para que tu historia de amor tenga alguna



Y más que me
merezco yo
Cuando ese

novio tan

posibilidad de ser interesante: las cosas
que hacen juntos, sus bromas privadas.
Dedicándole un poco de tiempo puedes
describir una relación lo suficientemente
singular para que a la gente le interese, y
que el editor que está considerando tu
novela no vea en ella el típico episodio
de una serie casposa con escenas de
matrimonios.



desconsiderado cae
más simpático que

la protagonista

De repente Melinda rememoró todas
las veces que Joe le había fallado. Se
olvidó de recogerle la ropa en la
tintorería, no se lo pasó bien en la
fiesta de su oficina, se durmió nada
más acabar de hacer el amor y no se le
veía muy conforme a la hora de
ayudar a su madre a hacer la
declaración de renta: ¡y todo eso el
día de su tercer aniversario! ¿Acaso
tenía ella que recordárselo todo? ¿Y
para qué le había comprado unas rosas



rojas si a ella le gustaban las blancas?
Después de todo eso, la verdad, no le
daba ningún apuro haberse acostado
la otra noche con aquel cantautor de
ojos azules, Jesse, pensó Melinda,
mientras tiraba por la ventana otro
montón de ropa de Joe.

Y éste es el indigno novio de la
protagonista, un vivo ejemplo de todos
los defectos de los hombres. Y así lo
verá todo el mundo, excepto algún lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe
será para ellos un vivo ejemplo de todos
los defectos de las creídas histéricas. El
chico normalito al que una mujer mejor



que él pone de patitas en la calle a
menudo se gana las simpatías del lector.
Los malos novios tienen que ser
inequívocamente malos: han de
emborracharse todas las noches, han de
apostar el dinero de su novia a las
carreras de caballos o han de decir que
«esos vaqueros te hacen muy gorda». Y
sobre todo han de ser los primeros en
ser infieles, lo que la chica haga después
de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un
novio guapo pero pasmarote por un
guapo desconocido con el que «todo es
fácil», pero ha de hacerlo con
remordimientos, ni con alegría ni con



La amable hija
del carcelero

Cuando un
amoroso personaje
aparece de pronto

para zurcir la
trama

sentimiento de revancha.

Inesperadamente, Joe se animó. Al
final del frío y húmedo corredor vio a
una chica de hermosas curvas. Debía
de ser la hija del guardia de la prisión.
¿Qué otra chica podría andar por allí



tras caer la noche, cuando todos los
demás dormían? Ella se lo quedó
mirando con aire culpable.

—Hola, bonita —dijo él.
—¿Habla conmigo? —dijo tras

detenerse con un mohín de timidez.
Ambos rieron.
—Bueno, no estaba hablando con

Jim el Zumbado, el psicópata que está
en la celda de enfrente. Ahora está
muy oportunamente dormido.

—¿Oportunamente? —susurró
ella.

Por la forma en que ella ladeó la
cabeza, Jim supo que la anilla con
llaves que colgaba de sus macizas



caderas —y la propia moza— pronto
serían suyas.

Sacarse de la chistera una de estas
afortunadas casualidades como solución
a los problemas del protagonista es un
truco muy habitual en las novelas de
espías y de misterios, y que también se
usa para animar los pasajes más plomos
de la novelas experimentales (¿qué sería
de Virginia Woolf sin sus escenas de La
hija amable del carcelero?). Pero los
escritores deben tomarse el trabajo de
que ese personaje con el que va a haber
una historia de amor aparezca unas
páginas antes de lo que suele hacerlo la



El enamorado
ridículo

Cuando la
protagonista se

conforma con poco

amable hija del carcelero y su
irrefrenable amor (ya sea una amable
cajera, un amable cirujano plástico o un
amable maestro de artes marciales).

Melinda observó sus chupadas
mejillas, su arrugada camiseta de
mister Spock, su dermatitis. Cogió su
sudorosa mano entre las suyas y



suspiró. En el pasado ella sólo había
reparado en su tartamudez, en su
torpeza, en su patológico miedo a las
luciérnagas, en su risa nasal, en sus
zapatos con alzas, en que era el
monstruo deforme del circo, en su
cuerpo. ¿Por qué no había sabido
apreciar lo que había tenido delante
todo ese tiempo? Todas esas noches
que habían pasado hablando sobre sus
problemas con Peter, él había estado
suspirando por ella, comprendió ahora.
Páncreas Jones siempre había sido su
mejor amigo. ¿Podría ser algo más?

A los lectores les gusta que un aparente



El último tango
con Santa Claus

Cuando el
atractivo sexual del

chico brilla por su
ausencia

perdedor se lleve a la chica y pueden
valorar que ese protagonista, pese a las
apariencias, tenga una gran hondura de
alma. Pero hay ciertos límites. El sapo
debe transformarse en príncipe antes de
la noche de bodas. Más sutil, pero
igualmente patético es:



Melinda observó el corpachón de
Santa Claus, su vestido rojo brillante,
su blanca barba. Cogió su regordeta
mano entre las suyas y suspiró.
Finalmente había dejado atrás las
meras apariencias y había
comprendido que Santa Claus, con su
leal y generoso corazón, era su
hombre ideal, no ese Blade de ojos
azules y con unos abdominales
esculpidos como una tableta de
chocolate. Santa Claus siempre había
sido su mejor amigo. ¿Podría ser algo
más?



No. De ninguna manera. En ningún caso
y sin importar las circunstancias. No
puede.

El adorable personaje del mejor
amigo quizás no es del todo
desagradable, pero carece por completo
de atractivo sexual. En muchas novelas
en las que él es el que acaba
consiguiendo a la chica al final de la
historia, el novelista siempre procede a
masculinizarlo de una forma más o
menos sutil. Esto puede hacerse
mediante ligeras pinceladas, como
hacerle cambiar un sofá de sitio,
poniéndose del lado de la heroína
gallardamente en una discusión o



sencillamente haciendo que vaya
dejando caer comentarios inteligentes
durante un partido de fútbol. Estos
sutiles trucos pueden complementarse
con una táctica más encubierta, como un
corte de pelo más favorecedor y que la
heroína gradualmente vaya cambiando
sus sentimientos, es decir, mediante
cosas que se pueden ir cocinando en el
curso de varias escenas.

(Hasta hace poco la versión
femenina de este personaje dejaba su
trabajo, empezaba a mirar a los niños
con anhelo y acababa entendiendo que
ese chico siempre sabía qué era lo
mejor para ella. En la versión más



reciente de esta versión ella sólo tiene
que perder cuarenta kilos y aprender a
ver su belleza interior, esa que Raoul
puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus,
supongamos que Melinda empieza a
conocer mejor a Santa Claus y descubre
que era un antiguo boxeador que tuvo
que competir en travesías por el Polo
Norte tras algún triste incidente en el
que un hombre resultó muerto. Su
verdadero nombre es Rodolfo
Casanova. Entonces, cuando su secreta
pasión por ella empieza a surtir efecto,
Santa Claus comienza a perder kilos y
deja la bebida. Su elegante traje rojo es



reemplazado por unos vaqueros hechos
polvo y una vieja sudadera. Y justo
antes de ese beso que le hará verlo todo
claro a Melinda, Santa Claus se afeita la
barba.

No es necesario convertir al mejor
amigo en un recio semental. Pero sí debe
ser atractivo en algunos aspectos, no
sólo infundir confianza y seguridad. Ya
tenemos bastantes relaciones de este
tipo en la vida real.

El camino al cubo de la
basura está empedrado de

buenas intenciones



«Escribe de lo que realmente
conozcas» no es el mejor
consejo para un escritor. Pero
nosotros hemos visto cuántos
problemas surgen cuando los
escritores se alejan
demasiado en sus escritos de
esos personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los
clichés
El mejor amigo homosexual
es un personaje muy
tradicional y de lo más
conveniente. Los personajes
gays suelen proporcionar el



punto de vista masculino, la
perspectiva femenina, un
hombro sin ningún riesgo en
el que llorar, un personaje
principal de mente abierta y
muy sofisticado. Sin embargo,
la mayoría de ellos son
ideales para plasmar diálogos
afectados, inteligentes y
maliciosos con una intención
humorística. Por desgracia
muchos escritores primerizos
parecen pensar que después
de dejar claro que ese
personaje es homosexual los
diálogos inteligentes vendrán



solos. No van más allá de los
meros juegos de palabras
basados en el género
gramatical de las palabras o
de las críticas desdeñosas a
otros personajes sobre su
escaso gusto para la ropa o la
decoración (tipo: «¡Qué
espanto!»).

El gran jefe Ojo de Águila
Políticamente Correcto
Este personaje no caucásico
sólo aparece en la novela
para brindarle al protagonista
la oportunidad de hacer gala



de lo liberal que es en
cuestiones de raza. Es típico
que este personaje no tenga
ninguna otra cualidad aparte
de su identidad étnica y que
no desempeñe otro cometido
en la historia. Acostumbra a
ser demasiado predecible y
suele provocar unos
resultados opuestos a los
deseados.

Mi mejor amigo es…
En este caso el personaje no
caucásico está
sospechosamente próximo al



estereotipo racista, a veces se
parece mucho a un estereotipo
racista, y otras (seamos
honestos) no es más que un
estereotipo racista sin ningún
paliativo. Lo peor es cuando
este estereotipo se combina
con el Gran Jefe Ojo de
Águila Políticamente Correcto
en un único personaje. Esto
suele derivar en un personaje
blanco cuyo único cometido
es defender la discriminación
positiva, y un personaje negro
agradecido por tanta
comprensión. Para empeorar



las cosas el personaje que
representa a esa minoría
racial se siente extrañamente
unido al protagonista blanco,
ya que él es como si fuera uno
de los suyos porque lo
«entiende». («Sí, señorito.
Usted no es como los demás,
señorito.»)

Piensa globalmente, compra
en tu barrio
Un error no menos infeliz se
da cuando intentas demostrar
la hondura y el buen corazón
de un personaje sacando a



escena una tragedia que no
tiene nada que ver con la
trama para que el personaje
reflexione sobre esa
catástrofe. («Un titular en el
quiosco de al lado de
Tiffany’s captó la mirada de
Gloria. Se detuvo a leerlo,
sobrecogida y abrumada por
la compasión que le
inspiraban las víctimas de esa
hambruna, tsunami, guerra, la
última tragedia recogida por
los periódicos. Qué dura era
la vida.») Nos encantan las
buenas intenciones, pero



mejor envías un cheque a esa
gente y vuelves a escribir tu
historia. Las tragedias de los
demás, sobre todo si son
reales, harán que cualquier
cosa que le pase a tus
personajes parezca
irrelevante.



7
LOS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te
voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos enseñado a
conseguir que tu protagonista sea
insoportable y que como novio de la
chica no tenga ningún interés. Ahora nos
ocuparemos de que tu malvado no sea
creíble. Para describir a unos malvados
que se ganen la inquina de cualquier



Dentro de una
mente criminal

Cuando la
maldad del villano
sólo responde a su
deseo de hacer el

mal

editor que se esté planteando comprar tu
libro, utiliza los siguientes tipos que a
continuación se describen:

Cruella se sentó ante su escritorio de
ónice, empezó a arrancar las alas de
una mosca y pensó en Joe. Ese tirillas



no tenía nada que hacer con la boba
de su hija. Cruella sólo podía
despreciar esos sentimentalismos. La
mitad de su cerebro estaba
maquinando un «accidente» para
librarse de ese enclenque de una vez
por todas. Sería divertido ver el triste
final de Joe, tantas lágrimas y tanto
alboroto sólo por un muchacho.
Entonces ese pobre idiota no tendría
suficientes fuerzas para conservar su
trabajo de óptico, y se acabaría para
siempre esa vomitiva oferta de dos
juegos de lentes de contacto al precio
de uno, y dejaría a legiones de
pobretones a ciegas. Sí, un accidente



sería lo mejor, como aquel del que el
llorica del hijo de Cruella había sido
víctima hacía tantos años.

Al crear a un malo los escritores muchas
veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad
que la raza humana todavía no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo
su tiempo libre a planear la ruina de la
Madre Teresa de Calcuta sin ningún
beneficio económico o razón plausible
para odiarla que no sea «ese acento que
tiene al hablar es que me pone malo».

Un malvado debe siempre tener una
razón que los lectores puedan entender



Pero quiere
mucho a su madre

Cuando el
villano tiene una

sin necesidad de que sean unos
psicópatas. Y en las novelas que no
tratan de asesinos en serie o monstruos,
es vital que el rival del protagonista en
los negocios, ese jefe odioso o ese
novio infiel, no sea el mismísimo
Príncipe de las Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este
problema cayendo en el error de:



buena cualidad que
humaniza

Shiv sonrió de torcido cuando miró el
cuerpo tendido de su nuevo fichaje.
Era carne de primera calidad. Sus
clientes sabrían apreciar, como
siempre hacían, el ojo que tenía para
conseguir que esos bollicaos se
pusieran a hacer la calle para pagarle
el crack y sus películas de sexo
sangriento. Probablemente esa chorba
acababa de terminar la secundaria.
Bueno, la próxima vez que se
levantara de la cama tendría más
experiencia sexual que muchas que le



doblaban la edad. Sólo era cuestión de
mantenerla encerrada en su cuarto e
ir inyectándole caballo hasta que se
quedara enganchada. Entonces sí que
sería una joya en manos del viejo
Shiv, sí señor.

Cuando fue al baño a lavarse la
sangre de las manos vio de soslayo la
foto de su madre que estaba
orgullosamente plantada allí. De
inmediato su cara se dulcificó. Mamá
sí que era toda una mujer. Recordó
una época más inocente de su vida,
cuando solía hacer el reparto de los
periódicos por tres rutas en su bici
para pagarle la medicación. Si no



hubiera muerto, si no se hubiera ido,
tal vez Shiv habría llegado a ser mejor
persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el
malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo
dotándolo de alguna virtud: Jack roba,
engaña y pega a sus hijos, pero todavía
suspira por su primer amor; Adolf ha
traído el fascismo a Europa, ha matado a
millones de personas en campos de
concentración, pero es un vegetariano
muy concienciado y ama mucho a su
perro. El hecho de describir una
encantadora escena entre Adolf y su



El discurso de
despedida

Cuando,
inexplicablemente,

pastor alemán, Blondie, y unos
suculentos huesos, no hará que el
personaje de Adolf quede
«equilibrado». Un personaje como
Hitler no pude quedar «equilibrado». El
único modo de no caer en la caricatura
es trabajárselo: conseguir que las obras
de un malvado sean propias de un
enfermo y sus motivaciones creíbles.



el malvado cuenta
las maldades que

va a cometer

—Ahora que todo se ha acabado no
hay ningún peligro en contarte el plan
que he maquinado para arruinarte la
vida —dijo Cruella con sorna,
mientras apuntaba con el cañón de su
arma a la cara de Joe—. Primero
soborné al inspector en jefe de la
policía y luego le pagué a ese óptico
rival tuyo con tan pocos escrúpulos
para que se encargase de la
entrometida de tu madre. Un ligero
ajuste en la máquina para detectar el



glaucoma y… bueno, nunca volverá a
ver tres en un burro. Tu secretaria
será la siguiente. Supongo que se
sorprenderá bastante cuando descubra
una tarántula en vez de una resma de
papel en el momento en que abra la
fotocopiadora. Y luego le tocará el
turno a esa idiota de la hija del
carcelero que tan bien te cae. Lo que
no tiene ni punto de comparación con
el feroz puma que solté en el bloque…

—Sigue, no te pares —dijo Joe
con una sonrisa de suficiencia,
palpándose el micrófono que llevaba
escondido.



La venganza se
sirve fría y en

público
Cuando el

Los criminales de la ficción a menudo
parece que sólo se dedican a robar,
raptar, asesinar y a cometer actos
sexuales indescriptibles con la
entrañable mascota de los niños porque
quieren encontrar a alguien a quien
contarle su historia. Intenta buscar un
medio más creíble para revelar las
fechorías de tu malvado.



autor aún no lo ha
superado

—Justo la reacción que esperaba de
un mierda como tú —le escupió
Dalilah—. Nunca encontrarás a otra
mujer que cargue contigo. Y ahora me
llevaré a los niños, a quienes, por
cierto, nunca volverás a ver porque
presentaré falsas acusaciones de
pedofilia contra ti. Ninguna mujer
volverá a amarte jamás.

Andy se secó el sudor de la frente.
No podía creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo
ahora, cuando le acababan de



diagnosticar un cáncer. Pero una parte
de él, a la que no quería prestar oídos,
sabía que precisamente eso estaba
pasando porque le habían
diagnosticado un cáncer. Dalilah nunca
había soportado a los débiles. Sus
amigos habían intentado advertirle de
que era superficial, tonta, egoísta,
frígida y de que tenía unas piernas
como troncos. Pero él no les había
querido escuchar. Su naturaleza
bondadosa y confiada le había cegado.

Detrás de líneas como éstas el lector
verá el último e incapacitante capítulo
de la vida amorosa del autor.



Y lo llaman
novela

Cuando
aparece un padre

que maltrata a sus
hijos

—Melinda, siempre has sido una idiota
—dijo Dobson con desprecio—. Me
alegro de no haberte dejado ir a esa
entrevista de trabajo. Mira tu
estúpida cara de zampabollos. Se
hubieran reído de ti en cuanto
hubieras salido por la puerta.



Melinda se puso roja pero no dijo
nada, y siguió fregando la cerveza que
su padre había derramado. Ojalá
pudiera reunir el coraje necesario
para desafiarlo. Mirando el charco de
cerveza le pareció verse como una
niña hecha un ovillo mientras su
padre, borracho, le pegaba con un
yunque. Aunque con cada golpe veía
las estrellas ella sabía que tenía que
soportarlo para proteger a su hermano
pequeño, Tim.

Un repentino tortazo la sacó de
sus ensoñaciones.

—Deja de soñar y tráeme otra
birra —ladró Dobson.



El enigma

Las novelas impublicables están llenas
de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres
criticonas viven en las páginas de los
libros rechazados por los editores.
Alguna vez, de unas premisas como
éstas sale algo bueno (como en las obras
de V. C. Andrews, Flores en el ático,
por ejemplo, o en Carrie, de Stephen
King), pero, por lo general, esos padres
tan crueles son tan atractivos en la
ficción como en la vida real.



indescifrable
Cuando el plan

del malvado es más
complejo que la

teoría de las
supercuerdas

«Sí —pensó Mochalestein, acariciando
su tarántula, Rasputín—, había
llegado la hora de convencer al alcalde
de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que
había dicho las dos últimas veces,
excepto en lo de Joe y la hija del
carcelero, eso si el alcalde no se lo
hubiera creído todo ya. Podía cargar a



Cruella lo de los asesinatos, cuyas
huellas dactilares estarían en la
máquina para detectar el glaucoma
porque una vez él la zarandeó
ligeramente para que ella la tocara (él
había tenido buen cuidado de llevar
guantes, oh, la, la, mon ami) mientras
le decía: «Hay que ser rápido». Y
entonces tendría tiempo para
introducir en el documento digital de
la investigación de Joe ciertos
números de manera que esa X
equivaliera a menos de 5.3202, una
cifra que no era estadísticamente
relevante. Y rió en voz alta por su
maquiavélico plan».



Las tramas demasiado intrincadas son
tan agradables de leer como el impreso
de la declaración de la renta. Si el lector
no consigue comprender tu trama, no la
disfrutará. Si se le enfrenta al dilema de
si tu libro es idiota o si el idiota es él
mismo… bueno, todos sabemos por
quién de los dos apostará. Todos los
lectores pensarán: «Al fin y al cabo, yo
no soy idiota».

Aunque una revelación sorprendente
sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un
giro brillante, ese giro perderá toda su
gracia si para entenderlo hay que
estudiar un curso de matemáticas



¡Me rindo!
Cuando, ante

las dificultades,
descubrimos que el

malo es un flojo

avanzadas. Y ten presente que esa vuelta
de tuerca nunca debe ser más compleja
que el resto de la trama donde encaja
(véase El ángulo del paralaje chino de
la conspiración).

Pierce rió cuando apretó aún más la
muñeca de Melinda. Lanzó una
mirada atrozmente lasciva a Santa



Claus, aparentemente disfrutando de
que estuviera atado y amordazado, y
de sus gruñidos de dolor.

—¿Aún piensas que me puedes
dejar por ese gordinflas vestido de
rojo? —le dijo con tono de burla a
Melinda—. ¿No te lo quieres pensar
mejor?

Estaba a punto de romperle la
blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus.
¿Cómo podía haberle parecido
atractivo a Melinda ese bruto alguna
vez? Pero, de pronto, Santa Claus se
liberó de sus ataduras, deshaciendo el
nudo de alguna manera. Despegó su



mordaza, arrancándose de paso su
hermosa aunque poco sexy barba
blanca. Tras soltar un grito por el
dolor, Santa Claus, con toda la cara
roja, gritó:

—¡Suéltala o lo lamentarás!
—¡Huy! —exclamó Pierce,

soltando el brazo de Melinda y
encogiéndose de miedo—. Hombre, no
hablaba en serio. No hay necesidad de
que nadie resulte herido.

Con frecuencia, en el momento clave de
la confrontación, el malvado se viene
abajo, de repente le falla toda su
maldad. El protagonista, que ha sido



La crítica
audaz

incapaz de derrotarlo durante doscientas
páginas, le gana la partida y lo humilla,
siendo muy consciente de que ése es el
punto culminante de la historia y de que,
en definitiva, ése es su trabajo.

Este error no sólo se da en las
escenas donde la trama alcanza su
clímax. Evita a toda costa esas escenas
de enfrentamientos físicos en las que el
malo se viene abajo ante el primer
suspiro del protagonista.



Cuando la
novela va de
pusilánimes

Víctor metió su coche en el acceso al
aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los
sonidos propios del estilo de vida de su
nueva vecina feminista. Víctor decidió
no quejarse. Con gran esfuerzo y
estoicismo había insistido en la última
reunión de vecinos en que había que
ser tolerante. Deseó que al menos
llevaran algo de ropa mientras salía
por la puerta de atrás, lo que le daba
una buena visión de la zona ajardinada



de la finca. Como de costumbre ella
había invitado a otras como ella para
vociferar consignas desnudas y
quemar fotografías de presidentes
mientras sus hijos sin padre corrían
con el pelo hecho una maraña y sin
lavar, y llevando unos pañales que
todo indicaba que había que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las
indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera,
uno de los niños se acercó
peligrosamente al borde de la piscina.
Víctor corrió a través del césped y
llegó justo a tiempo de evitar que
cayera.



—Yepa, coleguita, ya estás a salvo
—dijo Víctor, levantando al pilluelo en
brazos.

—Quita tus patriarcales manos de
mi hijo —le chilló su nueva vecina, que
se había acercado corriendo.

—Pero…
—Ya sé qué quieres hacer con él —

dijo ella mientras le quitaba el niño de
los brazos. Dejó a la criatura en el
suelo y lo animó a ir a jugar con los
demás niños—. Ve y juega, y recuerda
que debes avergonzarte de tener
pene.

En muchas ocasiones los autores usan a



los malvados como excusa para cargar
contra un grupo social criticable o unas
determinadas creencias. En este caso es
recomendable no cargar las tintas
cuando hagas tus críticas o tu personaje
parecerá una declaración de principios
con patas. Por favor, no tengas ningún
empacho en que tu malvado sea un
facha, un adolescente maleducado o un
vehemente sionista, pero evita dar la
impresión de que ésas son precisamente
las características que hacen de él un
malvado.

TEST



¿Qué personaje y situación
encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te
queda ideal, ideal», dijo

A. Bruce, el peluquero
que cecea.

B. María Teresa Quintana.
C. Un niño que se mira

delante del espejo después de
haberse puesto la peluca sexy
de su madre.

D. ZORM, el computador
de la nave.

II. Al revelar su
maquiavélico plan, el



malvado habló
A. Con acento alemán.
B. Directamente en

alemán.
C. A la alemana.
D. A su marioneta de

calcetín, Coco.

III. Cuando volvió a casa del
colegio, su madre

A. Le había hecho unas
galletitas de chocolate.

B. Le había dejado su
habitación exactamente como
él la había dejado.

C. Había salido sin



decirle nada.
D. Se había convertido en

una planta carnívora.

IV. El adolescente
A. Se comió nuestra

hamburguesa.
B. Se drogó para tener un

viaje.
C. Se sintió ofendido ante

las afirmaciones del profesor
sobre la situación de los
Balcanes.

D. Despellejó al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caída de ojos.



B. Le dio un palmetazo a
la mano del descarado
ejecutivo.

C. Marcó un tanto desde
medio campo.

D. Dejó sin fuerzas al
lujurioso rinoceronte.

VI. El niño de ocho años
llora

A. Cada vez que sus
padres discuten en el piso de
abajo.

B. Cuando el sacerdote se
deja llevar por su malsana
concupiscencia.



C. Cuando le quitan el
mando a distancia porque
tiene las manos pringosas.

D. Durante los siguientes
años, dejando de llorar de vez
en cuando sólo para coger
fuerzas.

VII. La vieja dama ahogó un
grito

A. Ante la manera de
hablar tan grosera de aquel
hombre.

B. De alegría al oír la
noticia del armisticio.

C. De placer cuando aquel



tipo pasó a la acción.
D. Y dijo: «ZORM, eso

seguro que se lo dices a
todas».

VIII. El robusto director
general

A. Ama a su secretaria.
B. Ganó diez millones de

dólares con sus stock options.
C. Le gusta cocinar la

cena del Sabbat.
D. Se puso a llorar al oír

la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrió que la
joven peluquera



A. Era lesbiana, otra
como Bruce.

B. Era muy parlanchina.
C. Era el mismo hombre

que tenía un gran interés en la
botánica.

D. Era más cegata que un
murciélago.

X. La ejecutiva nunca tiene
tiempo para

A. Sus hijos.
B. Tener hijos.
C. Enterrar como es

debido a sus hijos.
D. Comprar un móvil por



si se queda atrapada en el
baño con un lagarto
extraterrestre.

XI. En su infancia, la
lesbiana

A. Sufrió abusos sexuales.
B. Jugaba con camiones,

no con muñecas.
C. Estaba enamorada de

su tía la guapa.
D. Se puso a llorar cuando

acabó de tricotar aquel jersey
tan bonito.

PUNTUACIÓN
A. 5 puntos.



B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.

40-55: Tus personajes son
todos unos estereotipos de lo
más vulgar. Al tratar de no
ofender a nadie, tus
personajes no se basan en la
vida real. Se basan en la mala
literatura, la cual se basa a su
vez en la peor ficción.

30-40: Padeces un grave caso
de literatura predecible.
Aunque tus personajes no son
exactamente de cartón, se



aproximan bastante. O si lo
prefieres de cartón piedra.
Con la diferencia de que los
dos materiales tienen mejores
usos.

20-30: Has conseguido un
equilibrio razonable entre los
personajes más habituales de
las novelas comerciales.
Aunque algo comunes, tus
personajes son lo
suficientemente interesantes
para mantener la atención del
lector sin que éste se pregunte
qué diantre hicieron tus



padres contigo. ¡Sigue así,
listillo!

10-20: Si estás escribiendo un
libro de gran complejidad
psicológica, una comedia
disparatada o sobre una
posesión diabólica por parte
de unos marcianos, vas bien
encarrilado. De lo contrario,
trata de ser menos creativo.

0-10: Has confundido ser
inteligente con ser aburrido.
Los irresponsables de tus
amigos te dirán que eres
divertido y osado, haciéndote



creer que todas esas cartas de
rechazo de los editores se
deben a tu «sorprendente»
originalidad.



TERCERA PARTE
EL ESTILO:

IDEAS BÁSICAS
Sorprendentemente, las impresionantes

frases de Bob no significaban nada

De todos los medios para cortar de raíz
el interés de un editor por tu novela, el
estilo es el más rápido y el más
definitivo. Es el equivalente literario a
un veneno de efectos fulminantes. Una



trama aburrida y unos personajes de
cartón piedra pueden hacer que un editor
se tome varios párrafos e incluso varias
páginas para rechazar un libro; pero una
forma de escribir monótona o tosca
puede hacer que un editor cierre el libro
ante la lectura de una sola frase.

Muchos autores lo consiguen
simplemente no fijándose en el lenguaje
que utilizan. Como escriben deprisa y
corriendo, van soltando disparates
llevados por el curso de la acción. Se
diría que estos escritores piensan que
los borradores son cosa de nenazas.
Ahora bien, trabajarse el párrafo no
significa hacerlo incomprensible.



Aunque algunos hallan la recompensa
por tan arduo trabajo: consiguen borrar
de su libro cualquier frase con
verdadero significado.

Si has tomado la firme decisión de
que nunca publiquen tus libros, lo mejor
que puedes hacer es abusar de las
palabras largas. Una sola
«extraterritorialidad» o un
«sobredimensionamiento» hábilmente
colocados pueden poner fin a cualquier
riesgo de que publiquen tu novela. Si
para describir un hecho basta con una
sola palabra sencilla, deséchala. Tus
personajes deben «emerger» de las
habitaciones, las ideas deben «permear»



sus actos. Si tienes el suficiente valor
para ello, no dudes en que las ideas
emerjan de la cabeza de tus
protagonistas y que la gente, o la
música, permee las habitaciones. Es
más, no te quedes sólo en el nivel en que
una frase no queda del todo clara.
Recuerda que el contexto puede permitir
que el lector descifre cualquier frase.

Nunca confíes en que tu lector va a
dar por descontado que un personaje que
está llorando está triste. Explícalo,
preferentemente con el estilo que un
antropólogo utilizaría para escribir las
notas de su cuaderno de campo: «Ahora
ella estaba experimentando tristeza. Él



estaba autoexpresando su dolor». En
caso de duda, usa la jerga
psicoanalítica. Cualquier posibilidad de
pulsar realmente la fibra sensible del
lector en una escena puede conjurarse
mediante el uso de palabras como
«disfuncionalidad» o
«antiposicionamiento». De hecho, hay
muchas jergas que te pueden ser muy
útiles. Si conoces cualquier término
inusitado propio de la caza de las
ballenas o alguna palabra que sólo
usaban los maestresalas a mediados del
siglo XVIII, sería un desperdicio que no
apareciera en tu novela.

Siempre que haya una buena frase



hecha a mano, no pierdas el tiempo
creando tus propias imágenes, ¡tienes
que escribir una novela! Si no te queda
más remedio que «ejercitar» tu
inventiva, asegúrate de que la imagen
que creas es estrambótica o inapropiada.
En una tempestad, las olas deben chocar
contra las rocas «con la fuerza torrencial
de la micción de un adolescente». Un
hombre apasionado debe hacerle el
amor a su mujer con el mismo ardor que
«Jruschov hablando en la ONU».

Lo del estilo es algo complicado, y
todos estos consejos pueden abrumarte
un poco. Pero gracias a los ejemplos
que a continuación te proponemos,



también podrás aprender a escribir
frases plomizas, impenetrables y
carentes de significado.



8
LAS PALABRAS Y

LAS FRASES

Ella estaba orgullosa de la
permanencia tirante de sus pechos

Las novelas están hechas con frases y
las frases con palabras. Desde tiempo
inmemorial los escritores valoran las
palabras por su capacidad para
comunicar ideas al lector. Sin embargo,



Una escórpora
anfractuosa

Cuando el
autor exhibe su

amplio vocabulario

algunos autores no parecen ser
conscientes de que esto sólo funciona si
ambas partes están de acuerdo de
antemano en lo que significan esas
palabras. Si se hace caso omiso de esta
simple pero básica premisa, los
desastres están garantizados.

Su padre era del IRA y su madre de



Québec, y ambos dos habían
abandonado los mortíferos ingenios de
su conflagración fraticida para
unificar sus posicionamientos
separatistas. El nombre de pila que
otorgaron sus progenitores al
resultado de su consenso fue Ronald
McDonald’s («como el payaso», infirió
él con esa mirada adamantina de hito
en hito privativa de todo regocijo). En
sus días de reclusión a cargo del erario
estatal, sin embargo, se había ganado
el remoquete de Míster Descarga por
sus hábitos sexuales.

Obtuvo un permiso de asueto de la
penitenciaría por tres semanas y sus



indesmayables peregrinaciones lo
condujeron a ese umbral liminar,
buscando la expiación en el
permafrost de la tundra hiperbórea,
que tenía su correlato en el
permafrost de su corazón. Traspuso
por sí mismo el umbral del caravasar
con las más nimias de las
expectaciones, que al punto se vieron
confirmadas por las exiguas
instalaciones disponibles para la
confortabilidad. Pero entonces el
hospedero alzó la vista del excusado
de la mugrienta posada, la vista
ojiplática mientras él eyaculaba al
grito de: «¡Descarga va!»



Los escritores primerizos a menudo
creen que los verdaderos genios sólo
usan las palabras más arcanas del
idioma, las entradas más olvidadas del
diccionario, vamos, esas palabras que
no podrían sobrevivir por sí mismas en
un entorno natural.

Lamentamos decirte que la literatura
no consiste en eso. Eso es
exhibicionismo, y a muy poca gente le
gustan esos espectáculos.

Por supuesto que hay palabras que
uno escribe y que nunca diría en una
conversación (El vigía distinguió unas
nubes de tormenta en lontananza), pero
esas palabras que llaman la atención por



su rareza apartan la atención de la
historia que se está contando y hacen
que el lector piense en el autor y en su
vocabulario. En el peor de los casos
empieza ahí una partida de ping-pong
entre el Tesoro de la Lengua que maneja
el escritor y el diccionario del lector.

Cuando el lector debe detenerse por
el asombro que le provoca tu acrisolado
vocabulario, o peor aún, debe detenerse
porque la palabra que has utilizado
significa para él lo mismo que una sarta
de letras en ruso, se descuelga de tu
historia.

Esto no significa que debas escribir
con una mano atada a la espalda,



El peluche

teniendo buen cuidado en emplear un
lenguaje accesible para un niño de
quinto de primaria. No hay nada malo en
que el lector recurra al diccionario de
vez en cuando. Sin embargo, la única
razón legítima para que lo haga es que la
palabra que has escogido es la más
perfecta para expresar tu idea. Por lo
general, si escribes «ebúrneos» en vez
de «de marfil», eso no le dice nada al
lector, aparte del hecho de que conoces
la palabra «ebúrneo».



crepuscular
Cuando el

autor hace gala del
amplio vocabulario

que no tiene

Henderson estaba manejándose con
las cazoletas del bikini de Melinda,
rumiante sobre sus anhelos.

—Ah, ¿ya te has despertado? —
trinó él.

Ni que decir tiene que sabía que su
sueño se debía a la híspida droga que
había vertido de matute en su copa
antes de que desembarcaran de su
goleta privada. Acezante, observó su



bikini desparramarse por el suelo y se
zambulló en su estentóreo bustier.

Él, usurariamente, descargó una
miríada de veces en la inocente y
funámbula muchacha. Ella ni se
conmutó, piruleta y enviscada como se
encontraba.

—Por este pandero cualquier
hombre pagaría lo que se le pidiese —
peroró, palmeando el inmarcesible
ruedo de sus cachetes.

Emplear palabras que tu lector no
conoce es una mala idea, pero es una
práctica que se puede defender, hay
ciertas excusas. Lo que no tiene excusa



es que uses palabras que tú mismo no
conoces. Aquellos que nunca habéis
escrito nada os preguntaréis cómo puede
suceder esto y, sinceramente, de vez en
cuando, nosotros también nos lo
preguntamos, pero lo cierto es que
ocurre y con una frecuencia
escalofriante.

Si has leído una palabra una sola vez
y no te has tomado la molestia de mirar
en el diccionario qué significa, las
posibilidades de que te salga el tiro por
la culata cuando la emplees son muy
altas.

Emplear una palabra casi
correctamente o usar una palabra que no



es la exacta, incrementa el número de
discursos de balbuceos inarticulados de
tu idioma. Puedes pensar que un
descuido ocasional no tiene tanta
importancia, pero el tipo de lenguaje
que escojas son los ropajes con los que
vistes tu historia, y decir «me es
inverosímil» cuando quieres decir «me
es indiferente» es el equivalente a
presentarse a una reunión llevando la
ropa interior por fuera.

No tenemos forma de saber qué
palabras vas a emplear mal, así que no
podemos hacer una lista. No obstante, lo
que sí podemos ofrecerte es un test al
que puedes recurrir siempre que te



asalten las dudas.

TEST
¿REALMENTE

CONOZCO ESTA
PALABRA?

Pregúntate a ti mismo
honestamente: «¿Realmente
conozco esta palabra?»

Si la respuesta es «no», es
que no la conoces.

La solución más fácil es emplear una



palabra que realmente conozcas. Es
decir, esas palabras que empleas con
toda comodidad cuando estás hablando
con ese amigo tuyo tan sarcástico y culto
que no dudaría en reírse de ti si
emplearas equivocadamente una
palabra.

Si piensas que limitarte a las
palabras que conoces te deja con un
vocabulario demasiado pequeño para
tus propósitos, debes saber que la
solución no es fácil. El único remedio es
dedicarte a leer más libros y de una
temática más amplia. Puedes haber
caído en la costumbre de leer
únicamente a tus autores favoritos o leer



La mismicidad
autoconsciente

Cuando el
autor alardea de su

intelecto

sólo novelas de determinado género, o
subgénero. Ampliando tus lecturas,
ampliarás el número de palabras cuyo
significado conocerás, de forma que
inevitable, pero lentamente, tu
vocabulario se hará más rico.

Haciendo un alto en su deambular por
la verdura, el eutrapélico dúo vio a un



can bimembre (esto es, dos Fidos, uno
sobre otro) siguiendo el asincopado
ritmo de un congreso venéreo entre
los rododendros. La cadencia de la
cinética amorosa casi mesmerizó a don
Gerundio y doña Gerundia.

—Los ritos de la primavera —
sentenció el Homo Sapiens en primer
lugar (porque, en un periquete, fue
consciente de que esas especies no
eran como la suya, que gracias a su
propia mismicidad autoconsciente de
su yo, típica de los bípedos
desarrollados, se díferenciaba de la
desembarazada inconsciencia de los
canes)—. Como diría Stravinsky, un



jeu d’esprit.
—¡Que sulibeyante! —exclamó sin

embozo y con cierto sonsonete muy
puesto en compás la homínida que lo
flanqueaba.

La atención viril de su galán
recayó entonces, relajada como
estaba, en el espectáculo de sus leves
pero bien torneados atractivos
mamarios. Paso previo a que el Homo
Sapiens manifestara su alborozo
igualito que un perro.

Algunos escritores no sólo se sienten
atraídos por las palabras enrevesadas
sino que además les gusta hacer juegos



de palabras con ellas. Para estos
escritores, ninguna frase es demasiado
barroca, ninguna figura literaria es
demasiado oscura.

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap,
ya dijo de forma memorable que la línea
que separa la inteligencia de la
estupidez es muy fina. Cuanto más te
esfuerces en mostrarte inteligente, más
posibilidades hay de que, llevado por la
emoción, no te des cuenta de que has
cruzado esa raya.

Algunos escritores especialmente
dotados escriben a veces con una prosa
muy barroca para causar mejores
efectos, pero incluso entre los autores de



más éxito, la inmensa mayoría evitan un
estilo demasiado florido. Escribir no es
un campeonato de patinaje artístico, en
el que hay que hacer las figuras más
difíciles para ganar. La prosa muy
elaborada es característica de ciertos
escritores y no una cima que todos los
autores deben alcanzar.

Cómo ser un buen padre

Los autores a menudo
dicen que sus novelas son
como sus hijos, y seguro que
quieres que tu novela, lo



mismo que tus hijos, dé una
buena imagen de ti. Al igual
que ocurre con tus hijos,
cuando tu novela se lanza al
mundo esperas que te haga
sentirte orgulloso. Pero, como
cualquier padre, un escritor
debe aprender que sus
novelas tienen sus propios
designios, y que no son
exactamente iguales a su
autor.

Sí, quieres que tu hijo
tenga una relación con las
mujeres que sea un reflejo de
su amorosa relación con su



madre. Sin embargo, si esa
mujer de tu novela se pone a
pensar sobre la relación con
su pareja siempre que están
juntos en la cama es que algo
no está yendo bien.

Un pasaje humorístico o
tan primorosamente escrito
que hace que el lector aparque
mentalmente la historia unos
momentos para pensar en lo
brillante que es el autor se
parece más a una enojosa
mosca que a un logro. De
hecho, siempre que, al
escribir, te admires de tu



Tengo la
cabeza como un

propia inteligencia no es mala
idea hacer un alto y
considerar si esas frases
realzan la novela o te realzan
a ti.

Todo aquello que lleva al
lector a pensar en el autor a
costa de olvidarse de la
historia es el equivalente a ser
un mal padre.



biombo
Cuando el

autor se lía con
expresiones hechas

Herbert Hooviér era la crème de la
mousse de la chantilly de los
periodistas del mundo de la moda.
Había pasado seis años metiendo sus
periodísticas narices como
corresponsal en el extranjero, y
siempre había sido un viejo perro de
mar. Por lo general él nunca confiaría
en nadie que estuviera en su mismo
puf, y siempre se aseguraba de que,
antes de salir de la piscina, hubiera



agua. Pero había conocido a su media
mandarina, Vera Cruz, la diseñadora
de moda.

Era tan bonita como las mesetas.
Su cuerpo era una invitación que no se
podía rechazar sin más ni menos. Era
la chispa de sus ojos y la niña de su
vida. Herbert, o Herb, trató de
tomarse su tiempo, pero aquella plaza
apenas ofrecía resistencia y su
masculina contención no sucumbió a
sus arrullos de gatita.

Cuando abrió la puerta la noche de
su segunda cita, ella estaba de lo más
cular y él se quedó estupefaciente.

—¿En tu cama o en la mía? —



preguntó ella.
—Touché —respondió él, dando el

francés por descontado.

Cuando alguien utiliza las frases hechas
de un idioma erróneamente, da la
impresión de que es de otro país, o de
un planeta distinto. Equivocarte al
utilizar esta o aquella palabra te puede
hacer parecer un inculto; equivocarte
con las frases hechas puede crear la
impresión de que no hablas ningún
idioma conocido.

Aunque puedes simplemente
consultar esas expresiones en un
diccionario, tienes la suerte de vivir en



Y Tarzán se fue
a la chita callando

una época en la que puedes buscar en
Internet cualquier cosa. Si no estás
seguro de cierta frase, busca en Google
cómo se usa. Si la frase que buscas
apenas ofrece resultados, sólo unos
cientos, seguramente te has equivocado
al escribirla.

Y si piensas: «Yo no puedo
comprobarlo todo», quizás es que tienes
demasiadas frases de ésas. Esto puede
provocar lo siguiente:



Cuando el
autor se apoya
demasiado en

expresiones hechas

Ella le dio un apasionado y ansioso
beso antes de caer rendida en sus
fuertes brazos, dejándose llevar por
sus sentimientos. Su cabeza era como
un torbellino de sensaciones y
emociones. Aquel hombre rubio como
la cerveza la estrechó en sus brazos
con la fuerza de un huracán.

—Vida mía… contigo pan y
cebolla —le juró.

Ella notó que ya no sentía las



piernas. Aquel español de sangre
caliente había derribado todas sus
defensas. Era el hombre de sus
sueños.

El sonido de un disparo rompió el
silencio de la noche. Ayer mismo
hubiera tenido la sensación de que allí
corría más peligro que en una
merienda de negros. Pero había
llegado a entender que la vida no valía
nada en la Ciudad Condal. En el fondo
de su corazón Melinda supo que en
aquel país nunca se sentiría como en
casa. Pero decidió quedarse al lado de
aquel fogoso macho latino que le había
robado el corazón en un plis plas.



Los clichés se han convertido en clichés
por una buena razón. En cierto momento
de la historia un cliché, o una frase
hecha, era nuevo o sorprendente y
expresaba algo tan bien que pasó al
lenguaje corriente como una unidad de
significado y en muchos casos
funcionando como una sola palabra. A
menudo uno de esos comodines es
perfectamente aceptable.

Sin embargo hay un punto crítico en
el que el uso constante de esas frases
comunes socava la vida que pueda haber
en un texto. Como son tan conocidas,
esas frases han perdido el significado de
cada palabra individual que las



componen. Cuando nos encontramos con
un «era de un blanco inmaculado» en el
mejor de los casos esa expresión sólo
significa que era de color blanco, y en el
peor, nada.

Los clichés y las expresiones
comunes también presentan el peligro
potencial de desorientar al lector.
Pueden crear una momentánea, o
permanente, confusión en su mente y no
sabrá si debe tomarse la frase literal o
metafóricamente. Si tu personaje
femenino tiene un aire «a la Dama de las
Camelias», es mejor aclarar que no tiene
tuberculosis.

Otros casos similares podrían ser:



El psiquiatra trabajaba a lo
loco.

El enfermo se confesó a
tumba abierta.

Finalmente, lo que tienen en común
todos los clichés y las expresiones
hechas es que generalmente sólo
transmiten ideas comunes, que resultan
inapropiadas para escribir con exactitud
o expresar matices. Las frases hechas
deben evitarse sobre todo cuando se
intentan describir emociones clave o
acciones importantes (cualquier cosa
que el lector pueda querer paladear con
detalle). Los clichés pintan la realidad



¡Ve lo
importante que es

esto! ¡¿Lo ve?!
Cuando el

autor puntúa como

con brocha gorda y es mejor reservarlos
para lo más familiar y lo menos
sorprendente. Si estas dos
características describen las emociones
clave y las acciones importantes de tu
libro, bueno, pues…

Y en el fondo de tu corazón sabes
que esto es la cruda verdad.



un histérico

¡Qué difíciles son los hombres! Al
principio Jordi parecía estar muy
pendiente de ella. Pero ¡ahora
Melinda no sabía QUÉ pensar! Se
había mostrado muy frío cuando ella
fue corriendo hacia el callejón cuando
casualmente lo vio, rodeado por sus
colegas de aspecto patibulario.

Quizá había cometido un ERROR,
pensó cuando se encaminó hacia su
cita y dejaba atrás los inhóspitos
muelles del puerto. ¿¡Cómo podía ella
saber que acabaría siendo tan
GROSERO!? Estaba oscureciendo y



los portales de los edificios estaban
llenos de Mujeres de la Vida
pintarrajeadas y oliendo a perfume
barato. Lo ODIABA, odiaba que esas
mujeres vendieran su Más Preciado
Tesoro, ese que estaba destinado a ser
ofrecido únicamente a sus maridos.

¡Y de repente vio a Jordi! Y su
corazón se derritió, lo mismo que si
hasta ese momento hubiera estado
helado y hubiera acabado acusando el
calor de aquel país.

—¡Jordi! ¡Soy yo! ¡Cuánto me
alegro de verte! —dijo, y fue
corriendo hacia él, todas sus dudas
olvidadas.



Los signos de exclamación son el signo
de puntuación del que más se abusa.
Aunque las comas a menudo aparecen
alegremente desparramadas en un
manuscrito no publicado —esto es una
epidemia— y cada vez son más
frecuentes los innecesarios guiones
parentéticos que no se cierran, son los
signos de exclamación los que se llevan
la palma.

Nosotros nos hacemos cargo de que
te apasiona convertirte en un novelista,
pero los signos de exclamación deben
usarse en muy pocas ocasiones, y
siempre en diálogos. Incluso en estos
casos deben usarse con comedimiento,



normalmente para indicar que el
personaje está gritando. A continuación
te ofrecemos un uso apropiado de los
signos de exclamación:

«Lo último que esperaba
cuando se abrió la puerta del
ascensor era que un tigre
rugiera y se abalanzara sobre
él.

—¡Ahhh!»

Abusar de los signos de exclamación
desgasta su sentido hasta dejarlos
vacíos. Aún estorban más cuando hay
otras frases en las que están justificados,



pues el lector se tiene que fijar en todos.
La sensación que causa esa abundancia
de signos de exclamación es que la
mano del autor ha empezado a escribir
frenéticamente, como un poseso que
quiere convencer a toda costa al lector
de que cada acción es muy importante.
Cuando la acción no es importante, esos
signos quedarán raros y como
espolvoreados al azar. Cuando la acción
es importante, los signos de exclamación
son como esas bandas rugosas de las
carreteras, distraerán al lector de la
historia para hacer que se fije en la
puntuación.

Casi en todas las situaciones que no



implican un peligro físico o una gran
sorpresa, piénsatelo dos veces antes de
emplear los signos de exclamación. Si te
lo has pensado dos veces y los signos de
exclamación siguen ahí, piénsatelo tres
veces, o el número de veces que sea
necesario para quitarlos de una vez.

Otras convenciones tipográficas
empleadas para dar énfasis a las
palabras —cursiva, mayúsculas y
negrita— deben usarse muy poco, MUY
RARA VEZ o nunca.

De la misma forma, algunos
escritores exhiben un admirable
conocimiento de la literatura inglesa del
siglo XVI o su fascinación por la



tipografía alemana, pues escriben con
Mayúscula Inicial Todos los Nombres
Importantes o Cualquier Otra Palabra
que se lo Parezca. No nos estamos
refiriendo a esos escritores que siguen
la actual moda de usar las denominadas
Mayúsculas Irónicas; hablamos de
aquellos escritores que dan por
descontado que Patria, Amor y Honor
deben escribirse con mayúscula porque
son Términos Muy Importantes.

Para emplear correctamente las
mayúsculas te sugerimos que consultes
un buen libro de estilo de algún medio
de comunicación, los cuales, por suerte,
hace tiempo que están disponibles en las



librerías o en Internet.



9
LAS FRASES Y LOS

PÁRRAFOS

Aunque se diría que Cuasimodo
siempre había sido favorecido por la

fortuna, pues no.

Los escritores han descubierto que
pueden expresar más con las palabras si
las ordenan en oraciones. Y como las
frases son muchísimo más difíciles que



El minimalista
Cuando el

esbozo suplanta a
la novela

las palabras, las posibilidades de
equivocarse aumentan de forma
exponencial. Todas las técnicas que te
indicamos a continuación harán que tu
manuscrito pueda ser etiquetado con la
palabra «impublicable».

Mike lo golpeó con una barra de
hierro y el otro hombre cayó. Muerto.
Se fue corriendo porque sabía que lo



acusarían de asesinato. Entró en su
coche y se alejó de allí muy rápido,
camino de su hotel. Allí se sentó y
decidió qué hacer. Llamó a su novia.
Le dijo que hiciera las maletas. La
policía encontró el cuerpo e identificó
a Mike como el asesino por las huellas
que había dejado en la barra. Antes de
que la policía fuera tras ellos Mike y
su chica tomaron un avión hacia
Europa. Ya en Europa decidieron
comprar una casa en el campo con el
dinero de ella.

—También necesito una pistola —
dijo Mike.

Lo compraron todo. También



compraron comida. Se establecieron
allí y cambiaron sus nombres. Su
pasado, pasado.

Aquí, tratando de conseguir un estilo
tenso y con gran economía de medios, el
autor nos endosa un informe policial.
Éste es el resultado inevitable de
escribir una página en el tiempo en que
se tarda en cocer un huevo pasado por
agua.

Para que una novela funcione se
necesitan los suficientes detalles que
hacen que esa historia cobre vida en la
mente del lector. En la vida real el
mundo físico existe sin que se requiera



ningún esfuerzo por nuestra parte. En la
ficción, a menos que lo describas, el
mundo no existe.

Esto no significa que cada prenda de
ropa de tus personajes y hasta su más
insignificante acción tengan que
describirse por extenso. Todas las
novelas presentan unos hechos contados
pormenorizadamente y otros de forma
resumida. Pero debes hacer algo más
que un esbozo de los hechos importantes
con un par de conversaciones
insinuadas. Estos hechos significativos e
importantes conversaciones deben
ofrecerse al lector tal cual suceden y en
un marco descrito con viveza.



La lista de

Los escritores que gustan de una
prosa desnuda defienden su trabajo
alegando que a ellos les aburre leer
descripciones. Estos escritores tienden a
minusvalorar lo importantes que eran las
descripciones de las novelas con cuya
lectura disfrutaron. Si una descripción
está bien hecha, no es un estorbo para la
trama y añade sustancia a una novela. Es
como la grasa humana: demasiada es
poco saludable, pero sin ella sólo nos
quedaría un esqueleto.



ingredientes
Cuando la

enumeración
sustituye la
descripción

El salón tenía un sofá, un armario, y
una televisión y un reproductor de
DVD en un carrito. También tenía dos
ventanas con unas cortinas que
estaban sin correr, y varias alfombras.

El zoo tenía unas jaulas con
animales dentro. La gente pasaba por
delante de las jaulas, mirando a los
animales y hablando. También había
puestos de bebidas donde también



podías comprar hamburguesas,
patatas fritas y frankfurts.

Alrededor del escenario de la
película porno había varios actores
desnudos. Tres hombres y una mujer.
Otros dos actores mantenían
relaciones sexuales en una cama. Unos
cámaras vestidos los estaban filmando.
Había una mesa con papeles en una
esquina y un tablón de anuncios con
mensajes.

A veces un autor comprende que las
descripciones son necesarias pero no
capta la diferencia entre una descripción
y un inventario. Si sus personajes están



haciendo el amor en una cama, tienen el
mismo peso y presencia que el mueble
donde están.

Estos mismos autores tienden a
centrarse en objetos comunes que casi
siempre están presentes en cualquier
escenario como el descrito, en vez de
fijarse en esos detalles que hacen que un
salón sea particular, que pertenezca a
una persona en concreto: la manoseada
revista de espeleología, la maza
ensangrentada que asoma bajo el sofá.
Ya sabemos que las jaulas de los zoos
contienen animales. Lo que queremos
ver es al sarnoso tigre dando vueltas
alrededor del tronco de madera falsa, al



Cuando el
autor se repite

La tautología
redundante

cuidador maldiciendo en ucraniano
porque el mono le ha quitado el
cigarrillo, vamos, lo que pasa en un
buen zoo.

Un viejo, con los cabellos blancos y
lleno de arrugas, el capitán Smothers,
caminaba por la calle en dirección a su
partida de cartas semanal. Por lo
común solía encontrarse con Katz, y,



efectivamente, allí estaba, caminando
hacia él, el mayor Katz, que era tan
viejo como él. Ése solía ser el día en
que se reunían para jugar unas
manitas con el contraalmirante
Chortles. Los tres hombres, todos
veteranos de las fuerzas armadas,
jugaban unas manitas sin apostar
dinero al Rabino, que así se llamaba
en Irlanda el juego al que jugaban
todos los domingos. Nunca habían
dejado de reunirse para jugar su
partida desde que empezaron con esa
tradición. Katz llegó donde estaba
Smothers y lo saludó:

—Hola —le dijo.



—Hola —lo saludó Smothers a su
vez.

Katz, el anciano y decrépito
abuelo, llevaba una camisa limpia y
unos pantalones bien planchados con
un par de zapatos. Siempre iba hecho
un pincel. La camisa de Smothers, sin
embargo, estaba arrugada y
necesitaba un planchado. Él nunca
había ido de punta en blanco como
Katz, más bien iba desaliñado, a pesar
de que él, como Katz, había estado en
el Ejército, aunque no mucho más.
Uno esperaría que un soldado se
preocupara por su aspecto, pero
Smothers, de alguna manera, nunca lo



había hecho, y siempre iba muy
descuidado. Se metieron en el café
donde Chortles estaba esperándolos,
sentado en una silla con su erguida
apostura militar, su espalda
perfectamente recta y tiesa. Los dos
recién llegados se sentaron, cada uno
en una silla. La camarera, sabiendo lo
que tomarían después de tantos años
de reunirse allí, les llevó sus
acostumbradas jarras de cerveza a los
tres amigos veteranos del Ejército,
Smothers, Katz y Chortles.

Si ya has hecho una afirmación, resiste
la tentación de reforzar esa idea



repitiéndola. No vuelvas a decirlo de
una forma más elaborada, y no hagas que
tus personajes lo recuerden en un
diálogo (Será alemanote, el muy
boche). Vale la pena repetirlo: no te
repitas.

Si has puesto una cicatriz en forma
de relámpago a tu protagonista en la
primera página, es razonable
mencionarlo después, a modo de
recordatorio para el lector. Pero decirlo
dos veces en un mismo párrafo no es una
ayuda para el lector, es poner a prueba
su paciencia. (Ni que decir tiene que
esto no se aplica a los pasajes que tratan
específicamente de la cicatriz.)



Otra variante de esto son las frases
tipo «llevaba un sombrero en la
cabeza», «era un elefante muy grande de
color gris» o «era una habitación con
suelo, paredes y techo». Aunque no es
una ofensa ultrajante caracterizar a un
elefante con los atributos que todos los
elefantes tienen, sí es una ofensa al
sentido común, y de lo más aburrida.
«Un elefante frenético y enfurecido» sí
que compone una buena imagen en la
mente del lector. «Un elefante muy
grande de color gris» sólo aporta unas
palabras innecesarias.



Un comunicado
del Ministerio

Cuando
predomina la jerga

de los políticos

A partir de su previa interactuación
los dos habían experimentado un
vínculo interpersonal progresivamente
más sólido junto con un clima de
confianza mutua que sentaba las bases
para que expresaran libremente sus
crecientes sentimientos en un futuro
no muy lejano y con vocación de
presente. La inicial frialdad emocional
que Jack había concitado en ella se



vio modificada por momentos de gran
intimidad en los que él ejercitó una
gran capacitación para la alegría
compartida que contenía una cuota
parte de ternura. El rol de Melinda en
este gradual acercamiento a la
intimidad fue fundamental en su casi
totalidad. Se había revelado como
esencial que ella postergara sus
preposicionamientos negativos sobre
los miembros varoniles del género
masculino y priorizara el marco
mental comúnmente designado como
«confianza».

Finalmente llegó el día en que
Jack expresó su deseo de estrechar



lazos más firmes con Melinda
mediante el connubio marital. Esta
propuesta de matrimonio no fue un
evento del todo inesperado, toda vez
que Melinda ya había contemplado la
posibilidad potencial de dar una
respuesta en sentido afirmativo. Ella
mostró ciertas reticencias ante la
reiterada insistencia de él en que la
luna de miel precediera al enlace,
aunque la preferencia que él expresó
de que la ceremonia se llevara a
término en su nativa Côte d’Eau,
antes mencionada, modificó su toma
de decisión precedente.

—Conforme —dijo ella cuando él



la ayudó a bajar al muelle desde su
yate—. Puedo empatizar con tus
necesidades biológicas y culturales, al
fin y al cabo, nos hemos
interrelacionado en múltiples
ocasiones.

—Melinda, creo que eres la mejor
posibilidad para tomar medidas
afirmativas conducentes a mi felicidad
como hombre casado —dijo Jack
dejándose llevar por la pasión.

La jerga administrativa, la política y la
psicoanalítica son una epidemia
creciente en las novelas. Tras pasarse
muchos años escribiendo cartas de



negocios, rellenando impresos y
demandando a sus vecinos, el escritor
novato se sienta a escribir una escena de
amor y lo que sale de ahí parece una
traducción automática del vulcaniano. El
lenguaje de la psicología se mezcla con
el del impreso de la declaración de la
renta creando un guisote incomestible de
archisílabos que significan «bonito». La
larga lucha del autor para dominar el
forzado y antinatural lenguaje de la
burocracia le han hecho creer que la
literatura debe emplear unas frases y
unas palabras plomizas y sin vida para
ser inteligente y elegante.

Especialmente indigesta es la



Una exclusiva
prosa de primera

clase superior
Cuando el

autor escribe como
un publicitario

versión de este error en la que el
vocabulario se emplea con todo el
desparpajo de la ignorancia (véase El
peluche crepuscular).

El mundialmente famoso y
cosmopolita Linus Walping entró en su
espacioso y completamente equipado



apartamento y se acercó a sus
cortinas artesanales hechas a mano y
disfrutó de las salvajes e
incomparables vistas de Aguas Gran
Class que tenía ante sus propios ojos.
Después de volver de unas
apasionantes vacaciones de primera
clase y un torbellino de nuevas
sensaciones con su novia, la glamurosa
modelo y actriz Rain Weste, en el
lujoso marco incomparable del
exclusivo hotel de cinco estrellas
Splendidous Hotel & SPA en el mismo
corazón de la meca de la más
sofisticada vida nocturna y las tiendas
de superlujo, Linus dirigió su mirada a



aquellos exquisitos manjares, seguro
de haber hecho realidad sus sueños.

Los redactores publicitarios hacen un
trabajo muy distinto al de los novelistas.
Por lo general ellos sólo tienen unas
pocas frases para colocar su mensaje —
unos segundos de la atención de un
lector— y por esa razón han
desarrollado un idioma muy concentrado
y artificial, muy diferente del que
solemos esperar de la literatura. Donde
en una novela hay un vino añejo lleno de
matices, en la publicidad hay un
concentrado con sabor a uva. Y eso de
que lo llamemos uva es una mera



convención. Y si uno bebe demasiado de
ese brebaje acaba enfermo.

La descripción de la trama que
figura en la contracubierta de un libro es
con mucha frecuencia más un texto
publicitario que un texto literario. Este
tipo de textos sólo caben «fuera» del
libro y únicamente sirven para atrapar la
atención de los potenciales clientes.
Encontrar textos de este tipo en el
interior de los libros hace que el lector
responda como lo haría ante cualquier
anuncio: cambiando de canal.

MARCAS REGISTRADAS®



En los últimos años setenta y principios
de los ochenta del pasado siglo
escritores como Stephen King y Ann
Beattie desarrollaron un estilo que
podríamos llamar Realismo de
Supermercado (Kmart Realism).
Apartándose de la tendencia general en
las novelas norteamericanas escritas
hasta entonces de considerar las marcas
de los objetos como algo superficial, un
detalle que no convenía especificar para
asegurarse así la intemporalidad de esos
textos, estos dos escritores juzgaron que
indicar las marcas de ciertos objetos
emblemáticos era un método efectivo de
conectar con la sociedad. Sin embargo



los escritores que siguieron su ejemplo a
veces se excedieron y llenaron sus
novelas con meras listas de la compra
sin ton ni son. Emplear marcas de
objetos puede ser una forma muy eficaz
de transmitir cierta información, siempre
y cuando realmente la transmita
(«Renovó por completo su cocina con
muebles de Carolina Herrera, aunque
nunca los utilizaba»), pero esto no
aporta casi nada si se emplea una marca
que ya es prácticamente un genérico
(«Se bebió una coca cola»).



Hola. Debo
irme

Cuando el
autor maneja mal

los tiempos

El almuerzo se sirvió en el comedor
del ático que daba a la Côte d’Eau de
la que hablábamos antes. Los dos
criminales inmensamente ricos se
regalan con un urogallo biselado, blinis
de ricos corpúsculos de mar y
solomillo de fausse maigre en una
delicada salsa de bête noire, todo
regado con espumosos.



—Esta comida es deliciosa —dijo
el hombre conocido como el Invitado,
dando buena cuenta con apetito de
todos los platos y del postre—. Pero el
negocio del que vengo a hablarte…

—¡Shhh! —le respondió Jacques
Derrida, alias la Hiena, el despiadado
traficante de seres humanos
llevándose un dedo a los labios—.
Vayamos a otra parte a hablar de
eso…

Se sentaron en el banco de un
parque.

—Ah, Côte d’Eau es una maravilla
todo el año. Pero no tanto como la
muchacha cuyo corazón robaste en



cierta discoteca de Estados Unidos —
dijo con sorna el Invitado mientras
encendía un cigarrillo.

La Hiena, tras la impresión,
acierta a decir al punto:

—¿Cómo lo sabes? —fue su
respuesta mientras saboreaba su puro
belga.

El Invitado acabó su cigarrillo y
pisó la colilla.

—Ma petite… —dijo en su mal
francés y le contó todo lo referente a
su amplia red de espías antes de
informar a Jacques de que lo olvidaría
todo bajo ciertas condiciones.



Hacer que el tiempo fluya de forma
realista en una novela es difícil, pero
muchos autores no prestan atención a los
sencillos elementos que mantienen la
acción dentro de lo posible en términos
temporales. Ocurre demasiadas veces
que un personaje lanza una pelota contra
un muro, suelta un monólogo sobre la
reforma fiscal, observa la trayectoria de
un avión a través del cielo, y luego
recoge la pelota cuando rebota, y todo
eso sin que haya habido ninguna falla en
el espacio-tiempo. La teletransportación
también es un problema frecuente, pues
hay personajes que salen en coche de
Nueva York y en la siguiente frase ya



están en México, sin que haya mediado
ninguna explicación.

Si utilizas un «mientras» o un «a la
vez que» o algo parecido, asegúrate de
que esas cosas que van a suceder
simultáneamente puedan ocurrir así en el
mundo real. Eso lo decimos por esos
héroes que desafían al malvado justo en
el momento en que cuelgan de una
cuerda a la que se sujetan con los
dientes, también por esos gerundios
encadenados: «Jack nació en
Cleveland, estudiando medicina en el
hospital John Hopkins y
estableciéndose en Baltimore».

Con todo, el tiempo en una novela no



es exactamente como el de la vida real.
En una novela, los hechos importantes se
describen en tiempo real, o como a
cámara lenta, mientras que los hechos
que no son fundamentales pueden
describirse rápidamente. Una larga cena
puede resolverse con pocas palabras,
una breve escena de violencia puede
requerir varios párrafos. En ocasiones
la sola mención de la cena (o del partido
de tenis o del viaje a Nueva Orleans)
basta, siempre que se le añada un
«después de»: Después de la cena se
sentaron en el vestíbulo del hotel para
hablar sobre el nuevo campo de la
ergohidráulica. La conversación no



Un pene como
un salchichón

Cuando las
imágenes no son

apropiadas

tardó en encresparse… Estas líneas
pueden llevar a una escena en que
Nefasto muerde el polvo tras una pelea,
lo cual se contará con pelos y señales.

La nariz le sobresalía como el pico de
una gaviota que abriera sus alas para
formar dos aletas bien definidas. La
boca que tenía debajo era muy fina,



como unidimensional, como el
filamento básico que compone toda la
materia del Universo según la teoría
de las supercuerdas. Sus ojos eran
azules como las rosas de ese color.
Bronceada por el sol, su piel no tenía
mácula, era pura como una muestra de
sastre de lana de cachemira. Su
estómago era tan plano como se creía
que era la Tierra al principio de su
creación. Se movía con la misma
ligereza que una mota de polvo
danzando en el rayo de sol que
atravesara una vidriera polícroma de
una catedral gótica francesa. Sus
pechos se erguían orgullosos como dos



portaestandartes en un desfile.
Cuando la vio, él sintió la urgencia
incontrolable de vomitarle allí mismo
todos sus sentimientos. Él apartó la
vista y miró al cielo, donde el sol se
ponía con todo el esplendor de un
grano reventón.

Una imagen debe ser apropiada para el
objeto que designa y adecuada al
contexto y al tono de la frase y el
párrafo. Puede ser que, en un contexto
muy determinado, una chica sea tan
atractiva como el Empire State Building,
pero precisamente como los tipos de
belleza son tan variables, no se debería



provocar que el lector tenga que
detenerse un rato y consultar una tabla
de conversión de magnitudes. De la
misma forma, no es una buena idea que
la sangre que se vierte al degollar a
alguien lo salpique todo como un cartón
de zumo de tomate cuando lo derrama un
niño pequeño; aunque esta descripción
es muy exacta desde un punto de vista
mecánico, va contra el tono dramático
de la escena que estás tratando de
describir.

Otro error frecuente es la imagen
tipo «exhaló un resoplido igual al de una
hormiga que arrastrara un queso sin
agujeros», esto es, cuando una imagen



El totus

hace olvidar el objeto que se pretende
describir. Esto ocurre cuando la
metáfora requiere una explicación muy
larga y mucho contexto para que el
lector pueda componer la imagen en su
mente. Las metáforas conceptualmente
complejas, como las de la astrofísica, la
historia de la Iglesia o las matemáticas,
hacen que el lector las lea y se detenga.
Es mejor reservar estas imágenes para
novelas que sí traten de la historia de la
Iglesia, la astrofísica o las matemáticas.



revolutus
Cuando el

autor ordena
caóticamente su

novela

Melinda nunca hubiera creído que
encontraría el verdadero amor en los
brazos de un rudo terrorista al que
ella había sido vendida como un
mueble por el hombre a quien había
confiado sus papeles y documentos
más personales. Las judías todavía
estaban demasiado calientes. A
principios del siglo XX Trípoli había
sido una pequeña ciudad con un



mercado, donde las cabras no sólo
estaban por las calles, sino que pacían
en las alfombras persas de las casas
más a la moda. Todo aquello había
cambiado, y Melinda deseó haber
conocido aquellos días pasados, como
le ocurría con su ciudad natal,
Massachussets, cuya población se
había cuadruplicado desde la burbuja
tecnológica.

—¿Te parece cómodo mi dulce
hogar entre las rocas? —susurró Al-
al-Haig, pasándole la botella de vino
que celebraba su tercer encuentro por
encima de la arena.

El marxismo sólo era un leve



barniz sobre el antiguo tribalismo
imperante en la zona. Ese mismo día,
más tarde, en el Congreso de los
Pastores, el agitador Al-bin Albino
alzó un puño blanco para postular lo
siguiente:

—Alá condena los caminos de los
infieles. ¡Larga vida al justo y santo
gobierno de nuestro líder!

El aire era seco y olía a sodomitas
y camarones.

Desde los años de la revolución, el
sistema policial había estabilizado los
feudos que ahora eran leales al Gran
Feudalista y sus feudatarios, como los
enturbantados locales les habían dado



en llamar. Los populares tanguistas
nativos, Los Cinco Fedayines, no eran
familia, lo que muchas veces le
provocaba a Melinda una discreta
sonrisa. Hechas de la mejor seda, las
borlas de la zona eran muy valoradas
en todo Oriente.

Del mismo modo que los elementos de
una trama deben seguirse lógicamente
uno tras otro, las frases que transmiten
las ideas del autor deben fluir
naturalmente una tras otra. Recuerda que
para esos casos en que decidas cambiar
de tema, la Madre Naturaleza inventó el
punto y aparte.



Esto no significa que si empiezas tu
párrafo con «Las judías todavía estaban
calientes» estés obligado a hablar en ese
párrafo únicamente de lo calientes que
estaban las judías. Puedes ir
gradualmente desde esas judías a lo
variada que es la gastronomía en cada
continente y acabar describiendo las
diferentes reglas de cortesía en la mesa
vigentes en Estados Unidos y el Líbano.

Pero un único párrafo no puede
hacer todo el trabajo. Si cada párrafo de
tu novela trata de un tema distinto, el
lector pronto se dará por vencido al no
ver trabazón ninguna. Las grandes ideas
deben exponerse en varios párrafos bien



Un galimatías
en nombre del arte

Cuando un
lirismo

indescifrable
confunde al lector

conectados entre sí.
Y ten presente que debe haber una

transición lógica de ideas cada vez que
cambies de tema.

Su infancia había sido como una
tempestad proveniente del pozo seco
de una fuerza primaria contenida en la



leve membrana de sus anhelos de niño.
Volvió a mirar la fotografía; en su
electrizada memoria los rasgos se
entreveraban como las
circunvalaciones de un murciélago en
una mente de color escarlata. Su
belleza se había perdido por el dolor
que lo había acompañado hasta allí. Y
más allá estaba el ctónico lodazal del
ayer, donde los días pasados se comían
a ese mismo ayer en una dinástica
sucesión, como cocodrilos vasallos de
un faraón que se enseñoreaba de
todas las pérdidas. Buscó abrigo en un
montón de escombros y apartó de sí
todo lo bueno —siempre lo bueno—



para abrazar el agónico
metaconocimiento de que eso trataba.
¡Nunca más nada de eso! Y ese «nunca
más» era lo que podía salvarlo, o esa
brumosa y esquiva incertidumbre que
pretendía aprehender con sus débiles
arañazos contra el negro esquisto, el
granito y el basalto de la superficie
lunar de sus orígenes, sumergidos
como madrigueras de gusanos
agrupadas en torno a un conducto
auroral que surcaran profundas
corrientes oceánicas, sus rabiosos y
fútiles colores invisibles para aquel
pez que había nacido ciego.



Algunos escritores están convencidos de
que, como algunos autores como Joyce y
Faulkner son difíciles de entender,
escribir de una forma incomprensible es
lo que define a la gran literatura. Esto es
una suerte de «pensamiento mágico»,
análogo a la creencia de que el guerrero
que se viste con la piel de un león
adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar
palabras como «arte cisoria» o
imágenes que comparen los sufrimientos
del protagonista con «las cuentas de un
rosario trufadas en un pastel
incomestible», no convierte tu texto en
literatura.

Aquí conviene recordar que escribes



para que te entiendan los demás.
Cuando uno escribe es para decir

algo, y el lector debe ser capaz de
descubrir qué estás queriendo decir sin
necesidad de llamarte y preguntártelo en
persona. Aunque sabemos que estás
esperando ese momento en que un editor
te telefoneará y te preguntará qué
significa tu novela y que tu brillantez
hará que te ofrezca enseguida un
contrato por siete libros, debes saber
que tenemos lectores profesionales y
que eso nunca va a pasar. Si el lector
medio no entiende lo que escribes, no lo
interpretes como un timbre de honor,
sino como señal de tu solipsismo. Trata



El grano en el
culo

Cuando el
autor ha leído

demasiado a
Bukowski

de ser siempre claro, incluso si eso
significa traicionar tus naturales dotes
líricas.

Su fino y morado pelo presentaba un
aspecto escamoso, rojizo y con
trasquilones que apuntaban a todas
partes; unos pelillos grasientos



colgaban de su piel desnuda, cuyas
manchas y protuberancias,
combinadas con un brillo amarronado,
le daban la apariencia de un trozo de
hígado enfermo. En el muro que se
alzaba tras él había unas páginas
arrancadas de unas casposas revistas
pornográficas. Con el paso de los años
se habían impregnado de grasa y
manchado con cuerpos espachurrados
de cucarachas. Cuando habló, un olor
nauseabundo se desprendió de sus
dientes amarillentos, haciendo que
Missy se estremeciera al percibir el
acre sabor del pre-vómito en las
pegajosas membranas de su garganta.



Era un hedor que parecía emanar de
lo más profundo de sus entrañas,
quizás el efecto de años de
estreñimiento crónico, que daba a sus
palabras un tufillo como a
descomposición regurgitada.

—Es un dólar justo —dijo él.
—Gracias —dijo Missy—, pero

¿me podría poner doble de queso?

Hay ciertos autores cuyos personajes
siempre se están tirando pedos
alegremente y estornudando
ruidosamente, y cuya higiene personal
merecería un tratado de microbiología.
Todas las escenas se desarrollan con un



telón de fondo de montañas de basura
podrida trufada de ruidosas ratas,
legiones de cucarachas y, claro está, el
protagonista. Especialmente
desagradable es la escena en que el
héroe y su amada parecen estar en un
gabinete victoriano de monstruosidades
médicas.

Aunque los detalles ordinarios
pueden tener su lugar, no deben estar
presentes en todas las escenas. Los
lectores suelen encontrar estas
descripciones repulsivas y acaban
abrigando serias sospechas sobre el
autor. Escribir un libro de este tipo no es
el camino más seguro para conseguir un



generoso anticipo de un editor.
Limita las escenas desagradables a

esos momentos en que es lógico que los
lectores experimenten desagrado. Si la
terrible tortura de alguien en un sótano
frío y húmedo es repelente, esa escena
es perfecta. Si todas tus escenas son
repelentes, tu lector emigrará a climas
más saludables.

Una nota final: a pesar de lo que
aprendiste en el bachillerato, lo
ordinario no es divertido. Las bromas
con las que os reíais tú y tus amigachos
una y otra vez sólo funcionan en el
registro cómico.



Ve allí y
tráeme aquello

Cuando el
autor cree que el

lector ya le
entiende

Joe se sentía diferente ahora. Era un
sentimiento tan abrumador que no
podía definirlo. Se sentó en el borde
del acantilado y se quedó mirando la
vista que tenía debajo. Era perfecta.
Todo era perfecto. Las montañas
recortadas contra el cielo no se
parecían a nada que hubiera visto



antes, y la temperatura era la ideal.
Pensó en la semana que había

tenido, cuando descubrió que su
verdadero padre era Barrington
Hewcott, el hombre más rico —y
elegante— del mundo. Exhaló un
suspiro. Era tan increíble. Cuanto más
lo pensaba más increíble le parecía.
Barrington era un gran tipo. Por las
cosas que decía, pero sobre todo por
las cosas que hacía. Tal vez por las
cosas que tenía. O tal vez por cómo
era.

Ni que decir tiene que también era
una buena cosa que Barrington fuera
tan generoso. Algunas de las cosas que



él le había dado tenían un valor
incalculable. De ahora en adelante Joe
viviría a lo grande. Quizás ahora
encontraría a la mujer que en el fondo
deseaba. Una muy maja que
realmente fuera su tipo.

Sus pies volvieron sobre sus pasos,
pero no sin antes volver a mirar aquel
escenario que desafiaba toda
descripción. A veces la vida es
hermosa.

Está muy bien que el mundo de tu novela
se refleje a través de las reacciones de
tus personajes, pero lo que nos interesa
es ver ese mundo, no sólo las reacciones



de tus personajes. Esas reacciones por
sí mismas deben describirse
vívidamente si aportan algo al lector.
«Alucinante» o «genial» en el fondo no
dicen nada, tampoco «magnífico» o
«impresionante». Decir que algo es
«indescriptible» sólo dice que el autor
ha fracasado miserablemente al intentar
describirlo.

No basta con que a tu personaje un
musical de Andrew Lloyd Webber le
parezca «increíblemente espectacular».
Queremos saber en qué se diferencia ese
musical de otros, incluso de anteriores
musicales de Andrew Lloyd Webber,
que también pueden haber sido



«increíblemente espectaculares». ¿Qué
había en ese musical que tanto
impresionó a tu personaje? ¿Gatos
haciendo cabriolas o unos adolescentes
con monopatines bailando la conga?
Todos esos detalles ayudarán a tu lector
a captar lo alucinante, increíble y total
de esa experiencia con mucha más
claridad que con la palabra «genial».
Aunque estos calificativos bien pueden
usarse en una descripción, nunca deben
emplearse para ahorrarnos una
descripción.



10
LOS DIÁLOGOS

—Y entonces Jane,
balanceándolo, hizo pivotar con
su mano derecha su encantador
mechón de largos cabellos de la
cabeza —manifestó aquel
hombre tan interesante de
Michigan.

—Lo que no entiendo es por
qué desde hace rato estamos
hablando como un par de robots
—replicó Judy
desconcertantemente.



En un diálogo los lectores tienen un
contacto directo con los personajes de la
novela. El autor, mediante una
convención, les hace hablar
directamente. Si sus frases parecen
reales, dará la impresión que esos
personajes están vivos.

Por consiguiente, si quieres que
jamás te publiquen, debes evitar a toda
costa escribir diálogos que suenen como
las frases de alguien real. Esto no es tan
sencillo. No importa cuánto te esfuerces,
siempre se te escapara alguna línea de



El hombre que
explicitaba
Cuando el

autor cree que está
por encima de

emplear «dijo»

diálogo vívida y creíble. Por eso hemos
reunido aquí las mejores técnicas para
que te asegures de que tus diálogos sean
imposibles.

—Se trataba de una noche negra y
tormentosa —manifestó él—. Y como
estábamos a muchas millas de la costa



no teníamos miedo de ninguna criatura
marina. ¡Qué errados estábamos! —
explicitó.

—Entonces, ¿fue una criatura
marina? —inquirió ella—. ¿Cómo es
eso posible?

—Sí, se trataba de una criatura
marina —declaró él—. Pero una que
había mutado de alguna manera para
convertirse en una criatura mucho
más peligrosa que sus congéneres
marinos. Podía moverse en tierra
firme —adicionó él—. Se había hecho
más grande y mucho más fuerte. Es
divertido —cloqueó él—, ahora que lo
pienso a nivel de seguridad.



—¿Divertido? —le interrogó ella.
—¡Hilarante! —profirió él.
—¿Estás seguro? —le demandó

ella.
—¡Qué poco sabes! —le apostrofó

él.
—Si tú lo dices —retrucó ella.
—Es lo último que querría decir

pero… —infirió él a modo de
conclusión—. ¡Vaya interlocutora
estás hecha! —voceó él.

Los autores que publican utilizan la
palabra «dijo», o un verbo sencillo,
cuando desean indicar que cierto
personaje está diciendo algo. Emplear



un simple «dijo» es una convención tan
firmemente establecida que los lectores
apenas si reparan en él. Esto ayuda a
que el diálogo parezca real, pues así se
consigue que la estructura del diálogo
sea invisible.

A muchos autores impublicables, sin
embargo, les molesta esa repetición de
«dijo», o la ausencia de todo verbo
introductor, e intentan mejorar la
estructura del diálogo mediante el uso
de «verbos de decir» inusitados y poco
naturales.

Una variante particularmente
memorable de este error se da cuando un
autor perpetra frases como:



—¿Tú y cuántos más? —
quiso elucidar él mientras
blandía su espada.

En vez de una frase como:

—¿Tú y cuántos más? —dijo
él blandiendo su espada.

Lo único que se consigue con esto es
que el lector desvíe su atención hacia
ese verbo no habitual, lo que le recuerda
que ahí hay un escritor que se está
peleando con el diccionario como un
poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones.



Un narrador
cautivante
Cuando el

Se puede escribir «preguntó» para
formular preguntas. Y «gritó» cuando un
personaje alza mucho la voz, e incluso
se puede matizar el tono con que se
dicen esas palabras (por ejemplo,
«susurró») siempre que el verbo sea
natural. Pero «inquirió», «apostrofó» o
«explicitó» por lo general malograrán
cualquier intento de que esa
conversación suene real.



autor le dice al
lector lo que debe

pensar de lo que ha
escrito

—Y se presentó ante nosotros después
de romper el cristal de la ventana, con
su característico pestazo a pescado —
dijo aquel forastero que tan bien
hablaba—. No tardamos en estar
todos contra la pared, tratando de
salvarnos —añadió con un tono de voz
ominoso.

—¿Y qué era? ¿Un cliente con mal
aliento? —preguntó jocosamente el
muchacho.



—No —dijo aquel forastero que
sabía envolver a la gente con sus
palabras—. No lo era.

—¿Era un pescado? —preguntó
inteligentemente una muchacha.

—No, tampoco era un pescado —
dijo el forastero poéticamente.

No intentes manipular al lector
haciéndole creer que las frases de tus
personajes son fascinantes, asombrosas,
aterradoras o desternillantes indicándole
que lo son. Si un diálogo no es
fascinante alardear de que lo es
molestará al lector. Incluso cuando tus
diálogos se merezcan ese adjetivo



Dijo el hombre
que acababa de

volver de una
expedición de tres
meses en el Ártico

Cuando el
autor carga

demasiado el verbo
que introduce el

diálogo

decírselo al lector anula su efecto.

—Todo lo que dejé tras de mí fue un
escenario de destrucción —dijo el



forastero que se había escapado por
los pelos de que se lo comiera la
criatura que estaba sembrando el
terror en Cincinnati.

—¿Murió tu hermana? —preguntó
el niño empollón al que siempre le
había dado miedo el mar y ahora más
que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor
que le podía ocurrir después de lo que
esa criatura le hizo —terció el esbelto
y hábil androide con el rostro de
rasgos bien definidos.

—Sí… El plácido olvido de la
muerte… —dijo Fred con una voz que
parecía rememorar la dulce y confiada



cara de su joven hermana, a la vez
que los horribles gritos que oyó esa
noche de agosto cuando su hermanita,
bautizada con el nombre de Eglantina
pero a la que siempre llamaban Eggy,
pasaba a ser una sombra que en nada
recordaría a aquella muchacha con
tantas ganas de vivir que había sido.

—Por cierto, ¿cómo te llamas? —
quiso saber el inquisitivo niño, que
respondía al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondió
Fred, que habitualmente era parco en
palabras pero que ahora estaba más
locuaz que nunca.



Los diálogos son uno de esos fragmentos
de una novela donde las largas
explicaciones sobran. Muchos diálogos
pueden consistir en dos o tres palabras.

—[SUSTANTIVO Y/O
ADJETIVO] —dijo.

Lo cual es mucho mejor que:

—[SUSTANTIVO Y/O
ADJETIVO] —exclamó el
hombre alto con muchas pecas
que progresivamente se había
vuelto más tímido y más sobrio
por culpa de las constantes



críticas de su madre.

Y esto es aplicable tanto si el sujeto
de estas oraciones es un hombre o una
mujer como un objeto que pueda hablar
o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la
única información que se puede añadir
cómodamente a una línea de diálogo es
una sencilla acción simultánea. Es decir,
acciones o pensamientos que puedan
darse a la vez —o poco antes o poco
después— que el personaje dice su
frase.

Incluso una línea de diálogo puede ir
seguida de la descripción de una breve



acción sin necesidad de introducir «un
verbo de decir».

—¡Era tan grande como una
casa! —y Fred apuró su whisky.

O:

—No había nada que yo
pudiera hacer. ¡Era amarillo…
amarillo y verde! —y Fred se
apartó de sus hermanas para
ocultar su vergüenza.

Intentar suministrar una información



«¡Que te
jodan!», dijo

soezmente
Cuando el
autor usa
adverbios

tontamente

más compleja o muy posterior está fuera
de lugar.

—No sé de qué estás hablando —dijo
él confundidamente.

—¿No ves la conexión? ¿No es
increíble? —respondió ella



interrogativamente.
—Bueno, sea lo que sea mató al

ganado, lo que es una tragedia, desde
luego —dijo él tristemente—. Pero
¿qué tiene eso que ver…?

—¿Una tragedia? ¿Eso es todo lo
que tienes que decir? —dijo ella
escandalizadamente—. Cosas como
ésta son las que hacen dudar de tu
inteligencia… —dijo ella
dubitativamente.

—Quizás sé más de lo que te estoy
contando —dijo Fred misteriosamente
—. En cualquier caso puedes irte. No
creo que hayas venido aquí para
insultarme —añadió él dignamente.



—¡Y bien contenta que me voy! —
dijo ella irónicamente—. Le contaré
mi teoría a alguien que quiera
escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan
sus diálogos con adverbios para decirle
al lector lo que ese personaje está
sintiendo, a pesar de que sea obvio. A
otros escritores alguien les ha enseñado
que nunca deben utilizar adverbios en
las frases que introducen diálogos bajo
ninguna circunstancia, pues emplearlos
es un error grave.

En el término medio está la razón.
Los adverbios sólo están mal cuando se



usan mal. Los adverbios no matan los
diálogos, son los escritores que no
tienen cuidado quienes los matan.

En el mejor de los casos abusar de
los adverbios es cargar demasiado la
frase innecesariamente; en el peor dan la
impresión de que los personajes están
sobreactuando, como los actores del
cine mudo. Pero un adverbio puede ser
justo lo que una frase necesita. Pueden
darle un importante matiz al diálogo, o
dar sutilmente cierta información.
Observa a continuación que la primera
frase nos dice algo completamente
distinto a la segunda:



—Te quiero —dijo él
irónicamente.

—Te quiero —dijo él
fríamente.

Pero evita como sea:

—Te quiero —dijo él
amorosamente.

«¡Qué ironía!», le dijimos
irónicamente

Irónicamente, el día que
habíamos decidido escribir



el apartado sobre la ironía
era el día que teníamos una
cita a ciegas.

Irónicamente nuestra
pareja resultó ser la última
persona con la que
esperábamos tener una cita a
ciegas.

Irónicamente era una
persona a la que realmente
teníamos muchas ganas de
conocer.

Irónicamente, cada uno
acabó en la mesa de otra
persona.

Irónicamente, la persona



con la que realmente
teníamos la cita a ciegas nos
vio venir desde lejos.

«Ironía» es una palabra y
un concepto que han usado y
del que han abusado los
escritores impublicables y los
que han publicado. Ahora ya
no significa prácticamente
nada, al aplicarse
rutinariamente a cualquier
situación, sea una ironía, una
paradoja o una vaga relación
entre dos cosas.

Observa las siguientes



frases, a su manera son
divertidas:

Irónicamente, el Papa
actual es católico.

Irónicamente, el
pescador era un hacha
comprando en la pescadería.

Antes de escribir que algo
es irónico plantéate si
realmente lo es. Es decir,
plantéate quitar esa
afirmación si, bien mirado, no
aporta nada.

Nosotros te diríamos
cómo debe usarse eso del



«irónicamente» y «qué
ironía», pero en un libro
titulado Cómo no escribir una
novela esto puede que fuera
irónico. No dudes en utilizar
los diccionarios.

Pero sí que te diremos
esto: casi nunca hay necesidad
de decirle al lector que algo
es irónico. Si realmente lo es,
el lector ya se dará cuenta. Si
no lo es, decir que lo es no
hará que lo sea.



La marioneta
mimética

Cuando los
personajes hablan

igual que una
descripción

Finalmente la exitosa pandilla de
detectives infantiles solucionó el
deleznable crimen. Poco podía
sospechar la diabólica y astuta viuda
Leigh la trampa que habían tendido
esos valientes arrapiezos. Los
antedichos querubines irrumpieron en



la fábrica y descubrieron las reservas
de priones que aguardaban a que
fueran añadidos clandestinamente a
aquel sucedáneo de buey.

—Estas reservas de priones están
destinadas a los hogares de millones
de infantes estadounidenses —explicó
Bruno a sus intrépidos amigos.

—Quizás no deberíamos actuar
para evitarlo. Los niños de toda la
Madre Patria, desde Maine a
California, con edades comprendidas
entre los dos y tres años,
desarrollarán comportamientos
irritables si lo hacemos —terció el
jovial Topsy.



—Más terrible aún es la
perspectiva de una generación entera
que vivirá sus vidas inconscientes de
que podrían haber tenido otra asaz
diversa —intervino Pip, el gruñón.

—Si nos ponemos a trabajar al
punto, lo evitaremos por entero —
aconsejó Bruno.

Y cuando más afanados estaban en
cargar sus morrales con latas de fumet
de pescado, apareció el vigilante,
Moe, recién llegado de la vida
marginal en las peores calles del West
Side, donde a duras penas subsistía.

—Deponed vuestra actitud —les
advirtió el vigilante—. Estoy



apuntando con mi arma a vuestras
infantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de
no dar a sus personajes una voz que sea
distinta de la del narrador. Esto hace que
el profesor de latín de setenta años, el
boxeador fracasado de Memphis y la
ejecutiva de éxito empleen la misma
forma de hablar. A menudo, todos ellos
hablan exactamente con las mismas
frases forzadas y formales, en un intento
de que sus diálogos sean literarios.

Algunos escritores aparentemente
escriben con la idea inconsciente de que
todo lo que se escribe debe ser más



elevado que la lengua oral. A otros
sencillamente les cuesta entender qué
hace que un diálogo sea natural.

Por suerte, estamos rodeados de
conversaciones, sólo tienes que
buscarlas. Las frases discordantes de un
diálogo pueden descubrirse leyendo el
fragmento en voz alta y escuchándolo
con cuidado. Aunque los diálogos de
una novela no son exactamente como los
de la vida real, sí puede dar la
impresión de que se han recogido de una
conversación real. Si no suenan más o
menos reales, es que suenan a novela
impublicable.



La patrulla
invisible

Cuando el
autor no deja claro

quién habla

—Pero ¿seguro que eso es
genéticamente imposible?

—Eso es lo más increíble de todo.
Como la bacteria trabaja a nivel
bacteriano, una vez que se ha
introducido en el ADN, nada impide
que se produzca la mutación.

—Pero los seres humanos
nacerán…



—Eso no es lo más grave. ¿Se han
preguntado alguna vez alguno de
ustedes qué ocurriría si una bacteria
pudiera llegar al cerebro y sobrevivir
allí durante años, controlando los
comportamientos del sujeto al que
parasita hasta el límite de decidir la
ropa que lleva y qué canciones
tararea?

—¿Ha dicho «transita»?
—No sé qué decirle…
—Esto parece una pesadilla.
—Exactamente.
—¿Cuánto tiempo tenemos antes

de que…?
—Shhh. Les estoy oyendo.



—No sé por qué estamos
escuchando esto.

—No me puedo creer lo que está
pasando.

—No.
—Sí.
—Es más, los niños continuarán

naciendo…
—Pero ¿por qué hace eso con las

manos?
—Si no se callan de una vez voy a

avisar al acomodador.

Si las marcas de diálogo no son el lugar
más apropiado para relatar los traumas
de la infancia de un personaje, ni los



altibajos en su lucha para que triunfen la
ley y el orden, ni tampoco para que te
luzcas con todos los sinónimos que
conoces de «dijo», entonces ¿para qué
sirven?

Sirven para indicar que alguien está
hablando. Sin las marcas de diálogo el
lector acabaría por no saber quién
habla.

Algunos autores omiten
sistemáticamente las frases que
introducen los diálogos porque creen
que las oraciones de sus distintos
personajes, y sus diferentes tonos, están
tan bien escritos que es imposible que el
lector se pueda confundir. Tras un breve



intercambio de frases entre varios
personajes es muy fácil perderse. Si
escribes un diálogo de una página o más,
puedes tener la garantía de que el lector
tendrá que detenerse y volver hacia atrás
para identificar quién está hablando, lo
que le hará pensar: «Este escritor ya
podría haber indicado quién dice esto».

Recuerda además que debes
proporcionarle al lector algún
recordatorio ocasional de dónde se está
manteniendo esa conversación y qué
pasa alrededor. Un largo diálogo
desnudo acabará sumergiendo al lector
en una pesadilla de ciencia ficción
donde dos cerebros están hablando



El taquígrafo
del tribunal

Cuando se
reproduce al

milímetro toda la
secuencia de un

telepáticamente suspendidos en un
tanque lleno de oxígeno líquido.

(Si, de hecho, estás escribiendo una
novela sobre dos cerebros que hablan
telepáticamente suspendidos en un
tanque de oxígeno líquido, sigue así, no
te cortes.)



diálogo

—Hola, Harriet —dijo Jane
sentándose a la mesa del restaurante
—. Perdona, llego tarde.

—Hola, Jane. Me alegro de verte
—dijo Harriet.

—¿Hace mucho que esperas? —
preguntó Jane nerviosamente.

—No, no te preocupes. Sólo cinco
minutos.

—Oh, no es mucho —dijo Jane
con una sonrisa de alivio.

—No, yo también he llegado tarde.
Los autobuses iban fatal.

—Sí, y los trenes tampoco iban



muy bien que digamos, la verdad.
Ambas rieron. Entonces Jane

cogió el menú.
—¿Ya sabes qué vas a tomar?
—Hummm, la «Sinfonía de

gambas» tiene buena pinta. —Jane
frunció el ceño al concentrarse—. O
la «Rapsodia de nabos y pommes de
terre»… parece vegetariano… Creo
que voy a preguntar.

—Jane estoy empezando a creer
que el pienso que comen los animales
les afecta al cerebro y les provoca que
se comporten de forma extraña. Esas
proteínas pueden tener consecuencias
fatales…



El camarero apareció para
tomarles nota.

—Hola, ¿quieren saber cuáles son
los platos del día? —dijo alegremente.

—Dios mío, ¿no querrá decir…?
—Me temo que sí. El autor les va

a ofrecer ahora la lista completa de
los platos del día.

Algunos autores, en un intento de
reflejar la realidad, llenan sus diálogos
con una educada conversación banal y
todos los detalles cotidianos propios de
la vida real. Éste es uno de esos casos
donde la realidad debe dejarse de lado,
de este modo evitarás que tus lectores se



tiren de los pelos ante una escena tan
insoportable e implacablemente
aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida
con todos sus detalles mundanos y tontos
—puedes alegar—. Y así es como habla
la gente». Sí, es verdad, y a esa misma
gente no le apetecerá seguir sentada
leyendo tu libro. Como novelista tienes
que seleccionar qué queda dentro y qué
queda fuera de tu libro, y de la misma
manera que no mencionas cada dos por
tres que tu personaje parpadea, debes
evitar toda la cháchara social. Por
razones similares, aunque las
conversaciones de la vida real están



No se
preocupen por

nosotros

salpicadas de «hummm» y «bueno…»,
en un diálogo literario deben emplearse
con mucha moderación.

Una buena solución para el
fragmento anterior sería: «Tras llegar
cinco minutos tarde al restaurante Jane
se excusó mientras se sentaba a la
mesa. Harriet parecía inquieta.

—Respecto de los resultados de la
autopsia… —empezó a decir»



Cuando el
autor se olvida de

que hay otros
personajes

La reunión empezó con algunos
comentarios preliminares del alcalde.
La suerte quiso que Jane y Alan se
encontraran sentados uno junto al
otro en un extremo de la mesa de
conferencias. Jane se esforzó en
evitar su mirada.

Alan sacó su bolígrafo y empezó a
golpetear la mesa con él, pues sabía
que eso ponía a Jane de los nervios.

Jane se lo quedó mirando. Alan



esbozó una sonrisita. Ella, con un
rápido movimiento, le quitó el
bolígrafo.

Alan se volvió para mirarla, pero
su mirada pronto se suavizó.

—Jane…
—No quiero oírlo.
—Jane, no sabes cuánto lo

lamento.
—Deberías haberlo pensado antes

de que tú y tu prima…
—Sólo era una prima segunda,

¿vale? —la interrumpió Alan, sus
tiernos sentimientos ya olvidados—.
No es ilegal.

—¡Lo que hay que oír! —dijo ella



—. Es mayor de edad desde hace sólo
dos meses.

—Si tú fueras un poco más
entusiasta en la cama en vez de sacar
siempre ese supuesto trauma que
tienes cada vez que te toco, podrías
quejarte —dijo Alan amargamente—.
Ya me conozco demasiado bien tu
historia. Ver lo que tu padre le hizo a
Pluto fue horrible. Pero bueno, eso fue
hace veinte años. Es tiempo de sobra
para haberlo superado.

Jane meneó la cabeza,
desesperada.

—¡Esto es lo que me pasa por
confiar en un neonazi!



—¡Desde luego! ¡Échale la culpa
de todo a mis ideas políticas! —dijo
Alan pegándole un puñetazo a la
mesa, las aletas de la nariz
palpitándole—. Tú y tus amigos judíos
deberíais respetar a los patriotas
como yo…

—¡Cállate, Alan! ¡Cállate! —chilló
Jane, cogiéndolo por el cuello y
zarandeándolo.

Cuando la reunión acabó salieron
con sus colegas y compararon las
notas que habían tomado sobre la
campaña contra las emisiones tóxicas
que el alcalde había explicado.



Cuando los personajes de una novela
necesitan compartir con otra persona
unas confidencias sobre un crimen
espeluznante, desviaciones sexuales o
conspiraciones para derribar al
gobierno, a menudo parecen olvidarse
del hecho de que están sentados en un
asiento del metro con otros tres
extraños, los cuales no dicen nada,
llevados por su morbosa buena
educación.

Esto ocurre porque el autor se ha
olvidado de que esos tres desconocidos
están ahí. Al centrarse en la
conspiración que se está desvelando en
el diálogo y en los personajes



principales de la escena, pasa por alto
la escena que ha descrito antes de que
empiece esa conversación, escena en la
que hay más gente. Aunque resumas todo
un maquiavélico plan en una
conversación mantenida en la esquina, si
has colocado allí a un tercero, ten
presente que hay alguien a la escucha.

De la misma manera, la mayoría de
la gente sabe que hablar consigo mismo
no es lo más adecuado en público, y que
si lo hacen se ganarán una mirada de
extrañeza o algún comentario. En el
Planeta de las novelas impublicables,
sin embargo, las calles parecen estar
llenas de personajes que caminan



Diálogos

manteniendo conversaciones muy serias
con ellos mismos, y nadie mueve una
ceja cuando un hombre en un autobús
abarrotado grita: «¡Ahora lo veo claro!
¡Tengo que matar a Monique para
salvarnos a todos!»

Ten siempre en cuenta quién está en
escena. Si tus personajes están
planeando cómo bombardear el
Pentágono en un ascensor abarrotado de
gente, al menos que lo hagan en
susurros.



ambiguos
Cuando los

personajes parecen
estar mintiendo

—Ya sabes que te apoyo al cien por
cien, Alan —dijo Harriet—. El
bienestar de los norteamericanos es lo
primero para mí.

—Gracias a Dios puedo confiar en
ti —dijo Alan, secándose con alivio el
sudor de la frente—. Estaba
empezando a creer que me
encontraba solo.

—Por supuesto que puedes confiar
en mí —dijo Harriet dulcemente—. Y



ahora relájate. Déjalo todo en mis
manos. ¿Y qué está haciendo ahora tu
guapa novia? ¿Aún está preparándolo
todo para vuestra boda?

—No me podría ir mejor con ella
—dijo Alan mirando al suelo—. Es una
mujer tan dulce… Sí, todo está yendo
de maravilla.

Esta escena está muy bien, en la medida
en que ambos personajes mienten como
bellacos. Si Harriet realmente apoya a
Alan, y éste aún mantiene una excelente
relación con su novia, la escena se
presta a ser malinterpretada.

Es muy fácil dar la impresión,



involuntariamente, de que un personaje
está mintiendo. Esto ocurre a menudo
cuando un diálogo es demasiado lineal y
sencillo. Si un personaje dice: «Nunca
te mentiría», el lector puede
sobrentender que está mintiendo. Del
mismo modo, si un personaje insiste en
algo una y otra vez —«Sí, claro, todo
está solucionado. Tu gato está
perfectamente. Puedo encargarme de
esto con los ojos cerrados»—, a la
tercera vez que ese personaje insiste en
ello damos por sentado que algo va mal.

Las frases descriptivas que
acompañan a los verbos que introducen
el diálogo también pueden dar la



impresión de que el personaje no está
siendo sincero. Si mencionas una acción
incidental en el momento equivocado,
dicha acción puede interpretarse como
algo muy importante para el decurso de
la acción. Las frases descriptivas que
muestran que un personaje está nervioso
o que parece estar en conflicto con las
emociones que se están expresando en
ese diálogo se leen como indicativos de
que ahí hay una mentira flagrante. Una
frase como «Claro que te lo hubiera
dicho si le hubiese pasado algo a
Micifuz —dijo jugueteando con la
servilleta», lleva al lector a interpretar
que Micifuz ya no está entre nosotros.



Buenas, soy la
momia

Cuando los
personajes nos

informan de cómo
son

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen
que soy una adicta al trabajo. Bueno,
puede que lo sea —dijo Anette,
ordenando los expedientes—. Soy de
esas personas que piensan que el
trabajo es lo más importante en la
vida. Eso es lo que hace que sea una



ejecutiva de cuentas de éxito.
—Como tu hermana, debo decirte

que te entiendo mejor que la mayoría
de la gente —dijo Nina asintiendo
comprensivamente—. Tenemos el
mismo carácter resuelto y el mismo
compromiso con lo que creemos.

—Sí, pero yo soy la más lista de
las dos —aclaró Annette—. Entiendo
las ideas complejas con suma facilidad
y tengo una rara habilidad para
solucionar problemas.

—Mientras que yo soy más
intuitiva y tengo un carácter más
abierto y más empatía, lo cual no es
frecuente en una contable alta, rubia y



atractiva descendiente de
escandinavos.

En ocasiones, en un esfuerzo por dar
información sobre un personaje, un autor
le hace hablar como una marisabidilla
de cinco años.

En la vida real las únicas
situaciones en las que uno puede oír a
los demás describiéndose por
adelantado es cuando se presentan a sí
mismos en un concurso de televisión o
cuando tienen su primera cita con un
plasta narcisista.

Particularmente curiosos son esos
casos en que un personaje, por ejemplo



de nombre Desdémona, aparentemente
disconforme con el extraño nombre que
el autor le ha puesto, explica en la
primera página: «Sé que mi nombre no
es habitual para una chica de campo.
Me lo puso mi madre, que era
profesora de inglés y adoraba las obras
de Shakespeare. Creo que casa muy
bien con mi naturaleza romántica y
etérea»

Aún más raro es cuando todo esto la
tal Desdémona se lo dice a su marido. Si
eso es así, estamos ante un caso de:



Tú ya sabes, mi
amor

Cuando un
personaje le dice al

otro cosas que
ambos conocen

—El hecho es que nuestro
apartamento es perfecto para dos
estudiantes, pero creo que tú deberías
tener tu propio sitio ahora que estás
saliendo con esa novia tuya, Jane, que
prácticamente vive aquí, como ya te
he dicho un montón de veces.

—Sí, estoy de acuerdo, pero te
echaré de menos. Nos lo hemos pasado



muy bien juntos, como aquella vez que
te disfrazaste de mujer y fingiste que
eras mi regalo en mi fiesta de
cumpleaños. Me hice el idiota todo el
rato sólo para ver hasta dónde
llegabas. Bueno, ¡los dos sabemos
cómo terminó aquello! Acabaste
desnudo e hiciste un patético intento
de seducirme, como recordarás —dijo
Alan sin poder contener la risa.

—Sí, y a pesar de que eso fue
causa de cierto distanciamiento entre
nosotros cuando salí del armario el
año pasado, porque tú eres más
hetero que Rambo, fuimos capaces de
dejar eso atrás y forjar un vínculo



más profundo, gracias al cual podemos
entendernos sin necesidad de hablar.

Los personajes de las novelas
impublicables a menudo se pasan
páginas y páginas contándose cosas el
uno al otro que ambos conocen desde
hace años. Nada se da por supuesto. A
un personaje se le recuerda por qué
acabó teniendo ese sobrenombre, los
colegas de la oficina se cuentan cómo
empezaron a trabajar juntos, las esposas
se recuerdan unas a otras su condición
de esposas. A pesar de que en la vida
real la gente hace esto, nos cuenta cosas
que ya sabemos, lo cual es muy irritante,



Y entonces
volvió a salirme

ese herpes
vaginal…

no van tan lejos como para contar: «Yo
llevaba una blusa verde y tú, tu vestido
blanco favorito…»

Como es muy obvio que esas frases
van dirigidas al lector, dan la misma
impresión que un actor de televisión
diciendo sus frases mirando a la cámara
en vez de dirigirse a sus compañeros de
escena.



Cuando los
personajes

intercambian
información

demasiado íntima

Ella se sentó frente al mostrador y
pidió una taza de café. El camarero
era guapo, más o menos de su misma
edad, y se le veía de natural fogoso.
Naturalmente acabaron hablando.

—¿Qué le pasa? —pregunto él—.
Su triste mirada me dice que algo la
está haciendo sufrir.

—Sí, así es, mi marido no me ha
hecho ni caso durante años, por lo que



he decidido romper con él y empezar
una nueva vida —dijo ella—. Es muy
doloroso que te traicione la persona a
la que amas. Me pasó lo mismo cuando
descubrí que mis padres no eran mis
padres de verdad. Esas cosas te
destrozan el corazón.

—Oh, las mujeres como usted, que
rompen sus matrimonios porque no se
sienten amadas, son lo que está
llevando América a la ruina —
comentó él—. Usted debe ser una
mujer muy egoísta.

—Es obvio que usted no entiende
nada de las relaciones entre un
hombre y una mujer. Seré tolerante



con usted, ya veo que se siente
amenazado por lo que yo pueda
decirle.

—Seguramente usted cree que
quiero llevármela a la cama. Bueno,
crea lo que quiera. Pero sepa que soy
muy exigente a la hora de decidir con
quién me acuesto.

—Usted se vendría a la cama
conmigo en cuanto yo quisiera —dijo
ella—. De hecho, ¿por qué no se pasa
por mi hotel más tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el
problema es que cuando le haya
enseñado a usted cómo es un hombre
de verdad, probablemente se



enamorará de mí y se convertirá en
una obsesa de lo más enferma y en
una acosadora sexual.

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada
de tu protagonista y tienes que crear una
situación lógica en la que ambos
mantengan una conversación. Por
consiguiente pisas el acelerador.

Error.
A pesar de que ciertas personas

aprecian a los desconocidos porque
cada uno de ellos es un amigo en
potencia, a nosotros siempre nos han
gustado porque no nos van a contar la
historia de su vida ni sus pensamientos



más profundos. Difícilmente la gente que
se sienta a nuestro lado en el autobús
nos relatará su desgraciada infancia, la
tragedia del alcoholismo rampante de su
madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan,
cambiamos de asiento.

Incluso los amigos más íntimos
expresan ciertas ideas y opiniones con
el mayor de los cuidados y buenas dosis
de diplomacia. Una relación tiene que
ser muy larga para que pueda sobrevivir
a una sencilla afirmación como: «Tienes
mal aliento».

De la misma manera, pese a que una
opinión como «yo es que soy muy buen
amante» se la hemos oído a mucha gente,



de ambos sexos, por lo general sólo se
puede decir en broma.

Asimismo, aunque el propósito de un
autor sea mostrarnos el carácter de un
personaje, pocas veces también es el
propósito de ese mismo personaje. Los
personajes suelen ser personas, y la
gente ofrece un rostro en público que es
diferente de su interior. Algunas
personas quieren comentar su última y
delicadísima intervención quirúrgica
con desconocidos a las primeras de
cambio; esto se debe a que todos sus
amigos y cercanos las rehúyen, y los
desconocidos son los únicos con los que
pueden hablar. A menos que desees que



tu personaje sea un paria, éste debe
mostrar las defensas y las inhibiciones
normales antes de que revele su yo más
profundo a su nuevo amigo/amor/ese
desconocido con el que ha quedado
atrapada en el ascensor del que, está
claro, no saldrán con vida.

Por razones parecidas, los
personajes no deben cambiar
repentinamente de actitud. No deben,
por ejemplo, rendirse de inmediato
cuando el protagonista demuestra que su
visión del mundo es absolutamente
idiota. Aunque podemos reconocer de
vez en cuando que estamos equivocados,
o lamentar una postura que hayamos



Esos
extranjeros tan

difíciles
Cuando el

autor hace hablar a
un extranjero y no

tomado («¡No me interesa el dinero! ¡Yo
escribo por amor al arte!»), la necesidad
de salvar las formas obliga a que pase
un tiempo. Debe explicarse el camino
que se ha seguido para ese cambio de
mentalidad, antes de que admitamos que
hemos cambiado de opinión.



lo consigue

—Jefe, es very surprising que ese
camarón crazy haya saltado la barrier
de las especies de manera tan easy —
dijo Mogambo Kinthe, el portero
ugandés, que estaba estudiando la
carrera de biología por las noches—.
Y yo también estoy sorpresivo. En
cambio I see you muy contento de que
yo esté here mientras usted revisa las
muestras.

—Yes —dijo el doctor Cruz
haciendo un esfuerzo para expresarse
en inglés.

—Oiga, boss —dijo Mogambo



Kinthe poniéndose colorado—,
perdone que yo le pregunte one thing,
¿usted es normal o es maricón?

—Mí no entendel plegunta —
terció Fu Mao Chochín, el maligno
responsable de que el camarón
hubiese saltado la barrera de las
especies, irrumpiendo en la habitación
—. Pelo de todos modos: «Manos
aliba» —añadió apuntándolos con su
Wabash 38. Sin embargo, pese a su
determinación, la rabia que le
producía que se hubiera descubierto
su malvado bio-plan le hizo empezar a
lanzar imprecaciones en su lengua
materna—: ¡Zhou Jiang Jieshi



Zedong, Khalajo!
Mogambo Kinthe lo señaló con el

dedo y exclamó:
—Ya sabía yo que you were un hijo

de mala mother, pedazo hijo de puta.

Es muy difícil hacer que unos personajes
hablen mal nuestra lengua sin caer en el
ridículo. Con todo, hay ciertos errores
que pueden evitarse fácilmente.

Evita que tus personajes hablen
perfectamente nuestro idioma hasta que
suelten un «monsieur» o «signorina». No
salpiques la conversación con palabras
en inglés o alemán que hayas cazado por
ahí. Por lo general esas palabras son las



mismas que un extranjero aprende antes
que ninguna.

También suele ser una mala idea
tratar de reproducir por escrito el acento
o la forma de hablar de una persona que
no ha nacido en nuestro país. Un italiano
diciendo: «Io sono un verdadero
italiano, un meravilloso italiano, todo
amore adentro, ciertamente, un bell
machio», puede ofender a ciertas
personas pero no convencerá a nadie.

Cuando se intenta reproducir un
acento en el que se cecea, o un dialecto
con aspiradas, es importante recordar
que con un poco basta. Bajo ninguna
circunstancia intente reproducirlo tal



cual suena:

—No zé qué cozaz m’eztaz
contando, muhé. Déhame en pá.

No importa el buen oído que tengas
y cuán perfectamente puedas reproducir
esos sonidos Le estarás dando un trabajo
extra al lector, pues éste se verá forzado
a descifrar esa frase palabra por palabra
y pronto perderá la paciencia. En vez de
eso un par de palabras bien colocadas
aquí y allá serán suficientes para darle
ese sabor local.

Una variante especialmente
problemática de este tipo de error se da



cuando los escritores intentan reproducir
la forma de hablar de los analfabetos o
los incultos:

—¡Ah, cohonera! ¡Su vai a
entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden
tener una dicción tan buena como el que
más. Como su personaje está hablando,
no escribiendo, cualquier error al
escribir una palabra que encuentre el
lector, lo achacará al autor, no al
personaje.



CUARTA PARTE
EL ESTILO: EL

PUNTO DE VISTA
Y LA VOZ

NARRATIVA
¿Y tú cómo lo ves?

La mayoría de las novelas que se ven en
los estantes de las librerías y grandes



superficies están escritas en tercera
persona, con un punto de vista muy
cercano al del personaje principal. De
este modo tenemos noticia de las cosas
que ocurren a medida que él o ella las
hace, y sabemos de tribulaciones
mientras se desarrolla la historia (Con
un escalofrío de pánico, liberó a Pluto.
Ya no había vuelta atrás). Algunas
novelas pueden ofrecer varios puntos de
vista. En éstas lo característico es que el
autor cambie de punto de vista al inicio
de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensación
de inmediatez hay autores de éxito que
deciden escribir en primera persona



(Corrí tan rápido como pude escaleras
abajo, lejos de aquel gato
aparentemente tan inocente) o cuentan
su historia utilizando preferentemente
los verbos en presente (Incómodo, me
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada
vez se oye más cerca. ¿Me habrá
encontrado el gato?). En todos estos
casos los autores emplean el monólogo
interior para enriquecer su historia, que
relatan sobre todo sirviéndose de las
acciones de sus personajes.

Un novelista impublicable sabe que
a todos esos autores les falta
imaginación. Está por encima de esas
ridículas convenciones que



aprisionarían su obra dentro de los
dominios de lo comprensible. Jamás
permitirá que ningún editor o corrector
fiscalice su trabajo tratándole de dar
cierta cohesión.

Por eso, si tu personaje se para a
echar gasolina: ¿por qué no hacer que la
narración dé un salto directamente a la
mente de ese gasolinero mientras éste le
llena el depósito a tu protagonista? ¿Que
tu héroe ya está de vuelta en la autopista
y no pasa nada? ¡No te preocupes! La
gente no siempre piensa en grandes
cuestiones. ¿Qué tal si tu personaje oye
un ruidito en la parte de atrás de la
cabina de su camión? Puede darle



vueltas a ese ruidito durante 10.000
palabras, como mínimo. ¿Ha oído un
ruidito realmente? ¿O es un ruidito que
siempre hace el camión y que hasta
ahora él no había oído? Es un ruidito
muy molesto. Ahí está de nuevo…
condenado ruidito.

Sí, éstas son las cosas con las que
las personas realmente ocupan su mente.
Y como publicar tu libro no figura entre
tus planes, tienes toda la libertad
creativa del mundo para dedicarte a este
meticuloso realismo.

Pero ¿por qué pararse ahí? ¿Sientes
curiosidad por saber si hay algo que va
mal en ese camión? Bueno, ¿quién puede



saberlo mejor que nadie? ¡El propio
camión! Veamos qué piensa el camión
sobre su dueño, los litros de gasolina
que consume y ese Volkswagen tan chulo
que lo está siguiendo desde Ohio. Y
entonces, con una pirueta propia de un
genio, vuelves al punto de vista de tu
personaje haciéndole pensar: «Es
sorprendente lo mucho que las máquinas
se parecen a las personas».

Éste es uno de los miles de ejemplos
en los que el punto de vista narrativo
puede impedir sin remedio la
publicación de un libro. Con sólo un
poco de imaginación las posibilidades
son infinitas, literalmente hablando:



¿Qué piensa la gasolina, sabiendo como
sabe que su inevitable destino es ser
consumida? ¿Y es una autoestopista lo
que se ve allí delante? Seguro que esa
chica aún está luchando con sus traumas
infantiles. ¡Vamos a descubrirlo!

Y esto es sólo el principio. A
continuación hemos reunido las formas
más frecuentes de que una historia tipo
«chico conoce chica» se convierta en
una novela pesada, intrincada e
ininteligible.



11
EL PUNTO DE VISTA

NARRATIVO

«¿Soy yo la tercera persona?», me
pregunto yo.

Los novelistas impublicables primerizos
acaban poco a poco, página a página,
echando por tierra la posibilidad de ver
publicada su novela. Los auténticos
genios de las novelas impublicables, sin



Yoísmo total
La novela auto-

hagiográfica

embargo, tienen la sabiduría necesaria
para salvaguardar su condición de
escritor aficionado mediante un golpe
maestro: eligiendo un punto de vista
narrativo completamente inadecuado
para su historia.

Apenas podía entenderlo. Él, James
Lumisberg, el hombre que había
provocado a tantas mujeres su primer
orgasmo —que siempre le decían:



«Hasta ahora nadie me había hecho
sentir así, tigre»—… ¿cómo podía
sucederle eso a él?

Ahora tenía cincuenta años, pero
cualquiera diría que tenía cuarenta y
pico.

Seguro que esa camarera con la
que había hablado mientras le tomaba
nota había pensado que tenía treinta y
cinco. Seguro. Casi no le quedaba
cabello, pero él sabía que para las
mujeres eso es un signo de virilidad
más que de envejecimiento.

Y lo de sus ochenta kilos de
sobrepeso, bueno, eso hacía que las
mujeres se sintieran más cómodas con



la lujuria que les inspiraba. Hacía
veinte años las adolescentes del
parque estaban tan confundidas y
abrumadas por sus sentimientos que
salían corriendo, muchas de ellas
obviamente enfadadas consigo mismas
por negarse su propia sexualidad.
Ahora se las veía mucho menos
incómodas, más como esas jóvenes
camareras que a duras penas resistían
su atractivo sexual. De hecho, él
estaba seguro de que alguna de ellas
no tardaría en caer.

Y entonces, lo sabía, como todas
esas prostitutas que habían tenido un
verdadero orgasmo gracias a él, le



estarían agradecidas.
Ése había sido el plan. Pero la

evidencia era incontestable: le había
ocurrido demasiadas veces para seguir
negándolo. Era impotente.

La novela autobiográfica es
perfectamente aceptable y un recurso
inestimable para los escritores. Muchos
autores han hecho una gran carrera
literaria sirviéndose de sus experiencias
o incluso aprovechando esas
experiencias varias veces. Pero el tema
recurrente de sus libros no es «Yo
atesoro dentro de mí mucho más de lo
que la gente cree» o «Lamentarán no



haber descubierto antes todo lo que
atesoro dentro». De hecho las novelas
autobiográficas de éxito tienden a
enfocar la narración desde la óptica
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso»
o «Soy tan inútil que no sé ni atarme los
cordones de los zapatos».

Ese «yo» que aparece abruptamente
por descuido en un texto escrito en
tercera persona es el método más fácil
para hacer el ridículo cuando se está
escribiendo una novela autobiográfica
con una perspectiva megalómana, y por
lo general es superfluo. Si ese «yo»
fuera la única pista que le delata,
bastaría con que lo cambiara un



corrector. Sin embargo ese «yo» suele
ser la punta de un enorme iceberg de
narcisismo.

El «yo» no firma contratos
Síntomas de una novela

auto-hagiográfica

Escenas en que tú,
perdón, el protagonista
se da cuenta de que todo
el mundo lo infravalora.
Escenas en las que el
protagonista es tratado
injustamente por los



miembros de su familia,
colegas de trabajo o
amigos.
Escenas en que los
miembros de su familia,
sus colegas de trabajo o
sus amigos acaban
viendo la verdad y
ruegan que les perdonen.
Ex parejas que se dan
cuenta de su gran error,
que lamentarán toda su
vida porque comprenden
que ya es demasiado
tarde.
Escenas en que el
maduro protagonista es
acosado por



adolescentes locas por
él.
Largos pasajes donde se
relatan obsesiva y
pormenorizadamente las
cualidades del
protagonista.
Largos pasajes que
explican que el
protagonista, pese a la
poca consideración que
se le tiene en su empresa
de seguros, es,
secretamente, un genio
de la literatura.
Una trama que nos cuenta
que una obra de ese
genio de la literatura



finalmente se publica y
alcanza un clamoroso
éxito internacional.

Todo esto no significa que no puedas
escribir una novela en la que, pongamos,
una dama de compañía victoriana,
después de ser despreciada por los
miembros de su familia y el personal de
las cocinas, seduzca al guapo duque de
Hazzard con la deslumbrante belleza que
irradian sus versos. Y a todos nos atrae
el mundo de la fantasía, así que no hay
nada malo en escribir una novela que



Quítate tú, que
me pongo yo

Cuando el

relate las proezas sexuales, los nervios
de acero y el encanto arrollador de un
agente secreto a lo James Bond.

Pero una novela que se ciña
demasiado a los rasgos y vivencias más
específicos del autor a menudo carece
de esa alquimia que transforma unas
fantasías personales en una buena novela
de entretenimiento que satisfaga a los
demás.



autor cambia de
repente de enfoque

Inuita suspiró cuando vio que la
andrajosa partida de caza de sus
compañeros esquimales volvía
exhausta tras otra expedición fallida.
El invierno estaba próximo y ella no
sabía qué comerían si esa mala suerte
continuaba. Seguro que era obra de
esos sacerdotes blancos. Habían
destruido la fe de la gente en los
dioses animistas cuyo culto habían
mantenido durante milenios en ese
clima implacable. Esos hombres de
Dios extranjeros habían traído con



ellos armas, licores y habanos de La
Habana. Sí. Sin esa carne de morsa
que los proveía de una dieta rica en
proteínas, ninguno de ellos viviría
para disfrutar de esos placeres de la
civilización.

Aquavit se arrastró hasta ella,
arrastrando su arpón.

A Inuita le dolió en el corazón ver
su rostro famélico y agotado. Hasta
entonces siempre había sido el más
jovial de todos, el bromista que
siempre sonreía a las duras y las
maduras. Ahora estaba ceñudo,
hambriento y enojado con sus
compañeros de caza, con la misma



caza y los noventa y nueve tipos de
nieve. Todo lo que quería era cambiar
su maldito arpón por un par de
botellas de whisky y un habano de La
Habana.

—No te preocupes —lo animó ella
después de que se frotaran las narices
—. Cuando me traiga el talismán de
mis antepasados del Lugar Prohibido,
las morsas volverán. Estoy
convencida.

A veces un autor cambia a un punto de
vista diferente durante un solo párrafo, o
una sola frase. Esto desentona bastante
cuando el resto de la novela se relata



desde el punto de vista de un único
personaje, al que nos hemos
acostumbrado a ver como nuestro yo.
Cambiar el punto de vista de este modo
da la sensación de que se ha producido
un inexplicable y fugaz momento de
telepatía, una molesta irrupción de los
pensamientos de un tercero. Cuando
vuelve el punto de vista del
protagonista, el lector sigue leyendo con
cautela, atento a cualquier nueva
intrusión de un tercero en su mente.

Los cambios de punto de vista
narrativo pueden darse incluso con una
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de
vista es el de un actor que está pensando



con petulancia en las críticas que ha
recibido por su nueva película, de
repente, en el texto puede aparecer la
palabra «engreído». Evidentemente el
autor desea transmitir su opinión sobre
ese personaje mediante ese adjetivo,
pero ese actor nunca pensaría eso de sí
mismo, por lo que, de repente, con ese
«engreído», nos han apartado de la
mente de ese personaje y el lector tiene
que esforzarse para entender dónde está
ahora. El mismo efecto perturbador
puede conseguirse con verbos
introductorios de diálogo como «se
jactó» o «gimoteó».

Por lo general, todo punto de vista



El partido de
tenis

Cuando el
punto de vista

narrativo va de un
lado a otro

narrativo que dure menos de una página
puede suprimirse. Y si has elegido la
tercera persona para iniciar tu novela,
debes aceptar las limitaciones que su
uso conlleva.

—Pero ¿qué va a ser de mí si te vas?
—preguntó Anne, indignada. Se lo



quedó mirando, tratando de descubrir
si quedaba algún resto del hombre
sensible del que se había enamorado
hacía años. ¿Acaso recordaba alguna
vez que ella tenía necesidades?

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe
—. Tú no tienes nada que ver —la voz
le temblaba. A pesar de que él
intentaba hacerse el duro, Anne
estaba más guapa que nunca. ¿Cómo
podía irse?

Anne se sentó al borde de la cama
y prorrumpió en sollozos. ¡Era tan
desesperante! ¡Él nunca lo
entendería!

Joe la observó mientras lloraba,



sintiendo su habitual desesperación.
¿Por qué no podía complacerla alguna
vez? A veces pensaba que eso era
todo lo que él necesitaba: verla feliz.

Anne lo deseaba, cómo lo deseaba.
Él sólo tenía que abrazarla.

«Abrázame —pensó Anne—. Aún
estamos a tiempo».

«Creo que ya es tarde», pensó Joe.
«Venga…», pensó Anne.
«No —decidió Joe, meneando la

cabeza—. Es demasiado tarde.
Probaré con esa nueva loción tan
repelente y ese “sinceramente tuyo”
que garantiza todo divorcio».



Has escrito el primer capítulo desde el
punto de vista de Anne, cuando tiraba
toda la ropa de Joe por la ventana.
Luego has escrito el segundo capítulo
desde el punto de vista de Joe, cuando
estaba comprando productos de
cosmética. Y ahora los tenemos a los
dos juntos. Seguro que crees que puedes
presentar los dos puntos de vista a la
vez porque eres el responsable de armar
esta novela, ¿no?

Pues no. Incluso si previamente el
lector ya ha conocido lo que pasa por
las mentes de Anne y Joe, a éste no le
apetece brincar como un loco de aquí
para allá, del uno al otro. A pesar de que



puedas decidir la estructura de tu
narración, hacer esto aleja al lector de
ambas perspectivas, y será incapaz de
identificarse con ninguno de los dos
personajes, ya que sabe que pueden
apartarlo de la mente de uno de ellos en
cualquier momento.

Evitar el punto de vista de Anne
durante toda una escena, aunque ya
hayamos sabido qué pasa por su mente
antes, es una técnica preferible. El lector
tendrá la confianza de que antes o
después volverá a saber cuál es el punto
de vista de Anne. Durante ese tiempo de
espera el lector se quedará en suspense,
cosa que precisamente logrará lo que



todo el mundo —tú, Joe y Anne—
necesita, esto es, que siga leyendo.

Persona non grata

Ciertos novelistas de finales
del siglo XX emplearon con
éxito la segunda persona —
son de mencionar Italo
Calvino en Si una noche de
invierno un viajero y Jay
McInerney en Bright Lights,
Big City. Pero la cosa se
acaba ahí. No se inició una
carrera desenfrenada para



adoptar esa técnica tan
interesante. No nació ningún
género nuevo. Los autores
consagrados no se sintieron
obligados a reexaminar el uso
que hacían de la primera
persona del singular. De
hecho, se llamó «la moda de
la segunda persona» cuando
McInerney se convirtió en la
segunda persona que la usaba
y fue evidente que también
sería la última. La razón de
esto es que esta innovación
ofrecía lo que cualquier otra
innovación ofrece. Que era



nueva.
La palabra clave en la

frase anterior es «era». Era
nueva, y tal vez la novedad es
la cualidad menos duradera
de todas.

Cuando el lector se
enfrenta por primera vez a un
texto narrado en segunda
persona, piensa: «Ah, éste es
uno de esos libros escritos en
segunda persona». Y éste es el
único efecto que tendrá en el
lector tu osado intento de
apartarse de la tradición.

Una vez que empieza la



historia, «tú» funciona
exactamente como «él» o
«yo». El lector no tiene la
sensación inmediata de que la
historia le está pasando a
«él». De hecho, el lector tarda
muy poco en dejar de ser
sensible al tono de cercanía
que supuestamente se
consigue con «tú haces esto»,
«tú haces aquello». Y un
editor deja de ser sensible a
ese tono incluso antes: «Ah,
una de esas novelas escritas
en segunda persona…» y acto
seguido se dice con una



La democracia
Donde todo el

sonrisa: «Y ahora tú vas a
rechazar esta novela…»

Muy ocasionalmente un
editor consigue no tener en
cuenta ese recurso estilístico
y compra un libro escrito así,
con la condición de que el
autor revise su novela de
arriba abajo y lo pase todo a
la tercera persona.



mundo da su
opinión

Después de perder la fe tras el
incidente de la esterilización de
ovarios, el reverendo White abandonó
su parroquia y se convirtió en un bala
perdida. Ahora se encontraba en otro
sórdido bar de los bajos fondos, con su
tequila en la mano y reflexionando
sobre los retorcidos caminos que había
seguido su vida. Qué negra era la
carretera que llevaba desde Minneola
a ese anárquico país de los frijoles.

—Hello, guapo —le dijo una
chamaquita tras acercársele. Con la



mirada echó un repaso de arriba abajo
al fornido gringo. Sería un buen
cambio respecto de los mugrientos
desheredados de la fortuna con los que
se acostaba a cambio de un peso y un
plato de chingada, el sabroso pescado
local.

El encallecido camarero los
observó con una mueca disimulada.
Cuántas parejas sin amor habían
cruzado aquellas puertas de su
cantabar.

—Hola —dijo White, pero de
inmediato se retrajo. Había recordado
a su esposa. Y su mente le trajo la
imagen de sí mismo rascándole la



cabeza a Fido, éste con la lengua
fuera, él con un cosquilleo de placer.
La señorita sonrió porque aquel
andrajoso gringo era lo más próximo
que tenía a un amigo.

Los mariachis atacaron otra alegre
polca, sus caras serias, como si cada
uno reflexionara sobre sus penas. «Si
sólo pudiera conseguir esta noche una
enchilada extra —pensó el mariachi
n.º 1—, entonces ya tendría más que
los mariachis n.º 2 y n.º 3». Ah, cómo
presumiría entonces.

Muchas vidas perdidas y a la
deriva se agitaban bajo los vientos que
azotaban el llano de Guadalajara,



Guadalajara, que hueles a tierra
mojada.

Aquí se emplea un narrador omnisciente.
Sí, puedes concederte la libertad de
estar al corriente de la historia de todos
tus personajes, la libertad de poder ver
en todas sus mentes. Sí, ya puedes
escribir esa escena de la fiesta que
piensas narrar desde el punto de vista de
todos los personajes a la vez. Qué
perspectivas más apasionantes podrás
ofrecer al lector de las complejas
relaciones sociales que se desarrollarán
en La boda de la hija de los Russo. Será
como el Guerra y paz de las novelas de



bodas.
El único problema es que para

cuando nos estés contando lo que le pasa
por la mente al Russo n.º 3, todo lo que
el lector estará haciendo es tratar de
descubrir quién está narrando eso.
Cuando se da la misma cancha a todos
los puntos de vista narrativos, has
dejado de tener una novela, tienes una
terapia de grupo.

Si quieres emplear un punto de vista
omnisciente para tu novela y que ésta se
venda, primero debes crear una voz
propia para ese narrador omnisciente
que predomine sobre todas, no una voz
que sea la de cualquiera de tus



La lectura
pública

Cuando los
personajes parecen

personajes, ni la de todos. Partiendo de
esta premisa, puedes ahondar en los
pensamientos de tus personajes a
voluntad pero, para que esto funcione,
debes controlar hábilmente esos
cambios de voces narrativas. Si
simplemente vas saltando de mente en
mente según te pille el ánimo, sus voces
narrativas serán una jaula de grillos.



leer los
pensamientos de

los otros

Betty se quedó mirando a Joe, el
hombre con el que decidió pasar el
resto de su vida. Pero ¿la había
escogido él para pasar el resto de su
vida por lo que podía obtener de su
imperio multimillonario de fábricas de
cremalleras?

Joe la miró con el ceño fruncido.
—Te quiero Betty, y no es por tu

dinero. Todo lo que yo quiero es
labrarme mi propio futuro, como un
hombre.



¡Qué maravilloso era Joe! Ella no
sabía cómo convencerlo de que era su
inteligencia, su perspicacia, su
habilidad para abrir y cerrar
cremalleras lo que la había atraído de
él, desde la primera vez que se
encontraron en aquel congreso de
fabricantes de cremalleras en el 2006.
Fue en el Smallville Hilton. Aquel
congreso al que asistieron miles de
fabricantes de cremalleras los reunió
en un mismo lugar, un lugar donde Joe
brillaba.

Joe suspiró y se volvió hacia la
ventana.

—Aquel congreso de fabricantes



de cremalleras me parece ahora un
sueño muy lejano —dijo—. La cruda
realidad es que no soy lo
suficientemente hombre para bajarte
la cremallera de la falda durante el
resto de nuestras vidas.

Cuando un personaje responde al
monólogo interior de otro como si éste
hubiera estado hablando en voz alta, el
lector tiene la sensación de que esos
personajes están leyendo el libro a la
vez que él. Éste es un error mayúsculo,
pues en ese momento se obliga al lector
a recordar que la historia que está
leyendo no es real.



Un problema relacionado con éste se
da cuando un personaje parece conocer
con todo detalle la vida de otro, lo que
está ocurriendo en otra ciudad y es un
experto en ingeniería civil,
sencillamente porque el autor conoce
muy bien todo eso. La información que
tiene un personaje debe ser razonable o
lógica dentro de la historia. Desde luego
que un personaje puede ser ingeniero o
conocer los rumores que circulan sobre
alguien. Pero recuerda que esos
conocimientos deben haberse justificado
en la narración antes de que dicho
personaje los exhiba. No es una buena
idea presentar a una niña de diez años



El símil
omnívoro

Cuando todos
los personajes

utilizan las mismas
imágenes

que afirma que un vino está bouchonné y
luego precipitarse a explicar que es la
hija de unos vinateros mormones.

Del mismo modo:

Desde su despacho de la esquina en la
última planta del Edificio Building,
Joseph Third IV observó las torres de



oficinas de Metropolis City, todas más
bajas que la suya. Fundador y
presidente ejecutivo de los más
exitosos fondos de inversión de riesgo
en el área de los tres estados, Third
IV inspiraba a todos los hombres de
negocios el miedo que sólo conocen los
hombres de negocios.

Mientras miraba desde su ventana,
que se alzaba sobre la ciudad como la
proa de un gran barco, Third IV
comprendió que era como un pirata de
esos de antaño, surcando libremente
los mares del capitalismo, sólo fiel a sí
mismo, abordando barcos de menor
calado capitaneados por hombres de



menor calado. Casi podía sentir el
viento alborotando sus cabellos
mientras se deslizaba sobre las olas…

—Capitán —le dijo su segundo de
a bordo desde la puerta—. El
amotinado está preparado para
pasarlo por la plancha.

—Pasadlo ahora mismo por la
plancha. Que luche por su vida.

—Sí, señor —le dijo su segundo de
a bordo como si alzara un sable en el
aire—. Y haremos que ese contable
también se dé una vuelta por la quilla.

En ocasiones un personaje determinado
puede tener una visión de las cosas que



crea una nueva imagen metafórica para
la historia, que, acto seguido e
inexplicablemente, adoptan todos los
demás personajes de la novela. Desde
luego, esto ocurre porque ésa es
realmente la visión del autor, y, una vez
que éste ya ha informado al lector, se
cree con la suficiente libertad para
proceder como si esa idea fuera
compartida por todos los personajes.

Este error puede provocar que el
lector deje de leer, molesto, o que se
quede con la impresión de que esos dos
personajes han estado hablando
telepáticamente o pasándose papelitos a
sus espaldas. Cuando esto afecta a todos



El apagón
informativo

los personajes de una novela, puede
ocasionar en el lector una momentánea
sensación de descolocación de la
realidad que le hace seguir avanzando
en el libro a trompicones, como si se
hubiera perdido o se hubiera saltado el
capítulo donde todos los personajes
comentaban lo muy parecidos que son un
fondo de inversión de riesgo y un barco
pirata. En ambos casos el lector se
recupera, pero la novela no.



Cuando el
narrador, de

repente, no nos lo
cuenta todo

Pensé en la bonita cara de Fafnir,
blanca como la cera por el miedo
cuando se la llevaron los esclavos.
Debía haber un medio para
reprogramar a esos desalmados
cyborgs. Estaba sudando de tanto
pensar en cuál podía ser la solución.
Todo estaba en juego. Al final me
volví hacia Jake y le conté mi plan:

—Esto es lo que haremos…
Los pájaros cantaban en los



árboles y el sol empezaba a brillar
entre las nubes mientras yo hablaba.
El aire tenía efluvios de primavera.

—¡Es un plan brillante! —dijo
Jake cuando se lo acabé de explicar—.
Nunca sospecharán nada semejante.
Pero ¿has solucionado el enigma que
nos planteó el robot esbirro del
coronel Frown?

—¡Desde luego! —mientras se lo
explicaba una leve llovizna empezó a
caer. Los árboles temblaron por la
húmeda brisa, rezumando un aroma
arbóreo.

—¡Es magistral! —dijo Jake
cuando acabó de entenderlo—. Es una



solución diabólicamente astuta. Me
gustaría ver la cara de Frown cuando
le salgas con eso.

—Eso tendrá que esperar.
Nos metimos de un salto en el

ciberporsche y nos dirigimos
raudamente a la confrontación que nos
aguardaba.

Aquí el autor nos oculta lo que piensa un
personaje para mantener el suspense.
Pero como durante un tiempo hemos
sabido sin ningún problema lo que le
pasa a ese personaje por la cabeza, que
ahora, bruscamente, nos veamos
privados de sus ideas nos parece poco



natural. Ocultar cierta información
importante una vez que la escena está en
marcha provoca al lector un sentimiento
de frustración parecido al de estar
leyendo un documento censurado, en el
que está tachado en negro justo lo que él
más desea saber.

Una solución drástica es no escribir
escenas donde los personajes tengan que
decir ciertas frases o escenas donde
reflexionan sobre cosas que no quieres
que el lector sepa.

Vidas marginales:
Puntos de vista que hay que



evitar

El testigo ocasional
En la medida de lo posible no
deben emplearse personajes
que hagan el trabajo de una
cámara de seguridad. Nos
referimos a esos personajes
fugaces que añaden su voz
narrativa a la historia porque
han sido testigos de un hecho
que el autor desea mostrar. A
veces este recurso puede
funcionar, particularmente en
historias que ya presentan
varios puntos de vista. En las



novelas que sólo adoptan el
punto de vista de uno o dos
personajes esto es
desconcertante y más dañino
que beneficioso.

El sabio Salomón
Los autores que intentan
escribir desde el punto de
vista de un personaje que es
más inteligente que ellos
deberían plantearse si eso es
una buena idea antes de
ponerse manos a la obra.
Nosotros creemos que
acostumbra a ser una mala



idea escribir desde el punto
de vista de un personaje que
es como Dios en persona,
todo perfección. De la misma
forma, escribir desde el punto
de vista de un yogui o un
místico que han visto la luz y
lo saben todo puede recordar
a un programa de radio de
consultas psicológicas.

El rey Lear visto por su
capa
Escribir desde el punto de
vista de una cuchara, desde la
visión del mundo de un



mosquito o de la lira de
Nerón por lo común es
desaconsejable. En este caso
el autor se enfrenta a la tarea
de convencer al lector de que
esa cuchara sabe teclear y que
le interesan los asuntos
humanos (a menos que sea una
novela «literaria», donde
estas cosas ocurren sin más
comentarios). Escribir un
libro con estas características
es muy difícil, estas
perspectivas tan forzadas
suelen acabar saliéndole al
autor por la culata. Así que, a



El pasado
cambiante

Cuando los
tiempos verbales

cambian de forma

menos que sientas una pasión
interior que te supera por
contar la vida secreta de una
tostadora, es mejor que
consideres al propietario de
esa tostadora como posible
protagonista de tu novela.



impredecible

Los doctores le decían que sólo la
ciencia médica más avanzada habría
podido diagnosticar su enfermedad, y
tras meses de misteriosos síntomas
que desconciertan a los médicos
tradicionales Rally había encontrado
al mejor diagnosticador médico de
todo el Medio Oeste, el doctor Fenton.

Como ella es una devota cristiana,
cuando Rally supo que el doctor
Fenton era un seguidor de la Iglesia
Científica Cristiana, lo que significa
que no sólo era un científico sino
también un cristiano, ella sabe que ése



era el doctor que Dios le tenía
predestinado para ella.

Aguardando en su sala de espera,
Rally había observado los pósters tan
inspiradores que adornaban las
paredes. Sí, era un lugar para la
esperanza, se dijo a sí misma. Parecía
flotar allí, como el Superman de la
pared.

La puerta se abre y el doctor
Fenton, un hombre con una fe heroica
en una profesión de descreídos, la
llama a su consulta.

—Ya tenemos los análisis, Rally.
Me temo que los resultados no son
buenos. Tienes la enfermedad de las



gatas locas. Y muy avanzada.
Rally se quedó impresionada y

dice:
—¿La enfermedad de las gatas

locas? ¿Y qué me va a pasar?
—A menos que te dispares ese tiro

en la sien que lo arreglaría todo al
momento, la enfermedad seguirá su
curso hasta que todo tu cuerpo sufra
un colapso gatuno —él la mira con
tristeza y meneó su cabeza—. ¡Cómo
me gustaría poder ayudarte!

—Oh, doctor Fenton. Ojalá
hubiera sido una enfermedad tratable.

—Todas son intratables, Rally.
Ahora reza conmigo. Reza conmigo



mientras todavía puedes.

A menudo, llevado por el arrebato de la
inspiración, el autor empieza a saltar de
un tiempo verbal a otro sin ser
consciente de ello. Mientras cruza una
habitación un personaje puede viajar
desde al presente al pasado y volver al
presente de nuevo. Un fuego que había
sido provocado arde ahora. Los perros
ladraban cuando han trotado detrás de su
amo. El lector por lo general puede
descifrar estos saltos temporales pero
pronto se encuentra con que no está
haciendo otra cosa. Más que estar en
tensión cuando el héroe corre hacia la



Un pasado
insoportable

Cuando
prácticamente sólo

se emplea un
tiempo verbal

escena del accidente y se encuentra a la
heroína viva de milagro, se conforma
con alegrarse si consigue estar seguro de
que eso ya ha ocurrido.

Revisa siempre con cuidado los
tiempos verbales de las frases antes de
enviar tu manuscrito a un editor.



Guardé mi secreto durante todo el
tiempo que estudié Derecho y nunca
nadie sospechó nada. Fui contratado
por una firma de prestigio y pasé tres
años hasta que me hicieron socio.
Temblaría la monolítica estructura de
la jurisprudencia norteamericana
cuando revelase lo que nadie
sospechó.

Permanecí fiel a mis creencias
mientras trabajé dentro del sistema y
trabajé más duro que nadie para
disipar todas las sospechas que mis
principios ocultos pudieran suscitar.
Trabajé más horas facturables que



ningún otro abogado en el bufete. ¡Ja!
¡Qué idiotas! Pronto lo sabrán todo y
comprenderán cuán profundamente
socavé sus arraigadas creencias en el
sistema.

Un día tras otro me estremecí de
placer en mi escritorio de roble
macizo, la puerta de mi despacho tan
cerrada como el corazón donde oculté
mis verdaderas intenciones. El día que
me hicieron socio anuncié la verdad
que oculté durante tanto tiempo en mi
corazón, esto es, que yo, Archie
Teuthis, era un anarquista.

Nuestro idioma es una lengua rica y



llena de matices elaborada para
satisfacer las necesidades de sus
hablantes. De la misma manera que
tenemos muchas formas de decir «Me
estás molestando», nuestro idioma tiene
varios tiempos verbales que nos
permiten expresar cualquiera de los
modos en que una acción puede
desarrollarse en el tiempo.

Estos tiempos pretéritos permiten
diferenciar entre unos hechos del pasado
que pasaban a la vez que otros (Comía
unos cacahuetes cuando ella le pegó);
unos hechos que ocurrieron justo cuando
acababan de ocurrir otros (Cuando se
hubo comido los cacahuetes ella le



pegó) y una cadena de hechos sucesivos
ocurridos en el pasado (Una vez que se
hubo comido los cacahuetes, se había
desnudado, y ella, ni corta ni perezosa,
le pegó).

En el lenguaje hablado el contexto
nos permite aclarar cualquier
ambigüedad que pueda haber entre las
muchas posibilidades. En la ficción este
papel recae sobre el autor, que debe
diferenciar entre «peló un plátano» y
«había pelado un plátano».

Mediante la correspondencia de los
tiempos verbales puedes retrotraerte
miles de años para ofrecer una
información vital sobre ciertos



antecedentes de tu historia y luego
volver a plantarte en la escena que se
está desarrollando en el presente sin
ningún esfuerzo. Si no tienes en cuenta
las sutilezas de la correlación temporal,
tu lector se quedará colgado en la época
medieval, esforzándose en comprender
por qué en esa corte carolingia aparece
una Honda.



12
EL MONÓLOGO

INTERIOR

«¡Que les den matarile! —pensó Stalin
—. Esos académicos liberales tan

estirados es que me sacan de quicio.»

Si nos has acompañado hasta aquí, ya
debes tener unos personajes con
comportamientos inverosímiles, con
vidas disparatadas y con quienes a los



Un personaje
demasiado sensible

Cuando un
personaje

sobrerreacciona

demás no les apetecería nada
relacionarse. Consigue que la vida
interior de tus personajes sea igual de
insufrible utilizando alguna de estas
eficaces técnicas para malograr
cualquier monólogo interior.

—¿Puedes cogerlo tú? —gritó él.
Yo me eché a temblar por lo



destemplado de su voz, recordando las
veces que me había hablado con el
tono del amor. El teléfono resonaba
agudamente con su timbre,
crispándome los nervios, que ya
estaban a flor de piel. Cuando
descolgué el auricular mi voz
temblaba.

—¿Hola?
—Hola. Le llamo de Limpia-

Alfombras S. A. y tenemos una oferta
especial para usted…

Mi corazón se contrajo con una
fría amargura cuando oí esa monótona
voz grabada. El mundo se había
convertido en un lugar tan cruel, tan



impersonal. ¿Qué había sido del
sentimiento de comunidad? ¿Qué
había sido de la compasión? Cuando le
colgué a la cinta grabada de esa
empresa de venta por teléfono mis
ojos recayeron en una foto enmarcada
de mi chihuahua, Fido, que había
desaparecido misteriosamente en unas
vacaciones en Cancún. Las lágrimas
acudieron a mis ojos cuando pensé en
el pobre Fido, solo y perdido en este
mundo despiadado. «Ojalá Dios te
guarde», le susurré desde mi corazón
mientras las lágrimas me corrían por
las mejillas.



A veces un autor sustituye unos hechos
dramáticos por las exageradas
reacciones de sus personajes ante los
hechos cotidianos. Este tipo de
personajes siempre están al borde del
llanto, lanzando gritos o en pleno ataque
de risa histérica. La alegría les desborda
cuando describen que hay mejillones en
el menú. Se desesperan cuando oyen que
el tren va a llegar con retraso. Cuando
se encuentran a un vecino en el barrio,
se sorprenden por tan maravillosa
coincidencia. Las heridas de estos
personajes nunca se cierran: diez años
no borran el dolor de su divorcio, su
duelo por la muerte de un ser querido o



Cada vez que
respiras

Cuando todas
las sensaciones se

describen con
primoroso detalle

la pérdida de un reloj.
A menos que un personaje esté

coqueteando con la locura, sus
reacciones ante los hechos cotidianos
deben ser proporcionales a los mismos.

—Creo que voy a pedir los mejillones
deconstruidos —dijo, sonriéndome de



esa manera en que siempre me
sonreía.

Le devolví la sonrisa, sintiéndome
levemente anhelante.

—Creo que yo pediré la mousse de
algarrobas —dije. Dejé el menú sobre
la mesa, mi anhelo estaba dando paso
a un sentimiento de gratitud por su
mera presencia.

Alargó su mano y tomó la mía, su
contacto hizo que me recorriera una
oleada de amor.

—¿Aún quieres que vayamos a un
hotel? —me preguntó.

Sentí un leve tensión, puede que
incluso fuera ansiedad. Había pasado



tanto tiempo desde que habíamos
pasado una noche juntos que yo temía
a mis propios sentimientos cuando
realmente estuviéramos los dos solos
otra vez.

—Te deseo —dije yo—. Eso es
todo lo que sé.

Cuando decía esas palabras una
profunda relajación me sobrevino. Era
como una mezcla de amor, miedo,
desmayo y lujuriosa confusión, junto
con tal vez un amago de flojera en las
piernas.

No es necesario que relates paso por
paso cada parpadeo o emoción de tu



El personaje
impasible

Cuando el
personaje no

personaje. Estas emociones no
constituyen acciones por sí mismas.
Pueden servir para que se desarrolle una
escena o para que veamos las
reacciones de los personajes ante los
hechos descritos en esa escena, pero si
anulan la descripción de hechos, lo que
tendremos entonces no es una escena
sino una sesión de psicoanálisis.



reacciona ocurra lo
que ocurra

Pero cuando él apartó las mantas de
aquel cuerpo desnudo no descubrió a
su esposa sino a la guapísima
Verónica, su más brillante y entregada
estudiante, llevando tan sólo un
tatuaje de Leonard Cohen.

—Hola, Verónica —dijo el
catedrático Johnson—. ¿Qué estás
haciendo aquí?

Ella, entre sollozos, sacó una
pistola de debajo de la almohada.

—Estoy aquí para matarte —le
explicó.



—¿Por qué? —dijo él—. Nunca te
he hecho nada.

Ella se incorporó, ofreciendo una
maravillosa visión de su joven cuerpo
desnudo. La luna hacía brillar su
inmaculada piel y su negro pelo le caía
sobre los hombros como una capa. Ella
dijo:

—¡Me pusiste un cinco!
—Estaría dispuesto a reconsiderar

tu nota si me hicieras un favor —dijo
el catedrático.

—Oh, ¿cuál? —preguntó ella,
apartando la pistola y colocándola
entre sus jóvenes pechos, los ojos con
el brillo de quien está dispuesto a ser



complaciente.
—Necesito que alguien cuide mi

gato durante dos semanas en abril
porque me voy de viaje a Cancún.
¿Podrías encargarte tú?

Aunque es cierto que las vidas
emocionales de los personajes no deben
describirse hasta su más leve parpadeo,
éstos deben tener una vida emocional. Si
alguien pierde su trabajo, debe sentirse
enfadado. Cuando un personaje se cae
desde un quinto piso debe sentir miedo.
El autor no puede salvar la situación
haciéndole decir únicamente: «¡Qué
mala suerte!»



De hecho, el autor debe dar cuenta
de los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes de vez en cuando,
incluso aunque no esté pasando nada
espectacular. Si no lo haces así,
parecerá que el personaje ha dejado de
tener pensamientos y emociones. Y a
menos que estés escribiendo una novela
de zombis desde el punto de vista de un
zombi, pronto perderás toda tu
credibilidad como autor.

Cuando hagas esto intenta no hacerlo
maquinalmente: Se sentía
desilusionada. Estaba petrificada.
Habían herido sus sentimientos. Por lo
común las emociones deben mostrarse



Yo es que soy
muy sensible

Cuando lo más
importante es lo

que percibe un
personaje

indirectamente, a través de la
combinación de pensamientos, frases
introductorias de diálogos y
descripciones de sensaciones físicas.

Cuando entré en la habitación vi la luz
que se filtraba a través de las cortinas
y olí el dulce aroma de los



ambientadores de los árboles del
jardín. Pude sentir la tibieza de la
recién llegada primavera en el
ambiente. Vi que Jim había tomado
asiento en el sillón, que necesitaba que
le limpiaran la tapicería. Pude ver
también las marcas de grasa donde sus
brazos habían descansado.

—Hola, ¿cómo te ha ido con el
doctor Fenton? —oí que me decía Jim.
Entonces sentí que unas ardientes
lágrimas empezaban a deslizarse por
mis mejillas.

En ciertas ocasiones el punto de vista
del personaje se interpone entre el lector



y la escena, por el procedimiento de ir
contando repetidamente que si ve tal
objeto o tal otro, que si oye todos los
ruidos y siente cada sensación. En vez
de «El lápiz voló por los aires, derecho
hacia mi ojo» tenemos «Yo vi que el
lápiz volaba por los aires…» En vez de
«Los bramidos de los marsupiales
resonaban en la noche» tenemos «Yo oí
los bramidos de los marsupiales que
resonaban en la noche».

Esto hace que el lector se distraiga
de lo que está ocurriendo; hace que se
desvanezca la experiencia del lector. A
menos que lo más importante en tu
historia sea lo que siente el personaje



Hamlet va de
compras

Cuando se
reproducen los

pensamientos del
personaje sin

motivo ni razón

ante ciertos hechos, es mejor que nos
des el hecho en sí.

El amable susurro del batir de las alas
de las luciérnagas, mezclado con el
dulce zumbido de las propias
luciérnagas, creó un telón de fondo



que era como una sinfonía de trinos.
Una de sus frases melódicas captó la
atención de mi oído, y miré, hasta que
descubrí que su autor era un tordo.

Oh, ese tordo me hizo recordar a
mi segunda esposa. ¿Por qué la dejé?
Me hacía cruces. Yo era un hombre
bueno y decente, totalmente capaz de
amar a otra persona, de abrir mi
corazón al amor. Lo sabía desde mi
primera mujer, a quien amé
apasionadamente y con toda la timidez
de la juventud. De hecho, ahora que lo
pienso, ¿por qué dejé a mi primera
mujer? ¿Fue por inexperiencia? ¿Fui
egoísta? Quizás no era tan buen



hombre después de todo…

Los manuscritos de los autores
impublicables con frecuencia están
plagados de pasajes en los que el
protagonista hace balance de su vida. A
veces se describe primorosamente toda
una escena —un paisaje montañoso de
una belleza conmovedora, con el
protagonista solo en un muelle durante la
puesta de sol— sin otro motivo que
colocar a ese personaje en un escenario
romántico donde pueda repasar su vida.
En otras ocasiones una escena presenta
un personaje que hace cosas que
facilitan ese inventario general de la



propia vida, como cuando el
protagonista recoge las cosas de su casa
en una mudanza, ordena su armario o
mira un álbum de fotos.

Aunque alguna reflexión ocasional
puede ser la transición hacia una escena,
o una pincelada en una escena, una
reflexión nunca debe ser la escena. Si tu
personaje necesita hacer balance de su
vida, muéstrale el respeto que se merece
y deja que lo haga en privado.

Hombres de inacción

No sólo los personajes que



hacen balance de su vida son
lo que decide que una novela
sea impublicable. Un rasgo
muy común de los manuscritos
impublicables es una
desproporción manifiesta
entre la vida interior de los
personajes y sus acciones. Un
paseo delante de dos bloques
de edificios es ocasión para
escribir veinte páginas con un
monólogo interior sobre la
cantidad de cosas que se
pueden deducir de una
persona por los zapatos que
lleva. Un vistazo al océano



durante un paseo en barca da
pie a un capítulo entero sobre
la ecología de los arrecifes de
coral y las lecciones que nos
ofrece para llevar una vida
respetuosa con todos los
integrantes de la Humanidad.

El novelista primerizo,
como toda persona que quiere
escribir una novela, tiende a
iniciar su tarea con un nutrido
arsenal de pensamientos y
sensaciones, años y años de
minuciosas observaciones,
exégesis de los relatos de
Conan, elaboradas y



detalladas ideas de cómo
deberían ser las cosas.
Durante años el novelista
impublicable ha guardado
esas cosas dentro de sí,
sabiendo por experiencia que
sus amigos y compañeros de
trabajo están mucho más
interesados en hablar de las
cosas que realmente pasan,
están a punto de suceder o han
pasado. No tienen mucho
interés, que digamos, en lo
que el novelista piensa sobre
el declive actual del
pensamiento.



Y por eso lo suelta todo
en su novela, página tras
página, porque finalmente
puede expresar todo eso, ya
que nadie se va a apartar de él
para tomar otra copa
dejándolo con la frase en la
boca. El novelista
impublicable debe recordar
que sus potenciales lectores
son personas que, al igual que
sus amigos y compañeros de
trabajo, no le soportan todo
ese rollo. Ésta es la razón por
la que las novelas publicadas
suelen empezar con escenas



El disco rayado
Cuando un

personaje tiene los
mismos

pensamientos una y

en las que pasa algo, siguen
con escenas en las que pasa
algo y continúan con escenas
en las que pasa algo hasta el
final, ofreciendo tan sólo
algún monólogo interior
relevante escrito con gracia.



otra vez

—Bueno, joven Huckleby, ¿qué tiene
que decir en su defensa?

El huérfano, vestido con harapos,
rebuscó en su confusa memoria para
darle al archidiácono la respuesta que
podría cambiar su vida —y la vida de
su hermana Nell la Andrajosa— para
siempre.

El archidiácono golpeteó con sus
dedos en su mesa y arqueó una peluda
ceja sin dejar de mirar al muchacho.

Nell la Andrajosa no había
reparado en esfuerzos para ayudar a
preparar a Oliver para este juicio,



porque si él daba la respuesta
correcta, su destino sería bien distinto
del que habían tenido hasta entonces.
Por eso era tan importante que diera
esa respuesta.

El archidiácono carraspeó. Sacó su
pesado reloj de oro del bolsillo y lo
miró detenidamente.

Oliver pensó en lo muy diferente
que podrían ser las cosas en el futuro
tanto para él como para su hermana si
el archidiácono aceptaba que fuera a
la Escuela Superior de Manualidades
Recreativas. Después de eso nada
volvería a ser igual.

—Ahora, joven, ¿puede decirme



por qué quiere usted inscribirse en
nuestra Escuela Superior de
Manualidades Recreativas?

El desarrapado huérfano se
removió nervioso en su asiento,
consciente de todo lo que dependía de
las palabras que fueran a salir de su
boca. ¡Esas palabras serían
fundamentales para la suerte de su
hermana, y de él! ¡Oh, si sólo pudiera
hacer memoria!

Por fin, completa y plenamente
consciente de las palabras que estaba
a punto de pronunciar, Oliver confió
en la entusiasta ayuda e indicaciones
de su hermana y en la bondad del



Señor y habló:
—¡Porque me gustan las cabras!

—dijo, y lo lamentó al instante, pues
como todos los desheredados de Aguas
Lodosas sabía que era la única cosa
que nunca debía decirse al
archidiácono de la Escuela Superior de
Manualidades Recreativas.

En la vida real, los monólogos interiores
a menudo son repetitivos. Tras concebir
una idea, uno continúa desplegando este
tema en su mente durante una
conversación consigo mismo de unos
veinte minutos sin perjuicio alguno. Sin
embargo, si reproduces todo ese trajín



Doctor Jekyll y
míster Hyde

Cuando el
personaje y su voz

mental directamente en tu novela, tus
personajes pueden empezar a parecerse
mucho a un ordenador averiado en una
película hecha antes de que nadie
tuviera ordenadores.

Informa de ese pensamiento una sola
vez. Daremos por supuesto que la
opinión de ese personaje sigue siendo la
misma hasta que nos digas lo contrario.



interior no
coinciden

La porcelana del vagón restaurante
del Orient Express tintineaba cuando
el tren enfilaba otra abrupta curva en
su camino hacia Hong Kong. Los
pasajeros allí reunidos estaban
aguardando a Remi Martin, el más
famoso detective belga. Los había
convocado allí para revelarles quién
había asesinado a la condesa.

—… Y entonces me planteé quién
podía habeg pegpetgado este cgimen
tan hogendo —dijo Martin caminando
entre las mesas—. ¿Acaso ega ella la



única que había tenido la opogrtunidad
de cometeg este cgimen? «Non», me
dije a mí mismo. Aquí hay más
cgímenes de los que pagece.

Martin se acercó a la mesa donde
estaba el profesor Rasmussen con su
tímida sobrina.

—No podía seg el pgofesog,
pogque, señoges —dijo quitándole sus
blancos guantes al académico—, el
pgofesog… ¡no tiene manos!

Los reunidos ahogaron una
exclamación al ver al descubierto las
prótesis de madera. Martin se acercó
a la mesa donde el mayor Basurovski
estaba sentado con su asistente, el



sargento Liloff.
—Estuve geflexionando sobge el

extgaño compogtamiento de nuestgos
amigos del Éjegcito… —su voz fue
enmudeciendo cuando de repente se
dio cuenta de que haber encontrado un
mono en las maletas del mayor hacía
hora y media lo había cambiado todo
— o quizás no sea tan estgaño. Puede
que sea demasiado pgonto para
deciglo —parloteó.

«Hay que joderse —pensó el
canijo detective—. ¿Por qué tengo
que hacer este papelón cada vez?
Parezco un perfecto idiota.»



Si describes a un personaje que es un
matón callejero, no sólo sus diálogos,
también sus monólogos interiores, deben
reflejar el vocabulario y la dicción de
un delincuente de barrio. Esta
discrepancia entre el lenguaje interior y
el exterior puede darse de diferentes
maneras: la inteligencia de un personaje
puede aumentar o decrecer en un instante
cuando dicho personaje se encuentra
sólo con sus pensamientos, su clase
social puede cambiar, su sexo puede
quedar tan confuso que —y esto es muy
inquietante— se diría que ha cambiado.
Aunque puede haber —de hecho debe
haber— cierta distancia entre lo que le



Siempre
jóvenes

Cuando el
autor cumple años

sin darse cuenta

pasa a alguien por su mente y cómo se
comporta esa persona ante el mundo, el
lector ha de poder detectar cierta
conexión entre ambas realidades.

Un problema relacionado con éste
es:

A la mayoría de la gente le hubiera
dado miedo el portero negro de la



puerta, pero Ida no era como la
mayoría de la gente. La cantante y
líder de la banda punk Dinamita pa’
tus Viejos estaba acostumbrada a que
la gente tuviera miedo de ella. La
gente la miraba como si estuviera a
punto de sacar una navaja automática.
Con sus piercings y sus tatuajes, sus
pelos de punta y su exceso de
maquillaje Ida estaba total, pero total
total.

Debido a la fama que había
conseguido con su banda la gente
siempre la miraba, pero esa noche ella
iba a la sala Galileo Me Mata, en el
centro de la ciudad, el local más al



loro, y se había maqueado a fondo.
Cuando salió a la calle después de
arreglarse llevaba sus mejores mallas
con unas atrevidas botas de charol. Y
había decidido ir sin el sujetador.
Tenía unas tetas bonitas y como era
una chica mala las iba a enseñar.

—Perdona, tía, pero tu nombre no
está en la lista —le soltó el negro con
un tono que hubiera intimidado a la
mayoría de la gente.

—Tío, métete esa lista por el culo
—le contestó Ida y se lo quedó
mirando fijamente.

El negro fue el primero en bajar la
vista y mirar para otro lado. Ida había



vuelto a ganar. Colgándose su mochila
al hombro entró en el local dejando
plantado al negro.

Si eres un individuo maduro que escribe
sobre los jóvenes de hoy en día, no
dudes que tus días de juventud pueden
ser uno de tus mejores recursos para
escribir tu novela. ¿Qué te pareció el
mundo cuando lo viste por primera vez?
¿Qué te pareció ser un recién nacido?
Sí, algunas cosas nunca cambian, y si
plasmas esos sentimientos ya tienes
mucho ganado para crear a un joven
creíble de principios del siglo XXI.

Pero otras cosas sí cambian, y si no



sabes qué cosas han cambiado, tu novela
sobre un joven actual se quedará en
pañales. Cuando crees un personaje de
este tipo debes estar al corriente de
cómo habla la gente ahora. El argot
cambia, los estilos de vestir cambian,
cambian las actitudes ante el sexo y el
trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y
cuanto más del momento sea un detalle,
más fugaz puede ser. Fíjate: en el año
2005 «El peligro comunista» o «El
escudo antimisiles mundial» ya sonaba
como algo que Mr. Burns le podía decir
a su fiel Smithers en la serie Los
Simpson. Para describir a un personaje
de la sociedad contemporánea, debes



La venda
preventiva
Cuando el

autor se adelanta a

conocer a fondo esa sociedad.
Está bien que uno emplee el lenguaje

con el que está familiarizado —de
hecho, te lo recomendamos—, pero a
menos que escribas sobre los primeros y
fracasados experimentos criogénicos,
sería mejor que situases la trama de tu
novela en una época en que ese lenguaje
fuera el más corriente.



las críticas

Y así fue como nos encontramos con
que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su
consumación, que nos había parecido
tan formidable, habían sido vencidos, y
ahora nos encontrábamos juntos en
nuestra casa de la isla, embargados
por la felicidad mientras los delfines
nadaban abajo, en la bahía, felices y
sin desvelos. Había sido increíble
cómo todo había salido tan a la
perfección. Si yo misma leyera nuestra
historia en un libro, ni yo me lo podría
creer.



—Tú eres mi luz en mis horas más
oscuras —le dijo su marido, Flavio
Cipolla, con lágrimas en los ojos.

Yo sonreí, pensando que era casi
imposible creer que alguien dijera eso
en la actualidad, y, más increíble aún,
que alguien se lo tomara en serio.
Sonaba como la frase de una película
mala. Pero ¡es tan distinto cuando
pasa en la vida real!

Aquí, el esforzado escritor, que ya no
puede seguir negando por más tiempo
que está escribiendo un pestiño, intenta
eludir las críticas reconociendo los
errores mayúsculos que presenta su



novela. Incluso puede hacer que sus
personajes justifiquen ese problema
comentando que como así es la vida
real… no hay nada que criticar. Pero es
que esto es una novela, y no vas a
engañar a nadie.

Como en esos programas de
deshabituación de sustancias nocivas
para la salud, el primer paso es
reconocer que se tiene un problema.
Pero los lectores no aceptarán las
coincidencias inverosímiles de tu novela
o tu prosa previsible sólo porque
reconozcas que tienes un problema.
Tienes que solucionar ese problema. Un
error relacionado con éste es tratar de



mantener el suspense haciendo que el
personaje niegue lo que es una obviedad
flagrante:

¡Ja! Me reí sólo de
pensarlo. Mi nuevo novio, ¿un
vampiro? ¡Imposible! Sólo
porque nunca lo vea durante el
día, tenga la piel
extremadamente pálida y dé
unos misteriosos paseos por las
noches y luego vuelva con cara
de satisfacción, y a todo esto,
mis amigos vayan
desapareciendo uno tras otro…
¡Es ridículo! No existen los



Qué verde era
mi valle

Cuando un

vampiros en la vida real. Voy a
desechar esa idea de inmediato.

Cuando se descubre el pastel —que
el novio de la chica es un vampiro—
nadie se sorprende. Si quieres ocultarle
algo al lector, escóndelo bien. No sirve
de nada que el protagonista reitere
varias veces que eso no es así o que no
pasa nada.



personaje se
desentiende de la

escena para
recordar

Cuando llegó a la fiesta de aquellos
pijos de Manhattan, Betty Jo sintió
que una ola de aburrimiento la
asaltaba. Cómo deseó poder volver a
su casa, con su familia, rasguear su
banjo en el porche mientras el abuelo
Lee tocaba el violín. ¡Oh, las cálidas
noches de su juventud en el Sur!
Mamá cocinaría una olla de callos
mientras papá fumaría su pipa de
picadura en una esquina con los perros



de caza dormitando a sus pies.
Cuando las baladas se hubieran

terminado ella se quedaría allí sentada
durante horas, mirando las estrellas y
apartando de su cara los mosquitos y
los murciélagos. El aroma de los
magnolios y de esos platos tan
humildes era más agradable que
cualquier elegante perfume francés.

Dos horas más tarde, se fue de la
fiesta sin haber hablado con ninguno
de esos estirados neoyorquinos. Ya en
el taxi se entregó por completo otra
vez a los recuerdos de su hogar.

Como el autor no tiene mucho interés en



describir la escena en la que ha
colocado a su personaje, a veces se
lanza a fantasear sobre algo que le
parece mucho más interesante.

Ella comenzó a ver cómo
debía haber sido en el pasado
aquella discoteca.

Miré por la ventana y
recordé la pureza de las nieves
del Ártico.

Empezó a imaginar lo
diferente que hubiera sido todo
si Reinaldo hubiera estado allí.



Es perfectamente aceptable que un
personaje imagine cómo debían ser las
cosas en otros tiempos y otros lugares si
la información que se aporta con ese
pasaje es importante para la trama, y si
la escena en el tiempo real acaba
desarrollándose. Sin embargo, si esas
imaginaciones o recuerdos suplantan lo
que ocurre en el tiempo presente, los
lectores se preguntarán por qué el autor
se molesta en llevarnos a una fiesta si
luego su personaje no va a hablar con
nadie ni va a bailar.



QUINTA PARTE
LOS MUNDOS DE

LAS MALAS
NOVELAS

Sería una larga y dura batalla,
Jim lo sabía, y él tendría que
librarla solo en su mayor parte,
pero algún día los hombres
podrían decidir no llevar
calzoncillos en Delaware.



De la misma forma que tus personajes
tienen una vida exterior y otra interior,
el mundo de tu novela también tiene una
vida mental. La vida exterior es el
escenario, el mundo físico en el que
transcurre la historia. Pero muchos
autores utilizan el mundo de su novela y
lo que ocurre en él para colocar un
mensaje subyacente, dando pie a lo que
podríamos llamar «la vida interior de la
novela».

Mientras el mundo exterior de una
mala novela tiene muchas cosas en
común con los mundos de otras novelas
malas —árboles, edificios, gatos—,
todos los autores impublicables parecen



querer endosarnos un mensaje con el que
están dispuestos a machacarnos como
que hay Dios. Las filas de los novelistas
en ciernes están llenas de negadores del
Holocausto, de hombres que se plantean
si las mujeres realmente tienen alma, de
seguidores del Dalai Lama. Éste es un
criterio valiosísimo para rechazar un
manuscrito. El mensaje profundo de
cualquier novela mala también es el más
sólido argumento conocido para
combatir denodadamente la libertad de
expresión y defender la creación de la
Policía del Pensamiento.

Ya sabes que, técnicamente
hablando, el lector es incapaz de sacar



conclusiones por sí mismo. Por ello tu
mensaje debe quedar claro, no lo
expongas en unos términos ambiguos,
ponlo en cada página. Dedica largos
pasajes a explicar que esa escena en
concreto es la prueba de que «el
criminal siempre paga». De vuelta a la
comisaría el sargento O’Reilly debe
decirle a su compañero: «Ves, Jack, el
criminal siempre paga». Pero es
posible que el lector todavía no lo haya
pillado. Incluso puede que el lector esté
en desacuerdo. No dudes en añadir una
escena en la que ese personaje que
tampoco está de acuerdo con su mensaje
sea ridiculizado, humillado y finalmente



aplastado por un ascensor fuera de
control. ¡Enhorabuena! Acabas de
asegurarte que los lectores de Todos los
ladrones van al Infierno no vuelvan
nunca a leer otro libro escrito por ese
autor.

Pero antes de que uno divulgue su
mensaje, debe preparar el escenario:
dónde y cuándo transcurre la novela, su
ambiente social; ésos son los ladrillos y
el cemento con los que se construyen la
mayoría de las novelas. No obstante, la
mejor solución para ti es omitir todo
esto sin más. Ten al lector preguntándose
todo el rato dónde están sucediendo esos
hechos, en qué época histórica viven tus



personajes y si en algún momento hacen
deporte, toman un baño o se lanzan
desde un precipicio. Intenta crear un
absoluto vacío donde, de vez en cuando,
se materialicen un teléfono o un par de
pechos respingones cuando tu personaje
tenga intención de echarles mano.

¿Que tu novela es de unos espías que
operan tras el Telón de Acero? Escribe
un primer capítulo muy largo en el que
un personaje llamado Annabelle come
chocolate y piensa en sus problemas de
peso. ¿Que estás escribiendo una obra
de ciencia ficción donde se libra una
guerra contra unos hombres cactus de
una inteligencia superior venidos del



Planeta Uf? Saca tus escenas de batalla
de las campañas del general Patton
teniendo buen cuidado de que todos los
rifles y cañones tengan un añadido tipo
«hiper-», «plasma-», «ciber-». Además,
lo ideal sería que esos hombres cactus
suelten tacos decimonónicos cuando son
heridos. Tampoco olvides que el único
adjetivo que debes emplear para
caracterizarlos es «verde». Incluso una
historia de amor que transcurra en un
barrio residencial de Connecticut puede
desconcertar a ese lector al que nadie ha
advertido de que en las historias de
amor en Connecticut se habla
únicamente de «la casa», «el



restaurante», «la ciudad», y que es el
lector el que debe esforzarse en
imaginárselo todo.

Ahora que ya sabes cómo destrozar
una trama y desbaratar personajes,
destruir regiones enteras y sistemas
filosóficos es el siguiente paso lógico. A
continuación te indicamos unas
estrategias básicas para que tu mundo de
ficción sea inhabitable.



13
LOS MARCOS DE

LA ACCIÓN

Era una ciudad como cualquier otra

Las variopintas personas que pululan
por las calles, los edificios que se alzan
muy por encima de las apestosas
alcantarillas, el mismo cielo azur, son
oportunidades que no puedes
desperdiciar para frustrar, alarmar o



Las detalladas
fotos del catálogo

Cuando un
exceso de

tecnología,
zapatos, refugios

atómicos…
interrumpen la

acción

disgustar a sus lectores. Ahora te
enseñaremos a sacarles el máximo
provecho a estos elementos:

Por primera vez desde que le habían



asignado la misión —coño, por
primera vez en toda su carrera como
agente secreto internacional—, Roger
Destroyer se preguntó si iba a volver
a la central. Arrancó el motor y,
quemando las gomas de los
neumáticos, se fue de allí a la carrera
pues los pistoleros del cártel de
Medellín lo estaban persiguiendo
como condenados. Recurriría a sus
usuales estrategias evasivas, pero él
sabía que habría soldados de la
Guardia Nacional estacionados a todo
lo largo de su única ruta de escape
para salir del país.

Roger aceleró y puso la tercera



para sacarles un poco de ventaja a sus
perseguidores. El coche era un
Montalban del 2006 coupé, con doble
suspensión independiente a las cuatro
ruedas y neumáticos de gama alta con
perfil bajo. Los asientos eran de la
piel de cordero más fina, con un diseño
bordado en espiga, provistos de
reposacabezas anatómicos integrados,
con refuerzo lumbar ajustable.
Mientras conducía consultó los
potentes retrovisores eléctricos
antirreflejantes que permitían una
magnífica visibilidad incluso en las
peores condiciones climáticas. Apretó
el pedal del acelerador y el tacón de



su mocasín Ralph Lauren de color
burdeos pisó la alfombrilla, que era de
la lana de Worcestershire más fina.

Tanto si estamos ante una huida en
coche, un arma homicida o en la cama
donde dos amantes han consumado su
furtiva pasión, el autor debe poner un
telón de fondo a esas acciones. Pero
aunque ese telón de fondo tiene que
describirse, no debe pintarse con unos
detalles tan exhaustivos que impidan
cualquier conato de acción.

La mayoría de los escritores nunca
tendrán este problema. Es más común no
encontrarse con ninguna descripción, ni



el más leve amago, que toparse con un
exceso descriptivo. Pero cierta minoría
de autores obsequia a sus lectores con
minuciosos detalles de todas las
posesiones del protagonista, el
apartamento donde vive y el reloj en el
que mira qué hora es.

En algunos casos esto se debe a que
el autor, tras haber descubierto que tiene
buena mano para las descripciones,
intenta utilizarlas para hacer avanzar la
trama. Una escena de amor en una
habitación de hotel puede consistir en
numerosas páginas de descripciones,
con unas pocas frases de amor dichas
por los protagonistas plantadas allí en



medio. A veces esto se debe a que al
escritor le apasionan los detalles
relativos a los chismes electrónicos, las
armas o la ropa. En estos casos la
acción se ve permanentemente
interrumpida por pasajes que recuerdan
poderosamente a una serie de televisión
que hace publicidad indirecta de una
serie de productos.

Aunque la típica novela sobre chicas
de hoy en día debe contener
obligatoriamente algunas escenas de
descripciones babeantes de zapatos de
marca, y un tecnothriller debe ser algo
más que un esbozo narrativo recalentado
para sentir el vértigo de las nuevas



tecnologías, con un poco se puede
conseguir mucho. Y el momento más
adecuado para estas descripciones es
antes de que empiece la verdadera
acción, o cuando el protagonista está en
una emboscada a la espera de poder
reaccionar, no cuando está corriendo
para ponerse a salvo mientras dispara
como un loco su pistola Ruger SP 101
de acero inoxidable y 750 gramos de
peso con retroceso reducido pero lo
suficientemente compacta para que
pueda llevarse escondida en los
bolsillos de la mayoría de los
pantalones.

Las tendencias imperantes en el



Canal cocina
Cuando el

autor detiene la
trama para

describir los platos

mundo audiovisual han llevado a esta
variante cada vez más popular:

—Es un restaurante famoso por sus
mariscos —dijo Roger Destroyer
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del
Pueblo llegaba a sospechar que era un
agente encubierto de la DEA, Roger
nunca saldría vivo del restaurante.



El camarero les trajo los platos
que habían pedido, pero cuando
estaban a punto de atacar la comida
los interrumpió el guardaespaldas de
Del Pueblo, Barrigón. Mirando con el
ceño fruncido a Roger, Barrigón se
inclinó para decirle algo al oído a Del
Pueblo. La alarma se apoderó del
rostro de Del Pueblo, pero de
inmediato su característica expresión
de fría crueldad volvió a él mientras
miraba a Roger con unos ojos
distintos. Con un ademán despidió a
Barrigón, sin dejar de mirar fijamente
a Roger. Y entonces dijo
tranquilamente:



—Bueno, Roger, ¿no te apetece
comer todo lo que hemos pedido?
Vamos a comer juntos como dos
hombres civilizados que van a hacer su
último almuerzo.

El buey de mar de Del Pueblo
estaba servido en un lecho de mousse
de saucisson garni, con un untuoso
gulash de vegetales de temporada.
Roger había pedido la vieux morse del
menú del día, pero también tenía una
generosa ración de áspic de alcaparras
à la ancienne. Se lo comieron todo con
deleite, junto con un chutney de lapin
au chocolat, saboreando cada bocado.
Como buenos gourmets que eran los



dos, permitían que los sabores
inundaran sus papilas gustativas sin
prisa alguna. Incluso se ofrecieron el
uno al otro pedacitos de sus platos.

Roger sabía que dentro de poco
tendría un serio problema para
hacerle un hueco al postre. Pero
cuando el carro de los dulces hizo su
aparición no pudo resistirse.

—Yo tomaré los profiteroles
bañados en chocolate a la taza —dijo
Roger.

Del Pueblo escogió el
mundialmente famoso tronco semitibio
de biscuit de pacana. De nuevo se hizo
el silencio mientras los dos hombres



paladeaban sus deliciosos platos.

Aunque debería ser obvio que el
principio de economía debería aplicarse
a las escenas donde la gente come igual
que a cualquier otra acción o hecho, los
escritores primerizos a menudo se
sienten impelidos a darnos una relación
completa de los platos de todos los
personajes que se han sentado a la mesa,
y luego informar al lector de la calidad
de cada uno de ellos.

Es cierto que en la vida real la gente
parece incapaz de comer algo sin
comentar la relativa exquisitez del puré
de patatas, pero ésta es una de las cosas



de la realidad que las novelas no
deberían imitar. Si tus personajes están
comiendo, la única información sobre
los platos que debes dar es aquella que
permita que la trama avance o que
ilustre el humor actual de tus personajes.

Si al sorbete de Roberto le han
añadido unas gotas de un veneno de
lenta acción, nos encantará leer una
descripción detallada de esa escena en
que Roberto se está tomando su sorbete.
De la misma forma, si Brutus traiciona
su nerviosismo no acertando a coger los
fideos chinos con los palillos o dejando
caer sobre su regazo un pegote de arroz
con salsa, por favor, no dejes de



Economías
milagrosas

contárnoslo.
De lo contrario, aligera las escenas

de las comidas.
Si tu detective es un crítico

gastronómico, o tu historia de amor es
entre dos chefs, ni que decir tiene que
puedes modificar los ingredientes de
esta receta, pero incluso entonces no
eches el freno a la acción sólo porque
acaban de traer el delicioso carro de la
pâtisserie.



Cuando no se
sabe de dónde

viene todo el dinero
que gasta un

personaje

Tras salir de su dúplex en el East Side,
Mary Tiesha se detuvo un momento y
exhaló un suspiro. Otra audición más
de la que no le habían llamado. Habían
pasado meses desde que le habían
ofrecido un papel. Se sentiría un poco
depre si no fuera porque sabía que una
buena terapia de compras lo curaba
todo. Gracias a Dios ella vivía al lado
de Barney’s.



Se pasó la tarde removiendo entre
las perchas de las prendas más
estilosas que se habían visto sobre la
faz de la Tierra. De vez en cuando se
planteaba si debía irse y apuntarse a
esa agencia de trabajos temporales.
De lo contrario, ¿cómo podría pagarse
esas tres semanas en Venecia en el
Palazzo Splendidorio? Y también
necesitaba unos focos nuevos para su
salón. Por no mencionar que tenía una
cita con José Luis, el manicuro de las
estrellas. Ojalá su familia fuera rica,
entonces podría relajarse y
concentrarse en su arte.



En determinados contextos los lectores
desean dejar en suspenso su credulidad
y vivir en un mundo de lujos. Nadie se
pregunta cómo es que James Bond puede
pagarse esos trajes con el sueldo de un
funcionario. Pero si esos lujos son
demasiado inverosímiles los lectores
cerrarán el libro. Los personajes que
viajan por todo el mundo para seguir a
esa misteriosa mujer que les ha robado
el corazón necesitan unos fondos para
costearse los astronómicos gastos. Los
aficionados a volar en avioneta los fines
de semana necesitan unos ingresos para
sufragar un pasatiempo tan caro.

Los intentos poco elaborados de



justificar los misteriosos fondos con que
cuenta tu protagonista pueden salirte por
la culata. Las explicaciones deben ir un
poco más allá de «De alguna manera
John tenía un montón de dinero». Si John
recibe una herencia o abandona un
prestigioso bufete de abogados para
dedicarse a pintar, sólo funcionará si
esos hechos forman una parte coherente
con el todo que es tu novela. Esto es, la
herencia debe venir por una razón
plausible y desempeñar un papel
importante en la vida del personaje. Ese
antiguo abogado de una firma de
prestigio debe parecerse a toda esa
gente que ha trabajado en un bufete



importante y triunfado en esa profesión.
Esto implica, entre otras cosas, que ese
antiguo abogado no puede tener
veinticinco años.

Sí, tu personaje puede ganar la
lotería (o encontrar unos millones en un
maletín o heredar un castillo) si tu
novela trata de un sujeto que ha ganado
la lotería, de la misma manera que tus
lectores aceptarán una invasión
alienígena si el libro ya va de eso, pero
no lo harán si ese elemento aparece,
como quien no quiere la cosa, muy
avanzada esa historia tuya que se
desarrolla en el marco de una reforma
agraria (véase Por qué el oficio de



escritor es más difícil que el de Dios).

Los personajes y los
escenarios

El Bueno, el Feo y el Malo

Si descubres que has
incurrido en el error de
colocar a los siguientes
personajes en los escenarios
que acto seguido se describen,
debes saber que ha llegado la
hora de que lo arregles.

La mansión Playboy



Algunos libros están
habitados únicamente por
gente guapa. Esto está muy
bien si la acción se sitúa en
una agencia de modelos o en
el paraíso de los musulmanes.
Si la acción transcurre en una
comisaría, un instituto o en
cualquier otro escenario, los
guapos deben aparecer con la
misma frecuencia con que se
les ve en la vida real.

El anuncio de la loción para
después del afeitado
Una mujer muy guapa anuncia



a los cinco minutos de
conocerlo que se siente
atraída por el héroe de una
forma que no puede explicar y
que el lector no se puede
creer (a este error también se
lo conoce como El anuncio
del perfume).

Yo también soy socio del club
En este mundo todos los
personajes comparten los
mismos sentimientos
libertarios; todos escuchan
con reverencia y asombro a
Pink Floyd, todos los



personajes resuelven sus
problemas con las flores de
Bach…

Sólo para hombres
El escritor, un hombre, crea
un mundo en el que todos los
personajes de esa sociedad
son varones, excepto —ojo al
parche— cuando el
protagonista necesita
relajarse. Esto es muy
frecuente en las novelas de
ciencia-ficción.
Aparentemente muchos
escritores dan por supuesto



que en el futuro todas las
mujeres habrán desaparecido.

El club de campo
En este caso todos los
personajes son blancos y de
clase media o alta. A menos
que tu novela transcurra en la
Suecia rural, esto hará que tu
lector tenga la rara impresión
de que se ha producido alguna
clase de limpieza étnica.

La parada de los monstruos
En este caso la Tierra está
poblada únicamente por seres
grotescos e infelices,



deformes y oprimidos. Cada
encuentro que tienen es
ocasión de que conozcan a
otro malvado matón o una
envilecida prostituta adicta a
las drogas. Este mundo tiene
un estricto código de vestir:
todas las prendas deben ser
de colores estridentes, de lo
más inapropiadas y con
manchas. Por razones que se
nos escapan los habitantes de
estos mundos emplean gran
parte de su tiempo en planear
migraciones masivas.
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LA

DOCUMENTACIÓN
HISTÓRICA

«Llama a la Oficina de Patentes —
gritó Edison—. ¡Acabo de inventar el

teléjono!»

Cuando un escritor primerizo se sienta
para empezar a escribir su novela épica
sobre las campañas de Ghengis Khan se



Buenas, soy
caballero medieval

Cuando los
personajes nos

da cuenta de que tiene dos caminos ante
sí. El primero es dedicarle al libro
horas y horas de meticulosa
documentación, cuyos frutos deberá
integrar inteligentemente en su historia,
consiguiendo que esos conocimientos
cobren vida y naturalidad en los
personajes y su trama. El otro es el
siguiente:



explican cómo es
su época

El samurái envainó su espada y la dejó
sobre la esterilla hecha con hojas de
plantas de arroz. Cruzó las piernas
según establecían las formas. La
geisha le sonrió, extrayendo unas
gráciles notas de su ikebana.

—Ah, Tamiko —dijo él—. Mañana
iré a la guerra, como debe hacer un
buen samurái. Y si no vencemos, lo
cual sería una ironía, me quitaré la
vida, para que nadie del clan
Shimecaigo me considere un
vergonzoso borrón en nuestra historia.



—Sí —dijo ella sonriendo
grácilmente—. Tras clavarte la espada
la removerás hacia el oeste, luego al
noroeste y finalmente al este, como
tus ancestros hicieron siempre que
sufrían una derrota.

—Pero —dijo con una pícara
sonrisa— al menos en nuestra cultura
no se condenan los placeres de la
carne, como he oído que ocurre entre
los bárbaros del misterioso Occidente.
Aquí no es vergonzoso querer
disfrutar de una mujer.

La geisha esbozó una grácil
sonrisa.

—¡Ahí está! —dijo—. Yo, por mi



condición, soy una víctima de un doble
rasero impuesto por esta sociedad
patriarcal. Debido al estigma asociado
a mi tradicional cometido no puedo
esperar a tener un matrimonio
respetable, por más que una geisha
esté educada en las más sublimes artes
y no seamos meras prostitutas.

En esta variante de Buenas, soy la
momia, los personajes hablan
incansablemente sobre los valores y las
normas de su época histórica; por
ejemplo, unos vikingos se explican sus
costumbres pormenorizadamente los
unos a los otros a pesar de que nunca



han conocido a nadie que no sea
vikingo.

Otra variante es la del protagonista
rebelde que se cuestiona los valores
hasta entonces incuestionables de su
sociedad, desde el punto de vista de los
valores no cuestionados de la sociedad
actual. Aunque hasta cierto punto (la
heroína que lucha contra las limitaciones
que impone el concepto victoriano de la
respetabilidad, por ejemplo) este
recurso es aceptado por los lectores,
asegúrate de que esa postura rebelde
puede darse en el mundo que se describe
en tu novela.

Una táctica factible es introducir a



un extranjero en medio de la niebla
vikinga y aprovechar los malentendidos
para plasmar las diferencias entre las
respectivas sociedades. De este modo
los vikingos pueden explicar sus
costumbres sin que se resienta la
verosimilitud.

La novela histórica y el
desafío de lo desconocido

Cuando una novela transcurre
en un mundo con el que el
lector no está familiarizado,
tanto si es en el País de las



Hadas, en un planeta lejano o
en el Imperio mongol, el autor
debe trabajárselo más que si
escribiera una novela que se
desarrollase en la actualidad
y en el típico pueblo de su
país.

Puedes decir que una
escena se desarrolla en Times
Square la víspera de Año
Nuevo de 1999, y de
inmediato el lector se formará
una imagen. Dile a tu lector
que la acción tiene lugar en el
planeta Alfa Nebulón durante
el auge de la dinastía Xinth y



la imagen que se formará en la
cabeza estará en blanco.
Cuanto menos sepa el lector
de ese mundo, más trabajo
tiene el autor para construirlo.
Hablar de España en 1914
requerirá cierto esfuerzo, pero
no tanto como si la historia
sucede en la Italia de 1514.
La China del año 914
requerirá montones de frases
para explicar las costumbres
locales, los vestidos, los
edificios, etc.

Si faltan esos detalles
específicos el lector llenará



inconscientemente esas
lagunas con los hechos de su
propio mundo. Si dices que
Galdor de Nebulón se sentó
para desayunar y no describes
en qué consiste ese desayuno,
el lector que desayune un
tazón de cereales todas las
mañanas en cierto sentido
dará por sentado que Galdor
desayuna lo mismo.

La ciencia ficción y el
género fantástico requieren
que el lector cree un mundo
que sea coherente y creíble,
pero la novela histórica



obliga a que lo que se diga de
ese mundo también sea cierto.
A tal fin, algunos autores
ofrecen verdaderos cursillos
sobre la época medieval o la
historia militar de China en
sus novelas. Si esto funciona,
es un magnífico regalo para
los lectores; pero la novela
histórica debe estar escrita
además tan bien como los
libros de divulgación más
populares, y de una forma
similar.

Un recurso que se emplea
con frecuencia para introducir



al lector en el período
histórico de una novela es que
el protagonista conozca a
Carlomagno, la reina Victoria
o a Benjamin Franklin, una
persona de esa época
histórica de la que el lector
haya oído hablar. Esto puede
funcionar cuando el
protagonista de la obra es un
hijo bastardo que se presenta
en la corte o un huérfano que
entra de aprendiz en la
imprenta de Benjamín
Franklin. Si ese personaje no
tiene más relevancia en su



novela que la que tendría una
imagen de la Torre Eiffel o
del Arco del Triunfo o una
baguette al principio de una
película, lo que debe hacer el
autor es sustituirlo por otro.

Lo más importante: si al
autor de esa novela histórica
la historia le parece aburrida,
su novela se resentirá. Como
ese autor se salta todos los
pasajes donde se da
información histórica en sus
novelas favoritas, él se decide
a hacerle el favor al lector de
omitirlos en el libro que está



escribiendo. Aunque su libro
se sitúe en la Inglaterra del
período Tudor, él ni
menciona, porque lo ignora,
qué clase de gobierno tenía
Inglaterra entonces, cómo se
ganaba la vida la gente y si
creían en Jesús o en
Zoroastro. En algunos casos
ese autor salva el problema
no diciendo nada, en otros se
las arregla describiendo
elementos más propios de
Xena, la princesa guerrera.

La documentación
histórica tiene la misma



El iPod de

importancia que los
antecedentes de los
personajes en una novela. El
autor debe tener buenos
conocimientos sobre esa
época, aunque algunos de esos
datos no aparezcan
directamente en la novela. De
lo contrario los personajes no
parecerán reales y el
escenario tampoco.



Zenón de Elea:
anacronismos

Platón cogió un lápiz, abrió su
cuaderno y empezó otro diálogo.

Pocahontas se desabrochó el
sujetador y le guiñó un ojo con
picardía a John Smith.

«¿Te vas a acabar ese sándwich»,
preguntó el centurión.

Muchos novelistas debutantes empiezan
con un escenario razonablemente
parecido a su mundo más cercano, ya
que tienen por la mano los detalles



cotidianos (lo que come la gente, la ropa
que llevan, qué cosas hacen con las
patatas). Cuando un autor se aventura en
épocas y países lejanos, sin embargo,
las cosas empiezan a torcerse, y mucho.
Sí, claro, todos sabemos que los
caballeros de la Edad Media no
llevaban pistolas, que Julio César no
llegaba al Senado en limusina y que los
doctores medievales prescribían ajo y
cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un
clip, un libro de bolsillo o una piruleta
con sabor a cereza acaban asomando en
la corte de Carlomagno y, aunque el
autor no se dé cuenta de esta
incoherencia, no ocurre lo mismo con el



Yo, Maese
Carlomagno, habré

a todas vuesas
señorías a
trasmano
Cuando el

autor no maneja

lector, sea cual sea su grado de
ignorancia histórica.

Revisa tu manuscrito una y otra vez a
la búsqueda de anacronismos. Un simple
desliz puede echar por tierra tu saga
vikinga.



bien el lenguaje de
la época

—Bueno, signor Michelangelo, ¿cómo
va ese techo? —preguntó el Papa
Julio irrumpiendo en la capilla.

Michelangelo no le respondió nada
al principio.

La espalda le dolía terriblemente
tras tantas horas de pintar en aquella
posición tan incómoda que exigía
aquel trabajo. No estaba muy seguro
de poder mantener una conversación
educada. Pero finalmente se giró de
medio lado y miró al anciano Papa con
lo que quería ser una cortés sonrisa.



—¡Cuánto bueno por aquí, su
Santidad! El techo prospera.

El Papa sonrió mientras se
preparaba para sacar a colación el
espinoso asunto. Aunque él
personalmente era de la creencia que
ese artista tenía demasiadas ínfulas,
odiaba las discusiones.

—¿Y podría hacerme el favor de
darme algo parecido a una fecha de
finalización?

Michelangelo resopló irónicamente
y al punto perdió la compostura:

—¡Quejas, quejas, quejas!
¡Siempre me venís con esas quejas,
Sumo Pontífice! ¿Acaso no veis que



con estos frescos me estoy rompiendo
el culo?

Todos los fans de Monthy Python saben
lo divertido que resulta que unos
personajes históricos empleen giros
actuales. Cuando un anacronismo no es
intencionado, sin embargo, el resultado
es muy embarazoso. Y estos
anacronismos no sólo pueden venir por
objetos que sean actuales sino por
cualquier cosa que tenga el aire de ser
moderna. Es razonable pensar que Juan
sin Tierra podría haber sufrido algunas
depresiones, pero en cuanto uno dice «el
rey Juan estaba deprimido» ya entran en



juego las teorías de la moderna
psicología en pleno siglo XII.

El problema de los anacronismos
idiomáticos es más difícil de resolver
que el problema de los objetos
anacrónicos. Uno puede quitar muy
fácilmente determinado objeto, pero
demasiado a menudo, al intentar
reproducir el lenguaje de la época, los
autores acaban escribiendo diálogos
muy forzados y nada naturales. «Voto a
tales, ¿cómo se está manejando usía,
mi señora, en estas tribulaciones de
agora que sacuden nuestro bienquisto
reino, lady Macbeth?» no es mucho más
convincente que «Por los peces de



Nunca lo
hubiera dicho

Cuando salen a
relucir las lagunas

colores, ¿qué está haciendo para
arreglar lo que está pasando, lady
Macbeth?».

La única solución a este problema es
estudiar tanto la literatura de ese
periodo como las novelas históricas que
tratan esa época escritas por autores
contemporáneos que te parezcan de
confianza.



del autor

El arquitecto admiró aquella
construcción hecha toda de piedra con
unos enormes arcos que tanto se
parecía a una iglesia muy grande.

Galileo echó una mirada por el
microscopio. Ese átomo resultaba de
lo más curioso.

«Pero tengo una Armada a mi
disposición», recordó de pronto el
presidente. Cogió el teléfono y dijo:

—¿Es el Congreso? ¡Que se
ponga!



Si vas a escribir sobre un personaje que
tiene unos conocimientos especializados
de los que tú careces, sobre todo un
personaje cuyo rasgo distintivo son esos
conocimientos, lo mejor que puedes
hacer es tomar medidas para que esos
conocimientos no aparezcan en tu libro
con errores. Todas las profesiones
tienen sus jergas y nombres para las
cosas que suelen emplear. Si tu
personaje utiliza uno de esos objetos
debe nombrarlo con la palabra que es
propia de esa profesión.

Tu paisajista debe dar el nombre
exacto de cada especie que planta, no
debe hablar de «esas florecillas tan



bonitas de color rosa oscuro». Tu
médico forense debe comentar que «el
hígado presenta nódulos necróticos»
cuando abre un cadáver, no debe decir
«algunos órganos estaban bastante
enfermos».

Esto no significa que debas sacarte
un máster en biología marina para
escribir sobre ese tema. Pero no
permitas que tu bióloga marina diga que
está estudiando «unos asquerosos
gérmenes marinos». Siempre es una
buena idea que el autor sepa más de lo
que cuenta, de forma que leer libros de
divulgación sobre ese tema es una buena
idea para empezar. Si no quieres tomarte



En un lugar de
Alabama

Cuando el
autor se inspira

inconscientemente

la molestia de leer libros especializados
al menos coge las ideas básicas y lo que
cuentes tendrá el aire del tema.

Quizá no acabes de entender cómo
funciona una cadena de polímeros, pero
sabrás lo bastante para que uno de tus
personajes se beba una buena copa de
polímeros para curarse una úlcera.



en otros libros y
hechos

Y entonces vi cómo el insumergible
transatlántico se entregaba a las
gélidas profundidades. Era una noche
clara, todas las estrellas titilaban
como si delicados fragmentos de un
temible iceberg se hubieran alzado al
cielo y encontrado acomodo allí y
tiraran del casco del imponente barco.
Fue la insolente arrogancia de la Edad
de la Opulencia lo que nos hizo pensar
que podíamos construir un ingenio
insumergible, pues fuimos ciegos a las
masas que se apelotonaban en tercera



clase. Muchos de ellos se ahogarían
pronto porque algunos crueles
miembros de la tripulación
cobardemente no quisieron abrir las
puertas que los mantenían encerrados
allí abajo.

Y puedo imaginarme, por ejemplo,
a una madre tumbada en su litera con
sus dos pequeños, calmándolos
mientras las frías aguas del océano
iban subiendo poco a poco. Otros, los
más ricos, corrieron a lo loco como
animales hacia las cubiertas
superiores, pero ya era demasiado
tarde. Pese a ser de alta cuna también
ellos formaron una masa. Algunos



fueron nobles y valientes, se
sacrificaron para ayudar a otros
mientras llevaban aún sus elegantes
prendas de noche. Pero uno en
particular se sirvió de un ardid para
huir en un bote salvavidas. Incluso
llegó a cubrirse con un chal e intentar
hacerse pasar por una mujer. Fue una
lección, supongo, tanto para los ricos
como para los pobres, que creyeron
conocer el precio de todo pero que en
verdad no conocían el valor de nada,
ni siquiera de los cuadros de pintores
vanguardistas que algún día serían de
valor.



Aunque todos nosotros, salvo algunos
académicos (y tal vez incluso ellos),
inconscientemente nos imaginamos
algunas épocas pasadas a partir de
ciertos elementos culturales de la
actualidad, no debes limitarte a
documentarte en un videoclub. Algunos
lectores pueden haberse perdido tal
película sobre la locura del rey Jorge,
pero otros reconocerán al instante las
escenas y detalles que has tomado
prestados de esa película. Algunas
veces estos préstamos son inconscientes,
por lo que es aconsejable detenerse a
considerar si esas cortinas de terciopelo
que acaban convirtiéndose en un vestido



La lucha de
clases

Cuando el
autor lucha con
una clase social

que no es la suya

para esa desesperada belleza del viejo
Sur —el clímax de tu libro— pueden
sonarnos ligeramente.

—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo
imperiosamente la señora permitiendo
que le besara la mano Sebastián
Skeapong, el vendedor de seguros de



los ricos. Los mayordomos se
arracimaban a las puertas, lucían
inmaculados con sus blancos guantes y
sus sombreros de copa. Justo entonces
un recadero, un muchacho, se abrió
paso entre la multitud y le ofreció a la
hija de la señora, la heredera, una
tiara de diamantes.

—Oh, c’est del marquis de London
—exclamó la muchacha entusiasmada,
y luego le dio un cachete al muchacho
por atreverse a mirarla. Entonces se
lo pensó mejor e hizo planes para
escaparse con él porque ella estaba en
la edad de correr aventuras con el
servicio. Su ensoñación fue



interrumpida por Sebastián, que se las
ingenió para ponerse a su lado.

—Mademoiselle —dijo en un
susurro—, ¿no debería asegurar esa
tiara contra los ladrones? El Gato
Enmascarado ha sido visto
recientemente merodeando por los
áticos de la isla de Manhattan.

Mientras tanto, en la otra punta de
la ciudad, la más humilde, Tripi y
Barragán encendieron sendos
cigarrillos de sus pitilleras. Estaban
sentados en su casa de recreo, donde
las cucarachas y las termitas
campaban entre miríadas de
jeringuillas.



—Por Zeus —dijo Barragán—.
Este caballo está destrozándome el
trasero.

Tripi rió y recogió la bolsa de polvo
blanco del suelo.

—¡Cuán cierto es lo que dices,
querido colega! —exclamó Tripi—.
¡Ésta es la droga más dura que he
tomado jamás en toda mi vida!

Desde que en el pasado siglo escritores
como Scott Fitzgerald o Edith Wharton
escribieran sus novelas, en las que
describían a determinadas clases
sociales, muchos lectores han apostado
decididamente por la movilidad social y



la sociedad sin clases. Si bien no
queremos entrar a discutir lo acertado
de esas ideas políticas, la experiencia
nos indica que las diferencias sociales
aún persisten y que, de hecho, son las
diferencias más difíciles de salvar.

Mediante la documentación podemos
conocer los detalles materiales
habituales en las vidas de esas personas
con las que nunca hemos tratado, pero
los sentimientos y actitudes con que se
mueven en su mundo no son tan fáciles
de captar. Tampoco podemos dar por
descontado que los demás piensan como
nosotros o aplicar las ideas que
inconscientemente hemos tomado de



ciertos programas de televisión y de las
viejas películas. La forma en que las
personas de una subcultura en particular
se relacionan, sus reglas no escritas y
sus normas sociales también son
difíciles de encontrar en los libros, y los
lectores no tardarán en darse cuenta de
la farsa.

Si sólo sabes cómo se comporta un
duque por la televisión, todo lo que haga
el duque de tu novela, la ropa que lleve
o las cosas que piense se convertirán en
magníficas ocasiones para demostrar
que no has conocido a un duque en tu
vida. Si nunca has pasado un tiempo en
prisión, hay muchas posibilidades de



La ponencia
del simposio

que tu cárcel se parezca más a un lugar
de trabajo donde son muy importantes
las duchas en grupo que a una verdadera
prisión.

Las investigaciones más útiles en el
campo de las clases sociales consisten
en frecuentar esos ambientes sociales o
hacer una inmersión en lo que los
historiadores llaman fuentes primarias:
biografías, relatos y documentos escritos
por personas de ese grupo social.



Cuando el
autor se pasa con

su erudición

La investigadora se sentó en un banco
del parque e intentó ordenar sus
pensamientos. Miró el césped que
brillaba a la luz del sol. Aunque para
una persona común aparentemente no
fuera nada, ella sabía que 1024

moléculas de CO2 se estaban
convirtiendo en glucosa y oxígeno
cada segundo por obra de los
organismos más diminutos. Pero las
glorias del ciclo de Calvin y las
posteriores complejidades del ciclo de



Krebs, esenciales para la respiración
celular, eran un pequeño consuelo
ahora que su marido, Hugo, se había
tirado a esa secretaria según las
pautas de un apareamiento sexual
cuyos orígenes se remontaban a la
innovación reproductiva operada en
las algas hacía 2,7 millones de años.

Gracias por documentarte a fondo como
te habíamos dicho. Sabemos que ha sido
duro, e incluso a veces aburrido. Otras
veces, en cambio, fue fascinante, y,
naturalmente, quieres compartir con el
lector esa experiencia de empaparse de
conocimientos y abrir las ventanas de la



mente a nuevas ideas. Pero ve con
cuidado.

Es admisible que al ver a un
camarero tu médico forense vea sólo un
montón de órganos a la espera de una
autopsia. Y quizás se describirá esa
experiencia a sí mismo con términos en
latín. Pero es más verosímil que sólo
vea a un individuo que le va servir un
café con nata y que se plantee «¿No
serán demasiadas calorías?», como
cualquier hijo de vecino.

Limita los frutos de tu investigación
a los pasajes en los que esos
conocimientos especializados sean
imprescindibles y lógicos. Aunque no



queremos que tu astrónomo mire al cielo
y diga: «¡Ah, las nubes… Ah, las
estrellas…», tampoco queremos que nos
recuerde los principios matemáticos que
rigen la formación de galaxias cada vez
que remueva un café.



La obertura
Cuando el

prólogo es una
breve guía del

15
EL TEMA

Gregor Samsa se despertó una mañana
y se encontró con que se había
convertido en un sex symbol



sentido de la vida

Prólogo

La vida no es más que destino. El
mundo es uno. Y muchos. Nadie puede
decirnos cuándo se acabará nuestro
mundo o ni siquiera si tendrá un final,
un principio o un en medio. Sólo
podemos dejarnos llevar por la
corriente y por la esperanza que
representan los niños.

Ha nacido un hombre. Se arrastra
por la vida con sus metafóricas manos
y de rodillas, buscando, siempre
buscando. Buscando. Sólo para morir
con esa pregunta en sus labios: ¿Qué



estoy buscando?
Desde los remotos tiempos en los

que la Tierra se formó de los restos de
la Gran Explosión Cósmica que
originó lo que llamamos nuestro
universo, generaciones de humanos se
han alzado y conseguido arañar la
superficie, todos luchando para ser
ellos mismos sin saber si eran seres o
simples payasos o sueños del espacio y
del tiempo. ¿Logrará alguna vez
desentrañar ese caos que es la
eternidad el láser de la conciencia?
Sólo nosotros tenemos la respuesta. Si
es que la tenemos.

Pero como dijo Nietstzche: «Cada



cosa tiene su momento». Y así
llegamos al momento de Harry
Carruthers, vendedor de seguros,
padre, amante y buscador, siempre a
la búsqueda.

Estás escribiendo una historia sobre un
hombre que engaña a su mujer con la
canguro y que acaba perdiendo su
matrimonio, sus hijos, su casa y la
canguro. Pero tu libro en el fondo no
trata sobre él, trata sobre todos nosotros.
De hecho tu libro trata sobre la
condición humana, y quizás, aunque
podría ser una inmodestia decirlo, del
sentido del universo. Así que, claro,



¿qué mejor manera de definir de entrada
la acción que escribiendo un profundo
prólogo para tu historia acerca del
vínculo entre Harry, el universo y todo
lo demás?

El problema aquí es que, para el
lector, tú sólo eres un tipo más con una
opinión. Para él podrías ser como ese
borracho del taburete de al lado que está
preguntando al aire: «¿Usté quiere
saberrr cuál esss mi filososfíaaaa? Yo
se lo diréee…» Aún no has conseguido
ganarte el respeto del lector y su interés
por tus ideas; todavía no has llevado al
lector a un mundo en el que esa filosofía
juegue un papel clave en lo que ocurre



La oportuna
revelación

Cuando los
símbolos son

transparentes

en tu trama.
El lector paga su dinero para que lo

entretengan, no para que lo adoctrinen.
Tus ideas pueden ser muy instructivas y
fascinantes, pero si fuera eso lo que
quisiéramos leer habríamos comprado
un ensayo.

Los pensamientos de Vivian eran



como un papilla llena de grumos
mientras avanzaba por la autopista de
Long Island. Llegaba tarde a trabajar
y sintió una punzada de culpabilidad.
¿Podía ser una buena madre y tener
un trabajo como publicitaria? Al oír un
bronco claxon del coche de su derecha
miró hacia allí y vio a un hombre
medio calvo y de mediana edad con
sobrepeso tras el volante. Tenía la
cara roja y sudorosa, y parecía un
buen candidato para tener el mismo
ataque al corazón que había tenido
Mort, quien la había dejado sola para
sostener su mundo con sus bien
formados y entrenados hombros.



Ella lucharía para no acabar así.
Ella se negaba a renunciar a sus
aptitudes femeninas para la crianza de
los hijos, a pesar de los vulgares y
groseros hombres con los que tenía
que competir. Y entonces pasó por
delante de la valla publicitaria de
Lácteos Roger y la inundó el orgullo:
había niños sonrientes con bigotes de
leche alzando sus vasos pidiendo más.
Ella había colocado el anuncio en esa
valla, contra la opinión de los hombres
de su oficina.

Quizás no era una coincidencia
que ella se hubiera llevado la cuenta
de esos lecheros. Quizás no era una



coincidencia que su nombre fuera
Vivian, que significa «vital». De pronto
comprendió que el nombre de su
fallecido marido, Mort, significaba
«muerte». Sí, la vieja manera de
hacer negocios, la manera de los
hombres, había muerto.

El mundo de la publicidad se
estaba abriendo ahora a las mujeres.
Con su nueva y maternal forma de
hacer las cosas, la publicidad
cambiaría y ella, Vivian, formaría
parte de ese nuevo mundo, y esa
publicidad sería una parte de ella, una
parte de lo que ella podía ofrecerles a
sus hijos como madre. «Sí —pensó—.



Y puedo ser a la vez publicitaria y
madre». Si sus hijos pudieran
entenderlo…

Justo entonces, sonó su móvil y se
volvió hacia el altavoz. Eran sus hijos.

—¡Te queremos, mamá!

Es muy satisfactorio cuando la trama y
el tema van de la mano para acabar
provocando una revelación; cuando los
esfuerzos del protagonista aportan un
cambio valioso en la perspectiva de las
cosas tanto para nosotros como para el
personaje. No obstante, cuando los
símbolos que provocan esa revelación
están colocados de forma demasiado



burda en la peripecia del protagonista
para que se caiga del caballo y acabe
viendo la luz, el lector no sólo no queda
satisfecho sino contrariado.

Los símbolos y la acción no deben ir
cada uno por su lado, uno a continuación
del otro, marcando una doble acción en
la que cada personaje y cada acción
desfilan por la historia de forma rígida e
independiente. Sobre todo, esos
símbolos no deben ser obvios. Aunque
una novela no puede existir sin trama ni
personajes, tu novela puede funcionar
perfectamente si tu lector no percibe de
entrada ni uno sólo de los símbolos que
esconde.



Perdone a mi
amigo, yo no soy

así
Cuando el

autor disimula

—Colega, esa chati, la pelirroja con
ese increíble culazo como unos
melones talla XL encima de su
cuerpecito de periquita, está buscando
cacho, colega, ya te digo.

Bob le lanzó una mirada incitante.
—Humm —le dije, tratando de

parecer interesado.



Poco podía saber que esas
palabras tan ofensivamente machistas
me molestaban sobremanera.

—Y sí, me la voy a llevar a su casa
y le romperé la blusa para empezar,
pero ella estará como loca y ni se
coscará. Y le comeré las dos peras a
bocaos, tío, seguro que son carne de
primera, nada de silicona, ¿lo pillas,
tron? Joder, me la va a poner más
dura y larga que la Gran Muralla
china.

Suspiré y con cierta renuencia le di
un sorbo a mi cerveza. En aquel local
de tan mal gusto por todas partes se
veían chicas luciendo orgullosas sus



enormes pechos bamboleantes
cubiertos por finísimos bodys. Sus
minifaldas apenas cubrían sus
voluptuosos traseros, que ellas
meneaban provocativamente. Como
Bob, ellas aún vivían en un mundo
donde las mujeres sólo tenían su
cuerpo para ofrecer, donde no se las
apreciaba ni por sus mentes ni por sus
cualidades humanas. Suspiré cuando
una chica me sonrió con ojos de
borracha y se inclinó hacia mí para
lucir su exuberante escote, que
ofrecía un banquete de buenas carnes
a quien quisiera tomarlas. Poco podía
imaginar que lo que me interesaba de



ella era su mente.

A veces un autor se debate entre el
deseo de tratar ciertas historias y una
conciencia culpable de que los demás no
lo aprobarán. En un intento de evitar las
críticas, va pidiendo excusas a medida
que relata esas escenas, señalando que
esa sesión de teatro alternativo, esa
visita al club de striptease, o esos
baratos criados para todo del Tercer
Mundo le desagradan terriblemente,
pero terriblemente, y que él los
desaprueba tanto como el que más.
Incluso más todavía. Mientras, el autor
continúa regodeándose en esas escenas,



relatando lo que cualquiera verá de
inmediato que es el mundo de sus
fantasías. El resultado a menudo
recuerda a una película de los años
sesenta sobre los peligros de la
prostitución.

Es mejor aceptar que no vas a
engañar a nadie. Si te sientes
irremediablemente atraído por la
explotación sexual, es mucho mejor que
abordes ese sórdido material
abiertamente que emplear tu historia
para entablar una guerra entre tu ello y tu
superego.



No se vayan,
volvemos después

de la publicidad
Cuando el

autor reproduce
textos de otros

Jared salió de casa de sus padres y se
metió en el coche con Shannon.

—¿Qué pasa, colega? —preguntó
ella.

Él sacudió la cabeza para alejar la
frustración.

—Ya sabes, mis padres. Son tan
así… no sé, tan así…

Y entonces por la radio empezó a



sonar la canción perfecta, la canción
que lo expresaba todo a la perfección:

—Oye, sube el volumen, ¿vale?
Y los dos se fundieron con el

tiempo mientras oían la canción:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy

clarita.
No saben que les vemos la hipocresía

De su engolada y vacía progresía.
Nos han robado el alma

Nos han robado la infancia y la
juventud.

Sí, nos han robado el mundo
Con su egoísmo inmundo.



Cuando la canción languidecía con
sus acordes finales Shannon suspiró y
dijo:

—Era perfecta para ahora, tío,
para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.

—Sí, era justo eso —dijo Jared—.
Han dicho todo lo que hay que decir
sobre mis padres, sobre esta sociedad
muerta y todo este rollo. Ha sido igual
que cuando fuimos a ver a ese tío que
era consejero sentimental, total.

—Sí… qué canción… Machaca a
los tigres de papel.

En ocasiones al ver que la elocuencia no



le alcanza para la tarea que tiene por
delante, el autor se retira graciosamente
y deja que su personaje reproduzca un
poema, un fragmento de Paulo Coelho o
una cita de un discurso de Martin Luther
King para transmitir su mensaje. Pero el
lector no ha comprado tu libro para
saber qué tiene que decir Bruce
Springsteen sobre la vida. El lector
espera que seas tú el que tenga algo que
decir sobre la vida, porque para eso
pagamos a los escritores.

En ciertos casos las citas pueden ir
muy bien. Suelen funcionar en tramas
sobre poesía, música, etc., y donde haya
una compenetración entre ellas y las



El sermón de

vidas de los personajes. Las citas
también pueden funcionar cuando no
afirman directamente el mensaje pero lo
amplifican o comentan de una forma
indirecta, de manera que el lector no
tenga la sensación de que está asistiendo
a un sermón sobre el tema del libro.
Pero cuando una cita nos pone delante
de las narices el mensaje sin más, da la
impresión de que el escritor quiera
tomarse un rato libre y busque a un autor
suplente para que le cubra la ausencia.



sobremesa
Cuando el

autor remacha el
clavo

—No, tú no lo entiendes, Del Pueblo
—dijo Roger Destroyer apuntando el
cañón de su pistola sobre la frente
sudorosa del rey de la droga—. No se
trata de lo que la droga le hace a la
gente. Se trata de lo que el dinero
hace con la gente. El dinero puede ser
lo mismo que una droga. Tú harías
cualquier cosa por dinero, de la misma
manera que un adicto haría cualquier
cosa por su cocaína. Cuando el dinero



pasa a ser más importante que la
familia, un trabajo realmente útil y los
compromisos con la sociedad, hemos
perdido el norte. Por eso tus
relaciones con las mujeres —por más
bonitas que sean— finalmente te
acaban pareciendo vacías e
insatisfactorias.

—Me parece notar cierta envidia
en tu voz, pendejo —dijo Mariano del
Pueblo con sorna.

—¡Ja! —rió Roger—. Cuando uno
lo sacrifica todo al dinero, pierde su
capacidad para valorar tales cosas. Tú
crees que yo envidio tu dinero, pero
realmente a la única persona que



envidio es a esa humilde señorita que
tú desprecias y maltratas. A pesar de
que la vida le ha dado muy malas
cartas, ella ha mantenido su dignidad y
su capacidad para amar. Ella es la rica,
no tú. Es la capacidad de amar lo que
nos hace los auténticos reyes del
cártel de la Humanidad.

Como todo hijo de vecino cada
personaje tiene su filosofía de vida. En
ocasiones el protagonista y el autor
comparten la misma filosofía de vida, y
el protagonista la expresa por los dos.
Empleado con moderación es un buen
recurso: puede hacerle sentir al lector



que no sólo está en juego la felicidad de
los personajes, sino los valores eternos.
También puede hacerle creer que ese
personaje es un auténtico compañero,
que compartirá sus ideas sobre la vida
durante las horas que pasen juntos. Pero
el lector también puede tener la
sensación de que están dándole la
tabarra con un manual de autoayuda.

Otro factor que hay que tener en
cuenta es que las reglas para introducir
ideas a través de las frases directas de
los personajes son más exigentes que
para plasmar esas ideas a través de las
acciones de los personajes. Las ideas
expresadas directamente deben ser



originales, inteligentes o realmente
geniales. Puede ser acertado que la
trama sea una demostración de la idea
de que «el amor puede con todo», los
lectores siempre leerán con agrado un
libro tras otro sobre ese tema, pero los
lectores leerán esos libros por las
historias que cuentan. Haz que un
personaje suelte un discurso explicando
que el amor puede con todo y al lector
empezara a nublársele la vista. Todos
queremos ver cómo triunfa el amor, pero
ni siquiera el más simplón de nosotros
quiere que le suelten una larga
explicación sobre la increíble fuerza del
amor.



El film
educativo
Cuando el

autor hace trucos
con cartas
marcadas

Lluvia entró en el Starbucks de mala
gana. Había estado en la zona baja del
río lavando ardillas, víctimas del
último vertido de petróleo de Exxon, y
debido a la crisis empresarial que
azotaba aquella pequeña población de
servicios, no había otro sitio donde



pudiera lavarse las manos. La puerta
del aseo estaba cerrada y fue al
mostrador a pedir la llave. Los tres
camareros estaban juntos, mirándola
entre risitas.

—¿Me podría dar la llave de los
lavabos? —preguntó ella con su voz
más dulce—. Tengo que lavarme las
manos.

—¿De verdad? —dijo una chica,
su venenoso aliento a tabaco golpeó a
Lluvia—. No sabía que los hippies se
lavaran.

Los otros cacarearon y chocaron
las manos. Uno de ellos metió de una
patada la llave bajo el enorme



expositor frigorífico, que parecía
mirar a Lluvia con malevolencia
mientras exhibía su surtido de
azúcares refinados y productos
lácteos, una clara amenaza de
obesidad para millones de niños.

De vuelta a la calle, las manos
quemándole con las oleosas toxinas del
complejo industrial-militar, Lluvia se
montó otra vez en su bicicleta, cuyo
armazón ella misma había hecho con
mimbres, e inició el largo camino de
vuelta a casa. Durante todo el camino
los hostiles automovilistas la
insultaban desde sus ventanillas e
incluso intentaban hacerla caer.



—¡Tú, chica, párate!
Lluvia vio a un poli muy gordo y

cabreado haciéndole señas para que se
detuviera.

—¿No sabes que es ilegal conducir
así, guarrilla? —le dijo y escupió
sobre una de las ruedas de la bicicleta.

—¿Conducir cómo, agente? —
preguntó Lluvia.

—Venga, no te hagas la tonta —
dijo él y empezó a escribir en su
cuaderno de multas.

Mientras ella estuvo allí, a punto
de llorar por el dolor que le producía
el veneno que le cubría las manos,
hombres vestidos con trajes pasaban a



su lado comiéndosela con los ojos y
asintiendo aprobadoramente a aquel
policía fascista.

Esto es una versión más elaborada de La
crítica audaz, en la que cada personaje,
situación y escenario están en el libro
para expresar una injusticia de tipo
político. A veces ciertas editoriales con
unos intereses muy determinados
publican libros como éste. Esto no
significa que se lean.

Si quieres que te lea el gran público,
empieza reconociendo abiertamente que
tu novela pretende principalmente
ilustrar una injusticia. Luego escoge



varias escenas que muestren a tus
personajes a lo largo de meses o años;
de esta forma esa larga serie de
injusticias será verosímil.

Para dar un ejemplo bien conocido,
estamos en los días en que Hitler
gobernaba en Alemania, y vamos a ver
cómo se desarrolló desde sus inicios la
persecución contra los judíos. Pero no
sólo vamos a seguir a Ismael en su
camino hasta el trabajo y vamos a ver
cómo es maltratado de veinte maneras
distintas por cada alemán que pasa. Lo
seguiremos durante varios meses,
viendo cómo va cambiando su situación
a través de la experiencia de varios



personajes. A veces Ismael será uno de
ellos, y otras él sabrá cosas por boca de
otros. Y sólo ocasionalmente Ismael
olvidará sus problemas en brazos de
Ruth.

En ciertos casos un autor
impublicable sostiene una posición que
comparte todo el mundo, pero la
defiende como si estuviera librando él
solo esa batalla. Si ese autor presenta de
forma estridente sus argumentos, como
si los lectores no compartieran la idea
de que maltratar a los animales es malo,
el lector se mosqueará y finalmente se
rebelará. Sí, tienes una opinión, pero
¿por qué nos la cuentas a gritos?



Marchando una
lavativa de colon

Cuando las
ideas del autor no

conectan con las
del lector

Otra posibilidad es escribir una
novela que exprese una creencia que
nadie en el mundo comparte. Esta
tendencia se divide en tres categorías
principales:

Antes de salir de casa hice mis
habituales ejercicios, añadiendo varias



series de musculación de nalgas e
ingles. Después de limpiar las
máquinas me encaminé hacia la
comisaría, lleno de confianza en mí
mismo y embriagado por la jamara
energía que los ejercicios habían
liberado en mi casa, que había
escogido por sus propiedades
geománticas.

En la esquina de la 88 con
Broadway una mujer se quedó
pasmada cuando pasé a su lado,
estupefacta por el poderío que
irradiaba mi presencia. Para mi
sorpresa, resultó ser una de los
Elegidos. Clavando en mí sus ojos de



color violeta y avellana ordenó:
—¡Señor de los Increíbles

Ochenta, tumbaos!
Entonces supe que no dedicaría la

siguiente hora a solucionar el
asesinato de Kapolski como había
planeado, sino a insuflar mi jamara
energía a aquella maciza Elegida
mediante la penetración de Heinlein.

La vida tiene muchos caminos. A veces
el camino que hemos elegido nos lleva
lejos, muy lejos del camino más
transitado. Y eso es bueno, ¿qué sería de
nosotros si todos estuviéramos de
acuerdo? Sin embargo, en una novela



destinada al gran público es aconsejable
detenerse un momento y considerar si la
mayoría de los lectores compartirán
nuestras ideas sobre el mundo.

Sí, seguramente la palabra «jamara»
algún día estará en boca de todos. Pero
la forma de acelerar que ese día llegue
no es escribir como si ese día ya hubiera
llegado. Si no sigues las opiniones más
extendidas es recomendable que utilices
un enfoque más sutil para persuadir a tus
lectores.

A veces es sólo una idea la que
desentona:



Obsession, by
Calvin Klein (Ése

es judío, ¿verdad?)
Cuando el

autor no se da
cuenta de que

expone su
monomanía

—¿Por qué no me llamas alguna vez?
Podríamos comer juntos —dijo la
chica con una sonrisa tímida y
coqueta. Ella empezó a apuntar su
número de teléfono en un posavasos
de papel.

Cuando ella frunció el ceño al



escribir el número, el alma se me cayó
a los pies. No era más que otra de esas
guarrillas que se acostaban con
cualquiera. No podían evitarlo. Y no lo
hacían porque disfrutaran del sexo.
Las mujeres no obtienen más placer
del acto sexual del que obtengo yo
rascándome la picada de un mosquito.
Es por puro narcisismo, un ansia sin
límites de que las vean siempre
«atractivas». De hecho, esas guarras,
en el fondo, son todas lesbianas.

Quizá nunca te han introducido un enema
por un extremo de tu sistema digestivo
mientras salmodiabas: «Ven a mí,



energía jamara, ven a mí», pero tienes
una creencia que asoma en todo lo que
escribes.

Incluso puede suceder que la opinión
que sostienes no sea infrecuente, pero la
ferocidad con que la defiendes sí que lo
es. Muchas novelas hablan de la
duplicidad de las mujeres, pero pocas lo
mencionan en cada una de sus páginas.
Cuando eso se convierte en un leitmotiv,
puede ser lo suficientemente
desconcertante como para alejar al
lector y hacerle recelar. Puede parecerle
como si el escritor hubiera construido
todo un universo de ficción con el único
fin de pasar de contrabando un alegato



en defensa de sus fobias.
Las opiniones infrecuentes deben

ofrecerse con moderación y deben
eliminarse si el lector va a acabar
pensando sólo en eso. Y es mejor
presentarlas como opiniones, no como
verdades indiscutibles. Recuerda que si
te pones a contar una historia, tu
objetivo real es contar una historia, no
exponer la hipocresía del sistema de
promoción de los profesores
universitarios, los graves daños que
ocasionan las endodoncias, los
beneficios de los cambios de hora según
las estaciones…



La voz de la
bestia

Cuando la
opinión del autor

es universalmente
odiada

El Kommandant lloró cuando soltó la
mano del agonizante Simon. A pesar
de todos los esfuerzos de los doctores
de las SS, y de los guardias que se
habían ofrecido voluntariamente para
atender al enfermo en sus horas libres,
muchos de los pobres internos de
Auschwitz estaban sucumbiendo al



tifus del que sus cuidadores habían
intentado protegerlos. Los guardias
incluso se vieron forzados a quemar
los cuerpos en vez de darles una digna
sepultura. Y encima los predecibles
artículos de los periódicos de los
aliados seguirían hablando de «los
campos de la muerte».

El Kommandant tembló de pura
rabia al pensar en cómo sus hombres y
él mismo se habían quitado el pan de la
boca para que los prisioneros
enfermos pudieran comer, y en cómo
se los había demonizado por ello.

Algún día, pensó, sus sacrificios
serían reconocidos.



Tal vez crees en esas ideas con toda tu
alma. Tal vez piensas que los
verdaderos hechos han sido ocultados
por determinados grupos con ciertos
intereses o por la CIA. Tal vez piensas
que tu novela por fin desenmascarará
esa conspiración y permitirá que los
lectores conozcan la verdad.

O quizás pienses que una opinión
desquiciada e iconoclasta te ayudará a
vender el libro. ¿Qué tal un libro en el
que los niños adoren a los pederastas?
No habría mejor publicidad que ésa. La
gente se lo quitaría a los libreros de las
manos.

No. Tanto si quieres expresar una



convicción personal como si sólo
quieres escandalizar, nunca llegarás a
las librerías. Un editor puede sentarse y
prestar atención a tu libro: aunque no
tardará más de un minuto en rechazar tu
novela, lo va a seguir leyendo para
saber hasta qué punto eres un ser
inmundo y lo seguirás siendo por
siempre jamás.



SEXTA PARTE
EFECTOS

ESPECIALES Y
ENFOQUES

NOVEDOSOS. NO
LO INTENTES EN

CASA
«¿Que cómo me lo hice para ser el
protagonista? ¡Fácil! Me follé al

autor.»



Llegados a este punto algunos pueden
creer que les hemos desalentado
innecesariamente y en exceso.
Esperamos que entiendas que el
verdadero amor exige pasar ciertas
pruebas. Si hemos sido duros contigo ha
sido para animarte a escribir mejor tu
novela, haciéndote consciente de la
difícil tarea que supone escribir un
libro.

Pero ahora llegamos a ese apartado
donde hacerlo «lo mejor posible» no
basta. Vamos a abordar unas escenas tan



erizadas de peligros que sería una
irresponsabilidad por nuestra parte no
advertírtelo sin rodeos ahora para
lamentarlo después.

Cuando se trata de sexo, chistes y
dárselas de posmoderno, los temas que
ahora vamos a analizar, debemos hacer
hincapié en que si hay algo que no se te
da bien, no lo hagas. Déjalo estar y
escribe otra cosa, porque, sinceramente,
una escena de sexo mal escrita o una
broma sin gracia es peor que la ausencia
de bromas o sexo. Igualmente, debemos
advertirte que las estrategias de los
posmodernos tratadas de forma poco
hábil son la forma más fácil de quedar



como el culo.
Ofrecerle al lector una escena de

sexo que sólo esté bien a medias es
como regalarle a una chica medio gato.
Regalar medio gato no es regalar algo
medio mono. Lo mono es el gato entero.
Lo contrario te hará quedar pero que
muy mal. Una escena sexual que sólo
esté medio bien no será medio
interesante, de hecho esa escena se
apuntará en el debe del autor y
conspirará contra todas las otras páginas
que la rodean.

Un chiste fallido no es únicamente
un chiste con el que el lector no se ríe.
Es una pérdida de tu credibilidad como



autor, pues desanima al lector a reírse
de tu siguiente chiste, y con cada nuevo
chiste fallido, es menos probable que
aguante hasta ese chiste del capítulo 11
que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el
intento no es ser medio brillante, medio
ocurrente, medio genial, es dar la
impresión de que el empuje del autor se
ha desinflado y borrado del mapa —
como esos dibujos que hacen los niños
en sus pizarras mágicas, que basta con
agitarlas para que lo dibujado
desaparezca—, y que, para
compensarlo, el autor ha mezclado al
azar trozos de otras novelas, cartas y



Una escena

tablas de gimnasia.
Cualquiera de los siguientes

crímenes contra las novelas puede
impedir la publicación de tu libro. Si
incurres en bastantes de estos errores,
acabarás logrando que no se publique
ninguna novela firmada por un autor
cuyo nombre sea parecido al tuyo, por si
las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO



moralmente
aceptable
Cuando el

autor corre un
tupido velo

El fiero pirata la empujó hacia
cubierta y rió cuando le arrancó el
vestido.

—¡Resístete todo lo que quieras,
preciosa! —gritó—. ¡Ahora no
escaparás de mis garras!

Un poco después ella se sintió
liberada de sus manazas de acero.
Estaba viva y salva, pero —¡Dios mío!
— ya no era virgen. Y lo que era peor,



estaba enamorada.

A veces el lector se lee un libro sólo por
los pasajes más excitantes. No tiene
sentido escribir una tórrida novela si no
retratas los hechos más escabrosos. Los
días en que Rhett Butler se llevaba a
Scarlett O’Hara escaleras arriba,
fundido en negro, y luego el sol
amanecía al día siguiente, se los ha
llevado el viento.

Cuándo hay que besar a la
chica y contarlo



A menos que te dediques al
porno, el hecho de incluir una
escena sexual que no tenga
nada que ver con la trama de
tu novela debe ser
considerado muy
cuidadosamente. En ocasiones
eso es justo lo que se necesita
para enriquecer las relaciones
de tus personajes, hacer la
lectura más amena o
sencillamente hacerla más
picante. Sin embargo a veces
es como el enojoso spam.
Establecer un juicio al
respecto es tan complicado



que nosotros no nos
atrevemos a ofrecerte unas
pautas que sirvan para cada
situación. Pero a continuación
te exponemos algunos puntos
que conviene considerar.

¿Esa escena sexual
permite que la trama
avance o forma parte de
la subtrama? Esto no
significa que el hecho de
acostarse con su
entrenador de kárate
vaya a cambiarle la vida
a la protagonista para
siempre. Puede ser algo
mucho más sutil. Quizás



el entrenador de kárate
es quien le da la
confianza a la
protagonista que necesita
para enfrentarse a
Pollutio Manufacturing
Inc. por esa sospechosa
multiplicación de
celacantos en Arroyo
Fétido. O tal vez algo
que él le cuenta sobre la
vida en Japón le da la
clave para solucionar el
asesinato de Kapolski. Si
puedes hacer algo así, tu
escena de sexo parecerá
menos gratuita. Sin
embargo, una escena



sexual contada con todo
detalle, sin vergüenza
alguna y absolutamente
gratuita también puede
funcionar… cuando
funciona. Tu criterio (o
el de tu amigo más
sincero) será quien tenga
que juzgarlo.
¿Esa escena sexual de tu
novela es casi idéntica a
otra anterior? Por «casi
idéntica» queremos decir
que presenta a los
mismos personajes
haciendo el amor en las
mismas circunstancias.
Aunque una escena



donde unos recién
casados hacen el amor
puede ser una gran
escena, si la repites
puedes incurrir en la
segunda felación en la
lavandería, y ser de lo
más aburrido. Tampoco
sirve que tus personajes
intenten una nueva
postura más arriesgada.
Pero puede funcionar si
lo hacen en un
compartimento de tercera
mientras se hunde el
Titanic.
Un buen momento para
evitar una escena sexual



es cuando a uno no le
apetece escribirla.
Muchos géneros
literarios funcionan muy
bien sin que haya sexo
explícito de ningún tipo,
y si te incomoda escribir
esas escenas es probable
que al lector también le
incomode leerlas (véase
Instrucciones de
montaje).

Relatar escenas en que un
malvado maneja un fetiche
repulsivo para dejar clara su
depravación no es del todo
una buena idea. En una época



en que los fetiches se están
convirtiendo en ese objeto
indispensable para los
profesionales urbanos más
sofisticados, muchos de tus
lectores pueden molestarse si
haces que tu malvado,
Nefasto, sea aficionado al
bondage para ilustrar así su
naturaleza diabólica. La
solución es que Nefasto sea
un cerdo
desconsideradamente cruel
con su chica, no que sea un
cerdo desconsideradamente
cruel que a veces ata a su



Los relatos del
Penthouse
Cuando el

autor se salta los
preliminares.

chica.

Cenicienta empezó a respirar
entrecortadamente cuando su príncipe
apartó los sutiles cortinajes que
cubrían suntuosamente los laterales
de la cama con dosel. Ella podía oír los



trinos de los estorninos justo al otro
lado de la ventana, que ofrecía un
delicado paisaje verde a la tibia luz de
la puesta de sol.

Cenicienta le sonrió cuando se
acostó a su lado, y entonces ella vio
todas las mañanas que le depararía su
felicidad, la misma que sentía ahora.
La mano del príncipe fue hacia su
hombro y le bajó el camisón para
revelar sus danzarines pechos, y
entonces él llevó la mano de ella a su
palpitante y excitado miembro.

—Chúpamela —le dijo, y ella
inclinó la cabeza lascivamente, ansiosa
por complacerlo.



El deseo es una cosa muy curiosa. Puede
adoptar muchas formas maravillosas. El
porno, con sus exclamaciones habituales
y sus obligados adjetivos, también tiene
su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono
característico, que no casa muy bien con
la mayoría de las escenas de amor. Si el
objetivo principal de esa escena es la
consumación del amor, no de la lujuria,
el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el
tamaño de los pechos y la firmeza del
pene. De hecho, hacer demasiado
hincapié en estos aspectos puede crear
la impresión de que el novelista está



presente en la habitación, como un
voyeur que se está excitando al ver
cómo esa pareja hace tiernamente el
amor.

E incluso cuando esa escena no es
tierna ni sutil sino decididamente guarra
debe haber una transición desde el
lenguaje de todos los días al idioma del
sexo duro y los fluidos goteantes.
Aunque el sexo y el humor son muy
difíciles de plasmar en una página,
también es demasiado fácil acabar
escribiendo una escena de humor cuando
se intenta describir una escena de sexo.
Dejar que tus personajes empiecen esa
escena mediante una buena dosis de



Hazañas
sobrehumanas

Cuando el
hombre cumple

preliminares eróticos te ayudará a
asegurarte de que, cuando llegue al acto
sexual en sí, el lector ya esté preparado
para acoger la expresión «palpitante
miembro» con el espíritu que requiere el
momento.

Elevó a la corista por los aires y la
dejó caer, empalándola con su pene
duro como una piedra. Ella chilló y al



instante se corrió, una, dos, tres,
cuatro ¡cinco veces! Él continuó
alzándola y dejándola caer con sus
fuertes brazos, y siguió incluso
después de que la chica hubiera
quedado inconsciente de tanto placer.
Cuando estaba a punto de tener un
orgasmo como un terremoto, él no
pudo evitar felicitarse a sí mismo. No
estaba mal para un cincuentón que ya
llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con
distintas capacidades. Algunas personas
pueden cargar una pesada maleta por
una escalera sin que les cueste ni una



gota de sudor. Algunos pueden dar saltos
mortales, caminar sobre las manos, o
hacer malabarismos con espadas de
fuego. Incluso hay gente que puede
recitar poemas en público sin perder la
dignidad. Pero hay cosas que ningún ser
vivo puede hacer.

En el pasado, estas hipérboles
estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se
escribieron en una época en la que la
gente no hablaba de sexo, y todos
dábamos por supuesto que esas cosas
las hacían los demás.



Instrucciones
de montaje

Cuando en una
escena de sexo

falta sexo

Él tocó primero su pecho izquierdo,
luego el derecho. Entonces ella le
acarició su espalda y él acarició la
suya. Y entonces lo volvieron a repetir.
Después se desnudaron y ella colgó su
ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponía
sobre la silla que había al lado del
armario. Él dijo:

—Perdóname un momento.



Y se fue al baño y recordó que lo
mejor sería perfumar el cuarto con el
ambientador antes de irse. Cuando
hubo acabado volvió a la habitación
donde ella estaba tendida desnuda en
la cama. Él se acercó a la cama y miró
detenidamente todos los rincones de
su cuerpo, empezando por abajo: pies,
tobillos, rodillas, pubis, estómago,
busto. Ella separó las piernas para
facilitarle la penetración. Él la
penetró.

En ocasiones a uno se le hace
demasiado difícil teclear esas palabras
malsonantes. Te imaginas lo que



sucedería si tu abuelita leyera tu libro y
en consecuencia decides que «pene» es
el término más adecuado. Pero ¿qué
hace tu protagonista con él? Bueno, no
será follar… eso es un poco… vulgar…
¿no? ¿Cómo lo diría un médico? Quizá
utilizaría una palabra tipo «copular».

¡Eso es! Ahora ya puedes describir
sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje está haciendo, pues no está
utilizando un lenguaje indecoroso.

El resultado será lo más parecido a
un folleto médico sobre la disfunción
eréctil. Incluso quedará más perverso
que un directo «Follaron toda la noche»
y más propio del inquietante Norman



Una prosa de
almíbar perla

Cuando el
lirismo acaba con

el sexo

Bates de Psicosis.

Cuando se bajó la bragueta el
tumescente pene salió a la libre
libertad como un grácil muñeco de
resorte. Al principio se le veía muy
feliz con su reciente emancipación,
cabeceando afirmativamente como un
pura sangre de carreras. Pero casi de



inmediato deseó volver a cubierto.
Como un vampiro que temiera la luz
del sol, se lanzó de cabeza al rincón
oscuro más a mano, arrastrando a
Peter tras de sí. Peter se había
convertido en un mero apéndice de un
pícaro órgano sexual que quería
sepultarse en la más luminosa bóveda
de Virginia sin ningún temor a las
bestias que pudiera abrigar. Y esas
bestias, Peter lo sabía, estaban allí. En
las estrechas espeluncas que Peter
había visto por mor del irrefrenable
entusiasmo de su miembro por la
espeleología…



La mayoría de las descripciones
sexuales no son muy imaginativas,
¿verdad? La conocida palabra de cinco
letras, los mismos predecibles actos.
Bueno, tú no quieres ser otro aburrido
plumífero del montón. Vas a vestir el
acto sexual con una estructura
metafórica que será inteligente, aguda y
poética, todo a la vez. Incluso podrías
incluir algunos ocurrentes juegos de
palabras.

Por desgracia los tratamientos
metafóricos y floridos del sexo casi
siempre salen mal. De hecho, el único
caso en el que salen bien es cuando el
autor intencionadamente intenta que la



El
Mediterráneo

reinventado
Cuando el

lector, como todo
hijo de vecino, ya

conoce el chiste

arrogancia de un personaje durante el
acto en cuestión sea de lo más risible.

CHISTES

—Bueno, ella es muy guapa, y me



gusta un montón —dijo Joe, y luego
hizo una mueca—. Pero me parece
que tiene lo que yo llamo «la belleza
del tordo».

—¿La belleza del tordo?
—Sí, cara bonita y culo gordo.
Anna prorrumpió en carcajadas.
—¡La belleza del tordo! ¡Cara

bonita y culo gordo! ¡Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata
cómo uno de sus personajes hace una
broma o cuenta un chiste que es más
viejo que Matusalén. Cuando un
personaje utiliza imágenes cómicas o
juegos de palabras que casi todo el



La claque
Cuando los

personajes se ríen
en exceso

mundo conoce, los otros personajes no
deben sorprenderse y reírle la gracia.
Ellos también habrán oído el chiste.

Y Joe concluyó:
—Y así es como gané mi primer

millón de dólares. Si hubiera sabido lo
que me iba a ocasionar...

—Sí, ya se sabe, a más millones
más gorrones.



Ambos prorrumpieron en
carcajadas. Cuando Joe recuperó el
resuello soltó:

—Mejor tener gorrones que
sabañones.

Eso supuso otro aluvión de risas.
Elaine se secó las lágrimas y añadió:

—Mejor tener gorrones que
tropezarte con los cojones.

Más risotadas.
—¡O tener sabañones en los

cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine
se partió de risa.

—¡O golondrinos en los cojones!
—gritó Elaine, tomándose la revancha
y haciendo que Joe se cayera por los



suelos de la risa.
Las carcajadas resonaron y

retumbaron por toda la habitación
durante varios hilarantes minutos.

Incluso cuando un chiste es realmente
bueno, el que tus personajes se mueran
de la risa hace que esa gracia pierda su
chispa. Es como si el autor se jaleara a
sí mismo por sus propias bromas y tiene
el mismo efecto que las risas enlatadas
de una telecomedia.

Cuando el chiste no hace reír al
lector, éste se queda con una sensación
de extrañeza e incomprensión, lo mismo
que si los personajes se pusieran a



llorar de repente sin que viniera a
cuento o empezaran a romper los
muebles sin ningún motivo.

Es mejor ser cauteloso y hacer que
un personaje sólo se ría de vez en
cuando y tan sólo un poco. El personaje
que se ríe, y esto es lo más importante,
no debe estar allí para demostrar que el
chiste es bueno (no te preocupes, ya
tendremos una actitud receptiva), sino
para demostrar la buena conexión que
hay entre los personajes, o que se lo
están pasando bien, etc.



Los chistes
visuales

Cuando el
chiste está en cómo

lo pintan

Jimmy llegó a la oficina llevando una
gorra de béisbol y una camisa de
leñador con unos pantalones a cuadros
que no eran los mismos que los de la
camisa. Para mayor ridículo caminaba
patizambo, a la manera de un palomo.
Y a todo esto, ponía una boba cara de
ilusión.

—Hola, Mimí. ¿Puedo ver al jefe?
—preguntó Jimmy.



Pero antes de que la secretaria
pudiera responderle, Jimmy tropezó
con un cordón desatado de su zapato,
cayendo hacia delante y agitando los
brazos como un loco. Primero chocó
con un paragüero, con lo que los
paraguas salieron volando por los
aires. Algunos se abrieron a mitad del
vuelo. Apartando los paraguas de su
cara, se cayó de culo y también se
golpeó con un recio pisapapeles de la
mesa, que cayó dolorosamente en sus
testículos. Finalmente logró ponerse
precariamente de pie, sólo para
resbalar con un paraguas y caer de
golpe en el regazo de la secretaria.



Los chistes visuales no funcionan en las
novelas, por la sencilla razón de que
nadie ve las imágenes. El humor de tipo
físico puede funcionar ocasionalmente
pero por lo general eso se debe a cómo
se describe la escena. Si piensas que no
sabrás hacer una descripción ingeniosa,
no trates de reemplazarla con escenas de
caídas tontas y pastelazos.

Evita también

Los chistes de pedos
O los chistes sobre váteres
que se desbordan, sobre los



mocos que cuelgan de la nariz
o cualquier cosa parecida
(véase El grano en el culo).

Los chistes sobre el tamaño
Nos referimos a esos en que
una mujer tiene unos pechos
muy grandes o un hombre
tiene también una parte del
cuerpo muy grande, o muy
pequeña. A pesar de que se
pueden hacer muy buenos
chistes con estos elementos —
y con cualquier otro—, su
sola mención no hace que,
automáticamente, el chiste



tenga que ser bueno. No lo es.

Esa señora tan gorda
De hecho, te recomendamos
vivamente que evites las
bromas que pretendan
ridiculizar a una persona por
su peso, su fealdad u otras
características físicas que se
aparten de la media. Eso es
poco generoso y poco
elegante, lo cual debería
bastar para disuadirte de
hacerlo, pero si no nos estás
leyendo por las lecciones de
elegancia que podamos darte,



añadiremos que, si lo haces,
se pondrán en tu contra todos
los lectores con sobrepeso,
poco atractivos, etc. Y ten
presente que, a diferencia de
los escritores, no todos los
editores son guapos y
delgados.

El episodio de Seinfeld
Muchas de las escenas
cómicas de las novelas nos
parecen demasiado
familiares. Esto se debe a que
han sido sacadas de alguna
serie televisiva o de una



película. Como seguramente
habrá algunas personas que
están leyendo tu libro que
nunca han visto ese episodio
donde Elaine queda con el
entrenador de lucha libre,
habrá quien piense que esa
escena robada es muy
brillante. Y lo era, cuando
Jerry Seinfeld y Larry David
la escribieron. Ese préstamo,
sea consciente o no, no le
parecerá tan brillante a quien
haya visto ese episodio.



Buenas, soy el
autor

Cuando la
novela es

autorreferencial

DÁRSELAS DE POSMODERNO

La página en blanco,
por Newton Showalter

Newton Showalter estaba ante su
escritorio con una página en blanco[1].

«¡Qué me ha llevado —pensó



Newton— a dedicar mi tiempo a crear
mundos de ficción que sólo yo
conoceré porque tengo la costumbre
de borrar todo lo que he escrito al
acabar el día!»[3]

«Haré una lista —decidió Newton
Showalter al instante— para definir
los límites de lo expresable.»

Y aquí tenemos la lista que
confeccionó Newton Showalter, que
les aseguro que reproducimos con toda
exactitud[4].

Como todo hombre blanco
poscolonial doy por supuesto que
el impulso creativo es algo que



conviene agitar antes de usar,
como el pene.
El tardocapitalismo es mi
mhy76bgtvfs-destino, el pesado
de mi gato, Bartok Show, que
está paseándose por el teclado,
irónicamente ha vuelto a romper
la suspensión de la credulidad...

Para el tema que tratamos aquí ser
posmoderno debe entenderse como
cualquier referencia consciente del autor
a otro autor, a la novela como ficción, a
la escritura como una serie de manchas
de tinta sobre el papel o cualquier otra
cosa que ponga de manifiesto la



naturaleza artificiosa de la novela o
ficción.

Debería ser inmediatamente obvio
que todas esas cosas conspiran lisa y
llanamente contra el propósito del
novelista de escribir una historia que el
lector pueda creerse.

Entonces ¿por qué la gente sigue
escribiendo novelas con desconcertantes
notas al pie de página y extraños trucos
tipográficos para recordarnos que el
libro es un objeto físico que fácilmente
puedes arrojarle a la cabeza al sabiondo
del escritor?

Pues porque, cada año, hay alguien
que consigue escribir un muy buen libro



así. Esa persona se gana una buena dosis
de fama porque realmente es difícil
hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo
inteligente que es mientras te rechinan
los dientes de envidia, lo cual es
secundario frente a la mayor recompensa
que puede obtener un escritor: un
mogollón de pasta.

Si insistes en tomar este camino,
apostando al doble o nada, no hay nada
que podamos decir para ayudarte. Todo
lo que podemos hacer es dejarte que
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no
tiene ningún sentido leer el siguiente
apartado.



SÉPTIMA PARTE
CÓMO NO

VENDERLE UN
LIBRO A UNA
EDITORIAL

¿Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y
el tiempo que hemos invertido, ¿has
escrito una novela publicable? No, no



estamos enfadados. Estamos
decepcionados. Desilusionados y
heridos.

Pero no desesperes. A tu novela le
aguarda un largo camino hasta que vea
la imprenta. Porque, si juegas bien tus
cartas, la carta de presentación que
envíes a la editorial será la única página
escrita por ti que alguien leerá.

Recuerda, los editores y los agentes
son gente muy ocupada y todo lo que
necesitan es una buena razón para pasar
otro manuscrito de la bandeja de «tareas
pendientes» a la papelera.

¡Dales una buena excusa! Quizá
acumulas algunos agravios contra las



editoriales que querrías soltar de una
vez. ¿Qué mejor sitio para expresar esas
quejas que en una carta dirigida a un
editor? O quizás tienes serias dudas de
último minuto sobre tu libro. Asegúrate
de que consten en tu carta de
presentación.

Pero ¿qué pasa si el editor o el
agente están tan ocupados que no pueden
leer tu carta de presentación?

Relájate. Todavía tienes la sinopsis
de tu libro. Utilízala para consignar
minuciosamente todos los hechos del
libro de forma que en ningún momento
se haga mención a la trama. Con esta
sencilla técnica El silencio de los



corderos puede pasar a ser un surtido
sorpresa con elementos de entomología,
trasvestismo, la pobreza de la zona de
los Apalaches, la haute cuisine y un
curso de labores, con una secuestrada
por ahí para darle vidilla a la cosa.

Pero pongamos que tienes buena
mano para contar todo eso con gracia.
Sin importar el buen estilo que tengas,
puedes arruinarlo por el simple
procedimiento de que haya errores de
tecleado en cada página, o pasando el
manuscrito a un tipo de letra enana, un
tamaño 9, y cambiando el tipo de letra
cada vez que interviene un personaje.

Sabemos que has trabajado largo y



duro para llegar hasta aquí, pero respira
hondo y enfila los últimos metros. En
este apartado final aprenderás a
asegurarte de que nadie descubra nunca
lo bien que escribes.

LA CARTA DE PRESENTACIÓN

Estimado Señor o Señora:

Sé que está ocupado/a pero confío en
que excuse mi atrevimiento al enviarle
mi primer y probablemente penoso
intento de escribir una novela. No se



me escapa que no manejo bien las
palabras y que mi trama no es
perfecta (hasta me parece que las
primeras cien páginas podrían
suprimirse sin más) y probablemente
el personaje principal no es muy
simpático porque realmente se basa en
mí. También quiero decirle que estoy
dispuesto a no cobrar ningún anticipo,
sólo quiero dinero si mi novela se
vende. De hecho, si es de ayuda,
también podrían quedarse ustedes con
todas las ganancias que generase mi
libro, yo podría buscarme un segundo
empleo…



Esta actitud podría funcionarte en la
vida cotidiana pero… tampoco te está
funcionando muy bien en la vida en
general, ¿verdad?

Incluso si el tono de tu carta no es
tan apocado, vigila con las excusas y no
te adelantes a las críticas que puedan
hacerse a tu novela. El momento para
ocuparte de los puntos débiles de tu
novela es cuando la releas para
corregirla, no cuando la quieres vender.

Querido Agente Literario de las
Estrellas:

¿Qué posibilidades tengo? Ya sé que



muchos tipos le escriben desde la
canija Rhode Island, el sobaco de
América (no pregunte a qué huele. Le
doy una pista: «Aggg») y le dicen que
su novela es lo mejor que se ha visto
nunca desde que se inventó lo de
apalizar a los abogados. Pero sólo esta
vez ES CIERTO. Puedo verle
meneando su regia cabeza con su
portentoso cerebro literario
(adulándolo conseguiré algo, ¿no?
Aquí viene cuando se ríe usted). Pero
échele un vistazo a Los mejores
asesinatos de Fowler, la increíble
novela de Norman Fowler, el
desternillante sabueso, y no acabará



de reírse hasta que haya firmado
todos los cheques de su talonario.
¡Garantizado!

Una carta de presentación es en el fondo
una carta comercial. A cualquier agente
o editor que quiera trabajar contigo le
agradará ver que te tomas lo de escribir
como un profesional, porque así es
cómo ellos ganan dinero. No emplees un
tono excesivamente impersonal,
recuerda que no hay nada malo en unas
gotas de humor, pero de la misma forma
que no te pondrías una camiseta con el
lema «Mi dueño es tonto» para ir a una
entrevista de trabajo, no te hagas



demasiado el graciosillo en tu carta de
presentación.

Estimado editor:

… y entonces, cuando me licencié de
la Marina, que eso es otra historia
muy larga (se la cuento luego) y antes
de que empezara mi carrera como
cultivador de orquídeas de humedal, lo
perdí todo con El Niño —una
experiencia que nunca olvidaré a
menos que caiga víctima del
Alzheimer, que ha condenado a mi
padre, mi tío paterno y mi amigo Willy
a los cuidados de residencias



especializadas— y fue entonces
cuando se me ocurrió la idea de Mil y
una maneras de decir esa cosa que
ahora mismo ya no recuerdo la que
era, colega. Y, como le decía en la
página número 7 de esta carta, y que
le explico con más detalle en la página
11…

Por favor, sé conciso.

A quien corresponda:

Adjunta a esta carta encontrarán mi
novela de 200.000 palabras, que lleva
por título Un glorioso y valiente



enemigo, en la que el capitán Kirk y el
doctor McCoy se asocian con Han
Solo y Chewbacca…

Vale, para quieto ahí. Podrías haberte
ahorrado lo de las 200.000 palabras. No
puedes utilizar personajes conocidos de
otros creadores de los que no tienes los
derechos. Eso se puede hacer dentro de
la literatura amateur si sólo vas a
ponerlo en tu post o a compartirlo con
tus amigos, pero en cuanto asome la más
remota posibilidad de que puedas ganar
dinero con esa historia, los abogados de
esos escritores y guionistas darán
contigo y te harán picadillo. Si estás



muy familiarizado con esos personajes y
escribes una novela sobre ellos, debes
saber que los derechos sobre esos
personajes pertenecen a una enorme e
impersonal corporación que tiene
legiones de abogados ocupados noche y
día en asegurarse de que nadie utiliza su
propiedad intelectual sin su permiso.

Siempre que veas novelas
publicadas protagonizadas por
personajes de ficción muy conocidos es
que se ha firmado un acuerdo con el
poseedor de los derechos.

Y ahora coge tu libro y cambia todos
los nombres.



Estimado editor:

… y si me devuelve firmado este
contrato confidencial, yo le enviaré mi
novela, pero tendrá que prometerme
que no se la enseñará a nadie…

Los autores que aún no han publicado
tienden a preocuparse más que los
autores consagrados respecto de la
posibilidad de que alguien les pueda
robar sus ideas. Esto ocurre porque los
escritores profesionales saben que lo
importante no son las ideas sino el
desarrollo de esas ideas. En la industria
del cine es muy distinto: una idea para



escribir una historia ya es una propiedad
intelectual, que puede venderse
separadamente de su guión. Sí, una
trama inteligente y original con un
gancho irresistible está muy bien para
empezar, pero apenas se dan casos de
robos de tramas en la industria editorial.
Ningún editor a quien envíes tu novela te
robará tu trama.

Estimado Editor en Jefe del
Megagrupo Editorial:

… y tiene usted la suerte de que yo le
ofrezca la posibilidad de publicar mi
novela. Puedo asegurarle que podrá



ponerse una medalla cuando recoja el
Nobel por mi novela, porque
seguramente no me olvidaré de
mencionarlo en mi discurso de
aceptación.
Soy un hombre muy ocupado y quiero
ver este libro en las librerías dentro
de seis semanas a contar desde hoy,
así que sólo tiene usted unos pocos
días para tomar la decisión más
importante de su carrera
profesional…

La confianza en uno mismo es de gran
ayuda en el mundo de los negocios, pero
todo lo que conseguirás fanfarroneando



en tu carta de presentación es que el
editor disfrute haciéndola mil pedazos.

Como aún no has publicado y eres
desconocido, eres como ese individuo
que rellena una solicitud de trabajo en
una gran empresa. De la misma forma
que no enviarías a Bill Gates un
currículum con una carta adjunta en la
que le dijeras que su negocio de
pacotilla se vendrá abajo sin tu oportuna
ayuda, adoptar una actitud prepotente al
presentar tu novela no es lo más
aconsejable.

Estimado Mr. Perkins:



… los integrantes de mi taller de
escritura creativa han dicho de mí que
soy un cruce entre Thomas Pynchon y
Beatrix Potter. Otros me comparan
más bien a Tom Wolfe o a Thomas
Wolfe. Yo más bien me veo como mis
dos grandes influencias: H. P.
Lovecraft y Jackie Collins…

El propósito de comparar tu novela con
las de esos famosos escritores es
permitir a los potenciales compradores
hacerse una idea de cómo es tu libro. No
menciones las muchas y sutiles
influencias, porque a nadie le interesan.
No insistas mucho en el supuesto



parecido entre tu estilo y el de James
Joyce, porque nadie se lo creerá.

Asimismo, si te comparas con otros
autores, intenta referirte a escritores que
tengan puntos en común, para evitar
sobre todo que el que lea tu carta se
quede patidifuso.

Estimado y desconocido editor:

Mientras escribía esta novela he
pasado por un doloroso divorcio, que
abrió una herida en mi corazón por la
crueldad del Macho Moderno. Este
libro es como si lo hubiera dado a luz a
lo largo de ocho meses justos, en un



proceso que no podía controlar. En ese
tiempo me moví un poco por el mundo,
lo que creo que usted sabrá ver por los
diferentes escenarios que salen en el
libro y que han acabado siendo un
rasgo característico del mismo.
Finalmente debo mencionarle que «el
sarpullido de la patata grillada» que
padece mi personaje en la última
parte del libro es algo que yo, junto
con centenares de miles de
norteamericanos descendientes de
alemanes, he sufrido durante años en
silencio pero que ya no…

Escribir una novela es una experiencia



muy personal, pero saberla vender es
una cuestión comercial. Si los detalles
de tu vida son relevantes para la futura
promoción de la novela —eras parte de
un comando de las Fuerzas Especiales y
has escrito un libro sobre las Fuerzas
Especiales, por ejemplo—, claro está
que debes mencionarlo. De lo contrario
el momento de decirlo es cuando el
agente o el editor te lo pregunten
directamente.

Al comité de lectura:

… asimismo, creo que con este libro se
podría hacer una gran película, cuyo



personaje principal, Steele, podría ser
interpretado por Brad Pitt y el de
Shangai Lulú por Jessica Alba.
Cuando haya acabado mi trilogía, que
podría titularse El amor perdura pese
al lumbago II, III y… bueno, ¿quién
sabe adónde puede llevarnos el éxito?
Ya he escogido un vestido que es ideal
para llevar al programa de Oprah…

Fantasea todo lo que quieras. Todo el
mundo lo hace.

Pero sé prudente al compartir tus
fantasías. No empieces la casa por el
tejado.



Querido Editor:

… y ahora que casi he terminado ya el
segundo capítulo, espero tener el
resto del libro acabado antes de que
empiece la temporada hípica del
2010…

Se puede tardar mucho tiempo en
escribir una novela. En cierto momento
durante la redacción de tu novela puedes
leer algunas novelas similares a la tuya
que ya han sido publicadas, y algunos
hechos de la actualidad que son claves
para tu trama pueden resolverse o
cambiar, y a ti te puede comer la



ansiedad y el miedo de que el mundo
esté pasando de largo a tu lado. ¿Qué
pasará con Internet y todo eso, habrá
novelas cuando hayas acabado la tuya?

Relájate, respira hondo y vuelve a
trabajar. Aunque es posible vender
novelas de ciertos géneros presentando
sólo unos capítulos y un esbozo general,
nuestra recomendación es que los
novelistas noveles acaben de escribir la
novela.

Cuándo vender un avance de
tu libro



Si aún no tienes un sólido
historial como escritor es muy
difícil que puedas convencer
a un editor de que compre tu
manuscrito inacabado.
Recuerda que compites con
muchas otras novelas que ya
están acabadas. Deberías
proporcionarle al editor una
poderosísima razón para que
apueste su dinero por una
novela que aún está a la mitad
cuando puede comprar una
entera por el mismo precio y
saber exactamente qué está
comprando.



¿Qué significa «un sólido
historial»? Esto puede variar
según los casos. Si ya has
publicado un libro, esto
podría marcar la diferencia,
incluso si ese libro no es una
novela. Si has trabajado como
periodista durante años eso
puede impresionar a los
editores. Pero si tu historial
consiste en haber escrito
reseñas de conciertos en el
blog de un amigo, no puedes
empezar pidiendo un anticipo
antes de tener escrito el libro.
Ser un redactor publicitario



tampoco suele bastar. Aunque
el hecho de que la prensa
anuncie que has trabajado
como publicitario para la
Asociación Nacional de
Fabricantes de Preservativos
puede tener su gancho y ser
muy convincente… bueno, la
vida es injusta.

Ni que decir tiene que es
más fácil vender una parte de
un libro —o vender todo un
libro, si a eso vamos—
cuando el editor ha ido a la
misma universidad pija que tú
y ambos compartíais



habitación (véase «La vida es
injusta» en el párrafo
anterior).

Si tienes la suerte de
poder vender un libro sin
tenerlo acabado, debes
enviar:

Una carta de
presentación que incluya
una breve pero muy
atractiva explicación de
tu libro, sus potenciales
lectores y tus
credenciales personales.
Los primeros capítulos
del libro.



Una sinopsis que
explique con detalle lo
que ocurre en los
capítulos que faltan.

Observa que aunque no
hayas terminado tu libro
debes demostrar al editor que
sabes cómo acaba.

Pero ¿qué pasa si cambias
más tarde de opinión y
decides que Morgana
sobrevive a las fauces de ese
monstruo y encuentra el amor
en Diego, el franciscano
expulsado de la Iglesia?
Bueno, en eso de los cambios



hay ciertos límites. No
deberías vender que estás
escribiendo una novela de
miedo y luego entregar la
tierna historia de un
adolescente. Pero no te
preocupes por los detalles,
siempre que tu esbozo general
sea muy bueno y el libro final
sea un gran libro, las cosas no
irán del todo mal.

LA SINOPSIS



No incluyas la escena del baño del
perro

Capítulo Tres. John va a casa y se da
cuenta de que Peluche (el doberman
que obtuvo de un grupo de rescate de
Nueva Jersey cuando él aún salía con
una strípper conocida por todos como
Peluche) necesitaba un baño. Como
sólo tenía cinco dólares en el bolsillo y
el lavado del perro costaba siete (lo
cual era irónico porque se había
gastado dos dólares en una revista
para la loba destructiva de su
hermana, que luego no la quiso), él
mismo bañaría a Peluche. Se dispuso a



pelearse con Peluche de buen humor.
Mientras tanto, el sol se está

poniendo, lo cual se describe muy
hermosamente mientras John es
testigo de esa escena a través de las
ventanas que dan a la bahía en toda su
panorámica…

No incluyas la escena en que el
protagonista lava a su perro.

Tampoco incluyas todas esas otras
escenas que no forman parte básica de la
trama. La sinopsis debe ser bastante más
corta que la novela, y no más de cinco
páginas.



La interpretación crítica

En el capítulo Tres introduzco la
imagen de una serpiente (símbolo de
la masculinidad, el mito del Edén, la
muda de la piel = regeneración)
opuesta a la imagen de Lindanna con
la ropa interior destrozada (violación,
la humillación del Sur, el espectro
fantasma de la tercera oleada del
feminismo) para crear una matizada
trama rica en significados (esto no ha
de interpretarse a la manera
freudiana, más bien se basa en una
combinación de la psicología
transaccional de Laing con la retórica



liberal-libertaria de Nozick).
El color azul también aparece

repetidas veces, alternando con
capítulos «neutrales» donde de forma
deliberada evito las palabras que
designan colores (la bandera
americana, por ejemplo, se describe
como «unas estrellas encuadradas en
un rectángulo con una sección en “L”
a rayas») para reflejar la triste vida
carente de alegrías de Steele durante
su separación de Sassafras. En
general la estructura de juegos de
significados en El amor perdura pese
al lumbago es la acción principal…



Nadie se ha sentido jamás
irresistiblemente atraído a pasar a la
siguiente página para descubrir con qué
imágenes un autor representa la
impotencia o la nostalgia. Estos
enfoques generan sinopsis que acaban
siendo más largas que la novela, o que
lo parecen.

Es la pura verdad, señora.

El creador de suspense

¡Y todo esto crea un increíble y
sorprendente clímax, lleno de giros
que van revelando nuevos hechos
sobre Blade, Steele y Prong que Sassy



nunca podría haber imaginado!
¡Hechos sensacionales y
sorprendentes! Cosas que trastocarán
su mundo de una forma que
estremecerá al lector en lo más hondo
de su ser.

Pero contar algo más sería
estropear el final…

¿Te habíamos dicho ya que esto es un
negocio?

Las personas que van a considerar si
compran tu libro inacabado quieren
saber cómo acaba tu novela, por
adelantado. Y tú no «estropearás el
final», les darás una información crucial



que ellos necesitan saber para tomar una
decisión.

LA PRESENTACIÓN DE TU
MANUSCRITO

«Corregir» no está en mi ordenador

John se levanti de lo cama que
era de maytrimonu y empffoó a
llamyr a su dovermammm:
«Pelucge, Pelucge», que
lasrdró y dio uno vulelto y
coloco su hocica en lo caro de
John mientras intwntava



levantarse y este empfo a reig
mientras camibbba

Algunos manuscritos están tan bien
presentados como un niño en su Primera
Comunión. Pero los hay redactados por
autores con una puntuación desastrosa y
llenos de errores de tecleado. Esto se
debe a que el autor no se ha tomado la
molestia de corregir la ortografía de su
manuscrito.

Tú no puedes presentar un
manuscrito con erratas.

TEST SORPRESA



¿Cuántas erratas tienes que
corregir?

1. Ninguna.
2. Algunas.
3. Todas.

Muchos escritores principiantes dicen:
«Pero los editores ya tienen correctores
para eso. ¿Quién se va a preocupar de
esos detalles insignificantes si la
historia es realmente buena?»

A ellos les decimos que sí, que
todos queremos ser amados por cómo
somos realmente, por cómo somos en



esencia, pero esto no significa que no
tengamos que ducharnos y mirarnos en el
espejo antes de acudir a una cita.

Si tienes una mala ortografía o
puntúas mal, o piensas que tu manuscrito
podría mejorar si lo leyera otra persona,
no hagas el tonto. Pide esa ayuda antes
de enviar tu novela a una editorial. Esa
persona podría ser un amigo, pero si
eres el que tiene más conocimientos
literarios y gramaticales de tu círculo,
considera pagar a alguien para que lo
haga.



EPÍLOGO

¡Enhorabuena! Si nos has seguido hasta
aquí has pasado de ser simplemente un
novelista que aún no ha publicado a un
novelista claramente convencido de no
publicar jamás. Reforzado con una
armadura frente a la incomprensión y las
ofensas, puedes reírte ahora de la
amenaza de que te publiquen. Podrás
dormir bien tranquilo por las noches
sabiendo que nadie relacionado contigo



por sangre, matrimonio o vínculo
fraternal leerá nunca tu libro, no
hablemos de que te lo publiquen.

Puedes secuestrar al señor Harper y
al señor Collins, pero no tendrás la
menor posibilidad de que ninguno de sus
empleados pague jamás un rescate que
suponga publicar un libro en el que
aparezca tu nombre. Si el señor Random
está como loco por irse a la cama
contigo, el señor House tomará cartas en
el asunto y se asegurará de que no se
publique tu novela. Puedes ser todo lo
nórdico que quieras —el mismo Erik el
Rojo— pero los editores de Viking
Press preferirán arder en el Valhalla con



un drakkar en llamas antes que publicar
tu libro.

Etc.
Y ahora, libre de la amenaza de que

unos lectores profesionales examinen tu
libro, puedes desarrollar por entero toda
la majestuosidad natural de tu voz
narrativa. La sagrada autenticidad de tu
inspiración nunca se verá mancillada
por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como
algo más que unos sabelotodos del
oficio de escribir, esperamos que
hayamos sido tus liberadores, tu
Espartaco, tu Che Guevara de los
sabelotodos que escriben manuales



sobre cómo escribir.
Sin embargo, si rechazas

aviesamente todas las lecciones que te
hemos ofrecido en este libro, pues ésa
era nuestra intención, y en vez de eso
evitas todos los errores que hemos
descrito, quizás puedas convertirte en un
novelista publicable. Si ése el caso,
nuestro siguiente libro, Cómo no vivir
sin un sueldo, te será indispensable. En
él te ofreceremos instrucciones
detalladas paso a paso para robar rollos
de papel higiénico de los aseos
públicos; reviviremos el arte de la Gran
Depresión de subsistir con sobres gratis
de ketchup y azucarillos; y te daremos



una lista de las mejores tácticas para
pedir prestado dinero en la primera cita.
Si estás intentando vivir ya de los
anticipos de los editores, encontrarás
muy beneficioso nuestro capítulo sobre
qué cajas de cartón son mejores para el
clima imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que
escojas, la solitaria autopista de los
autores no publicados o el compromiso
de la publicación, nuestros mejores
deseos estarán contigo.

¡Ve con Dios y no te tropieces con
ningún pollo! Respecto a tu futuro,
nosotros nos lavamos las manos. Ahora
ya estás preparado para recibir alguna



que otra carta que diga: «Lamentamos
tener que informarle de que la propuesta
de publicación que nos ha hecho llegar
no se corresponde con nuestras
necesidades actuales».



NOTAS
[1] Aunque el nombre del autor de

esta novela y el personaje sobre el que
escribe pueden dar la impresión de que
son el mismo, se pronuncian de forma
distinta y no se cayeron bien cuando se
conocieron[2].

[2] Gainsville, Florida, 18 de marzo,
1984.

[3] Entonces, ¿cómo debe entenderse
esto, querido lector? ¿Puede
interpretarse como que el narrador de
este relato no está reproduciendo
exactamente los pensamientos de



Newton Showalter? ¿O más bien lo que
ocurre es que usted mismo es Newton
Showalter?

[4] Aunque la ficción es por tradición
una forma sobrevalorada de mentira, y
leer es por tanto una suspensión de la
credulidad prolongada, aquí usted puede
olvidar todos sus recelos por una serie
de buenas razones, que ahora detallaré
en cuanto me ponga a hacer la lista…
sí… ahora…



HOWARD MITTELMARK es un
escritor estadounidense
conocido principalmente por su
libro, escrito junto a Sandra



Newman, Cómo no escribir una
novela. También es autor de la
novela Age of Consent.
Como
editor/colaborador/escritor en la
sombra, ha tomado parte en
decenas de novelas y memorias,
entre ellos dos best-sellers de
The New York Times. Ha
trabajado para agencias
literarias y editoriales de libros
y revistas en calidad de redactor
escribiendo numerosos artículos
y reseñas. Sus reseñas de libros
y ensayos han aparecido en The
New York Times, The



Washington Post, The
Philadelphia Inquirer, The
International Herald-Tribune,
Kirkus, Writer’s Digest, The
Hollywood Reporter, y otras
publicaciones.
No tiene un lugar de residencia
fijo.



SANDRA NEWMAN es una
escritora estadounidense
conocida por su best-seller,
escrito junto a Howard
Mittelmark, Cómo no escribir
una novela.
Además, Newman ha publicado
dos novelas con gran éxito de



crítica: The Only Good Thing
Anyone Has Ever Done y Cake.
The Only Good Thing fue
finalista en el Guardian First
Book Award. También ha
colaborado escribiendo relatos y
artículos para revistas y
periódicos como Harper’s,
Conjuctions, London’s
Observer, Sunday Express y la
antología de relatos Family
Wanted: Stories of Adoption.
Su autobiografía, Changeling,
fue publicada en 2010. Ha
enseñado escritura creativa en la
Universidad de Colorado, la



Chapman University, la Temple
University, para la Gotham
Writers’ Workshop, y el
Unterberg Poetry Center.
Newman reside actualmente en
Nueva York.
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