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En Como NO escribir una novela,
Howard Mittelmark y Sandra
Newman aplican sus afos de
experiencia como  editores vy
escritores para identificar los 200
errores mas comunes que cometen
los escritores y ensefiarnos como
evitarlos. Muchos libros ofrecen
consejos sobre como escribir bien.
Este no es uno de ellos. A través de
hilarantes ejemplos muestra cémo
conseguir que tu manuscrito jamas
llegue a ser publicado: como los
personajes son a veces versiones
aburridas del propio autor, cobmo un



argumento puede resultar de lo mas
tedioso, cémo el estilo puede
plagarse de topicos...
Delirantemente divertido y
extremadamente util, Coémo NO
escribir una novela te ayudara a
conseguir, entre carcajadas, que tu
manuscrito pase de la pila de las
editoriales a las librerias.
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INTRODUCCION

Los escritores que atn no han publicado
a menudo citan el caso de John Kennedy
Toole, quien, incapaz de encontrar un
editor que publicara su novela, La
conjura de los necios, se quitd la vida.
Tras esto su  madre lucho
incansablemente por el libro de su hijo,
que finalmente se publico y se convirtio
en un gran ¢éxito. Su autor gand
postumamente el premio Pulitzer de



novela.

Si, podriamos decir que esto es una
posible estrategia, pero una estrategia
que exigio un alto grado de compromiso
por parte de la madre del novelista y
uno aun mayor por parte del autor. Y, ni
que decir tiene, supuso un serio
problema en la gira del autor. Pero, lo
que es mas importante, esta estrategia
solo funcionara si has escrito una obra
maestra que aguarda recibir el
reconocimiento que se merece.

S1 éste es el caso, nuestro libro no te
sera util. Pero si hay alguna posibilidad
de que puedan hacerse algunas mejoras
en tu novela, nosotros te podemos



ayudar.

Por supuesto, los novelistas que atn
no han publicado pueden recurrir a los
innumerables libros existentes sobre
coOmo escribir: tomos magistrales de
grandes autores, formulas para crear
tramas de autores un poco menos
grandes, libros inspiradores sobre como
sacar el artista que llevamos dentro o
como liberar nuestra mente creativa.

No vamos a desaconsejarte que leas
esos libros. Los mejores de ellos estan
muy bien escritos, y cuantos mejores
libros leas, mejor escritor serds. Los
libros inspiradores te pueden ayudar o,
como minimo, pueden ser algo asi como



la pluma magica que le dio confianza a
Dumbo para que se atreviera a volar.
Analizar los entresijos de una trama nos
puede permitir echar unas risas vy
siempre puedes pasar una hora divertida
juntando nuevos personajes,
cambiandoles los rasgos como hacen
nuestros hijos con el Sefior Patata, y
luego volviendo a escribir la novela
fresco y renovado.

Pero si saber como escribe Stephen
King realmente nos permitiera hacernos
con el truco magico, todos estariamos
escribiendo novelas fascinantes que
llegarian a las listas de los libros mas
vendidos, y si una cosa se ha



demostrado en todos los talleres de
escritura creativa es que el artista que
uno lleva dentro tiende a cometer los
mismos errores que todo hijo de vecino
con un artista dentro. Es mas, al intentar
escribir  novelas  siguiendo  las
indicaciones de un manual, el escritor a
menudo tendra la sensacion de que su
voz y su imaginacion estan siendo
constrefiidas, y nadie ignora que para
cada «normay» sobre coOmo escribir que
esos libros dan, se pueden encontrar
novelas que han roto dichas normas y
cosechado un gran éxito.

Por todo esto, hemos visto que hay
una necesidad, esto es, que podemos



ofrecer un servicio.

Todos esos libros sobre como
escribir tratan de ofrecer enfoques
nuevos y radicalmente diferentes de
como componer una novela. Si
encerraramos en una habitacion a todos
los autores de esos libros 'y
empezaramos a llenarla lentamente con
agua, y la unica forma de escapar de ahi
fuera llegar a un consenso sobre como
escribir una novela, si su Unica
esperanza de sobrevivir fuese ponerse
de acuerdo sobre qué cosas no hay que
hacer, su respuesta seria este libro que
tienes entre las manos.

No seremos tan osados como para



decirte como escribir una novela o
sobre qué tema escribirla. Unicamente
vamos a decirte las cosas que los
editores, demasiado ocupados
rechazando novelas, no te diran
personalmente; te sefialaremos los
errores que los editores reconocen al
instante porque se los encuentran una y
otra vez en las novelas que no contratan.

No vamos a darte ninguna norma. Te
ofreceremos nuestras observaciones,
tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a
toda velocidad contra un muro suele
acabar mal». Asi seran nuestras
observaciones.

Hace mucho que estamos en este



negocio, y cientos de novelas no
publicadas, e impublicables, han pasado
por nuestras mesas. Si hubieras estado a
nuestro lado, también habrias visto que
esos desastres evitables se repiten una y
otra vez, y harfas las mismas
observaciones.

No pienses en nosotros como si
fuéramos policias de trafico, ni siquiera
como unos profesores de autoescuela.
Considéranos mas bien como tu sistema
de navegacion, tu GPS, operativo dia y
noche, una voz amiga que siempre estara
a mano cuando, perdido y con miedo, te
digas: «;Como cofio he acabado aqui?»



PRIMERA PARTE
LA TRAMA

Algo mas que un monton de cosas que
pasan

Como escritor, s6lo tienes un trabajo:
hacer que el lector siga leyendo. De
todas las herramientas que usa un
escritor para que el lector siga leyendo
la mas esencial es la trama. No importa
si la trama es sentimental («;El miedo



de Jack al compromiso le impedirad
encontrar el verdadero amor con
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el
cuerpo de Synthia estaba en una
habitacion cerrada, con un charco en el
suelo, junto a una pierna de cordero
descongeladay) 0 de accion
(«Permitira a  Jack el uso
inconstitucional de la tortura a Shyntia,
la terrorista internacional, en Abu Dhabi
localizar la bomba de relojeria que ya
ha iniciado su cuenta atrds?»), siempre y
cuando impulse al lector a descubrir qué
pasara después. Si a tu lector no le
importa lo que va a ocurrir a
continuacion, es que no hay trama.



Habitualmente la trama de una buena
novela empieza presentando a un
personaje mas 0 menos simpatico que
tiene que vérselas con un problema muy
peliagudo. A medida que la trama se va
complicando el personaje va echando
mano de todos sus recursos para
solucionar el problema, siempre en
medio de sorprendentes acontecimientos
o informaciones inesperadas que lo
ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos.
Dolorosos  conflictos internos lo
llevaran a seguir adelante pero también
lo paralizardn en los momentos de la
verdad. Finalmente el protagonista
solucionara ese problema de una forma



que sorprendera al lector pero que, vista
con perspectiva, nos parecera elegante e
inevitable.

La trama de una tipica novela no
publicada presenta a una protagonista,
luego a su madre, a su padre, a sus tres
hermanos y a su gato, dedicandoles a
todos largas escenas en las que exhiben
sus comportamientos habituales. A éstas
les siguen otras escenas en las que estos
personajes interactian entre ellos,
llevandonos a un interminable recorrido
por restaurantes, bares, casas, todo lo
cual se describe con gran luyjo de
detalles.

Una escena tipica de una novela no



publicada es esa en la que a la
protagonista le hacen un peinado
horroroso justo en el momento en que su
autoestima pende de un hilo. Esto da pie
a la siguiente escena tipica, en la que «la
madre de la protagonista cree que su
hija gasta demasiado en la peluqueria
pero en la que se ve que la autoestima es
clave para una buena salud mental», o la
escena en que «el novio no entiende las
necesidades de la protagonista pero
finalmente reconoce que sus actuales
prioridades responden en exceso a las
caracteristicas basicas del género
masculino» o la escena donde ella
«toma un bano de burbujas para



relajarse después de unas escenas con
mucha tensidon, bafio en el que la
protagonista recapitula mentalmente las
tres escenas anteriores», sin que nada
que se parezca ni remotamente a una
historia haya aparecido todavia en el
horizonte.

A veces un prélogo intimista
describe a la protagonista mirando por
una ventana y pensando en todas las
cuestiones filosoficas que el autor no ha
podido introducir en la narracion que
sigue. A veces el prologo plantea esas
cuestiones filosoficas mediante una voz
que no se sabe muy bien de donde viene.
En otras el prologo prescinde



completamente de filosofias y presenta a
la protagonista mirando por la ventana y
pensando en productos de belleza para
el pelo.

Un gran nimero de los problemas
relativos a la trama que presentan las
novelas no  publicadas  pueden
resolverse con una estrategia muy
simple. Tener claro qué se quiere contar
y quitar todo lo demds. No escribas
cientos de paginas sin saber exactamente
que historia quieres contar. No escribas
cientos de paginas explicando por qué
quieres contar esa historia que dentro de
poco nos vas a contar, por qué los
personajes viven como viven cuando



arranca la historia, o qué hechos del
pasado han convertido a esos personajes
en las personas que aparecen en la
novela. Escribe cientos de paginas
contando la historia, de lo contrario lo
que has escrito no permanecera en los
estantes de las librerias, sino que
servira de material de relleno para que
esas librerias se mantengan en pie. Caer
en alguno de los errores relativos a la
trama que a continuacion expondremos
es una garantia de que tu novela sera un
monton de papel mas en la riada de
paginas que acaban como papel para
reciclar.



1
PRINCIPIOS Y
ESCENARIOS

INICIALES

Un manuscrito para llorar de risa
caido del cielo

Muchos escritores asesinan sus tramas
antes de que crezcan debido a una
premisa equivocada o un inicio ilegible.
Si escoges alguna de las estrategias que



hemos reunido en nuestra prolongada
experiencia, ti también podras sabotear
tu propio libro.

El calcetin
perdido

Cuando es
demasiado endeble

«Idiotas», pens6 Thomas Abrams,
meneando la cabeza cuando acabo su
inspeccion de la unidad de drenaje
ante la preocupada mirada de Len
Stewart.

—Qu¢ idiotez, qué idiotez, pero



qué idiotas —mascullo.

Saliendo de debajo del émbolo de
captacion se puso en pie y se sacudio
el polvo que cubria su mono gris.
Cogio su tablilla con el informe y
escribi0 unas cosas en el impreso
mientras Led esperaba nerviosamente
el veredicto. Thomas no tenia
intencion de hacerle esperar mucho.

—Bien —dijo cuando acabd y se
guardo el boligrafo—. Bien, bien, bien.

—:Qué pasa? —pregunté Led,
incapaz de disimular el temblor en su
vVoZ.

—c:Cuando aprenderan ustedes
que no hay que usar una junta B-142



con un remache 1811-D?

—Pe... pero —tartamudeo Led.

—O quizas, déjeme adivinar,
quizas solo ha confundido una 1811-D
con una 1811-E —hizo una pausa para
que sus palabras calaran antes de
soltar la bomba—... Otra vez.

Dejo a Led sin habla y se fue sin ni
siquiera mirar atras, riéndose al
imaginarse la cara de Led cuando
finalmente comprendiera todas las
implicaciones de su error.

Aqui el conflicto apenas es adecuado
para un episodio de una serie familiar.
Recuerda que esta trama ha de atrapar al



lector a lo largo de trescientas paginas y
pico. La historia central de una novela
debe ser lo suficientemente importante
como para cambiarle la vida a
cualquiera.

Ademas, esa historia debe tener
interés para mucha gente. Uno de los
primeros escollos que debe superar un
novelista es el error de creer que lo que
le interesa a ¢l tiene que interesarle
necesariamente a todo el mundo. Una
novela no es una oportunidad para dar
rienda suelta a las cosas que tus
compafieros de piso, amigos o tu madre
ya no soportan escuchar mas. No
importa cuan vehemente y justo sea tu



deseo de que los encantos masculinos de
los hombres bajitos sean apreciados por
las mujeres o tus protestas contra los
caseros que se niegan a arreglar las
tuberias de los pisos que alquilan,
incluso aunque sea una clara infraccion
de lo estipulado en el contrato de
arrendamiento, de cuyas clausulas tu
casero finge no ser consciente pero que
ti conoces mejor que ¢l porque has
hecho fotocopias tanto para ¢l como
para tus compaieros de piso, amigos y
madre. Eso no es una trama sino una
queja.

Esto no quiere decir que un bajito,
desgraciado en amores y que vive en una



casa con unas tuberias defectuosas no
pueda ser el héroe de tu novela, pero su
altura y los problemas con la fontaneria
deben ser parte de una trama, dibujados
brevemente mediante pinceladas cuando
el héroe se encamina a la escena del
crimen, donde se asombra de coémo
diantre una pata de cordero ha infligido
a la victima esas lesiones mortales.

La sala de

espera

Cuando la

historia no empieza



nunca

Reggie se subio al tren en Montbauk y
encontro un asiento junto al coche
restaurante. Cuando se senté alli,
molesto por el tufo de las asquerosas
hamburguesas con queso del coche de
al lado, empez6d a pensar en como
habia decidido hacerse médico. Ya
desde nino le interesaban las
enfermedades raras pero ;significaba
eso que tenia vocacion? El tren
traqueteaba, impidiéndole quedarse
dormido, y el olor de esas
hamburguesas con queso le provocaba
nauseas. Lo mismo le ocurria al ver la



sangre, penso. ;Por qué tomo esa
decision hacia tantos afos?

Mountbak iba retrocediendo tras
las ventanas.

(10 paginas después)

Las ultimas casas de Mountbak se
veian diminutas entre la hierba de
color marron. Parecian brillar contra
el telon de fondo de las
preocupaciones de Reggie mientras
consideraba detenidamente las
razones para su actual problema. Si
hubiera hecho el master de biologia
que al principio queria hacer, en vez
de seguir el consejo del tio Frank... El



tio Frank le dijo en esa ocasion,
rascandose su peludo cuello como era
su costumbre:

—Ahora, Reggie, no cometas los
errores que yo cometi cuando hice el
master en biologia en el cincuenta y
seis, y envié todas mis posibilidades
al...

(10 paginas mas tarde)

—Y para resumir brevemente una
historia muy larga asi es como conoci
a tu tia, Katharine, y asi viniste tu al
mundo —concluyo el tio Frank.

Se habria quedado perplejo en ese
momento, pensd, si aun no supiera de



los ilicitos amores de su madre con el
tio Frank que le conté su primo Stu
meses antes, cuando Stu lo llamo6 para
hablarle de la beca que le habian
concedido para estudiar golf en Penn,
una beca que habia hecho aflorar de
nuevo la amargura de Reggie por su
erronea decision de apuntarse al curso
preparatorio de la universidad de
Medicina.

Aqui el autor va acumulando escenas
interminables para poner al lector en
antecedentes sin que haya una historia
principal a la vista. En la pagina 50 el
lector todavia no tiene ni idea de por



qué es importante saber quiénes son
realmente los padres de Reggie, por qué
estudi6 Medicina o la geografia de
Montbauk. En la pagina 100 el lector
empieza a tener fuertes sospechas de que
nada de eso es importante, si es que
algln lector ha podido llegar tan lejos.
El escritor también ha creado todo
un marco de acciones en las que no pasa
nada. No olvides que, desde Ila
perspectiva del lector, la linea
argumental principal es lo que le estd
ocurriendo al protagonista. Por eso, sea
lo que sea lo que esté pensando Reggie
en el tren, la accion principal es un
hombre sentado y mirando por una



ventanilla, con el estdbmago un poco
revuelto, pagina tras pagina, pagina tras
pagina.

Evita crear escenas que sean meros
escenarios para que un personaje
recuerde o medite sobre su pasado. El
personaje ya tendra tiempo suficiente
para dar esa informacion en las escenas
en las que realmente pase algo. Seria
mucho mas efectivo, por ejemplo, que
Reggie expresara sus dudas sobre su
profesion en una escena en que esta
operando a vida o muerte a su hermano
pequeno.

Si te sientes incapaz de evitar la
Sala de espera, mira honestamente tu



novela y analiza cual es el primer hecho
importante que ocurre. Seguramente
puedes suprimir todo lo que hayas
contado antes. Si en esas paginas hay
informacion importante, plantéate darla
de la forma mas breve posible.
Sorprendentemente, muy a menudo un
solo parrafo o un mondlogo interior
pueden sustituir veinte paginas de texto.
Si crees que son necesarias medidas
mas drasticas, consulta el apartado
Cirugia radical para tu novela.

Un despegue



demasiado largo
Cuando nos
cuentan la infancia
de un personaje sin
motivo ni razon

El primer recuerdo de Reinaldo era la
imagen de su madre, la contessa,
vistiéndose para pasar una velada
jugando a las cartas. Esa noche, el
escandaloso marquis Von Diesel se
present0 para recogerla en su
elegante carruaje de caballos Luis XV.
La vision de aquellos dos corceles
angorinos castrados en el creciente
anochecer, con arneses laceados y



protuberantes, segun dictaba la moda
del momento, quedaria grabada para
siempre en la memoria de Reinaldo.
—Buenas noches, mi dulce
principe —le dijo su madre desde la
puerta—. Que duermas bien arropado.
—Te ruego que te quedes, madre,
quédate —dijo el nifio Reinaldo
sefialando la tenebrosa oscuridad que
se extendia tras las adamasquinadas
luces de la calle—. ;No habra peligro?
—Oh, eso es un tonto Leviatan de
tu infantil imaginacion —se burlé su
madre a carcajadas, y empujo la
puerta hacia fuera.
Ella volvi0 mas tarde esa noche



sana y salva, y le entreg6 un caramelo
que habia ganado en la Wltima y
tempestuosa mano de vingt-fromage.

N

Treinta y cinco afios mas tarde
Reinaldo se cayo de la cama riendo
con ganas ante su criado, Hugo, y se
encamingd a su aseo matutino.

Al poco, tras aplicarse unos brillos
de ambar y espolvorearse con gracia
con sus exoticas breas y purpuras, le
dijo a su criado:

—FEsta mafiana no es necesario
afinar el pangolin, he decidido



cancelar mi leccion y mi cita con la
infanta para ir a jugar al badminton.

Por misteriosas razones, muchos autores
consideran adecuado comenzar a
contarnos una historia sobre un hombre
de mundo de cuarenta afios que arranca
con un prologo que empieza cuando
tenia cinco. También es muy comin entre
estos autores, en aras de la
meticulosidad, ofrecernos a
continuacidn escenas de este héroe a los
diez, quince y veinticinco afios antes de
llegar a la edad en la que realmente hace
algo por fin. Presumiblemente esto nos
permite conocer detalles del caricter



del protagonista y los hechos clave que
lo han formado, lo cual es una buena
idea cuando uno va a dar una
conferencia en un congreso de
psicoanalistas. Sin embargo, lo que
desea nuestro lector es una buena
historia. A veces la diferencia entre una
historia interesante y otra que hace
bostezar se debe al relato de una
infancia.

Aunque tu trabajo como escritor es
conocer muy bien a tus personajes,
pocas veces es necesario compartir toda
esa informacion con el lector, y cuando
decimos «pocas veces» queremos decir
«nunca». Tu funcidn como escritor es



contarle una historia al lector. Cuando
llamas a alguien para que te preste un
servicio, un soporte informatico por
teléfono, por ejemplo, ;quieres que el
técnico te cuente todo lo que sabe sobre
tu sistema operativo, el cddigo
alfaniumerico de tu red inalambrica y los
algoritmos de encriptacion antes de que
te explique qué tienes que hacer para
recuperar tu conexion a Internet?

Cirugia radical para tu
novela
In media res




Si tu novela empieza
empantandindose con  una
pesada informacion
preliminar, plantéate emplear
esta técnica de arranque
inmediato.

Escoge una escena de
accion clave y empieza tu
novela con ella, introduciendo
a tu protagonista cuando éste
ya se encuentre en medio de
un conflicto apasionante, a fin
de atrapar de inmediato al
lector. Este puede ser,
cronoldgicamente, el primer
hecho emocionante de 1la




novela, pero los escritores
empiezan a veces con el
climax final y utilizan Ia
mayoria de las paginas de lo
que queda del libro para que
el lector siga un circulo
narrativo completo,
retrocediendo a ese tiroteo, a
ese suicidio en masa, a esa
extirpacion de ovarios. Una
vez que la historia tiene ya un
punto  culminante, puedes
ralentizar la acciéon para
poner al lector en
antecedentes con toda la
informacion previa que sea




necesaria.

«Escena de accion» no
significa que esta técnica soélo
pueda emplearse en las
novelas en las que «explotan
cosas». «Alli estaba yo,
vestida tan s6lo con una toalla
en la suite mas cara del Hotel
Plaza. El hombre que pensaba
que se habia casado con una
rica heredera en la flor de la
vida esperaba con ansia cada
minuto que pasaba. Pero no
fue a ¢l a quien me encontré
cuando abri la puertay
funciona tan bien como «Alli




estaba yo, vestida tan solo con
una toalla en la suite mas cara
del Hotel Plaza, y el tiroteo
que se oia en el pasillo se iba
acercando cada vez mas y
mas...».

La sesion de
fotos de las
vacaciones

Cuando en vez
de una historia nos
cuentan un paisaje



Rah T’uay era mucho mas sucio que
Bangalot, observo Chip mientras
volvia a cerrar su mochila. Adn no
sabia si encontraria alli el sentido
profundo de la vida que habia ido a
buscar a Oriente hacia varias
semanas. /Serian ya tres semanas?
Las cont6 mentalmente mientras
sorbia el amargo té local hecho con
hojas de té y agua hirviendo ;Una, dos,
tres semanas! ;Hacia ya tres
semanas!

Habia pasado la primera semana
entre la lujuriosa vegetacion de
Bangalot, donde los exoticos zarcillos
de las plantas carnivoras habian sido



alin mas romanticos gracias a su
casual encuentro con Heather durante
aquellas vacaciones trimestrales de
marzo. Tras su romantica noche,
sigui0 en un barco camino de aquel
pueblo de las montafias, Ruh Ning
Tsor, y luego en un autobus nocturno,
que siempre parecia estar a punto de
desvanecerse en la majestuosidad y
misterio del paisaje que atravesaba en
su camino a los calcareos acantilados
de la costa del atolon de Suppu
Rashon. ;Cuanto habia cambiado, y
para siempre, en tan poco tiempo!

Hubo una época en la que un libro podia



venderse unicamente porque su autor
habia estado en paises lejanos y vuelto
para contar las exéticas escenas que
habia visto. Ese autor fue Marco Polo y
esa época el siglo XIII. Si conoces muy
bien un lugar interesante, no dudes en
utilizarlo para dar a tu novela un marco
bien definido y un ambiente peculiar.
Pero aunque los exdticos nativos pueden
afadir un sabroso color a tu novela, no
importa cuantos bazares hayas visitado,
con cuantos artistas de la estafa hayas
intercambiado tu dinero o de cuantos
nifios harapientos de las calles te hayas
apiadado, los criterios para contar una
historia en Tombucti son exactamente



los mismos que en una ciudad de
provincias de tu pais. Si Chip no hace
nada en una isla tropical, pero describe
las maravillas de estar en una isla
tropical, estamos ante una Sala de
espera con mucho follaje, follaje que,
ademds, nuestro lector ya conoce
sobradamente por el Discovery Channel,
y en alta definicion.

No encuentro
palabras
Cuando el
autor no logra



comunicar

Ahora que por fin habia llegado a
Paris, Chip comprendio por qué la
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por
su luz. Habia algo especial e
indescriptible en Paris. FEra tan
diferente de Indiana... Paris tenia
alco que no lograba concretar,
cierto... Je ne sais quoi. ;Finalmente
comprendio por qué la llamaban asi!
Le pego6 un mordisco a su Big Mac,
y como siempre habia sospechado,
incluso el Big Mac sabia diferente alli.
Era una diferencia increible, algo que
se habia perdido durante toda su



vida... hasta ahora. Era alucinante.
iAh, Paris! ;La Ciudad de la Luz!

Un subgénero de La sesion de fotos de
las vacaciones son esas novelas en las
que el exotismo del lugar Unicamente
existe en los recuerdos de la experiencia
que ha vivido el autor. Esa experiencia
se graba tan intensamente en la mente
del escritor que no se da cuenta de que
no ha sabido transmitir al lector de una
forma concreta la realidad que ¢l ha
vivido, fisica o emocional, en ese lugar.
A diferencia de La sesion de fotos de las
vacaciones, nunca ha habido una época
en que estas novelas hayan logrado



venderse, porque no permiten que el
lector vea nada. Es el equivalente de
ensefar las fotos de nuestra visita al
Machu Picchu, esas en las que nosotros
siempre estamos en primer término,
sonriendo y sefialando el Machu Picchu,
y no dejando que se vea bien. En estas
novelas el lector no comparte la
experiencia del autor. Y se pregunta:
«;Qué diablos es eso que estd detras de
este tipo? Parece el Machu Picchu. O
puede que sea un McDonald’s».

Este error no sélo se da con los
lugares  exoticos. Palabras  como
«alucinante» e «increible» pueden
anular cualquier experiencia,



acontecimiento o escenario (Veéase la
Tercera Parte, El estilo: ideas basicas).

El chicle de la

repisa
Cuando se despista al lector sin
querer

Irina entro en el cuarto de los nifios
para asegurarse de que el fuego
estaria encendido cuando sus dos
amadas hermanas llegasen. Antes de
agacharse para remover las brasas se



saco de la boca el humedo y rosado
chicle que habia estado mascando
desde que habia partido de la finca
familiar en el campo para ir a San
Petersburgo. La repisa de la chimenea
estaba vacia de todo adorno e Irina
planto el largo y humedo pegote de
chicle en ella.

En ese preciso instante el tio
Vania, de camino al conservatorio, se
detuvo ante el piano para tocar un
acorde disonante y estremecedor que
parecio quedarse suspendido en el aire
y presagiar futuras desgracias.

—iIrina! —dijo Masha con placer,
entrando en el cuarto.



Sus mejillas estaban rosadas por
los vientos invernales y el frio todavia
erizaba sus gruesas y lujosas pieles.
De las tres, Masha siempre habia sido
la mas inclinada a seguir la moda y
adoraba sus pieles por encima de todo,
salvo quizas de sus amadas hermanas.
Masha abrio los brazos y cruzo la
habitacion para abrazar a su querida
Irina. La manga de su abrigo de marta
cibelina preferido se acerco mucho al
pegajoso chicle, que ain pringoso y
caliente por las llamas que ahora se
alzaban bajo la repisa era casi una
acechante presencia en la habitacion,
ansioso y malevolente, como una



anémona de mar dispuesta a cazar en
sus aguas. Se diria que solo una
intervencion divina permitio que la
manga saliera inde mne.

—iIrina! ;Masha! —grit6 Natasha
cuando entro en la habitacion y las vio
enlazadas en un fuerte abrazo.

Natasha era la mas guapa, y la mas
coqueta, y sus hermanas la habian
hecho rabiar amorosamente desde que
era pequeiia por su largo pelo rubio,
que siempre llevaba suelto aunque no
era la costumbre.

Justo cuando Natasha llego junto a
sus hermanas un inquietante viento
entr6 por una ventana abierta y



levanto su largo y hermoso pelo, y se
lo alboroté sobre los hombros,
haciéndolo flotar como una rubia nube,
indefensa e inocente de todo peligro, a
sOlo unos milimetros —segun el
sistema decimal francés— del chicle
de la repisa.

—Venga, vamos a otra habitacion
a contarnos con todo detalle nuestros
infortunios —dijo Natasha.

—Si, vamos —dijo Masha, y las
tres se fueron.

*kx

Mas tarde, ese mismo dia, el tio
Vania, al volver del huerto de los



cerezos, limpio el chicle de la repisa.

La buena noticia es que, como escritor
de ficcion, puedes crear un mundo de la
nada. La mala es que como creas un
mundo completamente nuevo, todo lo
que aparece es una eleccion consciente y
el lector dard por supuesto que hay una
razon para todas esas decisiones. Los
descuidos a este respecto pueden traer
cierto numero de consecuencias no
deseadas. La mas importante de ellas es
lo que se conoce entre los escritores
como El chicle de la repisa, o sea, ese
elemento introducido al principio de una
novela que parece tan importante que el



lector esta todo el rato pendiente de ¢l,
preguntandose cuando entrara en juego.
Si no lo hace, tu lector se sentira
defraudado. Recuerda: si hay un chicle
en la repisa en el primer capitulo debe
pasar algo con él antes de que se acabe
el libro.

Por similares razones, detalles que
se pasarian por alto en la vida real —un
vistazo a una habitacidn, la letra de una
cancion que esta sonando cuando uno
entra en un bar— adquieren una gran
importancia en una novela. Si ti sales
corriendo y chorreando de la ducha para
recoger un  paquete  inesperado,
probablemente sea ese libro sobre



plantas que pediste por Internet y del
que ya te habias olvidado. Fin del
asunto. Pero si tu personaje tiene que
salir de la ducha por un paquete
inesperado, tus lectores interpretardn
que ese paquete desencadenara una
importante serie de acontecimientos.

A continuacion te mostraremos dos
versiones muy comunes de este error.

Bah, olvidate
de é1

Cuando los
problemas de un



personaje se
quedan sin explicar

El rio nunca habia estado tan hermoso
y salvaje como la manhana de aquel
viernes de abril. Crecido por las
nieves derretidas de las montanas que
se alzaban enormes por el oeste, las
claras y heladas aguas se alborotaban
alrededor de las botas de pescar que
llevabamos mi hermano y yo, mientras
observabamos en cordial silencio el
fugaz arco iris que trazaba una
trucha.

Mi hermano, que acababa de
volver de la guerra, parecia inquieto y,



aunque yo sOlo era un nifio de ocho
afios, reconoci el olor del ron que se
cernia sobre ¢l como los enjambres de
mosquitos que descendian sobre
nosotros en esos atardeceres. Y vi
encenderse su rabia cuando nuestras
sombrias meditaciones fueron
interrumpidas por las groseras
carcajadas de dos deportistas venidos
de Michigan  que caminaban
torpemente por nuestros bosques. El
pareci0 darse cuenta de i
preocupacion, y su enrojecida cara,
brillante por el sudor, sonrio.

—La guerra les hace cosas a los
hombres, Chip —me confeso, y



entonces, por primera vez, cogié sin
disimulo su petaca—. Cuando ese
negro mastin se te mete en el alma,
echa el diente a todos tus suefios de
juventud.

Quise preguntarle sobre ese
mastin negro pero se me olvido
hacerlo y nunca volvi a tener una
razon para pensar en ello otra vez,
porque al dia siguiente,
incomodamente vestido con el traje de
mi abuelo, estaba sentado en un
autocar de la Union Pacific, a punto de
emprender mi gran aventura en Yale.

En la vida real la gente estd acuciada



por problemas graves con los que no
lidian durante mucho tiempo, si es que
los tienen. Pero en la ficcion todos los
problemas son los acordes iniciales de
una sinfonia. Si hay un hermano que
tiene problemas con el alcohol, un nifio
que ha perdido su perro o incluso
alguien cuyo coche se ha averiado, el
lector se preocupara por esas personas y
esperara que el autor del libro haga algo
al respecto. Todos estos problemas
necesitan  su  propio  desarrollo
dramatico y su final. Pero es muy facil
que las subtramas se desboquen y se
aduetien de la novela. Muchas veces es
mejor que centres la atencion de tus



lectores en los problemas de tu
personaje principal.

El abrazo fatal
Un objeto de
amor inesperado

Anna roded con sus brazos a su
hermano y lo estrecho fuertemente. El
podia oler su tenue perfume y el calor
del cuerpo de su hermana hizo que
todos sus problemas se desvanecieran.
Desde que se habia ido a la
universidad sus formas se habian
redondeado, y la suave y persistente



presion de sus pechos se notaba
perfectamente a través de su fina
camiseta. El dejé que ella se apartara
y dijo un poco sonrojado:

—cPor qué no puedo hablar con
Amanda como lo hago contigo?

Anna se rid, pero evitd su mirada.

—No lo sé. ;[Quizas porque es
guapa?

Hal se rio al oir esa respuesta.
Para ¢él, no habia nadie mas guapa que
su hermana. ;Ojala ella se viera a si
misma como la veian los demas! Pero
Hal aparté esas ideas de su cabeza.
Tenia que concentrarse en sus
problemas con Amanda, aunque



estaba empezando a sospechar que
deberia buscar en cualquier otro sitio
la verdadera pasion que estaba
decidido a encontrar.

A veces el autor es el ultimo en
enterarse. Es muy facil crear una historia
de amor donde no deberia haber
ninguna. Nosotros llamamos a esto El
abrazo fatal por razones evidentes, y por
razones igual de evidentes, debe
evitarse. Estas son algunas modalidades:

e Fl secundario fatal. Un nuevo
personaje se describe como «un
hombre guapo y musculoso con el
pelo de color azabache y una



sonrisa descarada» o «una rubia
explosiva con un top ajustado y
reventony. El lector piensa de
inmediato que ahi va a haber lio. Si
bien la vida real esta llena de
personas atractivas que —
reconozcamoslo— nunca nos
miraran dos veces, los
protagonistas de una novela viven
en un mundo maravilloso donde se
da por sentado que todas las
personas atractivas con las que se
encuentran ya tienen un pie en su
cama.

Las aventuras de Alicia en el pais
de los regazos. Cualquier interés
€XCes1Vo por menores o un contacto
fisico con nifios dispara todas las



alarmas. Si no quieres que tu lector
piense que esta leyendo la historia
de un pedofilo, lo de mecer a un
nifio sobre las rodillas debe
restringirse a los padres, como
mucho a los tios. Si tu personaje
tiene algo que ver con alguna
religion, si es un obispo, un
sacerdote o un amable viejecito
que ayuda en la iglesia con un
peculiar brillo en la mirada, no
deben acercarse a un nifio ni
siquiera para salvarlo del interior
de un edificio en llamas.

Cariiio, vamos a necesitar un
armario mas grande. Si unos
amigos se abrazan, brindan por su
amistad y luego caen borrachos a



dormirla en un camarote de una
sola cama, debes saber que el
lector ya lo ha pillado: esos dos
son homosexuales encubiertos, y
nada de lo que digas después va a
hacerle cambiar de idea. Si no
pretendes que sean gays que lo
llevan en secreto, deja que Alan
duerma en el sofa.

Una pista falsa en la repisa

Una pista falsa colocada
inteligentemente es como una
carta que te sacas de la manga
y que hace que el lector se fije




en ella mientras ti te ocupas
de hacer otra cosa que
sorprendera en el momento
exacto en que decidas revelar
la verdad.

El chicle de la repisa, ese
elemento involuntario que
despista al lector, a veces
puede convertirse en una pista
falsa intencionada y trabajar a
favor de la novela y no contra
ella. Si tu novela tiene poca
chicha porque apenas pasa
nada (véase Monogamia),
anadir una buena pista falsa
puede darle a la trama cierta




profundidad e interes.
Juntando elementos y creando
una buena interrelacion entre
ellos, puedes convertir un
chicle en la repisa en una
pieza de interes.

Una pista falsa clasica es
ese personaje que parece el
principal sospechoso en una
trama tipo quién-lo-hizo (ese
gigolo todo sonrisas de
caracter temperamental, la
perversa condesa) que se va
haciendo mas 'y  mas
sospechoso por momentos —
hasta la ultima escena, cuando




se desvela que el culpable era
cualquier otro—. Un ejemplo
ya tradicional de esta
estrategia es el seductor
profesional del que la heroina
esta enamorada a lo largo de
200 paginas, o al menos asi lo
cree ella.

Asegulirate siempre de que
tu pista falsa sea una parte
integral de la historia. Cada
vez que te saques esa carta de
la manga cada movimiento
debe parecer natural. Asi que
el sospechoso de asesinato
debe ser un personaje




plenamente integrado en el
mundo de tu novela: por lo
general suele ser un amante,
un pariente cercano o un viejo
colega del detective o de la
victima. El lector no sentira el
mismo placer cuando
descubra el engafio si el
asesino es un  triste
desconocido que tropieza con
el cadaver aun caliente en la
noche y, al caer, deja una
perfecta impresion dactilar de
sus huellas en el arma
homicida.

Y cuando tu pista falsa ya




no te sirva para tus
propositos, no te
desembaraces de ella asi sin
mas, dejandola como un cabo
suelto. El lector quiere ver la
reaccion del seductor cuando
es rechazado. Y la heroina
también debe sopesar sus
sentimientos. No desarrollar
estas escenas minara la
sensacion en el lector de que
el personaje es real.




2
LOS GIROS DE LA
TRAMA

Veintidos minutos mas tarde ella se dio
cuenta de que deberia haberse parado

Tunovela ya tiene un arranque de lo mas
solido y se encamina con decision a una
conclusion deslumbrante y sorprendente.
No temas. Aun tienes tiempo para chafar
el interés del lector como si fuera una



pulga. Sigue leyendo para conocer el
fascinante «pantano de en medio.

Desarrollos basicos de una
trama

Toda novela tiene un
planteamiento inicial ideal —
el mnumero adecuado de
personajes, el numero
adecuado de acontecimientos
—; si esto ocurre la trama
consigue una complejidad
convincente sin necesidad de
recurrir a tramas obvias y




bien separadas para que el
lector siga leyendo. No te
vamos a decir qué numero de
acontecimientos o personajes
es el adecuado, pero si cuales
no lo son.

Monogamia

En este caso solo hay una
linea argumental y lo tunico
que tienen que hacer tus
personajes es seguirla. Si, por
ejemplo, en la pagina 50, tu
trama  sOlo tiene  dos
personajes —Capitulo 1,
chico conoce a chica.




Capitulo 2, su primera cita.
Capitulo 3, su primer beso—,
tu novela seguramente esta
aquejada de un grave caso de
monogamia. Incluso si tu
novela cuenta un romance
desenfadado ambientado en
los restaurantes y tiendas de
Manhattan, la sensacion para
el lector sera que tus
personajes viven en una
especie de Dimension
desconocida, ya que las
unicas dos personas reales en
tu trama son tus dos
protagonistas, que no




interactlian de ninguna manera
significativa con nadie mas
que con ellos mismos.

Esta  situacion  genera
muchos problemas. Algunos
de ellos —aburrimiento,
monotonia, hastio— son solo
molestos. Pero uno de ellos es
fatal de necesidad. Tu trama
no se parece a la vida real.
Por muy obsesionada que esté
Anabelle con su novio,
Ronald, tiene que ir a trabajar,
relacionarse con su familia,
superar su adiccion a los
calmantes que se enchufa




desde el instituto. En una
trama monogama los amigos y
los parientes s6lo llaman a la
protagonista para mantener
largas conversaciones sobre
como se comporta Ronald
cuando salen a cenar. En la
vida real, los amigos y los
parientes solo llaman para
mantener largas
conversaciones en las que
unicamente hablan de si
mismos.

Onanismo
Llevada al limite, la




monogamia se convierte en
onanismo. Esto ocurre cuando
un solo personaje pasa por la
vida sin tener ninguna
relacion  significativa con
nadie. Si en una pagina tipica
de tu novela hay un solo
personaje probablemente has
caido en el onanismo. Dentro
de esta categoria caen todas
las historias sobre tristes
solteras que se pasan escena
tras escena pensando en el
desorden de su apartamento,
sus michelines, los rostros
retorcidos de los




desconocidos hostiles con los
que se encuentran, Su
desgraciada  infancia, el
ultimo trabajo que perdierony
su tendencia al onanismo. Las
historias sobre un viajero
solitario y/o  sobre el
autodescubrimiento personal
son muy susceptibles de
incurrir en este error.

Monogamia en serie

Algunos autores no soportan
el suspense. En cuanto el
protagonista tiene un
problema, el autor corre




diligentemente a resolverlo.
Si Joe pierde su trabajo, su
hermana lo llama justo cuando
estd saliendo de su oficina
para ofrecerle uno mucho
mejor, o se acuerda de una
oferta de trabajo que hace
poco no considerd; las
parejas con problemas hacen
las paces casi de inmediato;
las enfermedades no tardan en
responder a la medicacion;
Joe encuentra las llaves que
ha perdido en el primer sitio
donde mira (todo un milagro).
Estas novelas parecen basarse




en una lista previa de lances
argumentales que suelen dar
como resultado algo asi:

1. Joe encuentra un nuevo
trabajo.

2. Joe encuentra una nueva
novia.

3. Se produce la caida del
COMuUNISMO.

4. Joe encuentra unos
calcetines.

5. Joe tiene una revelacion
trascendental.

Si uno hace el esfuerzo de
crear un problema, vale la
pena mantenerlo el tiempo




suficiente para que el lector
se interese por ¢l. A veces
vale la pena mantenerlo hasta
el mismo final del libro,
cuando todos los cabos
sueltos se resuelven
inteligentemente en un climax
vibrante.

La orgia
Este error se da cuando hay
demasiadas lineas

argumentales y confunden al
lector. El Capitulo 1 presenta
a un nazi que vive oculto y un
investigador privado judio




con el que juega al ajedrez; el
Capitulo 2 presenta a una ama
de casa como hay tantas cuyo
marido la engafia con el nazi,
que ahora se descubre que es
gay; en el Capitulo 3 se nos
ofrece el punto de vista de un
nifio de la calle de Haiti que
no conocera a los otros
personajes hasta la pagina
241; en el Capitulo 4,
mediante un flahsback de la
infancia del ama de casa,
descubrimos que hubo un
asesinato en el Vaticano que
se mantuvo en secreto.




Por cierto,

tengo una
excelente punteria
Cuando el
desenlace no tiene
antecedentes

A medida que el agua ascendia mas y
mas Jack comprendio que el sistema
hidraulico se habia averiado y que
tenia que bucear a lo largo de todo el
corredor sumergido si queria salvar a
Synthia. La  situacion  parecia



desesperada. Por suerte, los afios que
Jack habia pasado entre los
pescadores de perlas del Pacifico sur
después de su naufragio lo habian
entrenado para contener la
respiracion casi catorce minutos, lo
que estaba por encima de la media de
la mayoria de los occidentales.

Si tu protagonista va a salvar una
situacion mediante una  habilidad
especial de la que tenemos noticia
bastante avanzado el libro, es mejor que
introduzcas esa habilidad al principio y
que sea una parte importante de la vida
del personaje. Jack puede nadar



habitualmente porque le gusta hacer
ejercicio. O porque sigue en contacto
con sus padres adoptivos de la
Polinesia. En todos esos casos, tu
protagonista puede recordar y exhibir su
increible capacidad para contener la
respiracion al bucear. Cuando aparezca
ese corredor sumergido, el lector leerd
con satisfaccion cémo has unido esos
elementos dispares.

No importa coémo lo hagas, ese
elemento no puede aparecer por
sorpresa. No se le puede revelar al
lector en el ultimo segundo del ultimo
capitulo que Earl, el rudo lefiador, gano
el campeonato de bailes de salon de



Michigan, una habilidad que le permite
seducir a la altiva Lubricia, s1 no se ha
hablado antes de lo bien que baila. Para
mas detalles, consulta Por qué el oficio
de escritor es mas dificil que el de Dios.

La botella de
color rosa medio
llena

Cuando los
antecedentes
revelan el
desenlace

Jack observo el agua que ascendia con



una sonrisa. Con su casi instintivo
dominio de la hidraulica, él sabia que
so0lo le llevaria cinco minutos nadar
por ese corredor, algo que podia
realizar perfectamente gracias a su
habilidad para bucear. Era bueno
saber que Synthia no corria un gran
peligro.

Lleno sus pulmones como habia
aprendido a hacer y se zambullé en el
agua. Sin esfuerzo, recorrio buceando
todo el corredor y emergio a la
superficie, al otro lado, apenas
notando la falta de aire. Alli estaba
Synthia, toda ella una deslumbrante
sonrisa. Habia sido tal como ¢l



sospechaba, no habia motivo para
preocuparse. Incluso tenia las llaves,
asi que salir de alli no representaria
ningun problema.

—Pero aun tenemos que salir de
esta habitacion cerrada —dijo Shyntia
con el cefio fruncido de preocupacion.

Con una sonrisa, él saco las llaves
de su bolsillo.

—1Oh, qué genial eres! —dijo ella.

Y se fueron hacia la puerta, que
abrieron facilmente, para ponerse a
salvo.

A nadie le interesa crear suspense, pues
eso podria incrementar las ventas de



nuestro libro y, Dios lo impida,
aumentar el 1importe de nuestros
derechos de autor.

No tranquilices a tu lector dandole
indicios de que al final todo saldra bien.
En ocasiones un exceso de confianza en
el protagonista puede llevar a que el
lector dé por supuesto que el final feliz
es una conclusion inevitable. Es mejor
que el protagonista piense que todo esta
contra ¢l, pero que decida intentarlo,
incluso aunque pueda costarle la vida.

Un problema relacionado con éste es
el siguiente:



Déja vu

Cuando los
antecedentes no
estan a la altura
del desenlace

Las anteriores ocho horas habian sido
el mayor martirio que habia sufrido
Jack en su vida. Casi no habia podido
sacar a Synthia, completamente
traumatizada, de aquella oficina
mortal y salvarla. Cuando Jack la puso
a salvo, gimiendo por el esfuerzo que
suponia para su maltrecha espalda, de
repente, el doctor Nefasto, el traidor
experto en ergonomia, aparecio ante



ellos, empuiiando una  pistola
automatica Grump 68.

«No te dejes llevar por el panico
—se dijo Jack—. Todo lo que tienes
que hacer es golpear su muneca. Eso
hara que suelte el arma y tu podras
agacharte, empujar a Synthia contra
el suelo sin ningun riesgo y atizarle
con la culata del arma.»

—cIbais a alguna parte? —
pregunté Nefasto con sorna, lanzando
una libidinosa y lasciva mirada a
Synthia.

—Si, nos vamos a casa, y luego nos
casaremos —dijo Jack con toda
tranquilidad.



—No sé como vais a hacer todo
eso si estais muertos...

Jack entro en accion. Golpeo al
doctor Nefasto en la mufieca y éste
solt6 el arma. Entonces Jack se
agacho, empujando a Synthia contra el
suelo sin ningun riesgo, cogio la pistola
y le atiz6 a Nefasto en la cabeza. Este
se desplomod. Ahora yacia inconsciente
en el suelo.

—Esto te ensefiara a no disefar
sillas que presionan demasiado la
rabadilla —grito Jack en tono de
victoria.

Siempre es bueno evitar que el lector



sepa lo que va a pasar antes de que
pase. Si un personaje trama un plan
antes de ponerlo en practica, es
conveniente que surjan circunstancias no
previstas o que se cometan errores. Por
ejemplo, Nefasto puede revelar que ha
ocultado una bomba entre los columpios
del parque que acaba de ponerse en
marcha y que solo ¢l conoce el codigo
para desactivarla. O ese golpe en la
mufieca puede disparar un chip
subcutaneo que activa la programacion
de Synthia. O Nefasto puede ser
asesinado de repente, con lo que Jack,
estupefacto, descubre que Nefasto tenia
alguien detras de ¢l, que no es otro que



la verdadera mente criminal que ha
provocado el sindrome del tinel
carpiano debido a los teclados de los
ordenadores.

A los lectores no les gusta que los
planes salgan conforme lo previsto. De
lo contrario, la accidn se hace pesada y
predecible, y el plan del lector de
acabar el libro si que no se cumple.

Por qué el oficio de escritor
es mas dificil que el de Dios

«jPero si esto le paso de
verdad a un amigo mio!»




En la vida real no importa
lo inverosimil que sea un
hecho —la coincidencia de
que William Shakespeare y
Miguel de Cervantes murieran
en la misma fecha del afio
1616, o de que a un hombre le
alcance un rayo cinco veces
—; s1 ese hecho ha sucedido,
nadie se plantea si podria
haber ocurrido o no. Nuestra
credulidad no se ve puesta a
prueba hasta el punto de que
dejemos de vivir en este
mundo y vayamos a buscar
otro mas convincente. Por eso




Dios puede trabajar con las
coincidencias mas
enrevesadas, las intrigas mas
rocambolescas y dramaticas
paradojas de lo  mas
perversas, sin pararse nunca a
pensar si su publico le
comprard la idea o no. Un
escritor no cuenta con ese
lyjo.

Cuando un  escritor
propone un hecho inverosimil,
se lo compramos o no
dependiendo de si ha logrado
crear un mundo en el que ese
hecho estd interrelacionado




con todo lo que le rodea, de
forma que al lector se le
presenta como algo que muy
bien puede suceder. Los
golpes de buena fortuna
inesperados no surgen de la
nada: uno descubre ese
maletin lleno de dinero
debido a wuna cadena de
hechos que han provocado
que ese maletin est¢ en el
armario de la habitacion de
nuestro hotel.

Lo que a los personajes
les puede parecer una suerte
increible debe parecerle al




lector algo inevitable. El
escritor nos debe conducir de
tal forma que podamos
entender que un personaje se
comporte de una forma en
particular teniendo en cuenta
cOmo es, y ese personaje no
puede alterar su conducta para
hacer algo que solo e
conviene al autor.

Los golpes de buena
suerte inesperados y las
coincidencias increibles
pueden emplearse si la novela
ya trata de eso. Un personaje
cuyos problemas se resuelven




milagrosamente cuando
encuentra una bolsa llena de
billetes sin marcar serd
acogido por el lector de una
forma muy distinta a un
personaje cuyos problemas
empiezan  justo cuando
encuentra ese dinero.

Por eso, en una buena
novela, el autor se esfuerza
por encontrar un equilibrio
entre lo creible y lo
imprevisible: cuanto  mas
inverosimil sea un hecho, mas
anclado y profundamente
integrado debe estar en los




capitulos precedentes. Sobre
todo, un escritor no debe dar
por descontado que un hecho
de su novela es creible por la
sencilla razon de que
«realmente, eso es lo que le
pasd a un amigo mioy.

El manuscrito

de Zenon de Elea
Cuando unos
detalles
irrelevantes



imposibilitan el
climax

—Quédate un momento ahi, machote.
Voy a ponerme mas comoda —dijo
Lubricia sugerentemente.

Fue al bafio y cerr6 la puerta.
Entonces se quito sus comodos
zapatos y los coloco uno junto a otro
frente a la bafiera. Luego se ocupo de
sus vaqueros, que le apretaban un
poco en las caderas. En este punto se
detuvo para examinar su maquillaje en
el espejo. Se le habia corrido un poco
el rimel y lo limpi6 con una toallita
humeda. Se acerco a la cesta de la



ropa sucia y empezo a buscar aquella
negligé tan sexy que habia tirado alli
el dia anterior. Sacé un jersey, un par
de pantalones, varios calcetines
desparejados...

Una escena puede quedar desbaratada si
se describen todos y cada uno de los
elementos insignificantes que componen
la accion que realiza un personaje.
Como en la paradoja de Zenon de Elea,
en la que una flecha lanzada con arco
nunca alcanza su objetivo porque esta
inmévil en cada momento de su
trayectoria, el lector empieza a tener la
sensacion de que la conclusion cada vez



esta mas y mas lejos.
Un par de variantes de este error
son:

EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN
ESCENA

Una variante muy comun, con
caracteristicas de pandemia, es la
escena en la que los personajes estan
viajando todo el rato a ese lugar donde
finalmente va a ocurrir algo muy
interesante. El resultado es muy
parecido a lo que ocurre cuando
escuchas en el buzén de voz el mensaje
que alguien ha dejado grabado al
llamarte  involuntariamente = mientras



andaba por la calle.

LLAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO,
QUE SI ME ACUESTO»

Todas las escenas en que un personaje
se levanta de la cama o se va a acostar
son de lo mas peligroso, a no ser que en
esa cama haya un desconocido que vaya
a hacerle compaifiia.

Las acciones
nunca emprendidas
Cuando una

serie de opciones
irrelevantes



ralentizan la
accion

A ¢l le habria parecido mucho mas
natural haber esperado a que Lubricia
saliera del bafio y llevarsela a la cama.
Como minimo después podria haber
explicado por qué se iba. Incluso
podria haber dejado una nota. Pero
sus dificultades para mantener
relaciones intimas y su incapacidad
para  hacer frente a largas
descripciones de sus acciones sin
sentido le hicieron irse sin decir nada.
Todavia podia llamarla desde esa
cabina que acababa de dejar atras.



No, ésa parecia demasiado sucia.
Quizas otra. ;Esa que se veia un poco
mas adelante? Aunque, la verdad, no
soportaba las cabinas telefonicas.
Siempre se tragan todas tus monedas
y luego no hay linea. Ademas, tenia su
movil.

(Deberia llamarla? (Y si ella
todavia estaba en el baiio,
cepillaindose los dientes uno por uno?
No, mejor seria que...

En ocasiones un autor se enreda en dar
explicaciones sobre las razones por las
que un personaje no hace las cosas que
deberia hacer. Este proceder tiene unos



riesgos muy evidentes: para describir
todas las acciones humanas posibles
haria falta escribir una novela de varios
millones de paginas, y eso s6lo para
relatar que Joe se levanta de la cama por
la mafiana. Por lo general es mucho
mejor coger las tijeras de podar vy
concentrarse en lo que el personaje
realmente hace.

El tumor
benigno
Cuando un
hecho



aparentemente
importante no lo es

Candida no podia evitar pensar que su
enfermedad también habia sido una
bendicion. Después de que se la
diagnosticaran, su novio se habia
mostrado tal como era.

Y, ni que decir tiene, nunca habria
conocido al doctor Albicans. La
cuestion que ahora se le planteaba a
Candida era si debia dejar que el
doctor le hiciera esa operacion
experimental tan arriesgada que él le
queria hacer. Buscé en su bolso un
cigarrillo, y en vez de eso encontro el



folleto que aquella dulce muchacha le
habia dado en la sala de espera. UNA
CURA NATURAL PARA SU
ENFERMEDAD.

Quizas habia llegado el momento
de tomarse eso un poco mas en serio.

Candida fue a su mesa y encendio
el ordenador, y pronto se encontro
explorando todo un nuevo mundo.

(En las siguientes cincuenta paginas
Céandida sopesa los tratamientos de la
medicina alternativa y conoce a un
monton de gente que practica esas
terapias y se las recomiendan, uno
detras de otro.)



De vuelta en casa, mir6 el folleto
extendido sobre la encimera una vez
mas antes de tirarlo a la basura.

—No —dijo moviendo la cabeza
reflexivamente—. La medicina
natural no es para mi.

El tumor benigno es una escena, capitulo
o pasaje de una novela que puede
extirparse limpiamente sin riesgo de
causar dafio al conjunto del organismo.
Aunque el mundo de la medicina
alternativa, como tantas otras cosas,
tiene un gran interés potencial para ser
descrito y explorado en una novela, a la
postre resulta frustrante para el lector



cuando se trata de tal manera que no
supone ningin cambio ni para el
protagonista ni para la historia. Los
borradores de una novela son el habitat
natural para estas escenas; cuando llega
la hora de las revisiones se abre la veda
y puedes abatir todas esas escenas, y
recuerda que no hay limite de piezas.

Y antes de que lo pienses, debes
saber que no, no vale la pena salvarlas
ni siquiera en el caso de que hayas
escrito con ellas «tus mejores paginasy.
Estos pasajes son como los dibujos de
los nifios: increiblemente cautivadores
para sus padres, de un interés relativo
para parientes y amigos, y sin ningun



interés para el resto de la humanidad.

Cuando venga
Morfeo, que me
pasen una pistola
Cuando los
personajes suenan

Esa noche Ralph tuvo el suefio mas
extraio que habia tenido en aiios. El y
su esposa, Missy, estaban ante un
tribunal presidido por Leonard Cohen.
Ralph miraba alrededor y todos los
miembros del jurado tenian la cara de
Leonard Cohen.



—c:Como se declara? —dijo con
desdén el juez Cohen a Ralph.

—Me declaro calamar —respondio
Ralph, y en ese momento le parecio
una respuesta muy razonable.

Y entonces, a todos los Leonards
Cohen les crecieron wunos largos
tentaculos y empezaron a acercarse a
Missy. Rodearon su cuerpo con ellos
pero a ella, lejos de desagradarle,
parecio gustarle.

Finalmente, Ralph grito:

—;Tinta! ;Tinta!

Y descubriéo que tenia el poder de
lanzar una tinta paralizante a través
de sus ojos. Pero solo podia hacerlo si



creia en si mismo, y la indiferencia de
Missy ante su inminente violacion lo
tenia paralizado. Traté de moverse
hacia delante, pero era como si cada
uno de sus pies pesara una tonelada...
En ese momento la escena cambio
para trasladarse a la Latinoamérica
colonial.

Los Leonards Cohen se habian ido,
y Ralph estaba con una gitana que no
se parecia en nada a Missy, pero que
Ralph sabia que en su interior era
Missy... Y supo que casarse con ella
habia sido un error. Apenas sucedio
nada mas durante el resto del sueiio,
pero tuvo otro un poco mas tarde en el



que...

La narrativa de principios del siglo XX
estaba imbuida de las ideas de Freud, y
ningiin novelista respetable lanzaba su
libro al mundo sin una carga simbolica
que dramatizara los miedos y deseos
inconscientes de sus personajes. Esto a
menudo se hacia contando los suefios de
un personaje en parrafos escritos en la
tipica «cursiva del flyyo de la
conscienciay.

La ciencia ha ido mas alla, y ahora
se da por supuesto que leer una pagina
tras otra en las que un personaje se
dedica a construir muros con los



ladrillos de su angustia es tan interesante
como oir a alguien real contar sus
suefios reales.

Un buen sistema es permitirse solo
un suefio por novela. Luego, cuando
llegue la revision final, lo quitas y en

paz.

La segunda
discusion en la
lavanderia
Esas escenas
que se repiten

—iNo puedo creer que solo dos



semanas después de nuestra boda me
hagas esto! —grito Synthia—. ;Tienes
un futuro muy prometedor en la
empresa hidraulica de tu familia y tu
te pones a trabajar en ergonomia sin
ni siquiera comentarmelo!

—Es mi vida, no la tuya. Es mi
carrera profesional —dijo Jack, su
rabia estaba sacando lo mejor de si
mismo.

Synthia empez0 a gritar:

—Y qué pasa con todo lo que me
prometiste, que lo compartiriamos
todo, que lo hariamos todo juntos?
Todas las noches te vas a fiestas que
organizan esos amigotes tuyos de la



ergonomia y yo me quedo aqui, en la
lavanderia, lavandote la ropa. Es
como si te avergonzaras de mi y no te
importara mi opinion.

—Te dije que te compraria una
lavadora secadora después de pagar el
préstamo de mis estudios.

—cTe crees que ése es el
problema, Jack? ;No tienes nada mas
que decirme? —dijo Synthia, y se
aparto de él.

(Diez paginas después, tras una
escena en la oficina de Relaciones
Laborales de la nueva empresa donde
trabaja Jack y otra noche de parranda



con sus amigotes de la ergonomia:)

—iHola, carino! Esos tipos son una
pasada. Y aun tienes que oir lo mejor
—dijo Jack, llegando tarde a la
lavanderia.

Synthia lo ignoré y continud
plegando la ropa.

—Bueno —suspiro Jack—. ;Y qué
pasa ahora?

—Nada, pero tendrias que
haberme advertido de que te
quedarias trabajando hasta tarde, o
haberme invitado a ir contigo y esa
panda de nuevos amigos tuyos tan
simpaticos.



—Es por lo de la lavadora
secadora, ;no es verdad? Ya sabes que
ahora voy mal de dinero.

—Oh, Jack... —dijo Syinthia, y se
puso a llorar.

NUNCA escribas dos escenas que
cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo
ningin concepto, tener que leer una serie
de escenas en las que el héroe va a
varias entrevistas de trabajo y nunca
consigue el puesto, ni una sucesion de
citas fallidas para ilustrar que ese
personaje, decididamente tiene mala
suerte en el amor.



QUE NOCHE LA DE ANOCHE

Los personajes mantienen una larga
conversacion para describirse el uno al
otro todas las cosas que han hecho en la
ultima escena. Incluso si en esa escena
acaban de matar a Godzilla segundos
antes de que destruyera la central
atobmica, esta segunda escena sigue
siendo la misma, por mais que la
contemos de otra forma.

VAMOS A LA LAVANDERIA A HABLAR DE
ELLO

Los personajes empiezan hablando en
casa, y luego van a la lavanderia para
seguir hablando de lo mismo. Incluso en



el caso de que lo que se diga en la
lavanderia contenga nueva informacion,
lo que cualquiera leera son dos escenas
que cuentan lo mismo.

.Y pasa algo
mas?

Cuando
demasiados
recuerdos
empantanan la
historia

Joe vio a Anne esperando en la
esquina e inmediatamente recordo el



dia en que se conocieron. Ella tenia
entonces dieciocho anos, acababa de
terminar el instituto y estaba
paseando a su perrito en el peor barrio
de la ciudad. El fue tan caballero que
le ofrecio llevarla en su coche.

Ahora ella lo vio y dudé. El eché el
freno. Ella llevaba el mismo vestido
verde de algodon que cuando fueron al
Caribe. Nunca olvidaria ese viaje. El
tiempo fue perfecto los primeros dias.
Y entonces los cielos se abrieron. Pero
ellos se lo pasaron muy bien.

—Hola, Anne —dijo cuando ella se
metia en su Ford Fromage—. ;Como
lo llevas?



—No lo sé —respondio ella
sonriendo y encogiéndose de hombros.

Eso era muy propio de ella. Y de su
madre, recordé Joe. Conociéo a la
madre de Anne antes de conocerla a
ella. Fue en 1963, cuando ¢l sélo tenia
ocho aiios...

Aqui todo lo que se nos cuenta es el
punto de vista de un personaje sobre
cosas que no estan pasando. Es como
intentar salir de casa con alguien que
esta dandose cuenta todo el rato de que
se ha dejado algo dentro. Y que siempre
recuerda que se ha olvidado otra cosa.
Si la accion echa el freno cada dos por



tres, la trama no tiene ninguna
posibilidad de llegar a ninguna parte.

Ese movil tan comodo

Las ultimas décadas del siglo
XX trajeron dos cambios que
modificaron para siempre la
vida de los escritores. El
primero fue la caida del
comunismo, que amenazo con
poner fin a las novelas de
espias, junto con el complejo
industrial militar, porque ya
no tenian raison d’étre. Por




suerte, los escritores del
género, como el Pentagono, no
tardaron en encontrar a
nuevos malvados.

El segundo cambio trajo
mayores dificultades. Con la
introduccion  del  teléfono
movil docenas de situaciones
habituales en escritores de
novelitas de quiosco a
céntimo la palabra de repente
quedaron obsoletas.

(Que el protagonista tiene
un enfrentamiento con el
asesino en un almacén
abandonado de Brooklyn?




Tranquilos, saca el movil y
llama a la policia. ;Que un
monstruo lo ha acorralado en
una choza de los Apalaches?
Bien, ;joperara su compafiia
ahi?

La terrible verdad es que
incluso si la situacion critica
sucede en el Himalaya, el
lector actual tenderd a pensar:
«jVaya!, ;no tiene cobertura?»
Y no le faltara razon.

Los escritores de
principios y mediados de los
noventa recurrian a métodos
primitivos: el personaje se




dejaba el teléfono o se
quedaba sin bateria cada dos
por tres. Pero llegd un dia en
que los lectores, los
escritores y los teléfonos se
hicieron mas sofisticados. A
continuacion algunos trucos
habituales ordenados por
categorias.

Olvidarse el teléfono

Dentro del arsenal de
soluciones verosimiles, ésta
viene a ser el hacha de piedra.
Sin embargo, un hacha de
piedra es util en ocasiones, y




olvidarse el teléfono a veces
es plausible. Por ejemplo, el
protagonista se ve rodeado
por un fuego o esta a punto de
que se lo trague una
inundacion, y huye corriendo
a las cuatro de la mafiana. En
estos casos, dar muchas
explicaciones muy complejas
o describir una excusa muy
elaborada hace que la cosa
sea menos creible. La clave
es que el personaje tenga que
salir de casa deprisa vy
corriendo mucho antes de que
necesite el movil.




Perder el teléfono

(Ha estado tu personaje
suspendido de un helicoptero?
Si lo mas cerca que ha estado
de esta escena ha sido de
camino al trabajo en tren o en
autobus, tus lectores no se lo
tragaran.

Uno de los malos nos rompe
el teléfono

Como este hecho es muy
propio de un malo es un truco
muy viable y muy parecido al
tradicional: «jJim, han
cortado la linea del teléfono!»




No obstante, ten en cuenta que
un movil no tiene cables y que
para dejarlo sin linea se
requiere algo mas elaborado.

El tipico tiburéon que se
traga el movil

Si el antagonista de tu
personaje es un tiburdn,
conviene hilar muy fino.
Obsérvese lo mucho que se
parece el hecho de que un
tiburon pase casualmente por
tu escena a «Sefiorita, es que
un tibur6n se me comid los
deberes». Esto es aplicable a




los osos, los zombis o los
monstruos de los pantanos
aficionados a la electronica.

Quedarse sin bateria o sin
senal

La manera mas facil de cortar
por lo sano para el autor, la
mas segura de que el libro
fracase.

Secuestro tecnologico por
una posesion demoniaca, un
hacker adolescente o0 un
ordenador Hal a lo 2001:
Una odisea del espacio




Es una solucion genial si el
género lo permite, de lo
contrario, evitalo.

Un caracter peculiar

Un personaje puede rechazar
tener movil porque defiende
unas  estrafalarias  teorias
acerca de los riesgos de
desarrollar un cancer si uno
se lo lleva mucho al oido,
pero esto soOlo funciona
cuando ese personaje vive una
aventura —trafico de drogas y
medicamentos, exposiciones a
radiaciones— que le puede




llevar a creerse teorias de ese
tipo. No permitas que tu
heroina, wuna agente de
estrellas de Hollywood, odie
a muerte esos cachivaches.

Situar la trama en el pasado

Ideal. Sin embargo, cuando la
accion transcurre a principios
del siglo XX la precaucion
aconseja que el personaje
haga una llamada al principio
de la novela («—Operadora,
pongame con Butterfield 8 —
dijo ¢€l, con el primitivo
aparato apoyado en la cara.»)




para poner en antecedentes a
los jovenes lectores, que
pueden tener la  vaga
impresion de que los
teléfonos moviles son un
invento de Galileo.




3
FINALES

Y Jesus vivio feliz por siempre jamds

Y qué pasa si, pese a todos tus
denodados esfuerzos, tu historia empieza
con unas premisas muy atractivas y
mantiene el climax mediante escenas
sorprendentes y plenas de significado?
Tranquilo. Aun puedes ahuyentar a los
editores escribiendo un final poco
creible y de lo mas tonto. A continuacion



te exponemos algunos de nuestros
finales favoritos.

Pero aqui

podria caer un
meteorito,
Jverdad?

Cuando el

autor hace trampas

Hacia apenas trece semanas Rafael
habia sido otro profesor adjunto de
Simbolologia mas, sin otro interés que
publicar los suficientes articulos de su
especialidad, los simbologismos,



obtener una plaza fija y empezar a
pensar en la jubilacion.

Y entonces conocio a Fafnir, la
hermosa y exotica extranjera que
sostenia que tenia pruebas que
demostraban la existencia de una
sociedad secreta que habia guardado
un secreto simbolologico durante dos
mil afios. Ese secreto los habia hecho
correr peripecias por tres continentes
y habian sido puestos a prueba por
muchas situaciones de gran peligro, a
la par que cada uno de ellos habia
descubierto nuevas facetas de si
mismo, y de si misma, y se habian
enamorado, aunque todavia no habian



consumado su amor.

Pero ahora, alli donde estaban, se
hallaban acorralados al borde de un
acantilado sin posibilidad de huir ante
la mortal Cosa que se les venia encima
y de la que no podrian escapar, si bien
adun tenian unos pocos momentos para
comentar lo desesperado de su
situacion y darse un beso de despedida
antes del final.

De repente, oyeron el sonido de las
aspas de un helicoptero que
sobrevolaba sus cabezas.

—Mira —dijo Fafnir, sefialandolo.

Subieron por la escalerilla de
cuerda que les tendieron y escaparon



por poco de la Cosa que los estaba
amenazando tan amenazadoramente.
Cuando ya estaban en el
compartimento de los pasajeros se
quedaron mirando  atdénitos  al
acomodado industrial que los evaluo
enarcando las cejas.

—Asi que ustedes son la pareja
que ha provocado todo este lio, ;no?

—:Quién es usted? —pregunto
Rafael, que no pudo dejar de admirar
las lujosas prendas del hombre.

—Me llamo Barrington Hewcott,
soy el hombre mas rico del mundo y
me pareci0 que esto habia ido
demasiado lejos. Asi que ahora



siéntense, los devolveré a casa en un
periquete.

Los finales son el ultimo refugio de lo
imposible, o eso parece por todas esas
situaciones disparatadas que el autor
pretende  colarnos como  finales
normales.

El lector confia en que el
protagonista resuelva sus problemas por
¢l mismo, y se siente decepcionado
cuando no es asi. Es mas, si se introduce
un elemento previamente no mencionado
para solucionar una situacion, el autor
esta cambiando de pronto las reglas de
su mundo de ficcion. Esto es tan



divertido como cuando  alguien,
repentina y unilateralmente, modifica las
reglas de un juego. Es como si el autor
dijera: «Sabes, acabo de darme cuenta
de que mi trama no funciona, asi que voy
a afiadirle algo que no tiene nada que
ver, ;de acuerdo?»

Pues, bien... Nosotros, por nuestra
parte, vamos a afadirle mas material a
alguna planta recicladora de papel. Esta
solucion se suele llamar
académicamente deus ex machina, en
roman paladino: «Ya te vale, colegay.

«Y un anillo




para atraerlos a
todos», dijo el
viejo pistolero

Cuando el

autor cambia de
género en medio de
la trama

Ultimo dia de verano

2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750
calorias no alcohdlicas.

Querido diario:

Bueno, este verano me he lanzado
de cabeza al torbellino del amor. ;Ja!
i0jala! Como sabes, me he pasado la



mayor parte del verano yendo tras
(;suspiro!) Percy Mariborough, el
guapo industrial que conoci el dia en
que me colé en esa fiestuqui del club
de campo. ;A que no sabes, querido
diario, lo que Billy, mi mejor amigo
desde los dias de la universidad, que
es infeliz en su matrimonio pero que
ama a los nifios y a los animales, se
atrevio a proponerme?

Si pudieras ir atras y leerte a ti
mismo, querido diario, encontrarias
trescientas paginas —la verdad es que
soy una charlatana— en las que sodlo
hablo de mis suefios con Percy, los
problemas con mi peso, mi trabajo en



una revista medio sofis, mis compras,
mis compras, mis compras y luego
vuelta a casa para comerme un helado
mientras miro la television y no dejo
de pensar otra vez en voz alta en todo
ello.

Bueno, debo dejarte. Billy esta a
punto de venir. Me ha dicho que tiene
algo importante que decirme.

Al dia siguiente

Querido diario:

iNunca te lo creerias! ;La mujer
de Billy se ha muerto! Y Billy me ha
dicho que me ama. ;Ahora veo a Billy
de una forma  completamente



diferente!

No me extenderé mucho porque
Billy ha alquilado una casita de campo
muy mona y vamos a pasar alli el fin
de semana. ;Esto podria ser el
principio de algo! Me he comprado un
poco de lenceria intima sexy, por si
acaso. Huy, qué risa...

Una semana mas tarde

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO,
OH, DIOS MIO. No es humano.

Si alguien lee esto, por favor, que
llame a la policia, y que les diga que
nuestra ciudad esta llema de wunos
lagartos insectos que se pasean



inadvertidamente entre nosotros y que
se alimentan de nuestras emociones.
Es wuna raza muy antigua vy
extraterrestre que ve todos nuestros
esfuerzos y trabajos como simples
gracietas de monos. Estoy escribiendo
esto con mi propia sangre, con las
yemas de mis dedos, que tengo en
carne viva tras horas de aranar los
enormes muros de este frio y himedo
sotano. Llame a la policia, llame a los
periodicos, y luego eche a correr. Para
mi ya es tarde pero

OH, DIOS MiO, OH, DIOS MiO,
OH, DIOS MIO, creo que ya vuelve,
OH, DIOS MiO, OH, DIOS MIO,



OH, DIOS MiO...

Las viejas reglas han saltado por los
aires y los géneros se mezclan
alegremente. Una novela romantica
paranormal. Ciencia ficcion negra.
Vampiros en Wall Street. Una historia de
amor en la Tierra Media. Esto abre
nuevos y fértiles campos de accion, y
nosotros te animamos a ello. Sin
embargo, si vas a introducir en tu trama
convencional un elemento fantastico,
futurista o magico, es una buena idea que
no esperes hasta las ultimas veinte
paginas.

Aunque un hecho muy revelador al



final de la novela puede hacer que el
lector recapitule y lo comprenda todo
bajo una nueva luz —«Ah, era el tio
materno el que estaba contando la
historia todo el raton—, es mejor NO
hacerle saber al lector, después de
haberle hecho leer trescientas paginas
de realismo cotidiano, a bote pronto,
que el protagonista que se salvd del
incendio en el capitulo 2 es en realidad
una magica criatura con poderes
telepaticos que ha venido de otro
planeta, y que sélo estaba esperando el
momento mas adecuado para revelar sus
superpoderes y salvar el mundo.

Este tipo de final es un ejemplo



especial del deus ex machina, conocido
como folie adieu, en roman paladino:
«Y ahora me vienes con éstas?»

Los finales sorprendentes solo tienen
cabida en mundos donde hay lugar para
que ocurra lo inesperado. No basta con
que un fantasma domine la accion a lo
largo de todo el capitulo 3 y luego
olvidarse de los fantasmas hasta el
capitulo 12. Debe haber habido
previamente varias apariciones de
fantasmas, alguna conversacion sobre
fantasmas o todo el libro debe describir
una atmosfera que sea coherente con la
posibilidad de que surja un fantasma.



Los gnomos de
los calzoncillos
Cuando se
omiten pasos
cruciales

Synthia se lo quedo mirando de forma
implacable.

—No, Jack. No hay sitio para tus
ergohidraulicas ideas en América. ;Ni
en mi corazon!

Y después de decir esto, cerro la
puerta de un portazo tras ella. En un
solo dia Jack habia fracasado en todo:
en su lucha contra las peligrosisimas



ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por
obtener la aprobacion de su padre vy,
finalmente, también habia fracasado
su boda. Sabia que debia haber una
manera de arreglarlo todo, pero
seual?

CAPITULO 25

Jack apenas podia creerse que
hubiese vuelto a la sala del consejo de
Bilge Hidraulicas S. A. Mir¢ a lo largo
de la mesa y vio a su guapa esposa,
Synthia, que tenia un aire de
satisfaccion inconfundible.

—;Un brindis! —dijo el padre de
Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo



orgullosamente el penacho familiar,
que en los varones de la familia se
solia desarrollar en la adolescencia.

—Escuchen, escuchen —dijo el
profesor Nefasto, el director de la
tesis de ergonomia de Jack.

Jack humildemente alzo el fluido
de su copa.

—Durante anos, he luchado
denodadamente para combinar mi
herencia hidraulica con la llamada que
sentia por la ergonomia, y para hacer
comprender a Synhtia y a mi padre
por qué debia hacer lo que tenia que
hacer. Apenas puedo creer que todo,
de alguna manera, se haya arreglado



tan divinamente.

Y entonces todos reflexionaron
sobre la intrincada cadena de
circunstancias que finalmente los
habia llevado alli.

—Pero si, se ha arreglado
divinamente, Jack —dijo Synthia,
alzando su fluido en su honor—.
Gracias, Jack.

En uno de los primeros episodios de
South  Park  unos  calzoncillos
desaparecidos permiten descubrir la
existencia de los gnomos de los
calzoncillos, quienes revelan a los nifios
que su plan no es tan desquiciado como



podria parecer.

1. Recoger calzoncillos.
2.1

3. Beneficios!

En ocasiones un escritor sabe donde
debe acabar su historia pero no
encuentra la forma de ir desde A hasta Z,
y entonces anuncia que ha llegado a Z en
un tono confidencial, a menudo seguido
por algiin vago comentario sobre «largas
conversaciones  dieron esto  por
resultado» o0 «se requirieron unas
frencticas negociaciones» o, lo peor de
todo, «era como si John se hubiera
convertido de alguna manera en otra



personay. St John se convierte de alguna
manera en otra persona y los lectores no
presencian esa transformacion, el editor
que estd considerando tu novela, de
alguna manera, se convertira en un
editor que se pone a leer otra novela.

La buena noticia es que aun tienes
tres cuartas partes de una novela.
Retrocede y reescribela desde ese
momento en que se te fue la pelota,
teniendo en cuenta que la historia puede
acabar de un modo distinto a como
habias planeado.




iAdios, lector
cruel!

Cuando se
despacha
oportunamente a
un personaje
incomodo

Nefasto comprendio en ese momento
que nunca iba a ocurri Habia
trabajado duro, como wun esclavo,
habia arafiado peldafio a peldafio su
camino hacia la vicepresidencia de
Transportes de Fluidos de El Paso de
Arriba S. A. y habia cosechado
recompensas. Habia amado el poder,



el glamour, los lujos, esos lujos de los
que ya no podria pasar. Pero durante
todo ese tiempo habia tenido sus ojos
puestos en un premio mayor: la
vicepresidencia de Transportes Fluidos
de El Paso de Abajo. Si, ése era su
objetivo. Solo entonces podria
dominar la playa y la montaia. Pero
no, solo Jack Bilge, de Bilge
Hidraulicas S. A., se sentaria en ese
sillon, y ahora Nefasto era el tunico
obstaculo para esa fusion. No era nada
mas que un estorbo. Se sentia como
una mosca en un tarro de miel. La
mano de Nefasto temblo cuando
amartillé la Grump 68 y presioné el



cafion contra su sien. Por un instante
tuvo un destello de esperanza. ;Habia
otra solucion? ;No! Todo habia ido
demasiado lejos. ;Al diablo con la
fusion! Mientras apretaba el gatillo
desed que, de alguna manera, pudiera
expiar todos sus pecados en el otro
mundo.

El primer pecado que encontramos aqui
es una trama que da grima. Al no
encontrar una manera de conseguir que
el protagonista resuelva la intrincada
trama que el autor ha creado, éste decide
liquidar a todo el que le estorba.
Basicamente, el autor hace el trabajo



sucio para su protagonista, de forma que
¢l salga del apuro limpio y fresco como
una rosa. No obstante, en ese pasaje el
autor no soOlo asesina al malvado,
también mata toda posibilidad de firmar
un contrato con una editorial.

Esta solucion es igual de mala si el
suicidio (un extrafio accidente, etc.) es
el de una esposa molesta, el rival en los
negocios o cualquier otro personaje
cuya desaparicion sea sospechosamente
oportuna para el autor. El lector
inmediatamente se huele que el autor
estd  jugando sucio. Si  resulta
conveniente que un personaje muera,
como minimo prepara el terreno



(ensofnaciones suicidas, un corazon
débil) en escenas anteriores.

La version mas suave de este error,
tipo traslado repentino a la oficina de
Tokio, también requiere  cierta
preparacion.

El angulo del
paralaje chino de
la conspiracion
Cuando el
desenlace de la
historia se come la
historia



—Ya ven, el lobby de los hoteles esta
conchabado con el inspector en jefe de
la policia —explico Herr Schlock
apuntando con el cafion de su
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y
el verdadero nombre de esta mujer es
Joseph Mengele, ;les suena? Huyo a
Paraguay tras la caida de Berlin, se
hizo varias operaciones de cirugia
plastica radicales y empez6 una nueva
vida como Josephine Womenguele.
Tuvo una breve carrera como
cortesana en los altos niveles de la
sociedad de Washington, lo cual la
preparo sobradamente para seducir al



tonto de su novio, Bruce. Todo esto
formaba parte de un ha tiempo
olvidado plan alternativo de seguridad
para asesinar al presidente Dukakis,
en el caso de que hubiera resultado
electo. Cuando Bruce metio sin darse
cuenta una combinacion especifica de
monedas en aquella lavadora de la
lavanderia, activo el plan y atrajo la
atencion de Menguele, de modo que
Bruce acab0 encamandose también
con el inspector en jefe por propia
voluntad.

Schlock ri0 con su acento aleman
cuando Mary traté de aportar mas
informacion. Schlok agrego:



—Ni que decir tiene que todo esto
les resultara dificil de creer después
del borrado de sus memorias que
nuestros enemigos canadienses han
operado en ustedes, pero que sodlo
tuvo éxito en parte. En cualquier caso,
no se preocupen, se lo explicaré todo
en el submarino que nos llevara a
bombardear Winnipeg, la capital de la
provincia canadiense de Manitoba.

—Pero eso es una locura —
protestd6 Mary—. Hasta ahora la
unica pista que teniamos era una
pierna de cordero congelada.

Algunos libros acaban con una larga



explicacion de los enigmas de la trama
que es mas compleja y elaborada que la
historia que nos ha llevado a ese final.
Este problema es muy frecuente en las
novelas de asesinatos, pero incluso en
las  novelas romanticas el frio
comportamiento del héroe se explica por
una subtrama condensada que se
extiende durante cuatro generaciones y
fres guerras.

Por favor, haz que esas
sorprendentes  explicaciones  para
aclarar un  misterio sean lo
suficientemente sencillas a fin de que la
mas absoluta confusion no anule el
placer de la lectura. Intenta también dar



esa explicacion desde el principio del
libro, proporcionando datos a medida
que avanza la trama.

Y nunca te olvides de que, en vez de
todo esto, puedes limitarte a escribir una
sola e impublicable novela con esa
sorprendente explicacion final.

1Y un sermon

de regalo!

Cuando el

autor nos cuenta lo
que nos ha venido
contando a lo largo



del libro

Si, reflexiono Jack, aquello era el
final. Y se quedo contemplando a la
otrora floreciente metropoli desde lo
mas alto de los restos retorcidos y
humeantes de la Torre Ergohidraulica.
Muy por debajo de él vio movimiento
entre los escombros. A través de toda
la ciudad los nifios salian a gatas de los
sotanos y de los refugios contra las
bombas, caminando y parpadeando
ante la luz del sol; salian de las
camaras acorazadas de los bancos y
de las camaras frigorificas de los
mataderos que los habian protegido de



lo peor.

No, penso Jack, el hombre no
estaba destinado a combinar la
ergonomia y la hidraulica a menos que
hubiera una competente regulacion
estatal, y ése era el resultado. Pero ¢l
habia aprendido la leccion. Bastaba
con mirar alli, con mirar a esos niios.
Eran la prueba de que el espiritu
humano era indomable. Alz¢6 su puiio y
lo agito a los cielos mientras pensaba:
«Si, ta impediste el final, esa
catastrofe que nos hubiera condenado
a todos nosotros, pero —y entonces
sefialo a los nifios que por toda la
ciudad ya estaban jugando a la comba,



al pilla pilla, a perseguir a los gatos—
éste es el espiritu que nos permitira
seguir adelante, reconstruirlo todo de
nuevo, mas grande y mejor, explorar
nuevas ideas tanto en ergonomia como
en hidraulica...»

Apoyo la espalda contra una viga
abollada y se quedo mirando la puesta
de sol.

Si, el género humano nunca se
rinde y nunca se rendira. Desde el dia
en que los primeros hombres se
alzaron bajo el calido sol de la llanura
africana, el género humano siempre
habia ido hacia delante, y cualesquiera
que sean los problemas de postura a



los que haya tenido que hacer frente
desde su erguida posicion, el hombre
los ha encarado y peleado con ellos, y
cierto dia los ha vencido. Deberia
haberse avergonzado de ser un Bilge
de los Bilge de Bilge Hidraulicas S. A.
cuando todo esto empezd, pero ahora
estaba orgulloso de serlo, orgulloso de
ser parte de su familia, orgulloso de
ser el hijo de su padre, pero atin mas
orgulloso estaba de ser parte de la
familia de los hombres, esos hombres
que, sin importar las circunstancias...

(y sigue)

En ocasiones, en lugar de un prélogo



que presente todas las ideas filosoficas
que el autor intenta comunicarnos con su
novela, éste nos obsequia al final del
libro con un largo monologo que nos
explica esas ideas filosoficas que nos ha
ido contando a lo largo de toda la
narracion. Ideas que, ni que decir tiene,
ya conocemos porque hemos llegado
hasta ahi.

Por suerte este capitulo final suele
tener tan poca relacion con la historia
que uno puede eliminarlo sin mas.



SEGUNDA PARTE
LOS
PERSONAJES

«/Por qué me odia la gente —se
pregunto Flavio— si estoy cachas, soy
rico y tengo todos los discos de Bob
Dylan en vinilo? »

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para
sabotear tu trama, crees que tu novela
aun es demasiado atractiva. En ese caso



lo mejor que puedes hacer es salpicarla
con personajes aburridos, inverosimiles
y desagradables. Vamos a ver qué
personajes pululan por el Planeta de las
novelas impublicables.

Muchos de sus habitantes mas
destacados no tienen ningin rasgo. Se
mueven a través de las escenas de la
trama de forma tan anodina como un
empleado que cobra el sueldo minimo
interprofesional. Incluso puede ocurrir
que el protagonista tenga la misma
profundidad que un calcetin al que un
nifio le ha dibuyjado una cara con un
rotulador. Si la trama no se desarrolla en
un lugar de trabajo, ninguno de esos



personajes tiene que ir nunca a trabajar.
Si la novela no cuenta una historia de
amor, practican el celibato. Su edad
siempre es materia de conjeturas, y
nunca se dice nada de a qué clase social
ni grupo €tnico  pertenecen,  se
sobrentiende que son gente «normaly.
Por ejemplo, se nos dice que el
protagonista ha descubierto una red de
espias mientras vive una historia de
amor con una despampanante biologa
marina en el fondo del océano, pero
sigue siendo tan expresivo como una
marioneta de calcetin mientras descubre
a esos anodinos espias en el fondo de un
anodino océano.



Otros personajes tienen un monton
de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se
quejan de sus esposas, descuidan a sus
hijos y se pasan pagina tras pagina
tramando una venganza por un nimio
desaire que alguien les hizo en el pasado
mas remoto. O se pasean en una Harley
personalizada y estan muy
familiarizados con todas las capitales de
Europa, aunque no se les conoce ningin
medio de subsistencia. En el peor de los
casos pueden ser una actriz llamada
Blanche de la Nuit, y su mejor amigo es
Colita de la Nuit, un gato con una vida
apasionante.



Los malvados matan, torturan vy
mutilan con un increible y sadico
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte
sufrir asi», declara el malo ante el nino
agonizante, mientras en La Gata Negra
una seductora bailarina de nombre Linda
Goodmelons, y que aparentemente solo
tiene un par de atributos segin la
descripcion del autor, se siente
irresistiblemente  atraida por Dick
Buenatranca, un programador
informatico de 1o mas gris durante el dia
y que durante las noches es asiduo del
local.

Hay muchas formas inteligentes y
probadas para describir personajes sin



gracia, sin alma y sin vida. Pero todos
los enfoques siguientes deberian bastar
para anular el interés que pueda tener el
lector por cualquier hombre, mujer o
nifio que aparezca en tu historia.



4
RECOMENDACIONE
BASICAS SOBRE
LOS PERSONAJES

Joe realmente tiene una personalidad
muy interesante

Una de las tareas mas sencillas a las que
un escritor debe enfrentarse es describir
la apariencia fisica de sus personajes.
En manos de un esforzado autor que aun



no ha publicado ésta es una magnifica
oportunidad para descarrilar. Pueden
escribirse  pasajes  enteros  con
descripciones tan anodinas y con tan
poco sabor como el jamon de York en
envase de plastico. Con las técnicas que
a continuacion te exponemos podras
dominar el arte de hablar sin decir nada.

El hombre de la
estatura normal
Cuando se
describe un
personaje en



términos genéricos

Algunas descripciones de personajes
parecen sacadas de un informe policial:

Joe era un hombre de estatura media
con ojos y pelo de color marron.
Alan cubria su fuerte constitucion
CON una camiseta y unos vaqueros.
Melinda tenia un cuerpo bien
proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como €stas hacen que
los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a si mismo
como un hombre de estatura media con



ojos y pelo de color castafio. Estos
informes policiales por lo general
suelen ser acogidos por el lector mas
bien como si leyera: «Horacio era un
hombre con dos piernas, dos brazos y
con una cabeza encima del tronco.

Un error que hemos visto muchas
veces ultimamente es el hecho de que
los autores, como reaccidén frente a la
abundancia de «mujeres de generosos
pechosy», describen a su heroina como
una mujer de pechos medianos, que es
tanto como decir que esa chica tiene
tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un
personaje, cuéntanos algo que no demos



por sentado por nuestro conocimiento de
las caracteristicas comunes de hombres
y myjeres. Haz hincapié en lo especifico
de tu personaje. Raras veces se rechaza
una novela porque los personajes estén
muy bien descritos. Trata de
concentrarte en los hechos y atributos
que son especificos de tu personaje, y si
¢ste es realmente un ciudadano comun,
describe sus rasgos de forma que se
realce lo especifico, de un modo que
sugiera su personalidad («Marianne no
soportaba que, a causa de su altura,
siempre sobresaliese»).



.De qué color
soy?

Cuando el
personaje se mira
al espejo para
saber como es

Melinda se detuvo a mirarse al espejo.
Una muchacha bonita de cara y con un
cuerpo  bien  proporcionado se
reflejaba en ¢l. Tenia unos pechos ni
grandes ni pequeiios que se erguian
orgullosamente bajo su body. Se atuso
alegremente su cabello de color
platino y decidio que Joe seria idiota si



la dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen
tus personajes. Pero ;como puede un
autor suministrar la informacion sobre la
estatura, el peso y el color de la piel de
un personaje? Muy facil, jBasta con que
¢éste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto so6lo es una
convencion de la peor literatura que da
la siguiente impresion: «Mirandose al
espejo, Joe vio a un hombre alto, de
pelo castafno, atrapado en una novela
condenadamente mal escritay.

Cuando un lector se encuentra con un
espejo, lo que ve no es el color del pelo



ni el tamafio de sus pechos. Lo que ve es
ese mechon fuera de sitio, la camisa mal
abotonada, el lapiz de labios corrido. La
gente no percibe lo que ve todos los
dias, ve lo que es diferente. Lo de todos
los dias se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre
su fisico no es tan dificil. Cualquier
encuentro con alguien del sexo opuesto
es una buena ocasién para que un
personaje reflexione —inteligentemente
— sobre su aspecto. En el mejor de los
casos el espejo es un desvio innecesario
porque el personaje que has plantado
delante ya sabe de sobra como es
fisicamente. Puede transmitir esa



informacion al lector sin necesidad de ir
al bafo, incluso desde un coémodo sofa.
Un problema vinculado con é€ste es:

El momento
Kodak

Como antes,
pero con foto

Cuando paso por delante del espejo
Joe captéo su rubio cabello y su
cuadrada mandibula que tanto atraian
a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo,
una foto de Melinda. Su preciosa cara



estaba seductoramente enmarcada
por sus cabellos de color platino y sus
medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoria
de la gente piensa en su aspecto con
determinados sentimientos: con disgusto,
con engreimiento o con la clara
determinacion de apuntarse a un
gimnasio. Del mismo modo, piensan en
el aspecto de otras personas casi tan a
menudo como piensan en ellas, y sin
necesidad de un recordatorio visual. En
la mayoria de los casos, cuando hace su
aparicidn un nuevo personaje no hay
ninguna necesidad de que el otro



personaje lo describa alli mismo
mentalmente, recuerda que lo estd
viendo.

Si tienes dificultades para introducir
una descripcion fisica, utiliza los
recursos mas habituales para pensar en
el aspecto de alguien que existe en la
vida real. El personaje puede
imaginarse a su pareja con deseo, a su
madre preocupandose por su salud o a
su jefe con fastidio.

Como los de la
tele



El patron de los
famosos

Cuando Mark era joven, la gente
decia que se parecia a George
Clooney.

Ella lucia regia, como una actriz
de los afos treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.

Melinda recordaba a una Halle
Berry un poco mas oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque
si pones una foto de George Clooney en
la cabeza del lector, las impresiones
previas que tiene éste sobre George



Clooney difuminaran cualquier
personaje que intentes retratar. Aln es
peor jugar la carta de «que si quito, que
si pongo» (una Julia Roberts bajita, un
poco menos guapa que Julia Roberts,
una Julia Roberts con rasgos asiaticos)
porque el lector tendra que romperse la
cabeza para visualizar a tu personaje.

Este recurso es adecuado si tu
personaje se parece a Julia Roberts,
pero cuando la describas, describe los
rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningiin momento a Julia Roberts, pero lo
que se dice en ningin momento.



El pase de
modelitos
Cuando lo mads
importante es la
ropa

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo
la anfitriona.

Joe se quedo mirando a Wanda con
evidente interés. Ella llevaba wun
vestido corto de color azul con
hombreras en punta y unas sandalias
de pedreria de color azul a juego. Un
fino collar de plata completaba el
conjunto. A Joe le gusté de inmediato.
Le estrecho la mano y percibio la



mirada apreciativa de Wanda.

El llevaba su blazer gris marengo
de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color
verde oliva con rayas de un marron
tostado, y sus pantalones cefidos eran
de un atrevido verde oscuro. Sus
zapatos eran unos mocasines negros.
Los calcetines eran de hilo y también
negros. Wanda sonrio ante su atuendo,
sintiendo que era como si lo hubiera
conocido de toda la vida.

Aunque la descripcidn de la ropa de un
personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por



si misma un caracter. A menos que estés
escribiendo una novela sobre una mujer
loca por las compras y el sexo, no hay
necesidad de hacer un inventario
completo de la ropa de nadie. Una tnica
prenda —unos estilosos vaqueros
negros, un finisimo body— nos lo puede
decir todo. Un detalle bien escogido
siempre es mas efectivo que una
exhaustiva descripcion.



5
CONOCIENDO A
NUESTRO HEROE

/... Ysiella fuera un vegetal como hay
tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se
lance a esas aventuras que le aguardan,
queremos saber un poco mas sobre ¢l.
(Que deseos le mueven? ;Cuales son sus
debilidades y puntos fuertes? ;Estd



casado? ;Vive en una estacion espacial?
¢Es un psicopata criminal?

Los novelistas que ain no han
publicado suelen creer que en un
personaje  hay cosas mucho mas
interesantes que todas estas martingalas.

Un dia normal
Cuando los
detalles cotidianos
no dan suficiente
vida al personaje

Joe se levanté a las siete y tosto un
panecillo de cebolla que unté con



queso fresco. Leyo The Wall Street
Journal mientras desayunaba. Luego
se encamind hacia su Lexus y condujo
a una velocidad ilegal hasta su
gimnasio. Primero hizo un poco de
ejercicio en las maquinas de cardio
training 'y luego levanté pesas,
trabajando sus pectorales y sus
triceps.

Tras una refrescante ducha sali6
del gimnasio y llego a su trabajo cinco
minutos tarde. Como todas las
mafnanas dijo: «Hola, preciosa» a su
secretaria, quien, como siempre hacia,
se rio y le respondio: «;Sera bribon!»
Se metio en su despacho e inici0 su



rutina mientras admiraba la misma
vista de blablabla de todos los dias
blablabla y puntual como un reloj
blablabla empez6 a darse cuenta de
que su vida no era mas que una
sucesion de acciones sin ningun
significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse
a lo largo de tres paginas, describiendo
cada elemento de la rutina diaria de Joe,
desde las bromas con el quiosquero
hasta su local favorito para comprar
comida china para llevar. Caer en el
error de describir Un dia normal puede
deberse a dos razones. La primera es el



sincero deseo de plasmar una vida con
todo lyjo de detalles. La otra es que el
autor piensa que la rutina diaria de Joe
va a revelar su personalidad. Pero
menos cosas nos permiten conocer el
alma de un hombre que saber que come
tostadas para desayunar en vez de unos
huevos pasados por agua.

El resultado, en ambos casos, es que
el lector tiene la impresion de estar ante
una larga lista de tareas. Si el lector
tiene suerte, Joe tiene una novia, la cual
también tiene ciertas rutinas. La solucion
para Un dia normal es sencilla: usa la
tijera.



Los nifios

hacen perder los
papeles

Cuando
demasiadas cosas
se basan en la
infancia de un
personaje

La madre de Joe era una guapa
meteorologa que su padre llevo al
altar después de wun apasionado
romance. Pero para cuando llego Joe
su amor se habia convertido en odio y
siempre se oian discusiones a voz en



grito en la cama de sus padres. A
medida que Joe crecio, fue asociando
el miedo que sentia durante esas
discusiones a gritos con la idea del
matrimonio. Quizas, penso, mientras
se ponia sus sandalias y miraba la
playa adonde Betty se estaba
acercando nadando, ésa era la razon
por la que era reacio al compromiso.
Poco sospechaba Betty que esa
inocente salida a la playa iba a
convocar todos sus fantasmas sobre
los amores malogrados. ;Pobre Betty!
,Como podia ella sospechar que Joe
era prisionero de las redes de su
infancia?



En este libro el autor atn buceaba mas
en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la
vergiienza de su primera experiencia
sexual, y relatando pormenorizadamente
la reaccion de Joe frente a la muerte de
su abuela en un tragico accidente con un
bibliobus, y todo ello para explicar por
qué¢ Joe es como es, O sea, una
pescadilla que se muerde la cola.

Sin embargo, el lector no tiene
ningun interés en averiguar el enigma de
por qué¢ los hombres son reacios al
compromiso. O por qué hay neuroticos,
timidos o violentos [pon aqui un
adjetivo de tu eleccion]. Ademas, al



obrar asi el autor corre el riesgo de
entrar en un bucle; si debemos saber que
las raices de los miedos de Joe se
hunden en un desgraciado incidente en
una acampada con su padre y el parroco
de su congregacion, ;no deberiamos
saber también qué les pasé a ellos para
actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les
puede dar un pasado. Pero la relacién
entre ese pasado y la historia que cuenta
la novela y el comportamiento del
personaje debe ser algo mas compleja
que la psicologia del perro de Pavlov. Y
recuerda que los autores que ain no han
publicado suelen estar mucho mas



interesados en el pasado de sus
personajes de lo que suelen estarlo los
lectores.

Demasiado
bueno para ser
verdad

Cuando el

autor se excede al
hacer simpatico a
un personaje

Melinda disimulo0 una mueca de
preocupacion cuando vio al vagabundo
sin techo en las escaleras del metro.



JSeria suficiente con cinco dolares?
Decidiéo que tendria que serlo: todavia
tenia a su hermana a su cargo y su
madre aun podria necesitar esa
operacion a corazon abierto. ;Como
podria trabajar mas horas adin en su
duro trabajo? Melinda siempre
trataba de mantener el buen humor de
sus compaineras de trabajo, siempre
tenia a mano una broma o un
comentario amable. «No sé qué
hariamos sin ti», decia siempre
Esmeralda con su acento salvadoreio.
Y todas las chicas de la cadena de
montaje asentian con la cabeza en
senal de conformidad.



La gente perfecta es muy aburrida. Esos
tipos son odiosos por la sencilla razén
de que son mejores que nosotros. Y,
sobre todo, las personas perfectas no
existen.

Los personajes deben ser tan majos
como lo es la gente comin en la vida
real. Si los haces mas virtuosos de la
cuenta, el lector medio los odiara, o se
partird el pecho de risa.

Cosas que el lector no
soporta en un protagonista

e Que reflexione.




Que esté leyendo un
libro de uno de tus
autores favoritos.

Que le gusten nuestros
musicos preferidos y se
haya leido todos los
librillos de sus discos.
Que sea un
escritor/muasico/pintor/cantg
frustrado.

Que conduzca un curioso
coche de época al que ha
puesto nombre.

Que sepa hacer una
tortilla con los
ingredientes mas
inesperados.

Que tenga los ojos

utc



verdes.

Que sepa beber.

Que no tome ninguna
sustancia estimulante.
Que lleve una vida de
bohemio.

Que cada afio pase una
temporada viajando por
la India.

Que ya no viaje cada afio
a la India porque
«aquello se ha vuelto
demasiado turistico».
Que sea un estibador del
puerto amante del arte.
Que a pesar de ser un
pianista de conservatorio
sea buen amigo del




estibador.

e Que sunovia sea su
mejor amiga.

e Que sunovia le ayude
desinteresadamente en
sus investigaciones
detectivescas.

e Que su abuela sea la
persona mas enrollada
que ha conocido en toda
su vida.

El vikingo



vegetariano
Cuando el

autor practica la
correccion politica

El caballero Rogaine se rasco la
barbilla y sopeséo lo que su amada
Indinavir acababa de decir. Parecia
que ella se rebelaba a aceptar el
limitado papel de madre y esposa que
la sociedad le habia reservado. FEl
propio Rogaine muchas veces habia
cavilado que el sexo femenino era el
mas inteligente. Su madre era una
mujer sabia que conocia el uso de
todas las hierbas y que le habia



ensefiado a respetar los usos y
costumbres de los marineros de piel
oscura que llegaban a sus costas, cuya
cultura matriarcal predicaba el
respeto por todas las criaturas y cuyos
barcos estaban disefiados siguiendo
con gran cuidado y mimo las pautas de
lo que en aquella lengua oriental
llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficcion suelen tener
mas 1ideas politicamente correctas o
valores de la New Age que las personas
de la vida real. Esto no es una critica a
las ideas de izquierda o progresistas.
Una novela con personajes de derechas



cavilando sobre la importancia de los
incentivos de la libertad de mercado
puede ser igual de indigesta. Estas
reflexiones politicas son especialmente
funestas cuando el personaje, como
hemos visto en el fragmento, vive en un
tiempo o un lugar muy lejanos, donde
esas actitudes que se describen
simplemente no existian.

Un problema relacionado con éste es
la reciente moda de presentar personajes
homosexuales en novelas historicas.
Vale, puede ser, pero no lo uses para
demostrar la tolerancia de los demas
personajes, tolerancia que en absoluto
tenian. Ademas, es mejor que refrenes



las observaciones sobre esa forma tan
gracil que tiene ese samurdi gay de
caminar o lo muy interesado que estd en
la ropa.

. Quién quiere
a mi gatito?
El dichoso gato

Tragaldabas sali0 a rastras de su
escondite favorito bajo el sofa y lanzo
un maullido interrogativo.

Melinda dijo:

—c Al sefor le apetece su
comidita?



El minino parecio entrecerrar los
ojos en seiial de aprobacion; todo su
porte decia que era el amo y el niio
mimado de la casa. Su suave Yy
esponjosa cola se agito en el aire y sus
bonitas y suaves orejas se echaron
ligeramente hacia atras con
impaciencia.

—Ya sabes que solo vivo para
servirte —dijo Melinda riéndose.

En muchas novelas una mascota debe
destacar tanto como una butaca. Excepto
si el gato encierra un misterio, o el
hurén o el rollizo cerdito juegan un
importante  papel en la trama,



seguramente ambos pueden desaparecer
de la historia. Mas importante aln, el
truco de darle una personalidad a esa
mascota para hacerla mas simpatica no
funciona. Ver como alguien arrulla a un
aburrido gato casi nunca tiene nada de
simpatico. A menos que la mascota sea
un elemento principal en la historia —
ese sagaz personaje que resuelve todos
los crimenes—, limita su presencia a
una frase, o eliminala.

Si en tu novela sale un gato,
por el amor de Dios, ni se te
ocurra...




Ponerle un nombre que
sea un pareado o
cualquier otro juego de
palabras (Gatito Bonito,
Mini Micifuz).

Ponerle el nombre de un
compositor de musica
clasica (Bartok, Mahler,
etc.).

Ponerle el nombre de un
escritor (Hemingway,
Gertrude Stein, etc.).
Ponerle el nombre de un
personaje de la Grecia
antigua.

Llamarlo Senor/sefiorita
+ un adjetivo que haga




referencia a una
caracteristica fisica del
animal (Sefior
Mostachones, Sefiorita
Colita Negra).

Ponerle un nombre de
dos palabras que
empiecen con la misma
letra (Perlita Plateada).
Afadir al nombre el
apellido de su
propietario (Monin
Buenatranca).

Ponerle un nombre que
refleje el orgullo que
siente su propietaria por
su herencia cultural o sus
inclinaciones politicas




(Trostky, Rosa
Luxemburgo, Evita).

Tantas

desgracias cansan
Cuando el
personaje estd mds
alla de la salvacion

Desde que Melinda Ascoss habia
dejado la universidad para cuidar de
su madre enferma, habia luchado



contra la depresion. Todos sus amigos
le habian dicho que dejara que su
madre se cuidara sola. Después de
todo, la sefiora Ascoss era alcoholica y
con ella Melinda sélo habia conocido
malos tratos y una larga serie de
«padrastros» borrachos que habian
usado a la nifia para dar rienda suelta
a su rabia y su lujuria. Pero Melinda
no podia cortar los lazos que la unian
con su desdichado pasado. Y ahora que
su madre habia muerto, dejandole
unas astronomicas deudas que la
habian arruinado, Melinda tenia que
luchar para  sobrevivir. = Habia
esperado que los antidepresivos que le



habia prescrito su psiquiatra la
permitieran trabajar como hacia todo
el mundo, pero en vez de eso habia
engordado cuarenta Kilos.

Los personajes de una novela deben
tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los
problemas conocidos por la humanidad.
Esto no significa que tus personajes
tengan que ser guapos, con ¢€xito
profesional, que estén muy satisfechos
con su vida. Los lectores pueden
identificarse con un protagonista que es
un desastre o un tontorron, pero si el
personaje siempre acaba fracasando sin



remedio, identificarse con ¢l se
convierte en una pesada carga.

Un chico solitario y picado de acné
lo suspende todo en su instituto y recibe
una paliza cada dia que va a su casa...
bueno, ;ja quién le apetece volver a ver
como le pegan otra vez sin un atisbo de
esperanza? Sin embargo, si €se mismo
chaval conoce a un misterioso
desconocido que le promete los
Secretos del poder en el capitulo 1, los
lectores seguirdn leyendo para ver como
los matones reciben su merecido en el
capitulo 10.



Estoy
expresando mi
sexualidad
Cuando la
naturaleza sexual
de un personaje
anula sus otras
cualidades

Joe se quedo boquiabierto cuando la
secretaria se agacho sobre Ila
papelera; su falda le marcaba todo su
delicioso pandero. Iba a tener que
machacarsela después, lo sabia.
iJoder! ;Como podia un hombre ir tan
caliente? Penso en el nuevo numero



de Hustler que tenia en casa y que ya
habia tenido mas uso que la mayoria
de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse
ni comerse con los ojos a un/a
desconocido/a en los  primeros
capitulos. Los lectores saben que la
gente tiene necesidades sexuales pero si
lo primero con lo que se encuentran son
esas necesidades pensardn que eres un
individuo de lo mas grosero. Esto no
quiere decir que el publico lector sea
muy moralista o unos estirados. Ellos ya
saben que todo el mundo se masturba,
tiene pensamientos indebidos sobre los



culos de sus colegas de trabajo, etc.
Incluso estan al corriente de que la gente
hace pipi y pop6. Pero si lo primero que
hace un personaje es defecar delante del
lector, éste pensara en ¢l desde ese
momento como el Cagon.

En determinadas circunstancias muy
especiales un héroe o heroina
sexualmente hiperactivos funcionan muy
bien. Es lo que pasa con James Bond,
por ejemplo, y en las novelas de Jackie
Collins. En estos casos la atraccion
siempre es mutua, la promiscuidad
normal y parte de la magia que hace que
se vendan esos libros.

También funciona con autores como



Philip Roth o Martin Amis, que a veces
se centran en las obsesiones sexuales de
sus protagonistas, por lo general
coOmicamente, para  ilustrar  sus
tribulaciones psicoldgicas. Pero, y esto
es muy importante, ambos escriben
obras literarias, asi que si no quieres
escribir novelas literarias, no escojas
esta opcion. Por si fuera poco este
material es muy dificil de trabajar, pues
combina dos técnicas que ya son muy
dificiles por si mismas: las escenas
sexuales y el humor (véase sexta parte,
Efectos  especiales y  enfoques
novedosos. No lo intentes en casa). Los
novelistas noveles pueden esperar unos



resultados similares al del esquiador
novato que decide estrenarse en la Pista
del Diablo a la vez que intenta afilar
cuchillos por primera vez en su vida.
Por ultimo, aunque puede ser parte
del trabajo de un novelista explorar
audazmente los rincones mas oscuros
del alma humana, si lo que encuentras
ahi es una especie de ser que no ha
evolucionado en ningiin otro lugar de la
Tierra, no sb6lo los lectores no se
identificardn con ese personaje, sino que
también dejaran el libro y se pondréan a
especular sobre la participacion del
autor en cualquiera de  esos
comportamientos tan raros que ha



descrito.



6
LOS AMIGOS Y
OTROS
SECUNDARIOS

«Te amo mas de lo que he amado a
ninguna otra mujer de este barrio
desde hace un par de anos.»

Llegados a este punto, si tu protagonista
€S un mero monigote 0 —aun mejor— un
suyjeto directamente repulsivo, lo que



toca ahora es llenar su mundo, y su
dormitorio, con personajes apenas
esbozados y de 1o mas plastas.

Mi colega me
conoce mejor que
YO mismo

Cuando se
introduce el
personaje de un
amigo sin motivo ni
razon

El teléfono soné y Melinda fue
corriendo a cogerlo. Era su mejor



amiga, Yonquil.

—Hola, monstruita —la saludé su
vieja amiga.

—Oh, Yonquil —grito Melinda con
alegria—. Hace dos dias que no me
llamas.

—Si, ya sé que no solemos pasar
tanto tiempo sin hablar —dijo Yonquil
—. Tu eres de esa clase de personas
que necesitan mucho contacto.

—Si, pero eso me hace ver que
ultimamente he estado baja de
animos.

—Oh, tienes que volver a ser la
que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo



que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda penso en las muchas veces
que Yonquil le habia levantado el
animo cuando salian juntas. Melinda
siempre habia sido una chica timida, la
mas parada de las dos, mientras
Yonquil, mucho mas desenvuelta,
siempre era la reina de las fiestas.
Yonquil la llevaria a la terraza del
Empire State Building, 0 a comer a su
ultimo restaurante italiano favorito,
Corleone’s; o verian una peli para
chicas en el DVD mientras comian un
helado. ;Qué habria hecho ella todos
esos afnos sin Yonquil?



Por lo comn, esa escena de arriba se
prolonga durante cinco paginas de
simpaticas conversaciones entre
Melinda y Yonquil para asegurarse de
que el lector capte la simpatica relacion
que tienen. Melinda cuenta una larga
historia sobre los buenos ratos que han
pasado, olvidandose aparentemente de
que Yonquil atn estd al teléfono. Y ahi
empieza el viaje de Yonquil, donde el
lector es arrastrado por una larga lista
de lugares adonde han ido ambas, las
cosas que han comprado y los originales
cocteles que han consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo sera
Jimbo, y ambos iran a ver un partido y



pediran una pizza, o el autor los
mostrara haciendo otra cosa que no sea
ver un partido de algo para demostrar
que no son los tipicos amigotes.

AuUn es peor cuando a Yonquil le
sigue Maggie, a la que sigue Ursula,
porque Melinda tiene mas de una amiga.
iY cada una de esas amigas nos muestra
una faceta completamente distinta de
Melinda!

La otra alternativa no es mucho
mejor:

El entorno



clonico

Cuando los

amigos son una
masa indistinguible

Después del trabajo, Buddy decidio
pasarse por casa de Eddie para ver
qué estaban haciendo sus amigos.
Aparco y abrio la puerta de la calle
con su llave. Estarian todos en la
leonera de Eddie mirando el partido,
sin duda.

Subi0 por las escaleras y se
encontro a todo el mundo sentado,
viendo el partido.

—i;Buddy! —grité Ralphie desde



el otro lado de la habitacion.

—Me alegra verte, Buddy —dijo
Eddie echandole un rapido vistazo.

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando
una mano, sin quitar los ojos de la tele.

—cAlguien quiere otra cerveza?
—pregunto Buddy.

—Yo me tomaré otra —respondio
Ralphie.

—Yo también —dijo Eddie y cogio
la lata que le alcanzaba Buddy.

—Si, no estaria mal otra cervecita
—dijo Billy.

Buddy se sent6 en el sofa... habia
empezado otro fin de semana.



Si tu protagonista va a tener mas de un
amigo, deben servir para mas de un
propdsito 'y tener personalidades
distintas. Y lo mas importante, el lector
debe diferenciarlos por algo mas que
sus nombres. Por lo general, si se puede
hablar de esos amigos de una forma
colectiva, «los amigosy», «los colegasy,
«la pefia», sin que la trama se resienta
por ello, no hay necesidad de
personalizar a mas de uno.

A menos que esos amigos hagan
avanzar la trama, Buddy y Melinda
tienen que escoger entre conservar a sus
amigos o firmar un contrato con una
editorial.



La animadora
Cuando un
secundario solo
estd para admirar
al protagonista

—No sabes lo que te anoraré cuando
me vaya, Melinda —dijo Efimera, la
chica que habia enviado la agencia de
trabajo temporal— En estas siete
horas que hemos pasado juntas me he
divertido como hacia tiempo que no
me divertia. Trabajar para una ETT
es muy absorbente.



—Oh, eso se lo diras a todas —
brome6 Melinda.

A Efimera le llevo unos segundos
captar la broma, y entonces
prorrumpio en carcajadas. Sus ojos
brillaron con admiracion y regocijo
cuando dijo:

—iNo so0lo eres guapa, ademas
tienes sentido del humor!

—Si, es una pena que tengas que
volver a la Dimension Desconocida de
los Trabajos Temporales —dijo
Melinda.

—iLa Dimension Desconocida de
los Trabajos Temporales! Qué
ocurrente eres. En esta oficina estan



desaprovechando todo el talento que
tienes.

—Oh, aqui estoy muy bien —dijo
Melinda—. Y, de todos modos, el que
se queja es porque quiere.

Efimera resoplo con admiracion.

—Guau, qué razon tienes. Nunca
lo habia visto asi.

—Y un grano no hace granero pero
ayuda al compaiiero.

—Guau, qué gran verdad has
dicho. Creo que esta conversacion va
a cambiar radicalmente mi manera de
ver la vida.

Aqui el autor, como no sabe conseguir



que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios
verdaderamente profundos, se vale de un
personaje  fugaz  tan  facilmente
impresionable que parece tonta. Este
error es una variante de Los gnomos de
los calzoncillos: el autor sabe qué clase
de persona quiere que sea su personaje,
pero no se toma el trabajo de convencer
al lector. Haciendo que otro personaje le
ria las gracias no se consigue que el
didlogo sea mas divertido. Los
personajes como Efimera a menudo
aparecen en tramas tan onanistas como
una mufieca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos



opciones: puede trabajarselo mas o
dejar que ese personaje sea lo poco
divertido e inteligente que realmente es.

Una multitud

sin rostro
Cuando
aparecen un
monton de extras
que se desechan
por el camino

Cuando llegé al picnic, Alex, el
hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un calido



abrazo con sus fuertes brazos de
irlandés. Detras, ella pudo ver a sus
primos, Max, Betty y Lucy, con su
prima segunda, que también se
llamaba Lucy, y al gran danés, que
también se llamaba Max.

—Cuanto me alegro de verte —
dijo Alex, separandose de ella con una
amplia sonrisa.

Alex vivia en Delaware, y era una
alegria siempre que venia a la ciudad.

—Mama, papa —dijo Nell cuando
los vio.

Ellos los saludaron con la mano y
fueron hacia ella, pero pronto los
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las



trillizas por parte de padre.

Nell realmente amaba esos picnics
en los que se reunia toda la familia
cada verano. Casi le hacian olvidar
que trabajaba como detective de
homicidios en el peor barrio de
Baltimore, aunque no del todo. El caso
McQuiver le vino a la mente en ese
momento, y volveria al dia siguiente,
cuando se sentara frente a la mesa de
su despacho...

En la vida real las personas se llevan
bien con su familia y pasan muchos ratos
con ella siempre que pueden. Si quieres
que tu personaje sea asi, piensa antes



que tu libro va a entrar en nuestras
casas. Y tienes que ser un huésped
educado. Cuando invitamos a alguien a
casa, no esperamos que se presente con
toda su familia. A menos que una
persona tenga realmente un papel en la
trama el lector no necesita conocerla. Al
igual que un gerente de la pequena y
mediana empresa, no necesitas gente que
no haga nada en tu novela, por mas que
sea un familiar muy cercano.

De la misma forma, es innecesario
introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de
una larga conversacion telefonica tipo:
«Qué, ;como os va todo?»— para



demostrar que el protagonista, como
todos los mamiferos, tiene un padre y
una madre.

Me he

enamorado de una
barbie

Cuando el amor
no es precisamente
profundo

Joe dejo que sus ojos se demoraran en
sus brillantes ojos azules, su piel
perfectamente bronceada, su larga
melena rubia. Melinda podria haber



sido modelo, si no fuera por sus
enormes, aunque perfectos, pechos.
Sus brazos eran esbeltos y del color
del oro, sus piernas largas, y bien
torneadas. Por un lado recordaba a
Scarlett Johansson y por otro a
Angelina Jolie, so0lo que mejor. Joe
nunca pensé que pudiera sentir tanto
amor.

Muchos amores de novela son de 1o mas
superficial. Con los  personajes
masculinos «los ojos azules como el
mar» suelen ser un indicio revelador.
Con los femeninos, desconfia de una
«larga melena rubia». En una pelicula,



cuando aparece Scarlett Johansson y el
macho de la manada inmediatamente cae
rendido de amor por ella, entendemos
perfectamente la reaccion del chaval. En
una novela sélo vemos el mismo tipo de
letra que hemos visto en todas las otras
paginas. La mas apasionada y elocuente
descripcion de Angelina Jolie desnuda
no tendra el impacto que tendrian cinco
segundos de la filmacion mas
defectuosa; y aunque millones de afios
de  evolucion  pueden  habernos
programado para que valoremos el
tamafio, ain no han conseguido que
reaccionemos igual ante el tamafio de la
tipografia. Peor aun, también



instintivamente nos suelen caer mal los
personajes —incluso del sexo opuesto
— que son de una belleza ideal. Esto no
quiere decir que los protagonistas de tu
historia de amor no puedan ser guapos,
solo que han de tener alguna cualidad
que los haga dignos de ese amor.
Aunque solo sea una.

Recuerda:  «rubia»,  «morenay,
«pelirroja»  no son adjetivos que
describan personalidades.

Todos los
hombres son



iguales. Todas las
mujeres también
Cuando todos

los personajes solo
responden a su
estereotipo sexual

Melinda recogio el periodico deportivo
de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso
una vela que desprendia un perfume a
frambuesas con sacarina. Cuando ella
se sento en su puf para disfrutar de su
catalogo de zapatos de novia, se
pregunto si €l se acordaria de llamarla
para celebrar su tercer aniversario de



novios.

Mientras tanto, en la otra punta de
la ciudad, Joe le guifi6 un ojo de lo
mas taimado a la camarera menor de
edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechandose de la
ausencia de Melinda pidi0 una Doble
de cerdo gigante con racion extra de
colesterol. Dick llegaria en cualquier
momento para quemar la noche con
litros de alcohol. Joder, cOmo queria a
ese condenado gamberro, aunque, por
supuesto, nunca se lo diria.

Esta historia de amor viene a ser una
guerra de los sexos a base de clichés.



Ella siempre estd diciendo: «Tenemos
que hablar» (la peor pesadilla de un
hombre). El prefiere ver el partido, y
¢se es el uUnico rasgo de su
personalidad. Las observaciones
ocurrentes sobre las diferencias entre
hombres y mujeres pueden estar muy
bien, pero es mejor que los personajes
se aparten de los clichés mas manidos
para que convenzan al publico.

En la vida real, las parejas se uneny
se pelean por un millon de razones
diferentes. Las causas de divorcio son
tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate
para que tu historia de amor tenga alguna



posibilidad de ser interesante: las cosas
que hacen juntos, sus bromas privadas.
Dedicandole un poco de tiempo puedes
describir una relacion lo suficientemente
singular para que a la gente le interese, y
que el editor que estd considerando tu
novela no vea en ella el tipico episodio
de una serie casposa con escenas de
matrimonios.

Y mas que me
merezco yo
Cuando ese

novio tan



desconsiderado cae
mds simpatico que
la protagonista

De repente Melinda rememoro todas
las veces que Joe le habia fallado. Se
olvido de recogerle la ropa en la
tintoreria, no se lo paso bien en la
fiesta de su oficina, se durmié nada
mas acabar de hacer el amor y no se le
veia muy conforme a la hora de
ayudar a su madre a hacer la
declaracion de renta: ;y todo eso el
dia de su tercer aniversario! ;Acaso
tenia ella que recordarselo todo? ;Y
para qué le habia comprado unas rosas



rojas si a ella le gustaban las blancas?
Después de todo eso, la verdad, no le
daba ningun apuro haberse acostado
la otra noche con aquel cantautor de
ojos azules, Jesse, pens6 Melinda,
mientras tiraba por la ventana otro
monton de ropa de Joe.

Y ¢ste es el indigno novio de la
protagonista, un vivo ejemplo de todos
los defectos de los hombres. Y asi lo
vera todo el mundo, excepto algin lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe
sera para ellos un vivo ejemplo de todos
los defectos de las creidas histéricas. El
chico normalito al que una mujer mejor



que ¢l pone de patitas en la calle a
menudo se gana las simpatias del lector.
Los malos novios tienen que ser
inequivocamente  malos: han de
emborracharse todas las noches, han de
apostar el dinero de su novia a las
carreras de caballos o han de decir que
«esos vaqueros te hacen muy gorda». Y
sobre todo han de ser los primeros en
ser infieles, lo que la chica haga después
de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un
novio guapo pero pasmarote por un
guapo desconocido con el que «todo es
facil», pero ha de hacerlo con
remordimientos, ni con alegria ni con



sentimiento de revancha.

La amable hija
del carcelero
Cuando un
amoroso personaje
aparece de pronto
para zurcir la
trama

Inesperadamente, Joe se animo. Al
final del frio y himedo corredor vio a
una chica de hermosas curvas. Debia
de ser la hija del guardia de la prision.
.Qué otra chica podria andar por alli



tras caer la noche, cuando todos los
demas dormian? Ella se lo quedo
mirando con aire culpable.

—Hola, bonita —dijo él.

—cHabla conmigo? —dijo tras
detenerse con un mohin de timidez.

Ambos rieron.

—Bueno, no estaba hablando con
Jim el Zumbado, el psicopata que esta
en la celda de enfrente. Ahora esta
muy oportunamente dormido.

—cOportunamente? —susurro
ella.

Por la forma en que ella ladeo la
cabeza, Jim supo que la anilla con
llaves que colgaba de sus macizas



caderas —y la propia moza— pronto
serian suyas.

Sacarse de la chistera una de estas
afortunadas casualidades como solucion
a los problemas del protagonista es un
truco muy habitual en las novelas de
espias y de misterios, y que también se
usa para animar los pasajes mas plomos
de la novelas experimentales (;qué seria
de Virginia Woolf sin sus escenas de La
hija amable del carcelero?). Pero los
escritores deben tomarse el trabajo de
que ese personaje con el que va a haber
una historia de amor aparezca unas
paginas antes de lo que suele hacerlo la



amable hija del -carcelero y su
irrefrenable amor (ya sea una amable
cajera, un amable cirujano plastico o un
amable maestro de artes marciales).

El enamorado
ridiculo

Cuando la
protagonista se
conforma con poco

Melinda observé sus chupadas
mejillas, su arrugada camiseta de
mister Spock, su dermatitis. Cogio su
sudorosa mano entre las suyas y



suspiré. En el pasado ella s6lo habia
reparado en su tartamudez, en su
torpeza, en su patologico miedo a las
luciérnagas, en su risa nasal, en sus
zapatos con alzas, en que era el
monstruo deforme del circo, en su
cuerpo. ;Por qué no habia sabido
apreciar lo que habia tenido delante
todo ese tiempo? Todas esas noches
que habian pasado hablando sobre sus
problemas con Peter, él habia estado
suspirando por ella, comprendié ahora.
Pancreas Jones siempre habia sido su
mejor amigo. ;Podria ser algo mas?

A los lectores les gusta que un aparente



perdedor se lleve a la chica y pueden
valorar que ese protagonista, pese a las
apariencias, tenga una gran hondura de
alma. Pero hay ciertos limites. El sapo
debe transformarse en principe antes de
la noche de bodas. Mas sutil, pero
igualmente patético es:

El ultimo tango
con Santa Claus
Cuando el
atractivo sexual del
chico brilla por su
ausencia



Melinda observo el corpachon de
Santa Claus, su vestido rojo brillante,
su blanca barba. Cogio su regordeta
mano entre las suyas y suspiro.
Finalmente habia dejado atras las
meras apariencias y habia
comprendido que Santa Claus, con su
leal y generoso corazon, era su
hombre ideal, no ese Blade de ojos
azules y con unos abdominales
esculpidos como wuna tableta de
chocolate. Santa Claus siempre habia
sido su mejor amigo. ;Podria ser algo
mas?



No. De ninguna manera. En ninglin caso
y sin importar las circunstancias. No
puede.

El adorable personaje del mejor
amigo quizdas no es del todo
desagradable, pero carece por completo
de atractivo sexual. En muchas novelas
en las que ¢l es el que acaba
consiguiendo a la chica al final de la
historia, el novelista siempre procede a
masculinizarlo de una forma mas o
menos sutil. Esto puede hacerse
mediante ligeras pinceladas, como
hacerle cambiar un sofa de sitio,
poniéndose del lado de la heroina
gallardamente en wuna discusion o



sencillamente  haciendo que vaya
dejando caer comentarios inteligentes
durante un partido de fatbol. Estos
sutiles trucos pueden complementarse
con una tactica mas encubierta, como un
corte de pelo mas favorecedor y que la
heroina gradualmente vaya cambiando
sus sentimientos, es decir, mediante
cosas que se pueden ir cocinando en el
curso de varias escenas.

(Hasta hace poco la version
femenina de este personaje dejaba su
trabajo, empezaba a mirar a los nifios
con anhelo y acababa entendiendo que
ese chico siempre sabia qué era lo
mejor para ella. En la version mas



reciente de esta version ella soélo tiene
que perder cuarenta kilos y aprender a
ver su belleza interior, esa que Raoul
puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus,
supongamos que Melinda empieza a
conocer mejor a Santa Claus y descubre
que era un antiguo boxeador que tuvo
que competir en travesias por el Polo
Norte tras algin triste incidente en el
que un hombre result6 muerto. Su
verdadero nombre es  Rodolfo
Casanova. Entonces, cuando su secreta
pasion por ella empieza a surtir efecto,
Santa Claus comienza a perder kilos y
deja la bebida. Su elegante traje rojo es



reemplazado por unos vaqueros hechos
polvo y una vieja sudadera. Y justo
antes de ese beso que le hara verlo todo
claro a Melinda, Santa Claus se afeita la
barba.

No es necesario convertir al mejor
amigo en un recio semental. Pero si debe
ser atractivo en algunos aspectos, no
solo infundir confianza y seguridad. Ya
tenemos bastantes relaciones de este
tipo en la vida real.

El camino al cubo de la
basura esta empedrado de
buenas intenciones




«Escribe de lo que realmente
conozcas» no es el mejor
consejo para un escritor. Pero
nosotros hemos visto cuantos
problemas surgen cuando los
escritores se alejan
demasiado en sus escritos de
€S0S personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los
clichés

El mejor amigo homosexual
€S un personaje  muy
tradicional y de lo mas
conveniente. Los personajes
gays suelen proporcionar el




punto de vista masculino, la
perspectiva  femenina, un
hombro sin ningin riesgo en
el que llorar, un personaje
principal de mente abierta y
muy sofisticado. Sin embargo,
la mayoria de ellos son
ideales para plasmar dialogos
afectados, inteligentes 'y
maliciosos con una intencion
humoristica. Por desgracia
muchos escritores primerizos
parecen pensar que después
de dejar claro que ese
personaje es homosexual los
didlogos inteligentes vendran




solos. No van mas alla de los
meros juegos de palabras
basados en el género
gramatical de las palabras o
de las criticas desdefiosas a
otros personajes sobre su
escaso gusto para la ropa o la
decoraciéon  (tipo:  «jQue
espanto!»).

El gran jefe Ojo de Aguila
Politicamente Correcto

Este personaje no caucasico
solo aparece en la novela
para brindarle al protagonista
la oportunidad de hacer gala




de lo liberal que es en
cuestiones de raza. Es tipico
que este personaje no tenga
ninguna otra cualidad aparte
de su identidad étnica y que
no desempeiie otro cometido
en la historia. Acostumbra a
ser demasiado predecible y
suele provocar unos
resultados opuestos a los
deseados.

Mi mejor amigo es...

En este caso el personaje no
caucasico esta
sospechosamente proximo al




estereotipo racista, a veces se
parece mucho a un estereotipo
racista, y otras (seamos
honestos) no es mas que un
estereotipo racista sin ningin
paliativo. Lo peor es cuando
este estereotipo se combina
con el Gran Jefe Ojo de
Aguila Politicamente Correcto
en un Unico personaje. Esto
suele derivar en un personaje
blanco cuyo Unico cometido
es defender la discriminacion
positiva, y un personaje negro
agradecido por tanta
comprension. Para empeorar




las cosas el personaje que
representa a esa minoria
racial se siente extrafiamente
unido al protagonista blanco,
ya que ¢l es como si fuera uno
de los suyos porque lo
«entiende». («Si, senorito.
Usted no es como los demas,
sefiorito.»)

Piensa globalmente, compra
en tu barrio

Un error no menos infeliz se
da cuando intentas demostrar
la hondura y el buen corazon
de un personaje sacando a




escena una tragedia que no
tiene nada que ver con la
trama para que el personaje
reflexione sobre esa
catastrofe. («Un titular en el
quiosco de al lado de
Tiffany’s captd la mirada de
Gloria. Se detuvo a leerlo,
sobrecogida y abrumada por
la  compasion que le
inspiraban las victimas de esa
hambruna, tsunami, guerra, la
ultima tragedia recogida por
los periodicos. Qué dura era
la vida.») Nos encantan las
buenas intenciones, pero




mejor envias un cheque a esa
gente y vuelves a escribir tu
historia. Las tragedias de los
demas, sobre todo si son
reales, haran que cualquier
cosa que le pase a tus
personajes parezca
irrelevante.




7
LOS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te
voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos ensefiado a
conseguir que tu protagonista sea
insoportable y que como novio de la
chica no tenga ningln interés. Ahora nos
ocuparemos de que tu malvado no sea
creible. Para describir a unos malvados
que se ganen la inquina de cualquier



editor que se esté planteando comprar tu
libro, utiliza los siguientes tipos que a
continuacion se describen:

Dentro de una
mente criminal
Cuando la

maldad del villano
solo responde a su
deseo de hacer el
mal

Cruella se sent0 ante su escritorio de
Onice, empez0 a arrancar las alas de
una mosca y penso en Joe. Ese tirillas



no tenia nada que hacer con la boba
de su hija. Cruella soélo podia
despreciar esos sentimentalismos. La
mitad de su cerebro estaba
maquinando un «accidente» para
librarse de ese enclenque de una vez
por todas. Seria divertido ver el triste
final de Joe, tantas lagrimas y tanto
alboroto solo por un muchacho.
Entonces ese pobre idiota no tendria
suficientes fuerzas para conservar su
trabajo de oOptico, y se acabaria para
siempre esa vomitiva oferta de dos
juegos de lentes de contacto al precio
de uno, y dejaria a legiones de
pobretones a ciegas. Si, un accidente



seria lo mejor, como aquel del que el
llorica del hijo de Cruella habia sido
victima hacia tantos anos.

Al crear a un malo los escritores muchas
veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad
que la raza humana todavia no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo
su tiempo libre a planear la ruina de la
Madre Teresa de Calcuta sin ningin
beneficio econdmico o razon plausible
para odiarla que no sea «ese acento que
tiene al hablar es que me pone maloy.
Un malvado debe siempre tener una
razon que los lectores puedan entender



sin necesidad de que sean unos
psicopatas. Y en las novelas que no
tratan de asesinos en serie 0 monstruos,
es vital que el rival del protagonista en
los negocios, ese jefe odioso o ese
novio infiel, no sea el mismisimo
Principe de las Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este
problema cayendo en el error de:

Pero quiere
mucho a su madre
Cuando el

villano tiene una



buena cualidad que
humaniza

Shiv sonriéo de torcido cuando miro el
cuerpo tendido de su nuevo fichaje.
Era carne de primera calidad. Sus
clientes sabrian apreciar, como
siempre hacian, el ojo que tenia para
conseguir que esos bollicaos se
pusieran a hacer la calle para pagarle
el crack y sus peliculas de sexo
sangriento. Probablemente esa chorba
acababa de terminar la secundaria.
Bueno, la proxima vez que se
levantara de la cama tendria mas
experiencia sexual que muchas que le



doblaban la edad. So6lo era cuestion de
mantenerla encerrada en su cuarto e
ir inyectandole caballo hasta que se
quedara enganchada. Entonces si que
seria una joya en manos del viejo
Shiv, si sefior.

Cuando fue al bano a lavarse la
sangre de las manos vio de soslayo la
foto de su madre que estaba
orgullosamente plantada alli. De
inmediato su cara se dulcifico. Mama
si que era toda una mujer. Recordo
una época mas inocente de su vida,
cuando solia hacer el reparto de los
periodicos por tres rutas en su bici
para pagarle la medicacion. Si no



hubiera muerto, si no se hubiera ido,
tal vez Shiv habria llegado a ser mejor
persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el
malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo
dotandolo de alguna virtud: Jack roba,
engafia y pega a sus hijos, pero todavia
suspira por su primer amor; Adolf ha
traido el fascismo a Europa, ha matado a
millones de personas en campos de
concentracion, pero es un vegetariano
muy concienciado y ama mucho a su
perro. El hecho de describir una
encantadora escena entre Adolf y su



pastor aleman, Blondie, y unos
suculentos huesos, no hara que el
personaje de Adolf quede
«equilibrado». Un personaje como
Hitler no pude quedar «equilibrado». El
unico modo de no caer en la caricatura
es trabajarselo: conseguir que las obras
de un malvado sean propias de un
enfermo y sus motivaciones creibles.

El discurso de
despedida

Cuando,
inexplicablemente,



el malvado cuenta
las maldades que
va a cometer

—Ahora que todo se ha acabado no
hay ningun peligro en contarte el plan
que he maquinado para arruinarte la
vida —dijo Cruella con sorna,
mientras apuntaba con el cafion de su
arma a la cara de Joe—. Primero
soborné al inspector en jefe de la
policia y luego le pagué a ese oOptico
rival tuyo con tan pocos escrupulos
para que se encargase de la
entrometida de tu madre. Un ligero
ajuste en la maquina para detectar el



glaucoma y... bueno, nunca volvera a
ver tres en un burro. Tu secretaria
sera la siguiente. Supongo que se
sorprendera bastante cuando descubra
una tarantula en vez de una resma de
papel en el momento en que abra la
fotocopiadora. Y luego le tocara el
turno a esa idiota de la hija del
carcelero que tan bien te cae. Lo que
no tiene ni punto de comparacion con
el feroz puma que solté en el bloque...

—Sigue, no te pares —dijo Joe
con una sonrisa de suficiencia,
palpandose el microfono que llevaba
escondido.



Los criminales de la ficcion a menudo
parece que soOlo se dedican a robar,
raptar, asesinar y a cometer actos
sexuales  indescriptibles con la
entrafiable mascota de los nifios porque
quieren encontrar a alguien a quien
contarle su historia. Intenta buscar un
medio mas creible para revelar las
fechorias de tu malvado.

La venganza se
sirve friay en
publico

Cuando el



autor aun no lo ha
superado

—Justo la reaccion que esperaba de
un mierda como tu —le escupio
Dalilah—. Nunca encontraras a otra
mujer que cargue contigo. Y ahora me
llevaré a los nifios, a quienes, por
cierto, nunca volveras a ver porque
presentaré falsas acusaciones de
pedofilia contra ti. Ninguna mujer
volvera a amarte jamas.

Andy se seco el sudor de la frente.
No podia creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo
ahora, cuando 1le acababan de



diagnosticar un cancer. Pero una parte
de ¢él, a la que no queria prestar oidos,
sabia que precisamente eso estaba
pasando porque le habian
diagnosticado un cancer. Dalilah nunca
habia soportado a los débiles. Sus
amigos habian intentado advertirle de
que era superficial, tonta, egoista,
frigida y de que tenia unas piernas
como troncos. Pero ¢l no les habia
querido escuchar. Su naturaleza
bondadosa y confiada le habia cegado.

Detras de lineas como éstas el lector
vera el Ultimo e incapacitante capitulo
de la vida amorosa del autor.



Y lo llaman
novela

Cuando

aparece un padre
que maltrata a sus
hijos

—Melinda, siempre has sido una idiota
—dijo Dobson con desprecio—. Me
alegro de no haberte dejado ir a esa
entrevista de trabajo. Mira tu
estupida cara de zampabollos. Se
hubieran reido de ti en cuanto
hubieras salido por la puerta.



Melinda se puso roja pero no dijo
nada, y siguio fregando la cerveza que
su padre habia derramado. Ojala
pudiera reunir el coraje necesario
para desafiarlo. Mirando el charco de
cerveza le pareci0 verse como una
nina hecha un ovillo mientras su
padre, borracho, le pegaba con un
yunque. Aunque con cada golpe veia
las estrellas ella sabia que tenia que
soportarlo para proteger a su hermano
pequeio, Tim.

Un repentino tortazo la saco de
sus ensofaciones.

—Deja de sofiar y trieme otra
birra —ladro Dobson.



Las novelas impublicables estan llenas
de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres
criticonas viven en las paginas de los
libros rechazados por los editores.
Alguna vez, de unas premisas como
¢stas sale algo bueno (como en las obras
de V. C. Andrews, Flores en el atico,
por ejemplo, o en Carrie, de Stephen
King), pero, por lo general, esos padres
tan crueles son tan atractivos en la
ficcidén como en la vida real.

El enigma



indescifrable
Cuando el plan

del malvado es mas
complejo que la
teoria de las
supercuerdas

«S1 —penso Mochalestein, acariciando
su tarantula, Rasputin—, habia
llegado la hora de convencer al alcalde
de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que
habia dicho las dos ultimas veces,
excepto en lo de Joe y la hija del
carcelero, eso si el alcalde no se lo
hubiera creido todo ya. Podia cargar a



Cruella lo de los asesinatos, cuyas
huellas dactilares estarian en la
maquina para detectar el glaucoma
porque una vez ¢l la zarandeo
ligeramente para que ella la tocara (¢l
habia tenido buen cuidado de llevar
guantes, oh, la, la, mon ami) mientras
le decia: «Hay que ser rapido». Y
entonces tendria tiempo para
introducir en el documento digital de
la investigacion de Joe ciertos
numeros de manera que esa X
equivaliera a menos de 5.3202, una
cifra que no era estadisticamente
relevante. Y rio en voz alta por su
maquiavélico plany.



Las tramas demasiado intrincadas son
tan agradables de leer como el impreso
de la declaracion de la renta. Si el lector
no consigue comprender tu trama, no la
disfrutard. Si se le enfrenta al dilema de
si tu libro es idiota o si el idiota es ¢l
mismo... bueno, todos sabemos por
quién de los dos apostard. Todos los
lectores pensaran: «Al fin y al cabo, yo
no soy idiotay.

Aunque una revelacion sorprendente
sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un
giro brillante, ese giro perderd toda su
gracia si para entenderlo hay que
estudiar un curso de matematicas



avanzadas. Y ten presente que esa vuelta
de tuerca nunca debe ser mas compleja
que el resto de la trama donde encaja
(véase El angulo del paralaje chino de
la conspiracion).

iMe rindo!
Cuando, ante

las dificultades,
descubrimos que el
malo es un flojo

Pierce rio cuando apretéo adn mas la
muineca de Melinda. Lanzo wuna
mirada atrozmente lasciva a Santa



Claus, aparentemente disfrutando de
que estuviera atado y amordazado, y
de sus gruiidos de dolor.

—cAun piensas que me puedes
dejar por ese gordinflas vestido de
rojo? —le dijo con tono de burla a
Melinda—. ;No te lo quieres pensar
mejor?

Estaba a punto de romperle la
blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus.
.Como podia haberle parecido
atractivo a Melinda ese bruto alguna
vez? Pero, de pronto, Santa Claus se
libero de sus ataduras, deshaciendo el
nudo de alguna manera. Despego su



mordaza, arrancandose de paso su
hermosa aunque poco sexy barba
blanca. Tras soltar un grito por el
dolor, Santa Claus, con toda la cara
roja, grito:

—iSuéltala o lo lamentaras!

—i;Huy! —exclamo Pierce,
soltando el brazo de Melinda y
encogiéndose de miedo—. Hombre, no
hablaba en serio. No hay necesidad de
que nadie resulte herido.

Con frecuencia, en el momento clave de
la confrontacion, el malvado se viene
abajo, de repente le falla toda su
maldad. El protagonista, que ha sido



incapaz de derrotarlo durante doscientas
paginas, le gana la partida y lo humilla,
siendo muy consciente de que ése es el
punto culminante de la historia y de que,
en definitiva, ése es su trabajo.

Este error no solo se da en las
escenas donde la trama alcanza su
climax. Evita a toda costa esas escenas
de enfrentamientos fisicos en las que el
malo se viene abajo ante el primer
suspiro del protagonista.

La critica
audaz



Cuando la
novela va de
pusilanimes

Victor metio su coche en el acceso al
aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los
sonidos propios del estilo de vida de su
nueva vecina feminista. Victor decidio
no quejarse. Con gran esfuerzo y
estoicismo habia insistido en la ultima
reunion de vecinos en que habia que
ser tolerante. Desed que al menos
llevaran algo de ropa mientras salia
por la puerta de atras, lo que le daba
una buena vision de la zona ajardinada



de la finca. Como de costumbre ella
habia invitado a otras como ella para
vociferar consignas desnudas 'y
quemar fotografias de presidentes
mientras sus hijos sin padre corrian
con el pelo hecho una marafa y sin
lavar, y llevando unos panales que
todo indicaba que habia que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las
indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera,
uno de los nifios se acerco
peligrosamente al borde de la piscina.
Victor corrio a través del césped y
llego justo a tiempo de evitar que
cayera.



—Yepa, coleguita, ya estas a salvo
—dijo Victor, levantando al pilluelo en
brazos.

—Quita tus patriarcales manos de
mi hijo —le chill6 su nueva vecina, que
se habia acercado corriendo.

—Pero...

—Ya sé qué quieres hacer con él —
dijo ella mientras le quitaba el nifio de
los brazos. Dejo a la criatura en el
suelo y lo animé a ir a jugar con los
demas nifios—. Ve y juega, y recuerda
que debes avergonzarte de tener
pene.

En muchas ocasiones los autores usan a



los malvados como excusa para cargar
contra un grupo social criticable o unas
determinadas creencias. En este caso es
recomendable no cargar las tintas
cuando hagas tus criticas o tu personaje
parecera una declaracion de principios
con patas. Por favor, no tengas ningln
empacho en que tu malvado sea un
facha, un adolescente maleducado o un
vehemente sionista, pero evita dar la
impresion de que €sas son precisamente
las caracteristicas que hacen de ¢l un
malvado.

TEST




. Qué personaje y situacion
encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te
queda ideal, ideal», dijo

A. Bruce, el peluquero
que cecea.

B. Maria Teresa Quintana.

C. Un nifio que se mira
delante del espejo después de
haberse puesto la peluca sexy
de su madre.

D. ZORM, el computador
de la nave.

II. Al revelar su
maquiavélico plan, el




malvado hablé

A. Con acento aleman.

B. Directamente en
aleman.

C. Ala alemana.

D. A su marioneta de
calcetin, Coco.

II1. Cuando volvioé a casa del
colegio, su madre

A. Le habia hecho unas
galletitas de chocolate.

B. Le habia dejado su
habitacion exactamente como
¢l la habia dejado.

C. Habia salido sin




decirle nada.
D. Se habia convertido en
una planta carnivora.

IV. El adolescente

A. Se comi6 nuestra
hamburguesa.

B. Se drogd para tener un
viaje.

C. Se sinti6 ofendido ante
las afirmaciones del profesor
sobre la situacion de los
Balcanes.

D. Despellejo al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caida de ojos.




B. Le dio un palmetazo a
la mano del descarado
ejecutivo.

C. Marco un tanto desde
medio campo.

D. Dej6 sin fuerzas al
lyjurioso rinoceronte.

VI. El nifio de ocho afios
llora

A. Cada vez que sus
padres discuten en el piso de
abajo.

B. Cuando el sacerdote se
deja llevar por su malsana
concupiscencia.




C. Cuando le quitan el
mando a distancia porque
tiene las manos pringosas.

D. Durante los siguientes
afos, dejando de llorar de vez
en cuando soélo para coger
fuerzas.

VIL La vieja dama ahogo un
grito

A. Ante la manera de
hablar tan grosera de aquel
hombre.

B. De alegria al oir la
noticia del armisticio.

C. De placer cuando aquel




tipo paso a la accion.

D. Y dijo: «ZORM, eso
seguro que se lo dices a
todasy.

VIII. El robusto director
general

A. Ama a su secretaria.

B. Gano diez millones de
dolares con sus stock options.

C. Le gusta cocinar la
cena del Sabbat.

D. Se puso a llorar al oir
la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrio que Ila
joven peluquera




A. Era lesbiana, otra
como Bruce.

B. Era muy parlanchina.

C. Era el mismo hombre
que tenia un gran interés en la
botanica.

D. Era mas cegata que un
murcié¢lago.

X. La ejecutiva nunca tiene
tiempo para

A. Sus hijos.

B. Tener hijos.

C. Enterrar como es
debido a sus hijos.

D. Comprar un movil por




si se queda atrapada en el
baio con un lagarto
extraterrestre.

XI. En su infancia, la
lesbiana

A. Sufri6 abusos sexuales.

B. Jugaba con camiones,
no con mufiecas.

C. Estaba enamorada de
su tia la guapa.

D. Se puso a llorar cuando
acabo de tricotar aquel jersey
tan bonito.

PUNTUACION
A. 5 puntos.




B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.

40-55: Tus personajes son
todos unos estereotipos de lo
mas vulgar. Al tratar de no
ofender a  nadie, tus
personajes no se basan en la
vida real. Se basan en la mala
literatura, la cual se basa a su
vez en la peor ficcion.

30-40: Padeces un grave caso
de literatura  predecible.
Aunque tus personajes no son
exactamente de carton, se




aproximan bastante. O si lo
prefieres de carton piedra.
Con la diferencia de que los
dos materiales tienen mejores
usos.

20-30: Has conseguido un
equilibrio razonable entre los
personajes mas habituales de
las  novelas comerciales.
Aunque algo comunes, tus
personajes son lo
suficientemente  interesantes
para mantener la atencion del
lector sin que €ste se pregunte
qué¢ diantre hicieron tus




padres contigo. Sigue asi,
listillo!

10-20: Si estas escribiendo un
libro de gran complejidad
psicolégica, una comedia
disparatada o sobre una
posesion diabolica por parte
de unos marcianos, vas bien
encarrilado. De lo contrario,
trata de ser menos creativo.

0-10: Has confundido ser
inteligente con ser aburrido.
Los irresponsables de tus
amigos te dirdn que eres
divertido y osado, haciéndote




creer que todas esas cartas de
rechazo de los editores se
deben a tu «sorprendentey
originalidad.




TERCERA PARTE
EL ESTILO:
IDEAS BASICAS

Sorprendentemente, las impresionantes
frases de Bob no significaban nada

De todos los medios para cortar de raiz
el interés de un editor por tu novela, el
estilo es el mas rapido y el mas
definitivo. Es el equivalente literario a
un veneno de efectos fulminantes. Una



trama aburrida y unos personajes de
carton piedra pueden hacer que un editor
se tome varios parrafos e incluso varias
paginas para rechazar un libro; pero una
forma de escribir monotona o tosca
puede hacer que un editor cierre el libro
ante la lectura de una sola frase.

Muchos autores lo  consiguen
simplemente no fijandose en el lenguaje
que utilizan. Como escriben deprisa y
corriendo, van soltando disparates
llevados por el curso de la accion. Se
diria que estos escritores piensan que
los borradores son cosa de nenazas.
Ahora bien, trabajarse el parrafo no
significa ~ hacerlo  incomprensible.



Aunque algunos hallan la recompensa
por tan arduo trabajo: consiguen borrar
de su Ilibro cualquier frase con
verdadero significado.

Si has tomado la firme decision de
que nunca publiquen tus libros, lo mejor
que puedes hacer es abusar de las
palabras largas. Una sola
«extraterritorialidad» 0 un
«sobredimensionamiento»  habilmente
colocados pueden poner fin a cualquier
riesgo de que publiquen tu novela. Si
para describir un hecho basta con una
sola palabra sencilla, deséchala. Tus
personajes deben «emerger» de las
habitaciones, las ideas deben «permear»



sus actos. Si tienes el suficiente valor
para ello, no dudes en que las ideas
emerjan de la cabeza de tus
protagonistas y que la gente, o la
musica, permee las habitaciones. Es
mas, no te quedes solo en el nivel en que
una frase no queda del todo clara.
Recuerda que el contexto puede permitir
que el lector descifre cualquier frase.
Nunca confies en que tu lector va a
dar por descontado que un personaje que
esta llorando esta triste. Explicalo,
preferentemente con el estilo que un
antropdlogo utilizaria para escribir las
notas de su cuaderno de campo: «Ahora
ella estaba experimentando tristeza. El



estaba autoexpresando su dolor». En
caso de duda, wusa la jerga
psicoanalitica. Cualquier posibilidad de
pulsar realmente la fibra sensible del
lector en una escena puede conjurarse
mediante el uso de palabras como
«disfuncionalidad» 0
«antiposicionamiento». De hecho, hay
muchas jergas que te pueden ser muy
utiles. Si conoces cualquier término
inusitado propio de la caza de las
ballenas o alguna palabra que solo
usaban los maestresalas a mediados del
siglo XVIII, seria un desperdicio que no
apareciera en tu novela.

Siempre que haya una buena frase



hecha a mano, no pierdas el tiempo
creando tus propias imagenes, jtienes
que escribir una novela! Si no te queda
mas remedio que «ejercitary tu
inventiva, asegurate de que la imagen
que creas es estrambotica o inapropiada.
En una tempestad, las olas deben chocar
contra las rocas «con la fuerza torrencial
de la miccion de un adolescente». Un
hombre apasionado debe hacerle el
amor a su mujer con el mismo ardor que
«Jruschov hablando en la ONUp.

Lo del estilo es algo complicado, y
todos estos consejos pueden abrumarte
un poco. Pero gracias a los ejemplos
que a continuacion te proponemos,



también podrds aprender a escribir
frases plomizas, impenetrables vy
carentes de significado.



8
LAS PALABRAS Y
LAS FRASES

Ella estaba orgullosa de la
permanencia tirante de sus pechos

Las novelas estdn hechas con frases y
las frases con palabras. Desde tiempo
inmemorial los escritores valoran las
palabras por su capacidad para
comunicar ideas al lector. Sin embargo,



algunos autores no parecen ser
conscientes de que esto solo funciona si
ambas partes estan de acuerdo de
antemano en lo que significan esas
palabras. Si se hace caso omiso de esta
simple pero basica premisa, los
desastres estan garantizados.

Una escorpora
anfractuosa
Cuando el

autor exhibe su
amplio vocabulario

Su padre era del IRA y su madre de



Québec, y ambos dos habian
abandonado los mortiferos ingenios de
su conflagracion fraticida para
unificar sus posicionamientos
separatistas. El nombre de pila que
otorgaron sus  progenitores al
resultado de su consenso fue Ronald
McDonald’s («como el payaso», infirio
¢l con esa mirada adamantina de hito
en hito privativa de todo regocijo). En
sus dias de reclusion a cargo del erario
estatal, sin embargo, se habia ganado
el remoquete de Mister Descarga por
sus habitos sexuales.

Obtuvo un permiso de asueto de la
penitenciaria por tres semanas y sus



indesmayables  peregrinaciones lo
condujeron a ese umbral liminar,
buscando la  expiacion en el
permafrost de la tundra hiperborea,
que tenia su correlato en el
permafrost de su corazon. Traspuso
por si mismo el umbral del caravasar
con las mas nimias de las
expectaciones, que al punto se vieron
confirmadas por las exiguas
instalaciones disponibles para la
confortabilidad. Pero entonces el
hospedero alz6 la vista del excusado
de la mugrienta posada, la vista
ojiplatica mientras ¢l eyaculaba al
grito de: «;Descarga va!»



Los escritores primerizos a menudo
creen que los verdaderos genios solo
usan las palabras mas arcanas del
idioma, las entradas mas olvidadas del
diccionario, vamos, esas palabras que
no podrian sobrevivir por si mismas en
un entorno natural.

Lamentamos decirte que la literatura
no consiste en eso. Eso es
exhibicionismo, y a muy poca gente le
gustan esos espectaculos.

Por supuesto que hay palabras que
uno escribe y que nunca diria en una
conversacion (El vigia distinguio unas
nubes de tormenta en lontananza), pero
esas palabras que llaman la atencidn por



su rareza apartan la atencion de la
historia que se estd contando y hacen
que el lector piense en el autor y en su
vocabulario. En el peor de los casos
empieza ahi una partida de ping-pong
entre el Tesoro de la Lengua que maneja
el escritor y el diccionario del lector.

Cuando el lector debe detenerse por
el asombro que le provoca tu acrisolado
vocabulario, o peor aun, debe detenerse
porque la palabra que has utilizado
significa para ¢l lo mismo que una sarta
de letras en ruso, se descuelga de tu
historia.

Esto no significa que debas escribir
con una mano atada a la espalda,



teniendo buen cuidado en emplear un
lenguaje accesible para un nifio de
quinto de primaria. No hay nada malo en
que el lector recurra al diccionario de
vez en cuando. Sin embargo, la Unica
razon legitima para que lo haga es que la
palabra que has escogido es la mads
perfecta para expresar tu idea. Por lo
general, si escribes «eburneos» en vez
de «de marfil», eso no le dice nada al
lector, aparte del hecho de que conoces
la palabra «eburneo».

El peluche



crepuscular
Cuando el

autor hace gala del
amplio vocabulario
que no tiene

Henderson estaba manejandose con
las cazoletas del bikini de Melinda,
rumiante sobre sus anhelos.

—Ah, ;ya te has despertado? —
trino éL

Ni que decir tiene que sabia que su
suefio se debia a la hispida droga que
habia vertido de matute en su copa
antes de que desembarcaran de su
goleta privada. Acezante, observo su



bikini desparramarse por el suelo y se
zambullo en su estentoreo bustier.

El, usurariamente, descargdé una
miriada de veces en la inocente y
funimbula muchacha. Ella ni se
conmutd, piruleta y enviscada como se
encontraba.

—Por este pandero cualquier
hombre pagaria lo que se le pidiese —
perord, palmeando el inmarcesible
ruedo de sus cachetes.

Emplear palabras que tu lector no
conoce es una mala idea, pero es una
practica que se puede defender, hay
ciertas excusas. Lo que no tiene excusa



es que uses palabras que ti mismo no
conoces. Aquellos que nunca habéis
escrito nada os preguntaréis como puede
suceder esto y, sinceramente, de vez en
cuando, nosotros también nos lo
preguntamos, pero lo cierto es que
ocurre 'y con una frecuencia
escalofriante.

Si has leido una palabra una sola vez
y no te has tomado la molestia de mirar
en el diccionario qué significa, las
posibilidades de que te salga el tiro por
la culata cuando la emplees son muy
altas.

Emplear  una  palabra  casi
correctamente o usar una palabra que no



es la exacta, incrementa el nimero de
discursos de balbuceos inarticulados de
tu 1dioma. Puedes pensar que un
descuido ocasional no tiene tanta
importancia, pero el tipo de lenguaje
que escojas son los ropajes con los que
vistes tu historia, y decir «me es
inverosimil» cuando quieres decir «me
es indiferente» es el equivalente a
presentarse a una reunioén llevando la
ropa interior por fuera.

No tenemos forma de saber qué
palabras vas a emplear mal, asi que no
podemos hacer una lista. No obstante, lo
que si podemos ofrecerte es un test al
que puedes recurrir siempre que te



asalten las dudas.

TEST
REALMENTE
CONOZCO ESTA
PALABRA?

Pregiintate a ti mismo
honestamente:  «;Realmente
conozco esta palabra?»

Si la respuesta es «no», es
que no la conoces.

La solucion mas facil es emplear



palabra que realmente conozcas. Es
decir, esas palabras que empleas con
toda comodidad cuando estds hablando
con ese amigo tuyo tan sarcastico y culto
que no dudaria en reirse de ti si
emplearas equivocadamente una
palabra.

Si piensas que limitarte a las
palabras que conoces te deja con un
vocabulario demasiado pequefio para
tus propositos, debes saber que la
solucion no es facil. El tnico remedio es
dedicarte a leer mas libros y de una
tematica mas amplia. Puedes haber
caido en la costumbre de leer
unicamente a tus autores favoritos o leer



solo novelas de determinado género, o
subgénero. Ampliando tus lecturas,
ampliards el niamero de palabras cuyo
significado conoceras, de forma que
inevitable, = pero  lentamente, tu
vocabulario se hara mas rico.

La mismicidad
autoconsciente
Cuando el

autor alardea de su
intelecto

Haciendo un alto en su deambular por
la verdura, el eutrapélico duo vio a un



can bimembre (esto es, dos Fidos, uno
sobre otro) siguiendo el asincopado
ritmo de un congreso venéreo entre
los rododendros. La cadencia de la
cinética amorosa casi mesmerizo a don
Gerundio y dofia Gerundia.

—Los ritos de la primavera —
sentencio el Homo Sapiens en primer
lugar (porque, en un periquete, fue
consciente de que esas especies no
eran como la suya, que gracias a su
propia mismicidad autoconsciente de
su yo, tipica de los bipedos
desarrollados, se diferenciaba de la
desembarazada inconsciencia de los
canes)—. Como diria Stravinsky, un



jeu d’esprit.

—iQue sulibeyante! —exclamo sin
embozo y con cierto sonsonete muy
puesto en compas la hominida que lo
flanqueaba.

La atencion viril de su galan
recay0 entonces, relajada como
estaba, en el espectaculo de sus leves
pero bien torneados atractivos
mamarios. Paso previo a que el Homo
Sapiens manifestara su alborozo
igualito que un perro.

Algunos escritores no soélo se sienten
atraidos por las palabras enrevesadas
sino que ademas les gusta hacer juegos



de palabras con ellas. Para estos
escritores, ninguna frase es demasiado
barroca, ninguna figura literaria es
demasiado oscura.

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap,
ya dijo de forma memorable que la linea
que separa la inteligencia de la
estupidez es muy fina. Cuanto mas te
esfuerces en mostrarte inteligente, mas
posibilidades hay de que, llevado por la
emocion, no te des cuenta de que has
cruzado esa raya.

Algunos escritores especialmente
dotados escriben a veces con una prosa
muy barroca para causar mejores
efectos, pero incluso entre los autores de



mas €xito, la inmensa mayoria evitan un
estilo demasiado florido. Escribir no es
un campeonato de patinaje artistico, en
el que hay que hacer las figuras mas
dificiles para ganar. La prosa muy
elaborada es caracteristica de ciertos
escritores y no una cima que todos los
autores deben alcanzar.

Como ser un buen padre

Los autores a menudo
dicen que sus novelas son
como sus hijos, y seguro que
quieres que tu novela, lo




mismo que tus hijos, dé¢ una
buena imagen de ti. Al igual
que ocurre con tus hijos,
cuando tu novela se lanza al
mundo esperas que te haga
sentirte orgulloso. Pero, como
cualquier padre, un escritor
debe aprender que sus
novelas tienen sus propios
designios, y que no son
exactamente iguales a su
autor.

Si, quieres que tu hijo
tenga una relacion con las
mujeres que sea un reflejo de
su amorosa relacion con su




madre. Sin embargo, si esa
mujer de tu novela se pone a
pensar sobre la relacion con
su pareja siempre que estan
juntos en la cama es que algo
no esta yendo bien.

Un pasaje humoristico o
tan primorosamente escrito
que hace que el lector aparque
mentalmente la historia unos
momentos para pensar en lo
brillante que es el autor se
parece mds a una enojosa
mosca que a un logro. De
hecho, siempre que, al
escribir, te admires de tu




propia inteligencia no es mala
idea hacer un alto vy
considerar si esas frases
realzan la novela o te realzan
ati.

Todo aquello que lleva al
lector a pensar en el autor a
costa de olvidarse de Ila
historia es el equivalente a ser
un mal padre.

Tengo la
cabeza como un



biombo

Cuando el

autor se lia con
expresiones hechas

Herbert Hooviér era la créme de la
mousse de la chantilly de los
periodistas del mundo de la moda.
Habia pasado seis afios metiendo sus
periodisticas narices como
corresponsal en el extranjero, y
siempre habia sido un viejo perro de
mar. Por lo general él nunca confiaria
en nadie que estuviera en su mismo
puf, y siempre se aseguraba de que,
antes de salir de la piscina, hubiera



agua. Pero habia conocido a su media
mandarina, Vera Cruz, la diseiiadora
de moda.

Era tan bonita como las mesetas.
Su cuerpo era una invitacion que no se
podia rechazar sin mas ni menos. Era
la chispa de sus ojos y la nifia de su
vida. Herbert, o Herb, tratéo de
tomarse su tiempo, pero aquella plaza
apenas ofrecia resistencia y su
masculina contencion no sucumbio a
sus arrullos de gatita.

Cuando abrio la puerta la noche de
su segunda cita, ella estaba de lo mas
cular y él se quedo estupefaciente.

—c:En tu cama o en la mia? —



pregunto ella.
—Touché —respondio él, dando el
francés por descontado.

Cuando alguien utiliza las frases hechas
de un idioma erroneamente, da la
impresion de que es de otro pais, o de
un planeta distinto. Equivocarte al
utilizar esta o aquella palabra te puede
hacer parecer un inculto; equivocarte
con las frases hechas puede crear la
impresion de que no hablas ningln
1dioma conocido.

Aunque puedes simplemente
consultar esas expresiones en un
diccionario, tienes la suerte de vivir en



una ¢época en la que puedes buscar en
Internet cualquier cosa. Si no estas
seguro de cierta frase, busca en Google
como se usa. Si la frase que buscas
apenas ofrece resultados, so6lo unos
cientos, seguramente te has equivocado
al escribirla.

Y si piensas: «Yo no puedo
comprobarlo todo», quizas es que tienes
demasiadas frases de ésas. Esto puede
provocar lo siguiente:

Y Tarzan se fue
a la chita callando



Cuando el

autor se apoya
demasiado en
expresiones hechas

Ella le dio un apasionado y ansioso
beso antes de caer rendida en sus
fuertes brazos, dejandose llevar por
sus sentimientos. Su cabeza era como
un torbellino de sensaciones 'y
emociones. Aquel hombre rubio como
la cerveza la estreché en sus brazos
con la fuerza de un huracan.

—Vida mia... contigo pan Yy
cebolla —le juro.

Ella not6 que ya no sentia las



piernas. Aquel espaiiol de sangre
caliente habia derribado todas sus
defensas. Era el hombre de sus
suenos.

El sonido de un disparo rompio el
silencio de la noche. Ayer mismo
hubiera tenido la sensacion de que alli
corria mas peligro que en wuna
merienda de negros. Pero habia
llegado a entender que la vida no valia
nada en la Ciudad Condal. En el fondo
de su corazon Melinda supo que en
aquel pais nunca se sentiria como en
casa. Pero decidio quedarse al lado de
aquel fogoso macho latino que le habia
robado el corazon en un plis plas.



Los clichés se han convertido en clichés
por una buena razon. En cierto momento
de la historia un cliché, o una frase
hecha, era nuevo o sorprendente vy
expresaba algo tan bien que paso al
lenguaje corriente como una unidad de
significado y en muchos casos
funcionando como una sola palabra. A
menudo uno de esos comodines es
perfectamente aceptable.

Sin embargo hay un punto critico en
el que el uso constante de esas frases
comunes socava la vida que pueda haber
en un texto. Como son tan conocidas,
esas frases han perdido el significado de
cada palabra individual que las



componen. Cuando nos encontramos con
un «era de un blanco inmaculado» en el
mejor de los casos esa expresion solo
significa que era de color blanco, y en el
peor, nada.

Los clichés y las expresiones
comunes también presentan el peligro
potencial de desorientar al lector.
Pueden crear una momentdnea, o
permanente, confusion en su mente y no
sabra si debe tomarse la frase literal o
metaforicamente. Si tu  personaje
femenino tiene un aire «a la Dama de las
Cameliasy, es mejor aclarar que no tiene
tuberculosis.

Otros casos similares podrian ser:



El psiquiatra trabajaba a lo
loco.

El enfermo se confeso a
tumba abierta.

Finalmente, lo que tienen en comun
todos los clichés y las expresiones
hechas es que generalmente solo
transmiten ideas comunes, que resultan
inapropiadas para escribir con exactitud
o expresar matices. Las frases hechas
deben evitarse sobre todo cuando se
intentan describir emociones clave o
acciones 1mportantes (cualquier cosa
que el lector pueda querer paladear con
detalle). Los clichés pintan la realidad



con brocha gorda y es mejor reservarlos
para lo mas familiar y lo menos
sorprendente. Si estas dos
caracteristicas describen las emociones
clave y las acciones importantes de tu
libro, bueno, pues...

Y en el fondo de tu corazdn sabes
que esto es la cruda verdad.

Ve lo

importante que es
esto! ;;Lo ve?!
Cuando el

autor puntua como



un histerico

iQué dificiles son los hombres! Al
principio Jordi parecia estar muy
pendiente de ella. Pero ;ahora
Melinda no sabia QUE pensar! Se
habia mostrado muy frio cuando ella
fue corriendo hacia el callejon cuando
casualmente lo vio, rodeado por sus
colegas de aspecto patibulario.

Quiza habia cometido un ERROR,
pens0 cuando se encamind hacia su
cita y dejaba atras los inhdspitos
muelles del puerto. ;;Como podia ella
saber que acabaria siendo tan
GROSEROQO!? Estaba oscureciendo y



los portales de los edificios estaban
llenos de Mujeres de la Vida
pintarrajeadas y oliendo a perfume
barato. Lo ODIABA, odiaba que esas
mujeres vendieran su Mas Preciado
Tesoro, ese que estaba destinado a ser
ofrecido unicamente a sus maridos.

1Y de repente vio a Jordi! Y su
corazon se derritio, lo mismo que si
hasta ese momento hubiera estado
helado y hubiera acabado acusando el
calor de aquel pais.

—iJordi! ;Soy yo! ;Cuanto me
alegro de verte! —dijo, y fue
corriendo hacia él, todas sus dudas
olvidadas.



Los signos de exclamacion son el signo
de puntuacion del que mas se abusa.
Aunque las comas a menudo aparecen
alegremente desparramadas en un
manuscrito no publicado —esto es una
epidemia— y cada vez son mas
frecuentes los innecesarios guiones
parentéticos que no se cierran, son los
signos de exclamacion los que se llevan
la palma.

Nosotros nos hacemos cargo de que
te apasiona convertirte en un novelista,
pero los signos de exclamacion deben
usarse en muy pocas ocasiones, y
siempre en didlogos. Incluso en estos
casos deben usarse con comedimiento,



normalmente para indicar que el
personaje esta gritando. A continuacion
te ofrecemos un uso apropiado de los
signos de exclamacion:

«Lo ultimo que esperaba
cuando se abrio la puerta del
ascensor era que un tigre
rugiera y se abalanzara sobre
él.

—jAhhh!»

Abusar de los signos de exclamacion
desgasta su sentido hasta dejarlos
vacios. Aun estorban mas cuando hay
otras frases en las que estdn justificados,



pues el lector se tiene que fijar en todos.
La sensacidon que causa esa abundancia
de signos de exclamacién es que la
mano del autor ha empezado a escribir
frenéticamente, como un poseso que
quiere convencer a toda costa al lector
de que cada accidon es muy importante.
Cuando la accion no es importante, €sos
signos quedardn raros 'y como
espolvoreados al azar. Cuando la accion
es importante, los signos de exclamacion
son como esas bandas rugosas de las
carreteras, distracran al lector de la
historia para hacer que se fije en la
puntuacion.

Casi en todas las situaciones que no



implican un peligro fisico o una gran
sorpresa, piénsatelo dos veces antes de
emplear los signos de exclamacion. Si te
lo has pensado dos veces y los signos de
exclamacion siguen ahi, piénsatelo tres
veces, o el numero de veces que sea
necesario para quitarlos de una vez.
Otras convenciones tipograficas
empleadas para dar ¢énfasis a las

palabras —cursiva, mayusculas vy
negrita— deben usarse muy poco, MUY
RARA VEZ o nunca.

De la misma forma, algunos
escritores  exhiben un admirable
conocimiento de la literatura inglesa del
siglo XVI o su fascinacion por la



tipografia alemana, pues escriben con
Maytscula Inicial Todos los Nombres
Importantes o Cualquier Otra Palabra
que se lo Parezca. No nos estamos
refiriendo a esos escritores que siguen
la actual moda de usar las denominadas
Maytsculas Ironicas; hablamos de
aquellos escritores que dan por
descontado que Patria, Amor y Honor
deben escribirse con mayuscula porque
son Términos Muy Importantes.

Para emplear correctamente las
mayusculas te sugerimos que consultes
un buen libro de estilo de algin medio
de comunicacion, los cuales, por suerte,
hace tiempo que estan disponibles en las



librerias o en Internet.



9
LAS FRASES Y LOS
PARRAFOS

Aunque se diria que Cuasimodo
siempre habia sido favorecido por la
fortuna, pues no.

Los escritores han descubierto que
pueden expresar mas con las palabras si
las ordenan en oraciones. Y como las
frases son muchisimo mas dificiles que



las palabras, las posibilidades de
equivocarse  aumentan de  forma
exponencial. Todas las técnicas que te
indicamos a continuacidén haran que tu
manuscrito pueda ser etiquetado con la
palabra «impublicable».

El minimalista
Cuando el

esbozo suplanta a
la novela

Mike lo golpe6 con una barra de
hierro y el otro hombre cayd. Muerto.
Se fue corriendo porque sabia que lo



acusarian de asesinato. Entro en su
coche y se alejo de alli muy rapido,
camino de su hotel. Alli se sento y
decidi0 qué hacer. Llamé a su novia.
Le dijo que hiciera las maletas. La
policia encontré el cuerpo e identifico
a Mike como el asesino por las huellas
que habia dejado en la barra. Antes de
que la policia fuera tras ellos Mike y
su chica tomaron un avion hacia
Europa. Ya en Europa decidieron
comprar una casa en el campo con el
dinero de ella.

—También necesito una pistola —
dijo Mike.

Lo compraron todo. También



compraron comida. Se establecieron
alli y cambiaron sus nombres. Su
pasado, pasado.

Aqui, tratando de conseguir un estilo
tenso y con gran economia de medios, el
autor nos endosa un informe policial.
Este es el resultado inevitable de
escribir una pagina en el tiempo en que
se tarda en cocer un huevo pasado por
agua.

Para que una novela funcione se
necesitan los suficientes detalles que
hacen que esa historia cobre vida en la
mente del lector. En la vida real el
mundo fisico existe sin que se requiera



ningin esfuerzo por nuestra parte. En la
ficcién, a menos que lo describas, el
mundo no existe.

Esto no significa que cada prenda de
ropa de tus personajes y hasta su mas
insignificante  accion  tengan  que
describirse por extenso. Todas las
novelas presentan unos hechos contados
pormenorizadamente y otros de forma
resumida. Pero debes hacer algo mas
que un esbozo de los hechos importantes
con un par de conversaciones
insinuadas. Estos hechos significativos e
importantes ~ conversaciones  deben
ofrecerse al lector tal cual suceden y en
un marco descrito con viveza.



Los escritores que gustan de una
prosa desnuda defienden su trabajo
alegando que a ellos les aburre leer
descripciones. Estos escritores tienden a
minusvalorar lo importantes que eran las
descripciones de las novelas con cuya
lectura disfrutaron. Si una descripcion
esta bien hecha, no es un estorbo para la
trama y afiade sustancia a una novela. Es
como la grasa humana: demasiada es
poco saludable, pero sin ella s6lo nos
quedaria un esqueleto.

La lista de



ingredientes
Cuando la
enumeracion
sustituye la
descripcion

El salon tenia un sofa, un armario, y
una television y un reproductor de
DVD en un carrito. También tenia dos
ventanas con unas cortinas que
estaban sin correr, y varias alfombras.

El zoo tenia wunas jaulas con
animales dentro. La gente pasaba por
delante de las jaulas, mirando a los
animales y hablando. También habia
puestos de bebidas donde también



podias comprar hamburguesas,
patatas fritas y frankfurts.

Alrededor del escenario de la
pelicula porno habia varios actores
desnudos. Tres hombres y una mujer.
Otros dos actores mantenian
relaciones sexuales en una cama. Unos
camaras vestidos los estaban filmando.
Habia una mesa con papeles en una
esquina y un tablon de anuncios con
mensajes.

A veces un autor comprende que las
descripciones son necesarias pero no
capta la diferencia entre una descripcion
y un inventario. Si sus personajes estan



haciendo el amor en una cama, tienen el
mismo peso y presencia que el mueble
donde estan.

Estos mismos autores tienden a
centrarse en objetos comunes que casi
siempre estan presentes en cualquier
escenario como el descrito, en vez de
fijarse en esos detalles que hacen que un
salébn sea particular, que pertenezca a
una persona en concreto: la manoseada
revista de espeleologia, la maza
ensangrentada que asoma bajo el sofa.
Ya sabemos que las jaulas de los zoos
contienen animales. Lo que queremos
ver es al sarnoso tigre dando vueltas
alrededor del tronco de madera falsa, al



cuidador maldiciendo en ucraniano
porque el mono le ha quitado el
cigarrillo, vamos, lo que pasa en un
buen zoo.

Cuando el
autor se repite
La tautologia
redundante

Un viejo, con los cabellos blancos y
lleno de arrugas, el capitan Smothers,
caminaba por la calle en direccion a su
partida de cartas semanal. Por lo
comun solia encontrarse con Katz, y,



efectivamente, alli estaba, caminando
hacia él, el mayor Katz, que era tan
viejo como él. Ese solia ser el dia en
que se reunian para jugar unas
manitas con el contraalmirante
Chortles. Los tres hombres, todos
veteranos de las fuerzas armadas,
jugaban unas manitas sin apostar
dinero al Rabino, que asi se llamaba
en Irlanda el juego al que jugaban
todos los domingos. Nunca habian
dejado de reunirse para jugar su
partida desde que empezaron con esa
tradicion. Katz llegd6 donde estaba
Smothers y lo saludo:

—Hola —le dijo.



—Hola —lo saludé Smothers a su
vez.

Katz, el anciano y decrépito
abuelo, llevaba una camisa limpia y
unos pantalones bien planchados con
un par de zapatos. Siempre iba hecho
un pincel. La camisa de Smothers, sin
embargo, estaba arrugada vy
necesitaba un planchado. El nunca
habia ido de punta en blanco como
Katz, mas bien iba desalifiado, a pesar
de que ¢él, como Katz, habia estado en
el Ejército, aunque no mucho mas.
Uno esperaria que un soldado se
preocupara por su aspecto, pero
Smothers, de alguna manera, nunca lo



habia hecho, y siempre iba muy
descuidado. Se metieron en el café
donde Chortles estaba esperandolos,
sentado en una silla con su erguida
apostura militar, su espalda
perfectamente recta y tiesa. Los dos
recién llegados se sentaron, cada uno
en una silla. La camarera, sabiendo lo
que tomarian después de tantos anos
de reunirse alli, les llevdo sus
acostumbradas jarras de cerveza a los
tres amigos veteranos del Ejército,
Smothers, Katz y Chortles.

Si ya has hecho una afirmacion, resiste
la tentacion de reforzar esa 1dea



repitiéndola. No vuelvas a decirlo de
una forma mas elaborada, y no hagas que
tus personajes lo recuerden en un
didlogo (Sera alemanote, el muy
boche). Vale la pena repetirlo: no te
repitas.

Si has puesto una cicatriz en forma
de relampago a tu protagonista en la
primera pagina, es razonable
mencionarlo después, a modo de
recordatorio para el lector. Pero decirlo
dos veces en un mismo parrafo no es una
ayuda para el lector, es poner a prueba
su paciencia. (Ni que decir tiene que
esto no se aplica a los pasajes que tratan
especificamente de la cicatriz.)



Otra variante de esto son las frases
tipo «llevaba un sombrero en la
cabezay, «era un elefante muy grande de
color gris» o «era una habitacion con
suelo, paredes y techo». Aunque no es
una ofensa ultrajante caracterizar a un
elefante con los atributos que todos los
clefantes tienen, si es una ofensa al
sentido comin, y de lo mas aburrida.
«Un elefante frenético y enfurecido» si
que compone una buena imagen en la
mente del lector. «Un elefante muy
grande de color gris» solo aporta unas
palabras innecesarias.



Un comunicado
del Ministerio
Cuando

predomina la jerga
de los politicos

A partir de su previa interactuacion
los dos habian experimentado un
vinculo interpersonal progresivamente
mas soOlido junto con un clima de
confianza mutua que sentaba las bases
para que expresaran libremente sus
crecientes sentimientos en un futuro
no muy lejano y con vocacion de
presente. La inicial frialdad emocional
que Jack habia concitado en ella se



vio modificada por momentos de gran
intimidad en los que ¢l ejercito una
gran capacitacion para la alegria
compartida que contenia una cuota
parte de ternura. El rol de Melinda en
este gradual acercamiento a la
intimidad fue fundamental en su casi
totalidad. Se habia revelado como
esencial que ella postergara sus
preposicionamientos negativos sobre
los miembros varoniles del género
masculino y priorizara el marco
mental comunmente designado como
«confianzay.

Finalmente lleg6 el dia en que
Jack expreso su deseo de estrechar



lazos mas firmes con Melinda
mediante el connubio marital. Esta
propuesta de matrimonio no fue un
evento del todo inesperado, toda vez
que Melinda ya habia contemplado la
posibilidad potencial de dar wuna
respuesta en sentido afirmativo. Ella
mostro ciertas reticencias ante la
reiterada insistencia de ¢l en que la
luna de miel precediera al enlace,
aunque la preferencia que él expreso
de que la ceremonia se llevara a
término en su nativa Cote d’Eau,
antes mencionada, modifico su toma
de decision precedente.

—Conforme —dijo ella cuando él



la ayudo a bajar al muelle desde su
yate—. Puedo empatizar con tus
necesidades biologicas y culturales, al
fim y al cabo, nos hemos
interrelacionado en multiples
ocasiones.

—Melinda, creo que eres la mejor
posibilidad para tomar medidas
afirmativas conducentes a mi felicidad
como hombre casado —dijo Jack
dejandose llevar por la pasion.

La jerga administrativa, la politica y la
psicoanalitica son una epidemia
creciente en las novelas. Tras pasarse
muchos afos escribiendo cartas de



negocios, rellenando  impresos vy
demandando a sus vecinos, el escritor
novato se sienta a escribir una escena de
amor y lo que sale de ahi parece una
traduccion automatica del vulcaniano. El
lenguaje de la psicologia se mezcla con
el del impreso de la declaracion de la
renta creando un guisote incomestible de
archisilabos que significan «bonito». La
larga lucha del autor para dominar el
forzado y antinatural lenguaje de la
burocracia le han hecho creer que la
literatura debe emplear unas frases y
unas palabras plomizas y sin vida para
ser inteligente y elegante.

Especialmente indigesta es la



version de este error en la que el
vocabulario se emplea con todo el
desparpajo de la ignorancia (véase El
peluche crepuscular).

Una exclusiva
prosa de primera
clase superior

Cuando el

autor escribe como

un publicitario

El mundialmente famoso y

cosmopolita Linus Walping entro6 en su
espacioso y completamente equipado



apartamento y se acercoO a sus
cortinas artesanales hechas a mano y
disfruto6  de las salvajes e
incomparables vistas de Aguas Gran
Class que tenia ante sus propios ojos.
Después de volver de unas
apasionantes vacaciones de primera
clase y un torbellino de nuevas
sensaciones con su novia, la glamurosa
modelo y actriz Rain Weste, en el
lujoso marco incomparable del
exclusivo hotel de cinco estrellas
Splendidous Hotel & SPA en el mismo
corazon de la meca de la mas
sofisticada vida nocturna y las tiendas
de superlujo, Linus dirigié su mirada a



aquellos exquisitos manjares, seguro
de haber hecho realidad sus suefios.

Los redactores publicitarios hacen un
trabajo muy distinto al de los novelistas.
Por lo general ellos solo tienen unas
pocas frases para colocar su mensaje —
unos segundos de la atencion de un
lector— 'y por esa razon han
desarrollado un idioma muy concentrado
y artificial, muy diferente del que
solemos esperar de la literatura. Donde
en una novela hay un vino afiejo lleno de
matices, en la publicidad hay un
concentrado con sabor a uva. Y eso de
que lo llamemos uva es una mera



convencion. Y si uno bebe demasiado de
ese brebaje acaba enfermo.

La descripcion de la trama que
figura en la contracubierta de un libro es
con mucha frecuencia mas un texto
publicitario que un texto literario. Este
tipo de textos solo caben «fuera» del
libro y Gnicamente sirven para atrapar la
atencion de los potenciales clientes.
Encontrar textos de este tipo en el
interior de los libros hace que el lector
responda como lo haria ante cualquier
anuncio: cambiando de canal.

MARCAS REGISTRADAS®



En los ultimos afios setenta y principios
de los ochenta del pasado siglo
escritores como Stephen King y Ann
Beattie desarrollaron un estilo que
podriamos  llamar  Realismo  de
Supermercado (Kmart Realism).
Apartandose de la tendencia general en
las novelas norteamericanas escritas
hasta entonces de considerar las marcas
de los objetos como algo superficial, un
detalle que no convenia especificar para
asegurarse asi la intemporalidad de esos
textos, estos dos escritores juzgaron que
indicar las marcas de ciertos objetos
emblematicos era un método efectivo de
conectar con la sociedad. Sin embargo



los escritores que siguieron su ejemplo a
veces se excedieron y llenaron sus
novelas con meras listas de la compra
sin ton ni son. Emplear marcas de
objetos puede ser una forma muy eficaz
de transmitir cierta informacion, siempre
y cuando realmente la transmita
(«Renovd por completo su cocina con
muebles de Carolina Herrera, aunque
nunca los utilizaba»), pero esto no
aporta casi nada si se emplea una marca
que ya es practicamente un genérico
(«Se bebi6 una coca colay).




Hola. Debo

irme

Cuando el

autor maneja mal
los tiempos

El almuerzo se sirvio en el comedor
del atico que daba a la Cote d’Eau de
la que hablabamos antes. Los dos
criminales Iinmensamente ricos se
regalan con un urogallo biselado, blinis
de ricos corpusculos de mar y
solomillo de fausse maigre en una
delicada salsa de béte noire, todo
regado con espumosos.



—FEsta comida es deliciosa —dijo
el hombre conocido como el Invitado,
dando buena cuenta con apetito de
todos los platos y del postre—. Pero el
negocio del que vengo a hablarte...

—i;Shhh! —le respondio Jacques
Derrida, alias la Hiena, el despiadado
traficante de seres humanos
llevandose un dedo a los labios—.
Vayamos a otra parte a hablar de
eso...

Se sentaron en el banco de un
parque.

—Ah, Cote d’Eau es una maravilla
todo el ano. Pero no tanto como la
muchacha cuyo corazon robaste en



cierta discoteca de Estados Unidos —
dijo con sorna el Invitado mientras
encendia un cigarrillo.

La Hiena, tras la impresion,
acierta a decir al punto:

—:Como lo sabes? —fue su
respuesta mientras saboreaba su puro
belga.

El Invitado acab6 su cigarrillo y
piso la colilla.

—Ma petite... —dijo en su mal
francés y le conto todo lo referente a
su amplia red de espias antes de
informar a Jacques de que lo olvidaria
todo bajo ciertas condiciones.



Hacer que el tiempo fluya de forma
realista en una novela es dificil, pero
muchos autores no prestan atencion a los
sencillos elementos que mantienen la
accion dentro de lo posible en términos
temporales. Ocurre demasiadas veces
que un personaje lanza una pelota contra
un muro, suelta un monologo sobre la
reforma fiscal, observa la trayectoria de
un avioén a través del cielo, y luego
recoge la pelota cuando rebota, y todo
eso sin que haya habido ninguna falla en
el espacio-tiempo. La teletransportacion
también es un problema frecuente, pues
hay personajes que salen en coche de
Nueva York y en la siguiente frase ya



estan en México, sin que haya mediado
ninguna explicacion.

Si utilizas un «mientras» o un «a la
vez que» o algo parecido, aseglrate de
que esas cosas que van a suceder
simultineamente puedan ocurrir asi en el
mundo real. Eso lo decimos por esos
héroes que desafian al malvado justo en
el momento en que cuelgan de una
cuerda a la que se sujetan con los
dientes, también por esos gerundios
encadenados: «Jack  nacio en
Cleveland, estudiando medicina en el
hospital John Hopkins y
estableciéndose en Baltimorey.

Con todo, el tiempo en una novela no



es exactamente como el de la vida real.
En una novela, los hechos importantes se
describen en tiempo real, o como a
camara lenta, mientras que los hechos
que no son fundamentales pueden
describirse rapidamente. Una larga cena
puede resolverse con pocas palabras,
una breve escena de violencia puede
requerir varios parrafos. En ocasiones
la sola mencion de la cena (o del partido
de tenis o del viaje a Nueva Orleans)
basta, siempre que se le afiada un
«después de»: Después de la cena se
sentaron en el vestibulo del hotel para
hablar sobre el nuevo campo de la
ergohidraulica. La conversacion no



tardo en encresparse... Estas lineas
pueden llevar a una escena en que
Nefasto muerde el polvo tras una pelea,
lo cual se contara con pelos y sefiales.

Un pene como
un salchichon
Cuando las
imagenes no son
apropiadas

La nariz le sobresalia como el pico de
una gaviota que abriera sus alas para
formar dos aletas bien definidas. La
boca que tenia debajo era muy fina,



como unidimensional, como el
filamento basico que compone toda la
materia del Universo segun la teoria
de las supercuerdas. Sus ojos eran
azules como las rosas de ese color.
Bronceada por el sol, su piel no tenia
macula, era pura como una muestra de
sastre de lana de cachemira. Su
estOmago era tan plano como se creia
que era la Tierra al principio de su
creacion. Se movia con la misma
ligereza que una mota de polvo
danzando en el rayo de sol que
atravesara una vidriera policroma de
una catedral gotica francesa. Sus
pechos se erguian orgullosos como dos



portaestandartes en un desfile.
Cuando la vio, él sinti0 la urgencia
incontrolable de vomitarle alli mismo
todos sus sentimientos. El aparto la
vista y mir6 al cielo, donde el sol se
ponia con todo el esplendor de un
grano reventon.

Una imagen debe ser apropiada para el
objeto que designa y adecuada al
contexto y al tono de la frase y el
parrafo. Puede ser que, en un contexto
muy determinado, una chica sea tan
atractiva como el Empire State Building,
pero precisamente como los tipos de
belleza son tan variables, no se deberia



provocar que el lector tenga que
detenerse un rato y consultar una tabla
de conversion de magnitudes. De la
misma forma, no es una buena idea que
la sangre que se vierte al degollar a
alguien lo salpique todo como un carton
de zumo de tomate cuando lo derrama un
nifio pequefio; aunque esta descripcion
es muy exacta desde un punto de vista
mecanico, va contra el tono dramatico
de la escena que estas tratando de
describir.

Otro error frecuente es la imagen
tipo «exhal6 un resoplido igual al de una
hormiga que arrastrara un queso sin
agujeros», esto es, cuando una imagen



hace olvidar el objeto que se pretende
describir. Esto ocurre cuando la
metafora requiere una explicaciéon muy
larga y mucho contexto para que el
lector pueda componer la imagen en su
mente. Las metaforas conceptualmente
complejas, como las de la astrofisica, la
historia de la Iglesia o las matematicas,
hacen que el lector las lea y se detenga.
Es mejor reservar estas imagenes para
novelas que si traten de la historia de la
Iglesia, la astrofisica o las matematicas.

El totus



revolutus
Cuando el
autor ordena
caoticamente su
novela

Melinda nunca hubiera creido que
encontraria el verdadero amor en los
brazos de un rudo terrorista al que
ella habia sido vendida como wun
mueble por el hombre a quien habia
confiado sus papeles y documentos
mas personales. Las judias todavia
estaban demasiado calientes. A
principios del siglo XX Tripoli habia
sido una pequefia ciudad con wun



mercado, donde las cabras no solo
estaban por las calles, sino que pacian
en las alfombras persas de las casas
mas a la moda. Todo aquello habia
cambiado, y Melinda deseé haber
conocido aquellos dias pasados, como
le ocurria con su ciudad natal,
Massachussets, cuya poblacion se
habia cuadruplicado desde la burbuja
tecnologica.

—cTe parece comodo mi dulce
hogar entre las rocas? —susurro Al-
al-Haig, pasandole la botella de vino
que celebraba su tercer encuentro por
encima de la arena.

El marxismo solo era un leve



barniz sobre el antiguo tribalismo
imperante en la zona. Ese mismo dia,
mas tarde, en el Congreso de los
Pastores, el agitador Al-bin Albino
alzo un puiio blanco para postular lo
siguiente:

—Ala condena los caminos de los
infieles. ;Larga vida al justo y santo
gobierno de nuestro lider!

El aire era seco y olia a sodomitas
y camarones.

Desde los aifios de la revolucion, el
sistema policial habia estabilizado los
feudos que ahora eran leales al Gran
Feudalista y sus feudatarios, como los
enturbantados locales les habian dado



en llamar. Los populares tanguistas
nativos, Los Cinco Fedayines, no eran
familia, lo que muchas veces le
provocaba a Melinda una discreta
sonrisa. Hechas de la mejor seda, las
borlas de la zona eran muy valoradas
en todo Oriente.

Del mismo modo que los elementos de
una trama deben seguirse logicamente
uno tras otro, las frases que transmiten
las ideas del autor deben fluir
naturalmente una tras otra. Recuerda que
para esos casos en que decidas cambiar
de tema, la Madre Naturaleza invento el
punto y aparte.



Esto no significa que si empiezas tu
parrafo con «Las judias todavia estaban
calientes» estés obligado a hablar en ese
parrafo Unicamente de lo calientes que
estaban las  judias. Puedes ir
gradualmente desde esas judias a lo
variada que es la gastronomia en cada
continente y acabar describiendo las
diferentes reglas de cortesia en la mesa
vigentes en Estados Unidos y el Libano.

Pero un unico parrafo no puede
hacer todo el trabajo. Si cada parrafo de
tu novela trata de un tema distinto, el
lector pronto se dara por vencido al no
ver trabazon ninguna. Las grandes ideas
deben exponerse en varios parrafos bien



conectados entre si.

Y ten presente que debe haber una
transicion logica de ideas cada vez que
cambies de tema.

Un galimatias

en nombre del arte
Cuando un

lirismo
indescifrable

confunde al lector

Su infancia habia sido como una
tempestad proveniente del pozo seco
de una fuerza primaria contenida en la



leve membrana de sus anhelos de nifo.
Volvio a mirar la fotografia; en su
electrizada memoria los rasgos se
entreveraban cOmo las
circunvalaciones de un murcié¢lago en
una mente de color escarlata. Su
belleza se habia perdido por el dolor
que lo habia acompanado hasta alli. Y
mas alla estaba el ctonico lodazal del
ayer, donde los dias pasados se comian
a ese mismo ayer en una dinastica
sucesion, como cocodrilos vasallos de
un faraon que se ensefioreaba de
todas las pérdidas. Busco abrigo en un
monton de escombros y aparté de si
todo lo bueno —siempre lo bueno—



para abrazar el agonico
metaconocimiento de que eso trataba.
iNunca mas nada de eso! Y ese «nunca
mas» era lo que podia salvarlo, o esa
brumosa y esquiva incertidumbre que
pretendia aprehender con sus débiles
aranazos contra el negro esquisto, el
granito y el basalto de la superficie
lunar de sus origenes, sumergidos
como madrigueras de  gusanos
agrupadas en torno a un conducto
auroral que surcaran profundas
corrientes oceanicas, sus rabiosos y
futiles colores invisibles para aquel
pez que habia nacido ciego.



Algunos escritores estan convencidos de
que, como algunos autores como Joyce y
Faulkner son dificiles de entender,
escribir de una forma incomprensible es
lo que define a la gran literatura. Esto es
una suerte de «pensamiento magico»,
analogo a la creencia de que el guerrero
que se viste con la piel de un leon
adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar
palabras como «arte cisoriay 0
imagenes que comparen los sufrimientos
del protagonista con «las cuentas de un
rosario  trufadas en un  pastel
incomestible», no convierte tu texto en
literatura.

Aqui conviene recordar que escribes



para que te entiendan los demas.

Cuando uno escribe es para decir
algo, y el lector debe ser capaz de
descubrir qué estas queriendo decir sin
necesidad de llamarte y preguntartelo en
persona. Aunque sabemos que estas
esperando ese momento en que un editor
te telefoneara y te preguntard qué
significa tu novela y que tu brillantez
hard que te ofrezca enseguida un
contrato por siete libros, debes saber
que tenemos lectores profesionales vy
que eso nunca va a pasar. Si el lector
medio no entiende lo que escribes, no lo
interpretes como un timbre de honor,
sino como sefal de tu solipsismo. Trata



de ser siempre claro, incluso si eso
significa traicionar tus naturales dotes
liricas.

El grano en el
culo

Cuando el
autor ha leido
demasiado a
Bukowski

Su fino y morado pelo presentaba un
aspecto escamoso, rojizo y con
trasquilones que apuntaban a todas
partes; unos pelillos grasientos



colgaban de su piel desnuda, cuyas
manchas y protuberancias,
combinadas con un brillo amarronado,
le daban la apariencia de un trozo de
higado enfermo. En el muro que se
alzaba tras ¢l habia unas paginas
arrancadas de unas casposas revistas
pornograficas. Con el paso de los afos
se habian impregnado de grasa y
manchado con cuerpos espachurrados
de cucarachas. Cuando hablé, un olor
nauseabundo se desprendio de sus
dientes amarillentos, haciendo que
Missy se estremeciera al percibir el
acre sabor del pre-vomito en las
pegajosas membranas de su garganta.



Era un hedor que parecia emanar de
lo mas profundo de sus entraiias,
quizas el efecto de afnos de
estrefiimiento cronico, que daba a sus
palabras un tufillo como a
descomposicion regurgitada.

—Es un dolar justo —dijo éL

—Gracias —dijo Missy—, pero
.me podria poner doble de queso?

Hay ciertos autores cuyos personajes
siempre se estdin tirando pedos
alegremente y estornudando
ruidosamente, y cuya higiene personal
mereceria un tratado de microbiologia.
Todas las escenas se desarrollan con un



telon de fondo de montafias de basura
podrida trufada de ruidosas ratas,
legiones de cucarachas vy, claro esta, el
protagonista. Especialmente
desagradable es la escena en que el
héroe y su amada parecen estar en un
gabinete victoriano de monstruosidades
médicas.

Aunque los detalles ordinarios
pueden tener su lugar, no deben estar
presentes en todas las escenas. Los
lectores  suelen  encontrar  estas
descripciones repulsivas y acaban
abrigando serias sospechas sobre el
autor. Escribir un libro de este tipo no es
el camino mas seguro para conseguir un



generoso anticipo de un editor.

Limita las escenas desagradables a
esos momentos en que es logico que los
lectores experimenten desagrado. Si la
terrible tortura de alguien en un sétano
frio y himedo es repelente, esa escena
es perfecta. Si todas tus escenas son
repelentes, tu lector emigrard a climas
mas saludables.

Una nota final: a pesar de lo que
aprendiste en el bachillerato, lo
ordinario no es divertido. Las bromas
con las que os reiais ti y tus amigachos
una y otra vez solo funcionan en el
registro comico.



Ve alli y

traeme aquello
Cuando el

autor cree que el
lector ya le
entiende

Joe se sentia diferente ahora. Era un
sentimiento tan abrumador que no
podia definirlo. Se senté en el borde
del acantilado y se quedé mirando la
vista que tenia debajo. Era perfecta.
Todo era perfecto. Las montanas
recortadas contra el cielo no se
parecian a nada que hubiera visto



antes, y la temperatura era la ideal.

Pens6 en la semana que habia
tenido, cuando descubri0 que su
verdadero padre era Barrington
Hewcott, el hombre mas rico —y
elegante— del mundo. Exhaléo un
suspiro. Era tan increible. Cuanto mas
lo pensaba mas increible le parecia.
Barrington era un gran tipo. Por las
cosas que decia, pero sobre todo por
las cosas que hacia. Tal vez por las
cosas que tenia. O tal vez por como
era.

Ni que decir tiene que también era
una buena cosa que Barrington fuera
tan generoso. Algunas de las cosas que



él le habia dado tenian un valor
incalculable. De ahora en adelante Joe
viviria a lo grande. Quizas ahora
encontraria a la mujer que en el fondo
deseaba. Una muy maja que
realmente fuera su tipo.

Sus pies volvieron sobre sus pasos,
pero no sin antes volver a mirar aquel
escenario que desafiaba toda
descripcion. A veces la vida es
hermosa.

Estd muy bien que el mundo de tu novela
se refleje a través de las reacciones de
tus personajes, pero lo que nos interesa
es ver ese mundo, no solo las reacciones



de tus personajes. Esas reacciones por
si mismas deben describirse
vividamente si aportan algo al lector.
«Alucinante» o «genial» en el fondo no
dicen nada, tampoco «magnifico» o
«impresionante». Decir que algo es
«indescriptible» solo dice que el autor
ha fracasado miserablemente al intentar
describirlo.

No basta con que a tu personaje un
musical de Andrew Lloyd Webber le
parezca «increiblemente espectaculary.
Queremos saber en qué se diferencia ese
musical de otros, incluso de anteriores
musicales de Andrew Lloyd Webber,
que también pueden haber sido



«increiblemente espectaculares». ;Qué
habia en ese musical que tanto
impresiond a tu personaje? ;Gatos
haciendo cabriolas o unos adolescentes
con monopatines bailando la conga?
Todos esos detalles ayudaran a tu lector
a captar lo alucinante, increible y total
de esa experiencia con mucha mas
claridad que con la palabra «genialy.
Aunque estos calificativos bien pueden
usarse en una descripcion, nunca deben
emplearse  para  ahorrarnos  una
descripcion.



10
LOS DIALOGOS

—Y entonces Jane,
balanceandolo, hizo pivotar con
su mano derecha su encantador
mechon de largos cabellos de la
cabeza  —manifesto  aquel
hombre tan interesante de
Michigan.

—Lo que no entiendo es por
qué desde hace rato estamos
hablando como un par de robots
—replico Judy
desconcertantemente.



En un didlogo los lectores tienen un
contacto directo con los personajes de la
novela. El autor, mediante una
convencion, les hace hablar
directamente. Si sus frases parecen
reales, dara la impresion que esos
personajes estan vivos.

Por consiguiente, si quieres que
jamas te publiquen, debes evitar a toda
costa escribir didlogos que suenen como
las frases de alguien real. Esto no es tan
sencillo. No importa cuanto te esfuerces,
siempre se te escapara alguna linea de



didlogo vivida y creible. Por eso hemos
reunido aqui las mejores técnicas para
que te asegures de que tus dialogos sean
imposibles.

El hombre que
explicitaba
Cuando el

autor cree que estd
por encima de
emplear «dijoy

—Se trataba de una noche negra y
tormentosa —manifesto él—. Y como
estabamos a muchas millas de la costa



no teniamos miedo de ninguna criatura
marina. ;Qué errados estabamos! —
explicito.

—Entonces, /fue wuna criatura
marina? —inquirio ella—. ;Como es
eso posible?

—Si, se trataba de una criatura
marina —declaré él—. Pero una que
habia mutado de alguna manera para
convertirse en una criatura mucho
mas peligrosa que sus congéneres
marinos. Podia moverse en tierra
firme —adiciono ¢l—. Se habia hecho
mas grande y mucho mas fuerte. Es
divertido —cloqueo él—, ahora que lo
pienso a nivel de seguridad.



—¢Divertido? —le interrogo ella.

—iHilarante! —profirio él.

—cEstas seguro? —Ile demando
ella.

—iQué poco sabes! —le apostrofo
¢l

—Si tu lo dices —retruco ella.

—FEs lo ultimo que querria decir
pero... —infiri0 él a modo de
conclusion—. ;Vaya interlocutora

estas hecha! —voceo él.

Los autores que publican utilizan la
palabra «dijo», o un verbo sencillo,
cuando desean indicar que cierto
personaje estd diciendo algo. Emplear



un simple «dijo» es una convencion tan
firmemente establecida que los lectores
apenas si reparan en ¢l. Esto ayuda a
que el dialogo parezca real, pues asi se
consigue que la estructura del dialogo
sea invisible.

A muchos autores impublicables, sin
embargo, les molesta esa repeticion de
«dijo», o la ausencia de todo verbo
introductor, e intentan mejorar la
estructura del didlogo mediante el uso
de «verbos de decir» inusitados y poco
naturales.

Una variante particularmente
memorable de este error se da cuando un
autor perpetra frases como:



—/Tu y cudntos mas? —
quiso elucidar él mientras
blandia su espada.

En vez de una frase como:

—/Tu y cuantos mas? —dijo
¢l blandiendo su espada.

Lo Umnico que se consigue con esto es
que el lector desvie su atencidén hacia
ese verbo no habitual, lo que le recuerda
que ahi hay un escritor que se estd
peleando con el diccionario como un
poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones.



Se puede escribir «pregunté» para
formular preguntas. Y «grité» cuando un
personaje alza mucho la voz, e incluso
se puede matizar el tono con que se
dicen esas palabras (por ejemplo,
«susurrd») siempre que el verbo sea
natural. Pero «inquirié», «apostrofo» o
«expliciton» por lo general malograran
cualquier intento de que esa
conversacion suene real.

Un narrador
cautivante
Cuando el



autor le dice al
lector lo que debe
pensar de lo que ha
escrito

—Y se presenté ante nosotros después
de romper el cristal de la ventana, con
su caracteristico pestazo a pescado —
dijo aquel forastero que tan bien
hablaba—. No tardamos en estar
todos contra la pared, tratando de
salvarnos —amnadio con un tono de voz
ominoso.

—Y qué era? ;Un cliente con mal
aliento? —pregunté jocosamente el
muchacho.



—No —dijo aquel forastero que
sabia envolver a la gente con sus
palabras—. No lo era.

—c:Era un pescado? —pregunto
inteligentemente una muchacha.

—No, tampoco era un pescado —
dijo el forastero poéticamente.

No intentes manipular al lector
haciéndole creer que las frases de tus
personajes son fascinantes, asombrosas,
aterradoras o desternillantes indicandole
que lo son. Si un didlogo no es
fascinante alardear de que lo es
molestara al lector. Incluso cuando tus
didlogos se merezcan ese adjetivo



decirselo al lector anula su efecto.

Dijo el hombre
que acababa de
volver de una
expedicion de tres
meses en el Artico
Cuando el

autor carga
demasiado el verbo
que introduce el
didalogo

—Todo lo que dejé tras de mi fue un
escenario de destruccion —dijo el



forastero que se habia escapado por
los pelos de que se lo comiera la
criatura que estaba sembrando el
terror en Cincinnati.

—¢:Murio tu hermana? —pregunto
el nifio empollon al que siempre le
habia dado miedo el mar y ahora mas
que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor
que le podia ocurrir después de lo que
esa criatura le hizo —tercio el esbelto
y habil androide con el rostro de
rasgos bien definidos.

—Si... El placido olvido de la
muerte... —dijo Fred con una voz que
parecia rememorar la dulce y confiada



cara de su joven hermana, a la vez
que los horribles gritos que oyl esa
noche de agosto cuando su hermanita,
bautizada con el nombre de Eglantina
pero a la que siempre llamaban Eggy,
pasaba a ser una sombra que en nada
recordaria a aquella muchacha con
tantas ganas de vivir que habia sido.

—Por cierto, ;como te llamas? —
quiso saber el inquisitivo nifio, que
respondia al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondio
Fred, que habitualmente era parco en
palabras pero que ahora estaba mas
locuaz que nunca.



Los dialogos son uno de esos fragmentos
de una novela donde las largas
explicaciones sobran. Muchos didlogos
pueden consistir en dos o tres palabras.

— [SUSTANTIVO Y/0
ADJETIVO] —dijo.

Lo cual es mucho mejor que:

—[SUSTANTIVO YO
ADJETIVO]  —exclamo el
hombre alto con muchas pecas
que progresivamente se habia
vuelto mds timido y mds sobrio
por culpa de las constantes



criticas de su madre.

Y esto es aplicable tanto si el sujeto
de estas oraciones es un hombre o una
mujer como un objeto que pueda hablar
o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la
unica informacidon que se puede afiadir
comodamente a una linea de dialogo es
una sencilla accion simultanea. Es decir,
acciones o pensamientos que puedan
darse a la vez —o poco antes o poco
después— que el personaje dice su
frase.

Incluso una linea de dialogo puede ir
seguida de la descripcion de una breve



accion sin necesidad de introducir «un
verbo de deciry.

—Era tan grande como una
casa! —y Fred apuro su whisky.

O:

—No habia nada que yo
pudiera hacer. jEra amarillo...
amarillo y verde! —y Fred se
aparto de sus hermanas para
ocultar su vergiienza.

Intentar suministrar una informacion



mas compleja o muy posterior esta fuera
de lugar.

«;Que te
jodan!», dijo
soezmente
Cuando el
autor usa
adverbios
tontamente

—No sé de qué estas hablando —dijo
¢l confundidamente.

—c:No ves la conexion? (No es
increible? —respondio ella



interrogativamente.

—Bueno, sea lo que sea maté al
ganado, lo que es una tragedia, desde
luego —dijo ¢l tristemente—. Pero
Jqué tiene eso que ver...?

—c:Una tragedia? ;Eso es todo lo
que tienes que decir? —dijo ella

escandalizadamente—. Cosas como
ésta son las que hacen dudar de tu
inteligencia... —dijo ella
dubitativamente.

—Quizas sé mas de lo que te estoy
contando —dijo Fred misteriosamente
—. En cualquier caso puedes irte. No
creo que hayas venido aqui para
insultarme —afiadio él dignamente.



—;Y bien contenta que me voy! —
dijo ella ironicamente—. Le contaré
mi teoria a alguien que quiera
escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan
sus dialogos con adverbios para decirle
al lector lo que ese personaje esta
sintiendo, a pesar de que sea obvio. A
otros escritores alguien les ha ensefiado
que nunca deben utilizar adverbios en
las frases que introducen diadlogos bajo
ninguna circunstancia, pues emplearlos
€S un error grave.

En el término medio estd la razon.
Los adverbios s6lo estdn mal cuando se



usan mal. Los adverbios no matan los
didlogos, son los escritores que no
tienen cuidado quienes los matan.

En el mejor de los casos abusar de
los adverbios es cargar demasiado la
frase innecesariamente; en el peor dan la
impresion de que los personajes estan
sobreactuando, como los actores del
cine mudo. Pero un adverbio puede ser
justo lo que una frase necesita. Pueden
darle un importante matiz al didlogo, o
dar sutilmente cierta informacion.
Observa a continuacidon que la primera
frase nos dice algo completamente
distinto a la segunda:



—Te quiero —dijo é
ironicamente.

—Te quiero —dijo é
friamente.

Pero evita como sea:

—Te quiero —dijo é
amorosamente.

«;Qué ironial!», le dijimos
ironicamente

Ironicamente, el dia que
habiamos decidido escribir




el apartado sobre la ironia
era el dia que teniamos una
cita a ciegas.

Ironicamente nuestra
pareja resulto ser la ultima
persona  con la  que
esperabamos tener una cita a
ciegas.

Ironicamente era una
persona a la que realmente
teniamos muchas ganas de
conocer.

Ironicamente, cada uno
acabo en la mesa de otra
persona.

Ironicamente, la persona




con la que realmente
teniamos la cita a ciegas nos
vio venir desde lejos.

«Ironia» es una palabra y
un concepto que han usado y
del que han abusado los
escritores impublicables y los
que han publicado. Ahora ya
no significa practicamente
nada, al aplicarse
rutinariamente  a  cualquier
situacidn, sea una ironia, una
paradoja o una vaga relacion
entre dos cosas.

Observa las siguientes




frases, a su manera son
divertidas:

Ironicamente, el Papa
actual es catolico.

Ironicamente, el
pescador era un hacha
comprando en la pescaderia.

Antes de escribir que algo
es ironico plantéate  si
realmente lo es. Es decir,

plantéate quitar esa
afirmacion si, bien mirado, no
aporta nada.

Nosotros te  diriamos
como debe usarse eso del




«ironicamente» y  «que
ironia», pero en un libro
titulado Como no escribir una
novela esto puede que fuera
ironico. No dudes en utilizar
los diccionarios.

Pero si que te diremos
esto: casi nunca hay necesidad
de decirle al lector que algo
es ironico. Si realmente lo es,
el lector ya se dard cuenta. Si
no lo es, decir que lo es no
hara que lo sea.




La marioneta
mimética

Cuando los
personajes hablan
igual que una
descripcion

Finalmente la exitosa pandilla de
detectives infantiles soluciono el
deleznable crimen. Poco podia
sospechar la diabdlica y astuta viuda
Leigh la trampa que habian tendido
esos valientes arrapiezos. Los
antedichos querubines irrumpieron en



la fabrica y descubrieron las reservas
de priones que aguardaban a que
fueran anadidos clandestinamente a
aquel sucedaneo de buey.

—Estas reservas de priones estan
destinadas a los hogares de millones
de infantes estadounidenses —explico
Bruno a sus intrépidos amigos.

—Quizas no deberiamos actuar
para evitarlo. Los nifios de toda la
Madre Patria, desde Maine a
California, con edades comprendidas
entre los dos y tres aifos,
desarrollaran comportamientos
irritables si lo hacemos —tercio el
jovial Topsy.



—Mas terrible aun es la
perspectiva de una generacion entera
que vivira sus vidas inconscientes de
que podrian haber tenido otra asaz
diversa —intervino Pip, el grufion.

—Si nos ponemos a trabajar al
punto, lo evitaremos por entero —
aconsejo Bruno.

Y cuando mas afanados estaban en
cargar sus morrales con latas de fumet
de pescado, aparecio el vigilante,
Moe, recién llegado de la vida
marginal en las peores calles del West
Side, donde a duras penas subsistia.

—Deponed vuestra actitud —les
advirtio el  vigilante—.  Estoy



apuntando con mi arma a vuestras
infantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de
no dar a sus personajes una voz que sea
distinta de la del narrador. Esto hace que
el profesor de latin de setenta afios, el
boxeador fracasado de Memphis y la
ejecutiva de éxito empleen la misma
forma de hablar. A menudo, todos ellos
hablan exactamente con las mismas
frases forzadas y formales, en un intento
de que sus didlogos sean literarios.
Algunos escritores aparentemente
escriben con la idea inconsciente de que
todo lo que se escribe debe ser mas



elevado que la lengua oral. A otros
sencillamente les cuesta entender que
hace que un didlogo sea natural.

Por suerte, estamos rodeados de
conversaciones, s6lo tienes que
buscarlas. Las frases discordantes de un
didlogo pueden descubrirse leyendo el
fragmento en voz alta y escuchandolo
con cuidado. Aunque los dialogos de
una novela no son exactamente como los
de la wvida real, si puede dar Ila
impresion de que se han recogido de una
conversacion real. Si no suenan mas o
menos reales, es que suenan a novela
impublicable.



La patrulla
invisible

Cuando el

autor no deja claro
quién habla

—Pero /seguro que eso es
genéticamente imposible?

—Eso es lo mas increible de todo.
Como la bacteria trabaja a nivel
bacteriano, una vez que se ha
introducido en el ADN, nada impide
que se produzca la mutacion.

—Pero los seres  humanos
naceran...



—Eso no es lo mas grave. ;Se han
preguntado alguna vez alguno de
ustedes qué ocurriria si una bacteria
pudiera llegar al cerebro y sobrevivir
alli durante afios, controlando los
comportamientos del sujeto al que
parasita hasta el limite de decidir la
ropa que lleva y qué canciones
tararea?

—cHa dicho «transita?

—No sé qué decirle...

—Esto parece una pesadilla.

—Exactamente.

—cCuanto tiempo tenemos antes
de que...?

—Shhh. Les estoy oyendo.



—No sé por qué estamos
escuchando esto.

—No me puedo creer lo que esta
pasando.

—No.

—Si.

—Es mas, los nifios continuaran
naciendo...

—Pero ;por qué hace eso con las
manos?

—Si no se callan de una vez voy a
avisar al acomodador.

Si las marcas de didlogo no son el lugar
mas apropiado para relatar los traumas
de la infancia de un personaje, ni los



altibajos en su lucha para que triunfen la
ley y el orden, ni tampoco para que te
luzcas con todos los sindnimos que
conoces de «dijo», entonces ;para qué
sirven?

Sirven para indicar que alguien esta
hablando. Sin las marcas de didlogo el
lector acabaria por no saber quién
habla.

Algunos autores omiten
sistematicamente  las  frases  que
introducen los didlogos porque creen
que las oraciones de sus distintos
personajes, y sus diferentes tonos, estan
tan bien escritos que es imposible que el
lector se pueda confundir. Tras un breve



intercambio de frases entre varios
personajes es muy facil perderse. Si
escribes un didlogo de una pagina o mas,
puedes tener la garantia de que el lector
tendra que detenerse y volver hacia atras
para identificar quién esta hablando, lo
que le hara pensar: «Este escritor ya
podria haber indicado quién dice estoy.
Recuerda ademis que debes
proporcionarle al  lector  algin
recordatorio ocasional de donde se esta
manteniendo esa conversacion y qué
pasa alrededor. Un Ilargo didlogo
desnudo acabard sumergiendo al lector
en una pesadilla de ciencia ficcion
donde dos cerebros estin hablando



telepaticamente  suspendidos en un
tanque lleno de oxigeno liquido.

(S1, de hecho, estas escribiendo una
novela sobre dos cerebros que hablan
telepaticamente  suspendidos en un
tanque de oxigeno liquido, sigue asi, no
te cortes.)

El taquigrafo
del tribunal
Cuando se
reproduce al
milimetro toda la
secuencia de un



didlogo

—Hola, Harriet —dijo Jane
sentandose a la mesa del restaurante
—. Perdona, llego tarde.

—Hola, Jane. Me alegro de verte
—dijo Harriet.

—cHace mucho que esperas? —
pregunto Jane nerviosamente.

—No, no te preocupes. Solo cinco
minutos.

—Oh, no es mucho —dijo Jane
con una sonrisa de alivio.

—No, yo también he llegado tarde.
Los autobuses iban fatal.

—Si, y los trenes tampoco iban



muy bien que digamos, la verdad.

Ambas rieron. Entonces Jane
cogio el menu.

—¢ Ya sabes qué vas a tomar?

—Hummm, la «Sinfonia de
gambas» tiene buena pinta. —Jane
fruncio el cefio al concentrarse—. O
la «Rapsodia de nabos y pommes de
terre»... parece vegetariano... Creo
que voy a preguntar.

—Jane estoy empezando a creer
que el pienso que comen los animales
les afecta al cerebro y les provoca que
se comporten de forma extraia. Esas
proteinas pueden tener consecuencias
fatales...



El camarero apareci0 para
tomarles nota.

—Hola, ;quieren saber cuales son
los platos del dia? —dijo alegremente.
—Dios mio, ;no querra decir...?

—Me temo que si. El autor les va
a ofrecer ahora la lista completa de
los platos del dia.

Algunos autores, en un intento de
reflejar la realidad, llenan sus dialogos
con una educada conversacion banal y
todos los detalles cotidianos propios de
la vida real. Este es uno de esos casos
donde la realidad debe dejarse de lado,
de este modo evitaras que tus lectores se



tiren de los pelos ante una escena tan
insoportable e implacablemente
aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida
con todos sus detalles mundanos y tontos
—puedes alegar—. Y asi es como habla
la gente». Si, es verdad, y a esa misma
gente no le apetecerd seguir sentada
leyendo tu libro. Como novelista tienes
que seleccionar qué queda dentro y qué
queda fuera de tu libro, y de la misma
manera que no mencionas cada dos por
tres que tu personaje parpadea, debes
evitar toda la chachara social. Por
razones similares, aunque las
conversaciones de la vida real estan



salpicadas de «hummm» y «bueno...»,
en un didlogo literario deben emplearse
con mucha moderacion.

Una buena solucion para el
fragmento anterior seria: «7Tras llegar
cinco minutos tarde al restaurante Jane
se excuso mientras se sentaba a la
mesa. Harriet parecia inquieta.

—Respecto de los resultados de la
autopsia... —empezo a deciry

No se
preocupen por
nosotros



Cuando el

autor se olvida de
que hay otros
personajes

La reunion empezo con algunos
comentarios preliminares del alcalde.
La suerte quiso que Jane y Alan se
encontraran sentados uno junto al
otro en un extremo de la mesa de
conferencias. Jane se esforzo en
evitar su mirada.

Alan saco su boligrafo y empezo a
golpetear la mesa con é€l, pues sabia
que eso ponia a Jane de los nervios.

Jane se lo quedo mirando. Alan



esbozé una sonrisita. Ella, con un
rapido movimiento, le quitéo el
boligrafo.

Alan se volvio para mirarla, pero
su mirada pronto se suavizo.

—Jane...

—No quiero oirlo.

—Jane, no sabes cuanto lo
lamento.

—Deberias haberlo pensado antes
de que tu y tu prima...

—So0lo era una prima segunda,
Jvale? —la interrumpio Alan, sus
tiernos sentimientos ya olvidados—.
No es ilegal.

—i;Lo que hay que oir! —dijo ella



—. Es mayor de edad desde hace sdlo
dos meses.

—Si tu fueras un poco mas
entusiasta en la cama en vez de sacar
siempre ese supuesto trauma que
tienes cada vez que te toco, podrias
quejarte —dijo Alan amargamente—.
Ya me conozco demasiado bien tu
historia. Ver lo que tu padre le hizo a
Pluto fue horrible. Pero bueno, eso fue
hace veinte afios. Es tiempo de sobra
para haberlo superado.

Jane meneo la cabeza,
desesperada.

—iEsto es lo que me pasa por
confiar en un neonazi!



—iDesde luego! ;Echale la culpa
de todo a mis ideas politicas! —dijo
Alan pegandole un puiietazo a la
mesa, las aletas de la nariz
palpitandole—. T y tus amigos judios
deberiais respetar a los patriotas
como Yyo...

—Callate, Alan! ;Callate! —chillo
Jane, cogiéndolo por el cuello y
zarande andolo.

Cuando la reunion acabé salieron
con sus colegas y compararon las
notas que habian tomado sobre la
campafia contra las emisiones toxicas
que el alcalde habia explicado.



Cuando los personajes de una novela
necesitan compartir con otra persona
unas confidencias sobre un crimen
espeluznante, desviaciones sexuales o
conspiraciones  para derribar  al
gobierno, a menudo parecen olvidarse
del hecho de que estan sentados en un
asiento del metro con otros tres
extranos, los cuales no dicen nada,
llevados por su morbosa buena
educacion.

Esto ocurre porque el autor se ha
olvidado de que esos tres desconocidos
estan ahi. Al centrarse en la
conspiracion que se estd desvelando en
el dialogo y en los personajes



principales de la escena, pasa por alto
la escena que ha descrito antes de que
empiece esa conversacion, escena en la
que hay mas gente. Aunque resumas todo
un  maquiavélico plan  en  una
conversacion mantenida en la esquina, si
has colocado alli a un tercero, ten
presente que hay alguien a la escucha.
De la misma manera, la mayoria de
la gente sabe que hablar consigo mismo
no es lo mas adecuado en publico, y que
si lo hacen se ganardn una mirada de
extrafieza o algin comentario. En el
Planeta de las novelas impublicables,
sin embargo, las calles parecen estar
llenas de personajes que caminan



manteniendo conversaciones muy serias
con ellos mismos, y nadie mueve una
ceja cuando un hombre en un autobus
abarrotado grita: «;4hora lo veo claro!
jTengo que matar a Monique para
salvarnos a todos!»

Ten siempre en cuenta quién estd en
escena. Si tus personajes estan
planecando como  bombardear el
Pentdgono en un ascensor abarrotado de
gente, al menos que lo hagan en
SUSUrTos.

Dialogos



ambiguos

Cuando los
personajes parecen
estar mintiendo

—Ya sabes que te apoyo al cien por
cien, Alan —dijo Harriet—. El
bienestar de los norteamericanos es lo
primero para mi.

—Gracias a Dios puedo confiar en
ti —dijo Alan, secandose con alivio el
sudor de la frente—. [Estaba
empezando a creer (que me
encontraba solo.

—Por supuesto que puedes confiar
en mi —dijo Harriet dulcemente—. Y



ahora relajate. Déjalo todo en mis
manos. ;Y qué esta haciendo ahora tu
guapa novia? ;Aun esta preparandolo
todo para vuestra boda?

—No me podria ir mejor con ella
—dijo Alan mirando al suelo—. Es una
mujer tan dulce... Si, todo esta yendo
de maravilla.

Esta escena estd muy bien, en la medida
en que ambos personajes mienten como
bellacos. Si Harriet realmente apoya a
Alan, y éste aiin mantiene una excelente
relacion con su novia, la escena se
presta a ser malinterpretada.

Es muy facil dar la impresion,



involuntariamente, de que un personaje
esta mintiendo. Esto ocurre a menudo
cuando un didlogo es demasiado lineal y
sencillo. Si un personaje dice: «Nunca
te mentirian, el lector puede
sobrentender que estd mintiendo. Del
mismo modo, si un personaje insiste en
algo una y otra vez —«Si, claro, todo
esta  solucionado. Tu gato esta
perfectamente. Puedo encargarme de
esto con los ojos cerrados»—, a la
tercera vez que ese personaje insiste en
ello damos por sentado que algo va mal.

Las frases  descriptivas  que
acompafian a los verbos que introducen
el didlogo también pueden dar la



impresion de que el personaje no estd
siendo sincero. Si mencionas una accion
incidental en el momento equivocado,
dicha accion puede interpretarse como
algo muy importante para el decurso de
la accion. Las frases descriptivas que
muestran que un personaje esta nervioso
0 que parece estar en conflicto con las
emociones que se estan expresando en
ese dialogo se leen como indicativos de
que ahi hay una mentira flagrante. Una
frase como «Claro que te lo hubiera
dicho si le hubiese pasado algo a
Micifuz —dijo jugueteando con la
servilleta», lleva al lector a interpretar
que Micifuz ya no esta entre nosotros.



Buenas, soy la
momia

Cuando los
personajes nos
informan de como
son

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen
que soy una adicta al trabajo. Bueno,
puede que lo sea —dijo Anette,
ordenando los expedientes—. Soy de
esas personas que piensan que el
trabajo es lo mas importante en la
vida. Eso es lo que hace que sea una



ejecutiva de cuentas de éxito.

—Como tu hermana, debo decirte
que te entiendo mejor que la mayoria
de la gente —dijo Nina asintiendo
comprensivamente—. Tenemos el
mismo caracter resuelto y el mismo
compromiso con lo que creemos.

—Si, pero yo soy la mas lista de
las dos —aclaré Annette—. Entiendo
las ideas complejas con suma facilidad
y tengo una rara habilidad para
solucionar problemas.

—Mientras que Yyo SO0y mas
intuitiva y tengo un cardcter mas
abierto y mas empatia, lo cual no es
frecuente en una contable alta, rubia y



atractiva descendiente de
escandinavos.

En ocasiones, en un esfuerzo por dar
informacidn sobre un personaje, un autor
le hace hablar como una marisabidilla
de cinco afios.

En la wvida real las tnicas
situaciones en las que uno puede oir a
los demis  describiéndose  por
adelantado es cuando se presentan a si
mismos en un concurso de television o
cuando tienen su primera cita con un
plasta narcisista.

Particularmente curiosos son €sos
casos en que un personaje, por ejemplo



de nombre Desdémona, aparentemente
disconforme con el extrafio nombre que
el autor le ha puesto, explica en la
primera pagina: «Sé que mi nombre no
es habitual para una chica de campo.
Me lo puso mi madre, que era
profesora de inglés y adoraba las obras
de Shakespeare. Creo que casa muy
bien con mi naturaleza romantica y
etérea»

Aun mas raro es cuando todo esto la
tal Desdémona se lo dice a su marido. Si
€so es asi, estamos ante un caso de:




Ta ya sabes, mi
amor

Cuando un
personaje le dice al
otro cosas que
ambos conocen

—FEl hecho es que nuestro
apartamento es perfecto para dos
estudiantes, pero creo que tu deberias
tener tu propio sitio ahora que estas
saliendo con esa novia tuya, Jane, que
practicamente vive aqui, como ya te
he dicho un monton de veces.

—Si, estoy de acuerdo, pero te
echaré de menos. Nos lo hemos pasado



muy bien juntos, como aquella vez que
te disfrazaste de mujer y fingiste que
eras mi regalo en mi fiesta de
cumpleaiios. Me hice el idiota todo el
rato solo para ver hasta donde
llegabas. Bueno, ;los dos sabemos
como termind aquello! Acabaste
desnudo e hiciste un patético intento
de seducirme, como recordaras —dijo
Alan sin poder contener la risa.

—Si, y a pesar de que eso fue
causa de cierto distanciamiento entre
nosotros cuando sali del armario el
aflo pasado, porque tu eres mas
hetero que Rambo, fuimos capaces de
dejar eso atras y forjar un vinculo



mas profundo, gracias al cual podemos
entendernos sin necesidad de hablar.

Los personajes de las novelas
impublicables a menudo se pasan
paginas y paginas contdindose cosas el
uno al otro que ambos conocen desde
hace afios. Nada se da por supuesto. A
un personaje se le recuerda por qué
acabd teniendo ese sobrenombre, los
colegas de la oficina se cuentan cdmo
empezaron a trabajar juntos, las esposas
se recuerdan unas a otras su condicion
de esposas. A pesar de que en la vida
real la gente hace esto, nos cuenta cosas
que ya sabemos, lo cual es muy irritante,



no van tan lejos como para contar: «lo
llevaba una blusa verde y tu, tu vestido
blanco favorito...»

Como es muy obvio que esas frases
van dirigidas al lector, dan la misma
impresion que un actor de television
diciendo sus frases mirando a la camara
en vez de dirigirse a sus compafieros de
escena.

Y entonces
volvio a salirme
ese herpes
vaginal...



Cuando los
personajes
intercambian
informacion
demasiado intima

Ella se sento frente al mostrador y
pidi0 una taza de café. El camarero
era guapo, mas o menos de su misma
edad, y se le veia de natural fogoso.
Naturalmente acabaron hablando.

—:Qué le pasa? —pregunto él—.
Su triste mirada me dice que algo la
esta haciendo sufrir.

—Si, asi es, mi marido no me ha
hecho ni caso durante afos, por lo que



he decidido romper con ¢l y empezar
una nueva vida —dijo ella—. Es muy
doloroso que te traicione la persona a
la que amas. Me paso lo mismo cuando
descubri que mis padres no eran mis
padres de verdad. Esas cosas te
destrozan el corazon.

—Oh, las mujeres como usted, que
rompen sus matrimonios porque no se
sienten amadas, son lo que esta
llevando América a la ruina —
comentd él—. Usted debe ser una
mujer muy egoista.

—Es obvio que usted no entiende
nada de las relaciones entre un
hombre y una mujer. Seré tolerante



con usted, ya veo que se siente
amenazado por lo que yo pueda
decirle.

—Seguramente usted cree que
quiero llevarmela a la cama. Bueno,
crea lo que quiera. Pero sepa que soy
muy exigente a la hora de decidir con
quién me acuesto.

—Usted se vendria a la cama
conmigo en cuanto yo quisiera —dijo
ella—. De hecho, ;por qué no se pasa
por mi hotel mas tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el
problema es que cuando le haya
ensefiado a usted como es un hombre
de verdad, probablemente se



enamorara de mi y se convertira en
una obsesa de lo mas enferma y en
una acosadora sexual.

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada
de tu protagonista y tienes que crear una
situacion légica en la que ambos
mantengan una conversacion.  Por
consiguiente pisas el acelerador.

Error.

A pesar de que ciertas personas
aprecian a los desconocidos porque
cada uno de ellos es un amigo en
potencia, a nosotros siempre nos han
gustado porque no nos van a contar la
historia de su vida ni sus pensamientos



mas profundos. Dificilmente la gente que
se sienta a nuestro lado en el autobus
nos relatard su desgraciada infancia, la
tragedia del alcoholismo rampante de su
madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan,
cambiamos de asiento.

Incluso los amigos mas intimos
expresan ciertas ideas y opiniones con
el mayor de los cuidados y buenas dosis
de diplomacia. Una relacion tiene que
ser muy larga para que pueda sobrevivir
a una sencilla afirmacion como: «Tienes
mal alientoy.

De la misma manera, pese a que una
opinidén como «yo es que soy muy buen
amante» se la hemos oido a mucha gente,



de ambos sexos, por lo general solo se
puede decir en broma.

Asimismo, aunque el propdsito de un
autor sea mostrarnos el caracter de un
personaje, pocas veces también es el
propodsito de ese mismo personaje. Los
personajes suelen ser personas, y la
gente ofrece un rostro en publico que es
diferente de su interior. Algunas
personas quieren comentar su ultima y
delicadisima intervencion quirdrgica
con desconocidos a las primeras de
cambio; esto se debe a que todos sus
amigos y cercanos las rehuyen, y los
desconocidos son los tnicos con los que
pueden hablar. A menos que desees que



tu personaje sea un paria, ¢ste debe
mostrar las defensas y las inhibiciones
normales antes de que revele su yo mas
profundo a su nuevo amigo/amor/ese
desconocido con el que ha quedado
atrapada en el ascensor del que, estd
claro, no saldran con vida.

Por  razones  parecidas, los
personajes no deben  cambiar
repentinamente de actitud. No deben,
por ejemplo, rendirse de inmediato
cuando el protagonista demuestra que su
vision del mundo es absolutamente
idiota. Aunque podemos reconocer de
vez en cuando que estamos equivocados,
o lamentar una postura que hayamos



tomado («jNo me interesa el dinero! jYo
escribo por amor al arte!»), la necesidad
de salvar las formas obliga a que pase
un tiempo. Debe explicarse el camino
que se ha seguido para ese cambio de
mentalidad, antes de que admitamos que
hemos cambiado de opinion.

Esos

extranjeros tan
dificiles

Cuando el

autor hace hablar a
un extranjero y no



lo consigue

—Jefe, es very surprising que ese
camaron crazy haya saltado la barrier
de las especies de manera tan easy —
dijo Mogambo Kinthe, el portero
ugandés, que estaba estudiando la
carrera de biologia por las noches—.
Y yo también estoy sorpresivo. En
cambio I see you muy contento de que
yo esté here mientras usted revisa las
muestras.

—Yes —dijo el doctor Cruz
haciendo un esfuerzo para expresarse
en inglés.

—Oiga, boss —dijo Mogambo



Kinthe poniéndose colorado—,
perdone que yo le pregunte one thing,
Justed es normal o es maricon?

—Mi no entendel plegunta —
terci0 Fu Mao Chochin, el maligno
responsable de que el camaron
hubiese saltado la barrera de las
especies, irrumpiendo en la habitacion
—. Pelo de todos modos: «Manos
aliba» —afadio apuntandolos con su
Wabash 38. Sin embargo, pese a su
determinacion, la rabia que le
producia que se hubiera descubierto
su malvado bio-plan le hizo empezar a
lanzar imprecaciones en su lengua
materna—:  ;Zhou Jiang Jieshi



Zedong, Khalajo!

Mogambo Kinthe lo sefialé con el
dedo y exclamo:

—Ya sabia yo que you were un hijo
de mala mother, pedazo hijo de puta.

Es muy dificil hacer que unos personajes
hablen mal nuestra lengua sin caer en el
ridiculo. Con todo, hay ciertos errores
que pueden evitarse facilmente.

Evita que tus personajes hablen
perfectamente nuestro idioma hasta que
suelten un «monsieur» o «signorina». No
salpiques la conversacion con palabras
en inglés o aleman que hayas cazado por
ahi. Por lo general esas palabras son las



mismas que un extranjero aprende antes
que ninguna.

También suele ser una mala idea
tratar de reproducir por escrito el acento
o la forma de hablar de una persona que
no ha nacido en nuestro pais. Un italiano
diciendo: «lo sono un verdadero
italiano, un meravilloso italiano, todo
amore adentro, ciertamente, un bell
machio», puede ofender a ciertas
personas pero no convencera a nadie.

Cuando se intenta reproducir un
acento en el que se cecea, o un dialecto
con aspiradas, es importante recordar
que con un poco basta. Bajo ninguna
circunstancia intente reproducirlo tal



cual suena:

—No zé qué cozaz m’eztaz
contando, muhé. Déhame en pad.

No importa el buen oido que tengas
y cuan perfectamente puedas reproducir
esos sonidos Le estaras dando un trabajo
extra al lector, pues éste se verad forzado
a descifrar esa frase palabra por palabra
y pronto perdera la paciencia. En vez de
eso un par de palabras bien colocadas
aqui y alla seran suficientes para darle
ese sabor local.

Una variante especialmente
problematica de este tipo de error se da



cuando los escritores intentan reproducir
la forma de hablar de los analfabetos o
los incultos:

—jAh, cohonera! jSu vai a
entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden
tener una diccion tan buena como el que
mas. Como su personaje estd hablando,
no escribiendo, cualquier error al
escribir una palabra que encuentre el
lector, lo achacara al autor, no al
personaje.



CUARTA PARTE
EL ESTILO: EL
PUNTO DE VISTA
Y LAVOZ
NARRATIVA

;Y tu como lo ves?

La mayoria de las novelas que se ven en
los estantes de las librerias y grandes



superficies estan escritas en tercera
persona, con un punto de vista muy
cercano al del personaje principal. De
este modo tenemos noticia de las cosas
que ocurren a medida que €l o ella las
hace, y sabemos de tribulaciones
mientras se desarrolla la historia (Con
un escalofrio de panico, libero a Pluto.
Ya no habia vuelta atras). Algunas
novelas pueden ofrecer varios puntos de
vista. En ¢€stas lo caracteristico es que el
autor cambie de punto de vista al inicio
de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensacion
de inmediatez hay autores de éxito que
deciden escribir en primera persona



(Corri tan rapido como pude escaleras
abajo, lejos de  aquel  gato
aparentemente tan inocente) o cuentan
su historia utilizando preferentemente
los verbos en presente (/ncomodo, me
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada
vez se oye mds cerca. ;Me habra
encontrado el gato?). En todos estos
casos los autores emplean el mondlogo
interior para enriquecer su historia, que
relatan sobre todo sirviéndose de las
acciones de sus personajes.

Un novelista impublicable sabe que
a todos esos autores les falta
imaginacion. Estd por encima de esas
ridiculas convenciones que



aprisionarian su obra dentro de los
dominios de lo comprensible. Jamas
permitird que ningin editor o corrector
fiscalice su trabajo tratindole de dar
cierta cohesion.

Por eso, si tu personaje se para a
echar gasolina: ;por qué no hacer que la
narracion dé un salto directamente a la
mente de ese gasolinero mientras éste le
llena el deposito a tu protagonista? ;Que
tu héroe ya esta de vuelta en la autopista
y no pasa nada? jNo te preocupes! La
gente no siempre piensa en grandes
cuestiones. ;Qué tal si tu personaje oye
un ruidito en la parte de atras de la
cabina de su camién? Puede darle



vueltas a ese ruidito durante 10.000
palabras, como minimo. ;Ha oido un
ruidito realmente? ;O es un ruidito que
siempre hace el camion y que hasta
ahora ¢l no habia oido? Es un ruidito
muy molesto. Ahi esta de nuevo...
condenado ruidito.

Si, éstas son las cosas con las que
las personas realmente ocupan su mente.
Y como publicar tu libro no figura entre
tus planes, tienes toda la libertad
creativa del mundo para dedicarte a este
meticuloso realismo.

Pero ;por qué pararse ahi? ;Sientes
curiosidad por saber si hay algo que va
mal en ese camion? Bueno, ;quién puede



saberlo mejor que nadie? jEl propio
camion! Veamos qué piensa el camion
sobre su duefo, los litros de gasolina
que consume y ese Volkswagen tan chulo
que lo estd siguiendo desde Ohio. Y
entonces, con una pirueta propia de un
genio, vuelves al punto de vista de tu
personaje  haciéndole pensar: «Es
sorprendente 1o mucho que las maquinas
se parecen a las personasy.

Este es uno de los miles de ejemplos
en los que el punto de vista narrativo
puede impedir sin remedio la
publicacion de un libro. Con sélo un
poco de imaginacion las posibilidades
son infinitas, literalmente hablando:



(Que piensa la gasolina, sabiendo como
sabe que su inevitable destino es ser
consumida? ;Y es una autoestopista lo
que se ve alli delante? Seguro que esa
chica aun estd luchando con sus traumas
infantiles. ;Vamos a descubrirlo!

Y esto es solo el principio. A
continuacion hemos reunido las formas
mas frecuentes de que una historia tipo
«chico conoce chica» se convierta en
una novela pesada, intrincada e
ininteligible.



11
EL PUNTO DE VISTA
NARRATIVO

«/Soy yo la tercera persona? », me
pregunto yo.

Los novelistas impublicables primerizos
acaban poco a poco, pagina a pagina,
echando por tierra la posibilidad de ver
publicada su novela. Los auténticos
genios de las novelas impublicables, sin



embargo, tienen la sabiduria necesaria
para salvaguardar su condicion de
escritor aficionado mediante un golpe
maestro: eligiendo un punto de vista
narrativo completamente inadecuado
para su historia.

Yoismo total
La novela auto-
hagiogrdfica

Apenas podia entenderlo. Kl, James
Lumisberg, el hombre que habia
provocado a tantas mujeres su primer
orgasmo —que siempre le decian:



«Hasta ahora nadie me habia hecho
sentir asi, tigre»—... ;como podia
sucederle eso a ¢€1?

Ahora tenia cincuenta afos, pero
cualquiera diria que tenia cuarenta y
pico.

Seguro que esa camarera con la
que habia hablado mientras le tomaba
nota habia pensado que tenia treinta y
cinco. Seguro. Casi no le quedaba
cabello, pero ¢l sabia que para las
mujeres eso es un signo de virilidad
mas que de envejecimiento.

Y lo de sus ochenta Kkilos de
sobrepeso, bueno, eso hacia que las
mujeres se sintieran mas comodas con



la lujuria que les inspiraba. Hacia
veinte anos las adolescentes del
parque estaban tan confundidas Yy
abrumadas por sus sentimientos que
salian corriendo, muchas de ellas
obviamente enfadadas consigo mismas
por negarse su propia sexualidad.
Ahora se las veia mucho menos
incomodas, mas como esas jovenes
camareras que a duras penas resistian
su atractivo sexual. De hecho, ¢l
estaba seguro de que alguna de ellas
no tardaria en caer.

Y entonces, lo sabia, como todas
esas prostitutas que habian tenido un
verdadero orgasmo gracias a ¢él, le



estarian agradecidas.

Ese habia sido el plan. Pero la
evidencia era incontestable: le habia
ocurrido demasiadas veces para seguir
negandolo. Era impotente.

La novela autobiografica es
perfectamente aceptable y un recurso
inestimable para los escritores. Muchos
autores han hecho una gran carrera
literaria sirviéndose de sus experiencias
0 incluso aprovechando esas
experiencias varias veces. Pero el tema
recurrente de sus libros no es «Yo
atesoro dentro de mi mucho mas de lo
que la gente cree» o «Lamentaran no



haber descubierto antes todo lo que
atesoro dentro». De hecho las novelas
autobiograficas de ¢éxito tienden a
enfocar la narracion desde la Optica
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso»
0 «Soy tan inatil que no s¢€ ni atarme los
cordones de los zapatosy.

Ese «yo» que aparece abruptamente
por descuido en un texto escrito en
tercera persona es el método mas facil
para hacer el ridiculo cuando se esta
escribiendo una novela autobiografica
con una perspectiva megalémana, y por
lo general es superfluo. Si ese «yo»
fuera la unica pista que le delata,
bastaria con que lo cambiara un



corrector. Sin embargo ese «yo» suele
ser la punta de un enorme iceberg de
narcisismo.

El «yo» no firma contratos
Sintomas de una novela
auto-hagiografica

e Escenas en que tu,
perdon, el protagonista
se da cuenta de que todo
el mundo lo infravalora.

e Escenas en las que el
protagonista es tratado
injustamente por los




miembros de su familia,
colegas de trabajo o
amigos.

Escenas en que los
miembros de su familia,
sus colegas de trabajo o
sus amigos acaban
viendo la verdad y
ruegan que les perdonen.
Ex parejas que se dan
cuenta de su gran error,
que lamentaran toda su
vida porque comprenden
que ya es demasiado
tarde.

Escenas en que el
maduro protagonista es
acosado por




adolescentes locas por
el.

Largos pasajes donde se
relatan obsesiva y
pormenorizadamente las
cualidades del
protagonista.

Largos pasajes que
explican que el
protagonista, pese a la
poca consideracion que
se le tiene en su empresa
de seguros, es,
secretamente, un genio
de la literatura.

Una trama que nos cuenta
que una obra de ese
genio de la literatura




finalmente se publica y
alcanza un clamoroso
éxito internacional.

Todo esto no significa que no puedas
escribir una novela en la que, pongamos,
una dama de compafiia victoriana,
despu¢s de ser despreciada por los
miembros de su familia y el personal de
las cocinas, seduzca al guapo duque de
Hazzard con la deslumbrante belleza que
irradian sus versos. Y a todos nos atrae
el mundo de la fantasia, asi que no hay
nada malo en escribir una novela que



relate las proezas sexuales, los nervios
de acero y el encanto arrollador de un
agente secreto a lo James Bond.

Pero una novela que se cifia
demasiado a los rasgos y vivencias mas
especificos del autor a menudo carece
de esa alquimia que transforma unas
fantasias personales en una buena novela

de entretenimiento que satisfaga a los
demas.

Quitate tu, que
me pongo yo
Cuando el



autor cambia de
repente de enfoque

Inuita suspir0 cuando vio que la
andrajosa partida de caza de sus
companeros esquimales volvia
exhausta tras otra expedicion fallida.
El invierno estaba proximo y ella no
sabia qué comerian si esa mala suerte
continuaba. Seguro que era obra de
esos sacerdotes blancos. Habian
destruido la fe de la gente en los
dioses animistas cuyo culto habian
mantenido durante milenios en ese
clima implacable. Esos hombres de
Dios extranjeros habian traido con



ellos armas, licores y habanos de La
Habana. Si. Sin esa carne de morsa
que los proveia de una dieta rica en
proteinas, ninguno de ellos viviria
para disfrutar de esos placeres de la
civilizacion.

Aquavit se arrastro hasta ella,
arrastrando su arpon.

A Inuita le dolio en el corazon ver
su rostro famélico y agotado. Hasta
entonces siempre habia sido el mas
jovial de todos, el bromista que
siempre sonreia a las duras y las
maduras. Ahora estaba cenudo,
hambriento y enojado con sus
compaineros de caza, con la misma



caza y los noventa y nueve tipos de
nieve. Todo lo que queria era cambiar
su maldito arpon por un par de
botellas de whisky y un habano de La
Habana.

—No te preocupes —lo animo ella
después de que se frotaran las narices
—. Cuando me traiga el talisman de
mis antepasados del Lugar Prohibido,
las morsas volveran. Estoy
convencida.

A veces un autor cambia a un punto de
vista diferente durante un solo parrafo, o
una sola frase. Esto desentona bastante
cuando el resto de la novela se relata



desde el punto de vista de un unico
personaje, al que nos  hemos
acostumbrado a ver como nuestro yo.
Cambiar el punto de vista de este modo
da la sensacion de que se ha producido
un inexplicable y fugaz momento de
telepatia, una molesta irrupcion de los
pensamientos de un tercero. Cuando
vuelve el punto de vista del
protagonista, el lector sigue leyendo con
cautela, atento a cualquier nueva
intrusion de un tercero en su mente.

Los cambios de punto de vista
narrativo pueden darse incluso con una
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de
vista es el de un actor que esta pensando



con petulancia en las criticas que ha
recibido por su nueva pelicula, de
repente, en el texto puede aparecer la
palabra «engreido». Evidentemente el
autor desea transmitir su opinion sobre
ese personaje mediante ese adjetivo,
pero ese actor nunca pensaria eso de si
mismo, por lo que, de repente, con ese
«engreido», nos han apartado de la
mente de ese personaje y el lector tiene
que esforzarse para entender donde esta
ahora. El mismo efecto perturbador
puede  conseguirse con  verbos
introductorios de didlogo como «se
jactd» o «gimoteoy.

Por lo general, todo punto de vista



narrativo que dure menos de una pagina
puede suprimirse. Y si has elegido la
tercera persona para iniciar tu novela,
debes aceptar las limitaciones que su
uso conlleva.

El partido de
tenis

Cuando el

punto de vista
narrativo va de un
lado a otro

—Pero ;qué va a ser de mi si te vas?
—preguntd Anne, indignada. Se lo



quedo mirando, tratando de descubrir
si quedaba algun resto del hombre
sensible del que se habia enamorado
hacia afos. jAcaso recordaba alguna
vez (ue ella tenia necesidades?

—FEs mi culpa, perdona —dijo Joe
—. T no tienes nada que ver —la voz
le temblaba. A pesar de que ¢l
intentaba hacerse el duro, Anne
estaba mas guapa que nunca. ;Como
podia irse?

Anne se sento al borde de la cama
y prorrumpio en sollozos. ;Era tan
desesperante! ;El nunca lo
entenderia!

Joe la observo mientras lloraba,



sintiendo su habitual desesperacion.
,Por qué no podia complacerla alguna
vez? A veces pensaba que eso era
todo lo que él necesitaba: verla feliz.

Anne lo deseaba, como lo deseaba.
El s6lo tenia que abrazarla.

«Abrazame —pensé Anne—. Aun
estamos a tiempo».

«Creo que ya es tarde», penso Joe.

«Venga...», penso Anne.

«No —decidio Joe, meneando la
cabeza—. Es demasiado tarde.
Probaré con esa nueva locion tan
repelente y ese “sinceramente tuyo”
que garantiza todo divorcio».



Has escrito el primer capitulo desde el
punto de vista de Anne, cuando tiraba
toda la ropa de Joe por la ventana.
Luego has escrito el segundo capitulo
desde el punto de vista de Joe, cuando
estaba comprando  productos de
cosmética. Y ahora los tenemos a los
dos juntos. Seguro que crees que puedes
presentar los dos puntos de vista a la
vez porque eres el responsable de armar
esta novela, ;jno?

Pues no. Incluso si previamente el
lector ya ha conocido lo que pasa por
las mentes de Anne y Joe, a éste no le
apetece brincar como un loco de aqui
para all4, del uno al otro. A pesar de que



puedas decidir la estructura de tu
narracion, hacer esto aleja al lector de
ambas perspectivas, y sera incapaz de
identificarse con ninguno de los dos
personajes, ya que sabe que pueden
apartarlo de la mente de uno de ellos en
cualquier momento.

Evitar el punto de vista de Anne
durante toda una escena, aunque ya
hayamos sabido qué pasa por su mente
antes, es una técnica preferible. El lector
tendrd la confianza de que antes o
después volvera a saber cual es el punto
de vista de Anne. Durante ese tiempo de
espera el lector se quedarad en suspense,
cosa que precisamente logrard lo que



todo el mundo —ti, Joe y Anne—
necesita, esto es, que siga leyendo.

Persona non grata

Ciertos novelistas de finales
del siglo XX emplearon con
¢xito la segunda persona —
son de mencionar Italo
Calvino en Si una noche de
invierno un viajero y Jay
Mclnerney en Bright Lights,
Big City. Pero la cosa se
acaba ahi. No se inicid una
carrera desenfrenada para




adoptar esa técnica tan
interesante. No naci6 ninglin
género nuevo. Los autores
consagrados no se sintieron
obligados a reexaminar el uso
que hacian de la primera
persona del singular. De
hecho, se llamo6 «la moda de
la segunda persona» cuando
Mclnerney se convirtid en la
segunda persona que la usaba
y fue evidente que también
seria la ultima. La razon de
esto es que esta innovacion
ofrecia lo que cualquier otra
innovacion ofrece. Que era




nueva.

La palabra clave en la
frase anterior es «era». Era
nueva, y tal vez la novedad es
la cualidad menos duradera
de todas.

Cuando el lector se
enfrenta por primera vez a un
texto narrado en segunda
persona, piensa: «Ah, éste es
uno de esos libros escritos en
segunda persona». Y e€ste es el
unico efecto que tendrad en el
lector tu osado intento de
apartarse de la tradicion.

Una vez que empieza la




historia, «t» funciona
exactamente como «€l» o
«yo». El lector no tiene la
sensacion inmediata de que la
historia le estd pasando a
«€l». De hecho, el lector tarda
muy poco en dejar de ser
sensible al tono de cercania
que supuestamente se
consigue con «ti haces estoy,
«t haces aquello». Y un
editor deja de ser sensible a
ese tono incluso antes: «Ah,
una de esas novelas escritas
en segunda persona...» y acto
seguido se dice con una




sonrisa: «Y ahora tu vas a
rechazar esta novela...»

Muy ocasionalmente un
editor consigue no tener en
cuenta ese recurso estilistico
y compra un libro escrito asi,
con la condicion de que el
autor revise su novela de
arriba abajo y lo pase todo a
la tercera persona.

La democracia
Donde todo el



mundo da su
opinion

Después de perder la fe tras el
incidente de la esterilizacion de
ovarios, el reverendo White abandono
su parroquia y se convirtio en un bala
perdida. Ahora se encontraba en otro
sordido bar de los bajos fondos, con su
tequila en la mano y reflexionando
sobre los retorcidos caminos que habia
seguido su vida. Qué negra era la
carretera que llevaba desde Minneola
a ese anarquico pais de los frijoles.
—Hello, guapo —Ile dijo wuna
chamaquita tras acercarsele. Con la



mirada echo un repaso de arriba abajo
al fornido gringo. Seria un buen
cambio respecto de los mugrientos
desheredados de la fortuna con los que
se acostaba a cambio de un peso y un
plato de chingada, el sabroso pescado
local.

El encallecido camarero los
observdo con una mueca disimulada.
Cuantas parejas sin amor habian
cruzado aquellas puertas de su
cantabar.

—Hola —dijo White, pero de
inmediato se retrajo. Habia recordado
a su esposa. Y su mente le trajo la
imagen de si mismo rascandole la



cabeza a Fido, éste con la lengua
fuera, ¢l con un cosquilleo de placer.
La seforita sonri0 porque aquel
andrajoso gringo era lo mas proximo
que tenia a un amigo.

Los mariachis atacaron otra alegre
polca, sus caras serias, como si cada
uno reflexionara sobre sus penas. «Si
so0lo pudiera conseguir esta noche una
enchilada extra —penso el mariachi
n. 1—, entonces ya tendria mas que
los mariachis n. 2 y n.° 3». Ah, como
presumiria entonces.

Muchas vidas perdidas y a la
deriva se agitaban bajo los vientos que
azotaban el llano de Guadalajara,



Guadalajara, que hueles a tierra
mojada.

Aqui se emplea un narrador omnisciente.
Si, puedes concederte la libertad de
estar al corriente de la historia de todos
tus personajes, la libertad de poder ver
en todas sus mentes. Si, ya puedes
escribir esa escena de la fiesta que
piensas narrar desde el punto de vista de
todos los personajes a la vez. Qué
perspectivas mas apasionantes podras
ofrecer al lector de las complejas
relaciones sociales que se desarrollaran
en La boda de la hija de los Russo. Sera
como el Guerra y paz de las novelas de



bodas.

El Unico problema es que para
cuando nos estés contando lo que le pasa
por la mente al Russo n.° 3, todo lo que
el lector estara haciendo es tratar de
descubrir quién estd narrando eso.
Cuando se da la misma cancha a todos
los puntos de vista narrativos, has
dejado de tener una novela, tienes una
terapia de grupo.

Si quieres emplear un punto de vista
omnisciente para tu novela y que €sta se
venda, primero debes crear una voz
propia para ese narrador omnisciente
que predomine sobre todas, no una voz
que sea la de cualquiera de tus



personajes, ni la de todos. Partiendo de
esta premisa, puedes ahondar en los
pensamientos de tus personajes a
voluntad pero, para que esto funcione,
debes controlar  habilmente  esos
cambios de voces narrativas. Si
simplemente vas saltando de mente en
mente segun te pille el &nimo, sus voces
narrativas seran una jaula de grillos.

La lectura

publica

Cuando los
personajes parecen



leer los
pensamientos de
los otros

Betty se quedé mirando a Joe, el
hombre con el que decidio pasar el
resto de su vida. Pero (la habia
escogido ¢l para pasar el resto de su
vida por lo que podia obtener de su
imperio multimillonario de fabricas de
cremalleras?

Joe la miro con el cefio fruncido.

—Te quiero Betty, y no es por tu
dinero. Todo lo que yo quiero es
labrarme mi propio futuro, como un
hombre.



iQué maravilloso era Joe! Ella no
sabia como convencerlo de que era su
inteligencia, su perspicacia, su
habilidad para abrir y cerrar
cremalleras lo que la habia atraido de
él, desde la primera vez que se
encontraron en aquel congreso de
fabricantes de cremalleras en el 2006.
Fue en el Smallville Hilton. Aquel
congreso al que asistieron miles de
fabricantes de cremalleras los reunio
en un mismo lugar, un lugar donde Joe
brillaba.

Joe suspird y se volvio hacia la
ventana.

—Aquel congreso de fabricantes



de cremalleras me parece ahora un
suefio muy lejano —dijo—. La cruda
realidad es que no soy lo
suficientemente hombre para bajarte
la cremallera de la falda durante el
resto de nuestras vidas.

Cuando un personaje responde al
monodlogo interior de otro como si €ste
hubiera estado hablando en voz alta, el
lector tiene la sensacion de que esos
personajes estan leyendo el libro a la
vez que él. Este es un error mayusculo,
pues en ese momento se obliga al lector
a recordar que la historia que estd
leyendo no es real.



Un problema relacionado con éste se
da cuando un personaje parece conocer
con todo detalle la vida de otro, lo que
esta ocurriendo en otra ciudad y es un
experto en ingenieria civil,
sencillamente porque el autor conoce
muy bien todo eso. La informacion que
tiene un personaje debe ser razonable o
logica dentro de la historia. Desde luego
que un personaje puede ser ingeniero o
conocer los rumores que circulan sobre
alguien. Pero recuerda que esos
conocimientos deben haberse justificado
en la narracion antes de que dicho
personaje los exhiba. No es una buena
idea presentar a una nina de diez afios



que afirma que un vino esta bouchonné 'y
luego precipitarse a explicar que es la
hija de unos vinateros mormones.

Del mismo modo:

El simil

omnivoro

Cuando todos

los personajes
utilizan las mismas
imagenes

Desde su despacho de la esquina en la
ultima planta del Edificio Building,
Joseph Third IV observo las torres de



oficinas de Metropolis City, todas mas
bajas que la suya. Fundador vy
presidente ejecutivo de los mas
exitosos fondos de inversion de riesgo
en el area de los tres estados, Third
IV inspiraba a todos los hombres de
negocios el miedo que solo conocen los
hombres de negocios.

Mientras miraba desde su ventana,
que se alzaba sobre la ciudad como la
proa de un gran barco, Third IV
comprendié que era como un pirata de
esos de antaio, surcando libremente
los mares del capitalismo, solo fiel a si
mismo, abordando barcos de menor
calado capitaneados por hombres de



menor calado. Casi podia sentir el
viento alborotando sus cabellos
mientras se deslizaba sobre las olas...

—Capitan —le dijo su segundo de
a bordo desde la puerta— El
amotinado esta preparado para
pasarlo por la plancha.

—Pasadlo ahora mismo por la
plancha. Que luche por su vida.

—Si, sefior —le dijo su segundo de
a bordo como si alzara un sable en el
aire—. Y haremos que ese contable
también se dé una vuelta por la quilla.

En ocasiones un personaje determinado
puede tener una vision de las cosas que



crea una nueva imagen metaforica para
la historia, que, acto seguido e
inexplicablemente, adoptan todos los
demas personajes de la novela. Desde
luego, esto ocurre porque ésa es
realmente la vision del autor, y, una vez
que ¢éste ya ha informado al lector, se
cree con la suficiente libertad para
proceder como si esa idea fuera
compartida por todos los personajes.
Este error puede provocar que el
lector deje de leer, molesto, o que se
quede con la impresion de que esos dos
personajes han estado  hablando
telepaticamente o pasandose papelitos a
sus espaldas. Cuando esto afecta a todos



los personajes de una novela, puede
ocasionar en el lector una momentanea
sensacion de descolocacion de la
realidad que le hace seguir avanzando
en el libro a trompicones, como si se
hubiera perdido o se hubiera saltado el
capitulo donde todos los personajes
comentaban lo muy parecidos que son un
fondo de inversion de riesgo y un barco
pirata. En ambos casos el lector se
recupera, pero la novela no.

El apagon
informativo



Cuando el
narrador, de
repente, no nos lo
cuenta todo

Pensé en la bonita cara de Fafnir,
blanca como la cera por el miedo
cuando se la llevaron los esclavos.
Debia haber wun medio para
reprogramar a esos desalmados
cyborgs. Estaba sudando de tanto
pensar en cual podia ser la solucion.
Todo estaba en juego. Al final me
volvi hacia Jake y le conté mi plan:

—Esto es lo que haremeos...

Los pajaros cantaban en los



arboles y el sol empezaba a brillar
entre las nubes mientras yo hablaba.
El aire tenia efluvios de primavera.

—i;Es un plan brillante! —dijo
Jake cuando se lo acabé de explicar—.
Nunca sospecharan nada semejante.
Pero (has solucionado el enigma que
nos planted el robot esbirro del
coronel Frown?

—i;Desde luego! —mientras se lo
explicaba una leve llovizna empezo6 a
caer. Los arboles temblaron por la
himeda brisa, rezumando un aroma
arboreo.

—i;Es magistral! —dijo Jake
cuando acabo de entenderlo—. Es una



solucion diabolicamente astuta. Me
gustaria ver la cara de Frown cuando
le salgas con eso.

—Eso tendra que esperar.

Nos metimos de un salto en el
ciberporsche 'y nos  dirigimos
raudamente a la confrontacion que nos
aguardaba.

Aqui el autor nos oculta lo que piensa un
personaje para mantener el suspense.
Pero como durante un tiempo hemos
sabido sin ningin problema lo que le
pasa a ese personaje por la cabeza, que
ahora, bruscamente, nos veamos
privados de sus ideas nos parece poco



natural. Ocultar cierta informacion
importante una vez que la escena esta en
marcha provoca al lector un sentimiento
de frustracion parecido al de estar
leyendo un documento censurado, en el
que esta tachado en negro justo lo que ¢l
mas desea saber.

Una solucidn drastica es no escribir
escenas donde los personajes tengan que
decir ciertas frases o escenas donde
reflexionan sobre cosas que no quieres
que el lector sepa.

Vidas marginales:
Puntos de vista que hay que



evitar

El testigo ocasional

En la medida de lo posible no
deben emplearse personajes
que hagan el trabajo de una
camara de seguridad. Nos
referimos a esos personajes
fugaces que afiaden su voz
narrativa a la historia porque
han sido testigos de un hecho
que el autor desea mostrar. A
veces este recurso puede
funcionar, particularmente en
historias que ya presentan
varios puntos de vista. En las




novelas que solo adoptan el
punto de vista de uno o dos
personajes esto es
desconcertante y mas dafiino
que beneficioso.

El sabio Salomén

Los autores que intentan
escribir desde el punto de
vista de un personaje que es
mas inteligente que ellos
deberian plantearse si eso es
una buena idea antes de
ponerse manos a la obra.
Nosotros creemos que
acostumbra a ser una mala




idea escribir desde el punto
de vista de un personaje que
es como Dios en persona,
todo perfeccion. De la misma
forma, escribir desde el punto
de vista de un yogui o un
mistico que han visto la luz y
lo saben todo puede recordar
a un programa de radio de
consultas psicologicas.

El rey Lear visto por su
capa

Escribir desde el punto de
vista de una cuchara, desde la
vision del mundo de un




mosquito o de la lira de
Neron por lo comin es
desaconsejable. En este caso
el autor se enfrenta a la tarea
de convencer al lector de que
esa cuchara sabe teclear y que
le interesan los asuntos
humanos (a menos que sea una
novela «literaria», donde
estas cosas ocurren sin mas
comentarios). Escribir un
libro con estas caracteristicas
es muy dificil, estas
perspectivas tan  forzadas
suelen acabar saliéndole al
autor por la culata. Asi que, a




menos que sientas una pasion
interior que te supera por
contar la vida secreta de una
tostadora, es mejor que
consideres al propietario de
esa tostadora como posible
protagonista de tu novela.

El pasado
cambiante
Cuando los
tiempos verbales
cambian de forma



impredecible

Los doctores le decian que solo la
ciencia médica mas avanzada habria
podido diagnosticar su enfermedad, y
tras meses de misteriosos sintomas
que desconciertan a los médicos
tradicionales Rally habia encontrado
al mejor diagnosticador médico de
todo el Medio Oeste, el doctor Fenton.

Como ella es una devota cristiana,
cuando Rally supo que el doctor
Fenton era un seguidor de la Iglesia
Cientifica Cristiana, lo que significa
que no solo era un cientifico sino
también un cristiano, ella sabe que ése



era el doctor que Dios le tenia
predestinado para ella.

Aguardando en su sala de espera,
Rally habia observado los posters tan
inspiradores que adornaban las
paredes. Si, era un lugar para la
esperanza, se dijo a si misma. Parecia
flotar alli, como el Superman de la
pared.

La puerta se abre y el doctor
Fenton, un hombre con una fe heroica
en una profesion de descreidos, la
llama a su consulta.

—Ya tenemos los analisis, Rally.
Me temo que los resultados no son
buenos. Tienes la enfermedad de las



gatas locas. Y muy avanzada.

Rally se qued6 impresionada y
dice:

—cLa enfermedad de las gatas
locas? ;Y qué me va a pasar?

—A menos que te dispares ese tiro
en la sien que lo arreglaria todo al
momento, la enfermedad seguira su
curso hasta que todo tu cuerpo sufra
un colapso gatuno —¢l la mira con
tristeza y meneo su cabeza—. ;Como
me gustaria poder ayudarte!

—Oh, doctor Fenton. OQOjala
hubiera sido una enfermedad tratable.

—Todas son intratables, Rally.
Ahora reza conmigo. Reza conmigo



mientras todavia puedes.

A menudo, llevado por el arrebato de la
inspiracion, el autor empieza a saltar de
un tiempo verbal a otro sin ser
consciente de ello. Mientras cruza una
habitacion un personaje puede viajar
desde al presente al pasado y volver al
presente de nuevo. Un fuego que habia
sido provocado arde ahora. Los perros
ladraban cuando han trotado detras de su
amo. El lector por lo general puede
descifrar estos saltos temporales pero
pronto se encuentra con que no estd
haciendo otra cosa. Mas que estar en
tension cuando el héroe corre hacia la



escena del accidente y se encuentra a la
heroina viva de milagro, se conforma
con alegrarse si consigue estar seguro de
que eso ya ha ocurrido.

Revisa siempre con cuidado los
tiempos verbales de las frases antes de
enviar tu manuscrito a un editor.

Un pasado
insoportable
Cuando
prdcticamente solo
se emplea un
tiempo verbal



Guardé mi secreto durante todo el
tiempo que estudié Derecho y nunca
nadie sospecho nada. Fui contratado
por una firma de prestigio y pasé tres
afios hasta que me hicieron socio.
Temblaria la monolitica estructura de
la  jurisprudencia norteamericana
cuando revelase lo que nadie
sospecho.

Permaneci fiel a mis creencias
mientras trabajé dentro del sistema y
trabajé mas duro que nadie para
disipar todas las sospechas que mis
principios ocultos pudieran suscitar.
Trabajé mas horas facturables que



ningun otro abogado en el bufete. ;Ja!
1Qué idiotas! Pronto lo sabran todo y
comprenderan cuan profundamente
socavé sus arraigadas creencias en el
sistema.

Un dia tras otro me estremeci de
placer en mi escritorio de roble
macizo, la puerta de mi despacho tan
cerrada como el corazon donde oculté
mis verdaderas intenciones. El dia que
me hicieron socio anuncié la verdad
que oculté durante tanto tiempo en mi
corazon, esto es, que Yyo, Archie
Teuthis, era un anarquista.

Nuestro idioma es una lengua rica vy



llena de matices elaborada para
satisfacer las necesidades de sus
hablantes. De la misma manera que
tenemos muchas formas de decir «Me
estas molestando», nuestro idioma tiene
varios tiempos verbales que nos
permiten expresar cualquiera de los
modos en que una accion puede
desarrollarse en el tiempo.

Estos tiempos pretéritos permiten
diferenciar entre unos hechos del pasado
que pasaban a la vez que otros (Comia
unos cacahuetes cuando ella le pego);
unos hechos que ocurrieron justo cuando
acababan de ocurrir otros (Cuando se
hubo comido los cacahuetes ella le



pego) y una cadena de hechos sucesivos
ocurridos en el pasado (Una vez que se
hubo comido los cacahuetes, se habia
desnudado, y ella, ni corta ni perezosa,
le pego).

En el lenguaje hablado el contexto
nos  permite aclarar  cualquier
ambigiiedad que pueda haber entre las
muchas posibilidades. En la ficcion este
papel recae sobre el autor, que debe
diferenciar entre «pelo un platano» y
«habia pelado un platanoy.

Mediante la correspondencia de los
tiempos verbales puedes retrotraerte
miles de afios para ofrecer una
informacién  vital  sobre  ciertos



antecedentes de tu historia y luego
volver a plantarte en la escena que se
esta desarrollando en el presente sin
ningun esfuerzo. Si no tienes en cuenta
las sutilezas de la correlacion temporal,
tu lector se quedara colgado en la época
medieval, esforzandose en comprender
por qué en esa corte carolingia aparece
una Honda.



12
EL MONOLOGO
INTERIOR

«;Que les den matarile! —penso Stalin
—. Esos acadeémicos liberales tan
estirados es que me sacan de quicio.»

Si nos has acompafiado hasta aqui, ya
debes tener unos personajes con
comportamientos  inverosimiles, con
vidas disparatadas y con quienes a los



demas no les apeteceria nada
relacionarse. Consigue que la vida
interior de tus personajes sea igual de
insufrible utilizando alguna de estas
eficaces  técnicas para  malograr
cualquier monologo interior.

Un personaje
demasiado sensible
Cuando un
personaje
sobrerreacciona

—cPuedes cogerlo tu? —grito él.
Yo me eché a temblar por lo



destemplado de su voz, recordando las
veces que me habia hablado con el
tono del amor. El teléfono resonaba
agudamente con su timbre,
crispaindome los nervios, que Yya
estaban a flor de piel. Cuando
descolgué el auricular mi voz
temblaba.

—cHola?

—Hola. Le llamo de Limpia-
Alfombras S. A. y tenemos una oferta
especial para usted...

Mi corazon se contrajo con una
fria amargura cuando oi esa mondtona
voz grabada. El mundo se habia
convertido en un lugar tan cruel, tan



impersonal. ;Qué habia sido del
sentimiento de comunidad? ;Qué
habia sido de la compasion? Cuando le
colgué a la cinta grabada de esa
empresa de venta por teléfono mis
ojos recayeron en una foto enmarcada
de mi chihuahua, Fido, que habia
desaparecido misteriosamente en unas
vacaciones en Cancun. Las lagrimas
acudieron a mis 0jos cuando pensé en
el pobre Fido, solo y perdido en este
mundo despiadado. «Ojala Dios te
guarde», le susurré desde mi corazon
mientras las lagrimas me corrian por
las mejillas.



A veces un autor sustituye unos hechos
dramaticos  por las  exageradas
reacciones de sus personajes ante los
hechos cotidianos. Este tipo de
personajes siempre estan al borde del
llanto, lanzando gritos o en pleno ataque
de risa histérica. La alegria les desborda
cuando describen que hay mejillones en
el mend. Se desesperan cuando oyen que
el tren va a llegar con retraso. Cuando
se encuentran a un vecino en el barrio,
se sorprenden por tan maravillosa
coincidencia. Las heridas de estos
personajes nunca se cierran: diez afios
no borran el dolor de su divorcio, su
duelo por la muerte de un ser querido o



la pérdida de un relo;.

A menos que un personaje esté
coqueteando con la locura, sus
reacciones ante los hechos cotidianos
deben ser proporcionales a los mismos.

Cada vez que
respiras

Cuando todas

las sensaciones se
describen con
primoroso detalle

—Creo que voy a pedir los mejillones
deconstruidos —dijo, sonriéndome de



esa manera en que Siempre me
sonreia.

Le devolvi la sonrisa, sintiéndome
levemente anhelante.

—Creo que yo pediré la mousse de
algarrobas —dije. Dejé el menu sobre
la mesa, mi anhelo estaba dando paso
a un sentimiento de gratitud por su
mera presencia.

Alargo su mano y tomo la mia, su
contacto hizo que me recorriera una
oleada de amor.

— AN quieres que vayamos a un
hotel? —me pregunto.

Senti un leve tension, puede que
incluso fuera ansiedad. Habia pasado



tanto tiempo desde que habiamos
pasado una noche juntos que yo temia
a mis propios sentimientos cuando
realmente estuviéramos los dos solos
otra vez.

—Te deseo —dije yo—. Eso es
todo lo que sé.

Cuando decia esas palabras una
profunda relajacion me sobrevino. Era
como una mezcla de amor, miedo,
desmayo y lujuriosa confusion, junto
con tal vez un amago de flojera en las
piernas.

No es necesario que relates paso por
paso cada parpadeo o emocion de tu



personaje.  Estas  emociones  no
constituyen acciones por si mismas.
Pueden servir para que se desarrolle una
escena O para que veamos las
reacciones de los personajes ante los
hechos descritos en esa escena, pero si
anulan la descripcion de hechos, lo que
tendremos entonces no es una escena
sino una sesion de psicoanalisis.

El personaje
impasible
Cuando el
personaje no



reacciona ocurra lo
que ocurra

Pero cuando él aparté las mantas de
aquel cuerpo desnudo no descubrio a
su esposa sino a la guapisima
Veronica, su mas brillante y entregada
estudiante, llevando tan soélo wun
tatuaje de Leonard Cohen.

—Hola, Veronica —dijo el
catedratico Johnson—. ;Qué estas
haciendo aqui?

Ella, entre sollozos, sacé0 una
pistola de debajo de la almohada.

—Estoy aqui para matarte —le
explico.



—cPor qué? —dijo él—. Nunca te
he hecho nada.

Ella se incorporo, ofreciendo una
maravillosa vision de su joven cuerpo
desnudo. La luna hacia brillar su
inmaculada piel y su negro pelo le caia
sobre los hombros como una capa. Ella
dijo:

—iMe pusiste un cinco!

—Estaria dispuesto a reconsiderar
tu nota si me hicieras un favor —dijo
el catedratico.

—Oh, (cual? —pregunto ella,
apartando la pistola y colociandola
entre sus jovenes pechos, los ojos con
el brillo de quien esta dispuesto a ser



complaciente.

—Necesito que alguien cuide mi
gato durante dos semanas en abril
porque me voy de viaje a Cancun.
Podrias encargarte ta?

Aunque es cierto que las vidas
emocionales de los personajes no deben
describirse hasta su mas leve parpadeo,
¢stos deben tener una vida emocional. Si
alguien pierde su trabajo, debe sentirse
enfadado. Cuando un personaje se cae
desde un quinto piso debe sentir miedo.
El autor no puede salvar la situacion
haciéndole decir tUnicamente: «jQué
mala suerte!»



De hecho, el autor debe dar cuenta
de los pensamientos y los sentimientos
de sus personajes de vez en cuando,
incluso aunque no est¢ pasando nada
espectacular. Si no lo haces asi,
parecera que el personaje ha dejado de
tener pensamientos y emociones. Y a
menos que estés escribiendo una novela
de zombis desde el punto de vista de un
zombi, pronto perderds toda tu
credibilidad como autor.

Cuando hagas esto intenta no hacerlo
maquinalmente: Se sentia
desilusionada.  Estaba petrificada.
Habian herido sus sentimientos. Por lo
comun las emociones deben mostrarse



indirectamente, a través de la
combinacion de pensamientos, frases
introductorias de didlogos y
descripciones de sensaciones fisicas.

Yo es que soy
muy sensible
Cuando lo mds
importante es lo
que percibe un
personaje

Cuando entré en la habitacion vi la luz
que se filtraba a través de las cortinas
y oli el dulce aroma de los



ambientadores de los arboles del
jardin. Pude sentir la tibieza de la
recién llegada primavera en el
ambiente. Vi que Jim habia tomado
asiento en el sillon, que necesitaba que
le limpiaran la tapiceria. Pude ver
también las marcas de grasa donde sus
brazos habian descansado.

—Hola, ;como te ha ido con el
doctor Fenton? —oi que me decia Jim.
Entonces senti que unas ardientes
lagrimas empezaban a deslizarse por
mis mejillas.

En ciertas ocasiones el punto de vista
del personaje se interpone entre el lector



y la escena, por el procedimiento de ir
contando repetidamente que si ve tal
objeto o tal otro, que si oye todos los
ruidos y siente cada sensacion. En vez
de «FEl lapiz volo por los aires, derecho
hacia mi ojo» tenemos «Yo vi que el
lapiz volaba por los aires...» En vez de
«lLos bramidos de los marsupiales
resonaban en la noche» tenemos «Yo oi
los bramidos de los marsupiales que
resonaban en la noche».

Esto hace que el lector se distraiga
de lo que estd ocurriendo; hace que se
desvanezca la experiencia del lector. A
menos que lo mas importante en tu
historia sea lo que siente el personaje



ante ciertos hechos, es mejor que nos
des el hecho en si.

Hamlet va de
compras

Cuando se
reproducen los
pensamientos del
personaje sin
motivo ni razon

El amable susurro del batir de las alas
de las luciérnagas, mezclado con el
dulce zumbido de las propias
luciérnagas, cred un telon de fondo



que era como una sinfonia de trinos.
Una de sus frases melddicas capto la
atencion de mi oido, y miré, hasta que
descubri que su autor era un tordo.
Oh, ese tordo me hizo recordar a
mi segunda esposa. ;Por qué la dejé?
Me hacia cruces. Yo era un hombre
bueno y decente, totalmente capaz de
amar a otra persona, de abrir mi
corazon al amor. Lo sabia desde mi
primera mujer, a quien amé
apasionadamente y con toda la timidez
de la juventud. De hecho, ahora que lo
pienso, ;por qué dejé a mi primera
mujer? ;Fue por inexperiencia? ;Fui
egoista? Quizas no era tan buen



hombre después de todo...

Los manuscritos de los autores
impublicables con frecuencia estan
plagados de pasajes en los que el
protagonista hace balance de su vida. A
veces se describe primorosamente toda
una escena —un paisaje montafioso de
una belleza conmovedora, con el
protagonista solo en un muelle durante la
puesta de sol— sin otro motivo que
colocar a ese personaje en un escenario
romantico donde pueda repasar su vida.
En otras ocasiones una escena presenta
un personaje que hace cosas que
facilitan ese inventario general de la



propia vida, como cuando el
protagonista recoge las cosas de su casa
en una mudanza, ordena su armario o
mira un album de fotos.

Aunque alguna reflexiéon ocasional
puede ser la transicidon hacia una escena,
o una pincelada en una escena, una
reflexion nunca debe ser la escena. Si tu
personaje necesita hacer balance de su
vida, muéstrale el respeto que se merece
y deja que lo haga en privado.

Hombres de inaccion

No soélo los personajes que




hacen balance de su vida son
lo que decide que una novela
sea impublicable. Un rasgo
muy comun de los manuscritos
impublicables es una
desproporcion manifiesta
entre la vida interior de los
personajes y sus acciones. Un
paseo delante de dos bloques
de edificios es ocasion para
escribir veinte paginas con un
monodlogo interior sobre la
cantidad de cosas que se
pueden deducir de wuna
persona por los zapatos que
lleva. Un vistazo al océano




durante un paseo en barca da
pie a un capitulo entero sobre
la ecologia de los arrecifes de
coral y las lecciones que nos
ofrece para llevar una vida
respetuosa con todos los
integrantes de la Humanidad.
El novelista primerizo,
como toda persona que quiere
escribir una novela, tiende a
iniciar su tarea con un nutrido
arsenal de pensamientos y
sensaciones, afios y afios de
minuciosas observaciones,
exégesis de los relatos de
Conan, claboradas y




detalladas 1deas de como
deberian ser las cosas.
Durante afios el novelista
impublicable ha guardado
esas cosas dentro de si,
sabiendo por experiencia que
sus amigos y compafieros de
trabajo estdn mucho mas
interesados en hablar de las
cosas que realmente pasan,
estan a punto de suceder o han
pasado. No tienen mucho
interés, que digamos, en lo
que el novelista piensa sobre
el declive actual del
pensamiento.




Y por eso lo suelta todo
en su novela, pagina tras
pagina, porque finalmente
puede expresar todo eso, ya
que nadie se va a apartar de ¢l
para  tomar otra copa
dejandolo con la frase en la
boca. El novelista
impublicable debe recordar
que sus potenciales lectores
son personas que, al igual que
sus amigos y compafieros de
trabajo, no le soportan todo
ese rollo. Esta es la razon por
la que las novelas publicadas
suelen empezar con escenas




en las que pasa algo, siguen
con escenas en las que pasa
algo y continllan con escenas
en las que pasa algo hasta el
final, ofreciendo tan solo
algin  monodlogo  interior
relevante escrito con gracia.

El disco rayado
Cuando un
personaje tiene los
mismos
pensamientos una y



otra vez

—Bueno, joven Huckleby, ;qué tiene
que decir en su defensa?

El huérfano, vestido con harapos,
rebusco en su confusa memoria para
darle al archidiacono la respuesta que
podria cambiar su vida —y la vida de
su hermana Nell la Andrajosa— para
siempre.

El archidiacono golpeted con sus
dedos en su mesa y arqued una peluda
ceja sin dejar de mirar al muchacho.

Nell la Andrajosa no habia
reparado en esfuerzos para ayudar a
preparar a Oliver para este juicio,



porque si ¢él daba la respuesta
correcta, su destino seria bien distinto
del que habian tenido hasta entonces.
Por eso era tan importante que diera
esa respuesta.

El archidiacono carraspeo. Saco su
pesado reloj de oro del bolsillo y lo
miro detenidamente.

Oliver pensé en lo muy diferente
que podrian ser las cosas en el futuro
tanto para €l como para su hermana si
el archidiacono aceptaba que fuera a
la Escuela Superior de Manualidades
Recreativas. Después de eso nada
volveria a ser igual.

—Abhora, joven, ;puede decirme



por qué quiere usted inscribirse en
nuestra  Escuela  Superior  de
Manualidades Recreativas?

El desarrapado huérfano se
removio nervioso en su asiento,
consciente de todo lo que dependia de
las palabras que fueran a salir de su
boca. iEsas palabras serian
fundamentales para la suerte de su
hermana, y de él! ;Oh, si solo pudiera
hacer memoria!

Por fin, completa y plenamente
consciente de las palabras que estaba
a punto de pronunciar, Oliver confio
en la entusiasta ayuda e indicaciones
de su hermana y en la bondad del



Seiior y hablo:

—iPorque me gustan las cabras!
—dijo, y lo lamento6 al instante, pues
como todos los desheredados de Aguas
Lodosas sabia que era la unica cosa
que nunca debia decirse al
archidiacono de la Escuela Superior de
Manualidades Recreativas.

En la vida real, los monologos interiores
a menudo son repetitivos. Tras concebir
una idea, uno continia desplegando este
tema en su mente durante una
conversacion consigo mismo de unos
veinte minutos sin perjuicio alguno. Sin
embargo, si reproduces todo ese trajin



mental directamente en tu novela, tus
personajes pueden empezar a parecerse
mucho a un ordenador averiado en una
pelicula hecha antes de que nadie
tuviera ordenadores.

Informa de ese pensamiento una sola
vez. Daremos por supuesto que la
opinidn de ese personaje sigue siendo la
misma hasta que nos digas lo contrario.

Doctor Jekyll y
mister Hyde
Cuando el
personaje y su voz



interior no
coinciden

La porcelana del vagon restaurante
del Orient Express tintineaba cuando
el tren enfilaba otra abrupta curva en
su camino hacia Hong Kong. Los
pasajeros alli reunidos estaban
aguardando a Remi Martin, el mas
famoso detective belga. Los habia
convocado alli para revelarles quién
habia asesinado a la condesa.

—... Y entonces me planteé quién
podia habeg pegpetgado este cgimen
tan hogendo —dijo Martin caminando
entre las mesas—. ;Acaso ega ella la



unica que habia tenido la opogrtunidad
de cometeg este cgimen? «Non», me
dije a mi mismo. Aqui hay mas
cgimenes de los que pagece.

Martin se acerco a la mesa donde
estaba el profesor Rasmussen con su
timida sobrina.

—No podia seg el pgofesog,
pogque, seiioges —dijo quitandole sus
blancos guantes al académico—, el
pgofesog... ino tiene manos!

Los reunidos ahogaron una
exclamacion al ver al descubierto las
protesis de madera. Martin se acerco
a la mesa donde el mayor Basurovski
estaba sentado con su asistente, el



sargento Liloff.

—Estuve geflexionando sobge el
extgaio compogtamiento de nuestgos
amigos del Ejegcito... —su voz fue
enmudeciendo cuando de repente se
dio cuenta de que haber encontrado un
mono en las maletas del mayor hacia
hora y media lo habia cambiado todo
— 0 quizas no sea tan estgaifo. Puede
que sea demasiado pgonto para
deciglo —parloteo.

«Hay que joderse —penso el
canijo detective—. ;Por qué tengo
que hacer este papelon cada vez?
Parezco un perfecto idiota.»



Si describes a un personaje que es un
maton callejero, no sélo sus didlogos,
también sus mondlogos interiores, deben
reflejar el vocabulario y la diccion de
un delincuente de barrio. Esta
discrepancia entre el lenguaje interior y
el exterior puede darse de diferentes
maneras: la inteligencia de un personaje
puede aumentar o decrecer en un instante
cuando dicho personaje se encuentra
solo con sus pensamientos, su clase
social puede cambiar, su sexo puede
quedar tan confuso que —y esto es muy
inquietante— se diria que ha cambiado.
Aunque puede haber —de hecho debe
haber— cierta distancia entre lo que le



pasa a alguien por su mente y como se
comporta esa persona ante el mundo, el
lector ha de poder detectar cierta
conexion entre ambas realidades.

Un problema relacionado con éste
es:

Siempre

jovenes

Cuando el

autor cumple arios
sin darse cuenta

A la mayoria de la gente le hubiera
dado miedo el portero negro de la



puerta, pero Ida no era como la
mayoria de la gente. La cantante y
lider de la banda punk Dinamita pa’
tus Viejos estaba acostumbrada a que
la gente tuviera miedo de ella. La
gente la miraba como si estuviera a
punto de sacar una navaja automatica.
Con sus piercings y sus tatuajes, sus
pelos de punta y su exceso de
magquillaje Ida estaba total, pero total
total.

Debido a la fama que habia
conseguido con su banda la gente
siempre la miraba, pero esa noche ella
iba a la sala Galileo Me Mata, en el
centro de la ciudad, el local mas al



loro, y se habia maqueado a fondo.
Cuando sali6 a la calle después de
arreglarse llevaba sus mejores mallas
con unas atrevidas botas de charol. Y
habia decidido ir sin el sujetador.
Tenia unas tetas bonitas y como era
una chica mala las iba a ensenar.

—Perdona, tia, pero tu nombre no
esta en la lista —le solto el negro con
un tono que hubiera intimidado a la
mayoria de la gente.

—Tio, métete esa lista por el culo
—Ile contesto Ida y se lo quedo
mirando fijamente.

El negro fue el primero en bajar la
vista y mirar para otro lado. Ida habia



vuelto a ganar. Colgandose su mochila
al hombro entr6é en el local dejando
plantado al negro.

Si eres un individuo maduro que escribe
sobre los jovenes de hoy en dia, no
dudes que tus dias de juventud pueden
ser uno de tus mejores recursos para
escribir tu novela. ;Qué te parecio el
mundo cuando lo viste por primera vez?
(Qué te parecid ser un recién nacido?
Si, algunas cosas nunca cambian, y si
plasmas esos sentimientos ya tienes
mucho ganado para crear a un joven
creible de principios del siglo XXI.
Pero otras cosas si cambian, y si no



sabes qué cosas han cambiado, tu novela
sobre un joven actual se quedara en
panales. Cuando crees un personaje de
este tipo debes estar al corriente de
como habla la gente ahora. El argot
cambia, los estilos de vestir cambian,
cambian las actitudes ante el sexo y el
trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y
cuanto mas del momento sea un detalle,
mas fugaz puede ser. Fijate: en el ano
2005 «FEl peligro comunistay o «El
escudo antimisiles mundial» ya sonaba
como algo que Mr. Burns le podia decir
a su fiel Smithers en la serie Los
Simpson. Para describir a un personaje
de la sociedad contemporanea, debes



conocer a fondo esa sociedad.

Est4 bien que uno emplee el lenguaje
con el que esta familiarizado —de
hecho, te lo recomendamos—, pero a
menos que escribas sobre los primeros y
fracasados experimentos criogeénicos,
seria mejor que situases la trama de tu
novela en una €poca en que ese lenguaje
fuera el mas corriente.

La venda
preventiva
Cuando el

autor se adelanta a



las criticas

Y asi fue como nos encontramos con
que nuestro amor triunfaba; todos
aquellos impedimentos para su
consumacion, que nos habia parecido
tan formidable, habian sido vencidos, y
ahora nos encontrabamos juntos en
nuestra casa de la isla, embargados
por la felicidad mientras los delfines
nadaban abajo, en la bahia, felices y
sin desvelos. Habia sido increible
como todo habia salido tan a la
perfeccion. Si yo misma leyera nuestra
historia en un libro, ni yo me lo podria
creer.



—T1 eres mi luz en mis horas mas
oscuras —le dijo su marido, Flavio
Cipolla, con lagrimas en los ojos.

Yo sonrei, pensando que era casi
imposible creer que alguien dijera eso
en la actualidad, y, mas increible aun,
que alguien se lo tomara en serio.
Sonaba como la frase de una pelicula
mala. Pero ;jes tan distinto cuando
pasa en la vida real!

Aqui, el esforzado escritor, que ya no
puede seguir negando por mas tiempo
que estd escribiendo un pestifio, intenta
eludir las criticas reconociendo los
errores mayusculos que presenta su



novela. Incluso puede hacer que sus
personajes justifiquen ese problema
comentando que como asi es la vida
real... no hay nada que criticar. Pero es
que esto es una novela, y no vas a
engafar a nadie.

Como en esos programas de
deshabituacion de sustancias nocivas
para la salud, el primer paso es
reconocer que se tiene un problema.
Pero los lectores no aceptaran las
coincidencias inverosimiles de tu novela
o tu prosa previsible sélo porque
reconozcas que tienes un problema.
Tienes que solucionar ese problema. Un
error relacionado con éste es tratar de



mantener el suspense haciendo que el
personaje niegue lo que es una obviedad
flagrante:

Ja! Me rei sdlo de
pensarlo. Mi nuevo novio, jun
vampiro?  jImposible!  Solo
porque nunca lo vea durante el
dia, tenga la piel
extremadamente palida y dé
unos misteriosos paseos por las
noches y luego vuelva con cara
de satisfaccion, y a todo esto,
mis amigos vayan
desapareciendo uno tras otro...
JEs ridiculo! No existen los



vampiros en la vida real. Voy a
desechar esa idea de inmediato.

Cuando se descubre el pastel —que
el novio de la chica es un vampiro—
nadie se sorprende. Si quieres ocultarle
algo al lector, escondelo bien. No sirve
de nada que el protagonista reitere
varias veces que eso ho es asi o que no
pasa nada.

Qué verde era
mi valle
Cuando un



personaje se
desentiende de la
escena para
recordar

Cuando llegé a la fiesta de aquellos
pijos de Manhattan, Betty Jo sintio
que una ola de aburrimiento la
asaltaba. Como deseo6 poder volver a
su casa, con su familia, rasguear su
banjo en el porche mientras el abuelo
Lee tocaba el violin. ;Oh, las calidas
noches de su juventud en el Sur!
Mama cocinaria una olla de callos
mientras papa fumaria su pipa de
picadura en una esquina con los perros



de caza dormitando a sus pies.

Cuando las baladas se hubieran
terminado ella se quedaria alli sentada
durante horas, mirando las estrellas y
apartando de su cara los mosquitos y
los murciélagos. El aroma de los
magnolios y de esos platos tan
humildes era mas agradable que
cualquier elegante perfume francés.

Dos horas mas tarde, se fue de la
fiesta sin haber hablado con ninguno
de esos estirados neoyorquinos. Ya en
el taxi se entregd por completo otra
vez a los recuerdos de su hogar.

Como el autor no tiene mucho interés en



describir la escena en la que ha
colocado a su personaje, a veces se
lanza a fantasear sobre algo que le
parece mucho mas interesante.

Ella comenzo a ver como
debia haber sido en el pasado
aquella discoteca.

Miré por la ventana y
recorde la pureza de las nieves
del Artico.

Empezo a imaginar lo
diferente que hubiera sido todo
si Reinaldo hubiera estado alli.



Es perfectamente aceptable que un
personaje imagine como debian ser las
cosas en otros tiempos y otros lugares si
la informacién que se aporta con ese
pasaje es importante para la trama, y si
la escena en el tiempo real acaba
desarrollandose. Sin embargo, si esas
imaginaciones o recuerdos suplantan lo
que ocurre en el tiempo presente, los
lectores se preguntardn por qué el autor
se molesta en llevarnos a una fiesta si
luego su personaje no va a hablar con
nadie ni va a bailar.



QUINTA PARTE
LOS MUNDOS DE
LAS MALAS
NOVELAS

Seria una larga y dura batalla,
Jim lo sabia, y él tendria que
librarla solo en su mayor parte,
pero algun dia los hombres
podrian  decidir no llevar
calzoncillos en Delaware.



De la misma forma que tus personajes
tienen una vida exterior y otra interior,
el mundo de tu novela también tiene una
vida mental. La vida exterior es el
escenario, el mundo fisico en el que
transcurre la historia. Pero muchos
autores utilizan el mundo de su novela y
lo que ocurre en €l para colocar un
mensaje subyacente, dando pie a lo que
podriamos llamar «la vida interior de la
novelay.

Mientras el mundo exterior de una
mala novela tiene muchas cosas en
comin con los mundos de otras novelas
malas —arboles, edificios, gatos—,
todos los autores impublicables parecen



querer endosarnos un mensaje con el que
estan dispuestos a machacarnos como
que hay Dios. Las filas de los novelistas
en ciernes estan llenas de negadores del
Holocausto, de hombres que se plantean
si las muyjeres realmente tienen alma, de
seguidores del Dalai Lama. Este es un
criterio valiosisimo para rechazar un
manuscrito. El mensaje profundo de
cualquier novela mala también es el mas
solido  argumento  conocido  para
combatir denodadamente la libertad de
expresion y defender la creacion de la
Policia del Pensamiento.

Ya sabes que, técnicamente
hablando, el lector es incapaz de sacar



conclusiones por si mismo. Por ello tu
mensaje debe quedar claro, no lo
expongas en unos términos ambiguos,
ponlo en cada pagina. Dedica largos
pasajes a explicar que esa escena en
concreto es la prueba de que «el
criminal siempre paga». De vuelta a la
comisaria el sargento O’Reilly debe
decirle a su companero: «Ves, Jack, el
criminal siempre paga». Pero es
posible que el lector todavia no lo haya
pillado. Incluso puede que el lector esté
en desacuerdo. No dudes en afiadir una
escena en la que ese personaje que
tampoco estd de acuerdo con su mensaje
sea ridiculizado, humillado y finalmente



aplastado por un ascensor fuera de
control.  jEnhorabuena! Acabas de
asegurarte que los lectores de Todos los
ladrones van al Infierno no vuelvan
nunca a leer otro libro escrito por ese
autor.

Pero antes de que uno divulgue su
mensaje, debe preparar el escenario:
donde y cudndo transcurre la novela, su
ambiente social; ésos son los ladrillos y
el cemento con los que se construyen la
mayoria de las novelas. No obstante, la
mejor solucion para ti es omitir todo
esto sin mas. Ten al lector preguntandose
todo el rato donde estan sucediendo esos
hechos, en qué época historica viven tus



personajes y si en algin momento hacen
deporte, toman un bafio o se lanzan
desde un precipicio. Intenta crear un
absoluto vacio donde, de vez en cuando,
se materialicen un teléfono o un par de
pechos respingones cuando tu personaje
tenga intencion de echarles mano.

(Que tunovela es de unos espias que
operan tras el Telon de Acero? Escribe
un primer capitulo muy largo en el que
un personaje llamado Annabelle come
chocolate y piensa en sus problemas de
peso. (Que estas escribiendo una obra
de ciencia ficcion donde se libra una
guerra contra unos hombres cactus de
una inteligencia superior venidos del



Planeta Uf? Saca tus escenas de batalla
de las campafias del general Patton
teniendo buen cuidado de que todos los
rifles y cafiones tengan un afiadido tipo
«hiper-», «plasma-», «ciber-». Ademas,
lo ideal seria que esos hombres cactus
suelten tacos decimononicos cuando son
heridos. Tampoco olvides que el Unico
adjetivo que debes emplear para
caracterizarlos es «verde». Incluso una
historia de amor que transcurra en un
barrio residencial de Connecticut puede
desconcertar a ese lector al que nadie ha
advertido de que en las historias de
amor en Connecticut se habla
unicamente de «la casa», «el



restaurante», «la ciudad», y que es el
lector el que debe esforzarse en
imaginarselo todo.

Ahora que ya sabes como destrozar
una trama y desbaratar personajes,
destruir regiones enteras y sistemas
filosoficos es el siguiente paso logico. A
continuacion  te  indicamos  unas
estrategias basicas para que tu mundo de
ficcion sea inhabitable.



13
LOS MARCOS DE
LA ACCION

Era una ciudad como cualquier otra

Las variopintas personas que pululan
por las calles, los edificios que se alzan
muy por encima de las apestosas
alcantarillas, el mismo cielo azur, son
oportunidades que no puedes
desperdiciar para frustrar, alarmar o



disgustar a sus lectores. Ahora te
ensefiaremos a sacarles el maximo
provecho a estos elementos:

Las detalladas
fotos del catalogo
Cuando un

exceso de
tecnologia,
zapatos, refugios
atomicos...
interrumpen la
accion

Por primera vez desde que le habian



asignado la mision —cofio, por
primera vez en toda su carrera como
agente secreto internacional—, Roger
Destroyer se pregunto si iba a volver
a la central. Arrancé el motor Yy,
quemando las gomas de los
neumaticos, se fue de alli a la carrera
pues los pistoleros del cartel de
Medellin lo estaban persiguiendo
como condenados. Recurriria a sus
usuales estrategias evasivas, pero él
sabia que habria soldados de la
Guardia Nacional estacionados a todo
lo largo de su unica ruta de escape
para salir del pais.

Roger aceleré y puso la tercera



para sacarles un poco de ventaja a sus
perseguidores. El coche era wun
Montalban del 2006 coupé, con doble
suspension independiente a las cuatro
ruedas y neumaticos de gama alta con
perfil bajo. Los asientos eran de la
piel de cordero mas fina, con un disefio
bordado en espiga, provistos de
reposacabezas anatomicos integrados,
con refuerzo lumbar ajustable.
Mientras conducia consultéo los
potentes retrovisores eléctricos
antirreflejantes que permitian una
magnifica visibilidad incluso en las
peores condiciones climaticas. Apreto
el pedal del acelerador y el tacon de



su mocasin Ralph Lauren de color
burdeos piso la alfombrilla, que era de
la lana de Worcestershire mas fina.

Tanto si estamos ante una huida en
coche, un arma homicida o en la cama
donde dos amantes han consumado su
furtiva pasion, el autor debe poner un
telon de fondo a esas acciones. Pero
aunque ese telon de fondo tiene que
describirse, no debe pintarse con unos
detalles tan exhaustivos que impidan
cualquier conato de accion.

La mayoria de los escritores nunca
tendran este problema. Es mas comun no
encontrarse con ninguna descripcion, ni



el mas leve amago, que toparse con un
exceso descriptivo. Pero cierta minoria
de autores obsequia a sus lectores con
minuciosos detalles de todas las
posesiones  del  protagonista, el
apartamento donde vive y el reloj en el
que mira que hora es.

En algunos casos esto se debe a que
el autor, tras haber descubierto que tiene
buena mano para las descripciones,
intenta utilizarlas para hacer avanzar la
trama. Una escena de amor en una
habitacion de hotel puede consistir en
numerosas paginas de descripciones,
con unas pocas frases de amor dichas
por los protagonistas plantadas alli en



medio. A veces esto se debe a que al
escritor le apasionan los detalles
relativos a los chismes electronicos, las
armas o la ropa. En estos casos la
accibn se ve  permanentemente
interrumpida por pasajes que recuerdan
poderosamente a una serie de television
que hace publicidad indirecta de una
serie de productos.

Aunque la tipica novela sobre chicas
de hoy en dia debe contener
obligatoriamente algunas escenas de
descripciones babeantes de zapatos de
marca, y un tecnothriller debe ser algo
mas que un esbozo narrativo recalentado
para sentir el vértigo de las nuevas



tecnologias, con un poco se puede
conseguir mucho. Y el momento mas
adecuado para estas descripciones es
antes de que empiece la verdadera
accion, o cuando el protagonista estd en
una emboscada a la espera de poder
reaccionar, no cuando estd corriendo
para ponerse a salvo mientras dispara
como un loco su pistola Ruger SP 101
de acero inoxidable y 750 gramos de
peso con retroceso reducido pero lo
suficientemente compacta para que
pueda llevarse escondida en los
bolsillos de la mayoria de los
pantalones.

Las tendencias imperantes en el



mundo audiovisual han llevado a esta
variante cada vez mas popular:

Canal cocina
Cuando el

autor detiene la
trama para
describir los platos

—Es un restaurante famoso por sus
mariscos —dijo Roger Destroyer
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del
Pueblo llegaba a sospechar que era un
agente encubierto de la DEA, Roger
nunca saldria vivo del restaurante.



El camarero les trajo los platos
que habian pedido, pero cuando
estaban a punto de atacar la comida
los interrumpio el guardaespaldas de
Del Pueblo, Barrigon. Mirando con el
ceflo fruncido a Roger, Barrigon se
inclind para decirle algo al oido a Del
Pueblo. La alarma se apodero del
rostro de Del Pueblo, pero de
inmediato su caracteristica expresion
de fria crueldad volvio a ¢l mientras
miraba a Roger con wunos ojos
distintos. Con un ademan despidio a
Barrigon, sin dejar de mirar fijamente
a Roger Y entonces dijo
tranquilamente:



—Bueno, Roger, ;no te apetece
comer todo lo que hemos pedido?
Vamos a comer juntos como dos
hombres civilizados que van a hacer su
ultimo almuerzo.

El buey de mar de Del Pueblo
estaba servido en un lecho de mousse
de saucisson garni, con un untuoso
gulash de vegetales de temporada.
Roger habia pedido la vieux morse del
menu del dia, pero también tenia una
generosa racion de aspic de alcaparras
a la ancienne. Se lo comieron todo con
deleite, junto con un chutney de lapin
au chocolat, saboreando cada bocado.
Como buenos gourmets que eran los



dos, permitian que los sabores
inundaran sus papilas gustativas sin
prisa alguna. Incluso se ofrecieron el
uno al otro pedacitos de sus platos.

Roger sabia que dentro de poco
tendria un serio problema para
hacerle un hueco al postre. Pero
cuando el carro de los dulces hizo su
aparicion no pudo resistirse.

—Yo tomaré los profiteroles
banados en chocolate a la taza —dijo
Roger.

Del Pueblo escogio el
mundialmente famoso tronco semitibio
de biscuit de pacana. De nuevo se hizo
el silencio mientras los dos hombres



paladeaban sus deliciosos platos.

Aunque deberia ser obvio que el
principio de economia deberia aplicarse
a las escenas donde la gente come 1gual
que a cualquier otra accion o hecho, los
escritores primerizos a menudo se
sienten impelidos a darnos una relacion
completa de los platos de todos los
personajes que se han sentado a la mesa,
y luego informar al lector de la calidad
de cada uno de ellos.

Es cierto que en la vida real la gente
parece incapaz de comer algo sin
comentar la relativa exquisitez del puré
de patatas, pero ésta es una de las cosas



de la realidad que las novelas no
deberian imitar. Si tus personajes estin
comiendo, la Unica informacidon sobre
los platos que debes dar es aquella que
permita que la trama avance o que
ilustre el humor actual de tus personajes.

Si al sorbete de Roberto le han
anadido unas gotas de un veneno de
lenta accion, nos encantara leer una
descripcion detallada de esa escena en
que Roberto se estd tomando su sorbete.
De la misma forma, si Brutus traiciona
su nerviosismo no acertando a coger los
fideos chinos con los palillos o dejando
caer sobre su regazo un pegote de arroz
con salsa, por favor, no dejes de



contarnoslo.

De lo contrario, aligera las escenas
de las comidas.

Si tu detective es un critico
gastrondomico, o tu historia de amor es
entre dos chefs, ni que decir tiene que
puedes modificar los ingredientes de
esta receta, pero incluso entonces no
eches el freno a la accion sélo porque
acaban de traer el delicioso carro de la
patisserie.

Economias
milagrosas



Cuando no se

sabe de donde
viene todo el dinero
que gasta un
personaje

Tras salir de su duplex en el East Side,
Mary Tiesha se detuvo un momento y
exhalo un suspiro. Otra audicion mas
de la que no le habian llamado. Habian
pasado meses desde que le habian
ofrecido un papel. Se sentiria un poco
depre si no fuera porque sabia que una
buena terapia de compras lo curaba
todo. Gracias a Dios ella vivia al lado
de Barney’s.



Se paso la tarde removiendo entre
las perchas de las prendas mas
estilosas que se habian visto sobre la
faz de la Tierra. De vez en cuando se
planteaba si debia irse y apuntarse a
esa agencia de trabajos temporales.
De lo contrario, ;como podria pagarse
esas tres semanas en Venecia en el
Palazzo Splendidorio? Y también
necesitaba unos focos nuevos para su
salon. Por no mencionar que tenia una
cita con José Luis, el manicuro de las
estrellas. Ojala su familia fuera rica,
entonces podria relajarse y
concentrarse en su arte.



En determinados contextos los lectores
desean dejar en suspenso su credulidad
y vivir en un mundo de lujos. Nadie se
pregunta como es que James Bond puede
pagarse esos trajes con el sueldo de un
funcionario. Pero si esos lujos son
demasiado inverosimiles los lectores
cerraran el libro. Los personajes que
viajan por todo el mundo para seguir a
esa misteriosa mujer que les ha robado
el corazdn necesitan unos fondos para
costearse los astrondmicos gastos. Los
aficionados a volar en avioneta los fines
de semana necesitan unos ingresos para
sufragar un pasatiempo tan caro.

Los intentos poco elaborados de



justificar los misteriosos fondos con que
cuenta tu protagonista pueden salirte por
la culata. Las explicaciones deben ir un
poco mas alla de «De alguna manera
John tenia un montdn de dinero». Si John
recibe una herencia o abandona un
prestigioso bufete de abogados para
dedicarse a pintar, s6lo funcionard si
esos hechos forman una parte coherente
con el todo que es tu novela. Esto es, la
herencia debe venir por una razon
plausible y desempefiar un papel
importante en la vida del personaje. Ese
antiguio abogado de una firma de
prestigio debe parecerse a toda esa
gente que ha trabajado en un bufete



importante y triunfado en esa profesion.
Esto implica, entre otras cosas, que ese
antiguo abogado no puede tener
veinticinco afos.

Si, tu personaje puede ganar la
loteria (o encontrar unos millones en un
maletin o heredar un castillo) si tu
novela trata de un syjeto que ha ganado
la loteria, de la misma manera que tus
lectores  aceptardn una  invasion
alienigena si el libro ya va de eso, pero
no lo haran si ese elemento aparece,
como quien no quiere la cosa, muy
avanzada esa historia tuya que se
desarrolla en el marco de una reforma
agraria (véase Por qué el oficio de



escritor es mas dificil que el de Dios).

Los personajes y los
escenarios
El Bueno, el Feo y el Malo

Si  descubres que has
incurrido en el error de
colocar a los siguientes
personajes en los escenarios
que acto seguido se describen,
debes saber que ha llegado la
hora de que lo arregles.

La mansion Playboy




Algunos libros estan
habitados Unicamente por
gente guapa. Esto estd muy
bien si la accidn se sitlia en
una agencia de modelos o en
el paraiso de los musulmanes.
Si la accidn transcurre en una
comisaria, un instituto o en
cualquier otro escenario, los
guapos deben aparecer con la
misma frecuencia con que se
les ve en la vida real.

El anuncio de la locion para
después del afeitado
Una myjer muy guapa anuncia




a los cinco minutos de
conocerlo que se siente
atraida por el héroe de una
forma que no puede explicar y
que el lector no se puede
creer (a este error tambi€n se
lo conoce como El anuncio
del perfume).

Yo también soy socio del club
En este mundo todos los
personajes comparten los
mismos sentimientos
libertarios; todos escuchan
con reverencia y asombro a
Pink Floyd, todos los




personajes  resuelven  sus
problemas con las flores de
Bach...

Solo para hombres

El escritor, un hombre, crea
un mundo en el que todos los
personajes de esa sociedad
son varones, excepto —ojo al
parche— cuando el
protagonista necesita
relajarse. Esto es muy
frecuente en las novelas de
ciencia-ficcion.
Aparentemente muchos
escritores dan por supuesto




que en el futuro todas las
mujeres habran desaparecido.

El club de campo

En este caso todos los
personajes son blancos y de
clase media o alta. A menos
que tu novela transcurra en la
Suecia rural, esto hara que tu
lector tenga la rara impresion
de que se ha producido alguna
clase de limpieza étnica.

La parada de los monstruos

En este caso la Tierra esta
poblada Uinicamente por seres
grotescos e infelices,




deformes y oprimidos. Cada
encuentro que tienen es
ocasion de que conozcan a
otro malvado matébn o una
envilecida prostituta adicta a
las drogas. Este mundo tiene
un estricto codigo de vestir:
todas las prendas deben ser
de colores estridentes, de lo
mas inapropiadas y con
manchas. Por razones que se
nos escapan los habitantes de
estos mundos emplean gran
parte de su tiempo en planear
migraciones masivas.







14
LA
DOCUMENTACION
HISTORICA

«Llama a la Oficina de Patentes —
grito Edison—. jAcabo de inventar el
teléjono!y

Cuando un escritor primerizo se sienta
para empezar a escribir su novela épica
sobre las campafias de Ghengis Khan se



da cuenta de que tiene dos caminos ante
si. El primero es dedicarle al libro
horas 'y horas de  meticulosa
documentacion, cuyos frutos deberd
integrar inteligentemente en su historia,
consiguiendo que esos conocimientos
cobren vida y naturalidad en los
personajes y su trama. El otro es el
siguiente:

Buenas, soy
caballero medieval
Cuando los
personajes nos



explican como es
su época

El samurai envainé su espada y la dejo
sobre la esterilla hecha con hojas de
plantas de arroz. Cruzd las piernas
segun establecian las formas. La
geisha le sonrid, extrayendo unas
graciles notas de su ikebana.

—Ah, Tamiko —dijo él—. Mafana
iré a la guerra, como debe hacer un
buen samurai. Y si no vencemos, lo
cual seria una ironia, me quitaré la
vida, para que nadie del clan
Shimecaigo  me considere un
vergonzoso borron en nuestra historia.



—Si  —dijo ella  sonriendo
gracilmente—. Tras clavarte la espada
la removeras hacia el oeste, luego al
noroeste y finalmente al este, como
tus ancestros hicieron siempre que
sufrian una derrota.

—Pero —dijo con una picara
sonrisa— al menos en nuestra cultura
no se condenan los placeres de la
carne, como he oido que ocurre entre
los barbaros del misterioso Occidente.
Aqui no es vergonzoso querer
disfrutar de una mujer.

La geisha esbozé wuna gracil
sonrisa.

—iAhi esta! —dijo—. Yo, por mi



condicion, soy una victima de un doble
rasero impuesto por esta sociedad
patriarcal. Debido al estigma asociado
a mi tradicional cometido no puedo
esperar a tener un matrimonio
respetable, por mas que una geisha
esté educada en las mas sublimes artes
y NO seamos meras prostitutas.

En esta variante de Buenas, soy la
momia, los  personajes  hablan
incansablemente sobre los valores y las
normas de su época historica; por
ejemplo, unos vikingos se explican sus
costumbres pormenorizadamente los
unos a los otros a pesar de que nunca



han conocido a nadie que no sea
vikingo.

Otra variante es la del protagonista
rebelde que se cuestiona los valores
hasta entonces incuestionables de su
sociedad, desde el punto de vista de los
valores no cuestionados de la sociedad
actual. Aunque hasta cierto punto (la
heroina que lucha contra las limitaciones
que impone el concepto victoriano de la
respetabilidad, por ejemplo) este
recurso es aceptado por los lectores,
asegurate de que esa postura rebelde
puede darse en el mundo que se describe
en tu novela.

Una tactica factible es introducir a



un extranjero en medio de la niebla
vikinga y aprovechar los malentendidos
para plasmar las diferencias entre las
respectivas sociedades. De este modo
los vikingos pueden explicar sus
costumbres sin que se resienta la
verosimilitud.

La novela historica y el
desafio de lo desconocido

Cuando una novela transcurre
en un mundo con el que el
lector no estd familiarizado,
tanto s1 es en el Pais de las




Hadas, en un planeta lejano o
en el Imperio mongol, el autor
debe trabajarselo mas que si
escribiera una novela que se
desarrollase en la actualidad
y en el tipico pueblo de su
pais.

Puedes decir que una
escena se desarrolla en Times
Square la vispera de Afo
Nuevo de 1999, vy de
inmediato el lector se formara
una imagen. Dile a tu lector
que la accidn tiene lugar en el
planeta Alfa Nebulon durante
el auge de la dinastia Xinth y




la imagen que se formara en la
cabeza estard en blanco.
Cuanto menos sepa el lector
de ese mundo, mas trabajo
tiene el autor para construirlo.
Hablar de Espana en 1914
requerira cierto esfuerzo, pero
no tanto como si la historia
sucede en la Italia de 1514.
La China del ano 914
requerira montones de frases
para explicar las costumbres
locales, los vestidos, los
edificios, etc.

Si faltan esos detalles
especificos el lector llenara




inconscientemente esas
lagunas con los hechos de su
propio mundo. Si dices que
Galdor de Nebulon se sentd
para desayunar y no describes
en qué consiste ese desayuno,
el lector que desayune un
tazobn de cereales todas las
mafianas en cierto sentido
dara por sentado que Galdor
desayuna lo mismo.

La ciencia ficcion y el
género fantdstico requieren
que el lector cree un mundo
que sea coherente y creible,
pero la novela historica




obliga a que lo que se diga de
ese mundo también sea cierto.
A tal fin, algunos autores
ofrecen verdaderos cursillos
sobre la época medieval o la
historia militar de China en
sus novelas. Si1 esto funciona,
es un magnifico regalo para
los lectores; pero la novela
historica debe estar escrita
ademas tan bien como los
libros de divulgacion mas
populares, y de una forma
similar.

Un recurso que se emplea
con frecuencia para introducir




al lector en el periodo
historico de una novela es que
el protagonista conozca a
Carlomagno, la reina Victoria
o a Benjamin Franklin, una
persona de esa época
historica de la que el lector
haya oido hablar. Esto puede
funcionar cuando el
protagonista de la obra es un
hijo bastardo que se presenta
en la corte o un huérfano que
entra de aprendiz en Ila
imprenta de Benjamin
Franklin. Si ese personaje no
tiene mas relevancia en su




novela que la que tendria una
imagen de la Torre Eiffel o
del Arco del Triunfo o una
baguette al principio de una
pelicula, lo que debe hacer el
autor es sustituirlo por otro.
Lo mas importante: si al
autor de esa novela historica
la historia le parece aburrida,
su novela se resentira. Como
ese autor se salta todos los
pasajes donde se da
informacion histérica en sus
novelas favoritas, él se decide
a hacerle el favor al lector de
omitirlos en el libro que esta




escribiendo. Aunque su libro
se sitle en la Inglaterra del
periodo  Tudor, ¢l m
menciona, porque lo ignora,
qué clase de gobierno tenia
Inglaterra entonces, como se
ganaba la vida la gente y si
creian en Jesus o0 en
Zoroastro. En algunos casos
ese autor salva el problema
no diciendo nada, en otros se
las arregla  describiendo
elementos mas propios de
Xena, la princesa guerrera.

La documentacion
histérica tiene la misma




importancia que los
antecedentes de los
personajes en una novela. El
autor debe tener buenos
conocimientos  sobre  esa
¢poca, aunque algunos de esos
datos no aparezcan
directamente en la novela. De
lo contrario los personajes no
pareceran reales y el
escenario tampoco.

El iPod de



Zenon de Elea:
anacronismos

Platon cogié un lapiz, abrio su
cuaderno y empezo otro dialogo.

Pocahontas se desabroché el
sujetador y le guifi0 un ojo con
picardia a John Smith.

«.Te vas a acabar ese sandwichy,
pregunto el centurion.

Muchos novelistas debutantes empiezan
con un escenario razonablemente
parecido a su mundo mas cercano, ya
que tienen por la mano los detalles



cotidianos (lo que come la gente, la ropa
que llevan, qué cosas hacen con las
patatas). Cuando un autor se aventura en
épocas y paises lejanos, sin embargo,
las cosas empiezan a torcerse, y mucho.
Si, claro, todos sabemos que los
caballeros de la Edad Media no
llevaban pistolas, que Julio César no
llegaba al Senado en limusina y que los
doctores medievales prescribian ajo y
cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un
clip, un libro de bolsillo o una piruleta
con sabor a cereza acaban asomando en
la corte de Carlomagno y, aunque el
autor no se dé cuenta de esta
incoherencia, no ocurre lo mismo con el



lector, sea cual sea su grado de
ignorancia historica.

Revisa tu manuscrito una y otra vez a
la busqueda de anacronismos. Un simple
desliz puede echar por tierra tu saga
vikinga.

Yo, Maese
Carlomagno, habré
a todas vuesas
sefiorias a
trasmano

Cuando el

autor no maneja



bien el lenguaje de
la época

—Bueno, signor Michelangelo, ;como
va ese techo? —preguntdo el Papa
Julio irrumpiendo en la capilla.

Michelangelo no le respondio nada
al principio.

La espalda le dolia terriblemente
tras tantas horas de pintar en aquella
posicion tan incomoda que exigia
aquel trabajo. No estaba muy seguro
de poder mantener una conversacion
educada. Pero finalmente se giro de
medio lado y miré al anciano Papa con
lo que queria ser una cortés sonrisa.



—i;Cuanto bueno por aqui, su
Santidad! El techo prospera.

El Papa sonri0 mientras se
preparaba para sacar a colacion el
espinoso asunto. Aunque él
personalmente era de la creencia que
ese artista tenia demasiadas infulas,
odiaba las discusiones.

—Y podria hacerme el favor de
darme algo parecido a una fecha de
finalizacion?

Michelangelo resoplo ironicamente
y al punto perdio la compostura:

—iQuejas, quejas, quejas!
iSiempre me venis con esas quejas,
Sumo Pontifice! ;Acaso no veis que



con estos frescos me estoy rompiendo
el culo?

Todos los fans de Monthy Python saben
lo divertido que resulta que unos
personajes historicos empleen giros
actuales. Cuando un anacronismo no es
intencionado, sin embargo, el resultado
es muy embarazoso. Y  estos
anacronismos no solo pueden venir por
objetos que sean actuales sino por
cualquier cosa que tenga el aire de ser
moderna. Es razonable pensar que Juan
sin Tierra podria haber sufrido algunas
depresiones, pero en cuanto uno dice «el
rey Juan estaba deprimido» ya entran en



juego las teorias de la moderna
psicologia en pleno siglo XII.

El problema de los anacronismos
idiomaticos es mas dificil de resolver
que el problema de los objetos
anacronicos. Uno puede quitar muy
facilmente determinado objeto, pero
demasiado a menudo, al intentar
reproducir el lenguaje de la época, los
autores acaban escribiendo didlogos
muy forzados y nada naturales. «Voto a
tales, jcomo se estd manejando usia,
mi seniora, en estas tribulaciones de
agora que sacuden nuestro bienquisto
reino, lady Macbeth?» no es mucho mas
convincente que «Por los peces de



colores, /jqué esta haciendo para
arreglar lo que esta pasando, lady
Macbeth?y.

La tnica solucion a este problema es
estudiar tanto la literatura de ese
periodo como las novelas historicas que
tratan esa ¢€poca escritas por autores
contemporaneos que te parezcan de
confianza.

Nunca lo

hubiera dicho
Cuando salen a
relucir las lagunas



del autor

El arquitecto admir6 aquella
construccion hecha toda de piedra con
unos enormes arcos que tanto se
parecia a una iglesia muy grande.

Galileo ech6 una mirada por el
microscopio. Ese atomo resultaba de
lo mas curioso.

«Pero tengo una Armada a mi
disposicion», recordé de pronto el
presidente. Cogio el teléfono y dijo:

—c:Es el Congreso? ;Que se
ponga!



Si vas a escribir sobre un personaje que
tiene unos conocimientos especializados
de los que tu careces, sobre todo un
personaje cuyo rasgo distintivo son esos
conocimientos, lo mejor que puedes
hacer es tomar medidas para que esos
conocimientos no aparezcan en tu libro
con errores. Todas las profesiones
tienen sus jergas y nombres para las
cosas que suelen emplear. Si tu
personaje utiliza uno de esos objetos
debe nombrarlo con la palabra que es
propia de esa profesion.

Tu paisajista debe dar el nombre
exacto de cada especie que planta, no
debe hablar de «esas florecillas tan



bonitas de color rosa oscuro». Tu
médico forense debe comentar que «el
higado presenta nodulos necroticos»
cuando abre un cadaver, no debe decir
«algunos organos estaban bastante
enfermosy.

Esto no significa que debas sacarte
un master en biologia marina para
escribir sobre ese tema. Pero no
permitas que tu bidloga marina diga que
esta estudiando «unos asquerosos
gérmenes marinosy. Siempre es una
buena idea que el autor sepa mas de lo
que cuenta, de forma que leer libros de
divulgacion sobre ese tema es una buena
idea para empezar. Si no quieres tomarte



la molestia de leer libros especializados
al menos coge las ideas basicas y lo que
cuentes tendra el aire del tema.

Quizd no acabes de entender como
funciona una cadena de polimeros, pero
sabras lo bastante para que uno de tus
personajes se beba una buena copa de
polimeros para curarse una ulcera.

En un lugar de
Alabama

Cuando el

autor se inspira
inconscientemente



en otros libros y
hechos

Y entonces vi como el insumergible
transatlantico se entregaba a las
gélidas profundidades. Era una noche
clara, todas las estrellas titilaban
como si delicados fragmentos de un
temible iceberg se hubieran alzado al
cielo y encontrado acomodo alli y
tiraran del casco del imponente barco.
Fue la insolente arrogancia de la Edad
de la Opulencia lo que nos hizo pensar
que podiamos construir un ingenio
insumergible, pues fuimos ciegos a las
masas que se apelotonaban en tercera



clase. Muchos de ellos se ahogarian
pronto  porque algunos crueles
mie mbros de la tripulacion
cobardemente no quisieron abrir las
puertas que los mantenian encerrados
alli abajo.

Y puedo imaginarme, por ejemplo,
a una madre tumbada en su litera con
sus dos pequefios, calmandolos
mientras las frias aguas del océano
iban subiendo poco a poco. Otros, los
mas ricos, corrieron a lo loco como
animales hacia las cubiertas
superiores, pero ya era demasiado
tarde. Pese a ser de alta cuna también
ellos formaron una masa. Algunos



fueron nobles y valientes, se
sacrificaron para ayudar a otros
mientras llevaban aun sus elegantes
prendas de noche. Pero uno en
particular se sirvi0 de un ardid para
huir en un bote salvavidas. Incluso
llego a cubrirse con un chal e intentar
hacerse pasar por una mujer. Fue una
leccion, supongo, tanto para los ricos
como para los pobres, que creyeron
conocer el precio de todo pero que en
verdad no conocian el valor de nada,
ni siquiera de los cuadros de pintores
vanguardistas que algun dia serian de
valor.



Aunque todos nosotros, salvo algunos
académicos (y tal vez incluso ellos),
inconscientemente  nos  imaginamos
algunas ¢épocas pasadas a partir de
ciertos elementos culturales de la
actualidad, no debes Ilimitarte a
documentarte en un videoclub. Algunos
lectores pueden haberse perdido tal
pelicula sobre la locura del rey Jorge,
pero otros reconoceran al instante las
escenas y detalles que has tomado
prestados de esa pelicula. Algunas
veces estos préstamos son inconscientes,
por lo que es aconsejable detenerse a
considerar si esas cortinas de terciopelo
que acaban convirtiéndose en un vestido



para esa desesperada belleza del viejo
Sur —el climax de tu libro— pueden
sonarnos ligeramente.

La lucha de
clases

Cuando el

autor lucha con
una clase social
que no es la suya

—:Como se encuentra hoy? —dijo
imperiosamente la sefiora permitiendo
que le besara la mano Sebastian
Skeapong, el vendedor de seguros de



los ricos. Los mayordomos se
arracimaban a las puertas, lucian
inmaculados con sus blancos guantes y
sus sombreros de copa. Justo entonces
un recadero, un muchacho, se abrio
paso entre la multitud y le ofrecio a la
hija de la sefiora, la heredera, una
tiara de diamantes.

—Oh, c’est del marquis de London
—exclamo la muchacha entusiasmada,
y luego le dio un cachete al muchacho
por atreverse a mirarla. Entonces se
lo pens0 mejor e hizo planes para
escaparse con €l porque ella estaba en
la edad de correr aventuras con el
servicio. Su ensofacion fue



interrumpida por Sebastian, que se las
ingenio para ponerse a su lado.

—Mademoiselle —dijo en wun
susurro—, ;no deberia asegurar esa
tiara contra los ladrones? El Gato
Enmascarado ha sido visto
recientemente merodeando por los
aticos de la isla de Manhattan.

Mientras tanto, en la otra punta de
la ciudad, la mas humilde, Tripi y
Barragan encendieron sendos
cigarrillos de sus pitilleras. Estaban
sentados en su casa de recreo, donde
las cucarachas y las termitas
campaban  entre miriadas  de
jeringuillas.



—Por Zeus —dijo Barragan—.
Este caballo esta destrozandome el
trasero.

Tripi rié y recogio la bolsa de polvo
blanco del suelo.

—;Cuan cierto es lo que dices,
querido colega! —exclamé Tripi—.
;Esta es la droga mas dura que he
tomado jamas en toda mi vida!

Desde que en el pasado siglo escritores
como Scott Fitzgerald o Edith Wharton
escribieran sus novelas, en las que
describian a  determinadas clases
sociales, muchos lectores han apostado
decididamente por la movilidad social y



la sociedad sin clases. Si bien no
queremos entrar a discutir lo acertado
de esas ideas politicas, la experiencia
nos indica que las diferencias sociales
aun persisten y que, de hecho, son las
diferencias mas dificiles de salvar.
Mediante 1a documentacion podemos
conocer los detalles materiales
habituales en las vidas de esas personas
con las que nunca hemos tratado, pero
los sentimientos y actitudes con que se
mueven en su mundo no son tan faciles
de captar. Tampoco podemos dar por
descontado que los demas piensan como
nosotros o aplicar las ideas que
inconscientemente hemos tomado de



ciertos programas de television y de las
viejas peliculas. La forma en que las
personas de una subcultura en particular
se relacionan, sus reglas no escritas y
sus normas sociales también son
dificiles de encontrar en los libros, y los
lectores no tardaran en darse cuenta de
la farsa.

Si solo sabes como se comporta un
duque por la television, todo lo que haga
el duque de tu novela, la ropa que lleve
o las cosas que piense se convertiran en
magnificas ocasiones para demostrar
que no has conocido a un duque en tu
vida. Si nunca has pasado un tiempo en
prision, hay muchas posibilidades de



que tu carcel se parezca mas a un lugar
de trabajo donde son muy importantes
las duchas en grupo que a una verdadera
prision.

Las investigaciones mas utiles en el
campo de las clases sociales consisten
en frecuentar esos ambientes sociales o
hacer una inmersiéon en lo que los
historiadores llaman fuentes primarias:
biografias, relatos y documentos escritos
por personas de ese grupo social.

La ponencia
del simposio



Cuando el
autor se pasa con
su erudicion

La investigadora se sent0 en un banco
del parque e intent0 ordenar sus
pensamientos. Miré el césped que
brillaba a la luz del sol. Aunque para
una persona comun aparentemente no
fuera nada, ella sabia que 10%*
moléculas de CO, se estaban
convirtiendo en glucosa y oxigeno
cada segundo por obra de los
organismos mas diminutos. Pero las
glorias del ciclo de Calvin y las
posteriores complejidades del ciclo de



Krebs, esenciales para la respiracion
celular, eran un pequeiio consuelo
ahora que su marido, Hugo, se habia
tirado a esa secretaria segun las
pautas de un apareamiento sexual
cuyos origenes se remontaban a la
innovacion reproductiva operada en
las algas hacia 2,7 millones de anos.

Gracias por documentarte a fondo como
te habiamos dicho. Sabemos que ha sido
duro, e incluso a veces aburrido. Otras
veces, en cambio, fue fascinante, vy,
naturalmente, quieres compartir con el
lector esa experiencia de empaparse de
conocimientos y abrir las ventanas de la



mente a nuevas ideas. Pero ve con
cuidado.

Es admisible que al ver a un
camarero tu médico forense vea sélo un
montdén de Organos a la espera de una
autopsia. Y quizds se describira esa
experiencia a si mismo con términos en
latin. Pero es mas verosimil que solo
vea a un individuo que le va servir un
café con nata y que se plantee «;No
seran demasiadas calorias?», como
cualquier hijo de vecino.

Limita los frutos de tu investigacion
a los pasajes en los que esos
conocimientos  especializados  sean
imprescindibles y légicos. Aunque no



queremos que tu astronomo mire al cielo
y diga: «jAh, las nubes... Ah, las
estrellas...», tampoco queremos que nos
recuerde los principios matematicos que
rigen la formacién de galaxias cada vez
que remueva un café.
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EL TEMA

Gregor Samsa se desperto una mariana
y se encontro con que se habia
convertido en un sex symbol

La obertura
Cuando el
prologo es una
breve guia del



sentido de la vida
Prologo

La vida no es mas que destino. El
mundo es uno. Y muchos. Nadie puede
decirnos cuiando se acabara nuestro
mundo o ni siquiera si tendra un final,
un principio o un en medio. Solo
podemos dejarnos llevar por Ila
corriente y por la esperanza que
representan los nifios.

Ha nacido un hombre. Se arrastra
por la vida con sus metaforicas manos
y de rodillas, buscando, siempre
buscando. Buscando. Sé6lo para morir
con esa pregunta en sus labios: ;Qué



estoy buscando?

Desde los remotos tiempos en los
que la Tierra se formo de los restos de
la Gran Explosion Cosmica que
origin0 lo que Illamamos nuestro
universo, generaciones de humanos se
han alzado y conseguido arahar la
superficie, todos luchando para ser
ellos mismos sin saber si eran seres o
simples payasos o sueiios del espacio y
del tiempo. ;Lograra alguna vez
desentranar ese caos que es la
eternidad el laser de la conciencia?
Solo nosotros tenemos la respuesta. Si
es que la tenemos.

Pero como dijo Nietstzche: «Cada



cosa tiene su momento». Y asi
llegamos al momento de Harry
Carruthers, vendedor de seguros,
padre, amante y buscador, siempre a
la busqueda.

Estas escribiendo una historia sobre un
hombre que engafia a su mujer con la
canguro y que acaba perdiendo su
matrimonio, sus hijos, su casa y la
canguro. Pero tu libro en el fondo no
trata sobre ¢l, trata sobre todos nosotros.
De hecho tu libro trata sobre la
condicion humana, y quizds, aunque
podria ser una inmodestia decirlo, del
sentido del universo. Asi que, claro,



(qué mejor manera de definir de entrada
la accion que escribiendo un profundo
prologo para tu historia acerca del
vinculo entre Harry, el universo y todo
lo demas?

El problema aqui es que, para el
lector, ti s6lo eres un tipo mas con una
opinion. Para ¢l podrias ser como ese
borracho del taburete de al lado que esta
preguntando al aire: « Usté quiere
saberrr cual esss mi filososfiaaaa? Yo
se lo diréee...» Aun no has conseguido
ganarte el respeto del lector y su interés
por tus ideas; todavia no has llevado al
lector a un mundo en el que esa filosofia
juegue un papel clave en lo que ocurre



en tu trama.

El lector paga su dinero para que lo
entretengan, no para que lo adoctrinen.
Tus ideas pueden ser muy instructivas y
fascinantes, pero si fuera eso lo que
quisiéramos leer habriamos comprado
un ensayo.

La oportuna
revelacion
Cuando los
simbolos son
transparentes

Los pensamientos de Vivian eran



como un papilla llena de grumos
mientras avanzaba por la autopista de
Long Island. Llegaba tarde a trabajar
y sinti0 una punzada de culpabilidad.
JPodia ser una buena madre y tener
un trabajo como publicitaria? Al oir un
bronco claxon del coche de su derecha
mir0 hacia alli y vio a un hombre
medio calvo y de mediana edad con
sobrepeso tras el volante. Tenia la
cara roja y sudorosa, y parecia un
buen candidato para tener el mismo
ataque al corazon que habia tenido
Mort, quien la habia dejado sola para
sostener su mundo con sus bien
formados y entrenados hombros.



Ella lucharia para no acabar asi.
Ella se negaba a renunciar a sus
aptitudes femeninas para la crianza de
los hijos, a pesar de los vulgares y
groseros hombres con los que tenia
que competir. 'Y entonces pasé por
delante de la valla publicitaria de
Lacteos Roger y la inundo el orgullo:
habia nifios sonrientes con bigotes de
leche alzando sus vasos pidiendo mas.
Ella habia colocado el anuncio en esa
valla, contra la opinion de los hombres
de su oficina.

Quizas no era una coincidencia
que ella se hubiera llevado la cuenta
de esos lecheros. Quizas no era una



coincidencia que su nombre fuera
Vivian, que significa «vital». De pronto
comprendi0 que el nombre de su
fallecido marido, Mort, significaba
«muerte». Si, la vieja manera de
hacer negocios, la manera de los
hombres, habia muerto.

El mundo de la publicidad se
estaba abriendo ahora a las mujeres.
Con su nueva y maternal forma de
hacer las cosas, la publicidad
cambiaria y ella, Vivian, formaria
parte de ese nuevo mundo, y esa
publicidad seria una parte de ella, una
parte de lo que ella podia ofrecerles a
sus hijos como madre. «Si —penséo—.



Y puedo ser a la vez publicitaria y
madre». Si sus hijos pudieran
entenderlo...
Justo entonces, sond su movil y se
volvio hacia el altavoz. Eran sus hijos.
—iTe queremos, mama!

Es muy satisfactorio cuando la trama y
el tema van de la mano para acabar
provocando una revelacion; cuando los
esfuerzos del protagonista aportan un
cambio valioso en la perspectiva de las
cosas tanto para nosotros como para el
personaje. No obstante, cuando los
simbolos que provocan esa revelacion
estan colocados de forma demasiado



burda en la peripecia del protagonista
para que se caiga del caballo y acabe
viendo la luz, el lector no sélo no queda
satisfecho sino contrariado.

Los simbolos y la accion no deben ir
cada uno por su lado, uno a continuacion
del otro, marcando una doble accién en
la que cada personaje y cada accion
desfilan por la historia de forma rigida e
independiente.  Sobre todo, esos
simbolos no deben ser obvios. Aunque
una novela no puede existir sin trama ni
personajes, tu novela puede funcionar
perfectamente si tu lector no percibe de
entrada ni uno so6lo de los simbolos que
esconde.



Perdone a mi
amigo, yo no soy
asi

Cuando el
autor disimula

—Colega, esa chati, la pelirroja con
ese increible culazo como unos
melones talla XL encima de su
cuerpecito de periquita, esta buscando
cacho, colega, ya te digo.

Bob le lanz6 una mirada incitante.

—Humm —Ile dije, tratando de
parecer interesado.



Poco podia saber que esas
palabras tan ofensivamente machistas
me molestaban sobremanera.

—Y si, me la voy a llevar a su casa
y le romperé la blusa para empezar,
pero ella estara como loca y ni se
coscara. Y le comeré las dos peras a
bocaos, tio, seguro que son carne de
primera, nada de silicona, ;lo pillas,
tron? Joder, me la va a poner mas
dura y larga que la Gran Muralla
china.

Suspiré y con cierta renuencia le di
un sorbo a mi cerveza. En aquel local
de tan mal gusto por todas partes se
veian chicas luciendo orgullosas sus



enormes pechos bamboleantes
cubiertos por finisimos bodys. Sus
minifaldas apenas cubrian sus
voluptuosos traseros, que ellas
meneaban provocativamente. Como
Bob, ellas atin vivian en un mundo
donde las mujeres solo tenian su
cuerpo para ofrecer, donde no se las
apreciaba ni por sus mentes ni por sus
cualidades humanas. Suspiré cuando
una chica me sonrid con ojos de
borracha y se inclind0 hacia mi para
lucir su exuberante escote, que
ofrecia un banquete de buenas carnes
a quien quisiera tomarlas. Poco podia
imaginar que lo que me interesaba de



ella era su mente.

A veces un autor se debate entre el
deseo de tratar ciertas historias y una
conciencia culpable de que los demas no
lo aprobaran. En un intento de evitar las
criticas, va pidiendo excusas a medida
que relata esas escenas, sefialando que
esa sesion de teatro alternativo, esa
visita al club de striptease, o esos
baratos criados para todo del Tercer
Mundo le desagradan terriblemente,
pero terriblemente, y que ¢l los
desaprueba tanto como el que mas.
Incluso mas todavia. Mientras, el autor
continia regodeandose en esas escenas,



relatando lo que cualquiera vera de
inmediato que es el mundo de sus
fantasias. El resultado a menudo
recuerda a una pelicula de los afios
sesenta sobre los peligros de la
prostitucion.

Es mejor aceptar que no vas a
engafiar a nadie. Si te sientes
irremediablemente  atraido por la
explotacion sexual, es mucho mejor que
abordes ese sordido material
abiertamente que emplear tu historia
para entablar una guerra entre tu ello y tu
superego.



No se vayan,
volvemos después
de la publicidad
Cuando el

autor reproduce
textos de otros

Jared salio de casa de sus padres y se
metio en el coche con Shannon.

—:Qué pasa, colega? —pregunto
ella.

El sacudié la cabeza para alejar la
frustracion.

—Ya sabes, mis padres. Son tan
asi... no sé, tan asi...

Y entonces por la radio empezo a



sonar la cancion perfecta, la cancion
que lo expresaba todo a la perfeccion:
—Oye, sube el volumen, ;vale?
Y los dos se fundieron con el
tiempo mientras oian la cancion:

Con su disfraces de mentiras
No saben que vemos la cosa muy
clarita.

No saben que les vemos la hipocresia
De su engolada y vacia progresia.
Nos han robado el alma
Nos han robado la infancia y la
Jjuventud.

Si, nos han robado el mundo
Con su egoismo inmundo.



Cuando la cancion languidecia con
sus acordes finales Shannon suspiro y
dijo:

—FEra perfecta para ahora, tio,
para nosotros dos. Es como si lo
hubieran sabido.

—Si, era justo eso —dijo Jared—.
Han dicho todo lo que hay que decir
sobre mis padres, sobre esta sociedad
muerta y todo este rollo. Ha sido igual
que cuando fuimos a ver a ese tio que
era consejero sentimental, total.

—Si... qué cancion... Machaca a
los tigres de papel.

En ocasiones al ver que la elocuencia no



le alcanza para la tarea que tiene por
delante, el autor se retira graciosamente
y deja que su personaje reproduzca un
poema, un fragmento de Paulo Coelho o
una cita de un discurso de Martin Luther
King para transmitir su mensaje. Pero el
lector no ha comprado tu libro para
saber qué tiene que decir Bruce
Springsteen sobre la vida. El lector
espera que seas t el que tenga algo que
decir sobre la vida, porque para eso
pagamos a los escritores.

En ciertos casos las citas pueden ir
muy bien. Suelen funcionar en tramas
sobre poesia, musica, etc., y donde haya
una compenetraciéon entre ellas y las



vidas de los personajes. Las citas
también pueden funcionar cuando no
afirman directamente el mensaje pero lo
amplifican o comentan de una forma
indirecta, de manera que el lector no
tenga la sensacion de que estd asistiendo
a un sermén sobre el tema del libro.
Pero cuando una cita nos pone delante
de las narices el mensaje sin mas, da la
impresion de que el escritor quiera
tomarse un rato libre y busque a un autor
suplente para que le cubra la ausencia.

El sermon de



sobremesa
Cuando el

autor remacha el
clavo

—No, ti no lo entiendes, Del Pueblo
—dijo Roger Destroyer apuntando el
caion de su pistola sobre la frente
sudorosa del rey de la droga—. No se
trata de lo que la droga le hace a la
gente. Se trata de lo que el dinero
hace con la gente. El dinero puede ser
lo mismo que una droga. Tu harias
cualquier cosa por dinero, de la misma
manera que un adicto haria cualquier
cosa por su cocaina. Cuando el dinero



pasa a ser mas importante que la
familia, un trabajo realmente util y los
compromisos con la sociedad, hemos
perdido el norte. Por eso tus
relaciones con las mujeres —por mas
bonitas que sean— finalmente te
acaban pareciendo vacias e
insatisfactorias.

—Me parece notar cierta envidia
en tu voz, pendejo —dijo Mariano del
Pueblo con sorna.

—iJa! —ri6 Roger—. Cuando uno
lo sacrifica todo al dinero, pierde su
capacidad para valorar tales cosas. Tu
crees que yo envidio tu dinero, pero
realmente a la unica persona que



envidio es a esa humilde seforita que
tu desprecias y maltratas. A pesar de
que la vida le ha dado muy malas
cartas, ella ha mantenido su dignidad y
su capacidad para amar. Ella es la rica,
no tu. Es la capacidad de amar lo que
nos hace los auténticos reyes del
cartel de la Humanidad.

Como todo hijo de vecino cada
personaje tiene su filosofia de vida. En
ocasiones el protagonista y el autor
comparten la misma filosofia de vida, y
el protagonista la expresa por los dos.
Empleado con moderacion es un buen
recurso: puede hacerle sentir al lector



que no solo esta en juego la felicidad de
los personajes, sino los valores eternos.
También puede hacerle creer que ese
personaje es un auténtico compaiero,
que compartird sus ideas sobre la vida
durante las horas que pasen juntos. Pero
el lector también puede tener la
sensacion de que estin déandole la
tabarra con un manual de autoayuda.
Otro factor que hay que tener en
cuenta es que las reglas para introducir
ideas a través de las frases directas de
los personajes son mas exigentes que
para plasmar esas ideas a través de las
acciones de los personajes. Las ideas
expresadas directamente deben ser



originales, inteligentes o realmente
geniales. Puede ser acertado que la
trama sea una demostracion de la idea
de que «el amor puede con todoy, los
lectores siempre leerdn con agrado un
libro tras otro sobre ese tema, pero los
lectores leerdn esos libros por las
historias que cuentan. Haz que un
personaje suelte un discurso explicando
que el amor puede con todo y al lector
empezara a nublarsele la vista. Todos
queremos ver como triunfa el amor, pero
ni siquiera el mas simplén de nosotros
quiere que le suelten una larga
explicacion sobre la increible fuerza del
amor.



El film
educativo
Cuando el

autor hace trucos
con cartas
marcadas

Lluvia entr6 en el Starbucks de mala
gana. Habia estado en la zona baja del
rio lavando ardillas, victimas del
ultimo vertido de petroleo de Exxon, y
debido a la crisis empresarial que
azotaba aquella pequeia poblacion de
servicios, no habia otro sitio donde



pudiera lavarse las manos. La puerta
del aseo estaba cerrada y fue al
mostrador a pedir la llave. Los tres
camareros estaban juntos, mirandola
entre risitas.

—c:Me podria dar la llave de los
lavabos? —pregunté ella con su voz
mas dulce—. Tengo que lavarme las
manos.

—cDe verdad? —dijo una chica,
su venenoso aliento a tabaco golpeo a
Lluvia—. No sabia que los hippies se
lavaran.

Los otros cacarearon y chocaron
las manos. Uno de ellos meti6 de una
patada la llave bajo el enorme



expositor frigorifico, que parecia
mirar a Lluvia con malevolencia
mientras exhibia su surtido de
azucares refinados y productos
lacteos, una clara amenaza de
obesidad para millones de nifos.

De vuelta a la calle, las manos
quemandole con las oleosas toxinas del
complejo industrial-militar, Lluvia se
montoé otra vez en su bicicleta, cuyo
armazon ella misma habia hecho con
mimbres, e inici0 el largo camino de
vuelta a casa. Durante todo el camino
los hostiles automovilistas la
insultaban desde sus ventanillas e
incluso intentaban hacerla caer.



—; T, chica, parate!

Lluvia vio a un poli muy gordo y
cabreado haciéndole sefias para que se
detuviera.

—cINo sabes que es ilegal conducir
asi, guarrilla? —le dijo y escupio
sobre una de las ruedas de la bicicleta.

—c:Conducir como, agente? —
pregunto Lluvia.

—Venga, no te hagas la tonta —
dijo él y empezé a escribir en su
cuaderno de multas.

Mientras ella estuvo alli, a punto
de llorar por el dolor que le producia
el veneno que le cubria las manos,
hombres vestidos con trajes pasaban a



su lado comiéndosela con los ojos y
asintiendo aprobadoramente a aquel
policia fascista.

Esto es una version mas elaborada de La
critica audaz, en la que cada personaje,
situacidén y escenario estdn en el libro
para expresar una injusticia de tipo
politico. A veces ciertas editoriales con
unos intereses muy determinados
publican libros como ¢éste. Esto no
significa que se lean.

Si quieres que te lea el gran publico,
empieza reconociendo abiertamente que
tu novela pretende principalmente
ilustrar una injusticia. Luego escoge



varias escenas que muestren a tus
personajes a lo largo de meses o afos;
de esta forma esa larga serie de
injusticias serd verosimil.

Para dar un ejemplo bien conocido,
estamos en los dias en que Hitler
gobernaba en Alemania, y vamos a ver
como se desarrolld desde sus inicios la
persecucion contra los judios. Pero no
solo vamos a seguir a Ismael en su
camino hasta el trabajo y vamos a ver
como es maltratado de veinte maneras
distintas por cada aleman que pasa. Lo
seguiremos durante varios  meses,
viendo cémo va cambiando su situacion
a través de la experiencia de varios



personajes. A veces Ismael sera uno de
ellos, y otras €l sabrad cosas por boca de
otros. Y solo ocasionalmente Ismael
olvidara sus problemas en brazos de
Ruth.

En ciertos casos un autor
impublicable sostiene una posicion que
comparte todo el mundo, pero la
defiende como si estuviera librando ¢l
solo esa batalla. Si ese autor presenta de
forma estridente sus argumentos, como
si los lectores no compartieran la idea
de que maltratar a los animales es malo,
el lector se mosqueara y finalmente se
rebelard. Si, tienes una opinidn, pero
Jpor qué nos la cuentas a gritos?



Otra posibilidad es escribir una
novela que exprese una creencia que
nadie en el mundo comparte. Esta
tendencia se divide en tres categorias
principales:

Marchando una
lavativa de colon
Cuando las

ideas del autor no
conectan con las
del lector

Antes de salir de casa hice mis
habituales ejercicios, afnadiendo varias



series de musculacion de nalgas e
ingles. Después de limpiar las
maquinas me encaminé hacia la
comisaria, lleno de confianza en mi
mismo y embriagado por la jamara
energia que los ejercicios habian
liberado en mi casa, que habia
escogido por sus propiedades
geomanticas.

En la esquina de la 88 con
Broadway una mujer se quedo
pasmada cuando pasé a su lado,
estupefacta por el poderio que
irradiaba mi presencia. Para mi
sorpresa, resultd ser una de los
Elegidos. Clavando en mi sus ojos de



color violeta y avellana ordeno:

—iSefior de los Increibles
Ochenta, tumbaos!

Entonces supe que no dedicaria la
siguiente hora a solucionar el
asesinato de Kapolski como habia
planeado, sino a insuflar mi jamara
energia a aquella maciza Elegida
mediante la penetracion de Heinlein.

La vida tiene muchos caminos. A veces
el camino que hemos elegido nos lleva
lejos, muy lejos del camino mas
transitado. Y eso es bueno, ;que seria de
nosotros si todos estuviéramos de
acuerdo? Sin embargo, en una novela



destinada al gran publico es aconsejable
detenerse un momento y considerar si la
mayoria de los lectores compartirdn
nuestras ideas sobre el mundo.

Si, seguramente la palabra «jamaray
algin dia estara en boca de todos. Pero
la forma de acelerar que ese dia llegue
no es escribir como si ese dia ya hubiera
llegado. Si no sigues las opiniones mas
extendidas es recomendable que utilices
un enfoque mas sutil para persuadir a tus
lectores.

A veces es sOlo una idea la que
desentona:



Obsession, by
Calvin Klein (Ese
es judio, ;verdad?)
Cuando el

autor no se da
cuenta de que
expone su
monomania

—cPor qué no me llamas alguna vez?
Podriamos comer juntos —dijo la
chica con una sonrisa timida vy
coqueta. Ella empezé a apuntar su
numero de teléfono en un posavasos
de papel.

Cuando ella fruncié el cefio al



escribir el nimero, el alma se me cayo
a los pies. No era mas que otra de esas
guarrillas que se acostaban con
cualquiera. No podian evitarlo. Y no lo
hacian porque disfrutaran del sexo.
Las mujeres no obtienen mas placer
del acto sexual del que obtengo yo
rascandome la picada de un mosquito.
Es por puro narcisismo, un ansia sin
limites de que las vean siempre
«atractivas». De hecho, esas guarras,
en el fondo, son todas lesbianas.

Quiza nunca te han introducido un enema
por un extremo de tu sistema digestivo
mientras salmodiabas: «Ven a mi,



energia jamara, ven a mi», pero tienes
una creencia que asoma en todo lo que
escribes.

Incluso puede suceder que la opinion
que sostienes no sea infrecuente, pero la
ferocidad con que la defiendes si que lo
es. Muchas novelas hablan de 1la
duplicidad de las myjeres, pero pocas lo
mencionan en cada una de sus paginas.
Cuando eso se convierte en un leitmotiv,
puede ser lo suficientemente
desconcertante como para alejar al
lector y hacerle recelar. Puede parecerle
como si el escritor hubiera construido
todo un universo de ficcidn con el Gnico
fin de pasar de contrabando un alegato



en defensa de sus fobias.

Las opiniones infrecuentes deben
ofrecerse con moderacion y deben
eliminarse si el lector va a acabar
pensando solo en eso. Y es mejor
presentarlas como opiniones, no como
verdades indiscutibles. Recuerda que si
te pones a contar una historia, tu
objetivo real es contar una historia, no
exponer la hipocresia del sistema de
promocion de los profesores
universitarios, los graves dafios que
ocasionan las  endodoncias, los
beneficios de los cambios de hora segin
las estaciones...



La voz de la
bestia

Cuando la
opinion del autor
es universalmente

odiada

El Kommandant lloré cuando solto la
mano del agonizante Simon. A pesar
de todos los esfuerzos de los doctores
de las SS, y de los guardias que se
habian ofrecido voluntariamente para
atender al enfermo en sus horas libres,
muchos de los pobres internos de
Auschwitz estaban sucumbiendo al



tifus del que sus cuidadores habian
intentado protegerlos. Los guardias
incluso se vieron forzados a quemar
los cuerpos en vez de darles una digna
sepultura. Y encima los predecibles
articulos de los periodicos de los
aliados seguirian hablando de «los
campos de la muerte».

El Kommandant tembléo de pura
rabia al pensar en como sus hombres y
¢l mismo se habian quitado el pan de la
boca para que los prisioneros
enfermos pudieran comer, y en cOmo
se los habia demonizado por ello.

Algun dia, pensod, sus sacrificios
serian reconocidos.



Tal vez crees en esas ideas con toda tu
alma. Tal vez piensas que los
verdaderos hechos han sido ocultados
por determinados grupos con ciertos
intereses o por la CIA. Tal vez piensas
que tu novela por fin desenmascarara
esa conspiracion y permitira que los
lectores conozcan la verdad.

O quizas pienses que una oOpinion
desquiciada e iconoclasta te ayudard a
vender el libro. ;Qué tal un libro en el
que los nifios adoren a los pederastas?
No habria mejor publicidad que ésa. La
gente se lo quitaria a los libreros de las
manos.

No. Tanto si quieres expresar una



conviccion personal como si soOlo
quieres escandalizar, nunca llegards a
las librerias. Un editor puede sentarse y
prestar atencion a tu libro: aunque no
tardard mas de un minuto en rechazar tu
novela, lo va a seguir leyendo para
saber hasta qué¢ punto eres un ser
inmundo y lo seguirds siendo por
siempre jamas.



SEXTA PARTE
EFECTOS
ESPECIALES Y
ENFOQUES
NOVEDOSOS. NO
LO INTENTES EN
CASA

«/Que como me lo hice para ser el
protagonista? [Facil! Me follé al
autor. »



Llegados a este punto algunos pueden
creer que les hemos desalentado
innecesariamente 'y en  e€xceso.
Esperamos que entiendas que el
verdadero amor exige pasar ciertas
pruebas. Si hemos sido duros contigo ha
sido para animarte a escribir mejor tu
novela, haciéndote consciente de la
dificil tarea que supone escribir un
libro.

Pero ahora llegamos a ese apartado
donde hacerlo «lo mejor posible» no
basta. Vamos a abordar unas escenas tan



erizadas de peligros que seria una
irresponsabilidad por nuestra parte no
advertirtelo sin rodeos ahora para
lamentarlo después.

Cuando se trata de sexo, chistes y
darselas de posmoderno, los temas que
ahora vamos a analizar, debemos hacer
hincapi€ en que si hay algo que no se te
da bien, no lo hagas. D¢jalo estar y
escribe otra cosa, porque, sinceramente,
una escena de sexo mal escrita o una
broma sin gracia es peor que la ausencia
de bromas o sexo. Igualmente, debemos
advertirte que las estrategias de los
posmodernos tratadas de forma poco
habil son la forma mas facil de quedar



como el culo.

Ofrecerle al lector una escena de
sexo que soOlo est¢é bien a medias es
como regalarle a una chica medio gato.
Regalar medio gato no es regalar algo
medio mono. Lo mono es el gato entero.
Lo contrario te hara quedar pero que
muy mal. Una escena sexual que sélo
estt medio bien no serd medio
interesante, de hecho esa escena se
apuntara en el debe del autor y
conspirara contra todas las otras paginas
que la rodean.

Un chiste fallido no es tUnicamente
un chiste con el que el lector no se rie.
Es una pérdida de tu credibilidad como



autor, pues desanima al lector a reirse
de tu siguiente chiste, y con cada nuevo
chiste fallido, es menos probable que
aguante hasta ese chiste del capitulo 11
que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el
intento no es ser medio brillante, medio
ocurrente, medio genial, es dar la
impresion de que el empuje del autor se
ha desinflado y borrado del mapa —
como esos dibujos que hacen los nifios
en sus pizarras magicas, que basta con
agitarlas para que lo dibyado
desaparezca—, y que, para
compensarlo, el autor ha mezclado al
azar trozos de otras novelas, cartas y



tablas de gimnasia.

Cualquiera de los siguientes
crimenes contra las novelas puede
impedir la publicacién de tu libro. Si
incurres en bastantes de estos errores,
acabaras logrando que no se publique
ninguna novela firmada por un autor
cuyo nombre sea parecido al tuyo, por si
las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO

Una escena



moralmente
aceptable
Cuando el
autor corre un
tupido velo

El fiero pirata la empujo hacia
cubierta y rio cuando le arranco el
vestido.

—iResistete todo lo que quieras,
preciosa! —grito—. ;Ahora no
escaparas de mis garras!

Un poco después ella se sintio
liberada de sus manazas de acero.
Estaba viva y salva, pero —;Dios mio!
— ya no era virgen. Y lo que era peor,



estaba enamorada.

A veces el lector se lee un libro s6lo por
los pasajes mas excitantes. No tiene
sentido escribir una torrida novela si no
retratas los hechos mas escabrosos. Los
dias en que Rhett Butler se llevaba a
Scarlett (O’Hara escaleras arriba,
fundido en negro, y luego el sol
amanecia al dia siguiente, se los ha
llevado el viento.

Cuando hay que besar a la
chica y contarlo




A menos que te dediques al
porno, el hecho de incluir una
escena sexual que no tenga
nada que ver con la trama de
tu  novela debe ser
considerado muy
cuidadosamente. En ocasiones
eso es justo lo que se necesita
para enriquecer las relaciones
de tus personajes, hacer la
lectura mas amena o
sencillamente hacerla mas
picante. Sin embargo a veces
es como el enojoso spam.
Establecer un juicio al
respecto es tan complicado




que  nosotros no  nos
atrevemos a ofrecerte unas
pautas que sirvan para cada
situacion. Pero a continuacion
te exponemos algunos puntos
que conviene considerar.

e ,Esa escena sexual
permite que la trama
avance o forma parte de
la subtrama? Esto no
significa que el hecho de
acostarse con su
entrenador de karate
vaya a cambiarle la vida
a la protagonista para
siempre. Puede ser algo
mucho mas sutil. Quizas




el entrenador de karate
es quien le da la
confianza a la
protagonista que necesita
para enfrentarse a
Pollutio Manufacturing
Inc. por esa sospechosa
multiplicacién de
celacantos en Arroyo
Fétido. O tal vez algo
que ¢l le cuenta sobre la
vida en Japon le da la
clave para solucionar el
asesinato de Kapolski. Si
puedes hacer algo asi, tu
escena de sexo parecera
menos gratuita. Sin
embargo, una escena




sexual contada con todo
detalle, sin verglienza
alguna y absolutamente
gratuita también puede
funcionar... cuando
funciona. Tu criterio (o
el de tu amigo mas
sincero) sera quien tenga
que juzgarlo.

(Esa escena sexual de tu
novela es casi idéntica a
otra anterior? Por «casi
idéntica» queremos decir
que presenta a los
miSmos personajes
haciendo el amor en las
mismas circunstancias.
Aunque una escena




donde unos recién
casados hacen el amor
puede ser una gran
escena, si la repites
puedes incurrir en la
segunda felacion en la
lavanderia, y ser de lo
mas aburrido. Tampoco
sirve que tus personajes
intenten una nueva
postura mas arriesgada.
Pero puede funcionar si
lo hacen en un
compartimento de tercera
mientras se hunde el
Titanic.

Un buen momento para
evitar una escena sexual




es cuando a uno no le
apetece escribirla.
Muchos géneros
literarios funcionan muy
bien sin que haya sexo
explicito de ningln tipo,
y si te incomoda escribir
esas escenas es probable
que al lector también le
incomode leerlas (véase
Instrucciones de
montaje).

Relatar escenas en que un
malvado maneja un fetiche
repulsivo para dejar clara su
depravacion no es del todo
una buena idea. En una época




en que los fetiches se estan
convirtiendo en ese objeto
indispensable para los
profesionales urbanos mas
sofisticados, muchos de tus
lectores pueden molestarse si
haces que tu malvado,
Nefasto, sea aficionado al
bondage para ilustrar asi su
naturaleza  diabolica. La
solucion es que Nefasto sea
un cerdo
desconsideradamente  cruel
con su chica, no que sea un
cerdo  desconsideradamente
cruel que a veces ata a su




chica.

Los relatos del
Penthouse
Cuando el

autor se salta los
preliminares.

Cenicienta empezd a  respirar
entrecortadamente cuando su principe
apartdo los sutiles cortinajes que
cubrian suntuosamente los laterales
de la cama con dosel. Ella podia oir los



trinos de los estorninos justo al otro
lado de la ventana, que ofrecia un
delicado paisaje verde a la tibia luz de
la puesta de sol.

Cenicienta le sonri0 cuando se
acostéo a su lado, y entonces ella vio
todas las mafianas que le depararia su
felicidad, la misma que sentia ahora.
La mano del principe fue hacia su
hombro y le bajo el camison para
revelar sus danzarines pechos, y
entonces ¢l llevo la mano de ella a su
palpitante y excitado miembro.

—Chupamela —Ile dijo, y ella
inclino la cabeza lascivamente, ansiosa
por complacerlo.



El deseo es una cosa muy curiosa. Puede
adoptar muchas formas maravillosas. El
porno, con sus exclamaciones habituales
y sus obligados adjetivos, también tiene
su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono
caracteristico, que no casa muy bien con
la mayoria de las escenas de amor. Si el
objetivo principal de esa escena es la
consumacion del amor, no de la lujuria,
el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el
tamafio de los pechos y la firmeza del
pene. De hecho, hacer demasiado
hincapié en estos aspectos puede crear
la impresion de que el novelista estd



presente en la habitacion, como un
voyeur que se estd excitando al ver
cOmo esa pareja hace tiernamente el
amor.

E incluso cuando esa escena no es
tierna ni sutil sino decididamente guarra
debe haber una transicion desde el
lenguaje de todos los dias al idioma del
sexo duro y los fluidos goteantes.
Aunque el sexo y el humor son muy
dificiles de plasmar en una pagina,
también es demasiado facil acabar
escribiendo una escena de humor cuando
se intenta describir una escena de sexo.
Dejar que tus personajes empiecen esa
escena mediante una buena dosis de



preliminares eroticos te ayudara a
asegurarte de que, cuando llegue al acto
sexual en si, el lector ya esté preparado
para acoger la expresion «palpitante
miembro» con el espiritu que requiere el
momento.

Hazanas
sobrehumanas

Cuando el
hombre cumple

Elevé a la corista por los aires y la
dejo caer, empalandola con su pene
duro como una piedra. Ella chillo y al



instante se corrié, una, dos, tres,
cuatro jcinco veces! Kl continué
alzandola y dejandola caer con sus
fuertes brazos, y sigui0 incluso
después de que la chica hubiera
quedado inconsciente de tanto placer.
Cuando estaba a punto de tener un
orgasmo como un terremoto, él no
pudo evitar felicitarse a si mismo. No
estaba mal para un cincuenton que ya
llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con
distintas capacidades. Algunas personas
pueden cargar una pesada maleta por
una escalera sin que les cueste ni una



gota de sudor. Algunos pueden dar saltos
mortales, caminar sobre las manos, o
hacer malabarismos con espadas de
fuego. Incluso hay gente que puede
recitar poemas en publico sin perder la
dignidad. Pero hay cosas que ningln ser
vivo puede hacer.

En el pasado, estas hipérboles
estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se
escribieron en una €poca en la que la
gente no hablaba de sexo, y todos
ddbamos por supuesto que esas cosas
las hacian los demas.



Instrucciones
de montaje
Cuando en una
escena de sexo
falta sexo

El tocé primero su pecho izquierdo,
luego el derecho. Entonces ella le
acaricio su espalda y él acaricio la
suya. Y entonces lo volvieron a repetir.
Después se desnudaron y ella colgo su
ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponia
sobre la silla que habia al lado del
armario. El dijo:
—Perdoname un momento.



Y se fue al bafio y recordo que lo
mejor seria perfumar el cuarto con el
ambientador antes de irse. Cuando
hubo acabado volvido a la habitacion
donde ella estaba tendida desnuda en
la cama. Kl se acercé a la cama y miro
detenidamente todos los rincones de
su cuerpo, empezando por abajo: pies,
tobillos, rodillas, pubis, estomago,
busto. Ella separé las piernas para
facilitarle la penetracion. El la
penetro.

En ocasiones a uno se le hace
demasiado dificil teclear esas palabras
malsonantes. Te 1maginas lo que



sucederia si tu abuelita leyera tu libro y
en consecuencia decides que «pene» es
el término mas adecuado. Pero ;qué
hace tu protagonista con ¢l1? Bueno, no
sera follar... eso es un poco... vulgar...
¢no? ;Como lo diria un médico? Quiza
utilizaria una palabra tipo «copulary.
iEso es! Ahora ya puedes describir
sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje esta haciendo, pues no esta
utilizando un lenguaje indecoroso.

El resultado sera lo mas parecido a
un folleto médico sobre la disfuncion
eréctil. Incluso quedard mas perverso
que un directo «Follaron toda la noche»
y mas propio del inquietante Norman



Bates de Psicosis.

Una prosa de
almibar perla
Cuando el
lirismo acaba con
el sexo

Cuando se bajo la bragueta el
tumescente pene salio a la libre
libertad como un gracil muiieco de
resorte. Al principio se le veia muy
feliz con su reciente emancipacion,
cabeceando afirmativamente como un
pura sangre de carreras. Pero casi de



inmediato desed volver a cubierto.
Como un vampiro que temiera la luz
del sol, se lanzo de cabeza al rincon
oscuro mas a mano, arrastrando a
Peter tras de si. Peter se habia
convertido en un mero apéndice de un
picaro organo sexual que queria
sepultarse en la mas luminosa boveda
de Virginia sin ningun temor a las
bestias que pudiera abrigar. Y esas
bestias, Peter lo sabia, estaban alli. En
las estrechas espeluncas que Peter
habia visto por mor del irrefrenable
entusiasmo de su miembro por la
espeleologia...



La mayoria de las descripciones
sexuales no son muy imaginativas,
(verdad? La conocida palabra de cinco
letras, los mismos predecibles actos.
Bueno, ti no quieres ser otro aburrido
plumifero del monton. Vas a vestir el
acto sexual con una estructura
metaforica que sera inteligente, aguda y
po¢tica, todo a la vez. Incluso podrias
incluir algunos ocurrentes juegos de
palabras.

Por desgracia los tratamientos
metaforicos y floridos del sexo casi
siempre salen mal. De hecho, el unico
caso en el que salen bien es cuando el
autor intencionadamente intenta que la



arrogancia de un personaje durante el
acto en cuestion sea de lo mas risible.

CHISTES

El

Mediterraneo
reinventado
Cuando el

lector, como todo
hijo de vecino, ya
conoce el chiste

—Bueno, ella es muy guapa, y me



gusta un monton —dijo Joe, y luego
hizo una mueca—. Pero me parece
que tiene lo que yo llamo «la belleza
del tordo».
—cLLa belleza del tordo?
—Si, cara bonita y culo gordo.
Anna prorrumpio en carcajadas.
—iLa belleza del tordo! ;Cara
bonita y culo gordo! ;Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata
como uno de sus personajes hace una
broma o cuenta un chiste que es mas
viejo que Matusalén. Cuando un
personaje utiliza imagenes comicas o
juegos de palabras que casi todo el



mundo conoce, los otros personajes no
deben sorprenderse y reirle la gracia.
Ellos también habran oido el chiste.

La claque

Cuando los
personajes se rien
en exceso

Y Joe concluyo:

—Y asi es como gané mi primer
millon de dolares. Si hubiera sabido lo
que me iba a ocasionar...

—Si, ya se sabe, a mas millones
mas gorrones.



Ambos prorrumpieron en
carcajadas. Cuando Joe recupero el
resuello solto:

—Mejor tener gorrones que
sabanones.

Eso supuso otro aluvion de risas.
Elaine se seco las lagrimas y afiadio:

—Mejor tener gorrones que
tropezarte con los cojones.

Mas risotadas.

—iO tener sabafiones en los
cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine
se partio de risa.

—1;0 golondrinos en los cojones!
—grito Elaine, tomandose la revancha
y haciendo que Joe se cayera por los



suelos de la risa.

Las carcajadas resonaron 'y
retumbaron por toda la habitacion
durante varios hilarantes minutos.

Incluso cuando un chiste es realmente
bueno, el que tus personajes se mueran
de la risa hace que esa gracia pierda su
chispa. Es como si el autor se jaleara a
si mismo por sus propias bromas y tiene
el mismo efecto que las risas enlatadas
de una telecomedia.

Cuando el chiste no hace reir al
lector, €ste se queda con una sensacion
de extrafieza e incomprension, lo mismo
que si los personajes se pusieran a



llorar de repente sin que viniera a
cuento o empezaran a romper los
muebles sin ningin motivo.

Es mejor ser cauteloso y hacer que
un personaje s6lo se ria de vez en
cuando y tan s6lo un poco. El personaje
que se rie, y esto es lo mas importante,
no debe estar alli para demostrar que el
chiste es bueno (no te preocupes, ya
tendremos una actitud receptiva), sino
para demostrar la buena conexion que
hay entre los personajes, o que se lo
estan pasando bien, etc.




Los chistes
visuales

Cuando el

chiste estda en como
lo pintan

Jimmy llegé a la oficina llevando una
gorra de béisbol y una camisa de
lefiador con unos pantalones a cuadros
que no eran los mismos que los de la
camisa. Para mayor ridiculo caminaba
patizambo, a la manera de un palomo.
Y a todo esto, ponia una boba cara de
ilusion.

—Hola, Mimi. ;Puedo ver al jefe?
—pregunto Jimmy.



Pero antes de que la secretaria
pudiera responderle, Jimmy tropezo
con un cordon desatado de su zapato,
cayendo hacia delante y agitando los
brazos como un loco. Primero choco
con un paragiero, con lo que los
paraguas salieron volando por los
aires. Algunos se abrieron a mitad del
vuelo. Apartando los paraguas de su
cara, se cay0 de culo y también se
golped con un recio pisapapeles de la
mesa, que cayo dolorosamente en sus
testiculos. Finalmente logréo ponerse
precariamente de pie, solo para
resbalar con un paraguas y caer de
golpe en el regazo de la secretaria.



Los chistes visuales no funcionan en las
novelas, por la sencilla razon de que
nadie ve las imagenes. El humor de tipo
fisico puede funcionar ocasionalmente
pero por lo general eso se debe a como
se describe la escena. Si piensas que no
sabras hacer una descripcion ingeniosa,
no trates de reemplazarla con escenas de
caidas tontas y pastelazos.

Evita también

Los chistes de pedos
O los chistes sobre vateres
que se desbordan, sobre los




mocos que cuelgan de la nariz
o cualquier cosa parecida
(veéase El grano en el culo).

Los chistes sobre el tamaio
Nos referimos a esos en que
una mujer tiene unos pechos
muy grandes o un hombre
tiene también una parte del
cuerpo muy grande, o muy
pequena. A pesar de que se
pueden hacer muy buenos
chistes con estos elementos —
y con cualquier otro—, su
sola mencién no hace que,
automaticamente, el chiste




tenga que ser bueno. No lo es.

Esa sefiora tan gorda

De hecho, te recomendamos
vivamente que evites las
bromas que pretendan
ridiculizar a una persona por
su peso, su fealdad u otras
caracteristicas fisicas que se
aparten de la media. Eso es
poco  generoso 'y  poco
elegante, lo cual deberia
bastar para disuadirte de
hacerlo, pero si no nos estas
leyendo por las lecciones de
elegancia que podamos darte,




anadiremos que, si lo haces,
se pondran en tu contra todos
los lectores con sobrepeso,
poco atractivos, etc. Y ten
presente que, a diferencia de
los escritores, no todos los
editores son guapos Yy
delgados.

El episodio de Seinfeld

Muchas de las escenas
comicas de las novelas nos
parecen demasiado
familiares. Esto se debe a que
han sido sacadas de alguna
serie televisiva o de una




pelicula. Como seguramente
habra algunas personas que
estan leyendo tu libro que
nunca han visto ese episodio
donde Elaine queda con el
entrenador de lucha libre,
habra quien piense que esa
escena robada es muy
brillante. Y lo era, cuando
Jerry Seinfeld y Larry David
la escribieron. Ese préstamo,
sea consciente o no, no le
parecera tan brillante a quien
haya visto ese episodio.




DARSELAS DE POSMODERNO

Buenas, soy el
autor

Cuando la
novela es
autorreferencial

La pagina en blanco,
por Newton Showalter

Newton Showalter estaba ante su

escritorio con una pagina en blanco!ll,
«;Qué me ha llevado —penso



Newton— a dedicar mi tiempo a crear
mundos de ficcion que solo yo
conoceré porque tengo la costumbre
de borrar todo lo que he escrito al
acabar el dia!»13!

«Haré una lista —decidio Newton
Showalter al instante— para definir
los limites de lo expresable.»

Y aqui tenemos la lista que
confecciond6 Newton Showalter, que
les aseguro que reproducimos con toda

exactitud4!,

e Como todo hombre blanco
poscolonial doy por supuesto que
el impulso creativo es algo que



conviene agitar antes de usar,
como el pene.

¢ El tardocapitalismo es mi
mhy76bgtvis-destino, el pesado
de mi gato, Bartok Show, que
esta paseandose por el teclado,
ironicamente ha vuelto a romper
la suspension de la credulidad...

Para el tema que tratamos aqui ser
posmoderno debe entenderse como
cualquier referencia consciente del autor
a otro autor, a la novela como ficcidn, a
la escritura como una serie de manchas
de tinta sobre el papel o cualquier otra
cosa que ponga de manifiesto la



naturaleza artificiosa de la novela o
ficcion.

Deberia ser inmediatamente obvio
que todas esas cosas conspiran lisa y
llanamente contra el propdsito del
novelista de escribir una historia que el
lector pueda creerse.

Entonces ;por qué la gente sigue
escribiendo novelas con desconcertantes
notas al pie de pagina y extrafios trucos
tipograficos para recordarnos que el
libro es un objeto fisico que facilmente
puedes arrojarle a la cabeza al sabiondo
del escritor?

Pues porque, cada afio, hay alguien
que consigue escribir un muy buen libro



asi. Esa persona se gana una buena dosis
de fama porque realmente es dificil
hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo
inteligente que es mientras te rechinan
los dientes de envidia, lo cual es
secundario frente a la mayor recompensa
que puede obtener un escritor: un
mogollon de pasta.

Si insistes en tomar este camino,
apostando al doble o nada, no hay nada
que podamos decir para ayudarte. Todo
lo que podemos hacer es dejarte que
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no
tiene ningin sentido leer el siguiente
apartado.



SEPTIMA PARTE
COMO NO
VENDERLE UN
LIBRO A UNA
EDITORIAL

Queé? Pese a todos nuestros esfuerzos y
el tiempo que hemos invertido, ;has
escrito una novela publicable? No, no



estamos enfadados. Estamos
decepcionados.  Desilusionados 'y
heridos.

Pero no desesperes. A tu novela le
aguarda un largo camino hasta que vea
la imprenta. Porque, si juegas bien tus
cartas, la carta de presentacion que
envies a la editorial sera la unica pagina
escrita por ti que alguien leera.

Recuerda, los editores y los agentes
son gente muy ocupada y todo lo que
necesitan es una buena razon para pasar
otro manuscrito de la bandeja de «tareas
pendientesy a la papelera.

jDales una buena excusa! Quizi
acumulas algunos agravios contra las



editoriales que querrias soltar de una
vez. {Qué mejor sitio para expresar esas
quejas que en una carta dirigida a un
editor? O quizas tienes serias dudas de
ultimo minuto sobre tu libro. Asegurate
de que consten en tu carta de
presentacion.

Pero ;qué pasa si el editor o el
agente estan tan ocupados que no pueden
leer tu carta de presentacion?

Reldjate. Todavia tienes la sinopsis
de tu libro. Utilizala para consignar
minuciosamente todos los hechos del
libro de forma que en ningin momento
se haga menciéon a la trama. Con esta
sencilla técnica El silencio de los



corderos puede pasar a ser un surtido
sorpresa con elementos de entomologia,
trasvestismo, la pobreza de la zona de
los Apalaches, la haute cuisine y un
curso de labores, con una secuestrada
por ahi para darle vidilla a la cosa.

Pero pongamos que tienes buena
mano para contar todo eso con gracia.
Sin importar el buen estilo que tengas,
puedes arruinarlo por el simple
procedimiento de que haya errores de
tecleado en cada pagina, o pasando el
manuscrito a un tipo de letra enana, un
tamafio 9, y cambiando el tipo de letra
cada vez que interviene un personaje.

Sabemos que has trabajado largo y



duro para llegar hasta aqui, pero respira
hondo y enfila los ultimos metros. En
este apartado final aprenderds a
asegurarte de que nadie descubra nunca
lo bien que escribes.

LA CARTA DE PRESENTACION

Estimado Seinor o Seiora:

Sé que esta ocupado/a pero confio en
que excuse mi atrevimiento al enviarle
mi primer y probablemente penoso
intento de escribir una novela. No se



me escapa que no manejo bien las
palabras y que mi trama no es
perfecta (hasta me parece que las
primeras cien paginas  podrian
suprimirse sin mas) y probablemente
el personaje principal no es muy
simpatico porque realmente se basa en
mi. También quiero decirle que estoy
dispuesto a no cobrar ningun anticipo,
sOlo quiero dinero si mi novela se
vende. De hecho, si es de ayuda,
también podrian quedarse ustedes con
todas las ganancias que generase mi
libro, yo podria buscarme un segundo
empleo...



Esta actitud podria funcionarte en la
vida cotidiana pero... tampoco te estd
funcionando muy bien en la vida en
general, ;jverdad?

Incluso si el tono de tu carta no es
tan apocado, vigila con las excusas y no
te adelantes a las criticas que puedan
hacerse a tu novela. El momento para
ocuparte de los puntos débiles de tu
novela es cuando la releas para
corregirla, no cuando la quieres vender.

Querido Agente Literario de las
Estrellas:

(Qué posibilidades tengo? Ya sé que



muchos tipos le escriben desde la
canija Rhode Island, el sobaco de
América (no pregunte a qué huele. Le
doy una pista: «Aggg») y le dicen que
su novela es lo mejor que se ha visto
nunca desde que se invento lo de
apalizar a los abogados. Pero solo esta
vez ES CIERTO. Puedo verle
meneando su regia cabeza con su
portentoso cerebro literario
(adulandolo conseguiré algo, ;no?
Aqui viene cuando se rie usted). Pero
échele un vistazo a Los mejores
asesinatos de Fowler, la increible
novela de Norman Fowler, el
desternillante sabueso, y no acabara



de reirse hasta que haya firmado
todos los cheques de su talonario.
iGarantizado!

Una carta de presentacion es en el fondo
una carta comercial. A cualquier agente
o editor que quiera trabajar contigo le
agradara ver que te tomas lo de escribir
como un profesional, porque asi es
como ellos ganan dinero. No emplees un
tono excesivamente impersonal,
recuerda que no hay nada malo en unas
gotas de humor, pero de la misma forma
que no te pondrias una camiseta con el
lema «Mi duefio es tonto» para ir a una
entrevista de trabajo, no te hagas



demasiado el graciosillo en tu carta de
presentacion.

Estimado editor:

... y entonces, cuando me licencié de
la Marina, que eso es otra historia
muy larga (se la cuento luego) y antes
de que empezara mi carrera como
cultivador de orquideas de humedal, lo
perdi todo con EI Nifio —una
experiencia que nunca olvidaré a
menos que caiga victima del
Alzheimer, que ha condenado a mi
padre, mi tio paterno y mi amigo Willy
a los cuidados de residencias



especializadas— 'y fue entonces
cuando se me ocurrio la idea de Mil y
una maneras de decir esa cosa que
ahora mismo ya no recuerdo la que
era, colega. Y, como le decia en la
pagina numero 7 de esta carta, y que

le explico con mas detalle en la pagina
11...

Por favor, sé conciso.

A quien corresponda:

Adjunta a esta carta encontraran mi
novela de 200.000 palabras, que lleva
por titulo Un glorioso y valiente



enemigo, en la que el capitan Kirk y el
doctor McCoy se asocian con Han
Solo y Chewbacca...

Vale, para quieto ahi. Podrias haberte
ahorrado lo de las 200.000 palabras. No
puedes utilizar personajes conocidos de
otros creadores de los que no tienes los
derechos. Eso se puede hacer dentro de
la literatura amateur si solo vas a
ponerlo en tu post o a compartirlo con
tus amigos, pero en cuanto asome la mas
remota posibilidad de que puedas ganar
dinero con esa historia, los abogados de
esos escritores y guionistas daran
contigo y te haran picadillo. Si estas



muy familiarizado con esos personajes y
escribes una novela sobre ellos, debes
saber que los derechos sobre esos
personajes pertenecen a una enorme €
impersonal corporacion que tiene
legiones de abogados ocupados noche y
dia en asegurarse de que nadie utiliza su
propiedad intelectual sin su permiso.

Siempre  que  veas  novelas
publicadas protagonizadas por
personajes de ficcion muy conocidos es
que se ha firmado un acuerdo con el
poseedor de los derechos.

Y ahora coge tu libro y cambia todos
los nombres.



Estimado editor:

... Y si me devuelve firmado este
contrato confidencial, yo le enviaré mi
novela, pero tendra que prometerme
que no se la ensefiara a nadie...

Los autores que aun no han publicado
tienden a preocuparse mas que los
autores consagrados respecto de la
posibilidad de que alguien les pueda
robar sus ideas. Esto ocurre porque los
escritores profesionales saben que lo
importante no son las ideas sino el
desarrollo de esas ideas. En la industria
del cine es muy distinto: una idea para



escribir una historia ya es una propiedad
intelectual, que puede venderse
separadamente de su guion. Si, una
trama inteligente y original con un
gancho irresistible estd muy bien para
empezar, pero apenas se dan casos de
robos de tramas en la industria editorial.
Ningln editor a quien envies tu novela te
robara tu trama.

Estimado Editor en Jefe del
Megagrupo Editorial:

... y tiene usted la suerte de que yo le
ofrezca la posibilidad de publicar mi
novela. Puedo asegurarle que podra



ponerse una medalla cuando recoja el
Nobel por mi novela, porque
seguramente no me olvidaré de
mencionarlo en mi discurso de
aceptacion.

Soy un hombre muy ocupado y quiero
ver este libro en las librerias dentro
de seis semanas a contar desde hoy,
asi que solo tiene usted unos pocos
dias para tomar la decision mas
importante de su carrera
profesional...

La confianza en uno mismo es de gran
ayuda en el mundo de los negocios, pero
todo lo que conseguiras fanfarroneando



en tu carta de presentacion es que el
editor disfrute haciéndola mil pedazos.

Como aun no has publicado y eres
desconocido, eres como ese individuo
que rellena una solicitud de trabajo en
una gran empresa. De la misma forma
que no enviarias a Bill Gates un
curriculum con una carta adjunta en la
que le dijeras que su negocio de
pacotilla se vendra abajo sin tu oportuna
ayuda, adoptar una actitud prepotente al
presentar tu novela no es lo mas
aconsejable.

Estimado Mr. Perkins:



los integrantes de mi taller de
escritura creativa han dicho de mi que
soy un cruce entre Thomas Pynchon y
Beatrix Potter. Otros me comparan
mas bien a Tom Wolfe o a Thomas
Wolfe. Yo mas bien me veo como mis
dos grandes influencias: H. P.
Lovecraft y Jackie Collins...

El proposito de comparar tu novela con
las de esos famosos escritores es
permitir a los potenciales compradores
hacerse una idea de como es tu libro. No
menciones las muchas y sutiles
influencias, porque a nadie le interesan.
No insistas mucho en el supuesto



parecido entre tu estilo y el de James
Joyce, porque nadie se lo creera.

Asimismo, si te comparas con otros
autores, intenta referirte a escritores que
tengan puntos en comuin, para evitar
sobre todo que el que lea tu carta se
quede patidifuso.

Estimado y desconocido editor:

Mientras escribia esta novela he
pasado por un doloroso divorcio, que
abrio una herida en mi corazon por la
crueldad del Macho Moderno. Este
libro es como si lo hubiera dado a luz a
lo largo de ocho meses justos, en un



proceso que no podia controlar. En ese
tiempo me movi un poco por el mundo,
lo que creo que usted sabra ver por los
diferentes escenarios que salen en el
libro y que han acabado siendo un
rasgo caracteristico del mismo.
Finalmente debo mencionarle que «el
sarpullido de la patata grillada» que
padece mi personaje en la ultima
parte del libro es algo que yo, junto
con centenares de miles de
norteamericanos descendientes de
alemanes, he sufrido durante aifos en
silencio pero que ya no...

Escribir una novela es una experiencia



muy personal, pero saberla vender es
una cuestion comercial. Si los detalles
de tu vida son relevantes para la futura
promocioén de la novela —eras parte de
un comando de las Fuerzas Especiales y
has escrito un libro sobre las Fuerzas
Especiales, por ejemplo—, claro esta
que debes mencionarlo. De lo contrario
el momento de decirlo es cuando el
agente o el editor te lo pregunten
directamente.

Al comité de lectura:

... asimismo, creo que con este libro se
podria hacer una gran pelicula, cuyo



personaje principal, Steele, podria ser
interpretado por Brad Pitt y el de
Shangai Luld por Jessica Alba.
Cuando haya acabado mi trilogia, que
podria titularse El amor perdura pese
al lumbago 11, 11l y... bueno, ;quién
sabe adonde puede llevarnos el éxito?
Ya he escogido un vestido que es ideal
para llevar al programa de Oprabh...

Fantasea todo lo que quieras. Todo el
mundo lo hace.

Pero sé prudente al compartir tus
fantasias. No empieces la casa por el
tejado.



Querido Editor:

... y ahora que casi he terminado ya el
segundo capitulo, espero tener el
resto del libro acabado antes de que
empiece la temporada hipica del
2010...

Se puede tardar mucho tiempo en
escribir una novela. En cierto momento
durante la redaccion de tu novela puedes
leer algunas novelas similares a la tuya
que ya han sido publicadas, y algunos
hechos de la actualidad que son claves
para tu trama pueden resolverse o
cambiar, y a ti te puede comer la



ansiedad y el miedo de que el mundo
est¢ pasando de largo a tu lado. ;Qué
pasard con Internet y todo eso, habra
novelas cuando hayas acabado la tuya?

Relajate, respira hondo y vuelve a
trabajar. Aunque es posible vender
novelas de ciertos géneros presentando
solo unos capitulos y un esbozo general,
nuestra recomendacion es que los
novelistas noveles acaben de escribir la
novela.

Cuando vender un avance de
tu libro




Si atn no tienes un solido
historial como escritor es muy
dificil que puedas convencer
a un editor de que compre tu
manuscrito inacabado.
Recuerda que compites con
muchas otras novelas que ya
estan acabadas. Deberias
proporcionarle al editor una
poderosisima razon para que
apueste su dinero por una
novela que aun estd a la mitad
cuando puede comprar una
entera por el mismo precio y
saber exactamente qué esta
comprando.




(Que significa «un solido
historial»? Esto puede variar
segin los casos. Si ya has
publicado un libro, esto
podria marcar la diferencia,
incluso si ese libro no es una
novela. Si has trabajado como
periodista durante afios eso
puede impresionar a los
editores. Pero si tu historial
consiste en haber escrito
resenas de conciertos en el
blog de un amigo, no puedes
empezar pidiendo un anticipo
antes de tener escrito el libro.
Ser un redactor publicitario




tampoco suele bastar. Aunque
el hecho de que la prensa
anuncie que has trabajado
como publicitario para la
Asociacion  Nacional de
Fabricantes de Preservativos
puede tener su gancho y ser
muy convincente... bueno, la
vida es injusta.

Ni que decir tiene que es
mas facil vender una parte de
un libro —o vender todo un
libro, si a eso vamos—
cuando el editor ha ido a la
misma universidad pija que tu
y ambos compartiais




habitacion (véase «La vida es
injusta» en el parrafo
anterior).

Si tienes la suerte de
poder vender un libro sin
tenerlo acabado, debes
enviar:

e Una carta de
presentacion que incluya
una breve pero muy
atractiva explicacion de
tu libro, sus potenciales
lectores y tus
credenciales personales.

e Los primeros capitulos
del libro.




e Una sinopsis que
explique con detalle lo
que ocurre en los
capitulos que faltan.

Observa que aunque no
hayas terminado tu libro
debes demostrar al editor que
sabes coOmo acaba.

Pero ;qué pasa si cambias
mas tarde de opinion y
decides que Morgana
sobrevive a las fauces de ese
monstruo y encuentra el amor
en Diego, el franciscano
expulsado de la Iglesia?
Bueno, en eso de los cambios




hay ciertos limites. No
deberias vender que estas
escribiendo una novela de
miedo y luego entregar la
tierna  historta de  un
adolescente. Pero no te
preocupes por los detalles,
siempre que tu esbozo general
sea muy bueno y el libro final
sea un gran libro, las cosas no
iran del todo mal.

LA SINOPSIS




No incluyas la escena del baiio del
perro

Capitulo Tres. John va a casa y se da
cuenta de que Peluche (el doberman
que obtuvo de un grupo de rescate de
Nueva Jersey cuando €l aun salia con
una stripper conocida por todos como
Peluche) necesitaba un baiio. Como
solo tenia cinco dolares en el bolsillo y
el lavado del perro costaba siete (lo
cual era ironico porque se habia
gastado dos dodlares en una revista
para la loba destructiva de su
hermana, que luego no la quiso), él
mismo banaria a Peluche. Se dispuso a



pelearse con Peluche de buen humor.

Mientras tanto, el sol se esta
poniendo, lo cual se describe muy
hermosamente mientras John es
testigco de esa escena a través de las
ventanas que dan a la bahia en toda su
panoramica...

No incluyas la escena en que el
protagonista lava a su perro.

Tampoco incluyas todas esas otras
escenas que no forman parte basica de la
trama. La sinopsis debe ser bastante mas
corta que la novela, y no mas de cinco
paginas.



La interpretacion critica

En el capitulo Tres introduzco la
imagen de una serpiente (simbolo de
la masculinidad, el mito del Edén, la
muda de la piel = regeneracion)
opuesta a la imagen de Lindanna con
la ropa interior destrozada (violacion,
la humillacion del Sur, el espectro
fantasma de la tercera oleada del
feminismo) para crear una matizada
trama rica en significados (esto no ha
de interpretarse a la manera
freudiana, mas bien se basa en una
combinacion de la  psicologia
transaccional de Laing con la retdrica



liberal-libertaria de Nozick).

El color azul también aparece
repetidas veces, altermando con
capitulos «neutrales» donde de forma
deliberada evito las palabras que
designan  colores (la  bandera
americana, por ejemplo, se describe
como «unas estrellas encuadradas en
un rectangulo con una seccion en “L”
a rayas») para reflejar la triste vida
carente de alegrias de Steele durante
su separacion de Sassafras. En
general la estructura de juegos de
significados en El amor perdura pese
al lumbago es la accion principal...



Nadie se ha  sentido  jamas
irresistiblemente atraido a pasar a la
siguiente pagina para descubrir con qué
imagenes un autor representa la
impotencia o la nostalgia. Estos
enfoques generan sinopsis que acaban
siendo mas largas que la novela, o que
lo parecen.
Es la pura verdad, sefiora.

El creador de suspense

1Y todo esto crea un increible Yy
sorprendente climax, lleno de giros
que van revelando nuevos hechos
sobre Blade, Steele y Prong que Sassy



nunca podria haber imaginado!
iHechos sensacionales y
sorprendentes! Cosas que trastocaran
su mundo de wunma forma que
estremecera al lector en lo mas hondo
de su ser.

Pero contar algo mas seria
estropear el final...

. Te habiamos dicho ya que esto es un
negocio?

Las personas que van a considerar si
compran tu libro inacabado quieren
saber como acaba tu novela, por
adelantado. Y ti no «estropearas el
final», les daras una informacién crucial



que ellos necesitan saber para tomar una
decision.

LA PRESENTACION DE TU
MANUSCRITO

«Corregiry no estd en mi ordenador

John se levanti de lo cama que
era de maytrimonu y empffoo a
llamyr a su dovermammm:
«Pelucge, Pelucge», que
lasrdréo y dio uno vulelto y
coloco su hocica en lo caro de
John  mientras  intwntava



levantarse y este empfo a reig
mientras camibbba

Algunos manuscritos estan tan bien
presentados como un nifio en su Primera
Comunion. Pero los hay redactados por
autores con una puntuacion desastrosa y
llenos de errores de tecleado. Esto se
debe a que el autor no se ha tomado la
molestia de corregir la ortografia de su
manuscrito.

TG no puedes presentar un
manuscrito con erratas.

TEST SORPRESA



,Cuantas erratas tienes que
corregir?

1. Ninguna.
2. Algunas.
3. Todas.

Muchos escritores principiantes dicen:
«Pero los editores ya tienen correctores
para eso. ;Quién se va a preocupar de
esos detalles insignificantes si la
historia es realmente buena?»

A ellos les decimos que si, que
todos queremos ser amados por coOmo
somos realmente, por como somos en



esencia, pero esto no significa que no
tengamos que ducharnos y mirarnos en el
espejo antes de acudir a una cita.

Si tienes una mala ortografia o
puntuas mal, o piensas que tu manuscrito
podria mejorar si lo leyera otra persona,
no hagas el tonto. Pide esa ayuda antes
de enviar tu novela a una editorial. Esa
persona podria ser un amigo, pero si
eres el que tiene mas conocimientos
literarios y gramaticales de tu circulo,
considera pagar a alguien para que lo
haga.



EPILOGO

iEnhorabuena! Si nos has seguido hasta
aqui has pasado de ser simplemente un
novelista que atn no ha publicado a un
novelista claramente convencido de no
publicar jamas. Reforzado con una
armadura frente a la incomprension y las
ofensas, puedes reirte ahora de la
amenaza de que te publiquen. Podras
dormir bien tranquilo por las noches
sabiendo que nadie relacionado contigo



por sangre, matrimonio o vinculo
fraternal leera nunca tu Ilibro, no
hablemos de que te 1o publiquen.

Puedes secuestrar al sefior Harper y
al sefior Collins, pero no tendras la
menor posibilidad de que ninguno de sus
empleados pague jamas un rescate que
suponga publicar un libro en el que
aparezca tu nombre. Si el sefior Random
esta como loco por irse a la cama
contigo, el sefior House tomara cartas en
el asunto y se asegurara de que no se
publique tu novela. Puedes ser todo lo
nordico que quieras —el mismo Erik el
Rojo— pero los editores de Viking
Press preferiran arder en el Valhalla con



un drakkar en llamas antes que publicar
tu libro.

Etc.

Y ahora, libre de la amenaza de que
unos lectores profesionales examinen tu
libro, puedes desarrollar por entero toda
la majestuosidad natural de tu voz
narrativa. La sagrada autenticidad de tu
inspiraciéon nunca se vera mancillada
por las sucias garras del comercio.

Esperamos que nos hayas visto como
algo mas que unos sabelotodos del
oficio de escribir, esperamos que
hayamos sido tus liberadores, tu
Espartaco, tu Che Guevara de los
sabelotodos que escriben manuales



sobre cOmo escribir.

Sin  embargo, s rechazas
aviesamente todas las lecciones que te
hemos ofrecido en este libro, pues ésa
era nuestra intencioén, y en vez de eso
evitas todos los errores que hemos
descrito, quizas puedas convertirte en un
novelista publicable. Si ¢ése el caso,
nuestro siguiente libro, Como no vivir
sin un sueldo, te sera indispensable. En
¢l te ofreceremos  instrucciones
detalladas paso a paso para robar rollos
de papel higiénico de los aseos
publicos; reviviremos el arte de la Gran
Depresion de subsistir con sobres gratis
de ketchup y azucarillos; y te daremos



una lista de las mejores tacticas para
pedir prestado dinero en la primera cita.
Si estds intentando vivir ya de los
anticipos de los editores, encontraras
muy beneficioso nuestro capitulo sobre
que cajas de carton son mejores para el
clima imperante en tu ciudad.

Pero sea cual sea el camino que
escojas, la solitaria autopista de los
autores no publicados o el compromiso
de la publicacion, nuestros mejores
deseos estaran contigo.

iVe con Dios y no te tropieces con
ningun pollo! Respecto a tu futuro,
nosotros nos lavamos las manos. Ahora
ya estas preparado para recibir alguna



que otra carta que diga: «Lamentamos
tener que informarle de que la propuesta
de publicacion que nos ha hecho llegar
no se corresponde con nuestras
necesidades actualesy.



NOTAS

U Aunque el nombre del autor de
esta novela y el personaje sobre el que
escribe pueden dar la impresion de que
son el mismo, se pronuncian de forma
distinta y no se cayeron bien cuando se
conocieront?l,

2] Gainsville, Florida, 18 de marzo,
1984.

B Entonces, ;como debe entenderse
esto, querido lector? (Puede
interpretarse como que el narrador de
este relato no estd reproduciendo
exactamente los pensamientos de



Newton Showalter? ;O mas bien lo que
ocurre es que usted mismo es Newton
Showalter?

14 Aunque la ficcion es por tradicion
una forma sobrevalorada de mentira, y
leer es por tanto una suspension de la
credulidad prolongada, aqui usted puede
olvidar todos sus recelos por una serie
de buenas razones, que ahora detallaré
en cuanto me ponga a hacer la lista...
si... ahora...
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