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CUENTOS	DE	«AZUL»



¡A

EL	REY	BURGUÉS

(Cuento	alegre)

migo!,	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Un	cuento	alegre…	así	como
para	distraer	las	brumosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí:

*	*	*
Había	 en	 una	 ciudad	 inmensa	 y	 brillante	 un	 rey	 muy	 poderoso,	 que	 tenía	 trajes

caprichosos	y	ricos,	esclavas	desnudas,	blancas	y	negras,	caballos	de	largas	crines,	armas
flamantísimas,	galgos	rápidos,	y	monteros	con	cuernos	de	bronce	que	 llenaban	el	viento
con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,	amigo	mío:	era	el	Rey	Burgués.

*	*	*
Era	 muy	 aficionado	 a	 las	 artes	 el	 soberano,	 y	 favorecía	 con	 gran	 largueza	 a	 sus

músicos,	 a	 sus	 hacedores	 de	 ditirambos,	 pintores,	 escultores,	 boticarios,	 barberos	 y
maestros	de	esgrima.

Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	herido	y	sangriento,	hacía	improvisar	a
sus	profesores	de	retórica,	canciones	alusivas;	 los	criados	llenaban	las	copas	del	vino	de
oro	que	hierve,	y	las	mujeres	batían	palmas	con	movimientos	rítmicos	y	gallardos.	Era	un
rey	sol,	en	su	Babilonia	 llena	de	músicas,	de	carcajadas	y	de	ruido	de	festín.	Cuando	se
hastiaba	de	la	ciudad	bullente,	iba	de	caza	atronando	el	bosque	con	sus	tropeles;	y	hacía
salir	de	sus	nidos	a	las	aves	asustadas,	y	el	vocerío	repercutía	en	lo	más	escondido	de	las
cavernas.	 Los	 perros	 de	 patas	 elásticas	 iban	 rompiendo	 la	 maleza	 en	 la	 carrera,	 y	 los
cazadores	 inclinados	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 los	 caballos,	 hacían	 ondear	 los	 mantos
purpúreos	y	llevaban	las	caras	encendidas	y	las	cabelleras	al	viento.

*	*	*
El	 rey	 tenía	 un	 palacio	 soberbio	 donde	 había	 acumulado	 riquezas	 y	 objetos	 de	 arte

maravillosos.	Llegaba	a	él	por	entre	grupos	de	lilas	y	extensos	estanques,	siendo	saludado
por	los	cisnes	de	cuellos	blancos,	antes	que	por	los	lacayos	estirados.	Buen	gusto.	Subía
por	una	escalera	 llena	de	columnas	de	alabastro	y	de	esmaragdina,	que	 tenía	a	 los	 lados
leones	de	mármol	como	los	de	los	tronos	salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes,
tenía	una	vasta	pajarera,	como	amante	de	la	armonía,	del	arrullo,	del	trino;	y	cerca	de	ella
iba	a	ensanchar	su	espíritu,	leyendo	novelas	de	M.	Ohnet,	o	bellos	libros	sobre	cuestiones
gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí:	 defensor	 acérrimo	 de	 la	 corrección
académica	en	letras,	y	del	modo	lamido	en	artes;	¡alma	sublime	amante	de	la	lija	y	de	la
ortografía!

*	*	*
¡Japonerías!	¡Chinerías!,	por	moda	y	nada	más.	Bien	podía	darse	el	placer	de	un	salón

digno	del	gusto	de	un	Goncourt	y	de	los	millones	de	un	Creso:	quimeras	de	bronce	con	las



fauces	abiertas	y	las	colas	enroscadas,	en	grupos	fantásticos	y	maravillosos;	lacas	de	Kioto
con	 incrustaciones	 de	 hojas	 y	 ramas	 de	 una	 flora	monstruosa,	 y	 animales	 de	 una	 fauna
desconocida;	mariposas	de	raros	abanicos	 junto	a	 las	paredes;	peces	y	gallos	de	colores;
máscaras	 de	 gestos	 infernales	 y	 con	 ojos	 como	 si	 fuesen	 vivos;	 partesanas	 de	 hojas
antiquísimas	 y	 empuñaduras	 con	 dragones	 devorando	 flores	 de	 loto;	 y	 en	 conchas	 de
huevo,	 túnicas	 de	 seda	 amarilla,	 como	 tejidas	 con	 hilos	 de	 araña,	 sembradas	 de	 garzas
rojas	y	de	verdes	matas	de	arroz;	y	 tibores,	porcelanas	de	muchos	siglos,	de	aquellas	en
que	hay	guerreros	tártaros	con	una	piel	que	les	cubre	hasta	los	riñones,	y	que	llevan	arcos
estirados	y	manojos	de	flechas.

Por	lo	demás,	había	el	salón	griego,	lleno	de	mármoles:	diosas,	musas,	ninfas	y	sátiros;
el	 salón	de	 los	 tiempos	galantes,	 con	 cuadros	del	 gran	Watteau	y	de	Chardin;	 dos,	 tres,
cuatro,	¿cuántos	salones?

Y	Mecenas	se	paseaba	por	 todos,	con	 la	cara	 inundada	de	cierta	majestad,	el	vientre
feliz	y	la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

*	*	*
Un	día	le	llevaron	una	rara	especie	de	hombre	ante	su	trono,	donde	se	hallaba	rodeado

de	cortesanos,	de	retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y	de	baile.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Señor,	es	un	poeta.

El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	 gorriones,	 senzontes	 en	 la	 pajarera:	 un
poeta	era	algo	nuevo	y	extraño.

—Dejadle	aquí.

Y	el	poeta:

—Señor,	no	he	comido.

Y	el	rey:

—Habla	y	comerás.

Comenzó:

*	*	*
—Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas	al	huracán;

he	nacido	en	el	tiempo	de	la	aurora;	busco	la	raza	escogida	que	debe	esperar	con	el	himno
en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran	sol.	He	abandonado	la	inspiración	de	la
ciudad	 malsana,	 la	 alcoba	 llena	 de	 perfumes,	 la	 musa	 de	 carne	 que	 llena	 el	 alma	 de
pequeñez	y	el	 rostro	de	polvos	de	arroz.	He	roto	el	arpa	adulona	de	 las	cuerdas	débiles,
contra	 las	 copas	 de	Bohemia	 y	 las	 jarras	 donde	 espumea	 el	 vino	 que	 embriaga	 sin	 dar
fortaleza;	 he	 arrojado	 el	manto	 que	me	hacía	 parecer	 histrión,	 o	mujer,	 y	 he	 vestido	 de
modo	salvaje	y	espléndido:	mi	harapo	es	de	púrpura.	He	ido	a	la	selva,	donde	he	quedado



vigoroso	y	 ahíto	de	 leche	 fecunda	y	 licor	de	nueva	vida;	y	 en	 la	 ribera	del	mar	 áspero,
sacudiendo	la	cabeza	bajo	la	fuerte	y	negra	tempestad,	como	un	ángel	soberbio,	o	como	un
semidiós	olímpico,	he	ensayado	el	yambo	dando	al	olvido	el	madrigal.

He	acariciado	a	la	gran	naturaleza,	y	he	buscado	al	calor	del	ideal,	el	verso	que	está	en
el	 astro	 en	 el	 fondo	del	 cielo,	 y	 el	 que	 está	 en	 la	 perla	 en	 lo	 profundo	del	 océano.	 ¡He
querido	ser	pujante!	Porque	viene	el	 tiempo	de	 las	grandes	revoluciones,	con	un	Mesías
todo	luz,	todo	agitación	y	potencia,	y	es	preciso	recibir	su	espíritu	con	el	poema	que	sea
arco	triunfal,	de	estrofas	de	acero,	de	estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

¡Señor,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros	lamidos,	ni
en	el	excelente	señor	Ohnet!	¡Señor!,	el	arte	no	viste	pantalones,	ni	habla	en	burgués,	ni
pone	los	puntos	en	todas	las	 íes.	Él	es	augusto,	 tiene	mantos	de	oro	o	de	llamas,	o	anda
desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,	y	es	opulento,	y	da	golpes	de	ala
como	las	águilas,	o	zarpazos	como	los	leones.	Señor,	entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid
el	Apolo,	aunque	el	uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	Poesía!

¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres,	y	se	fabrican
jarabes	poéticos.	Además,	señor,	el	zapatero	critica	mis	endecasílabos,	y	el	señor	profesor
de	farmacia	pone	puntos	y	comas	a	mi	inspiración.	Señor,	¡y	vos	lo	autorizáis	todo	esto!…
El	ideal,	el	ideal…

El	rey	interrumpió:

—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?

Y	un	filósofo	al	uso:

—Si	 lo	 permitís,	 señor,	 puede	 ganarse	 la	 comida	 con	 una	 caja	 de	música;	 podemos
colocarle	en	el	jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.

—Sí,	 —dijo	 el	 rey—,	 y	 dirigiéndose	 al	 poeta:	 —Daréis	 vueltas	 a	 un	 manubrio.
Cerraréis	la	boca.	Haréis	sonar	una	caja	de	música	que	toca	valses,	cuadrillas	y	galopas,
como	 no	 prefiráis	 moriros	 de	 hambre.	 Pieza	 de	 música	 por	 pedazo	 de	 pan.	 Nada	 de
jerigonzas,	ni	de	ideales.	Id.

*	*	*
Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	la	orilla	del	estanque	de	los	cisnes,	al	poeta	hambriento

que	daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín,	tiririrín…	¡avergonzado	a	las	miradas	del	gran	sol!
¿Pasaba	 el	 rey	 por	 las	 cercanías?	 ¡Tiririrín,	 tiririrín…!	 ¿Había	 que	 llenar	 el	 estómago?
¡Tiririrín!	Todo	entre	las	burlas	de	los	pájaros	libres,	que	llegaban	a	beber	rocío	en	las	lilas
floridas;	entre	el	zumbido	de	las	abejas,	que	le	picaban	el	rostro	y	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas,	 ¡tiririrín…!	 ¡Lágrimas	 amargas	 que	 rodaban	 por	 sus	mejillas	 y	 que	 caían	 a	 la
tierra	negra!

Y	llegó	el	invierno,	y	el	pobre	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su	cerebro	estaba



como	 petrificado,	 y	 los	 grandes	 himnos	 estaban	 en	 el	 olvido,	 y	 el	 poeta	 de	 la	montaña
coronada	de	águilas,	no	era	sino	un	pobre	diablo	que	daba	vueltas	al	manubrio,	tiririrín.

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él,	el	 rey	y	sus	vasallos;	a	 los	pájaros	se	 les
abrigó,	 y	 a	 él	 se	 le	 dejó	 al	 aire	 glacial	 que	 le	mordía	 las	 carnes	 y	 le	 azotaba	 el	 rostro,
¡tiririrín!

Y	una	noche	 en	que	 caía	de	 lo	 alto	 la	 lluvia	blanca	de	plumillas	 cristalizadas,	 en	 el
palacio	había	festín,	y	la	luz	de	las	arañas	reía	alegre	sobre	los	mármoles,	sobre	el	oro	y
sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las	viejas	porcelanas.	Y	se	aplaudían	hasta	la	locura
los	 brindis	 del	 señor	 profesor	 de	 retórica,	 cuajados	 de	 dáctilos,	 de	 anapestos	 y	 de
pirriquios,	mientras	en	las	copas	cristalinas	hervía	el	champaña	con	su	burbujeo	luminoso
y	 fugaz.	 ¡Noche	 de	 invierno,	 noche	 de	 fiesta!	 Y	 el	 infeliz	 cubierto	 de	 nieve,	 cerca	 del
estanque,	 daba	 vueltas	 al	 manubrio	 para	 calentarse	 ¡tiririrín,	 tiririrín!,	 tembloroso	 y
aterido,	insultado	por	el	cierzo,	bajo	la	blancura	implacable	y	helada,	en	la	noche	sombría,
haciendo	resonar	entre	los	árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y	cuadrillas;	y	se
quedó	muerto,	tiririrín…	pensando	en	que	nacería	el	sol	del	día	venidero,	y	con	él	el	ideal,
tiririrín…,	y	en	que	el	arte	no	vestiría	pantalones	sino	manto	de	llamas,	o	de	oro…	Hasta
que	al	día	siguiente,	 lo	hallaron	el	 rey	y	sus	cortesanos,	al	pobre	diablo	de	poeta,	como
gorrión	que	mata	el	hielo,	con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la	mano	en
el	manubrio.

*	*	*
¡Oh,	mi	amigo!,	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Flotan	brumosas	y	grises

melancolías…

Pero	¡cuánto	calienta	el	alma	una	frase,	un	apretón	de	manos	a	tiempo!	¡Hasta	la	vista!



E

LA	NINFA

(Cuento	parisiense)

n	 el	 castillo	 que	 últimamente	 acaba	 de	 adquirir	 Lesbia,	 esta	 actriz	 caprichosa	 y
endiablada	 que	 tanto	 ha	 dado	 que	 decir	 al	 mundo	 por	 sus	 extravagancias,	 nos

hallábamos	 a	 la	 mesa	 hasta	 seis	 amigos.	 Presidía	 nuestra	 Aspasia,	 quien	 a	 la	 sazón	 se
entretenía	 en	 chupar	 como	 niña	 golosa,	 un	 terrón	 de	 azúcar	 húmedo,	 blanco	 entre	 las
yemas	sonrosadas.	Era	la	hora	del	chartreuse.	Se	veía	en	los	cristales	de	la	mesa	como	una
disolución	de	piedras	preciosas,	y	la	luz	de	los	candelabros	se	descomponía	en	las	copas
medio	 vacías,	 donde	 quedaba	 algo	 de	 la	 púrpura	 del	 borgoña,	 del	 oro	 hirviente	 del
champaña,	de	las	líquidas	esmeraldas	de	la	menta.

Se	 hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 de	 artistas	 de	 buena	 pasta,	 tras	 una	 buena	 comida.
Éramos	todos	artistas,	quien	más,	quien	menos,	y	aún	había	un	sabio	obeso	que	ostentaba
en	la	albura	de	una	pechera	inmaculada,	el	gran	nudo	de	una	corbata	monstruosa.

Alguien	dijo:

—¡Ah,	sí,	Fremiet!

Y	de	Fremiet	se	pasó	a	sus	animales,	a	su	cincel	maestro,	a	dos	perros	de	bronce	que,
cerca	de	nosotros,	uno	buscaba	la	pista	de	la	pieza,	y	otro	como	mirando	al	cazador	alzaba
el	pescuezo	y	arbolaba	la	delgadez	de	su	cola	tiesa	y	erecta.	¿Quién	habló	de	Mirón?	El
sabio,	que	recitó	en	griego	el	epigrama	de	Anacreonte:	Pastor,	lleva	a	pastar	más	lejos	tu
boyada,	no	sea	que	creyendo	que	respira	la	vaca	de	Mirón,	la	quieras	llevar	contigo.

Lesbia	acabó	de	chupar	su	azúcar,	y	con	una	carcajada	argentina:

—¡Bah!	 Para	 mí,	 los	 sátiros.	 Yo	 quisiera	 dar	 vida	 a	 mis	 bronces,	 y	 si	 esto	 fuese
posible,	mi	amante	sería	uno	de	esos	velludos	semidioses.	Os	advierto	que	más	que	a	los
sátiros	adoro	a	los	centauros;	y	que	me	dejaría	robar	por	uno	de	esos	monstruos	robustos,
sólo	por	oír	las	quejas	del	engañado,	que	tocaría	su	flauta	lleno	de	tristeza.

El	sabio	interrumpió:

—¡Bien!	Los	sátiros	y	los	faunos,	los	hipocentauros	y	las	sirenas,	han	existido,	como
las	salamandras	y	el	ave	Fénix.

Todos	reímos;	pero	entre	el	coro	de	carcajadas,	se	oía	 irresistible,	encantadora,	 la	de
Lesbia,	cuyo	rostro	encendido,	de	mujer	hermosa,	estaba	como	resplandeciente	de	placer.

*	*	*
—Sí,	—continuó	 el	 sabio—:	 ¿con	 qué	 derecho	 negamos	 los	modernos,	 hechos	 que

afirman	los	antiguos?	El	perro	gigantesco	que	vio	Alejandro,	alto	como	un	hombre,	es	tan
real,	como	la	araña	Kraken	que	vive	en	el	fondo	de	los	mares.	San	Antonio	Abad,	de	edad
de	noventa	años	fue	en	busca	del	viejo	ermitaño	Pablo	que	vivía	en	una	cueva.	Lesbia,	no
te	rías.	Iba	el	santo	por	el	yermo,	apoyado	en	su	báculo,	sin	saber	dónde	encontrar	a	quien



buscaba.	A	mucho	andar,	¿sabéis	quién	le	dio	las	señas	del	camino	que	debía	seguir?	Un
centauro,	medio	hombre	y	medio	caballo,	—dice	un	autor—,	hablaba	como	enojado;	huyó
tan	 velozmente	 que	 presto	 le	 perdió	 de	 vista	 el	 santo;	 así	 iba	 galopando	 el	 monstruo,
cabellos	al	aire	y	vientre	a	tierra.

En	ese	mismo	viaje	San	Antonio	vio	un	sátiro	«hombrecillo	de	extraña	figura,	estaba
junto	a	un	arroyuelo,	tenía	las	narices	corvas,	frente	áspera	y	arrugada,	y	la	última	parte	de
su	contrahecho	cuerpo	remataba	con	pies	de	cabra».

—¡Ni	más	ni	menos	—dijo	Lesbia—	M.	de	Cocureau,	futuro	miembro	del	Instituto!

Siguió	el	sabio:

—Afirma	San	Jerónimo	que	en	tiempo	de	Constantino	Magno	se	condujo	a	Alejandría
un	sátiro	vivo,	siendo	conservado	su	cuerpo	cuando	murió.

Además,	viole	el	emperador	en	Antioquía.

Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	y	humedecía	la	lengua	en	el	licor	verde
como	lo	haría	un	animal	felino.

—Dice	 Alberto	 Magno	 que	 en	 su	 tiempo	 cogieron	 a	 dos	 sátiros	 en	 los	 montes	 de
Sajonia.	Enrico	Zormano	asegura	que	en	tierras	de	Tartaria	había	hombres	con	sólo	un	pie,
y	sólo	un	brazo	en	el	pecho.	Vincencio	vio	en	su	época	un	monstruo	que	trajeron	al	rey	de
Francia;	 tenía	 cabeza	 de	 perro;	 (Lesbia	 reía)	 los	 muslos,	 brazos	 y	 manos	 tan	 sin	 vello
como	 los	 nuestros;	 (Lesbia	 se	 agitaba	 como	 una	 chicuela	 a	 quien	 hiciesen	 cosquillas)
comía	carne	cocida	y	bebía	vino	con	todas	ganas.

—¡Colombine!	—gritó	 Lesbia—.	 Y	 llegó	 Colombine,	 una	 falderilla	 que	 parecía	 un
copo	de	algodón.	Tomola	su	ama,	y	entre	las	explosiones	de	risa	de	todos:

—¡Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!

Y	 le	dio	un	beso	en	 la	boca,	mientras	el	animal	se	extremecía	e	 inflaba	 las	naricitas
como	lleno	de	voluptuosidad.

—Y	Filegón	Traliano	—concluyó	el	sabio	elegantemente—	afirma	la	existencia	de	dos
clases	de	hipocentauros:	una	de	ellas	come	elefantes.	Además…

—Basta	de	sabiduría	—dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	beber	la	menta.

Yo	estaba	feliz.	No	había	desplegado	mis	labios.

—¡Oh	—exclamé—	para	mí,	 las	ninfas!	Yo	desearía	contemplar	 esas	desnudeces	de
los	bosques	y	de	las	fuentes,	aunque	como	Acteón,	fuese	despedazado	por	los	perros.	Pero
las	ninfas	no	existen.

Concluyó	aquel	concierto	alegre,	con	una	gran	fuga	de	risas,	y	de	personas.

—Y	¡qué!	—me	dijo	Lesbia,	quemándome	con	sus	ojos	de	faunesa	y	con	voz	callada
como	para	que	sólo	yo	la	oyera—	¡las	ninfas	existen,	tú	las	verás!



*	*	*
Era	un	día	primaveral.	Yo	vagaba	por	el	parque	del	castillo,	con	el	aire	de	un	soñador

empedernido.	Los	gorriones	chillaban	sobre	las	lilas	nuevas	y	atacaban	a	los	escarabajos
que	se	defendían	de	 los	picotazos	con	sus	corazas	de	esmeralda,	con	sus	petos	de	oro	y
acero.	En	 las	 rosas	el	carmín,	el	bermellón,	 la	onda	penetrante	de	perfumes	dulces;	más
allá	las	violetas,	en	grandes	grupos,	con	su	color	apacible	y	su	olor	a	virgen.	Después,	los
altos	árboles,	 los	 ramajes	 tupidos	 llenos	de	mil	abejeas,	 las	estatuas	en	 la	penumbra,	 los
discóbolos	de	bronce,	los	gladiadores	musculosos	en	sus	soberbias	posturas	gímnicas,	las
glorietas	 perfumadas	 cubiertas	 de	 enredaderas,	 los	 pórticos,	 bellas	 imitaciones	 jónicas,
cariátides	todas	blancas	y	lascivas,	y	vigorosos	telamones	del	orden	atlántico,	con	anchas
espaldas	 y	muslos	 gigantescos.	Vagaba	 por	 el	 laberinto	 de	 tales	 encantos	 cuando	 oí	 un
ruido,	 allá	 en	 lo	 oscuro	 de	 la	 arboleda,	 en	 el	 estanque	 donde	 hay	 cisnes	 blancos	 como
cincelados	en	alabastro	y	otros	que	tienen	la	mitad	del	cuello	del	color	del	ébano,	como
una	pierna	alba	con	media	negra.

Llegué	más	cerca.	¿Soñaba?	¡Oh	Numa!	Yo	sentí	lo	que	tú,	cuando	viste	en	su	gruta
por	primera	vez	a	Egeria.

Estaba	en	el	centro	del	estanque,	entre	la	inquietud	de	los	cisnes	espantados,	una	ninfa,
una	verdadera	ninfa,	que	hundía	su	carne	de	rosa	en	el	agua	cristalina.	La	cadera	a	flor	de
espuma	 parecía	 a	 veces	 como	 dorada	 por	 la	 luz	 opaca	 que	 alcanzaba	 a	 llegar	 por	 las
brechas	de	las	hojas.	¡Ah!,	yo	vi	lirios,	rosas,	nieve,	oro;	vi	un	ideal	con	vida	y	forma	y	oí
entre	el	burbujeo	sonoro	de	la	linfa	herida,	como	una	risa	burlesca	y	armoniosa,	que	me
encendía	la	sangre.

De	pronto	huyó	la	visión,	surgió	la	ninfa	del	estanque,	semejante	a	Citerea	en	su	onda,
y	 recogiendo	 sus	 cabellos	 que	 goteaban	 brillantes,	 corrió	 por	 los	 rosales	 tras	 las	 lilas	 y
violetas,	más	allá	de	 los	 tupidos	arbolares,	hasta	ocultarse	a	mi	vista,	hasta	perderse,	ay,
por	 un	 recodo;	 y	 quedé	 yo,	 poeta	 lírico,	 fauno	 burlado,	 viendo	 a	 las	 grandes	 aves
alabastrinas	 como	 mofándose	 de	 mí,	 tendiéndome	 sus	 largos	 cuellos	 en	 cuyo	 extremo
brillaba	bruñida	el	ágata	de	sus	picos.

*	*	*
Después,	 almorzábamos	 juntos	 aquellos	 amigos	 de	 la	 noche	 pasada,	 entre	 todos,

triunfante,	 con	 su	pechera	y	 su	gran	corbata	oscura,	 el	 sabio	obeso,	 futuro	miembro	del
Instituto.

Y	 de	 repente,	 mientras	 todos	 charlaban	 de	 la	 última	 obra	 de	 Fremiet	 en	 el	 salón,
exclamó	Lesbia	con	su	alegre	voz	parisiense.

—¡Té!,	 como	 dice	 Tartarín:	 ¡el	 poeta	 ha	 visto	 ninfas!…	—La	 contemplaron	 todos
asombrados,	 y	 ella	me	miraba,	me	miraba	 como	 una	 gata,	 y	 se	 reía,	 se	 reía,	 como	 una
chicuela	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.



A
EL	FARDO

llá	 lejos,	 en	 la	 línea	 como	 trazada	 con	 un	 lápiz	 azul,	 que	 separa	 las	 aguas	 y	 los
cielos,	se	 iba	hundiendo	el	sol,	con	sus	polvos	de	oro	y	sus	 torbellinos	de	chispas

purpuradas,	como	un	gran	disco	de	hierro	candente.	Ya	el	muelle	fiscal	iba	quedando	en
quietud;	los	guardas	pasaban	de	un	punto	a	otro,	las	gorras	metidas	hasta	las	cejas,	dando
aquí	 y	 allá	 sus	 vistazos.	 Inmóvil	 el	 enorme	 brazo	 de	 los	 pescantes,	 los	 jornaleros	 se
encaminaban	 a	 las	 casas.	 El	 agua	 murmuraba	 debajo	 del	 muelle,	 y	 el	 húmedo	 viento
salado	 que	 sopla	 de	 mar	 afuera	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 noche	 sube,	 mantenía	 las	 lanchas
cercanas	en	un	continuo	cabeceo.

*	*	*
Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por	la	mañana

se	estropeara	un	pie	al	subir	una	barrica	a	un	carretón,	y	que,	aunque	cojín	cojeando,	había
trabajado	todo	el	día,	estaba	sentado	en	una	piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	veía	triste	el
mar.

—Eh,	tío	Lucas,	¿se	descansa?

—Sí,	pues,	patroncito.

Y	empezó	la	charla,	esa	charla	agradable	y	suelta	que	me	place	entablar	con	los	bravos
hombres	 toscos	 que	 viven	 la	 vida	 del	 trabajo	 fortificante,	 la	 que	 da	 la	 buena	 salud	y	 la
fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del	poroto	y	la	sangre	hirviendo	de	la	viña.

Yo	veía	con	cariño	a	aquel	 rudo	viejo,	y	 le	oía	con	 interés	 sus	 relaciones,	 así,	 todas
cortadas,	 todas	como	de	hombre	basto,	pero	de	pecho	ingenuo.	¡Ah,	conque	fue	militar!
¡Conque	de	mozo	fue	soldado	de	Bulnes!	¡Conque	todavía	tuvo	resistencias	para	ir	con	su
rifle	hasta	Miraflores!	Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,	y…

Y	aquí	el	tío	Lucas:

—Sí,	patrón,	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!

Aquellos	ojos,	chicos	y	relumbrantes	bajo	las	cejas	grises	y	peludas,	se	humedecieron
entonces.

—¿Que	cómo	se	me	murió?	En	el	oficio,	por	darnos	de	comer	a	todos;	a	mi	mujer,	a
los	chiquitos	y	a	mí,	patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.

Y	 todo	 me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	 noche,	 mientras	 las	 olas	 se	 cubrían	 de
brumas	y	la	ciudad	encendía	sus	luces;	él,	en	la	piedra	que	le	servía	de	asiento,	después	de
apagar	su	negra	pipa	y	de	colocársela	en	la	oreja	y	de	estirar	y	cruzar	sus	piernas	flacas	y
musculosas,	cubiertas	por	los	sucios	pantalones	arremangados	hasta	el	tobillo.

*	*	*
El	muchacho	era	muy	honrado	y	muy	de	trabajo.	Se	quiso	ponerlo	a	la	escuela	desde



grandecito;	¡pero	los	miserables	no	deben	aprender	a	leer	cuando	se	llora	de	hambre	en	el
cuartucho!

El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.

Su	mujer	 llevaba	 la	maldición	del	vientre	de	 las	pobres:	 la	 fecundidad.	Había,	pues,
mucha	 boca	 abierta	 que	 pedía	 pan,	 mucho	 chico	 sucio	 que	 se	 revolcaba	 en	 la	 basura,
mucho	 cuerpo	magro	 que	 temblaba	 de	 frío;	 era	 preciso	 ir	 a	 llevar	 qué	 comer,	 a	 buscar
harapos,	y	para	eso,	quedar	sin	alientos	y	 trabajar	como	un	buey.	Cuando	el	hijo	creció,
ayudó	al	padre.	Un	vecino,	el	herrero,	quiso	enseñarle	su	 industria;	pero	como	entonces
era	tan	débil,	casi	una	armazón	de	huesos,	y	en	el	fuelle	tenía	que	echar	el	bofe,	se	puso
enfermo,	y	volvió	al	conventillo.	¡Ah,	estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	murió.	¡No	murió!	Y
eso	que	vivían	en	uno	de	esos	hacinamientos	humanos,	entre	cuatro	paredes	destartaladas,
viejas,	 feas,	 en	 la	 callejuela	 inmunda	 de	 las	 mujeres	 perdidas,	 hedionda	 a	 todas	 horas,
alumbrada	 de	 noche	 por	 escasos	 faroles,	 y	 donde	 resuenan	 en	 perpetua	 llamada	 a	 las
zambras	de	echacorvería,	las	arpas	y	los	acordeones,	y	el	ruido	de	los	marineros	que	llegan
al	 burdel,	 desesperados	 con	 la	 castidad	 de	 las	 largas	 travesías,	 a	 emborracharse	 como
cubas	y	a	gritar	y	patalear	como	condenados.	¡Sí!,	entre	la	podredumbre,	al	estrépito	de	las
fiestas	tunantescas,	el	chico	vivió,	y	pronto	estuvo	sano	y	en	pie.

Luego,	llegaron	después	sus	quince	años.

*	*	*
El	tío	Lucas	había	logrado,	tras	mil	privaciones,	comprar	una	canoa.	Se	hizo	pescador.

Al	venir	el	alba,	iba	con	su	mocetón	al	agua,	llevando	los	enseres	de	la	pesca.	El	uno
remaba,	el	otro	ponía	en	los	anzuelos	la	carnada.	Volvían	a	la	costa	con	buena	esperanza
de	vender	 lo	hallado,	entre	 la	brisa	fría	y	 las	opacidades	de	 la	neblina,	cantando	en	baja
voz	alguna	triste,	y	enhiesto	el	remo	triunfante	que	chorreaba	espuma.

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.

Una	de	invierno	había	temporal.	Padre	e	hijo,	en	la	pequeña	embarcación,	sufrían	en	el
mar	la	locura	de	la	ola	y	del	viento.	Difícil	era	llegar	a	tierra.	Pesca	y	todo	se	fue	al	agua,	y
se	pensó	en	 librar	el	pellejo.	Luchaban	como	desesperados	por	ganar	 la	playa.	Cerca	de
ella	estaban;	pero	una	racha	maldita	les	empujó	contra	una	roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas.
Ellos	 salieron	 sólo	 magullados,	 gracias	 a	 Dios!,	 como	 decía	 el	 tío	 Lucas	 al	 narrarlo.
Después,	ya	son	ambos	lancheros.

*	*	*
¡Sí!,	 lancheros;	 sobre	 las	 grandes	 embarcaciones	 chatas	 y	 negras;	 colgándose	 de	 la

cadena	que	rechina	pendiente	como	una	sierpe	de	hierro	del	macizo	pescante	que	semeja
una	 horca;	 remando	 de	 pie	 y	 a	 compás;	 yendo	 con	 la	 lancha	 del	muelle	 al	 vapor	 y	 del
vapor	 al	 muelle;	 gritando:	 ¡hiiooeep!,	 cuando	 se	 empujaban	 los	 pesados	 bultos	 para
engancharlos	 en	 la	 uña	 potente	 que	 los	 levanta	 balanceándolos	 como	 un	 péndulo,	 ¡sí!,
lancheros;	el	viejo	y	el	muchacho,	el	padre	y	el	hijo;	ambos	a	horcajadas	sobre	un	cajón,



ambos	forcejeando,	ambos	ganando	su	jornal,	para	ellos	y	para	sus	queridas	sanguijuelas
del	conventillo.

Íbanse	 todos	 los	 días	 al	 trabajo,	 vestidos	 de	 viejo,	 fajadas	 las	 cinturas	 con	 sendas
bandas	coloradas,	y	haciendo	sonar	a	una	sus	zapatos	groseros	y	pesados	que	se	quitaban,
al	comenzar	la	tarea,	tirándolos	en	un	rincón	de	la	lancha.	Empezaba	el	trajín,	el	cargar	y
el	descargar.	El	padre	era	cuidadoso:

—¡Muchacho,	que	 te	rompes	 la	cabeza!	¡Que	 te	coge	 la	mano	el	chicote!	Que	vas	a
perder	una	canilla!	—Y	enseñaba,	adiestraba,	dirigía	al	hijo,	con	su	modo,	con	sus	bruscas
palabras	de	roto	viejo	y	de	padre	encariñado.

*	*	*
Hasta	que	un	día	el	tío	Lucas	no	pudo	moverse	de	la	cama,	porque	el	reumatismo	le

hinchaba	las	coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.

¡Oh!	Y	había	que	comprar	medicinas	y	alimentos:	eso	sí.

—Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata;	hoy	es	sábado.

Y	se	fue	el	hijo,	solo,	casi	corriendo,	sin	desayunarse,	a	la	faena	diaria.

Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	muelle	rodaban	los	carros	sobre	sus
rieles,	crujían	las	poleas,	chocaban	las	cadenas.	Era	la	gran	confusión	del	trabajo	que	da
vértigo,	el	son	del	hierro;	 traqueteos	por	doquiera,	y	el	viento	pasando	por	el	bosque	de
árboles	y	jarcias	de	los	navíos	en	grupo.

Debajo	 de	 uno	 de	 los	 pescantes	 del	 muelle	 estaba	 el	 hijo	 del	 tío	 Lucas	 con	 otros
lancheros,	 descargando	 a	 toda	 prisa.	 Había	 que	 vaciar	 la	 lancha	 repleta	 de	 fardos.	 De
tiempo	 en	 tiempo	 bajaba	 la	 larga	 cadena	 que	 remata	 en	 un	 garfio,	 sonando	 como	 una
matraca	al	correr	con	la	roldana;	los	mozos	amarraban	los	bultos	con	una	cuerda	doblada
en	dos,	los	enganchaban	en	el	garfio,	y	entonces	éstos	subían	a	la	manera	de	un	pez	en	un
anzuelo,	o	del	plomo	de	una	sonda,	ya	quietos,	ya	agitándose	de	un	lado	a	otro,	como	un
badajo,	en	el	vacío.

La	 carga	 estaba	 amontonada.	 La	 ola	 movía	 pausadamente	 de	 cuando	 en	 cuando	 la
embarcación	 colmada	 de	 fardos.	 Éstos	 formaban	 una	 a	modo	 de	 pirámide	 en	 el	 centro.
Había	uno	muy	pesado,	muy	pesado.	Era	el	más	grande	de	todos,	ancho,	gordo	y	oloroso	a
brea.	Venía	en	el	fondo	de	la	lancha.	Un	hombre	de	pie	sobre	él,	era	pequeña	figura	para	el
grueso	zócalo.

Era	algo	como	todos	los	prosaísmos	de	la	importación	envueltos	en	lona	y	fajados	con
correas	 de	 hierro.	 Sobre	 sus	 costados,	 en	medio	 de	 líneas	 y	 de	 triángulos	 negros,	 había
letras	que	miraban	como	ojos.

—Letras	«en	diamante»	—decía	el	 tío	Lucas.	Sus	cintas	de	hierro	estaban	apretadas
con	 clavos	 cabezudos	 y	 ásperos;	 y	 en	 las	 entrañas	 tendría	 el	monstruo,	 cuando	menos,
linones	y	percales.



*	*	*
Sólo	él	faltaba.

—¡Se	va	el	bruto!	—dijo	uno	de	los	lancheros.

—¡El	barrigón!	—agregó	otro.

Y	el	hijo	del	tío	Lucas,	que	estaba	ansioso	de	acabar	pronto,	se	alistaba	para	ir	a	cobrar
y	a	desayunarse,	anudándose	un	pañuelo	de	cuadros	al	pescuezo.

Bajo	la	cadena	danzando	en	el	aire.	Se	amarró	un	gran	lazo	al	fardo,	se	probó	si	estaba
bien	seguro,	y	se	gritó:	¡Iza!	Mientas	la	cadena	tiraba	de	la	masa	chirriando	y	levantándola
en	vilo.

Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	peso,	y	se	preparaban	para	ir	a	tierra,
cuando	se	vio	una	cosa	horrible.	El	 fardo,	el	grueso	 fardo,	 se	zafó	del	 lazo	como	de	un
collar	holgado	saca	un	perro	la	cabeza;	y	cayó	sobre	el	hijo	del	tío	Lucas,	que	entre	el	filo
de	 la	 lancha	 y	 el	 gran	 bulto,	 quedó	 con	 los	 riñones	 rotos,	 el	 espinazo	 desencajado	 y
echando	sangre	negra	por	la	boca.

Aquel	 día,	 no	 hubo	 pan	 ni	 medicinas	 en	 casa	 del	 tío	 Lucas,	 sino	 el	 muchacho
destrozado	al	que	se	abrazaba	llorando	el	reumático,	entre	la	gritería	de	la	mujer	y	de	los
chicos,	cuando	llevaban	el	cadáver	a	Playa-Ancha.

*	*	*
Me	despedí	del	viejo	lanchero,	y	a	pasos	elásticos	dejé	el	muelle,	tomando	el	camino

de	la	casa,	y	haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	de	una	puerta,	en	tanto	que	una	brisa
glacial	que	venía	del	mar	afuera	pellizcaba	tenazmente	las	narices	y	las	orejas.



L
EL	VELO	DE	LA	REINA	MAB

a	reina	Mab,	en	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	 tirado	por	cuatro	coleópteros	de
petos	 dorados	 y	 alas	 de	 pedrería,	 caminando	 sobre	 un	 rayo	 de	 sol,	 se	 coló	 por	 la

ventana	de	una	buhardilla	donde	estaban	cuatro	hombres	flacos,	barbudos	e	impertinentes,
lamentándose	como	unos	desdichados.

Por	aquel	tiempo,	las	hadas	habían	repartido	sus	dones	a	los	mortales.	A	unos	habían
dado	las	varitas	misteriosas	que	llenan	de	oro	las	pesadas	cajas	del	comercio;	a	otros	unas
espigas	 maravillosas	 que	 al	 desgranarlas	 colmaban	 las	 trojes	 de	 riqueza;	 a	 otros	 unos
cristales	que	hacían	ver	en	el	riñón	de	la	madre	tierra,	oro	y	piedras	preciosas;	a	quienes
cabelleras	 espesas	 y	 músculos	 de	 Goliat,	 y	 mazas	 enormes	 para	 machacar	 el	 hierro
encendido;	 y	 a	 quienes	 talones	 fuertes	 y	 piernas	 ágiles	 para	 montar	 en	 las	 rápidas
caballerías	que	se	beben	el	viento	y	que	tienen	las	crines	en	la	carrera.

Los	cuatro	hombres	se	quejaban.	Al	uno	le	había	tocado	en	suerte	una	cantera,	al	otro
el	iris,	al	otro	el	ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.

*	*	*
La	reina	Mab	oyó	sus	palabras.	Decía	el	primero:

—¡Y	bien!	¡Heme	aquí	en	la	gran	lucha	de	mis	sueños	de	mármol!	Yo	he	arrancado	el
bloque	y	tengo	el	cincel.	Todos	tenéis,	unos	el	oro,	otros	la	armonía,	otros	la	luz;	yo	pienso
en	 la	blanca	y	divina	Venus	que	muestra	su	desnudez	bajo	el	plafond	color	de	cielo.	Yo
quiero	 dar	 a	 la	masa	 la	 línea	 y	 la	 hermosura	 plástica;	 y	 que	 circule	 por	 las	 venas	 de	 la
estatua	 una	 sangre	 incolora	 como	 la	 de	 los	 dioses.	Yo	 tengo	 el	 espíritu	 de	Grecia	 en	 el
cerebro,	y	amo	los	desnudos	en	que	la	ninfa	huye	y	el	fauno	tiende	los	brazos.	¡Oh	Fidias!
Tú	eres	para	mí	soberbio	y	augusto	como	un	semidios,	en	el	recinto	de	la	eterna	belleza,
rey	ante	un	ejército	de	hermosuras	que	a	tus	ojos	arrojan	el	magnífico	chitón,	mostrando	la
esplendidez	de	la	forma,	en	sus	cuerpos	de	rosa	y	de	nieve.	Tú	golpeas,	hieres	y	domas	el
mármol,	y	suena	el	golpe	armónico	como	un	verso,	y	te	adula	la	cigarra,	amante	del	sol,
oculta	entre	los	pámpanos	de	la	viña	virgen.	Para	ti	son	los	Apolos	rubios	y	luminosos,	las
Minervas	 severas	y	 soberanas.	Tú,	 como	un	mago,	 conviertes	 la	 roca	 en	 simulacro	y	 el
colmillo	 del	 elefante	 en	 copa	 del	 festín.	 Y	 al	 ver	 tu	 grandeza	 siento	 el	 martirio	 de	 mi
pequeñez.	Porque	pasaron	los	tiempos	gloriosos.	Porque	tiemblo	ante	las	miradas	de	hoy.
Porque	contemplo	el	ideal	inmenso	y	las	fuerzas	exhaustas.	Porque	a	medida	que	cincelo
el	bloque	me	ataraza	el	desaliento.

*	*	*
Y	decía	el	otro:

—Lo	que	es	hoy	romperé	mis	pinceles.	¿Para	qué	quiero	el	iris,	y	esta	gran	paleta	del
campo	florido,	si	a	la	postre	mi	cuadro	no	será	admitido	en	el	salón?	¿Qué	abordaré?	He
recorrido	todas	las	escuelas,	todas	las	inspiraciones	artísticas.	He	pintado	el	torso	de	Diana



y	el	rostro	de	la	Madona.	He	pedido	a	las	campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	a
la	 luz	 como	 a	 una	 amada,	 y	 la	 he	 abrazado	 como	 a	 una	 querida.	He	 sido	 adorador	 del
desnudo,	 con	 sus	 magnificencias,	 con	 los	 tonos	 de	 sus	 carnaciones	 y	 con	 sus	 fugaces
medias	 tintas.	 He	 trazado	 en	 mis	 lienzos	 los	 nimbos	 de	 los	 santos	 y	 las	 alas	 de	 los
querubines.	¡Ah,	pero	siempre	el	terrible	desencanto!	¡El	porvenir!	¡Vender	una	Cleopatra
en	dos	pesetas	para	poder	almorzar!

¡Y	yo,	que	podría	en	el	estremecimiento	de	mi	inspiración,	trazar	el	gran	cuadro	que
tengo	aquí	adentro…!

*	*	*
Y	decía	el	otro:

—Perdida	mi	alma	en	la	gran	ilusión	de	mis	sinfonías,	temo	todas	las	decepciones.	Yo
escucho	todas	 las	armonías,	desde	 la	 lira	de	Terpandro	hasta	 las	fantasías	orquestales	de
Wagner.	 Mis	 ideales,	 brillan	 en	 medio	 de	 mis	 audacias	 de	 inspirado.	 Yo	 tengo	 la
percepción	 del	 filósofo	 que	 oyó	 la	 música	 de	 los	 astros.	 Todos	 los	 ruidos	 pueden
aprisionarse,	todos	los	ecos	son	susceptibles	de	combinaciones.	Todo	cabe	en	la	línea	de
mis	escalas	cromáticas.

La	luz	vibrante	es	himno,	y	la	melodía	de	la	selva	halla	un	eco	en	mi	corazón.	Desde	el
ruido	de	 la	 tempestad	hasta	el	canto	del	pájaro,	 todo	se	confunde	y	enlaza	en	 la	 infinita
cadencia.	Entre	tanto,	no	diviso	sino	la	muchedumbre	que	befa	y	la	celda	del	manicomio.

*	*	*
Y	el	último:

—Todos	bebemos	del	agua	clara	de	la	fuente	de	Jonia.	Pero	el	ideal	flota	en	el	azul;	y
para	 que	 los	 espíritus	 gocen	 de	 su	 luz	 suprema,	 es	 preciso	 que	 asciendan.	 Yo	 tengo	 el
verso	que	es	de	miel	y	el	que	es	de	oro,	y	el	que	es	de	hierro	candente.	Yo	soy	el	ánfora	del
celeste	perfume:	tengo	el	amor.	Paloma,	estrella,	nido,	lirio,	vosotros	conocéis	mi	morada.
Para	 los	 vuelos	 inconmensurables	 tengo	 alas	 de	 águila	 que	 parten	 a	 golpes	mágicos	 el
huracán.	Y	para	hallar	consonantes,	los	busco	en	dos	bocas	que	se	juntan;	y	estalla	el	beso,
y	escribo	la	estrofa,	y	entonces	si	veis	mi	alma,	conoceréis	a	mi	Musa.	Amo	las	epopeyas,
porque	de	ellas	brota	el	soplo	heroico	que	agita	las	banderas	que	ondean	sobre	las	lanzas	y
los	penachos	que	tiemblan	sobre	los	cascos;	los	cantos	líricos,	porque	hablan	de	las	diosas
y	de	los	amores;	y	las	églogas,	porque	son	olorosas	a	verbena	y	a	tomillo,	y	al	sano	aliento
del	buey	coronado	de	rosas.	Yo	escribiría	algo	inmortal;	mas	me	abruma	un	porvenir	de
miseria	y	de	hambre…

*	*	*
Entonces	 la	reina	Mab,	del	fondo	de	su	carro	hecho	de	una	sola	perla,	 tomó	un	velo

azul,	 casi	 impalpable,	 como	 formado	 de	 suspiros,	 o	 de	 miradas	 de	 ángeles	 rubios	 y
pensativos.	Y	aquel	velo	era	el	velo	de	los	sueños,	de	los	dulces	sueños	que	hacen	ver	la
vida	 de	 color	 de	 rosa.	 Y	 con	 él	 envolvió	 a	 los	 cuatro	 hombres	 flacos,	 barbudos	 e



impertinentes.	 Los	 cuales	 cesaron	 de	 estar	 tristes,	 porque	 penetró	 en	 su	 pecho	 la
esperanza,	y	en	su	cabeza	el	sol	alegre,	con	el	diablillo	de	la	vanidad,	que	consuela	en	sus
profundas	decepciones	a	los	pobres	artistas.

Y	desde	 entonces,	 en	 las	 buhardillas	 de	 los	brillantes	 infelices,	 donde	 flota	 el	 sueño
azul,	se	piensa	en	el	porvenir	como	en	la	aurora,	y	se	oyen	risas	que	quitan	la	tristeza,	y	se
bailan	extrañas	farandolas	alrededor	de	un	blanco	Apolo,	de	un	lindo	paisaje,	de	un	violín
viejo,	de	un	amarillento	manuscrito.



A
LA	CANCIÓN	DE	ORO

quel	día,	un	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,	quizás	un
poeta,	 llegó,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 álamos,	 a	 la	 gran	 calle	 de	 los	 palacios,

donde	hay	desafíos	de	soberbia	entre	el	ónix	y	el	pórfido,	el	ágata	y	el	mármol;	en	donde
las	altas	columnas,	los	hermosos	frisos,	las	cúpulas	doradas,	reciben	la	caricia	pálida	del
sol	moribundo.

Había	tras	los	vidrios	de	las	ventanas,	en	los	vastos	edificios	de	la	riqueza,	rostros	de
mujeres	gallardas	y	de	niños	encantadores.	Tras	las	rejas	se	adivinaban	extensos	jardines,
grandes	 verdores	 salpicados	 de	 rosas	 y	 ramas	 que	 se	 balanceaban	 acompasada	 y
blandamente	como	bajo	la	ley	de	un	ritmo.	Y	allá	en	los	grandes	salones,	debía	de	estar	el
tapiz	 purpurado	 y	 lleno	 de	 oro,	 la	 blanca	 estatua,	 el	 bronce	 chino,	 el	 tibor	 cubierto	 de
campos	azules	y	de	arrozales	tupidos,	la	gran	cortina	recogida	como	una	falda,	ornada	de
flores	 opulentas,	 donde	 el	 ocre	 oriental	 hace	 vibrar	 la	 luz	 en	 la	 seda	 que	 resplandece.
Luego	 las	 lunas	venecianas,	 los	 palisandros	y	 los	 cedros,	 los	 nácares	y	 los	 ébanos,	 y	 el
piano	negro	y	abierto,	que	ríe	mostrando	sus	teclas	como	una	linda	dentadura;	y	las	arañas
cristalinas,	 donde	 alzan	 las	 velas	 profusas	 la	 aristocracia	 de	 su	 blanca	 cera.	 ¡Oh,	 y	más
allá!	 Más	 allá	 el	 cuadro	 valioso	 dorado	 por	 el	 tiempo,	 el	 retrato	 que	 firma	 Durand	 o
Bonnat,	 y	 las	 preciosas	 acuarelas	 en	 que	 el	 tono	 rosado	 parece	 que	 emerge	 de	 un	 cielo
puro	 y	 envuelve	 en	 una	 onda	 dulce	 desde	 el	 lejano	 horizonte	 hasta	 la	 yerba	 trémula	 y
humilde.	Y	más	allá…

*	*	*
(Muere	la	tarde.	Llega	a	las	puertas	del	palacio	un	break	flamante	y	charolado,	negro

y	rojo.	Baja	una	pareja	y	entra	con	 tal	soberbia	en	 la	mansión,	que	el	mendigo	piensa:
decididamente:	el	aguilucho	y	su	hembra	van	al	nido.	El	tronco,	ruidoso	y	azogado,	a	un
golpe	de	fusta	arrastra	el	carruaje	haciendo	relampaguear	las	piedras.	Noche).

*	*	*
Entonces,	 en	 aquel	 cerebro	 de	 loco,	 que	 ocultaba	 un	 sombrero	 raído,	 brotó	 como	 el

germen	de	una	idea	que	pasó	al	pecho	y	fue	opresión	y	llegó	a	la	boca	hecho	himno	que	le
encendía	la	lengua	y	hacía	entrechocar	los	dientes.	Fue	la	visión	de	todos	los	mendigos,	de
todos	 los	 desamparados,	 de	 todos	 los	 miserables,	 de	 todos	 los	 suicidas,	 de	 todos	 los
borrachos,	del	harapo	y	de	la	llaga,	de	todos	los	que	viven,	¡Dios	mío!,	en	perpetua	noche,
tanteando	 la	 sombra,	 cayendo	 al	 abismo,	 por	 no	 tener	 un	 mendrugo	 para	 llenar	 el
estómago.	Y	después	la	turba	feliz,	el	lecho	blando,	la	trufa	y	el	áureo	vino	que	hierve,	el
raso	y	el	moiré	que	con	su	roce	ríen;	el	novio	rubio	y	la	novia	morena	cubierta	de	pedrería
y	blonda;	y	el	gran	reloj	que	la	suerte	tiene	para	medir	la	vida	de	los	felices	opulentos,	que
en	vez	de	granos	de	arena,	deja	caer	escudos	de	oro.

*	*	*



Aquella	especie	de	poeta	sonrió:	pero	su	faz	tenía	aire	dantesco.	Sacó	de	su	bolsillo	un
pan	moreno,	 comió,	 y	 dio	 al	 viento	 su	 himno.	 Nada	más	 cruel	 que	 aquel	 canto	 tras	 el
mordisco.

*	*	*
¡Cantemos	el	oro!

Cantemos	 el	 oro,	 rey	 del	 mundo,	 que	 lleva	 dicha	 y	 luz	 por	 donde	 va,	 como	 los
fragmentos	de	un	sol	despedazado.

Cantemos	 el	 oro,	 que	 nace	 del	 vientre	 fecundo	 de	 la	 madre	 tierra;	 inmenso	 tesoro,
leche	rubia	de	esa	ubre	gigantesca.

Cantemos	el	oro,	río	caudaloso,	fuente	de	la	vida,	que	hace	jóvenes	y	bellos	a	los	que
se	 bañan	 en	 sus	 corrientes	 maravillosas,	 y	 envejece	 a	 aquellos	 que	 no	 gozan	 de	 sus
raudales.

Cantemos	el	oro,	porque	de	él	se	hacen	las	tiaras	de	los	pontífices,	las	coronas	de	los
reyes	y	los	cetros	imperiales;	y	porque	se	derrama	por	los	mantos	como	un	fuego	sólido,	e
inunda	las	capas	de	los	arzobispos,	y	refulge	en	los	altares	y	sostiene	al	Dios	eterno	en	las
custodias	radiantes.

Cantemos	 el	 oro,	 porque	 podemos	 ser	 unos	 perdidos,	 y	 él	 nos	 pone	mamparas	 para
cubrir	las	locuras	abyectas	de	la	taberna,	y	las	vergüenzas	de	las	alcobas	adúlteras.

Cantemos	el	oro,	porque	al	saltar	del	cuño	lleva	en	su	disco	el	perfil	soberbio	de	los
césares;	y	va	a	repletar	las	cajas	de	sus	vastos	templos,	los	bancos,	y	mueve	las	máquinas
y	da	la	vida	y	hace	engordar	los	tocinos	privilegiados.

Cantemos	el	oro,	porque	él	da	los	palacios	y	los	carruajes,	los	vestidos	a	la	moda,	y	los
frescos	senos	de	 las	mujeres	garridas;	y	 las	genuflexiones	de	espinazos	aduladores	y	 las
muecas	de	los	labios	eternamente	sonrientes.

Cantemos	el	oro,	padre	del	pan.

Cantemos	el	oro,	porque	es	en	las	orejas	de	las	lindas	damas,	sostenedor	del	rocío	del
diamante,	 al	 extremo	 de	 tan	 sonrosado	 y	 bello	 caracol;	 porque	 en	 los	 pechos	 siente	 el
latido	de	los	corazones,	y	en	las	manos	a	veces	es	símbolo	de	amor	y	de	santa	promesa.

Cantemos	el	oro,	porque	 tapa	 las	bocas	que	nos	 insultan;	detiene	 las	manos	que	nos
amenazan,	y	pone	vendas	a	los	pillos	que	nos	sirven.

Cantemos	el	oro,	porque	su	voz	es	una	música	encantada;	porque	es	heroico	y	luce	en
las	 corazas	 de	 los	 héroes	 homéricos,	 y	 en	 las	 sandalias	 de	 las	 diosas	 y	 en	 los	 coturnos
trágicos	y	en	las	manzanas	del	jardín	de	las	Hespérides.

Cantemos	el	oro,	porque	de	él	son	las	cuerdas	de	las	grandes	liras,	la	cabellera	de	las
más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga	y	el	peplo	que	al	levantarse	viste	la	olímpica
aurora.



Cantemos	el	oro,	premio	y	gloria	del	trabajador	y	pasto	del	bandido.

Cantemos	el	oro,	que	cruza	por	el	carnaval	del	mundo,	disfrazado	de	papel,	de	plata,
de	cobre	y	hasta	de	plomo.

Cantemos	el	oro,	amarillo	como	la	muerte.

Cantemos	el	oro,	calificado	de	vil	por	los	hambrientos;	hermano	del	carbón,	oro	negro
que	 incuba	 el	 diamante;	 rey	 de	 la	mina,	 donde	 el	 hombre	 lucha	 y	 la	 roca	 se	 desgarra;
poderoso	en	el	poniente,	donde	se	tiñe	en	sangre;	carne	de	ídolo,	tela	de	que	Fidias	hace	el
traje	de	Minerva.

Cantemos	el	oro,	en	el	arnés	del	caballo,	en	el	carro	de	guerra,	en	el	puño	de	la	espada,
en	el	lauro	que	ciñe	cabezas	luminosas,	en	la	copa	del	festín	dionisíaco,	en	el	alfiler	que
hiere	el	seno	de	la	esclava,	en	el	rayo	del	astro	y	en	el	champaña	que	burbujea,	como	una
disolución	de	topacios	hirvientes.

Cantemos	el	oro,	porque	nos	hace	gentiles,	educados	y	pulcros.

Cantemos	el	oro,	porque	es	la	piedra	de	toque	de	toda	amistad.

Cantemos	el	oro,	purificado	por	el	fuego,	como	el	hombre	por	el	sufrimiento;	mordido
por	la	lima,	como	el	hombre	por	la	envidia;	golpeado	por	el	martillo,	como	el	hombre	por
la	necesidad;	realzado	por	el	estuche	de	seda,	como	el	hombre	por	el	palacio	de	mármol.

Cantemos	 el	 oro,	 esclavo,	 despreciado	 por	 Gerónimo,	 arrojado	 por	 Antonio,
vilipendiado	 por	 Macario,	 humillado	 por	 Hilarión,	 maldecido	 por	 Pablo	 el	 Hermitaño,
quien	tenía	por	alcázar	una	cueva	bronca	y	por	amigos	las	estrellas	de	la	noche,	los	pájaros
del	alba	y	las	fieras	hirsutas	y	salvajes	del	yermo.

Cantemos	el	oro,	dios	becerro,	tuétano	de	roca,	misterioso	y	callado	en	su	entraña,	y
bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida,	sonante	como	un	coro	de	tímpanos;	feto
de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación	de	éter.

Cantemos	el	oro,	hecho	sol,	enamorado	de	la	noche,	cuya	camisa	de	crespón	riega	de
estrellas	 brillantes,	 después	 del	 último	 beso,	 como	 una	 gran	 muchedumbre	 de	 libras
esterlinas.

*	*	*
¡Eh,	miserables,	beodos,	pobres	de	solemnidad,	prostitutas,	mendigos,	vagos,	rateros,

bandidos,	pordioseros,	peregrinos,	y	vosotros	los	desterrados,	y	vosotros	los	holgazanes,	y
sobre	todo,	vosotros,	oh	poetas!

Unámonos	a	los	felices,	a	los	poderoso,	a	los	banqueros,	a	los	semidioses	de	la	tierra!

¡Cantemos	el	oro!



—¡A
EL	RUBÍ

h!	 ¡Con	 que	 es	 cierto!	 Con	 que	 ese	 sabio	 parisiense	 ha	 logrado	 sacar	 del
fondo	 de	 sus	 retortas,	 de	 sus	 matraces,	 la	 púrpura	 cristalina	 de	 que	 están

incrustados	los	muros	de	mi	palacio!	Y	al	decir	esto	el	pequeño	gnomo	iba	y	venía,	de	un
lugar	a	otro,	a	cortos	saltos,	por	la	honda	cueva	que	le	servía	de	morada;	y	hacía	temblar
su	larga	barba	y	el	cascabel	de	su	gorro	azul	y	puntiagudo.

En	efecto,	un	amigo	del	 centenario	Chevreul	—cuasi	Althotas—,	el	químico	Fremy,
acababa	de	descubrir	la	manera	de	hacer	rubíes	y	zafiros.

Agitado,	 conmovido,	 el	 gnomo	—que	 era	 sabidor	 y	 de	 genio	 harto	 vivaz—	 seguía
monologando.

—¡Ah,	sabios	de	 la	edad	media!	¡Ah	Alberto	el	Grande,	Averroes,	Raimundo	Lulio!
Vosotros	no	pudisteis	ver	brillar	el	gran	sol	de	la	piedra	filosofal,	y	he	aquí	que	sin	estudiar
las	 fórmulas	 aristotélicas,	 sin	 saber	 cábala	 y	 nigromancia,	 llega	 un	 hombre	 del	 siglo
décimo	 nono	 a	 formar	 a	 la	 luz	 del	 día	 lo	 que	 nosotros	 fabricamos	 en	 nuestros
subterráneos!	 ¡Pues	 el	 conjuro!,	 fusión	 por	 veinte	 días,	 de	 una	 mezcla	 de	 sílice	 y	 de
aluminato	de	plomo:	coloración	con	bicromato	de	potasa,	o	con	óxido	de	cobalto.	Palabras
en	verdad,	que	parecen	lengua	diabólica.

Risa.

Luego	se	detuvo.

*	*	*
El	cuerpo	del	delito	estaba	ahí,	en	el	centro	de	la	gruta,	sobre	una	gran	roca	de	oro;	un

pequeño	rubí,	redondo,	un	tanto	reluciente,	como	un	grano	de	granda	al	sol.

El	gnomo	tocó	un	cuerno,	el	que	 llevaba	a	su	cintura,	y	el	eco	resonó	por	 las	vastas
concavidades.	 Al	 rato,	 un	 bullicio,	 un	 tropel,	 una	 algazara.	 Todos	 los	 gnomos	 habían
llegado.

Era	la	cueva	ancha,	y	había	en	ella	una	claridad	extraña	y	blanca.	Era	la	claridad	de	los
carbunclos	 que	 en	 el	 techo	 de	 piedra	 centelleaban,	 incrustados,	 hundidos,	 apiñados,	 en
focos	múltiples;	una	dulce	luz	lo	iluminaba	todo.

A	aquellos	resplandores,	podía	verse	la	maravillosa	mansión	en	todo	su	esplendor.	En
los	muros,	sobre	pedazos	de	plata	y	oro,	entre	venas	de	lapizlázuli,	formaban	caprichosos
dibujos,	 como	 los	 arabescos	 de	 una	mezquita,	 gran	muchedumbre	 de	 piedras	 preciosas.
Los	 diamantes,	 blancos	 y	 limpios	 como	 gotas	 de	 agua,	 emergían	 los	 iris	 de	 sus
cristalizaciones;	 cerca	 de	 calcedonias	 colgantes	 en	 estalactitas,	 las	 esmeraldas	 esparcían
sus	 resplandores	 verdes,	 y	 los	 zafiros,	 en	 amontonamientos	 raros,	 en	 ramilletes	 que
pendían	del	cuarzo,	semejaban	grandes	flores	azules	y	temblorosas.

Los	 topacios	 dorados,	 las	 amatistas,	 circundaban	 en	 franjas	 el	 recinto;	 y	 en	 el



pavimento,	cuajado	de	ópalos,	sobre	la	pulida	crisofasia	y	el	ágata,	brotaba	de	trecho	en
trecho	un	hilo	de	agua,	que	caía	con	una	dulzura	musical,	a	gotas	armónicas,	como	las	de
una	flauta	metálica	soplada	muy	levemente.

Puck	se	había	entrometido	en	el	asunto,	¡el	pícaro	Puck!	Él	había	llevado	el	cuerpo	del
delito,	el	 rubí	 falsificado,	el	que	estaba	ahí,	 sobre	 la	 roca	de	oro,	como	una	profanación
entre	el	centelleo	de	todo	aquel	encanto.

Cuando	 los	gnomos	estuvieron	 juntos,	unos	con	sus	martillos	y	cortas	hachas	en	 las
manos,	 otros	 de	 gala,	 con	 caperuzas	 flamantes	 y	 encarnadas,	 llenas	 de	 pedrería,	 todos
curiosos,	Puck	dijo	así:

—Me	habéis	pedido	que	os	trajese	una	muestra	de	la	nueva	falsificación	humana,	y	he
satisfecho	esos	deseos.

Los	gnomos,	sentados	a	 la	 turca,	se	 tiraban	de	 los	bigotes;	daban	las	gracias	a	Puck,
con	una	pausada	inclinación	de	cabeza;	y	los	más	cercanos	a	él	examinaban	con	gesto	de
asombro,	las	lindas	alas,	semejantes	a	las	de	un	hipsipilo.

Continuó:

—¡Oh	Tierra!	 ¡Oh	mujer!	Desde	el	 tiempo	en	que	veía	a	Titania	no	he	sido	sino	un
esclavo	de	la	una,	un	adorador	casi	místico	de	la	otra.

Y	luego,	como	si	hablase	en	el	placer	de	un	sueño:

—¡Esos	rubíes!	En	la	gran	ciudad	de	París,	volando	invisible,	los	vi	por	todas	partes.
Brillaban	 en	 los	 collares	 de	 las	 cortesanas,	 en	 las	 condecoraciones	 exóticas	 de	 los
rastquers,	en	los	anillos	de	los	príncipes	italianos	y	en	los	brazaletes	de	las	primadonas.

Y	con	pícara	sonrisa	siempre:

—Yo	me	colé	hasta	cierto	gabinete	rosado	muy	en	boga…	Había	una	hermosa	mujer
dormida.	Del	cuellos	le	arranqué	un	medallón	y	del	medallón	el	rubí.	Ahí	lo	tenéis.

Todos	soltaron	la	carcajada.	¡Qué	cascabelco!

—¡Eh,	amigo	Puck!

¡Y	 dieron	 su	 opinión	 después,	 acerca	 de	 aquella	 piedra	 falsa,	 obra	 de	 hombre	 o	 de
sabio,	que	es	peor!

—¡Vidrio!

—¡Maleficio!

—¡Ponzoña	y	cábala!

—¡Química!

—Pretender	imitar	un	fragmento	del	iris!

—El	tesoro	rubicundo	de	lo	hondo	del	globo!



—Hecho	de	rayos	del	poniente	solidificados!

El	 gnomo	 más	 viejo,	 andando	 con	 sus	 piernas	 torcidas,	 su	 gran	 barba	 nevada,	 su
aspecto	de	patriarca	hecho	pasa,	su	cara	llena	de	arrugas:

—¡Señores!	—dijo—	¡que	no	sabéis	lo	que	habláis!

Todos	escucharon.

—Yo,	yo	que	soy	el	más	viejo	de	vosotros,	puesto	que	apenas	sirvo	ya	para	martillar
las	 facetas	 de	 los	 diamantes;	 yo,	 que	 he	 visto	 formarse	 estos	 hondos	 alcázares;	 que	 he
cincelado	los	huesos	de	la	tierra,	que	he	amasado	el	oro,	que	he	dado	un	día	un	puñetazo	a
un	muro	de	piedra,	y	caí	a	un	lago	donde	violé	a	una	ninfa;	yo	el	viejo,	os	referiré	de	cómo
se	hizo	el	rubí.

Oíd.

*	*	*
Puck	sonreía	curioso.	Todos	los	gnomos	rodearon	al	anciano	cuyas	canas	palidecían	a

los	resplandores	de	la	pedrería,	y	cuyas	manos	extendían	su	movible	sombra	en	los	muros,
cubiertos	de	piedras	preciosas,	como	un	lienzo	lleno	de	miel	donde	se	arrojasen	granos	de
arroz.

—Un	 día,	 nosotros,	 los	 escuadrones	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 cargo	 las	 minas	 de
diamantes,	 tuvimos	 una	 huelga	 que	 conmovió	 toda	 la	 tierra,	 y	 salimos	 en	 fuga	 por	 los
cráteres	de	los	volcanes.

El	mundo	estaba	alegre,	 todo	era	vigor	y	 juventud;	y	 las	 rosas,	y	 las	hojas	verdes	y
frescas,	y	los	pájaros	en	cuyos	buches	entra	el	grano	y	brota	el	gorjeo,	y	el	campo	todo,
saludaban	al	sol	y	a	la	primavera	fragante.

Estaba	el	monte	armónico	y	florido,	lleno	de	trinos	y	de	abejas;	era	una	grande	y	santa
nupcia	la	que	celebraba	la	luz;	y	en	el	árbol	la	savia	ardía	profundamente,	y	en	el	animal
todo	era	estremecimiento	o	balido	o	cántico,	y	en	el	gnomo	había	risa	y	placer.

Yo	había	salido	por	un	cráter	apagado.	Ante	mis	ojos	había	un	campo	extenso.	De	un
salto	me	puse	 sobre	 un	gran	 árbol,	 una	 encina	 añeja.	Luego,	 bajé	 al	 tronco,	 y	me	hallé
cerca	de	un	arroyo,	un	río	pequeño	y	claro	donde	las	aguas	charlaban	diciéndose	bromas
cristalinas.	Yo	tenía	sed.	Quise	beber	ahí…	Ahora,	oíd	mejor.

Brazos,	espaldas,	senos	desnudos,	azucenas,	rosas,	panecillos	de	marfil	coronados	de
cerezas;	ecos	de	risa	áureas,	festivas;	y	allá,	entre	las	espumas,	entre	las	linfas	rotas,	bajo
las	verdes	ramas…

—¿Ninfas?

—No,	mujeres.

*	*	*
—Yo	sabía	cuál	era	mi	gruta.	Con	dar	una	patada	en	el	suelo,	abría	 la	arena	negra	y



llegaba	a	mi	dominio.	Vosotros,	pobrecillos,	gnomos	jóvenes,	tenéis	mucho	que	aprender!

Bajo	 los	 retoños	de	unos	helechos	nuevos	me	escurrí,	 sobre	unas	piedras	deslavadas
por	 la	 corriente	 espumosa	 y	 parlante;	 y	 a	 ella,	 a	 la	 hermosa,	 a	 la	mujer	 la	 agarré	 de	 la
cintura,	con	este	brazo	antes	 tan	musculoso;	gritó,	golpeé	el	 suelo;	descendimos.	Arriba
quedó	el	asombro;	abajo	el	gnomo	soberbio	y	vencedor.

Un	día	yo	martillaba	un	trozo	de	diamantes	inmenso	que	brillaba	como	un	astro	y	que
al	golpe	de	mi	maza	se	hacía	pedazos.

El	pavimento	de	mi	taller	se	asemejaba	a	 los	restos	de	un	sol	hecho	trizas.	La	mujer
amada	descansaba	a	un	lado,	rosa	de	carne	entre	maceteros	de	zafir,	emperatriz	del	oro,	en
un	lecho	de	cristal	de	roca,	toda	desnuda	y	espléndida	como	una	diosa.

Pero	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 dominios,	 mi	 reina,	 mi	 querida,	 mi	 bella,	 me	 engañaba.
Cuando	el	hombre	ama	de	veras,	su	pasión	lo	penetra	todo	y	es	capaz	de	traspasar	la	tierra.

Ella	amaba	a	un	hombre,	y	desde	su	prisión	le	enviaba	sus	suspiros.	Estos	pasaban	los
poros	de	la	corteza	terrestre	y	llegaban	a	él;	y	él,	amándola	también,	besaba	las	rosas	de
cierto	 jardín;	 y	 ella,	 la	 enamorada,	 tenía	—yo	 lo	 notaba—	 convulsiones	 súbitas	 en	 que
estiraba	 sus	 labios	 rosados	 y	 frescos	 como	 pétalos	 de	 centifolia.	 ¿Cómo	 ambos	 así	 se
sentían?	Con	ser	quien	soy,	no	lo	sé.

*	*	*
Había	acabado	yo	mi	trabajo;	un	gran	montón	de	diamantes	hechos	en	un	día;	la	tierra

abría	sus	grietas	de	granito	como	labios	con	sed,	esperando	el	brillante	despedazamiento
del	 rico	cristal.	Al	 fin	de	 la	 faena,	 cansado,	di	un	martillazo	que	 rompió	una	 roca	y	me
dormí.

Desperté	al	rato	al	oír	algo	como	un	gemido.

De	su	lecho,	de	su	mansión	más	luminosa	y	rica	que	las	de	todas	las	reinas	de	Oriente,
había	volado	fugitiva,	desesperada,	la	amada	mía,	la	mujer	robada.	¡Ay!,	y	queriendo	huir
por	el	agujero	abierto	por	mi	masa	de	granito,	desnuda	y	bella,	destrozó	su	cuerpo	blanco
y	suave	como	de	azahar	y	mármol	y	rosa,	en	los	filos	de	los	diamantes	rotos.	Heridos	sus
costados,	 chorreaba	 la	 sangre;	 los	 quejidos	 eran	 conmovedores	 hasta	 las	 lágrimas.	 ¡Oh,
dolor!

Yo	desperté,	la	tomé	en	mis	brazos,	le	di	mis	besos	más	ardientes;	mas	la	sangre	corría
inundando	el	recinto,	y	la	gran	masa	diamantina,	se	teñía	de	grana.

Me	pareció	que	sentía,	al	darla	un	beso,	un	perfume	salido	de	aquella	boca	encendida;
el	alma	el	cuerpo	quedó	inerte.

Cuando	el	gran	patriarca	nuestro,	el	centenario	semidios	de	las	entrañas	terrestres	pasó
por	allí,	encontró	aquella	muchedumbre	de	diamantes	rojos…

*	*	*



Pausa.

—¿Habéis	comprendido?

Los	 gnomos	 muy	 graves	 se	 levantaron.	 Examinaron	 más	 de	 cerca	 la	 piedra	 falsa,
hechura	del	sabio.

—¡Mirad,	no	tiene	facetas!

—¡Brilla	pálidamente!

—¡Impostura!

—¡Es	redonda	como	la	coraza	de	un	escarabajo!

Y	 en	 ronda,	 uno	 por	 aquí,	 otro	 por	 allá,	 fueron	 a	 arrancar	 de	 los	muros	 pedazos	 de
arabesco,	rubíes	grandes	como	una	naranja,	rojos	y	chispeantes	como	un	diamante	hecho
sangre;	y	decían:

—¡He	aquí!	¡He	aquí	lo	nuestro,	oh	madre	Tierra!

Aquella	era	una	orgía	de	brillo	y	de	color.

Y	lanzaban	al	aire	las	gigantescas	piedras	luminosas	y	reían.

De	pronto,	con	toda	la	dignidad	de	un	gnomo:

—¡Y	bien!,	el	desprecio.

Se	 comprendieron	 todos.	 Tomaron	 el	 rubí	 falso,	 lo	 despedazaron	 y	 arrojaron	 los
fragmentos,	—con	desdén	 terrible—	a	 un	 hoyo	que	 abajo	 daba	 a	 una	 antiquísima	 selva
carbonizada.

Después,	 sobre	sus	 rubíes,	 sobre	sus	ópalos,	entre	aquellas	paredes	 resplandecientes,
empezaron	a	bailar	asidos	de	las	manos	una	farandola	loca	y	sonora.

¡Y	celebraban	con	risas,	el	verse	grandes	en	la	sombra!

*	*	*
Ya	Puck	volaba	afuera,	en	el	abejeo	del	alba	recién	nacida,	camino	de	una	pradera	en

flor.	Y	murmuraba	—siempre	con	su	sonrisa	sonrosada!—	Tierra…	Mujer…	¡Por	qué	tú,
oh	 madre	 Tierra!,	 eres	 grande,	 fecunda,	 de	 seno	 inextinguible	 y	 sacro;	 y	 de	 tu	 vientre
moreno	brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro	y	el	agua	diamantina,	y	la	casta	flor
de	lis.	 ¡Lo	puro,	 lo	fuerte,	 lo	 infalsificable!	¡Y	tú	Mujer!,	eres	—espíritu	y	carne—	toda
Amor.



A
EL	PALACIO	DEL	SOL

vosotras,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	va	esta	historia,	la	historia	de	Berta,	la
niña	 de	 los	 ojos	 color	 de	 aceituna,	 fresca	 como	 una	 rama	 de	 durazno	 en	 flor,

luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

Ya	veréis,	sanas	y	respetables	señoras,	que	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y	el	fierro,
para	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales;	y,	que	es	preciso	abrir	la	puerta
de	 su	 jaula	 a	 vuestras	 avecitas	 encantadoras,	 sobre	 todo,	 cuando	 llega	 el	 tiempo	 de	 la
primavera	y	hay	ardor	 en	 las	venas	y	 en	 las	 savias,	 y	mil	 átomos	de	 sol	 abejean	en	 los
jardines,	como	un	enjambre	de	oro	sobre	las	rosas	entreabiertas.

*	*	*
Cumplidos	 sus	 quince	 años,	 Berta	 empezó	 a	 entristecer,	 en	 tanto	 que	 sus	 ojos

llameantes	se	rodeaban	de	orejas	melancólicas.

—Berta,	te	he	comprado	dos	muñecas…

—No	las	quiero	mamá…

—He	hecho	traer	los	Nocturnos…

—Me	duelen	los	dedos	mamá…

—Entonces…

—Estoy	triste	mamá…

—Pues	que	se	llame	al	doctor.

Y	 llegaron	 las	 antiparras	 de	 aros	 de	 carey,	 los	 guantes	 negros,	 la	 calva	 ilustre	 y	 el
cruzado	levitón.

Ello	era	natural.	El	desarrollo,	la	edad…	síntomas	claros,	falta	de	apetito,	algo	como
una	opresión	en	el	pecho,	tristeza,	punzadas	a	veces	en	las	sienes,	palpitación…	Ya	sabéis;
dad	a	vuestra	niña	glóbulos	de	arseniato	de	hierro,	luego,	duchas.	¡El	tratamiento!…

Y	empezó	 a	 curar	 su	melancolía,	 con	 glóbulos	 y	 duchas,	 al	 comenzar	 la	 primavera,
Berta,	 la	 niña	de	 los	ojos	 color	 de	 aceituna,	 que	 llegó	 a	 estar	 fresca	 como	una	 rama	de
durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

*	*	*
A	pesar	de	 todo	 las	ojeras	persistieron,	 la	 tristeza	continuó,	y	Berta,	pálida	como	un

precioso	 marfil,	 llegó	 un	 día	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Todos	 lloraban	 por	 ella	 en	 el
palacio,	y	la	sana	y	sentimental	mamá	hubo	de	pensar	en	las	palmas	blancas	del	ataúd	de
las	doncellas.	Hasta	que	una	mañana	la	lánguida	anémica,	bajó	al	jardín,	sola,	y	siempre
con	su	vaga	atonía	melancólica,	a	la	hora	en	que	el	alba	ríe.	Suspirando	erraba	sin	rumbo,
aquí,	allá;	y	las	flores	estaban	tristes	de	verla.	Se	apoyó	en	el	zócalo	de	un	fauno	soberbio



y	bizarro,	cincelado	por	Plaza,	que	húmedos	de	rocío	sus	cabellos	de	mármol,	bañaba	en
luz	 su	 torso	 espléndido	y	desnudo.	Vio	un	 lirio	que	 erguía	 al	 azul	 la	pureza	de	 su	 cáliz
blanco,	y	estiró	 la	mano	para	cogerlo.	No	bien	había…	Sí,	un	cuento	de	hadas,	 señoras
mías,	pero	que	ya	veréis	sus	aplicaciones	en	una	querida	realidad,	—no	bien	había	tocado
el	cáliz	de	la	flor,	cuando	de	él	surgió	de	súbito	una	hada,	en	su	carro	áureo	y	diminuto,
vestida	 de	 hilos	 brillantísimos	 e	 impalpables,	 con	 su	 aderezo	 de	 rocío,	 su	 diadema	 de
perlas	y	su	varita	de	plata.

¿Creéis	que	Berta	se	amedró?	Nada	de	eso.	Batió	palmas	alegre,	se	reanimó	como	por
encanto,	y	dijo	al	hada:

—¿Tú	eres	la	que	me	quiere	tanto	en	sueños?

—Sube	—respondió	el	hada.	Y	como	si	Berta	se	hubiese	empequeñecido,	de	tal	modo
cupo	en	la	concha	del	carro	de	oro,	que	hubiera	estado	holgada	sobre	el	ala	corva	de	un
cisne	a	flor	de	agua.	Y	las	flores,	el	fauno	orgulloso,	la	luz	del	día,	vieron	cómo	en	el	carro
del	hada	iba	por	el	viento,	plácida	y	sonriendo	al	sol,	Berta,	 la	niña	de	los	ojos	color	de
aceituna,	fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,	gentil	como	la
princesa	de	un	cuento	azul.

*	*	*
Todos	exclamaron:

—¡Aleluya!	¡Gloria!	 ¡Hosanna	al	 rey	de	 los	Esculapios!	¡Fama	eterna	a	 los	glóbulos
de	ácido	arsenioso	y	a	las	duchas	triunfales!

Y	 mientras	 Berta	 corrió	 a	 su	 retrete	 a	 vestir	 sus	 más	 ricos	 brocados,	 se	 enviaron
presentes	 al	 viejo	 de	 las	 antiparras	 de	 aros	 de	 carey,	 de	 los	 guantes	 negros,	 de	 la	 calva
ilustre	y	del	cruzado	 levitón.	Y	ahora,	oíd	vosotras,	madres	de	 las	muchachas	anémicas,
cómo	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y	el	 fierro,	para	eso	de	encender	 la	púrpura	de	 las
lindas	mejillas	 virginales.	Y	 sabréis	 cómo	no,	 no	 fueron	 los	 glóbulos,	 no,	 no	 fueron	 las
duchas,	no,	no	fue	el	farmacéutico,	quien	devolvió	salud	y	vida	a	Berta,	la	niña	de	los	ojos
color	de	aceituna,	alegre	y	fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	 luminosa	como	un
alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

*	*	*
Así	que	Berta	se	vio	en	el	carro	del	hada,	la	preguntó:

—¿Y	a	dónde	me	llevas?

—Al	 palacio	 del	 sol.	 —Y	 desde	 luego	 sintió	 la	 niña	 que	 sus	 manos	 se	 tornaban
ardientes,	y	que	su	corazoncito	le	saltaba	como	henchido	de	sangre	impetuosa.

—Oye	 —siguió	 el	 hada—	 yo	 soy	 la	 buena	 hada	 de	 los	 sueños	 de	 las	 niñas
adolescentes;	yo	soy	la	que	curo	a	las	cloróticas	con	sólo	llevarlas	en	mi	carro	de	oro	al
palacio	 del	 sol,	 adonde	 vas	 tú.	Mira,	 chiquita,	 cuida	 de	 no	 beber	 tanto	 el	 néctar	 de	 la
danza,	y	de	no	desvanecerte	en	las	primeras	rápidas	alegrías.	Ya	llegamos.	Pronto	volverás



a	tu	morada.	Un	minuto	en	el	palacio	del	sol,	deja	en	los	cuerpos	y	en	las	almas,	años	de
fuego,	niña	mía.

En	verdad,	estaban	en	un	 lindo	palacio	encantado,	donde	parecí	 sentirse	el	 sol	en	el
ambiente.	¡Oh,	qué	luz!,	¡qué	incendios!	—Sintió	Berta	que	se	le	llenaban	los	pulmones	de
aire	 de	 campo	 y	 de	 mar,	 y	 las	 venas	 de	 fuego;	 sintió	 en	 el	 cerebro	 esparcimientos	 de
armonía,	y	como	que	el	alma	se	le	ensanchaba,	y	como	que	se	ponía	más	elástica	y	tersa
su	 delicada	 carne	 de	 mujer.	 Luego	 vio,	 vio	 sueños	 reales,	 y	 oyó,	 oyó	 músicas
embriagantes.	 En	 vastas	 galerías	 deslumbradoras,	 llenas	 de	 claridades	 y	 de	 aromas,	 de
sederías	y	de	mármoles,	vio	un	torbellino	de	parejas,	arrebatadas	por	las	ondas	invisibles	y
dominantes	 de	 un	 vals.	 Vio	 que	 otras	 tantas	 anémicas	 como	 ella,	 llegaban	 pálidas	 y
entristecidas,	respiraban	aquel	aire,	y	luego	se	arrojaban	en	brazos	de	jóvenes	vigorosos	y
esbeltos,	cuyos	bozos	de	oro	y	finos	cabellos	brillaban	a	la	 luz;	y	danzaban,	y	danzaban
con	 ellos,	 en	 una	 ardiente	 estrechez,	 oyendo	 requiebros	 misteriosos	 que	 iban	 al	 alma,
respirando	de	tanto	en	tanto	como	hálitos	impregnados	de	vainilla,	de	haba	de	Tonka,	de
violeta,	de	canela,	hasta	que	con	fiebre,	jadeantes,	rendidas,	como	palomas	fatigadas	de	un
largo	vuelo,	caían	sobre	cojines	de	seda,	los	senos	palpitantes,	las	gargantas	sonrosadas,	y
así	soñando,	soñando	en	cosas	embriagadoras…	—¡Y	ella	también!,	cayó	al	remolino,	al
maelstrón	 atrayente,	 y	 bailó,	 giró,	 pasó,	 entre	 los	 espasmos	 de	 un	 placer	 agitado;	 y
recordaba	 entonces	 que	 no	 debía	 embriagarse	 tanto	 con	 el	 vino	de	 la	 danza,	 aunque	 no
cesaba	de	mirar	al	hermoso	compañero,	con	sus	grandes	ojos	de	mirada	primaveral.	Y	él	la
arrastraba	 por	 las	 vastas	 galerías,	 ciñendo	 su	 talle,	 y	 hablándola	 al	 oído,	 en	 la	 lengua
amorosa	 y	 rítmica	 de	 los	 vocablos	 apacibles,	 de	 las	 frases	 irisadas	 y	 olorosas,	 de	 los
períodos	cristalinos	y	orientales.

Y	 entonces	 ella	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 se	 llenaban	 de	 sol,	 de	 efluvios
poderosos	y	de	vida.	¡No,	no	esperéis	más!

*	*	*
El	hada	la	volvió	al	jardín	de	su	palacio,	al	jardín,	donde	cortaba	flores	envuelta	en	una

oleada	de	perfumes,	que	subía	místicamente	a	las	ramas	trémulas,	para	flotar	como	el	alma
errante	de	los	cálices	muertos.

¡Así	 fue	Berta	 a	vestir	 sus	más	 ricos	brocados,	para	honra	de	 los	glóbulos	y	duchas
triunfales,	llevando	rosas	en	las	faldas	y	en	las	mejillas!

*	*	*
¡Madres	 de	 las	muchachas	 anémicas!,	 os	 felicito	 por	 la	 victoria	 de	 los	 arseniatos	 e

hipofosfitos	 del	 señor	 doctor.	 Pero,	 en	 verdad	 os	 digo:	 es	 preciso,	 en	 provecho	 de	 las
lindas	 mejillas	 virginales,	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 a	 vuestras	 avecitas	 encantadoras,
sobre	todo,	en	el	tiempo	de	la	primavera,	cuando	hay	ardor	en	las	venas	y	en	las	savias,	y
mil	 átomos	 de	 sol	 abejean	 en	 los	 jardines	 como	 un	 enjambre	 de	 oro	 sobre	 las	 rosas
entreabiertas.	Para	vuestras	cloróticas,	el	sol	en	los	cuerpos	y	en	las	almas.	Sí,	al	palacio
del	sol,	de	donde	vuelven	las	niñas	como	Berta,	 la	de	los	ojos	color	de	aceituna,	frescas



como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosas	como	un	alba,	gentiles	como	la	princesa	de
un	cuento	azul.



P
EL	PÁJARO	AZUL

arís	es	teatro	divertido	y	terrible.	Entre	los	concursantes	al	café	Plombier,	buenos	y
decididos	muchachos	—pintores,	escultores,	escritores,	poetas—	sí,	¡todos	buscando

el	viejo	 laurel	verde!,	ninguno	más	querido	que	aquel	pobre	Garcín,	 triste	 casi	 siempre,
buen	 bebedor	 de	 ajenjo,	 soñador	 que	 nunca	 se	 emborrachaban,	 y,	 como	 bohemio
intachable,	bravo	improvisador.

En	 el	 cuartucho	 destartalado	 de	 nuestras	 alegres	 reuniones,	 guardaba	 el	 yeso	 de	 las
paredes,	entre	los	esbozos	y	rasgos	de	futuros	Clays,	versos,	estrofas	enteras	escritas	en	la
letra	echada	y	gruesa	de	nuestro	amado	pájaro	azul.

El	pájaro	azul	 era	 el	 pobre	Garcín.	 ¿No	 sabéis	 por	 qué	 se	 llamaba	 así?	Nosotros	 le
bautizamos	con	ese	nombre.

Ello	no	fue	un	simple	capricho.	Aquel	excelente	muchacho	tenía	el	vino	triste.	Cuando
le	 preguntábamos	 porqué	 cuando	 todos	 reíamos	 como	 insensatos	 o	 como	 chicuelos,	 él
arrugaba	 el	 ceño	 y	 miraba	 fijamente	 el	 cielo	 raso,	 nos	 respondía	 sonriendo	 con	 cierta
amargura.

—Camaradas:	 habéis	 de	 saber	 que	 tengo	 un	 pájaro	 azul	 en	 el	 cerebro,	 por
consiguiente…

Sucedía	 también	que	gustaba	de	 ir	 a	 las	campiñas	nuevas,	 al	 entrar	 la	primavera.	El
aire	del	bosque	hacía	bien	a	sus	pulmones,	según	nos	decía	el	poeta.

De	sus	excursiones	solía	traer	ramos	de	violetas	y	gruesos	cuadernillos	de	madrigales,
escritos	al	ruido	de	las	hojas	y	bajo	el	ancho	cielo	sin	nubes.	Las	violetas	eran	para	Nini,
su	vecina,	una	muchacha	fresca	y	rosada	que	tenía	los	ojos	muy	azules.

Los	 versos	 eran	 para	 nosotros.	 Nosotros	 los	 leíamos	 y	 los	 aplaudíamos.	 Todos
teníamos	una	alabanza	para	Garcín.	Era	un	 ingenio	que	debía	brillar.	El	 tiempo	vendría.
Oh,	el	pájaro	azul	volaría	muy	alto.	¡Bravo!,	¡bien!	¡Eh,	mozo,	más	ajenjo!

Principios	de	Garcín:

De	las	flores	las	lindas	campánulas.

Entre	las	piedras	preciosas,	el	zafiro.

De	las	inmensidades,	el	cielo	y	el	amor;	es	decir,	las	pupilas	de	Nini.

Y	repetía	el	poeta:	Creo	que	siempre	es	preferible	la	neurosis	a	la	imbecilidad.

*	*	*
A	veces	Garcín	estaba	más	triste	que	de	costumbre.

Andaba	por	los	boulevares;	veía	pasar	indiferente	los	lujosos	carruajes,	los	elegantes,
las	hermosas	mujeres.	Frente	al	escaparate	de	un	joyero	sonreía;	pero	cuando	pasaba	cerca
de	 un	 almacén	 de	 libros,	 se	 llegaba	 a	 las	 vidrieras,	 husmeaba,	 y	 al	 ver	 las	 lujosas



ediciones,	 se	 declaraba	 decididamente	 envidioso,	 arrugaba	 la	 frente,	 para	 desahogarse
volvía	el	rostro	hacia	el	cielo	y	suspiraba.	Corría	al	café	en	busca	de	nosotros,	conmovido,
exaltado,	casi	llorando,	pedía	su	vaso	de	ajenjo	y	nos	decía:

—Sí,	 dentro	 de	 la	 jaula	 de	 mi	 cerebro	 está	 preso	 un	 pájaro	 azul	 que	 quiere	 su
libertad…

*	*	*
Hubo	algunos	que	llegaron	a	creer	en	un	descalabro	de	razón.

Un	 alienista	 a	 quien	 se	 le	 dio	 noticia	 de	 lo	 que	 pasaba,	 calificó	 el	 caso	 como	 una
monomanía	especial.	Sus	estadios	patológicos	no	dejaban	lugar	a	duda.

Decididamente,	el	desgraciado	Garcín	estaba	loco.

Un	día	recibió	de	su	padre,	un	viejo	provinciano	de	Normandía,	comerciante	en	trapos,
una	carta	que	decía	lo	siguiente	poco	más	o	menos:

«Sé	tus	locuras	en	París.	Mientras	permanezcas	de	ese	modo,	no	tendrás	de	mí	un	solo
sou.	 Ven	 a	 llevar	 los	 libros	 de	 mi	 almacén,	 y	 cuando	 hayas	 quemado,	 gandul,	 tus
manuscritos	de	tonterías,	tendrás	mi	dinero».

Esta	carta	se	leyó	en	el	café	Plombier.

—¿Y	te	irás?

—¿No	te	irás?

¿Aceptas?

¡Bravo	Garcín!	Rompió	la	carta	y	soltando	el	trapo	a	la	vena,	improvisó	unas	cuantas
estrofas,	que	acababan,	si	mal	no	recuerdo:

Si	seré	siempre	un	gandul,

lo	cual	aplaudo	y	celebro,

mientras	sea	mi	cerebro

jaula	del	pájaro	azul!

Desde	 entonces	 Garcín	 cambió	 de	 carácter.	 Se	 volvió	 charlador,	 se	 dio	 un	 baño	 de
alegría,	compró	levita	nueva,	y	comenzó	un	poema	en	tercetos	titulado,	pues	es	claro:	El
pájaro	azul.

Cada	noche	 se	 leía	 en	nuestra	 tertulia	 algo	nuevo	de	 la	obra.	Aquello	 era	 excelente,
sublime,	disparatado.

Allí	había	un	cielo	muy	hermoso,	una	campaña	muy	fresca,	países	brotados	como	por
la	magia	 del	 pincel	 de	 Corot,	 rostros	 de	 niños	 asomados	 entre	 flores;	 los	 ojos	 de	 Nini
húmedos	y	grandes;	y	por	añadidura,	el	buen	Dios	que	envía	volando,	volando,	sobre	todo
aquello,	un	pájaro	azul	que	sin	saber	cómo	ni	cuándo,	anida	dentro	del	cerebro	del	poeta,
en	donde	queda	aprisionado.	Cuando	el	pájaro	canta,	 se	hacen	versos	alegres	y	 rosados.



Cuando	el	pájaro	quiere	volar	y	abre	las	alas	y	se	da	contra	las	paredes	del	cráneo,	se	alzan
los	ojos	al	cielo,	se	arruga	la	frente	y	se	bebe	ajenjo	con	poca	agua,	fumando	además,	por
remate,	un	cigarrillo	de	papel.

He	ahí	el	poema.

*	*	*
Una	noche	llegó	Garcín	riendo	mucho	y,	sin	embargo,	muy	triste.

La	bella	vecina	había	sido	conducida	al	cementerio.

—¡Una	noticia!,	 ¡una	 noticia!	Canto	 último	de	mi	 poema.	Nini	 ha	muerto.	Viene	 la
primavera	 y	Nini	 se	 va.	Ahorro	 de	 violetas	 para	 la	 campiña.	Ahora	 falta	 el	 epílogo	 del
poema.	Los	editores	no	se	dignan	siquiera	leer	mis	versos,	vosotros	muy	pronto	tendréis
que	dispersaros.	Ley	del	 tiempo.	El	 epílogo	debe	 titularse	 así:	 «De	cómo	el	 pájaro	 azul
alza	el	vuelo	al	cielo	azul».

*	*	*
¡Plena	primavera!	Los	árboles	florecidos,	las	nubes	rosadas	en	el	alba	y	pálidas	por	la

tarde;	¡el	aire	suave	que	mueve	las	hojas	y	hace	aletear	las	cintas	de	los	sombreros	de	paja
con	especial	ruido!	Garcín	no	ha	ido	al	campo.

Hele	 ahí,	 viene	 con	 traje	 nuevo,	 a	 nuestro	 amado	 Café	 Plombier,	 pálido,	 con	 una
sonrisa	triste.

—Amigos	míos,	¡un	abrazo!	Abrazadme	todos,	así,	fuerte;	decidme	adiós,	con	todo	el
corazón,	con	toda	el	alma…	El	pájaro	azul	vuela…

Y	el	pobre	Garcín	lloró,	nos	estrechó,	nos	apretó	las	manos	con	todas	sus	fuerzas	y	se
fue.

Todos	dijimos:

—Garcín,	el	hijo	pródigo,	busca	a	su	padre,	el	viejo	normando.	Musas,	adiós,	adiós,
Gracias.	¡Nuestro	poeta	se	decide	a	medir	trapos!	¡Eh!	¡Una	copa	por	Garcín!

*	*	*
Pálidos,	 asustados,	 entristecidos,	 al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 parroquianos	 del	 Café

Plombier	que	metíamos	tanta	bulla	en	aquel	cuartucho	destartalado,	nos	hallábamos	en	la
habitación	 de	 Garcín.	 Él	 estaba	 en	 su	 lecho,	 sobre	 las	 sábanas	 ensangrentadas,	 con	 el
cráneo	 roto	 de	 un	 balazo.	 Sobre	 la	 almohada	 había	 fragmentos	 de	masa	 cerebral.	 ¡Qué
horrible!

Cuando	repuestos	de	la	primera	impresión,	pudimos	llorar	ante	el	cadáver	de	nuestro
amigo,	 encontramos	 que	 tenía	 consigo	 el	 famoso	 poema.	 En	 la	 última	 página	 había
escritas	 estas	 palabras:	Hoy,	 en	 plena	 primavera,	 dejo	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 al
pobre	pájaro	azul.



*	*	*
¡Ay,	Garcín!,	¡cuántos	llevan	en	el	cerebro	tu	misma	enfermedad!



M
PALOMAS	BLANCAS	Y	GARZAS	MORENAS

i	prima	Inés	era	rubia	como	una	alemana.	Fuimos	criados	juntos,	desde	muy	niños,
en	 casa	 de	 la	 buena	 abuelita	 que	 nos	 amaba	 mucho	 y	 nos	 hacía	 vernos	 como

hermanos,	 vigilándonos	 cuidadosamente,	 viendo	 que	 no	 riñésemos.	 ¡Adorable,	 la
viejecita,	con	sus	trajes	agrandes	flores,	y	sus	cabellos	crespos	y	recogidos	como	una	vieja
marquesa	de	Boucher!

*	*	*
Inés	 era	 un	 poco	 mayor	 que	 yo.	 No	 obstante,	 yo	 aprendí	 a	 leer	 antes	 que	 ella;	 y

comprendía	—lo	recuerdo	muy	bien—	lo	que	ella	 recitaba	de	memoria,	maquinalmente,
en	una	pastorela,	donde	bailaba	y	cantaba	delante	del	niño	Jesús,	 la	hermosa	María	y	el
señor	San	José;	todo	con	el	gozo	de	las	sencillas	personas	mayores	de	la	familia,	que	reían
con	risa	de	miel,	alabando	el	talento	de	la	actrizuela.

Inés	 crecía.	 Yo	 también,	 pero	 no	 tanto	 como	 ella.	 Yo	 debía	 entrar	 a	 un	 colegio,	 en
internado	terrible	y	triste,	a	dedicarme	a	los	áridos	estudios	del	bachillerato,	a	comer	los
platos	clásicos	de	los	estudiantes,	a	no	ver	el	mundo	—¡mi	mundo	e	mozo!—	y	mi	casa,
mi	abuela,	mi	prima,	mi	gato,	—un	excelente	romano	que	se	restregaba	cariñosamente	en
mis	piernas	y	me	llenaba	los	trajes	negros	de	pelos	blancos.

Partí.

Allá	 en	 el	 colegio	mi	 adolescencia	 se	 despertó	 por	 completo.	Mi	 voz	 tomó	 timbres
aflautados	y	roncos;	llegué	al	período	ridículo	del	niño	que	pasa	a	joven.	Entonces,	por	un
fenómeno	especial,	en	vez	de	preocuparme	de	mi	profesor	de	matemáticas,	que	no	logró
nunca	 hacer	 que	 yo	 comprendiese	 el	 binomio	 de	 Newton,	 pensé,	 —todavía	 vaga	 y
misteriosamente—,	en	mi	prima	Inés.

Luego	tuve	revelaciones	profundas.	Supe	muchas	cosas.	Entre	ellas,	que	los	besos	eran
un	placer	exquisito.

Tiempo.

Leí	Pablo	y	Virginia.	Llegó	un	fin	de	año	escolar,	y	salí,	en	vacaciones,	rápido	como
una	saeta,	camino	de	mi	casa.	¡Libertad!

*	*	*
Mi	 prima,	 —pero	 ¡Dios	 santo,	 en	 tan	 poco	 tiempo!—	 se	 había	 hecho	 una	 mujer

completa.	Yo	delante	de	 ella	me	hallaba	 como	avergonzado,	 un	 tanto	 serio.	Cuando	me
dirigía	la	palabra,	me	ponía	sonreírle	con	una	sonrisa	simple.

Ya	 tenía	 quince	 años	 y	medio	 Inés.	 La	 cabellera,	 dorada	 y	 luminosa	 al	 sol,	 era	 un
tesoro.	 Blanca	 y	 levemente	 amapolada,	 su	 cara	 era	 una	 creación	murillesca,	 si	 veía	 de
frente.	A	veces,	contemplando	su	perfil,	pensaba	en	una	soberbia	medalla	siracusana,	en
un	rostro	de	princesa.	El	traje,	corto	antes,	había	descendido.	El	seno,	firme	y	esponjado,



era	un	ensueño	oculto	y	supremo;	la	voz	clara	y	vibrante,	las	pupilas	azules,	inefables;	la
boca	llena	de	fragancia	de	vida	y	de	color	de	púrpura.	¡Sana	y	virginal	primavera!

La	abuelita	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Inés	se	negó	a	abrazarme,	me	tendió	la
mano.	Después,	no	me	atreví	a	invitarla	a	los	juegos	de	antes.	Me	sentía	tímido.	¡Y	qué!,
ella	debía	sentir	algo	de	lo	que	yo.	¡Yo	amaba	a	mi	prima!

Inés,	los	domingos	iba	con	la	abuela	a	misa,	muy	de	mañana.

Mi	dormitorio	estaba	vecino	al	de	ellas.	Cuando	cantaban	los	campanarios	su	sonora
llamada	matinal,	ya	estaba	yo	despierto.

Oía,	oreja	atenta,	el	 ruido	de	 las	 ropas.	Por	 la	puerta	entreabierta	veía	salir	 la	pareja
que	hablaba	en	voz	alta.	Cerca	de	mí	pasaba	el	frufú	de	las	polleras	antiguas	de	mi	abuela,
y	del	traje	de	Inés,	coqueto,	ajustado,	para	mí	siempre	revelador.

¡Oh,	Eros!

*	*	*
—Inés…

¿…?

¡Y	estábamos	solos,	a	 la	 luz	de	una	luna	argentina,	dulce,	una	bella	 luna	de	aquellas
del	país	de	Nicaragua!

La	dije	todo	lo	que	sentía,	suplicante,	balbuciente,	echando	las	palabras,	ya	rápidas,	ya
contenidas,	febril,	temeroso.	¡Sí!,	se	lo	dije	todo:	las	agitaciones	sordas	y	extrañas	que	en
mi	 experimentaba	 cerca	 de	 ellas,	 el	 amor,	 el	 ansia;	 los	 tristes	 insomnios	 del	 deseo;	mis
ideas	 fijas	 en	 ella,	 allá	 en	 mis	 meditaciones	 del	 colegio;	 y	 repetía	 como	 una	 oración
sagrada	 la	 gran	 palabra:	 ¡el	 amor!	 ¡Oh!,	 ella	 debía	 recibir	 gozosa	 mi	 adoración.
Creceríamos	más.	Seríamos	marido	y	mujer…

Esperé.

La	pálida	claridad	celeste	nos	iluminaba.	El	ambiente	nos	llevaba	perfumes	tibios	que
a	 mí	 se	 me	 imaginaban	 propios	 para	 los	 fogosos	 amores.	 Cabellos	 áureos,	 ojos
paradisíaco,	labios	encendidos	y	entreabiertos!

De	repente,	y	con	un	mohín:

—¡Ve!	—La	tontería…

Y	corrió,	como	una	gata	alegre	adonde	se	hallaba	la	buena	abuela,	rezando	a	la	callada
sus	rosarios	y	responsorios.

Con	risa	descocada	de	educanda	maliciosa,	con	aire	de	locuela:

—¡Eh,	abuelita!	—me	dijo…

¡Ellas,	pues,	ya	sabían	que	yo	debía	«decir»!

Con	su	reír	 interrumpía	el	 rezo	de	 la	anciana	que	se	quedó	pensativa	acariciando	las



cuentas	de	su	camándula.	Y	yo	que	todo	lo	veía,	a	la	husma,	de	lejos,	lloraba,	sí,	lloraba
lágrimas	amargas,	¡las	primeras	de	mis	desengaños	de	hombre!

*	*	*
Los	cambios	 fisiológicos	que	en	mí	se	sucedían,	y	 las	agitaciones	de	mi	espíritu	me

conmovían	 hondamente.	 ¡Dios	 mío!	 Soñador,	 un	 pequeño	 poeta	 como	 me	 creía,	 al
comenzarme	el	bozo,	sentía	llenos	de	ilusiones	la	cabeza,	de	versos	los	labios,	y	mi	alma	y
mi	 cuerpo	de	 púber	 tenían	 sed	 de	 amor.	 ¿Cuándo	 llegaría	 el	momento	 soberano	 en	 que
alumbraría	una	celeste	mirada	el	 fondo	de	mi	ser,	y	aquel	en	que	se	rasgaría	el	velo	del
enigma	atrayente?

Un	 día,	 a	 pleno	 sol,	 Inés	 estaba	 en	 el	 jardín,	 regando	 trigo,	 entre	 los	 arbustos	 y	 las
flores,	 a	 las	 que	 llamaba	 sus	 amigas:	 unas	 palomas	 albas,	 arrulladoras,	 con	 sus	 buches
níveos	y	amorosamente	musicales.	Llevaba	un	traje	—siempre	que	con	ella	he	soñado	la
he	visto	con	el	mismo—,	gris	azulado,	de	anchas	mangas,	que	dejaban	ver	casi	por	entero
los	 satinados	brazos	 alabastrinos,	 los	 cabellos	 los	 tenía	 recogidos	y	húmedos,	y	 el	 vello
alborotado	de	su	nuca	blanca	y	rosa,	era	para	mí	como	luz	crespa.	Las	aves	andaban	a	su
alrededor	 currucuqueando,	 e	 imprimían	en	el	 suelo	oscuro	 la	 estrella	 acarminada	de	 sus
patas.

Hacía	calor.	Yo	estaba	oculto	tras	los	ramajes	de	unos	jasmineros.	La	devoraba	con	los
ojos.	 ¡Por	fin	se	acercó	por	mi	escondite,	 la	prima	gentil!	Me	vio	 trémulo,	enrojecida	 la
faz,	 en	 mis	 ojos	 una	 llama	 viva	 y	 rara,	 y	 acariciante,	 y	 se	 puso	 a	 reír	 cruelmente,
terriblemente.	 ¡Y	bien!	 ¡Oh!,	aquello	no	era	posible.	Me	 lancé	con	rapidez	 frente	a	ella.
Audaz,	formidable	debía	de	estar,	cuando	ella	retrocedió	como	asustada,	un	paso.

—¡Te	amo!

Entonces	 tornó	 a	 reír.	Una	 paloma	 voló	 a	 uno	 de	 sus	 brazos.	 Ella	 la	mimó	 dándole
granos	de	 trigo	entre	 las	perlas	de	 su	boca	 fresca	y	 sensual.	Me	acerqué	más.	Mi	 rostro
estaba	junto	al	suyo.	Los	cándidos	animales	nos	rodeaban.	Me	turbaba	el	cerebro	una	onda
invisible	y	fuerte	de	aroma	femenil.	Se	me	antojaba	Inés	una	paloma	hermosa	y	humana,
blanca	y	sublime;	y	al	propio	tiempo	llena	de	fuego,	de	ardor,	un	tesoro	de	dichas.	No	dije
más.	La	tomé	la	cabeza	y	la	di	un	beso	en	una	mejilla,	un	beso	rápido,	quemante	de	pasión
furiosa.	Ella	un	tanto	enojada,	salió	en	fuga.	Las	palomas	se	asustaron	y	alzaron	el	vuelo,
formando	 un	 opaco	 ruido	 de	 alas	 sobre	 los	 arbustos	 temblorosos.	 Yo	 abrumado,	 quedé
inmóvil.

*	*	*
Al	poco	tiempo	partía	a	otra	ciudad.	La	paloma	blanca	y	rubia	no	había,	¡ay!,	mostrado

a	mis	ojos	el	soñado	paraíso	del	misterioso	deleite.

*	*	*
Musa	 ardiente	 y	 sacra	 para	 mi	 alma,	 el	 día	 había	 de	 llegar!	 Elena,	 la	 graciosa,	 la

alegre,	ella	fue	el	nuevo	amor.	¡Bendita	sea	aquella	boca,	que	murmuró	por	primera	vez



cerca	de	mí	las	inefables	palabras!

Era	allá,	en	una	ciudad	que	está	a	la	orilla	de	un	lago	de	mi	tierra,	un	lago	encantador,
lleno	de	islas	floridas,	con	pájaros	de	colores.

Los	dos	solos	estábamos	cogidos	de	las	manos,	sentados	en	el	viejo	muelle,	debajo	del
cual	el	agua	glauca	y	oscura	chapoteaba	musicalmente.	Había	un	crepúsculo	acariciador,
de	aquellos	que	son	la	delicia	de	los	enamorados	tropicales.	En	el	cielo	opalino	se	veía	una
diafanidad	apacible	que	disminuía	hasta	cambiarse	en	tonos	de	violeta	oscuro,	por	la	parte
del	oriente,	y	aumentaba	convirtiéndose	en	oro	sonrosado	en	el	horizonte	profundo,	donde
vibraban	 oblicuos,	 rojos	 y	 desfallecientes	 los	 últimos	 rayos	 solares.	 Arrastrada	 por	 el
deseo,	me	miraba	la	adorada	mía	y	nuestros	ojos	se	decían	cosas	ardorosas	y	extrañas.	En
el	fondo	de	nuestras	almas	cantaban	un	unísono	embriagador	como	dos	invisible	y	divinas
filomelas.

Yo	extasiado	veía	a	la	mujer	tierna	y	ardiente;	con	su	cabellera	castaña	que	acariciaba
con	mis	manos,	su	rostro	color	de	canela	y	rosa,	su	boca	cleopatrina,	su	cuerpo	gallardo	y
virginal,	y	oía	 su	voz	queda,	muy	queda,	que	me	decía	 frases	cariñosas,	 tan	bajo,	como
que	solo	eran	para	mí,	temerosa	quizás	de	que	se	las	llevase	el	viento	vespertino.	Fija	en
mí,	me	inundaban	de	felicidad	sus	ojos	de	minerva,	ojos	verdes,	ojos	que	deben	siempre
gustar	 a	 los	 poetas.	 Luego,	 erraban	 nuestras	miradas	 por	 el	 lago,	 todavía	 lleno	 de	 vaga
claridad.	Cerca	de	la	orilla,	se	detuvo	un	gran	grupo	de	garzas	morenas	de	esas	que	cuando
el	 día	 caliente,	 llegan	 a	 las	 riberas	 a	 espantar	 a	 los	 cocodrilos,	 que	 con	 las	 anchas
mandíbulas	abiertas	beben	sol	 sobre	 las	 rocas	negras.	 ¡Bellas	garzas!,	algunas	ocultaban
los	largos	cuellos	en	la	onda	o	bajo	el	ala,	y	semejaban	grandes	manchas	de	flores	vivas	y
sonrosadas,	móviles	y	apacibles.	A	veces	una,	 sobre	una	pata,	 se	alisaba	con	el	pico	 las
plumas,	o	permanecía	inmóvil,	escultural	o	hieráticamente,	o	varias	daban	un	corto	vuelo,
formando	en	el	fondo	de	la	ribera	llena	de	verde,	o	en	el	cielo,	caprichosos	dibujos,	como
las	bandadas	de	grullas	de	un	parasol	chino.

Me	imaginaba	junto	a	mi	amada,	que	de	aquel	país	de	la	altura,	me	traerían	las	garzas
muchos	versos	desconocidos	y	soñadores.	Las	garzas	blancas	las	encontraba	más	puras	y
más	voluptuosas,	con	la	pureza	de	la	paloma	y	la	voluptuosidad	del	cisne,	garridas	con	sus
cuellos	reales,	parecidos	a	los	de	las	damas	inglesas	que	junto	a	los	pajecillos	rizados	se
ven	en	aquel	cuadro	en	que	Shakespeare	recita	en	la	corte	de	Londres.	Sus	alas,	delicadas
y	albas,	hacen	pensar	en	desfallecientes	sueños	nupciales,	todas,	—bien	dice	un	poeta—,
como	cinceladas	en	jaspe.

¡Ah,	pero	las	otras,	tenían	algo	de	más	encantador	para	mí!	Mi	Elena	se	me	antojaba
como	semejante	a	ellas,	con	su	color	de	canela	y	de	rosa,	gallarda	y	gentil.

Ya	el	sol	desaparecía	arrastrando	toda	su	púrpura	opulenta	del	rey	oriental.	Yo	había
halagado	a	la	amada	tiernamente	con	mis	juramentos	y	frases	melifluas	y	cálidas,	y	juntos
seguíamos	en	un	lánguido	dúo	de	pasión	inmensa.	Habíamos	sido	hasta	ahí	dos	amantes
soñadores,	consagrados	místicamente	uno	a	otro.

De	pronto,	y	como	atraídos	por	una	fuerza	secreta,	en	un	momento	inexplicable,	nos



besamos	en	la	boca,	todos	trémulos,	con	un	beso	para	mí	sacratísimo	y	supremo:	el	primer
beso	recibido	de	labios	de	mujer.	¡Oh,	Salomón,	bíblico	y	real	poeta!,	 tú	lo	dijiste	como
nadie:	Mel	et	lac	sub	lingua	tua!

Aquel	día	no	soñamos	más.

*	*	*
¡Ah,	 mi	 adorable,	 mi	 bella,	 mi	 querida	 garza	 morena!	 Tú	 tienes	 en	 los	 recuerdos

profundos	que	en	mi	alma	forman	lo	más	alto	y	sublime,	una	luz	inmortal.

Porque	tú	me	revelaste	el	secreto	de	las	delicias	divinas,	en	el	inefable	primer	instante
del	amor!
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elicada	y	fina	como	una	joya	humana,	vivía	aquella	muchachita	de	carne	rosada,	en
la	pequeña	casa	que	tenía	un	saloncito	con	los	tapices	de	color	azul	desfalleciente.

Era	su	estuche.

¿Quién	era	el	dueño	de	aquel	delicioso	pájaro	alegre,	de	ojos	negros	y	boca	roja?	¿Para
quién	cantaba	su	canción	divina,	cuando	la	señorita	Primavera	mostraba	en	el	triunfo	del
sol	su	bello	rostro	riente,	y	abría	las	flores	del	campo,	y	alborotaba	la	nidada?	Suzette	se
llamaba	la	avecita	que	había	puesto	en	jaula	de	seda,	peluches	y	encajes,	un	soñador	artista
cazador,	que	 la	había	cazado	una	mañana	de	mayo	en	que	había	mucha	 luz	en	el	aire	y
muchas	rosas	abiertas.

Recaredo	—capricho	paternal,	 él	 no	 tenía	 la	 culpa	de	 llamarse	Recaredo—	se	había
casado	hacía	año	y	medio.

—¿Me	amas?

—Te	amo.	¿Y	tú?

—Con	toda	el	alma.

Hermoso	el	día	dorado,	después	de	 lo	del	cura.	Habían	 ido	 luego	al	campo	nuevo,	a
gozar	 libres	 del	 gozo	 del	 amor.	Murmuraban	 allá	 en	 sus	 ventanas	 de	 hojas	 verdes,	 las
campanillas	y	las	violetas	silvestres	que	olían	cerca	del	riachuelo,	cuando	pasaban	los	dos
amantes	el	brazo	de	él	en	la	cintura	de	ella,	el	brazo	de	ella	en	la	cintura	de	él,	los	rojos
labios	en	flor	dejando	escapar	los	besos.	Después,	fue	la	vuelta	a	la	gran	ciudad,	al	nido
lleno	de	perfume,	de	juventud	y	de	calor	dichoso.

¿Dije	ya	que	Recaredo	era	escultor?	Pues	si	no	lo	he	dicho,	sabedlo.

Era	 escultor.	 En	 la	 pequeña	 casa	 tenía	 su	 taller,	 con	 profusión	 de	mármoles,	 yesos,
bronces	y	terracotas.	A	veces,	 los	que	pasaban	oían	a	 través	de	las	rejas	y	persianas	una
voz	 que	 cantaba	 y	 un	 martilleo	 vibrante	 y	 metálico.	 Suzette,	 Recaredo,	 la	 boca	 que
emergía	el	cántico,	y	el	golpe	del	cincel.

Luego	el	incesante	idilio	nupcial.	En	puntillas,	llegar	donde	él	trabajaba,	e	inundándole
de	cabellos	la	nuca,	besarle	rápidamente.	Quieto,	quietecito,	llegar	donde	ella	duerme	en
su	 chaise	 longue,	 los	 piececitos	 calzados	 y	 con	medias	 negras,	 uno	 sobre	 otro,	 el	 libro
abierto	sobre	el	regazo,	medio	dormida;	y	allí	el	beso	es	en	los	labios,	beso	que	sorbe	el
aliento	y	hace	que	se	abran	los	ojos	inefablemente	luminosos.	Y	a	todo	esto,	las	carcajadas
del	 mirlo,	 un	 mirlo	 enjaulado	 que	 cuando	 Suzette	 toca	 de	 Chopin,	 se	 pone	 triste	 y	 no
canta.	¡Las	carcajadas	del	mirlo!	No	era	poca	cosa.

—¿Me	quieres?

—¿No	lo	sabes?

—¿Me	amas?



—¡Te	adoro!

Ya	 estaba	 el	 animalucho	 echando	 toda	 la	 risa	 del	 pico.	 Se	 le	 sacaba	 de	 la	 jaula,
revolaba	por	el	 saloncito	azulado,	 se	detenía	en	 la	cabeza	de	un	Apolo	de	yeso,	o	en	 la
frámea	de	un	viejo	germano	de	bronce	oscuro.	Tiiiiiirit…	 rrrrrrich…	fiii…	 ¡Vaya	que	 a
veces	era	malcriado	e	insolente	en	su	algarabía!	Pero	era	lindo	sobre	la	mano	de	Suzette,
que	le	mimaba,	le	apretaba	el	pico	entre	sus	dientes	hasta	hacerlo	desesperar,	y	le	decía	a
veces	con	una	voz	severa	que	temblaba	de	terneza:	¡Señor	mirlo,	es	usted	un	picarón!

Cuando	los	dos	amados	estaban	juntos,	se	arreglaban	uno	al	otro	el	cabello.	«Canta»,
decía	él.	Y	ella	cantaba	lentamente;	y	aunque	no	eran	sino	pobres	muchachos	enamorados,
se	veían	hermosos,	gloriosos	y	reales;	él	la	miraba	como	a	una	Elsa,	y	ella	le	miraba	como
a	un	Lohengrin.	Porque	el	Amor,	¡oh	jóvenes	llenos	de	sangre	y	de	sueños!,	pone	un	azul
de	cristal	ante	los	ojos	y	da	infinitas	alegrías.

¡Cómo	 se	 amaban!	Él	 la	 comtemplaba	 sobre	 las	 estrellas	 de	Dios;	 su	 amor	 recorría
toda	la	escala	de	la	pasión,	y	era	ya	contenido,	ya	tempestuoso	en	su	querer,	a	veces	casi
místico.	En	ocasiones	dijérase	aquel	artista	un	 teósofo	que	veía	en	 la	amada	mujer	algo
supremo	y	extrahumano	como	la	Ayesha	de	Ridder	Hagard;	la	aspiraba	como	una	flor,	le
sonreía	como	a	un	astro	y	se	sentía	soberbiamente	vencedor	al	estrechar	contra	su	pecho
aquella	 adorable	 cabeza,	 que	 cuando	 estaba	 pensativa	 y	 quieta	 era	 comparable	 al	 perfil
hierático	de	la	medalla	de	un	emperatriz	bizantina.

Recaredo	amaba	su	arte.	Tenía	la	pasión	de	la	forma;	hacía	brotar	del	mármol	gallardas
diosas	 desnudas	 de	 ojos	 blancos,	 serenos	 y	 sin	 pupilas;	 su	 taller	 estaba	 poblado	 de	 un
pueblo	 de	 estatuas	 silenciosas,	 animales	 de	metal,	 gárgolas	 terroríficas,	 grifos	 de	 largas
colas	 vegetales,	 creaciones	 góticas	 quizá	 inspiradas	 por	 el	 ocultismo.	 ¡Y,	 sobre	 todo,	 la
gran	afición!	Japonerías	y	chinerías.	Recaredo	era	en	esto	un	original.	No	sé	qué	habría
dado	 por	 hablar	 chino	 o	 japonés.	 Conocía	 los	 mejores	 álbumes;	 había	 leído	 buenos
exotistas,	 adoraba	 a	 Loti	 y	 a	 Judith	 Gautier,	 y	 hacía	 sacrificios	 por	 adquirir	 trabajos
legítimos,	de	Yokohama,	de	Nagasaki,	 de	Kioto	o	de	Nankín	o	Pekín:	 los	 cuchillos,	 las
pipas,	 las	 máscaras	 feas	 y	 misteriosas	 como	 las	 caras	 de	 los	 sueños	 hípnicos,	 los
mandarinitos	 enanos	 con	 panzas	 de	 curbitáceos	 y	 ojos	 circunflejos,	 los	 monstruos	 de
grandes	bocas	de	batracio,	abiertas	y	dentadas,	y	diminutos	soldados	de	Tartaria,	con	faces
foscas.

—¡Oh	—le	decía	Suzette—,	aborrezco	tu	casa	de	brujo,	ese	terrible	taller,	arca	extraña
que	te	roba	a	mis	caricias!

Él	sonreía,	dejaba	su	lugar	de	labor,	su	templo	de	raras	chucherías	y	corría	al	pequeño
salón	azul,	a	ver	y	mimar	su	gracioso	dije	vivo,	y	oír	cantar	y	reír	al	loco	mirlo	jovial.

Aquella	mañana	cuando	entró,	vió	que	estaba	su	dulce	Suzette,	soñolienta	y	 tendida,
cerca	de	un	tazón	de	rosas	que	contenía	un	trípode.	¿Era	la	Bella	durmiente	del	bosque?
Medio	dormida,	 el	delicado	cuerpo	modelado	bajo	una	bata	blanca,	 la	 cabellera	 castaña
apelotonada	sobre	uno	de	 los	hombres,	 toda	ella	exhalando	un	suave	olor	 femenino,	era
como	una	deliciosa	figura	de	los	amables	cuentos	que	empiezan:	«Éste	era	un	rey…».



La	despertó:

—¡Suzette;	mi	bella!

Traía	la	cara	alegre;	le	brillaban	los	ojos	negros	bajo	su	fez	rojo	de	labor;	llevaba	una
carta	en	la	mano.

—Carta	 de	 Robert,	 Suzette.	 ¡El	 bribonazo	 está	 en	 China!	 «Hong	 Kong,	 18	 de
enero…».	—Suzette,	un	 tanto	amodorrada,	se	había	sentado	y	 le	había	quitado	el	papel.
¡Conque	 aquel	 andariego	 había	 llegado	 tan	 lejos!	 «Hong	 Kong,	 18	 de	 enero…».	 Era
gracioso.	¡Un	excelente	muchacho	el	tal	Robert,	con	la	manía	de	viajar!	Llegaría	al	fin	del
mundo.	¡Robert,	un	grande	amigo!	Se	veían	como	de	la	familia.	Había	partido	hacía	dos
años	para	San	Francisco	de	California.	¡Habríase	visto	loco	igual!

Comenzó	a	leer.

«Hong	Kong,	18	de	enero	de	1888.

»Mi	buen	Recaredo:

»Vine	y	vi.	No	he	vencido	aún.

»En	San	Francisco	supe	vuestro	matrimonio	y	me	alegré.	Di	un	salto	y	caí	en	la	China.
He	venido	como	agente	de	una	casa	californiana,	importadora	de	sedas,	lacas,	marfiles	y
demás	chinerías.	Junto	con	esta	carta	debes	recibir	un	regalo	mío	que,	dada	tu	afición	por
las	 cosas	 de	 este	 país	 amarillo,	 te	 llegará	 de	 perlas.	 Ponme	 a	 los	 pies	 de	 Suzette,	 y
conserva	el	absequio	en	memoria	de	tu

Robert».

Ni	más,	 ni	menos.	Ambos	 soltaron	 la	 carcajada.	 El	mirlo,	 a	 su	 vez,	 hizo	 estallar	 la
jaula	en	una	explosión	de	gritos	musicales.

La	caja	había	llegado,	una	caja	de	regular	tamaño,	llena	de	marchamos,	de	números	y
de	letras	negras	que	decían	y	daban	a	entender	que	el	contenido	era	muy	frágil.	Cuando	la
caja	se	abrió,	apareció	el	misterio.	Era	un	fino	busto	de	porcelana,	un	admirable	busto	de
mujer	sonriente,	pálido	y	encantador.	En	la	base	tenía	tres	inscripciones,	una	en	caracteres
chinescos,	otra	en	inglés	y	otra	en	francés.	La	emperatriz	de	la	China.	¡La	emperatriz	de	la
China!	 ¿Qué	 manos	 de	 artista	 asiático	 habían	 modelado	 aquellas	 formas	 atrayentes	 de
misterio?	Era	una	cabellera	recogida	y	apretada,	una	faz	enigmática,	ojos	bajos	y	extraños,
de	 princesa	 celeste,	 sonrisa	 de	 esfinge,	 cuello	 erguido	 sobre	 los	 hombros	 columbinos,
cubiertos	por	una	honda	de	seda	bordada	de	dragones,	 todo	dando	magia	a	 la	porcelana
blanca,	 con	 tonos	 de	 cera,	 inmaculada	 y	 cándida.	 ¡La	 emperatiz	 de	 la	 China!	 Suzette
pasaba	sus	dedos	de	rosa	sobre	los	ojos	de	aquella	graciosa	soberana,	un	tanto	inclinados,
con	 sus	 curvos	epicantus	bajo	 los	puros	y	nobles	 arcos	de	 las	 cejas.	Estaba	contenta.	Y
Recaredo	sentía	orgullo	de	poseer	 su	porcelana.	Le	haría	un	gabinete	especial,	para	que
viviese	 y	 reinase	 sola,	 como	 en	 el	 Louvre	 la	 Venus	 de	 Milo,	 triunfadora,	 cobijada
imperialmente	por	el	plafón	de	su	recinto	sagrado.

Así	 lo	 hizo.	 En	 un	 extremo	 del	 taller	 fromó	 un	 gabinete	 minúsculo,	 con	 biombos



cubiertos	 de	 arrozales	 y	 de	 grullas.	 Predominaba	 la	 nota	 amarilla.	 Toda	 la	 gama,	 oro,
fuego,	ocre	de	Oriente,	hoja	de	otoño,	hasta	el	pálido	que	agoniza	fundido	en	la	blancura.
En	 el	 centro,	 sobre	 un	 pedestal	 dorado	 y	 negro,	 se	 alzaba	 riendo	 la	 exótica	 imperial.
Alrededor	de	ella	había	colocado	Recaredo	todas	sus	japonerías	y	curiosidades	chinas.	Las
cubría	un	gran	quitasol	nipón,	pintado	de	camelias	y	de	anchas	rosas	sangrientas.	Era	cosa
de	risa,	cuando	el	artista	soñador,	después	de	dejar	la	pipa	y	los	pinceles,	llegaba	frente	a
la	 emperatriz,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 a	 hacer	 zalemas.	Una,	 dos,	 diez,
veinte	veces	la	visitaba.	Era	una	pasión.	En	un	plato	de	laca	yokohamesa	le	ponía	flores
frescas	todos	los	días.

Tenía,	en	momentos,	verdaderos	arrobos	delante	del	busto	asiático	que	le	conmovía	en
su	deleitable	e	inmóvil	majestad.	Estudiaba	sus	menores	detalles,	el	caracol	de	la	oreja,	el
arco	del	labio,	la	nariz	pulida,	el	epicantus	del	párpado.	¡Un	ídolo,	la	famosa	emperatriz!
Suzette	le	llamaba	de	lejos:

—¡Recaredo!

—¡Voy!	—Y	seguía	en	la	contemplación	de	su	obra	de	arte.	Hasta	que	Suzette	llegaba
a	llevárselo	a	rastras	y	a	besos.

Un	día,	las	flores	del	plato	de	laca	desaparecieron	como	por	encanto.

—¿Quién	ha	quitado	las	flores?	—gritó	el	artista	desde	el	taller.

—Yo	—dijo	una	voz	vibradora.

Era	Suzette,	que	entreabría	una	cortina,	 toda	sonrosada	y	haciendo	relampaguear	sus
ojos	negros.

Allá	en	lo	hondo	de	su	cerebro	se	decía	el	señor	Recaredo,	artista	escultor:

—¿Qué	tendrá	mi	mujercita?

No	comía	casi.	Aquellos	buenos	 libros	desflorados	por	su	espátula	de	marfil	estaban
en	el	pequeño	estante	negro,	con	sus	hojas	cerradas	sufriendo	la	nostalgia	de	las	blandas
manos	de	rosa	y	del	tibio	regazo	perfumado.	El	señor	Recaredo	la	veía	triste.	¿Qué	tendrá
mi	mujercita?	En	la	mesa	no	quería	comer.	Estaba	seria.	¡Qué	sería!	La	mirada	a	veces	con
el	 rabo	 del	 ojo	 y	 el	 marido	 veía	 aquellas	 pupilas	 oscuras,	 húmedas,	 como	 si	 quisieran
llorar.	Y	ella	al	responder,	hablaba	como	los	niños	a	quienes	se	ha	negado	un	dulce.	¿Qué
tendrá	mi	mujercita?	¡Nada!	Aquel	«nada»	lo	decía	ella	con	voz	de	queja,	y	entre	sílaba	y
sílaba	había	lágrimas.

¡Oh,	 señor	 Recaredo!	 Lo	 que	 tiene	 vuestra	 mujercita	 es	 que	 sois	 un	 hombre
abominable.	¿No	habéis	notado	que	desde	que	esa	buena	de	la	emperatriz	de	la	China	ha
llegado	a	vuestra	casa,	el	saloncito	azul	se	ha	entristecido,	y	el	mirlo	no	canta	ni	ríe	con	su
risa	perlada?	Suzette	despierta	a	Chopin,	y	 lentamente	hace	brotar	 la	melodía	enferma	y
melancólica	 del	 negro	 piano	 sonoro.	 ¡Tiene	 celos,	 señor	Recaredo!	 Tiene	 el	mal	 de	 los
celos,	ahogador	y	quemante,	como	una	serpiente	encendida	que	aprieta	el	alma	¡Celos!

Quizá	 él	 lo	 comprendía,	 porque	 una	 tarde	 dijo	 a	 la	muchachita	 de	 su	 corazón	 estas



palabras,	frente	a	frente,	a	través	del	mundo	de	una	taza	de	café:

—Eres	demasiado	injusta.	¿Acaso	no	te	amo	con	toda	mi	alma?	¿Acaso	no	sabes	leer
en	mis	ojos	lo	que	hay	dentro	de	mi	corazón?

Suzette	rompió	a	llorar.	¡Que	la	amaba!	No,	ya	no	la	amaba.	Habían	huido	las	buenas	y
radiantes	horas,	y	los	besos	que	chasqueaban	también	eran	idos,	como	pájaros	en	fuga.	Ya
no	 la	quería.	Y	a	ella,	 a	 la	que	él	veía	 su	 religión,	 su	delicia,	 su	 sueño,	 su	 rey,	 a	ella,	 a
Suzette,	la	había	dejado	por	la	otra.

¡La	 otra!	Recaredo	 dio	 un	 salto.	 Estaba	 engañada.	 ¿Lo	 diría	 por	 la	 rubia	Eulogia,	 a
quien	en	un	tiempo	había	dirigido	madrigales?

Ella	movió	la	cabeza:

—No.

¿Por	la	ricachona	Gabriela,	de	largos	cabellos	negros,	blanca	como	un	alabastro	y	cuyo
busto	había	hecho?	¿O	por	aquella	Luisa,	la	danzarina,	que	tenía	una	cintura	de	avispa,	un
seno	 de	 buena	 nodriza	 y	 unos	 ojos	 incendiarios?	 ¿O	 por	 la	 viudita	Andrea,	 que	 al	 reír
sacaba	la	punta	de	la	lengua,	roja	y	felina,	entre	sus	dientes	brillantes	y	marfilados?

No,	no	era	ninguna	de	ésas.	Recaredo	se	quedó	con	asombro.

—Mira,	chiquilla,	dime	la	verdad.	¿Quién	es	alla?	Sabes	cuánto	te	adoro,	mi	Elsa,	mi
Julieta,	amor	mío.

Temblaba	 tanta	 verdad	 de	 amor	 en	 aquellas	 palabras	 entrecortadas	 y	 trémulas,	 que
Suzette,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 secos	 ya	 de	 lágrimas,	 se	 levantó	 irguiendo	 su	 linda
cabeza	heráldica.

—¿Me	amas?

—¡Bien	lo	sabes!

—Deja,	 pues,	 que	 me	 vengue	 de	 mi	 rival.	 Ella	 o	 yo,	 escoge.	 Si	 es	 cierto	 que	 me
adoras,	 ¿querrás	 permitir	 que	 la	 aparte	 para	 siempre	 de	 tu	 camino,	 que	 quede	 yo	 sola,
confiada	en	tu	pasión?

—Sea	—dijo	Recaredo.

Y	viendo	irse	a	su	avecita	celosa	y	terca,	prosiguió	sorbiendo	el	café	tan	negro	como	la
tinta.

No	había	tomado	tres	sorbos	cuando	oyó	un	gran	ruido	de	fracaso	en	el	recinto	de	su
taller.

Fue:	¿Qué	miraron	sus	ojos?	El	busto	había	desaparecido	del	pedestal	de	negro	y	oro,
y	 entre	 minúsculos	 mandarines	 caídos	 y	 descolgados	 abanicos,	 se	 veían	 por	 el	 suelo
pedazos	 de	 porcelana	 que	 crujían	 bajo	 los	 pequeños	 zapatos	 de	 Suzette,	 quien	 toda
encendida	y	con	el	cabello	suelto,	aguardando	los	besos,	decía	entre	carcajadas	argentinas
al	marido	asustado:



—Estoy	vengada.	¡Ha	muerto	ya	para	ti	la	emperatriz	de	la	China!

Y	cuando	comenzó	la	ardiente	reconciliación	de	los	labios,	en	el	saloncito	azul,	 todo
lleno	de	regocijo,	el	mirlo,	en	su	jaula,	se	moría	de	risa.
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EN	CHILE

—	I	—

En	busca	de	cuadros
in	pinceles,	sin	paleta,	sin	papel,	sin	lápiz,	Ricardo,	poeta	lírico	incorregible,	huyendo
de	 las	 agitaciones	 y	 turbulencias,	 de	 las	 máquinas	 y	 de	 los	 fardos,	 del	 ruido

monótono	de	los	tranvías	y	el	chocar	de	los	caballos	con	su	repiqueteo	de	caracoles	sobre
las	 piedras;	 del	 tropel	 de	 los	 comerciantes;	 del	 grito	 de	 los	 vendedores	 de	 diarios;	 el
incesante	 bullicio	 e	 inacabable	 hervor	 de	 este	 puerto;	 en	 busca	 de	 impresiones	 y	 de
cuadros,	subió	al	cerro	Alegre	que,	gallardo	como	una	gran	roca	florida,	luce	sus	flancos
verdes,	sus	montículos	coronados	de	casas	risueñas	escalonadas	en	la	altura,	rodeadas	de
jardines,	con	ondeantes	cortinas	de	enredaderas,	 jaulas	de	pájaros,	 jarros	de	 flores,	 rejas
vistosas	y	niños	rubios	de	caras	angelicales.

Abajo	estaban	 las	 techumbres	del	Valparaíso	que	hace	 transacciones,	que	anda	a	pie
como	una	ráfaga,	que	puebla	los	almacenes	e	invade	los	bancos,	que	viste	por	la	mañana
terno	crema	o	plomizo,	a	cuadros,	con	sombrero	de	paño,	y	por	la	noche	bulle	en	la	calle
del	Cabo	con	lustroso	sombrero	de	copa,	abrigo	al	brazo	y	guantes	amarillos,	viendo	a	la
luz	que	brota	de	las	vidrieras	los	lindos	rostros	de	las	mujeres	que	pasan.

Más	allá,	 el	mar,	 acerado,	brumoso,	 los	barcos	 en	grupo,	 el	horizonte	 azul	y	 lejano.
Arriba,	entre	opacidades,	el	sol.	Donde	estaba	el	soñador	empedernido,	casi	casi	en	lo	más
alto	del	cerro,	apenas	si	se	sentían	los	estremecimientos	de	abajo.	Erraba	él	a	lo	largo	del
camino	de	Cintura,	e	iba	pensando	en	idilios,	con	toda	la	augusta	desfachatez	de	un	poeta
que	fuera	millonario.

Había	allí	aire	fresco	para	sus	pulmones,	casas	sobre	cumbres,	como	nidos	al	viento,
donde	bien	podía	darse	el	gusto	de	colocar	parejas	enamoradas,	y	tenía	además	el	inmenso
espacio	azul,	del	cual	—él	lo	sabía	perfectamente—	los	que	hacen	los	salmos	y	los	himnos
pueden	disponer	como	les	venga	en	antojo.

De	pronto	 escuchó:	 «¡Mary!	 ¡Mary!».	Y	 él,	 que	 andaba	 a	 caza	de	 impresiones	y	 en
busca	de	cuadros,	volvió	la	vista.

—	II	—

Acuarela
abía	cerca	un	bello	jardín,	con	más	rosas	que	azaleas	y	más	violetas	que	rosas.	Un
bello	y	pequeño	jardín	con	jarrones,	pero	sin	estatuas,	con	una	pila	blanca,	pero	sin

surtidores,	cerca	de	una	casita	como	hecha	para	un	cuento	dulce	y	feliz.

En	la	pila	un	cisne	chapuzaba	revolviendo	el	agua,	sacudiendo	las	alas	de	un	blancor
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de	nieve,	enarcando	el	cuello	en	la	forma	del	brazo	de	una	lira	o	del	asa	de	un	ánfora,	y
moviendo	el	pico	húmedo	y	con	tal	lustre	como	si	fuese	labrado	en	ágata	de	color	de	rosa.

En	la	puerta	de	la	casa,	como	extraída	de	una	novela	de	Dickens,	estaba	una	de	esas
viejas	inglesas	únicas,	solas,	clásicas,	con	la	cofia	encintada,	los	anteojos	sobre	la	nariz,	el
cuerpo	encorvado,	las	mejillas	arrugadas;	mas	con	olor	de	manzana	madura	y	salud	rica.
Sobre	la	saya	oscura,	el	delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El	poeta	vio	llegar	una	joven	de	un	rincón	del	jardín,	hermosa,	triunfal,	sonriente;	y	no
quiso	 tener	 tiempo	 sino	para	meditar	 en	que	 son	 adorables	 los	 cabellos	dorados	 cuando
flotan	sobre	las	nucas	marmóreas	y	en	que	hay	rostros	que	valen	bien	por	un	alba.

Luego	todo	era	delicioso.	Aquellos	quince	años	entre	las	rosas	—quince	años,	sí,	los
estaban	pregonando	unas	 pupilas	 serenas	 de	 niña,	 un	 seno	 apenas	 erguido,	 una	 frescura
primaveral	y	una	falda	hasta	el	tobillo,	que	dejaba	ver	el	comienzo	turbador	de	una	media
de	 color	 de	 carne—;	 aquellos	 rosales	 temblorosos	 que	 hacían	 ondular	 sus	 arcos	 verdes;
aquellos	 durazneros	 con	 sus	 ramilletes	 alegres	 donde	 se	 detenían	 al	 paso	 las	mariposas
errantes	llenas	de	polvo	de	oro,	y	las	libélulas	de	alas	cristalinas	e	irisadas;	aquel	cisne	en
la	ancha	taza,	esponjado	el	alabastro	de	sus	plumas,	y	zambulléndose	entre	espumajeos	y
burbujas,	 con	 voluptuosidad,	 en	 la	 transparencia	 del	 agua;	 la	 casita	 limpia,	 pintada,
apacible,	 de	 donde	 emergía	 como	 una	 onda	 de	 felicidad;	 y	 en	 la	 puerta	 la	 anciana,	 un
invierno	en	medio	de	toda	aquella	vida,	cerca	de	Mary,	una	virginidad	en	flor.

Ricardo,	poeta	lírico	que	andaba	a	caza	de	cuadros,	estaba	allí	con	la	satisfacción	de	un
goloso	que	paladea	cosas	exquisitas.

Y	la	anciana	y	la	joven:

—¿Qué	traes?

—Flores.

Mostraba	Mary	su	falda	llena	como	de	iris	hechos	trizas,	que	revolvía	con	una	de	sus
manos	gráciles	de	ninfa,	mientras	sonriendo	su	linda	boca	purpurada,	sus	ojos	abiertos	en
redondo	 dejaban	 ver	 un	 color	 de	 lapislázuli	 y	 una	 humedad	 radiosa.	 El	 poeta	 siguió
adelante.

—	III	—

Paisaje
poco	de	andar	se	detuvo.

El	sol	había	roto	el	velo	opaco	de	las	nubes	y	bañaba	de	claridad	áurea	y	perlada
un	 recodo	 del	 camino.	 Allí	 unos	 cuantos	 sauces	 inclinaban	 sus	 cabelleras	 verdes	 hasta
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rozar	el	césped.	En	el	 fondo	se	divisaban	altos	barrancos,	y,	en	ellos,	 tierra	negra,	 tierra
roja,	 pedruscos	 brillantes	 como	 vidrios.	 Bajo	 los	 sauces	 agobiados	 ramoneaban
sacudiendo	sus	testas	filosóficas	—¡oh	gran	maestro	Hugo!—	unos	asnos;	y	cerca	de	ellos
un	buey	gordo,	con	sus	grandes	ojos	melancólicos	y	pensativos,	donde	ruedan	miradas	y
ternuras	de	éxtasis	supremos	y	desconocidos,	mascaba	despacioso	y	con	cierta	pereza	 la
pastura.	 Sobre	 todo	 flotaba	 un	 vaho	 cálido,	 y	 el	 grato	 olor	 campestre	 de	 las	 hierbas
chafadas.	Velase	en	lo	profundo	un	trozo	de	azul.	Un	huaso	robusto,	uno	de	esos	fuertes
campesinos,	toscos	hércules	que	detienen	un	toro,	apareció	de	pronto	en	lo	más	alto	de	los
barrancos.	Tenía	tras	de	sí	el	vasto	cielo.	Las	piernas,	todas	músculo,	las	llevaba	desnudas.
En	uno	de	sus	brazos	traía	una	cuerda	gruesa	y	arrollada.	Sobre	su	cabeza,	como	un	gorro
de	nutria,	sus	cabellos	enmarañados,	tupidos,	salvajes.

Llegóse	al	buey	en	seguida	y	le	echó	el	lazo	a	los	cuernos.	Cerca	de	él,	un	perro	con	la
lengua	fuera,	acezando,	movía	el	rabo	y	daba	brincos.

—	IV	—

Aguafuerte
e	una	casa	cercana	salía	un	ruido	metálico	y	acompasado.

En	 un	 recinto	 estrecho,	 entre	 paredes	 llenas	 de	 hollín,	 negras,	 muy	 negras,
trabajaban	unos	hombres	en	la	forja.	Uno	movía	el	fuelle	que	resoplaba,	haciendo	crepitar
el	carbón,	lanzando	torbellinos	de	chispas	y	llamas	como	lenguas	pálidas,	áureas,	azulejas,
resplandecientes.	 Al	 brillo	 del	 fuego	 en	 que	 se	 enrojecían	 largas	 barras	 de	 hierro,	 se
miraban	los	rostros	de	los	obreros	con	un	reflejo	 trémulo.	Tres	yunques	ensamblados	en
toscas	 armazones	 resistían	 el	 batir	 de	 los	 machos	 que	 aplastaban	 el	 metal	 candente,
haciendo	 saltar	 una	 lluvia	 enrojecida.	Los	 forjadores	 vestían	 camisas	 de	 lana	de	 cuellos
abiertos	 y	 largos	 delantales	 de	 cuero.	 Alcanzábaseles	 a	 ver	 el	 pescuezo	 gordo	 y	 el
principio	 del	 pecho	 velludo,	 y	 salían	 de	 las	 mangas	 holgadas	 los	 brazos	 gigantescos,
donde,	como	en	los	de	Anteo	parecían	los	músculos	redondas	piedras	de	las	que	deslavan
y	 pulen	 los	 torrentes.	 En	 aquella	 negrura	 de	 caverna,	 al	 resplandor	 de	 las	 llamaradas,
tenían	tallas	de	cíclopes.	A	un	lado,	una	ventanilla	dejaba	pasar	apenas	un	haz	de	rayos	de
sol.	A	la	entrada	de	la	forja,	como	en	un	marco	oscuro,	una	muchacha	blanca	comía	uvas.
Y	sobre	aquel	 fondo	de	hollín	y	de	carbón,	 sus	hombros	delicados	y	 tersos	que	estaban
desnudos,	hacían	resaltar	su	bello	color	de	lis,	con	un	casi	imperceptible	tono	dorado.

—	V	—

La	virgen	de	la	paloma
nduvo,	anduvo.

Volvía	 ya	 a	 su	 morada.	 Dirigíase	 al	 ascensor	 cuando	 oyó	 una	 risa	 infantil,
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armónica,	y	él,	poeta	incorregible,	buscó	los	labios	de	donde	brotaba	aquella	risa.

Bajo	un	cortinaje	de	madreselvas,	entre	plantas	olorosas	y	maceteros	floridos,	estaba
una	mujer	pálida,	augusta,	madre,	con	un	niño	tierno	y	risueño.	Sosteníale	en	uno	de	sus
brazos,	el	otro	lo	tenía	en	alto,	y	en	la	mano	una	paloma,	una	de	esas	palomas	albísimas
que	 arrullan	 a	 sus	 pichones	 de	 alas	 tornasoladas,	 inflando	 el	 buche	 como	 un	 seno	 de
virgen,	y	abriendo	el	pico	de	donde	brota	la	dulce	música	de	su	caricia.

La	madre	mostraba	al	niño	la	paloma,	y	el	niño,	en	su	afán	de	cogerla,	abría	los	ojos,
estiraba	los	bracitos,	reía	gozoso;	y	su	rostro	al	sol	tenía	como	un	nimbo;	y	la	madre	con	la
tierna	beatitud	de	sus	miradas,	con	su	esbeltez	y	gentil,	con	la	aurora	en	las	pupilas	y	la
bendición	y	el	beso	en	los	labios,	era	como	una	azucena	sagrada,	como	una	María:	llena
de	 gracia,	 irradiando	 la	 luz	 de	 un	 candor	 inefable.	 El	 Niño	 Jesús,	 real	 como	 un	 Dios
infante,	precioso	como	un	querubín	paradisiaco,	quería	asir	aquella	paloma	blanca,	bajo	la
cúpula	inmensa	del	cielo	azul.

Ricardo	descendió	y	tomó	el	camino	de	su	casa.

—	VI	—

La	cabeza
or	 la	 noche,	 sonando	 aún	 en	 sus	 oídos	 la	música	 del	Odeón	 y	 los	 parlamentos	 de
Astol;	 de	 vuelta	 de	 las	 calles	 donde	 escuchara	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 la	 triste

melopea	de	los	«tortilleros»,	aquel	soñador	se	encontraba	en	su	mesa	de	trabajo,	donde	las
cuartillas	 inmaculadas	 estaban	 esperando	 las	 silvas	 y	 los	 sonetos	 de	 costumbre	 a	 las
mujeres	dé	los	ojos	ardientes.

¡Qué	 silvas!	 ¡Qué	 sonetos!	La	 cabeza	del	 poeta	 lírico	 era	 una	orgía	 de	 colores	 y	 de
sonidos.	Resonaban	en	las	concavidades	de	aquel	cerebro	martilleos	de	cíclopes,	himnos
al	son	de	tímpanos	sonoros,	fanfarrias	bárbaras,	risas	cristalinas,	gorjeos	de	pájaros,	batir
de	alas	y	estallar	de	besos,	todo	como	en	ritmos	locos	y	revueltos.	Y	los	colores	agrupados
estaban	 como	 pétalos	 de	 capullos	 distintos	 confundidos	 en	 una	 bandeja,	 o	 como	 la
endiablada	mezcla	de	tintas	que	llena	la	paleta	de	un	pintor…

—	VII	—

Acuarela
rimavera.	Ya	 las	 azucenas	 floridas	y	 llenas	de	miel	 han	 abierto	 sus	 cálices	pálidos
bajo	el	oro	del	sol.	Ya	los	gorriones	tornasolados,	esos	amantes	acariciadores,	adulan

a	 las	rosas	frescas,	esas	opulentas	y	purpuradas	emperatrices;	ya	el	 jazmín,	 flor	sencilla,
tachona	los	tupidos	ramajes	como	una	blanca	estrella	sobre	un	cielo	verde.	Ya	las	damas
elegantes	visten	sus	trajes	claros,	dando	al	olvido	las	pieles	y	los	abrigos	invernales.
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Y	mientras	el	sol	se	pone,	sonrosando	 las	nieves	con	una	claridad	suave,	 junto	a	 los
árboles	de	la	Alameda	que	lucen	sus	cumbres	resplandecientes,	su	esbeltez	solemne	y	sus
hijas	 nuevas,	 en	 un	 polvo	 de	 luz,	 bulle	 un	 enjambre	 humano,	 en	 un	 ruido	 de	 música,
cuchicheos	vagos	y	palabras	fugaces.

He	 aquí	 el	 cuadro.	En	 primer	 término	 está	 la	 negrura	 de	 los	 coches	 que	 esplende	 y
quiebra;	 los	últimos	reflejos	solares;	 los	caballos	orgullosos	con	el	brillo	de	sus	arneses,
con	sus	cuellos	estirados	e	inmóviles	de	brutos	heráldicos;	los	cocheros	taciturnos,	en	su
quietud	de	indiferentes,	luciendo	sobre	las	largas	libreas	los	botones	metálicos	flamantes;
y	 en	 el	 fondo	 de	 los	 carruajes,	 reclinadas	 como	 odaliscas,	 erguidas	 como	 reinas,	 las
mujeres	rubias	de	los	ojos	soñadores,	las	que	tienen	cabelleras	negras	y	rostros	pálidos,	las
rosadas	 adolescentes	 que	 ríen	 con	 alegría	 de	 pájaro	 primaveral;	 bellezas	 lánguidas,
hermosuras	audaces,	castos	lirios	albos	y	tentaciones	ardientes.

En	esa	portezuela	está	un	rostro	apareciendo	de	modo	que	semeja	el	de	un	querubín;
por	aquélla	ha	salido	una	mano	enguantada	que	se	dijera	de	niño,	y	es	de	morena	tal	que
llama	los	corazones;	más	allá	se	alcanza	a	ver	un	pie	de	Cenicienta	con	su	zapatito	oscuro
y	media	lila,	y	acullá,	gentil	con	sus	gestos	de	diosa,	bella	con	su	color	marfil	amapolado,
su	cuello,	real	y	la	corona	de	su	cabellera,	está	la	Venus	de	Milo,	no	manca,	sino	con	dos
brazos,	gruesos	como	los	músculos	de	un	querubín	de	Murillo,	y	vestida	a	la	última	moda
de	París.

Más	allá	está	el	oleaje	de	 los	que	van	y	vienen:	parejas	de	enamorados,	hermanos	y
hermanas,	grupos	de	caballeritos	irreprochables:	todo	en	la	confusión	de	los	rostros,	de	las
miradas,	de	 los	colorines,	de	 los	vestidos,	de	 las	capotas,	 resaltando	a	veces	en	el	 fondo
negro	 y	 aceitoso	 de	 los	 elegantes	 sombreros	 de	 copa,	 una	 cara	 blanca	 de	 mujer,	 un
sombrero	de	paja	adornado	de	colorines,	de	cintas	o	de	plumas,	o	el	inflado	globo	rojo	de
goma	que	pendiente	de	un	hilo	lleva	un	niño	risueño,	de	medias	azules,	zapatos	charolados
y	holgado	cuello	a	la	marinera.

En	 el	 fondo,	 los	 palacios	 elevan	 al	 azul	 la	 soberbia	 de	 sus	 fachadas,	 en	 las	 que	 los
álamos	 erguidos	 rayan	 columnas	 hojosas	 entre	 el	 abejeo	 trémulo	 y	 desfalleciente	 de	 la
tarde	fugitiva.

—	VIII	—

Un	retrato	de	Watteau
stáis	 en	 los	misterios	de	un	 tocador.	Estáis	viendo	ese	brazo	de	ninfa,	 esas	manos
diminutas	que	empolvan	el	haz	de	rizos	rubios	de	la	cabellera	espléndida.	La	araña

de	luces	opacas	derrama	la	languidez	de	su	girándula	por	todo	el	recinto.	Y	he	ahí	que	al
volverse	 ese	 rostro,	 soñamos	 en	 los	 buenos	 tiempos	 pasados.	 Una	 marquesa
contemporánea	de	madama	de	Maintenán,	solitaria	en	su	gabinete,	da	las	últimas	manos	a
su	tocado.
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Todo	está	correcto:	los	cabellos,	que	tienen	todo	el	Oriente	en	sus	hebras,	empolvados
y	crespos;	el	cuello	del	corpiño,	ancho	y	en	forma	de	corazón	hasta	dejar	ver	el	principio
del	 seno	 firme	y	pulido;	 las	mangas	abiertas,	que	muestran	blancuras	 incitantes;	 el	 talle
ceñido	que	se	balancea,	y	el	rico	faldellín	de	largos	vuelos,	el	pie	pequeño	en	el	zapato	de
tacones	rojos.

Mirad	 las	pupilas	 azules	y	húmedas,	 la	boca	de	dibujo	maravilloso,	 con	una	 sonrisa
enigmática	de	esfinge,	quizá	un	recuerdo	del	amor	galante,	del	madrigal	recitado	junto	al
tapiz	de	figuras	pastoriles	o	mitológicas,	o	del	beso	a	furto,	tras	la	estatua	de	algún	silvano,
en	la	penumbra.

Vese	 la	 dama	 de	 pies	 a	 cabeza,	 entre	 dos	 grandes	 espejos;	 calcula	 el	 efecto	 de	 la
mirada,	del	andar,	de	la	sonrisa,	del	vello	casi	impalpable	que	agitará	el	viento	de	la	danza
en	 su	 nuca	 fragante	 y	 sonrosada.	 Y	 piensa	 y	 suspira;	 y	 flota	 aquel	 suspiro	 en	 ese	 aire
impregnado	de	aroma	femenino	que	hay	en	un	tocador	de	mujer.

Entretanto,	la	contempla	con	sus	ojos	de	mármol	una	Diana	que	se	alza	irresistible	y
desnuda	 sobre	 su	plinto;	y	 le	 ríe	 con	audacia	un	 sátiro	de	bronce	que	 sostiene	 entre	 los
pámpanos	de	su	cabeza	un	candelabro;	y	en	el	ansa	de	un	jarrón	de	Rouen	lleno	de	agua
perfumada,	 le	 tiende	 los	brazos	y	 los	pechos	una	sirena	con	 la	cola	corva	y	brillante	de
escamas	argentinas,	mientras	en	el	plafón	en	forma	de	óvalo,	va	por	el	fondo	inmenso	y
azulado,	sobre	el	lomo	de	toro	robusto	y	divino,	la	bella	Europa,	entre	los	delfines	áureos
y	tritones	corpulentos,	que	sobre	el	vasto	ruido	de	las	ondas	hacen	vibrar	el	ronco	estrépito
de	sus	resonantes	caracoles.

La	hermosa	está	satisfecha;	ya	pone	perlas	en	la	garganta	y	calza	las	manos	en	seda;	ya
rápida	se	dirige	a	la	puerta	donde	el	carruaje	espera	y	el	tronco	piafa.	Y	hela	ahí,	vanidosa
y	gentil,	a	esa	aristocrática	santiaguesa,	que	se	dirige	a	un	baile	de	fantasía	de	manera	que
el	gran	Watteau	le	dedicaría	sus	pinceles.

—	IX	—

Naturaleza	muerta
e	 visto	 ayer	 por	 una	 ventana	 un	 tiesto	 lleno	 de	 lilas	 y	 de	 rosas	 pálidas,	 sobre	 un
trípode.	 Por	 fondo	 tenía	 uno	 de	 esos	 cortinajes	 amarillos	 y	 opulentos;	 que	 hacen

pensar	en	los	mantos	de	los	príncipes	orientales.	Las	lilas	recién	cortadas	resaltaban	con	su
lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos	esponjados	de	las	rosas	de	té.

Junto	al	tiesto,	en	una	copa	de	la	ornada	con	ibis	de	oro	incrustados,	incitaban	a	la	gula
manzanas	frescas,	medio	coloradas,	con	 la	pelusilla	de	 la	 fruta	nueva	y	 la	sabrosa	carne
hinchada	que	toca	el	deseo;	pero	doradas	y	apetitosas,	que	daban	indicios	de	ser	todas	jugo
y	 como	 esperando	 el	 cuchillo	 de	 plata	 que	 debla	 rebanar	 la	 pulpa	 almibarada;	 y	 un
ramillete	 de	 uvas	 negras,	 hasta	 con	 el	 polvillo	 ceniciento	 de	 los	 racimos	 acabados	 de
arrancar	de	la	viña.



V

H

Acerquéme,	vilo	de	cerca	todo.	Las	lilas	y	las	rosas	eran	de	cera;	las	manzanas	y	las
peras	de	mármol	pintado,	y	las	uvas,	de	cristal.

—	X	—

Al	carbón
ibraba	el	órgano	con	sus	voces	trémulas,	vibraba	acompañando	la	antífona,	llenando
la	 nave	 con	 su	 armonía	 gloriosa.	Los	 cirios	 ardían	goteando	 sus	 lágrimas	de	 cera

entré	 la	nube	de	 incienso	que	 inundaba	 los	ámbitos	del	 templo	con	su	aroma	sagrado;	y
allí	 en	 el	 altar,	 el	 sacerdote,	 todo	 resplandeciente	 de	 oro,	 alzaba	 la	 custodia	 cubierta	 de
pedrería,	bendiciendo	a	la	muchedumbre	arrodillada.

De	 pronto,	 volví	 la	 vista	 cerca	 de	mí,	 al	 lado	 de	 un	 ángulo,	 de	 sombra.	 Había	 una
mujer	que	oraba.	Vestida	de	negro,	envuelta	en	un	manto,	su	rostro	se	destacaba	severo,
sublime,	 teniendo	por	 fondo	 la	vaga	oscuridad	de	un	confesonario.	Era	una	bella	 faz	de
ángel,	con	la	plegaria	en	los	ojos	y	en	los	labios.	Había	en	su	frente	una	palidez	de	flor	de
lis,	 y	 en	 la	 negrura	 de	 su	 manto	 resaltaban	 juntas,	 pequeñas,	 las	 manos	 blancas	 y
adorables.	 Las	 luces	 se	 iban	 extinguiendo,	 y	 a	 cada	momento	 aumentaba	 lo	 oscuro	 del
fondo,	y	entonces,	por	un	ofuscamiento,	me	parecía	ver	aquella	faz	iluminarse	con	una	luz
blanca	misteriosa,	como	la	que	debe	de	haber	en	la	región	de	los	coros	prosternados	y	de
los	querubines	ardientes;	 luz	alba,	polvo	de	nieve,	claridad	celeste,	onda	santa	que	baña
los	ramos	de	lirio	de	los	bienaventurados.

Y	 aquel	 pálido	 rostro	 de	 virgen,	 envuelta	 ella	 en	 el	manto	 y	 en	 la	 noche,	 en	 aquel
rincón	de	sombra,	habría	sido	un	tema	admirable	para	un	estudio	al	carbón.

—	XI	—

Paisaje
ay	allá,	en	las	orillas	de	la	laguna	de	la	Quinta,	un	sauce	melancólico	que	moja	de
continuo	su	cabellera	verde	en	el	agua,	que	 refleja	el	cielo	y	 los	 ramajes	como	si

tuviese	en	su	fondo	un	país	encantado.

Al	viejo	sauce	llegan	aparejados	los	pájaros	y	los	amantes.	Allí	es	donde	escuché	una
tarde	—cuando	del	sol	quedaba	apenas	en	el	cielo	un	tinte	violeta	que	se	esfumaba	por	las
ondas,	y	sobre	el	gran	Andes	nevado	un	decreciente	color	de	rosa,	que	era	como	tímida
caricia	de	la	luz	enamorada—,	un	rumor	de	besos	cerca	del	tronco	agobiado	y	un	aleteo	en
la	cumbre.

Estaban	los	dos,	la	amada	y	el	amado,	en	un	banco	rústico,	bajo	el	toldo	del	sauce.	Al
frente	se	extendía	la	laguna	tranquila,	con	su	puente	enarcado	y	los	árboles	temblorosos	de
la	 ribera;	y	más	allá	 se	alzaba,	entre	el	verdor	de	 las	hojas,	 la	 fachada	del	palacio	de	 la



Y

Exposición,	con	sus	cóndores	de	bronce	en	actitud	de	volar.

La	dama	era	hermosa;	él,	un	gentil	muchacho,	que	 le	acariciaba	con	 los	dedos	y	 los
labios	los	cabellos	negros	y	las	manos	gráciles	de	ninfa.

Y	 sobre	 las	 dos	 almas	 ardientes	 y	 sobre	 los	 dos	 cuerpos	 juntos,	 cuchicheaban,	 en
lengua	 rítmica	y	alada,	 las	aves.	Y	arriba	el	cielo,	con	su	 inmensidad	y	con	su	 fiesta	de
nubes,	plumas	de	oro,	alas	de	fuego,	vellones	de	púrpura,	fondos	azules	flordelisados	de
ópalo,	derramaba	la	magnificencia	de	su	pompa,	la	soberanía	de	su	grandeza	augusta.

Bajo	las	aguas	se	agitaban,	como	en	un	remolino	de	sangre	viva,	los	peces	veloces	de
aletas	doradas.

Al	resplandor	crepuscular,	todo	el	paisaje	se	vela	como	envuelto	en	una	polvareda	de
sol	 tamizado,	 y	 eran	 el	 alma	 del	 cuadro	 aquellos	 dos	 amantes:	 él,	 moreno,	 gallardo,
vigoroso,	con	una	barba	fina	y	sedosa,	de	esas	que	gustan	de	tocar	las	mujeres;	ella,	rubia
—¡un	verso	de	Goethe!—,	vestida	con	un	traje	gris	lustroso,	y	en	el	pecho	una	rosa	fresca,
como	su	boca	roja	que	pedía	el	beso.

—	XII	—

El	ideal
luego	una	torre	de	marfil,	una	flor	mística,	una	estrella	a	quien	enamorar.	Pasó,	la	vi
como	quien	viera	un	alba,	huyente,	rápida,	implacable.

Era	 una	 estatua	 antigua	 como	 un	 alma	 que	 se	 asomaba	 a	 los	 ojos,	 ojos	 angelicales,
todos	ternura,	todos	cielo	azul,	todos	enigma.

Sintió	que	la	besaba	con	mis	miradas	y	me	castigó	con	la	majestad	de	su	belleza,	y	me
vio	 como	 una	 reina	 y	 como	 una	 paloma.	 Pero	 pasó	 arrebatadora,	 triunfante	 como	 una
visión	 que	 deslumbra.	Y	 yo,	 el	 pobre	 pintor	 de	 la	Naturaleza	 y	 de	 Psiquis,	 hacedor	 de
ritmos	y	de	castillos	aéreos,	vi	el	vestido	luminoso	del	hada,	la	estrella	de	su	diadema,	y
pensé	en	la	promesa	ansiada	del	amor	hermoso.	Mas	de	aquel	rayo	supremo	y	fatal,	sólo
quedó	en	el	fondo	de	mi	cerebro	un	rostro	de	mujer,	un	sueño	azul.
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A
A	LAS	ORILLAS	DEL	RHIN

las	orillas	del	Rhin,	bajo	el	brumoso	cielo	de	Alemania,	existen	aún	las	ruinas	de	un
viejo	 castillo	 feudal.	Unas	 cuantas	 paredes	 grietosas	 han	 quedado	 de	 los	macizos

torreones;	ahí	está	el	foso	también	cerrado,	y	aún	se	advierten	vestigios	de	la	ventana	por
donde	salió	la	linda	Marta	de	los	ojos	azules.

¡Ah!,	ésta	es	una	historia	muy	bonita.	Estáme	atenta,	Adela,	tú	que	eres	tan	amiga	de
los	cuentos	preciosos;	 sobre	 todo	de	aquellos	en	que	 resplandece	el	amor	y	 refrescan	el
espíritu	con	la	dulzura	de	sus	encantos.

El	blasón	del	caballero	Armando	luce	una	mano	de	hierro	y	un	castillo	en	campo	de
azur;	la	razón	de	esto	es	que,	andando	de	caza	el	rey	Othón	cabalgando	en	un	briosísimo
potro,	desbocósele	la	caballería	y	en	carrera	veloz	llevólo	hasta	la	orilla	de	un	precipicio,	y
habría	seguramente	perecido	el	monarca	si	el	brazo	nervudo	del	caballero	Armando,	que	a
buena	 sazón	 cercano	 se	 encontraba,	 no	 le	 da	 apoyo	 dominando	 al	 bruto	 y	 sacando	 al
poderoso	señor	del	peligro	de	una	muerte	segura.

Bello	 es	 su	 rostro	delicado	al	 par	que	varonil;	 y	 a	 esa	 envidiable	gallardía	 reúne	un
corazón	 de	 fuego	 y	 una	 inteligencia	 singular.	 Que	 es	 de	 verle,	 sobre	 los	 lomos	 de	 su
caballo,	fuerte	como	un	roble	y	airoso	y	elegante	con	la	lanza	en	la	cuja	y	al	escudo	en	el
brazo	 siniestro,	 mientras	 que	 el	 corcel,	 crespando	 las	 espesas	 crines,	 caracolea	 como
orgulloso	de	la	carga	que	lleva,	que	tan	preciada	es.

Presea	de	 la	corte	de	Othón	es	 la	garrida	Marta,	ante	cuya	belleza	rinden	tributos	de
admiración	todos	los	que	llegan	a	mirarla.	En	su	cabellera,	rubia	como	la	aurora,	dejan	los
amorcillos	exquisitas	gracias	prendidas	de	los	bucles;	en	sus	azules	ojos	chispean	llamas
misteriosas	 que	 denuncian	 la	 hoguera	 de	 un	 corazón	 ardiente;	 en	 sus	 mejillas	 hicieron
consorcio	 las	 rosas	 y	 los	 jazmines,	 y	 de	 su	 boca,	 clavel	 entreabierto,	manan	 deliciosos
aromas	y	palabras	de	miel.

Su	 padre,	 viejo	 de	 setenta	 años,	 es	 uno	 de	 los	 que	 componen	 el	 Consejo	 de	 doce
ancianos	que	deliberan	en	el	palacio	de	Othón.	Grande	es	 la	 influencia	que	este	antiguo
ejerce	en	el	ánimo	del	rey;	y	siempre	su	palabra	fue	oída	con	respecto	por	todos,	que	al	par
de	su	experiencia	se	levantaba	su	sabiduría.	Había	dado	muerte	en	tiempos	pasados,	y	en
duelo	 terrible,	 a	 un	 noble	 germano	 con	 quien	 rivalidades	 especiales	 le	 pusieron	 en
discordia.	Este	 noble	 germano	 que	 sucumbió	 en	 lucha	 con	 el	 padre	 de	Marta,	 éralo	 del
caballero	Armando.

La	linda	Marta	vio	una	vez	en	la	corte	al	caballero	Armando	y	quedó	prendada	de	su
gallardía.	 El	mancebo	 por	 su	 parte,	 al	 contemplar	 las	 singulares	 gracias	 de	 la	 hermosa,
adamado	quedó	de	la	altiva	rica	fembra.

Cayóse	del	pecho	de	la	dama	una	flor	que	prendida	llevaba,	y,	viéndola	el	caballero,
corre,	toma	la	flor,	y	en	un	arrebato	y	locura	incomprensibles	la	besa	antes	de	ponerla	en
manos	de	su	elevada	dueña.	Toda	ruborosa	y	confundida,	Marta	no	se	dio	cuenta	de	aquel



percance	 y,	 bajando	 los	 ojos,	 las	 tintas	 de	 la	 flor	 de	 granada	 tiñeron	 su	 faz.	 Arrugo	 el
entrecejo	 el	 anciano	 padre	 de	 la	 doncella	 y	 lanzó	 al	 joven	 una	 mirada	 terrible.	 Al	 día
siguiente	Marta	había	desaparecido	de	 la	corte.	El	viejo	se	 la	había	 llevado	a	un	castillo
que	tenía	en	un	feudo	de	las	riberas	del	Rhin.

Desesperado	el	caballero	Armando	no	se	daba	un	punto	de	descanso	y	por	todas	partes
inquiría	el	paradero	de	su	dulce	amor.	Llegóse	a	las	gradas	del	trono	del	soberano	y	le	dijo
así:

—Señor,	 vos	 sois	 poderoso	 y	 conocéis	 mi	 afecto	 para	 vos;	 he	 defendido	 vuestros
reinos,	 os	 he	 servido	 como	 bueno	 y	 creo	 merecer	 vuestras	 gracias	 y	 tener	 derecho	 a
demandaros	favores.	Habéis	de	saber,	señor,	que	yo	amo	a	la	hija	del	matador	de	mi	padre,
ella	me	ama	también,	porque,	aunque	sus	labios	no	me	lo	han	dicho,	sus	ojos	no	me	han
mentido.	Pero	su	padre	se	opone	a	esta	pasión;	y	con	la	más	ligera	muestra	que	de	mi	amor
he	dado	a	la	doncella,	y	que	él	ha	visto,	hásela	llevado	no	se	sabe	adónde	para	que	a	mis
miradas	 esté	 escondida.	 Haced,	 señor,	 que	 el	 duro	 acero	 de	 la	 voluntad	 del	 anciano	 se
doble	al	peso	de	vuestra	palabra;	y	si	lograseis	darme	la	posesión	de	mi	amada,	imaginaros
cómo	 sería	 para	 vos	 mi	 gratitud;	 que	 soy,	 no	 lo	 dudéis,	 el	 más	 fiel	 de	 todos	 vuestros
numerosísimos	vasallos.

—Larga	pieza	estuvo	el	rey	silencioso	y	pensativo,	después	de	escuchar	el	discurso	de
Armando;	pero,	rompiendo	la	valla	de	su	silencio,	respondió	al	joven	de	esta	manera:

—Yo	os	aseguro	¡oh	valiente	y	noble	caballero!,	que	es	empresa	difícil	el	domeñar	los
sentimientos	 de	 ese	 anciano	 funesto	 para	 vos.	Yo	propio	 le	 hablaré,	 y	 si	mi	 poderío	 no
alcanza	 a	 doblegar	 su	 firmeza,	 abandonad	 el	 seguimiento	 de	 vuestro	 propósito.	 Mil
mujeres	hermosas	son	gala	de	mi	corte;	escoged	entre	todas	una	que	os	haga	olvidar	a	la
que	 os	 ha	 tomado	 esclavo	 de	 sus	 bellezas;	 pues	 juzgo	 inquebrantable	 la	 resolución	 del
primer	anciano	de	mi	Consejo.

Desconsolado	 se	 retiró	 el	 caballero	 Armando,	 y	 el	 rey	meditabundo	 quedóse	 en	 su
trono.

Al	siguiente	día	volvió	el	joven	donde	Othón;	y	éste,	pesaroso,	le	dijo	que	la	voluntad
inquebrantable	del	viejo	 era	 impedir	de	 todos	modos	el	 amor	de	Armando	y	de	 su	hija.
Armando	aparejó	su	caballería,	y	sin	rumbo	lanzó	su	corcel	a	todo	escape,	hiriéndole	los
ijares	con	las	agudas	espuelas.

En	 un	 castillo	 que	 en	 su	 barbacana	 ostenta	 el	 blasón	 del	 dueño	 cuyo	 es,	 hay	 una
ventana	que	da	al	río	caudaloso,	y	a	la	que	se	asoma	la	linda	Marta,	cautiva	de	su	padre,	a
llorar	todas	las	tardes	su	perdido	amor,	cuando	el	sol	pinta	de	vivos	colores	la	nieve	que
corona	 las	 altas	 montañas,	 y	 refleja	 sus	 opacas	 luces	 en	 la	 corriente	 ancha	 del	 Rhin.
Apoyada	en	el	alféizar,	brota	lágrimas	la	dolorida	enamorada	y	piensa	en	el	caballero	que
le	robó	el	corazón,	interrumpida	sólo	por	el	ruido	de	las	barcas	de	los	pescadores	que	al
son	del	remo	echan	sus	redes	a	la	luz	de	la	tarde.	En	una	muy	apacible,	estaba	la	doncella
triste	mirando	 las	 aguas	 y	 derramando	 lloro,	 cuando	 dióle	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 ver
aparecer	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 opuesta	 orilla	 un	 caballero	 armado	 de	 todas	 armas,	 al



parecer	errante	y	a	la	ventura,	que	al	mirar	en	la	ventana	a	la	bella	joven	dio	muestras	del
más	 vivo	 gusto,	 y	 alzándose	 la	 visera	 que	 le	 cubría	 el	 rostro,	 lanzó	 un	 grito	 de	 intenso
placer.	Poco	faltó	para	que	presa	de	un	desmayo	se	viese	Marta,	pues	reconoció	en	aquel
caballero	al	gentil	y	valeroso	Armando.	Fuese	éste	a	 la	choza	cercana	de	un	pescador	y
pidióle	hospedaje,	que	le	fue	concedido;	y	a	los	últimos	rayos	del	sol,	escribió	con	la	punta
de	un	puñal	en	 la	corteza	de	un	árbol	ciertas	palabras.	Ajustó	a	una	flecha	 la	corteza	en
que	había	escrito,	y	poniendo	en	comba	el	arco,	lanzó	el	hierro,	que	fue	a	clavarse	en	la
madera	de	 la	ventana.	Una	mano	blanca	y	delicada	tomó	la	flecha,	y	unos	ojos	azules	y
húmedos	leyeron	en	la	corteza	algo	que	era	un	anuncio	de	libertad.

Más	de	la	medianoche	sería	cuando	de	la	choza	del	pescador	en	que	estaba	el	caballero
Armando	 salieron	 dos	 personas;	 se	 dirigieron	 a	 una	 barca,	 y	 ya	 en	 ella,	 moviendo	 los
remos	 silenciosamente,	 surcaron	 las	 aguas	 del	 río	 y	 llegaron	 hasta	 tocar	 el	 grueso	 y
mojado	paredón	de	la	fortaleza	feudal.	Irguióse	uno	de	los	que	iban	en	la	barca	y	dio	un
silbido	que	imitó	el	de	un	pájaro.	Inmediatamente	se	abrió	la	ventana	del	castillo,	y	a	lo
largo	 del	 muro	 se	 extendió	 una	 escala	 de	 seda;	 por	 ella	 subió	 el	 que	 había	 silbado	 y
después	bajó	con	una	carga	preciosa	que	depositó	en	la	embarcación.

—¡Armando!

—¡Marta!

Se	oyó	el	ruido	de	un	beso;	y,	siguiendo	la	corriente	del	caudaloso	Rhin,	se	deslizó	la
barca	ligera	y	silenciosa.

Ya	comprenderás,	Adela,	que	los	tres	que	van	a	merced	de	las	aguas	no	son	otros	que
el	caballero	Armando,	la	linda	Marta	y	el	pescador.

Poco	 después	 de	 la	 fuga	 de	 los	 amantes,	 turbó	 el	 silencio	 del	 castillo	 una	 algazara
espantosa;	los	halconeros	enanos	y	rechonchos	gritaban;	los	siervos	de	la	mesnada	corrían
de	un	lugar	a	otro,	y	el	guardián	del	recinto,	viejo	escudero	del	padre	de	Marta,	buscando
por	todas	partes	a	la	doncella,	repartía	a	todos	ellos	sendos	golpes.

Viendo	que	no	se	hallaba	en	el	castillo,	y	habiendo	advertido	en	la	ventana	la	escala	de
seda,	mandó	echar	embarcaciones	al	río;	y	él	y	todos	los	guardas	de	las	torres	se	lanzaron
en	persecución	del	raptor	y	de	la	dama.

La	aurora	rubicunda	empezaba	a	abrir	sus	párpados	sonrosados	y	a	enseñar	el	encanto
de	su	lindo	rostro,	y	a	vestir	de	luz	la	copa	de	los	altos	pinos	de	los	bosques.	¡Allá	va	el
esquife	de	los	amantes!	Boga,	boga,	remero,	que	a	los	lejos	se	distinguen	unas	barcas,	y
quizá	son	perseguidores	de	los	enamorados.

En	 dulce	 coloquio	 embriagador	 y	 radiantes	 de	 pasión	 iban	 Marta	 y	 Armando	 el
caballero,	cuando	se	miraron	de	pronto	rodeados	de	las	gentes	del	castillo	que	en	su	busca
iban.

—¡Tenéos!	—gritó	el	celoso	guardián	alzando	un	venablo	y	apuntando	al	caballero.

—¡Boga!	¡Boga,	remero!	—decía	aquél	apretando	contra	su	pecho	a	la	hermosa	joven,



que,	toda	asustada,	temblaba	como	una	hoja	al	soplo	del	viento.

Lanzó	 el	 hierro	 el	 guardián	 furioso	 contra	 el	 valiente	 joven,	 con	 gran	 fuerza;	 mas
resbalando	por	la	fina	coraza	del	armado	caballero,	fue	a	clavarse	en	el	blanco	seno	de	la
linda	Marta.

Un	grito	de	horror	salió	de	todos	los	pechos.

De	 la	 roja	 herida	 brotó	 un	 chorro	 purpúreo;	 y	 pálida	 y	 moribunda,	 abrazándose	 al
mancebo,	sólo	pudo	decir	la	desgraciada	doncella:

—¡Amor	mío!…

Ciego,	loco	y	arrebatado,	el	joven	Armando	la	estrechó	fuertemente,	le	dio	un	beso	en
la	boca	y	dijole	así:

—Ya	que	nuestro	amor	no	pudo	ser	en	la	tierra,	yo	te	seguiré	para	que	sea	en	el	cielo.

Después	 la	alzó	en	sus	brazos	y	 se	precipitó	con	ella	en	el	 río.	Las	aguas	 tranquilas
recibieron	a	los	amantes,	se	tiñeron	de	sangre,	luego…	no	se	vio	nada	más.

Algún	tiempo	después	murió	el	anciano	padre	de	Marta	encerrado	en	su	castillo;	y	los
trovadores	hallaron	buen	asunto	en	el	suceso	para	cantar	baladas	a	las	lindas	mujeres.

Sólo	quedan	ruinosos	vestigios	de	la	feudal	mansión;	y	el	recuerdo	de	aquellos	hechos
corre	de	boca	en	boca	entre	los	habitantes	de	la	brumosa	Germania.

Este	 es,	 graciosa	Adela,	 el	 cuento	 que	 te	 había	 ofrecido;	 vago	 y	 nebuloso	 como	 las
orillas	del	Rhin.



C

LAS	ALBÓNDIGAS	DEL	CORONEL

(Tradición	nicaragüense)

uando	y	cuando	que	se	me	antoja	he	de	escribir	lo	que	me	dé	mi	real	gana:	porque	a
mí	nadie	me	manda,	y	es	muy	mía	mi	cabeza	y	muy	mías	mis	manos.	Y	no	lo	digo

porque	 se	me	quiera	 dar	 de	 atrevido	por	meterme	 a	 espigar	 en	 el	 fertilísimo	 campo	del
maestro	 Ricardo	 Palma;	 ni	 lo	 digo	 tampoco	 porque	 espere	 pullas	 del	 maestro	 Ricardo
Contreras.	Lo	 digo	 sólo	 porque	 soy	 seguidor	 de	 la	Ciencia	 del	 buen	Ricardo.	 Y	 el	 que
quiera	saber	cuál	es,	busque	el	libro;	que	yo	no	he	de	irla	enseñando	así	no	más,	después
que	 me	 costó	 trabajillo	 el	 aprenderla.	 Todas	 estas	 advertencias	 se	 encierran	 en	 dos:
conviene	 a	 saber:	 que	 por	 escribir	 tradiciones	 no	 se	 paga	 alcabala;	 y	 que	 el	 que	 quiera
leerme	que	me	lea;	y	el	que	no,	no;	pues	yo	no	me	he	de	disgustar	con	nadie	porque	tome
mis	escritos	y	envuelva	en	ellos	un	pedazo	de	salchichón.	¡Conque	a	Contreras,	que	me	ha
dicho	 hasta	 loco,	 no	 le	 guardo	 inquina!	Vamos,	 pues,	 que	 voy	 a	 comenzar	 la	 narración
siguiente:

«Allá	 por	 aquellos	 años,	 en	 que	 ya	 estaba	 para	 concluir	 el	 régimen	 colonial,	 era
gobernador	de	León	el	famoso	coronel	Arrechavala,	cuyo	nombre	no	hay	vieja	que	no	lo
sepa,	y	cuyas	riquezas	son	proverbiales;	que	cuentan	que	tenía	adobes	de	oro.

»El	coronel	Arrechavala	era	apreciado	en	la	Capitanía	General	de	la	muy	noble	y	muy
leal	ciudad	de	Santiago	de	los	Caballeros	de	Guatemala.

»Así	 es	 que	 en	 estas	 tierras	 era	 un	 reyecito	 sin	 corona.	 Aún	 pueden	 mis	 lectores
conocer	los	restos	de	sus	posesiones	pasando	por	la	hacienda	Los	Arcos,	cercana	a	León.

»Todas	las	mañanitas	montaba	el	coronel	uno	de	sus	muchos	caballos,	que	eran	muy
buenos,	y	como	la	echaba	de	magnífico	jinete	daba	una	vuelta	a	la	gran	ciudad,	luciendo
los	escarceos	de	su	cabalgadura.

»El	coronel	no	tenía	nada	de	campechano;	al	contrario,	era	hombre	seco	y	duro;	pero
así	 y	 todo	 tenía	 sus	 preferencias	 y	 distinguía	 con	 su	 confianza	 a	 algunas	 gentes	 de	 la
metrópoli.

»Una	de	ellas	era	doña	María	de…,	viuda	de	un	capitán	español	que	había	muerto	en
San	Miguel	de	la	Frontera.

»Pues,	señor,	vamos	a	que	todas	las	mañanitas	a	hora	de	paseo	se	acercaba	a	la	casa	de
doña	María	 el	 coronel	 Arrechavala,	 y	 la	 buena	 señora	 le	 ofrecía	 dádivas,	 que,	 a	 decir
verdad,	él	recompensaba	con	largueza.	Dijéralo,	si	no,	la	buena	ración	de	onzas	españolas
del	tiempo	de	nuestro	rey	don	Carlos	IV	que	la	viuda	tenía	amontonaditas	en	el	fondo	de
su	baúl.

»El	coronel,	como	dije,	llegaba	a	la	puerta,	y	de	allí	le	daba	su	morralito	doña	María;
morralito	 repleto	 de	 bizcoletas,	 rosquillas	 y	 exquisitos	 bollos	 con	 bastante	 yema	 de
huevos.	Y	con	todo	lo	cual	se	iba	el	coronel	a	tomar	su	chocolate».



Ahora	va	lo	bueno	de	la	tradición.

«Se	chupaba	los	dedos	el	coronel	cuando	comía	albóndigas,	y,	a	las	vegadas,	la	buena
doña	María	le	hacía	sus	platos	del	consabido	manjar,	cosa	que	él	 le	agradecía	con	alma,
vida	y	estómago.

»Y	 vaya	 que	 por	 cada	 plato	 de	 albóndigas	 una	 saya	 de	 buriel,	 unas	 ajorcas	 de	 fino
taraceo,	 una	 sortija,	 o	 un	 rollito	 de	 relumbrantes	 pelucones,	 con	 lo	 cual	 ella	 era	 para	 él
afable	y	contentadiza.

»He	pecado	al	olvidarme	de	decir	que	doña	María	era	una	de	esas	viuditas	de	 linda
cara	 y	 de	 decir	 ¡Rey	 Dios!	 Sin	 embargo,	 aunque	 digo	 esto,	 no	 diré	 que	 el	 coronel
anduviese	 en	 trapicheos	 con	 ella.	 Hecha	 esta	 salvedad,	 prosigo	mi	 narración,	 que	 nada
tiene	de	amorosa	aunque	tiene	mucho	de	culinaria.

»Una	mañana	llegó	el	coronel	a	la	casa	de	la	viudita.

»—Buenos	días	le	dé	Dios,	mi	doña	María.

»—¡El	señor	coronel!	Dios	lo	trae.	Aquí	tiene	unos	marquesotes	que	se	deshacen	en	la
boca;	y	para	el	almuerzo	le	mandaré…	¿qué	le	parece?

»—¿Qué,	mi	doña	María?

»—Albóndigas	de	excelente	picadillo,	con	tomate	y	chile,	y	buen	caldo,	señor	coronel.

»—¡Bravísimo!	—dijo	riendo	el	rico	militar—.	No	deje	usted	de	remitírmelas	a	la	hora
de	almuerzo.

»Amarró	el	morralito	de	marquesotes	en	el	pretal	de	la	silla,	se	despidió	de	la	viuda,
dio	un	espolonazo	a	su	caballería	y	ésta	tomó	el	camino	de	la	casa	con	el	zangoloteo	de	un
rápido	pasitrote.

»Doña	María	buscó	la	mejor	de	sus	soperas,	la	rellenó	de	albóndigas	en	caldillo	y	la
cubrió	con	la	más	limpia	de	sus	servilletas,	enviando	enseguida	a	un	muchacho,	hijo	suyo,
de	edad	de	diez	años,	con	el	regalo,	a	la	morada	del	coronel	Arrechavala.

»Al	día	siguiente,	el	 trap	 trap	del	caballo	del	coronel	se	oía	en	 la	calle	en	que	vivía
doña	María,	y	ésta	con	cara	de	risa	asomada	a	la	puerta	en	espera	de	su	regalado	visitador.

»Llegóse	él	cerca	y	así	le	dijo	con	un	airecillo	de	seriedad	rayano	de	la	burla:

»—Mi	 señora	 doña	María:	 para	 en	 otra,	 no	 se	 olvide	 de	 poner	 las	 albóndigas	 en	 el
caldo.

»La	señora,	sin	entender	ni	gota,	se	puso	en	jarras	y	le	respondió:

»—Vamos	a	ver,	¿por	qué	me	dice	usted	eso	y	me	habla	con	ese	modo	y	me	mira	con
tanta	sorna?

»El	coronel	le	contó	el	caso;	éste	era	que	cuando	iba	con	tamaño	apetito	a	regodearse
comiéndose	las	albóndigas,	se	encontró	con	que	en	la	sopera	¡sólo	había	caldo!



»—¡Blas!	Ve	que	malhaya	el	al…

»—Cálmese	usted	—le	dijo	Arrechavala—;	no	es	para	tanto.

»Blas,	el	hijo	de	la	viuda,	apareció	todo	cariacontecido	y	gimoteando,	con	el	dedo	en
la	boca	y	rozándose	al	andar	despaciosamente	contra	la	pared.

»—Ven	acá	—le	dijo	la	madre—,	dice	el	señor	coronel	que	ayer	llevaste	sólo	el	caldo
en	la	sopera	de	las	albóndigas.	¿Es	cierto?

»El	coronel	contenía	la	risa	al	ver	la	aflicción	del	rapazuelo.

»—Es	—dijo—	que…	que…	en	el	camino	un	hombre…	que	se	me	cayó	la	sopera	en
la	 calle…	 y	 entonces…	 me	 puse	 a	 recoger	 lo	 que	 se	 había	 caído…	 y	 no	 llevé	 las
albóndigas	porque	solamente	pude	recoger	el	caldo…

»—Ah,	tunante	—rugió	doña	María—,	ya	verás	la	paliza	que	te	voy	a	dar…

»El	 coronel	 echando	 todo	 su	 buen	 humor	 fuera,	 se	 puso	 a	 reír	 de	 manera	 tan
desacompasada	que	por	poco	revienta.

»—No	le	pegue	usted,	mi	doña	María	—dijo—.	Esto	merece	premio.

»Y	al	decir	así	se	sacaba	una	amarilla	y	se	la	tiraba	al	perillán.

»—Hágame	 usted	 albóndigas	 para	 mañana,	 y	 no	 sacuda	 usted	 los	 lomos	 del	 pobre
Blas.

»El	generoso	militar	tomó	la	calle,	y	fuese,	y	tuvo	para	reír	por	mucho	tiempo.	Tanto,
que	poco	antes	de	morir	refería	el	cuento	entre	carcajada	y	carcajada».

Y	a	fe	que	desde	entonces	se	hicieron	famosas	las	albóndigas	del	coronel	Arrechavala.



T
MIS	PRIMEROS	VERSOS

enía	yo	catorce	años	y	estudiaba	humanidades.

Un	día	sentí	deseos	rabiosos	de	hacer	versos,	y	de	enviárselos	a	una	muchachita
muy	linda,	que	se	había	permitido	darme	calabazas.

Me	encerré	en	mi	cuarto,	y	allí	en	la	soledad,	después	de	inauditos	esfuerzos,	condensé
como	pude,	en	unas	cuantas	estrofas,	todas	las	amarguras	de	mi	alma.

Cuando	 vi,	 en	 una	 cuartilla	 de	 papel,	 aquellos	 rengloncitos	 cortos	 tan	 simpáticos;
cuando	los	leí	en	alta	voz	y	consideré	que	mi	cacumen	los	había	producido,	se	apoderó	de
mi	una	sensación	deliciosa	de	vanidad	y	orgullo.

Inmediatamente	 pensé	 en	 publicarlos	 en	La	Calavera,	 único	 periódico	 que	 entonces
había,	y	se	los	envié	al	redactor,	bajo	una	cubierta	y	sin	firma.

Mi	 objeto	 era	 saborear	 las	muchas	 alabanzas	 de	 que	 sin	 duda	 serían	 objeto,	 y	 decir
modestamente	quién	era	el	autor,	cuando	mi	amor	propio	se	hallara	satisfecho.

Eso	fue	mi	salvación.

Pocos	días	después	sale	el	número	5	de	La	Calavera,	y	mis	versos	no	aparecen	en	sus
columnas.

Los	publicarán	 inmediatamente	en	el	número	6,	dije	para	mi	capote,	y	me	 resigné	a
esperar	porque	no	había	otro	remedio.

Pero	ni	en	el	número	6,	ni	en	el	7,	ni	en	el	8,	ni	en	los	que	siguieron	había	nada	que
tuviera	apariencias	de	versos.

Casi	 desesperaba	 ya	 de	 que	 primera	 poesía	 saliera	 en	 letra	 de	molde,	 cuando	 caten
ustedes	que	el	número	13	de	La	Calavera,	puso	colmo	a	mis	deseos.

Los	que	no	creen	en	Dios,	creen	a	puño	cerrado	en	cualquier	barbaridad;	por	ejemplo,
en	que	el	número	13	es	fatídico,	precursor	de	desgracias	y	mensajero	de	muerte.

Yo	creo	en	Dios;	pero	también	creo	en	la	fatalidad	del	maldito	número	13.

Apenas	llegó	a	mis	manos	La	Calavera,	que	puse	de	veinticinco	alfileres,	y	me	lancé	a
la	calle,	con	el	objeto	de	recoger	elogios,	llevando	conmigo	el	famoso	número	13.

A	los	pocos	pasos	encuentro	a	un	amigo,	con	quien	entablé	el	diálogo	siguiente:

—¿Qué	tal,	Pepe?

—Bien,	¿y	tú?

—Perfectamente.	Dime,	¿has	visto	el	número	13	de	La	Calavera?

—No	creo	nunca	en	ese	periódico.

Un	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 la	 espalda	 o	 un	 buen	 pisotón	 en	 un	 callo	 no	me	 hubieran



producido	 una	 impresión	 tan	 desagradable	 como	 la	 que	 experimenté	 al	 oír	 esas	 seis
palabras.

Mis	ilusiones	disminuyeron	un	cincuenta	por	ciento,	porque	a	mí	se	me	había	figurado
que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 obligación	 de	 leer	 por	 lo	 menos	 el	 número	 13,	 como	 era	 de
estricta	justicia.

—Pues	bien	—repliqué	algo	amostazado—,	aquí	tengo	el	último	número	y	quiero	que
me	des	tu	opinión	acerca	de	estos	versos	que	a	mi	me	han	parecido	muy	buenos.

Mi	 amigo	Pepe	 leyó	 los	 versos	 y	 el	 infame	 se	 atrevió	 a	 decirme	 que	 no	 podían	 ser
peores.

Tuve	impulsos	de	pegarle	una	bofetada	al	insolente	que	así	desconocía	el	mérito	de	mi
obra;	pero	me	contuve	y	me	tragué	la	píldora.

Otro	tanto	me	sucedió	con	todos	aquellos	a	quienes	interrogué	sobre	el	mismo	asunto,
y	no	tuve	más	remedio	que	confesar	de	plano…	que	todos	eran	unos	estúpidos.

Cansado	de	 probar	 fortuna	 en	 la	 calle,	 fui	 a	 una	 casa	 donde	 encontré	 a	 diez	 o	 doce
personas	de	visita.	Después	del	saludo,	hice	por	milésima	vez	esta	pregunta:

—¿Han	visto	ustedes	el	número	13	de	La	Calavera?

—No	lo	he	visto	—contestó	uno	de	tantos—,	¿qué	tiene	de	bueno?

—Tiene,	entre	otras	cosas,	unos	versos,	que	según	dicen	no	son	malos.

—¿Sería	usted	tan	amable	que	nos	hiciera	el	favor	de	leerlos?

—Con	gusto.

Saqué	La	Calavera	del	bolsillo,	lo	desdoblé	lentamente,	y,	lleno	de	emoción,	pero	con
todo	el	fuego	de	mi	entusiasmo,	leí	las	estrofas.

Enseguida	pregunté:

—¿Qué	piensan	ustedes	sobre	el	mérito	de	esta	pieza	literaria?

Las	respuestas	no	se	hicieron	esperar	y	llovieron	en	esta	forma:

—No	me	gustas	esos	versos.

—Son	malos.

—Son	pésimos.

—Si	continúan	publicando	esas	necesidades	en	La	Calavera,	pediré	que	me	borren	de
la	lista	de	los	suscriptores.

—El	público	debe	exigir	que	emplumen	al	autor.

—Y	al	periodista.

—¡Qué	atrocidad!



—¡Qué	barbaridad!

—¡Qué	necedad!

—¡Qué	monstruosidad!

Me	despedí	de	la	casa	hecho	un	energúmeno,	y	poniendo	a	aquella	gente	tan	incivil	en
la	categoría	de	los	tontos:	Stultorum	plena	sunt	omnia,	decía	ya	para	consolarme.

Todos	 esos	 que	 no	 han	 sabido	 apreciar	 las	 bellezas	 de	mis	 versos,	 pensaba	 yo,	 son
personas	ignorantes	que	no	han	estudiado	humanidades,	y	que,	por	consiguiente,	carecen
de	los	conocimientos	necesarios	para	juzgar	como	es	debido	en	materia	de	bella	literatura.

Lo	mejor	es	que	yo	vaya	a	hablar	con	el	redactor	de	La	Calavera,	que	es	hombre	de
letras	y	que	por	algo	publicó	mis	versos.

Efectivamente:	 llegó	 a	 la	 oficina	 de	 la	 redacción	 del	 periódico,	 y	 digo	 al	 jefe,	 para
entrar	en	materia:

—He	visto	el	número	13	de	La	Calavera.

—Está	usted	suscrito	a	mi	periódico?

—Si,	señor.

—¿Viene	usted	a	darme	algo	para	el	número	siguiente?

—No	es	eso	lo	que	me	trae:	es	que	he	visto	unos	versos…

—Malditos	versos:	ya	me	tiene	frito	el	público	a	fuerza	de	reclamaciones.	Tiene	usted
muchísima	razón,	caballero,	porque	son,	de	lo	malo,	lo	peor;	pero	¿qué	quiere	usted?,	el
tiempo	era	muy	escaso,	me	faltaba	media	columna	y	eché	mano	a	esos	condenados	versos,
que	me	envió	algún	quídam	para	fastidiarme.

Estas	últimas	palabras	las	oí	en	la	calle,	y	salí	sin	despedirme,	resuelto	a	poner	fin	a
mis	días.

Me	 pegaré	 un	 tiro,	 pensaba,	me	 ahorcaré,	 tomaré	 un	 veneno,	me	 arrojaré	 desde	 un
campanario	 a	 la	 calle,	me	 echaré	 al	 río	 con	 una	 piedra	 al	 cuello,	 o	me	 dejaré	morir	 de
hambre,	porque	no	hay	fuerzas	humanas	para	resistir	tanto.

Pero	 eso	 de	 morir	 tan	 joven…	Y,	 Además,	 nadie	 sabía	 que	 yo	 era	 el	 autor	 de	 los
versos.

Por	último,	lector,	te	juro	que	no	me	maté;	pero	quedé	curado,	por	mucho	tiempo,	de	la
manía	de	hacer	versos.	En	cuanto	al	número	13	y	a	las	calaveras,	otra	vez	que	esté	de	buen
humor	te	he	de	contar	algo	tan	terrible,	que	se	te	van	a	poner	los	pelos	de	punta.



…A
LA	HISTORIA	DE	UN	PICAFLOR

h!,	si,	mi	amable	señorita.	Tal	como	usted	lo	oye:	tras	un	jarrón	de	paulonías	y
a	eso	de	ponerse	el	sol.	Garlaban	como	niños	vivarachos,	no	se	daban	punto	de

reposo	yendo	y	viniendo	de	un	álamo	vecino	a	una	higuera	deshojada	y	escueta,	que	está
más	allá	de	donde	usted	ve	aquel	rosalito,	un	poco	más	allá.

¿Que	quiere	usted	saber	 la	manera,	el	cómo	y	el	por	qué	entendemos	esas	cosas	 los
poetas?…	Fácil	cuestión.

Ya	lo	sabrá	Usted	después	que	le	refiera	eso,	eso	que	le	ha	infundido	ligeras	dudas,	y
que	 pasé	 tal	 como	 lo	 cuento;	 una	 cosa	 muy	 sencilla:	 la	 confidencia	 de	 un	 ave	 bajo	 el
limpio	cielo	azul.

Hacía	frío.	La	cordillera	estaba	de	novia,	con	su	inmensa	corona	blanca	y	su	velo	de
bruma;	 soplaba	 un	 airecito	 que	 calaba	 hasta	 los	 huesos;	 en	 las	 calles	 se	 oía	 ruido	 de
caballos	piafando,	de	coches,	de	pitos,	de	rapaces	pregoneros	que	venden	periódicos,	de
transeúntes,	ruido	de	gran	ciudad,	y	pasaban	haciendo	resonar	los	adoquines	y	las	aceras,
con	los	trabajadores	de	toscos	zapatones,	que	venían	del	taller,	los	caballeritos	enfundados
en	luengos	paletots,	y	las	damas	envueltas	en	sus	abrigos,	en	sus	mantos,	con	las	manos
metidas	 en	 hirsutos	 cilindros	 de	 pieles	 para	 calentarse.	 Porque	 hacía	 frío,	 mi	 amable
señorita.

Pues	vamos	a	que	yo	 estaba	 allí	 donde	usted	 se	ha	 reclinado,	 en	 este	mismo	 jardín,
cerca	 de	 ese	 sátiro	 de	mármol	 cuyos	 pies	 henchidos	 están	 cubiertos	 por	 las	 hojas	 de	 la
madreselva.	Veía	caer	los	chorros	brillantes	del	surtidor,	sobre	la	gran	taza,	y	el	cielo	que
se	arrebolaba	por	la	parte	del	occidente.

De	pronto	empezaron	ellos	a	garlar.	Y	lo	hacían	de	lo	lindo,	como	que	no	sabían	que
yo	les	comprendía	su	parloteo.	Ambos	eran	tornasolados,	pequeñitos,	lindos	ornis.	Dieron
una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 chillando	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 luego	 en	 sendas	 ramas
principiaron	su	conversación.

—¿Sabes	que	me	gusta	—le	dijo	el	uno	al	otro—	tu	modo	de	proceder?

No	 es	 poco	 el	 haberte	 sorprendido	 esta	mañana	 cortejando	 a	 la	 hermosa	 dueña	 del
jardín	vecino,	a	riesgo	de	romperte	el	pico	y	quebrarte	la	cabeza	contra	los	vidrios	de	su
ventana.	 ¡Oh!,	 ¿habráse	 visto	 mayor	 incauto?	 Como	 sigas	 dejando	 las	 flores	 por	 las
mujeres,	te	pasará	lo	mismo	que	a	Plumas	de	Oro,	un	primo	mío	más	gallardo	que	tú,	de
ojos	azules,	y	que	tenía	un	traje	de	un	tornasol	amarillo	que	cuando	el	WI	le	arrebolaba	le
hacía	parecer	llama	con	alas.

—¿Y	qué	le	pasó	a	tu	primo?	—repuso	el	otro	un	tanto	amostazado.

—Escucha	—siguió	el	consejero,	 tomando	un	aire	muy	grave	y	 ladeando	la	cabecita
—.	Escucha,	y	echa	en	 tu	saco.	Era	Plumas	de	Oro	remono,	monisimo.	 ¡Qué	mono	que
era!	¡Y	su	historia!



En	esas	bellas	ciudades	llamadas	jardines,	no	había	otro	más	preferido	por	las	flores.
En	los	días	de	primavera,	cuando	las	rosas	lucían	sus	mejores	galas,	¡con	cuánto	placer	no
recibían	 en	 sus	 pétalos,	 rojos	 como	 una	 boca	 fresca,	 el	 pico	 del	 pajarito	 juguetón	 y
bullicioso	 Las	 no-me-olvides	 ¡se	 asomaban	 por	 las	 verdes	 ventanas	 de	 sus	 palacios	 de
follaje	 y	 le	 tiraban	 a	 escondidas	 besos	 perfumados,	 con	 la	 punta	 de	 sus	 estambres;	 los
claveles	se	estremecían	si	un	ala	del	galán	al	paso	les	movía	con	su	roce;	y	 las	violetas,
1,as	violetas	pudorosas,	apartaban	un	tanto	su	velo	y	enseñaban	el	lindo	rostro	al	mimado
picaflor	 que	 volaba	 rápido	 luciendo	 su	 fraquecito	 de	 plumas	 pálidas,	 cortadas,	 por	 las
tijeras	de	 la	naturaleza.	Pinaud	de	 los	 elegantes	del	bosque.	Plumas	de	Oro	era	un	gran
picaronazo…	¡Vaya	si	se	sabía	cosas!

Bajó	las	enramadas,	en	las	noches	de	luna,	cuentan	auras	maliciosas	que	ellas	mismas
llevaron	en	sus	giros	quejas	tenues	y	apacibles	aromas	súbitos	y	vagarosos	aleteos.

A	ver,	¿quién	dice	que	Plumas	de	Oro	no	era	un	tunante?

¡Ay,	cuánto	lo	amaban	las	flores!

Pues	ya	verás	tú,	imprudente,	lo	que	le	sucedió,	que	es	lo	que	te	puede	suceder,	como
sigas	con	malas	inclinaciones.

Avino	que	una	mañana	de	primavera	Plumas	de	Oro	estaba	tomando	el	sol.	En	aquella
sazón	bajo	el	jardín	una	de	esas,	una	de	esas	mujeres	que	parecen	flores	y	que	por	eso	nos
encantan.	 Tenía	 ojos	 azules	 como	 campánulas,	 frente	 como	 azucena,	 labios	 como
copihues,	cabellos	como	húmedas	espigas,	y,	en	conclusión,	¿para	qué	decir	que	Plumas
de	Oro	perdió	el	seso?

¡Qué	 continuo	 revolar;	 qué	 ir	 y	 venir	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 para	 ser	 visto	 por	 la	 dama
rubia!

¡Ah	Plumas	de	Oro,	no	sabes	lo	que	estás	haciendo…

Desde	aquel	día	las	flores	se	quejaron	de	olvido;	algunas	se	marchitaron	angustiadas;	y
no	sentían	placer	en	que	otros	de	nuestros	compañeros	llegaran	a	besarles	las	corolas.	Y
mientras	 tanto,	 el	 redomado	pícaro	 toca	 que	 te	 toca	 las	 rejas	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 la
hermosura;	no	se	acordaba	de	los	jardines,	ni	de	sus	olorosas	enamoradas…	¿No	es	cierto
que	 era	 un	 sujeto	 asaz	 perdidizo?	 Ganas	 tenía	 de	 llegarme	 a	 las	 rejas	 por	 donde	 él
vagueaba	y	decirle	a	pico	lleno:	Caballero	primo,	es	usted	un	trapalón.	¿Estamos?

Llegó	un	día	fatal.	Ello	había	de	suceder.	Yo,	yo	lo	vi,	con	mis	propios	ojos.	Mientras
Plumas	de	oro	revolaba,	la	ventana	se	abrió	y	apareció	riendo	la	joven	rubia.	En	una	de	sus
manos	blancas	como	jazmines,	con	las	palmas	rosadas,	en	la	siniestra,	tenía	una	copa	de
miel,	¿y	en	la	otra?	¡Ay!,	en	la	otra	no	tenía	nada.	Plumas	de	Oro	voló	y	aleteando	se	puso
a	chupar	la	miel	de	aquella	copa,	como	lo	hacía	en	los	lirios	recién	abiertos.	Mi	primo,	no
tomes	eso,	que	estás	bebiendo	tu	muerte…	Yo	chilla	y	chilla,	y	Plumas	de	Oro	siempre	en
la	copa.	De	repente	la	rubia	aprisionó	al	desgraciado,	con	su	mano	derecha…	Entonces	él
chillaba	más	que	yo.	Pero	ya	era	tarde…	¡Ah,	Plumas	de	Oro,	Plumas	de	Oro!	¿No	te	lo
decía?



La	ventana	se	volvió	a	cerrar,	y	yo,	afligido,	me	acerqué	para	ver	por	los	vidrios	qué
era	de	mi	pobre	primo.	Entonces	escuché…	¡Dios	de	 las	aves!	Entonces	escuché	que	 la
dama	decía	a	otra	como	ella:

—¡Mira,	mira,	le	atrapé;	qué	lindo,	disecado	para	el	sombrero!…

¡Horror!…	 Comprendí	 la	 espantosa	 realidad…	 Volé	 a	 referírselo	 a	 las	 rosas,	 y
entonces	las	espinas	vengativas	exclamaron	en	coro,	mecidas	por	el	viento:

—¡Bravo,	que	coja	por	bribón!

Días	después	la	tirana	que	asesinó	al	infeliz	se	paseaba	a	nuestra	vista	por	los	jardines,
llevando	 en	 su	 sombrero	 el	 cadáver	 frío	 de	 Plumas	 de	 Oro…	 Ya	 lo	 creo,	 como	 que
estábamos	de	moda,	¡como	que	estamos	todavía!…

Vamos,	¿has	escuchado	tú,	imprudente,	la	historia	de	mi	cuitado	primo?	Pues	no	eches
en	saco	roto	mis	advertencias.

¡Oh,	qué	triste	la	historia	del	picaflor!

Y	luego,	mi	amable	señorita,	se	fueron	volando,	volando,	aquellos	dos	picaflores,	del
álamo	a	la	higuera,	de	la	higuera	al	rosal	y	del	rosal	al	espacio…

Y	 oí	 que	 decían	 las	 flores	 en	 voz	 queda,	 tan	 queda	 que	 yo	 sólo	 la	 oí	 en	 aquellos
instantes:

—Entre	las	estrellas	y	las	mujeres,	son	éstas	las	más	terribles	rivales.	¡Aquéllas	están
tan	lejos!

Ahora	bien,	mi	amable	señorita,	si	quiere	usted	saber	el	cómo	y	el	por	qué	soy	sabidor
de	 lenguas	 de	 pájaros	 y	 de	 flores,	míreme	 usted,	míreme	 usted,	 que	 ya	 se	 lo	 dirán	mis
ojos…



L
BOUQUET

a	 linda	Stela,	 en	 la	 frescura	 de	 sus	 quince	 abriles,	 pícara	 y	 risueña,	 huelga	 por	 el
jardín	acompañada	de	una	caterva	bulliciosa.

Se	oye	entre	las	verduras	y	los	follajes	trisca	y	algazara.	Querubines	de	tres,	de	cuatro,
de	cinco	años,	chillan	aturden	y	cortan	ramos	florecidos.	Suena	en	el	jardín	como	un	tropel
de	mariposas	o	una	alegre	bandada	de	gorriones.

De	pronto	se	dispersan.	Cada	chiquilla	busca	su	regazo.	Stela	da	a	cada	cual	un	dulce	y
una	 caricia;	 besa	 a	 su	madre,	 y	 luego	 viene	 a	mostrarme,	 toda	 encendida	 y	 agitada,	 el
manojo	de	flores	que	ha	cogido.

Sentada	cerca	de	mí,	tiene	en	las	faldas	una	confusión	de	pétalos	y	de	hojas.	Allí	hay
un	pedazo	de	 iris	 hecho	 trizas.	Es	una	muchedumbre	de	 colores	y	una	dulce	mezcla	de
perfumes.

Aquella	falda	es	una	primavera.

Stela,	 flor	 viva,	 tiene	 en	 los	 labios	 una	 rosa	 diminuta.	 La	 púrpura	 de	 la	 rosa	 se
avergüenza	de	la	sangre	de	la	boca.

Por	fin	me	dijo:

—Y	 bien,	 amigo	 mío,	 usted	 me	 ha	 ofrecido	 acompañarme	 en	 mi	 revista	 de	 flores.
Cumpla	usted.	Aquí	hay	muchas;	 son	preciosas.	 ¿Qué	me	dice	de	 esta	 azucena?	 ¡Vaya!
¡Sirva	usted	de	algo!

Empezamos	 por	 esa	 reina,	 la	 rosa.	 ¡Viejo	 Aquiles	 Tacio!	 Bien	 dices	 que	 si	 Jove
hubiera	de	elegir	un	soberano	de	las	flores,	ella	sería	la	preferida,	como	hermosura	de	las
plantas,	honra	del	campo	y	ojo	de	Flora.

Hela	aquí.	Sus	pétalos	aterciopelados	tienen	la	forma	del	ala	de	un	amorcillo.	En	los
banquetes	de	 los	antiguos	griegos,	esos	pétalos	se	mezclaban	en	las	ánforas	con	el	vino.
¡Aquí	Anacreonte,	el	dulce	cantor	de	la	vejez	alegre!	Ámbar	de	los	labios,	la	dice,	gozo	de
las	almas.	Las	Gracias	la	prefieren,	y	se	adornan	con	ella	en	el	tiempo	del	amor.	Venus	y
las	Musas	la	buscan	por	valiosa	y	por	garrida.	La	rosa	es	como	la	luz	en	las	mesas.	De	rosa
son	hechos	los	brazos	de	las	ninfas	y	los	dedos	de	la	aurora.	A	Venus,	la	llaman	los	poetas
rósea.

Luego,	el	origen	de	la	reina	de	las	flores.

Cuando	Venus	nació	en	 las	espumas,	cuando	Minerva	salió	del	cerebro	del	padre	de
los	dioses,	Cibeles	hizo	brotar	el	rosal	primitivo.

Además	¡oh	Stela!	Has	de	convencerte	de	que	es	ella	la	mejor	urna	del	rocío,	la	mejor
copa	del	pájaro	y	la	rival	más	orgullosa	de	tus	mejillas	rosadas.

Esa	que	has	apartado	y	que	tanto	te	gusta	vino	de	Bengala,	lugar	de	sueños,	de	perlas,
de	ojos	ardientes	y	de	tigres	formidables.	De	allí	fue	traída	a	Europa	por	el	muy	noble	lord



Mac-Artenny,	un	gran	señor	amigo	de	las	flores	—como	tú	y	como	yo.

Junto	a	la	rosa	has	puesto	a	la	hortensia,	que	se	diría	recortada	de	un	trozo	de	seda,	y
cuyo	color	se	asemeja	al	que	tienes	en	las	yemas	de	tus	dedos	de	ninfa.

La	hortensia	lleva	el	nombre	de	la	hija	de	aquella	pobre	emperatriz	Josefina,	por	razón
de	que	esta	gran	señora	tuvo	la	primera	flor	de	tal	especie	que	hubo	en	Francia.

La	hortensia	es	hoy	europea,	por	obra	del	mismo	lord	galante	de	la	rosa	de	Bengala.

Ahí	está	el	lirio,	blanco,	casi	pálido;	¡gracias	flor	de	la	pureza!

Los	 bienaventurados,	 ante	 el	 fuego	 divino	 que	 emerge	 el	 trono	 de	 Dios,	 están
extáticos,	con	su	corona	de	luceros	y	su	rama	de	lirio.

Es	 la	 melancólica	 flor	 de	 las	 noches	 de	 luna.	 ¡Dícese,	 Stela,	 que	 hay	 pájaros
románticos	que	en	las	calladas	arboledas	cantan	amores	misteriosos	de	estrellas	y	de	lirios!
…

¡Está	aquí	la	no-me-olvides!

Flor	triste,	amiga,	que	es	cantada	en	las	lieder	alemanas.

Ella	y	él,	amada	y	amado,	van	por	la	orilla	de	un	río,	llenos	de	ilusiones	y	de	dicha.

De	 pronto,	 ella	 ve	 una	 flor	 a	 la	 ribera,	 y	 la	 desea.	Él	 va,	 y	 al	 cortarla,	 resbala	 y	 se
hunde	en	la	corriente.	Se	siente	morir,	pero	logra	arrojar	la	flor	a	su	querida,	y	exclama:

—¡No	me	olvides!

Ahí	las	lieder.

Es	el	dulce	vergiss	mein	nicht	de	los	rubios	alemanes.

Déjame	 colocar	 enseguida	 la	 azucena.	 De	 su	 cáliz	 parece	 que	 exhala	 el	 aliento	 de
Flora.

¡Flor	santa	y	antigua!	La	Biblia	está	sembrada	de	azucenas.	El	Cantar	de	los	cantares
tiene	su	aroma	halagador.

Se	me	figura	que	ella	era	la	reina	del	Paraíso.	En	la	puerta	del	Edén,	debe	de	haberse
respirado	fragancia	de	azucenas.

Suiza	 tiene	 la	 ribera	de	sus	 lagos	bordada	de	 tan	preciadas	 flores.	Es	 la	 tierra	donde
más	abundan.

Aquí	la	camelia	¡oh,	Margarita!,	blanca	y	bella	y	avara	de	perfume.

Está	su	cuna	allá	en	Oriente,	en	las	tierras	de	China.	Nació	junta	al	melati	perfumado.
Sus	 pétalos	 son	 inodoros.	 Es	 la	 flor	 de	 aquella	 pobre	 María	 Duplessys,	 que	 murió	 de
muerte,	y	que	se	apellidó	La	dama	de	las	camelias.

A	 principios	 de	 este	 siglo	 un	 viejo	 religioso	 predicaba	 el	 Evangelio	 en	 China.	 Por
santidad	 y	 ciencia,	 aquel	 sacerdote	 era	 querido	 y	 respetado.	 Pudo	 internarse	 en	 incultas



regiones	desconocidas.	Allí	predicó	su	doctrina	y	ensanchó	su	ciencia.	Allí	descubrió	 la
camelia,	flor	que	ha	perpetuado	su	nombre.

El	religioso	se	llamaba	el	reverendo	Padre	Camelín.

¿También	azahares?

Es	la	flor	de	la	castidad.	Es	la	corona	de	las	vírgenes	desposadas.	Hay	una	bendición
divina	en	la	frente	que	luce	esa	guirnalda	de	las	felices	bodas.

La	 santa	dicha	del	hogar	 recibe	a	 sus	 favorecidos	en	el	dintel	de	 su	 templo	con	una
sonrisa	del	cielo	y	un	ramo	de	azahares.

Debes	gustar	de	las	lilas,	Stela.	Tienen	algo	de	apacible,	con	su	leve	color	morado	y	su
agradable	aroma,	casi	enervador.

Las	lilas	son	de	Persia,	el	lejano	país	de	los	cuentos	de	hadas.

Su	nombre	viene	del	persa	lilang,	que	significa	azulado.

Fue	llevada	la	bella	flor	a	Turquía,	y	allí	se	llamó	lilae.

En	 tiempo	 del	 rey	 cristianismo	 Luis	 decimocuarto,	 Noite,	 su	 embajador,	 llevó	 a
Francia	la	lila.

¡Es	una	dulce	y	simpática	flor!

Veo	que	me	miras	entre	celosa	y	extrañada,	por	haber	echado	en	olvido	a	tu	preferida.

Deja,	 deja	 de	 celos	 y	 de	 temores;	 que,	 en	 verdad	 te	 digo,	 niña	 hermosa,	 desdeñaría
todas	las	rosas	y	azucenas	del	mundo	por	una	sola	violeta.

Pon	a	un	lado,	pues,	todas	las	otras	flores,	y	hablemos	de	esta	amada	poderosa.

Bajo	su	tupido	manto	de	hojas,	la	besa	el	aire	a	escondidas.	Ella	tiembla,	se	oculta,	y	el
aire,	y	 la	mariposa,	y	el	 rayo	de	 sol,	 se	cuelan	por	 ramajes	y	verdores	y	 la	acarician	en
secreto.

Al	 primer	 rumoreo	 de	 la	 aurora,	 al	 primer	 vagido	 del	 amanecer,	 la	 violeta	 púdica	 y
sencilla	 da	 al	 viento	 que	 pasa	 su	 perfume	 de	 flor	 virgen,	 su	 contingente	 de	 vida	 en	 el
despertamiento	universal.

Hay	una	flor	que	la	ama.

El	pensamiento	es	el	donoso	enamorado	de	la	violeta.

Si	está	lejos,	la	envía	su	aroma;	si	cerca,	confunde	sus	ramas	con	las	de	ella.

Y	luego,	amiga	mía,	juntas	van	¡flores	del	amor	y	del	recuerdo!,	en	el	ojal	de	la	levita,
frescas	 y	 nuevas,	 acabadas	 de	 cortar,	 o	 van	 secas,	 entre	 las	 hojas	 santinadas	 del
devocionario	que	abren	blancas	y	finas	manos,	y	leen	ojos	azules	como	los	de	Minerva,	o
negros	y	ardientes,	Stela,	¡como	esos	ojos	con	que	me	miras!…



¡A
CARTAS	DEL	PAÍS	AZUL

migo	mío!	Recibí	tus	recuerdos,	y	estreché	tu	mano	de	lejos,	y	vi	tu	rostro	alegre,
tu	 mirada	 sedienta,	 tus	 narices	 voluptuosas	 que	 se	 hartan	 hoy	 de	 perfume	 de

campo	y	de	jardín,	de	hoja	verde	y	salvaje	que	se	estruja	al	paso,	o	de	pomposa	genciana
en	su	macetero	florido.	¡Salud!

Ayer	 vagué	por	 el	 país	 azul.	Canté	 a	 una	niña;	 visité	 a	 un	 artista;	 oré,	 oré	 como	un
creyente	en	un	 templo,	yo	el	escéptico;	y	yo,	yo	mismo,	he	visto	a	un	ángel	 rosado	que
desde	su	altar	 lleno	de	oro,	me	saludaba	con	 las	alas.	Por	último,	 ¡una	aventura!	Vamos
por	partes.

¡Canté	a	una	niña!

La	niña	era	rubia,	esto	es,	dulce.	Tú	sabes	que	la	cabellera	de	mis	hadas	es	áurea,	que
amo	el	amarillo	brillante	de	las	auroras,	y	que	ojos	azules	y	labios	sonrosados	tienen	en	mi
lira	 dos	 cuerdas.	 Luego,	 su	 inocencia.	 Tenía	 una	 sonrisa	 castísima	 y	 bella,	 un	 encanto
inmenso.	Imagínate	una	vestal	impúber,	toda	radiante	de	candidez,	con	sangre	virginal	que
le	convierte	en	rosas	las	mejillas.

Hablaba	como	quien	arrulla,	 y	 su	 acento	de	niña,	 a	veces	melancólico	y	 tristemente
suave,	tenía	blandos	y	divinos	ritornelos.	Si	se	tomase	flor,	 la	buscaría	entre	los	lirios;	y
entre	éstos	elegiría	el	que	tuviera	dorados	los	pétalos,	o	el	cáliz	azul.	Cuando	la	vi,	hablaba
con	un	ave;	y	como	que	el	ave	le	comprendía,	porque	tendía	el	ala	y	abría	el	pico,	cual	sí
quisiera	beber	la	voz	armónica.	Canté	a	esa	niña.

Visité	 a	 un	 artista,	 a	 un	 gran	 artista	 que,	 como	 Mirón	 su	 discóbolo,	 ha	 creado	 su
jugador	de	chueca.	Al	penetrar	en	el	taller	de	este	escultor,	parecíame	vivir	la	vida	antigua;
y	recibía,	como	murmurada	por	labios	de	mármol,	una	salutación	en	la	áurea	lengua	jónica
que	hablan	las	diosas	de	brazos	desnudos	y	de	pechos	erectos.

En	las	paredes	reían	con	su	risa	muda	las	máscaras,	y	se	destacaban	los	relieves,	 los
medallones	con	cabezas	de	serenos	ojos	sin	pupilas,	los	frisos	cincelados,	imitaciones	de
Fidias,	hasta	con	 los	descascaramientos	que	son	como	el	 roce	de	 los	siglos,	 las	metopas
donde	blanden	los	centauros	musculosos	sus	lanzas;	y	los	esponjados	y	curvos	acantos,	en
pulidos	 capiteles	 de	 columnas	 corintias.	 Luego,	 por	 todas	 partes	 estatuas;	 el	 desnudo
olímpico	de	la	Venus	de	Milo	y	el	desnudo	sensual	de	la	de	Médicis,	carnoso	y	decadente;
figuras	 escultóricas	 brotadas	 al	 soplo	 de	 las	 grandes	 inspiraciones;	 unas	 soberbias,
acabadas,	 líricamente	 erguidas	 como	 en	 una	 apoteosis,	 otras	 modeladas	 en	 la	 greda
húmeda,	o	cubiertas	de	paños	mojados,	o	ya	en	el	bloque	desbastado,	en	su	forma	primera,
tosca	 y	 enigmática;	 o	 en	 el	 eterno	 bronce	 de	 carne	 morena,	 como	 hechas	 para	 la
inmortalidad	 y	 animadas	 por	 una	 llama	 de	 gloria.	 El	 escultor	 estaba	 allí,	 entre	 todo
aquello,	 augusto,	 creador,	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 traje	 lleno	 de	 yeso	 y	 de	 sus	 dedos	 que
amasaban	el	barro.	Al	estrechar	su	mano,	estaba	yo	 tan	orgulloso	como	si	me	 tocase	un
semidiós.



El	escultor	es	un	poeta	que	hace	un	poema	de	una	roca.	Su	verso	chorrea	en	el	horno,
lava	encendida,	o	surge	inmaculado	en	el	bloque	de	venas	azulejas,	que	se	arranca	de	la
mina.

De	una	cantera	evoca	y	crea	cien	dioses.	Y	con	su	cincel	destroza	las	angulosidades	de
la	piedra	bronca	y	forma	el	seno	de	Afrodita	o	el	torso	del	padre	Apolo.	Al	salir	del	taller,
parecióme	que	abandonaba	un	templo.

Noche.	Vagando	al	azar,	di	conmigo	en	una	iglesia.	Entré	con	desparpajo;	mas	desde	el
quicio	ya	tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	la	memoria	de	los	sentidos	me	llenaba	y	todo	yo
estaba	 conmovido.	 Aún	 resonaban	 los	 formidables	 y	 sublimes	 trémolos	 del	 órgano.	 La
nave	hervía.	Había	una	gran	muchedumbre	de	mantos	negros;	y	en	el	grupo	extendido	de
los	hombres,	 rizos	 rubios	de	niño,	cabezas	blancas	y	calvas;	y	sobre	aquella	quietud	del
templo,	 flotaba	 el	 humo	 aromado,	 que	 de	 entre	 las	 ascuas	 de	 los	 incensarios	 de	 oro
emergía,	como	una	batista	sutil	y	desplegada	que	arrugaba	el	aire;	y	un	soplo	de	oración
pasaba	por	los	labios	y	conmovía	las	almas.

Apareció	 en	 el	 púlpito	 un	 fraile	 joven,	 que	 lucía	 lo	 azul	 de	 su	 cabeza	 rapada,	 en	 la
rueda	negra	y	crespa	de	su	cerquillo.	Pálido,	con	su	semblante	ascético,	la	capucha	caída,
las	manos	 blancas	 juntas	 en	 el	 gran	 crucifijo	 de	marfil	 que	 le	 colgaba	 por	 el	 pecho,	 la
cabeza	levantada,	comenzó	a	decir	su	sermón	como	si	cantara	un	himno.	Era	una	máxima
mística,	 un	 principio	 religioso	 sacado	 del	 santo	 Jerónimo:	 Si	 alguno	 viene	 a	 mí,	 y	 no
olvida	 a	 sus	 padres,	mujer	 e	 hijos	 y	 hermanos,	 y	 aun	 su	 propia	 vida,	 no	 puede	 ser	mi
discípulo;	y	el	que	se	aborrece	a	sí	mismo	en	este	mundo,	para	una	vida	eterna	se	guarda.
Había	 en	 sus	 palabras	 llanto	 y	 trueno;	 y	 sus	 manos	 al	 abrirse	 sobre	 la	 muchedumbre
parecían	derramar	relámpagos.	Entonces,	al	ver	al	predicador,	la	ancha	y	relumbrosa	nave,
el	altar	 florecido	de	 luz,	 los	cirios	goteando	sus	estalactitas	de	cera;	y	al	 respirar	el	olor
santo	 del	 templo,	 y	 al	 ver	 tanta	 gente	 arrodillada,	 doblé	 mis	 hinojos	 y	 pensé	 en	 mis
primeros	 años:	 la	 abuela,	 con	 su	 cofia	 blanca	 y	 su	 rostro	 arrugado	 y	 su	 camándula	 de
gordos	misterios;	la	catedral	de	mi	ciudad,	donde	yo	aprendí	a	creer;	las	naves	resonantes,
la	custodia	adamantina,	y	el	ángel	de	la	guarda,	a	quien	yo	sentía	cerca	de	mí,	con	su	calor
divino,	 recitando	 las	oraciones	que	me	enseñaba	mi	madre.	Y	entonces	oré.	 ¡Oré,	 como
cuando	niño	juntaba	las	manos	pequeñuelas!

Salí	 a	 respirar	 el	 aire	 dulce,	 a	 sentir	 su	 halago	 alegre,	 entre	 los	 álamos	 erguidos,
bañados	de	plata	por	la	luna	llena	que	irradiaba	en	el	firmamento,	 tal	como	una	moneda
argentina	 sobre	 una	 ancha	 pizarra	 azulada	 llena	 de	 clavos	 de	 oro.	 El	 asceta	 había
desaparecido	de	mí::	quedaba	el	pagano.	Tú	sabes	que	me	place	contemplar	el	firmamento
para	olvidarme	de	las	podredumbres	de	aquí	abajo.	Con	esto	creo	que	no	ofendo	a	nadie.
Además,	 los	 astros	 me	 suelen	 inspirar	 himnos,	 y	 los	 hombres,	 yambos.	 Prefiero	 los
primeros.	 Amo	 la	 belleza,	 gusto	 del	 desnudo;	 de	 las	 ninfas	 de	 los	 bosques,	 blancas	 y
gallardas;	de	Venus	en	su	concha	y	de	Diana,	la	virgen	cazadora	de	carne	divina,	que	va
entre	su	tropa	de	galgos,	con	el	arco	en	comba,	a	la	pista	de	un	ciervo	o	de	un	jabalí.	Sí,
soy	 pagano.	 Adorador	 de	 los	 viejos	 dioses,	 y	 ciudadano	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Yo	me
inclino	ante	Júpiter	porque	tiene	el	rayo	y	el	águila;	canto	a	Citerea	porque	está	desnuda	y



protege	el	beso	de	dos	bocas	que	se	buscan;	y	amo	a	Pan	porque,	como	yo,	es	aficionado	a
la	música	y	a	los	sonoros	ditirambos,	junto	a	los	riachuelos	armoniosos,	donde	triscan	las
náyades,	 la	 cadera	 sobre	 la	 linfa,	 el	 busto	 al	 aire,	 todas	 sonrosadas	 al	 beso	 fecundo	 y
ardiente	del	gran	sol.	En	cuanto	a	las	mujeres,	 las	amo	por	sus	ojos	que	ponen	luz	en	el
alma	de	 los	hombres;	por	 sus	 líneas	curvas,	por	 sus	 fuertes	aromas	de	violeta	y	por	 sus
bocas	 que	 parecen	 rosas.	 Otros	 busquen	 las	 alcobas	 vedadas,	 los	 lechos	 prohibidos	 y
adúlteros,	los	amores	fáciles;	yo	me	arrodillo	ante	la	virgen	que	es	un	alba,	o	una	paloma,
como	ante	una	azucena	 sagrada,	paradisíaca.	 ¡Oh,	 el	 amor	de	 las	 torcaces!	En	 la	aurora
alegre	se	saludan	con	un	arrullo	que	se	asemeja	al	preludio	de	una	lira.	Están	en	dos	ramas
distintas	y	Céfiro	lleva	la	música	trémula	de	sus	gargantas.	Después,	cuando	el	cenit	llueve
oro,	se	juntan	las	alas	y	los	picos,	y	el	nido	es	un	tálamo	bajo	el	cielo	profundo	y	sublime,
que	envía	a	los	alados	amantes	su	tierna	mirada	azul.

Pues	bien,	en	un	banco	de	la	Alameda	me	senté	a	respirar	la	brisa	fresca,	saturada	de
vida	y	de	salud,	cuando	vi	pasar	una	mujer	pálida,	como	si	fuera	hecha	de	rayos	de	luna.
Iba	recatada	con	manto	negro.	La	seguí.	Me	miró	fija	cuando	estuve	cerca,	y,	¡oh	amigo
mío!,	he	visto	realizado	mi	ideal,	mi	sueño,	la	mujer	intangible,	becqueriana,	la	que	puede
inspirar	 rimas	con	sólo	sonreír,	 aquella	que	cuando	dormimos	se	nos	aparece	vestida	de
blanco,	 y	 nos	 hace	 sentir	 una	 palpitación	 honda	 que	 estremece	 corazón	 y	 cerebro	 a	 un
propio	 tiempo.	 Pasó,	 pasó	 huyente,	 rápida,	 misteriosa.	 No	 me	 queda	 de	 ella	 sino	 un
recuerdo;	 más	 no	 te	 miento	 si	 te	 digo	 que	 estuve	 en	 aquel	 instante	 enamorado;	 y	 que
cuando	bajó	sobre	mí	el	soplo	de	la	media	noche,	me	sentí	con	deseos	de	escribirte	esta
carta,	del	divino	país	azul	por	donde	vago,	carta	que	parece	estar	impregnada	de	aroma	de
ilusión;	loca	e	ingenua,	alegre	y	triste,	doliente	y	brumosa;	y	con	sabor	a	ajenjo,	licor	que
como	tú	sabes	tiene	en	su	verde	cristal	el	ópalo	y	el	sueño.



«E

EL	AÑO	QUE	VIENE	SIEMPRE	ES	AZUL

l	Año	que	viene	siempre	es	azul».	Así	dije	en	una	de	las	semanas	anteriores,	y	no
habría	creído	que	mi	frase	fuera	la	causa	de	una	dulce	confidencia	de	mujer.

El	año	que	viene	suele	ser	gris,	lectoras,	y	para	vosotras	escribo	esta	demostración	de
ello.	 Sencillamente,	 una	 historia	 referida	 por	 una	 asidua	 amiga	 de	 El	 Heraldo,	 historia
melancólica	quizá,	 seguramente	verdadera,	y	que	bien	pudiera	 ser	 la	motivadora	de	una
serie	de	sonetos,	escrita	por	cualquier	nervioso	que	conozca	el	ritmo	y	la	prosodia	y	sea	un
poco	soñador.	La	historia	es	ésta.

Había	una	vez	una	niña	rubia,	que	muy	fácilmente	hubiera	nacido	paloma	o	lirio,	por
causa	de	una	dulce	humedad	que	hacía	los	ojos	adorables	y	una	blancura	pálida	que	hacía
su	frente	luminosa	y	casi	paradisíaca.

Cuando	 esta	 niña	 destrenzaba	 sus	 cabellos,	 el	 sol	 empapaba	 de	 luz	 las	 hebras,	 y
cuando	se	asomaba	a	la	ventana,	que	daba	al	jardín,	las	abejas	confundían	sus	labios	con
una	fresca	centifolia.

Tanta	 hermosura	 había	 provocado	 la	 factura	 de	 gruesos	 cuadernillos	 de	madrigales;
pero	el	padre,	hombre	sesudo,	tenía	la	excelente	idea	de	no	dejar	acercarse	a	su	hija	a	los
poetas.

Llegó	 el	 tiempo	de	 la	 primavera	 en	 el	 primer	 año	 en	que	 la	 hermosa	niña	vestía	 de
largo.

Por	primera	vez	pensó	al	ver	el	azul	del	cielo,	una	tarde	misteriosa,	en	que	sus	oídos
escucharían	con	placer	un	amoroso	ritornelo	y	en	que	no	está	de	más	un	bozo	de	seda	y
otro	sobre	un	labio	sonrosado.

Después	 de	 la	 primavera	 con	 sus	 revelaciones	 ardientes	 llegó	 el	 verano,	 todo	 calor,
despertando	 los	 gérmenes,	 poniendo	 oro	 en	 las	 espigas,	 caldeando	 la	 tierra	 con	 su
incendio.

La	niña	había	encontrado	el	bozo	rubio	sobre	una	boca	roja;	pero	no	en	el	salón,	en	la
gran	capital,	sino	a	la	orilla	del	mar	inmenso,	lleno	de	ondas	pérfidas	como	las	mujeres,
según	Shakespeare,	en	el	puerto	donde	por	la	ley	del	verano	llegó	la	niña	que	empezaba	a
despertar	a	la	vida	de	los	deseos	amorosos,	con	los	anhelos	de	una	adolescencia	en	flor.

Tiempo.	Los	amantes	—no	os	extrañéis,	 lectoras,	 ¡y	qué	os	habéis	de	extrañar!—	se
comprendieron	en	un	día	en	que	una	misma	vibración	de	luz	hirió	sus	pupilas.	Una	mirada
—y	esto	es	lugar	común	en	asuntos	de	amor—	es	una	declaración.

¡Oh,	 se	 amaron	 mucho!	 Él	 era	 joven,	 virgen	 el	 alma	 como	 ella.	 Fue	 aquello	 una
sublime	confidencia	mutua,	un	desgarramiento	de	 los	velos	 íntimos	del	 alma,	un	«yo	 te
amo»	pronunciado	por	dos	bocas	en	silencio,	pero	cuyo	eco	resonó	en	los	dos	pechos	a	la
vez.



Se	 hablaban	 de	 lejos	 con	 flores.	 Lengua	 perfumada	 y	 místicamente	 deliciosa.	 Una
azucena	sobre	el	seno	de	ella	era	un	mensaje;	un	botón	de	rosa	en	el	ojal	de	la	levita	de	él,
era	un	juramento.

El	viento	del	mar,	propicio	a	 los	enamorados,	 les	 favorecía	 llevando	 los	 suspiros	de
uno	y	otro.	La	naturaleza	y	el	sueño	tienen	ciertos	mensajeros	para	los	corazones	que	se
aman.	Un	ave	puede	muy	bien	llevar	un	verso,	y	a	Puck,	hecho	mariposa,	le	es	permitido
entregar,	sin	ruido	ni	deslumbramiento,	un	beso	de	un	amado	a	una	amada,	o	viceversa.

Aquellos	amores	de	lejos	fueron	profundísimos.	En	el	alma	de	él	había	un	sol	y	en	la
de	ella	un	alba.

Pero	el	verano	partía.

El	viejo	invierno,	con	la	cabellera	blanca	de	nieve,	anunciaba	su	llegada.

La	niña	debía	partir	a	la	ciudad,	al	salón	donde	aparecería	por	primera	vez	a	los	ojos
de	todos,	señorita	hecha,	con	crujidor	traje	de	raso,	de	esos	en	que	ríe	la	luz.

Y	partió.	Pero	llevando	consigo	—¡caso	casi	increíble!—	toda	la	inefable	ilusión	que
le	había	llenado	el	alma	en	su	despertamiento.

Él	quedó	en	la	vida	de	la	esperanza,	agitado,	conmovido	y	soñando	en	el	año	venidero.

—¡El	año	que	viene	siempre	es	azul!	—Pensaría.

La	 hermosura	 encontró	 admiración	 en	 la	 gran	 capital.	 Su	 mano	 fue	 solicitada	 por
muchos	pretendientes.	Pero	aquel	corazón	de	mujer	 fiel	y	 rara	 tenía	su	compañero	aquí,
junto	 al	 gran	 Océano,	 donde	 sopla	 un	 viento	 salado	 y	 hay	 ondas	 pérfidas,	 como	 las
mujeres,	según	el	poeta	inglés.

Y	pensaba	—¡ella	también!—	en	la	dicha	del	año	que	viene,	del	año	azul.

Pero	Dios	dispone	unas	tristezas	tan	hondas,	que	hacen	meditar	en	su	infinito	amor	de
abuelo	para	con	los	hombres,	a	veces	incomprensible.

La	dulce	niña	se	volvió	tísica.

De	 su	opulencia,	 en	medio	de	 riqueza	y	 lujo,	de	 sedas,	oro	y	mármol,	 se	 la	 llevó	 la
muerte,	como	quien	arranca	una	flor	de	un	macetero.

¡La	pálida	estrella!	Aquel	encanto	se	hundió	en	la	sepultura,	y	la	corona	de	azahares	y
el	velo	blanco	fueron	para	la	tierra.

La	lectora	de	El	Heraldo	que	me	ha	referido	esta	historia	fue	confidente	de	la	muerta
enamorada.

Le	reveló	su	amor	al	morir	y	cerró	los	ojos	para	siempre,	pensando	en	el	amado,	que
era	casi	un	adolescente,	con	su	sedoso	bozo	y	su	primera	pasión.

Y	la	narradora	agregó:

—¡Oh!	Ese	joven	es	hoy	un	escéptico	y	un	corazón	de	hielo.	El	año	que	vino	fue	para



él	negro.

—¡Si,	 pero	 para	 ella	 siempre	 fue	 azul.	Voló	 a	 ser	 rosa	 celeste,	 alma	 sagrada,	 donde
debe	de	existir	el	ensueño	como	realidad,	la	poesía	como	lenguaje	y	como	luz	el	amor!



U
MORBO	ET	UMBRA

n	hombre	alegre	vende	los	ataúdes	en	el	almacén	de	la	calle	cercana.	Suele	decir	a
los	compradores	unas	bromas	muy	a	tiempo	que	le	han	hecho	el	más	popular	de	los

fúnebres	comerciantes.

Ya	sabéis	que	la	alfombrilla	ha	devastado	en	medio	mes	todo	un	mundo	de	niños	en
ciudad.	 ¡Oh,	ha	 sido	horrible!	 Imaginaos	que	 la	muerte,	 cruel	y	dura,	ha	pasado	por	 los
hogares	arrancando	las	flores.

Ese	 día	 la	 lluvia	 amenazaba	 caer.	 Las	 nubazones	 plomizas	 se	 amontonaban	 en	 la
enorme	 forma	 de	 las	 vastas	 humaredas.	 El	 aire	 húmedo	 soplaba	 dañino	 desparramando
toses,	 y	 los	 pañuelos	 de	 seda	o	 lana	 envolvían	 los	 pescuezos	 de	 las	 gentes	 higiénicas	 y
ricas.	¡Bah!	El	pobre	diablo	tiene	el	pulmón	ancho	y	sano.	Se	le	da	poco	que	una	ráfaga
helada	 le	 ataque,	 o	 que	 el	 cielo	 le	 apedree	 con	 sus	 granizos	 las	 espaldas	 desnudas	 y
morenas	por	el	sol	de	verano.	¡Bravo	roto!	Su	pecho	es	roca	para	el	mordisco	de	la	brisa
glacial,	 y	 su	 gran	 cabeza	 tosca	 tiene	 dos	 ojos	 siempre	 abiertos	 soberbiamente	 a	 la
casualidad,	y	una	nariz	que	así	aspira	el	miasma	como	el	viento	marino	oloroso	a	sal,	que
fortifica	el	pecho.

¿A	dónde	va	ña	Nicasia?

Hela	 ahí	 que	 pasa	 con	 la	 frente	 baja,	 arropada	 en	 su	 negro	manto	 de	merino	 basto.
Tropieza	a	veces	y	casi	se	cae,	así	va	andando	ligero.

¿A	dónde	va	ña	Nicasia?

Camina,	camina,	camina,	no	saluda	a	los	conocidos	que	la	ven	pasar,	y	parece	que	su
barba	arrugada,	lo	único	que	se	advierte	entre	la	negrura	del	tapado,	tiembla.

Entró	al	despacho	donde	hace	siempre	sus	compras,	y	salió	con	un	paquete	de	velas	en
la	mano,	anudando	la	punta	de	un	pañuelo	a	cuadros	donde	ha	guardado	el	vuelto.

Llegó	a	la	puerta	del	almacén	de	cosas	mortuorias.	El	hombre	alegre	la	saludó	con	un
buen	chiste:

—¡Eh!	¿Por	qué	con	tanta	prisa,	ña	Nicasia?	¡Se	conoce	que	busca	el	dinero!

Entonces,	 como	 si	 le	 hubiesen	 dicho	 una	 dolorosa	 palabra	 de	 esas	 que	 llegan
profundamente	a	conmover	el	alma,	soltó	el	llanto,	y	franqueó	la	puerta.	Gimoteaba,	y	el
vendedor	con	las	manos	por	detrás	se	paseaba	delante	de	ella.

Al	fin	pudo	hablar.	Le	explicó	lo	que	quería.

El	niño	¡ay!,	su	niño,	el	hijo	de	su	hija,	¡se	había	enfermado	hacía	pocos	días	de	una
fiebre	tan	grande!

Dos	comadres	había	recetado	y	sus	remedios	no	habían	hecho	efecto.	El	angelito	había
ido	agravándose,	agravándose,	y	por	fin	esta	mañana	se	le	quedó	muerto	en	los	brazos.



¡Cuánto	sufría	la	abuelita!

—¡Ah!,	señor,	lo	último	que	le	quiero	dar	a	mi	muchachito:	un	cajón	de	aquellos;	no
tan	caro;	debe	ser	forrado	en	azul	con	cintas	rosadas.	Luego	un	ramillete	de	flores.	Yo	le
pagaré	al	contado.	Aquí	está	el	dinero.	¿A	ver?

Ya	se	había	secado	las	lágrimas,	y	como	llena	de	resolución	súbita,	se	había	dirigido	a
escoger	el	pequeño	ataúd.	El	 local	era	estrecho	y	 largo,	como	una	gran	sepultura.	Había
aquí,	allá,	cajones	de	todos	los	tamaños,	forrados	en	negro	o	en	colores	distintos,	desde	los
que	 tenían	 chapas	 plateadas,	 para	 los	 parroquianos	 ricachones	 del	 barrio,	 hasta	 los
sencillos	y	toscos,	para	los	pobres.

La	vieja	buscaba,	entre	todo	aquel	triste	agrupamiento	de	féretros,	uno	que	fuese,	para
ella,	digno	del	cadavercito	amado,	del	nieto	que	estaba	pálido	y	sin	vida,	en	la	casa,	sobre
una	mesa,	con	la	cabeza	rodeada	de	rosas	y	con	su	vestido	más	bonito,	uno	que	tenía	en
labor	gruesa,	pero	vistosa,	pájaros	violeta,	que	llevaban	en	el	pico	una	guirnalda	roja.

Halló	uno	a	su	gusto.

—¿Cuánto	vale?

El	hombre	alegre,	paseándose	siempre	con	su	risa	imborrable:

—Vamos,	que	no	sea	usted	avara,	abuelita;	siete	pesos.

—¿Siete	pesos?…	No,	no,	es	imposible.	Vea	usted:	cinco	traje,	cinco	tengo.

Y	 desanudaba	 la	 punta	 del	 pañuelo,	 donde	 sonaban	 con	 ruido	 falso	 las	 chauchas,
(Moneda	de	veinte	centavos)	febles.

—Cinco,	Imposible,	mi	señora.	Dos	pesos	más	y	es	suyo.	¡Bien	quería	usted	al	nieto!
Yo	lo	conocí.	Era	vivo,	travieso,	diablazo.	¿No	era	el	ruciecito?

Si,	 era	 el	 ruciecito,	 señor	 vendedor.	 Era	 el	 ruciecito,	 y	 usted	 le	 está	 partiendo	 el
corazón	a	esta	anciana	flaca	y	dolorida.	Era	el	vivo,	el	travieso,	el	que	ella	adoraba	tanto,
el	que	ella	mimaba,	 lavaba	y	a	quien	 le	cantaba,	haciéndole	bailar	sobre	sus	rodillas,	de
tibias	salientes,	canturrias	del	tiempo	viejo,	melopeas	monótonas	que	hacen	dormirse	a	los
niños.	¡Era	el	ruciecito,	señor	vendedor.

—Seis.

—Siete,	abuela.

—¡Y	 bien!	 Ahí	 le	 dejaba	 los	 cinco	 pesos	 que	 había	 traído.	 Después	 le	 pagaría	 los
otros.	Era	ella	mujer	honrada.	Aunque	fura	preciso	ayunar,	le	pagaría.	Él	la	conocía	bien,
se	lo	llevó.

A	trancos	rápidos	 iba	 la	vieja	con	el	cajón	a	cuestas,	agobiada,	respirando	grueso,	el
manto	desarreglado,	la	cabeza	canosa	al	viento	frío.	Así	llegó	a	la	casa.	Todos	encontraron
que	 el	 cajón	 era	 muy	 bonito.	 Lo	 veían,	 lo	 examinaban;	 ¡qué	 precioso!,	 y	 en	 tanto	 la
anciana	 estaba	 besando	 al	muerto,	 rígido	 sobre	 sus	 flores,	 con	 el	 cabello	 alborotado	 en



parte,	y	en	parte	pegado	a	la	frente,	y	en	los	labios	un	vago	y	enigmático	rictus,	como	algo
de	la	misteriosa	eternidad.

Velorio	no	quiso	la	abuela.	Lo	quisiera	tener	a	su	niño;	pero	¡no	así,	no,	no,	que	se	lo
lleven!

Andaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Las	 gentes	 del	 vecindario	 que	 habían	 llegado	 al	 duelo
charlaban	 en	 voz	 baja.	 La	madre	 del	 niño,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 azul,
hacía	café	en	la	cocina.

En	tanto	la	lluvia	cayó	poco	a	poco,	cernida,	fina,	molesta.	El	aire	entraba	por	puertas
y	rendijas	y	hacía	moverse	el	mantel	blanco	de	la	mesa	en	que	el	niño	estaba;	las	flores	a
cada	ráfaga	temblaban.

El	entierro	debía	de	ser	en	la	tarde,	y	ya	la	tarde	caía.	¡Qué	triste!	Tarde	de	invierno,
brumosa,	húmeda	y	melancólica,	de	esas	tardes	en	que	los	rotos	acomodados	se	cubren	los
torsos	gigantescos	con	las	mantas	ásperas	y	rayadas,	y	las	viejas	chupan	el	carrizo	de	su
mate,	sorbiendo	la	bebida	caliente	que	suena	con	borborigmos.

En	la	casa	vecina	cantaban	con	voz	chillona	un	aire	de	zamacueca;	cerca	del	pequeño
cadáver,	un	perro	sacudía	las	moscas	con	las	orejas,	cerrando	los	ojos	apaciblemente;	y	el
ruido	del	agua	que	caía	a	chorros	escasos	por	intervalos,	de	las	tejas	al	suelo,	se	confundía
con	un	 ligero	chasquido	que	hacía	con	 los	 labios	 la	abuela,	que	hablaba	consigo	misma
sollozando.

Tras	de	las	nubes	de	la	tarde	opaca	bajaba	el	sol.	Acercábase	la	hora	del	entierro.

Allá	viene	un	coche	bajo	la	lluvia,	un	coche	casi	inservible,	arrastrado	por	dos	caballos
tambaleantes,	hueso	y	pellejo.	Chapoteando	en	el	lodo	de	la	calle	llegaron	a	la	puerta	de	la
casa	mortuoria.

—¿Ya?	—dijo	la	abuela.	Ella	misma	fue	a	poner	el	niño	en	el	ataudecito;	primero	un
colchón	 blanco	 de	 trapos,	 como	 se	 cuidase	 de	 no	 lastimar,	 de	 que	 estuviese	 el	 pobre
muerto	con	comodidad	en	 la	negra	 tiniebla	de	 la	 sepultura.	Luego,	el	 cuerpo;	 luego,	 las
flores,	entre	 las	que	se	veía	 la	cara	del	niño,	como	una	gran	rosa	pálida	desvanecida.	Se
tapó	el	ataúd.

Señor	vendedor,	el	travieso,	el	ruciecito,	ya	va	para	el	camposanto.	Siete	pesos	costó	el
cajón;	cinco	se	pagaron	adelantados:	¡Señor	vendedor,	la	abuela,	aunque	ayune,	le	pagará
a	usted	los	dos	que	le	faltan!

Apretaba	el	agua;	del	charol	del	vehículo	descascarado	y	antiguo	caía	en	gotas	sobre	el
fango	espeso,	y	los	caballos	con	los	lomos	empapados	humeaban	por	las	narices,	y	hacían
sonar	los	bocados	entre	los	dientes.

Dentro,	las	gentes	concluían	de	beber	café.

Tac,	 tac,	 tac,	 sonaba	 el	 martillo	 acabando	 de	 enterrar	 los	 clavos	 de	 la	 tapa.	 ¡Pobre
viejecita!



La	madre	debía	ir	sola	al	cementerio	a	dejar	al	muerto;	la	abuela	le	alistaba	el	manto.

—Cuando	lo	vayan	a	echar	al	hoyo,	dale	un	beso	al	cajón	por	mí,	¿oyes?

Ya	se	va,	ya	han	metido	al	coche	el	ataúd,	y	ha	entrado	también	la	madre.

Más	 y	 más	 arrecia	 la	 lluvia.	 ¡Help!,	 sonó	 el	 huascazo	 (Latigazo)	 y	 se	 fueron	 calle
arriba	los	animales	arrastrando	sobre	la	tierra	su	armatoste.

La	vieja,	entonces,	¡ella	sola!,	asomó,	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	aberturas	de	la
pared	cascada	y	ruinosa;	y	viendo	perderse	a	lo	lejos	el	coche	maltrecho	que	rengueaba	de
bache	 en	 bache,	 casi	 formidable	 en	 su	 profunda	 tristeza	 estiró	 al	 cielo	 opaco	 sus	 dos
brazos	secos	y	arrugados,	y	apretando	los	puños,	con	un	gesto	terrible.

—¿Hablaría	con	alguna	de	vosotras,	oh,	Muerte,	oh	Providencia?	—exclamó,	con	voz
que	tenía	de	gemido	y	de	imprecación:

—¡Bandida!	¡Bandida!…



E

EL	PERRO	DEL	CIEGO

(Cuento	para	niños)

l	perro	del	ciego	no	muerde,	no	hace	daño.	Es	triste	y	humilde;	amable,	niños.	No	le
procuréis	 nunca	mal,	 y	 cuando	 pase	 por	 la	 puerta	 de	 vuestra	 casa,	 dadle	 algo	 de

comer.	Yo	sé	una	historia	conmovedora	que	voy	a	contaros	ahora.

Cuando	yo	era	 chico	 tuve	un	amiguito	muy	cruel.	No	 le	quería	bien	ninguno	de	 los
compañeros	 porque	 con	 todos	 era	 áspero	 y	malo.	 A	 los	menores	 les	 pellizcaba	 y	 daba
golpes;	 con	 los	 grandes	 se	 las	 entendía	 a	 pedradas.	 Cuando	 el	 profesor	 le	 castigaba	 no
lloraba	nunca.	A	veces,	 iracundo,	 se	hacía	 sangre	 en	 los	 labios	y	 se	 arrancaba	el	pelo	 a
puños.	Niño	odioso.

Con	los	animales	no	era	menos	cruel	que	con	los	muchachos.	¿Os	gustan	a	vosotros
los	 pajaritos?	 Pues	 él	 los	 que	 encontraba	 en	 los	 nidos	 los	 aprisionaba,	 les	 quitaba	 las
plumas,	les	rompía	los	huevos,	y	les	sacaba	los	ojos:	tal	como	hizo	Casilda	en	unos	versos
de	Campoamor,	un	poeta	de	España	que	ha	inventado	unas	composiciones	muy	sabias	y
muy	lindas	que	se	llaman	doloras.

En	casa	del	niño	malo	había	un	gato.	Un	día	al	pobre	animal	 le	cortó	 la	cola,	como
hizo	con	su	perro	el	griego	Alcibíades,	aquel	de	quien	habéis	oído	hablar	al	señor	profesor
en	la	clase	de	historia.

Paco	—así	 se	 llamaba	 aquel	 pillín—	 se	 burlaba	 de	 los	 cojos,	 de	 los	 tuertos,	 de	 los
jorobados,	de	los	limosneros	que	andaban	pidiendo	a	veces	en	nombre	de	su	negra	miseria
ridícula.	Como	sabéis,	 es	una	acción	 indigna	de	 todo	niño	de	buen	corazón,	y	vosotros,
estoy	seguro	de	que	nunca	haréis	igual	cosa	de	la	que	él	hacía.

Por	aquellos	días	llegaba	a	la	puerta	del	colegio	un	pobre	ciego	viejo,	con	su	alforja,	su
escudilla	y	su	perro.	Se	le	daba	pan;	en	la	cocina	se	le	llenaba	su	escudilla,	y	nunca	faltaba
un	hueso	para	el	buen	lazarillo	de	cuatro	patas	que	tenía	por	nombre	León.

León	 era	manso;	 todos	 le	 acariciábamos;	 y	 él,	 al	 sentir	 la	mano	 de	 un	 niño	 que	 le
tocaba	el	lomo	o	le	sobaba	la	cabeza,	cerraba	los	ojos	y	devolvía	halagos	con	la	lengua.	El
ciego	agradecía	el	amor	a	su	guía,	y	en	pago	de	él	contaba	cuentos	o	cantaba	canciones.

Paco	llegó	una	tarde	a	la	hora	de	recreo,	riendo	con	todas	ganas.	Había	hecho	una	cosa
muy	 divertida.	 Vosotros	 debéis	 saber	 lo	 que	 son	 los	 alacranes,	 unos	 animales	 feos,
asquerosos,	negros,	que	tienen	una	especie	de	rabo	que	remata	en	un	garfio.	Este	garfio	les
sirve	para	picar.	Cuando	un	alacrán	pica,	envenena	la	herida,	y	uno	se	enferma.

Paco	 había	 encontrado	 un	 alacrán	 vivo;	 lo	 puso	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 y	 se	 lo
llevó	al	ciego	para	que	comiese.	El	animal	le	picó	en	la	boca	al	pobrecito,	que	estuvo	casi
a	 las	puertas	de	 la	muerte.	Como	veis,	 un	niño	de	 esta	naturaleza	no	puede	 ser	 sino	un
miserable.

Cuando	un	niño	hace	una	buena	acción	 los	ángeles	de	alas	 rosadas	 se	alegran.	Si	 la



acción	es	mala,	hay	también	unas	alas	negras	que	se	estremecen	de	gozo.	Niños,	amad	las
alas	 rosadas.	 En	 medio	 de	 vuestro	 sueño	 ellas	 se	 os	 aparecerán	 siempre	 acariciantes,
dulces,	bellas.	Ellas	dan	 los	ensueños	divinos,	y	ahuyentan	 los	 rostros	amenazadores	de
gigantes	horribles	o	de	 enanos	 rechonchos	que	 llegan	cerca	del	 lecho,	 en	 las	pesadillas.
Amad	las	alas	rosadas.

Las	negras	estaban	siempre,	no	hay	duda,	regocijadas	con	Paco,	el	de	mi	historia.

Imaginaos	un	sujeto	que	se	portaba	como	sabéis	con	nosotros,	que	era	descorazonado
con	los	animales	de	Dios,	y	que	hacía	llorar	a	su	madre	en	ocasiones,	con	sus	terriblezas.

El	 Padre	 Eterno	 mueve	 a	 veces	 sonriendo	 su	 buena	 barba	 blanca	 cuando	 los
querubines	que	aguaitan	por	las	rendijas	de	oro	del	azul	le	dan	cuenta	de	los	pequeños	que
van	 bien	 aquí	 abajo,	 que	 saben	 sus	 lecciones,	 que	 obedecen	 a	 papá	 y	 a	mamá,	 que	 no
rompen	muchos	zapatos,	y	muestran	buen	corazón	y	manos	limpias.	Sí,	niños	míos;	pero
si	vierais	cómo	se	frunce	aquel	ceño,	con	susto	de	los	coros	y	de	las	potestades,	si	oyeseis
cómo	regaña	en	su	divina	 lengua	misteriosa,	y	se	enoja,	y	dice	que	no	quiere	más	a	 los
niñitos,	 cuando	 sabe	 que	 éstos	 hacen	 picardías,	 o	 son	 mal	 educados,	 o	 lo	 que	 es	 peor
¡perversos!

Entonces	¡ah!,	le	dice	a	Gabriel	que	desate	las	pestes,	y	vienen	las	mortandades,	y	los
chicos	 se	 mueren	 y	 son	 llevados	 al	 cementerio,	 a	 que	 se	 queden	 estos	 con	 los	 otros
muertos,	de	día	y	de	noche.

Por	eso	hay	que	ser	buenos,	para	que	el	buen	Dios	sonría,	y	 lluevan	los	dulces,	y	se
inventen	los	velocípedos	y	vengan	muchos	míster	Ross	y	condes	Patrizio.

Un	día	no	llegó	el	ciego	a	las	puertas	del	colegio,	y	en	el	recreo	no	tuvimos	cuentos	ni
canciones.	Ya	estábamos	pensando	que	estuviese	enfermo	el	viejecito,	cuando,	apoyado	en
su	bordón,	tropezando	y	cayendo,	le	vimos	aparecer.	León	no	venía	con	él.

—¿Y	León?

—¡Ay!	Mi	León,	mi	hijo,	mi	compañero,	mi	perro	¡ha	muerto!

Y	el	ciego	lloraba	a	lágrima	viva,	con	su	dolor	inmenso,	crudo,	hondo.

¿Quién	le	guiaría	ahora?	Perros	había	muchos,	pero	iguales	al	suyo,	imposible.	Podría
encontrar	otro;	pero	habría	que	enseñarle	a	servir	de	lazarillo,	y	de	todas	maneras	no	sería
lo	mismo.	Y	entre	sollozos:

—¡Ah!	Mi	León,	mi	querido	León…

Era	una	crueldad,	un	crimen.	Mejor	lo	hubieran	muerto	a	él.	Él	era	un	desgraciado	y	se
le	quería	hacer	sufrir	más.

—¡Oh	Dios	mío!

Ya	veis,	niños,	que	esto	era	de	partir	el	alma.

No	quiso	comer.



—No;	¿cómo	voy	a	comer	solo?

Y	 triste,	 triste,	 sentado	 en	 una	 grada,	 se	 puso	 a	 derramar	 las	 lágrimas	 de	 sus	 ojos
ciegos,	con	un	parpadeo	doloroso,	 la	 frente	contraída,	y	en	 los	 labios	esa	 tirantez	de	 las
comisuras	que	producen	ciertas	angustias	y	sufrimientos.

El	 niño	 que	 siente	 las	 penas	 de	 sus	 semejantes	 es	 un	 niño	 excelente	 que	 el	 Señor
bendice.	Yo	he	visto	algunos	que	son	así,	y	todos	les	quieren	mucho	y	dicen	de	ellos:	¡Qué
niños	tan	buenos!	Y	les	hacen	cariños	y	les	regalan	cosas	bonitas	y	libros	como	Las	mil	y
una	noches.	Yo	creo	que	vosotros	debéis	ser	así,	y	por	eso	para	vosotros	tengo	de	escribir
cuentos,	y	os	deseo	que	seáis	felices.	Pero	vamos	adelante.

Mientras	el	ciego	lloraba	y	todos	los	niños	le	rodeaban	compadeciéndole,	 llegó	Paco
cascabeleando	sus	carcajadas.	¿Se	reía?	Alguna	maldad	debía	haber	hecho.	Era	una	señal.
Su	risa	sólo	indicaba	eso.	¡Picaro!	¿Habráse	visto	niño	canalla?	Se	llegó	donde	estaba	el
pobre	viejo.

—Eh,	tío,	¿y	León?	—Más	carcajadas.

Debía	habérsele	dicho,	como	debéis	pensar:

—Paco,	eso	es	mal	hecho	y	es	infame.	Te	estás	burlando	de	un	anciano	desgraciado.

Pero	todos	le	tenían	miedo	a	aquel	diablillo.

Después,	cínicamente,	con	su	vocecita	chillona	y	su	aire	descarado,	se	puso	a	narrar
delante	del	ciego	el	cómo	había	dado	muerte	al	perro.

—Muy	sencillamente:	cogí	vidrio	y	 lo	molí,	y	en	un	pedazo	de	carne	puse	el	vidrio
molido,	todo	se	lo	comió	el	perro.	Al	rato	se	puso	como	a	bailar,	y	luego	no	pudo	arrastrar
al	tío	—y	señalaba	con	risa	al	infeliz—	y	por	último,	estiró	las	patas	y	se	quedó	tan	tieso.

Y	el	tío	llora	que	llora.

Ya	veis	niños	que	Paco	era	un	corazón	de	fiera,	y	lleno	de	intenciones	dañinas.

Sonó	la	campana.	Todos	corrimos	a	la	clase.	Al	salir	del	colegio	todavía	estaba	allí	el
viejo	gimiendo	por	su	lazarillo	muerto.	¡Mal	haya	el	muchacho	bribón!

Pero	mirad,	niños,	que	el	buen	Dios	se	irrita	con	santa	cólera.

Paco	ese	mismo	día	agarró	unas	viruelas	que	dieron	con	él	en	la	sepultura	después	que
sufrió	dolorosamente	y	se	puso	muy	feo.

¿Preguntáis	por	el	ciego?	Desde	aquel	día	 se	 le	vio	pedir	 su	 limosna	solo,	 sufriendo
contusiones	 y	 caídas,	 arriesgando	 atropellamientos,	 con	 su	 bastón	 torcido	 que	 sonaba
sobre	las	piedras.	Pero	no	quiso	otro	guía	que	su	León,	su	animal	querido,	su	compañero	a
quien	siempre	lloró.

Niños,	sed	buenos.	El	perro	del	ciego	—ese	melancólico	desterrado	del	día,	nostálgico
del	país	de	la	luz—	es	manso,	es	triste,	es	humilde;	amadle,	niños.	No	le	procuréis	nunca
mal,	y	cuando	pase	por	la	puerta	de	vuestra	casa,	dadle	algo	de	comer.



Y	 así	 ¡oh	 niños!,	 seréis	 bendecidos	 por	Dios,	 que	 sonreirá	 por	 vosotros,	moviendo,
como	un	amable	emperador	abuelo,	su	buena	barba	blanca.



A
HEBRAICO

quel	día	el	viejo	Moisés,	estando	solo	en	su	tienda,	todavía	con	el	sagrado	temblor
que	ponía	en	sus	nervios	la	visión	de	Dios	—pues	acababa	de	recibir	de	Jehová	una

de	tantas	leyes	del	gran	Levítico—,	sintió	una	vocecita	extraña	que	le	llamaba	de	afuera.

—Entra	—respondió.

Acto	continuo,	saltó	dentro	una	liebre.

La	pobrecita	venía	cansada,	echando	el	bofe,	pues	a	carrera	abierta	había	comenzado
su	caminata	desde	las	faldas	del	Sinaí,	hasta	el	lugar	en	que,	residía	el	legislador.

—¿Moisés?

—Servidor…

Con	mucho	 interés,	como	una	 liebre	que	estuviese	comprometida	en	asuntos	graves,
comenzó:

—Señor,	ha	llegado	a	mis	orejas	que	acabáis	de	promulgar	la	ley	que	declara	a	ciertos
animales	 puros	 y	 a	 otros	 impuros.	 Los	 primeros	 pueden	 ser	 comidos	 impunemente,	 los
segundos	tienen	para	ellos	una	gracia	especial,	por	la	cual	no	pueden	ser	trabajados	para	el
humano	estómago.	Interesada	en	la	cuestión,	espero	vuestra	palabra.

Y	Moisés:

—No	tengo	inconveniente.	Aarón,	mi	hermano,	y	yo	hemos	oído	de	la	divina	boca	la
ley	nueva.	Sígueme.

A	 las	puertas	del	 templo	 estaba	Aarón	 recién	 consagrado	pontífice,	 bello	y	 soberbio
como	un	rey	del	tabernáculo.

La	 luz	hacía	brillar	 la	pompa	santa,	y	el	 sacerdote	ostentaba	su	 túnica	de	 jacinto,	 su
ephod	de	oro,	jacinto	y	púrpura,	lino	y	grana	reteñida	y	su	luciente	y	ceñido	cinturón.

Las	 piedras	 del	 racional	 se	 descomponían	 en	 iris	 trémulos;	 las	 palabras	 bíblicas,	 el
sordio,	el	topacio,	la	verde	esmeralda,	el	jaspe,	el	zafiro	azul	y	poético,	el	carbunclo,	sol
en	miniatura,	el	ligurio,	el	ágata,	la	amatista,	el	crisólito,	el	ónix	y	el	berilo.	Doce	piedras,
doce	tribus.	Y	Aarón,	con	ese	bello	traje,	hacia	sus	sacrificios	siempre.	¡Qué	hermosura!

Oyó	de	labios	de	Moisés	la	petición	de	la	liebre,	y	con	una	buena	risa	accedió	así:

—Sabed	—dijo—	que	el	mandamiento	del	Señor	es:

»Los	hijos	de	Israel	deben	comer	estos	animales:	 los	que	tienen	la	pezuña	hendida	y
rumian.

»Los	que	rumian	y	no	tienen	la	pezuña	hendida,	son	inmundos,	no	deben	comerse.

»El	querogrilo	es	un	inmundo.

»Y	la	liebre	(aquí	la	liebre	dio	un	salto).	Porque	también	rumia	y	no	tiene	hendida	la



pezuña.

»Y	el	puerco,	por	lo	contrario.

»Lo	que	tiene	aletas	y	escamas,	así	en	el	mar	como	en	los	ríos,	se	comerá.

»Esto	en	cuanto	a	los	peces.

»De	las	aves,	no	se	comerá	ni	el	águila	ni	el	grifo,	ni	el	esmerejón.	Lo	propio	el	milano
y	el	buitre	y	el	 cuervo	y	el	avestruz	y	 la	 lechuza	y	el	 laro.	Nada	de	gavilanes.	Nada	de
somormujos	y	de	ibis	y	cisnes.

»Tampoco	 se	 comerá	 el	 onocrótalo,	 ni	 el	 calamón,	 el	 herodión	 y	 el	 caradión	 y	 la
abubilla	y	el	murciélago.

»Todo	volátil	que	anda	sobre	cuatro	patas	será	abdominable	como	no	tenga	las	piernas
de	atrás	como	el	brucó,	el	attaco	y	el	ofiómaco.

»Son	inmundos	los	animales	que	rumian	y	tienen	pezuña,	pero	no	hundida;	y	aquellos
que	tienen	cuatro	pies	y	andan	sobre	las	manos.

»Además,	la	comadreja,	el	ratón,	el	cocodrilo,	el	camaleón,	la	migala	y	el	topo».

Y	al	concluir	pronunció	un	«he	dicho»	que	dio	por	terminado	el	extracto	de	la	ley.

La	liebre	meditaba.

—Señores	—exclamó	al	cabo	de	un	rato	(¡desgraciada!	Sin	saber	que	se	perdía,	y	con
ella	toda	su	raza)—,	se	ha	cometido	un	crimen	atroz.	Un	israelita,	un	hijo	de	Hon,	hijo	de
Pheleth,	hijo	de	Rubén,	ha	hecho	de	un	hermano	mío	un	guiso,	y	se	lo	ha	comido.

Aarón	y	Moisés	se	miraron	con	extrañeza.

La	barba	blanca	del	gran	hebreo,	moviéndose	de	un	costado	a	otro	sobre	los	pechos,
demostraba	una	verdadera	exaltación	en	el	anciano	augusto.	¡Cómo!	Alguno	de	las	tribus
que	oían	por	él	la	palabra	de	Dios	se	había	atrevido	en	ese	propio	día,	a	contravenir	la	más
fresca	de	las	leyes!	¡Cómo!	¡No	valía	nada	que	hubiese	él	recibido	las	tablas	magnas	del
Eterno	 Padre,	 y	 que	 hubiese	 consagrado	 pontífice	 a	 su	 hermano	 Aarón!	 Ya	 verían,	 ya
verían.	 Truenos	 se	 habían	 escuchado	 sobre	 su	 cabeza	 escultórica,	 relámpagos	 le	 habían
surcado	la	frente,	y	ahora,	¿qué?	¡Con	que	un	israelita!

Muy	bien.

Presto,	presto,	se	buscó	al	culpable.	Se	le	encontró.	Venía	hasta	con	restos	del	cuerpo
del	 delito.	 Como	 quien	 dice	 con	 cazuela	 y	 todo.	 El	 cacharro	 humeaba	 mantecoso	 y
despidiendo	un	rico	olor	de	fritanga,	ni	más	ni	menos	que	como	chez	Brinck,	en	el	Hotel
Inglés,	o	donde	papá	Bounout.	El	resto	de	la	liebre	estaba	ahí.

La	 liebre	 viva	miraba	 con	 sus	 redondos	 ojos	 espantados	 a	 los	 dos	 hermanos.	Aarón
interrogaba	 al	 acusado,	Moisés	 examinaba	 en	 tanto	 el	 guiso,	 verdaderamente	 digno	 de
aquel	antecesor	de	Lúculo	y	de	los	Dumas.

El	 acusado	 se	 defendió	 como	 pudo.	 Explicó	 su	 necesidad	 y	 disculpó	 su	 apetito,



alegando	ignorancia	de	la	nueva	ley.

Había	que	juzgarle	severamente.	Quizá	hubiera	podido	ser	lapidado.	Mas	le	salvó	una
circunstancia,	 un	 detalle,	 que	 la	 liebre	 acusadora	 contempló	 con	 horror:	 los	 dos	 jueces
hermanos	probaron	el	manjar	cocinado	por	el	rubenista,	y	según	cuenta	el	pergamino	en
que	he	leído	esta	historia,	concluyeron	por	chuparse	los	dedos	y	perdonar	al	culpable.	La
consabida	clase	de	animales	fue	declarada	comible	y	sabrosa.

Pero	 el	 buen	 Dios,	 que	 oyó	 las	 quejas	 del	 animal	 acusador,	 se	 condolió	 de	 él	 y	 le
concedió	un	cirineo	que	le	ayudase	a	sufrir	su	destino.

Desde	aquel	día	de	conmiseración	se	da	a	las	veces	gato	por	liebre.
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ARTE	Y	HIELO

magináosle	 en	medio	 de	 su	 taller,	 el	 soberbio	 escultor,	 en	 aquella	 ciudad	 soberbia.
Todo	el	mundo	podía	verle	alto,	flaco,	anguloso,	con	su	blusa	amarilla	a	flores	rojas,	y

su	gorro	 ladeado,	entre	 tantas	blancas	desnudeces,	héroes	de	bronce,	hieráticos	gestos	y
misteriosas	sonrisas	de	mármol.	Junto	a	una	máscara	barbuda,	un	pie	de	ninfa	o	un	seno	de
bacante,	y	frente	a	un	medallón	moderno,	la	barriga	de	un	Baco,	o	los	ojos	sin	pupilas	de
una	divinidad	olímpica.

Imagináosle	orgulloso,	vanidoso,	febril,	¡pujante!

Imagináosle	 esclavo	 de	 sus	 nervios,	 víctima	 de	 su	 carne	 ardiente	 y	 de	 su	 ansiar
profundo,	padre	de	una	bella	y	gallarda	generación	inmóvil	que	le	rodeaba	y	le	inspiraba,
y	pobre	como	una	rata.

¡Imagináosle	así!

Villanieve	era	un	lugar	hermoso	—inútil,	inútil,	¡no	le	busquéis	en	el	mapa!—	donde
las	 mujeres	 eran	 todas	 como	 diosas,	 erguidas,	 reales,	 avasallantes	 y	 también	 glaciales.
Muy	blancas,	muy	blancas,	como	cinceladas	en	témpanos,	y	con	labios	muy	rojos	que	rara
vez	 sonreían.	Gustaban	 de	 las	 pedrerías	 y	 de	 los	 trajes	 opulentos;	 y	 cuando	 iban	 por	 la
calle,	al	ver	sus	ademanes	candentes,	sus	cabezas	rectas	y	sus	pompas,	se	diría	el	desfile
de	una	procesión	de	emperatrices.

En	 Villanieve	 estaba	 el	 escultor,	 grande	 y	 digno	 de	 gloria;	 y	 estaba	 ahí,	 porque	 al
hombre,	como	al	hongo,	no	le	pide	Dios	elección	de	patria.	Y	en	Villanieve	nadie	sabía	lo
que	era	el	taller	del	escultor,	¡aunque	muchos	le	veían!

Un	día	el	artista	tuvo	un	momento	de	lucidez,	y	viendo	que	el	pan	le	faltaba	y	que	el
taller	estaba	lleno	de	divinidades,	envió	a	una	de	tantas	a	buscar	pan	a	la	calle.

Diana	salió	y,	con	ser	casta	diva,	produjo	un	«¡oh!»	de	espanto	en	la	ciudad.

¡Qué!	¿Y	era	posible	que	el	desnudo	fuese	un	culto	especial	del	arte?

¡Qué!	Y	esa	curva	saliente	de	un	brazo,	y	esa	redondez	del	hombro	y	ese	vientre	¿no
son	una	profanación?	Y	luego:

—¡Dentro!	¡Dentro!	¡Al	taller	de	donde	ha	salido!

Y	Diana	volvió	al	taller	con	las	manos	vacías.

El	escultor	se	puso	a	meditar	en	su	necesidad.

¡Buena	idea!	¡Buena	idea!,	pensó.

Y	corrió	a	una	plaza	pública	donde	concurrían	las	más	lindas	mujeres	y	los	hombres
mejor	 peinados,	 que	 conocen	 el	 último	 perfume	 de	 moda;	 y	 ciertos	 viejos	 gordos	 que
parecen	canónigos	y	ciertos	viejos	flacos	que	cuando	andan	parece	que	bailan	un	minué.
Todos	 con	 los	 zapatos	 puntiagudos	 y	 brillantes	 y	 un	 mirar	 de	 ¿qué	 se	 me	 da	 a	 mí?,



bastante	inefable.

Llegóse	al	pedestal	de	una	estatua	y	comenzó:

—Señores:	 yo	 soy	 fulano	 de	 tal,	 escultor	 orgulloso,	 pero	 muy	 pobre.	 Tengo	 Venus
desnudas	o	vestidas.

Os	advertiré	que	yo	amo	el	desnudo.	Mis	Apolos	no	os	desagradarán,	porque	 tienen
una	crin	crespa	y	luminosa	de	leones	sublimes	y	en	las	manos	una	crispatura	que	parece
que	hace	gemir	el	 instrumento	mágico	y	divino.	Mis	Dianas	son	castas,	aunque	os	pese.
Además,	sus	caderas	son	blandas	colinas	por	donde	desciende	Amor,	y	su	aire,	cinegético.
Hay	 un	 Néstor	 de	 bronce	 y	 un	 Moisés	 tan	 augusto	 como	 el	 miguelangelino.	 Os	 haré
Susanas	bíblicas	como	Hebes	mitológicas,	y	a	Hércules	con	su	maza	y	a	Sansón	con	su
mandíbula	de	asno.	Curva	o	recta,	la	línea	viril	o	femenina	se	destacará	de	mis	figuras,	y
habrá	 en	 las	venas	de	mis	dioses	blancos,	 icor,	 y	 en	 el	metal	moreno	pondrá	 sangre	mi
cincel.

Para	vosotras,	mujeres	queridas,	haré	sátiros	y	sirenas,	que	serán	 la	 joya	de	vuestros
tocadores.

Y	para	vosotros,	hombres	pomposos,	tengo	bustos	de	guerreros,	torsos	de	discóbolos	y
amazonas	desnudas	que	desjarretan	panteras.

Tengo	muchas	cosas	más;	pero	os	advierto	que	también	necesito	vivir.	He	dicho.

Era	el	día	siguiente:

—Deseo	—decía	una	emperatriz	de	 las	más	pulcras,	en	su	salón	regio,	a	uno	de	sus
adoradores,	que	le	cubría	las	manos	de	besos—,	deseo	que	vayáis	a	traerme	algo	de	lo	más
digno	de	mí,	al	taller	de	ese	escultor	famoso.

Decíalo	 con	 una	 vocecita	 acariciante	 y	 prometedora	 y	 no	 había	 sino	 obedecer	 el
mandato	 de	 la	 amada	 adorable.	 El	 caballero	 galante	 —que	 en	 esos	 momentos	 se
enorgullecía	de	estrenar	unos	cuellos	muy	altos	llegados	por	el	último	vapor—	despidióse
con	una	genuflexión	y	una	frase	inglesa.	¡Oh!	¡Admirable,	así,	así!	Y	saliendo	a	la	calle	se
dirigió	al	taller.

Cuando	el	artista	vio	aparecer	en	su	morada	el	gran	cuello	y	los	zapatos	puntiagudos	y
sintió	el	aire	impregnado	de	opopanax,	dijo	para	su	coleto:	Es	un	hecho	que	he	encontrado
ya	la	protección	de	los	admiradores	del	arte	verdadero,	que	son	los	pudientes.	Los	palacios
se	llenarán	de	mis	obras,	mi	generación	de	dioses	y	héroes	va	a	sentir	el	aire	libre	a	plena
luz,	y	un	viento	de	gloria	llevará	mi	nombre,	y	tendré	para	el	pan	de	todos	los	días	con	mi
trabajo.

—Aquí	hay	de	todo	—exclamó—:	escoged.

El	 enamorado	 comenzó	 a	 pasar	 revista	 de	 toda	 aquella	 agrupación	 de	 maravillas
artísticas,	y	desde	el	comienzo	frunció	el	ceño	con	aire	de	descontentadizo,	pero	también
de	 inteligente.	 No,	 no,	 esas	 ninfas	 necesitan	 una	 pampanilla;	 esas	 redondeces	 son	 una
exageración;	ese	guerrero	formidable	que	levanta	su	maza	¿no	tiene	los	pies	anquilosados?



Los	músculos	rotan;	no	deben	ser	así;	el	gesto	es	horrible;	¡a	esa	cabellera	salvaje	le	falta
pulimento!	Aquel	Mercurio,	Dios	mío,	¿y	su	hoja	de	parra?	¿Para	qué	diablos	labra	usted
esas	indecencias?

Y	el	artista	estupefacto	miraba	aquel	homo	sapiens	de	Linneo,	que	tenía	un	monocle	en
la	cuenca	del	ojo	derecho,	y	que	lanzando	una	mirada	de	asombro	burlesco,	y	tomando	la
puerta,	le	dijo	con	el	aire	de	quien	inventa	la	cuadratura	del	círculo:

—Pero,	hombre	de	Dios,	¿está	usted	en	su	juicio?

¡Desencanto!

Y	 el	 inteligente,	 para	 satisfacer	 a	 la	 caprichosa	 adoradora,	 entró	 a	 un	 almacén	 de
importaciones	parisienses,	donde	compró	un	gran	reloj	de	chimenea	que	tenía	el	mérito	de
representar	 un	 árbol	 con	 un	 nido	 de	 paloma,	 donde,	 a	 cada	 media	 hora,	 aleteaba	 ese
animalito,	hecho	de	madera,	haciendo	¡cuú,	cuú!

Y	era	uno	de	esos	días	amargos	que	sólo	conocen	los	artistas	pobres,	días	en	que	falta
el	pan	¡mientras	se	derrochan	las	ilusiones	y	las	esperanzas!	La	última	estaba	para	perder
el	 escultor,	 y	 hubiera	 destruido,	 a	 golpes	 del	 cincel	 que	 les	 había	 dado	 vida,	 todas	 sus
creaciones	 espléndidas,	 cuando	 llamaron	 a	 su	 puerta.	 Entró	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 el	 aire
dominador,	como	uno	de	tantos	reyes	burgueses	que	viven	podridos	en	sus	millones.

El	escultor	se	adelantó	atentamente.

—Señor	—le	dijo—,	os	 conozco	y	os	doy	 las	gracias	porque	os	dignáis	honrar	 este
taller.	Estoy	a	vuestras	órdenes.	Ved	aquí	estatuas,	medallas,	metopas,	cariátides,	grifos	y
telamones.	Mirad	 ese	Laocoonte	que	 espanta,	 y	 aquella	Venus	que	 avasalla.	 ¿Necesitáis
acaso	una	Minerva	para	vuestra	biblioteca?	Aquí	tenéis	a	la	Atenea	que	admira.	¿Venís	en
busca	 de	 adornos	 para	 vuestros	 jardines?	 Contemplad	 ese	 sátiro	 con	 su	 descarada	 risa
lasciva	 y	 sus	 pezuñas	 de	 cabra.	 ¿Os	 place	 esta	 gran	 taza	 donde	 he	 cincelado	 la
metamorfosis	 acteónica?	 Ahí	 está	 la	 virgen	 diosa	 cazadora	 como	 si	 estuviese	 viva,
inmaculada	y	blanca.	La	 estatua	del	 viejo	Anacreonte	 está	 ante	vuestros	ojos.	Toca	una
lira.	 ¿Gustáis	 de	 ese	 fauno	 sonriente	 que	 se	muestra	 lleno	 de	 gallardía?	 ¿Qué	 deseáis?
Podéis	mandar	y	quedaréis	satisfecho…

—Caballero	—respondió	el	visitante,	como	si	no	hubiese	oído	media	palabra—,	tengo
muy	buenos	 troncos	árabes,	 ingleses	y	normandos.	Mis	cuadras	son	excelentes.	Ahí	hay
bestias	 de	 todas	 las	 razas	 conocidas,	 y	 el	 edificio	 es	 de	 muchísimo	 costo.	 Os	 he	 oído
recomendar	como	hábil	en	la	estatuaria,	y	vengo	a	encargaros	para	la	portada	una	buena
cabeza	de	caballo.	Hasta	la	vista.

¡Ira,	espanto!…	Pero	un	sileno	calmó	al	artista	hablándole	con	sus	labios	de	mármol
desde	su	pedestal.

—¡Eh,	maestro!	No	te	arredres:	hazle	su	busto…
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EL	SÁTIRO	SORDO

(Cuento	griego)

abitaba	 cerca	 del	Olimpo	 un	 sátiro,	 y	 era	 el	 viejo	 rey	 de	 su	 selva.	 Los	 dioses	 le
habían	dicho:	«Goza,	el	bosque	es	tuyo;	sé	un	feliz	bribón,	persigue	ninfas	y	suena

tu	flauta».	El	sátiro	se	divertía.

Un	día	que	el	padre	Apolo	estaba	tañendo	la	divina	lira,	el	sátiro	salió	de	sus	dominios
y	fue	osado	a	subir	al	sacro	monte	y	sorprender	al	dios	crinado.	Este	le	castigó	tornándole
sordo	como	una	roca.	En	balde	en	las	espesuras	de	la	selva	llena	de	pájaros	se	derramaban
los	trinos	y	emergían	los	arrullos.	El	sátiro	no	oía	nada.	Filomela	llegaba	a	cantarle	sobre
su	 cabeza	 enmarañada	 y	 coronada	 de	 pámpanos,	 canciones	 que	 hacían	 detenerse	 los
arroyos	y	enrojecerse	las	rosas	pálidas.	Él	permanecía	impasible,	o	lanzaba	sus	carcajadas
salvajes	y	saltaba	lascivo	y	alegre	cuando	percibía	por	el	ramaje	lleno	de	brechas	alguna
cadera	 blanca	 y	 rotunda	 que	 acariciaba	 el	 sol	 con	 su	 luz	 rubia.	 Todos	 los	 animales	 le
rodeaban	como	a	un	amo	a	quien	se	obedece.

A	su	vista,	para	distraerle,	danzaban	coros	de	bacantes	encendidas	en	su	fiebre	loca,	y
acompañaban	la	armonía,	cerca	de	él,	faunos	adolescentes,	como	hermosos	efebos,	que	le
acariciaban	 reverentemente	 con	 su	 sonrisa;	 y	 aunque	 no	 escuchaba	 ninguna	 voz,	 ni	 el
ruido	de	los	crótalos,	gozaba	de	distintas	maneras.	Así	pasaba	la	vida	este	rey	barbudo	que
tenía	patas	de	cabra.

Era	sátiro	caprichoso.

Tenía	dos	 consejeros	 áulicos:	una	 alondra	y	un	asno.	La	primera	perdió	 su	prestigio
cuando	 el	 sátiro	 se	 volvió	 sordo.	 Antes,	 si	 cansado	 de	 su	 lascivia	 soplaba	 su	 flauta
dulcemente,	la	alondra	le	acompañaba.

Después,	en	su	gran	bosque,	donde	no	oía	ni	 la	voz	del	olímpico	 trueno,	el	paciente
animal	de	las	largas	orejas	le	servía	para	cabalgar,	en	tanto	que	la	alondra,	en	los	apogeos
del	alba,	se	le	iba	de	las	manos,	cantando	camino	de	los	cielos.

La	 selva	 era	 enorme.	 De	 ella	 tocaba	 a	 la	 alondra	 la	 cumbre;	 al	 asno,	 el	 pasto.	 La
alondra	 era	 saludada	 por	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 aurora;	 bebía	 rocío	 en	 los	 retoños;
despertaba	al	roble	diciéndole:	«Viejo	roble,	despiértate».	Se	deleitaba	con	un	beso	del	sol:
era	 amada	 por	 el	 lucero	 de	 la	mañana.	Y	 el	 hondo	 azul,	 tan	 grande,	 sabía	 que	 ella,	 tan
chica,	 existía	 bajo	 su	 inmensidad.	 El	 asno	 (aunque	 entonces	 no	 había	 conversado	 con
Kant)	era	experto	en	 filosofía	según	el	decir	común.	El	sátiro,	que	 le	ve	 ramonear	en	 la
pastura,	moviendo	 las	orejas	con	aire	grave,	 tenía	alta	 idea	de	 tal	pensador.	En	aquellos
días	 el	 asno	 no	 tenía	 como	 hoy	 tan	 larga	 fama.	Moviendo	 sus	mandíbulas	 no	 se	 había
imaginado	que	escribiese	 en	 su	 loa	Daniel	Heinsius,	 en	 latín,	Passerat,	Buffot	y	 el	gran
Hugo	en	francés,	Posada	y	Valderrama	en	español.

Él,	 pacienzudo,	 si	 le	 picaban	 las	moscas,	 las	 espantaba	 con	 el	 rabo,	 daba	 coces	 de



cuando	en	cuando	y	lanzaba	bajo	la	bóveda	del	bosque	el	acorde	extraño	de	su	garganta.	Y
era	mimado	allí.	Al	dormir	su	siesta	sobre	 la	 tierra	negra	y	amable,	 le	daban	su	olor	 las
yerbas	y	las	flores.	Y	los	grandes	árboles	inclinaban	sus	follajes	para	hacerle	sombra.

Por	aquellos	días,	Orfeo,	poeta,	espantado	de	la	miseria	de	los	hombres,	pensó	huir	a
los	bosques,	donde	los	troncos	y	las	piedras	le	comprenderían	y	escucharían	con	éxtasis,	y
donde	 él	 pondría	 temblor	 de	 armonía	 y	 fuego	 de	 amor	 y	 de	 vida	 al	 sonar	 de	 su
instrumento.

Cuando	Orfeo	 tañía	su	 lira	habla	sonrisa	en	el	 rostro	apolíneo.	Deméter	sentía	gozo.
Las	 palmeras	 derramaban	 su	 polen,	 las	 semillas	 reventaban,	 los	 leones	 movían
blandamente	su	crin.	Una	vez	voló	un	clavel	de	su	tallo	hecho	mariposa	roja,	y	una	estrella
descendió	fascinada	y	se	tomó	en	flor	de	lis.

¿Qué	selva	mejor	que	la	del	sátiro	a	quien	él	encantaría,	donde	sería	tenido	como	un
semidiós;	 selva	 toda	 alegría	 y	 danza,	 belleza	 y	 lujuria;	 donde	 ninfas	 y	 bacantes	 eran
siempre	 acanciadas	 y	 siempre	 vírgenes;	 donde	 había	 uvas	 y	 rosas	 y	 ruido	 de	 sistros,	 y
donde	 el	 rey	 caprípede	 bailaba	 delante	 de	 sus	 faunos,	 beodo	 y	 haciendo	 gestos	 como
Sileno?

Fue	como	su	corona	de	laurel,	su	lira,	su	frente	de	poeta	orgulloso,	erguida	y	radiante.

Llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 sátiro	 velludo	 y	montaraz,	 y	 para	 pedirle	 hospitalidad,
cantó.	 Cantó	 del	 gran	 Jove,	 de	 Eros	 y	 de	Afrodita,	 de	 los	 centauros	 gallardos	 y	 de	 las
Bacantes	ardientes.	Cantó	la	copa	de	Dionisio,	y	el	tirso	que	hiere	el	aire	alegre,	y	a	Pan,
Emperador	 de	 las	 Montañas,	 Soberano	 de	 los	 Bosques,	 dios-sátiro	 que	 también	 sabía
cantar.	Cantó	de	las	intimidades	del	aire	y	de	la	tierra,	gran	madre.	Así	explicó	la	melodía
de	 un	 arpa	 eolia,	 el	 susurro	 de	 una	 arboleda,	 el	 ruido	 ronco	 de	 un	 caracol	 y	 las	 notas
armónicas	 que	 brotan	 de	 una	 siringa.	 Cantó	 del	 verso,	 que	 baja	 del	 cielo	 y	 place	 a	 los
dioses,	del	que	acompaña	el	bárbitos	en	la	oda	y	el	tímpano	en	el	peán.	Cantó	los	senos	de
nieve	tibia	y	las	copas	de	oro	labrado,	y	el	buche	del	pájaro	y	la	gloria	del	sol.

Y	desde	el	principio	del	cántico	brilló	la	luz	con	más	fulgores.	Los	enormes	troncos	se
conmovieron,	 y	 hubo	 rosas	 que	 se	 deshojaron	 y	 lirios	 que	 se	 inclinaron	 lánguidamente
como	en	un	dulce	desmayo.	Porque	Orfeo	hacia	gemir	los	leones	y	llorar	los	guijarros	con
la	música	de	su	lira	rítmica.	Las	bácantes	más	furiosas	habían	callado	y	le	oían	como	en
un	sueño.	Una	náyade	virgen	a	quien	nunca	ni	una	sola	mirada	del	sátiro	había	profanado,
se	acercó	tímida	al	cantor	y	le	dijo:	«Yo	te	amo».	Filomela	había	volado	a	posarse	en	la
lira	como	la	paloma	anacreóntica.	No	había	más	eco	que	el	de	la	voz	de	Orfeo.	Naturaleza
sentía	el	himno.	Venus,	que	pasaba	por	las	cercanías,	preguntó	de	lejos	con	su	divina	voz:
«¿Está	aquí	acaso	Apolo?».

Y	en	toda	aquella	inmensidad	de	maravillosa	armonía,	el	único	que	no	oía	nada	era	el
sátiro	sordo.

Cuando	el	poeta	concluyó,	dijo	a	éste:

—¿Os	place	mi	canto?	Si	es	así,	me	quedaré	con	vos	en	la	selva.



El	sátiro	dirigió	una	mirada	a	sus	dos	consejeros.	Era	preciso	que	ellos	resolviesen	lo
que	no	podía	comprender	él.	Aquella	mirada	pedía	una	opinión.

—Señor	—dijo	la	alondra,	esforzándose	en	producir	la	voz	más	fuerte	de	su	buche—,
quédese	quien	así	ha	cantado	con	nosotros.	He	aquí	que	su	lira	es	bella	y	potente.	Te	ha
ofrecido	la	grandeza	y	la	luz	rara	que	hoy	has	visto	en,	tu	selva.	Te	ha	dado	su	armonía.
Señor,	yo	sé	de	estas	cosas.	Cuando	viene	el	alba	desnuda	y	se	despierta	el	mundo,	yo	me
remonto	a	los	profundos	cielos	y	vierto	desde	la	altura	las	perlas	invisibles	de	mis	trinos,	y
entre	las	claridades	matutinas	tú	melodía	inunda	el	aire,	y	es	el	regocijo	del	espacio.	Pues
yo	te	digo	que	Orfeo	ha	cantado	bien,	y	es	un	elegido	de	los	dioses.	Su	música	embriagó	el
bosque	entero.	Las	águilas	se	han	acercado	a	revolar	sobre	nuestras	cabezas,	los	arbustos
floridos	 han	 agitado	 suavemente	 sus	 incensarios	misteriosos,	 las	 abejas	 han	 dejado	 sus
celdillas	para	venir	a	escuchar.	En	cuanto	a	mí,	¡oh	señor!,	si	yo	estuviese	en	lugar	tuyo	le
daría	mi	guirnalda	de	pámpanos	y	mi	tirso.	Existen	dos	potencias:	la	real	y	la	ideal.	Lo	que
Hércules	 haría	 con	 sus	 muñecas,	 Orfeo	 lo	 hace	 con	 su	 inspiración.	 El	 dios	 robusto
despedazaría	de	un	puñetazo	al	mismo	Atos.	Orfeo	les	amansaría	con	la	eficacia	de	su	voz
triunfante,	a	Nernea	su	león	y	a	Erimanto	su	jabali.	De	los	hombres,	unos	han	nacido	para
forrar	 los	 metales,	 otros	 para	 arrancar	 del	 suelo	 fértil	 las	 espigas	 del	 trigal,	 otros	 para
combatir	 en	 las	 sangrientas	 guerras,	 y	 otros	 para	 enseñar,	 glorificar	 y	 cantar.	 Si	 soy	 tu
copero	y	te	doy	vino,	goza	tu	paladar;	si	te	ofrezco	un	himno,	goza	tu	alma.

Mientras	cantaba	 la	 alondra,	Orfeo	 le	 acompañaba	con	 su	 instrumento,	y	un	vasto	y
donante	soplo	lírico	se	escapaba	del	bosque	verde	y	fragante.	El	sátiro	sordo	comenzaba	a
impacientarse.	¿Quién	era	aquel	extraño	visitante?	¿Por	qué	ante	él	había	cesado	la	danza
loca	y	voluptuosa?	¿Qué	decían	sus	dos	consejeros?

¡Ah,	la	alondra	había	cantado,	pero	el	sátiro	no	oía!	Por	fin,	dirigió	su	vista	al	asno.

¿Faltaba	su	opinión?	Pues	bien,	ante	la	selva	enorme	y	sonora,	bajo	el	azul	sagrado,	el
asno	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	grave,	terco,	silencioso,	como	el	sabio	que	medita.

Entonces,	con	su	pie	hendido,	hirió	el	sátiro	el	suelo,	arrugó	su	frente	con	enojo,	y	sin
darse	cuenta	de	nada,	exclamó,	señalando	a	Orfeo	la	salida	de	la	selva:

—¡No!

Al	vecino	Olimpo	llegó	el	eco,	y	resonó	allá,	donde	los	dioses	estaban	de	broma,	un
coro	de	carcajadas	formidables	que	después	se	llamaron	homéricas.

Orfeo	salió	 triste	de	 la	selva	del	sátiro	sordo	y	casi	dispuesto	a	ahorcarse	del	primer
laurel	que	hallase	en	su	camino.

No	se	ahorcó,	pero	se	casó	con	Eurídice.



A
EL	HUMO	DE	LA	PIPA

cabamos	de	comer.

Lejos	del	salón	donde	sonaban	cuchicheos	fugaces,	palabras	cristalinas	—habría
damas—,	yo	estaba	en	el	gabinete	de	mi	amigo	Franklin,	hombre	joven	que	piensa	mucho,
y	tiene	los	ojos	soñadores	y	las	palabras	amables.

El	 champaña	 dorado	 me	 había	 puesto	 alegría	 en	 la	 lengua	 y	 luz	 en	 la	 cabeza.
Reclinado	 en	 un	 sillón,	 pensaba	 en	 cosas	 lejanas	 y	 dulces	 que	 uno	 desea	 tocar.	 Era	 un
desvanecimiento	auroral,	y	yo	era	feliz,	con	mis	ojos	entrecerrados.

De	 pronto,	 colgada	 de	 la	 pared	 vi	 una	 de	 esas	 pipas	 delgadas,	 que	 gustan	 a	 ciertos
aficionados,	 suficientemente	 larga,	 para	 sentarle	 bien	 a	 una	 cabeza	 de	 turco,	 y
suficientemente	corta	para	satisfacer	a	un	estudiante	alemán.

Cargóla	mi	amigo,	la	acerqué	a	mis	labios.

¡En	aquellos	momentos	me	sentía	un	baja!

Arrojé	al	aire	fresco	la	primera	bocanada	de	humo.

¡Oh,	mi	Oriente	deseado,	por	quien	sufro	la	nostalgia	de	lo	desconocido!

Pasó	él	a	mi	vista,	entre	aquella	opacidad	nebulosa	que	flotaba	delante	de	mí	como	un
velo	 sutil	 que	 envolviese	un	 espíritu.	Era	una	mujer	muy	blanca	que	 sonreía	 con	 labios
venusinos	y	sangrientos	como	una	rosa	roja.	Eran	unos	tapices	negros	y	amarillos,	y	una
esclava	circasiana	que	danzaba	descalza,	levantando	los	brazos	con	indolencia.	Y	érase	un
gran	viejo	hermoso	como	un	Abrahán,	con	un	traje	rosa,	opulento	y	crujidor,	y	un	turbante
blanco,	y	una	barba	espesa,	más	blanca	todavía,	que	le	descendía	hasta	cerca	de	la	cintura.

El	viejo	pasó,	el	baile	concluyó.

Solos	la	mujer	de	labios	sangrientos	y	yo,	ella	me	cantaba	en	su	lengua	arábiga	unas
como	melopeas	 desfallecientes,	 y	 tejía	 cordones	 de	 crines	 de	 oro,	 echado	 cerca,	miraba
pensativo	la	lluvia	del	sol	que	caía	en	un	patio	enlosado	de	mármol	donde	había	rosales	y
manzanos.

Y	deshizo	 el	 viento	 la	 primera	bocanada	de	humo	desapareciendo	 en	 tal	 instante	un
negro	gigantesco	que	me	traía,	cálida	y	olorosa,	una	taza	de	café.

Arrojé	la	segunda	bocanada.

Frío.	El	Rhin,	bajo	un	cielo	opaco.	Venían	ecos	de	 la	 selva,	y	con	el	 ruido	del	agua
formaban	para	mis	oídos	extrañas	y	misteriosas	melodías	que	concluían	casi	al	empezar,
fragmentos	 de	 strausses	 locos,	 fugas	 wagnerianas,	 o	 tristes	 acordes	 del	 divino	 Chopin.
Allá	arriba	apareció	la	luna,	pálida	y	amortiguada.	Se	besaron	en	el	aire	dos	suspiros	del
pino	y	de	la	palmera.	Yo	sentía	mucho	amor	y	andaba	en	busca	de	una	ilusión	que	se	me
había	 perdido.	De	 lo	 negro	del	 bosque	vinieron	 a	mí	 unos	 enanos	que	 tenían	 caperuzas
encarnadas	y	en	las	cinturas	pendientes	unos	cuernos	de	marfil.	Tú	que	andas	en	busca	de



una	ilusión	—me	dijeron—,	¿quieres	verla	por	un	momento?

Y	los	seguí	a	una	gruta	de	donde	emergía	una	luz	alba	y	un	olor	de	violeta.	Y	allí	vi	a
mi	ilusión.	Era	melancólica	y	rubia.	Su	larga	cabellera,	como	un	manto	de	reina.

Delgada	y	vestida	de	blanco,	y	esbelta	y	luminosa	la	deseada,	tenía	de	la	visión	y	del
ensueño.	Sonreía,	y	su	sonrisa	hacía	pensar	en	puros	y	paradisíacos	besos.

Tras	ella,	la	mujer	adorable,	creí	percibir	dos	alas	como	las	de	los	arcángeles	bíblicos.

La	hablé	y	brotaron	de	mi	lengua	versos	desconocidos	y	encantadores	que	salían	solos
y	enamorados	del	alma.

Ella	se	adelantaba	tendiéndome	sus	brazos.

—¡Oh	—le	dije—,	por	fin	te	he	encontrado	y	ya	nunca	me	dejarás!

Nuestros	labios	se	iban	a	confundir,	pero	la	bocana	se	extinguió	perdiéndose	ante	mi
vista	la	figura	ideal	y	el	tropel	de	enanos	que	soplaban	sus	cuernos	en	la	fuga.

La	tercera	bocanada,	plomiza	y	con	amontonamiento	de	cúmulus,	vino	a	quedar	casi
fija	frente	a	mis	ojos.

Era	un	lago	lleno	de	islas	bajo	el	cielo	tropical.	Sobre	el	agua	azul	había	un	lago	lleno
de	islas	bajo	el	cielo	tropical.	Sobre	el	agua	azul	había	garzas	blancas,	y	de	las	islas	verdes
se	levantaba	al	fuego	del	sol	como	una	tumultuosa	y	embriagante	confusión	de	perfumes
salvajes.

En	una	barca	nueva	iba	yo	bogando	camino	de	una	de	las	islas,	y	una	mujer	morena,
cerca,	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Y	 en	 sus	 ojos	 todas	 las	 promesas,	 y	 en	 sus	 labios	 todos	 los
ardores,	y	en	su	boca	 todas	 las	mieles.	Su	aroma,	como	de	azucena	viva;	y	ella	cantaba
como	una	niña	alocada,	al	son	del	remo	que	partiendo	las	olas	y	chorreando	espumas	que
plateaba	 el	 día.	Arribamos	 a	 la	 isla,	 y	 los	 pájaros	 al	 vernos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 a	 coro:
«¡Qué	felicidad!	¡Qué	felicidad!».	Pasamos	cerca	de	un	arroyo	y	también	exclamó	con	su
voz	 argentina:	 «¡Qué	 felicidad!»	 yo	 cortaba	 flores	 rústicas	 a	 la	mujer	morena,	 y	 con	 el
ardor	 de	 las	 caricias	 las	 flores	 se	 marchitaban	 presto,	 diciendo	 también	 ellas:	 «¡Qué
felicidad!»	y	todo	se	disolvió	con	la	tercera	bocanada,	como	en	un	telón	de	silforama.

En	la	cuarta	vi	un	gran	laurel,	todo	reverdecido	y	frondoso,	y	en	el	laurel	un	arpa	que
sonaba	sola.	Sus	notas	pusieron	estremecimiento	en	mi	ser,	porque	con	su	voz	armónica
decía	el	arpa:	«¡Gloria,	gloria!».

Sobre	el	arpa	había	un	clarín	de	bronce	que	sonaba	con	el	estruendo	de	la	voz	de	todos
los	 hombres	 al	 unísono,	 y	 debajo	del	 arpa	 tenía	 nido	una	paloma	blanca.	Alrededor	 del
árbol	 y	 cerca	 de	 su	 pie,	 había	 un	 zarzal	 lleno	 de	 espinas	 agudísimas,	 y	 en	 las	 espinas
sangre	 de	 los	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 gran	 laurel.	 Vi	 a	 muchos	 que	 delante	 de	 mí
luchaban	destrozándose,	y	cuando	alguno,	tras	tantas	bregas	y	martirios,	lograba	acercarse
y	gozar	de	aquella	sagrada	sombra,	sonaba	el	clarín	a	los	cuatro	vientos.

Y	 a	 la	 gigantesca	 clarinada,	 llegaban	 a	 revolar	 sobre	 la	 cumbre	 del	 laurel	 todas	 las



águilas	de	los	contornos.

Entonces	quise	llegar	yo	también.	Lancéme	a	buscar	el	abrigo	de	aquellas	ramas.	Oía
voces	que	me	decían:	«¡Ven!»,	mientras	que	 iban	quedando	en	 las	 zarzas	y	abrojos	mis
carnes	 desgarradas.	Desangrado,	 débil,	 abatido,	 pero	 siempre	pensando	 en	 la	 esperanza,
juntaba	todos	mis	esfuerzos	por	desprenderme	de	aquellos	horribles	tormentos,	cuando	se
deshizo	la	cuarta	bocanada	de	humo.

Lancé	 la	 quinta.	Era	 la	 primavera.	Yo	 vagaba	 por	 una	 selva	maravillosa,	 cuando	 de
pronto	vi	que	sobre	el	césped	estaban	bajo	el	ancho	cielo	azul	todas	las	hadas	reunidas	en
conciliábulo.	Presidía	 la	madrina	Mab.	 ¡Qué	de	hermosuras!	 ¡Cuántas	 frentes	coronadas
por	 una	 estrella!	 ¡Y	 yo	 profanaba	 con	 mis	 miradas	 tan	 secreta	 y	 escondida	 reunión!
Cuando	me	notaron,	cada	cual	propuso	un	castigo.	Una	dijo:

—Dejémosle	ciego.

Otra:

—Tornémosle	de	piedra.

—Que	se	convierta	en	árbol.

—Conduzcámosle	al	reino	de	los	monos.

—Sea	azotado	doscientos	años	en	un	subterráneo	por	un	esclavo	negro.

—Sufra	la	suerte	del	príncipe	Camaralzamán.

—Pongámosle	prisionero	en	el	fondo	del	mar…

Yo	esperaba	la	tremenda	hora	del	fallo	decisivo.	¿Qué	suerte	me	tocaría?	Casi	todas	las
hadas	habían	dado	su	opinión.	Faltaban	tan	solamente	el	hada	Fatalidad	y	la	reina	Mab.

¡Oh,	la	terrible	hada	Fatalidad!	Es	la	más	cruel	de	todas,	porque	entre	tantas	bellezas,
ella	es	arrugada,	gibosa,	bizca,	coja,	espantosa.

Se	adelantó	riendo	con	risa	horrible.	Todos	las	hadas	le	temen	un	poco.	Es	formidable.

—No	—dijo—,	nada	de	lo	que	habéis	dicho	vale	la	pena.	Esos	sufrimientos	son	pocos,
porque	con	todos	ellos	puede	llegar	a	ser	amado.	¿No	sabéis	la	historia	de	la	princesa	que
se	prendó	 locamente	de	un	pájaro,	y	 la	del	príncipe	que	adoró	una	estatua	de	mármol	y
hielo?	 Sea	 condenado,	 pues,	 a	 no	 ser	 amado	 nunca,	 y	 a	 caminar	 en	 carrera	 rápida	 el
camino	del	amor,	sin	detenerse	jamás.

El	hada	Fatalidad	se	impuso.	Quedé	condenado,	y	fuéronse	todas	agitando	sus	varitas
argentinas.	Mab	se	compadeció	de	mí.

—Para	que	sufras	menos	—me	dijo—	toma	este	amuleto	en	que	está	grabada	por	un
genio	la	gran	palabra.

Leí:	Esperanza.

Entonces	comenzó	a	cumplirse	la	sentencia.	Un	látigo	de	oro	me	hostigaba,	y	una	voz



me	decía:

—¡Anda!

Y	sentía	mucho	amor,	mucho	amor,	y	no	podía	detenerme	a	calmar	esa	sed.	Todo	el
bosque	me	hablaba.

—Yo	soy	amada	—me	decía	una	palmera	estremeciendo	sus	hojas.

—Soy	amada	—me	decía	una	tórtola	en	su	nido.

—Soy	amado	—cantaba	el	ruiseñor.

—Soy	amado	—rugía	el	tigre.

Y	todos	los	animales	de	la	tierra	y	todos	los	peces	del	mar	y	todos	los	pájaros	del	aire
repetían	en	coro	a	mis	oídos:

—¡Soy	amado!

Y	la	misma	gran	madre,	la	tierra	fecunda	y	morena,	me	decía	temblando	bajo	el	beso
del	sol:

—¡Yo	soy	amada!

Corría,	volaba,	y	siempre	con	la	 insaciable	sed.	Y	sonaba	hiriendo	la	áurea	huasca	y
repetía:

—¡Anda!	—La	siniestra	voz.

Y	pasé	por	las	ciudades.	Y	oía	ruido	de	besos	y	suspiros.	Todos,	desde	los	ancianos	a
los	niños,	exclamaban:

—¡Soy	amado!

Y	las	desposadas	me	mostraban	desde	lejos	sus	ramas	de	azahares.

Y	yo	gritaba:

—¡Tengo	sed!

Y	el	mundo	era	sordo.

Tan	sólo	me	reanimaba	llevando	a	mis	labios	mi	frío	amuleto.

Y	seguí,	seguí…

La	quinta	bocanada	se	la	había	deshecho	el	viento.

Flotó	la	sexta.

Volví	a	sentir	el	látigo	y	la	misma	voz.	¡Anduve!

Lancé	la	séptima.	Vi	un	hoyo	negro	cavado	en	la	tierra,	y	dentro	un	ataúd.

Una	risa	perlada	y	lejana	de	mujer	me	hizo	abrir	los	ojos.

La	pipa	se	había	apagado.



¡O

LA	MATUSCHKA

(Cuento	ruso)

—	I	—

h,	 qué	 jornada,	 qué	 lucha!	 Habíamos,	 al	 fin,	 vencido;	 pero	 a	 costa	 de	 mucha
sangre.	Nuestra	bandera,	que	el	gran	San	Nicolás	bendijo,	era,	pues,	 la	bandera

triunfante.	Pero	¡cuántos	camaradas	quedaban	sin	vida	en	aquellos	horribles	desfiladeros!
De	mi	compañía	nos	salvamos	muy	pocos.	Yo,	herido,	aunque	no	gravemente,	estaba	en	la
ambulancia.	Allí	se	me	había	vendado	el	muslo	que	una	bala	me	atravesó,	rompiéndome	el
hueso.	Yo	no	sentía	mi	dolor:	la	patria	rusa	estaba	victoriosa.	En	cuanto	a	mi	hermano	Iva,
lo	recuerdo	muy	bien:	al	borde	de	un	precipicio	recibió	un	proyectil	en	el	pecho,	dio	un
grito	espantoso,	y	cayó,	soltando	el	fusil,	cuya	bayoneta	relampagueó	en	la	humareda.	Vi
morir	 a	 otros:	 al	 buen	 sargento	 Lernoff;	 a	 Pablo	 Tenivich,	 que	 tocaba	 y	 cantaba	 aires
populares	y	que	alegraba	las	horas	del	vivac;	a	todos	mis	amigos.

Me	sentía	con	fiebre.	Ya	la	noche	había	entrado,	triste,	triste,	muy	triste,	y	al	ruido	de
la	batalla	sucedió	un	silencio	interrumpido	sólo	por	el	«¡Quién	vive!»	de	los	centinelas.	Se
andaba	recogiendo	heridos,	y	el	cirujano	Lazarenko,	que	era	calvo	y	muy	forzudo,	daba
mucho	que	hacer	a	sus	cuchillos,	aquellos	largos	y	brillantes	cuchillos	guardados	en	una
caja	negra,	de	donde	salían	a	rebanar	carnes	humanas.

De	 repente	 alguien	 se	 dirigió	 al	 lugar	 en	 que	me	 encontraba.	 Abrí	 lo	 que	 la	 fiebre
persistía	en	cerrar,	y	vi	que	junto	a	mí	estaba,	toda	llena	de	nieve,	embozada	en	su	mantón,
la	 vieja	Matuschka	 del	 regimiento.	A	 la	 luz	 escasa	 de	 la	 tienda	 la	 vi	 pálida,	 fija	 en	mí,
como	interrogándome	con	la	mirada.

—Y	bien	—me	dijo—:	decidme	lo	que	sabéis	de	Nicolás,	de	mi	Nicolasín.	¿Dónde	le
dejaste	 de	 ver?	 ¿Por	 qué	no	vino?	Le	 tenía	 sopa	 caliente,	 con	 su	 poco	de	pan.	La	 sopa
hervía	en	la	marmita	cuando	los	últimos	cañonazos	llegaron	a	mis	oídos.	¡Ah!,	decía	yo.
Los	muchachos	están	venciendo,	y	en	cuanto	a	Nicolasín,	está	muy	niño	aún	para	que	me
lo	 quiera	 quitar	 el	 Señor.	 Seis	 batallas	 lleva	 ya,	 y	 en	 todas	 no	 ha	 sacado	 herida	 en	 su
pellejo,	ni	en	el	de	su	 tambor.	Yo	 le	quiero	y	él	me	quiere;	quiere	a	su	Matuschka,	a	su
madre.	Es	hermoso.	¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	vino	contigo,	Alexandrovitch?

Yo	no,	había	visto	al	tambor	después	de	la	batalla.	En	el	terrible	momento	del	último
ataque	 debía	 de	 haber	 sido	 muerto.	 Quizá	 estaría	 solo	 y	 lo	 traerían	 más	 tarde	 en	 la
ambulancia.	El	chico	era	querido	por	todo	el	regimiento.

—Matuschka,	espera.	No	te	aflijas.	San	Nicolás	debe	proteger	a	tu	pequeño.

Mis	palabras	la	calmaron	un	tanto.	Sí;	debía	de	llegar	el	chico.	Si	estaba	herido,	sería
levemente.	Ella	lo	asistiría	y	no	le	dejaría	un	solo	instante.	¡Oh,	oh!	Con	el	Schnaps	de	su
tonel	 le	 haría	 estar	 presto	 en	disposición	de	 redoblar	 tan	gallardamente	 como	 sólo	 él	 lo
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hacía	cada	alborada.	¿No	es	verdad,	Alexandrovitch?

Mas	el	tiempo	pasaba.	Ella	había	salido	a	buscarle	por	las	cercanías,	le	había	llamado
por	su	nombre,	pero	sus	gritos	no	habían	tenido	más	respuesta	que	el	eco	en	aquella	noche
sombría	en	que	aparecían	como	fantasmas	blancos	los	picos	de	las	rocas	y	las	copas	de	los
árboles	nevados.

—	II	—

a	 Matuschka	 había	 acompañado	 a	 los	 ejércitos	 rusos	 en	 muchas	 campañas.	 ¿De
dónde	era?	Se	ignoraba.	Quería	lo	mismo	a	los	moscovitas	que	a	los	polacos,	y	daba

el	mismo	schnaps	de	caldo	al	mujik	que	servía	de	correo	como	al	ruso	cosaco	de	grande	y
velludo	 gorro.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 quería	 un	 poquito	 más,	 como	 al	 pobre	 Pablo	 de
Tenovitch,	 porque	yo	hacía	 coplas	 en	 el	 campamento,	 y	 a	 la	Matuschka	 le	gustaban	 las
coplas.	Me	refería	un	caso	con	frecuencia.

—Muchacho:	un	día	en	Petersburgo,	día	de	revista,	iba	con	el	Gran	Duque	un	hombre
cuyo	rostro	no	olvidaré	nunca.	De	esto	hace	muchos	años;	el	Gran	Duque	me	sonrió,	y	el
otro,	acercándose	a	mí,	me	dijo:	«¡Eh,	brava	Matuschka!».	Y	me	dio	dos	palmaditas	en	el
hombro.	Después	supe	que	aquel	hombre	era	un	poeta	que	hacía	canciones	hermosas	y	que
se	llamaba	Puschkin.

La	 anciana	 quería	 a	 Tenovitch	 por	 su	música.	No	 bien	 él,	 en	 un	 corro	 de	 soldados,
preludiaba	en	su	instrumento	su	canción	favorita	El	soldado	de	Kulugi…,	la	Matuschka	le
seguía	con	su	alegre	voz	cascada,	llevando	el	compás	con	las	manos.

—Para	 vosotros,	 chicos,	 no	 hay	medida.	Hartaos	 de	 sopa;	 y	 si	 queréis	 lo	 del	 tonel,
quedad	borrachos.

Y	era	de	verla	en	su	carreta,	la	vara	larga	en	la	mano,	el	flaco	cuerpo	en	tensión,	los
brazos	 curtidos,	 morenos	 a	 prueba	 de	 sol	 y	 de	 nieve,	 el	 cuello	 arrugado,	 con	 una
gargantilla	 de	 cuentas	 gruesas	 de	 vidrio	 negro,	 y	 la	 cabeza	 descubierta,	 toda	 canosa.
Acosaba	 a	 los	 animales	 para	 que	 no	 fuesen	 perezosos:	 «¡Hue!	 ¡Gordinflón!	 ¡Juuuip,
Siberiano!».	Y	la	carreta	de	la	Matuschka	era	gran	cosa	para	todos.	En	ella	venía	el	rancho
y	el	buen	aguardiente	que	calienla	en	el	frío	y	da	vigor	en	la	lucha.	Detrás	de	las	tropas	en
marcha,	iban	siempre	las	viejas.	Si	había	batalla	ya	sabían	los	fogueados	que	tenían	cerca
el	trago,	el	licor	del	tonel	siempre	lleno	por	gracia	del	general.

—Matuschka,	mis	soldados	necesitan	dos	cosas:	mi	voz	y	tu	tonel.

Y	el	schnaps	nunca	faltaba.	¿Cuándo	faltó?

—	III	—

ero	si	la	anciana	amaba	a	todos	sus	muchachos,	sin	excepción,	a	quien	había	dado	su
afecto	maternal	era	a	Nicolasín,	el	tambor.	De	catorce	a	quince	años	tenía	el	chico,	y



hacía	poco	tiempo	que	estaba	en	el	servicio.

Todos	le	mirábamos	como	a	cosa	propia,	con	gran	cariño,	y	él	a	todos	acariciaba	con
sus	grandes	ojos	azules	y	su	alegre	sonrisa,	al	redoblar	su	parche	delante	del	regimiento	en
formación.	 El	 hermoso	 muchacho	 tenía	 el	 aire	 de	 todo	 un	 hombre,	 y	 usaba	 la	 gorra
ladeada,	con	barboquejo,	caída	sobre	el	ojo	izquierdo.	Debajo	de	la	gorra	salían	opulentos
los	 cabellos	 dorados.	Cuando	Nicolasín	 llegó	 al	 cuerpo,	 la	Matuschka	 le	 adoptó,	 puede
decirse.	Ella,	sin	más	familia	que	los	soldados,	hecha	a	ver	sangre,	cabezas	rotas	y	vientres
abiertos,	 tenía	 el	 carácter	 férreo	 y	 un	 tanto	 salvaje.	Con	Nicolasín	 se	 dulcificó.	 ¿Quería
alguien	 conseguir	 algo	de	 la	 carreta?	Pues	hablar	 con	Nicolasín;	 schnaps,	Nicolasín;	 un
tasajo,	 Nicolasín,	 y	 nadie	más.	 La	 vieja	 le	miraba.	 Siempre	 que	 él	 estaba	 junto	 a	 ella,
sonreía	y	se	ponía	parlanchina;	nos	contaba	cuentos	e	historias	de	bandidos	de	campaña,
de	héroes	y	de	rusalcas.	A	veces,	cantaba	aires	nacionales	y	coplas	divertidas.	Un	día	 le
compuse	unas	que	la	hicieron	reír	mucho,	con	toda	gana;	en	ella	comparaba	la	cabeza	del
doctor	Lazarenko	con	una	bala	de	cañón.	Eso	era	gracioso.	El	cirujano	rió	también	y	todos
reímos	bastante.

El	pequeño,	por	 su	parte,	miraba	a	 la	vieja	como	a	una	madre,	o	mejor	como	a	una
abuela.	Ella	entre	la	voz	de	todos	los	tambores	reconocía	la	de	su	Nicolasín.	Desde	lejos,
le	hacía	señas,	sentada	en	la	carreta,	y	él	la	saludaba	levantando	la	gorra	sobre	su	cabeza.
Cuando	se	iba	a	dar	alguna	batalla,	eran	momentos	grandes	para	ella:

—Mira,	 no	 olvides	 al	 santo	 patrono	 que	 se	 llama	 como	 tú.	 No	 pierdas	 de	 vista	 al
capitán,	y	atiende	a	su	espada	y	a	su	grito.	No	huyas;	pero	tampoco	quiero	que	te	maten,
Nicolasín,	porque	entonces	yo	moriría	también.

Y	luego	le	arreglaba	su	cantimplora	forrada	en	cuero,	y	su	morral.	Y	cuando	ya	todos
íbamos	marchando,	le	seguía	con	la	vista,	entre	las	filas	de	los	altos	y	fuertes	soldados	que
iban	con	el	saco	a	la	espalda	y	el	arma	al	hombro,	marcando	el	paso,	a	entrar	a	la	pelea.

¿Quién	no	oye	repicar	en	su	tambor	la	diana	alegre	al	fornido	Nicolasín?	La	piel	tersa
campanilleaba	 al	 golpe	 del	 palo	 que	 la	 golpeaba	 con	 amor;	 de	 los	 aros	 brotaban	 notas
cristalinas,	y	él	parche,	de	tanto	en	tanto,	sonaba	como	una	lámina	de	bronce.	Tambor	bien
listo,	 cuidado	por	 su	dueño	 con	 afecto.	Por	 seis	 veces	 vimos	 al	 chico	 enguirnaldarle	 de
verde	 después	 de	 la	 victoria.	Y	 al	marchar	 al	 compás	 cadencioso,	 cuando	Nicolasín	 los
miraba,	 rojo	 y	 lleno	 de	 cansancio,	 pero	 siempre	 sonriente	 y	 animoso,	 a	 muchos	 que
teníamos	 las	mejillas	quemadas	y	 los	bigotes	grises,	nos	daban	ganas	de	 llorar.	¿Viva	 la
Rusia,	Nicolasín?	Vivaaaaaaa	y	un	rataplán.

Luego,	 cuando	 alguien	 cala	 en	 el	 campo,	 ya	 pensaba	 en	 él.	 Era	 el	 ángel	 de	 la
ambulancia.	 ¿Queréis	 esto?	 ¿Queréis	 lo	 otro?	 Eso	 que	 tenéis	 es	 nada.	 Pronto	 estaréis
bueno.	 Os	 animaréis	 y	 cantaremos	 con	 la	 Matuschka.	 ¿La	 copa?	 ¿El	 plano?	 Bravo,
Nicolasín…	Yo	le	quería	tanto	como	si	fuese	mi	hermano	o	mi	hijo.

—	IV	—



I

¡D

maginamos	primeramente	que	el	punto	principal	estaba	ocupado	por	el	enemigo.	Nuestro
camino	 era	 uno	 sólo.	 Y	 adelante.	 Debía	 sucumbir	mucha	 gente	 nuestra;	 pero	 como
esto,	 si	 se	 ha	 de	 ganar,	 no	 importa	 en	 la	 guerra,	 estaban	dispuestos	 los	 cuerpos	 que

debían	ser	carne	para	las	balas.	Yo	era	de	la	vanguardia.	Allí	iba	Nicolasín	tocando	paso
redoblado,	 cuando	 todos	 teníamos	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,	 la	 cartuchera	 por	 delante	 y	 la
mente	alocada	por	la	furia.

Recuerdo	 que	 primeramente	 escuché	 un	 enorme	 ruido,	 que	 luego	 cesó;	 después
rugidos	humanos	sonaron,	y	en	el	choque	tremendo	que	sobrevino	nadie	tuvo	conciencia
de	sí.	Todas	las	bayonetas	buscaban	las	barrigas	y	los	pechos.	Creo	que	si	en	vez	de	ser
nosotros	 infantes,	 hubiéramos	 sido	 cosacos	 o	 húsares,	 en	 los	 primeros	 instantes
hubiéramos	 salido	vencedores.	Seguí	oyendo	el	 tambor.	Fue	el	 segundo	encuentro.	Pero
Nicolasín,	después,	caía	herido.	No	supe	más.

—	V	—

ios	mío,	qué	noche	tan	tremenda!	La	Matuschka	me	dejó	y	dirigióse	al	cirujano.
Él	alineaba,	entretanto,	sus	hierros	relumbrosos.	Como	vio	a	la	vieja	gimoteando,

la	consoló	a	su	manera.	Lazarenko	era	así…

—Matuschka,	 no	 te	 aflijas.	 El	 rubito	 llegará.	 Si	 viene	 ensangrentado	 y	 roto,	 lo
arreglaré.	Le	juntaré	los	huesos,	 le	coseré	las	carnes	y	le	meteré	las	 tripas.	No	te	aflijas,
Matuschka.

Ella	salió.	Al	rato,	cuando	ya	me	estaba	quedando	dormido,	escuché	un	grito	agudo	de
mujer.	Era	ella.	Entraron	dos	cosacos	conduciendo	una	camilla.	Allí	estaba	Nicolasín,	todo
bañado	en	sangre,	el	cráneo	despedazado	y	todavía	vivo.	No	hablaba;	pero	hacía	voltear
en	 las	anchas	cuencas	 los	ojos	dolorosos.	La	Matuschka	no	 lloraba.	Fija	 la	mirada	en	el
doctor,	 le	 interrogaba	 ansiosa	 con	 ella.	Lazarenko	movió	 tristemente	 la	 cabeza.	 «¡Pobre
Nicolasín!…».

Ella	fue	entonces	a	su	carreta.	Trajo	un	jarro	de	aguardiente,	humedeció	un	trapo	y	lo
llevó	 a	 los	 labios	 del	 chico	moribundo.	 Ella	 le	miró	 con	 amargura	 y	 terneza	 al	 propio
tiempo.	 Desde	mi	 lecho	 de	 paja	 yo	 veía	 aquella	 escena	 desgarradora,	 y	 tenía	 como	 un
nudo	en	la	garganta.	Por	fin,	el	tambor	mimado,	el	pequeño	rubio,	se	estiró	con	una	rápida
convulsión.	 Sus	 brazos	 retorcieron	 y	 de	 su	 boca	 salió	 como	 un	 gemido	 apagado.
Entrecerró	los	párpados	y	quedó	muerto.

—¡Nicolasín!	—gritó	la	vieja—.	¡Nicolasín,	mi	muchacho,	mi	hijo!

Y	 soltó	 el	 llanto.	Le	besaba	 el	 rostro,	 las	manos;	 le	 limpiaba	 el	 cabello	 pegado	 a	 la
frente	con	la	sangre	coagulada,	y	agitaba	la	cabeza,	y	miraba	con	aire	tal	como	si	estuviese
loca.	Muy	entrada	 la	noche,	comenzó	otra	nevada.	El	aire	 frío	y	áspero	soplaba	y	hacía
quejarse	 a	 los	 árboles	 cercanos.	 La	 tienda	 de	 la	 ambulancia	 se	 movía.	 La	 luz	 que
alumbraba	 el	 recinto,	 a	 cada	 momento	 parecía	 apagarse.	 Se	 llevaron	 el	 cadáver	 de
Nicolasín.



Yo	 no	 pude	 dormir	 después	 ni	 un	 solo	minuto.	 Cerca,	 se	 escuchaban	 en	 el	 silencio
nocturno,	los	desahogos	lúgubres	y	desesperados	de	la	Matuschka,	que	estaba	aullando	al
viento	como	una	loba.
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ENRIQUETA

(Página	obscura)

—	I	—

stá	agonizando	la	pobre	niña,	no	lejos	de	mí.	Ayer	no	más,	la	he	visto	en	el	Colegio
de	Sión;	morena	entre	 las	blancas,	humilde	entre	 las	orgullosas,	pequeña	entre	 las

opulentas.	Pero	 tenía	suavidad	natural,	 inteligencia	vivaz,	y	una	de	 las	buenas	religiosas
me	habló	con	amor	y	sentimiento	de	aquella	tierna	esperanza.

Está	agonizando.	La	fiebre	la	quema	y	la	martiriza,	y,	en	tanto	que	le	emblanquece	el
rostro,	le	pone	las	manos	convulsas.	Vengo	de	verla.	¡Qué	dolor	da	al	alma	ese	cuerpecito
que	padece!	Cuerpo	de	doce	años,	que	acaba	de	recibir	el	primer	halago	de	la	pubertad;
alma	de	doce	años	que	acaba	de	sentir	dos	cosas	divinamente	incomparables:	¡la	ilusión	y
la	fe!

—	II	—

n	medio	del	paraíso	del	ensueño,	la	sorprendió	el	pálido	espíritu	del	sepulcro.	¿Se	la
lleva	Dios	porque	la	prefiere?	El	verso	pagano	y	la	creencia	católica	se	juntan	en	mi

mente.	 ¡La	muerte	 es	 tan	 terrible	 cuando	 llega	 delante	 del	 sagrado	 candor	 de	 la	 florida
juventud!	La	edad	de	doce	años	 la	 conoce	Céfiro,	 la	 conoce	Psiquis.	Es	 la	 edad	en	que
florece	el	primer	botón	del	limonero.	La	paloma	que	vuela	por	primera	vez	es	hermana	de
la	niña	que	cumple	doce	años.

—	III	—

a	niña	se	muere!	La	madre	está	llorando.	Dice:

—¡Ay	mi	 hijita!	—Y	 se	 le	 desgarra	 el	 corazón.	No	puedo	poner	 artificiosas
frases	en	este	capítulo.

No	puedo	hacer	prosa	que	no	me	salga	de	lo	hondo	del	corazón.

Lo	que	escribo	ahora	es	 lo	que	miro	y	lo	que	siento.	Sufro	con	la	desgraciada	mujer
que	ve	a	su	niña	lívida	y	agonizante;	sufro	con	los	que	la	ven	morir;	sufro	por	ese	capricho
de	la	muerte,	que	corta	una	flor	nueva	para	echarla	al	negro	río	que	no	sabe	adónde	va.

—	IV	—

ero	todo	poeta	—si	no	la	tiene,	debe	robarla—	posee	la	fe	sublime	y	admirable.	Y	yo,
el	último	de	todos,	pongo,	cuando	muere	esta	inocente,	en	su	tumba,	las	flores	de	la



Esperanza,	que	brotaron	por	primera	vez	en	el	paraje	donde	se	plantó	la	Cruz	de	Cristo.
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EL	DIOS	BUENO

(Cuento	que	parece	blasfemo	pero	no	lo	es)

odos	los	niños	del	hospicio	habían	ya	rezado	después	de	la	taza	de	chocolate.	A	los
más	 pequeños	 les	 habían	 persignado	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad.	 En	 la	 gran	 sala,

alumbrada	por	una	farola	de	gas,	colocada	en	un	extremo,	flotaba	el	aliento	acompañado
del	 sueño,	exhalándose	en	 las	camitas	que	 tenían	de	nido	y	de	cuna.	La	hermana	Adela
vigilaba.

¡La	buena	hermana	Adela!	Al	muchacho	que	tenía	descubiertos	los	piececitos,	se	los
cobijaba	con	la	sábana	blanca.	Al	que	se	había	acostado	con	una	mano	sobre	el	corazón,	se
la	quitaba	de	allí,	y	le	ponía	tendido	sobre	el	lado	derecho,	porque	así	se	duerme	bien	y	no
se	tienen	pesadillas.	A	cada	cual	vigilaba	la	hermana	con	gran	cuidado;	al	rubiecito	Jorge,
que	tenía	los	cabellos	dorados	y	las	más	preciosas	manos	infantiles;	al	gordiflon	Roberto,
una	delicia	por	su	gracia;	a	la	dulce	perlita	Estefanía,	que	era	la	que	con	lindos	dientes	reía
en	 el	 jardín,	 los	 brazos	 al	 cielo,	 fresca,	 tierna	 y	 alegre,	 bajo	 un	 rosal;	 ¿a	 cuántos	 niños
más?	Ah,	a	la	incomparable	Lea,	que	era	pálida	y	apacible,	y	en	el	juego	del	recreo	la	más
formal,	y	rezaba	más	bellamente,	como	un	pequeño	ángel,	con	las	manos	juntas,	al	buen
señor	Dios,	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 cuando	 su	 espesa	 cabellera	 negra	manchaba	 con	 su
negrura	la	cándida	camisa	de	la	chiquilla	escuelera.

¡Ninguna	como	esta	adorable	pequeña!	Era	la	más	amada	de	las	huérfanas	inocentes,
que	 vivían	 en	 aquella	 casa	 de	 caridad,	 bendido	 kinder-garten	 de	 miniaturas	 humanas,
donde	 las	 risas	 desbordadas,	 sonaban	 como	 canciones	 locas	 de	 pájaros	 nuevos,	 en	 una
pajarera	encantadora.	El	día	domingo,	cuando	iban	de	paseo	todos	los	chicos	del	hospicio,
llamaba	la	atención	Lea,	seria	cuellierguida,	sonriente,	con	una	suave	e	innata	majestad	de
princesa	colibrí.	¡Y	era	de	ver	a	la	vuelta,	cómo	traían	sus	naranjas	dorada,	sus	ramos	de
flores	del	campo,	sus	lirios	y	sus	rosas!	La	hermana	Adela	queríala	mucho,	porque	no	era
como	 otras	 que	 le	 decían	 impertinencias:	 «Hermana	 Adela,	 ¿por	 qué	 tenéis	 la	 cabeza
rapada	como	el	mozo	que	nos	lleva	la	leche?».	Antes	bien	le	decía	cosas	sencillas	y	puras:
«Hermana	 Adela,	 ¿me	 permitís	 dar	 mis	 violetas	 a	 la	 cieguita	 que	 está	 en	 la	 esquina
cantando	 su	 canción?».	 Otras	 veces,	 cuando	 iban	 a	 la	 misa,	 en	 la	 capilla,	 fragante	 de
incienso,	 donde	 estaba	 el	 altar	 flamante,	 y	 el	 órgano	místico	 y	 sonoro,	 y	 donde	 el	 cura
viejo	y	santo	alzaba	la	custodia,	Lea	estaba	religiosos;	el	sacerdote	vestido	con	su	casulla
de	blanco	y	oro,	bebía	en	un	cáliz	de	oro	también.	Todos	estaban	de	rodillas	ante	él.

Lea	decía	allí	adentro	de	su	cabecita	de	gorrión	recién	nacido	al	sol:	La	hostia	es	santa,
blanca	y	redonda;	el	padre	tiene	una	corona	en	la	cabeza,	como	la	hostia;	él	bebe	en	una
copa	de	oro;	cuando	él	alza	la	custodia	tres	veces	sobre	su	frente,	me	está	mirando	el	buen
Dios,	que	me	ama,	y	me	ha	dado	mi	cama	suave,	la	leche	fresca	por	la	mañana,	la	muñeca
en	el	día,	el	chocolate	por	la	noche:	así	dice	la	hermana	Adela,	¡oh	buen	Dios!

¡Y	 cuando	 la	 plática	 del	 señor	 cura!	 Era	 después	 de	 la	 comunión.	 Allí	 él,	 sencillo,
ofreciendo	 sonrisas,	 procuraba	 llegar	 con	 su	 palabra	 a	 la	 comprensión	 de	 aquellos



pequeñines:	Tenéis	todos	una	madre,	hijos	míos,	aunque	os	falta	la	natural.	Es	una	divina
mujer	que	está	allá	en	el	cielo	y	también	en	el	altar	donde	digo	la	misa.	Es	aquella	que	está
sobre	una	media	 luna,	 con	un	manto	 azul,	 rodeado	de	 cabecitas	 de	niños	 rosados	 como
vosotros,	y	que	tienen	alas.	Ella	es	amorosa,	es	maternal	y	os	bendice.	¡Vuestro	padre	es	el
padre	celestial,	es	el	buen	Dios!

¡Cómo	amaban	y	comprendían	ellos	al	«padre	celestial»	a	la	dulce	María	Santa,	bella	y
gloriosa,	imaginada	por	el	gran	Murillo!	Y	Lea,	sobre	todo,	se	fijaba	en	el	«buen	Dios»,
que	estaba	allá	en	la	capilla,	en	un	retablo,	todo	soberbio	y	venerable;	un	gran	anciano	de
barbas	blancas,	el	Padre	Eterno,	que	tenía	los	brazos	abiertos	sobre	el	mundo,	un	triángulo
de	 luz	 en	 la	 cabeza,	 los	pies	 sobre	 las	nubes,	 lleno	de	 ternura	y	de	majestad,	 ¡como	un
abuelo!

Cuando	ella	iba	a	su	lecho,	pequeño	y	tibio	como	para	que	se	echase	en	él	una	paloma,
pensaba	en	todos	los	bienes	de	que	se	gozaba	por	el	abuelo	del	cielo,	el	de	la	capilla,	el
que	 había	 creado	 el	 azul,	 los	 pájaros,	 la	 leche,	 las	 muñecas,	 la	 casulla	 del	 cura,	 y	 la
hermana	Adela	que	la	persignaba	y	arrullaba	a	modo	de	una	madre	de	verdad.

Las	doce.	Clara	noche.

La	hermana	se	había	puesto	a	rezar:	Por	la	guerra.	Porque	nos	quites	¡oh,	Dios	mío!
Esta	 horrible	 tormenta.	 ¡Porque	 cese	 la	 furia	 de	 los	 hombres	 malos!	 ¡Porque	 respeten
nuestra	capilla,	nuestra	bandera	con	su	cruz!

La	bandera	 estaba	 ya	 puesta	 desde	 el	 principio	 de	 la	 toma	de	 ciudad,	 en	 lo	 alto	 del
hospicio.	La	guerra	era	la	más	sangrienta	y	espantosa	que	había	visto	el	país,	se	sabía	de
saqueos,	 de	 incendios,	 de	 violaciones,	 de	 asesinatos	 horrorosos.	 Las	 hermanas	 de	 la
caridad	que	dirigían	el	hospicio	habían	pedido	a	los	devastadores	que	se	les	respetase	con
sus	niños.	Así	se	les	había	ofrecido.	Habían	colocado,	pues,	su	bandera:	una	gran	bandera
blanca	con	una	cruz	roja.

Cuando	al	caer	la	tarde,	la	hermana	Adela	supo	la	noticia	de	que	había	bombardeo,	a	la
hora	del	chocolate	dijo	a	todos	los	chiquillos:	Hijos	míos,	oremos.	Siempre	oraban	antes
de	 comer.	 De	 pronto	 se	 empezaron	 a	 oír	 lejanos	 cañonazos.	 Todos	 los	 niños	 estaban
alegres	en	la	mesa,	menos	Lea.	A	poco	le	dijo	a	la	hermana:	¿Oye,	hermana?	Truena.	Otra
dijo:	Es	la	guerra.	La	hermana	volvió	a	ordenar:	Niños	míos,	oremos.

A	lo	lejos	se	oían	gritos,	ruido	de	gentes	en	lucha;	retumbaba	la	voz	del	bronce.	Arriba,
en	el	cielo,	en	la	pureza	del	azul	infinito,	una	luna	clara	y	argentina,	en	todo	su	esplendor,
derramaba	su	luz;	pálida,	indiferente,	alumbraba	las	miserias	de	la	tierra.

¡Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia!…	Ya	se	había	levantado,	a	media	noche,	la
hermana	 Adela,	 cuando	 vio	 caer	 la	 primera	 bomba	 en	 el	 patio	 del	 hospicio.	 ¡El
bombardeo!	Luego	esos	bandidos,	esos	herodes,	sacrificarían	en	su	furia	y	en	su	venganza
a	los	inocentes.	Pasaban	con	ruido	siniestro	e	infernal,	las	granadas	en	el	aire.	La	bandera
con	la	cruz	que	estaba	sobre	el	hospicio,	era	como	una	pobre	y	grande	ave	ideal,	delante
del	 espantoso	 proyectil	 del	 bronce	 inicuo.	Allá,	 no	 lejos,	 se	 oían	 estallar	 las	 bombas	 y



vibrar	 tristemente	 los	ayes	de	 los	heridos.	Una,	ora	casa,	se	envolvía	en	 llamas.	El	cielo
reflejaba	el	incendio,	Dios	te	Salve,	María…	La	hermana	Adela	fue	y	vio	las	camas	de	los
niños	donde	en	cada	una	de	ellas,	alentaba	una	delicada	flor	de	 infancia,	 llena	de	aroma
divino.

Abrió	una	ventana	y	vio	como	por	la	calle	iban	en	larga	carrera	gentes	sangrientas	y
desesperadas,	 soldados	heridos	que	desfallecían,	mujeres	desmelenadas	con	sus	hijos	en
los	brazos,	a	la	luz	implacable	del	incendio.

Entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 granadas	 en	 el	 recinto	 en	 que	 dormían	 los
niños.	¡Que	respeto	a	la	bandera	santa!	¡Que	cruz	roja!	¡Que	la	inocencia!	Cayó	la	primera
y	saltaron	dos	camitas	despedazadas,	dos	niños	muertos	en	su	sueño.	Y	siguieron	cayendo
en	lluvia	tremenda	las	criminales;	y	la	hermana	Adela	gemía,	porque	la	muerte	no	viene
nunca	así	para	 los	pobres	 inocentes	y	por	eso	era	como	un	olvido	del	cielo	para	con	 las
rosas	vivas	que	perfumaban	aquellas	cunas-nidos.	Despertaron	los	chicos	al	estruendo	y	se
pusieron	a	llorar,	en	tanto	que	la	hermana	oraba	con	su	rosario	en	la	mano.	Granada	tras
granada,	 el	 edificio	 se	 iba	destruyendo	por	partes.	Al	 fin	 se	 incendió	el	hospicio.	Locas
todas	las	guardianas	y	maestras	de	los	niños	quisieron	salvar	a	los	que	pudieron	tomar	en
brazos,	azorados	en	su	súbito	despertar,	soñolientos	y	desnudos.

La	 hermana	 Adela	 corrió	 a	 la	 camita	 de	 Lea,	 donde	 ya	 la	 niña	 estaba	 de	 rodillas,
orando	al	señor	anciano	de	la	capilla,	que	era	tan	bueno,	que	hizo	el	sol	y	la	leche	y	las
frescas	 flores	de	mayo;	orado	por	aquello	que	no	comprendía,	por	aquella	 tempestad	de
fuego,	por	aquella	sangre,	por	aquellos	gemidos…	Oh,	el	«buen	Dios»	no	permitiría	que
fuese	así,	como	ella	se	lo	rogase…

Pero	al	acercarse	la	hermana	Adela,	que	la	iba	a	socorrer,	cayó	cerca	otra	bomba	que
hirió	a	la	religiosa,	ensangrentando	su	traje	de	algodón	azul	y	su	corneta	de	lino	blanco.

Con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 redondo,	 poseída	 de	 algo	 sobrehumano,	 la	 pequeña	Lea	 se
alzó	de	pronto	 sobre	 su	colchón,	y	con	una	voz	que	helaría	de	espanto	a	un	hombre	de
piedra,	exclamó	retorciendo	sus	bracitos	y	mirando	hacia	arriba:

—¡Oh,	buen	Dios!	¡No	seas	malo!…



T
BETÚN	Y	SANGRE

odas	 las	mañanas	al	 cantar	 el	 alba,	 saltaba	de	 su	pequeño	 lecho,	 como	un	gorrión
alegre	que	deja	el	nido.	Haciendo	trompeta	con	la	boca,	se	empezó	a	vestir	ese	día,

recorriendo	 todos	 los	aires	que	echan	al	viento	por	 las	calles	de	 la	ciudad	 los	organillos
ambulantes.	Se	puso	las	grandes	medias	de	mujer	que	le	había	regalado	una	sirvienta	de
casa	rica,	los	calzones	de	casimir	a	cuadros	que	le	ganó	al	gringo	del	hotel,	por	limpiarle
las	botas	todos	los	días	durante	una	semana,	la	camisa	remendada,	la	chaqueta	de	dril,	los
zapatos	que	sonreían	por	varios	lados.	Se	lavó	en	una	palangana	de	lata	que	llenó	de	agua
fresca.	 Por	 un	 ventanillo	 entraba	 un	 haz	 de	 rayos	 de	 sol	 que	 iluminaba	 el	 cuartucho
destartalado,	el	catre	cojo	de	la	vieja	abuela,	a	quien	él,	Periquín,	llamaba	«mamá»;	el	baúl
antiguo	 forrado	 de	 cuero	 y	 claveteado	 de	 tachuelas	 de	 cobre,	 las	 estampas,	 cromos	 y
retratos	 de	 santos,	 San	Rafael	Arcángel,	 San	 Jorge,	 el	Corazón	 de	 Jesús,	 y	 una	 oración
contra	 la	peste,	en	un	marquito,	 impresa	en	un	papel	arrugado	y	amarillo	por	el	 tiempo.
Concluido	el	tocado,	gritó:

—¡Mamá,	mi	café!

Entró	 la	 anciana	 rezongando,	 con	 la	 taza	 llena	 del	 brebaje	 negro	 y	 un	 pequeño
panecillo.	El	muchacho	bebía	a	gordos	tragos	y	mascaba	a	dos	carrillos,	en	tanto	que	oía
las	recomendaciones:

—Pagas	 los	 chorizos	 donde	 la	 Braulia.	 ¡Cuidado	 con	 andar	 retozando!	 Pagas	 en	 la
carpintería	del	Canche	la	pata	de	la	silla,	que	cuesta	real	y	medio.

¡No	te	pares	en	el	camino	con	la	boca	abierta!	Y	compras	la	cecina	y	traes	el	chile	para
el	chojín.	Luego,	con	una	gran	voz	dura,	voz	de	regaño:	«Antier,	cuatro	reales;	ayer	siete
reales.	¡Si	hoy	no	traes	siquiera	un	peso,	verás	qué	te	sucede!».

A	la	vieja	le	vino	un	acceso	de	tos.	Periquín	masculló,	encogiéndose	de	hombros,	un
¡cáspitas!,	y	luego	un	«¡ah,	sí!».	El	«¡ah,	sí!»	de	Periquín	enojaba	a	la	abuela,	y	cogió	su
cajoncillo,	 con	 el	 betún,	 el	 pequeño	 frasco	 de	 agua,	 los	 tres	 cepillos;	 se	 encasquetó	 su
sombrero	 averiado	 y	 de	 dos	 saltos	 se	 plantó	 en	 la	 calle	 trompeteando	 la	 marcha	 de
Boulanger:	¡tee-te-re-te-te-te	chin!…	El	sol,	que	ya	brillaba	esplendorosamente	en	el	azul
de	 Dios,	 no	 pudo	 menos	 que	 sonreír	 al	 ver	 aquella	 infantil	 alegría	 encerrada	 en	 el
cuerpecito	 ágil,	 de	 doce	 años;	 júbilo	 de	 pájaro	 que	 se	 cree	 feliz	 en	 medio	 del	 enorme
bosque.

Subió	las	escaleras	de	un	hotel.	En	la	puerta	de	la	habitación	que	tenía	el	número	1,	vio
dos	pares	de	botinas.	Las	unas,	eran	de	becerro	común,	finas	y	fuertes,	calzado	de	hombre;
las	otras,	unas	botitas	diminutas	que	subían	denunciando	un	delicado	tobillo	y	una	gordura
ascendente	que	hubiera	hecho	meditar	a	Periquín,	limpiabotas,	si	Periquín	hubiera	tenido
tres	años	más.	Las	botitas	eran	de	cabritilla,	forradas	en	seda	color	de	rosa.	El	chico	gritó:

—¡Lustren!

Lo	cual	no	 fue	«¡sésamo	ábrete!»	para	 la	puerta.	Apareció	entonces	un	 sirviente	del



establecimiento	que	le	dijo	riendo:

—No	 se	 han	 levantado	 todavía;	 son	 unos	 recién	 casados	 que	 llegaron	 anoche	 de	 la
Antigua.	Limpia	los	del	señor;	a	los	otros	no	se	les	da	lustre;	se	limpian	con	un	trapo.	Yo
los	voy	a	limpiar.

El	 criado	 les	 sacudió	 el	 polvo,	mientras	 Periquín	 acometió	 la	 tarea	 de	 dar	 lustre	 al
calzado	 del	 novio.	Ya	 la	marcha	 del	 general	Boulanger	 estaba	 olvidada	 en	 aquel	 tierno
cerebro;	 pero	 el	 instinto	 filarmónico	 indominable	 tenía	 que	 encontrar	 la	 salida	 y	 la
encontró;	 el	muchacho	 al	 compás	 del	 cepillo,	 canturreaba	 a	media	 voz:	 Yo	 vi	 una	 flor
hermosa,	 fresca	 y	 lozana;	 pero	 dejó	 de	 cantar	 para	 poner	 el	 oído	 atento.	 En	 el	 cuarto
sonaba	 un	 ruido	 armonioso	 y	 femenino;	 se	 desgranaban	 las	 perlas	 sonoras	 de	 una
carcajada	 de	 mujer;	 se	 hablaba	 animadamente	 y	 Periquín	 creía	 escuchar	 de	 cuando	 en
cuando	el	estallido	de	un	beso.	En	efecto,	un	alma	de	fuego	se	bebía	a	intervalos	el	aliento
de	una	rosa.	Al	rato	se	entreabrió	la	puerta	y	apareció	la	cabeza	de	un	hombre	joven:

—¿Ya	está	eso?

—Sí	señor.

—Entra.

Entró.

Entró	y,	por	el	momento,	no	pudo	ver	nada	en	la	semioscuridad	del	cuarto.

Sí,	 sintió	un	perfume,	un	perfume	 tibio	y	«único»,	mezclado	con	ciertos	efluvios	de
whiterose,	que	brotaba	en	ondas	tenues	del	 lecho,	una	gran	cama	de	matrimonio,	donde,
cuando	sus	ojos	pudieron	ver	claro,	advirtió	en	la	blancura	de	las	sábanas	un	rostro	casi	de
niña,	coronado	por	el	yelmo	de	bronce	de	una	cabellera	opulenta;	y	unos	brazos	rosados
tendidos	con	lánguida	pereza	sobre	el	cuerpo	que	se	modelaba.

Cerca	de	la	cama	estaban	dos,	tres,	cuatro	grandes	mundos,	todo	el	equipaje;	sobre	una
silla,	una	bata	de	seda	plomiza	con	alamares	violeta;	en	la	capotera,	un	pantalón	rojo,	una
levita	de	militar,	un	kepis	con	galones	y	una	espada	con	su	vaina	brillante.	El	señor	estaba
de	buen	humor,	porque	se	fue	al	lecho	y	dio	un	cariñoso	golpecito	en	una	cadera	a	la	linda
mujer.

—¡Y	 bien,	 haragana!	 ¿Piensas	 estar	 todo	 el	 día	 acostada?	 ¿Café	 o	 chocolate?
¡Levántate	pronto;	tengo	que	ir	a	la	Mayoría!	Ya	es	tarde.	Parece	que	me	quedaré	aquí	de
guarnición.	¡Arriba!	Dame	un	beso.

¡Chis,	chás!	Dos	besos.	Él	prosiguió:

—¿Por	qué	no	levanta	a	niña	bonita?	¡Vamo	a	darle	uno	azote!

Ella	se	le	colgó	del	cuello,	y	Periquín	pudo	ver	hebras	de	oro	entre	lirios	y	rosas.

—¡Tengo	 una	 pereza!	 Ya	 voy	 a	 levantarme.	 ¡Te	 quedas,	 por	 fin	 aquí!	 ¡Bendito	 sea
Dios!	Maldita	guerra.	Pásame	la	bata.



Para	ponérsela	saltó	en	camisa,	descalza.	Estaba	allí	Periquín;	pero	qué:	un	chiquillo.
Mas	Periquín	no	le	desprendía	la	mirada,	y	tenía	en	la	comisura	de	los	labios	la	fuga	de
una	sonrisa	maliciosa.	Ella	se	abotonó	la	bata,	se	calzó	unas	pantuflas,	abrió	una	ventana
para	que	penetrara	la	oleada	de	luz	del	día.	Se	fijó	en	el	chico	y	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?

—Pedro.

—¿Cuántos	 años	 tienes?	 ¿De	 dónde	 eres?	 ¿Tienes	 mamá	 y	 papá?	 ¿Y	 hermanitas?
¿Cuánto	ganas	en	tu	oficio	todos	los	días?

Periquín	respondía	a	todas	las	preguntas.

El	capitán	Andrés,	el	buen	mozo	recién	casado,	que	se	paseaba	por	el	cuarto,	sacó	de
un	rincón	un	par	de	botas	federicas,	y	con	un	peso	de	plata	nuevo	y	reluciente	se	las	dio	al
muchacho	para	que	las	 limpiara.	Él,	muy	contento,	se	puso	a	 la	obra.	De	tanto	en	tanto,
alzaba	los	ojos	y	los	clavaba	en	dos	cosas	que	le	atraían:	la	dama	y	la	espada.	¡La	dama!
¡Sí!	Él	encontraba	algo	de	sobrehumano	en	aquella	hermosura	que	despedía	aroma	como
una	flor.	En	sus	doce	años,	sabía	ya	ciertos	asuntos	que	le	habían	referido	varios	pícaros
compañeros.	Aquella	pubertad	naciente	sentía	el	primer	formidable	soplo	del	misterio.	¡Y
la	espada!	Esa	es	la	que	llevan	los	militares	al	cinto.	La	hoja	al	sol	es	como	un	relámpago
de	acero.	Él	había	tenido	una	chiquita,	de	lata,	cuando	era	más	pequeño.	Se	acordaba	de
las	envidias	que	había	despertado	con	su	arma;	de	que	él	era	el	grande,	el	primero,	cuando
con	 sus	 amigos	 jugaba	 a	 la	 guerra;	 y	 de	 que	 una	 vez,	 en	 riña	 con	 un	 zaparrastroso
gordinflón,	con	su	espada	le	había	arañado	la	barriga.

Miraba	la	espada	y	la	mujer.	¡Oh,	pobre	niño!	¡Dos	cosas	tan	terribles!

Salió	a	la	calle	satisfecho	y	al	llegar	a	la	plaza	de	Armas	oyó	el	vibrante	clamoreo	de
los	 cobres	 de	 una	 fanfarria	marcial.	 Entraba	 tropa.	 La	 guerra	 había	 comenzado,	 guerra
tremenda	y	a	muerte.	Se	 llenaban	 los	cuarteles	de	 soldados.	Los	ciudadanos	 tomaban	el
rifle	 para	 salvar	 la	 patria,	 hervía	 la	 sangre	 nacional,	 se	 alistaban	 los	 cañones	 y	 los
estandartes,	se	preparaban	pertrechos	y	víveres;	los	clarines	hacían	oír	sus	voces	en	e	y	en
i;	y	allá,	no	muy	lejos,	en	el	campo	de	batalla,	entre	el	humo	de	la	lucha,	se	emborrachaba
la	pálida	Muerte	con	su	vino	rojo…

Periquín	vio	la	entrada	de	los	soldados,	oyó	la	voz	de	la	música	guerrera,	deseó	ser	el
abanderado,	 cuando	pasó	 flameando	 la	bandera	de	 azul	y	blanco;	y	 luego	echó	a	 correr
como	una	liebre,	sin	pensar	en	limpiar	más	zapatos	en	aquel	día,	camino	de	su	casa.	Allá
le	recibió	la	vieja	regañona:

—¿Y	eso	ahora?	¿Qué	vienes	a	hacer?

—Tengo	un	peso	—repuso,	con	orgullo,	Periquín.

—A	ver.	Dámelo.

Él	hizo	un	gesto	de	satisfacción	vanidosa,	tiró	el	cajón	del	oficio,	metió	la	mano	en	su
bolsillo…	 y	 no	 halló	 nada.	 ¡Truenos	 de	 Dios!	 Periquín	 tembló	 conmovido:	 había	 un



agujero	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Y	entonces	la	vieja:

—¡Ah,	sinvergüenza,	bruto,	caballo,	bestia!	¡Ah,	infame!,	¡ah,	bandido!,	¡ya	vas	a	ver!

Y,	en	efecto,	agarró	un	garrote	y	le	dio	uno	y	otro	palo	al	pobrecito:

—¡Por	animal,	toma!	¡Por	mentiroso,	toma!

Garrotazo	y	más	garrotazo,	hasta	que	desesperado,	 llorando,	gimiendo,	arrancándose
los	 cabellos,	 se	 metió	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas,	 le	 hizo	 una	 mueca	 de	 rabia	 a	 la
«mamá»	y	salió	corriendo	como	un	perro	que	lleva	una	lata	en	la	cola.	Su	cabeza	estaba
poseída	por	esta	idea:	no	volver	a	su	casa.	Por	fin	se	detuvo	a	la	entrada	del	mercado.	Una
frutera	 conocida	 le	 llamó	y	 le	 dio	 seis	 naranjas.	 Se	 las	 comió	 todas	 de	 cólera.	Después
echó	 a	 andar,	 meditabundo,	 el	 desgraciado	 limpiabotas	 prófugo,	 bajo	 el	 sol	 que	 le
calentaba	el	 cerebro,	hasta	que	 le	dio	 sueño	en	un	portal,	donde,	 junto	al	 canasto	de	un
buhonero	se	acostó	a	descansar	y	se	quedó	dormido.

El	capitán	Andrés	recibió	orden	aquel	mismo	día	de	marchar	con	fuerzas	a	la	frontera.
Por	la	tarde,	cuando	el	sol	estaba	para	caer	a	Occidente	arrastrando	su	gran	cauda	bermeja,
el	capitán,	a	la	cabeza	de	su	tropa,	en	un	caballo	negro	y	nervioso,	partía.

La	música	militar	hizo	vibrar	las	notas	robustas	de	una	marcha.	Periquín	se	despertó	al
estruendo,	se	restregó	los	ojos,	dio	un	bostezo.	Vio	los	soldados	que	iban	a	la	campaña,	el
fusil	al	hombro,	la	mochila	a	la	espalda,	y	al	compás	de	la	música	echó	a	andar	con	ellos.
Camina,	caminando,	llegó	hasta	las	afueras	de	la	ciudad.	Entonces	una	gran	idea,	una	idea
luminosísima,	surgió	en	aquella	cabecita	de	pájaro.	Periquín	iría.	¿Adónde?	A	la	guerra.

¡Qué	 granizada	 de	 plomo,	 Dios	 mío!	 Los	 soldados	 del	 enemigo	 se	 batían	 con
desesperación	 y	 morían	 a	 puñados.	 Se	 les	 habían	 quitado	 sus	 mejores	 posiciones.	 El
campo	 estaba	 lleno	 de	 sangre	 y	 humo.	 Las	 descargas	 no	 se	 interrumpían	 y	 el	 cañoneo
llevaba	 un	 espantoso	 compás	 en	 aquel	 áspero	 concierto	 de	 detonaciones.	 El	 capitán
Andrés	peleaba	con	denuedo	en	medio	de	su	gente.	Se	luchó	todo	el	día.	Las	bajas	de	unos
y	 otros	 lados	 eran	 innumerables.	 Al	 caer	 la	 noche	 se	 escucharon	 los	 clarines	 que
suspendieron	el	fuego.	Se	vivaqueó.	Se	procedió	a	buscar	heridos	y	a	reconocer	el	campo.

En	un	corro,	formado	tras	unas	piedras,	alumbrado	por	una	sola	vela	de	sebo,	estaba
Periquín	acurrucado,	con	orejas	y	ojos	atentos.	Se	hablaba	de	la	desaparición	del	capitán
Andrés.	 Para	 el	muchacho	 aquel	 hombre	 era	 querido.	Aquel	 señor	militar	 era	 el	 que	 le
había	dado	el	peso	en	el	hotel;	el	que,	en	el	camino,	al	distinguirle	andando	en	pleno	sol,	le
había	llamado	y	puesto	a	la	grupa	de	su	caballería;	el	que	en	el	campamento	le	daba	de	su
rancho	y	conversaba	con	él.

—Al	capitán	no	se	le	encuentra	—dijo	uno—.	El	cabo	dice	que	vio	cuando	le	mataron
el	caballo,	que	le	rodeó	un	grupo	enemigo,	y	que	después	no	supo	más	de	él.

—¡A	saber	si	está	herido!	—agregó	otro—.	¡Y	en	qué	noche!

La	noche	no	estaba	oscura,	sí	nublada;	una	de	esas	noches	fúnebres	y	frías,	preferidas
por	 los	 fantasmas,	 las	 larvas	 y	 los	 malos	 duendes.	 Había	 luna	 opaca.	 Soplaba	 un



vientecillo	 mordiente.	 Allá	 lejos,	 en	 un	 confín	 del	 horizonte,	 agonizaba	 una	 estrella,
pálida,	 a	 través	 de	 una	 gasa	 brumosa.	 Se	 oían	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 gritos	 de	 los
centinelas.	 Mientras,	 se	 conversaba	 en	 el	 corro.	 Periquín	 desapareció.	 Él	 buscaría	 al
capitán	Andrés:	él	lo	encontraría	al	buen	señor.

Pasó	por	un	 largo	 trecho	que	había	 entre	dos	 achatadas	 colinas,	 y	 antes	 de	 llegar	 al
pequeño	 bosque,	 no	 lejano,	 comenzó	 a	 advertir	 los	montones	 de	 cadáveres.	 Llevaba	 su
hermosa	idea	fija,	y	no	le	preocupaba	nada	la	sombra	ni	el	miedo.	Pero,	por	un	repentino
cambio	de	ideas,	se	le	vino	a	la	memoria	la	«mamá»	y	unos	cuentos	que	ella	le	contaba
para	 impedir	 que	 el	 chico	 saliese	 de	 casa	 por	 la	 noche.	Uno	 de	 los	 cuentos	 empezaba:
«Este	era	un	fraile…»;	otro	hablaba	de	un	hombre	sin	cabeza;	otro	de	un	muerto	de	largas
uñas	que	 tenía	 la	 carne	 como	 la	 cera	 blanca	y	por	 los	 ojos	 dos	 llamas	 azules	 y	 la	 boca
abierta.	Periquín	 tembló.	Hasta	entonces	paró	mientes	en	su	situación.	Las	 ramas	de	 los
árboles	se	movían	apenas	al	pasar	el	aire.	La	luna	logró,	por	fin,	derramar	sobre	el	campo
una	 onda	 escasa	 y	 espectral.	 Periquín	 vio	 entre	 unos	 cuantos	 cadáveres,	 uno	 que	 tenía
galones;	tembloroso	de	temor,	se	acercó	a	ver	si	podía	reconocer	al	capitán.	Se	le	erizó	el
cabello.	No	era	él,	sino	un	teniente	que	había	muerto	de	un	balazo	en	el	cuello;	tenía	los
ojos	desmesuradamente	abiertos,	faz	siniestra	y,	en	la	boca,	un	rictus	sepulcral	y	macabro.
Por	poco	se	desmaya	el	chico.	Pero	huyó	pronto	de	allí,	hacia	el	bosque,	donde	creyó	oír
algo	como	un	gemido.	A	su	paso	tropezaba	con	otros	tantos	muertos,	cuyas	manos	creía
sentir	agarradas	a	sus	pantalones.

Con	el	corazón	palpitante,	desfalleciendo,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol,	donde	un
grillo	empezó	a	gritarle	desde	su	hendidura:

—¡Periquín!	¡Periquín!	¡Periquín!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

El	pobre	niño	volvió	a	escuchar	el	gemido	y	su	esperanza	calmó	su	miedo.	Se	internó
entre	los	árboles	y	a	poco	oyó	cerca	de	sí,	bien	claramente:

—¡Ay!

Él	 era,	 el	 capitán	 Andrés,	 atravesado	 de	 tres	 balazos,	 tendido	 sobre	 un	 charco	 de
sangre.	No	pudo	hablar.	Pero	oyó	bien	la	voz	trémula:

—¡Capitán,	capitán,	soy	yo!

Probó	a	incorporarse;	apenas	pudo.	Se	quitó	con	gran	esfuerzo	un	anillo,	un	anillo	de
boda,	y	se	lo	dio	a	Periquín,	que	comprendió…	La	luna	lo	veía	todo	desde	allá	arriba,	en
lo	profundo	de	la	noche,	triste,	triste,	triste…

Al	volver	 a	 acostarse,	 el	 herido	 tuvo	 estremecimientos	 y	 expiró.	El	 chico,	 entonces,
sintió	amargura,	espanto,	un	nudo	en	la	garganta,	y	se	alejó	buscando	el	campamento.

Cuando	 volvieron	 las	 tropas	 de	 la	 campaña,	 vino	 Periquín	 con	 ellas.	 El	 día	 de	 la
llegada	 se	 oyeron	 en	 el	 hotel	X	 grandes	 alaridos	 de	mujer,	 después	 que	 entró	 un	 chico
sucio	y	vivaz	al	cuarto	número	1.	Uno	de	los	criados	observó	asimismo	que	la	viuda,	loca
de	dolor,	abrazaba,	bañada	en	llanto,	a	Periquín,	el	famoso	limpiabotas,	que	llegaba	día	a



día	gritando:	«¡Lustren!»,	y	que	el	maldito	muchacho	tenía	en	los	ojos	cierta	luz	de	placer,
al	 sentirse	 abrazado,	 el	 rostro	 junto	 a	 la	 nuca	 rubia,	 donde	 de	 un	 florecimiento	 de	 oro
crespo,	surgía	un	efluvio	perfumado	y	embriagador.



A
LA	NOVELA	DE	UNO	DE	TANTOS

yer	tarde,	mientras	sentado	en	el	balcón	leía	yo	un	periódico,	tocaron	a	mi	puerta.
Era	un	hombre	pálido	y	enfermo,	apoyado	en	un	bastón,	con	el	traje	raído	y	de	mala

tela.	Con	una	voz	débil	me	dirigió	el	saludo.	Yo	soy	como	el	santo	de	la	capa,	que	le	dio	la
mitad	al	pobre;	y	no	me	alabo.	He	tenido	entre	mis	triunfales	días	de	oro,	algunas	horas
negras,	y	por	eso	veo	en	toda	amargura	algo	que	pone	en	mi	alma	el	ansia	de	aliviar;	y	en
toda	pobreza,	algo	que	me	anima	a	dar	un	pedazo	de	mi	pan	a	la	boca	del	necesitado;	y	en
toda	desesperanza	una	fortaleza	íntima	que	me	obliga	a	derrochar	mi	tesoro	de	consuelos.

(Y	en	un	paréntesis	te	pregunto	a	ti,	joven	y	renuente	soñador,	¿no	es	cierto	que	más	de
una	vez	has	sentido	—en	una	mañana	opaca	en	que	tu	espíritu	estaba	lóbrego—,	no	has
sentido,	digo,	como	que	se	te	abría	el	cielo	en	alegría	inmensa,	ofreciéndote	una	promesa
de	felicidad	cuando	has	sacado	la	única	moneda	de	la	bolsa	de	tu	chaleco,	para	dejarla	en
la	mano	del	mendigo	ciego	o	de	la	viejita	limosnera?).

Parecía	el	infeliz	hombre	un	viejo,	en	sus	veintiocho	años	viriles,	molidos,	aplastados
por	 la	maza	de	 la	enfermedad.	Canijo,	apenado,	como	el	que	va	a	solicitar	un	favor	que
casi	humilla,	estrujaba	su	sombrero	usado,	contra	sus	flacos	fémures	que	resaltaban	debajo
de	 la	 funda	 del	 pantalón.	 Empezaba	 con	 palabras	 bajas	 una	 conversación	 cortada	 y	 sin
objeto.	Que	esto,	que	lo	otro,	que	lo	de	más	allá;	que	éramos	del	mismo	lugar,	que	había
nacido	en	mi	tierra	caliente:	que	tenía	un	libro	de	versos	míos,	¿adónde	vamos	a	parar?;
que	yo	debía	conocer	y	recordar	a	un	mi	compañero	de	colegio,	muchachón	que	usaba	en
el	recreo,	porque	era	rico	en	aquellos	tiempos	pasados,	un	gorro	de	terciopelo	rojo	que	era
envidia	de	todos	los	chicos:	en	fin,	el	hijo	de	aquel	francés	que	era	vicecónsul,	el	hijo	del
gordo	monsieur	Rigot.

¡Que	no	 lo	había	de	recordar!	Ya	 lo	creo	que	 lo	 recordaba.	 ¡Como	que	abríamos	 los
colegiales	internos	tamaña	boca	cuando	llegaban	a	traerle	en	tiempo	de	vacaciones,	en	un
grande	y	hermoso	carruaje!	¡Como	que	nos	tiraba	de	las	orejas	y	nos	veía	muy	por	sobre	el
hombro	el	crecido	y	 soberbio	Juan	Martín,	 el	hijo	de	monsieur	Rigot!	 ¡Como	que	 en	 la
mesa	era	él	quien	se	comía	el	mejor	pan,	y	gozaba	de	un	poquillo	de	vino	y	era	tratado,	en
fin,	a	cuerpo	de	príncipe!	¡Que	no	le	había	de	recordar!	Había	hecho	época	en	mi	ciudad
de	bautizo,	porque	el	vicecónsul	no	escatimó	nada	para	esplendores,	 fiestas	y	bullas.	Lo
habían	criado	al	chico	con	mimos	y	gustos	en	la	casa	lujosa	del	gabacho;	había	tenido	el
primer	velocípedo,	trajes	europeos,	vistosos	y	finos,	juguetes	regios.	Y	¡oh	Juan	Martín!,
cuando	se	dignaba	jugar	con	nosotros,	sacaba	de	su	bolsillo	para	mirar	la	hora,	su	pequeño
reloj	de	oro	brillante.

Ésta	 es	 la	historia	de	 tantos	muchachos	a	quienes	Dios	 trae	 al	mundo	en	carroza	de
plata	para	llevárselos	en	andas	toscas.

Aquel	chiquillo	vio	pasar	sus	años	en	boato	y	grandeza.	Ya	púber,	siempre	amado	de
su	 padre,	 el	 buen	 francés,	 y	 de	 su	madre,	 una	 santa	mujer	 que	 le	 perdonaba	 todas	 sus
picardigüelas,	 se	 acostumbró	 a	 la	 vida	 loca	 y	 agitada	 de	 caballerito	 moderno;	 gastar	 a



troche	y	moche,	vestir	bien,	tener	queridas	lindas;	si	son	carne	de	tablas,	mejor;	jugar;	y
allá	el	viejo	que	dejará	la	herencia.

Mucho	tiempo	pasé	sin	ver	a	Juan	Martín	después	de	aquellos	días	de	colegio.	Cuando
aún	sonaba	su	nombre,	por	 razón	de	sus	buenos	caballos	y	 las	 innumerables	botellas	de
cerveza	que	consumía,	yo	no	era	su	amigo.	¡Qué	lo	iba	a	ser!	Él	había	estado	en	Europa,
hablaba	 alemán.	 Se	 relacionaba	 únicamente	 con	 los	 dependientes	 rubios	 de	 las	 casas
extranjeras	y	usaba	monocle.	Adelante;	adelante.	Como	el	buen	vicecónsul	era	un	bolonio,
el	mejor	día	se	 lo	 llevó	el	diablo.	El	señorito,	por	medio	de	su	 loca	vanidad,	de	su	fatal
imprudencia,	 y	 con	 el	 «chivo»	 y	 con	 el	 bacarat,	 hizo	 que	 el	 tío	 Rigot	 se	 declarase	 en
quiebra.	¡Pobre	y	excelente	vicecónsul	Rigot!	Pero	no	tanto.	Porque	después	que	vendió
sus	 dos	 haciendas	 y	 se	 repartieron	 el	 gran	 almacén	 los	 acreedores,	 pensó	 en	 francés	 lo
siguiente:	«Soy	una	bestia	al	dejar	que	este	haragán	botarate	me	ponga	nada	menos	que	en
la	 calle.	 Justo	 es	 que,	 puesto	 que	 él	me	 ha	 arruinado,	me	 ayude	 a	 recobrar	 algo	 de	mi
pérdida».	Y	le	dijo	a	Juan	Martinito	en	claro	español:	«O	te	rompo	el	alma	a	palos,	o	te
vas	al	país	vecino,	donde	hay	universidad,	a	hacerte	una	profesión».	El	mozo	optó	por	lo
último.

Ahora,	siga	la	narración	el	hombre	pálido	y	miserable	que	estaba	ayer	delante	de	mí.

Llegué	aquí,	señor,	y	comencé	mis	estudios.	Mis	padres,	a	pesar	de	su	mala	fortuna,
me	señalaron	una	buena	pensión.	Vivía	en	una	casa	de	huéspedes.	Al	principio	hice	todo
lo	que	pude	por	estudiar;	pero	esta	maldita	cabeza	se	resistía.	Luego,	acostumbrado	a	mi
vida	 de	 antes,	 tenía	 la	 nostalgia	 de	mis	 días	 borrascosos	 y	 opulentos.	 ¡Eh!	Un	 día	 dije:
¡pecho	al	agua!,	y	volví	a	las	andadas.	Aquí	no	me	veía	mi	padre.	En	las	clases	me	hice	de
muchos	amigos,	y	en	los	restaurantes	aumentó	la	lista	de	ellos.	Se	sucedían	las	borracheras
y	los	desvelos.	En	mis	estudios	no	adelantaba	nada.	Pero	estaba	satisfecho;	y	mis	amigos
me	ayudaban	a	desparramar	mi	pensión	a	los	cuatro	vientos.	Pasó	un	año,	dos,	tres,	cuatro.
De	repente	dio	vuelta	rápida	la	rueda	de	mi	fortuna.	En	un	mismo	año	murieron	mi	padre
y	 mi	 madre.	 Quedé	 como	 quien	 dice,	 en	 el	 arroyo,	 sin	 encontrar	 ni	 un	 árbol	 en	 que
ahorcarme.	¿Qué	sabía	yo?	Nada.	Hasta	el	alemán	se	me	había	olvidado.	Mis	compañeros
de	orgías	me	fueron	dejando	poco	a	poco.	Pero	yo	no	dejaba	de	frecuentar	ni	las	cantinas
ni	ciertas	casas…	¿me	entiende	usted?	Vicioso,	humillado,	una	mañana,	tras	varias	noches
de	 placer	 abyecto,	 sentí	 un	 dolorcito	 en	 la	 garganta;	 y	 luego,	 señor,	 y	 luego	 vino	 esta
espantosa	enfermedad	que	me	taladró	los	huesos	y	me	emponzoñó	la	sangre.	Viví	por	un
tiempo	en	un	barrio	lejano,	casi,	y	sin	casi,	de	limosna.	En	un	cuartucho	sucio	y	sobre	una
tabla,	 me	 retorcía	 por	 el	 dolor,	 sin	 que	 nadie	 me	 diese	 el	 más	 pequeño	 consuelo.	 Una
vecina	anciana	tuvo	un	día	compasión	de	mí,	y	con	remedios	caseros	me	puso	en	estado	de
levantarme	y	 salir	 a	 la	 calle,	 roto,	 desgreñado,	 infame;	 casi	 con	el	 impulso	de	 tender	 la
mano	para	pedir	al	que	pase	medio	real!	He	visto	a	algunos	de	mis	amigos	de	café…	¡No
me	han	conocido!	Uno	me	dio	un	peso	y	no	quiso	tocar	mi	mano	por	miedo	del	contagio.
Supe	que	estaba	usted	aquí,	y	he	venido	a	rogarle	que	haga	por	mí	lo	que	pueda.	No	me	es
posible	 ya	 ni	 caminar.	 Voy	 a	 morir	 pronto.	 Me	 hace	 falta	 un	 pedazo	 de	 tierra	 para
tenderme.



¡Oh!,	perdona,	pobre	diablo,	perdona,	harapo	humano,	que	te	muestre	a	la	luz	del	sol
con	 tu	 amargo	 espanto;	 pero	 los	 que	 tenemos	 por	 ley	 servir	 al	 mundo	 con	 nuestro
pensamiento,	 debemos	 escudriñar,	 buscar	 el	 mal	 y	 sacar	 el	 ejemplo	 de	 su	 escondido
agujero,	 con	 el	 pico	 de	 la	 pluma.	 El	 escritor	 deleita,	 pero	 también	 señala	 el	 daño.	 Se
muestra	el	azul,	la	alegría,	la	primavera	llena	de	rosas,	el	amor;	pero	se	grita:	¡cuidado!,	al
señalar	el	borde	del	abismo.

Lee	 tú	mi	cuento,	 joven	bullicioso	que	estás	con	el	diario	en	 la	cama,	 sin	 levantarte
aún,	 a	 las	 once	 del	 día.	 Lee	 estos	 renglones	 si	 eres	 rico,	 y	 si	 pobre	 y	 estudiante,	 y
esperanza	 de	 tus	 padres,	 léelos	 dos	 veces	 y	 ponte	 a	 pensar	 en	 el	 enigma	 de	 la	 esfinge
implacable.

Allá	va,	flacucho	y	derrengado,	con	su	corrupta	carne,	allá	va	apoyado	en	su	bastón,
anciano	 de	 veintiocho	 años,	 ruin	 y	 miserable;	 allá	 va	 Juan	 Martinito,	 en	 viaje	 para	 la
tumba,	camino	del	hospital.
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LA	MUERTE	DE	SALOMÉ

—	I	—

a	historia,	a	veces,	no	está	en	lo	cierto.	La	leyenda,	en	ocasiones,	es	verdadera,	y	las
hadas	 mismas	 confiesan,	 en	 sus	 intimidades	 con	 algunos	 poetas,	 que	 mucho	 hay

falseado	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Mab,	 a	 Brocelianda,	 a	 las	 sobrenaturales	 y
avasalladoras	beldades.	En	cuanto	a	las	cosas	y	sucesos	de	antiguos	tiempos,	acontece	que
dos	o	más	cronistas	contemporáneos	estén	en	contradicción.	Digo	esto	porque	quizá	habrá
quien	juzgue	falsa	la	corta	narración	que	voy	a	escribir	en	seguida,	la	cual	tradujo	un	sabio
sacerdote,	mi	 amigo,	 de	 un	 pergamino	 hallado	 en	 Palestina,	 y	 en	 el	 que	 el	 caso	 estaba
escrito	en	caracteres	de	la	lengua	de	Caldea.

—	II	—

alomé,	 la	 perla	 del	 palacio	 de	 Herodes,	 después	 de	 un	 paso	 lascivo	 en	 el	 festín
famoso,	 donde	 bailó	 una	 danza	 al	modo	 romano,	 con	música	 de	 arpas	 y	 crótalos,

llenó	de	entusiasmo,	de	regocijo,	de	locura,	al	gran	rey	y	a	la	soberana	concurrencia.	Un
mancebo	principal	deshojó	a	los	pies	de	la	serpentina	y	fascinadora	mujer	una	guirnalda
de	rosas	frescas.	Cayó	Manipo,	magistrado	obeso,	borracho	y	glotón;	alzó	su	copa	dorada
y	cincelada,	llena	de	vino,	y	la	apuró	de	un	solo	sorbo.	Era	una	explosión	de	alegría	y	de
asombro.	Entonces	fue	cuando	el	monarca,	en	premio	de	su	triunfo	y	a	su	ruego,	concedió
la	cabeza	de	Juan	Bautista,	y	Jehová	soltó	un	relámpago	de	su	cólera	divina.	Una	leyenda
asegura	que	la	muerte	de	Salomé	acaeció	en	un	lago	helado,	donde	los	hielos	le	cortaron	el
cuello.

No	fue	así;	fue	de	esta	manera.

—	III	—

espués	que	hubo	pasado	el	festín,	sintió	cansancio	la	princesa	encantadora	y	cruel.
Dirigióse	a	su	alcoba,	donde	estaba	su	lecho,	un	gran	lecho	de	marfil,	que	sostenían

sobre	 sus	 lomos	 cuatro	 leones	 de	 plata.	 Dos	 negras	 de	 Etiopía,	 jóvenes	 y	 risueñas,	 le
desciñeron	su	ropaje,	y,	toda	desnuda,	saltó	Salomé	al	lugar	del	reposo,	y	quedó	blanca	y
mágicamente	 esplendorosa,	 sobre	 una	 tela	 de	 púrpura,	 que	 hacía	 resaltar	 la	 cándida	 y
rosada	armonía	de	sus	formas.

Sonriente,	mientras	sentía	un	blando	soplo	de	flabeles,	contemplaba,	no	lejos	de	ella,
la	 cabeza	 pálida	 de	 Juan,	 que	 en	 un	 plato	 áureo,	 estaba	 colocada	 sobre	 un	 trípode.	 De
pronto,	sufriendo	extraña	sofocación,	ordenó	que	se	le	quitasen	las	ajorcas	y	brazaletes	de
los	 tobillos	 y	 de	 los	 brazos.	 Fue	 obedecida.	 Llevaba	 al	 cuello,	 a	 guisa	 de	 collar,	 una
serpiente	de	oro,	símbolo	del	tiempo,	y	cuyos	ojos	eran	dos	rubíes	sangrientos	y	brillantes.



Era	su	joya	favorita;	regalo	de	un	pretor	que	la	había	adquirido	de	un	artífice	romano.

Al	querérsela	arrancar,	experimentó	Salomé	un	súbito	error:	la	víbora	se	agitaba	como
si	 estuviese	 viva,	 sobre	 su	 piel,	 y	 a	 cada	 instante	 apretaba	 más	 y	 más	 su	 fino	 anillo
constrictor,	de	escamas	de	metal.	Las	esclavas,	espantadas,	inmóviles,	semejaban	estatuas
de	 piedra.	 Repentinamente,	 lanzaron	 un	 grito;	 la	 cabeza	 trágica	 de	 Salomé,	 la	 regia
danzarina,	 rodó	del	 lecho	hasta	 los	pies	del	 trípode,	adonde	estaba,	 triste	y	 lívida,	 la	del
precursor	de	Jesús;	y	al	lado	del	cuerpo	desnudo,	en	el	lecho	de	púrpura,	quedó	enroscada
la	serpiente	de	oro.



F
FEBEA

ebea	es	la	pantera	de	Nerón.

Suavemente	 doméstica,	 como	 un	 enorme	 gato	 real,	 se	 echa	 cerca	 del	 César
neurótico,	que	le	acaricia	con	su	mano	delicada	y	viciosa	de	andrógino	corrompido.

Bosteza,	y	muestra	 la	flexible	y	húmeda	lengua	entre	 la	doble	fila	de	sus	dientes,	de
sus	 dientes	 finos	 y	 blancos.	 Come	 carne	 humana,	 y	 está	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 cada
instante,	en	 la	mansión	del	siniestro	semidiós	de	 la	Roma	decadente,	 tres	cosas	 rojas:	 la
sangre,	la	púrpura	y	las	rosas.

Un	 día	 lleva	 a	 su	 presencia	 Nerón	 a	 Leticia,	 nívea	 y	 joven	 virgen	 de	 una	 familia
cristiana.	 Leticia	 tenía	 el	 más	 lindo	 rostro	 de	 quince	 años,	 las	 más	 adorables	 manos
rosadas	y	pequeñas;	ojos	de	una	divina	mirada	azul;	el	cuerpo	de	un	efebo	que	estuviese
para	 transformarse	 en	 mujer	 —digno	 de	 un	 triunfante	 coro	 de	 exámetros,	 en	 una
metamorfosis	del	poeta	Ovidio.

Nerón	tuvo	un	capricho	por	aquella	mujer:	deseó	poseerla	por	medio	de	su	arte,	de	su
música	y	de	su	poesía.	Muda,	inconmovible,	serena	en	su	casta	blancura,	la	doncella	oyó
el	canto	del	formidable	«imperator»	que	se	acompañaba	con	la	lira;	y	cuando	él,	el	artista
del	 trono,	hubo	concluido	su	canto	erótico	y	bien	rimado	según	las	reglas	de	su	maestro
Séneca,	 advirtió	 que	 su	 cautiva,	 la	 virgen	 de	 su	 deseo	 caprichoso,	 permanecía	muda	 y
cándida,	como	un	lirio,	como	una	púdica	vestal	de	mármol.

Entonces	 el	 César,	 lleno	 de	 despecho,	 llamó	 a	 Febea	 y	 le	 señaló	 la	 víctima	 de	 su
venganza.	La	fuerte	y	soberbia	pantera	llegó,	esperezándose,	mostrando	las	uñas	brillantes
y	 filosas,	 abriendo	 en	un	bostezo	despacioso	 sus	 anchas	 fauces,	moviendo	de	un	 lado	 a
otro	la	cola	sedosa	y	rápida.

Y	sucedió	que	dijo	la	bestia:

—Oh	Emperador	admirable	y	potente.	Tu	voluntad	es	la	de	un	inmortal;	tu	aspecto	se
asemeja	al	de	Júpiter,	tu	frente	está	ceñida	con	el	laurel	glorioso;	pero	permite	que	hoy	te
haga	saber	dos	cosas:	que	nunca	mis	zarpas	se	moverán	contra	una	mujer	que	como	ésta
derrama	 resplandores	 como	 una	 estrella,	 y	 que	 tus	 versos,	 dáctilos	 y	 pirriquios,	 te	 han
resultado	detestables.



U

D

EL	ÁRBOL	DEL	REY	DAVID

—	I	—

n	día	—apenas	había	el	viento	del	cielo	inflado,	en	el	mar	infinito,	las	velas	de	oro
del	 bajel	 de	 la	 aurora—,	 David,	 anciano,	 descendió	 por	 las	 gradas	 de	 su	 alcázar

entre	 los	 leones	 de	 mármol,	 sonriente,	 augusto,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 rosa	 de	 la
sulamita,	 la	 rubia	 Abisag,	 que	 desde	 hacía	 dos	 noches,	 con	 su	 cándida	 y	 suprema
virginidad,	calentaba	el	lecho	real	del	soberano	poeta.

Sadoc,	el	sacerdote,	que	se	dirigía	al	templo,	se	preguntó:

«¿Adónde	irá	el	amado	señor?».

Adonias,	el	ambicioso,	de	lejos,	tras	una	arboleda,	frunció	el	ceño	al	ver	al	rey	y	a	la
niña,	al	fresco	del	día,	encaminarse	a	un	campo	cercano,	donde	abundaban	los	lirios,	 las
azucenas	y	las	rosas.

Natán,	profeta,	que	 también	 los	divisó,	 inclinóse	profundamente	y	bendijo	a	 Jehová,
extendiendo	los	brazos	de	un	modo	sacerdotal.

Reihí,	Semei	y	Banais,	hijos	de	Joida,	se	postraron	y	dijeron:

—¡Gloria	al	ungido;	luz	y	paz	al	sagrado	pastor!

—	II	—

avid	y	Abisag	penetraron	a	un	soto,	que	pudiera	ser	un	jardín,	y	en	donde	se	oían
arrullos	de	palomas,	bajo	los	boscajes.

Era	la	victoria	de	la	primavera.	La	tierra	y	el	cielo	se	juntaban	en	una	dulce	y	luminosa
unión.	 Arriba,	 el	 sol,	 esplendoroso	 y	 triunfal;	 abajo,	 el	 despertamiento	 del	 mundo,	 la
melodiosa	 fronda,	 el	 perfume,	 los	 himnos	 del	 bosque,	 las	 algaradas	 jocundas	 de	 los
pájaros,	la	diada	universal,	la	gloriosa	armonía	de	la	Naturaleza.

Abisag	tenía	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	señor.	¿Meditaba	quizá	en	algún	salmo	el
omnipotente	príncipe	del	arpa?	Se	detuvieron.

Luego	penetró	David	al	fondo	de	un	boscaje,	y	retornó	con	una	rama	en	la	diestra.

—¡Oh	mi	sulamita!	—exclamó—.	Plantemos	hoy,	bajo	 la	mirada	del	eterno	Dios,	el
árbol	del	infinito	bien,	cuya	flor	es	la	rosa	mística	del	amor	inmortal,	al	par	que	el	lirio	de
la	 fuerza	 vencedora	 y	 sublime.	 Nosotros	 le	 sembraremos;	 tú,	 la	 inmaculada	 esposa	 del
profeta	 viejo;	 yo,	 el	 que	 triunfé	 de	Goliat	 con	mi	 honda,	 de	 Saúl	 con	mi	 canto	 y	 de	 la
muerte	con	tu	juventud.

—	III	—



A bisag	le	escuchaba	como	en	un	sueño,	como	en	un	éxtasis	amorosamente	místico,	y
el	 resplandor	del	día	naciente	confundía	el	oro	de	 la	cabellera	de	 la	virgen	con	 la

plata	copiosa	y	luenga	de	la	barba	blanca.

Plantaron	aquella	rama,	que	llegó	a	ser	un	árbol	frondoso	y	centenario.

Tiempos	después,	 en	días	del	 rey	Herodes,	 el	 carpintero	 José,	hijo	de	 Jacob,	hijo	de
Natán,	hijo	de	Eleager,	hijo	de	Eliud,	hijo	de	Atim,	yendo	un	día	al	campo,	cortó	del	árbol
del	santo	rey	lírico	la	vara	que	floreció	en	el	templo,	cuando	los	desposorios	con	María,	la
estrella,	la	perla	de	Dios,	la	Madre	de	Jesús,	el	Cristo.



P
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ROSA	ENFERMA

(Fugitiva)

—	I	—

álida	como	un	cirio,	como	una	 rosa	enferma.	Tiene	el	cabello	oscuro,	 los	ojos	con
azuladas	ojeras,	las	señales	de	una	labor	agitada,	y	el	desencanto	de	muchas	ilusiones

ya	idas…	¡Pobre	niña!

Emma	se	llama.	Se	casó	con	el	tenor	de	la	compañía,	siendo	muy	joven.	La	dedicaron
a	las	tablas	cuando	su	pubertad	florecía	en	el	triunfo	de	una	aurora	espléndida.	Comenzó
la	comparsa	y	recibió	los	besos	falsos	de	dos	amantes	fingidos	de	la	comedia.	¿Amaba	a
su	marido?	No	 lo	 sabía	 ella	misma.	Reyertas	 continuas,	 rivalidades	 inexplicables	de	 las
que	pintaría	Daudet;	la	lucha	por	la	vida	en	un	campo	áspero	y	mentiroso,	el	campo	donde
florecen	las	guirnaldas	de	una	noche,	y	la	flor	de	la	gloria	fugitiva;	horas	amargas,	quizá
semiborradas	por	momentos	de	locas	fiestas;	el	primer	hijo;	el	primer	desengaño	artístico;
¡el	príncipe	de	los	cuentos	de	oro,	que	nunca	llegó!;	y	en	resumen,	la	perspectiva	de	una
senda	azarosa,	sin	el	miraje	de	un	porvenir	sonriente.

—	II	—

veces	está	meditabunda.	En	la	noche	de	la	representación	es	reina,	princesa,	delfín	o
hada.	Pero	bajo	el	bermellón	está	 la	palidez	y	 la	melancolía.	El	 espectador	ve	 las

formas	admirables	y	firmes,	los	rizos,	el	seno	que	se	levanta	en	armoniosa	curva;	lo	que
no	advierte	es	la	constante	preocupación,	el	pensamiento	fijo,	la	tristeza	de	la	mujer	bajo
el	disfraz	de	la	actriz.

Será	dichosa	un	minuto,	completamente	feliz	un	segundo.	Pero	la	desesperanza	está	en
el	fondo	de	esa	delicada	Y	dulce	alma.	¡Pobrecita!	¿En	qué	sueña?	No	lo	podría	yo	decir.
Su	aspecto	engañaría	al	mejor	observador.	¿Piensa	en	el	país	ignorado	adonde	irá	mañana,
en	 la	 contrata	 probable,	 en	 el	 pan	 de	 los	 hijos?	Ya	 la	mariposa	 del	 amor,	 el	 aliento	 de
Psiquis,	no	visitará	ese	lirio	lánguido;	ya	el	príncipe	de	los	cuentos	de	oró	no	vendrá.	¡Ella
está,	al	menos,	segura	de	que	no	vendrá!



—¿P
ROJO

ero	 es	 que	 excusáis	 a	 Palanteau,	 después	 de	 una	 crueldad	 semejante?	 —
exclamaron	 casi	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 redacción,	 dirigiéndose

asombrados	al	director	Lemonnier,	que	paseaba	victoriosamente	su	cuerpo	flaubertiano	y
hacía	tronar	su	voz	de	bronce.

—¡Sí,	 señores!	—respondió.	Y	 cruzándose	 de	 brazos	 con	majestad—:	 Palanteau	 no
merece	la	guillotina.	Quizá	la	casa	de	salud…	Es	cierto	que	ha	avanzado	hasta	el	crimen;
que	ha	dado	motivo	a	largas	crónicas	y	reportazgos	de	sensación;	que	el	asesinato	que	ha
cometido	es	el	más	sangriento	y	terrible	de	este	año;	que	entre	los	crímenes	pasionales…
Pero	escuchadme.	¡Vosotros	no	estáis	al	tanto	de	cómo	ha	ido	hasta	allí	ese	desgraciado!

Se	sentó	en	un	sillón;	puso	los	codos	sobre	las	rodillas	y	continuó:

—Yo	le	conocí	mucho,	casi	desde	niño.	Ese	pintor	de	talento,	hoy	perdido	para	el	arte
y	cuyo	nombre	está	deshonrado,	nació	en	la	tierra	de	Provenza,	con	lo	cual	veis	si	tendrá
mucho	sol	en	la	cabeza.	Desde	muy	temprana	edad	quedó	huérfano,	y	comenzó	una	vida
errante	 y	 a	 la	 ventura.	 Pero	 tenía	 buenos	 instintos	 y	 pensó	 en	 no	 ser	 inútil.	 Sentía	 allá
dentro	el	hormigueo	del	arte.	En	los	paisajes	de	la	Crau,	en	la	extensión	de	la	Camargue,
bajo	el	 soplo	 sonoro	del	mistral,	 el	muchacho	 fue	alimentando	 su	 sueño…	¡Sí!,	 él	 sería
«alguien»;	 quería	 que	 su	 nombre	 sonara,	 como	 el	 del	 buen	 señor	Roumanille,	 el	 de	 los
versos…

Estuvo	en	Arles,	de	aprendiz	de	músico;	estuvo	en	Avignon	sirviendo	en	casa	de	un
cura;	estuvo	en	Marsella,	a	la	orilla	del	mar,	en	tarde	cálida	y	dorada,	donde	él	sintió	por
primera	vez	el	impulso	de	su	vocación;	la	luz	se	le	reveló,	y	desde	ese	día	quiso	¡ya	veis	si
lo	consiguió!,	ser	uno	de	nuestros	grandes	pintores:	él	mismo	me	lo	ha	contado	después.
Privaciones,	sufrimientos,	 luchas.	Por	fin,	vino	a	París:	hizo	la	gran	batalla.	Casi	 llegó	a
desesperar;	pero	un	día	cayóle	en	gracia	al	viejo	Meissonier.	Éste	le	ayudo,	le	hizo	célebre.
Y	 desde	 entonces	 comenzó	 la	 boga	 de	 esas	 telitas	 finas,	 originales,	 brillantes;	 de	 esos
paisajitos	preciosos	que	llevan	su	firma.	Palanteau	había	hecho	carrera.	Pero	no	era	rico,	ni
podía	 serlo,	 porque	 en	 pleno	 París,	 le	 gustaba	mucho	 viajar	 por	 el	 país	 de	 Bohemia…
¡Pobre	muchacho!	¿Amó?	No	lo	sé.	Creo	que	tuvo	su	pasioncilla	desgraciada.	Poco	a	poco
fue	 volviéndose	 taciturno.	 París	 le	 hizo	 palidecer,	 le	 hizo	 olvidar	 su	 hermosa	 risa
meridional,	le	enflaqueció.	A	veces	me	parecía	que	Palanteau	no	tenía	todos	los	tornillos
del	cerebro	en	su	lugar,	y	me	preguntaba	¿será	un	détraqué?	Él	sufría	y	su	sufrimiento	se
le	revelaba	en	el	rostro.	Entonces	procuraba	aliviarse	con	la	musa	verde	y	con	seguir	las
huellas	de	los	pies	pequeños	que	taconean	por	el	asfalto.	Yo	le	decía	cuando	le	encontraba:

—Cásate,	Palanteau,	y	serás	dichoso!

Y	era	en	ese	solo	 instante	cuando	él	 reía	como	buen	provenzal…	¡Pobre	muchacho!
Entre	tanto,	supe	que	cometía	ciertas	extravagancias.	Desafió	a	un	periodista	que	criticaba
a	 Wagner;	 dejó	 de	 pintar	 por	 largo	 tiempo;	 insultó	 en	 público	 a	 Bouguereau;	 se	 hizo



boulangista;	¡el	demonio!	Y	un	buen	mediodía	se	me	aparece	en	mi	casa	y	me	saluda	con
esta	frase:

—¡Me	caso!

—¡Loado	sea	Dios,	Palanteau!	Ya	serás	hombre	formal.	¿Y	con	quién	te	casas?

Me	contó	 la	cosa.	Era	una	 joven	de	buena	familia,	honrada,	pobre,	excelente	para	el
menaje,	o	como	él	decía:	«muy	mujercita	de	la	casa».

Él	quería	tener	quien	lo	mimara,	le	sufriera	sus	caprichos,	le	zurciese	los	calcetines,	le
amarrase	 el	 pañuelo	 al	 cuello	 sobre	 el	 gabán	 en	 las	 noches	 de	 frío;	 en	 fin,	 quien	 le
comprendiese	y	le	amara.

—Quiero	algo	como	la	buena	Lorraine	de	su	amigo	Banville	—decía.

—¡Bravo,	Palanteau!	Piensa	usted	con	juicio,	con	talento.	Deme	usted	esa	mano.

Se	 fue.	 En	 esos	 días	 tuvo	 el	 pobre	 ataques	 epilépticos.	 A	 poco,	 se	 casó,	 y	 partió	 a
Bélgica.	Ahora	vais	a	conocer	el	proceso	de	esa	vida	triste	que	hoy	ha	concluido	en	la	más
espantosa	tragedia.

En	 la	 familia	 de	 Palanteau	 ha	 habido	 locos,	 hombres	 de	 gran	 ingenio,	 suicidas	 e
histéricas.	¡Eso,	eso!	¿Comprendéis?	Las	admirables	acuarelas,	los	retratos	que	emulaban
a	Carolus	Durand,	las	telas	admiradas	que	han	hecho	tanto	ruido	en	el	Salón,	todo	eso	era,
amigos	míos,	 producto	 de	 un	 talento	 que	 tenía	 por	 compañero	 el	más	 tremendo	 estado
morboso.	¿Conocéis	los	estudios	de	medicina	penal	que	se	han	hecho	en	Italia?	Yo	estoy
con	Lombroso,	con	Garofalo	y	con	nuestro	Richet.	Y	además,	es	un	hecho	que	el	talento	y
la	locura	están	íntimamente	ligados;	pues	aunque,	a	propósito	de	la	pérdida	intelectual	de
nuestro	querido	Maupassant,	ha	habido	quienes	nieguen	la	exactitud	de	esta	afirmación,	la
experiencia	manifiesta	 lo	contrario.	Nacen	 los	 infelices	mártires,	 según	 la	 frase	medical,
progenerados.	Luego	el	medio,	las	circunstancias,	las	contrariedades,	los	abusos	genésicos
o	alcohólicos;	las	fuertes	impresiones…	¡Llega	un	momento	en	que	el	arpa	de	los	nervios
siente	en	sus	cuerdas	una	mano	infernal	que	comienza	una	sinfonía	macabra!

Se	 ponen	 ejemplos	 de	 hombres	 ilustres	 que	 no	 han	 tenido	 encima	 la	 garra	 de	 la
neurosis:	 Galileo,	 Goethe,	 Voltaire,	 Descartes,	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Lesseps,
Chevreul,	Víctor	Hugo.	Pero	¡ah!,	delante	de	ellos	pasa	el	desfile	de	los	precitos:	Ezequiel,
Nerón	 —caso	 de	 patología	 histórica—,	 Dante,	 Colón,	 Rousseau,	 Pascal,	 Hégésippe
Moreau,	Baudelaire,	Comte,	Villemain,	Nerval,	 Prévost-Parado,	 Luis	 de	Baviera,	 el	 rey
ideal;	 Montanus,	 Schumann,	 Harrington,	 Ampére,	 Hoffmann,	 Swiff,	 Schopenhauer,
Newtom,	el	Tasso,	Melebranche,	Byron,	Donizetti,	Paul	Verlaine,	Rollinat…	¡Dios	mío!
Es	una	lista	inacabable.	Pues	bien	Palanteau	pertenece	a	esa	familia	maldita,	es	miembro
atávico	de	una	generación	de	condenados…

Se	puso	de	pie;	alzó	el	brazo	derecho;	prosiguió:

—Esas	puñaladas	no	ha	 sido	 él	 quien	 las	 ha	dado:	 ha	 sido	 el	 horrible	 ananke	de	 su
existencia.	 ¿Sabéis	 cuál	 fue	 la	 causa	 de	 todo?	 El	 choque	 de	 dos	 caracteres.	Madame



Palanteau	era	honrada,	pura,	pero	fría	y	dura	como	el	hierro.	El	triste	pintor	necesitaba	una
hermana	 de	 caridad.	 Era	 un	 grand	 enfant	 enfermo,	 a	 propósito	 para	 una	 clínica;	 y	 ya
conocéis	cómo	hay	que	tratar	a	esa	clase	de	desequilibrados.



E
HISTORIA	DE	UN	SOBRETODO

s	 el	 invierno	 de	 1887,	 en	 Valparaíso.	 Por	 la	 calle	 del	 Cabo	 hay	 gran	 animación.
Mucha	mujer	bonita	va	por	el	asfalto	de	las	aceras,	cerca	de	los	grandes	almacenes,

con	 las	manos	metidas	 en	espesos	manguitos.	Mucho	dependiente	del	 comercio,	mucho
corredor,	 va	 que	 vuela,	 enfundado	 en	 su	 sobretodo.	Hace	 un	 frío	 que	muerde	 hasta	 los
huesos.	Los	cocheros	pasan	rápidos,	con	sus	ponchos	listados;	y	con	el	cigarro	en	la	boca,
al	 abrigo	 de	 sus	 gabanes	 de	 pieles,	 despaciosos,	 satisfechos,	 bien	 enguantados,	 los
señorones,	 los	 banqueros	 de	 la	 calle	 Prat,	 rentistas	 obesos,	 propietarios,	 jugadores	 de
bolsa.	Yo	voy	tiritando	bajo	mi	chaqueta	de	verano,	sufriendo	el	encarnizamiento	del	aire
helado	que	reconoce	en	mí	a	un	hijo	del	trópico.

Acabo	de	salir	de	la	casa	de	mi	amigo	Poirier,	contento,	porque	ayer	tarde	he	cobrado
mi	sueldo	de	El	Heraldo,	que	me	ha	pagado	Enrique	Valdés	Vergara,	un	hombrecito	firme
y	 terco…	Poirier,	 sonriente,	me	ha	 dicho	mirándome	 a	 través	 de	 sus	 espejuelos	 de	 oro:
«Mi	amigo,	lo	primero	¡comprarse	un	sobretodo!».	Ya	lo	creo.	Bien	me	impulsa	a	ello	la
mañana	 opaca	 que	 enturbia	 un	 sol	 perezoso,	 el	 vientecillo	 que	 viene	 del	 mar,	 cuyo
horizonte	está	borrado	por	una	tupida	bruma	gris.

He	 allí	 un	 almacén	 de	 ropa	 hecha.	 ¿Qué	me	 importa	 que	 no	 lleve	mi	 sobretodo	 la
marca	 de	 Pinaud?	Yo	 no	 soy	 un	Cousiño,	 ni	 un	 Edwards.	 Rico	 almacén.	 Por	 todas	 las
partes	 maniquíes;	 unos	 vestidos	 como	 cómicos	 recién	 llegados,	 con	 ropas	 o	 grandes
cuadros	 vistosos,	 levitas	 rabiosas,	 pantalones	 desesperantes;	 otros	 con	 macferlanes,
levitones,	 esclavinas.	 En	 las	 enormes	 estanterías	 trajes	 y	 más	 trajes,	 cada	 cual	 con	 su
cartoncito	numerado.	Y	cerca	de	 los	mostradores,	 los	dependientes	—iguales	 en	 todo	el
mundo—,	 acursilados,	 pinaditos,	 recompuestos,	 cabezas	 de	 peluquero	 y	 cuerpos	 de
figurines,	reciben	a	cada	comprador	con	la	sonrisa	estudiada	y	la	palabra	melosa.	Desde
que	entro	hago	mi	elección,	y	tengo	la	dicha	de	que	la	pieza	deseada	me	siente	tan	bien
como	si	hubiera	sido	cortada	expresamente	por	la	mejor	tijera	de	Londres.	¡Es	un	ulster,
elegante,	 pasmoso,	 triunfal!	 Yo	 veo	 y	 examino	 con	 fruición	 de	 los	 ditirambos	 que	 el
vendedor	 repite	extendiendo	 los	 faldones,	acariciando	 las	mangas	y	procurando	 infundir
en	mí	la	convicción	de	que	esa	prensa	no	es	inferior	a	las	que	usan	el	príncipe	de	Gales	o
el	duque	de	Morny…	«—Y	sobre	todo,	caballero,	le	cuesta	a	usted	muy	barato!».	«—Es
mía	—contestó	con	dignidad	y	placer».	«—¿Cuándo	vale?».	«—Ochenta	y	cinco	pesos».
¡Jesucristo!…	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 mi	 sueldo,	 pero	 es	 demasiado	 tentadora	 la	 obra	 y
demasiado	 locuaz	 el	 dependiente.	 Además,	 la	 perspectiva	 de	 estar	 dentro	 de	 pocos
instantes	el	cronista	caminando	por	la	calle	del	Cabo,	con	un	ulster	que	humillará	a	más	de
un	modesto	burgués,	y	que	se	atraerá	la	atención	de	más	de	una	sonrosada	porteña…	Pago,
pido	 la	vuelta,	me	pongo	frente	a	un	gran	espejo	el	ulster,	que	adquiere	mayor	valor	en
compañía	de	mi	sombrero	de	pelo,	y	salgo	a	la	calle	más	orgulloso	que	el	príncipe	de	un
feliz	y	hermoso	cuento.

¡Ah,	 cuán	 larga	 sería	 la	 narración	 detallada	 de	 las	 aventuras	 de	 aquel	 sobretodo!	Él
conoció	desde	el	palacio	de	la	Moneda	hasta	los	arrabales	de	Santiago;	él	noctambuleó	en



las	 invernales	 noches	 santiaguesas,	 cuando	 las	 pulmonías	 estoquean	 al	 trasnochador
descuidado;	 él	 ceñó	 «chez»	 Brinck,	 donde	 los	 pilares	 del	 café	 parecen	 gigantescas
salchichas,	y	donde	el	mostrador	se	asemeja	a	una	joya	de	plata;	él	conoció	de	cerca	de	un
gallardo	borbón,	a	un	gran	criminal,	a	una	gran	trágica;	él	oyó	la	voz	y	vió	el	rostro	del
infeliz	y	esforzado	Balmaceda.

Al	compás	de	los	alegres	tamborileos	que	sobre	mesas	y	cajas	hacen	las	«cantoras»,	él
gustó,	a	son	de	arpa	y	guitarra,	de	las	cuencas	que	animan	al	roto,	cuando	la	chicha	hierve
y	provoca	en	los	«potrillos»	cristalinos,	que	pasan	de	mano	en	mano.	Y	cuando	el	horrible
y	 aterrador	 cólera	morbo	 envenenaba	 el	 país	 chileno,	 él	 vio,	 en	 las	 noches	 solitarias	 y
trágicas,	 las	 carretas	 de	 las	 ambulancias,	 que	 iban	 cargadas	 de	 cadáveres.	 ¡Después,
cuántas	 veces,	 las	 trémulas	 rosas	 de	 oro	 de	 las	 admirables	 constelaciones	 del	 Sur.	 Si	 el
excelente	ulster	hubiese	llevado	un	diario,	se	encontrarían	en	él	sus	impresiones	sobre	los
pintorescos	chalets	de	Viña	del	Mar,	 sobre	 las	 lindas	mujeres	 limeñas,	 sobre	 la	 rada	del
Callao.	Él	estuvo	en	Nicaragua:	pero	de	ese	país	no	hubiera	escrito	nada,	porque	no	quiso
conocerle,	y	pasó	allá	el	 tiempo,	nostálgico,	viviendo	de	 sus	 recuerdos,	 encerrado	en	 su
baúl.	En	El	Salvador	si	salió	a	la	calle	y	conoció	a	Menéndez	y	a	Carlos	Ezeta.	Azorado,
como	el	pájaro	al	ruido	del	escopetazo,	huyó	a	Guatemala	cuando	la	explosión	del	22	de
junio.	Allá	 volvió	 a	 hacer	 vida	 de	 noctámbulo;	 escuchó	 a	Elisa	Zan-Jheri,	 la	 artista	 del
drama,	y	a	su	amiga	Lina	Cerne,	que	canta	como	un	ruiseñor.

Y	un	día,	¡ay!,	su	dueño,	ingrato,	lo	regaló.

Si,	 fui	muy	cruel	con	quien	me	había	acompañado	tanto	 tiempo.	Ved	la	historia.	Me
visitaba	 en	 la	 ciudad	 de	 Pedro	 de	 Alvarado	 un	 joven	 amigo	 de	 las	 letras,	 inteligente,
burlón,	brillante,	insoportable,	que	adoraba	a	Antonio	de	Valbuena,	que	tenía	buenas	dotes
artísticas,	 y	 que	 se	 atrajo	 todas	mis	 antipatías	 por	 dos	 artículos	 que	publicó,	 uno	 contra
Gutiérrez	 Nájera	 y	 otro	 contra	 Francisco	 Gavidia.	 El	 muchacho	 se	 llamaba	 Enrique
Gómez	Carillo	y	tenía	costumbre	de	llegar	a	mi	hotel	a	alborotarme	la	bilis	con	sus	juicios
atrevidos	y	romos	y	sus	risitas	molestas.	Pero	yo	le	quería,	y	comprendía	bien	que	en	él
había	tela	para	un	buen	escritor.	Un	día	llegó	y	me	dijo:	«—Me	voy	para	París».	«—Me
alegro.	Usted	hará	más	que	las	recuas	de	estúpidos	que	suelen	enviar	nuestros	gobiernos».
Prosiguió	 el	 charloteo.	 Cuando	 nos	 despedimos,	 Enrique	 iba	 ya	 pavoneándose	 con	 el
ulster	de	la	calle	del	Cabo.

¡Cómo	 el	 tiempo	 ha	 cambiado!	 Valdés	 Vergara,	 el	 «hombrecito	 firme	 y	 terco»,	 mi
director	de	El	Heraldo,	murió	en	la	última	revolución	como	un	héroe.	Él	era	secretario	de
la	 Junta	 del	 Congreso,	 y	 pereció	 en	 el	 hundimiento	 del	 «Cochrance»	 Poirier,	 mi
inolvidable	 Poirier,	 estaba	 en	México	 de	ministro	 de	Balmaceda,	 cuando	 el	 dictador	 se
suicidó…	Valparaíso	 ha	 visto	 el	 triunfo	 de	 los	 revolucionarios;	 y	 quizá	 el	 dueño	 de	 la
tienda	de	ropa	hecha,	en	donde	compré	mi	sobretodo,	que	era	un	excelente	francés,	está
hoy	reclamando	daños	y	perjuicios.	¿Y	el	ulster?	Allá	voy.	¿Conocéis	el	nombre	del	gran
poeta	Paul	Verlaine,	el	de	los	Poemas	saturninos?	Zola,	Anatolio	France,	Julio	Lemaitre,
son	apasionados	suyos.	Toda	la	juventud	literaria	de	Francia	ama	y	respeta	al	viejo	artista.
Los	 decadentes	 y	 simbolistas	 le	 consultan	 como	 a	 un	 maestro.	 France,	 en	 su	 lengua



especial,	le	llama	«un	salvaje	Soberbio	y	magnífico».	Mauricio	Barrés,	Moréas,	visitan	en
«sus	hospitales»	al	«pobre	Lélian».	El	 joven	Gómez	Carrillo,	el	andariego,	el	muchacho
aquel	que	me	daba	a	todos	los	diablos,	con	el	tiempo	que	ha	pasado	en	parís	ha	cambiado
del	 todo.	Su	criterio	estético	es	ya	otro;	sus	artículos	 tienen	una	factura	brillante	aunque
descuidada,	alocada;	su	prosa	gusta	y	da	a	conocer	un	buen	temperamento	artístico.	En	la
gran	capital,	a	donde	fue	pensionado	por	el	gobierno	de	su	país,	procuró	conocer	de	cerca
de	los	literatos	jóvenes,	y	lo	consiguió,	y	se	hizo	amigo	de	casi	todos,	y	muchos	de	ellos	le
asistieron,	 en	 días	 de	 enfermedad,	 al	 endiablado	 centroamericano,	 que	 a	 lo	más	 contara
veintiún	años.	Pues	bien,	en	una	de	sus	cartas,	me	escribe	Gómez	Carrillo	esta	postdata:
¿Sabe	usted	a	quién	le	sirve	hoy	su	sobretodo?	A	Paul	Verlaine,	al	poeta…	Yo	se	lo	regalé
a	Alejandro	Sawa	—el	prolonguista	de	López	Bago,	que	vive	en	París—	y	él	se	lo	dio	a
Paul	Verlaine.	¡Dichoso	sobretodo!

Si,	muy	dichoso;	pues	del	poder	de	un	pobre	escritor	americano,	ha	ascendido	al	de	un
glorioso	 excéntrico,	 que	 aunque	 cambie	 de	 hospital	 todos	 los	 días,	 es	 uno	 de	 los	 más
grandes	poetas	de	la	Francia.



É
LA	PÉRDIDAS	DE	JUAN	BUENO

ste	era	un	hombre	que	se	llamaba	Juan	Bueno.	Se	llamaba	así	porque	desde	chico,
cuando	 le	 pegaban	 un	 coscorrón	 por	 un	 lado,	 presentaba	 la	 cabeza	 por	 otro.	 Sus

compañeros	lo	despojaban	de	sus	dulces	y	bizcochos,	le	dejaban	casi	en	cueros,	y	cuando
llegaba	a	 la	casa,	 sus	padres,	un	por	aquí,	otro	por	allá,	 a	pellizco	y	mojicón,	 le	ponían
hecho	un	San	Lázaro.	Así	fue	creciendo,	hasta	que	llegó	a	ser	todo	un	hombre.

¡Cuánto	sufrió	el	pobrecito	Juan!	Le	dieron	las	viruelas	y	no	murió,	pero	quedó	con	la
cara	como	si	hubiesen	picoteado	en	ella	una	docena	de	gallinas.	Estuvo	preso	por	culpa	de
otro	Juan,	que	era	un	Juan	Lanas.	Y	todo	lo	sufría	con	paciencia,	a	punto	de	que	todo	el
mundo,	cuando	decían:	¡Allá	va	Juan	Bueno!,	soltaban	la	risa.	Así	las	cosas,	llegó	un	día
en	que	se	casó.

Una	mañana,	vestido	con	manto	nuevo,	sonriente,	de	buen	humor,	con	su	gloria	de	luz
en	la	cabeza,	sus	sandalias	flamantes	y	su	largo	bastón	florido,	salió	el	señor	San	José	de
paseo	por	el	pueblo	y	que	vivía	y	padecía	 Juan	Bueno.	Se	acercaba	 la	Navidad	e	 iba	él
pensando	 en	 su	 niño	 Jesús	 y	 en	 los	 preparativos	 del	 nacimiento,	 bendiciendo	 a	 los
creyentes	y	tarareando,	de	cuando	en	cuando,	uno	que	otro	aire	de	villancico.	Al	pasar	por
una	calle	oyó	unos	lamentos	y	encontró	¡oh	cuadro	lastimoso!	A	la	mujer	de	Juan	Bueno,
pim,	pam,	pum,	magullando	a	su	infeliz	consorte.

—Alto	 ahí	—gritó	 el	 padre	 putativo	 del	 divino	 Salvador—.	 ¡Delante	 de	mí	 no	 hay
escándalos!

Así	 fue.	Calmóse	 la	 feroz	 gorgona,	 se	 hicieron	 las	 paces,	 y	 como	 Juan	 refiriese	 sus
cuitas,	el	Santo	se	condolió,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda,	y	despidiéndose	le	dijo:

—No	tengas	cuidado.	Ya	cesarán	tus	penas.	Yo	te	ayudaré	en	lo	que	pueda.	Ya	sabes,
para	lo	que	se	ofrezca:	en	la	parroquia,	en	el	altar	a	la	derecha.	Abur.

Contentísimo	quedó	 el	 buen	 Juan.	Y	no	 hay	 palabra	 para	 qué	 decir	 si	 iría	 donde	 su
paño	de	lágrimas,	día	a	día	y	casi	hora	a	hora.	¡Señor,	que	esto!	¡Señor	que	lo	otro!	¡Señor,
que	 lo	 de	más	 allá!	 Pedía	 todo	 y	 todo	 le	 era	 concedido.	 Lo	 que	 sí	 le	 daba	 vergüencita
contarle	al	santo	era	que	su	tirana	no	perdía	la	costumbre	de	aporrearle.	Y	cuando	San	José
le	 preguntaba:	 ¿Qué	 es	 ese	 chichón	 que	 tienes	 en	 la	 cabeza?,	 él	 reía	 y	 cambiaba	 de
conversación.	Pero	San	José	bien	sabía…	y	le	alababa	la	paciencia.

Un	día	llegó	con	la	cara	muy	afligida.

—Se	me	ha	perdido	—gimoteó—	una	taleguilla	de	planta	que	tenía	guardada.	Quiero
que	la	encontréis.

—Aunque	ésas	son	cosas	que	corresponden	a	Antonio,	haremos	lo	que	se	pueda.

Y	así	fue.	Cuando	Juan	volvió	a	su	casa,	halló	la	taleguilla.

Otro	día	llegó	con	un	carrillo	hinchado	y	un	ojo	a	medio	salir:



—¡Que	la	vaca	que	me	distes	se	me	ha	desaparecido!

Y	el	bondadoso	anciano:

—Anda,	que	ya	la	encontrarás.

Y	otra	vez:

—¡Que	el	mulo	que	me	ofrecisteis	se	fue	de	mi	huertecito!

Y	el	Santo:

—Vaya,	vaya,	vete	que	él	volverá.

Y	por	tal	tenor.

Hasta	que	una	ocasión	el	Santo	no	se	encontraba	con	muy	buen	humor,	y	se	apareció
Juan	Bueno	con	la	cara	hecha	un	tomate	y	la	cabeza	como	una	anona.	Desde	que	le	vio:

—Hum,	hum	—hizo	el	Santo.

—Señor,	vengo	a	suplicaros	un	nuevo	servicio.	Se	me	ha	 ido	mi	mujer,	y	como	vos
sois	tan	bueno…

San	José	alzó	el	bastón	florido	y	dándole	a	Juan	en	medio	de	las	dos	orejas,	le	dijo	con
voz	airada:

—¡Anda	a	buscarla	a	los	infiernos,	zopenco!



—¡O
¿POR	QUÉ?

h	 señor,	 el	mundo	 anda	muy	mal.	 La	 sociedad	 se	 desquicia.	 El	 siglo	 que
viene	verá	la	mayor	de	las	revoluciones	que	han	ensangrentado	la	tierra.	¿El

pez	grande	se	come	al	chico?	Sea;	pero	pronto	tendremos	el	desquite.	El	pauperismo	reina,
y	el	 trabajador	 lleva	sobre	sus	hombros	el	desquite.	El	pauperismo	reina,	y	el	 trabajador
lleva	sobre	sus	hombros	la	montaña	de	una	maldición.	Nada	vale	ya	sino	el	oro	miserable.
La	gente	desheredada	es	el	rebaño	eterno	para	el	eterno	matadero.

¿No	ve	usted	tanto	ricachón	con	la	camisa	como	si	fuese	de	porcelana,	y	tanta	señorita
estirada	envuelta	en	seda	y	encaje?	Entre	 tanto	 las	hijas	de	 los	pobres	desde	 los	catorce
años	 tienen	 que	 ser	 prostitutas.	 Son	 del	 primero	 que	 las	 compra.	 Los	 bandidos	 están
posesionados	de	los	bancos	y	de	los	almacenes.

Los	 talleres	 son	 el	martirio	 de	 la	 honradez:	 no	 se	 pagan	 sino	 los	 salarios	 que	 se	 les
antoja	 a	 los	magnates,	 y	mientras	 el	 infeliz	 logra	 comer	 su	 pan	 duro,	 en	 los	 palacios	 y
casas	 ricas	 los	 dichosos	 se	 atracan	 de	 trufas	 y	 faisanes.	Cada	 carruaje	 que	 pasa	 por	 las
calles	va	apretando	bajo	sus	ruedas	el	corazón	del	pobre.

Esos	 señoritos	 que	 parecen	 grullas,	 esos	 rentistas	 cacoquimios	 y	 esos	 cosecheros
ventrudos	son	los	ruines	martirizadores.	Yo	quisiera	una	tempestad	de	sangre;	yo	quisiera
que	sonara	ya	la	hora	de	la	rehabilitación,	de	la	justicia	social.	¿No	se	llama	democracia	a
esa	quisicosa	política	que	cantan	los	poetas	y	alaban	los	oradores?	Pues,	maldita	sea	esa
democracia.	Eso	no	es	democracia,	sino	baldón	y	ruina.	El	infeliz	sufre	la	lluvia	de	plagas;
el	rico	goza.	La	prensa,	siempre	venal	y	corrompida,	no	canta	sino	el	invariable	salmo	del
oro.

Los	escritores	 son	 los	violines	que	 tocan	 los	grandes	potentados.	Al	pueblo	no	se	 le
hace	 caso.	Y	 el	 pueblo	 está	 enfangado	 y	 pudriéndose	 por	 culpa	 de	 los	 de	 arriba:	 en	 el
hombre	el	crimen	y	el	alcoholismo;	en	la	mujer,	así	la	madre,	así	la	hija	y	así	la	manta	que
las	cobija.	¡Con	que	calcule	usted!	El	centavo	que	se	logra,	¿para	qué	debe	ser	sino	para	el
aguardiente?	Los	patrones	son	ásperos	con	los	que	les	sirven.

Los	patrones,	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	son	tiranos.	Aquí	le	aprietan	a	uno	el	cuello;
en	el	campo	insultan	al	jornalero,	le	escatiman	el	jornal,	le	dan	a	comer	lodo	y	por	remate
le	violan	a	sus	hijas.	Todo	anda	de	esta	manera.	Yo	no	sé	cómo	no	ha	reventado	ya	la	mina
que	amenaza	al	mundo,	porque	ya	debía	haber	reventado.	En	todas	partes	arde	la	misma
fiebre.	El	espíritu	de	las	clases	bajas	se	encarnará	en	un	implacable	y	futuro	vengador.	La
onda	de	abajo	derrocará	 la	masa	de	arriba.	La	Commune,	 la	 Internacional,	 el	nihilismo,
eso	es	poco;	¡falta	la	enorme	y	vencedora	coalición!	Todas	las	tiranías	se	vendrán	al	suelo:
la	 tiranía	 política,	 la	 tiranía	 económica,	 la	 tiranía	 religiosa.	 Porque	 el	 cura	 es	 también
aliado	de	 los	verdugos	del	pueblo.	El	canta	su	 tedeum	y	 reza	su	paternoster,	más	por	el
millonario	que	por	el	desgraciado.	Pero	los	anuncios	del	cataclismo	están	ya	a	la	vista	de
la	humanidad	y	la	humanidad	no	los	ve;	lo	que	verá	bien	será	el	espanto	y	el	horror	del	día
de	la	ira.	No	habrá	fuerza	que	pueda	contener	el	torrente	de	la	fatal	venganza.



Habrá	 que	 cantar	 una	 nueva	marsellesa	 que	 como	 los	 clarines	 de	 Jericó	 destruya	 la
morada	 de	 los	 infantes.	 El	 incendio	 alumbrará	 las	 ruinas.	 El	 cuchillo	 popular	 cortará
cuellos	 y	 vientres	 odiados;	 las	 mujeres	 del	 populacho	 arrancarán	 a	 puños	 los	 cabellos
rubios	de	 las	vírgenes	orgullosas;	 la	pata	del	hombre	descalzo	manchará	 la	alfombra	del
opulento;	 se	 romperán	 las	 estatuas	 de	 los	 bandidos	que	oprimieron	 a	 los	 humildes;	 y	 el
cielo	verá	con	temerosa	alegría,	entre	el	estruendo	de	la	catástrofe	redentora,	el	castigo	de
los	altivos	malhechores,	la	venganza	suprema	y	terrible	de	la	miseria	borracha!

—¿Pero	quién	eres	tú?	¿Por	qué	gritas	así?

—Yo	me	llamo	Juan	Lanas	y	no	tengo	un	centavo.



A
LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	ROSA

miga	Pasajera:	voy	a	 contarle	un	cuento.	Un	hombre	 tenía	una	 rosa;	 era	una	 rosa
que	le	había	brotado	del	corazón.	¡Imagínese	usted	si	la	vería	como	un	tesoro,	si	la

cuidaría	con	afecto,	si	sería	para	él	adorable	y	valiosa	la	tierna	y	querida	flor!	¡Prodigios
de	Dios!	La	rosa	era	también	un	pájaro;	parlaba	dulcemente,	y,	en	veces,	su	perfume	era
tan	inefable	y	conmovedor	como	si	fuera	la	emanación	mágica	y	dulce	de	una	estrella	que
tuviera	aroma.

Un	día,	el	ángel	Azrael	pasó	por	la	casa	del	hombre	feliz,	y	fijó	sus	pupilas	en	la	flor.
La	pobrecita	 tembló,	y	 comenzó	a	padecer	y	 a	 estar	 triste,	 porque	el	 ángel	Azrael	 es	 el
pálido	e	implacable	mensajero	de	la	muerte.	La	flor	desfalleciente,	ya	casi	sin	aliento	y	sin
vida,	llenó	de	angustia	al	que	en	ella	miraba	su	dicha.	El	hombre	se	volvió	hacia	el	buen
Dios,	y	le	dijo:

—Señor:	¿Para	qué	me	quieres	quitar	la	flor	que	nos	diste?

Y	brilló	en	sus	ojos	una	lágrima.

Conmovióse	 el	 bondadoso	 Padre,	 por	 virtud	 de	 la	 lágrima	 paternal,	 y	 dijo	 estas
palabras:

—Azrael,	deja	vivir	esa	rosa.	Toma,	si	quieres,	cualquiera	de	las	de	mi	jardín	azul.

La	 rosa	 recobró	 el	 encanto	 de	 la	 vida.	 Y	 ese	 día,	 un	 astrónomo	 vio,	 desde	 su
observatorio,	que	se	apagaba	una	estrella	en	el	cielo.



E
UN	SERMÓN

l	1.o	 de	 enero	 de	 1900,	 llegué	muy	 temprano	 a	Roma,	 y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
correr	a	la	basílica	de	San	Pedro	a	prepararme	un	lugar	para	oír	el	sermón	que	debía

predicar	 en	 lengua	 española	 un	 agustino	 de	 quien	 se	 esperaba	 gran	 cosa	 según	 los
periódicos.	¡Ay	de	mí!	Creí	llegar	muy	a	buen	tiempo	y	he	ahí	que	me	encuentro	poblada
de	fieles	la	sagrada	nave.	Gentes	de	todos	lugares,	y	principalmente	peregrinos	de	España,
Portugal	y	América,	habían	madrugado	para	ir	a	colocarse	lo	más	cerca	posible	del	orador
religioso.	Luché,	forcejeé;	por	fin	logró	colocarme	victoriosamente.	Grandes	cirios	ardían
en	 los	 altares.	El	 altar	mayor	 resplandecía	 de	 oro	y	 de	 luz,	 con	 sus	 soberbias	 columnas
salomónicas.	Toda	la	inmensa	basílica	estaba	llena	de	un	esplendoroso	triunfo.	De	cuando
en	 cuando	 potentes	 y	 profundos	 estallidos	 de	 órgano	 hacían	 vibrar	 de	 harmonía	 el
ambiente	 oloroso	 a	 incienso.	 El	 gran	 púlpito	 se	 levantaba	 soberbio	 y	 monumental,
aguardando	el	momento	de	que	en	él	resonase	la	palabra	del	sacerdote.	Pasó	el	tiempo.

Como	 un	 leve	murmullo	 se	 esparció	 entre	 todos	 los	 fieles,	 cuando	 llegó	 el	 ansiado
instante.	Apareció	el	agustino,	calada	la	capucha,	con	los	brazos	cruzados.	De	su	cintura
ceñida,	 al	 extremo	 de	 un	 rosario	 de	 gruesas	 cuentas	 colgaba	 un	 santocristo	 de	 hierro.
Arrodillóse	 enfrente	 del	 altar	 y	 permaneció	 como	 un	 minuto	 en	 oración.	 Después,
despacioso,	grave,	 solemne,	subió	 las	gradas	de	 la	cátedra.	Descubrió	su	cabeza,	cabeza
grande,	con	una	bruñida	calva	de	marfil,	entre	un	cerquillo	de	cabellos	canos.	Era	el	fraile
de	 talla	más	baja	que	alta,	de	ojos	grandes	y	 relampagueantes.	Al	pasar,	vi	 su	 frente	un
tanto	 arrugada,	 y	 en	 su	 afeitado	 rostro	 las	 huellas	 del	más	 riguroso	 ascetismo.	 Alzó	 la
mirada	a	lo	alto.	Sobre	su	frente	la	paloma	mística	extendía	sus	alas.	Diríase	que	el	Santo
Espíritu	inspirador,	el	que	envió	a	los	apóstoles	al	celeste	fuego,	se	cernía	en	el	augusto	y
sacro	 recinto;	 que	 la	 lengua	del	 fraile	 recibía	 en	 su	 anhelo	de	 suprema	purificación	una
hostia	paradisíaca,	en	que	le	infundía	el	don	de	elocuencia	y	fortaleza	el	divino	Paráclito.
Fray	Pablo	de	la	Anunciación	—así	el	nombre—	comenzó	a	hablar.

Dijo	 las	 palabras	 latinas	 con	 voz	 apagada.	 Después,	 después	 no	 podéis	 imaginaros
nada	igual.	Pensad	en	un	himno	colosal	cuya	primera	soberana	harmonía	comenzase	con
el	 fiat	 del	 Génesis	 y	 acabase	 con	 el	 sublime	 espanto	 del	 Apocalipsis;	 y	 apenas	 os
acercaréis	a	lo	que	de	aquella	boca	brotó	conmoviendo	y	asombrando.	Eran	Moisés	y	su
pueblo	delante	del	Sinaí;	era	la	palabra	de	Jehová	en	el	más	imponente	de	los	levíticos;	era
el	estruendo	vasto	de	los	escuadrones	bíblicos;	las	visiones	de	los	profetas	ancianos	y	las
arengas	de	los	jóvenes	formidables;	eran	Saúl	endemoniado	y	el	lírico	David	calmándole	a
son	de	harpa;	Absalón	y	su	cabellera;	 los	 reyes	 todos	y	sus	 triunfos	y	pompas;	y	 tras	el
pasmo	de	 las	Crónicas,	el	Dolor	en	el	estercolero,	 Job	el	gemebundo.	Después	el	 salmo
florido	o	terrible	pasaba	junto	al	proverbio	sabio,	y	el	cántico	luego,	todo	manzana	y	rosa
y	mirra,	de	donde	hizo	volar	el	orador	una	bandada	de	palomas.	¡Truenos	fueron	con	los
profetas!	Terriblemente	visionario	con	Isaías,	con	Jeremías	lloró;	 le	poseyó	el	«deus»	de
Ezequiel;	Daniel	le	dio	su	fuerza;	Oseas	su	símbolo	amargo;	Anión,	el	pastor	de	Tecua,	su
amenaza;	 Sofonías	 su	 clamor	 violento;	 Aggeo	 su	 advertencia,	 Zacarías	 su	 sueño	 y



Malaquías	sus	«cargas»	isaiáticas.	Mas	nada	como	cuando	apareció	la	figura	de	Jesús,	el
Cristo,	brillando	con	su	poesía	dulce	y	altísima	sobre	toda	la	antigua	grandeza	bíblica.	La
palabra	de	fray	Pablo	modulaba,	cantaba,	vibraba,	confundía,	armonizaba,	volaba,	subía,
descendía,	 petrificaba,	 deleitaba,	 acariciaba,	 anonadaba,	 y	 en	 espiral	 incomparable,	 se
remontaba,	 kalofónica	 y	 extrahumana,	 hasta	 la	 cúpula	 en	 donde	 los	 clarines	 de	 plata
saludan	al	Vicario	de	Cristo	en	las	excelsas	victorias	pontificales.	Mateo	surgió	a	nuestra
vista;	Marcos	se	nos	apareció;	Lucas	hablónos	del	Maestro;	el	«predilecto»	nos	poseyó;	y
después	que	el	gran	San	Pablo	nos	hizo	 temblar	con	su	 invencible	prestigio,	 fue	Juan	el
que	nos	condujo	a	su	Patmos	aterrador	y	visionario;	Juan,	por	la	lengua	de	aquel	religioso
sublime,	¡el	primero	de	cuantos	han	predicado	la	religión	del	Mártir	de	Judea	que	padeció
bajo	el	 imperio	de	Augusto!	Rayo	de	unción	fue	la	frase	cuando	pintó	los	hechos	de	los
mártires,	 las	 vidas	 legendarias	 de	 los	 anacoretas;	 las	 cavernas	 de	 los	 hombres	 pálidos
cuyos	 pies	 lamía	 la	 lengua	 de	 los	 leones	 del	 desierto;	 Pablo	 el	 ermitaño,	 Jerónimo,
Pacomio,	 Hilarión,	 Antonio;	 y	 los	 mil	 predicadores	 y	 los	 innumerables	 cristianos	 que
murieron	 en	 las	 hogueras	 de	 los	 paganos	 crueles;	 y	 entre	 ellos,	 como	 lises	 candidos	 de
candidez	celeste	e	intacta,	las	blancas	vírgenes,	cuya	carne	de	nieve	consumían	las	llamas
o	despedazaban	las	fieras,	y	cuya	sangre	regada	en	el	circo	fertilizaba	los	rosales	angélicos
en	 donde	 florecen	 las	 estrellas	 del	 Paraíso.	 El	 orador	 acabó	 su	 sermón:	 «La	 gracia	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo	sea	con	vosotros».	Amén.

Al	 salir,	 todavía	 sintiendo	 en	 mí	 la	 mágica	 influencia	 de	 aquel	 grandioso	 fraile,
pregunté	a	un	periodista	francés,	que	había	ido	a	la	iglesia	a	tomar	apuntes:

—¿Quién	es	ese	prodigio?	¿De	dónde	viene	este	admirable	chrysóstomo?

—Como	debéis	saber,	hoy	ha	predicado	su	primer	sermón	—me	dijo—.	Tiene	cerca	de
setenta	años.	Es	español.	Se	llama	fray	Pablo	de	la	Anunciación.	Es	uno	de	los	genios	del
siglo	pasado.	En	el	mundo	se	llamaba	Emilio	Castelar.



¿G
ESTA	ERA	UNA	REINA

loriana?	Quizás.	O	tal	vez	Viriana,	o	todas	ellas,	y	a	la	cabeza	de	la	tropa,	Mab,
fueron	madrinas	suyas.

Se	 llama	Amelia,	 nombre	que	como	oís,	 sienta	bien	a	una	princesa.	Está	 en	Madrid
triunfando	con	su	belleza,	 la	reina	gentil	que	se	casó	por	amor	con	un	príncipe	rubio,	 la
reina	Amelia	 de	 Portugal.	 Jamás	 ha	 hecho	 el	 torno	 de	 la	 gracia	 un	 cuello	 a	 que	mejor
sienten	 las	perlas	y	 los	 luminosos	diamantes	 reales;	y	 rara	vez	se	ha	visto	cuerpo	más	a
propósito	 para	 el	 manto.	 Además,	 esta	 linda	 señora	 es	 lo	 que	 se	 llama	 «una	 reina
simpática».	 Yo	 he	 estado	 buscando	 esta	 madrugada	 dos	 o	 tres	 rimas	 líricas	 que,	 a	 la
manera	 románica	de	mi	amigo	Duplessis,	ensalzaran	a	 la	 regia	beldad;	pero	Mariano	de
Cavia,	periodista	endiablado,	me	ha	sacado	de	mi	ensueño	cortesano	esta	mañana,	que	ha
gritado	desde	los	balcones	de	El	Liberal:	¡Viva	la	reina	barbiana!	Eso	es:	esta	dama,	alta
de	cuerpo,	de	 rango	y	de	hermosura,	 encanta,	 sobre	 todo,	porque	es	muy	mujer,	porque
tiene	una	cara	de	cielo	y	porque	al	verla	mirar	y	sonreír,	se	olvida	uno	de	los	heráldicos
lises	y	de	las	coronas	de	oro,	ante	la	flor	de	juventud	que	se	presenta	perfumada	por	una
divina	primavera,	flor	que	arranca	a	los	labios	un	despropósito	andaluz:	el	viva	de	Cavia,
la	 capa	 al	 suelo,	 o:	 ¡Me	 la	 comería!	 Anoche,	 en	 verdad,	 no	 daban	 tantos	 deseos	 de
comerla,	 sino	de	besar	 su	pequeña	diestra	 de	marfil	 rosado,	 cuando	después	de	 subir	 la
escalera	del	palacio	real,	entre	lacayos	estirados,	en	un	cuadro	de	féerie,	se	hallaba	uno	en
los	 incomparables	 salones,	 y	 sonaban	 las	palmadas	de	 etiqueta,	 y	 se	 abría	 calle	 entre	 la
aristocrática	 muchedumbre,	 y	 venían	 juntas	 la	 Regente,	 doña	 Cristina,	 erguida,
majestuosa,	y,	risueño	el	precioso	rostro,	la	reina	Amelia,	una	reina	de	cuento	azul,	propia
para	 prometida	 del	 príncipe	 de	 Trebizonda,	 o	 del	 príncipe	 de	 Camaralzamán;	—y	 para
hacerle	la	genuflexión,	y	el	marqués	feliz	darle	el	beso	correcto	en	la	mano	que	ella	tiende,
haciendo	la	gran	merced.	En	vez	de	Camaralzamán	venía	el	marido	dichoso,	D.	Carlos,	a
quien	a	pesar	del	sport	y	de	sus	 frescos	veintinueve	años	se	 le	ha	agrandado	un	poco	 la
barriga.	 La	Orleáns	 gusta	 de	 hablar	 lengua	 española.	Así	 saluda	 en	 ese	 idioma	 al	 viejo
general	 conocido,	 a	 las	 nobles	 ricas	 hembras	 a	 quienes	 su	 coronada	 amiga	 le	 presenta.
Camina	como	una	diosa,	como	una	diosa	joven	y	gallarda.	El	patuit	dea	la	denunciaría	en
todos	lugares.	Los	ojos	son	lo	que	aquí	en	España	se	¡laman	gachones;	húmedos	y	dulces,
pero	 siempre	majestuosos.	 Pero	 ¿y	 el	 pajecillo?	 ¿Y	 el	 enano	 que	 se	 echa	 cerca	 de	 ella
como	un	alegre	perro?	¿Y	la	madrina	del	carro	alado	y	de	la	estrella	en	la	frente?	Las	que
venían	tras	ella,	como	sacadas	de	los	cuentos,	eran	condesas	regordetas,	sofocándose,	no
dando	paz	al	abanico;	las	damas	de	honor	entradas	en	años,	con	su	andar	de	pato	ésta,	algo
miope	aquélla,	brazos	gordos,	 sedas	y	 terciopelos;	esmeraldas	y	brillantes.	El	 rey	de	 los
hidalgos	 portugueses,	 menos	 simpático	 que	 su	 padre	 don	 Luis,	 el	 literato,	 saluda	 con
marcialidad	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Y	 han	 pasado	 las	 majestades,	 ya	 se	 ve,	 sobre	 todas	 las
cabezas,	 allá	 lejos,	 en	 el	 extremo	 del	 salón	 de	 porcelana,	 la	 estrella	 de	 diamantes	 que
tiembla	en	la	diadema	de	la	augusta	Amelia	de	Portugal.

Alguien	—¿quién	ha	de	ser?,	¡un	amigo	poeta!—	se	acerca	a	mi	lado	y	evoca	en	mi



memoria	la	figura	de	Ruy	Blas.

Y	a	propósito:	los	diarios	dan	esta	mañana	la	noticia	de	que	el	rey	ha	cazado	ayer	en	el
Prado	diez	perdices.
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LUZ	DE	LUNA

—	I	—

na	de	las	tristes	noches	de	mi	vida	—aquella	en	que	más	me	martirizaba	el	recuerdo
de	 la	más	 pérfida	 de	 las	mujeres—,	 dirigí	mis	 pasos	 fuera	 de	 la	 gran	 ciudad,	 en

donde	las	gentes	hacen	sus	negocios	y	se	divierten	en	la	sociedad	y	en	el	sport.

En	el	 tranquilo	cielo	estaba,	como	en	una	pálida	bruma	de	ensueño,	misteriosamente
fatal,	la	Luna.	Su	resplandor	descendía	a	bañar	de	plata	las	grandes	planicies	y	a	enredar
en	los	árboles,	negros	de	noche,	temblorosos	hilos	de	luz.

¿Por	qué	será?	—dije	con	una	voz	 tan	secreta	que	solamente	 la	escuchó	mi	alma—;
¿por	qué	será	que	hay	almas	solitarias	con	las	cuales	se	encarniza	el	dolor?	Y	recordé	que
el	poeta	de	los	Poemas	saturninos	encuentra	el	origen	de	ciertas	amargas	existencias	en	el
astro	extraño,	Saturno.

—	II	—

or	 el	 camino	 que	 al	 claro	 de	 Luna	 se	 extendía,	 ancho	 y	 blanquecino	 vi	 venir	 una
carreta	desvencijada,	tirada	por	dos	escuálidos	jamelgos	viejos.	Seguramente	era	una

compañía	de	saltimbanquis,	pues	alcancé	a	ver	un	negro	oso,	 trajes	de	farsa,	panderos	y
baúles	viejos.	Mas	cerca,	no	tuve	duda	alguna;	reconocí	al	doctor	Casandra,	a	la	señorita
Colombina,	a	Arlequín…

Una	súbita	inquietud	se	apoderó	de	mí.	Entre	toda	aquella	comparsa	faltaba	un	rostro
caro	a	la	pálida	y	melancólica	Selene.

Colombina	sonrió	maliciosamente,	hizo	un	pícaro	guiño	y	después	se	 inclinó	en	una
bella	reverencia.	Arlequín	dio	tres	saltos.	El	doctor	se	contoneó.	El	oso	pareció	decirme,
con	una	mirada:	«Estás	convidado	a	 la	 cacería	de	Atta-Troll».	Y	cuando	busqué	en	mis
bolsillos	alguna	moneda	de	cobre,	ya	los	dos	jamelgos	viejos	y	escuálidos	iban	lejos,	con
un	brote	inusitado,	al	argentado	brillo	de	la	Luna.

—	III	—

argo	rato	quedé	sumido	en	mis	acostumbradas	meditaciones.	De	repente	vi	llegar,	en
carrera	 azorada	 y	 loca,	 por	 el	 camino	 blanquecino	 y	 ancho	 la	 figura	 cándida	 de

Pierrot.	 ¡Debía	 de	 haber	 corrido	 mucho!	 Su	 cara	 expresaba	 la	 angustia;	 sus	 gestos,	 la
desolación.	Con	su	conocida	mímica	explicaba	de	qué	modo	se	había	quedado	atrás;	cómo
sus	compañeros	le	habían	abandonado	mientras	él	contemplaba,	en	un	celestial	éxtasis,	el
rostro	de	la	Luna.

Yo	le	indiqué	la	senda	que	seguía	la	carreta.	Le	manifesté	cómo	yo	era	un	lírico	amigo



suyo,	 que	 vagaba	 esa	 noche,	 al	 amor	 de	 Selene,	martirizado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	más
pérfida	 de	 las	 mujeres.	 Y	 él	 sinceró	 en	 su	 máscara	 de	 harina	 la	 más	 profunda
manifestación	de	condolencia.

Después	 siguió,	 en	 carrera	 precipitada,	 en	 busca	 de	 la	 alegre	 compañía.	Y	mi	 alma
sintió	 una	 inmensa	 amargura,	 sin	 saber	 por	 qué,	 al	 contemplar	 cómo	 se	 perdía,	 en	 la
extensión	 del	 camino,	 aquella	 pobre	 figura	 del	 hombre	 blanco,	 de	 Pierrot,	 el	 silencioso
enamorado	de	la	Luna.



L
PRELUDIO	DE	PRIMAVERA

a	otra	noche,	cuando	concluimos	de	comer	—era	en	una	noble	y	amable	morada—,
las	 damas	 se	 dirigieron	 al	 salón.	 En	 el	 comedor	 se	 encendieron	 los	 cigarros.	 Un

elocuente	diputado	parafraseaba	una	peregrina	ocurrencia	de	Tolstoi;	un	poeta	silencioso
meditaba,	 apretado	 en	 su	 ulster.	 La	 política	 atizó	 sus	 fuegos.	 En	 tanto,	 yo	 entablé
conversación	 con	 una	 rosa	 pálida	 que	 entre	 las	 flores	 de	 la	 mesa	 mostraba	 sus	 hojas
anémicas,	brotadas	en	la	aristocracia	de	las	estufas.

—Rosa	 Argentina	 —le	 dije—,	 ¿acaso	 no	 están	 contenta	 con	 la	 llegada	 de	 la
primavera?

—Ah	—exclamó—,	no	sabéis	que	apenas	viviré	algunas	horas	más	una	vida	que	ha
sido	 alentada	 con	 calores	 artificiales?	 ¡Oh	 erudición!	 —me	 interrumpió	 la	 rosa
conmovida.	Después,	continuó	con	la	melodía	delicada	de	su	voz	floral—:	En	verdad	que,
como	dijo	un	rimador	de	Italia,	la	primavera	es	la	juventud	del	año…

—¡Oh,	 erudición!	—interrumpí,	 en	 desquite—.	Y	 la	 juventud	 es	 la	 primavera	 de	 la
vida.	Es	la	fiesta	del	campo,	la	sinfonía	primaveral	celebra	las	caricias	de	los	pájaros;	en
los	jardines	hace	la	niña	sus	ramos,	y	su	rostro	es	la	mejor	rosa	de	los	parterres	floridos;	el
trino	 vuela	 alegre	 por	 el	 aire	 azul,	 y	 Mab,	 muy	 de	 mañana,	 hace	 un	 paseo	 entre	 los
claveles	 y	 las	 azucenas	 diciendo	 con	 su	 lindo	 acento:	 ¡Buenos	 días,	 señoritas!	 ¡Muy
buenos	 días,	 caballeros!	 Ya	 veréis	 a	 las	 porteñas,	 cuando,	 dejando	 sus	 vestidos	 de
invierno,	sus	pieles	y	sus	manguitos,	vayan	con	sus	trajes	claros	y	alegres,	a	hacer	reinar
sus	 ojos,	 en	 la	 dulce	 agonía	 de	 la	 tarde,	 al	 desfile	 lujoso	 de	 Palermo.	 Los	 gorriones,
parlanchines	y	petulantes,	narran	en	los	árboles,	a	voz	en	cuello,	mil	historias	famosas.	Por
las	noches,	en	más	de	un	palacio	elegante	habrá	luces,	sonrisas	y	danzas.

La	 rosa	hacía	ondular	 su	blanda	vocecita,	 conociéndose	 innegablemente	 su	deseo	de
imitar	a	Sarah	Bernhardt.

—Y	bien	—prorrumpí—,	y	 tu	diminuta	alma	aromal	—puesto	que	yo	sé	como	 tú	 la
inmortalidad	del	alma	de	las	flores—,	¿en	dónde	estará	la	primavera	próxima?

—Dios	nos	deja	 la	elección	del	paraíso.	Yo	he	elegido	el	mío;	unos	 labios	rojos	que
quizá	hayas	contemplado	algunas	vez	con	inefable	deleite.	¡Oh	—concluyó—,	felices	las
rosas	humanas!

—Por	qué?

—Porque	 pueden	 gozar	 un	 sol	 eterno:	 el	 amor.	 Para	 los	 corazones	 que	 aman,	 la
primavera	dura	todo	el	año!



P

EL	LINCHAMIENTO	DE	PUCK

Eso	de	linchamientos	es	cosa	vieja.

Esto	pasó	en	la	selva	de	Brocelianda.

uck,	 iba	negro	como	un	 legítimo	africano,	pues	se	había	 ¡caído	en	el	 tintero	de	un
poeta.

Salió	al	campo,	y	en	cuanto	una	mariposa	blanca	le	miró,	se	puso	a	gritar:	¡Socorro!
¡Socorro!,	 igual	a	una	de	 las	 jóvenes	norteamericanas	cuya	 inocencia	es	atacada	por	 los
negros	del	Sur,	y	vengada	por	la	horca	yankee,	al	eco	de	un	humanitario	clamor	victorioso.

No	bien	la	mariposa	hubo	pedido	auxilio,	la	turba	de	gorriones	que	puebla	los	árboles,
los	mochuelos	atorrantes	y	las	palomas	pudibundas	y	amorosas,	dijeron:	¡A	ése!

¡A	 ése!,	 trompeteó	 una	 rana	 desde	 su	 arroyo.	 ¡A	 ése!,	 dijo	 una	 reina	 de	 abejas,
asomándose	a	la	puerta	de	su	panal.	Un	escarabajo	viejo,	rodando	su	bola,	dijo	también	en
voz	baja:	¡A	ése!

Perseguido	 por	 las	 tropas	 de	 los	 veloces	 espíritus	 del	 bosque,	 perseguido	 aún	 por
emisarios	de	sus	amigos	los	hados,	iba	en	precipitada	carrera	Robin	Buen	Chico,	sin	que
nadie	le	conociese,	por	su	obscuro	disfraz	de	tinta,	y	por	lo	veloz	de	su	paso.

¡Soy	yo,	amigos,	amigos	míos!,	gritaba	él.

Mas	ninguno	reconocía	al	que	puede	tomar	todas	las	formas,	hasta	la	de	un	cangrejo
asado,	 en	 un	 vaso;	 a	 Puck	 el	 pícaro	 y	 jovial,	 que	 tiene	 el	 rostro	 de	 un	 niño	 y	 alas	 de
libélula.

¿Qué	 importaba	 que	 se	 le	 reconociese?	El	 furor	 popular	 estaba	 en	 contra	 suya,	 y	 la
mariposa	blanca,	quejosa	y	ofendida,	pedía	el	castigo	del	infame	viejo.

Cerca	de	un	haya	fue	cogido	el	fugitivo	por	un	bicho	y	una	urraca.

¡A	la	horca!	¡A	la	horca!,	fue	el	grito	general.

No	hubo	ni	tribunal	de	amor	ni	consejo	de	guerra.

Las	rosas,	los	pájaros,	los	seres	todos	de	la	floresta,	estaban	contra	el	infeliz.

No	 había	 cuerda	 para	 ahorcarle;	 pero	 el	 hada	 cruel	 que	 dio	 a	 Byron	 la	 cojera,	 se
arrancó	un	cabello	cano,	y	con	él	colgó	a	Puck	de	un	laurel	casi	seco.

No	 teman	 las	 niñas	 que	 amen	 al	 dulce	 genio,	 querido	 y	 premiado	 por	 la	 amable
madrina	Mab	y	por	el	celeste	poeta	Shakespeare.

Puck,	 aunque	 fue	 linchado	 por	 negro	 libidinoso,	 en	 la	 selva	 de	 Brocelianda,	 vive
todavía,	sano,	lindo,	bueno,	cantador	de	canciones	y	recitador	de	versos.

Vive,	 porque,	 felizmente,	 pasó	 por	 allí,	 donde	 él	 estaba	 colgado,	 un	 hada	 caritativa,
que	con	las	tijeras	con	que	cortó	los	vestidos	de	Cenicienta,	cortó	la	cuerda	de	Puck.



CÁTEDRA	Y	TRIBUNA

Cátedra.	—Entro	con	Dios	y	enseño.	Va	mi	aliento	sobre	las	multitudes.

Tribuna.	—Mi	aliento	viene	del	hombre	y	se	agita	sobre	los	pueblos.

Cátedra.	—¡Oh	cedro!

Tribuna.	—¡Oh	palma,	oh	lauro!

Cátedra.	 —Soy	 la	 lengua	 del	 Santo	 Espíritu,	 soy	 el	 fuego	 parlante,	 soy	 el	 verbo
combustivo,	 soy	 el	 único	 intermedio	 entre	 la	 inmensidad	 divina	 y	 la	 espiritualidad
humana.

Tribuna.	 —Yo	 tengo	 de	 divina	 lo	 que	 tú	 me	 has	 dado,	 ¡oh	 Libertad!	 El	 trueno
tribunicio	 atraviesa	 las	 nubes	 populares	 y	 su	 eco	 profundo	 y	 vencedor	 es	 el	 clarín	 que
anuncia	el	carro	de	los	victoriosos	que	sojuzgan	las	Naciones.

Cátedra.	—Yo	soy	la	voz	que	brota	bajo	las	tiaras.	Yo	soy	la	infalibilidad	pontificia;
yo	soy	Pedro	el	divino	pescador	y	León	delante	de	Atila.	Yo	broto	de	una	altura	que	está
sobre	todas	las	alturas	humanas.	Mi	soberanía	teológica	empieza	en	el	fuego	blanco	de	la
custodia	invisible	que	jamás	podrá	contemplar	ojo	de	hombre	sin	caer	quien	la	mire	como
cae	el	cuerpo	muerto.

Tribuna.	—¡Oh	águila!

Cátedra.	—¡Oh	paloma!

Tribuna.	—¿Y	Cicerón?

Cátedra.	—¿Y	Ambrosio	y	Crisóstomo	y	Agustín?

Tribuna.	—A	la	púrpura	de	los	soles	orientales	se	esperezan	los	tigres	de	los	imperios
y	los	reales	leones.

Cátedra.	—Sobre	los	blancos	manteles	eucarísticos	están	los	corderos	en	cuyo	balido
suena	la	armonía	de	David.

Tribuna.	—¡Fanfarria,	vibra!

Cátedra.	—¡Salterio,	canta!

Tribuna.	—¡Libertad,	cuántos	crímenes	se	cometen	en	tu	nombre!

Cátedra.	—¡Padre,	perdónalos	porque	no	saben	lo	que	hacen!

Tribuna.	 —Diré	 la	 verdad.	 Desde	 el	 principio	 del	 mundo,	 yo	 soy	 el	 órgano	 de	 la
colectividad	 humana.	Míos	 son	 los	 gobiernos,	míos	 los	 triunfos	 cívicos,	míos	 desde	 los
antiguos	himnos	con	que	se	celebabran	las	degollaciones	de	los	ejércitos	enemigos,	hasta
ese	 monstruoso	 y	 sonoro	 estruendo	 que	 se	 llama	 la	Marsellesa.	 Esdras	 hizo	 brillar	 mi
relámpago	delante	de	Saúl;	Moisés,	delante	del	faraón	memorable.	Víctor	Hugo	profetizó
cuando	yo,	bajo	sus	plantas,	fui	una	isla.	Antes	Pablo	fue	mío.



Cátedra.	—Mío	 fue	 Juan,	 que	 tuvo	 también	 su	 isla.	En	 su	vuelo	 aquilino	 sobrepujó
todas	 las	 tempestades,	 y	 su	 lenguaje	 fue	 un	 celeste	 y	 profundo	 lenguaje	 de	 visión.	 La
divinidad,	 cuando	 concede	 el	 don	 de	 la	 palabra	 dominadora	 y	 ese	 especial	 don
crisostómico	que	junta	la	miel	con	la	fuerza,	hace	que	mis	manos	lancen	esos	rayos.

Tribuna.	—¡Alma	inmensa	del	mundo!	Yo	soy	la	que	predica	la	victoria	del	derecho,
la	sagrada	fuerza	de	la	ley.	Yo	soy	quien	hace	llevar	a	tu	altar	los	trofeos	pomposos	y	los
estandartes	llenos	de	la	sangre	de	las	batallas.	Yo	hago	mover	a	un	mismo	tiempo	y	por	un
mismo	impulso	la	espada	del	César	y	la	guillotina	de	la	revolución.	Y	quemo	y	purifico	la
boca	del	poeta	con	las	brasas	que	quedan	de	los	tronos	incendiados.

Cátedra.	—Yo	con	los	carbones	de	Ezequiel.



C
PALIMPSESTO	I

uando	Longinos	salió	huyendo	con	la	lanza	en	la	mano,	después	de	haber	herido	el
costado	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesús,	 era	 la	 triste	 hora	 del	 Calvario,	 la	 hora	 en	 que

empezaba	la	sagrada	agonía.

Sobre	 el	 árido	monte	 las	 tres	 cruces	 proyectaban	 su	 sombra.	 La	muchedumbre	 que
había	 concurrido	 a	 presenciar	 el	 sacrificio	 iba	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Cristo,	 sublime	 y
solitario,	martirizado	lirio	de	divino	amor,	estaba	pálido	y	sangriento	en	su	madero.

Cerca	 de	 los	 pies	 atravesados,	 Magdalena,	 desmelenada	 y	 amante,	 se	 apretaba	 la
cabeza	con	las	manos.	María	daba	su	gemido	maternal.	Stabat	mater	dolorosa!

Después,	la	tarde	fugitiva	anunciaba	la	llegada	del	negro	carro	de	la	noche.	Jerusalén
temblaba	en	la	luz	al	suave	soplo	crepuscular.

La	carrera	de	Longinos	era	rápida,	y	en	la	punta	de	la	lanza	que	llevaba	en	su	diestra
brillaba	algo	como	la	sangre	luminosa	de	un	astro.

El	ciego	había	recobrado	el	goce	del	sol.

El	agua	santa	de	la	santa	herida	había	lavado	en	esta	alma	toda	la	tiniebla	que	impedía
el	triunfo	de	la	luz.

A	la	puerta	de	la	casa	del	que	había	sido	ciego,	un	grande	arcángel	estaba	con	las	alas
abiertas	y	los	brazos	en	alto.

¡Oh	Longinos,	Longinos!	Tu	lanza	desde	aquel	día	será	un	inmenso	bien	humano.	El
alma	que	ella	hiera	sufrirá	el	celeste	contagio	de	la	fe.

Por	ella	oirá	el	trueno	Saulo	y	será	casto	Parsifal.

En	la	misma	hora	en	que	en	Haceldama	se	ahorcó	Judas,	floreció	idealmente	la	lanza
de	Longinos.

Ambas	figuras	han	quedado	eternas	a	los	ojos	de	los	hombres.

¿Quién	preferirá	la	cuerda	del	traidor	al	arma	de	la	gracia?



A
LA	MISS

l	 subir	 a	 la	 cubierta,	 lo	 primero	 que	 escuché	 fue	 un	 suave	 grito	 tembloroso,	 un
tantico	gutural:

—¡Ohoou!	¡Ohoou!

—¿Qué	le	pasa	a	miss	Mary?	—pensé.

Miss	Mary	me	hacía	señas	y	movía	la	linda	cabeza	rubia,	como	presa	de	una	inmensa
desolación.	 Me	 llegué	 a	 la	 borda,	 cerca	 de	 ella,	 y	 por	 la	 dirección	 de	 sus	 miradas
comprendí	la	causa	de	sus	extrañas	agitaciones.	En	un	bote,	cerca	de	uno	de	los	grandes
lanchones	carboneros,	como	hasta	seis	negrillos	armaban	una	chillona	algazara,	desnudos,
completamente	desnudos,	riendo,	moviéndose,	gesteando	como	micos.	Brillaba	opaco	por
la	bruma	gris	el	sol	de	África.	Se	alzaban	entoldadas	de	nubes	oscuras	las	áridas	islas.	San
Antonio,	a	lo	lejos,	casi	esfumada	sobre	el	fondo	del	cielo,	la	roca	del	faro	con	su	torre	y
su	bandera;	San	Vicente,	rocallosa,	ingrata,	con	la	curva	de	su	bahía;	sus	costas	de	tierra
volcánica,	y	sus	alturas	infecundas,	llenas	de	jorobas	y	de	picos,	del	color	del	hierro	viejo.
La	población	de	 triste	 aspecto	con	 sus	 techos	de	madera	y	de	 tejas	 rojas.	Una	cañonera
portuguesa,	cerca	de	nuestro	barco,	se	balanceaba	levemente	al	amor	del	aire	marino,	y	un
vapor	 de	 la	 Veloce	 echaba	 el	 ancla	 no	 lejos,	 un	 vapor	 de	 casco	 blanco	 sobre	 el	 que
hormigueaban	cabezas	de	emigrantes	italianos.

—¡Míster,	 musiú,	 señó!	 —Los	 negrillos	 desnudos	 estiraban	 los	 brazos	 hacia	 los
pasajeros,	 mostraban	 los	 dientes,	 hablaban	 con	 modos	 bárbaros,	 palabras	 en	 inglés,	 en
español,	en	portugués;	y	uno	de	ellos,	casi	ya	en	la	pubertad,	un	verdadero	macaco,	era	el
que	 más	 llamaba	 la	 atención	 por	 sus	 contorsiones	 y	 gritos	 delante	 de	 mi	 amiga	 la
espantada	miss.	Aquellos	animalitos	pedían	peniques,	los	peniques	que	les	arrojan	siempre
los	viajeros	y	que	ellos	atrapan	en	el	agua,	nadando	con	la	agilidad	de	las	anguilas;	pero
los	 pedían	 en	 el	 traje	 adámico	 de	 sus	 hermanos	 los	monos,	 y	 el	 pudor	 inglés,	 vibrando
conmovido,	hacía	sus	trémulas	explosiones,	por	boca	de	aquella	tierna	hija	de	la	ciudad	de
Southampton.	 Tantas	 fueron	 las	 manifestaciones	 de	 su	 extraña	 pena,	 que	 yo,	 con	 la
mirada,	tan	solamente	con	la	mirada,	le	dije	todas	estas	cosas:	«Ofelia,	vete	a	un	convento.
Get	thee	to	a	nunnery».

No	es	el	santo,	el	divino	pudor	ese	tuyo,	tan	quisquilloso.	El	pudor	tiembla	en	silencio,
o	protesta	con	las	rosas	de	las	castas	mejillas.	Jamás	ha	pronunciado	la	palabra	shocking.
En	 sus	manos	 lleva	 al	 altar	 de	 la	 Virtud	 blancos	 lirios,	 gemelos	 de	 aquellos	 que	 llevó
Gabriel	 el	 Arcángel	 a	 la	 inmaculada	 —esposa	 del	 viejo	 carpintero	 José—,	 cuando	 la
saludó:	«—Llena	eres	de	gracia».

Las	 almas	 pudorosas	 no	 sienten	 ofensa	 alguna	 delante	 de	 las	 obras	 naturales	 y	 a	 la
vista	de	la	desnudez	inocente.

Eva,	nuestra	inmemorial	abuela,	no	advirtió	la	vergüenza	de	su	cuerpo	sino	después	de
haber	escuchado	a	Lucifer.



Esos	escrúpulos	tuyos,	señorita	de	Inglaterra,	hacen	pensar	en	que	miras	el	misterio	del
mundo	a	través	de	los	cristales	del	pecado.

Para	que	el	pudor	sienta	las	flechas	que	se	le	lanzan,	es	preciso	que	por	algún	lado	esté
ya	hendida	su	coraza	de	celeste	nieve.

Preciso	es	también	que	el	espectáculo	que	contemplan	los	ojos	tengan	en	sí	germen	de
culpa	o	fondo	de	maldad.	¿Quién	es	el	inmundo	fauno	que	puede	sentir	otra	cosa	que	la
emoción	sagrada	de	la	belleza	al	mirar	la	armoniosa	y	soberana	desnudez	de	la	Venus	de
Milo?	¿Acaso	pensó	el	admirable	San	Buenaventura	en	emponzoñar	de	concupiscencia	las
almas,	al	recomendar	la	lectura	de	los	poetas	paganos?	¿Quién	se	atreve	a	colocar	la	hoja
de	 parra	 a	 los	 querubines	 de	 los	 cuadros	 o	 a	 los	 niños	 dioses	 de	 los	 nacimientos?	 Los
libros	primitivos	y	santos	nombran	cosas	y	hechos	con	palabras	que	hoy	son	tenidas	por
impuras	 y	 pecaminosas.	 Y	 Ester	 y	 Ruth	 han	 visto,	 como	 tú,	 coros	 de	 niños	 desnudos,
seguramente	 no	 tan	 negros	 ni	 tan	 feos	 como	 estos	 africanitos,	 y	 no	 han	 gritado,	 linda
rubia:	 ¡Ohoou!	 Lo	 que	 hiere	 el	 pudor	 son	 las	 invenciones	 infernalmente	 hermosas	 del
incansable	príncipe	Satán,	son	aquellos	bailes,	aquellas	desnudeces,	aquellas	exhibiciones
incendiarias,	 maldecidas	 por	 Agustín,	 condenadas	 por	 Pablo,	 anatematizadas	 por
Jerónimo,	 por	 las	 homilías	 de	 los	 escritores	 justos	 y	 por	 la	 palabra	 de	 la	 Santa	Madre
Iglesia.	 El	 desnudo	 condenado	 por	 la	 castidad	 no	 es	 el	 de	 la	 virginal	 Diana,	 ni	 el	 de
Sebastián	lleno	de	flechas;	es	el	desnudo	de	Salomé	la	danzarina,	o	el	de	la	señorita	Niní
Paite	en-l’air,	profesora	de	coreografía	y	de	otras	cosas.

Por	lo	demás,	arroja	unos	cuantos	peniques	a	esos	pobres	simios,	que	tienen	tan	rojas	y
blancas	risas,	y	deja	de	leer	ese	libro	de	Catulle	Mendés,	que	he	visto	en	tus	manos	ayer
por	la	tarde…

Fuimos	tres	pasajeros	a	tierra,	y	miss	Mary	con	nosotros.	Recorrimos	juntos	el	pueblo,
rodeados	 de	 negritas	 finas	 y	 risueñas,	 que	 pregonaban	 sus	 collares	 de	 conchas	 y	 sus
corales	nuevos.	Vimos	el	perfil	lejano	de	la	cabeza	de	la	gigantesca	estatua	labrada	en	un
monte	a	golpes	de	siglo	por	la	naturaleza.	Y	en	todo	este	tiempo	no	volví	a	escuchar	la	voz
de	 la	 inglesa	 en	 su	 onomatopeya	 conocida:	 «¡Ohoou!»,	 que	 había	 quedado	 fija	 en	 mi
memoria.

Era	un	tipo	gentil	de	sajona.	Tenía	fresco	y	rosado	el	rostro,	seda	dorada	en	el	cabello,
sangre	viva	y	dulce	en	los	labios,	cuello	de	paloma,	busto	rico,	caderas	con	las	curvas	de
una	lira,	y	coronada	la	euritmia	de	su	bello	edificio	con	una	picara	gorra	de	jockey.	En	su
conversación	tenía	inocencias	de	novicia	y	ocurrencias	de	colegiala.	Contóme	—¿por	qué
tanta	franqueza	en	tan	poco	tiempo	de	amistad?—	contóme	una	rara	historia	de	noviazgo,
en	las	poéticas	islas	de	Wight;	pintóme	al	novio,	gallardo	y	principal,	un	poco	millonario,
y	otro	poco	noble.	Díjome	que	acababa	de	salir	de	un	colegio	de	 religiosas.	Hablábame
blandamente,	mirándome	con	sus	húmedos	ojos	azules,	y	como	un	pájaro	encantador	del
país	británico,	cantaba	con	rítmicas	inflexiones,	en	lengua	inglesa.

A	 tal	 punto	 había	 femenil	 atracción	 en	 la	 miss,	 que	 fui	 sintiendo	 por	 ella	 cierto
naciente	 cariño,	 deseo	 de	 pronunciarle	 con	 la	 boca	 otro	 discurso	 que	 el	 que	 le	 había



enderezado	 con	 los	 ojos.	 En	 medio	 del	 mar,	 ya	 cuando	 habíamos	 dejado	 la	 región	 de
África,	más	de	una	vez,	al	claro	de	la	luna,	que	argentaba	las	olas	y	envolvía	en	alba	luz	el
barco,	nos	recitamos	versos	arrulladores	y	musicales,	de	enamorados	poetas	favoritos.	Ella
también,	en	voz	baja,	daba	al	aire	de	la	noche	sollozos	de	romanza,	quejas	de	Schubert	y
alguna	amable	risa	de	Xanrof.	Deliciosa	viajera,	ángel	que	iba	de	duelo,	según	me	decía,
para	Río	de	Janeiro,	a	casa	de	un	señor,	su	tío,	pastor	protestante.

Allá	iba,	ya	lejos,	en	la	rada	de	Río,	sobre	un	vaporcito,	la	hechicera	y	cándida	Mary,	y
se	despedía	de	mí	agitando,	como	un	ala	columbina,	su	pañuelo,	el	pañuelito	blanco	de	los
adioses.

—¡Gracias	a	Dios!	—rugió	cerca	de	mí	un	viejo	y	calvo	pasajero	inglés—,	gracias	a
Dios,	que	ya	deja	el	barco	esa	plaga.

—¿Esa	qué?	—exclamé	asustado.

—Pues	 no	 ha	 sabido	 usted	—repuso—	 que	 desde	 el	 capitán	 abajo,	 durante	 toda	 la
travesía…

No	le	dejé	concluir.	¡Mi	dulce	Ofelia!

Y	recordando	sus	húmedos	ojos	azules,	sus	sonrisas	y	el	libro	de	Catulle	Mendés,	no
hallé	palabra	mejor	para	expresar	mi	asombro,	que	 la	onomatopeya	gutural	de	 su	pudor
inglés	ante	los	desnudos	negrillos	africanos:

—¡Ohoou!



C

ESTE	ES	EL	CUENTO	DE	LA	SONRISA	DE	LA	PRINCESA
DIAMANTINA

erca	 de	 su	 padre,	 el	 viejo	 emperador	 de	 la	 barba	 de	 nieve,	 está	 Diamantina,	 la
princesa	menor,	el	día	de	la	fiesta	triunfal.	Está	junto	con	sus	dos	hermanas.	La	una

viste	de	 rosado,	como	una	 rosa	primaveral;	 la	otra	de	brocado	azul,	y	por	 su	espalda	se
amontona	 un	 crespo	 resplandor	 de	 oro.	Diamantina	 viste	 toda	 de	 blanco;	 y	 es	 ella,	 así,
blanca	como	un	maravilloso	alabastro,	ornado	de	plata	y	nieve;	tan	solamente	en	su	rostro
de	virgen,	como	un	diminuto	pájaro	de	carmín	que	tuviese	las	alas	tendidas,	su	boca,	en
flor,	llena	de	miel	ideal,	está	aguardando	la	divina	abeja	del	país	azul.

Delante	 de	 la	 regia	 familia	 que	 resplandece	 en	 el	 trono	 como	 una	 constelación	 de
poder	y	de	grandeza,	en	el	trono	purpurado	sobre	el	cual	tiende	sus	alas	un	águila	y	abre
sus	 fauces	 un	 león,	 desfilan	 los	 altos	 dignatarios	 y	 guerreros,	 los	 hombres	 nobles	 de	 la
corte,	que	al	pasar	hacen	 la	 reverencia.	Poco	a	poco,	uno	por	uno,	pausadamente	pasan.
Frente	al	monarca	se	detienen	cortos	instantes,	en	tanto	que	un	alto	ujier	galoneado	dice
los	 méritos	 y	 glorias	 en	 sonora	 y	 vibrante	 voz.	 El	 emperador	 y	 sus	 hijas	 escuchan
impasibles,	y	de	cuando	en	cuando	turban	el	solemne	silencio,	roces	de	hierros,	crujidos
de	armaduras.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	el	príncipe	Rogerio,	que	fue	grande	en	Trebizonda	y	en	Bizancio.	Su	aspecto
es	el	de	un	efebo,	pues	apenas	ha	salido	de	la	adolescencia;	mas	su	valor	es	semejante	al
del	griego	Aquiles.	Sus	armas	ostentan	un	roble	y	una	paloma;	porque	teniendo	la	fuerza,
adora	la	gracia	y	el	amor.	Un	día	en	tierra	de	Oriente…

El	anciano	 imperial	acaricia	su	barba	argentina	con	su	mano	enguantada	de	acero,	y
mira	a	Rogerio,	que,	delicado	y	gentil	como	un	San	Jorge,	se	inclina,	con	la	diestra	en	el
puño	de	la	espada,	y	con	exquisita	arrogancia	cortesana.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Aleón	el	marqués.	La	Galia	le	ha	admirado	vencedor,	rigiendo	con	riendas
de	seda	su	caballo	negro.	Es	Aleón	el	mago,	un	Epífanes,	un	protegido	de	los	portentosos
y	desconocidos	genios.	Dícese	que	conoce	yerbas	que	le	hacen	invisible,	y	que	posee	una
bocina	 labrada	 en	 un	 diente	 de	 hidra,	 cuyo	 ruido	 pone	 espanto	 en	 el	 alma	 y	 eriza	 los
cabellos	 de	 los	 más	 bravos.	 Tiene	 los	 ojos	 negros	 y	 la	 palabra	 sonora.	 En	 las	 luchas
pronuncia	 el	 nombre	 de	 nuestro	 emperador,	 y	 nunca	 ha	 sido	 vencido	 ni	 herido.	 En	 su
castillo	ondea	siempre	una	bandera	negra.

Aleón,	 semejante	 a	 los	 leones	 de	 los	 ardientes	 desiertos,	 pasa.	 ¡La	 princesa	mayor,
vestida	de	rosado,	clava	en	él	una	rápida	y	ardiente	mirada.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Pentauro,	vigoroso	como	el	invencible	Heracles.	Con	sus	manos	de	bronce,



en	 el	 furor	 de	 las	 batallas,	 ha	 abollado	 el	 escudo	 de	 famosos	 guerreros.	 Usa	 larga	 la
cabellera,	que	hace	 temblar	heroica	y	 rudamente	como	una	 fiera	melena.	Ninguno	corre
como	él	al	encuentro	de	los	enemigos	y	bajo	la	tempestad.	Su	brazo	descoyunta,	y	parece
estar	nutrido	por	las	mamas	henchidas	de	una	diosa	yámbica	y	marcial.	Trasciende	a	bestia
montaraz.

La	princesa	del	 traje	azul	no	deja	de	contemplar	al	caballero	 tremendo	que	con	paso
brusco	atraviesa	el	recinto.	Sobre	su	casco	enorme	se	alza	un	grueso	penacho	de	crin.

Del	grupo	de	los	que	desfilan	se	desprende	un	joven	rubio,	ya	barba	nazarena	parece
formada	de	un	luminoso	toisón.	Su	madura	es	de	plata.	Sobre	su	cabeza	encorva	el	cuello
y	denlas	alas	olímpicas	un	cisne	de	plata.

Dice	el	ujier:

—Éste	es	Heliodoro	el	Poeta.

Ve	el	concurso	temblar	un	instante	a	la	princesa	menor,	a	la	princesa	Diamantina.	Una
alba	se	enciende	en	el	blanco	rostro	de	la	niña	vestida	de	brocado	blanco,	blanca	como	un
maravilloso	alabastro.	Y	el	diminuto	pájaro	de	carmín	que	tiene	las	alas	tendidas,	al	llegar
una	abeja	del	país	azul	a	la	boca	en	flor	llena	de	miel	ideal,	enarca	las	alas	encendidas	por
una	sonrisa,	dejando	ver	un	suave	resplandor	de	perlas…



E
EL	NACIMIENTO	DE	LA	COL

n	el	paraíso	terrenal,	en	el	día	luminoso	en	que	las	flores	fueron	creadas,	y	antes	de
que	Eva	fuese	tentada	por	la	serpiente,	el	maligno	espíritu	se	acercó	a	la	más	linda

rosa	nueva	en	el	momento	en	que	ella	tendía,	a	la	caricia	del	celeste	sol,	la	roja	virginidad
de	sus	labios.

—Eres	bella.

—Lo	soy	—dijo	la	rosa.

—Bella	y	feliz	—prosiguió	el	diablo—.	Tienes	el	color,	la	gracia	y	el	aroma.	Pero…

—¿Pero?

—No	 eres	 útil.	 ¿No	miras	 esos	 altos	 árboles	 llenos	 de	 bellotas?	Ésos,	 a	más	 de	 ser
frondosos,	 dan	 alimento	 a	 muchedumbres	 de	 seres	 animados	 que	 se	 detienen	 bajo	 sus
ramas.	Rosa,	ser	bella	es	poco…

La	rosa	entonces	—tentada	como	después	lo	sería	la	mujer—	deseó	la	utilidad,	de	tal
modo	que	hubo	palidez	en	su	púrpura.	Pasó	el	buen	Dios	después	del	alba	siguiente.

—Padre	—dijo	aquella	princesa	floral,	temblando	en	su	perfumada	belleza—,	¿queréis
hacerme	útil?

—Sea,	hija	mía	—contestó	el	Señor,	sonriendo.

Y	entonces	vio	el	mundo	la	primera	col.



A
EN	LA	BATALLA	DE	LAS	FLORES

nteayer	por	 la	 tarde	vi	 salir	 de	 lo	de	Odette	 a	un	 apuesto	y	 rubio	 caballero	que	 a
primera	vista	se	me	antojó	un	príncipe	sajón	de	incógnito;	pero	al	verle	andar,	yo	no

tuve	ninguna	duda:	incessu	patiut…,	y	como	iba	a	subir	a	una	preciosa	victoria,	dirigíme	a
él	más	que	de	prisa:

—Señor…,	¿seréis	vos	acaso?…

(Cerca,	ya	pude	reconocer	su	cabellera	luminosa,	bajo	el	sombrero	de	verano;	los	ojos
celestes,	el	olímpico	talante).

—Sí	—me	dijo	 sonriendo—.	Soy	yo.	He	 entrado	 a	 buscar	 un	 clavel	 blanco,	 de	 una
especie	 exquisita	 para	 el	 ojal;	 pues	 según	 sé,	 es	 la	 flor	 prisa.	 Si	 gustáis	 acompañarme,
iremos	a	Subimos	al	elegante	vehículo,	arrastrado	por	dos	preciosos	potros,	y	regido	por
un	cochero	rubicundo,	todos	tres	ingleses.

Apolo	—pues	no	 era	 el	 caballero	 rubio—	me	ofreció	un	 rico	 cigarrillo,	 y	 empezó	 a
hablarme	de	esta	manera:

—Desde	hace	mucho	tiempo	dicen	por	allí	que	los	dioses	nos	hemos	ido	para	siempre.
¡Qué	 mentira!	 Cieto	 es	 que	 el	 Cristo	 nos	 hizo	 padecer	 un	 gran	 descalabro.	 El	 judío
Enrique	Heine,	que	 tanto	nos	 conocía,	 contó	una	vez	nuestra	derrota;	y	un	amigo	 suyo,
millonario	de	rimas,	aseguró	que	nos	habíamos	declarado	en	huelga.	La	verdad	es	que	si
dejamos	 el	 Olimpo,	 no	 hemos	 abandonado	 la	 Tierra.	 ¡Tiene	 tantos	 encantos,	 para	 los
mismos	dioses!	Unos	hemos	 tenido	buena	suerte;	otros	muy	mala:	no	he	 sido	yo	de	 los
más	afortunados.	Con	la	lira	debajo	del	brazo	he	recorrido	casi	todo	el	mundo.	Cuando	no
pude	vivir	en	Atenas	me	fui	a	Paris;	allí	he	luchado	mucho	tiempo,	sin	poder	hacer	gran
cosa.	¡Con	deciros	que	he	sido,	en	la	misma	capital	del	arte,	fámulo	y	mandadero	de	un
bibliopola	 decadente!	 Me	 decidí	 a	 venir	 a	 América,	 a	 probar	 fortuna,	 y	 un	 buen	 día
desembarqué	 en	 la	 Ensenada,	 en	 calidad	 de	 inmigrante.	Me	 resolví	 a	 no	 hacer	 un	 solo
verso,	y	en	efecto:	soy	ya	rico,	y	estanciero.

Sé	de	quien	ha	dejado	un	soneto	sin	el	terceto	último,	por	ir	a	averiguar	en	la	Bolsa	un
asunto	de	tanto	por	ciento.

—Pero:	¿a	vos	no	os	hace	falta	—le	dije—,	la	tiranía	dulce	de	la	rima?

Aquellos	cuyo	nombre	no	resuena,	ni	resonará	jamás	en	la	bocina	de	oro	de	la	alada
divinidad;	pero	que	me	llaman,	y	me	son	fieles,	envueltos	en	el	velo	azul	de	los	ensueños.

En	 cuanto	 a	 mi	 lira,	 la	 tengo	 guardada	 en	 un	 espléndido	 estuche;	 y	 de	 cuando	 en
cuando	me	doy	el	placer	de	acariciar	sus	cuerdas.

—¿Os	habréis	vuelto	acaso	dilettante?

—Suelo,	en	mi	calidad	de	sportsman,	 recitar	 en	 los	 salones,	 y	 aparentar	 que	 soy	un
elegante	 aficionado	 a	 la	 poesía;	 más	 de	 un	 álbum	 u	 más	 de	 dos	 abanicos	 conservan



algunas	rimas	que	he	procurado	hacer	resonar	de	la	manera	más	decadente	que	me	ha	sido
posible;	porque,	según	parece,	ello	está	de	moda.	Ahora,	con	la	fiesta	de	la	primavera	he
sentido	en	mí	la	necesidad	del	canto,	y	me	ha	sido	preciso	anda	con	los	ojos	bajos	para	que
la	gente	no	se	fije	en	la	llamada	sagrada	que	debe	iluminar	mi	faz.	¿No	comprendéis	que	si
se	supiese	quién	soy,	vendría	muy	a	menos?

—En	verdad	 tenéis	 razón	 en	 sentiros	 inspirado	 con	 la	 victoria	 de	 las	 flores	 ilustres:
Palermo	 es	 hoy	 el	 campo	 pagano	 y	 bello	 donde	 se	 celebra,	 como	 en	 los	 buenos	 días
antiguos,	la	pomposa	beldad	de	Flora:

Die,	quibus	in	terris	inscripti	nomina	regum

Nascantur	flores…

Habíamos	 llegado	a	Palermo	al	eco	del	 latín	de	Virgilio.	La	fiesta	había	comenzado.
Banderas	 y	 flores;	 trofeos	 perfumados;	 derroche	 de	 pétalos	 y	 de	 aromas.	 El	 amor	 y	 la
galantería	se	hacían	la	guerra	amable	del	corso	floral.

¿Apolo	había	comenzado	a	recitar?	No	lo	sé;	pero	al	pasar	entre	los	carruajes	de	donde
esa	rosa	que	se	llama	la	porteña,	encarnaba	la	más	dulce	de	las	primaveras,	en	medio	del	ir
y	venir	de	los	ramilletes,	oí	una	voz	que	decía	así:

—El	poeta	ha	cantado	el	génesis	de	las	flores.	Cómo	nació	la	gladiola,	el	laurel	divino,
el	jacinto,	el	mirto	amoroso,	y	semejante	a	la	carne	de	la	mujer,	la	rosa	cruel,	Herodías	en
flor	 del	 claro	 jardín…;	 y	 la	 blancura	 sollozante	 del	 lirio,	 que	 rodando	 sobre	 mares	 de
suspiros,	que	ella	despierta	a	través	del	incienso	azul	de	los	horizontes	pálidos,	sube,	en	un
ensueño,	hacia	la	luna	que	llora.

Luego,	tras	una	pausa:

Los	 asfódelos	 feudales	 y	 las	 alegres	 lilas,	 consultan	 su	 horóscopo	 con	 el	 astrólogo
heliotropo;	 y	 las	 blancas	 bohemias	 llamadas	 margaritas	 dicen	 la	 buena	 aventura	 a	 los
enamorados.

Las	campánulas,	desde	sus	campanarios	verdes,	 tocan	a	vísperas	o	anuncian	bodas	o
funerales,	 mientras	 las	 camelias	 cantan	 entre	 pétalos	 un	 aire	 de	 la	Traviata.	 ¿Quién	 se
acerca	al	eco	de	la	voz	de	Mignón?	El	azahar	epitalámico	y	adorable…

Se	interrumpió	el	monólogo.

En	 un	 elegantísimo	 carruaje	 se	 erguía	 una	 dama	 joven	 y	 gallarda,	 que	 por	 su
hermosura	mereciera	ser	coronada	reina	del	corso.	Apolo	se	arrancó	el	clavel	de	la	solapa
y	lo	arrojó	a	la	beldad.	Esto	sucedía	frente	al	palco	de	la	prensa,	donde	la	batalla	estaba	en
su	mayor	agitación.

Después	seguí	escuchando:

—La	batalla	de	las	flores	¿qué	es	junto	a	la	batalla	de	las	miradas?

Los	suspiros	no	luchan	porque	son	los	enviados	de	las	mutuas	súplicas.



Una	niña	gentil	y	vivaz	ha	encargado	a	cuatro	azahares	 la	misma	respuesta…	Y	una
rosa	se	ha	puesto	más	roja	de	lo	que	era	al	llevar	tan	extraña	declaración.

¡Tiempo	 feliz	 de	 los	 trajes	 claros,	 de	 los	 tules	 y	 de	 los	 sombreros	 de	 paja!	 ¡Horas
amables	sobre	los	terrazos,	y	en	los	claros	de	luna;	horas	en	que	en	los	parques	y	jardines
celebran	 las	 flores	 sus	 walpurgis	 y	 agua	 mía	 azules!	 En	 tanto	 que	 la	 primavera	 traiga
siempre	la	eterna	carta	de	amor;	en	tanto	que	las	mejillas	de	las	mujeres	sean	tan	frescas
como	los	centifolias;	en	tanto	que	la	gran	naturaleza	junte	su	soplo	fecundo	en	el	ardiente
efluvio	de	los	corazones,	los	dioses	no	nos	iremos;	permaneceremos	siempre	en	la	tierra	y
habrá	besos	y	versos,	y	un	Olimpo	ideal	levantará	su	cima	coronada	de	luz	incomparable
sobre	los	edificios	que	el	culto	de	la	materia	haga	alzar	a	la	mano	del	hombre.



E
LAS	RAZONES	DE	ASHAVERO

n	un	país	cuyo	nombre	no	recuerdo,	y	que	probablemente	no	aparece	en	ninguna	de
las	 cartas	 geográficas	 conocidas,	 quisieron	 los	 habitantes	 darse	 la	mejor	 forma	de

gobierno.	 Fueron	 tan	 cuerdos	 que,	 para	 mejor	 obrar,	 aunque	 había	 en	 el	 país	 muchos
sabios	 ancianos	 y	 políticos	 ilustres,	 se	 dirigieron	 a	 consultar	 con	 un	 poeta,	 el	 cual	 les
contestó:

—No	 obstante	 de	 que	 estoy	 gravemente	 ocupado,	 pues	 tengo	 entre	 manos	 el
epitalamio	 de	 un	 jazmín,	 la	 salutación	 a	 una	 niña	 y	 un	 epigrama	 para	 la	 estatua	 de	 un
silvano,	pensaré	y	os	aconsejaré	lo	que	debéis	hacer.	Pero	os	pido	el	plazo	de	tres	días	para
daros	mi	respuesta.

Y	como	era	ese	poeta	más	poeta	que	el	rey	Salomón,	hablaba	y	comprendía	la	lengua
de	los	astros,	de	las	plantas,	de	los	animales	y	de	todos	los	seres	de	la	naturaleza.	Fuese,
pues,	el	primer	día	al	campo,	meditando	en	cuál	sería	la	mejor	forma	de	gobierno.	Bajo	un
frondoso	roble	halló	echado	a	un	león,	como	Carlomagno	bajo	el	pino	de	la	gesta.

—Señor	rey	—le	dijo—,	bien	sé	que	vuestra	majestad	pudiera	ser	una	especie	de	don
Pedro	de	Braganza	con	melena,	¿querría	decirme	cuál	es	para	un	pueblo	la	mejor	forma	de
gobierno?

—Ingrato	 —le	 contestó	 el	 león—.	 ¡Nunca	 pensé	 que,	 desde	 que	 Platón	 os	 arrojó
cruelmente	 de	 su	 república,	 pudieseis	 poner	 en	 duda	 las	 ventajas	 de	 la	 monarquía,
vosotros,	 los	 poetas!	 Sin	 la	 pompa	 de	 las	 grandezas	 reales	 no	 tendríais	 para	 realzar
vuestros	versos	ni	púrpura,	ni	oro,	ni	armiño.	A	menos	que	prefirieseis	el	rojo	de	la	sangre
de	 las	 revoluciones,	 el	 dublé	 constitucional,	 y	 el	 blanco	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 del
señor	Carnot,	 por	 ejemplo.	El	 crinado	Numen	ha	prohibido	que	 se	pronuncie	 la	palabra
«democracia»	en	su	imperio.	La	república	es	burguesa;	y	alguien	ha	hecho	observar	que	la
democracia	huele	mal.	Monsieur	Thiers	por	su	sequedad	pondría	en	fuga	a	todas	las	abejas
del	Himeto.	El	honorable	Jorge	Washington	o	el	honorable	Abraham	Lincoln	sólo	pueden
ser	 cantados	 propiamente	 por	 un	 espléndido	 salvaje	 como	Walt	Whitman,	Victor	Hugo,
que	tanto	halagó	esa	inmensa	y	terrible	hidra	que	se	llama	pueblo,	ha	sido,	sin	embargo,	el
espíritu	más	aristocrático	de	este	siglo.	Por	lo	que	a	mi	toca	os	diré	que	los	pueblos	más
felices	son	aquellos	que	son	respetuosos	con	la	tradición;	y	que	desde	que	existe	el	mundo,
no	hay	nada	que	dé	mayor	majestad	a	las	florestas	que	el	rugido	de	los	leones.	Así,	pues,
ya	conocéis	mi	opinión:	monarquía	absoluta.

A	poco	rato	encontró	el	poeta	pensativo,	un	tigre,	sobre	los	huesos	de	un	buey,	cuya
carne	acababa	de	engullirse.

—Yo	—dijo	el	tigre—,	os	aconsejo	la	dictadura	militar.	Se	agazapa	uno	sobre	la	rama
de	un	árbol	o	tras	una	abrupta	peña;	cuando	pasa	un	tropel	de	búfalos	libres,	o	un	rebaño
de	 carneros,	 se	 grita	 ¡viva	 la	Libertad!,	 y	 se	 cae	 sobre	 la	más	 rica	 presa,	 empleando	 lo
mejor	que	sea	posible	los	dientes	y	las	uñas.



A	poco	vino	un	cuervo	y	se	puso	a	despilfarrar	la	osamenta	que	había	dejado	el	felino.

—A	mi	me	gusta	 la	República	—exclamó—,	y	 sobre	 todo	 la	República	Americana,
porque	 es	 la	 que	 nos	 da	 mayor	 número	 de	 cadáveres	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Esos
festines	son	tan	frecuentes	que	para	nosotros	no	hay	nada	mejor,	a	no	ser	las	carnicerías	de
las	tribus	bárbaras.	Y	a	fe	de	«Maitre	Corbeau»,	que	digo	palabra	de	verdad.

Del	ramaje	de	un	laurel	dijo	una	paloma,	interrogada	por	el	poeta:

—Yo	 soy	 teocrática.	 Encarnado	 en	mi	 cuerpo,	 el	 Santo	 Espíritu	 desciende	 sobre	 el
Pontífice	que	es	sumo	sacerdote	y	tres	veces	rey,	bajo	la	luz	de	Dios.	El	pueblo	más	feliz
sería	aquel	que	tuviese	por	guía	y	cabeza,	como	en	tiempos	bíblicos,	al	mismo	Creador	de
todas	las	cosas.

La	zorra	contestó:

—Mi	 querido	 señor,	 si	 el	 pueblo	 elige	 un	 presidente	 habrá	 hecho	 muy	 bien.	 Y	 si
proclama	 y	 corona	 a	 un	monarca,	merecerá	mis	 aplausos.	 Tened	 la	 bondad	 de	 dar	mis
mejores	saludos	a	uno	u	otro;	y,	decidle	que	si	se	me	envía	una	gallina	gorda	el	día	de	la
fiesta	la	aceptaré	con	gusto	y	me	la	comeré	con	plumas	y	todo.

Una	abeja	contestó:

—Nosotros	en	una	ocasión	quisimos	derrocar	a	la	reina	del	enjambre,	que	es	algo	así
como	 la	 Reina	 Victoria,	 pues	 debéis	 de	 saber	 que	 una	 colmena	 se	 parece	 mucho	 a	 la
Inglaterra	de	hoy	en	su	 forma	gubernativa.	Pero	dinos	 tan	mal	 resultado	el	 solo	 intento,
que	toda	la	miel	de	esa	cosecha	nos	salió	inservible.	Otrosí,	que	tuvimos	un	aumento	de
zánganos	 y	 pasamos	 el	 rato	 peor	 de	 toda	 nuestra	 vida.	 Desde	 esa	 vez	 resolvimos	 ser
cuerdas:	nuestro	alvéolo	es	siempre	sexangular	y	nuestro	jefe	una	hembra.

—¡Viva	la	república!	—gritó	un	gorrión,	picando	las	frutas	del	árbol	en	que	estaba—.
¡Ciudadanos	 del	 bosque,	 atención!	 ¡Pido	 la	 palabra!	 ¿Es	 posible	 que	 desde	 el	 día	 de	 la
creación	 estéis	 sujetos	 a	 la	más	 abominable	 tiranía?	 ¡Animales!	 La	 hora	 ha	 llegado;	 el
progreso	os	señala	el	derrotero	que	debéis	seguir.	Yo	vengo	de	las	ciudades	que	habitan	los
bípedos	 pensantes,	 y	 allí	 he	 visto	 las	 ventajas	 del	 sufragio	 universal	 y	 del
parlamentarismo.	Yo	conozco	un	receptáculo	que	se	llama	urna	electoral	y	puedo	disertar
sobre	el	habeas	corpus.	¿Quién	de	vosotros	negará	las	ventajas	del	selt	government	y	del	
home-rule?	Los	leones	y	las	águilas	son	sujetos	que	deben	desaparecer.	¡Abajo	las	águilas!
¡Especie	de	pajarraco,	ve!	Proclamemos	la	república	de	los	Estados	Unidos	de	la	montaña
y	 del	 aire,	 proclamemos	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad.	 Establezcamos	 el
gobierno	propio,	del	animal	y	por	el	animal.	Yo,	vamos	al	decir,	puedo	ser	elegido	mañana
primer	magistrado;	lo	propio	que	el	respetable	señor	oso,	o	el	distinguido	señor	zorro.	¡Por
de	pronto,	a	las	armas!	¡Guerra,	guerra,	guerra!	Y	después	habrá	paz.

—Poeta	—dijo	el	águila—,	¿has	escuchado	a	ese	demagogo?	Yo	soy	monárquica,	¿y
cómo	no,	 siendo	reina,	y	habiendo	siempre	acompañado	a	 los	coronados	conquistadores
como	César	y	Bonaparte?	He	visto	la	grandeza	de	los	imperios	de	Roma	y	de	Francia.	Mi
efigie	está	en	las	armas	de	Rusia	y	del	grande	imperio	de	los	alemanes.	Ave	Caesar,	es	mi



mejor	salutación.

A	lo	cual	objetó	el	poeta	que,	como	el	ave	de	Júpiter,	si	hablaba	latín	en	la	tierra	del
yankee,	era	para	exclamar:	E	pluribus	unum.

—La	mejor	forma	de	gobierno	—dijo	el	buey—,	es	aquella	que	no	imponga	el	yugo	ni
la	mutilación.

Y	el	gorila:

—¿Forma	 de	 gobierno?	Ninguna.	Aconsejad	 a	 ese	 pueblo	 que	 vuelva	 al	 seno	 de	 la
naturaleza;	 que	 abandone	 eso	 que	 llama	 civilización	 y	 retroceda	 a	 la	 primitiva	 vida
salvaje,	en	la	cual	creo	poder	encontrar	la	verdadera	libertad.	Yo,	en	cuanto	a	mi,	protesto
de	 la	 calumnia	 de	 Darwin,	 pues	 no	 encuentro	 bueno	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 y	 piensa	 el
animal	humano.

El	segundo	día	el	poeta	oyó	otras	opiniones.

LA	ROSA.	—Nosotros	 no	 sabemos	 de	 política	 nada	más	 que	 lo	 que	murmura	 don
Diego	de	noche	y	el	girasol	de	día.	Yo,	emperatriz,	tengo	mi	corte,	mis	esplendores	y	mis
poetas	 que	 me	 celebran.	 Admiro	 tanto	 a	 Nerón	 como	 a	 Luis	 XIV.	 Amo	 este	 hermoso
apellido:	Pompadour.	No	tengo	más	opinión	que	ésta:	la	Belleza	está	sobre	todo.

LA	FLOR	DE	LIS.	—¡Paso	a	S.	M.	Cristianisima!

EL	OLIVO.	—Francamente,	yo	os	aconsejo	la	república.	Una	buena	república,	he	allí
el	ideal.	Mas	también	he	de	deciros	que	en	la	mayor	parte	de	vuestros	países	republicanos
no	hay	 año	 en	que	no	me	dejen	 sin	 ramas,	 para	 adorar	 con	 ellas	 el	 templo	de	 la	 paz…
después	de	la	guerra	anual.

EL	CAFÉ.	—Hágase	la	comparación	entre	los	millones	de	quintales	que	se	exportaban
en	 el	Brasil	 en	 tiempo	de	don	Pedro,	 y	 los	 que	hoy	 se	 exportan;	 y	 el	 resultado	 será	mi
respuesta.

LA	 CAÑA	 DE	 AZUCAR.	 —Os	 aconsejo	 la	 república,	 y	 os	 pido	 trabajéis	 por	 la
libertad	de	Cuba.

EL	CLAVEL.	—¿Y	el	general	Boulanger?

EL	PENSAMIENTO.	—Según	el	traje	que	visto,	según	el	color	que	tengo,	así	es	mi
opinión.

EL	MAIZ.	—República.

LA	FRESA.	—Monarquía.

Por	la	noche	consultó	el	poeta	a	las	estrellas,	entre	las	cuales	existe	la	más	luminosa	de
las	jerarquías.	Venus	dijo	lo	mismo	que	la	rosa.

Marte	 reconoció	 la	 autocracia	 del	 Sol;	 tan	 solamente	 turbada	 la	 majestad	 de	 los
profundos	cielos	la	fugitiva	demagogia	de	los	aerolitos.

Al	tercer	día	dirigióse	a	la	ciudad	a	dar	su	respuesta	a	los	habitantes;	y	en	el	camino



iba	 pensando	 en	 cuál	 de	 todas	 aquellas	 distintas	 opiniones	 que	 había	 escuchado	 estaría
más	en	razón	y	sería	más	a	propósito	para	hacer	la	felicidad	de	un	pueblo.

De	 repente	 vio	 venir	 un	 viejo	 encorvado	 como	 un	 arco,	 que	 tenía	 largas	 barbas,
semejantes	 a	 un	 chorro	 de	 nieve,	 y	 sobre	 los	 blancos	 bigotes	 una	 curva	 nariz	 semítica,
parecida	a	un	perico	rojo	que	quisiera	picarle	la	boca.

—¡Ashavero!	—exclamó	el	poeta.

El	anciano	que	venía	de	prisa,	apoyado	en	un	grueso	bastón,	se	detuvo.	Y	al	explicar	el
poeta	el	caso	en	que	se	encontraba,	comenzó	a	decir	Ashavero	de	la	manera	siguiente:

—Sabes	 que	 es	 verdad	 conocida	 que	 el	 diablo	 no	 sabe	 tanto	 por	 diablo	 cuanto	 por
viejo.	Yo	no	soy	el	diablo	y	he	de	entrar	algún	día	al	reino	de	Dios;	mas	he	vivido	tanto
que	 mi	 experiencia	 es	 mayor	 que	 el	 caudal	 de	 agua	 del	 océano.	 ¡Así	 también	 es	 de
amarga!	Mas	he	de	decirte	que	en	lo	que	respecta	al	modo	mejor	de	regir	las	naciones,	no
sabría	 con	 toda	 exactitud	 señalarte	 éste	 o	 el	 otro.	 Porque	 desde	 que	 recorro	 la	 tierra	 he
visto	 los	mismos	males	en	repúblicas,	 imperios	y	reinados,	cuando	los	hombres	que	han
estado	en	el	trono,	o	en	el	poder	por	elección	del	pueblo,	no	se	han	guiado	por	principios
sanos	 de	 justicia	 y	 de	 bien.	 He	 visto	 reyes	 buenos,	 como	 padres	 de	 sus	 súbditos	 y
presidentes	que	han	sido	para	el	Estado	suma	de	todas	las	plagas.	El	lugar	común	de	que
cada	pueblo	tiene	el	gobierno	que	merece,	no	dejará	siempre	de	hacer	meditar.	Cierto	es
que	cuando	Atila	pasa,	 los	pueblos	 tiemblan	como	pobres	 rebaños	de	 corderos.	Viene	 a
veces	Harún-al	Raschid,	a	veces	Luis	XI,	Repúblicas	hay	muchas,	desde	la	de	Platón	hasta
la	de	Boulanger,	y	desde	la	de	Venecia	hasta	la	de	Haití…	El	pueblo	tiene	mucho	de	niño
y	de	mujer.	Un	día	amará	la	monarquía	por	la	corona	de	oro;	otro	día	adorará	la	república
por	el	gorro	colorado.

Los	hombres	se	abren	el	vientre	y	se	destrozan	el	cerebro	a	bayonetazos	y	balazos;	hoy
colocan	en	una	silla	superior	a	alguien	que	dirija	los	asuntos	comunes.	A	poco	se	le	hace
descender	y	 se	coloca	a	otro,	por	el	mismo	procedimiento.	O	se	 realizan	ceremonias	de
engaños	y	simulacros	de	democracias,	y	se	lleva	en	triunfo	al	elegido	a	son	de	tambores	y
clarines	pacíficos.	En	verdad	te	digo	que	la	humanidad	no	sabe	lo	que	hace.	Advierte	en	la
naturaleza	el	orden	y	la	justicia	de	la	eterna	y	divina	inteligencia.	No	así	en	las	obras	de
los	humanos,	donde	 la	 razón	que	 les	 ilumina	parece	que	 les	hiciese	caer	cada	día	en	un
abismo	nuevo.	Por	eso	debo	decirte	que	no	está	en	la	forma	de	gobierno	la	felicidad	de	un
país,	antes	bien	en	la	elección	de	aquellos	que	dirijan	sus	destinos,	sean	jefes	republicanos
o	majestades	de	derecho	divino.

Más	habló	el	judío	viejo,	con	palabras	que	ya	parecían	de	Salomón,	ya	de	Pero	Grullo.
Y	tal	fue	su	elocuencia	en	los	asuntos	políticos	del	mundo,	que	el	poeta	repitió	punto	por
punto	 sus	 largas	 oraciones	 delante	 los	 ciudadanos	 congregados	 que	 aguardaban	 su
respuesta.

No	bien	había	acabado	de	hablar	alzóse	en	torno	suyo	una	tempestad	de	protestas	y	de
gritos.	Un	 ciudadano	 rojo	que	había	 leído	 libros	 de	 los	 clásicos	 griegos	púsole	 sobre	 la
frente	 una	 corona	 de	 rosas,	 después	 de	 lo	 cual	 aquellas	 gentes	 tan	 discretas	 que



consultaban	 sus	 asuntos	 públicos	 con	 un	 maestro	 de	 poesía	 le	 echaron	 del	 lugar,	 con
grande	algazara,	entre	la	sonrisa	de	las	flores,	el	escándalo	de	los	pájaros,	y	el	asombro	de
las	teorías	resplandecientes	que	recorren	el	azul	de	los	astros.



…F

RESPECTO	A	HORACIO

(Papiro)

ijos	 los	ojos	en	un	voluminoso	rollo,	abstraído	por	 la	 lectura,	a	 la	sombra	del
árbol,	no	se	dio	cuenta	el	dueño	de	la	quinta	—hasta	que	un	ruido	de	voces	se

escuchó	 muy	 cerca—	 de	 que	 llegaban	 sus	 convidados.	 Cuatro	 hermosos	 esclavos	 iban
delanteros,	llevando	la	litera	en	que	el	noble	Mecenas	se	dignaba	acudir	a	la	cita	del	poeta.
Atrás	se	escuchaban	el	venir	de	la	alegre	concurrencia;	la	risa	de	Lidia,	alegre	y	victoriosa,
era	un	anuncio	de	júbilo	en	la	fiesta.	La	voz	de	Aristio	Fusco,	franca	y	cordial,	vibraba	al
par	 de	 la	 de	 Elio	 Lamia,	 el	 gran	 enamorado,	 famoso	 por	 sus	 escándalos.	 Y	 no	 eran
superados	sino	por	 la	de	Albio	Tíbulo	que,	comentando	un	sucedido,	pregonaba	a	plena
garganta	la	veleidad	de	la	mujer	romana.

Bajo	 una	 viña	 se	 detuvieron	 todas	 las	 literas	 y,	 a	 una	 sola	 voz,	 todas	 las	 bocas
saludaron	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 se	 dirigió	 sonriente,	 alzando	 los	 brazos,	 satisfecho,
complacido,	aceptando	el	honor:

—¡Buen	día,	Horacio!

Horacio	 repartía	 sus	 saludos,	 y	 hacía	 señas	 a	 esclavos	y	 servidores;	 sobre	 todo	 a	 su
esclava	 preferida,	 que,	 cerca	 de	 él,	 tenía	 ya	 lista	 un	 ánfora	 de	Grecia,	 llena	 de	 vino,	 y
sonreía…

Cuando	 las	copas	estuvieron	 llenas	de	exquisito	vino	de	Sabina,	el	caballero	Arecio,
que	con	Augusto	el	emperador	privaba,	como	era	notorio,	dijo	discretas	razones	en	honor
del	poeta,	y	celebró	el	sublime	culto	de	las	musas	que	dan	la	dicha	del	alma	la	felicidad
incomparable	 de	 los	 verdes	 laureles.	 Recordó	 también	 al	 César	 que,	 protegiendo	 a	 los
maestros	líricos,	cumplía	un	celeste	designio,	y	se	hacía	merecedor	de	los	más	encendidos
himnos	 y	más	 cordiales	 elogios.	 Todas	 las	 voces,	 todas	 las	manifestaciones	 de	 aplauso
fueron	 para	 el	 favorito.	 Solamente	 Ligurino,	 mancebo	 rubio	 que	 agitaba,	 como	 una
soberbia	melena,	el	oro	de	su	tesoro	capilar,	haciendo	una	mueca	ligera	alzó	la	copa	y	se
mostró	arrogante	y	desdeñoso.	Reíase	no	muy	discretamente	de	las	palabras	pronunciadas
por	el	amigo	imperial	y,	mirando	de	soslayo,	satirizaba	al	anfitrión.

Quintilio	 Varo,	 tímidamente,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 habla	 de	 Solón	 y	 de
Arquesilao,	 diciendo	 que	 han	 sido	 buenos	 amadores	 del	 vino.	 Líber	 debe	 ser	 el	 Dios
preferido.

—¡Bebe!	 —exclama	 Horacio—.	 Los	 que	 a	 Catón	 acusan,	 no	 tienen	 el	 justo
conocimiento	de	la	vida.

Una	carcajada	de	cristal	se	escucha,	y	es	Lidia	que	agita	con	la	diestra	un	ramo	de	rosa
y	muestra	entre	el	rojo	cerco	de	su	risa	la	picara	blancura	de	sus	dientes.

—Amo	el	vino	—dice—	lo	propio	que	la	boca	de	Telefo.	Es	gran	placer	mío	la	música
de	 los	 hexámetros	 de	 Flacco	 y	me	 gozo	 en	 deshojar	 esta	 flor	 en	 nombre	 de	Venus,	mi



reina.

Ligurino,	semejante	a	un	efebo,	dice:

—Opino	 como	 la	 hermosa	—y	 su	 rostro	 se	 empurpura,	 sobre	 su	 cuerpo	 delicado	 y
equívoco.

Mirtala	tiene	clavados	los	ojos	en	Horacio.	Mírlala,	la	altiva	liberta,	que,	no	lejos,	está
meditabunda,	 apoyada	 la	 barba	 en	 la	 mano.	 Crispo	 Salustio	 se	 hace	 oír	 y	 clama	 en
alabanza	de	quien	tan	cordialmente	hospeda.

—No	 hay	 aquí	—dice—	 las	 grandes	 riquezas	 de	Creso,	 ni	 las	 copas	 de	 oro	 en	 que
beben	los	varones	a	quienes	la	suerte	ha	colocado	sobre	tronos	y	pingües	preeminencias;
no	apuramos	cécubo	principal,	ni	jugo	de	parras	egregias;	mas	la	casa	del	poeta	trasciende
al	dulce	perfume	de	la	amistad	leal,	protegida	por	el	amable	aliento	de	las	musas.

Todos	 los	 circunstantes	 dirigen	 su	mirada	 hacia	 el	 lírico	 que	 ha	 empezado	 a	 hablar
acompasando	sus	palabras	en	suaves	movimientos	de	cabeza,	que	hacen	temblar	sobre	su
frente	la	corona	de	mirto	fresco	que	no	ha	poco	tejiera	el	esclavo	favorito.	Dice	el	poeta	su
amor	 tranquilo	 por	 la	 naturaleza;	 canta	 la	 leche	 fresca,	 el	 vino	 nuevo,	 las	 flores	 de	 la
primavera,	 las	 mejillas	 de	 las	 muchachas	 y	 la	 ligera	 gracia	 de	 los	 tirsos.	 Recuerda
fraternalmente	a	Propercio	y	a	Virgilio,	saluda	el	nombre	glorioso	de	Augusto	y	tiende	su
diestra	 hacia	 su	 amigo	 Mecenas,	 que	 le	 escucha	 bondadoso	 y	 sonriente.	 Parafrasea	 a
Epicuro	y	enciende	una	hermosa	antorcha	de	poesía	en	el	alegre	 templo	de	Anacreonte.
Desgrana	dáctilos	como	uvas;	deshoja	espondeos	como	rosas;	presenta	al	caballo	Pegaso
alado	 y	 piafante,	 mascando	 el	 suave	 freno	 tiburtino.	 Elogia	 una	 ánfora	 del	 tiempo	 del
cónsul	 Manlio,	 ánfora	 llena	 de	 licor,	 ánfora	 que	 puedo	 describir,	 puesto	 que	 la	 estoy
mirando:	Alrededor	de	la	panza	tiene	figurada	una	viña	copiosa;	bajo	la	viña	el	gran	Baco
en	su	florida	juventud	y	rodeado	de	ménades	y	de	tigres,	cuyas	fauces	se	humedecen	con
la	dulzura	que	 les	 impone	 la	majestad	del	numen;	cerca	está	 la	 figura	de	Sileno,	que	ríe
viendo	danzar	un	coro	de	faunos,	los	cuales	levantan	sobre	sus	cabezas	sortijas	de	caireles
y	pámpanos	recién	cortados.

Cuando	Horacio,	después	de	un	largo	rato	de	discurso,	ha	sido	abrazado	por	Mecenas
y	por	Fusco,	y	halagado	con	sonrisas	por	el	coro	de	sus	lindas	amigas,	yo	me	he	retirado	a
la	arboleda	en	donde	el	poeta	hace	siempre	su	paseo	favorito.

Yo,	 Lucio	 Galo,	 que	 sufro	 bajo	 el	 orgullo	 de	 los	 patricios,	 escribo	 esta	 página
confesando	un	mal	hecho,	que	he	llevado	a	término	premeditadamente,	pues	lo	he	pensado
desde	el	día	primero	en	que	he	puesto	mis	pies	en	el	 suelo	de	esta	villa.	Amo	a	Filis	 la
esclava	de	Jantias,	el	Foceo.	He	sufrido	hondas	amarguras,	ásperas	tristezas.	He	bebido	el
vinagre	 de	 los	 celos,	 he	 visto	 los	 besos	 de	 Jantias	 a	 Filis	 y	 me	 he	 mordido	 los	 puños
abrumado	en	mi	esclavitud	y	lleno	de	desesperación,	puesto	que	ella	me	ha	dado	su	alma.
Convencido	de	que	Horacio	atiza	 la	pasión	del	más	odiado	de	 los	 rivales,	he	 ido,	ahora
mismo,	a	cortar	con	un	hacha	el	tronco	del	más	pesado	árbol	de	la	arboleda,	para	que	si	la
suerte	me	ayuda,	Horacio	quede	aplastado	como	un	ratón	bajo	una	piedra.



Yo,	Lucio	Galo,	 un	 lustro	 después	 de	 haber	 escrito	 lo	 anterior,	 confieso	 que	 no	me
arrepiento	de	lo	intentado.	Filis	era	indigna	de	mi	cariño,	es	cierto.	El	árbol	no	dio	muerte
al	vate	ilustre	y	él	ha	dejado	al	mundo	los	lindos	versos	que	empiezan	así:	lile	et	nefasto	te
posuit	die…?



—¡Y

E

SOR	FILOMENA

(Amor	divino)

—	I	—

a	 está	 hecho,	 por	 todos	 los	 diablos!	 —rugió	 el	 obeso	 empresario,
dirigiéndose	 a	 la	 mesita	 de	 mármol	 en	 que	 el	 pobre	 tenorio	 ahogaba	 su

amargura	en	la	onda	de	ópalo	de	un	vaso	de	ajenjo.

El	empresario,	ese	famoso	Krau	—¿no	conocéis	la	celebridad	de	su	soberbia	nariz,	un
verdadero	 dije	 de	 coral	 ornado	 de	 rubio	 alcohólico?—,	 el	 empresario	 pidió	 el	 suyo	 con
poca	agua.	Luego	 secó	el	 sudor	de	 su	 frente,	y	dando	un	puñetazo,	que	hizo	 temblar	 la
bandeja	y	los	vasos,	soltó	la	lengua:

—¿Sabes	 Barlet?	 Estuve	 en	 toda	 la	 ceremonia;	 lo	 he	 presenciado	 todo.	 Si	 te	 he	 de
decir	la	verdad,	fue	una	cosa	conmovedora…	No	somos	hechos	de	fierro…

Contóle	lo	que	había	visto.	A	la	linda	niña,	la	joya	de	su	troupe,	tomar	el	velo,	sepultar
su	belleza	en	el	monasterio,	profesar,	con	su	vestido	oscuro	de	religiosa,	la	vela	de	cera	en
la	mano	blanca.	Después,	los	comentarios	de	la	gente:

—¡Una	cómica	monja!…	A	otro	perro	con	ese	hueso…

Barlet	—el	enamorado	romántico—	veía	a	lo	alto	y	bebía	a	pequeños	sorbos.

—	II	—

glantina	 Charmat,	 mimada	 del	 público	 parisiense,	 había	 sido	 contratada	 para	 una
tournée	por	los	países	de	América.	Bella,	suavemente	bella,	tenía	una	dulce	voz	de

ruiseñor.	Un	cronista	 la	bautizó	en	una	ocasión	con	el	firico	nombre	de	Filomena.	Tenía
los	 cabellos	 un	 tanto	oscuros,	 y	 cuando	 se	 desataban	 en	 las	 escenas	 agitadas,	 hacía	 con
gracia	 propia,	 para	 recogérselos,	 el	 mismo	 encantador	 movimiento	 de	 la	 Reichemberg.
Entró	en	el	teatro	por	la	pasión	del	arte.	Hija	de	un	comerciante	bordelés	que	la	adoraba	y
la	 mimaba,	 un	 buen	 día,	 el	 excelente	 señor,	 después	 del	 tiempo	 de	 Conservatorio,	 la
condujo	él	mismo	al	estreno.	Tímida	y	adorable,	obtuvo	una	victoria	espléndida.	Quién	no
recuerda	la	locura	que	despertó	en	todos,	cuando	la	vimos	arrullar,	incomparable	Mignon:

Connais-tu	le	pays	où	fleurit	l’oranger?…

Festejada	 por	 nababs	 y	 rastas	 pudo,	 raro	 temperamento,	 extraña	 alma,	 conservarse
virtuosa,	en	medio	de	las	ondas	de	escándalo	y	lujuria	que	a	la	continua	pasan	sobre	todo
eso	que	lleva	la	gráfica	y	casta	designación	de	carne	de	tablas.	Siguió	una	carrera	de	gloria
y	 provecho.	 Su	 nombre	 se	 hizo	 popular.	 Las	 noches	 de	 representación,	 la	 aguardaba	 su
madre	para	conducirla	a	 la	casa.	Su	reputación	se	conservaba	 intacta.	Jamás	Gil	Blas	se



E

ocupó	de	ella	con	 reticencias	o	alusiones	que	 indicasen	algo	vedado;	nadie	 sabía	que	 la
aplaudida	Eglantina	favoreciese	a	ningún	feliz	adorador	siquiera	con	la	tierna	flor	de	una
promesa,	de	una	esperanza.

¡Almita	angelical	encerrada	en	la	más	tentadora	estatua	de	rosado	mármol!

—	III	—

ra	ella	una	soñadora	del	divino	país	de	la	armonía.	¿Amor?	Sí,	sentía	el	impulso	de
amor.	 Su	 sangre	 virginal	 y	 ardiente	 la	 inundaba	 el	 rostro	 con	 su	 fuego.	 Pero	 el

príncipe	de	sus	sueños	no	había	llegado,	y	en	espera	de	él	desdeñaba	con	impasibilidad	las
galanterías	fútiles	de	bastidores	y	las	misivas	estúpidas	de	los	cresos	golosos.	Allá,	en	el
fondo	 de	 su	 alma,	 le	 cantaba	 un	 pájaro	 invisible	 una	 canción,	 vaga	 como	un	 anhelo	 de
juventud,	delicada	como	un	 fresco	 ramillete	de	 flores	nuevas.	Y	cuando	era	 ella	 la,	 que
cantaba,	ponía	en	su	voz	el	 trino	del	ave	de	su	alma:	y	así	era	como	una	musa,	como	la
encarnación	de	un	 ideal	soñado	y	entrevisto,	y	de	sus	 labios,	diminutos	y	rojos,	caían,	a
gotas	armónicas,	trémolos	cristalinos,	arpegios	florecidos	de	melodía,	las	amables	músicas
de	los	grandes	maestros,	a	los	cuales	ella	agregaba	la	delicia	de	su	íntimo	tesoro.	Juntaba
también	a	sus	delectaciones	de	artista	profundos	arrobamientos	místicos.	Era	devota…

—Pero	¿no	estáis	escribiendo	eso	de	una	cómica?…

Era	devota.	No	cantaba	nunca	sin	encomendarse	a	 la	virgencita	de	 la	cabecera	de	su
cama,	una	virgencita	de	primera	comunión.	Y	con	la	misma	voz	con	que	conmovía	a	los
públicos	 y	 ponía	 el	 estremecimiento	 de	 su	 fuerza	 mágica	 sobre	 los	 palcos	 y	 plateas,
interpretando	la	variada	sinfonía	de	los	amores	profanos,	lanzaba,	en	los	coros	de	ciertas
iglesias,	la	sagrada	lluvia	sonora	de	las	notas	de	la	música	religiosa,	interpretando	también
los	 deliquios	 del	 infinito	 amor	 divino;	 y	 así	 su	 espíritu,	 que	 vagaba	 entre	 las	 rocas
terrenales	 como	 una	 mariposa	 de	 virtud	 iba	 a	 cortar	 con	 las	 vírgenes	 del	 paraíso	 las
margaritas	celestes	que	perfumaban	los	senderos	de	luz	por	donde	yerran,	poseídas	de	la
felicidad	eterna,	 las	 inmortales	almas	de	 los	bienaventurados.	Ella	cantaba	entonces	con
todo	su	corazón,	haciendo	vibrar	su	voz	de	ruiseñor	en	medio	de	la	tempestad	gloriosa	del
órgano,	y	su	lengua	se	regocijaba	con	las	alabanzas	a	la	Reina	María	Santísima	y	al	dulce
Príncipe	Jesús.

Un	día,	empero,	 llegó	el	amado	de	su	ensueño	el	cual	era	su	primo,	y	se	 llamaba	el
capitán	Pablo.	Entonces	comenzó	el	idilio.	El	viejo	bordolés	lo	aprobaba	todo,	y	el	señor
capitán	pudo	vanagloriarse	de	haber	desflorado	con	un	beso	triunfante	la	casta	frente	de	lis
de	 la	 primaveral	 Eglantina.	 Ella	 fabricó	 inmediatamente	 dos	 castillos	 en	 el	 aire	 con	 el
poder	 de	 su	 gentil	 cabecita.	 Primero:	 aceptaría	 la	 contrata	 que,	 desde	 hacía	 tiempo,	 le
proponía	el	obeso	y	conocido	Krau	para	una	tournée	en	América;	segundo:	a	su	vuelta	ya
rica,	se	casaría.

Concertada	 la	 boda,	Eglantina	 firmó	 la	 célebre	 contrata	 con	gran	 contentamiento	 de
Krau,	que	en	el	día	del	arreglo	presentó	más	opulenta	y	encendida	su	formidable	nariz…
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¡Qué	negocio!	¡Qué	viaje	triunfal!	Y	en	la	imaginación,	veía	caer	el	diluvio	de	oro	de	Río,
de	Buenos	Aires,	de	Santiago,	de	Méjico,	de	Nueva	York	y	de	La	Habana.

—	IV	—

ambién	 firmó	contrato	Barlet,	 ese	 tenorcito	que,	 a	pesar	de	 su	buena	voz,	 tiene	 la
desgracia	de	ser	muy	antipático	por	gastar	en	su	persona	demasiados	cosméticos	y

brillantinas.	Y	Barlet,	 ¡por	 todos	 los	diablos!,	se	enamoró	de	 la	diva.	Ella	a	pesar	de	 las
insinuaciones	 de	Krau	 en	 favor	 del	 tenor	 pagaba	 su	 pasión	 con	 las	más	 crueles	 burlas.
¿Burlas	en	el	amor?	Mal	hecho.	En	 los	buenos	días	de	 la	Provenza	del	siglo	XIII,	habría
merecido	versos	severos	del	poeta	 lírico	Fabre	d’Uzes,	y	 la	marquesa	de	Mallespines	 la
habría	 condenado,	 por	 su	 crueldad,	 a	 dar	 por	 lo	 menos	 un	 beso,	 en	 público,	 al
desventurado	y	malferido	adorador.	Eglantina	llevaba	en	su	corazón	la	imagen	del	capitán.
Por	la	noche,	al	acostarse,	rezaba	por	él,	le	encomendaba	en	sus	oraciones,	y	a	él	enviaba
su	amor	con	el	pensamiento.

El	 primer	 castillo	 aéreo	 empezaba	 a	 solidificarse.	 En	 Río	 de	 Janeiro	 ganó	 la	 diva
crecidas	 sumas.	El	 día	 de	 su	 beneficio	 recogió	 una	 cestilla	 de	 diamantes.	El	 emperador
don	Pedro	le	envió	un	imperial	solitario.	En	Montevideo,	en	Buenos	Aires,	en	Lima,	fue
para	 la	 deliciosa	Mignón	 la	 inacabable	 fiesta	 de	 las	 flores	 y	 del	 oro.	 Entretanto,	Barlet
desafinaba	 de	 amor;	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 inició	 en	 su	 contra	 la	 más	 estupenda	 silba.
Pasaron	meses.	En	víspera	de	regresar,	Krau	recibió	propuestas	excelentes	de	Santiago	de
Chile,	y	se	encaminó	para	allá	con	su	compañía.	Eglantina	estaba	radiante	de	gozo.	Pronto
volvería	a	Francia,	y	entonces…	Mas	un	día,	después	de	leer	una	carta	de	Paris,	al	concluir
la	 temporada	 del	 Municipal,	 la	 diva	 se	 quedó	 pálida,	 pálida…	 Allá,	 en	 la	 tierra	 de	 la
porcelana	y	del	opio,	en	el	horrible	Tonkín,	había	muerto	el	capitán.	El	segundo	castillo
aéreo	se	había	venido	al	suelo,	rompiendo	en	su	fracaso	la	ilusión	más	amada	de	la	triste
almita	angelical.	Esa	noche	había	que	hacer	Mignon,	 la	querida	obra	 favorita,	que	 tenía
que	cantar	Eglantina	con	su	áurea	voz	arrebatadora:

¿Connais	tu	le	pays	où	fleurit	l’oranger?…

Y	cantó,	y	nunca	¡ay!,	con	mayor	encanto	y	ternura.	En	sus	labios	temblaba	la	balada
lánguida	de	la	despedida,	el	gemido	de	todas	las	tristezas,	la	cantiga	doliente	de	todas	las
desesperanzas…	Y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 ella,	 la	 rosa	 de	 París,	 sabía	 que	 no	 tenía	 ya
amores	e	ilusiones	de	la	Tierra	y	que	solamente	hallaría	consuelo	en	la	Reina	María	Santa
y	en	el	dulce	Príncipe	Jesús.

—	V	—

antiago	estaba	asombrado.	La	prensa	hacía	comentarios.	El	viejo	bordelés,	que	había
acompañado	a	su	hija,	lloraba	preparando	sus	baúles.

—¡Adiós,	mi	buena	Eglantina!



Y	 en	 el	 coro	 del	 monasterio	 estaba	 de	 fiesta	 el	 órgano	 porque	 sus	 notas	 iban	 a
acompañar	la	música	argentina	de	la	garganta	de	la	monja…	Un	ruiseñor	en	el	convento;
una	 verdadera	 sor	 Filomena.	Y	 ahora,	 caballeros,	 os	 pido	 que	 no	 sonriáis	 delante	 de	 la
verdad.



¿P
VOZ	DE	LEJOS

or	 qué	 las	 hagiografías	 tienen	 sus	 olvidados,	 como	 las	 profanas	historias	 de	 los
hombres	 políticos	 del	 siglo?	 A	 estos	 olvidados	 pertenecen	 Santa	 Judith	 de

Arimatea	y	San	Félix	Romano.	Apenas	en	las	inéditas	apuntaciones	de	un	anciano	monje
del	monte	Athos	hállase	un	esbozo	de	 sus	vidas	y	nárrase	 cómo	padecieron	el	martirio,
bajo	el	poder	del	cruel	emperador	Tiberio,	20	años	después	de	J.	C.

Cayo	Félix	Apiano,	era	de	noble	familia.	Habíale	dotado	la	naturaleza	de	un	aspecto
hermoso	y	gallardo.	En	sus	primeros	años	de	Roma,	cuando	aún	señalaba	su	distinción	la
franja	de	púrpura	de	su	pretexta,	habíale	consagrado	Casia,	madre	suya,	al	dios	Apolo.

Su	gusto	por	la	armonía	era	extremado.	Tocaba	instrumentos	músicos	y	frecuentaba	a
poetas	 de	 renombre	 entonces,	 por	 cuya	 relación	 entró	 en	 el	 amor	 de	 las	musas.	 Pero	 al
mismo	 tiempo,	 las	costumbres	paganas	presentaron	a	su	alma	 juvenil	el	atractivo	de	 los
placeres,	e	inclináronle	a	gozar	de	la	vida,	coronada	de	flores.	Así	pasaba	la	existencia	en
canto	 y	 fiestas,	mimado	 por	 las	 gracias	 y	 preferido	 por	 las	 cortesanas.	Viajó	 después	 a
diversos	países,	no	tanto	por	el	deseo	de	dar	a	su	espíritu	de	poeta	y	a	sus	ojos	deseosos	el
regalo	de	paisajes	nuevos,	sino	para	deleitarse	con	amores	nuevos,	mirar	femeninos	ojos
nuevos,	besar	bocas	nuevas.	Su	vida	habíase	hecho	 famosa	por	 sus	excesos.	Poseíale	 el
demonio	de	las	concupiscencias.	Su	padre,	un	día,	cansado	de	sus	escándalos,	envióle	por
algún	tiempo	a	Judea,	recomendado	a	la	vigilancia,	al	afecto	y	buen	consejo	del	pretor.

En	Arimatea,	cerca	de	Jerusalén,	había	nacido	Judith,	hija	de	José.	Su	familia	era	de
buen	nombre	en	la	ciudad	de	su	nacimiento.	La	niña,	desde	su	infancia,	apareció	dotada	de
singular	vivacidad	y	hermosura.	Su	voz	alegró	 la	casa	de	sus	padres	y	en	sus	ojos	ardía
una	llama	extraña.	Creció	y	dio	su	aroma	de	mujer,	como	una	roja	rosa	loca.	Su	sangre	era
como	 de	 rosa	 roja.	 Su	 corazón	 era	 de	 virgen	 loca.	 Poseíala	 el	 demonio	 de	 las
concupiscencias.	Un	día,	 al	paso	de	una	caravana	de	mercaderes,	 Judith	desapareció.	El
viejo	padre	lloró	sobre	su	infamia.

Judith	era	la	realización	de	un	perturbado	ensueño	de	belleza;	belleza	en	que	hubiese
intervenido	la	mano	de	Satanás,	maravilloso	y	terrible	cincelador	de	simulacros	de	pecado.
Esa	belleza	especial	y	cuyo	íntimo	encanto	produce	una	a	modo	de	delectación	dolorosa
en	 el	 sensitivo	 que	 cae	 bajo	 su	 influjo,	 la	 tuvo	 la	 otra	 Judith	 que	 degolló	 al	 guerrero
Holofernes;	Herodías,	centifolia	cruel	de	 los	Tetrarcas;	Salomé,	cuya	danza	de	serpiente
hizo	 caer	 la	 santa	 cabeza	 del	 bautizador	 de	Dios,	 pues	 todas	 las	 hembras	 humanas	 que
nacen	con	ese	don	de	satánica	beldad,	gustan	de	 la	sangre,	se	regocijan	con	las	extrañas
penas,	se	encienden	de	placer	ante	el	espectáculo	de	los	martirios.

Ellas	son	trasunto	de	aquella	visión	del	evangelista	Juan,	la	cual	tenía,	sobre	su	cabeza,
escrita	la	palabra	Misterium.

Son	 la	 abominación	 hechicera	 y	 atractiva:	 son	 la	 condenación.	 Judith	 de	 Arimatea
pudo	tener	por	nombre	Pecada.



En	una	taberna	del	burgo	de	Betania,	diviértense	unos	cuantos	mercaderes	de	granos	y
soldados	de	 las	guardias	pretorianas.	Varias	prostitutas	sirven	el	vino,	y	 luego,	al	son	de
los	 instrumentos,	 danzan.	Entre	 todas	 llévase	 la	 palma	María,	mujer	 de	 cabellos	 de	 oro
apellidada	Magdalena	y	Judith,	mujer	de	cabellos	negros,	de	Arimatea.

Ambas	poseen	en	la	hermosura	de	sus	cuerpos	setenta	veces	siete	encantos,	pues	son	el
habitáculo	de	siete	espíritus	del	mal.

Ambas	tienen	en	las	miradas	de	sus	ojos	caricias	húmedas,	promesas	candentes;	en	sus
cabellos,	 ungüentos	 despertadores	 del	 deseo;	 en	 sus	 labios,	 sonrisas	 que	 son	 un
llamamiento	al	combate	carnal.	María	es	lánguidamente	apasionada;	Judith	más	fogosa	y
violenta;	María	 se	 inclina	como	una	gallarda	palma;	 Judith,	 en	 su	paso	 serpentino,	hace
danzar	 sus	ojos,	 sus	 senos,	 sus	brazos,	 su	vientre,	 como	si	 en	ella	 se	 contuviese	 toda	 la
inicial	primavera	de	la	sangre.

Félix	ha	mirado	a	la	danzarina	y	arde	en	su	ser	la	llama	del	deseo.

Júntanse	las	voluntades	por	un	gesto	indicador.

Tiemo	después.	Betania.	Un	huerto.	Sol.	Flores.

FÉLIX.	—Amada,	es	un	bello	día.

JUDITH.–Es	un	bello	y	dulce	día,	amado	mío.

FÉLIX.	—Tenemos	manzanas	en	los	árboles.	Jamás	he	visto	más	alegres	a	los	pájaros.

JUDITH.	—Jamás	las	mariposas	han	sido	para	mí	más	lindas,	mis	mejores	mensajeras
de	buenas	nuevas.

FÉLIX.	—Un	beso.

JUDITH.	—Un	beso.

FÉLIX.	—Ciertamente,	oh,	 Judith,	 la	 felicidad	puede	encontrarse	 sobre	 la	 tierra.	He
aquí	 cómo	 nosotros	 la	 hemos	 encontrado.	 Yo	 fatigado	 de	 las	 delicias	 pasajeras,	 te	 he
escogido	 como	 a	 la	 ola	 en	 que	 mi	 nave	 arrojó	 el	 ancla.	 Tú	 eres	 la	 depositaria	 de	 mi
corazón.

JUDITH.	—Tú	me	elegiste.

FÉLIX.	 —Yo	 te	 elegí,	 oh,	 poderosa	 mujer.	 Te	 conocí	 cuando	 dependías	 de	 un
mercader	 de	 Roma.	 Nuestros	 espíritus	 se	 comprendieron.	 Nuestras	 miradas	 se	 dijeron
nuestros	secretos.	Tú	eres	la	esperada	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo.

JUDITH.	—Yo	me	sentí	arrastrada	por	tu	fuerza	incomprensible.

FÉLIX.	—Y	 he	 aquí	 que	 tú	 contienes	 el	misterio	 supremo	 del	 placer,	 tú	 has	 hecho
vibrar	 como	 nunca	 el	 arpa	 de	 mi	 vida,	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 tus	 besos	 me
incendiaron.

JUDITH.	—Sé	amar.



FÉLIX.	—¿Nada	más?	Sabes	matar.	Juntas	la	caricia	con	el	dolor.	Adoras	los	oscuros
misterios.	Llevas	tus	leones	de	amor,	jugando	y	saltando,	hasta	el	borde	del	precipicio	de
la	tumba.

JUDITH.	—Sé	amar.	(Exeunt).

VOZ	DE	LA	BOCA	DE	SOMBRA.	—Sembrad	rosas	y	manzanas.	Gozad	de	los	goces
de	 la	 lujuria,	 juntaos	 como	 el	 jugo	 de	 la	 mandrágora	 y	 la	 sangre	 de	 la	 zarza.	 Sois
predestinados	para	el	mal	y	para	el	placer,	pues	uno	no	es	sin	otro.

JUDAS	 ISCARIOTE.	—Félix,	 hermano	de	mis	 buenas	horas,	 voy	 a	morir.	Estoy	 al
caer	al	fondo	de	un	precipicio.	Juntos	hemos	recorrido	las	tabernas	alegres,	juntos	hemos
visto	 las	 hermosas	mujeres.	Yo,	 cerca	 del	maestro,	 he	 creído	 encontrar	 la	 felicidad	 y	 la
dicha.	He	sido	nombrado	guardián	del	tesoro	de	mis	hermanos.	Una	sombra	vaga	me	ha
impulsado	siempre	a	tirar	los	dados.	Esa	sombra	vaga	me	ha	impulsado	siempre	a	tirar	los
dados	y	a	seguir	con	los	ojos	de	mi	alma	la	visión	de	una	riqueza	fácil	y	probable.	Soy	un
tempestuoso	pecador	entre	gentes	tranquilas	y	buenas.

Ayer	me	has	visto	en	compañía	de	aquellos	pescadores.	Aquellos	pescadores	eran	mis
compañeros.	Él	era	aquel	nazareno	de	ojos	incomprensibles	de	soberana	y	dulce	majestad.

Mas	he	aquí	que	he	perdido	todo	el	tesoro	a	los	dados.	Todo	el	tesoro	está	en	poder	del
centurión	 que	 conmigo	 tiró	 ayer	 los	 dados.	Hoy	 jugué	 lo	 último	 que	 tenía,	 ¡oh,	 Félix!,
treinta	 dineros	 que	 cayeron	 en	 mis	 manos	 como	 treinta	 brasas.	 Jugué	 y	 perdí,	 querido
compañero	de	tabernas.	Mientras	no	tenga	construido	un	muro	eterno	delante	de	mis	ojos,
no	dejaré	de	contemplar	una	faz	triste	que	me	mira.	Yo	soy	el	que	viene	a	decirte	adiós.
No	mires	en	mí	sino	al	elegido	de	la	suerte,	o	más	bien	a	la	víctima	de	la	fatalidad	del	mal.
Tengo	 una	 cuerda	 para	 mí	 pescuezo.	 Cuenta	 mañana	 que	 el	 cuerpo	 que	 cuelga	 en
Hacéldama	es	el	de	quien	se	ahorcó	porque	el	juego	le	arrancó	hasta	el	último	pedazo	de
piel.	Yo	no	soy,	oh	Félix,	sino	por	necesidad,	suicida.	Vendí	un	cordero	por	salvarme.	He
perdido	el	precio	del	cordero,	y	mi	existencia	no	me	pertenece	ya.	Cuenta	mañana	esto	a
tus	hijos.

LA	HIJA	DE	JAIRO.	—Judith,	yo	vengo	a	ti,	pues	has	sido	la	amiga	de	mí	infancia.
No	contemples	ahora	como	antes	las	pupilas	de	mis	ojos.	No	miras	los	dos	puntos	negros
que	hay	en	el	centro	de	las	pupilas	de	mis	ojos.	Porque	si	tal	miraras,	oh,	Judith,	caerías	en
el	sepulcro.

Yo	he	visto,	 después	del	 tiempo	en	que	hemos	hecho	 juntas	 ramos	de	 rosas,	 en	mis
años	juveniles,	cuando	estaba	en	Arimatea,	el	sol	del	cielo	frente	a	frente.	Mas	después	no
he	de	decirte	lo	que	he	visto.	Cuando	miraba	el	primero	quedaba	en	mi	vida	la	impresión
sombría,	 la	 huella	 de	 su	 potente	 luz,	 como	 un	 halo	 extraño.	 La	 impresión	 que	 hoy	 ha
quedado	en	mi	alma,	en	los	ojos	de	mi	alma	no	me	lo	preguntes,	Judith,	hermana	mía.

JUDITH.	—¿Has	mirado	acaso	el	sol	original	del	amor?

LA	HIJA	DE	JAIRO.	—La	muerte.	(Exeunt).



LONGINOS.	—Y	 o	 soy	 el	 ciego	 que	 miró	 por	 la	 virtud	 del	 agua	 y	 de	 la	 sangre.
Ambos	son	los	humores	en	que	el	supremo	misterio	se	recrea:	¡oh,	agua	del	corazón	mar;
sangre	del	corazón	del	hombre!

Todo	 se	 ha	 cumplido.	 Es	 la	 hora	 ya	 en	 que	 Cristo	 ha	muerto.	 El	 Cristo	 ha	 partido
desconsolado	del	mundo.	Los	hombres	no	le	comprendieron	como	las	tinieblas.	Porque	los
hombres	están	llenos	de	tinieblas,	dijo	el	profeta.	Mas	he	aquí,	que	la	resurrección	anuncia
el	triunfo	del	divino	símbolo.

JOSÉ.	—No	te	conozco,	pobre	mujer.	Vengo	de	lejos.	Nada	hay	en	mi	bolsillo.	Es	ya
tarde.	Voy	 a	descansar	 después	de	un	 trabajo	 tal,	 que	mi	 alma	de	 anciano	 está	 contenta
cual	si	fuese	el	alma	de	mi	infancia.	No	puedo	darle	limosna.

JUDITH.	—¡Padre!

JOSÉ.	—¿Padre?	No	te	conozco,	pobre	mujer.

JUDITH.	—Díganle	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 decirte,	mi	 cabello	 despeinado	 y	mis	 ojos
rojos	de	llanto.

VOZ	DE	LA	BOCA	DE	SOMBRA.	—he	aquí,	oh,	José	de	Arimatea,	que	esa	pobre
mujer	desgarrada	es	tu	hija.	Ella	ha	pecado	y	ha	emblanquecido	tus	cabellos	con	deshonra;
mas	un	día	llegó	en	que	la	amiga	de	María	Magdalena	y	la	amante	de	Félix,	oyera	la	voz
el	maestro	celeste,	y	su	corazón	fue	conmovido	como	todo	corazón	cuando	se	le	hiere	en
su	 más	 sensible	 fibra	 de	 amor.	 Y	 la	 pecadora	 miserable	 se	 levantó	 en	 busca	 de	 su
salvación.	Y	su	cabellera	perfumada	de	ungüentos,	desdeñó	las	flores.

Y	fue	el	día	viernes,	el	último	día	viernes	en	que	la	tierra	tembló	y	se	rasgó	el	velo	del
templo.	Y	tú,	oh,	José	de	Arimatea,	que	has	tenido	un	refugio	de	piedra	para	el	cuerpo	del
Salvador,	 tuviste	unos	ojos	que	eran	carne	de	tu	carne,	ojos	femeninos	y	filiales,	 junto	a
los	de	las	tres	Marías	y	de	Juan,	cerca	de	las	cruces	del	suplicio,	y	la	gracia	penetró	en	el
espíritu	de	la	pecadora,	como	un	puñal	de	luz	sacrosanta,	y	el	señor	perdonó	a	la	hija	de
José	de	Arimatea,	como	había	perdonado	a	María	Magdalena.

JOSÉ.	—Pues	 que	 así	 pecó,	 perdónela	 Dios	 como	 a	María	 la	Magdalena.	 Borre	 la
bendición	del	Padre	de	luz	la	maldición	del	padre	de	carne.

Camino	el	desierto,	van	dos	túnicas	de	pelo	de	camello.	Cuatro	pies	se	despedazan	sus
sandalias,	 contra	 las	 piedras	 del	 camino.	 Van	 dos	 elegidos	 de	 Dios	 que	 antes	 eran
pecadores,	a	predicar	la	fe	de	Cristo,	que	no	ha	mucho	tiempo	fue	crucificado	en	Judea	por
el	pretor	Pilatos.

Uno	es	Félix	de	Roma,	que	va	camino	del	Circo	de	los	leones.

Otro	es	Judith	de	Arimatea,	que	va	camino	del	Circo	de	los	leones.

Ambos	han	padecido	y	hecho	penitencia	por	veinte	años.	Son	seres	del	Señor.	Su	paso
es	santo.

EL	POETA.	—Yo	digo	 la	palabra	que	encarna	mi	pensamiento	y	mi	sentimiento.	La



doy	al	mundo	como	Dios	me	 la	da.	No	buco	que	el	público	me	entienda.	Quiero	hablar
para	las	orejas	de	los	elegidos.	El	pueblo	se	junta	con	los	aristos.	A	ellos	mi	ser,	la	música
intencional	de	mi	lengua.



P
HISTORIA	DE	UN	25	DE	MAYO

atria,	carmen	el	amor…

Es	la	víspera	del	día	argentino.

Parisina	salta	muy	temprano	del	lecho;	ríe,	canta	como	un	pájaro,	va	y	viene;	vuelca	el
polvo	de	arroz;	charla	y	se	viste	de	modo	que	queda	linda	como	una	princesa;	sacude	mi
pereza	soñolienta;	heme	ya	despabilado;	esto	listo;	me	abotona	los	guantes;	al	salir	de	la
casa	me	pregunta,	alegre	y	fresca:

—Raúl,	¿recuerdas	los	versos	de	Méndez	sobre	el	14	de	julio?

—¿Cómo	no	los	he	de	recordar?	Son	una	música	de	estrofas,	una	bandada	de	rimas,	un
orfeón	de	consonantes,	con	que	el	amor	y	 la	alegría	celebran	 también	el	día	de	 la	patria
francesa.	 Así	 nosotros,	 ¡oh,	 Parisina!,	 Parisina	 parisiense	 y	 argentina,	 celebraremos
también	 la	 fiesta	 del	 sol	 de	Mayo.	 Es	 el	 glorioso	 sol	 que	 vieron	 brillar	 aquellos	 viejos
augustos,	 aquellos	 jóvenes	 bizarros,	 aquellos	 batalladores	 que	 primero	 pensaron	 en	 esta
tierra,	que	la	libertad	era	una	bella	cosa.	Es	el	sol	hermoso	del	amor	también,	pues	da	luz
jovial	de	la	primavera,	el	hogar	de	las	rosas,	el	fuego	acariciador	y	fecundador	de	la	tierra
en	el	mejor	tiempo	del	año.

¿En	 dónde	 celebraríamos	 ese	 gran	 día	 sonoro	 de	músicas	 y	 florecido	 de	 banderas?
¿Iríamos,	como	los	enamorados	de	Francia	van	a	los	dulces	recodos	del	Sena,	con	nuestra
cesta	del	lunch,	con	nuestro	vino,	a	gozar	solos,	en	un	rincón	del	bosque	de	Palermo,	o	en
la	isla	risueña	que	besa	el	arroyo	de	Maciel?	O	a	recorrer	las	calles	de	nuestra	gran	Buenos
Aires,	hirvientes	de	muchedumbres	vestida	de	fiesta,	a	oír	las	fanfarrias	que	pasan,	a	mirar
la	plaza	de	Mayo	y	su	vieja	pirámide?

En	vacilaciones	estamos,	en	la	gran	avenida.	Parisina	exclama:

—¡Mira	qué	jinete	de	penacho	blanco!

Un	 vigilante	 viene	 en	 su	 caballo,	 casqueado,	 ornado	 el	 casco	 de	 largas	 y	 blancas
crines.	Tras	él	se	adelanta	una	gran	masa	humana	con	banderas	y	estandartes,	al	sonar	de
himnos	 y	 marchas:	 son	 los	 italianos.	 Son	 los	 italianos	 que	 saludan	 a	 este	 pueblo	 de
América	que	con	ellos	fraterniza,	que	les	da	sol	y	albergue,	y	tierra	y	trabajo,	y	apretón	de
manos	y	abrazos	cuando	se	nombra	el	triunfante	Garibaldi,	o	cuando	se	padece	en	Abbi-
Garima.

La	masa	humana	se	adelanta:	los	balcones	se	constelan	de	ojos	de	mujeres;	las	manos
blancas	riegan	flores,	los	hombres	aplauden.

—¡Viva	la	República	Argentina!	¡Viva	Italia!

Parisina	me	dice	con	voz	armoniosa:

—Escucha:	¿qué	es	 la	patria?	¿Es	el	 lugar	en	donde	se	nace?	¿El	 lugar	en	donde	se
vive?



¿Es	el	cielo	y	el	suelo	y	la	hierba	y	la	flor	que	conoció	la	 infancia?	Te	diré,	querido
mío,	 que	 al	 son	 de	 los	 himnos	 yo	 tengo	 todas	 las	 patrias.	 Como	 esos	 italianos	 son
argentinos	ahora,	yo,	parisiense,	soy	ahora	argentina	e	italiana.	¿Por	qué?	Por	la	influencia
del	 entusiasmo	 y	 por	 el	 amor	 de	 este	 hermoso	 sol	 que	 alumbra	 en	 el	 continente	 un	 tal
espléndido	 país;	 y	 sobre	 todo,	 porque	 apoyada	 en	 tu	 brazo,	 jamás	 he	 visto	 pasar	 más
jubilosas	horas:	¡la	patria	está	en	donde	somos	felices!

—Por	eso	—le	contesto—,	pequeño	y	adorable	pájaro	cosmopolita,	parece	que	hoy	te
hubieses	 adornado	 como	 la	 ciudad	 y	 que	 estuvieses	 preparada	 para	 celebrar	 el	 día	 de
mañana,	más	 encantadora	 y	 bella	 que	 nunca.	 Sobre	 la	 gracia	 de	 oro	 de	 tus	 cabellos,	 tu
lindo	 sombrero	 se	 ha	 posado	 como	 una	 gran	 mariposa;	 tus	 ojos	 están	 iluminados	 de
alegría;	tu	voz	suena	como	la	más	perfecta	de	las	músicas,	tienes	tus	mejillas	de	gala,	tu
andar	de	los	días	grandes;	y	estás	cariñosa	y	gentil,	como	si	hubieses	concedido	asueto	a
todos	tus	cuotidianos	relámpagos	nerviosos…

Y	he	aquí	que	un	grupo	de	franceses	en	la	calle	de	Florida,	al	pasar	la	gente	italiana,
alza	una	bandera	de	Italia	y	clama	por	la	unión	de	la	gente	latina.

Y,	mi	filósofa	rubia,	las	cosas	de	la	política	son	obra	de	los	gordos	y	calvos	senadores.

Los	pueblos	no	entienden	el	mundo	como	los	gobiernos.	Sobre	una	calzada	de	Crispis
pasa	la	fraternidad	de	la	patria	de	Dante	y	la	patria	de	Hugo…

Y	como	la	filosofía	para	Parisina	es	mucho	mejor	con	helados	de	fresa,	nos	sentamos	a
una	de	las	mesitas	bulevarderas,	en	donde	mi	amiga	bella	pudo	gustar	a	un	tiempo	mismo
su	helado	de	fresas	y	su	filosofía.

Al	 día	 siguiente,	 henos	 listos	 para	 la	 partida	 de	 campo.	 Ella	 prepara	 la	 cesta,	 del
mismo	modo	que	 allá	 en	París	 para	 ir	 a	Bougival.	Como	en	Bougival	 tendremos	 en	un
rinconcito	 florido,	 conocido	de	muy	pocos,	 a	 la	orilla	del	Río	de	Plata,	 juventud,	pollo,
fiambre,	pastel	de	hígado,	vino	delicioso	y	amor	ardiente.

Yo	me	 reharé	 un	 alma	 de	 estudiante;	 Parisina	 olvidará	 que	 admira	 a	Botticelli	 y	 se
encarnará	más	o	menos	en	Mimi	Pinsón.	Y	subimos	al	coche	de	alquiler,	y	vamos	camino
de	nuestro	rinconcito,	mientras	a	lo	lejos	una	música	nos	anuncia	que	los	mortales	están
oyendo	el	grito	sagrado.

Allá,	a	las	orillas	del	río,	el	mantel	sobre	las	hierbas	húmedas	soporta	la	riqueza	de	la
cesta.	Somos	tres,	con	la	soledad.	El	aire	liviano	nos	roza	con	su	raso	invisible.	Un	olor	de
campo	nuevo	nos	llega	de	lo	hondo	del	boscaje;	el	río,	inmenso	y	grisáceo,	dice	cosas	en
voz	muy	baja.

Un	vuelo	de	pájaro	 sobre	nuestras	cabezas;	Parisina	canta	una	canción	y	yo	destapo
una	botella	de	vino	rojo.	Un	pollo	frío	jamás	ha	encontrado	dos	tan	preciosos	apetitos.

Ella	 tiene	 con	 los	 dedos	 su	 pata	 de	 pollo,	 con	 la	 gracia	 con	 que	 asiría	 un	bouquet.
Devora	como	una	niña.	En	el	único	vaso	del	pic-nic,	está	contento	y	toca	llamada	el	vino
de	Francia.



¡Oh,	 próceres,	 oh,	 bravo	 caballero	 San	 Martín!,	 ¡oh,	 severos	 padres	 de	 la	 patria
argentina,	 férreos	 capitanes!,	 ¡oh,	 Belgrano,	 oh,	 Rivadavia!,	 y	 tú,	 ¡oh,	 joven	 y	 egregio
Moreno!,	 debéis	 estar	 contentos	 cuando	 al	 par	 de	 los	 cañonazos	 del	 ejército,	 de	 las
marchas	 marciales,	 de	 las	 ceremonias	 ciudadanas,	 de	 los	 épicos	 estandartes,	 recibís	 el
ramillete	de	la	égloga,	la	celebración	que	os	hace	la	juventud	y	el	amor.	Vuestras	glorias
pasan	 sobre	 nuestras	 frentes,	 como	 una	 cabalgata	 de	 walkirias,	 mientras	 los	 ojos	 de
Parisina	brillan	en	sus	dulces	aguas	de	diamantes	azules;	al	par	de	nuestros	clarines	canta
esta	 pícara	 y	 alegre	 calandria	 de	 oro,	 que	me	 pica	 el	 corazón	 como	 una	 cereza.	 A	 los
truenos	de	la	artillería,	contestará	una	salva	de	besos.	Y	al	par	de	los	discursos	oficiales	y
de	 las	 arengas	 patrióticas,	 esos	 encendidos	 labios	 femeninos	 dirán	 versos	 de	 amados
poetas,	rondeles	sonoros	y	sonetos	galantes;	y	nos	vendrá	de	lo	invisible	como	un	aliento
para	vivir	la	vida	y	gozar	de	los	años	primaverales,	en	esta	vasta	tierra	ubérrima,	en	que	se
ha	de	vaciar	la	urna	de	las	razas.

Parisina	se	arregla	el	cabello;	vuelve	a	posarse	en	esa	áurea	gracia	la	gran	mariposa	del
sombrero;	 en	mi	 cerebro	 trabaja	 como	 un	 gnomo	 el	 espíritu	 del	 verso,	 alistándome	 un
almacén	de	 rimas	que	 luego	han	de	brotar	 en	 sus	 rítmicas	 teorías,	 en	honra	de	 la	patria
universal	de	las	almas	y	del	hogar	inmenso	de	los	corazones.

Y	 la	 joven	 rubia,	 cuya	 encantadora	 y	 simbólica	 persona	 pone	 en	 mí	 un	 goce	 de
ensueños	y	una	visión	de	amor,	quita	un	botón	de	rosa	del	ramo	de	su	corpiño,	y	gozosa	y
triunfante,	me	condecora.



Y
LA	PESCA

o	había	visto	a	mis	pies	la	destrozada	cabeza	de	ciervo	en	que	las	cuerdas	amadas
habían	sabido	decir	mis	sueños	armoniosos	y	mis	dulces	esperanzas,	a	 los	vientos

errantes.	No	 tenía	ya	más	 instrumento	—caja	de	mi	música	 íntima,	 lira	mía	 rota	bajo	 la
tempestad,	en	el	naufragio!

Mi	 pobre	 barca	 estaba	 hecha	 pedazos;	 apenas»	 a	 la	 orilla	 del	 amargo	 mar,	 se
balanceaba,	 triste	 ruina	 de	 mi	 adorada	 ilusión;	 y	 la	 red	 estaba	 rota,	 deshecha	 como	 la
lira…

(La	 esposa	 había	 salido	 a	 buscar	 al	 pescador,	 dejando	 encendido	 el	 hogar	 en	 la
cabaña;	y	mecía	al	niño	dormido	en	sus	brazos,	al	vuelo	de	la	brisa	de	la	noche).

—¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	—grité	 al	 océano	 negro,	 lleno	 de	 cóleras	 hondas	 y	misteriosas—.
Los	dioses	son	injustos	y	terribles;	¿qué	mal	hacían	al	mundo	mi	lira	hecha	de	la	testa	de
un	ciervo,	y	mi	barca	pequeña	y	ligera,	y	mi	red	conocida	y	querida	de	los	tritones	y	de	las
sirenas?

(—¡Eh!	—grita	la	mujer	con	el	niño	en	los	brazos—,	¿cenaremos	hoy?	—Arde	en	la
choza	el	resto	de	un	buen	juego).

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	—grité	al	cielo—,	¿los	dioses	son	sordos	y	malos?

Allá	a	lo	lejos,	en	lo	negro	de	la	playa,	bajo	lo	negro	de	las	nubes,	vi	venir	una	figura
blanca,	con	aspecto	de	nieve	y	de	lino.

Fue	 acercándose	 poco	 a	 poco,	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 con	 los	 brazos
desfallecidos,	delante	de	mi	lira	rota,	mi	barca	rota,	mi	red	destrozada.

Y	era	Él.

—¡Oh!	—exclamé—,	¿no	me	queda	más	que	la	muerte?

—Poeta	de	poca	fe	—me	dijo—,	echa	las	redes	al	mar.

El	cielo	se	aclaró,	brillaron	las	luminosas	constelaciones;	las	olas	se	llenaron	de	astros
danzantes	y	fugaces.

Eché	 las	 redes	 en	 las	 aguas	 llenas	 de	 astros,	 y	 ¡oh	 prodigio!,	 cuando	 salieron	 más
cargadas.	Era	una	fiesta	saltante	de	estrellas;	la	divina	pedrería	viva,	se	agitaba	alrededor
de	mis	brazos	gozosos.

(Él	partió	sobre	las	espumas	al	lado	del	Oriente	blanco	y	maravilloso,	coronado	de	su
indescriptible	nimbo,	dejando	en	las	arenas	y	pequeñas	conchas	las	huellas	de	sus	divinos
pies	descalzos).

Los	 buenos	 hombres	 de	 los	 alrededores	 nunca	 vieron	 mayor	 icaria	 en	 la	 casa	 del
pescador,	después	de	la	tempestad.

¡Oh,	qué	 rica	cena!	El	pescador	 fumaba	su	pipa,	mientras	 la	 lira	 sagrada	cantaba;	 la



mujer	hilaba	en	la	rueca;	y	el	niño	jugaba	al	calor	del	hogar,	con	dos	grandes	anillos	—
huesos	restantes	del	pez	Saturno.



E
GESTA	MODERNA

l	día	gris	se	presta	a	las	ilusiones.

Y	en	el	aire,	he	aquí	los	mirajes:

Un	 campo	 de	 pelea,	 grande	 y	 noble	 concurrencia,	 dos	 caballeros	 reales,	 armaduras,
yelmos,	morriones;	Turín	y	Orleáns	van	a	luchar.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Las	damas	tienen	rosas	en	los	corpiños,	 las	banderas	flotan	a	los	heroicos	vientos,	el
cielo	está	azul	como	el	éxtasis;	imponen,	hermosas,	las	anguilas	bordadas.

Solares,	irradian	los	oros	de	las	joyas.	Nada	como	el	ojo	de	la	princesa	que	ilumina	de
glorioso	presagio	al	príncipe	novio.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Un	caballo,	crin	de	Berbería,	golpea	el	suelo	con	sus	zuecos	de	bronce;	otro	caballo,
ojo	de	llama,	sacude	la	cabeza,	y	relincha	como	en	el	libro	de	Job.

Un	príncipe	 tuvo	por	madrina	una	hada;	otro	por	padrino	a	un	encantador.	Y	el	uno
ama	la	rosa	blanca	y	el	unicornio,	y	el	otro	el	clavel	rojo	y	la	quimera.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

El	escudero	del	uno	es	buen	citarista;	el	escudero	del	otro	sabe	juegos	de	manos,	y	a	la
hora	de	asar	el	jabalí,	junto	al	hogar	no	hay	como	él	para	decir	decires	y	contar	cuentos.

El	 escudero	 del	 uno	 tiene	 una	mejilla	 partida	 de	 un	 sablazo:	 al	 escudero	 del	 otro	 le
faltan	cuatro	dedos:	ambos	son	gordos	y	tienen	buen	apetito.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

El	 torneo	 empieza	 y	 al	 primer	 choque,	 las	 dos	 armaduras	 parecen	bañadas	 de	 plata,
flordelisadas	de	fuego.	En	los	estrados	dice	una	voz	que	el	uno	se	asemeja	a	San	Miguel
Arcángel;	y	otra	le	contesta	que	el	otro	es	igual	a	San	Jorge,	aquel	divino	hermafrodita	que
da	de	beber	a	su	caballo	después	de	matar	al	dragón.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Un	águila	pasa	por	el	cielo	y	dice:	¡Turín!

Otra	águila	pasa	por	el	cielo	y	clama:	¡Orleáns!

A	lo	cual	contesta	un	estandarte	ondulando	al	viento	norte.

A	lo	cual	contesta	otro	estandarte	ondulando	al	viento	sur.

Y	un	águila	se	coloca	en	la	punta	de	un	asta	y	otra	en	la	otra.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!



Al	segundo	choque	un	príncipe	es	desarzonado;	y	al	caer	hace	la	armadura	como	un
trueno	de	oro.	Y	el	águila	de	su	estandarte,	parte,	triste,	a	decir	a	Francia	el	duelo.

El	de	Turín	hace	caracolear	su	caballo;	del	corpiño	de	la	princesa	novia	se	desprende
la	más	rosada	rosa	y	de	su	sonrisa,	también	la	más	rosada,	vuela	una	promesa.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!

Y	el	miraje,	cruel	fata-morgana,	cambia,	y	la	musa	me	tira	de	las	orejas.

He	aquí	dos	 levitas;	he	aquí	dos	 reales	clubmen;	he	aquí	un	Orleáns	periodista	y	un
Turín	espadachín.

Y	mientras	 el	 arte	 quiere	 unir	 lo	 que	 las	 políticas	 rompen,	 y	 circula	más	 fragante	 y
potente	 que	 nunca	 la	 sangre	 latina,	 y	 la	 alondra	 canta	 a	 la	 loba,	 el	 hijo	 del	 duque	 de
Chartres	reportea	poco	discretamente;	por	lo	cual	el	hijo	de	Amadeo	le	mete	el	sable	en	la
barriga.

¡Batid,	tambores;	sonad,	clarines!



J
UN	CUENTO	PARA	JEANNETTE

eannette,	ven	a	ver	la	dulzura	de	la	tarde.	Mira	ese	suave	oro	crepuscular,	esa	rosa	de
ala	de	 flamenco,	 fundido	en	 tan	compasivo	azul.	La	cúpula	de	 la	 iglesia	 se	 recorta,

negra,	sobre	la	pompa	vespertina,	Jeannette,	mira	la	partida	del	día,	la	llegada	de	la	noche;
y	en	este	amable	momento	haz	que	 tu	 respirar	mueva	mis	cabellos,	y	 tu	perfume	me	dé
ayuda	 de	 ensueños,	 y	 tu	 voz,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 despedace,	 ingenuamente	 el	 cristal
sutil	de	mis	meditaciones.

Porque	tú	tienes	la	culpa	¡oh,	Jeannette!	De	no	ser	duquesa.	Mucho	lo	dice	tu	perfil,	tu
orgulloso	y	sonrosado	rostro,	 igual	en	un	todo	al	de	 la	 trágica	María	Antonieta,	que	con
tanta	 gracia	 sabía	 medir	 el	 paso	 de	 la	 pavana.	 Si	 J’Suzzette,	 J’adore	 Suzon,	 dice	 el
omnipotente	Lírico	de	Francia,	en	un	verso	en	que	Júpiter	 se	divierte.	Tú,	 Jeannette,	no
eres	 Jeannetton,	 por	 la	 virtud	 de	 tu	 natural	 imperio,	 y	 así	 como	 eres	 Jeannetton,	 por	 la
virtud	 de	 tu	 natural	 imperio,	 y	 así	 como	 eres	 Jeannette,	 te	 quiero	 Jeannette.	 Y	 cuando
callas,	que	es	muchas	veces,	pues	posees	el	adorable	don	del	silencio,	mi	fantasía	tiene	a
bien	regalarte	un	traje	de	corte	que	oculta	tus	percales,	y	una	gran	cabellera	empolvada	y
unos	 caprichos	 de	 pájaro	 imperial	 que	 comiera	 gustoso	 fresas	 y	 corazones;	 —y	 una
guillotina…

Jeannette,	 ¿qué	 te	 dice	 el	 crepúsculo?	Yo	 lo	miro	 reflejarse	 en	 tus	 ojos,	 en	 tus	 dos
enigmáticos	 y	 negros	 ojos,	 en	 tus	 dos	 enigmáticos	 y	 negros	 y	 diamantinos	 ojos	 de	 ave
extraña.	(Serían	los	ojos	del	papemor	fabulosos	como	los	tuyos).

Yo	te	cantaré	ahora	un	cuento	crepuscular,	con	la	precisa	condición	de	que	no	has	de
querer	comprenderlo:	pues	sin	 intentas	abrir	 los	 labios,	volarán	 todos	 los	papemores	del
cuento.	 Oye,	 nada	 más;	 mira,	 nada	 más.	 Oye,	 si	 suenan	 músicas	 que	 has	 oído	 en	 un
tiempo,	cuando	eras	jardinera	en	el	reino	de	Mataquín	y	pasaban	los	príncipes	de	caza;	ve,
si	crees	reconocer	rostros	en	el	cortejo,	y	si	las	pedrerías	moribundas	de	esta	tarde	te	hacen
revivir	en	la	memoria	un	tiempo	de	fabulosa	existencia…

Este	era	un	rey…	(En	tu	cabecita	encantadora,	mi	Jeannette,	no	acaban	de	soltarse	las
llaves	de	las	fuentes	de	colores?	¿No	te	llama	el	acento	de	Tus	Mil	y	una	noches?)

El	 rey	 era	 Belzor,	 en	 las	 islas	 Opalinas,	 más	 allá	 de	 la	 tierra	 en	 que	 viviera
Camaralzamán.	Y	el	rey	Belzor,	como	todos	los	reyes,	tenía	una	hija;	y	ella	había	nacido
en	un	día	melancólico,	al	nacer	también	en	la	seda	del	cielo	el	lucero	de	la	tarde.

Como	 todas	 las	princesas,	Vespertina	—éste	era	su	nombre—	tenía	por	madrina	una
hada,	la	cual	el	día	de	su	nacimiento	había	predicho	toda	suerte	de	triunfos,	toda	felicidad,
con	la	única	condición	de	que,	por	ser	nacida	bajo	signos	arcanos	especiales,	no	mostraría
nunca	su	belleza,	no	saldría	de	su	palacio	de	plata	pulida	y	de	marfil,	sino	en	la	hora	en
que	 surgiese,	 en	 la	 celeste	 seda,	 el	 lucero	 de	 la	 tarde,	 pues	 Verpertina	 era	 una	 flor
crepuscular.	 Por	 eso	 cuando	 el	 sol	 brillaba	 en	 su	melodía,	 nada	más	 triste	 que	 las	 islas
solitarias	 y	 como	 agotadas;	más	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 delicada	 del	 poniente,	 no	 había



alegría	 comparable	 a	 la	 de	 las	 islas.	 Verpertina	 salía,	 desde	 su	 infancia,	 a	 recorrer	 sus
jardines	y	kioscos,	y	¡oh,	adorable	alegría!,	¡oh,	alegría	llena	de	una	tristeza	infinitamente
sutil…	 los	 cisnes	 cantaban	 en	 los	 estanques,	 como	 si	 estuviesen	 próximos	 a	 las	 más
deliciosa	 agonía;	 y	 los	 pavos	 reales,	 bajo	 las	 alamedas,	 o	 en	 los	 jardines	 de	 extraña
geometría,	se	detenían,	con	aires	hieráticos,	cual	si	esperasen	ver	venir	algo…

Y	era	Verspertina	que	pasaba,	con	paso	de	blanca	sombra,	pues	su	belleza	dulcemente
fantasmal	dábale	el	aire	de	una	princesa	astral,	cuya	carne	fuese	impalpable	y	cuyo	beso
tuviese	por	nombre:	Imposible.

Bajo	 sus	 pies	 brillaban	 los	 ópalos	 y	 las	 perlas;	 en	 las	 frescas	 rosas	 blancas,	 en	 los
trémulos	tirsos	de	los	jazmineros.

Delante	de	ella	iba	su	galgo	de	color	de	la	nieve,	que	había	nacido	en	la	luna,	el	cual
tenía	ojos	de	hombre.

Y	 todo	 era	 silencio	 armonioso	 a	 su	 paso,	 por	 los	 jardines,	 por	 los	 kioscos,	 por	 las
alamedas,	hasta	que	ella	 se	detenía,	 al	 resplandor	de	 la	 luna	que	aparecía,	 a	 escuchar	 la
salutación	del	ruiseñor,	que	le	decía:

—Princesa	Verpertina,	en	un	en	país	remoto	está	el	príncipe	Azur,	que	ha	de	traer	a	tus
labios	y	a	 tu	corazón	las	más	gratas	mieles.	Mas	no	te	dejes	encantar	por	el	encanto	del
príncipe	rojo,	que	tiene	una	coraza	de	sol	y	un	penacho	de	llamas.

Y	Vespertina	íbase	a	su	camarín,	en	su	palacio	de	plata	pálida	y	marfil…	¿A	pensar	en
el	príncipe	Azur?	No,	Jeannette,	a	pensar	en	el	príncipe	Rojo.

Porque	Vespertina,	aunque	tan	etérea,	era	mujer,	y	tenía	una	cabecita	que	pensaba	así:
El	ruiseñor	es	un	pájaro	que	canta	divinamente;	pero	es	muy	parlanchín,	y	el	príncipe	Rojo
debe	de	tener	jaleas	y	pasteles	que	no	sabe	hacer	el	cocinero	del	rey	Balzor.

El	cual	dijo	un	día	a	su	hija:

—Han	 venido	 dos	 embajadores	 a	 pedir	 tu	 mano.	 El	 uno	 llegó	 en	 una	 bruma
perfumada,	y	dijo	su	mensaje	acompañando	las	palabras	con	un	son	de	viola.	El	otro,	al
llegar,	ha	secado	los	rosales	del	 jardín,	pues	su	caballo	respiraba	fuego.	El	uno	dice:	Mi
amo	es	el	príncipe	Azur.	El	otro	dice:	Mi	amo	es	el	príncipe	Rojo.

Era	 la	hora	del	crepúsculo	y	el	 ruiseñor	cantaba	en	 la	ventana	de	Vespertina	a	plena
garganta:	Princesa	Vespertina,	en	un	país	remoto	está	el	príncipe	Azur,	que	ha	de	traer	a
tus	labios	y	a	tu	corazón	las	más	gratas	mieles.	Mas	no	te	dejes	encantar	por	el	encanto	del
príncipe	Rojo,	que	tiene	una	coraza	de	sol	y	un	penacho	de	llamas.

—¡Por	el	 lucero	de	 la	 tarde!	—dijo	Vespertina—,	juro	que	no	me	he	de	casar,	padre
mío,	sino	con	el	príncipe	Rojo.

Y	así	fue	dicho	al	mensajero	del	caballo	de	fuego	el	cual	partió	sonando	un	tan	sonoro
olifante,	que	hacía	temblar	los	bosques.

Y	días	después	oyóse	otro	mayor	estruendo	cerca	de	las	islas	Opalinas;	y	se	cegaron



los	cisnes	y	los	pavos	reales.

Porque	como	un	mar	de	fuego	era	el	cortejo	del	príncipe	Rojo;	el	cual	tenía	una	coraza
de	sol	y	un	penacho	de	llama;	tal	como	si	fuese	el	sol	mismo.

Y	dijo:

—¿Dónde	está,	¡oh,	rey	Belzor,	 tu	hija,	 la	princesa	Vespertina?	Aquí	está	mi	carroza
roja	para	llevarla	a	mi	palacio.

Y	entre	tanto	en	las	islas	era	como	el	mediodía,	la	luz	lo	corroía	todo,	como	un	ácido;
y	del	palacio	de	marfil	y	de	plata	pálida,	salió	la	princesa	Vespertina.

Y	 acontecía	 que	 no	 vio	 la	 faz	 del	 príncipe	Rojo,	 porque	 de	 pronto	 se	 volvió	 ciega,
como	 los	 pavos	 reales	 y	 los	 cisnes;	 y	 al	 querer	 adelantarse	 a	 la	 carroza,	 sintió	 que	 su
cuerpo	 fantasmal	 se	 desvanecía;	 y,	 en	 medio	 de	 una	 inmensa	 desolación	 luminosa,	 se
desvaneció	 como	 un	 copo	 de	 nieve	 o	 un	 algodón	 de	 nube…	 Porque	 ella	 era	 una	 flor
crepuscular;	y	porque,	si	el	sol	se	presenta,	desaparece	en	el	azul	el	lucero	de	la	tarde.

Jeannette,	a	las	flores	crepusculares,	sones	de	viola,	a	los	cisnes,	pedacitos	de	pan	en	el
estanque;	 a	 los	 ruiseñores,	 jaulas	 bonitas,	 y	 ricas	 jaleas	 como	 las	 que	 quería	 comer	 la
golosa	Vespertina,	a	las	muchachas	que	se	portan	bien.

—¡Zut!	—dice	Jeannette.



A

POR	EL	RHIN

Près	de	la	fenêtre,	aux	borda	du	Rhin

le	profil	blond	d’une	Margaréte

elle	dépose	de	ses	doigts	lents	le	missel

où	un	bout	de	ciel

luit	en	un	candide	bleuet.

Les	voiles	de	vierges	bleus	et	blancs

semblent	planer	sur	l’opale	du	Rhin.

GUSTAVE	KHAN

yer	 mañana,	 muy	 de	 mañana,	 mi	 vecina	 comenzó	 a	 cantar;	 despertó	 como	 un
canario;	canta	como	un	canario;	es	rubia,	es	hija	de	Alemania.	Diréis	que	el	oro	es

poca	cosa	si	miráis	bañada	de	sol	la	cabeza	de	ese	pajarito	alemán,	que	tiene	por	nombre
Margarita,	 y	 que	 no	 hay	 duda	 lo	 recortó	 la	 madre	 con	 sus	 tijeras	 de	 algún	 Fausto
iluminado	por	algún	mágico	viñetista.

Pres	de	la	fenétre…

le	profil	blond	d’une	Margaréte.

El	 verso	 de	 Gustave	 Kahn	 danzaba	 en	 mi	 memoria.	 ¿Y	 la	 rueca	 Margarita?	 ¿Y	 la
meca?

Près	de	la	fenêtre…

Más	azules	que	los	vergissmeinnicht	sus	dos	pupilas	celestiales	miran	con	la	franqueza
de	una	dulce	piedra	preciosa,	o	un	de	ágata	rara	como	las	piedras	fabulosas	de	los	cuentos,
que	miraban	como	ojos…	Al	mirar,	sus	claros	ojos	matinales	contribuyen	a	la	alegría	del
día.	«Buenos	días,	vecina,	buenos	días».

¿Y	la	rueca,	Margarita,	y	la	rueca?

¡Ah!,	 sí,	 yo	 la	 he	 de	 hablar	más	 de	 cerca	 y,	 si	me	 lo	 permiten	 sus	 dos	 puros	 ojos,
haremos	juntos	un	viaje	por	el	Rhin.	¡Por	el	Rhin!	En	compañía	de	dos	ojos	más	azules
que	los	vergissmeinnicht	se	hace	el	único	viaje	que	puede	soñar	un	poeta.

Y	le	he	hablado	por	fin,	muy	de	cerca,	y	ella	me	ha	contado	en	curioso	idioma	muy
bravas	cosas.

El	padre,	semejante	a	un	burgomaestre	clásico,	rico	de	abdomen	y	unido	a	su	pipa	por
la	 más	 estrecha	 de	 las	 simpatías,	 da	 lecciones	 de	 música.	 ¿Por	 eso	 cantará	 con	 tanta
afinación	el	canario	alemán?	Mientras	conversamos,	el	burgomaestre	hojea	una	partitura	y
ahuma	el	ambiente	con	la	conciencia	de	una	solfatara.

Yo	le	digo	a	Margarita	de	los	versos	de	Kahn,	y	le	propongo	que	hagamos	el	viaje	del



Rhin	 juntos,	 esa	 misma	 mañana;	 y	 como	 ella	 accede	 y	 me	 mira	 fijamente,	 partimos	 a
Alemania,	como	sobre	la	espalda	nevada	de	un	cisne.

No	sé	qué	encanto	especial	tienen	las	mujeres	germánicas,	que	a	más	de	producir	en
nosotros	 el	 hechizo	 del	 ensueño,	 nos	 infunden	 exquisitamente	 —costumbre	 quizá
heredada	de	willis	o	mujeres-cisnesas—	una	honda	voluptuosidad…	La	latina	os	quema;
la	 germana	 os	 trae	 el	 calor	 de	 por	 dentro,	 como	 un	 cordial.	 Y	 así,	 por	 mucho	 que
naveguéis	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 oigáis	 la	 voz	 de	 Lorelei,	 de	 pronto	 os	 sentiréis
amorosamente	abrasados…	¿No	es	cierto,	oh	divino	Heine?

Y	Kahn:

Elle	dépose	de	ses	doigts	lents	le	missel

où	un	bout	de	ciel

luit	en	un	candide	bleuet.

¿Qué	flor	es	ésa,	Margarita,	rubia	Margarita,	la	que	tu	mano	corta	después	de	dejar	el
antiguo	 libro	de	misa?	¿Es	una	margarita,	 es	una	no-me-olvides?	No;	es	una	 rosa,	 cuyo
corazón	compite	con	la	sangre	de	tus	labios.

Es	domingo:	el	campanario	soltó	sus	palomas	de	oro	del	palomar	de	piedra	antigua.	Es
día	alegre.	El	burgomaestre	repasa	una	partitura.	Mi	vecina	y	yo	vamos	camino	del	Rhin.
Ya	 estamos	 en	 él.	 Allá	 está	 el	 castillo.	 Más	 allá	 el	 burgo.	 Allá,	 más	 allá,	 la	 casa	 de
Margarita.

Les	voiles	de	vierges	bleus	et	blancs

semblent	planer	sur	l’opale	du	Rhin…

—¿Y	la	rueca,	Margarita?

Margarita	está	en	la	ventana	de	su	casa;	ha	ido	ya	a	misa…	Es	día	domingo,	pero	no
importa:	ella	hila.

—¡Margarita!,	 te	vengo	a	visitar	desde	muy	 lejos,	en	compañía	de	mi	vecina,	cuyos
ojos	son	hermanos	de	 los	 tuyos.	Margarita	está	con	 la	 rueca.	Margarita	me	gratifica	con
una	sonrisa;	y	teje,	teje,	teje…

Ha	 tiempo	murió	el	abuelo,	que	 fue	coracero	del	gran	Federico.	Margarita	 tiene	una
abuela,	 cuyas	 grandes	 y	 liliales	 cofias	 aprueban,	 al	 andar,	 acciones	 honestas.	 La	 abuela
supo	de	amor	heroico	y	ardiente,	hace	tiempo,	hace	largo	tiempo.	La	procesión	de	años	es
tan	extensa,	que	apenas	se	alcanzan	a	ver	los	que	van	por	delante…

—Buena	abuelita,	¿Margarita	tiene	novio?

—Novio	 tiene	 Margarita.	 No	 es	 el	 estudiante,	 que	 tiene	 una	 cruz	 de	 San	 Andrés
dibujada	 a	 sable	 en	 la	 mejilla	 derecha.	 No	 es	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica,	 a	 quien	 han
amenazado	 los	 obreros	 con	 una	 degollina	 si	 no	 les	 aumenta	 el	 salario.	 El	 novio	 de
Margarita	es	el	propietario	de	la	viña;	el	buen	mozo	rojo,	que	tiene	un	bello	perro,	un	bello



fusil	y	un	coche	de	dos	ruedas	tirado	por	una	linda	jaca.

—¿Y	para	cuándo	el	matrimonio?

—Para	la	próxima	cosecha.	En	las	cubas	rebosa	el	vino	blanco.

La	abuela	charla,	charla.	Margarita	teje,	teje,	teje.

—¿Y	los	poetas,	abuela?

—Los	 espantajos	 alejaron	 todos	 los	 gorriones	 del	 plantío	 de	 coles;	 Margarita	 no
entiende	de	música	sino	lo	necesario	para	tararear	un	vals	de	Strauss.

La	noche	va	a	llegar.	Aparecen	los	animales	crepusculares,	a	la	orilla	del	bosque,	a	la
orilla	del	río.

El	viejo	Rhin	va	diciendo	sus	baladas.	La	vagarosa	bruma	se	extiende	como	un	sueño
que	 todo	 lo	envuelve;	baja	al	 recodo	del	 río,	 sube	por	 los	 flancos	del	 castillo;	 la	noche,
hela	allí,	coronada	de	perlas	opacas	y	en	la	cabellera	negra	el	empañado	cuarto	creciente…

Ya	la	casita	de	la	rubia	hilandera	está	envuelta	en	sueño.

Entrada	 la	noche,	comienza	el	desfile,	 frente	a	 la	ventana	en	donde,	 flor	de	 leyenda,
estaba	asomada	la	niña	que	hilaba	en	la	rueca.

Pasa	como	un	enjambre	de	abejas	de	oro,	murmurando,	el	coro	de	canciones	que	salen
de	los	vientres	de	los	laúdes	viejos,	donde	viven	haciendo	un	panal	de	melodías,	alrededor
del	cual	el	diablo	ronda,	hecho	moscardón…	Pasa	el	diablo,	en	traje	de	gala.

En	traje	de	gala	va	Mefistófeles,	todos	ya	lo	sabéis,	un	bajo	de	ópera.	Sus	cejas	huyen
hacia	arriba,	como	las	de	los	faunos;	sobre	su	frente	la	pluma	tiembla,	los	bigotes	enrollan
sus	 rabos	 de	 alacrán;	 la	malla	 color	 de	 fuego	 aprieta	 la	 carne	 enjuta;	 a	 la	 cintura	 va	 el
puñal	de	guardarropía	y	el	espadín	infeliz	que	no	pincha,	ni	tiene	el	azufre	de	un	fósforo.

Pasa	Mefistófeles;	un	pobre	diablo.	Pasa	el	hombre	pálido	y	pensativo	y	gentil;	pasa
Fausto.	Todo	vestido	de	negro;	va	de	 luto	por	 él	mismo.	Entre	 su	pobre	 cabeza	yace	 el
sedimento	de	cien	vejeces.	A	través	de	la	bruma,	el	cuarto	creciente	compasivo	le	envía	un
rayo	que	le	dora	la	pálida	frente,	y	hace	brillar	sus	ojos	rodeados	de	ojeras.

Pues	ha	hecho	tanto	la	fiesta,	ha	gustado	tanto	de	la	vida	alegre,	que	está	seriamente
amenazado	de	tabes	dorsalis.	Va	la	manera	de	caminar;	de	modo	que	parece	que	junto	a	él
una	Muerte	de	Durero	ritmándole	el	paso,	al	son	de	una	cornamusa.

Pasa	 la	 vieja	 dueña,	 con	 el	 faldellín	 ajado	 por	 avaricias	 y	 concupiscencias	 seniles.
Junto	 a	 ella,	 una	 araña,	 una	 escoba,	 un	 sapo;	 y	 el	 gordo	 perro	 judío	 que	 da	 dinero	 con
absurdo	interés	y	se	paga	las	niñas	de	doce	años;	y	el	gordo	perro	cristiano	q	extorsiona	al
circunciso	y	al	incircunciso,	y	se	receta	el	plato	de	cenizas	de	Sodoma.

Pasa	Valentín,	matachín;	agujereado	el	pellejo	a	duelos;	borracho	como	una	mosca.	Se
hará	de	la	vista	gorda,	como	le	deis	un	empleo	en	la	agencia	del	banco,	una	querida	y	una
bicicleta.



Pasa	el	organista,	que	 tocó	en	 la	 iglesia	a	 la	hora	de	 la	misa	y	que	por	dentro	es	un
luterano	extra:	así	ama	él	a	la	monja,	la	regordeta	Sor	Sicéfora	de	los	Gozos,	que	le	regala
con	hojaldres	y	carnecitas	bien	manidas,	con	salsa	abacial.

Pasa	 el	 gran	Wolfgang,	 patinando.	Su	 cabeza	 sobrepasa	 la	 floresta;	 su	 holgada	 capa
negra	deja	ver	su	pecho	constelado	de	estrellas.

Empujado	por	una	musa	ciega	y	triste,	pasa	luego,	entre	a	grupo	de	gentes	vestidas	de
negro,	 que	 sollozan	 y	 llevan	 los	 rostros	 cubiertos,	 pasa	 en	 su	 carretilla	 de	 paralítico,	 el
pobre	Heine	va	alimentando	en	 su	 regazo	a	un	cuervo	 funesto,	 a	quien	da	de	comer	un
puñado	de	diamantes	lunares.

Y	junto	al	tullido,	como	un	paje	familiar,	va	un	oso.

Pasa,	furioso,	el	pecho	desnudo,	los	gestos	violentos,	la	mirada	fulminante,	mascando
una	hostia,	estrangulando	un	cordero,	hombre	extraño,	que	grita:

—Yo	soy	el	magnánimo	Zarathustra:	seguid	mis	pasos.	Es	la	hora	del	imperio:	¡yo	soy
la	luz!

Alrededor	del	vociferador	caen	piedras.

—¡Muerte	a	Nietzsche	el	loco!

Pasa	el	desfile,	bajo	el	palio	gris	de	la	bruma…

Volvemos	del	viaje	al	Rhin.

No	lo	repetiremos.

He	perdido	las	señas	de	la	casa	de	Margarita.

¿Qué	decía	el	son	de	la	rueca?

¿En	qué	estábamos,	dulce	vecina?

Hauptmann	se	subió	al	campanario	y	tocó	a	somatén.

El	viejo	cara	de	burgomaestre	ha	concluido	la	partitura	y	limpia	el	flautín.

—Vecina,	no	me	ha	dicho	todavía	en	qué	se	ocupaba.

—¿No	se	lo	he	dicho?	Soy	modista.	¿Y	usted?

—Yo	poeta.
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LEYENDA	DE	SAN	MARTÍN,	PATRONO	DE	BUENOS
AIRES

or	la	montaña	hagiográfica	de	los	Bolandistas,	por	el	vergel	primitivo	y	paradisíaco
del	 Cavalca,	 por	 los	 jardines	 áureos	 de	 Jacobo	 de	Vorágine,	 aún	 por	 el	 huerto	 de

Croiset,	encuentran	las	almas	que	las	buscan,	flores	muy	peregrinas	y	exquisitas.

¡Así	las	encontrará	el	vasto	espíritu	de	Hello!

Como	el	monje	de	la	leyenda,	escuchamos,	si	lo	queremos,	un	ruiseñor	que	nos	hace
vivir	 mil	 años	 por	 trino.	 Oíd	 cantar	 al	 pájaro	 celestial,	 hoy	 día	 del	 patrono	 de	 Buenos
Aires,	 y	 caminando	 contra	 la	 corriente	 de	 los	 siglos,	 vamos	 a	 Panonia,	 a	 Saborie,	 en
tiempos	imperiales.

He	ahí	a	Martín,	niño	del	Señor,	desde	que	sus	pupilas	ven	el	sol.	Su	santidad	desde	el
comienzo	 de	 su	 vida	 le	 aureola	 de	 gracia,	 y	 el	 Espíritu	 pone	 en	 su	 corazón	 una	 llama
violenta,	y	en	su	voluntad	un	rayo.

Así	el	Cristo	se	revela	en	esa	infancia,	que	a	los	diez	años	siente	como	nacer	un	lirio
en	sus	entrañas.

—¡Por	Apolo!	 ¡Por	Hércules!	—grita	 el	 tribuno	 legionario—.	 ¡Este	 pequeño	 y	 vivo
león	despedaza	mis	esperanzas!

Pues	el	niño	fuese	del	hogar	pagano,	y	buscó	la	miel	y	el	lino	del	catecúmeno.

La	 madre	 gentil	 háblale	 de	 las	 rosas	 que	 van	 a	 florecer,	 de	 las	 flautas	 que	 han	 de
resonar	mañana,	del	alba	epitalámica.	El	infante	no	escucha	la	voz	maternal,	sonríe	porque
oye	otra	voz	que	viene	de	una	lira	invisible	y	angélica.

Aún	la	pluma	suave	del	bozo	está	brotando	y	el	adolescente	es	llamado	por	la	trompeta
de	 la	 tropa.	 Voz	 imperial.	 Va	 el	 joven	 a	 caballo;	 sobre	 el	 metal	 que	 cubre	 su	 cabeza
soberbia,	veríais	con	ojos	misteriosos	y	profundos	el	tenue	polvo	de	aurora	que	el	Señor
pone,	en	halo	sublime,	a	sus	escogidos.	Va	primero	entre	las	legiones	de	Constancio;	luego
hará	piafar	su	bestia	por	Juliano.	Y	esos	labios,	bajo	el	sol,	no	se	desalteran	sino	con	los
diamantes	de	las	fuentes.

Nada	 para	 él	 de	Dionisio;	 nada	 de	Venus.	 Y	 en	 aquella	 carne	 de	 firme	 bronce	 está
incrustada	la	margarita	de	la	castidad.	Las	manos	no	llevan	coronas	a	las	cortesanas;	asen
el	aire	a	veces,	como	si	quisiesen	mortificarse	con	espinas,	o	apretar,	con	deleite,	carbones
encendidos.

Amiens,	en	hora	matinal.	Del	cielo	 taciturno	 llueve	a	agujas	el	 frío.	El	aire	conduce
sus	avispas	de	nieve.	¿Quién	sale	de	su	casa	a	estas	horas	en	que	los	pájaros	han	huido	a
sus	conventos?	En	los	 tejados	no	asomaría	 la	cabeza	de	un	solo	gato.	¿Quién	sale	de	su
casa	a	éstas	horas?	De	su	cueva	sale	la	Miseria.	He	aquí	que	cerca	de	un	palacio	rico,	un
miserable	 hombre	 tiembla	 al	 mordisco	 del	 hielo.	 Tiene	 hambre	 el	 prójimo	 que	 está
temblando	de	frío.	¿Quién	le	socorrería?	¿Quién	le	dará	un	pedazo	de	pan?



Por	la	calle	viene	al	trote	un	caballo,	y	el	caballero	militar	envuelto	en	su	bella	capa.

Ah,	señor	militar,	una	limosna	por	amor	de	Dios!

Está	 tendida	 la	diestra	 entumecida	y	violenta.	El	 caballero	ha	detenido	 la	 caballería.
Sus	manos	desoladas	buscan	en	vano	en	sus	bolsillos.	Con	rapidez	saca	la	espada.	¿Qué	va
a	 hacer	 el	 caballero	 joven	 y	 violento?	 Se	 ha	 quitado	 la	 capa	 rica,	 la	 capa	 bella;	 la	 ha
partido	en	dos,	ha	dado	la	mitad	al	pobre!	Gloria,	gloria	a	Martín,	rosa	de	Panonia.

Deja,	deja,	joven	soldado,	que	en	la	alegre	camaradería	se	te	acribille	de	risas.	Lleva	tu
capa	corta,	tu	media	capa.	Martín	está	ya	en	el	lecho.	Martín	reposa.	Martín	duerme.	Y	de
repente	 truenan	 como	 un	 trueno	 divino	 los	 clarines	 del	 Señor,	 cantan	 las	 arpas
paradisíacas.	Por	las	escaleras	de	oro	del	Empíreo	viene	el	Pobre,	viene	N.	S.	J.	C.,	vestido
de	esplendores	y	cubierto	de	virtudes;	viene	a	visitar	a	martín	que	duerme	en	su	lecho	de
militar.	Martín	mira	al	dulce	príncipe	Jesús	que	le	sonríe.

¿Qué	lleva	en	las	manos	el	rey	del	amor?	Es	la	mitad	de	la	capa,	buen	joven	soldado.

Y	al	cortejo	angélico	dice	Jesucristo:

—Martín,	siendo	aún	catecúmeno,	me	ha	cubierto	con	este	vestido.

Martín,	cristiano,	quiere	abandonar	 las	obras	de	 la	guerra.	Su	corazón	columbino	no
ama	las	hecatombes.	Ama	la	sangre	del	Cordero:	el	balido	del	cordero	conmuévele	en	el
fondo	de	su	ser	más	que	cien	bocinas	cesáreas.	Se	oye	el	tronar	de	los	galopes	bárbaros.

El	Apóstata	temeroso	oye	el	galope	de	los	caballos	bárbaros.	Así,	reúne	el	ejército	y
señalando	 el	 amago	 de	 los	 furiosos	 enemigos,	 proclama	 que	 es	 preciso	 resistir	 hasta	 la
victoria:	a	cada	soldado	ofrece	su	parte	de	oro.

Mas	al	llegar	Martín,	Juliano	no	oculta	su	sorpresa	al	ver	que	el	joven	militar	pide	por
el	oro	la	licencia.

Dice	Juliano:

—Pésanme	tus	palabras,	pues	nunca	creí	que	en	ti	tuviera	nido	la	cobardía!

Martín	responde:

—Asegúreseme	hasta	el	día	de	la	función:	póngaseme	entonces	delante	de	las	primeras
filas	sin	otras	armas	que	la	señal	de	la	cruz	y	entonces	se	verá	si	temo	a	los	enemigos	ni	a
la	muerte.

No	llegaron	los	bárbaros:	partieron	como	un	río	que	desvía	su	curso.	Y	Martín	entró	de
militar	de	Dios.

En	 Poitiers	 está	Hilario	 obispo;	 con	 él	Martín.	Hilario	 se	maravilla	 de	 tan	 puro	 oro
espiritual.	 Hilario	 júzgale	 llamado	 a	 morar	 altamente	 entre	 las	 azucenas	 celestes.	 Es
humilde,	es	casto,	es	amoroso.

—Diácono	has	de	ser	ya	—dice	Hilario.

Y	él	se	niega	a	la	jerarquía.



—Pues	 serás	 exorcista,	 terrible	 enemigo	 del	 demonio!	—replícale	 la	 santa	 voluntad
episcopal.

De	tal	guisa	el	Bajísimo	tuvo	siempre	como	una	de	las	más	poderosas	torres	de	virtud,
de	fortaleza	y	de	templanza	al	bueno	y	bravo	Martín,	el	de	la	capa	del	pobre.

Entre	 las	 nieves	 alpinas.	Va	Martín,	 por	mandato	del	Señor,	 a	 ver	 a	 sus	padres,	 aún
gentiles,	y	 convertirlos	 al	 cristo.	De	 las	 rocas	y	nieves	 en	donde	 tienen	 sus	habitáculos,
surgen	bandidos:	uno	va	a	dar	muerte	al	peregrino;	otro	le	salva	la	vida.

—¿Quién	eres?	—pregunta	el	capitán.

—Hijo	de	Cristo.

—¿Tienes	miedo?

—Jamás	le	tuve	menos,	pues	el	Señor	asiste	en	los	peligrosos.

Y	 el	 peregrino	 de	 cándida	 alma	 y	 de	 fragante	 corazón	 de	 rosa,	 trueca	 al	 ladrón	 en
monje.

No	puede,	ya	en	Hungría,	 traer	el	cristianismo	a	su	madre	sí	 fue	por	él	cristiana.	La
semilla	 de	 Arrio	 se	 propagaba;	 y	 árbol	 ya,	 florecía:	 Martín	 opuso	 su	 fuego	 contra	 los
arrianos.	Se	le	azota,	se	le	destierra.	Échanle	de	Milán	los	arrianos.	¿A	dónde	va?

A	una	isla	del	Tirreno,	en	donde	comunica	con	las	aves,	se	sustenta	de	yerbas,	y	tiene
con	 las	 olas	 confidencias	 sublimes.	 Las	 olas	 le	 celebraban	 su	 cabello	 en	 tempestad,	 su
desdén	de	las	pompas	mundanas,	su	manera	de	hablar	que	era	como	para	entenderse	con
las	olas	o	tórtolas.	Atácole	el	diablo	en	la	isla	envenenándole;	y	él	se	salvó	de	la	ponzona
con	la	oración.

Otra	vez	en	las	Galias	el	santo	monje,	entre	monjes,	ejerce	su	caridad	y	Dios	obra	en
su	feliz	taumaturgia.	Volvió	a	la	vida	a	un	catecúmeno.	Y,	cosa	teologal	y	profunda,	que
hace	 estremecerse	 a	 los	 doctores:	 suspendió	 el	 juicio	 de	Dios,	 volviendo	 a	 la	 vida	 a	 un
suicida,	hijo	de	Lupiciano,	caballero	de	valía.

Luego,	hele	ahí	obispo	de	Tours:	el	humilde	es	puesto	por	la	fuerza	en	la	dignidad.	Y
entonces	 acrecieron	 su	 fe,	 su	 esperanza	 y	 su	 caridad.	Y	 el	milagro	 tuvo	 una	 primavera
nueva:	dominó	su	gesto	a	una	encina;	a	un	pobre	atacado	del	mal	sagrado	de	la	lepra,	dio
un	beso	de	paz	y	le	sanó;	todo	lo	que	tocaba	se	llenaba	de	virtud	extraordinaria	y	esotérica.
Valentino	y	Justina	supieron	cómo	Martín	podía	hacer	brotar	el	fuego	de	Dios.

A	Canda	va,	 a	 calmar	 la	 iglesia	 agitada.	Llega	y	 su	palabra	 triunfa	de	 las	 revueltas.
Mas	 cae	 en	 su	 lecho;	 con	 «cilicio	 y	 ceniza»	 y	 de	 cara	 al	Cielo,	 aguarda	 el	 instante	 del
vuelo	a	Dios.

—Sobre	la	ceniza	—decía—	se	ve	morir	un	cristiano.

Aún	en	la	agonía	quiso	el	Bajísimo	atreverse	ante	tanta	virtud.

Su	voz	ahuyentó	la	potestad	de	las	tinieblas.	Fueron	sus	últimos	conceptos:



—Dejadme,	hermanos	míos,	dejadme	mirar	al	Cielo,	para	que	mi	alma,	que	va	a	ver	a

Dios	tome	de	antemano	el	camino	que	conduce	a	él.

De	su	cuerpo	brotó	luz	de	oro	y	aroma	de	rosas.	Severino	en	Colonia	y	Ambrosio	en
Milán	tuvieron	revelación	de	su	paso	a	la	otra	vida.

Tal	es,	más	o	menos,	 la	 leyenda	de	San	Martín,	obispo	de	Tours,	patrono	de	Buenos
Aires,	confesor	y	pontífice	de	Dios,	beati	Martín	confesoris	tui	atque	pontificis,	como	reza
la	oración;	 a	quien	 la	 Iglesia	 romana	celebra	 el	 11	de	noviembre,	 y	 cuya	vida	detallada
podéis	leer	escrita	en	latín	por	el	hagiógrafo	Severo	Sulpicio.



L
LA	FIESTA	DE	ROMA

ucio	Varo	hablaba	lentamente,	y	sus	palabras	eran	como	ritmadas	por	el	ruido	de	los
remos.	 Una	 gloria	 vesperal	 empurpuraba	 la	 fiesta	 del	 cielo,	 y	 caía,	 regia,	 sobre

Roma.	Se	hubiese	pensado	en	una	decoración	voluntaria	de	la	naturaleza	en	homenaje	a	la
ciudad	divina.	Doraba,	roja,	la	luz,	las	lejanías;	caía	a	rayos	oblicuos	sobre	los	jardines	que
en	 lo	pintoresco	de	 la	 ribera	atraían	con	 la	alegría	de	sus	 flores,	de	sus	mujeres	y	de	su
vino	 lesbiano.	 Flotaba	 como	 un	 aire	 de	 salud	 universal,	 que	 inmergiese	 en	 un	 baño
maravilloso	de	fuerza	y	de	bienestar,	elevando	y	purificando	el	pensamiento,	ayudando	a
la	 formulación	de	 la	palabra,	cuidando	y	 transportando,	como	un	 incienso	misterioso,	 la
fragancia	humana.

Como	 en	 un	 punto	 del	 navegar	 se	 descubriese	 un	 paraje	 en	 que	 se	 descorría	 a	 la
manera	 de	 una	 cortina	 el	 espectáculo	 de	 las	 cosas	 inmediatas,	 dejando	 contemplar	 el
panorama	de	 la	capital	cesárea,	el	poeta	se	puso	de	pie,	y	mientras	Pablo	 le	miraba	con
fijeza,	 recostado	 al	 borde	 de	 la	 barca,	 él	 prosiguió,	 elevando	 un	 tanto	 la	 voz,
armoniosamente,	de	modo	que	se	pensaría	escuchaba	el	 instrumento	 invisible	que	 le	 iba
acompañando.

—He	aquí	la	última	de	mis	diosas	—dijo—.	He	ahí	a	Roma,	a	quien	tantas	ofrendas	he
hecho	en	el	templo	de	la	Salud.	En	ella	se	sostiene	la	fe	que	me	resta.	Su	faz,	en	una	visión
del	 futuro,	 se	me	 aparece	 siempre	 irradiando	 un	 brillo	 único;	 su	 cabeza	 firme	 sobre	 la
columna	de	su	cuello	vigoroso,	sostiene	el	orgullo	simbólico	de	su	corona	de	torres.	Es	la
diosa	dueña	de	 la	 inmortalidad	y	de	 la	victoria,	 favorecida	directamente	del	Divus	Pater
Júpiter,	que	le	ha	hecho	el	don	de	su	voluntad	y	de	su	rayo.	La	loba	de	Rómulo,	¿saben
que	he	pensado,	era	el	conjunto	de	todas	las	divinidades	que	debían	dar	la	existencia	y	la
fortaleza	 al	 Padre	 cívico?	Cuando	 el	 infante	 apareció	 a	 la	 vida	 del	 día	 en	 ella	Vaticano
favoreció	el	grito	primero	que	anunciara	el	 triunfante	nacimiento;	Fabulino	desató	en	 la
lengua	 la	 primera	 fórmula	verbal	 que	 fue	 fundamental	 eslabón	 en	 la	 infinita	 cadena	del
discurso	 futuro;	 en	 la	 leche	 del	 providencial	 cuadrúpedo	 ofrecieron	 Educa	 el	 manjar
primordial	 que	más	 tarde	 sería	 en	 augusta	 transubstanciación	 la	 carne	 vigorizada	 de	 un
pueblo	 omnipotente,	 y	Potina	 la	 copa	 concentradora	 de	 un	 licor	 de	 luminosa	 energía;	 y
cuando	 el	 Fundador	 caminó	 por	 la	 primera	 vez,	 al	 amor	 de	 los	 montes	 nativos,
aprendiendo	 el	 paso	 que	 place	 a	 los	 númenes,	 con	 él	 iban	 Abeona	 y	 Adeona,	 con	 él
volvían	Iterdica	y	Dominuca,	todas	encarnadas	en	la	Lupa	de	las	manos	de	bronce,	nodriza
y	 maestra	 del	 varón	 predestinado	 para	 hacer	 brotar	 de	 la	 tierra	 la	 flor	 insigne	 de	 la
potencia	 y	 de	 la	 libertad	 humanas.	Roma	 es	 y	 será	 invencible	 al	 Tiempo.	 La	 Salud	 del
Pueblo	 Romano	 tendrá	 siempre	 como	Vesta	 un	 fuego	 encendido	 en	 honor	 suyo,	 no	 en
templos	que	caerán	al	paso	de	los	carros	de	los	siglos,	ni	custodiado	por	vestales	frágiles	a
la	culpa	y	a	la	muerte,	sino	en	el	alma	de	todo	hombre	libre	y	noble,	vigilado	y	atizado	por
la	mente	de	una	raza	imperecedera,	sustentada	por	influencia	suprema,	en	el	cumplimiento
de	un	destino	imperioso.	Yo	recuerdo	que	siendo	niño	conducíame	mi	padre	a	sus	granjas,
en	tiempo	en	que	se	celebraban	las	fiestas	de	los	dioses	rústicos.	En	la	campiña	de	mi	vida



había	 una	 discreta	 comunicación	 con	 la	 vida	 de	 la	 campiña,	 aunque	 jamás	 mis	 ojos
tuvieran	el	sagrado	terror	de	la	visión	corporal	de	una	divinidad.	Presenciaba	los	regocijos
primaverales	tomando	en	ellos	parte,	y	veía	saltar	gozoso	el	chorro	de	la	sangre	del	puerco
votivo,	del	 toro	de	 la	ofrenda;	y	 luego,	 coronado	de	hojas	 frescas,	me	 internaba	por	 los
bosques,	 saturando	mi	cuerpo	 infantil	de	 las	esencias	del	campo,	con	 la	confianza	en	 la
bondad	de	los	númenes	contentos,	en	la	virtud	de	la	suovetaurilia	propiciatoria.	Antes	de
que	el	arado	desflorase	 la	negra	 tierra,	antes	de	que	de	 la	espiga	copiosa	se	recogiese	 la
cosecha,	la	plegaria	se	dirigía	a	la	diosa	favorecedora,	el	sacrificio	precidáneo	era	ofrecido
a	 Ceres,	 y	 aún	 contemplo	 la	 cabeza	 blanca	 de	mi	 padre,	 encina	 familiar,	 al	 presidir	 la
acción	de	solicitud	o	de	gracias.	Yo	adornaba	con	flores	cogidas	en	las	vecinas	praderas,
los	 simulacros	 de	 la	 Primavera	 y	 de	 Marte	 Silvano;	 mis	 oídos	 pueriles	 habrían	 creído
escuchar	voces	sobrenaturales	que	salían	de	los	troncos	de	los	árboles,	de	los	carrizos,	de
las	 riberas	y	de	 los	diamantes	de	 las	 fuentes.	Alguna	vez	conduje	en	mis	manos	que	 se
alzaban	en	acto	de	honor	el	ánfora	de	aceite	que	se	vertía	sobre	el	bloque	de	piedra	del	ara
primitiva;	y	aguardaba	ver	aparecerse	la	figura	del	lar	protector,	surgir	del	agua	cercana	las
ninfas	tutelares,	mientras	se	despertaba	en	mi	espíritu	en	flor	una	mezcla	de	curiosidad	y
miedo.	Creía	rozarme	con	los	dioses,	pero	no	llegaba	jamás	a	percibirlos.	Y	ya	en	mí	había
el	deseo	de	realizar	cosas	grandes.	De	mis	labios	brotaban	extraños	ritmos	y	melopeas	que
yo	 inventaba,	que	no	decían	nada,	 incomprensibles	 en	verdad	para	mí	mismo,	pero	que
irían	 y	 serían	 comprendidos	 por	 los	 seres	 superiores	 a	 quienes	 iban	 dedicados,	 tal	 los
himnos	 antiguos	 en	 boca	 de	 los	Arvales.	Ya	 pasada	 la	 edad	 primera	 fui	 asiduo	 al	 culto
hercúleo,	 y	 en	 la	 felicidad	 de	 mis	 primeros	 amores	 mis	 dedos	 entretegieron	 muchas
coronas	de	rosas.	Una	música	incesante,	una	luz	áurea	y	dichosa	ha	precedido	siempre	la
danza	de	mis	horas	en	esos	dulces	años.	Las	Musas	me	favorecían,	y	nada	turbaba	mi	paso
por	el	camino	del	mundo.	Un	día	cayeron	en	mis	manos	las	obras	de	Ennio,	y	conocí	por
él	a	Evémero,	y	respiré	el	desconocido	perfume	de	los	versos	de	Epicarmo.	La	duda	fue
poco	 a	 poco	 filtrándose	 en	mi	 alma.	 Sentí	 como	 la	 invasión	 de	 una	 dolencia	 sutil	 que
poseía	 mi	 antiguo	 gozo.	 Después	 caí	 en	 un	 sopor	 indefinible,	 en	 una	 debilidad	 hasta
entonces	no	sentida,	cual	si	desfalleciese…

Sería	 el	 reino	 apolíneo	 bajo	 la	 corona	 de	 Roma.	 Y	 las	 naciones	 agitarían	 palmas,
celebrando	 la	 supremacía	 y	 la	 espada	 de	 oro	 de	 la	 conquistadora	 que	 daba	 la	 paz	 y	 la
dicha.	No	en	el	 templo	de	Apolo	Palatino,	sino	en	la	plaza	pública,	resonaría	el	Carmen
secular	escrito	por	el	primer	poeta	de	la	tierra,	y	cantado	por	un	inmenso	coro	de	hombres
y	mujeres	poseedores	de	 juventud	y	de	hermosura.	Se	estremecería	el	 corazón	del	orbe.
Iría	el	canto	bajo	la	azul	cúpula	celeste,	sobre	las	colinas	llevado	por	el	viento	propicio	al
mar.	 Ya	 no	 serán	 tan	 sólo	 los	 escitas,	 los	 indos	 y	 los	 medos,	 la	 Galia	 y	 la	 Germania,
quienes	acatarán	a	la	Señora	terrenal;	habrá	quizás	mundos	nuevos	que	se	inclinen	delante
de	tanta	majestad…

Tras	una	corta	pausa,	comenzó	a	recitar	los	versos	que	antes	había	compuesto,	quizás
contemplándose	él	mismo	en	el	poeta	venidero	que	cantaría	el	secular	carmen:

Roma,	grandiosa	Roma,	alta	Imperia,	señora	del	Mundo!



A	tu	mirada	se	levanta	la	gloria

Toda	vestida	de	fuerza,	con	la	palma	sonora	en	la	diestra

Y	la	sandalia	mágica	sobre	el	cuello	de	trueno.

Tú,	este	vino	de	fuego	que	nos	pone	en	las	venas	el	ritmo,

Esta	violencia	de	la	latina	sangre,

Transmutaste	de	la	ubre	que	a	los	labios	sedientos	de	Rómulo

Llevó	en	el	primitivo	día	la	áspera	Lupa.

Siete	reyes	primero	contemplaron	las	siete	colinas,

Y	del	prístino	tronco	brotó	la	rica	prole;

Coronó	la	República	el	laurel	de	los	montes	Sabinos,

El	de	la	bella	Etruria	y	la	palma	del	Lacio.

Magno	desfile	de	altos	esplendores!	Las	arduas	conquistas,

El	patricio	y	la	plebe,	literas	consulares,

Hachas,	lictores,	haces…

¿En	qué	gruta	aún	resuena,	misteriosa	y	divina	armonía,

La	olímpica	palabra	que	en	la	lírica	linfa,

En	la	lírica	linfa	escuchó	de	su	náyade	Numa?

Y	he	ahí	el	coro	de	águilas:	¿De	dónde	vienen	victoriosas?

De	los	cuatro	puntos	del	cielo;	de	la	ruda	Cartago,

De	las	islas	felices,	de	la	blanca	y	sagrada	Atenas.

Y	las	tuyas	¡oh	César!,	de	los	bosques	augustos	de	Galia.

Y	llevadas	por	todos	los	vientos

Que	bajo	el	solar	fuego	soplan	sus	odres

Del	soberbio	Imperator	resplandece	la	altiva	diadema

Y	su	mano,	al	alzarse,	cual	la	de	Jove	rige

Capitolina…

Pablo	volvió	a	interrumpir:

—Yo	anuncio	al	Dios	del	triunfo	venidero.

Y	Varo:

—¡Roma	será	inmortal!…
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LAS	SIETE	BASTARDAS	DE	APOLO

—	I	—

iete	figuras	aparecieron	cerca	de	mí.	Todas	vestidas	de	bellas	sedas;	sus	gestos	eran
ritmos,	y	sus	aspectos	armoniosos	encantaban.

Al	 hablar,	 sus	 lenguajes	 eran	 música;	 y	 si	 hubiesen	 sido	 nueve,	 habría	 creído
seguramente	 que	 eran	 las	 musas	 del	 sagrado	 Olimpo.	 Había	 en	 ellas	 luz	 y	 melodía	 y
atraían	como	un	imán	supremo.

Yo	me	adelanté	hacia	el	grupo	mágico,	y	dije:

—Por	vuestra	belleza,	por	vuestro	atractivo,	¿seréis	acaso	los	siete	pecados	capitales,	o
quizá	 los	 siete	 colores	 del	 iris,	 o	 las	 siete	 virtudes,	 o	 las	 siete	 estrellas	 que	 forman	 la
constelación	de	la	Osa?

—¡No!	—me	contestó	la	primera	figura—.	No	somos	virtudes,	ni	estrellas,	ni	colores,
ni	pecados.	Somos	siete	hijas	bastardas	del	rey	Apolo;	siete	princesas	nacidas	en	el	aire,
del	seno	misterioso	de	nuestra	madre	la	Lira.

—	II	—

adelantándose	la	primera,	me	dijo:

—Yo	soy	Do.	Para	ascender	al	 trono	de	mi	madre,	 la	 sublime	 reina,	hay	siete
escalones	de	oro	purísimo.	Ya	estoy	en	el	primero.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	Re.	Yo	estoy	en	el	segundo	escalón	del	trono.	Mi	estatura	es	mayor
que	la	de	mi	hermana	Do.	Pero	la	irradiación	de	nuestros	cabellos	es	la	misma.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	Mi.	Tengo	un	par	de	alas	de	paloma,	y	revuelo	sobre	mis	compañeras,
desgranando	un	raudal	de	trinos	de	oro.

Otra	dijo:

—Mi	nombre	es	Fa.	Me	deslizo	entre	 las	cuerdas	de	 las	arpas,	bajo	 los	arcos	de	 las
violetas,	y	hago	vibrar	los	sonoros	pechos	de	los	bajos.

Otra	me	dijo:

—Mi	nombre	es	Sol.	Tengo	nombre	de	astro	y	resplandezco	ciertamente	entre	el	coro
de	mis	hermanas.	Para	abrir	el	secreto	del	trono,	en	la	puerta	de	plata	y	en	la	puerta	de	oro,
hay	dos	llaves	misteriosas.	Mi	hermana	Fa	tiene	la	una;	yo	tengo	la	otra.

Otra	dijo:



—Mi	 nombre	 es	 La,	 penúltima	 del	 poema	 de	 Mallarmé.	 Soy	 despertadora	 de	 los
dormidos	o	titubeantes	instrumentos,	y	la	divina	y	aterciopelada	Filomena	descansa	entre
mis	senos.

La	última	estaba	silenciosa,	y	yo	le	dije:

—¡Oh,	tú,	que	estás	colocada	en	el	más	alto	de	los	escalones	de	tu	madre	la	Lira:	eres
buena,	 eres	 bella,	 eres	 fascinadora;	 deberás	 tener	 entonces	 un	 nombre	 suave	 como	 una
promesa,	fino	como	un	trono,	claro	como	un	cristal:

Y	ella	contestó	sonriente:

—Sí.



C
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EL	SÁTIRO	Y	EL	CENTAURO

—	I	—

iento	 veintinueve	 años	 habían	 pasado	 después	 de	 que	Valeriano	 y	 Decio,	 crueles
emperadores,	 mostraron	 la	 bárbara	 furia	 de	 sus	 persecuciones,	 sacrificando	 a	 los

hijos	de	Cristo,	y	sucedió	que	un	día	de	claro	azul,	cerca	de	un	arroyo	en	la	Tebaida,	se
encontraron	frente	a	frente	un	sátiro	y	un	centauro.

(La	existencia	de	estos	dos	seres	está	comprobada	con	testimonios	de	santos	y	sabios).

Ambos	iban	sedientos	bajo	el	claro	cielo,	y	apagaron	su	sed:	el	centauro,	cogiendo	el
agua	en	el	hueco	de	la	mano;	el	sátiro,	inclinándose	sobre	la	linfa	para	sorberla.

Después	hablaron	de	esta	manera:

—No	ha	mucho	—dijo	el	primero—,	viniendo	por	el	lado	del	Norte,	he	visto	a	un	ser
divino,	quizá	Júpiter	mismo,	bajo	el	disfraz	de	un	bello	anciano.

Sus	 ojos	 eran	 penetrantes	 y	 poderosos;	 su	 gran	 barba	 blanca	 le	 cala	 a	 la	 cintura;
caminaba	despaciosamente,	apoyado	en	un	 tosco	bordón.	Al	verme,	 se	dirigió	hacia	mí,
hizo	un	signo	extraño	con	la	diestra	y	sentíle	tan	grande	como	si	pudiese	enviar	a	voluntad
el	rayo	del	Olimpo.	No	de	otro	modo	quedé	que	si	tuviese	ante	la	mirada	mía	al	padre	de
los	 dioses.	 Hablóme	 en	 una	 lengua	 extraña,	 que,	 no	 obstante,	 comprendí.	 Buscaba	 una
senda	 por	 mí	 ignorada,	 pero	 que	 sin	 saber	 cómo	 pude	 indicarle,	 obedeciendo	 a	 raro	 o
desconocido	poder.

Tal	miedo	sentí,	que	antes	de	que	Júpiter	 siguiera	 su	camino,	corrí	 locamente	por	 la
vasta	llanura,	vientre	a	tierra	y	cabellera	al	aire.

—	II	—

h!	—exclamó	el	sátiro—.	¿Tú	ignoras	acaso	que	una	aurora	nueva	abre	 las
puertas	del	Oriente,	 y	que	 los	dioses	 todos	han	caído	delante	de	otro	Dios

más	 fuerte	 y	más	 grande?	El	 anciano	 que	 tú	 has	 visto	 no	 era	 Júpiter;	 no	 es	 ningún	 ser
olímpico.	Es	un	enviado	del	Dios	nuevo.

Esta	mañana,	al	salir	el	sol,	estábamos	en	el	monte	cercano	los	que	aún	quedaban	del
antes	inmenso	ejército	caprípedo.

Hemos	clamado	a	los	cuatro	vientos	llamando	a	Pan,	y	apenas	el	eco	ha	respondido	a
nuestra	voz.	Nuestras	zampoñas	no	suenan	ya	como	en	los	pasados	días,	y	a	través	de	las
hojas	y	ramajes	no	hemos	visto	una	sola	ninfa	de	rosa	y	mármol	vivos	como	las	que	eran
antes	 nuestro	 encanto.	 La	 muerte	 nos	 persigue.	 Todos	 hemos	 tendido	 nuestros	 brazos
velludos	 y	 hemos	 inclinado	 nuestras	 pobres	 testas	 cornudas	 pidiendo	 amparo	 al	 que	 se
anuncia	como	único	Dios	inmortal.
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Yo	también	he	visto	a	ese	anciano	de	la	barba	blanca,	delante	del	cual	has	sentido	en
influjo	de	un	desconocido	poder.	Ha	pocas	horas,	en	el	vecino	valle,	encontréle	apoyado
en	un	bordón	murmurando	plegarlas,	vestido	de	una	áspera	tela,	ceñidos	los	riñones	con
una	cuerda.	Te	 juro	que	 era	más	hermoso	que	Homero,	que	hablaba	 con	 los	dioses	—y
tenía	también	larga	barba	de	nieve.

Yo	tenía	en	mis	manos,	a	la	sazón,	miel	y	dátiles.	Ofrecíle	y	gustó	de	ellos	como	un
mortal.	Hablóme,	y	le	comprendí	sin	saber	su	lenguaje.	Quiso	saber	quién	era	yo,	y	díjele
que	 enviado	 de	 mis	 compañeros	 en	 busca	 del	 gran	 Dios,	 y	 rogábale	 intercediese	 por
nosotros.

Lloró	de	gozo	el	anciano,	y	sobre	todas	sus	palabras	y	gemidos	resonaba	en	mis	oídos,
con	 armonía	 arcana,	 esta	 palabra:	 ¡Cristo!	 Después	 levantó	 sus	 imprecaciones	 sobre
Alejandría,	y	yo	también	como	tú,	temeroso,	huí	rápidamente	como	pueden	ayudarme	mis
patas	de	cabra.

—	III	—

ntonces,	el	centauro	sintió	caer	por	su	 rostro	 lágrimas	copiosas.	Lloró	por	el	viejo
paganismo	muerto;	pero	también,	lleno	de	una	fe	recién	nacida,	lloró	conmovido	al

aparecimiento	de	una	nueva	luz.

Y	mientras	sus	lágrimas	caían	sobre	la	tierra	negra	y	fecunda,	en	la	cueva	de	Pablo	el
ermitaño	 se	 saludaban	 en	 Cristo	 dos	 cabelleras	 blancas,	 dos	 barbas	 canas,	 dos	 almas
señaladas	 por	 el	 Señor.	 Y	 como	Antonio	 refiriese	 al	 solitario	 su	 encuentro	 con	 los	 dos
monstruos,	 y	 de	 qué	 manera	 llegase	 a	 su	 retiro	 del	 yermo,	 díjole	 el	 primero	 de	 los
eremitas:

—En	verdad,	hermano,	que	ambos	tendrán	su	premio;	la	mitad	de	ellos	pertenecen	a
las	bestias,	de	las	cuales	cuida	Dios	sólo;	la	otra	mitad	es	el	hombre,	y	la	justicia	eterna	la
premia	o	la	castiga.

He	aquí	que	la	siringa,	la	flauta	pagana,	crecerá	más	tarde	en	los	tubos	de	los	órganos
de	las	basílicas,	por	premio	al	sátiro	que	buscó	a	Dios;	pues	el	centauro	ha	llorado	mitad
por	 los	 dioses	 antiguos	 de	 Grecia	 y	 mitad	 por	 la	 nueva	 fe;	 sentenciado	 será	 a	 correr
mientras	viva	sobre	el	haz	de	la	Tierra,	hasta	que	dé	un	salto	portentoso	y,	en	virtud	de	sus
lágrimas,	ascienda	al	cielo	azul	para	quedar	para	siempre	luminoso	en	la	maravilla	de	las
constelaciones.



M

HISTORIA	PRODIGIOSA	DE	LA	PRINCESA	PSIQUIA…

HISTORIA	PRODIGIOSA	DE	LA	PRINCESA	PSIQUIA	SEGÚN	SE	HALLA	ESCRITA
POR	LIBORIO,	MONJE,	EN	UN	CÓDICEDE	LA	ABADÍA	DE	SAN	HERMANCIO,

EN	ILIRIA

(Cuento	de	navidad)

—	I	—

De	la	ciudad	en	que	moraba	la	princesa	Psiquia,	y	del	rey
mago,	su	padre

uy	más	allá	del	territorio	de	Emesa,	en	Fenicia,	en	tiempo	de	las	persecuciones	de
Segundo	y	de	las	santas	prédicas	del	santo	varón	Onofre,	Liborio,	monje,	escribió

la	peregrina	historia	de	la	princesa	Psiquia,	la	cual	fuele	narrada	por	un	gentil	purificado
con	las	aguas	del	bautismo;	el	cual	gentil	había	habitado	la	ciudad	portentosa	en	donde	se
verificaron	los	sucesos	en	estas	páginas	rememorados.	Este	monje	Liborio	fue	amigo	de
Galación,	 el	 santo,	 y	 de	Epistena,	 que	 padecieron	martirio	 bajo	 el	 poder	 del	 emperador
Decio.

Y	era	en	la	ciudad	en	donde	habitaba	el	rey	Mago,	la	mayor	y	más	grande	de	todas	las
ciudades	 de	 un	 vastísimo	 y	 escondido	 reino	 de	 Asia,	 en	 donde	 los	 hombres	 tenían
colosales	 estatuas	 y	 costumbres	 distintas,	 y	 maneras	 de	 otro	 modo	 que	 todos	 los	 otros
hombres	y	por	cuanto	no	había	llegado	todavía,	en	el	tiempo	en	que	pasó	la	historia	que
nos	ocupa,	la	luz	que	los	Apóstoles	derramaron	por	todo	el	mundo	en	nombre	de	Nuestro
Señor	Jesús,	aquellos	gigantes	gentiles	adoraban	figuras	e	ídolos	de	metales	diversos	y	de
formas	enormes	y	tremendas.	Era	la	ciudad	como	una	montaña	de	bronce	y	de	piedra	dura,
y	 los	 palacios	 monumentales	 tenían	 extrañas	 arquitecturas	 ignoradas	 de	 los	 cristianos,
murallas	 inmensas,	 columnas	y	escaleras	y	espirales	altísimas,	que	casi	 se	perdían	en	 la
altura	de	las	nubes.	Y	cerca	había	bosques	espesos	y	muy	grandes	florestas	en	donde	los
cazadores	 del	 rey	 cazaban	 leones,	 águilas	 y	 búfalos.	 En	 las	 plazas	 de	 la	 gran	 ciudad
estaban	los	ídolos	y	ante	ellos	encendían	hogueras	en	donde	se	quemaban	robles	enteros	y
se	celebraban	fiestas	misteriosas	y	sangrientas,	que	contemplaba	desde	una	silla	de	oro	y
hierro	del	rey,	que	era	un	rey	mago	que	sabía	la	ciencia	de	los	hechizos	y	conocía,	como	el
rey	Salomón,	muchas	cosas	ocultas,	al	punto	de	que	los	pájaros	del	aire	y	las	bestias	del
campo	no	tenían	para	él	secretos;	ni	tampoco	las	ramas	de	los	árboles,	ni	las	voces	de	las
montañas.	 Porque	 había	 estudiado	 toda	 la	 ciencia	 de	 Oriente,	 en	 donde	 la	 magia	 era
temida	 en	 gran	 conocimiento,	 y	 era	 su	 sabiduría	 obra	 del	 espíritu	 maligno,	 del	 cual
N.	S.	 J.	C.	nos	 libre.	En	el	centro	de	 la	ciudad	colosal	estaba	 la	morada	de	 rey,	 toda	de
mármol	y	piedra	de	ónice,	coronada	por	maravillosas	cúpulas	y	torres;	y	en	medio	de	ella,
en	 un	 quiosco	 primoroso,	 rodeado	 de	 un	 delicioso	 jardín,	 en	 donde	 se	 veían	 lindísimas
aves	de	magníficos	colores	y	flores	olorosas	de	países	recónditos,	vivía	la	hermosa	hija	del
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monarca,	Psiquia,	la	cual	superaba	en	blancura	a	la	más	blanca	de	las	garzas	reales	y	a	los
más	ilustres	cisnes.

—	II	—

Descripción	de	la	beldad	de	Psiquia,	y	de	cómo	su	padre
inició	a	la	princesa	en	los	secretos	de	la	magia

ntre	todos	los	habitantes	del	reino,	era	Psiquia	una	excepción,	pues	en	aquel	país	de
gigantes,	en	la	ciudad	monumental,	su	figura	no	era	desmesurada,	antes	bien	fina	y

suave,	de	modo	que	al	lado	del	rey	su	padre,	coloso	de	anchas	manos	y	largas	crines	rojas,
tenía	el	aspecto	de	una	paloma	humana	o	una	viva	flor	de	lis.	Sus	ojos	eran	dos	enigmas
azules,	 sus	 cabellos	 resplandecían	 como	 impregnados	de	 sol,	 su	boca	 rosada	 era	 la	más
bella	corola:	la	euritmia	de	su	cuerpo,	una	gloria	de	armonía;	y	cuando	su	pequeña	mano
blanca	se	alzaba,	bajábase,	blandamente	domada,	la	frente	del	gran	rey	de	cabeza	de	león,
el	 cual	 habíala	 iniciado	 en	 los	 secretos	 de	 la	 magia,	 dándole	 a	 conocer	 las	 palabras
poderosas	 de	 los	 ensalmos	 y	 de	 las	 evocaciones,	 las	 frases	 de	 las	músicas,	 del	 aire,	 las
lenguas	de	las	aves,	y	la	íntima	comprensión	de	todo	lo	que	se	mueve	y	vive	sobre	la	faz
de	la	Tierra.	Así	la	princesa	reía	a	sonoras	carcajadas	cuando	escuchaba	lo	que	decían	los
pájaros	del	jardín,	o	se	quedaba	meditabunda	al	oír	el	soliloquio	del	chorro	de	una	fuente	o
la	plática	de	los	rosales	movidos	por	el	viento.

Era	 en	 verdad	 bellamente	 prodigioso	 el	 contemplar	 cómo	 entre	 las	 fieras,	 tigres,
leones,	elefantes,	panteras	negras,	que	en	circos	y	fosos	guardábanse,	iba	ella	como	entre
corderos,	por	 la	virtud	de	su	poder	secreto	intacta	y	triunfante,	y	parecía	una	reina	de	la
naturaleza	que	todo	lo	dominaba	con	el	supremo	encanto	de	su	beldad,	o	mirarla	rodeada
de	las	más	raras	aves,	a	las	cuales	oía	sus	confidencias,	o	fija,	desde	su	quiosco	florido,	en
los	astros	del	cielo,	en	los	cuales	había	aprendido	a	leer.	Y	sucedió	que	tan	llena	de	ciencia
de	 magia	 como	 estaba,	 un	 día	 amaneció	 desolada	 y	 triste,	 bañada	 en	 lágrimas,	 y	 no
pronunciaba	palabra,	como	si	fuera	una	estatua	de	piedra	o	mármol.

—	III	—

De	los	varios	modos	que	el	rey	empleó,	para	averiguar	la
causa	de	la	desolación	de	la	princesa,	y	cómo	llegaron	tres

reyes	vecinos
n	 vano	 el	 rey	 dirigía	 sus	 palabras	 y	 amables	 razones	 a	 su	 bella	 hija,	 pues	 ella
permanecía	 sin	 decir	 palabra	 de	 la	 causa	 que	 la	 tenía	 en	 tan	 lamentable	 tristeza	 y

mudez.	Y	como	el	soberano	pensase	ser	cosas	de	amor	las	que	tenían	absorta	y	desolada	a
la	princesa,	mandó	a	cuatro	de	sus	más	fuertes	 trompeteros	a	 tocar	en	la	más	alta	de	las
torres	de	la	ciudad	y	hacia	el	lado	que	nace	la	aurora	cuatro	sonoras	trompetas	de	oro.	El



claro	clamor	fue	alegrando	las	montañas,	y	con	 la	obra	de	su	magia,	haciendo	cantar	de
amor	a	las	aves,	y	reverdecer	de	amor	a	los	árboles,	y	humedecerse	de	amor	las	fauces	de
las	 fieras,	 y	 reventar	 de	 amor	 los	 botones	 de	 las	 flores,	 y	 el	 aire	 alegre,	 y	 a	 las	 rocas
mismas	sentir	como	si	dentro	de	sus	duras	cortezas	tuvieran	un	corazón.	Y	a	poco	fueron
llegando,	primeramente	un	príncipe	de	la	China,	en	un	palanquín	que	venía	por	el	aire	y
que	tenía	la	forma	de	un	pavo	real,	de	modo	que	la	cola	pintada	naturalmente	con	todos
los	colores	del	arco	 iris	 servíale	de	dosel	 incomparable,	obra	 todo	de	unos	espíritus	que
llaman	 genios.	 Y	 después	 un	 príncipe	 de	Mesopotamia,	 de	 gallardísima	 presencia,	 con
ricos	 vestidos,	 y	 conducido	 en	 un	 carro	 lleno	 de	 piedras	 preciosas,	 como	 diamantes,
rubíes,	esmeraldas,	crisoberilos,	y	la	piedra	peregrina	y	brillante	dicha	carbunclo.	Y	otros
príncipes	 del	 país	 de	Golconda,	 también	 bellos	 y	 dueños	 de	 indescriptibles	 pedrerías,	 y
otro	de	Ormuz,	que	dejaba	en	el	ambiente	un	suave	y	delicioso	perfume,	porque	su	carroza
y	sus	vestidos	y	todo	él,	estaban	adornados	con	las	perlas	del	mar	de	su	reino,	las	cuales
despiden	 aromas	 excelentísimos	 como	 las	más	 olorosas	 flores,	 y	 son	 preferidas	 por	 las
hechiceras	nombradas	hadas,	cuando	hacen,	como	madrinas,	presentes	en	las	bodas	de	las
hijas	 de	 los	 reyes	 orientales.	 Y	 luego	 un	 príncipe	 de	 Persia,	 que	 tenía	 una	 soberbia
cabellera,	e	iba	precedido	de	esclavos	que	quemaban	perfumes	y	tocaban	instrumentos	que
producían	 músicas	 exquisitas.	 Y	 otros	 príncipes	 más	 de	 la	 Arabia	 feliz,	 y	 de	 los	 más
remotos	lugares	de	la	India,	y	todos	fueron	vistos	por	la	princesa,	que	no	pronunciaba	una
palabra	 y	 estaba	 cada	 día	más	 triste;	 y	 ninguno	 de	 ellos	 logró	 ser	 el	 elegido	 de	 ella	 o
tornarla	despierta	al	amor	como	ellos	lo	habían	sido	desde	sus	países	lejanos,	al	eco	de	las
mágicas	 trompetas	 de	 oro.	 Por	 lo	 cual	 el	 rey	 sufrió	 gran	 descorazonamiento,	 y	 como
quisiese	 siempre	 averiguar	 la	 causa	 del	mal	 de	 Psiquia,	 envió	 a	 sus	 cuatro	más	 fuertes
trompeteros	a	tocar,	en	la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad	y	hacia	el	lado	del	país	de	la
Grecia,	cuatro	sonoras	trompetas	de	plata.	Del	lado	del	país	de	los	griegos	llegó	entonces
una	gran	carroza	en	donde	maravillosos	liristas	hacían	sonar	sus	liras,	y	jóvenes	hermosas
agitaban	palmas	 en	una	 alta	 figura	de	mujer;	 con	grandísimo	decoro	 extendían	dos	 alas
como	un	ángel,	y	tenían	cerca	de	sus	labios,	asido	con	la	diestra,	un	largo	clarín.	Psiquia
miró	el	 carro	glorioso	y	no	dijo	palabra.	Entonces	envió	el	 rey	otros	cuatro	gigantescos
trompeteros	a	tocar,	en	la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad,	cuatro	sonoras	trompetas	de
bronce,	a	todos	los	cuatro	puntos	del	horizonte.	Oyáse	un	gran	estruendo,	y	era	que	venían
de	todos	los	lados	del	mundo	los	caballeros	que	combatían	y	tenían	en	su	brazo	la	fuerza,
vestidos	 de	 hierro,	 y	 cabalgaban	 en	 caballos	 vestidos	 de	 hierro	 también,	 y	 a	 su	 paso
temblaba	la	tierra.	Los	más	bravos	venían	de	entre	los	sarracenos,	de	la	tierra	de	Galia,	en
donde	 había	 la	más	 terrible	 lucha,	 y	 del	 reino	 que	 fue	 después	 Inglaterra.	De	 todos	 los
lugares	venían,	y	ningún	aparato	de	potencia	y	ningún	signo	de	victoria	pudo	hacer	que
Psiquia	hiciese	oír	su	encantadora	voz.

Y	entonces	subió	el	rey	mismo	a	la	más	alta	torre	de	la	ciudad	y	tocó	en	el	gran	cuerno
que	tenla	siempre	en	su	cintura,	tres	veces,	de	tal	guisa	que	hubo	como	un	temblor	extraño
por	 todos	 los	 alrededores.	 Al	 son	 del	 cuerno	 mágico	 fueron	 llegando	 todos	 los	 sabios
llenos	 de	 la	 ciencia	 de	 Oriente,	 que	 como	 eran	 tan	 sabios	 eran	 reyes	 y	 conocían	 los
secretos	 de	 la	 magia.	 Los	 persas	 tenían	 riquísimas	 mitras	 y	 vestiduras	 que	 mostraban,



D

bordados,	los	signos	del	Zodiaco;	los	de	la	India	iban	casi	desnudos,	con	el	misterio	en	los
ojos	y	las	cabelleras	copiosas	y	luengas;	otros,	hebreos,	tenían	sobre	los	pechos,	pintados
en	telas	color	de	jacintos,	palabras	sagradas	y	nombres	arcanos;	otros,	de	 lejanos	países,
tenían	coronas	de	oro	y	barbas	trenzadas	con	hilos	de	oro,	y	en	las	manos	sortijas	de	oro	y
gemas	preciosas.	Mirólos	a	todos	la	princesa	y	permaneció	muda.	Mas	avino	que	llegaron
los	últimos,	tres	reyes	vecinos	llamados	Baltasar,	de	la	raza	de	Jafet;	Gaspar,	de	la	raza	de
Cam;	Melchor,	 de	 la	 raza	 de	 Sem.	 Todos	 tres	 estuvieron	 largo	 rato	 contemplando	 a	 la
princesa	Psiquia,	después	de	lo	cual	hablaron	al	desconsolado	monarca,	de	la	manera	que
se	va	a	saber.

—	IV	—

De	cómo	los	tres	reyes	vecinos	hablaron	de	un	ilustre	y	santo
extranjero	llamado	Tomás	que	en	el	país	de	ellos	habíalos

bautizado	en	nombre	del	verdadero	Dios
ijeron	 los	 tres	 reyes	que	en	 los	ojos	de	 la	princesa	se	miraban	resplandores	de	 los
deseos	 profundos	 e	 insaciables;	 que	 la	 ciencia	 de	 los	 magos	 no	 era	 suficiente	 a

apagar	 la	sed	del	alma	de	Psiquia;	que	ellos	habían	conocido	las	 tradiciones	balamitas	y
habían	profundizado	los	misterios	de	los	astros,	habían	ido	a	un	lugar	lejano,	hacía	tiempo,
a	ofrendar	oro,	incienso	y	mirra	a	un	Dios	nuevo,	el	único	grande	y	todopoderoso,	al	cual
encontraron	 en	 un	 pesebre,	 y	 que	 habían	 sido	 guiados	 por	 una	 estrella,	 y	 que	 en	 esos
mismos	instantes	estaba	aún	en	el	país	de	ellos	un	enviado	de	aquel	Dios,	llamado	Tomás,
el	 cual	 les	 había	 infundido	 una	mejor	 sabiduría	 de	 la	 que	 antes	 poseyeran	 y	 los	 había
bautizado	 en	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 cuyo	 poder	 e	 imperio	 destruían	 la
influencia	y	el	poderío	de	los	ídolos	y	todas	las	argucias	de	Satanás,	principio	de	los	malos
espíritus.	A	lo	cual	el	gigantesco	rey	mago	envió	en	busca	del	extranjero	Tomás,	el	cual
entró	en	la	ciudad,	y	en	aquel	mismo	instante	cayeron	al	suelo	despedazados	los	ídolos	de
las	plazas,	porque	era	Tomás,	el	santo	que	tocó	las	llagas	del	Cristo	resucitado,	e	iba	por
lejanos	países	predicando	las	verdades	del	Evangelio.	Y	al	ver	al	santo,	púsose	en	pie	la
princesa	Psiquia	y	pronunció	las	siguientes	palabras:

—¡Oh	enviado	del	más	grande	de	los	dioses,	considera	cuál	será	mi	desolación	y	mi
honda	pena,	pues	ya	no	puedo	llevar	a	mis	labios	el	agua	única	que	puede	calmar	la	sed	de
mi	alma!	No	es	el	amor,	¡oh	príncipes!,	lo	que	está	oculto	a	mis	ojos,	pues	sé	cómo	son	sus
raras	dulzuras,	sus	portentosas	maravillas	y	los	secretos	todos	de	su	poder,	y	por	eso	mis
labios	 no	 se	 han	 movido	 cuando	 los	 herederos	 de	 los	 grandes	 reinos	 y	 los	 más	 bellos
mancebos	 han	 venido	 a	 enamorarme;	 no	 es	 la	 gloria,	 cuyas	 palmas	 conozco	 y	 he
escuchado	 resonar	 en	 el	 más	 espléndido	 y	 admirable	 de	 los	 carros	 triunfales;	 no	 es	 la
fuerza,	y	 así	no	me	he	conmovido	ante	 el	desfile	de	 los	 conquistadores	que	han	pasado
cubiertos	de	hierro,	con	sus	enormes	hachas	y	espadas,	semejantes	por	su	fortaleza	a	los
invisibles	caballeros	de	los	truenos;	no	es	la	ciencia,	cuya	última	palabra	he	aprendido,	¡oh
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padre!,	gracias	a	ti	y	a	los	genios	que	han	venido	a	mis	evocaciones;	y	así	tampoco	delante
de	 los	 sabios	 y	magos	 ha	 pronunciado	mi	 lengua	 una	 sola	 palabra.	 ¡Oh	 extranjero!	—
exclamó	con	voz	más	alta	y	 solemne,	 el	 secreto	 cuya	posesión	 será	mi	única	dicha,	 tan
solamente	un	hombre	puede	enseñármelo,	un	hombre	de	tu	país,	que	en	estos	momentos
pasa	a	muchas	leguas	de	aquí,	camino	de	la	Galia,	vestido	con	una	áspera	túnica,	apoyado
en	 un	 tosco	 bordón,	 ceñidos	 los	 riñones	 con	 una	 cuerda.	 Ruégote,	 ¡oh	 enviado	 del
verdadero	Dios!,	vea	yo	mi	felicidad	sabiendo	el	misterio	que	ansío	conocer,	y	así	seré	la
princesa	más	feliz	de	la	Tierra.

—¡Oh	desdichada!	—respondió	Tomás	ante	los	oyentes	maravillados—,	¿no	sabes	que
tus	deseos	son	contra	la	voluntad	del	Padre?	¿No	sabes	que	ningún	humano,	fuera	de	ese
peregrino	que	pasa	camino	de	la	Galia,	puede	poseer	el	más	tremendo	de	los	secretos,	el
secreto	que	ansías	conocer?	Mas	sea	en	bien	de	Nuestro	Señor,	y	cúmplase	su	voluntad.	Y
subió	Tomás	el	santo	a	la	más	alta	de	las	torres	de	la	ciudad	y	clamó	con	voz	fuerte	por
tres	veces:	«¡Lázaro!	¡Lázaro!	¡Lázaro!…».

—	V	—

En	que	concluye	la	historia	prodigiosa	de	la	princesa	Psiquia
viose	venir	a	un	hombre	vestido	con	una	áspera	túnica,	apoyado	en	un	tosco	bordón,
ceñidos	los	riñones	con	una	cuerda.	A	su	paso	todas	las	cosas	parecía	que	temblaban

misteriosamente.	 Era	 pálido.	 No	 se	 podía	 contemplar	 sus	 ojos	 sin	 sufrir	 un	 vértigo
desconocido.

Mas	 los	 ojos	 de	 Psiquia,	 sonriente,	 se	 clavaron	 en	 ellos,	 como	 queriendo	 penetrar
violentamente	en	alguna	oculta	y	profunda	tiniebla.	Él	se	acercó	con	lentitud	a	la	princesa
y	le	habló	dos	palabras	al	oído.	Psiquia	escuchó	y	quedó	al	instante	dulcemente	dormida.

—Psiquia,	Psiquia	—rugió	el	enorme	rey	de	cabeza	de	león.

Psiquia	estaba	dormida	para	siempre.

Tomás	visitó	a	los	gigantes	vecinos	de	los	tres	reyes	magos,	y	así	ganó	muchas	almas
para	el	cielo	y	para	la	gloria	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	Salvador	del	mundo,	al	cual	sean
dados	gloria,	honor	e	imperio,	per	infinita	saecula	saeculorum.	Amén.

Aquí	concluye	la	historia	de	la	princesa	Psiquia.
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iento	 veintinueve	 años	 habían	 pasado	 después	 de	 que	Valeriano	 y	 Decio,	 crueles
emperadores,	 mostraron	 la	 bárbara	 furia	 de	 sus	 persecuciones	 sacrificando	 a	 los

hijos	de	Cristo;	y	sucedió	que	un	día	de	claro	azul,	cerca	de	un	arroyo	en	la	Tebaida,	se
encontraron	frente	a	frente	un	sátiro	y	un	centauro.

(La	existencia	de	estos	dos	seres	está	comprobada	con	testimonios	de	santos	y	sabios).

Ambos	iban	sedientos	bajo	el	claro	del	cielo,	y	apagaron	su	sed:	el	centauro,	cogiendo
el	agua	en	el	hueco	de	la	mano;	el	sátiro,	inclinándose	sobre	la	linfa	hasta	sorberla.

Después	hablaron	de	esta	manera:

—No	ha	mucho	—dijo	el	primero—,	viniendo	por	el	lado	del	Norte,	he	visto	a	un	ser
divino,	quizá	Júpiter	mismo,	bajo	el	disfraz	de	un	bello	anciano.

Sus	 ojos	 eran	 penetrantes	 y	 poderosos,	 su	 gran	 barba	 blanca	 le	 caía	 a	 la	 cintura;
caminaba	despaciosamente,	apoyado	en	un	 tosco	bordón.	Al	verme,	 se	dirigió	hacia	mí,
hizo	un	signo	extraño	con	la	diestra	y	sentíle	tan	grande	como	si	pudiese	enviar	a	voluntad
el	rayo	del	Olimpo.	No	de	otro	modo	quedé	que	si	tuviese	ante	la	mirada	mía	al	padre	de
los	 dioses.	 Hablóme	 en	 una	 lengua	 extraña,	 que,	 no	 obstante,	 comprendí.	 Buscaba	 una
senda	 por	 mí	 ignorada,	 pero	 que	 sin	 saber	 cómo	 pude	 indicarle,	 obedeciendo	 a	 raro	 o
desconocido	poder.

Tal	miedo	sentí,	que	antes	de	que	Júpiter	 siguiera	 su	camino,	corrí	 locamente	por	 la
vasta	llanura,	vientre	a	tierra	y	cabellera	al	aire.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 sátiro—.	 ¿Tú	 ignoras	 acaso	 que	 una	 aurora	 nueva	 abre	 ya	 las
puertas	del	Oriente,	y	que	 los	dioses	 todos	han	caído	delante	de	otro	Dios	más	 fuerte	y
más	grande?	El	anciano	que	tú	has	visto	no	era	Júpiter,	no	es	ningún	ser	olímpico.	Es	un
enviado	del	Dios	nuevo.

Esta	mañana,	al	salir	el	sol,	estábamos	en	el	monte	cercano	de	los	que	aún	quedan	del
antes	inmenso	ejército	caprípedo.

Hemos	clamado	a	los	cuatro	vientos	llamando	a	Pan,	y	apenas	el	eco	ha	respondido	a
nuestra	voz.	Nuestras	zamponas	no	suenan	ya	como	en	los	pasados	días;	y	a	través	de	las
hojas	y	ramajes	no	hemos	visto	una	sola	ninfa	de	rosa	y	mármol	vivos	como	las	que	eran
antes	 nuestro	 encanto.	 La	 muerte	 nos	 persigue.	 Todos	 hemos	 tendidos	 nuestros	 brazos
velludos	 y	 hemos	 inclinado	 nuestras	 pobres	 testas	 cornudas	 pidiendo	 amparo	 al	 que	 se
anuncia	como	único	Dios	inmortal.

Yo	también	he	visto	a	ese	anciano	de	la	barba	blanca,	delante	del	cual	has	sentido	el
influjo	de	un	desconocido	poder.	Ha	pocas	horas,	en	el	vecino	valle,	encontréle	apoyado
de	un	bordón	murmurando	plegarias,	vestido	de	una	áspera	tela,	ceñidos	los	riñones	con
una	cuerda.	Te	juro	que	era	más	hermoso	que	Hornero,	que	hablaba	con	los	dioses	y	tenía
también	larga	barba	de	nieve.



Yo	tenía	en	mis	manos	a	 la	sazón	miel	y	dátiles.	Ofrecíle,	y	gustó	de	ellos	como	un
mortal.	Hablóme,	y	le	comprendí	sin	saber	su	lenguaje.	Quiso	saber	quién	era	yo,	y	díjele
que	 enviado	 de	 mis	 compañeros	 en	 busca	 del	 gran	 Dios,	 y	 rogábale	 intercediese	 por
nosotros.

Lloró	de	gozo	el	anciano,	y	sobre	todas	sus	palabras	y	gemidos	resonaba	en	mis	oídos
con	 armonía	 arcana	 esta	 palabra:	 ¡Cristo!	 Después	 levantó	 sus	 imprecaciones	 sobre
Alejandría;	y	yo	también	como	tú,	temeroso,	huí	tan	rápidamente	como	pueden	ayudarme
mis	patas	de	cabra.

Entonces	 el	 centauro	 sintió	 caer	 por	 su	 rostro	 lágrimas	 copiosas.	 Lloró	 por	 el	 viejo
paganismo	 muerto;	 pero	 también,	 lleno	 de	 una	 fe	 recién	 nacida,	 lloró	 conmovido	 al
aparecimiento	de	una	nueva	luz.

Y	mientras	sus	lágrimas	caían	sobre	la	tierra	negra	y	fecunda,	en	la	cueva	de	Pablo	el
ermitaño	 se	 saludaban	 en	 Cristo	 dos	 cabelleras	 blancas,	 dos	 barbas	 canas,	 dos	 almas
señaladas	 por	 el	 Señor.	 Y	 como	Antonio	 refiriese	 al	 solitario	 su	 encuentro	 con	 los	 dos
monstruos,	 y	 de	 qué	 manera	 llegase	 a	 su	 retiro	 del	 yermo,	 díjole	 el	 primero	 de	 los
eremitas:

—En	verdad,	hermano,	que	ambos	tendrán	su	premio;	la	mitad	de	ellos	pertenece	a	las
bestias,	de	las	cuales	cuida	Dios	solo;	la	otra	mitad	es	del	hombre,	y	la	justicia	eterna	la
premia	o	la	castiga.

He	aquí	que	la	siringa,	la	flauta	pagana,	crecerá	y	aparecerá	más	tarde	en	los	tubos	de
los	órganos	de	 las	basílicas,	por	premio	al	 sátiro	que	buscó	a	Dios;	pues	el	 centauro	ha
llorado	mitad	por	los	dioses	antiguos	de	Grecia	y	mitad	por	la	nueva	fe,	sentenciado	será	a
correr	mientras	viva	sobre	el	haz	de	la	tierra,	hasta	que	dé	un	salto	portentoso	y,	en	virtud
de	sus	lágrimas,	ascienda	al	cielo	azul	para	quedar	para	siempre	luminoso	en	la	maravilla
de	las	constelaciones.
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LA	ADMIRABLE	OCCURRENCIA	DE	FARRALS

—	I	—

h,	qué	gran	tipo	este	Farrals!	Todos	los	que	le	conocen	dicen	eso,	y	Farrals	oye	el
elogio	con	un	cierre	de	ojos	y	una	sonrisa	de	complacencia.

Farrals	es	catalán,	y	tiene	muy	bravas	condiciones	de	su	raza.	Sobre	todo,	es	intrépido
para	el	negocio.	Sólo	que	se	pasa	de	bruto.	Si	lo	fuese	menos,	tendría	un	rollizo	capital	y
lo	guardaría	con	mucho	cuidado.	Porque	son	historias	eso	de	que	se	ha	comido	millón	y
medio	 con	 su	 difunta	 mujer.	 ¡Son	 historias!	 Por	 más	 que	 él	 diga	 que	 eso	 pasó	 en	 su
juventud,	¡son	historias!

Los	que	conocen	a	Farrals	en	París	 saben	que	desde	hace	más	de	 treinta	años	no	 se
dedica	más	que	a	 la	cotidiana	caza	del	 luis.	Del	 luis,	nada	más	que	del	 luis.	Si	cae	algo
encima,	 tanto	mejor.	Y	ese	algo	 suele	 caer	 ¡Vaya	 si	 suele	 caer!	 ¡Como	que	el	 excelente
Farrals,	que	es	tan	bruto,	encuentra	siempre	entre	los	hombres	que	busca	otro	más	bruto
que	él!

—	II	—

ué	 hace	 Farrals?	 Todo:	 sabe	 cosas	 de	 boticario	 y	 ha	 inventado	 específicos
misteriosos,	para	lanzas	los	cuales	ha	buscado,	en	vano,	un	socio	comanditario;

es	medio	dibujante,	medio	fotógrafo,	medio	comisionista,	medio	librero,	medio	panadero,
y,	sobre	todo,	tiene	un	fino	olfato	para	distinguir	la	«pera»,	como	dicen	los	parisienses,	la
pera	 hispanoparlante,	 pues	 Farrals,	 interesado	 en	 vagas	 hojas	 de	 publicidad,	 visita	 los
hoteles	en	que	se	alojan	ciertas	gentes,	y	luego	hace	publicar	retratos	y	sueltos	que	dicen:
«Han	llegado	a	París	el	eminente	chocolatero	de	Sinalva,	don	Fructuoso	Mier,	y	su	bella
esposa.	Saludamos	y	deseamos	grata	permanencia	a	tan	ilustres	huéspedes».	Y	Farrals	no
ha	perdido	su	luis,	y	si	don	Fructuoso	no	cae,	caerá	otro.

—	III	—

arrals	 tiene	 un	 humor	 y	 ocurrencias	 singulares.	 Sucedió,	 pues,	 que,	 hace	 algún
tiempo,	 la	mujer	de	Farrals,	que	 le	«guisaba	bien	 las	patatas»,	como	él	dice,	y	que

estaba	muy	obesa,	cayó	enferma.	Esto	no	alteró	el	modo	de	ser	de	nuestro	personaje,	que,
al	 preguntarle	 cómo	 seguía	 su	 ídolo,	 no	 hacía	 más	 que	 contestar:	 «¡Inconvenientes,
inconvenientes,	inconvenientes!».	¡Mala	pécora	de	Farrals!

Farrals	 no	 cree	 en	 los	 médicos,	 y	 aunque	 creyera,	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 de	 ellos,
sabiendo	como	él	sabe,	Según	he	dicho,	muchas	cosas	de	boticaro?	Así	es	que	la	mujer	de
Farrals	(Dios,	verdaderamente,	la	debe	tener	en	la	gloria)	tuvo	que	probar	todo	cuánto	los
conocimientos	 de	 su	 marido	 le	 administraron:	 bebedizos	 amargos,	 bebedizos	 dulces,
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bebedizos	sospechosos	y	de	todos	colores.

—¿Cómo	sigue	su	señora	Farrals?

—La	tengo	envuelta	en	ungüentos.

La	 señora	 de	 Farrals,	 según	 supimos	 después	 los	 que	 teníamos	 noticias	 de	 su
existencia,	soportó	con	toda	resignación	los	brebajes	y	 las	unturas.	De	obesa	que	era,	se
convirtió	 en	 esqueleto.	Y	 Farrals	 inventaba	 nuevos	 remedios	 y	 se	 los	 aplicaba	 con	 una
tranquilidad	temible.	¡Pobre	señora	de	Farrals!

—	IV	—

h	tú,	llama	casi	extinguida,	pájaro	perdido	en	el	enorme	bosque	humano!	¡Te	irás
muy	 lejos,	 pasarás	 como	 una	 visión	 rápida,	 y	 no	 sabrás	 nunca	 que	 has	 tenido

cerca	 un	 soñador	 que	 ha	 pensado	 en	 ti	 y	 ha	 escrito	 una	 página	 a	 tu	 memoria,	 quizá
enamorado	 de	 esa	 palidez	 de	 cera,	 de	 esa	 melancolía,	 de	 ese	 encanto	 de	 tu	 rostro
enfermizo,	de	 ti,	en	 fin,	paloma	del	país	de	Bohemia,	que	no	sabes	a	cuál	de	 los	cuatro
vientos	del	cielo	tenderás	tus	alas	el	día	que	viene!

—	V	—

ejamos	de	ver	a	ese	hombre	extraordinario	por	algún	tiempo.

Y	aun	poco	se	le	advirtió	en	los	hoteles	y	casas	de	hospedaje,	en	donde	él	daba
constantemente	caza	a	su	luis	consuetudinario.

—¿Qué	será	de	Farrals?	—nos	decíamos.

Hace	pocos	días	 le	divisé,	más	animado	que	nunca.	Había	aumentado	de	vientre,	 su
cara	parecía	más	ancha,	y	anda,	sobre	el	asfalto	del	bulevar,	con	más	desembarazo	que	el
acostumbrado.

—Farrals,	¡cuánto	tiempo	sin	verle!

—¡Vea	 usted	 la	 cinta	 negra	 de	 mi	 sombrero!	—me	 dijo—.	 Pero	 ¡se	 ha	 perdido	—
agregó,	se	ha	perdido!	¡A	usted	que	le	gusta	tanto	el	buen	bocado!

—Pero	¿qué,	Farrals,	qué	me	he	perdido?

—¡Las	cotelettes!	Hace	dos	días	enterré	a	mi	mujer.	Fueron	varios	amigos	al	entierro.
A	la	salida	 los	 invité	a	un	bouiloncito	que	conozco	por	allí	cerca,	y	allí	nos	dieron	unas
cotelettes	de	chuparse	los	dedos.	¡Se	ha	perdido,	le	digo,	se	ha	perdido!

¡Demonio	de	Farrals!
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na	 copiosa	 cabellera.	 Unos	 ojos	 de	 ensueño	 y	 de	 voluntad.	 Juventud,	 mucha
juventud:	un	poeta.	Habla:

—Yo	nací	del	otro	lado	del	Océano,	en	la	tierra	de	las	pampas	y	del	gran	río.	Desde	mi
pubertad	me	sentí	Abel;	un	Abel	resuelto	a	vivir	toda	mi	vida	y	a	desarmar	a	Caín	de	su
quijada	de	asno.	Afligí	a	mis	padres,	puesto	que	muy	temprano	vieron	en	mí	el	signo	de	la
lira.	Se	me	 rodeó	de	guarismos	en	el	ambiente	de	 las	 transacciones,	y	 salté	 la	valla.	De
todo	 el	 himno	 de	 la	 patria	 sólo	 quedó	 en	 mi	 espíritu,	 cantando,	 un	 verso:	 ¡Libertad!
¡Libertad!	¡Libertad!	Y	me	sentí	desde	luego	libre	por	mi	íntima	volición.

Y	conocí	a	un	hermano	mayor,	a	un	compañero,	que	tendiéndome	la	diestra	me	señalo
un	 vasto	 campo	 para	 las	 luchas	 y	 para	 los	 clamores,	me	 inició	 en	 el	 sentimiento	 de	 la
solidaridad	humana,	aquel	 joven	bello	y	atrevido	de	vida	trágica	y	de	versos	fuertes.	Mi
bohemia	 se	 mezcló	 a	 las	 agitaciones	 proletarias,	 y	 aún	 adolescentes,	 me	 juzgué
determinado	 a	 rojas	 campañas	 y	 protestas.	 Franseé	 cosas	 locamente	 audaces	 y	 rimé
sonoras	 imposibilidades.	 Mi	 alma,	 anhelante	 de	 ejercicios	 y	 actividades,	 fluctuó	 en	 su
primavera	sobre	suburbio.	No	sabía	yo	bien	adónde	iba,	sino	adónde	me	llamaban	lejanos
clarines.	Me	 imbuí	 en	 el	 misterio	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el	 destino	 de	 las	muchedumbres,
enigma	 fue	 para	 mí,	 tema	 y	 obsesión.	 Ardí	 de	 orgullo.	 Considéreme	 en	 la	 solidaridad
humana,	vibrantemente	personal.	Nada	me	fue	extraño,	y	mi	yo	 invadía	el	universo,	 sin
otro	bagaje	que	el	que	mi	caja	craneana	portaba	de	ensueños	y	de	ideas.

Mi	espíritu	era	un	jardín.	Mis	ambiciones	eran	libertad	humana,	alas	divinas.	Y,	como
no	encontraba	campana	mejor	que	 la	que	 levantaba	el	 alma	de	 los	desheredados,	de	 los
humildes,	de	los	trabajadores,	me	fui	a	buscar	Cristos	por	los	mesones	de	los	barrios	bajos
y	por	los	pesebres.	Creí	—aurora	irreflexiva—	en	la	fuerza	del	odio,	sin	comprender	toda
la	inutilidad	de	la	violencia.	No	acaricié	el	instrumento	de	mis	cantos,	sino	que	le	apreté
contra	mi	corazón	con	una	furia	desmedida.	Comprendía	que	yo	había	nacido	para	ser	una
vasta	comunidad	sedienta	de	justicia,	buscadora	de	inauditas	bienaventuranzas.

Mi	 derrotero	 iba	 siempre	 hacia	 el	 azul.	 Para	 todo	 el	 comprimido	 río	 de	 mis	 ideas
juveniles	 no	 hallé	 mejor	 salida	 que	 el	 cauce	 de	 las	 sensaciones	 y	 las	 cataratas	 de	 las
palabras.	Mi	rebeldía	iba	coronada	de	flores.	No	tenía	más	compañeros	que	los	que	veía
dispuestos	a	las	luchas	nobles	y	los	buenos	combates.	Yo	creía	ver	pasar	«el	gran	rebaño».
Yo	 lo	 soñé	 una	 noche	 cavernosa	 que	 evocaba	 apariciones	 de	 muertas	 humanidades,
mientras	 pensaba,	 apartado	 de	 los	 hombres	 como	 un	 cóndor	 solitario	 adormecido	 en	 la
grandeza	 de	 las	 peladas	 cumbres,	 con	 la	 visión	 desesperante	 de	 una	 colmena	 humana
miserable	 que	 recortábase	 en	 la	 blanca	 sábana	 de	 nieve	 como	 un	 borrón	 en	 una	 página
alba.	 Al	 fin,	 hálito	 cristiano	 me	 inspiró	 en	 aquella	 hora,	 y	 la	 estrofa	 que	 otras	 veces
abofeteara	a	los	oídos,	se	retorció	en	un	gesto	de	insultador.

Amé	la	grandilocuencia,	pues	sabía	que	los	profetas	hablaban	en	tropos	a	los	pueblos	y
los	 poetas	 y	 las	 pitonisas	 en	 enigmas	 a	 las	 edades.	Buscaba	 en	 veces	 la	 oscuridad.	Me



preocupaba	a	todas	horas	la	interrogación	de	lo	fatal.	Oía	hablar	al	hierro.	Mi	primer	amor
no	fue	de	rosas	soñadas,	sino	de	carne	viva.	Me	amacicé	desde	muy	temprano	a	los	golpes
de	la	existencia.	Fui	a	acariciar	el	pecho	de	la	miseria.	Y	surgió	el	amor.

¿Romántico?	 Hasta	 donde	 dorara	 la	 pasión	 la	 más	 sublime	 de	 las	 realidades,
representada	en	una	adolescente	rosa	femenina.

Todo,	es	verdad,	estaba	dorado	por	la	felicidad,	hasta	la	tristeza	y	la	penuria	de	los	que
fuesen	de	mi	lástima.	Mis	ideales	de	venturanza	humana	no	se	aminoraron,	sin	embargo;
mas	se	dulcificaron	a	pesar	de	mis	 impulsos	y	proclamas	de	brega,	por	 la	virtud	de	una
alma	y	de	una	boca	de	mujer.	Vida,	sangre	y	alma	busco	y	encuentro	en	la	mujer	de	mis
dilecciones.	Mas	no	por	eso	olvidé	el	sufrimiento	de	los	que	consideraba	mis	hermanos	de
abajo,	cuyas	primeras	angustias	fui	a	buscar	hasta	las	pretéritas	y	cíclicas	tradiciones	de	la
India.	Mi	carácter	se	encabritaba	en	veces,	¡bravo	potro	salvaje	que	no	ha	sentido	espuelas
de	jinete!

No	pude	nunca	comprender	el	rebajamiento	de	las	voluntades,	las	villanías	y	miserias
que	manchan	en	ocasiones	la	más	finas	perlas.	En	ocasiones	huía	de	la	ciudad	y	hallaba	en
la	inmensidad	pampeana	vuelos	de	poemas	que	se	confundían	con	ansias	íntimas.	El	ritmo
universal	se	confundía	con	mi	propio	ritmo,	con	el	correr	de	mi	sangre	y	el	hacer	de	mis
versos.	 De	 retorno	 a	 la	 urbe,	 hablaba	 a	 las	 muchedumbres.	 Vivía	 cara	 a	 cara	 con	 la
pobreza,	pero	en	un	ambiente	de	libertad,	de	libertad	y	de	amor.	Con	el	vigor	de	la	primera
edad,	con	mi	 tesoro	de	 ilusiones	y	de	ensueños,	no	pude	evitar	momentos	de	delirio,	de
desaliento,	de	vacilaciones.	Conságreme	caballero	de	 la	 rebeldía,	pero	sintiendo	siempre
las	dificultades	de	todo	el	tiempo.	Llegué	a	comprender	las	fatalidades	de	la	injusticia,	y
mi	 simpatía	 fue	 a	 los	 grandes	 caídos,	 Satán,	 Caín,	 Judas.	 Encontré	 por	 fin	 estrecha	mi
tierra	con	ser	 tan	ancha	y	 larga,	y	vi	más	allá	del	mar	el	porvenir.	Solicité	 los	éxodos	y
ambicioné	la	vida	heroica.	El	Océano	fue	una	nueva	revelación	para	mis	alas	mentales.

El	 amor	mismo	 fue	 animador	 de	mis	 designios	 de	 conquista.	En	 el	 viejo	 continente
proseguí	en	mis	anhelos	libertarios.	Tomé	parte	en	las	luchas	populares,	vi	en	incendio,	la
profanación;	 oí	 los	 alaridos	 de	 la	 Bestia	 policéfala	 y	 creía	 en	 el	 mejoramiento	 de	 la
humanidad	 por	 el	 sacrificio	 y	 por	 el	 escarmiento.	 Revivían	 en	 mi	 mente	 las	 antiguas
leyendas	 de	 mi	 tierra	 americana	 y	 las	 autóctonas	 divinidades	 de	 los	 pasados	 tiempos
reaparecían	en	mis	prosas	combativas	y	en	mis	estrofas	amplias	y	sonantes.	«La	historia
del	 viejo	 ombú	 despertó	 el	 alma	 de	 las	 tres	 razas	 que	 dormían	 en	mí».	Y	 el	 viento	 de
Europa,	el	soplo	árido,	al	mover	mis	largos	cabellos	me	infundió	un	nuevo	y	desconocido
aliento.

Y	 luego	 fue	 como	 un	 despertar,	 como	 una	 nueva	 visión	 de	 vida.	 Comprendí	 la
inutilidad	de	la	violencia	y	el	rebajamiento	de	la	democracia.	Comprendí	que	hay	una	ley
fatal	 que	 rige	 nuestras	 vidas,	 instantáneas	 en	 la	 eternidad.	 Supe,	 más	 que	 nunca,	 que
nuestra	 redención	 del	 sufrir	 humano	 está	 solamente	 en	 el	 amor.	Que	 el	 pozo	del	 existir
debe	ser	nuestra	virtud	del	paraíso.	Que	el	poema	de	nuestra	simiente	o	de	nuestro	cerebro
es	un	producto	sagrado.	Que	el	misterio	está	en	todos,	y	sobre	todo,	en	nosotros	mismos	y



que	puede	ser	de	sombra	y	de	claridad.	Y	que	el	sol,	 la	fruta	y	 la	rosa,	el	diamante	y	el
ruiseñor	se	tienen	con	amar.

Así	habló	el	bizarro	poeta	de	larga	cabellera,	en	una	hora	harmoniosa	en	que	la	tarde
diluía	 sus	 complacencias	 dulces	 en	 un	 aire	 de	 oro.	 El	 cuarto	 era	 modesto;	 el	 antiguo
libertario	revelaba	sus	aristocracias	de	artista,	con	el	orgullo	de	su	talento,	con	su	amada,
condesa	auténtica,	y	con	una	Juventud	llena	de	futuro	más	auténtica	aún.

Y	salimos	al	hervor	de	París.



—S
LAS	TRES	REINAS	MAGAS

eñor—	 dije	 al	 fraile	 de	 las	 barbas	 blancas—;	 vos	 que	 sabéis	 tantas	 cosas,
decidme	si	en	algún	viejo	libro,	o	en	algún	empolvado	centón,	habéis	algo	que

se	 refiera	 a	 las	mujeres	 de	 los	 tres	 Reyes	Magos	 que	 fueron	 a	 adorar	 a	Nuestro	 Señor
Jesucristo	 cuando	 estaba,	 sonrosado	 y	 risueño	 niño,	 en	 el	 pesebre	 de	Belén.	 Porque,	 de
seguro,	Gaspar,	Melchor	y	Baltasar	deben	de	haber	tenido	sendas	esposas.

—En	verdad	—me	contestó	el	religioso—	no	he	visto	nunca,	en	venerable	biblioteca	o
vetusto	 archivo,	 nada	 que	 se	 refiera	 al	 objeto	 de	 tu	 pregunta.	Es	 casi	 seguro	 que	 hayan
tenido,	no	solamente	una	esposa,	sino	muchas	esposas,	pues	eran	paganos,	o	idólatras,	o
adoradores	 de	 dioses	 que,	 como	 representaciones	 del	Maligno,	 aprobaban	 la	 poligamia.
Mas	 nada	 sé	 sobre	 el	 particular,	 y	 no	 he	 leído	 jamás	 texto	 que	 con	 tal	 asunto	 tenga
relación.

Consulté	a	otros	sabios	y	estudiosos	y	me	convencí	de	que	nada	podría	averiguar	al
respecto.	Mas	vi	que	iba	por	el	camino	de	la	Vida	—muy	al	principio—	un	joven	de	larga
cabellera	 y	 ojos	 en	 que	 se	 reflejaba	 el	misterio	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	—un	poeta—,	 y
recordé	que	los	poetas	suelen	saber	más	cosas	que	los	sabios.

—Abandona	—me	dijo	el	creador	de	armoniosos	sueños—	el	cuidado	de	esas	vagas
erudiciones	y	escucha	el	cuento	de	otras	tres	Reinas	Magas,	que	han	de	estar,	por	cierto,
más	cerca	de	tu	corazón.

Mi	alma	se	llama	Crista.	En	un	pesebre	nació	para	ser	coronada	reina	de	martirio.	Ella
es	 hija	 de	 una	 virgen	 y	 un	 obrero,	 y	 la	 noche	 de	 su	 nacimiento	 danzaron	 y	 cantaron
alrededor	 del	 pesebre	 cien	 pastores	 y	 pastoras.	Una	 estrella	 apareció	 sobre	 el	 techo	 del
pesebre	de	mi	 alma;	 y,	 a	 la	 luz	de	 esa	 estrella,	 llegaron	 a	 visitar	 a	 la	 recién	nacida	 tres
Reinas	Magas.

Venían	de	países	muy	lejanos.	La	primera	sobre	una	asna	blanca,	toda	caparazonada	de
plata	y	perlas.	La	segunda	sobre	un	unicornio.	La	tercera	sobre	un	pavo	real.

La	 recién	nacida	 recibió	 sus	 homenajes.	La	primera	 le	 ofreció	 incienso.	La	 segunda
oro,	la	tercera	mirra.

Hablaron	las	tres:

—Yo	soy	la	reina	de	Jerusalén.

—Yo	soy	la	reina	de	Ecbatana.

—Yo	soy	la	reina	de	Amatune.

—Reina	 de	 martirio,	 pues	 has	 de	 padecer	 mañana	 la	 cruel	 crucifixión,	 he	 aquí	 el
incienso.

—Reina	de	martirio,	pues	has	de	padecer	mañana	la	cruel	coronación,	he	aquí	el	oro.

—Rena	de	martirio,	pues	has	de	padecer	mañana	la	transfixión,	he	aquí	la	mirra.



Y	el	alma	infanta	contestó	con	una	voz	suave:

—¡Yo	te	saludo,	reina	de	la	Pureza!

—¡Yo	te	saludo,	reina	de	la	Gloria!

—¡Yo	te	saludo,	reina	del	Amor!

Vosotras	 tres	me	 traéis	 los	más	 inapreciables	 regalos,	 de	manera	 que	 entreveo,	 para
mientras	llega	la	hora	de	la	fatalidad,	tres	paraísos	que	escoger.

En	el	primero,	forma	la	nube	aromada	y	sacra	del	incienso	un	inmenso	dombo,	a	través
del	 cual	 se	vislumbra	el	 amor	de	 los	astros	y	 las	 sonrisas	arcangélicas.	Allí	 imperan	 las
Virtudes,	 ceñidas	 las	 blancas	 frentes	 de	 una	 luz	 paradisíaca.	 Los	 Tronos	 y	 las
Dominaciones	hacen	percibir	 el	 brillo	de	 sus	 incomparables	magnificencias.	Un	místico
son	de	salterios	dice	la	paz	poderosa	del	Padre,	la	sacrosanta	magia	del	Hijo	y	el	misterio
sublime	 del	 Espíritu.	 Los	 lirios	 de	 divina	 nieve	 son	 las	 flores	 que	 en	 hechiceras	 vías
lácteas	cultivan	y	recogen	las	Vírgenes	y	los	Bienaventurados.

En	 el	 segundo,	 el	 Oro	 forma	 un	 maravilloso	 palacio	 constelado	 de	 diamantes	 de
triunfo;	arcadas	vastas	se	desenvuelven	en	una	polvareda	de	sol.	Allí	pasan	 los	grandes,
los	fuertes,	ceñidas	las	cabezas	de	laureles	de	oro.

Allí	 crecen	 los	 antiguos	 laureles,	 y	 de	 las	 gigantescas	 columnas	 cuelgan	 coronas	 de
roble	 y	 de	 laurel.	 Los	 más	 que	 hombres	 se	 complacen	 en	 visiones	 augustas	 sobre
horizontes	 inmensos.	 Revuelan	 familiares	 las	 águilas.	 Y	 sobre	 los	 pavimentos	 de
incomparables	pórfidos	y	ágatas,	se	desperezan	en	una	imperial	calma	de	leones.	Suena	de
tanto	en	tanto	un	trueno	de	trompetas,	y	el	viento	sonoro	hace	ondear	ilustres	oriflamas	y
banderas	de	púrpura.

En	 el	 tercero,	 la	 mirra	 perfuma	 un	 suave	 ambiente	 en	 la	 más	 preciosa	 de	 las	 islas
floridas.	Es	bajo	un	cielo	azul	y	 luminoso	que	baña	de	oro	dulce	glorietas	encantadas	y
mágicos	kioscos.	Las	rosas	imperan	en	los	jardines	custodiadas	de	pabones,	y	los	cisnes	en
los	estanques	especulares	y	en	las	fuentes.	Si	oís	una	música	lejana,	es	de	flautas,	liras	y
citarras,	en	lo	secreto	de	los	boscajes,	de	donde	brotan	también	ruidos	de	besos,	y	aves	y
risas.

Es	 el	 imperio	 de	 la	 mujer;	 es	 el	 país	 en	 donde	 la	 prodigiosa	 carne	 femenina,	 al
mostrarse	en	su	pagana	y	natural	desnudez,	 tiñe	de	 rosa	 los	enternecedores	crepúsculos.
Pasan	bajo	el	palio	celeste	bandadas	de	tórtolas,	y	tras	las	arboledas	vence	cruzar	formas
blancas	perseguidas	por	seres	velludos	de	pies	hendidos.

—Pues	has	de	sufrir,	pues	estás	condenada	inexorablemente,	reina	de	martirio	—dijo
la	 reina	 de	 Jerusalén—,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 en	 el	momento	 de	 tu	 ascensión	 preferirás	 el
celeste	paraíso	del	incienso?

Y	el	alma:

—¡Ay!,	en	verdad	que	la	parte	más	pura	de	mi	ser	tiende	a	tan	mística	mansión.	Existe
un	diamante	que	se	 llama	Fe,	una	perla	que	se	 llama	Esperanza	y	un	encendido	 rubí	de



amor	 que	 se	 llama	Caridad.	Tiemblo	 delante	 de	 la	 omnipotencia	 del	 Padre,	me	 atrae	 la
excelsitud	del	Hijo	y	me	enciende	la	llama	del	Espíritu;	mas…

—Ya	 sé	—interrumpió	 la	 reina	 de	 Ecbatana—;	 por	 cierto	 que	 en	 el	 instante	 de	 tu
ascensión	preferirás	el	paraíso	del	oro…

Y	el	alma:

—¡Ay!,	en	verdad	que	me	domina	el	deseo	de	la	riqueza,	del	dominante	porvenir,	de	la
fuerza.	Nada	hay	más	bello	que	imperar,	y	los	mantos	purpúreos,	o	de	armiño,	y	los	cetros
y	la	supremacía,	son	absolutamente	atrayentes.	Os	juro	que	el	grande	Alejandro	me	hace
pensar	en	Júpiter	y	que	el	son	soberano	de	las	tropas	pone	un	heroico	temblor	en	una	parte
de	mi	ser,	pero…

La	reina	de	Jerusalén	suspiraba.	La	reina	de	Ecbatana	sonreía.	La	reina	de	Amatunte
dijo:

—Crueles	 penas	 has	 de	 padecer;	 tu	 crucifixión	 será	 dolorosa	 y	 terrible;	 sufrirás	 las
espinsas,	la	hiel	y	el	vinagre…

Y	el	alma	infanta	interrumpió	a	la	reina:

—¡Yo	seré	contigo,	Señora,	en	el	paraíso	de	la	mirra!…



E
¡A	POBLÁ!

l	 hombre,	 fatigado,	 descuidado,	 con	 una	 indumentaria	 lamentable,	 está	 delante	 de
mí.	Se	aflige,	 se	exalta,	maldice	 su	 suerte.	Yo	 lo	he	conocido	en	Europa.	Vivía	 la

vida	precaria	de	los	intelectuales	pobres	y	medianos.	Hacía,	mal	que	bien,	su	periodismo.
Esperaba	 su	 turno	 para	 colocar	 un	 artículo	 sin	 pretensiones	 o	 unos	 versos	 honestos	 en
ilustraciones	populares	de	homeopáticos	emolumentos.	Pero,	en	fin,	vivía,	más	o	menos	a
dieta,	con	su	familia,	porque	el	infeliz	se	había	casado.	Luego,	le	había	dado	por	las	ideas
de	renovación	social,	y	por	hablar	mal	de	los	prohombres	de	la	prensa	y	el	congreso…	¡Un
desastre!	Y	 un	 buen	 día,	 a	 fuerza	 de	 leer	 que	Buenos	Aires	 es	 una	 Jauja,	 en	 donde	 las
calles	 están	 empedradas	 con	 libras	 esterlinas,	 y	 que	 la	 gente	 se	 hacía	millonaria	 dando
conferencias,	y	que	se	necesitaban	europeos	para	poblar	—¡gobernar	es	poblar!—;	nuestro
sujeto	 dejó	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 desconocido	 prometedor,	 sin	más
bagaje	que	 su	disposición	para	hacer	 artículos	 sin	pretensiones	y	versos	honestos.	Y	así
desembarcó	un	día	en	la	gran	urbe	argentina,	inmigrante	intelectual,	como	él	decía.	Traía
algunas	 vagas	 recomendaciones,	 y	 ellas	 le	 hicieron	 pensar	 en	 l’assiette	 au	beurre,	 en	 el
empleo	público;	pero	se	encontró	con	que	 todas	 las	 reparticiones	 le	estaban	cerradas	 las
puertas.

—Y	ahora	quiero	volverme	a	Europa.	Llevo	ya	un	año	de	luchas.	No	he	podido	hacer
nada.	En	los	diarios	no	se	me	acepta	de	ninguna	manera	y	ésa	era	mi	principal	esperanza.

¡Con	decirle	que	estaba	mejor	allá!

—Señor	—le	dijo—,	¿conoce	usted	el	caso	del	marqués	de	Apezteguía?	El	marqués	de
Apezteguía	 era	 un	 gran	 señor	 español	 que	 fue	 a	 Cuba	 en	 tiempos	 de	 la	 dominación
peninsular,	hace	 largos	años.	Era	poseedor	de	una	gran	 fortuna	y	procuraba	el	bien	y	el
mejoramiento	de	la	isla	bella	a	donde	fuera	a	establecer	su	residencia.	Por	aquel	tiempo	se
empezaba	a	escribir	mucho	sobre	asuntos	de	inmigración.	Se	decía	que	para	el	progreso	de
la	agricultura	y	de	la	riqueza	cubana	en	general,	lo	primero	que	había	que	hacer	era	poblar.
Y	sobre	la	necesidad	de	poblar	se	escribían	sendos	editoriales	y	artículos	de	colaboración
en	todos	los	periódicos	habaneros.	La	propaganda	fue	firme,	y	se	insistió	de	manera	que	el
marqués	de	Apezteguía	se	contagió	del	entusiasmo	general,	y,	con	sus	propios	medios	de
fortuna,	hizo	llegar	de	España	un	buen	número	de	familias	andaluzas;	pues	entonces	todo
era	 lo	mismo	y	no	se	habían	probado	las	excelencias	de	 la	 inmigración	vasca,	asturiana,
gallega,	etcétera.	Llegaron	a	la	Habana	las	referidas	familias,	y	el	marqués	para	alojarlas,
hizo	poner	carpas,	a	lo	largo	de	la	costa,	frente	al	espléndido	y	agitado	mar	de	las	Antillas.

Los	 primeros	 días	 pasaron	 en	 el	 descanso	 del	 viaje.	 El	 noble	 señor	 hizo	 distribuir
vituallas,	y	ellas	se	consumían,	regadas	por	animadores	vinillos	de	la	patria.	Las	guitarras
se	hacían	oír,	y	el	viento	marino	llevaba	en	sus	soplos	ecos	de	peteneras,	de	soleares,	de
malagueñas,	y	de	todo	repertorio	de	la	tierra	asoleada	y	vibrante	de	Andalucía.	Y	aquello
era	 alegría	 perenne	 y	 juerga	 continua.	 Pasados	 algunos	 días,	 el	marqués	 se	 dijo	 que	 ya
habían	descansado	y	se	habían	divertido	lo	suficiente	sus	bulliciosos	colonos.	Así	es	que



se	dirigió	a	una	de	las	carpas,	para	hablar	con	uno	de	los	que	hacían	cabeza	en	el	grupo
inmigrante.

—Fulano	—le	 dijo—,	me	 parece	 que	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 vayan	 ustedes	 a	 hacerse
cargo	de	sus	tareas.	Tengo	dispuesta	ya	la	partida	de	todos	para	el	campo.	A	trabajar,	pues,
a	trabajar.

—¿A	qué?	—dijo	asombrado	el	andaluz—.	Pues	nosotros	no	vamos,	porque	no	hemos
venido	para	eso.

—¿Y	a	qué	entonces,	hombres	de	Dios?

—¡Pues	a	poblá!

No	dice	la	historia	lo	que	resolvería	el	marqués	con	aquellas	buenas	gentes	que	habían
ido	 simplemente	 a	 poblar.	Mas	 la	moraleja	 del	 sucedido	 está	 clara.	Usted,	mi	 excelente
señor,	 ha	 creído	 que	 a	 la	 Argentina	 se	 viene	 «a	 poblá»…	Y	 el	 caso	 es	 que	 lo	 que	 se
necesita	y	se	desea	son	hombres	que	vengan,	no	solamente	a	poblar,	sino	a	trabajar.	Y	a
trabajar	no	en	el	sentido	intelectual,	que	ya	ha	producido	en	la	gran	capital	su	considerable
proletario,	 sino	 a	 trabajar	 las	 tierras,	 a	 hacer	 producir	 a	 la	 pampa	 alfalfa	 y	 trigo.	 Jauja
existe,	pero	allá	adentro,	y	hay	que	contar	con	el	esfuerzo	constante,	y	como	en	todas	las
cosas,	sobre	todo,	con	la	buena	suerte.	Sí,	ya	sé	que	usted	me	señalará	casos	de	artistas,	de
escritores,	 de	 periodistas	 y	 aun	 de	 algún	 poeta,	 que	 se	 han	 sacado	 el	 gordo,	 que	 han
hallado	 terreno	 propicio	 en	 esta	 pródiga	 república;	 pero	 éstas	 son	 excepciones	 y	 han
contado	o	con	talentos	singulares	o	bien	con	apoyos	valiosos	que	les	han	abierto	el	camino
del	bienestar	y	aun	de	la	relativa	fortuna.	Y	ésos	han	tenido	y	tienen	que	laborar	con	toda
su	voluntad	y	sus	potencias,	pues	la	competencia	se	impone	y	hay	que	estar	siempre	alerta
y	 despierto	 sobre	 los	 laureles	 conquistados	 y	 el	 puesto	 conseguido.	 Las	 profesiones
liberales…	 Recuerdo	 que,	 cuando	 yo	 era	 secretario	 de	 un	 caballero	 que	 dirigía	 una
repartición	 en	 Buenos	 Aires,	 llegaban	 abogados	 y	 doctores	 en	 letras	 —¡inmigración
intelectual!—	 a	 solicitar,	 muy	 bien	 recomendados,	 aunque	 fuese	 un	 simple	 empleo	 de
cartero…	De	 éstos	 ha	 habido	 que	 no	 han	 creído	 absolutamente	 preciso	 quedarse	 en	 la
capital	para	aumentar	la	población,	poder	ir	a	los	teatros	y	diversiones	y	ejercer	la	esgrima
financiera.	Se	han	ido	a	la	provincias,	a	la	campaña,	han	laborado	con	actividad,	echando	a
un	 lado	diplomas	 y	 títulos;	 se	 han	hecho	 arados	 y	 sembradoras,	 y	 Jauja	 ha	 venido	 a	 su
encuentro…	 Después	 han	 cumplido	 con	 el	 deseo	 de	 los	 andaluces	 del	 marqués	 de
Apezteguía,	se	han	dedicado	a	poblar…	A	fabricar	argentinos	para	mañana,	argentinos	que
harán	nuevos	pueblos	y	nuevas	ciudades.	Fíjese	usted	cómo	se	creyó	por	largo	tiempo	que
los	 judíos	 —a	 pesar	 de	 lo	 que	 dicen	 ciertos	 pasajes	 del	 Talmud—	 eran	 incapaces	 de
cultivar	 la	 tierra	y	dedicarse	al	pastoreo;	y	gracias	al	barón	Hirsch,	 se	ha	demostrado	 lo
contrario	en	 las	colonias	que	ha	revelado	con	 tan	admirable	pluma	el	 talento	de	Alberto
Gerchunoff.	¿Por	qué	no	se	va	usted	a	probar	fortuna,	a	hacer	lo	que	han	hecho	los	judíos?
¿Por	qué	no	se	hace	usted	colonizar	por	el	señor	Blasco	Ibáñez,	ese	ilustre	almogávar	que
enseña	 con	 el	 ejemplo	 la	 energía	 y	 que	pospone	 las	 letras	 a	más	prácticas	 empresas?…
Usted	debe	tener	aspiraciones,	puesto	que	abandonó	el	nacional	cocido	y	siguió	la	senda



de	 los	 conquistadores…	Usted	 ha	 oído	 hablar	 o	 ha	 conocido	 a	 los	 bravos	 indianos	 que
después	 de	 venir	 en	 tercera	 clase	 y	 de	 pasar,	 como	dice	 usted	mismo,	 las	 de	Caín,	 han
vuelto	a	su	tierra,	llenos	de	millones,	y	han	regalado	hospitales,	o	escuelas,	a	sus	pueblos.
Y	aunque	sean	vistos	de	una	manera	especial,	tienen	consigo	la	bella	leyenda	del	hombre
que	 salió	 pobre	 de	 su	 terruño	 y	 volvió	 rico	 de	 las	 ciudades	 fabulosas	 del	 otro	 lado	 del
mar…	¿No	le	tienta	a	usted	llegar	a	ser	indiano,	y	cambiar	por	pingües	acciones	y	títulos
las	prosas	sin	pretensiones	y	los	honestos	versos?	Yo	le	aseguro	que	si	Dios	no	me	hubiera
llevado	por	otras	vías,	y	si	no	fuese	ya	un	poco	tarde	para	empezar…	¿Ha	visto	usted	los
últimos	 versos	 de	Eduardo	Talero?	Eduardo	Talero	 es	 un	 gentil	 poeta	 lleno	 de	 cordura.
¿Usted	cree	que	no	los	hay?	Los	hay,	sí	señor.	Talero	dejó	los	bullicios	y	las	agitaciones	de
esta	gran	capital,	que	va	para	muy	más	allá	que	todas	las	Babilonias,	y	se	dedicó	a	la	sana
y	tranquila	existencial	rural.	¿Quiere	usted	oír	bellas	cosas?	Oiga:

…	 Al	 bullicio	 y	 las	 pompas	 renuncié	 desde	 entonces	 en	 busca	 de	 esta	 vida,	 sin
fanfarrias	ni	bronces,	que	llevo	en	el	desierto,	donde	ya	demagogo	no	soy,	ni	por	patrañas
jurídicas	abogo.

Mi	 corazón	 ¡el	 pobre!	 Averiado	 del	 mundo	 buscó	 es	 este	 remanso	 del	 silencio
profundo	ritmo	que	modelara	la	escoria	de	mis	ruinas	en	los	arcos	triunfales	de	estas	bellas
colinas;	o	al	menos,	en	la	curva	de	una	tumba	rural	que	es	¿por	qué	no	decirlo?,	postrer
arco	triunfal.

Aquí	 soy	 de	 mis	 perros	 y	 caballos	 bienquisto	 y,	 aunque	 huyo	 de	 los	 hombres,	 me
allego	a	Jesucristo	por	este	humilde	trato	con	sedientas	espinas	y	con	la	cruz	joyante	de	las
noches	fueguinas.

Aquí,	por	obra	y	gracia	de	la	melancolía	me	admite	en	su	reinado	de	luz	la	fantasía,	y
en	las	hialinas	torres	del	cielo	patagón,	miro	los	signos	que	hace	nuestro	azul	pabellón;	en
los	barbechos	grises	labro	mi	pan	y	vino,	o	filtro	de	los	vientos	del	jugo	cristalino	para	que
el	sentimiento	sus	élitros	eleve	hasta	las	soledades	piadosas	de	la	nieve…

Y	la	hermosura	lírica	continúa	siendo	al	propio	tiempo	lección	y	ejemplo	de	verdadera
sabiduría.	Dígame	usted,	señor	si	no	es	tentador	ir	a	formar	el	hogar	como	esa	poeta,	como
ese	filósofo,	que	es	al	mismo	tiempo	un	comprendedor	de	la	vida,	ir	a	formar	el	hogar	en
recónditos	parajes,	en	donde	la	naturaleza	es	la	colaboradora	del	trabajo,	en	la	producción
del	 bienestar,	 de	 la	 comodidad,	 de	 la	 riqueza.	 Pero	 para	 ello	 hay	 que	 tener	 voluntad	 y
decisión	y	olvidar	un	poco	y	aun	mucho	la	tinta	de	la	imprenta,	los	halagos	de	la	ciudad,
las	 orillas	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 en	 donde	 no	 caben	 las	 carpas	 andaluzas	 del	marqués	 de
Apezteguía…	Y	así,	o	se	vuelve	usted	a	su	tierra	vieja,	a	seguir	con	las	sabidas	prosas	y
los	consabidos	versos,	o	se	mete,	con	alma	y	corazón,	tierra	adentro,	convencido	de	que	ha
venido	a	trabajar,	y	no	«a	poblá»…
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GERIFALTES	DE	ISRAEL

—	I	—

n	el	parlor	hay	cuatro	pequeños	escritorios.	Todos	ellos	están	ocupados,	desde	por	la
mañana,	 por	 cuatro	 pasajeros,	 en	 cuyas	 faces	 se	 distingue	 un	 signo	 de	 raza:	 se

pensaría	que	son	extraídos	de	la	menagerie	de	Drumont.

Cerca,	unos	cuantos	conversamos.

Todas	 las	 cuatro	 cabezas	 de	 los	 hombres	 que	 escribían,	 se	 alzaron,	 y	miraron	 hacia
nuestro	grupo.	La	prueba	estaba	hecha.	Eran	cuatro	cabezas	llenas	de	salud	fuerte,	de	un
rosado	 subido;	 aspectos	 de	 aves	 de	 rapiña,	 con	 las	 narices	 curvas	 y	 los	 ojos	 de
persecución.	Esos	comerciantes,	esos	exploradores	de	presa,	se	velan	que	estaban	poseídos
por	su	demonio	ancestral,	y	que	antes	que	en	la	sinagoga,	tenían	su	culto	en	la	banca,	en
las	 casas	 áureas	 de	 Francfort,	 de	 Viena,	 de	 Berlín,	 de	 París,	 de	 Londres.	 Eran	 cuatro
gerifaltes	 enviados	 por	 los	 grandes	 aguiluchos	 y	 gavilanes	 de	 Europa	 a	 buscar	 caza	 en
América.

Y	cada	cual,	en	la	conversación,	expresó	su	reflexión,	o	contó	su	anécdota,	o	dijo	su
cuento	humorístico.

—	II	—

ay	uno	muy	conocido	—dijo	alguien—.	Una	vez	 iban	en	un	pequeño	barco
que	 llevaba	 una	 carga	 de	 naranjas,	 como	 pasajeros,	 un	 negrito	 y	 un	 judío.

Sobrevino	una	fuerte	y	amenazadora	tempestad.	Y	fue	preciso,	después	de	mucho	bregar
con	el	tiempo,	aligerar	la	carga.	El	patrón	echó	al	agua	las	naranjas.	Luego	un	banquito	de
madera.	Luego	al	negrito.	Luego	al	israelita.	Y	sucedió	que	una	vez	pasada	la	tempestad,
fue	 pescada,	 en	 la	 costa,	 una	 gran	 bestia	marina.	Y	 al	 abrirle	 el	 vientre,	 se	 encontró	 al
judío,	sentado	en	el	banquito,	y	vendiendo	las	naranjas	al	negro.

—A	 la	 verdad,	 estas	 gentes	 fueron	 obligadas	 por	 la	 necesidad	 a	 hacer	 que	 se
cumpliesen	las	profecías	y	que	Israel	fuese	dueño	del	mundo,	con	todo	y	ser	abominado	y
perseguido.	 Se	 les	 miró	 peor	 que	 a	 los	 leprosos,	 se	 les	 abominó,	 se	 les	 echó	 de	 todas
partes,	se	les	condenó	al	gheto,	a	la	esclavitud	y	aun	a	la	hoguera.	Se	les	prohibió	la	tierra.
Ellos	encontraron	entonces	su	campo	en	el	dinero;	fueron	avaros	y	hábiles,	y	Shylock	afiló
su	indestructible	cuchillo.	Y	a	medida	que	la	civilización	ha	ido	avanzando,	el	poderío	de
esa	raza	maldecida,	pero	activa	y	temible,	se	ha	ido	aumentando,	a	medida	que	ha	ido	en
crecimiento	 la	 rebusca	 del	 oro,	 la	 omnipotencia	 del	 capital	 y	 la	 creación	 de	 una
aristocracia	cosmopolita,	de	universal	 influencia,	cuyos,	pergaminos	son	cheques	y	cuya
supremacía	ha	invadido	todas	las	alturas,	halagando	todos	los	apetitos.

He	ahí	la	obra	de	los	halcones	de	Manmón,	de	los	gerifaltes	de	Israel.



L
—	III	—

os	cuatro	israelitas	se	habían	levantado	y	habían	dejado,	en	signo	de	posesión,	sus
cartapacios	 sobre	 las	 mesas	 de	 escribir.	 Se	 paseaban	 fumando	 gruesos	 cigarros,

hablando	en	voz	alta,	haciendo	grandes	gestos	y	ademanes	y	caminando	a	zancadas,	con
sus	largos	y	anchos	pies.	Y	hablan	en	ellos	una	animalidad	maligna.



S
EL	ÚLTIMO	PRÓLOGO

alía	 de	 la	 redacción	 de	 La	 Nación	 cuando	 me	 encontré	 con	 un	 joven,	 vestido
elegantemente,	 cuidado	 y	 airoso,	 con	 una	 bella	 perla	 en	 la	 finísima	 corbata	 y	 un

anillo	de	rica	piedra	preciosa.

Me	saludó	con	la	mayor	corrección	y	me	manifestó	que	deseaba	acompañarme,	pues
tenía	algo	importante	que	decirme.	Éste	es	un	joven	poeta,	a	la	moderna,	pensé	y	acepté
gustosa	su	compañía.

—Señor	—me	dijo—,	hace	tiempo	que	deseaba	tener	una	entrevista	con	usted.	Le	he
buscado	 por	 todos	 los	 cafés	 y	 bares;	 porque…	 conociendo	 su	 historia	 y	 u	 leyenda…
¿Usted	comprende?

—Sí	—le	contesté—,	comprendo	perfectamente.

Y	no	le	he	encontrado	en	ninguno,	lo	cual	es	una	desilusión.	Pero,	en	fin,	le	he	hallado
en	la	calle,	y	aprovechando	la	ocasión	para	manifestarle	todo	lo	que	tenía	que	decirle.

—¿…?

—Se	 trata	 de	 la	 autoridad	 literaria	 de	 usted,	 de	 la	 reputación	 literaria	 de	 usted,	 que
desde	hace	algún	tiempo	está	usted	comprometiendo	con	esos	de	lo	prólogos	en	extremo
elogiosos,	en	prosa	y	en	verso.	Sí,	señor,	permítame	usted	que	sea	claro	y	explícito.

El	joven	hablaba	con	un	tono	un	poco	duro	y	golpeado,	como	deben	haber	hablado	los
ciudadanos	 romanos,	 y	 como	 hablan	 los	 ciudadanos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.	Continuó:

—No	me	refiero	a	 las	alabanzas	que	hace	usted	a	hombres	de	 reconocido	valer.	Eso
explica	y	es	natural,	 aunque	no	siempre	exista	 la	 reciprocidad…,	 ¡qué	quiere	usted!	Me
refiero	 a	 los	 líricos	 e	 inesperados	 sermones	 con	 que	 usted	 nos	 anuncia	 de	 cuando	 en
cuando	el	descubrimiento	de	algún	ilustre	desconocido.	Mozos	tropicales	y	no	tropicales
ascetas,	 estetas,	 que	 usted	 nos	 presenta	 con	 la	mejor	 buena	 voluntad	 del	mundo	 y	 que
luego	le	pagan	hablando	y	escribiendo	mal	de	usted…	¿Comprende?…	¿No	escribió	usted
en	una	ocasión	que	casi	todos	los	pórticos	que	había	levantado	para	las	casas	ajenas	se	le
habían	 derrumbado	 encima?	 No;	 no	 me	 haga	 usted	 objeciones.	 Conozco	 su	 teoría;	 las
alabanzas,	sean	de	quien	sean,	no	pueden	dar	talento	al	que	no	lo	tiene…	No	hay	trovador,
de	Sipesipe,	de	Chascomún,	de	Chichigalpa,	que	no	tenga	la	frente	ceñida	de	laureles	y	el
corazón	 hechindo	 de	 soberbia	 con	 su	 correspondiente	 cartica	 del	 israelita	 o	 del	 rector
consabido.	Y	todo	eso	hace	daño,	señor	mío.	Y	luego	llega	usted	con	los	prólogos,	con	los
versos	laudatorios,	escritos,	a	lo	que	supongo,	quién	sabe	en	qué	noches…

»Sí,	ya	sé	que	usted	me	hablará	de	ciertas	poesías	de	Víctor	Hugo	dirigidas	a	amigos
que	 hoy	 nadie	 sabe	 quiénes	 eran,	 gentes	 mediocres	 y	 aprovechadoras.	 Ya	 sé	 que	 me
hablará	 también	de	 las	Dédicases	 de	Verlaine;	 ¡pero	 éste	 siquiera	 se	 desquitaba	 con	 las
Invectives!	No;	no	me	hable	usted	de	su	generoso	sentimiento,	de	que	es	preciso	estimular



a	 la	 juventud,	 de	 que	 nadie	 sabe	 lo	 que	 será	más	 tarde…	No,	 de	 ninguna	manera.	 No
insista	en	esa	caridad	intelectual.	Le	va	a	su	propio	pellejo.	Fuera	de	que	todos	aquellos	a
quienes	 estimule	 y	 ayude	 se	 convertirán	 en	 detractores	 suyos,	 va	 usted	 a	 crear	 fama	de
zonzo!	No	me	 interrumpa,	 le	 ruego.	¿Y	cree	usted	que	hace	bien?	 ¡De	ninguna	manera!
Muchos	de	estos	muchachos	desconocidos	a	quienes	usted	celebra,	malgastan	su	tiempo	y
malogran	 su	 vida.	 Se	 creen	 poseedores	 de	 la	 llama	 genial,	 del	 «deus»,	 y	 en	 vez	 de
dedicarse	 a	otra	 cosa,	 en	que	pudieran	 ser	útiles	 a	 su	 familia	o	 así	mismos,	 se	 lanzan	a
producir	a	destajo	prosas	y	versos	vanos,	inservibles,	y	sin	meollo.	Pierden	sus	energías	en
algo	que	extraño	a	ellos	pontifican	en	adolescencia	insensatas,	no	perciben	ni	el	ridículo,
ni	el	fracaso:	logran	algunos	formarse	una	reputación	surfaite.	Hay	quienes,	en	el	camino
reflexionan	y	siguen	el	rumbo	que	les	conviene…	Son	los	menos…	¿A	cuántos	ha	hecho
usted	perjuicios	con	sus	irreflexivos	aplausos,	 tanto	en	España	como	en	América?	Usted
se	imagina	que	cualquier	barbilampiño	entre	dos	veces	que	le	lleva	un	manuscrito	para	el
consabido	prólogo,	o	presentación,	o	alabanza	en	el	periódico,	está	ungido	y	señalado	por
el	padre	Apolo;	que	puede	llegar	a	ser	genio,	un	portento;	y	porque	una	vez	le	resultó	con
Lugones,	 cree	usted	que	 todos	 son	Lugones?	A	unos	 les	 encuentra	usted	gracia,	 a	 otros
fuerza,	a	todos	pasión	de	arte,	vocación	para	el	sacerdocio	de	las	musas…	¡Qué	inocente
es	usted!	A	menos	que	no	sea	un	anatolista,	un	irónico,	un	perverso,	que	desea	ver	cómo
se	rompe	la	crisma	poética	tanto	portaguitarra	o	portacordeón!	Perdóneme	usted	que	sea
tan	claro,	que	llame	como	dice	el	vulgar	proloquio,	al	pan	pan	y	al	vino	vino…	Y	luego
insisto	en	lo	que	acabo	de	decir.	¿Qué	saca	usted	con	toda	esa	buena	voluntad	y	con	el	ser
el	San	Vicente	de	Paúl	de	los	ripiosos?	¡Enemigos,	mi	querido	señor,	enemigos!	Yo	sé	de
uno	que	se	levantó	la	voz	y	le	sitió	en	su	propia	casa,	y	por	último	ha	escrito	contra	usted
porque	no	encontró	suficiente	el	bombo	que	usted	le	daba,	¡y	era	doble	bombo!

»¿Qué	no	se	fija	usted	en	todo	eso,	hombre	de	Dios?	¡Y	otro,	a	quien	usted	pintara	de
tan	 artística	manera,	 y	 que	 hoy	 le	 alude	 insultantemente	 en	 las	 gacetas!	 ¡Y	 tantos	 otros
más!	¿Qué	se	reconoce	usted	vocación	para	el	martirio?

»¿Insistirá	usted	en	descubrirnos	esos	tesoros	que	quiere	demostrarnos	su	buen	querer?
Reflexiones,	vuelva	sobre	sus	pasos.	No	persista	en	esa	bondad	que	se	asemeja	mucho	a	la
tontería.	Hay	prefacios	y	dédicases	que	le	debían	dar	a	usted	pena,	sobre	todo	al	recordad
la	manera	con	que	le	han	correspondido…	No	digo	yo	que	cuando,	en	verdad,	aparezca	un
verdadero	 ingenio,	 un	 verdadero	 poeta,	 un	Marcellus	 a	 quien	 augurar	 grandezas,	 no	 lo
haga	usted.	Suene	usted	su	trompeta,	sacuda	bien	el	instrumento	lírico.	¡Pero	es	tan	raro!
Y	 corre	 usted	 tanto	 peligro	 en	 equivocarse	 como	 sus	 lectores	 y	 los	 que	 creemos	 en	 el
juicio	y	en	el	buen	gusto	de	usted	en	tomar	gato	por	liebre.	Siquiera	se	contentase	usted
con	 imitar	 las	 esquelas	 huguescas:	 «Sois	 un	 gran	 espíritu».	 «Iungamus	 dextras».	 «Os
saludo».	¡Pero	no!	Usted	se	extiende	sobre	los	inesperados	valores	de	los	panidas	de	tierra
fría:	usted	nos	señala	promesas	que	no	se	cumplen;	usted	da	el	espaldarazo	sin	pensar	si	se
reúnen	 todas	 las	 condiciones	de	 la	 caballería…,	cuando	 tal	 vez	 se	 reúnen	demasiado…;
usted	no	averigua	si	el	neófito	puede	pronunciar	como	se	debe	el	schibolet	 sagrado	y	 lo
deja	entrar,	no	más,	a	la	ciudad	de	la	Fama…	No,	señor,	no.



»Es	 preciso	 que	 usted	 cambie	 de	 conducta	 y	 cierre	 la	 alacena	 de	 fáciles	 profecías.
Acuérdese	de	lo	que	le	pasó	a	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo,	en	la	época	en	que	no
había	 quien	 le	 pidiera	 una	 representación	 al	 público	 que	 no	 saliera	 con	 la	 suya.	Y	 don
Marcelino	llegó	casi	a	perder	autoridad,	y	cuando	lo	percató	cerró	la	espita	prologal…	Los
que	exigen	las	presentaciones	no	se	contentan	sino	con	que	se	queme	todo	el	turíbulo…	Si
usted	 escatima,	 o	 aminora	 la	 alabanza,	 la	 enemistad	o	 el	 rencor	 aparecerán	pronto.	Así,
¿cuántos	malos	ratos	no	ha	dado	usted	a	su	inagotable	complacencia	en	encontrar	con	que
se	echa	usted	de	malquerientes	a	los	malquerientes	de	la	persona	loada?…	Pero	ninguno
será	 peor	 para	 usted,	 con	 lengua	 y	 pluma,	 que	 aquel	 a	 quien	 haya	 hecho	 el	 servicio
intelectual…	 No	 me	 haga	 observación	 ninguna,	 que	 aquí	 estamos	 bien	 enterados…
¿Cuántos	pórticos,	prólogos,	prefacios,	retratos	y	presentaciones	ha	escrito	usted,	vamos	a
ver?	Cuente	usted	con	 los	dedos	y	dígame	cuántos	amigos	 leales	 le	quedan,	 si	 le	queda
alguno	entre	 todos	 los	favoritos…	Sí,	claro	que	hay	excepciones.	Mas,	después	de	 todo,
¿valía	 la	 pena	 exponerse	 a	 esos	 resultados?…	 Y	 es	 tiempo	 ya	 de	 concluir	 con	 ese
peligroso	 altruismo.	 Créame	 usted,	 hágalo	 así…	 Eso	 deseamos	 muchos.	 Ya	 nos	 lo
agradecerá».

El	joven	no	me	había	dejado	responder	nada,	bajo	el	alud	de	sus	palabras.	Habíamos
llegado	a	la	puerta	de	mi	hotel.	Le	tendí	la	mano	para	despedirme.	Pero	él	me	dijo:

—Permítame	un	momento.	Deseo	pedirle	 un	 pequeño	 servicio	—y	 sacó	 un	 rollo	 de
manuscritos	y	me	lo	entregó.

—Permítame	un	momento.	Deseo	pedirle	 un	 pequeño	 servicio	—y	 sacó	 un	 rollo	 de
manuscritos	y	me	lo	entregó.

—¿Qué	deseaba	usted?	—le	interrogué.

Y	él,	decidido	y	halagador:

—Un	prólogo.



V
LA	EXTRAÑA	MUERTE	DE	FRAY	PEDRO

isitando	 el	 convento	 de	 una	 ciudad	 española,	 no	 ha	 mucho	 tiempo,	 el	 amable
religioso	 que	 nos	 servía	 de	 cicerone,	 al	 pasar	 por	 el	 cementerio,	 me	 señaló	 una

lápida	en	que	leí,	únicamente:	Hic	iacet	frater	Petrus.

—Éste	—me	dijo—	fue	uno	de	los	vencidos	por	el	Diablo.

—Por	el	viejo	Diablo	que	ya	chochea	—le	dije.

—No	—me	contestó—.	Por	el	demonio	moderno	que	se	escuda	con	la	ciencia.

Y	me	narró	el	sucedido.

Fray	Pedro	de	la	Pasión	era	un	espíritu	perturbado	por	el	maligno	espíritu	que	infunde
el	ansia	de	saber.	Flaco,	anguloso,	nervioso,	pálido,	dividía	sus	horas	conventuales	entre	la
oración,	las	disciplinas	y	el	laboratorio	que	le	era	permitido,	por	los	bienes	que	atraía	a	la
comunidad.	Había	estudiado,	desde	muy	joven,	las	ciencias	ocultas.	Nombraba,	con	cierto
énfasis,	 en	 las	 horas	 de	 conversación,	 a	 Paracelsus,	 a	 Alberto	 el	 Grande;	 y	 admiraba
profundamente	a	ese	otro	 fraile	Schwartz,	que	nos	hizo	el	diabólico	 favor	de	mezclar	el
salitre	con	el	azufre.

Por	 la	 ciencia	 había	 llegado	 hasta	 penetrar	 en	 ciertas	 iniciaciones	 astrológicas	 y
quirománticas;	ella	 le	desviaba	de	 la	contemplación	y	del	espíritu	de	 la	Escritura.	En	su
alma	se	había	anidado	el	mal	de	la	curiosidad,	que	perdió	a	nuestros	primeros	padres.	La
oración	 misma	 era	 olvidada	 con	 frecuencia,	 cuando	 algún	 experimento	 le	 mantenía
cauteloso	y	febril.

Como	 toda	 lectura	 le	 era	 concedida,	 y	 tenía	 a	 su	 disposición	 la	 rica	 biblioteca	 del
convento,	sus	autores	no	fueron	siempre	 los	menos	equívocos.	Así	 llegó	hasta	pretender
probar	 sus	 facultades	 de	 zahorí,	 y	 a	 poner	 a	 prueba	 los	 efectos	 de	 la	magia	 blanca.	No
había	 duda	 de	 que	 estaba	 en	 gran	 peligro	 su	 alma,	 a	 causa	 de	 su	 sed	 de	 saber	 y	 de	 su
olvido	de	que	la	ciencia	constituye,	en	el	principio,	el	arma	de	la	Serpiente	que	ha	de	ser	la
esencial	potencia	del	Anticristo,	y	que,	para	el	verdadero	varón	de	fe,	 initium	sapientiae
est	timor	Domini.

¡Oh	 ignorancia	 feliz,	 santa	 ignorancia!	 ¡Fray	 Pedro	 de	 la	 Pasión	 no	 comprendía	 tu
celeste	virtud,	que	ha	hecho	a	los	ciertos	Celestinos!	Huysmans	se	ha	extendido	sobre	todo
ello.	Virtud	que	pone	un	especial	nimbo	a	 algunos	mínimos	de	Dios	queridos,	 entre	 los
esplendores	místicos	y	milagrosos	de	las	hagiografías.

Los	doctores	explican	y	comentan	altamente	cómo,	ante	los	ojos	del	Espíritu	Santo,	las
almas	de	amor	son	de	mayor	manera	glorificadas	que	las	almas	de	entendimiento.	Ernest
Hello	ha	pintado,	en	los	sublimes	vitraux	de	sus	Fisonomías	de	santos,	a	esos	beneméritos
de	 la	 caridad,	 a	 esos	 favorecidos	 de	 la	 humildad,	 a	 esos	 seres	 columbinos,	 simples	 y
blancos	como	los	lirios,	limpios	de	corazón,	pobres	de	espíritu,	bienaventurados	hermanos
de	 los	pajaritos	del	Señor,	mirados	con	ojos	cariñosos	y	sororales	por	 las	puras	estrellas



del	firmamento.	Joris-Karl,	el	merecido	beato,	quizá	más	tarde	consagrado,	a	pesar	de	la
literatura,	 en	 el	 maravilloso	 libro	 en	 que	 Durtal	 se	 convierte,	 viste	 de	 resplandores
paradisíacos	al	lego	guardapuercos	que	hace	bajar	a	la	pocilga	la	admiración	de	los	coros
arcangélicos,	 y	 el	 aplauso	de	 las	potestades	de	 los	 cielos.	Y	 fray	Pedro	de	 la	Pasión	no
comprendía	eso…

Él,	desde	luego,	creía,	creía	con	la	fe	de	un	indiscutible	creyente.	Mas	el	ansia	de	saber
le	azuzaba	el	espíritu,	le	lanzaba	a	la	averiguación	de	secretos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida,
a	 tal	punto,	que	no	se	daba	cuenta	de	cómo	esa	sed	de	saber,	ese	deseo	 indominable	de
penetrar	 en	 lo	 vedado	 y	 en	 lo	 arcano	 del	 universo,	 era	 obra	 del	 pecado,	 y	 añagaza	 del
Bajísimo,	para	impedirle	de	esa	manera	su	consagración	absoluta	a	la	adoración	del	Eterno
Padre.	Y	la	última	tentación	sería	fatal.

Acaeció	el	caso	no	hace	muchos	años.	Llegó	a	manos	de	fray	Pedro	un	periódico	en
que	se	hablaba	detalladamente	de	todos	los	progresos	realizados	en	radiografía,	gracias	al
descubrimiento	 del	 alemán	 Roentgen,	 quien	 lograra	 encontrar	 el	modo	 de	 fotografiar	 a
través	de	 los	 cuerpos	opacos.	Supo	 lo	que	 se	 comprendía	 en	 el	 tubo	Crookes,	 de	 la	 luz
catódica,	 del	 rayo	 X.	 Vio	 el	 facsímil	 de	 una	 mano	 cuya	 anatomía	 se	 transparentaba
claramente,	y	la	patente	figura	de	objetos	retratados	entre	cajas	y	bultos	bien	cerrados.

No	pudo	desde	ese	instante	estar	tranquilo,	pues	algo	que	era	un	ansia	de	su	querer	de
creyente,	 aunque	 no	 viese	 lo	 sacrílego	 que	 en	 ello	 se	 contenía,	 punzaba	 sus	 anhelos…
¿Cómo	 podría	 él	 encontrar	 un	 aparato	 como	 los	 aparatos	 de	 aquellos	 sabios,	 y	 que	 le
permitiera	 llevar	 a	 cabo	 un	 oculto	 pensamiento,	 en	 que	 se	mezclaban	 su	 teología	 y	 sus
ciencias	 físicas?…	 ¿Cómo	 podría	 realizar	 en	 su	 convento	 las	 mil	 cosas	 que	 se
amontonaban	en	su	encendida	imaginación?

En	 las	 horas	 litúrgicas,	 de	 los	 rezos	 y	 de	 los	 cánticos,	 notábanlo	 todos	 los	 otros
miembros	de	la	comunidad,	ya	meditabundo,	ya	agitado	como	por	súbitos	sobresaltos,	ya
con	la	faz	encendida	por	repentina	llama	de	sangre,	ya	con	la	mirada	como	extática,	fija	en
lo	alto,	o	clavada	en	 la	 tierra.	Y	era	 la	obra	de	 la	culpa	que	se	afianzaba	en	el	 fondo	de
aquel	combatido	pecho,	el	pecado	bíblico	de	la	curiosidad,	el	pecado	omnitrascendente	de
Adán,	junto	al	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Y	era	mucho	más	que	una	tempestad
bajo	un	cráneo…	Múltiples	y	raras	 ideas	se	agolpaban	en	la	mente	del	religioso,	que	no
encontraba	 la	manera	de	adquirir	 los	preciosos	aparatos.	 ¡Cuánto	de	su	vida	no	daría	él,
por	ver	los	peregrinos	instrumentos	de	los	sabios	nuevos	en	su	pobre	laboratorio	de	fraile
aficionado,	y	poder	sacar	 las	anheladas	pruebas,	hacer	 los	mágicos	ensayos	que	abrirían
una	nueva	era	en	la	sabiduría	y	en	la	convicción	humanas!…	Él	ofrecería	más	de	lo	que	se
ofreció	a	Santo	Tomás…	Si	se	fotografiaba	ya	lo	 interior	de	nuestro	cuerpo,	bien	podría
pronto	 el	 hombre	 llegar	 a	 descubrir	 visiblemente	 la	 naturaleza	 y	 origen	 del	 alma;	 y,
aplicando	la	ciencia	a	las	cosas	divinas,	como	debía	permitirlo	el	Espíritu	Santo,	¿por	qué
no	 aprisionar	 en	 las	 visiones	 de	 los	 éxtasis,	 y	 en	 las	 manifestaciones	 de	 los	 espíritus
celestiales,	sus	formas	exactas	y	verdaderas?

¡Si	 en	 Lourdes	 hubiese	 habido	 un	 kodak,	 durante	 el	 tiempo	 de	 las	 visiones	 de



Bernardetta!	 ¡Si	 en	 los	 momentos	 en	 que	 Jesús,	 o	 su	 Santa	 Madre,	 favorecen	 con	 su
presencia	corporal	a	 señalados	 fieles,	 se	aplicase	convenientemente	 la	cámara	oscura!…
¡Oh,	cómo	se	convencerían	los	impíos,	cómo	triunfaría	la	religión!

Así	 cavilaba,	 así	 se	 estrujaba	 el	 cerebro	 el	 pobre	 fraile,	 tentado	 por	 uno	 de	 los	más
encarnizados	príncipes	de	las	tinieblas.

Y	avino	que,	en	uno	de	esos	momentos,	en	uno	de	 los	 instantes	en	que	su	deseo	era
más	vivo,	en	hora	en	que	debía	estar	entregado	a	la	disciplina	y	a	la	oración,	en	su	celda,
se	presentó	a	su	vista	uno	de	los	hermanos	de	la	comunidad,	llevándole	un	envoltorio	bajo
el	hábito.

—Hermano	—le	dijo—,	os	he	oído	decir	que	deseabais	una	de	esas	máquinas,	como
ésas	con	que	los	sabios	están	maravillando	al	mundo.	Os	la	he	podido	conseguir.	Aquí	la
tenéis.

Y,	depositando	el	envoltorio	en	manos	del	asombrado	fray	Pedro,	desapareció,	sin	que
éste	tuviese	tiempo	de	advertir	que	debajo	del	hábito	se	habían	mostrado,	en	el	momento
de	la	desaparición,	dos	patas	de	chivo.

Fray	Pedro,	desde	el	día	del	misterioso	regalo,	consagróse	a	sus	experimentos.	Faltaba
a	 maitines,	 no	 asistía	 a	 la	 misa,	 excusándose	 como	 enfermo.	 El	 padre	 provincial	 solía
amonestarle;	 y	 todos	 le	 veían	 pasar,	 extraño	 y	misterioso,	 y	 temían	 por	 la	 salud	 de	 su
cuerpo	y	por	la	de	su	alma.

Él	perseguía	su	idea	dominante.	Probó	la	máquina	en	sí	mismo,	en	frutos,	llaves	dentro
de	libros,	y	demás	cosas	usuales.	Hasta	que	un	día…

O	más	bien,	una	noche,	el	desventurado	se	atrevió,	por	fin,	a	realizar	su	pensamiento.
Dirigióse	al	templo,	receloso,	a	pasos	callados.	Penetró	en	la	nave	principal	y	se	dirigió	al
altar	 en	 que,	 en	 el	 tabernáculo,	 se	 hallaba	 expuesto	 el	 Santísimo	 Sacramento.	 Sacó	 el
copón.	Tomó	una	sagrada	forma.	Salió	veloz	para	su	celda.

Al	día	siguiente,	en	 la	celda	de	fray	Pedro,	se	hallaba	el	señor	arzobispo	delante	del
padre	provincial.

—Ilustrísimo	 señor	 —decía	 éste—,	 a	 fray	 Pedro	 le	 hemos	 encontrado	 muerto.	 No
andaba	muy	bien	de	la	cabeza.	Esos	sus	estudios	creo	que	le	causaron	daño.

—¿Ha	 visto	 su	 reverencia	 esto?	 —dijo	 su	 señoría	 ilustrísima,	 mostrándole	 una
revelada	placa	 fotográfica	que	 recogió	del	 suelo,	y	en	 la	cual	 se	hallaba,	con	 los	brazos
desclavados	 y	 una	 dulce	 mirada	 en	 los	 divinos	 ojos,	 la	 imagen	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.



A
MI	TÍA	ROSA

mi	vecina,	sollozante,	a	un	extremo	del	salón,	había	recibido	ya	su	reprimenda;	mas,
después	del	consabido	proceso	de	familia,	se	sabía,	o	se	había	resuelto,	que	ella	no

era	 tan	culpable;	«¡el	culpable	principal	era	este	mozo	que	parece	que	anduviese	por	 las
nubes,	pero	que	me	ha	de	dar	muchos	dolores,	de	cabeza!».

Yo	 tenía	 la	 mía	 inclinada;	 más	 feliz	 y	 glorioso	 delincuente,	 guardaba	 aún	 el
deslumbramiento	del	 paraíso	 conseguido:	un	paraíso	 rubio	de	quince	 años,	 todo	 rosas	y
lirios,	y	fruta	de	bien	y	de	mal,	del	comienzo	de	la	vendimia,	cuando	la	uva	tiene	aún	entre
su	azúcar	un	agrio	de	delicia.

Mi	padre,	un	tirano,	seguía	redoblando	su	sermón…

—Porque	 te	 juzgas	ya	un	hombre	y	no	eres	sino	un	mozo	desaplicado…	Parece	que
anduvieses	 viendo	mariposas	 en	 el	 aire…	 ¡Roberto,	 alza	 la	 frente,	mírame	 bien!	 Te	 he
perdonado	muchas	faltas.	No	eres	en	el	colegio	un	modelo.	Tu	profesor	de	matemáticas	te
declara	 un	 asno,	 y	 yo	 estoy	 por	 encontrar	 que	 tiene	 mucha	 razón	 tu	 profesor	 de
matemáticas.	No	hablas	casi,	y	cuando	lo	haces,	hablas	solo.	El	día	en	que	te	reprobaron,
ha	encontrado	 tu	madre,	entre	 tus	 libros	de	estudios,	versos	y	cartitas	de	amor.	¿Es	esto
serio?	Sin	embargo,	lo	serio	es	esto	otro.	Tú	falta	de	ahora	merece	el	más	severo	castigo,	y
lo	has	de	tener.	¡A	esto	te	ha	llevado	el	andar	divagando	y	soñando!	¡Bonitos	sueños	los	de
ahora!	 ¿Acaso	 estás	 en	 edad	 de	 cumplir	 como	 debe	 hacerlo	 un	 caballero?	 Yo	 he	 de
enseñarte	 a	 conocer	 tus	 deberes,	 con	 el	 rigor	 que	 no	 he	 empleado	 nunca.	 Yo	 he	 de
enseñarte	a	ser	hombre	de	veras.	¿Quieres	desde	ahora	ser	hombre?	Pues	a	hacer	obras	de
hombre	en	verdad	que	andar	muy	lechuguino	y	enamoradizo	y	haciendo	algo	peor	que	los
versos,	no	es	digno	de	quien	desea	ser	un	gentleman.	Versos,	y	después	de	los	versos,	de
los	versitos,	tenemos	ahora	esto…	¡Bribón!

Jamás	había	tronado	tanto.

—Es	que	yo	me	quiero	casar…	—pude	por	fin	exclamar,	con	un	modo	y	voz	de	Poil-
de-Carotte	afrentado.

Entonces	tras	una	doble	carcajada	por	lo	que	dije,	que	debía	ser	muy	ridículo,	quien	se
adelantó	a	perorarme	fue	mi	madre:

—¡Casarte!	¿Con	que	 te	vas	a	casar?	¿Con	qué	vas	a	mantener	a	 tu	mujer?	¿Es	que
crees	 que	puedes	 remediar	 la	 atrocidad	que	has	 hecho?	 ¡Me	quiero	 casar!…	¿Has	visto
alguna	vez	casarse	a	los	chicos	de	la	escuela?	Pues	tú	no	eres	más	que	un	chico	de	colegio.
Y	tu	padre	tiene	razón:	esos	mamotretos,	esos	versos,	esos	papeles	inútiles,	son	la	causa	de
todo.	Por	eso	no	estudias	y	pasas	el	día	de	ocioso.	Y	la	pereza	es	 la	madre	de	 todos	 los
vicios.	Lo	que	acabas	de	hacer	es	obra	de	 la	pereza,	pues	si	en	algo	útil	 te	ocuparas,	no
tendrías	malos	pensamientos…	Y	lo	cierto	es	que	nuestra	extremada	bondad	para	contigo,
te	ha	hecho	ir	cada	día	de	mal	en	peor.	¡Al	campo	debías	haber	ido,	a	trabajar	al	campo!
¿No	quieres	seguir	una	carrera?	¡Al	campo!	Tu	padre	pensaba	muy	bien	cuando	te	quiso



dedicar	al	comercio…	tú	te	encaprichaste,	y	después	de	mucho	rogarte	yo,	te	decidiste	al
estudio,	y	me	ofreciste	ser	abogado…	¿Qué	has	hecho?	No	eres	ni	bachiller.	¡Me	quiero
casar!	 ¿Y	qué	van	 a	 comer	 en	 tu	 casa?	Porque	debes	 tener	 casa.	El	 casado	 casa	quiere.
¡Casado	a	los	dieciséis!	¿Qué	vais	a	comer	tú	y	tu	mujer?	¿Versos,	flores,	estrellas?…	Y
me	vas	a	echar	al	fuego	ahora	mismo	toda	esa	papelería…	y	entrégame	las	cartas	que	te
haya	escrito	esa	deschavetada…	y	alístate,	porque	te	vas	al	campo,	sin	remedio,	a	trabajar
a	una	hacienda,	para	que	seas	hombre	de	veras…	¿Quieres	desde	ahora	ser	hombre?	 ¡A
trabajar	como	hombre,	pues!	¡Bribón!

Y	el	paternal	trueno:

—¡Bien	dicho!

Tú	 lo	 sabes,	 divina	 Primavera,	 y	 tú,	 imperial	Aurora,	 si	 era	 yo	 en	 realidad	 el	 atroz
personaje	pintado	por	las	palabras	de	mis	padres.	Pues	era	el	tiempo	primaveral	y	auroral
mío,	y	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma	florecía,	en	toda	su	magnificencia,	la	gracia	de	la	vida	y
del	 amor.	Mis	 sueños	 poéticos	 habían	 ya	 tendido	 sus	 palios	 de	 azur,	 sus	 tiendas	 de	 oro
maravilloso.	Mis	 visiones	 eran	 mañanas	 triunfales,	 o	 noches	 de	 seda	 y	 aroma	 al	 claro
plenilunar;	mi	astro,	Venus;	mis	aves,	pavones	fabulosos	o	líricos	ruiseñores;	mi	fruta,	la
manzana	simbólica	o	la	uva	pagana;	mi	flor,	el	botón	de	rosa:	pues	lo	soñaba	decorando
eminente	 los	 senos	de	nieve	de	 las	mujeres;	mi	música,	 la	pitagórica,	que	escuchaba	en
todas	partes:	Pan;	mi	anhelo,	besar,	amar,	vivir;	mi	ideal	encarnado,	la	rubia	a	quien	había
un	día	sorprendido	en	el	baño,	Acteón	adolescente	delante	de	mi	blanca	diosa,	silencioso,
pero	mordido	por	los	más	furiosos	perros	del	deseo.	Sí,	yo	era	el	facineroso	de	la	vida,	el
bandido	del	 alba;	 sí,	 padre	y	madre	míos,	 teníais	 razón	de	 relampaguear	delante	de	mis
dieciséis	años,	pues	estaba	en	la	víspera	de	entrar	a	saco	a	Abril,	de	hacer	la	carnicería	de
Mayo,	y	de	celebrar	el	triunfo	de	la	juventud	y	del	amor,	la	gloria	omnipotente	del	sexo,
con	todas	las	vibrantes	dianas	de	mi	sangre.	Y	en	tanto	que	escuchaba	vuestros	reproches,
bajo	 la	 tempestad	 de	 vuestro	 regaño,	 miraba	 flamear	 como	 un	 estandarte	 real	 la	 más
opulenta	y	perfumada	de	las	caballeras	rubias;	y	pensaba	en	la	roja	corola	de	los	dos	más
lindos	labios	de	niña;	tras	cuyo	cerco	de	raso	estaba	la	miel	ultraterrestre	de	la	más	dulce
fruta;	y	oía	la	voz	amorosa	que	primeramente	me	despertara	a	la	pasión	de	las	pasiones;	y
bajo	mis	dedos	nerviosos	y	avaros	todo	el	tesoro	columbino,	y	el	del	oro	y	el	del	marfil	y
el	del	rubí	¡el	ala	del	cisne,	la	onda,	la	lira!	No;	no	era	yo,	pues,	el	culpable;	no	fui	más
que	un	nuevo	instrumento	de	la	infinita	orquesta;	y	por	furioso,	por	loco,	por	sonoro	que
fuese,	no	haría	más	que	el	mínimo	gorrión	de	los	árboles,	o	del	más	pequeño	pez	de	las
aguas.

Había	que	alistarme	para	partir.	Abandonar	el	paraíso	conquistado,	mi	amoroso	trono,
mi	ciudad	de	marfil,	mi	jardín	de	flores	encantadas,	mi	jardín	de	único	perfume…	y,	con	la
cabeza	baja,	triste,	parecíame	que	estuviese	en	víspera	de	mi	muerte,	y	mi	partida,	el	viaje
al	país	de	la	Muerte.

Porque,	¿qué	era	todo	sino	muerte,	lejos	de	lo	que	para	mí	era	toda	la	vida?

Así,	 quédeme	 solo	 en	 el	 jardín,	 mientras	 mis	 padres	 enviaban	 a	 su	 sobrina,	 «por



razones	que	luego	explicarían»,	a	casa	de	los	suyos.

Quedé	 abrumado,	 abandonado	 de	mi	 suerte,	 de	mi	 hermoso	 ángel	 de	 carne,	 de	mis
ilusiones,	 de	 todo	 y	 de	 todos…	 ¡Negra	 existencia!	Y	 como	 fuese	 entonces	 romántico	 y
cabelludo,	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 una	 vieja	 pistola…,	 yo	 sabía	 en	 qué	 armario	 estaba
guardada…	escribiría	dos	cartas:	una	para	mis	padres	y	otra	para…	y	después…

—¡Pst!,	¡pst!,	¡pst!

¡Dios	mío!	Mi	 buena	 tía	 Rosa	me	 llamaba	 por	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín;	me
llamaba	con	un	aire	que	prometía	algún	consuelo,	en	medio	de	tanta	desventura.

—¡Voy,	tía!

Y	 de	 cuatro	 saltos	 bajé	 al	 jardín,	 un	 jardincito	 perfumado	 de	 naranjos	 floridos,	 y
visitado	con	frecuencia	por	palomas	y	colibríes.

Os	presento	a	mi	tía	Rosa	Amelia,	en	el	tiempo	en	que	había	llegado	a	sus	cincuenta
años	 de	 virginidad.	 Había	 sido	 en	 su	 juventud	 muy	 bella,	 como	 lo	 atestiguaba	 una
miniatura	que	llevaba	al	cuello.	Sus	cabellos	ya	habían	emblanquecido	—mais	où	sont	les
neiges	d’antan?—	y	su	cuerpo	había	perdido	la	gallardía	de	los	años	amables;	más	en	su
rostro	 se	 mantenía	 una	 suave	 frescura	 de	 manzana,	 un	 tanto	 pálida;	 faz	 de	 abadesa
aristocrática,	 iluminada	 crepuscularmente	 por	 una	 sonrisa	melancólica	 y	 fugitiva.	Había
tenido	en	su	juventud	un	novio	amado,	Rosa,	cuando	era	como	una	rosa,	y	entre	todas	las
buenas	mozas,	princesa.	El	novio	no	era	del	agrado	de	la	familia,	y	la	boda	se	agrió	para
siempre,	 porque	 el	 novio	 murió.	 Mi	 tía,	 tan	 linda,	 se	 fue	 marchitando,	 marchitando,
marchitando…	y,	seco	en	el	árbol	su	ramito	de	azahar,	la	pobre	mujer	vistió	santos	durante
toda	su	existencia.	Le	quedó	el	consuelo	de	amar,	como	hijos	a	sus	sobrinos,	de	hacer	muy
bellos	ramos	de	flores	y	de	formar	matrimonios,	embarcando	en	la	epístola	de	San	Pablo	a
todo	el	que	a	ella	se	acercaba.

—Ya	he	oído	todo	—me	dijo—,	y	sé	todo	lo	que	ha	sucedido.	No	te	aflijas.

—Pero	es	que	me	mandan	al	campo,	y	no	podré	verla	a	ella.

—No	 importa,	muchacho,	 no	 importa.	 ¿Te	 quiere?	 ¡Bien!	 ¿La	 quieres?	 ¡Bien!	 Pues
entonces	os	casarán,	tu	tía	Rosa	lo	asegura.

Y	después	de	una	pausa,	dando	un	gran	suspiro,	continuó	de	esta	manera:

—Hijo,	no	pierdas	el	más	bello	tiempo	de	la	vida.	Sólo	se	es	joven	una	vez,	y	el	que
deja	pasar	 la	época	de	 las	 flores	sin	cortarlas,	no	volverá	a	encontrarlas	mientras	exista.
Mira	estos	cabellos	blancos,	ellos	son	mis	antiguos	hermosos	cabellos	negros.	Yo	amé,	y
no	 pude	 cumplir	 con	 la	 ley	 del	 amor.	Así	me	 voy	 a	 la	muerte	 con	 la	más	 larga	 de	 las
tristezas.	Amas	a	tu	prima	y	ella	te	ama;	hacéis	locuras,	os	habéis	dejado	arrastrar	por	el
torbellino;	no	es	prudente,	pero	es	ello	de	influjo	natural	e,	indudablemente,	Dios	no	se	ha
de	enojar	muco	con	vosotros;	y	confía,	Roberto,	hijo	mío,	en	que	tu	tía	os	casará.	Todavía
sois	muy	jóvenes.	Dentro	de	unos	tres	o	cuatro	años	os	podréis	unir.	Pero	no	hagas	caso	a
tu	padre,	¡ámala!	Te	vas	al	campo.	Yo	mantendré	el	fuego,	tú	me	escribirás	(¡oh!,	sublime



tía)	y	yo	entregaré	tus	cartas…	¡Se	ríen	de	ti	porque	te	quieres	casar!	Pues	te	casarás.	Vete
al	campo	durante	un	tiempo;	después	de	lo	hecho,	ella	será	tu	mujer.	¡Y	ciertamente,	está
loca	por	ti!

Esto	dicho,	partió	nuevamente,	como	deslizándose,	hacia	sus	habitaciones.	Y	he	aquí
la	 alucinación	 que	 tuve.	 Mi	 tía	 permanecía	 cerca	 de	 mí,	 pero	 cambiada	 por	 una
maravillosa	 virtud.	Su	 cabello	 blanco	y	 peinado,	 de	 solterona	vieja,	 se	 convirtió	 en	una
espesa	 cabellera	 de	 oro;	 su	 taje	 desapareció	 al	 surgir	 el	 más	 divino	 de	 los	 desnudos,
aromado	de	sutilísimo	y	raro	aroma,	cual	despidiendo	una	atenué	bruma	de	luz	de	la	sacra
carne	e	nieve;	en	sus	ojos	azules	irradiaba	la	delicia	del	universo;	y	su	boca	misteriosa	y
roja	me	habló	como	una	lengua	de	lira:

—¡Yo	 soy	 la	 inmortal	 Anadiómena,	 la	 gloriosa	 patrona	 de	 los	 cisnes!	 Yo	 soy	 la
maravilla	de	las	cosas,	cuya	presencia	conmueve	los	nervios	arcanos	del	orbe;	yo	soy	la
divina	 Venus,	 emperatriz	 de	 los	 reyes,	 madre	 de	 los	 poetas;	 mis	 pupilas	 fueron	 más
poderosas	 que	 el	 entrecejo	 de	 Júpiter,	 y	 he	 encadenado	 a	 Pan	 con	 mi	 cinturón.	 La
Primavera	 es	 mi	 clarín	 heráldico,	 y	 la	 Aurora	 mi	 timbalera.	 Murieron	 los	 dioses	 del
Olimpo	 de	 Grecia,	 menos	 la	 única	 inmortal;	 y	 todas	 las	 otras	 divinidades	 podrán
desaparecer,	 mientras	 mi	 rostro	 alegrará	 por	 siempre	 la	 esfera.	 Triunfa	 y	 canta	 en	 tu
tiempo	 ¡oh,	 santa	Pubertad!	Florece,	Mayo;	 fructifica,	Otoño.	El	 pecado	 de	Mayo	 es	 la
capital	 virtud	 de	 la	 Tierra.	 Las	 palomas	 que	 llevan	 mi	 carroza	 por	 el	 aire	 se	 han
multiplicado	por	los	cuatro	puntos	del	globo,	y	conducen	mensajes	de	amor	de	sur	a	norte,
y	de	oriente	a	occidente.	Mis	rosas	sangran	en	todos	los	climas,	y	embalsaman	todas	las
razas.	Tiempo	llegará	en	que	 la	 libertad	augusta	de	 los	besos	 llene	de	música	al	mundo.
Infeliz	del	que	no	gozó	del	dulzor	d	su	alba,	y	dejó	pudrirse	o	secarse,	 flor	o	uva,	en	el
tallo	o	en	la	viña.	¡Feliz	el	joven	que	se	llame	Batilo	y	el	viejo	que	se	llame	Anacreonte!

En	una	mula	bien	 aperada,	 y	 en	 compañía	de	un	buen	negro	mayordomo,	partí	 a	 la
hacienda.	Allá	escribí	más	poesías	que	nunca,	y	tiempo	después	me	alejaba	muy	lejos.	A
mi	vecina	no	la	volví	a	ver	sino	ya	viuda	y	llena	de	hijos.	Y	a	mi	tía	Rosa	no	la	volví	a	ver
jamás,	porque	se	fue	al	otro	mundo	con	sus	azahares	secos.

Permitidme	que,	a	través	del	tiempo	y	de	la	tumba,	le	envíe	un	beso.



¡P

A	UNA	ESTRELLA

(Romanza	en	prosa)

rincesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

¡Ya	 soy	 el	 enamorado	 estático	 que	 soñando	 mi	 sueño	 de	 amor,	 estoy	 de
rodillas,	con	los	ojos,	fijos	en	tu	inefable	claridad,	estrella	mía,	que	estás	 tan	lejos!	¡Oh,
cómo	 ardo	 en	 celos,	 cómo	 tiembla	 mi	 alma	 cuando	 pienso	 que	 tú,	 cándida	 hija	 de	 la
Aurora,	puedes	fijar	tus	miradas	en	el	hermoso	príncipe	Sol	que	viene	de	Oriente,	gallardo
y	bello	en	su	carro	de	oro,	celeste	flechero	triunfador,	de	coraza	adamantina,	que	trae	a	la
espalda	él	carcaj	brillante	lleno	de	flechas	de	fuego!	Pero	no,	tú	me	has	sonreído	bajo	tu
palio,	 y	 tu	 sonrisa	 era	 dulce	 como	 la	 esperanza.	 ¡Cuántas	 veces	mi	 espíritu	 quiso	 volar
hacia	ti	y	quedó	desalentado!	¡Está	tan	lejano	tu	alcázar!	He	cantado	en	mis	sonetos	y	en
mis	madrigales	tu	místico	florecimiento,	tus	cabellos	de	luz,	tu	alba	vestidura.	Te	he	visto
como	 una	 pálida	 Beatriz	 del	 firmamento,	 lírica	 y	 amorosa	 en	 tu	 sublime	 resplandor.
¡Princesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara	tus	labios	luminosos!

Recuerdo	 aquella	 negra	 noche,	 ¡oh	 genio	 Desaliento!,	 en	 que	 visitase	mi	 cuarto	 de
trabajo	para	darme	 tortura,	para	dejarme	casi	desolado	en	el	pobre	 jardín	de	mi	 ilusión,
donde	me	 segaste	 tantos	 frescos	 ideales	 en	 flor.	 Tu	 voz	me	 sonó	 a	 hierro	 y	 te	 escuché
temblando,	porque	 tu	palabra	era	cortante	y	 fría	y	caía	como	un	hacha.	Me	hablaste	del
camino	 de	 la	 Gloria,	 donde	 hay	 que	 andar	 descalzo	 sobre	 cambroneras	 y	 abrojos;	 y
desnudo,	 bajo	 una	 eterna	 granizada;	 y	 a	 oscuras,	 cerca	 de	 hondos	 abismos,	 llenos	 de
sombra	como	la	muerte.	Me	hablaste	del	vergel	Amor,	donde	es	casi	imposible	cortar	una
rosa	sin	morir,	porque	es	rara	la	flor	en	que	no	anida	un	áspid.	Y	me	dijiste	de	la	terrible	y
muda	esfinge	de	bronce	que	está	a	la	entrada	de	la	tumba.	Y	yo	estaba	espantado,	porque
la	gloria	me	había	atraído,	con	su	hermosa	palma	en	la	mano,	y	el	Amor	me	llenaba	con	su
embriaguez,	 y	 la	 vida	 era	 para	 mí	 encantadora	 y	 alegre	 como	 la	 ven	 las	 flores	 y	 los
pájaros.	Y	ya	presa	de	mi	desesperanza,	esclavo	tuyo,	oscuro	genio	Desaliento,	huí	de	mi
triste	 lugar	 de	 labor	—donde	 entre	 una	 corte	 de	 bardos	 antiguos	 y	 de	 poetas	modernos
resplandecía	el	dios	Hugo,	en	la	edición	de	Hetzel—	y	busqué	el	aire	libre	bajo	el	cielo	de
la	noche.	 ¡Entonces	 fue,	adorable	y	blanca	princesa,	cuando	 tuviste	compasión	de	aquel
pobre	poeta,	y	le	miraste	con	tu	mirada	inefable	y	le	sonreíste,	y	de	tu	sonrisa	emergía	el
divino	 verso	 de	 la	 esperanza!	 ¡Estrella	mía	 que	 estás	 tan	 lejos,	 quién	 besara	 tus	 labios
luminosos!

Quería	contarte	un	poema	sideral	que	tú	pudieras	oír,	quería	ser	tu	amante	ruiseñor,	y
darte	mi	 apasionado	 ritornelo,	mi	 etérea	 y	 rubia	 soñadora.	Y	 así	 desde	 la	 Tierra	 donde
caminamos	sobre	el	limo,	enviarte	mi	ofrenda	de	armonía	a	tu	región	en	que	deslumbra	la
apoteosis	y	reina	sin	cesar	el	prodigio.

Tu	diadema	asombra	a	los	astros	y	tu	luz	hace	cantar	a	los	poetas,	perla	en	el	Océano
infinito,	flor	de	lis	del	oriflama	inmenso	del	gran	Dios.



Te	 he	 visto	 una	 noche	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 sobre	 el	mar,	 y	 el	 gigantesco	 viejo,
ebrio	de	sal,	te	saludó	con	las	salvas	de	sus	olas	sonantes	y	roncas.	Tú	caminabas	con	un
manto	tenue	y	dorado;	tus	reflejos	alegraban	las	vastas	aguas	palpitantes.

Otra	vez	era	en	una	selva	oscura,	donde	poblaban	el	aire	los	grillos	monótonos,	con	las
notas	chillonas	de	sus	nocturnos	y	rudos	violines.	A	través	de	un	ramaje	te	contemplé	en	tu
deleitable	serenidad,	y	vi,	sobre	los	árboles	negros,	trémulos	hilos	de	luz	como	si	hubiesen
caído	de	la	altura	hebras	de	tu	cabellera.	¡Princesa	del	divino	imperio	azul,	quién	besara
tus	labios	luminosos!

Te	canta	y	vuela	a	 ti	 la	alondra	matinal	en	el	alba	de	 la	primavera,	en	que	el	viento
lleva	vibraciones	de	liras	eólicas	y	el	eco	de	los	tímpanos	de	plata	que	suenan	los	silfos.
Desde	 tu	 región	 derrama	 las	 perlas	 armónicas	 y	 cristalinas	 de	 su	 buche,	 que	 caen	 y	 se
juntan	a	la	universal	y	grandiosa	sinfonía	que	llena	la	despierta	Tierra.

¡Y	en	esa	hora	pienso	en	ti,	porque	es	la	hora	de	supremas	citas	en	el	profundo	cielo	y
de	ocultos	y	ardorosos	oarystis	en	los	tibios	parajes	del	bosque	donde	florece	el	citiso	que
alegra	la	égloga!	¡Estrella	mía,	que	estás	tan	lejos,	quién	besara	tus	labios	luminosos!



H
CURIOSIDADES	LITERARIAS

ablábamos	 varios	 hombres	 de	 letras	 de	 las	 cosas	 curiosas	 que,	 desde	 griegos	 y
latinos,	 han	 hecho	 ingenios	 risueños,	 pacientes	 o	 desocupados,	 con	 el	 lenguaje.

Versos	que	se	pueden	 leer	al	 revés	 tanto	como	al	derecho,	guardando	siempre	el	mismo
sentido,	acrósticos	arrevesados,	en	 losange;	y	 luego,	prosas	en	que	se	suprimiera	una	de
las	vocales,	en	largos	cuentos	castellanos.

Entonces	yo	 les	 hablé	 de	una	 curiosidad,	 en	verdad	de	 las	más	peregrinas,	 que	hice
insertar,	siendo	muy	joven,	en	una	revista	que	dirigía,	allá	en	la	lejana	Nicaragua,	un	mi
íntimo	amigo.	Es	un	cuento	corto,	en	el	cual	no	se	suprime	una	vocal,	sino	cuatro.	Vais	a
leerlo.	No	encontraréis	otra	vocal	más	que	la	a.	Y	os	mantendrá	con	la	boca	abierta.	¿Su
autor?,	sudamericano,	seguramente,	quizás	antillano,	posiblemente	de	Colombia.	Ignoro	e
ignoré	siempre	su	nombre.	He	aquí	la	lucubración	a	que	me	refiero:

AMAR	HASTA	FRACASAR

Trazada	para	la	letra	A

La	Habana	aclamaba	a	Ana,	la	dama	más	agarbada,	más	afamada.	Amaba	a	Ana	Blas,
galán	asaz	cabal,	tal	amaba	Chactas	a	Atala.

Ya	 pasaban	 largas	 albas	 para	Ana,	 para	Blas;	mas	 nada	 alcanzaban.	Casar	 trataban;
mas	hallaban	avaras	a	las	hadas,	para	dar	grata	andanza	a	tal	plan.

La	plaza,	llamada	Armas,	daba	casa	a	la	dama;	Blas	la	hablaba	cada	mañana;	mas	la
mamá,	llamada	Marta	Albar,	nada	alcanzaba.	La	tal	mamá	trataba	jamás	casar	a	Ana	hasta
hallar	 gran	 galán,	 casa	 alta,	 ancha	 arca	 para	 apañar	 larga	 plata,	 para	 agarrar	 adahalas.
¡Bravas	 agallas!	 ¿Mas	 bastaba	 tal	 cábala?	 Nada	 ¡ca!,	 ¡nada	 basta	 a	 tajar	 la	 llamada
aflamada!

Ana	 alzaba	 la	 cama	 al	 aclarar;	 Blas	 la	 hallaba	 ya	 parada	 a	 la	 bajada.	 Las	 gradas
callaban	las	alharacas	adaptadas	a	almas	tan	abrasadas.	Allá,	halagadas	faz	a	faz,	pactaban
hasta	 la	 parca	 amar	 Blas	 a	 Ana,	 Ana	 a	 Blas.	 ¡Ah	 ráfagas	 claras	 bajadas	 a	 las	 almas
arrastradas	a	amar!	Gratas	pasan	para	apalambrarlas	más,	para	clavar	la	azagaya	al	alma.
¡Ya	nada	habrá	capaz	a	arrancarla!

Pasaban	 las	 añadas.	 Acabada	 la	 marcada	 para	 dar	 Blas	 a	 Ana	 las	 sagradas	 arras,
trataban	hablar	a	Marta	para	afrancar	a	Ana,	hablar	al	abad,	abastar	saya,	manta,	sábanas,
cama,	alhajar	casa	¡ca!,	¡nada	faltaba	para	andar	al	altar!

Mas	la	mañana	marcada,	trata	Marta	¡mala	andanza!,	pasar	a	Santa	Clara	al	alba,	para
clamar	 a	 la	 santa	 adaptada	 al	 galán	 para	 Ana.	 Agarrada	 bajaba	 ya	 las	 gradas;	 mas
¡caramba!,	halla	a	Ana	abrazada	a	Blas,	cara	a	cara.	 ¡Ah!,	 la	a	nada	basta	para	 trazar	 la
zambra	armada.	Marta	araña	a	Ana,	tal	arañan	las	gatas	a	las	ratas;	Blas	la	ampara;	para
parar	las	brazadas	a	Marta,	agárrala	la	saya.	Marta	lanza	las	palabras	más	malas	a	más	alta
garganta.	Al	azar	pasan	atalayas,	alarmadas	a	tal	algazara,	atalantadas	a	las	palabras:



—¡Acá!	¡Acá!	¡Atrapad	al	canalla	mata-damas!	¡Amarrad	al	rapaz!

Van	a	la	casa:	Blas	arranca	tablas	a	las	gradas	para	lanzar	a	la	armada;	mas	nada	hará
para	 tantas	 armas	 blancas.	 Clama,	 apalabra,	 aclara	 ¡vanas	 palabras!	 Nada	 alcanza.
Amarran	a	Blas.	Marta	manda	a	Ana	para	Santa	Clara;	Blas	va	a	la	cabaña.	¡Ah!	¡Mañana
fatal!

¡Bárbara	Marta!	 Avara	 bajasa	 al	 atrancar	 a	 Ana	 tras	 las	 barbacanas	 sagradas	 (algar
fatal	 para	 damas	 blandas).	 ¿Trataba	 alcanzar	 paz	 a	 Ana?	 ¡Ca!	 ¡Asparla,	 alafagarla,
matarla!	Tal	trataba	la	malvada	Marta.	Ana,	cada	alba,	amaba	más	a	Blas;	cada	alba	más
aflatada,	aflacaba	más.	Blas,	a	la	banda	allá	la	mar,	tras	Casa	Blanca,	asayaba	a	la	par	gran
mal;	 a	 la	 par	 balaba	 allanar	 las	 barras	 para	 atacar	 la	 alfana,	 sacar	 la	 amada,	 hablarla,
abrazarla…

Ha	 ya	 largas	 mañanas	 trama	 Blas	 la	 alcaldada:	 para	 tal,	 habla.	 Al	 rayar	 la	 alba	 al
atalaya,	da	plata,	saltan	las	barras,	avanza	a	la	playa.	La	lancha,	ya	aparada	pasa	al	galán	a
La	Habana.	¡Ya	la	has	amanada	gran	Blas;	ya	vas	a	agarrar	la	aldaba	para	llamar	a	Ana!
¡Ah!	 ¡Avanza,	 galán,	 avanza!	 Clama	 alas	 al	 alcatraz,	 patas	 al	 alazán	 ¡avanza,	 galán,
avanza!

Mas	para	nada	alcanzará	la	llamada:	atafagarán	más	la	tapada,	taparanla	más.	Aplaza
la	hazaña.

Blas	la	aplaza;	para	apartar	malandanza,	trata	hablar	a	Ana	para	Ana	nada	más.	Para
tal	alcanzar,	canta	a	garganta	baja:

La	barca	lanzada

allá	al	ancha	mar

arrastra	a	La	Habana

canalla	rapaz.

Al	tal,	mata-damas

llamaban	asaz,

mas	jamás	las	mata,

las	ha	para	amar.

Fallas	las	amarras

hará	tal	galán,

ca,	brava	alabarda

llaman	a	la	mar.

Las	alas,	la	aljaba,

la	azagaya…	¡Bah!



nada,	nada	basta

a	tal	batallar.

Ah,	marcha,	alma	Atala

a	dar	grata	paz,

a	dar	grata	andanza

a	Chactas	acá.

Acabada	 la	 cantata	 Blas	 anda	 para	 acá,	 para	 allá,	 para	 nada	 alarmar	 al	 adra.	 Ana
agradada	a	las	palabras	cantadas	salta	la	cama.	La	dama	la	da	al	galán.	Afanada	llama	a	ña
Blas,	aya	parda.	Ña	Blasa,	zampada	a	 la	 larga,	nada	alcanza	 la	 tal	 llamada;	para	alzarla,
Ana	la	jala	las	pasas.	La	aya	habla,	Ana	la	acalla;	habla	más;	la	da	alhajas	para	ablandarla.
Blasa	 las	 agarra.	 Blanda	 ya,	 para	 acabar,	 la	 parda	 da	 franca	 bajada	 a	 Ana	 para	 la	 sala
magna.	Ya	allá,	Ana	zafa	aldaba	 tras	aldaba	hasta	dar	a	 la	plaza.	Allá	anda	Blas.	 ¡Para,
para,	Blas!

Atrás	 va	 Ana.	 ¡Ya	 llama!	 ¡Avanza,	 galán	 avanza!	 Clama	 alas	 al	 alcatraz,	 patas	 al
alazán.	¡Avanza,	galán,	avanza!

—¡Amada	Ana!…

—¡Blas!…

—¡Ya	jamás	apartarán	a	Blas	para	Ana!

—¡Ah!	¡Jamás!

—¡Alma	amada!

—¡Abraza	a	Ana	hasta	matarla!

—¡¡Abraza	a	Blas	hasta	lanzar	la	alma!!…

A	la	mañana	tras	la	pasada,	alzaba	ancla	para	Málaga	la	fragata	Atlas.	La	cámara	daba
lar	para	Blas,	para	Ana…

Faltaba	ya	nada	para	anclar;	mas	 la	mar	brava,	brava,	 lanza	a	 la	playa	 la	 fragata:	 la
vara.

La	mar	trabaja	las	bandas:	mas	brava,	arranca	tablas	al	tajamar;	nada	basta	a	salvar	la
fragata.	 ¡Ah	 tantas	 almas	 lanzadas	 al	mar,	 ya	 agarradas	 a	 tablas	 claman,	 ya	 nadan	 para
ganar	la	playa!	Blas	nada	para	acá,	para	allá,	para	hallar	a	Ana,	para	salvarla.	¡Ah	tantas
brazadas,	 tan	 gran	 afán	 para	 nada,	 hállala,	 mas	 la	 halla	 ya	 matada!	 ¡¡¡Matada!!!…	 Al
palpar	tan	gran	mal	nada	bala	ya,	nada	trata	alcanzar.	Abraza	a	la	ama:

—¡Amar	hasta	fracasar!	—clama…

Ambas	almas	abrazadas	bajan	a	la	nada.	La	mar	traga	a	Ana,	traga	a	Blas,	traga	más…
¡Ca!,	ya	Ana	hablaba	a	Blas	para	pañal,	para	fajas,	para	zarandajas.	¡Mamá,	ya,	acababa
Ana.	Papá,	ya,	acababa	Blas!…



Nada	habla	La	Habana	para	sacar	a	 la	plaza	a	Marta,	 tras	 las	pasadas;	mas	 la	palma
canta	hartas	hazañas	para	cardarla	la	lana.

Et	voilà.	¿Quién	me	dirá	el	nombre	del	autor?



N
LA	PLUMA	AZUL

o	me	 siento	 fuerte	 de	 cabeza	 cuando	 estoy	 con	mis	 hijitos.	 ¡Son	 tan	monos,	 tan
bellos,	 tan	 picaruelos	 y	 tan	 tiernecitos!	Cuando	 los	miro,	 cuando	 pienso	 en	 ellos,

¡cuántas	 ideas	 fugaces,	 suposiciones	 locas,	 felices	o	 adversos	presentimientos	pasan	por
mi	alma!	A	través	de	unos	ojitos	húmedos	y	vivarachos	que	me	ven	de	un	modo	inefable,
observo	que	está	a	punto	la	aurora	de	la	vida	intelectual;	una	boquita	sonrosada	que	sonríe,
me	ofrece	un	relámpago	de	dicha;	una	vocecita	que,	ora	parece	trino	dulcísimo,	ora	sonido
desapacible,	o	sollozo	profundo,	o	alegre	nota	musical,	¡cuánto	me	hace	sufrir,	gozar	o	reí,
loquear	hasta	aturdirme!	¡Lo	que	piensa	uno	de	sus	hijos!	¿Ser	padre	será	una	felicidad	o
una	desgracia?	Cuando	me	acuesto	al	 lado	del	rapazuelo	de	Piquín,	el	mayor	de	 los	que
me	han	quedado,	y	que	ya	tiene	la	avanzada	edad	de	dos	años	y	medio;	cuando	estoy	con
él	entretenido	en	amena	e	instructiva	conversación,	cuando	me	saca	el	pañuelo	del	bolsillo
y	emprende	fuga,	y	me	obliga	a	que	le	persiga,	y	se	ríe	después	en	mis	propias	barbas	con
burlona	risa,	y	me	tira	de	las	orejas,	y	me	da	un	beso,	y	me	estrecha	la	mano	y	se	despide
con	 la	 formalidad	 de	 un	 caballero;	 él,	 el	mayor	 bribón	 de	 cuantos	 he	 conocido,	 el	más
perverso	y	adorable	de	los	chiquirritines,	francamente,	me	olvido	de	mi	mismo,	retrocedo
a	 la	 infancia,	 soy	 su	 igual,	 el	 igual	 de	 ese	 señor	Capitán	 Pulgar,	 que	 sale	 a	 la	 puerta	 a
recibir	 mimos	 y	 carantoñas	 de	 las	 señoritas	 que	 pasan,	 y	 toma	 actitudes	 de	 hombre
satisfechos,	y	 la	hecha	de	majo,	con	su	pantalón,	 su	chaqueta	y	 su	corbata	nueva;	y	me
dice:	 ¡Papá;	 vamos	 al	 teatro!	 ¡Yo,	 quiero	 ir	 al	 congreso!	 Cuando	 observo	 al	 otro	 rorro
echado	en	su	cuna,	gorjeando	como	un	pajarito	enjaulado,	y	me	acerco	a	él	y	me	tiende
sus	manecitas	como	dos	botoncitos	de	azucena,	¡ah!,	soy	él	más	dichoso	de	los	mortales!

¡Ah!,	 pero	 cuando	 al	 registrar	mi	 cofre	 veo	 una	 pluma	 azul…	 ¡Cuando	 se	 nubla	 la
frente	con	el	recuerdo	de	que	tuve	un	angelito	que	voló	al	cielo,	y	me	dejó	esa	inapreciable
reliquia,	 ese	 indicio	 de	 su	 tránsito	 fugaz	 por	 este	 mundo;	 cuando	 pienso	 en	 que	 le	 vi
ponerse	lívido	y	retorcerse	en	crueles	contorsiones	y	quedar	inmóvil,	frío	y	mudo…,	¡ah!,
esto	es	horrible,	entonces,	realmente,	soy	muy	desgraciado!

Una	 vez	 llegué	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 a	 mi	 casa,	 obligado	 por	 los	 trabajos
extraordinarios	 de	 la	 oficina.	Aunque	 era	 día	 de	 fiesta,	 y	 día	 de	mi	 cumpleaños,	 yo	 no
había	 reparado	en	ello,	hasta	que	mi	costilla	me	 llamó	la	atención	a	ese	 respecto.	Brava
noticia,	¿con	que	hoy	es	día	de	mi	santo?	¡Pues	vaya	si	me	he	acordado	de	echar	una	cana
al	 aire	 y	 la	 casa	 por	 la	 ventana!	 ¡Vaya	 si	 alguna	 alma	 cariñosa	me	ha	 sacado	 ahora	 del
olvido,	con	un	rico	presente,	de	esos	de	chuparse	los	dedos!

—Ya	no	digamos	un	presente	—repuso	mi	buena	 compañera—,	que	 los	 tiempos	no
son	para	prendas,	ni	siquiera	con	una	simple	tarjeta	de	felicitación.

Y	diciendo	esto	se	le	encendió	el	rostro	en	justa	y	santa	indignación	a	la	madre	de	mis
hijos,	 quien	 continuó	 engolfándose	 en	 graves	 consideraciones	 sobre	 las	 desigualdades
humanas.	Decía	nada	menos	que	 la	 sociedad	es	extremadamente	 injusta,	y	que	efímeras
posiciones	 sociales	 y	 vanas	 riquezas	 valían	más	 en	 el	 concepto	 público	 que	 el	modesto



mérito	y	la	virtud	oscura	que	no	se	envuelven	con	las	galas	y	atavíos	de	la	opulencia.

—Entremos	en	el	salón	de	la	señora	Tal	o	del	señor	Cual	que	cumple	tantos	abriles,	y
allí	 veremos	 blanquear	 las	 numerosas	 esquelas	 sobre	 bandejas	 de	 plata	 bruñida;	 allí
veremos	brillar	elegantísimos	jarrones	dignos	del	arte	de	palissy,	y	telas	finísimas,	dignas
del	 arte	 de	 Jacquard,	 primorosas	 obritas	 de	 escultura,	 en	 las	 cuales	 el	 cincel	 ha	 dejado
prodigiosas	 huellas,	 ramos	 de	 flores	 multiformes,	 macetas	 exquisitas,	 que	 alegran	 la
estancia	 con	 sus	 olores	 y	 la	 embalsaman	 con	 sus	 aromas;	 todo	 aquello,	 en	 fin,	 con	 los
numerosos	 amigos	 del	 festejado	 han	 querido	 agasajarle	 en	 aquel	 aniversario	 de	 su
natalicio	o	día	del	santo	de	su	nombre…	Y	lleguemos	por	la	noche,	cuando	la	radiante	luz
de	las	lámparas	y	de	las	palmatorias	ilumine	el	agradable	sitio	en	que	danzan	unas	cuantas
parejas	llenas	de	voluptuosidad	y	de	placer,	al	compás	de	la	música	que	inunda	el	recinto
de	gratas	armonías;	y	comparemos	todo	esto	con	un	hogar	humilde,	silencioso	y	olvidado,
en	 donde	 nada	 está	 indicando	 que	 la	 sociedad	 participa	 de	 nuestro	 regocijo,	 ni	 nada
manifiesta	que	se	cumplen	respecto	de	nosotros	aquellas	reglas	de	fina	cortesía	que	suelen
prodigarse	a	los	que,	merced	a	su	nacimiento,	a	su	posición	o	a	su	buena	fortuna,	merecen
de	la	sociedad	más	atenciones.

—¿Pero	piensas	no	 terminar	esas	 lamentaciones	de	Jeremías?	Dudo	de	que	sea	muy
discreto	y	razonable	lo	que	llevas	dicho	y	desearía.

—¿Qué	doblara	esa	hoja	del	libro?

—Eso	es,	dejemos	a	un	lado	esos	cuadros	que	nos	finge	nuestra	propia	vanidad:	con
fiestas	o	sin	ellas,	claro	está	que	yo	nací	tal	día	como	hoy	para	aumentar	a	los	pocos	años
el	número	de	los…

—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?

—No,	no	quiero	decir	eso;	para	aumentar	el	número	de	los	padres	de	familia	y	de	los
ciudadanos	pacíficos.	Pero	¿y	Lulú?	También	se	ha	tardado	ella	de	venir	del	Kindergarten.
¿Qué	le	sucederá?

No	bien	acababa	de	preguntar	por	mi	angelito,	cuando	se	me	apareció	por	el	espaldar
de	 la	 silla,	 queriendo	 cubrirme	 los	 ojos	 con	 sus	 aterciopeladas	manecitas,	 de	modo	que
tuve	que	agacharme	para	que	lograra	su	intento	y	me	dijera:

—¿Quién	soy	yo,	papá?

—¿Quién	será	de	veras,	esta	señorita,	quién	será?	¡Ah,	picarona,	ya	te	descubrí!	Ven
acá,	gatita,	muchacha	mala,	terrible,	espantosa	Lulú.

—Y	mientras	la	ponía	sobre	mis	rodillas	y	la	colmaba	de	besos,	ella	me	decía:

—Te	traigo	una	cosita,	te	traigo	una	cosita.

—¿Una	cosita?	Veámosla.

Y	corrió	hacia	el	aposento,	y	a	pocos	minutos	reapareció	con	un	paquetico	en	la	mano,
que	se	empeñaba	en	ocultar,	y	mirándome	al	soslayo	con	una	carita	risueña	y	avergonzada,



y	caminando	despacio,	y	con	inimitable	coquetería,	me	dijo:

—Toma	en	el	día	de	tu	santo.

Y	diciéndome	esto	y	estrechándola	yo	entre	mis	brazos,	quise	comérmela,	y	estuve	al
punto	de	hacerle	daño.

Abrí,	y	el	obsequio	era	una	pluma	azul	bordada	sobre	una	tela	de	cañamazo.	Y	aquella
pluma,	que	era	la	primera	labor	de	sus	manos,	tenía	encima	prendido	con	hilo	blanco,	un
papelito	en	el	cual	estaban	pintadas	unas	patitas	de	mosca	que	decían:	A	papá	—Su	Lulú.

¿Qué	mortal	fue	más	dichoso	que	yo	el	día	de	su	cumpleaños?	Mas	aquel	angelito,	que
era	la	dicha	de	mi	hogar,	emprendió	su	vuelo,	dejándome	sólo	esa	pluma	azul	arrancada	de
las	alas	de	su	espíritu.

Y	gracias	a	Dios	que	he	salido	ya	de	mi	compromiso	de	escribir	un	artículo	sobre	una
pluma	 azul,	 arrancando	 una	 sencilla	 página	 de	 álbum	 íntimo	 de	 un	 padre,	 que	 deseara
tener	el	ingenio	de	Edmundo	de	Amicis	o	de	Juan	de	Dios	Peza,	para	contento	y	solaz	de
sus	lectores.



C
PAZ	Y	PACIENCIA

omo	 hubiese	 caminado	 por	 varios	 días	 entre	 valles	 y	 florestas	 en	 donde	 vi
maravillosas	visiones,	advertí	de	pronto	que	 la	 tierra	que	hollaban	mis	pies	era	ya

blanca	como	la	sal	o	la	nieve	pura,	ya	rosada,	de	un	rosa	suavísimo	que	encantaba	con	su
color.	Como	he	leído	en	el	Cavalca	de	una	tierra	semejante,	comprendí	que	había	llegado	a
los	alrededores	del	Paraíso	terrenal;	el	cual,	como	es	sabido,	existe	sobre	este	mundo,	tan
lleno	de	delicias	como	cuando	lo	creó	la	palabra	del	Señor	antes	de	la	locura	de	Adán.	Y
más	se	afirmó	mi	creencia,	al	ver	una	ancha	puerta	de	oro	adornada	con	flores	rarísima	y
de	 dulces	 olores,	 las	 cuales	 tenían	 tal	 vida	 como	 si	 estuviesen	 habitadas	 por	 espíritus
humanos.

Mas	no	viendo	la	figura	terrible	del	querubín	armado,	habría	vacilado	en	mi	creencia,
si	 no	 escuchara	 la	 voz	 con	 que	 me	 hablara	 una	 de	 aquellas	 flores	 hechiceras,	 la	 cual
volando	 de	 su	 tallo,	 como	 una	mariposa	 o	 un	 pájaro	 de	 encanto,	 vino	 a	 posarse	 en	mi
hombro.

Oí	la	suave	voz:

Este	que	ves	aquí	es	por	cierto	el	lugar	que	te	imaginas,	aunque	no	haya	percibido	al
querub	armado	de	espada	coruscante	y	fulminante.	Es	el	 jardín	que	creó	el	Señor	en	los
comienzos	del	mundo,	y	en	el	cual	habitaron	el	Hombre	y	la	Mujer	hasta	el	día	que	dijo	su
secreto	 la	 Serpiente.	 El	 querub	 partió	 después	 de	 que	 el	 trueno	 de	 Dios	 habló	 a	 los
culpables	y	a	la	espada	celeste	les	desterró.

Dije:	 ¿quién	 habita,	 hoy,	 pues,	 este	 lugar;	 y	 por	 qué	 he	 logrado	 penetrar	 hasta	 el
sagrado	recinto?

Y	la	voz	de	la	viva	flor:

Has	 logrado	 llegar,	 porque	 en	 un	 instante	 de	 tu	 existencia	 has	 vuelto	 a	 la	 inculpada
naturaleza	y	has	unido	tu	alma	inocente	de	los	animales	y	de	las	cosas,	retornando	así	a	la
vida	 primitiva	 y	 adámica,	 antes	 de	 la	 desobediencia.	 En	 cuanto	 a	 quienes	 habitan	 y
reinarán	—hasta	cierto	día	en	que	aparecerá	de	nuevo	sobre	la	tierra	el	juez,	en	divinidad	y
en	cuerpo	purificado	ya	el	ser	humano—,	son	dos	seres	puros	y	extraordinarios	elevados
por	la	voluntad	del	Todopoderoso.	Ellos	dos	habitan	fraternalmente	en	el	Paraíso,	y	reinan
en	la	maravilla	de	su	virtud.

¿Podré	saber	—interrumpí—	cómo	se	llaman?

Y	la	voz	de	la	flor:

Paz	y	Paciencia.

Pasé	por	la	puerta	de	oro	ornada	de	las	flores	paradisíacas.	Y	clamé:

¡Paz	en	el	nombre	de	Dios!

Y	de	un	boscaje	misterioso	brotó	una	figura	que	me	maravilló.



Dos	ojos	dulces	y	grandes,	llenos	de	una	desconocida	luz	de	bondad	y	de	amor;	como
una	media	luna	de	oro	sobre	la	gran	testa;	como	una	piel	de	seda	y	oro	sus	fuertes	formas
que	descansaban	sobre	cuatro	pilares	de	vida.

¡Hermana	Paz	—dijo—,	yo	te	saludo	en	el	nombre	de	Dios!

Hermano	—respondió	 en	 una	 lengua	más	 sublime	que	 la	 lengua	 humana—,	 sé	 bien
venido	a	este	lugar	porque	has	tenido	en	un	instante	de	la	existencia	la	suerte	de	unirte	con
la	 inculpada	 naturaleza	 y	 juntar	 tu	 alma	 de	 hombre,	 contaminada	 desde	 antiguo,	 con	 el
alma	de	los	animales	y	las	cosas.

Me	llamo	Paz,	y	soy	aquel	buey	que	en	el	establo	de	Judea	calentó	con	su	aliento	la
carne	de	un	niño	que	juntó	la	miseria	con	la	Divinidad	y	la	corona	con	el	martirio.	¡Oh,
cómo	 temblaba	 de	 frío	 el	 cuerpo	 del	 Príncipe	 entre	 la	 paja	 y	 el	 estiércol!	 El	 anciano
viajero	había	traído	a	la	bella	y	pálida	parturienta	sobre	las	espaldas	de	mi	hermano…

¡Hermana	Paciencia	—dije—,	yo	te	saludo	en	nombre	del	Señor!

Al	lado	de	Paz,	surgió	la	más	hermosa	figura.	¡Oh,	cuán	profundas	miradas,	bajo	las
orejas	que	bañaban	desde	el	 abismo	celeste	dos	chorros	de	 luz	que	 jamás	contemplados
por	ojos	de	pecador!	La	figura	despedía	de	sí	un	misterioso	encanto	y	hablaba	también	con
un	idioma	que	debía	regocijar	a	los	arcángeles.

Yo	 te	 saludo	 —contestóme—	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Sé	 el	 bienvenido,	 pues	 no	 has
podido	llegar	hasta	nosotros	sino	por	la	ciencia	de	la	Fe	y	por	la	gracia	del	Amor.

Y	 ambas	 lenguas	 narraron	 a	 mi	 espíritu	 embelesado	 la	 historia	 prodigiosa	 del
Nacimiento	 del	 Niño	 Dios;	 cómo	 calentaron	 son	 sus	 fauces	 al	 recién	 nacido;	 cómo	 el
milagro	estelar	condujo	a	los	reyes	magos,	y	cómo	alegraron	el	campo	vecino,	en	la	noche
azulada	y	armoniosa,	los	cantos	de	los	pastores.

Ya	comprendo	—dije	después	de	escuchar	el	hermoso	misterio—	cómo	por	tal	servicio
hecho	al	Rey	de	los	humildes	habéis	venido	vosotros	dos	a	morar	realmente	en	el	Paraíso
creado	por	los	hombres.

Y	 Paz	 y	 Paciencia	 desaparecieron	 de	 mi	 vista	 y	 habló	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 la	 flor
viviente:

En	verdad	te	digo	que	éste	es	el	verdadero	misterio.	¿Cuál	ha	sido	el	premio	del	buey
bueno	sobre	el	haz	de	la	tierra?	Sangre	y	martirio.

El	yugo	es	suyo;	su	dulzura	natural	parece	que	atrajera	la	crueldad	humana;	suyas	son
la	castración,	la	fatiga	de	arar	los	campos,	los	aguzados	púas,	y	por	último	la	degollación
para	servir	de	carne	al	contaminado.	¿Cuál	ha	sido	el	premio	del	buen	asno	sobre	el	haz	de
la	tierra?

Él,	 cuyos	 ojos	 y	 cuyo	 silencio	 encierran	 todas	 las	 filosofías	 de	 los	 sabios,	 es	 el
emblema	 de	 la	 estupidez;	 sobre	 sus	 espaldas	 amontonaron	 los	 hombres	 las	 cargas	 y	 el
ridículo;	 y	 el	 mismo	 Satán	 busca	 su	 forma	 al	 presentarse	 en	 los	 aquelarres	 y	 en	 las
tentaciones	a	los	santos	y	hombres	de	virtud.	Ambos	han	sido	ludibrio	y	risa,	y	el	palo	y	el



cuchillo	sus	galardones.

Por	tanto,	he	ahí	que	viene	el	Mesías	que	anuncia	la	libertad	de	los	seres	inocentes	y
esclavizados	por	el	Hijo	de	 la	Culpa,	y	mientras	sufren	en	 la	 tierra	sus	hermanos,	Paz	y
Paciencia	habitarán	el	Paraíso	de	Jesucristo!

Y	la	flor	viva	volvió	a	su	 tallo,	y	yo	sentí	como	si	en	mi	corazón	hubiese	caído	una
gota	de	un	perfume	divino.



E
LA	ETERNA	AVENTURA	DE	PIERROT	Y	COLOMBINA

l	 alba	 despierta	 a	Pierrot	 tirándole	 suavemente	 de	 una	oreja.	Es	Pierrot,	 el	mismo
doctor	Blanco	de	Mendés,	el	amigo	de	Banville,	el	eterno	enamorado	de	la	Luna.

Pierrot	 no	 siente	 el	 peso	 del	 Tiempo.	 Él	 vive,	 come,	 y	 sueña.	 Hacer	 la	 rueda	 a
Colombina	 es	 cosa	 que	 viene	 después,	 a	 pesar	 de	 ese	 pícaro	 de	Arlequín	 que	 pretende
coronar,	no	de	oro,	al	hombre	blanco.

«Pierrot	—le	dice	el	alba—,	hoy	es	día	de	Carnaval.	Perezoso,	levántate.	Ve	a	mirar	el
rostro	de	Colombina,	que	ha	pasado	una	buena	noche	soñando	con	el	baile	de	hoy.	Pues	tu
mujercita	 es	 aficionada	a	 las	 alegres	 fiestas,	 y	danza	y	 ríe,	 cuando	 tú	no	 estás	presente.
Ella	 asegura	 que	 tu	 peor	 defecto	 es	 la	 tristeza.	Te	 crees	 poeta,	 en	 lo	 cual	 no	 anda	muy
descaminada;	te	cree	soñador.	Y	ella	gusta	de	los	ricos	trajes	de	seda,	de	las	joyas	de	oro,
de	las	perlas	y	de	los	diamantes.	Tú,	en	realidad,	Pierrot,	a	pesar	de	tu	gula	y	tu	afición	al
vino,	 eres	 triste;	 y	 a	 las	mujeres	no	 les	gustan	 los	hombres	 tristes.	Levántate,	Pierrot,	 y
piensa	en	no	dejar	escapar	el	amor	de	tu	compañera,	alegre	como	un	pájaro	y	linda	como
una	rosa».

Pierrot	se	despereza,	y	de	un	salto,	se	levanta.

Colombina,	 que	 ha	 aprendido	 muchas	 cosas,	 sabe	 Nietzsche:	 esteta	 prerrafaelista	 y
ababún.	 Hace	 la	 gran	 dama	 a	 maravilla	 y	 recibe	 a	 su	 marido	 con	 aires	 de	 princesa,
envuelta	en	un	largo	peinador.

Y	Pierrot,	que	no	las	tiene	todas	consigo,	un	tanto	celoso,	desde	hace	días,	comienza
por	rogar,	y	ordenar	a	su	cara	mitad	que	no	vaya	al	baile.	A	las	órdenes	que	se	evaporan
ante	 el	mármol	de	Colombina,	 suceden	 las	 súplicas,	 y	Pierrot	 suplicante,	 no	puede	más
que	 Pierrot	 autoritario.	 En	 vano	 se	 pone	 de	 rodillas,	 en	 vano	 hace	 una	 cara	 triste,
semejante	a	la	faz	de	su	olvidada	Selene…	Colombina,	impasible,	dícele	que	irá	al	baile.

«Pues	 bien	 —dice	 Pierrot,	 cambiando	 de	 tono—.	 Iremos	 al	 baile,	 iremos	 juntos.
Danzaremos,	reiremos,	y	pasaremos	las	más	preciosas	horas».

Él	mismo	va	a	preparar	el	traje	que	va	a	lucir	Colombina;	él	mismo	se	presenta	lleno
de	risa,	y	proclama	gustoso	que	no	hay	nada	mejor	que	un	baile	de	Carnaval,	en	compañía
de	una	bella	mujer.

Colombina	le	deja	hacer.	Pues	en	su	cabecita	de	pájaro	tiene	las	más	caprichosas	ideas
respecto	 a	 la	 felicidad	 conyugal.	 ¿No	 ha	 recibido	 un	 mensaje	 de	 Arlequín,	 en	 el	 cual
mensaje	el	elegante	amante	le	prometía	cielos	y	tierra	por	un	vals	en	el	baile	carnavalesco?

Ella	 cree	 que	 no	 ofenderá	 a	 Dios	 ni	 a	 Pierrot	 acompañando	 a	 Arlequín	 a	 comer
écrevisses	en	cabinet	particulier.

¡Pícara	Colombina!

Y	he	aquí	la	pareja	lista	para	partir	al	baile.



El	 Hombre	 Blanco,	 cándido	 como	 un	 cisne,	 como	 un	 ensueño	 virginal,	 con	 su
sombrero	blanco,	su	cara	blanca,	su	traje	blanco,	su	alma	blanca.

Y	colombina	de	negro,	con	su	sombrero	de	negro,	 sus	guantes	negros,	 sus	medias	y
zapatos	negros,	 su	 traje	negro	que	deja	ver	muchas	 cosas	 sonrosadas,	 su	bastón	 largo	y
negro,	y	su	alma	de	donde	salen	para	el	pobre	Pierrot	muchas	penas	negras…

Ambos	contentos	a	la	fiesta.	Es	el	día	en	que	la	humanidad	cree	necesario	adornarse
con	las	joyas	de	la	Locura.	Suenan	por	todas	partes	músicas	alegres.	Las	gentes,	pasan	y
ríen.	Las	máscaras	van	en	profusión	por	las	calles.	Todo	predispone	al	 juego	y	al	fuego,
cuya	ceniza	servirá	para	el	miércoles	del	Memento,	homo…	Brazo	con	brazo,	van	Pierrot
y	Colombina,	entre	los	transeúntes	que	dicen	decires	y	chistes	a	través	de	las	carertas	y	de
los	disfraces.

Y	Colombina	va	acariciando	en	su	interior	una	pérfida	idea.

¡Pobre	Pierrot!

¡Música!

¡Música!

Flores	y	murmullos	y	luces.	Es	el	imperio	del	placer.	El	teatro	está	lleno	e	hirviente	de
parejas.	 Los	 disfraces	 más	 variados	 circulan.	 De	 los	 palcos	 vuelan	 las	 serpientes	 y	 las
miradas	ardientes.

Princesas,	manolas,	aves,	gitanas,	pasan,	se	confunden.	Pierrot	y	Colombina	penetran
en	el	vasto	recinto,	en	la	lluvia	de	notas	de	la	orquesta,	entre	el	remolino	de	danzantes.

Y	 Colombina,	 que	 ha	 visto	 a	 lo	 lejos	 a	 Arlequín,	 haciéndole	 una	 seña,	 suéltase	 de
pronto	del	brazo	de	su	marido,	y	piérdese	en	el	bullicio	de	la	alegre	muchedumbre.

Pierrot,	atontado,	mira	a	todos	lados,	se	agita,	corre	aquí	y	allá,	sin	poder	percibir	a	su
consorte	en	fuga.	Va	de	un	punto	a	otro	y	es	estrujado.	Hace	grandes	gestos	que	llaman	la
atención	de	los	circunstantes.	Camina,	se	lo	arrojan	los	que	bailan,	como	una	pelota,	hasta
que	al	fin,	fatigado,	lleno	de	tristeza	y	de	desesperación,	va	asentarse	descansar,	en	la	gran
escalera,	iluminada	por	las	claras	lámparas	eléctricas	que	fingen	un	sol	meridiano.

Pasan	gentes,	pasan	gentes,	pasan,	pasan,	y	Pierrot	cree	de	repente	ver	a	su	mujer…
No,	no	es	ella.	Es	una	que	se	le	asemeja.

Y	el	Hombre	Blanco,	desesperanzado,	sigue,	sigue	en	triste	actitud,	observado	por	los
que	suben	y	bajan	por	la	extensa	y	marmórea	galería.

Ha	pasado	el	 tiempo,	 tiempo;	ha	desgranado	el	 reloj	muchos	minutos,	 es	ya	más	de
medianoche;	la	música	ha	destrozado	muchas	veces	con	su	alegría	el	corazón	de	Pierrot,
cuando	de	pronto	siente	que	una	suave	mano	se	posa	sobre	su	hombro.

—Es	ella.

Es	ella.	Manifiéstale	que	ha	sido	arrastrada	en	el	 torbellino	de	 los	danzantes;	que	ha



sido	llevada	por	la	ola	de	los	valses;	y	que	felizmente,	ha	encontrado	un	amigo,	a	su	digno
amigo	 el	 Sr.	 Arlequín,	 que	 le	 ha	 convidado	 a	 reparar	 sus	 fuerzas	 con	 una	 copa	 de
champagne	y	écrevisses	en	cabinet	párticulier…

Pierrot	explota:

—¡Desventurada!	—Y	haciendo	una	mueca	trágica,	hace	que	le	conduzca	al	gabinete
en	que	ha	tenido	lugar	la	cena.

Ahí	están	las	señales	de	un	buen	divertimiento;	el	resto	del	vino,	el	resto	del	pastel…

Pierrot,	delante	de	la	falsa	mujer	 junta	sus	manos	y	se	pone	a	meditar	en	si	hará	sus
hazañas	de	doctor	Blanco,	o	soportará	con	paciencia	su	desgracia…

Un	momento	después	las	golosinas	le	tientan;	se	come	el	resto	del	pastel	y	se	bebe	el
resto	del	vino,	ante	las	miradas	especiales	de	la	esposa	fatal	que	le	acteoniza.

Ya	 en	 casa,	 Pierrot	 se	 echa	 en	 un	 sillón,	 inconsolable,	 mientras	 que	 Colombina,
preciosamente,	pretende	inculcarle,	al	buen	filósofo,	una	cantidad	mayor	de	filosofía.



—¿E
EL	CUENTO	DE	MARTÍN	GUERRE

s	un	cuento?	—preguntó	la	señora	de	Pérez	Sedano.

—Una	 historia	—contestó	 el	 viejo	M.	Poirier.	Una	 historia	 que	 parece
inverosímil.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	mujer,	 por	muchos	 años	 de	 ausencia	 que	 hayan
pasado,	pueda	confundir	a	su	marido	con	otro	hombre?

—Pérez	Sedano,	recién	casado,	feliz,	sano	y	jovial,	miró	a	su	mujer.

—Imposible!	—exclamó	ésta	poniendo	a	su	vez	en	él	una	mirada	significativa.

—Yo	no	conozco	el	caso	—dijo	una	señorita	de	la	tertulia.

—Pues	lo	voy	a	referir	una	vez	más	—agregó	Mr.	Poirier—,	tal	como	lo	leí	cuando	era
estudiante	de	derecho,	en	el	trabajo	de	Jean	de	Coras,	titulado	«De	L’arrét	mémorable	du
parlament	de	Toulouse,	contenant	une	histoire	prodigieuse».	Os	aseguro	que	es	interesante
como	una	novela.	Allá	por	el	año	de	1539,	se	casaron,	muy	jóvenes	y	bien	enamorados,
los	 llamados	 Martín	 Guerre	 y	 Bertrande	 de	 Rols,	 en	 Artigat,	 diócesi	 de	 Rieux,	 en
Gascogne.	Vivieron	diez	años	dichosos	—fijaos	bien,	¡diez	había	tomado.	A	lo	ocho	años
se	presentó	en	el	lugar	un	hombre	completamente	igual	a	él,	él	mismo	tamaño,	las	mismas
facciones,	«las	mismas	señas	particulares»:	una	cicatriz	en	la	frente,	un	defecto	dental,	una
mancha	en	la	oreja	izquierda,	etc.	Gran	alegría	para	la	mujer	abandonada,	que	le	acoge	en
sus	brazos	y	en	su	tálamo,	y	todo	fue	a	maravilla.	Pero	pasados	tres	años	se	supo	que	este
marido	 de	 pega	 se	 llamaba	Arnoult	Du	Thil,	 alias	 Pansette,	 que	 había	 sido	 embaucar	 a
toda	la	gente	y	principalmente	a	la	esposa	de	Martín	Guerre.	El	cual	se	presentó	a	reclamar
sus	derechos,	y	de	ahí	el	proceso.	De	veinticinco	a	treinta	testigos,	nueve	o	diez	aseguran
que	 el	 impostor	 es	Martín	Guerre,	 siete	 u	 ocho	 que	 es	Du	Thil,	 y	 el	 resto,	 vacila.	Dos
testigos	afirman	que	un	soldado	de	Rochefort,	no	hace	mucho	tiempo,	al	pasar	por	Artigat,
asombrado	de	ver	a	Du	Thil	pasar	por	Martín	Guerre,	dijo	bien	alto	que	era	un	engañador,
pues	Martín	Guerre,	estaba	en	Flandes,	con	una	pierna	de	palo,	por	haber	sido	mutilado
por	una	bala	delante	de	St.	Quentin	en	la	jornada	de	St.	Laurens.	Pero	casi	todos	declaran
que	 el	 acusado,	 cuando	 llegó	 a	 Artigat,	 saludaba	 por	 su	 nombre	 a	 todos	 los	 que
encontraba,	 sin	 haberlos	 visto	 ni	 conocido	 nunca.	Y	 a	 los	 que	 decían	 no	 conocerle,	 les
recordaba:	 «¿No	 te	 acuerdas	 cuando	 estábamos	 en	 tal	 lugar,	 hace	 diez,	 quince	 o	 veinte
años,	 que	 hacíamos	 tal	 cosa,	 en	 presencia	 de	 Fulano,	 o	 hablamos	 tal	 otra?».	 Y	 aun,	 la
primera	noche,	dijo	a	su	pretendida	mujer:	«Vete	a	buscar	más	calzas	blancas,	forradas	de
seda	blanca,	que	dejé	en	tal	cofre	cuando	partí».	Allí	estaban	las	calzas.

«La	corte	estaba	en	perplejidad	grande,	pero	el	bueno	y	poderoso	Dios,	mostrando	que
quiere	siempre	asistir	a	la	justicia	y	para	que	un	tan	prodigioso	hecho	no	quedase	oculto	y
sin	castigo,	hizo	que	como	por	un	milagro	apareciese	el	verdadero	Martín	Guerre,	el	cual,
llegado	 consignado	 por	 el	 soldado,	 presentó	 queja	 de	 la	 impostura.	 Los	 comisarios	 le
pidieron	 en	 secreto	 alguna	 cosa	 más	 oculta	 de	 aquellas	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 había	 sido
interrogado.	Una	vez	que	hubo	declarado,	se	hizo	venir	al	prisionero	a	quien	se	le	hace	el



mismo	 interrogatorio.	 Respondió	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 otro,	 lo	 que	 asombró	 a	 la
compañía	e	hizo	creer	que	Du	Thil	sabía	algo	de	magia.	Había,	en	verdad,	gran	razón	de
pensar	—dice,	 en	 sus	 curiosas	 anotaciones	 sobre	 este	 proceso,	 Jean	 de	 Coras,	 hombre
desde	 luego	 profundamente	 instruido—	 había	 gran	 razón	 de	 pensar	 que	 este	 prevenido
tuviese	 algún	 espíritu	 familiar.	 No	 hay	 que	 dudar	 de	 que	 entre	 las	 prodigiosas	 y
abominables	 tiranías	 que	 Satán,	 desde	 la	 creación	 del	 mundo,	 ha	 cruelmente	 ejercido
contra	los	hombres	para	enlazarlos	y	atraerlos	a	su	reino,	no	haya	tenido	un	gran	almacén
de	 magia,	 abierto	 tienda	 a	 tal	 mercadería,	 y	 dado	 de	 ella	 a	 infinitos	 hombres	 tan
largamente	 que	 se	 hay	 hecho	 reverenciar	 de	 muchos	 con	 grande	 maravilla,
persuadiéndoles	de	que	todo	es	factible	por	medio	de	la	virtud	mágica.

»Los	 comisarios	 hicieron	 venir	 a	 Bertrande,	 la	 cual,	 de	 pronto,	 después	 de	 haber
puesto	los	ojos	en	el	recién	llegado,	desolada	y	trémula	como	la	hoja	agitada	por	el	viento,
con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	corrió	a	abrazarle,	pidiéndole	perdón	de	la	falta	que,	por
imprudencia	y	llevada	de	seducciones,	imposturas	y	cautelas	de	Du	Thil	había	cometido	y
acusó	 a	 las	 hermanas	 de	Martín,	 sobre	 todo,	 que	 habían	 demasiado	 fácilmente	 creído	 y
asegurado	que	el	prisionero	era	su	hermano.

»El	 recién	venido,	habiendo	 llorado	al	 encontrarse	con	sus	hermanos,	 a	pesar	de	 los
llantos	y	gemidos	extremos	de	Bertrande,	no	mostró	un	solo	signo	de	dolor	o	tristeza,	y,	al
contrario,	una	austera	y	huraña	continencia.	Y	sin	dignarse	mirarla,	dijole:	“Dejad	aparte
esos	 lloros	 de	 los	 cuales	 ni	 puedo	 ni	 debo	 conmoverme,	 y	 no	 os	 excuséis	 con	 mis
hermanas,	pues	ni	padre,	ni	madre,	hermanos	y	hermanas	no	deben	conocer	a	su	hijo,	o
hermano,	como	la	esposa	debe	conocer	al	marido,	y	nadie	tiene	más	culpa	que	vos”.	Sobre
lo	cual	 los	comisarios	 intentarion	acusar	a	Bertrande;	pero,	en	este	primer	encuentro,	no
pudieron	nunca	ablandar	el	corazón	de	Martín,	ni	quitarle	su	austeridad.

»El	impostor	Du	Thil,	una	vez	descubierto,	sufrió	la	siguiente	sentencia:	“La	corte…
ha	condenado	a	Du	Thil	a	hacer	confesión	honorable	ante	la	iglesia	de	Artigat;	y	allí,	de
rodillas	y	 en	 camisa,	 cabeza	y	pies	desnudos,	 con	 la	 cuerda	 al	 cuello	y	 teniendo	en	 sus
manos	 una	 antorcha	 de	 cera	 ardiente,	 pedir	 perdón	 a	 Dios,	 al	 rey	 y	 a	 la	 justicia,	 a	 los
dichos	Martín	Guerre	 y	Bertrande.	Y	 esto	 hecho,	 será	Du	Thil	 entregado	 en	manos	 del
ejecutor	 de	 la	 alta	 justicia,	 que	 le	 hará	 hacer	 las	 vueltas	 por	 las	 calles	 y	 lugares
acostrumbrados	del	dicho	lugar	de	Artigat;	y,	la	cuerda,	al	cuello,	lo	llevará	ante	la	casa	de
Martín	Guerre,	para	allí,	en	una	horca,	ser	colgado	y	estrangulado,	y	después	quemado	su
cuerpo…	Pronunciado	el	12.º.	Día	de	septiembre	de	1560”.

»El	condenado,	llevando	de	la	conserjería	al	lugar	de	Artigat,	fue	oído	por	el	juez	de
Rieux,	delante	 el	 cual	 confesó	 largamente	 su	 culpa.	Sin	 embargo,	 declaró	que	 lo	que	 le
había	dado	la	primera	ocasión	al	proyectar	su	empresa,	había	sido	que	siete	u	ocho	años
antes,	a	su	vuelta	del	campo	de	Picardía,	algunos	lo	tomaban	por	Martín	Guerre,	del	cual
habían	 sido	 íntimos	 amigos	 y	 familiares,	 y	 considerando	 que	 así	 podrían	 equivocarse
muchos	otros,	 se	 le	ocurrió	 inquirir	 e	 informarse,	 lo	más	 cautamente	que	pudiera,	 de	 la
profesión	de	Martín,	de	su	mujer,	de	sus	parientes,	de	lo	que	él	solía	decir	y	hacer	antes	de
irse;	 negando	 siempre,	 sin	 embargo,	 ser	 nigromante,	 ni	 haber	 usado	 encantos,



encantamientos	o	alguna	especie	de	magia.	Por	lo	demás,	confesó	haber	sido	fort	mauvais
garnement	 de	 todas	maneras.	 Estando	 para	 subir	 a	 la	 horca,	 pidió	 perdón	 a	Martín	 y	 a
Bertrande,	con	grandes	muestras	de	arrepentimiento	y	detestación	de	su	hecho,	pidiendo	a
gritos	 a	Dios	misericordia	 por	 su	 hijo	 Jesucristo.	Y	 fue	 ejecutado,	 colgado	 su	 cuerpo	 y
después	quemado».

—¡Interesantísimo!	—exclamaron	todos.

—Y	 pensar	 —dijo	 con	 cierto	 retintin	 la	 ácida	 Mme.	 Poirier—	 que	 tal	 vez	 habría
congeniado	mejor	con	el	otro!

—Por	lo	que	toca	a	mi	mujercita	—concluyó	Pérez	Sedano—	creo	que,	por	mucho	que
hiciera	el	impostor,	jamás	me	confundiría	con	otro…

Y	la	señora	de	Pérez	Sedano	aprobó	riendo	lo	que	decía	su	marido;	pero	se	puso	toda
ruborosa	como	una	rosa…



Y
PRIMERA	IMPRESIÓN

o	caminaba	por	este	mundo	con	el	alma	virgen	de	toda	ilusión.

Era	un	niño	que	ni	siquiera	sospechaba	existiera	el	amor.

Oía	a	mis	compañeros	contar	sus	conquistas	amorosas,	pero	jamás	prestaba	impresión
a	lo	que	decían	y	no	comprendía	nada.

Nunca	 mi	 corazón	 había	 palpitado	 amorosamente.	 Jamás	 mujer	 alguna	 había
conmovido	mi	corazón,	y	mi	existencia	se	deslizaba	suavemente	como	cristalino	arroyuelo
en	verde	y	florida	pradera,	sin	que	ninguna	contrariedad	viniera	a	turbar	la	tranquilidad	de
que	gozaba.

Mi	dicha	se	cifraba	en	el	cariño	de	mi	madre;	cariño	desinteresado,	puro	como	el	amor
divino.

¡Ah,	no	hay	amor	que	pueda	semejarse	al	amor	de	una	madre!

Yo	quería	a	mi	madre	y	pensaba	que	ése	era	el	único	amor	que	existía.

Los	 días,	 los	 meses,	 los	 años	 transcurrían	 y	 mi	 vida	 siempre	 era	 feliz,	 y	 ninguna
decepción	venía	a	trastornar	la	paz	de	mi	espíritu.

Todo	me	sonreía:	todo	era	placer	y	ventura	en	torno	mío.

Así	pasaba	el	tiempo	y	cumplí	quince	años.

Una	noche	 tuve	un	sueño.	Sueño	que	 tengo	grabado	en	el	corazón,	y	cuyo	 recuerdo
jamás	he	podido	apartarlo	de	mi	mente.

Soñé	que	me	encontraba	en	un	hermoso	campo.	El	sol	iba	a	ocultarse	en	el	horizonte,
y	la	hora	del	crepúsculo	vespertino	se	acercaba.

Por	doquiera	 se	veían	 frondosos	árboles	de	verde	 ramaje,	que	parecía	envidiaban	su
último	adiós	al	astro	que	desaparecía.

Las	flores	inclinaban	su	último	su	corola	tristes	y	melancólicas.

Allá	a	lo	lejos,	detrás	de	un	pintoresco	matorral,	se	oía	el	dulce	susurrar	de	una	fuente
apacible,	en	cuyas	 límpidas	aguas	se	 reflejaban	mil	pintadas	flores	que	se	alzaban	en	su
orilla	y	que	parecía	se	contemplaban	orgullosas	de	su	hermosura.

Todo	allí	era	tranquilo	y	sereno.	Todo	estaba	risueño.

Yo	 me	 hallaba	 recostado	 en	 un	 árbol,	 admirando	 la	 naturaleza	 y	 recordando	 las
inocentes	pláticas	que	cuando	niño	había	sostenido	con	mi	madre,	en	las	que	ella	con	un
lenguaje	 sencillo	 y	 convincente,	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 virtud	 y	 de	 la	 fe,	 me	 hacía
comprender	 los	 grandes	 beneficios	 que	 constantemente	 recibimos	 del	 Omnipotente,
cuando	vi	aparecer	de	entre	un	bosquecillo	de	palmeras	una	mujer	encantadora.

Era	una	joven	hermosa.



Sus	formas	eran	bellísimas.

Sus	ojos	negros	y	relucientes,	semejaban	dos	luceros.

Su	 cabellera	 larga	 y	 negra	 caía	 sobre	 sus	 blancas	 espaldas	 formando	 gruesos	 y
brillantes	tirabuzones,	haciendo	realzar	más	su	color	alabastrino.

Su	boca	pequeña	y	de	labios	de	carmín	guardaba	dentro	unos	dientes	de	perla.

Yo	quedé	estático	al	verla.

Ella	llegóse	junto	a	mí	y	púsome	una	mano	sobre	la	frente.

A	 su	 contacto	me	estremecí.	Sentí	 en	mi	 corazón	una	 cosa	 inexplicable.	Me	parecía
que	mi	rostro	abrasaba.

Estuvo	mirándome	un	momento	y	después	con	una	voz	armoniosa,	voz	de	hadas,	voz
de	ángel,	me	dijo:

—¡Ernesto!…

Un	 temblor	 nervioso	 agitó	 todo	 mi	 cuerpo	 al	 oír	 su	 voz.	 Cómo	 sabía	 mi	 nombre?
Quién	se	lo	había	dicho?	Yo	no	podía	explicarme	nada	de	esto.	Ella	continúo.

—¡Ernesto!…

Un	 temblor	 nervioso	 agitó	 todo	 mi	 cuerpo	 al	 oír	 su	 voz.	 Cómo	 sabía	 mi	 nombre?
Quién	se	lo	había	dicho?	Yo	no	podía	explicarme	nada	de	esto.	Ella	continuó.

—Ernesto,	has	sentido	alguna	vez	dentro	de	tu	pecho	el	fuego	misterioso	del	amor?	Tu
corazón	ha	palpitado	por	alguna	mujer?

Yo	la	miraba	con	arrobamiento	y	no	pude	contestar;	la	voz	expiró	en	la	garganta	y	por
más	esfuerzos	que	hacía	no	me	fue	posible	hablar.

—Contestadme,	prosiguió	ella,	decidme	una	palabra	siquiera.	Has	amado	alguna	vez.

Hice	otro	nuevo	esfuerzo	y	por	fin	articulé	una	palabra.

—¿Qué	es	el	amor?,	dije.

¡El	amor!	Ah!	No	hay	quien	pueda	explicar	el	amor.	Es	necesario	sentirlo	para	sabe	lo
que	es.	Es	necesario	haber	experimentado	en	el	corazón	su	influencia	para	adivinarlo.	El
amor	es	unas	veces	un	fuego	que	nos	abrasa	el	corazón,	que	nos	quema	las	entrañas,	pero
que	sin	embargo	nos	abrasa	el	corazón,	que	nos	quema	las	entrañas,	pero	que	sin	embargo
nos	agrada;	otras	un	bálsamo	reparador	que	nos	anima	y	nos	eleva	a	las	regiones	ideales
mostrándonos	en	el	porvenir	mi	halagüeñas	esperanzas.	El	amor	es	una	mezcla	de	dolor	y
de	placer;	pero	en	ese	dolor	hay	un	algo	dulce	y	en	ese	placer	nada	de	amargo.	El	amor	es
una	necesidad	del	alma;	es	el	alma	misma.

Al	pronunciar	estas	palabras	su	rostro	había	adquirido	una	belleza	angelical.	Sus	ojos
eran	más	 brillantes	 aún	 y	 despedían	 rayos	 que	 penetraban	 en	mi	 corazón	 y	 me	 hacían
despertar	sensaciones	desconocidas	hasta	entonces	para	mí.



Miróme	nuevamente	y	yo	extasiado	ante	su	hermosura,	subyugado	por	su	belleza,	iba
a	echarme	a	sus	plantas	para	decirle	que	en	ese	momento	empezaba	a	sentir	 todo	lo	que
había	dicho,	que	amaba	por	la	primera	vez	de	su	vida,	cuando	ella	lanzó	un	grito	y	se	alejó
apresuradamente	yendo	a	perderse	en	el	bosquecillo	de	palmeras	de	donde	la	había	visto
salir	momentos	antes.

El	sol	ya	se	había	ocultado	completamente,	y	la	noche	extendía	sus	negras	alas	sobre
el	mundo.

La	luna	se	levantaba	majestuosa	en	Oriente	y	su	luz	venía	a	iluminar	mi	frente.

Yo	quise	seguir	a	la	joven,	pero	al	dar	un	paso	caí	al	suelo,	y	al	caer	me	encontré	con
la	cabeza	entre	 las	almohadas,	mientras	que	un	 rayo	de	 sol	que	penetraba	en	 la	ventana
hería	mis	pupilas,	haciéndome	comprender	toda	la	realidad.

¡Todo	había	sido	una	alucinación	de	mi	fantasía!

Esta	fue	la	primera	impresión	que	recibí	y	nunca	se	ha	borrado	de	mi	corazón.

Desde	entonces	yo	camino	por	este	mundo	en	busca	de	la	mujer	de	mi	sueño	y	aún	no
la	he	encontrado.	Esta	es	la	causa	por	que	me	ves,	amigo	Jaime,	siempre	triste	y	sombrío.
Pero	yo	no	desespero;	ha	de	llegar	un	día	en	que	se	presentará	ante	mi	paso.	Ese	día	será	el
más	feliz	de	mi	vida:	más	feliz	que	aquellos	que	pasaba	al	lado	de	mi	madre	y	en	medio	de
la	inocencia.

Esta	fue	la	relación	que	una	vez	me	hizo	mi	amigo	Ernesto	y	yo	la	publico	hoy,	seguro
de	que	no	disgustará	a	las	simpáticas	lectoras	ni	a	los	bondadosos	lectores	de	El	Ensayo.



CUENTOS	FANTÁSTICOS



—M
THANATHOPIA

i	 padre	 fue	 el	 célebre	 doctor	 John	Leen,	miembro	 de	 la	Real	 Sociedad	 de
Investigaciones	 Psíquicas,	 de	 Londres,	 y	 muy	 conocido	 en	 el	 mundo

científico	 por	 sus	 estudios	 sobre	 el	 hipnotismo	 y	 su	 célebre	Memoria	 sobre	 el	Old.	 Ha
muerto	no	hace	mucho	tiempo.	Dios	lo	tenga	en	gloria.

(James	Leen	vació	en	su	estómago	gran	parte	de	su	cerveza	y	continuó).

—Os	habéis	 reído	 de	mí	 y	 de	 los	 que	 llamáis	mis	 preocupaciones	 y	 ridiculeces.	Os
perdono,	 porque,	 francamente,	 no	 sospecháis	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 no	 comprende
nuestra	filosofía	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	como	dice	nuestro	maravilloso	William.

No	 sabéis	 que	 he	 sufrido	mucho,	 que	 sufro	mucho,	 aun	 las	más	 amargas	 torturas,	 a
causa	 de	 vuestras	 risas…	 Sí,	 os	 repito:	 no	 puedo	 dormir	 sin	 luz,	 no	 puedo	 soportar	 la
soledad	de	una	casa	abandonada;	tiemblo	al	ruido	misterioso	que	en	horas	crepusculares
brota	 de	 los	 boscajes	 en	 un	 camino;	 no	 me	 agrada	 ver	 revolar	 un	 mochuelo	 o	 un
murciélago;	no	visito	en	ninguna	ciudad	adonde	llego,	los	cementerios;	me	martirizan	las
conversaciones	 sobre	 asuntos	 macabros,	 y	 cuando	 las	 tengo,	 mis	 ojos	 aguardan	 para
cerrarse,	al	amor	del	sueño,	que	la	luz	aparezca.

Tengo	 el	 horror	 de	 la	 que	 ¡oh	 Dios!,	 tendré	 que	 nombrar:	 de	 la	 muerte.	 Jamás	me
harían	permanecer	en	una	casa	donde	hubiese	un	cadáver,	así	fuese	el	de	mi	más	amado
amigo.	 Mirad:	 esa	 palabra	 es	 la	 más	 fatídica	 de	 las	 que	 existen	 en	 cualquier	 idioma:
cadáver…	Os	habéis	reído,	os	reís	de	mí:	sea.	Pero	permitidme	que	os	diga	la	verdad	de
mi	 secreto.	 Yo	 he	 llegado	 a	 la	 República	Argentina,	 prófugo,	 después	 de	 haber	 estado
cinco	años	preso,	secuestrado	miserablemente	por	el	doctor	Leen,	mi	padre;	el	cual,	si	era
un	gran	sabio,	sospecho	que	era	un	gran	bandido.	Por	orden	suya	fui	llevado	a	la	casa	de
salud;	por	orden	suya,	pues,	 temía	quizás	que	algún	día	me	 revelase	 lo	que	él	pretendía
tener	oculto…	Lo	que	vais	a	saber,	porque	ya	me	es	imposible	resistir	el	silencio	por	más
tiempo.

Os	advierto	que	no	estoy	borracho.	No	he	sido	loco.	Él	ordenó	mi	secuestro,	porque…
Poned	atención.

(Delgado,	 rubio,	 nervioso,	 agitado	 por	 un	 frecuente	 estremecimiento,	 levantaba	 su
busto	 James	Leen,	 en	 la	mesa	de	 cervecería	 en	que,	 rodeado	de	 amigos,	 nos	decía	 esos
conceptos.	 ¿Quién	 no	 le	 conoce	 en	 Buenos	 Aires?	 No	 es	 un	 excéntrico	 en	 su	 vida
cotidiana.	De	cuando	en	cuando	suele	tener	esos	raros	arranques.	Como	profesor,	es	uno
de	 los	 más	 estimables	 en	 uno	 de	 nuestros	 principales	 colegios,	 es	 uno	 de	 los	 mejores
elementos	jóvenes	de	los	famosos	cinderellas	dance.	Así	prosiguió	esa	noche	su	extraña
narración,	 que	 no	 nos	 atrevimos	 a	 calificar	 de	 fumisterie,	 dado	 el	 carácter	 de	 nuestro
amigo.	Dejamos	al	lector	la	apreciación	de	los	hechos).

—Desde	muy	joven	perdí	a	mi	madre,	y	fui	enviado	por	orden	paternal	a	un	colegio	de
Oxford.	Mi	 padre,	 que	 nunca	 se	manifestó	 cariñoso	 para	 conmigo,	me	 iba	 a	 visitar	 de



Londres	una	vez	al	año	al	establecimiento	de	educación	en	donde	yo	crecía,	solitario	en	mi
espíritu,	sin	afectos,	sin	halagos.

Allí	aprendí	a	ser	triste.	Físicamente	era	el	retrato	de	mi	madre,	según	me	han	dicho,	y
supongo	que	por	esto	el	doctor	procuraba	mirarme	lo	menos	que	podía.	No	nos	diré	más
sobre	esto.	Son	ideas	que	me	vienen.	Excusad	la	manera	de	mi	narración.

Cuando	 he	 tocado	 ese	 tópico	me	 he	 sentido	 conmovido	 por	 una	 reconocida	 fuerza.
Procurad	comprenderme.	Digo,	 pues,	 que	vivía	 yo	 solitario	 en	mi	 espíritu,	 aprendiendo
tristeza	en	aquel	colegio	de	muros	negros,	que	veo	aún	en	mi	imaginación	en	noches	de
luna…	¡Oh,	cómo	aprendí	entonces	a	ser	 triste!	Veo	aún,	por	una	ventana	de	mi	cuarto,
bañados	de	una	pálida	y	maleficiosa	 luz	 luna,	 los	álamos,	 los	cipreses…	¿por	qué	había
cipreses	en	el	colegio?…,	y	a	lo	largo	del	parque,	viejos	Términos	carcomidos,	leprosos	de
tiempo,	 en	 donde	 solían	 posar	 las	 lechuzas	 que	 criaba	 el	 abominable	 septuagenario	 y
encorvado	rector…	¿para	qué	criaba	lechuzas	el	rector?…	Y	oigo,	en	lo	más	silencioso
de	la	noche,	el	vuelo	de	los	animales	nocturnos	y	los	crujidos	de	las	mesas	y	una	media
noche,	os	lo	juro,	una	voz:	«James».	¡Oh	voz!

*	*	*
Al	cumplir	 los	veinte	 años	 se	me	anunció	un	día	 la	visita	de	mi	padre.	Alegréme,	a

pesar	 de	 que	 instintivamente	 sentía	 repulsión	 por	 él;	 alegréme,	 porque	 necesitaba	 en
aquellos	momentos	desahogarme	con	alguien,	aunque	fuese	con	él.

Llegó	más	 amable	 que	 otras	 veces;	 y	 aunque	 no	me	miraba	 frente	 a	 frente,	 su	 voz
sonaba	grave,	con	cierta	amabilidad	para	conmigo.	Yo	le	manifesté	que	deseaba,	por	fin,
volver	 a	 Londres,	 que	 había	 concluido	mis	 estudios;	 que	 si	 permanecía	más	 tiempo	 en
aquella	 casa,	me	moriría	 de	 tristeza…	Su	 voz	 resonó	 grave,	 con	 cierta	 amabilidad	 para
conmigo:

—He	pensado,	cabalmente,	 James,	 llevarte	hoy	mismo.	El	 rector	me	ha	comunicado
que	 no	 estás	 bien	 de	 salud,	 que	 padeces	 de	 insomnios,	 que	 comes	 poco.	 El	 exceso	 de
estudios	es	malo,	como	todos	los	excesos.	Además	—quería	decirte—,	tengo	otro	motivo
para	 llevarte	 a	 Londres.	 Mi	 edad	 necesitaba	 un	 apoyo	 y	 lo	 he	 buscado.	 Tienes	 una
madrastra,	 a	 quien	 he	 de	 presentarte	 y	 que	 desea	 ardientemente	 conocerte.	Hoy	mismo
vendrás,	pues,	conmigo.

¡Una	 madrastra!	 Y	 de	 pronto	 se	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 mi	 dulce	 y	 blanca	 y	 rubia
madrecita,	que	de	niño	me	amó	tanto,	me	mimó	tanto,	abandonada	casi	por	mi	padre,	que
se	pasaba	noches	y	días	en	su	horrible	laboratorio,	mientras	aquella	pobre	y	delicada	flor
se	consumía…	¡Una	madrastra!	Iría	yo,	pues,	a	soportar	la	tiranía	de	la	nueva	esposa	del
doctor	 Leen,	 quizá	 una	 espantable	 blue-stocking,	 o	 una	 cruel	 sabionda,	 o	 una	 bruja…
Perdonad	las	palabras.	A	veces	no	sé	ciertamente	lo	que	digo,	o	quizá	lo	sé	demasiado…

No	contesté	una	sola	palabra	a	mi	padre,	y,	conforme	con	su	disposición,	tomamos	el
tren	que	nos	condujo	a	nuestra	mansión	de	Londres.

Desde	que	llegamos,	desde	que	penetré	por	la	gran	puerta	antigua,	a	la	que	seguía	una



escalera	oscura	que	daba	al	piso	principal,	me	sorprendí	desagradablemente:	no	había	en
casa	uno	solo	de	los	antiguos	sirvientes.

Cuatro	o	cinco	viejos	enclenques,	con	grandes	libreas	flojas	y	negras,	se	inclinaban	a
nuestro	 paso,	 con	 genuflexiones	 tardas,	 mudos.	 Penetramos	 al	 gran	 salón.	 Todo	 estaba
cambiado:	los	muebles	de	antes	estaban	substituidos	por	otros	de	un	gusto	seco	y	frío.	Tan
solamente	 quedaba	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 un	 gran	 retrato	 de	 mi	 madre,	 obra	 de	 Dante
Grabriel	Rossetti,	cubierto	de	un	largo	velo	de	crespón.

Mi	padre	me	condujo	a	mis	habitaciones,	que	no	quedaban	lejos	de	su	laboratorio.	Me
dio	 las	 buenas	 tardes.	 Por	 una	 inexplicable	 cortesía,	 pregúntele	 por	 mi	 madrastra.	 Me
contestó	despaciosamente,	 recalcando	 las	 sílabas	 con	una	voz	entre	 cariñosa	y	 temerosa
que	entonces	yo	no	comprendía.

—La	verás	luego…	Que	la	has	de	ver	es	seguro…	James,	mi	hijito	James,	adiós.	Te
digo	que	la	verás	luego…

*	*	*
Ángeles	 del	 Señor,	 ¿por	 qué	 no	me	 llevasteis	 con	 vosotros?	Y	 tú,	madre,	madrecita

mía,	my	 sweet	 Lily,	 ¿por	 qué	 no	 me	 llevaste	 contigo	 en	 aquellos	 instantes?	 Hubiera
preferido	ser	tragado	por	un	abismo	o	pulverizado	por	una	roca,	o	reducido	a	ceniza	por	la
llama	de	un	relámpago…	Fue	esa	misma	noche,	sí.	Con	una	extraña	fatiga	de	cuerpo	y	de
espíritu,	me	había	echado	en	el	 lecho,	vestido	con	el	mismo	 traje	de	viaje.	Como	en	un
ensueño,	recuerdo	haber	oído	acercarse	a	mi	cuarto	a	uno	de	los	viejos	de	la	servidumbre,
mascullando	no	sé	qué	palabras	y	mirándome	vagamente	con	un	par	de	ojillos	estrábicos
que	me	hacían	el	efecto	de	un	mal	sueño.	Luego	vi	que	prendió	una	candelabro	con	tres
velas	de	cera.	Cuando	desperté	a	eso	de	las	nueve,	las	velas	ardían	en	la	habitación.

Lavéme.	 Mudéme.	 Luego	 sentí	 pasos:	 apareció	 mi	 padre.	 Por	 primera	 vez,	 ¡por
primera	vez!,	vi	sus	ojos	clavados	en	 los	míos.	Unos	 indescriptibles	ojos,	os	 lo	aseguro;
unos	ojos	como	no	habéis	visto	jamás,	ni	veréis	jamás:	unos	ojos	con	una	retina	casi	roja,
como	 ojos	 de	 conejo;	 unos	 ojos	 que	 os	 harían	 temblar	 por	 la	manera	 especial	 con	 que
miraban.

—Vamos,	hijo	mío,	te	espera	tu	madrastra.	Está	allá,	en	el	salón.	Vamos.

Allá,	en	un	sillón	de	alto	respaldo,	como	una	silla	de	coro,	estaba	sentada	una	mujer.

Ella…

Y	mi	padre:

—¡Acércate,	mi	pequeño	James,	acércate!

Me	 acerqué	 maquinalmente.	 La	 mujer	 me	 tendía	 la	 mano…	 Oí	 entonces,	 como	 si
viniese	del	gran	retrato,	del	gran	retrato	envuelto	en	crespón,	aquella	voz	del	colegio	de
Oxford,	pero	muy	triste,	mucho	más	triste:	«¡James!».

Tendí	mi	mano.	El	contacto	de	aquella	mano	me	heló,	me	horrorizó.	Sentí	hielo	en	mis



huesos.	Aquella	mano	rígida,	fría,	fría…	Y	la	mujer	no	me	miraba.	Balbucié	un	saludo,	un
cumplimiento.

Y	mi	padre:

—Esposa	mía,	 aquí	 tienes	 a	 tu	 hijastro,	 nuestro	muy	 amado	 James.	Mírale;	 aquí	 le
tienes;	ya	es	tu	hijo	también.

Y	mi	madrastra	me	miró.	Mis	mandíbulas	se	afianzaron	una	contra	otra.	Me	poseyó	el
espanto:	 aquellos	 ojos	 no	 tenían	 brillo	 alguno.	 Una	 idea	 comenzó,	 enloquecedora,
horrible,	 horrible,	 a	 aparecer	 clara	 en	mi	 cerebro.	 De	 pronto,	 un	 olor,	 olor…	 ese	 olor,
¡madre	 mía!	 ¡Dios	 mío!	 Ese	 olor…	 no	 os	 lo	 quiero	 decir…	 porque	 ya	 lo	 sabéis,	 y	 os
protesto;	lo	discuto	aún:	me	eriza	los	cabellos.

Y	luego	brotó	de	aquellos	labios	blancos,	de	aquella	mujer	pálida,	pálida,	pálida,	una
voz,	una	voz	como	si	saliese	de	un	cántaro	gemebundo	o	de	un	subterráneo:

—James,	nuestro	querido	James,	hijito	mío,	acércate;	quiero	darte	un	beso	en	la	frente,
otro	beso	en	los	ojos,	otro	beso	en	la	boca…

No	pude	más.	Grité:

—¡Madre,	 socorro!	 ¡Ángeles	 de	 Dios,	 socorro!	 ¡Potestades	 celestes,	 todas,	 socorro!
¡Quiero	partir	de	aquí	pronto,	pronto;	que	me	saquen	de	aquí!

Oí	la	voz	de	mi	padre:

—¡Cálmate,	James!	¡Cálmate,	hijo	mío!	Silencio,	hijo	mío.

—No	—grité	más	alto,	ya	en	lucha	con	los	viejos	de	la	servidumbre—.	Yo	saldré	de
aquí	y	diré	a	 todo	el	mundo	que	el	doctor	Leen	es	un	cruel	asesino;	que	su	mujer	es	un
vampiro;	¡que	está	casado	mi	padre	con	una	muerta!



¿D
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ónde?	 A	 lo	 lejos,	 la	 perspectiva	 abrumadora	 y	 monumental	 de	 extrañas
arquitecturas,	 órdenes	 visionarios,	 estilos	 de	 un	 orientalismo	 portentoso	 y

desmesurado.	 A	 sus	 pies	 un	 suelo	 lívido;	 no	 lejos,	 una	 vegetación	 de	 árboles	 flacos,
desolados,	 tendiendo	hacia	un	cielo	 implacable,	silencioso	y	raro,	sus	ramas	suplicantes,
en	la	vaga	expresión	de	un	mudo	lamento.	En	aquella	soledad	Honorio	siente	la	posesión
de	una	fría	pavura…

¿Cuándo?	Es	en	una	hora	inmemorial,	grano	escapado	quizás	del	reloj	del	tiempo.	La
luz	 que	 alumbra	 no	 es	 la	 del	 sol;	 es	 como	 la	 enfermiza	 y	 fosforescente	 claridad	 de
espectrales	astros.	Honorio	sufre	el	 influjo	de	un	momento	fatal,	y	sabe	que	en	esa	hora
incomprensible	 todo	 está	 envuelto	 en	 la	 dolorosa	 bruma	 de	 una	 universal	 angustia.	 Al
levantar	 sus	 ojos	 a	 la	 altura	 un	 estremecimiento	 recorre	 el	 cordaje	 de	 sus	 nervios:	 han
surgido	 del	 hondo	 cielo	 constelaciones	 misteriosas	 que	 forman	 enigmáticos	 signos
anunciadores	 de	 próximos	 e	 irremediables	 catástrofes…	 Honorio	 deja	 escapar	 de	 sus
labios,	oprimido	y	aterrorizado,	un	lamentable	gemido:	¡Ay!…

Y	como	si	su	voz	tuviese	el	poder	de	una	fuerza	demiúrgica,	aquella	inmensa	ciudad
llena	de	torres	y	rotondas,	de	arcos	y	espirales,	se	desplomó	sin	ruido	ni	fracaso,	cual	se
rompe	un	fino	hilo	de	araña.

¿Cómo	 y	 por	 qué	 apareció	 en	 la	memoria	 de	Honorio	 esta	 frase	 de	 un	 soñador:	 la
tiranía	del	rostro	humano?	Él	la	escuchó	dentro	de	su	cerebro,	y	cual	si	fuese	la	víctima
propiciatoria	 ofrecida	 a	 una	 cruel	 deidad,	 comprendió	 que	 se	 acercaba	 el	 instante	 del
martirio,	 del	 horrible	martirio	 que	 le	 sería	 aplicado…	 ¡Oh	 sufrimiento	 inexplicable	 del
condenado	solitario!	Sus	miembros	se	petrificaron,	amarrados	con	ligaduras	de	pavor;	sus
cabellos	 se	 erizaron	 como	 los	 de	 Job	 cuando	pasó	 cerca	 de	 él	 un	 espíritu;	 su	 lengua	 se
pegó	al	paladar,	helada	e	 inmóvil;	y	sus	ojos	abiertos	y	fijos	empezaron	a	contemplar	el
anonadador	desfile.	Ante	él	había	surgido	la	infinita	legión	de	las	Fisonomías	y	el	ejército
innumerable	de	los	Gestos.

Primero	fueron	los	rostros	enormes	que	suelen	ver	los	nerviosos	al	comenzar	el	sueño,
rostros	de	gigantes	joviales,	amenazadores,	pensativos	o	enternecidos.

Después…

Poco	 a	 poco	 fue	 reconociendo	 en	 su	 penosa	 visión	 estas	 o	 aquellas	 línea,	 perfiles	 y
facciones:	un	bajá	de	 calva	 frente	y	 los	ojos	 amodorrados;	una	 faz	de	 rey	 asirio,	 con	 la
barba	en	trenzas;	un	Vitelio	con	la	papada	gorda,	y	un	negro,	negro,	muerto	de	risa.	Una
máscara	 blanca	 se	 multiplicaba	 en	 todas	 las	 expresiones:	 Pierrot.	 Pierrot	 indiferente,
Pierrot	 amoroso,	 Pierrot	 abobado,	 Pierrot	 terrible,	 Pierrot,	 desmayándose	 de	 hilaridad;
doloroso,	pícaro,	inocente,	vanidoso,	cruel,	dulce,	criminal:	Pierrot	mostraba	el	poema	de
su	alma	en	arrugas,	muecas,	guiños	y	retorcimientos	faciales.	Tras	él	los	tipos	de	todas	las
farsas	 y	 las	 encarnaciones	 simbólicas.	 Así	 erigían	 enormes	 chisteras	 grises,	 cien



congestionados	 johmbulles	 y	 atroces	 tíosamueles,	 tras	 los	 cuales	 Punch	 encendía	 la
malicia	 de	 sus	 miradas	 sobre	 su	 curva	 nariz.	 Cerca	 de	 un	 mandarín	 amarillo	 de	 ojos
circunflejos,	y	bigotes	ojivales,	un	inflado	fraile,	cuya	cara	cucurbitácea	tenía	incrustadas
dos	 judías	 negras	 por	 pupilas;	 largas	 narices	 francesas,	 potentes	 mandíbulas	 alemanas,
bigotazos	 de	 Italia,	 ceños	 españoles;	 rostros	 exóticos:	 el	 del	 negro	 rey	 Baltasar,	 el	 del
malayo	de	Quincey,	el	de	un	persa,	el	de	un	gaucho,	el	de	un	torero,	el	de	un	inquisidor…
«Oh,	 Dios	 mío…»	 —suplicó	 Honorio—.	 Entonces	 oyó	 distintamente	 una	 voz	 que	 le
decía:	«¡Aún	no,	sigue	hasta	el	fin!».	Y	apareció	la	muchedumbre	hormigueante	de	la	vida
banal	de	las	ciudades,	las	caras	que	representan	a	todos	los	estados,	apetitos,	expresiones,
instintos,	 del	 ser	 llamado	Hombre;	 la	 ancha	 calva	 del	 sabio	 de	 los	 espejuelos,	 las	 nariz
ornada	 de	 rabiosa	 pedrería	 alcohólica	 que	 luce	 en	 la	 faz	 del	 banquero	 obeso;	 las	 bocas
torpes	y	gruesas;	las	quijadas	salientes	y	los	pómulos	de	la	bestialidad;	las	faces	lívidas,	el
aspecto	 del	 rentista	 cacoquimio;	 la	 mirada	 del	 tísico,	 la	 risa	 dignamente	 estúpida	 del
imbécil	de	salón,	la	expresión	suplicante	del	mendigo;	estas	tres	especialidades;	el	tribuno,
el	martillero	 y	 el	 charlatán,	 en	 las	 distintas	 partes	 de	 sus	 distintas	 arengas;	 «¡Socorro!»
exclamó	Honorio.

Y	 fue	 entonces	 la	 irrupción	 de	 las	Máscaras,	mientras	 en	 el	 cielo	 se	 desvanecía	 un
suave	color	de	oro	oriental.	¡La	legión	de	las	Máscaras!	Se	presentó	primero	una	máscara
de	actor	griego,	horrorizada	y	trágica,	tal	como	la	faz	de	Orestes	delante	de	las	Euménides
implacables;	y	otra	riente,	como	una	gárgola	surtidora	de	chistes.	Luego	por	un	fenómeno
mnemónico,	Honorio	 pensó	 en	 el	 teatro	 japonés,	 y	 ante	 su	 vista	 floreció	 un	 diluvio	 de
máscaras	 niponas:	 la	 risueña	 y	 desdentada	 del	 tesoro	 de	 Idzoukoushima,	 una	 de	 Demé
Jioman,	cuyas	mejillas	recogidas,	frente	labrada	por	triple	arruga	vermicular	y	extendidas
narices,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 suprema	 jovialidad	 bestial;	 caras	 de	 Noriaki,	 de	 una
fealdad	agresiva;	muecas	de	Quasimodo	asiáticos,	y	radiantes	máscaras	de	dioses,	todas	de
oro.	De	China	Lao-tse,	con	un	inmenso	cráneo,	Pou-tai,	el	sensual	con	su	risa	de	idiota;	de
Konei-Sing,	 dios	 de	 la	 literatura,	 la	máscara	mefistofélica;	 y	 con	 sus	 cascos,	 perillas	 y
bigotes	escasos,	desfilan	las	de	mandarines	y	guerreros.	Por	último	vio	Honorio	como	un
incendio	de	carmines	y	bermellones,	y	revoló	ante	sus	miradas	el	enjambre	carnavalesco.
Todos	 los	 ojos:	 almendrados,	 redondos,	 triangulares,	 casi	 amorfos;	 todas	 las	 narices:
chatas,	roxelanas,	borbónicas,	erectas,	cónicas,	fálicas,	innobles,	cavernosas,	conventuales,
marciales,	 insignes;	 todas	 las	 bocas:	 arqueadas,	 en	 media	 luna,	 en	 ojiva,	 hechas	 con
sacabocado,	de	labios	carnosos,	místicas,	sensuales,	golosas,	abyectas,	caninas,	batracias,
hípicas,	 asnales,	 porcunas,	 delicadas,	 desbordadas,	 desbridadas,	 retorcidas…;	 todas	 las
pasiones,	 la	 gula,	 la	 envidia,	 la	 lujuria,	 los	 siete	 pecados	 capitales	 multiplicados	 por
setenta	veces	siete…

Y	Honorio	no	pudo	más:	sintió	un	súbito	desmayo,	y	quedó	en	una	dulce	penumbra	de
ensueño,	 en	 tanto	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 los	 acordes	 de	 una	 alegre	 comparsa	 de
Carnestolendas…



F
VERÓNICA

ray	 Tomás	 de	 la	 Pasión	 era	 un	 espíritu	 perturbado	 por	 el	 demonio	 de	 la	 ciencia.
Flaco,	anguloso,	nervioso,	pálido,	dividía	sus	horas	del	convento	entre	la	oración,	la

disciplina	 y	 el	 laboratorio.	Había	 estudiado	 las	 ciencias	 ocultas	 antiguas,	 nombraba	 con
cierto	énfasis,	en	 las	conversaciones	del	refectorio,	a	Paracelso	y	a	Alberto	el	Grande,	y
admiraba	 a	 ese	 otro	 fraile	 Schwartz,	 que	 nos	 hizo	 el	 favor	 de	mezclar	 el	 salitre	 con	 el
azufre.

Por	 la	 ciencia	 había	 llegado	 hasta	 penetrar	 en	 ciertas	 iniciaciones	 astrológicas	 y
quirománticas;	ella	 le	desviaba	de	 la	contemplación	y	del	espíritu	de	 la	Escritura;	en	 su
alma	estaba	el	mal	de	la	curiosidad,	la	oración	misma	era	olvidada	con	frecuencia,	cuando
algún	 experimento	 le	 mantenía	 caviloso	 y	 febril;	 llegó	 hasta	 pretender	 probar	 sus
facultades	de	 zahorí,	 y	 los	 efectos	de	 la	magia	blanca.	No	había	duda	de	que	 estaba	 en
gran	peligro	su	alma,	a	causa	de	su	sed	de	saber	y	de	su	olvido	de	que	la	ciencia	constituye
sencillamente,	en	el	principio,	el	arma	de	la	Serpiente;	en	el	fin,	 la	esencial	potencia	del
Antecristo.

*	*	*
¡Oh,	ingnorancia	feliz,	santa	ingnorancia!	Fray	Tomás	de	la	Pasión	no	comprendía	tu

celeste	virtud,	que	pone	un	especial	nimbo	a	ciertos	mínimos	 siervos	de	Dios,	 entre	 los
esplendores	místicos	y	milagrosos	de	las	hagiografías.	Los	doctores	explican	y	comentan
altamente,	como	ante	los	ojos	del	Espíritu	Santo,	las	almas	de	amor	son	de	modo	mayor
glorificadas	que	las	almas	de	entendimiento.	Hello	ha	pintado,	en	los	sublimes	vitraux	de
sus	Fisonomías	 de	 santos,	 a	 esos	 beneméritos	 de	 la	 Caridad,	 a	 esos	 favorecidos	 de	 la
humanidad,	 a	 esos	 seres	 columbinos,	 sencillos	 y	 blancos	 como	 los	 lirios,	 limpios	 de
corazón,	pobres	de	espíritu,	bienaventurados	hermanos	de	los	pajaritos	del	Señor,	mirados
con	 ojos	 cariñosos	 y	 sororales	 por	 las	 puras	 estrellas	 del	 firmamento.	 Huysmans	 en	 el
maravilloso	 libro	 en	 que	Durtal	 se	 convierte,	 viste	 de	 resplandores	 paradisíacos	 al	 lego
guardapuercos	 que	 hace	 bajar	 a	 la	 pocilga	 la	 admiración	 de	 los	 coros	 arcangélicos,	 el
aplauso	de	las	potestades	de	los	cielos.	Y	fray	Tomás	de	la	Pasión	no	comprendía	eso.	Él
creía,	creía,	con	la	fe	de	un	verdadero	creyente.	Mas	la	curiosidad	le	azuzaba	el	espíritu,	le
lanzaba	a	la	averiguación	de	los	secretos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida.	A	tal	punto,	que	no
comprendía	cómo	esa	sed	de	saber,	ese	deseo	indominable	de	penetrar	en	lo	vedado	y	en
lo	arcano	del	universo,	era	obra	del	pecado,	y	añagaza	del	Bajísimo	para	impedirle	de	esa
manera	su	consagración	absoluta	a	la	adoración	del	Eterno	Padre.

Llegó	 a	 manos	 de	 fray	 Tomás	 un	 periódico	 en	 que	 se	 hablaba	 detalladamente	 del
descubrimiento	 del	 alemán	 doctor	 Roentgen,	 quien	 había	 encontrado	 la	 manera	 de
fotografiar	a	través	de	los	cuerpos	opacos;	supo	lo	que	era	el	tubo	Crookes,	la	luz	catódica,
el	rayo	X.	Vio	el	facsímile	de	una	mano	cuya	anatomía	se	transparentaba	claramente,	y	la
figura	patente	de	objetos	retratados	entre	cajas	bien	cerradas.

No	 pudo	 desde	 ese	 instante	 estar	 tranquilo.	 ¿Cómo	 podría	 él	 encontrar	 un	 aparato



como	los	aparatos	de	aquellos	sabios?	¿Cómo	podría	realizar	en	su	convento	las	mil	cosas
que	se	amontonaban	en	su	enferma	imaginación?

En	 las	horas	de	 los	 rezos	y	de	 los	 cantos,	 notábanle	 todos	 los	otros	miembros	de	 la
comunidad,	 ya	 meditabundo,	 ya	 agitado	 como	 por	 súbitos	 sobresaltos,	 ya	 con	 la	 faz
encendida	por	repentina	llama	de	sangre,	ya	con	los	ojos	como	extáticos,	fijos	en	el	cielo	o
clavados	 en	 la	 tierra.	 Y	 era	 la	 obra	 del	 pecado	 que	 se	 afianzaba	 en	 el	 fondo	 de	 aquel
combatido	pecho:	el	pecado	bíblico	de	la	curiosidad,	el	pecado	de	Adán	junto	al	árbol	de
la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Múltiples	ideas	se	agolpaban	a	la	mente	del	religioso,	que	no	encontraba	la	manera	de
adquirir	 los	 preciosos	 aparatos.	 ¡Cuánto	 de	 su	 vida	 no	 daría	 él	 por	 ver	 los	 peregrinos
instrumentos	de	los	sabios	nuevos,	en	su	pobre	laboratorio	de	fraile	aficionado,	y	a	sacar
las	 anheladas	 pruebas,	 hacer	 los	 maravillosos	 ensayos	 que	 abrían	 una	 nueva	 era	 a	 la
sabiduría	 humana!	Si	 así	 se	 caminaba,	 no	 sería	 imposible	 llega	 a	 encontrar	 la	 clave	del
misterio	de	la	vida…	Si	se	fotografiaba	ya	lo	interior	de	nuestro	cuerpo,	bien	podía	pronto
el	 hombre	 llegar	 a	 nuestro	 cuerpo,	 bien	 podía	 pronto	 el	 hombre	 llegar	 a	 descubrir
visiblemente	 la	naturaleza	y	origen	del	 alma;	y,	 aplicando	 la	 ciencia	 a	 las	 cosas	divinas
¿por	 qué	 no?,	 aprisionar	 en	 las	 visiones	 de	 los	 éxtasis,	 y	 en	 las	manifestaciones	 de	 los
espíritus	celestiales,	sus	formas	exactas	y	verdaderas…	¡Si	en	Lourdes	hubiese	habido	una
instantánea,	durante	el	 tiempo	de	la	visiones	de	Bernardette!	Si	en	los	momentos	en	que
Jesús	o	su	Madre	Santa	favorecen	con	su	presencia	corporal	a	señalados	fieles,	se	aplicase
la	cámara	obscura…	¡oh,	cómo	se	convencerían	entonces	los	impíos!,	¡cómo	triunfaría	la
religión!…

Así	 cavilaba,	 así	 se	 estrujaba	 los	 sesos	 el	 pobre	 fraile,	 tentado	 por	 uno	 de	 los	más
encarnizados	príncipes	de	las	tinieblas.

*	*	*
Y	sucedió	que	en	uno	de	esos	momentos,	en	uno	de	los	instantes	en	que	su	deseo	era

más	vivo,	en	hora	en	que	debía	estar	entregado	a	la	disciplina	y	a	la	oración	en	la	celda,	se
presentó	a	su	vista	uno	de	los	hermanos	de	la	comunidad,	llevándole	un	envoltorio	bajo	el
hábito.

—Hermano	—le	dijo—,	os	he	oído	decir	que	deseabais	una	máquina	como	esas	con
que	los	sabios	están	maravillando	el	mundo.	Os	la	he	podido	conseguir.	Aquí	la	tenéis.

Y	depositando	el	envoltorio	en	manos	del	asombrado	Tomás,	desapareció,	sin	que	éste
tuviese	 tiempo	de	 advertir	 que	 bajo	 el	 hábito	 se	 habían	mostrado,	 en	 el	momento	 de	 la
desaparición,	 dos	 patas	 de	 chivo.	 Fray	 Tomás,	 desde	 el	 día	 del	 misterioso	 regalo,
consagróse	a	sus	experimentos.	Faltaba	a	maitines,	no	asistía	a	la	misa,	excusándose	como
enfermo.	 El	 padre	 provincial	 solía	 amonestarle;	 y	 todos	 le	 veían	 pasar,	 extraño	 y
misterioso,	y	temían	por	la	salud	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.

Y	él	¿qué	hacía?

Fotografió	una	mano	suya,	frutas,	estampas	dentro	de	libros,	otras	cosas	más.



Y	una	noche,	el	desgraciado,	se	atrevió	por	fin	a	realizar	su	pensamiento…

Dirigióse	 al	 templo,	 receloso,	 a	 pasos	 callados.	 Penetró	 en	 la	 nave	 principal,	 y	 se
dirigió	 al	 altar	 en	 que,	 a	 la	 luz	 de	 una	 triste	 lámpara	 de	 aceite,	 se	 hallaba	 expuesto	 el
Santísimo	 Sacramento.	 Abrió	 el	 tabernáculo.	 Sacó	 el	 copón.	 Tomó	 una	 sagrada	 forma.
Salió	huyendo	para	su	celda.

*	*	*
Al	día	siguiente,	en	la	celda	de	fray	Tomás	de	la	Pasión,	se	hallaba	el	señor	arzobispo

delante	del	padre	provincial.

—Ilustrísimo	 señor	—decía	 éste—,	 a	 fray	 Tomás	 le	 hemos	 encontrado	 muerto.	 No
andaba	muy	bien	de	la	cabeza.	Esos	sus	estudios	y	aparatos	creo	que	le	hicieron	daño.

—¿Ha	visto	su	reverencia	esto?	—dijo	su	señoría	 ilustrísima,	mostrándole	una	placa
fotográfica	que	recogió	del	suelo,	y	en	la	cual	se	hallaba,	con	los	brazos	desclavados	y	una
terrible	mirada	en	los	divinos	ojos,	la	imagen	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.



E
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stábamos	 de	 guarnición	 cerca	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	 Había	 llovido	 esa	 noche;	 no
obstante	 el	 calor	 era	 excesivo.	 Aguardábamos	 la	 llegada	 de	 una	 compañía	 de	 la

nueva	 fuerza	 venida	 de	 España,	 para	 abandonar	 aquel	 paraje	 en	 que	 nos	 moríamos	 de
hambre,	sin	luchar,	llenos	de	desesperación	y	de	ira.	La	compañía	debía	llegar	esa	misma
noche	según	el	aviso	recibido.

Como	el	calor	arreciase,	y	el	sueño	no	quisiese	darme	reposo,	salí	a	respirar	fuera	de	la
carpa.	Pasada	la	lluvia,	brillaban	algunas	estrellas.	Di	suelta	a	la	nube	de	tristes	idea	que	se
aglomeraban	 en	mi	 cerebro.	 Pensé	 en	 tantas	 cosas	 amadas	 que	 estaban	 allá	 lejos;	 en	 la
perra	suerte	que	nos	perseguía;	en	que	quizá	Dios	podría	dar	un	nuevo	rumbo	a	su	látigo	y
nosotros	 entrar	 en	 una	 nueva	 vía,	 en	 una	 rápida	 revancha.	 En	 tantas	 cosas	 pensaba…
¿Cuánto	tiempo	pasó?	Las	estrellas	sé	que	poco	a	poco	fueron	palideciendo;	un	aire	que
refrescó	el	campo	todo	sopló	del	 lado	de	 la	aurora;	y	ésta	 inició	su	aparecimiento,	entre
tanto	que	una	diana	que	no	sé	por	qué	llegaba	a	mis	oídos	como	llena	de	tristeza,	regó	sus
notas	matinales.

Poco	tiempo	después	se	anunció	que	la	compañía	se	acercaba.	En	efecto,	no	tardó	en
llegar	a	nosotros,	y	 los	saludos	de	nuestros	camaradas	y	 los	nuestros	se	mezclaron	en	el
nuevo	sol.

Momentos	después	hablábamos	con	los	compañeros.	Nos	traían	noticias	de	la	patria.
Sabían	los	estragos	de	las	últimas	batallas.	Como	nosotros	estaban	desolados,	pero	con	el
deseo	quemante	del	 luchar,	de	agitarse	en	una	 furia	de	venganza,	de	hacer	 todo	el	daño
posible	al	enemigo.	Todos	eran	jóvenes	y	bizarros,	menos	uno;	 todos	nos	buscaban	para
comunicar	 con	 nosotros,	 para	 conversar;	menos	 uno.	Nos	 traían	 provisiones	 que	 fueron
repartidas.	A	la	hora	del	rancho,	nos	pusimos	a	devorar	nuestra	escasa	pitanza,	menos	uno.

Tendría	 como	 unos	 cincuenta	 años,	mas	 también	 podía	 haber	 tenido	 trescientos.	 Su
mirada	triste	parecía	penetrar	hasta	lo	hondo	de	nuestras	almas	y	decirnos	cosas	de	siglos.
Alguna	vez	que	se	le	dirigía	la	palabra,	casi	no	contestaba;	sonreía	melancólicamente,	se
aislaba,	buscaba	la	soledad;	miraba	hacia	lo	hondo	del	horizonte,	por	el	lado	del	mar.

Era	el	abanderado.	¿Cómo	le	llamaban?	No	oí	su	nombre	nunca.

El	capellán	me	dijo,	dos	días	después:

—Creo	que	no	nos	darán	la	orden	de	partir	todavía.	La	gente	se	desesperaba	de	deseos
de	pelear.	Tenemos	algunos	enfermos.	Por	fin,	¿cuándo	veríamos	llenarse	de	gloria	nuestra
pobre	 y	 santa	 bandera?	 A	 propósito,	 ¿ha	 visto	 usted	 al	 abanderado?	 Se	 desvive	 por
socorrer	a	los	enfermos.	Él	no	come;	lleva	lo	suyo	a	los	otros.	He	hablado	con	él.	Es	un
hombre	milagroso	 y	 extraño.	 Parece	 bravo	 y	 nobilísimo	 de	 corazón.	Me	 ha	 hablado	 de
sueños	 irrealizables.	 Cree	 que	 dentro	 de	 poco	 estaremos	 en	Washington	 y	 que	 se	 izará
nuestra	bandera	en	el	Capitolio,	como	le	dijo	el	obispo	en	su	brindis.	Le	han	apenado	las
últimas	 desgracias;	 ero	 confía	 en	 algo	 desconocido	 que	 nos	 ha	 de	 amparar;	 confía	 en



Santiago;	en	la	nobleza	de	nuestra	raza,	en	la	justicia	de	nuestra	causa.	¿Sabe	usted?	Los
otros	le	hacen	burlas;	se	ríen	de	él.	Dicen	que	debajo	del	uniforme	usa	una	coraza	vieja.	Él
no	 les	 hace	 caso.	Conversando	 conmigo,	 suspiraba	 profundamente,	miraba	 el	 cielo	 y	 el
mar.	 Es	 una	 bueno	 hombre	 en	 el	 fondo;	 paisano	 mío,	 manchego.	 Cree	 en	 Dios	 y	 es
religioso.	También	algo	poeta.	Dicen	que	por	la	noche	rima	redondillas,	se	las	recita	solo,
en	voz	baja.	Tiene	a	su	bandera	un	culto	casi	supersticioso.	Se	asegura	que	pasa	las	noches
en	vela;	por	lo	menos,	nadie	le	ha	visto	dormir.	¿Me	confesará	usted	que	el	abanderado	es
un	hombre	original?

—Señor	capellán,	 le	dije,	he	observado	ciertamente	algo	muy	original	en	ese	sujeto,
que	creo	por	otra	parte,	haber	visto	no	sé	dónde.	¿Cómo	se	llama?

—No	 lo	 sé,	 contestóme	 el	 sacerdote.	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 ver	 su	 nombre	 en	 el
registro,	pero	en	su	mochila	hay	marcadas	dos	letras:	«D.	Q.».

A	un	 paso	 del	 punto	 en	 donde	 acampábamos	 había	 un	 abismo.	Más	 allá	 de	 la	 boca
rocallosa,	sólo	se	veía	sombra.	Una	piedra	arrojada	rebotaba,	y	no	se	sentía	caer.

Era	un	bello	día.	El	sol	caldeaba	tropicalmente	la	atmósfera.	Habíamos	recibido	orden
de	 alistarnos	 para	 marchar,	 y	 probablemente	 ese	 mismo	 día	 tendríamos	 el	 primer
encuentro	 con	 las	 tropas	 yanquis.	En	 todos	 los	 rostros,	 dorados	 por	 el	 fuego	 furioso	 de
aquel	cielo	candente,	brillaba	el	deseo	de	la	sangre	y	de	la	victoria.	Todo	estaba	listo	para
la	partida,	el	clarín	habían	trazado	en	el	aire	su	signo	de	oro.	Íbamos	a	caminar,	cuando,	un
oficial	 a	 todo	 galope,	 apareció	 por	 un	 recodo.	 Llamó	 a	 nuestro	 jefe,	 y	 habló	 con	 él
misteriosamente.

¿Cómo	 os	 diré	 que	 fue	 aquello?	 ¿Jamás	 habéis	 sido	 aplastados	 por	 la	 cúpula	 de	 un
templo	que	haya	elevado	vuestra	esperanza?	Jamás	habéis	padecido	viendo	que	asesinan
delate	 de	 vosotros	 a	 vuestra	madre?…	Aquélla	 fue	 la	más	 horrible	 desolación.	 Era	 «la
noticia».	 Estábamos	 perdidos,	 perdidos	 sin	 remedio.	 No	 lucharíamos	 más.	 Debíamos
entregarnos,	como	prisioneros,	como	vencidos.	Cervera	estaba	en	el	poder	del	yanqui.	La
escuadra	se	la	había	tragado	el	mar,	la	habían	despedazado	los	cañones	de	Norte	América.
No	quedaba	ya	nada	de	España	en	el	mundo	que	ella	descubriera.

Debíamos	dar	al	enemigo	vencedor	las	armas,	todo;	y	el	enemigo	apareció,	en	la	forma
de	un	gran	diablo	rubio,	de	cabellos	lacios,	barba	de	chivo,	oficial	de	los	Estados	Unidos,
seguido	de	una	escolta	de	cazadores	de	ojos	azules.

Y	la	horrible	escena	comenzó.	Las	espadas	se	entregaron;	los	fusiles	también…	Unos
soldados	 juraban;	 otros	 palidecían,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de	 lágrimas,	 estallando	 de
indignación	y	de	vergüenza.

Y	la	bandera…

Cuando	llegó	el	momento	de	la	bandera,	se	vio	una	cosa	que	puso	en	todos	el	espanto
glorioso	 de	 una	 inesperada	 maravilla.	 Aquel	 hombre	 extraño,	 que	 miraba	 tan
profundamente	con	una	mirada	de	 siglos,	 con	 su	bandera	amarilla	y	 roja,	dándonos	una
mirada	de	la	más	amarga	despedida,	sin	que	nadie	se	atreviese	a	tocarle,	fuese	paso	a	paso



al	abismo	y	se	arrojó	en	él.	Todavía	de	lo	negro	del	precipicio,	devolvieron	las	rocas	un
ruido	metálico,	como	el	de	una	armadura.

El	señor	capellán	cavilaba	tiempo	después:

—«D.	Q.»…

De	 pronto	 creí	 aclarar	 el	 enigma.	 Aquella	 fisonomía,	 ciertamente,	 no	 me	 era
desconocida.

—D.	 Q.,	 le	 dije	 está	 retratado	 en	 este	 viejo	 libro.	 Escuchad:	 «Frisaba	 la	 edad	 de
nuestro	hidalgo	por	los	cincuenta	años:	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,	enjuto	de
rostro,	gran	madrugador	y	amigo	de	 la	caza.	Quieren	decir	que	 tenía	el	 sobrenombre	de
Quijada	 o	 Quesada,	 que	 en	 esto	 hay	 alguna	 diferencia	 en	 los	 autores	 que	 de	 este	 caso
escriben;	aunque	por	conjeturas	verosímiles	se	deja	entender	que	se	llamaba	Quijano».

Era	el	abanderado.	¿Cómo	lo	llamaban?



U
CUENTO	DE	PASCUAS

na	noche	deliciosa,	en	verdad…	El	réveillon	en	ese	hotel	lujoso	y	elegante,	donde
tanta	 belleza	 y	 fealdad	 cosmopolita	 se	 junta,	 en	 la	 competencia	 de	 las	 libras,	 los

dólares,	los	rublos,	los	pesos	y	los	francos.	Y	con	la	alegría	del	champagne	y	la	visión	de
blancores	rosados,	de	brillos,	de	gemas.	La	música	luego,	discreta,	a	lo	lejos…

No	 recuerdo	 bien	 quién	 fue	 el	 que	 me	 condujo	 a	 aquel	 grupo	 de	 damas,	 donde
florecían	la	yanqui,	 la	 italiana,	 la	argentina…	Y	mi	asombro	encantado	ante	aquella	otra
seductora	 y	 extraña	 mujer,	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 por	 todo	 adorno,	 un	 estrecho	 galón
rojo…	Luego,	un	diplomático	que	llevaba	un	nombre	ilustre	me	presentó	al	joven	alemán
políglota,	fino,	de	un	admirable	don	de	palabra,	que	iba,	de	belleza	en	belleza,	diciendo	las
cosas	agradables	y	ligeras	que	placen	a	las	mundanas.

—M.	Wolfhart	—me	había	dicho	el	ministro—.	Un	hombre	amenísimo.

Conversé	largo	rato	con	el	alemán,	que	se	empeñó	que	hablásemos	en	castellano	y,	por
cierto,	jamás	he	encontrado	un	extranjero	de	su	nacionalidad	que	lo	hablase	tan	bien.	Me
refirió	algo	de	sus	viajes	por	España	y	la	América	del	Sur.	Me	habló	de	amigos	comunes	y
de	sus	aficiones	ocultistas.	En	Buenos	Aires	había	tratado	a	un	gran	poeta	y	a	mi	antiguo
compañero,	en	una	oficina	pública,	el	excelente	amigo	Patricio…	En	Madrid…	Al	poco
rato	teníamos	las	más	cordiales	relaciones.	En	la	atmósfera	de	elegancia	del	hotel	llamó	mi
atención	la	señora	que	apareció	un	poco	tarde,	y	cuyo	aspecto	evocaba	en	mí	algo	de	regio
y	 de	 elegante	 a	 la	 vez.	 Como	 yo	 hiciese	 notar	 a	 mi	 interlocutor	 mi	 admiración	 y	 mi
entusiasmo,	Wolfhart	me	dijo	por	lo	bajo,	sonriendo	de	cierto	modo:

—¡Fíjese	usted!	¡Una	cabeza	histórica!	¡Una	cabeza	histórica!

Me	fijé	bien.	Aquella	mujer	tenía	por	el	perfil,	por	el	peinado,	si	no	con	la	exageración
de	 la	 época,	muy	 semejante	 a	 las	coiffures	à	 la	Cléopatre,	 por	 el	 aire,	 por	 la	manera	y,
sobre	todo,	después	que	me	intrigara	tanto	un	galón	rojo	que	llevaba	por	único	adorno	en
el	cuello,	tenía,	digo,	un	parecido	tan	exacto	con	los	retratos	de	la	reina	María	Antonieta,
que	 lo	 largo	 rato	 permanecí	 contemplándola	 en	 silencio.	 ¿En	 realidad,	 era	 una	 cabeza
histórica?	 Y	 tan	 histórica	 por	 la	 vecindad…	 A	 dos	 pasos	 de	 allí,	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Concordia…	Sí,	aquella	cabeza	que	se	peinara	a	la	circasiana,	à	la	Belle-Poule,	al	casco
inglés,	 al	 gorro	 de	 candor,	 à	 la	 queue	 en	 flambeau	 d’amour,	 à	 la	 chien	 couchant,	 à	 la
Diane,	a	la	tantas	cosas	más,	aquella	cabeza…

Se	 sentó	 la	 dama	 a	 un	 extremo	 del	 hall,	 y	 la	 única	 persona	 con	 quien	 hablara	 fue
Wolfhart,	 y	 hablaron,	 según	 me	 pareció,	 en	 alemán.	 Los	 vinos	 habían	 puesto	 en	 mi
imaginación	 su	movimiento	de	brumas	de	oro,	y	alrededor	de	 la	 figura	de	encanto	y	de
misterio	 hice	 brotar	 un	 vuelo	 de	 suposiciones	 exquisitas.	 La	 orquesta,	 con	 las
oportunidades	 de	 la	 casualidad,	 tocaba	 una	 pavana.	 Cabelleras	 empolvadas,	 moscas
asesinas,	trianones	de	realizados	ensueños,	galantería	pomposa	y	libertinaje	encintado	de
poesía,	tantas	imágenes	adorables,	tanta	gracia	sutil	o	pimentada,	de	páginas	de	memoria,



de	anécdotas,	de	correspondencia,	de	panfleto…	Me	venían	al	recuerdo	versos	de	los	más
lindos	escritos	con	tales	temas,	versos	de	Montesquiou-Frezenac,	de	Régnier,	los	preciosos
poemas	 italianos	 de	 Lucini…	 Y	 con	 la	 fantasía	 dispuesta,	 los	 cuentos	 milagrosos,	 las
materializaciones	 estudiadas	por	 los	 sabios	de	 los	 libros	 arcanos,	 las	posibilidades	de	 la
ciencia,	 que	 no	 son	 sino	 las	 concesiones	 a	 un	 enigma	 cada	 día	más	 hondo,	 a	 pesar	 de
todo…	La	fácil	excitabilidad	de	mi	cerebro	estuvo	pronto	en	acción.	Y,	cuando	después	de
salir	de	mis	cogitaciones,	pregunté	al	alemán	el	nombre	de	aquella	dama,	y	él	me	embrolló
la	 respuesta,	 repitiendo	 tan	 solo	 lo	 que	 lo	 histórico	 de	 la	 cabeza,	 no	 quedé	 ciertamente
satisfecho.	No	creí	correcto	insistir;	pero,	como	siguiendo	en	la	charla	yo	felicitase	a	mi
flamante	amigo	por	haber	en	Alemania	tan	admirables	ejemplares	de	hermosura,	me	dijo
vagamente:

—No	es	de	Alemania.	Es	de	Austria.

Era	 una	 belleza	 austriaca…	Y	 yo	 buscaba	 la	 distinta	 semejanza	 de	 detalle	 con	 los
retratos	de	Kurcharsky,	de	Riotti,	de	Boizot,	y	hasta	con	las	figuras	de	cera	de	los	sótanos
del	museo	Grevin…

*	*	*
—Es	 temprano	 aún	 —me	 dijo	 Wolfhart,	 al	 dejarle	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 en	 que

habitaba—.	Pase	usted	un	momento,	charlaremos	algo	más	antes	de	mi	partida.	Mañana
me	 voy	 de	 París,	 y	 quién	 sabe	 cuándo	 nos	 volveremos	 a	 encontrar.	 Entre	 usted.
Tomaremos,	a	la	inglesa,	un	whisky-and-soda	y	le	mostraré	algo	interesante.

Subimos	a	su	cuarto	por	el	ascensor.	Un	valet	nos	hizo	llevar	el	bebedizo	británico,	el
alemán	sacó	un	cartapacio	lleno	de	viejos	papeles.	Había	allí	un	retrato	antiguo,	grabado
en	madera.

—He	aquí	—me	dijo—,	el	retrato	de	un	antecesor	mío,	Theobald	Wolfhart,	profesor	de
la	Universidad	de	Heidelberg.	Este	abuelo	mío	fue	posiblemente	un	poco	brujo,	pero	de
cierto,	bastante	sabio.	Rehizo	la	obra	de	Julius	Obsequens	sobre	los	prodigios,	impresa	por
Aldo	Manucio,	y	publicó	un	 libro	 famoso,	el	Prodigiorum	ac	obtentorum	chronicon,	 un
infolio	editado	en	Basilea,	en	1557.	Mi	antepasado	no	lo	publicó	con	su	nombre,	sino	bajo
el	seudónimo	de	Conrad	Lycosthenes.	Theobald	Wolfhart	era	un	filósofo	sano	de	corazón,
que,	a	mi	entender,	practicaba	la	magia	blanca.	Su	tiempo	fue	terrible,	lleno	de	crímenes	y
desastres.	Aquel	moralista	empleó	revelaciones	para	combatir	las	crueldades	y	perfidias,	y
expuso	a	las	gentes,	con	ejemplos	extraordinarios,	cómo	se	manifiestan	las	amenazas	de	lo
invisible	 por	medio	de	 signos	de	 espanto	y	de	 incomprensibles	 fenómenos.	Un	 ejemplo
será	la	aparición	del	cometa	de	1557,	que	no	duró	sino	un	cuarto	de	hora,	y	que	anunció
sucesos	terribles.	Signos	en	el	cielo,	desgracias	en	la	tierra.	Mi	abuelo	habla	de	ese	cometa
que	él	vio	en	su	infancia	y	que	era	enorme,	de	un	color	sangriento,	que	en	su	extremidad
se	tornaba	del	color	del	azafrán.	Vea	usted	esta	estampa	que	lo	representa,	y	su	explicación
por	Lycosthenes.	Vea	usted	los	prodigios	que	vieron	sus	ojos.	Arriba	hay	un	brazo	armado
de	una	colosal	espada	amenazante,	tres	estrellas	brillan	en	la	extremidad,	pero	la	que	está
en	 la	punta	es	 la	mayor	y	más	 resplandeciente.	A	 los	 lados	hay	espadas	y	puñales,	 todo



entre	 esas	 armas	 hay	 unas	 cuantas	 cabezas	 de	 hombres.	Más	 tarde	 escribía	 sobre	 tales
fantásticas	maravillas	Simon	Goulard,	 refiriéndose	al	cometa;	«Le	regard	d’icelle	donna
telle	 frayeur	a	plusieurs	 qu’aucuns	 en	moururent;	autres	 tombèrent	malades».	Y	 Petrus
Greusserus,	 discípulo	 de	 Lichtenberg	 —el	 astrólogo—	 dice	 un	 autor,	 que,	 habiendo
sometido	el	fenómeno	terrible	a	 las	reglas	de	su	arte	sacó	las	consecuencias	naturales,	y
tales	 fueron	 los	 pronósticos,	 que	 los	 espíritus	 más	 juiciosos	 padecieron	 perturbación
durante	 más	 de	 medio	 siglo.	 Si	 Lycosthenes	 señala	 los	 desastres	 de	 Hungría	 y	 Roma,
Simon	 Goulard	 habla	 de	 las	 terribles	 asolaciones	 de	 los	 turcos	 en	 tierras	 húngaras,	 el
hambre	en	Suabia,	Lombardía	y	Venecia,	la	guerra	en	Suiza,	el	sitio	de	Viena	de	Austria,
sequía	en	Inglaterra,	desdorde	del	océano	en	Holanda	y	Zelanda	y	un	terremoto	que	duró
ocho	días	en	Portugal.	Lycosthenes	sabía	muchas	cosas	maravillosas.	Los	peregrinos	que
retornaban	 de	 Oriente	 contaban	 visiones	 celestes.	 ¿No	 se	 vio	 en	 1480	 un	 cometa	 en
Arabia,	de	apariencia	amenazante	y	con	 los	atributos	del	Tiempo	y	de	 la	Muerte?	A	 los
fatales	presagios	sucedieron	las	devastaciones	de	Corintia,	la	guerra	en	Polonia.	Se	aliaron
Ladislao	y	Matías	el	Huniada.	Vea	usted	este	rasgo	de	un	comentador:	«Las	nubes	tienen
sus	 flotas	 como	 el	 aire	 sus	 ejércitos»;	 pero	 Lycosthenes,	 que	 vivía	 en	 el	 centro	 de
Alemania,	no	se	asienta	sobre	tal	hecho.	Dice	que	en	el	año	114	de	nuestra	era,	simulacros
de	navíos	se	vieron	entre	las	nubes.	San	Agobardo,	obispo	de	Lyon,	está	más	informado.
Él	 sabe	 a	maravilla	 a	 qué	 región	 fantástica	 se	 dirigen	 esa	 ligeras	 naves.	Van	 al	 país	 de
Magonia,	 y	 sólo	 por	 reserva	 el	 santo	 prelado	 no	 dice	 su	 itinerario.	 Esos	 barcos	 iban
dirigidos	por	los	hechiceros	llamados	tempestarii.	Mucho	más	podría	referirle,	pero	vamos
a	 lo	 principal.	Mi	 antecesor	 llegó	 a	 descubrir	 que	 el	 cielo	 y	 toda	 la	 atmósfera	 que	 nos
envuelve	están	siempre	llenos	de	esas	visiones	misteriosas,	y	con	ayuda	de	un	su	amigo
alquimista	 llegó	a	fabricar	un	elixir	que	permite	percibir	de	ordinario	 lo	que	únicamente
por	excepción	se	presenta	a	 la	mirada	de	 los	hombres.	Yo	he	encontrado	ese	 secreto	—
concluyó	Wolfhart—,	y	 aquí,	 agregó	 sonriendo,	 tiene	usted	 el	milagro	 en	 estas	pastillas
comprimidas.	¿Un	poquito	más	de	whisky?

No	 había	 duda	 de	 que	 el	 alemán	 era	 hombre	 de	 buen	 humor	 y	 aficionado,	 no
solamente	al	alcohol	inglés,	sino	a	todos	los	paraísos	artificiales.	Así	me	parecía	ver	en	la
caja	de	pastillas	que	mostraba,	algún	compuesto	de	opio	o	de	cáñamo	indiano.

—Gracias	—le	dije—,	no	he	probado	nunca,	ni	quiero	probar	el	 influjo	de	 la	droga
sagrada.	Ni	haschis,	ni	el	venero	de	Quincey…

—Ni	una	cosa,	ni	otra.	Es	algo	vigorizante,	admirable	hasta	para	los	menos	nerviosos.

Ante	la	insistencia	y	con	el	último	sorbo	de	whisky,	tomé	la	pastilla,	y	me	despedí.	Ya
en	 la	 calle,	 aunque	 hacía	 frío,	 noté	 que	 circulaba	 por	mis	 venas	 un	 calor	 agradable.	 Y
olvidando	la	pastilla,	pensé	en	el	efecto	de	las	repetidas	libaciones.	Al	llegar	a	la	Plaza	de
la	Concordia,	por	el	 lado	de	 los	Campos	Elíseos,	noté	que	no	 lejos	de	mí	caminaba	una
mujer.	 Le	 acerqué	 un	 tanto	 a	 ella	 y	 me	 asombré	 al	 verla	 a	 aquellas	 horas,	 a	 pie	 y
soberbiamente	trajeada,	sobre	todo	cuando	a	la	luz	de	un	reverbero	vi	su	gran	hermosura	y
reconocí	en	ella	a	la	dama	cuyo	aspecto	me	intrigase	en	el	réveillon:	la	que	tenía	por	todo
adorno	en	el	cuello	blanquísimo	un	 fino	galón	 rojo,	 rojo	como	una	herida.	Oí	un	 lejano



reloj	dar	unas	horas.	Oí	 la	 trompa	de	un	automóvil.	Me	sentía	como	poseído	de	extraña
embriaguez.	Y,	apartando	de	mi	 toda	 idea	de	 suceso	sobrenatural,	 avancé	hacia	 la	dama
que	había	pasado	ya	el	obelisco	y	se	dirigía	del	lado	de	las	Tullerías.

—Madame	—le	dije—,	madame…

Había	comenzado	a	caer	como	una	vaga	bruma,	llena	de	humedad	y	de	frío,	y	el	fulgor
de	las	luces	de	la	plaza	aparecía	como	diluido	y	fantasmal.	La	dama	me	miró	al	llegar	a	un
punto	de	la	plaza;	de	pronto,	me	apareció	como	el	escenario	de	un	cinematógrafo.	Había
como	apariencias	de	muchas	gentes	en	un	ambiente	como	el	de	los	sueños,	y	yo	no	sabía
decir	 la	 manera	 con	 que	 me	 sentía	 como	 en	 una	 existencia	 a	 un	 propio	 tiempo	 real	 y
cerebral…	Alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 en	 el	 fondo	 opaco	 del	 cielo	 las	mismas	 figuras	 que	 en	 la
estampa	 del	 libro	 de	 Lycosthenes,	 el	 brazo	 enorme,	 la	 espada	 enorme,	 rodeados	 de
cabezas.	La	dama,	que	me	había	mirado,	tenía	un	aspecto	tristemente	fatídico,	y,	cual	por
la	obra	de	un	ensalmo,	había	cambiado	de	vestiduras,	y	estaba	con	una	especie	de	fichú
cuyas	 largas	 puntas	 le	 caían	 por	 delante;	 en	 su	 cabeza	 ya	 no	 había	 el	 peinado	 à	 la
Cleopatre,	sino	una	pobre	cofia	bajo	cuyos	bordes	se	veían	los	cabellos	enblanquecidos.	Y
luego,	 cuando	 iba	 a	 acercarme	 más,	 percibí	 a	 un	 lado	 como	 una	 carrera,	 y	 unas
desdibujadas	figuras	de	hombres	con	tricornios	y	espadas	y	otras	con	picas.	A	otro	lado	un
hombre	 a	 caballo,	 y	 una	 especie	 de	 tablado…	 ¡Oh,	 Dios	 naturalmente!:	 he	 aquí	 la
reproducción	de	lo	ya	visto…	¿En	mí	hay	reflexión	aun	en	este	 instante?	Sí,	pero	siento
que	 lo	 invisible,	 entonces	visible,	me	 rodea.	Sí,	 es	 la	guillotina.	Y,	 tal	 en	 las	pesadillas,
como	si	sucediese,	veo	desarrollarse	—¿he	hablado	ya	de	cinematógrafo?—	la	tragedia…
Aunque	por	no	sé	cual	motivo	no	puedo	darme	cuenta	de	los	detalles,	vi	que	la	dama	me
miró	 de	 nuevo,	 y	 bajo	 el	 fulgor	 color	 de	 azafrán	 que	 brotaba	 de	 la	 visión	 celeste	 y
profética,	brazo,	espada,	nubes	y	cabezas,	vi	cómo	caía,	bajo	el	hacha	mecánica,	la	cabeza
de	aquella	que	poco	antes,	en	el	salón	del	hotel	me	admirara	con	su	encanto	galante	y	real,
con	 su	 aire	 soberbio,	 con	 su	 cuello	muy	 blanco,	 adornado	 con	 un	 único	 galón	 color	 de
sangre.

¿Cuánto	tiempo	duró	aquel	misterioso	espectáculo?	No	lo	sabría	decir,	puesto	que	ello
fue	 bajo	 el	 imperio	 desconocido	 en	 que	 la	 ciencia	 anda	 a	 tientas;	 el	 tiempo	 en	 que	 el
ensueño	no	existe,	y	mil	años,	 según	observaciones	experimentales,	pueden	pasar	en	un
segundo.	 Todo	 aquello	 había	 desaparecido,	 y,	 dándome	 cuenta	 del	 lugar	 en	 donde	 me
encontraba,	avancé	siempre	hacia	el	lado	de	las	Tullerías.	Avancé	y	me	vi	entre	el	jardín,	y
no	dejé	de	pensar	rapidísimamente	cómo	era	que	las	puertas	estaban	aún	abiertas.	Siempre
bajo	 la	bruma	pálida	de	aquellas	nocturnas	horas,	seguí	adelante.	Saldré,	me	dije,	por	 la
primera	puerta	del	lado	de	la	calle	Rivoli,	que	quizás	esté	también	abierta…	¿Cómo	no	ha
de	estar	abierta?…	¿Pero	era	o	no	era	aquel	jardín	el	de	las	Tullerías?	Árboles,	árboles	de
obscuros	 ramajes	en	medio	del	 invierno…	Tropecé	al	dar	un	paso	con	algo	semejante	a
una	 piedra,	 y	 me	 llené,	 en	 medio	 de	 mi	 casi	 inconsciencia,	 de	 una	 sorpresa	 pavorosa,
cuando	escuché	un	«¡ay!»	semejante	a	una	queja,	parecido	a	una	palabra	entrecortada	y
ahogada;	una	voz	que	salía	de	aquello	que	mi	pie	había	herido,	y	que	era,	no	una	piedra,
sino	una	cabeza.	Y	alzando	hacia	el	cielo	la	mirada	vi	la	faz	de	la	luna	en	el	lugar	en	que



antes	 la	 espada	 formidable,	 y	 allí	 estaban	 las	 cabezas	 de	 la	 estampa	 de	Lycosthenes.	Y
aquel	jardín,	que	se	extendía	vasto	cual	una	selva,	me	llenó	de	encanto	grave	que	había	en
su	recinto	de	prodigio.	Y	a	través	de	velos	de	ahumado	oro	refulgía	tristemente	en	lo	alto
la	cabeza	de	la	luna…	Después	me	sentí	como	en	una	certeza	de	poema	y	de	libro	santo,	y,
como	 por	 un	 motivo	 incoherente,	 resonaban	 en	 la	 caja	 de	 mi	 cerebro	 las	 palabras:
«¡Última	hora!	¡Trípoli!	¡La	toma	de	Pekín!»	leídas	en	los	diarios	del	día.	Conforme	con
mis	 anhelos	de	 lo	divino;	 experimentando	una	 inexplicable	 angustia,	 pensé:	 «¡Oh	Dios!
¡Oh	Señor!	¡Padre	nuestro!»…

Volví	la	vista	y	vi	a	un	lado,	en	una	claridad	dulce	y	dorada,	una	forma	de	lira,	y	sobre
la	 lira	 una	 cabeza	 igual	 a	 la	 de	 Orfeo	 de	 Gustave	 Moreau,	 del	 Luxemburgo.	 La	 faz
expresaba	 pesadumbre,	 y	 alrededor	 había	 como	 un	movimiento	 de	 seres,	 de	 los	 que	 se
llaman	 animados	 porque	 sus	 almas	 se	 manifiestan	 por	 el	 movimiento,	 y	 de	 los	 que	 se
llama	 inanimados	 porque	 su	movimiento	 es	 íntimo	y	 latente.	Y	 oí	 que	 decía,	 según	me
ayuda	mi	recuerdo,	aquella	cabeza:	«¡Vendrá,	vendrá	el	día	de	la	concordia,	y	la	lira	será
entonces	 consagrada	 en	 la	 pacificación!».	 Y	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 Orfeo	 vi	 una	 rosa
milagrosa,	y	una	hierba	marina,	y	que	iba	avanzando	hacia	ellas	una	tortuga	de	oro.

Pero	oí	un	gran	grito	al	otro	lado.	Y	el	grito,	como	el	de	un	coro,	de	muchas	voces.	Y	a
la	luz	que	os	he	dicho,	vi	que	quien	gritaba	era	un	árbol,	uno	de	los	árboles	coposos,	llenos
de	 cabeza	 por	 frutos,	 y	 pensé	 que	 era	 el	 árbol	 de	 que	 habla	 el	 libro	 sagrado	 de	 los
musulmanes.	Oí	palabras	en	loor	de	 la	grandeza	y	omnipotencia	de	Alá.	Y	bajo	el	árbol
había	sangre.

Haciendo	un	esfuerzo,	quise	ya	no	avanzar,	sino	retroceder	a	la	salida	del	jardín,	y	vi
que	 por	 todas	 partes	 salían	murmullos,	 voces,	 palabras	 de	 innumerables	 cabezas	 que	 se
destacaban	en	las	sombras	como	aureoladas,	o	que	surgían	entre	los	troncos	de	los	árboles.
Como	acontece	en	los	instantes	dolorosos	de	algunas	pesadillas,	pensé	que	todo	lo	que	me
pasaba	era	un	 sueño,	para	disminuir	un	 tanto	mi	pavor.	Y	en	 tanto,	pude	reconocer	una
temerosa	y	abominable	cabeza	asida	por	la	mano	blanca	de	un	héroe,	asida	de	su	movible
e	 infernal	 toisón	 de	 serpientes:	 la	 tantas	 veces	 maldecida	 cabeza	 de	Medusa.	 Y	 de	 un
brazo,	como	de	carne	de	oro	de	mujer,	pendía	otra	cabeza	con	barba	ensortijada	y	oscura,
y	era	 la	cabeza	del	guerrero	Holofernes.	Y	la	cabeza	de	Juan	el	Bautista;	y	 luego,	como
viva,	de	una	vida	singular,	la	cabeza	del	Apóstol	que	en	Roma	hiciera	brotar	el	agua	de	la
tierra;	y	otra	cabeza	que	Rodrigo	Díaz	de	Vivar	arrojó,	en	la	cena	de	la	venganza,	sobre	la
mesa	de	su	padre.

Y	otras	que	eran	del	rey	Carlos	de	Inglaterra	y	la	de	la	reina	María	Estuardo…	Y	las
cabezas	aumentaban,	en	grupos,	en	amontonamientos	macabros,	y	por	el	espacio	pasaban
relentes	de	sangre	y	de	sepulcro;	y	eran	las	cabezas	hirsutas	de	los	dos	mil	halconeros	de
Bayaceto;	 y	 las	 de	 las	 odaliscas	 degolladas	 en	 los	 palacios	 de	 los	 reyes	 y	 potentados
asiáticos;	y	 las	de	 los	 innumerables	decapitados	por	su	 fe,	por	el	odio,	por	 la	 ley	de	 los
hombres;	 las	 de	 los	 decapitados	 de	 las	 hordas	 bárbaras,	 de	 las	 prisiones	 y	 de	 las	 torres
reales,	las	de	los	Gegiskanes,	Abdulhamides	y	Behanzines…



Dije	para	mí:	¡Oh,	mal	triunfante!	¿Siempre	seguirás	sobre	la	faz	de	la	tierra?	¿Y	tú,
París,	 cabeza	 del	 mundo,	 serás	 también	 cortada	 con	 hacha,	 arrancada	 de	 tu	 cuerpo
inmenso?

Cuan	si	hubiesen	sido	escuchadas	mis	interiores	palabras,	de	un	grupo	en	que	se	veía
la	cabeza	de	Luis	XVI,	la	cabeza	de	la	princesa	de	Lamballe,	cabezas	de	nobles	y	cabezas
de	revolucionarios,	cabezas	de	santos	y	cabezas	de	asesinos,	avanzó	una	figura	episcopal
que	 llevaba	 en	 sus	manos	 su	 cabeza,	 y	 la	 cabeza	 del	mártir	 Dionisio,	 el	 de	 las	Galias,
exclamó:

—¡En	verdad	os	digo,	que	Cristo	ha	de	resucitar!

Y	la	lado	del	apostólico	decapitado	vi	a	la	dama	del	hall	del	hotel,	a	la	dama	austríaca
con	el	cuello	desnudo;	pero	en	el	cual	se	veía,	como	un	galón	rojo,	una	herida	purpúrea,	y
María	Antonieta	dijo:

—¡Cristo	ha	de	resucitar!

Y	la	cabeza	de	Orfeo,	la	cabeza	de	Medusa,	la	cabeza	de	Holofernes,	la	cabeza	de	Juan
y	 la	 de	 Pablo,	 el	 árbol	 de	 cabezas,	 el	 bosque	 de	 cabezas,	 la	muchedumbre	 fabulosa	 de
cabezas,	en	el	hondo	grito,	clamó:

—¡Cristo	ha	de	resucitar!	¡Cristo	ha	de	resucitar!…

—Nunca	 es	 bueno	 dormir	 inmediatamente	 después	 de	 comer	 —concluyó	 mi	 buen
amigo	el	doctor.



E
CUENTO	DE	NOCHE	BUENA

l	hermano	Longinos	de	Santa	María	era	la	perla	del	convento.	Perla	es	decir	poco,
para	el	caso;	era	un	estuche,	una	riqueza,	un	algo	incomparable	e	inencontrable:	lo

mismo	 ayudaba	 al	 docto	 fray	 Benito	 en	 sus	 copias,	 distinguiéndose	 en	 ornar	 de
mayúsculas	 los	manuscritos,	como	en	 la	cocina	hacía	exhalar	suaves	olores	a	 la	 fritanga
permitida	 después	 del	 tiempo	 de	 ayuno;	 así	 servía	 de	 sacristán,	 como	 cultivaba	 las
legumbres	 del	 huerto;	 y	 en	maitines	 o	 vísperas,	 su	 hermosa	 voz	 de	 sochantre	 resonaba
armoniosamente	 bajo	 la	 techumbre	 de	 la	 capilla.	Mas	 su	mayor	mérito	 consistía	 en	 su
maravilloso	don	musical;	en	sus	manos,	en	sus	ilustres	manos	de	organista.	Ninguno	entre
toda	 la	 comunidad	 conocía	 como	 él	 aquel	 sonoro	 instrumento	 del	 cual	 hacía	 brotar	 las
notas	como	bandadas	de	aves	melodiosas;	ninguno	como	él	 acompañaba,	 como	poseído
por	un	celestial	espíritu,	las	prosas	y	los	himnos,	y	las	voces	sagradas	del	canto	llano.	Su
eminencia	 el	 cardenal	—que	 había	 visitado	 el	 convento	 en	 un	 día	 inolvidable—	 había
bendecido	al	hermano,	primero,	abrazándole	en	seguida,	y	por	último	díchole	una	elogiosa
frase	 latina,	 después	 de	 oírle	 tocar.	 Todo	 lo	 que	 el	 hermano	 Loginos	 resaltaba,	 estaba
iluminado	por	 la	más	amable	 sencillez	y	por	 la	más	 inocente	 alegría.	Cuando	estaba	en
alguna	 labor,	 tenía	 siempre	un	himno	en	 los	 labios,	 como	sus	hermanos	 los	pajaritos	de
Dios.	Y	cuando	volvía,	con	su	alforja	llena	de	limosnas,	taloneado	a	la	borrica,	sudoroso
bajo	el	sol,	en	su	cara	se	veía	un	tan	dulce	resplandor	de	jovialidad,	que	los	campesinos
salían	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 saludándole,	 llamándole	 hacia	 ellos:	 «¡Eh!,	 venid	 acá,
hermano	Longinos,	y	tomaréis	un	bueno	vaso…».	Su	cara	la	podéis	ver	en	una	tabla	que
se	conserva	en	la	abadía;	bajo	una	frente	noble	dos	ojos	humildes	y	oscuros,	 la	nariz	un
tantico	levantada,	en	una	ingenua	expresión	de	picardía	infantil,	y	en	la	boca	entreabierta,
la	más	bondadosa	de	las	sonrisas.

*	*	*
Avino,	pues,	que	un	día	de	Navidad,	Loginos	fuese	a	la	próxima	aldea…;	pero	¿no	os

he	dicho	nada	del	convento?	El	cual	estaba	situado	cerca	de	una	aldea	de	labradores,	no
muy	distante	de	una	vasta	floresta,	en	donde,	antes	de	la	fundación	del	monasterio,	había
cenáculos	de	hechiceros,	reuniones	de	hadas,	y	de	silfos,	y	otras	tantas	cosas	que	favorece
el	poder	del	Bajísimo,	de	quien	Dios	nos	guarde.	Los	vientos	del	cielo	llevaban	desde	el
santo	 edificio	monacal,	 en	 la	 quietud	 de	 las	 noches	 o	 en	 los	 serenos	 crepúsculos,	 ecos
misteriosos,	grandes	temblores	sonoros…,	era	el	órgano	de	Loginos	que	acompañando	la
voz	de	 sus	hermanos	 en	Cristo,	 lanzaba	 sus	 clamores	benditos.	Fue,	 pues,	 en	un	día	de
Navidad,	 y	 en	 la	 aldea,	 cuando	 el	 buen	 hermano	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 y
exclamó,	lleno	de	susto,	impulsando	a	su	caballería	paciente	y	filosófica:

—¡Desgraciado	de	mí!	¡Si	mereceré	triplicar	los	cilicios	y	ponerme	por	toda	la	vida	a
pan	y	agua!	¡Cómo	estarán	aguardándome	en	el	monasterio!

Era	ya	entrada	la	noche,	y	el	religioso,	después	de	santiguarse,	se	encaminó	por	la	vía
de	su	convento.	Las	sombras	invadieron	la	tierra.	No	se	veía	ya	el	villorrio;	y	la	montaña,



negra	en	medio	de	 la	noche,	 se	veía	 semejante	a	una	 titánica	 fortaleza	en	que	habitasen
gigantes	y	demonios.

*	*	*
Y	fue	el	caso	que	Longinos,	anda	que	te	anda,	pater	y	ave	tras	pater	y	ave,	advirtió	con

sorpresa	que	la	senda	que	seguía	la	pollina,	no	era	la	misma	de	siempre.	Con	lágrimas	en
los	ojos	alzó	éstos	al	cielo,	pidiéndole	misericordia	al	Todopoderoso,	cuando	percibió	en
la	oscuridad	del	 firmamento	una	hermosa	estrella,	una	hermosa	estrella	de	color	de	oro,
que	caminaba	 junto	con	él,	enviando	a	 la	 tierra	un	delicado	chorro	de	 luz	que	servía	de
guía	y	de	antorcha.	Dióle	gracias	al	Señor	por	aquella	maravilla,	y	a	poco	trecho,	como	en
otro	 tiempo	la	del	profeta	Balaam,	su	cabalgadura	se	resistió	a	seguir	adelante,	y	 le	dijo
con	clara	voz	de	hombre	mortal:

—Considérate	feliz,	hermano	Longinos,	pues	por	 tus	virtudes	has	sido	señalado	para
un	premio	portentoso.

No	bien	había	acabado	de	oír	esto,	cuando	sintió	un	ruido,	y	una	oleada	de	exquisitas
aromas.	Y	vio	venir	por	el	mismo	camino	que	él	seguía,	y	guiados	por	la	estrella	que	él
acababa	de	admirar,	 a	 tres	 señores	 espléndidamente	ataviados.	Todos	 tres	 tenían	porte	 e
insignias	reales.	El	delantero	era	rubio	como	el	ángel	Azrael;	su	cabellera	larga	se	parecía
sobre	 sus	 hombros,	 bajo	 una	 mitra	 de	 oro	 constelada	 de	 piedras	 preciosas;	 su	 barba
entretejida	 con	 perlas	 e	 hilos	 de	 oro	 resplandecía	 sobre	 su	 pecho;	 iba	 cubierto	 con	 un
manto	 en	 donde	 estaban	 bordados,	 de	 riquísima	 manera,	 aves	 peregrinas	 y	 signos	 del
zodíaco.	 Era	 el	 rey	 Gaspar,	 caballero	 en	 un	 bello	 caballo	 blanco.	 El	 otro,	 de	 cabellera
negra,	ojos	también	negros	y	profundamente	brillantes,	rostro	semejante	a	los	que	se	ven
en	los	bajos	relieves	asirios,	ceñía	su	frente	con	una	magnífica	diadema,	vestía	vestidos	de
incalculable	 precio,	 era	 un	 tanto	 viejo,	 y	 hubiérase	 dicho	 de	 él,	 con	 sólo	mirarle,	 ser	 el
monarca	 de	 un	 país	 misterioso	 y	 opulento,	 del	 centro	 de	 la	 tierra	 de	 Asia.	 Era	 el	 rey
Baltasar	y	llevaba	un	collar	de	gemas	cabalístico	que	terminaba	en	un	solo	de	fuegos	de
diamantes.	Iba	sobre	un	camello	caparazonado	y	adornado	al	modo	del	Oriente.	El	tercero
era	de	rostro	negro	y	miraba	con	singular	aire	de	majestad;	formábanle	un	resplandor	los
rubíes	y	esmeraldas	de	su	turbante.	Como	el	más	soberbio	príncipe	de	un	cuento,	 iba	en
una	 labrada	 silla	 de	 marfil	 y	 oro	 sobre	 un	 elefante.	 Era	 el	 rey	 Melchor.	 Pasaron	 sus
majestades	 y	 tras	 el	 elefante	 del	 rey	Melchor,	 con	 un	 no	 usado	 trotecito,	 la	 borrica	 del
hermano	Longinos,	 quien,	 lleno	 de	mística	 complacencia,	 desgranaba	 las	 cuentas	 de	 su
largo	rosario.

*	*	*
Y	sucedió	que	—tal	como	en	los	días	del	cruel	Herodes—	los	tres	coronados	magos,

guiados	por	la	estrella	divina,	llegaron	a	un	pesebre,	en	donde,	como	lo	pintan	los	pintores,
estaba	 la	 reina	María,	el	santo	señor	José	y	el	Dios	recién	nacido.	Y	cerca,	 la	mula	y	el
buey,	 que	 entibian	 con	 el	 calor	 sano	 de	 su	 aliento	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche.	 Baltasar,
postrado,	descorrió	 junto	al	niño	un	saco	de	perlas	y	de	piedras	preciosas	y	de	polvo	de
oro;	Gaspar	en	jarras	doradas	ofreció	los	más	raros	ungüentos;	Melchor	hizo	su	ofrenda	de



incienso,	de	marfiles	y	de	diamantes…

Entonces,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	Longinos,	el	bueno	hermano	Longinos,	dijo	al
niño	que	sonreía:

—Señor,	yo	soy	un	pobre	siervo	tuyo	que	en	su	convento	te	sirve	como	puede.	¿Qué	te
voy	 a	 ofrecer	 yo,	 triste	 de	 mí?	 ¿Qué	 riquezas	 tengo,	 qué	 perfumes,	 qué	 perlas,	 qué
diamantes?	 Toma,	 señor,	 mis	 lágrimas	 y	 mis	 oraciones,	 que	 es	 todo	 lo	 que	 puedo
ofrendarte.

Y	de	aquí	que	los	reyes	de	Oriente	vieron	brotar	de	los	labios	de	Longinos	las	rosas	de
sus	 oraciones,	 cuyo	 color	 superaba	 a	 todos	 los	 ungüentos	 y	 resinas;	 y	 caer	 de	 sus	 ojos
copiosísimas	 lágrimas	 que	 se	 convertían	 en	 los	más	 radiosos	 diamantes	 por	 obra	 de	 la
superior	magia	 del	 amor	y	de	 la	 fe;	 todo	 esto	 en	 tanto	que	 se	 oía	 el	 eco	de	un	 coro	de
pastores	en	la	tierra	y	la	melodía	de	un	coro	de	ángeles	sobre	el	techo	del	pesebre.

*	*	*
Entre	tanto,	en	el	convento	había	la	mayor	desolación.	Era	llegada	la	hora	del	oficio.

La	nave	de	la	capilla	estaba	iluminada	por	 las	 llamas	de	los	cirios.	El	abad	estaba	en	su
sitial,	afligido,	con	su	capa	de	ceremonia.	Los	frailes,	la	comunidad	entera,	se	miraban	con
sorprendida	 tristeza.	¿Qué	desgracia	habrá	acontecido	al	buen	hermano?	¿Por	qué	no	ha
vuelto	de	 la	aldea?	Y	es	ya	hora	del	oficio,	y	 todos	están	en	 su	puesto,	menos	quien	es
gloria	de	 su	monasterio,	 el	 sencillo	y	 sublime	organista…	¿Quién	 se	atreve	a	ocupar	 su
lugar?	Nadie.	Ninguno	sabe	 los	secretos	del	 teclado,	ninguno	 tiene	el	don	armonioso	de
Longinos.	 Y	 como	 ordena	 el	 prior	 que	 se	 proceda	 a	 la	 ceremonia,	 sin	 música,	 todos
empiezan	 el	 canto	 dirigiéndose	 a	Dios	 llenos	 de	 una	 vaga	 tristeza…	De	 repente,	 en	 los
momentos	del	himno,	en	que	el	órgano	debía	resonar…	resonó,	resonó	como	nunca;	sus
bajos	eran	sagrados	truenos;	sus	trompetas	excelsas	voces;	sus	tubos	todos	estaban	como
animados	por	una	vida	incomprensible	y	celestial.	Los	monjes	cantaron,	cantaron,	llenos
del	 fuego	 del	 milagro;	 y	 aquella	 Noche	 Buena,	 los	 campesinos	 oyeron	 que	 el	 viento
llevaba	desconocidas	armonías	del	órgano	conventual,	de	aquel	órgano	que	parecía	tocado
por	manos	angélicas	como	las	delicadas	y	puras	de	la	gloriosa	Cecilia…

El	hermano	Longinos	de	Santa	María	 entregó	 su	 alma	a	Dios	poco	 tiempo	después;
murió	en	dolor	de	santidad.	Su	cuerpo	se	conserva	aún	incorrupto;	enterrado	bajo	el	coro
de	la	capilla,	en	una	tumba	especial,	labrada	en	mármol.



Q
EL	CASO	DE	LA	SEÑORITA	AMELIA

ue	el	doctor	Z	es	ilustre,	elocuente,	conquistador;	que	su	voz	es	profunda	y	vibrante
al	 mismo	 tiempo,	 y	 su	 gesto	 avasallador	 y	misterioso,	 sobre	 todo	 después	 de	 la

publicación	 de	 su	 obra	 sobre	 La	 plástica	 de	 ensueño,	 quizás	 podríais	 negármelo	 o
aceptármelo	con	restricción;	pero	que	su	calva	es	única,	insigne,	hermosa,	solemne,	lírica
si	gustáis,	 ¡oh,	eso	nunca,	estoy	seguro!	¿Cómo	negaríais	 la	 luz	del	sol,	el	aroma	de	 las
rosas	y	 las	propiedades	narcóticas	de	ciertos	versos?	Pues	bien;	esta	noche	pasada	poco
después	de	que	saludamos	el	toque	de	las	doce	con	una	salva	de	doce	taponazos	del	más
legítimo	Roederer,	 en	 el	 precioso	 comedor	 rococó	de	 ese	 sibarita	 de	 judío	que	 se	 llama
Lowensteinger,	la	calva	del	doctor	alzaba	aureolada	de	orgullo,	su	bruñido	orbe	de	marfil,
sobre	el	cual,	por	un	capricho	de	la	luz,	se	veían	sobre	el	cristal	de	un	espejo	las	llamas	de
dos	bujías	que	formaban,	no	sé	cómo,	algo	así	como	los	cuernos	luminosos	de	Moisés.	El
doctor	enderezaba	hacia	mí	sus	grandes	gestos	y	sus	sabias	palabras.	Yo	había	soltado	de
mis	labios,	casi	siempre	silenciosos,	una	frase	banal	cualquiera.	Por	ejemplo,	ésta:

—¡Oh,	si	el	tiempo	pudiera	detenerse!

La	mirada	que	el	doctor	me	dirigió	y	la	clase	de	sonrisa	que	decoró	su	boca	después	de
oír	mi	exclamación,	confieso	que	hubiera	turbado	a	cualquiera.

—Caballero	—me	dijo	saboreando	el	champaña—;	si	yo	no	estuviese	completamente
desilusionado	de	la	juventud;	si	no	supiese	que	todos	los	que	hoy	empezáis	a	vivir	estáis
ya	muertos,	es	decir,	muertos	del	alma,	sin	 fe,	 sino	entusiasmo,	sin	 ideales,	canosos	por
dentro;	que	no	sois	si	no	máscaras	de	vida,	nada	más…	sí,	si	no	supiese	eso,	si	viese	en
vos	 algo	 más	 que	 un	 hombre	 de	 fin	 de	 siglo,	 os	 diría	 que	 esa	 frase	 que	 acabáis	 de
pronunciar:	 «¡Oh,	 si	 el	 tiempo	 pudiera	 detenerse!»,	 tiene	 en	 mi	 la	 respuesta	 más
satisfactoria.

—¡Doctor!

—Sí,	 os	 repito	 que	 vuestro	 escepticismo	me	 impide	 hablar,	 como	 hubiera	 hecho	 en
otra	ocasión.

—Creo	 —contesté	 con	 voz	 firme	 y	 serena—	 en	 Dios	 y	 su	 Iglesia.	 Creo	 en	 los
milagros.	Creo	en	lo	sobrenatural.

—En	ese	caso,	voy	a	contaros	algo	que	os	hará	 sonreír.	Mi	narración	espero	que	os
hará	pensar.

En	 el	 comedor	 habíamos	 quedado	 cuatro	 convidados,	 a	 más	 de	 Minna,	 la	 hija	 del
dueño	de	casa;	el	periodista	Riquet,	el	abate	Pureau,	recién	enviado	por	Hirch,	el	doctor	y
yo.	A	lo	lejos	oíamos	en	la	alegría	de	los	salones	de	palabrería	usual	de	la	hora	primera	del
año	nuevo:	Happy	new	year!	Happy	new	year!	¡Feliz	año	nuevo!

El	doctor	continuó:

—¿Quién	 es	 el	 sabio	 que	 se	 atreve	 a	 decir	esto	 es	 así?	Nada	 se	 sabe.	 Ignoramus	 et



ignorabimus.	¿Quién	conoce	a	punto	fijo	la	noción	del	tiempo?	¿Quién	sabe	con	seguridad
lo	que	es	el	espacio?	Va	la	ciencia	a	tanteo,	caminando	como	una	ciega,	y	juzga	a	veces
que	ha	vencido	cuando	logra	advertir	un	vago	reflejo	de	la	luz	verdadera.	Nadie	ha	podido
desprender	de	su	círculo	uniforme	la	culebra	simbólica.	Desde	el	tres	veces	más	grande,	el
Hermes,	hasta	nuestros	días,	la	mano	humana	ha	podido	apenas	alzar	una	línea	del	manto
que	 cubre	 a	 la	 eterna	 Isis.	 Nada	 ha	 logrado	 saberse	 con	 absoluta	 seguridad	 en	 las	 tres
grandes	 expresiones	 de	 la	 Naturaleza:	 hechos,	 leyes,	 principios.	 Yo	 que	 he	 intentado
profundizar	en	el	inmenso	campo	del	misterio,	he	perdido	casi	todas	mis	ilusiones.

Yo	que	he	sido	llamado	sabio	en	Academias	ilustres	y	libros	voluminosos;	yo	que	he
consagrado	toda	mi	vida	al	estudio	de	la	humanidad,	sus	orígenes	y	sus	fines;	yo	que	he
penetrado	en	la	cábala,	en	el	ocultismo	y	en	la	teosofía,	que	he	pasado	del	plano	material
del	sabio	al	plano	astral	del	mágico	y	al	plano	espiritual	del	mago,	que	sé	cómo	obraba
Apolonio	el	Thianense	y	Paracelso,	y	que	he	ayudado	en	su	laboratorio	en	nuestros	días,	al
inglés	Crookes;	yo	que	ahondé	en	el	Karma	búdhico	y	en	el	misticismo	cristiano,	y	sé	al
mismo	 tiempo	 la	 ciencia	 desconocida	 de	 los	 fakires	 y	 la	 teología	 de	 los	 sacerdotes
romanos,	yo	os	digo	que	no	hemos	visto	los	sabios	ni	un	solo	rayo	de	la	luz	suprema,	y
que	la	inmensidad	y	la	eternidad	del	misterio	forman	la	única	y	pavorosa	verdad.

Y	dirigiéndose	a	mi:

—¿Sabéis	 cuáles	 son	 los	 principios	 del	 hombre?	Grupa,	 jiba,	 linga,	 shakira,	 kama,
rupa,	manas,	buddhi,	atma,	 es	decir:	 el	 cuerpo,	 la	 fuerza	vital,	 el	 cuerpo	 astral,	 el	 alma
animal,	el	alma	humana,	la	fuerza	espiritual	y	la	esencia	espiritual…

Viendo	a	Minna	poner	una	cara	un	tanto	desolada,	me	atreví	a	interrumpir	al	doctor:

—Me	parece	ibais	a	demostrarnos	que	el	tiempo…

—Y	bien	—dijo—,	puesto	que	no	os	complacen	las	disertaciones	por	prólogo,	vamos
al	cuento	que	debo	contaros,	y	es	el	siguiente:

Hace	veintitrés	años,	conocí	en	Buenos	Aires	a	 la	 familia	Revall,	cuyo	fundador,	un
excelente	caballero	francés,	ejerció	un	cargo	consular	en	tiempo	de	Rosas.	Nuestras	casas
eran	vecinas,	era	yo	joven	y	entusiasta,	y	las	tres	señoritas	Revall	hubieran	podido	hacer
competencia	a	las	tres	Gracias.	De	más	está	decir	que	muy	pocas	chispas	fueron	necesarias
para	encender	una	hoguera	de	amor…

Amooor,	pronunciaba	el	sabio	obeso,	con	el	pulgar	de	la	diestra	metido	en	la	bolsa	del
chaleco,	y	tamborileando	sobre	su	potente	abdomen	con	los	dedos	ágiles	y	regordetes,	y
continuó:

—Puedo	 confesar	 francamente	 que	 no	 tenía	 predilección	 por	 ninguna,	 y	 que	 Luz,
Josefina	y	Amelia	ocupaban	en	mi	corazón	el	mismo	lugar.	El	mismo,	tal	vez	no;	pues	los
dulces	al	par	que	ardientes	ojos	de	Amelia,	su	alegre	y	roja	risa,	su	picardía	infantil…	diré
que	era	ella	mi	preferida.	Era	la	menor;	tenía	doce	años	apenas,	y	yo	ya	había	pasado	de
los	treinta.	Por	tal	motivo,	y	por	ser	la	chicuela	de	carácter	travieso	y	jovial,	tratábala	yo
como	niña	que	era,	y	entre	 las	otras	dos	repartía	mis	miradas	 incendiarias,	mis	suspiros,



mis	 apretones	 de	 manos	 y	 hasta	 mis	 serias	 promesas	 de	 matrimonio,	 en	 una,	 os	 lo
confieso,	atroz	y	culpable	bigamia	de	pasión.	 ¡Pero	 la	chiquilla	Amelia!…	Sucedía	que,
cuando	yo	llegaba	a	la	casa,	era	ella	quien	primero	corría	a	recibirme,	llena	de	sonrisas	y
zalamerías:	 «¿Y	 mis	 bombones?».	 He	 aquí	 la	 pregunta	 sacramental.	 Yo	 me	 sentaba
regocijado,	 después	 de	mis	 correctos	 saludos,	 y	 colmaba	 las	manos	 de	 la	 niña	 de	 ricos
caramelos	 de	 rosas	 y	 de	 deliciosas	 grajeas	 de	 chocolate,	 las	 cuales,	 ella,	 a	 plena	 boca,
saboreaba	 con	 una	 sonora	música	 palatinal,	 lingual	 y	 dental.	 El	 porqué	 de	mi	 apego	 a
aquella	muchachita	de	vestido	a	media	pierna	y	de	ojos	 lindos,	no	os	 lo	podré	explicar;
pero	es	el	caso	que,	cuando	por	causa	de	mis	estudios	tuve	que	dejar	Buenos	Aires,	fingí
alguna	 emoción	 al	 despedirme	 de	 Luz	 que	 me	 miraba	 con	 anchos	 ojos	 doloridos	 y
sentimentales;	di	un	falso	apretón	de	manos	a	Josefina,	que	tenía	entre	los	dientes,	por	no
llorar,	un	pañuelo	de	batista,	y	en	la	frente	de	Amelia	incrusté	un	beso,	el	más	puro	y	el
más	 encendido,	 el	más	 casto	 y	 el	más	 puro	 y	 el	más	 encendido,	 el	más	 casto	 y	 el	más
ardiente	¡qué	sé	yo!,	de	todos	los	que	he	dado	en	mi	vida.	Y	salí	en	barco	para	Calcuta,	ni
más	 ni	 menos	 que	 como	 vuestro	 querido	 y	 admirado	 general	 Mansilla	 cuando	 fue	 a
Oriente,	lleno	de	juventud	y	de	sonoras	y	flamantes	esterlinas	de	oro.	Iba	yo,	sediento	ya
de	las	ciencias	ocultas,	a	estudiar	entre	los	mahatmas	de	la	India	lo	que	la	pobre	ciencia
occidental	no	puede	enseñarnos	todavía.	La	amistad	epistolar	que	mantenía	con	madame
Blavatsky,	habíame	abierto	ancho	campo	en	el	país	de	los	fakires,	y	más	de	un	gurú,	que
conocía	 mi	 sed	 de	 saber,	 se	 encontraba	 dispuesto	 a	 conducirme	 por	 buen	 camino	 a	 la
fuente	sagrada	de	la	verdad,	y	si	es	cierto	que	mis	labios	creyeron	saciarse	en	sus	frescas
aguas	diamantinas,	mi	sed	no	se	pudo	aplacar.	Busqué,	busqué	con	tesón	lo	que	mis	ojos
ansiaban	 contemplar,	 el	 Keherpas	 de	 Zoroastro,	 el	 Kalep	 persa,	 el	 Kovei-Khan	 de	 la
filosofía	 india,	 el	 archoeno	de	Paracelso,	 el	 limbuz	de	Swedenborg;	oí	 la	palabra	de	 los
monjes	 budhistas	 en	medio	 de	 las	 florestas	 del	 Thibet;	 estudié	 los	 diez	 sephiroth	 de	 la
Kabala,	 desde	 el	 que	 simboliza	 el	 espacio	 sin	 límites	 hasta	 el	 que,	 llamado	 Malkuth,
encierra	el	principio	de	la	vida.	Estudié	el	espíritu,	el	aire,	el	agua,	el	fuego,	la	altura,	la
profundidad,	el	Oriente,	el	Occidente,	el	Norte	y	el	Mediodía;	y	llegué	casi	a	comprender
y	aun	a	conocer	íntimamente	a	Satán,	Lucifer,	Astharot,	Beelzebutt,	Asmodeo,	Belphegor,
Mabema,	Lilith,	Adrameleh	y	Baal.	En	mis	ansias	de	comprensión;	en	mi	insaciable	deseo
de	 sabiduría;	 cuando	 juzgaba	 haber	 llegado	 al	 logro	 de	mis	 ambiciones,	 encontraba	 los
signos	de	mi	debilidad	y	las	manifestaciones	de	mi	pobreza,	y	estas	ideas,	Dios,	el	espacio,
el	tiempo	formaban	la	más	impenetrable	bruma	delante	de	mis	pupilas…	Viajé	por	Asia,
África,	Europa	y	América.	Ayudé	al	coronel	Olcott	a	fundar	la	rama	teosófica	de	Nueva
York.

—Y	a	todo	esto	—recalcó	de	súbito	al	doctor,	mirando	fijamente	a	la	rubia	Minna—.
¿Sabéis	lo	que	es	la	ciencia	y	la	inmortalidad	de	todo?	¡Un	par	de	ojos	azules…	o	negros!

—¿Y	el	fin	del	cuento?	—gimió	dulcemente	la	señorita.

—Juro,	 señores,	 que	 lo	 que	 estoy	 refiriendo	 es	 de	 un	 absoluta	 verdad.	 ¿El	 fin	 del
cuento?	Hace	apenas	una	semana	he	vuelto	a	la	Argentina,	después	de	veintitrés	años	de
ausencia.	He	vuelto	gordo	bastante	gordo,	y	calvo	como	una	rodilla;	pero	en	mi	corazón



he	 mantenido	 ardiente	 el	 fuego	 del	 amor,	 la	 vestal	 de	 los	 solterones.	 Y,	 por	 tanto,	 lo
primero	que	hice	fue	indagar	el	paradero	de	la	familia	Revall.	«¡Las	Revall	—dijeron—,
las	del	caso	de	Amelia	Revall»,	y	estas	palabras	acompañadas	con	una	especial	 sonrisa.
Llegué	a	sospechar	que	 la	pobre	Amelia,	 la	pobre	chiquilla…	Y	buscando,	buscando,	di
con	la	casa.	Al	entrar,	fui	recibido	por	un	criado	negro	y	viejo,	que	llevó	mi	tarjeta,	y	me
hizo	pasar	a	una	sala	donde	todo	tenía	un	vago	tinte	de	tristeza.	En	las	paredes,	los	espejos
estaban	cubiertos	con	velos	de	luto,	y	dos	grandes	retratos,	en	los	cuales	reconocía	a	las
dos	hermanas	mayores,	se	miraban	melancólicos	y	oscuros	sobre	el	piano.	A	pocos	Luz	y
Josefina:

—¡Oh	amigo	mío;	oh	amigo	mío!

Nada	más.	Luego,	una	conversación	 llena	de	 reticencias	y	de	 timideces,	de	palabras
entrecortadas	 y	 de	 sonrisas	 de	 inteligencia	 tristes,	 muy	 tristes.	 Por	 todo	 lo	 que	 logré
entender,	vine	a	quedar	en	que	ambas	no	se	habían	casado.	En	cuanto	a	Amelia,	no	me
atreví	a	preguntar	nada…	Quizá	mi	pregunta	 llegaría	a	aquellos	pobres	seres,	como	una
amarga	ironía,	a	recordar	tal	vez	una	irremediable	desgracia	y	una	deshonra…	en	esto	vi
llegar	 saltando	a	una	niña,	 cuyo	cuerpo	y	 rostro	eran	 iguales	en	 todo	a	 los	de	mi	pobre
Amelia.	Se	dirigió	a	mi,	y	con	su	misma	voz	exclamó:

—¿Y	mis	bombones?

Yo	no	hallé	qué	decir.

Las	dos	hermanas	se	miraban	pálidas,	pálidas	y	movían	la	cabeza	desoladamente…

Mascullando	una	despedida	y	haciendo	una	 zurda	genuflexión,	 salí	 a	 la	 calle,	 como
perseguido	por	algún	soplo	extraño.	Luego	lo	he	sabido	todo.	La	niña	que	yo	creía	fruto	de
un	 amor	 culpable	 es	 Amelia,	 la	misma	 que	 yo	 dejé	 hace	 veintitrés	 años,	 la	 cual	 se	 ha
quedado	en	la	infancia,	ha	contenido	su	carrera	vital.	Se	ha	detenido	para	ella	el	reloj	del
Tiempo,	en	una	hora	señalada	¡quién	sabe	con	qué	designio	del	desconocido	Dios!

El	doctor	Z	era	en	este	momento	todo	calvo…



E
EL	SALOMÓN	NEGRO

ntonces	—cuando	Salomón	va	a	reposar	en	el	último	sueño	y	mientras	duermen,	en
un	salón	de	cristal,	fatigados	grupos	de	satanes—,	una	tarde	quédase	desconcertado:

surge	ante	su	vista,	como	una	estatua	de	hierro,	una	figura	extraordinaria,	genio	o	príncipe
de	 la	 sombra.	¿Qué	genio,	qué	príncipe	 tenebroso	para	él	desconocido?	La	 fuerza	de	su
anillo	ante	la	aparición,	quedaba	inútil.	Pregunta:

—¿Tu	nombre?

—Salomón.

Mayor	sorpresa	del	Sabio.	Fíjase	luego	en	la	rara	belleza	de	su	rostro,	de	un	talante,	de
una	 mirada	 iguales	 a	 los	 suyos.	 Diríase	 su	 propia	 persona	 labrada	 con	 un	 inaudito
azabache.

—Sí	 —dijo	 el	 maravilloso	 Salomón	 negro—.	 Soy	 tu	 igual,	 sólo	 que	 soy	 todo	 lo
opuesto	a	ti.	Eres	el	dueño	del	anverso	del	disco	de	la	tierra;	pero	yo	poseo	el	reverso.	Tú
amas	 la	 verdad;	 yo	 reino	 en	 la	mentira,	 única	 que	 existe.	 Eres	 hermoso	 como	 el	 día,	 y
bello	como	la	noche.	Mi	sombra	es	blanca.	Tú	comprendes	el	sentido	de	las	cosas	por	el
lado	iluminado	por	el	sol,	yo	por	lo	oculto.	Tú	lees	en	la	luna	visible,	yo	en	la	escondida.
Tus	 djinns	 son	monstruosos;	 los	 míos	 resplandecen	 entre	 los	 prototipos	 de	 belleza.	 Tú
tienes	en	tu	anillo	cuatro	piedras	que	te	han	dado	los	ángeles;	los	demonios	colocaron	en
el	mío	una	gota	de	agua,	una	gota	de	 sangre,	una	gota	de	vino	y	una	gota	de	 leche.	Tú
crees	haber	comprendido	el	idioma	de	los	animales;	yo	sé	que	solamente	has	comprendido
los	sonidos,	no	lo	arcano	del	idioma.

Mudo	Salomón,	hasta	entonces,	exclamó:

—¡Por	Dios	Grande!	Maléfico	espíritu	que	a	él	y	su	mejor	hechura	te	atreves,	¿cómo
osar	asegurar	tales	cosas?	Los	hombres	pueden	contaminarse	de	error;	pero	los	animales
del	Señor	viven	en	la	pureza.	¿Cómo	su	pensar	inocente	pudo	haberme	engañado?

Y	el	Salomón	negro:

—Evoca	—dijo—	al	ángel	de	forma	de	ballena	que	te	dio	la	piedra	en	que	está	escrito:
Que	todas	las	criaturas	alaben	al	Señor.

Salomón	puso	el	anillo	sobre	su	cabeza	y	el	ángel	deforme	apareció.

—¿Cuál	es	tu	nombre	cierto?	—preguntó	el	Salomón	negro.

El	ángel	respondió:

—Tal	vez.

Y	se	deshizo.	Salomón	llamó	a	todos	los	animales	y	dijo	el	pavo	real:

—¿Qué	me	expresaste	tú?

Y	el	pavo	real:



—Como	juzgues	serás	juzgado.

Así	pregunto	a	otras	bestias.	Y	contestaron:

El	ruiseñor.	—La	moderación	es	el	mayor	de	los	bienes.

La	tórtola.	—Mejor	sería	para	muchos	seres	que	no	hubiesen	visto	el	día.

El	halcón.	—El	que	no	tenga	piedad	de	los	demás,	no	encontrará	ninguna	para	sí.

El	ave	syrdar.	—Pecadores:	convertíos	a	Dios.

La	golondrina.	—Haced	el	bien,	y	seréis	recompensados.

El	pelícano.	—Alabado	sea	Dios	en	el	cielo	y	en	la	tierra.

El	pájaro	kata.	—Quien	calla,	está	más	seguro	de	acertar.

El	águila.	—Por	larga	que	sea	nuestra	vida,	llega	siempre	a	su	fin.

El	cuervo.	—Lejos	de	los	hombres	se	está	mejor.

El	gallo.	—Pensad	en	Dios,	hombres	ligeros.

*	*	*
—¡Pues	 bien!	 —exclama	 el	 Salomón	 negro—.	 Tú,	 pavo	 real,	 mientes.	 Entre	 los

humanos,	es	el	 juicio	malo	el	único	que	prevalece.	Y	entre	 los	animales,	como	entre	 los
hombres,	la	confianza	pone	en	la	boca	de	los	lobos	a	los	corderos.	Tú,	ruiseñor,	mientes.
Nada	 triunfa	 sino	 el	 ejercicio	 de	 la	 fuerza.	 La	 moderación	 se	 llama	 mediocridad	 o
cobardía.	 Los	 leones,	 las	 grandes	 cataratas,	 las	 tempestades,	 no	 son	 moderados.	 Tú,
tórtola,	mientes,	como	no	hables	en	tu	sentencia	de	 los	débiles.	La	debilidad	es	el	único
crimen,	junto	con	la	pobreza,	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Tú,	halcón,	mientes	siete	veces.	La
piedad	puede	 ser	 la	 imprudencia.	 ¡Ay	de	 los	piadosos!	El	odio	es	el	 salvador	y	potente.
Aplastad	a	los	pequeños;	rematad	a	los	heridos;	no	deis	pan	a	los	hambrientos;	inutilizad
por	completo	a	los	cojos.	Así	se	llega	a	la	perfección	del	mundo.	Tú,	syrdar,	mientes.	Eres
el	pájaro	de	la	hipocresía.	Por	lo	demás,	Dios	se	llama	X;	se	llama	Cero.	Tú,	golondrina,
mientes.	Eres	la	querida	del	halcón.	Tú,	pelícano,	mientes.	Eres	hermano	del	syrdar.	Y	tú,
paloma,	mientes.	Eres	la	barragana	del	ambos.	Tú,	kata,	mientes.	Quien	ruge	o	truena,	no
debe	callar:	 la	 razón	está	siempre	con	él.	Águila,	cuervo	y	gallo:	he	de	encerraros	en	 la
jaula	de	la	insensatez.	Ello	es	tan	cierto	como	que	Salomón	en	su	gloria	nada	puede	contra
mí,	 y	 que	 el	 ojo	 del	 gallo	 no	 penetra	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 para	 encontrar	 los
manantiales.

*	*	*
Desaparecieron	las	bestias.	Los	satanes,	despiertos,	atisbaban	a	través	de	los	cristales.

Salomón,	con	una	vaga	angustia,	contemplaba	su	propia	imagen	oscurecida	en	aquel	que
había	 hablado	 y	 a	 quien	 no	 podía	 dominar	 con	 sus	 ensalmos.	 Y	 el	 Negro	 iba	 a	 partir,
cuando	volvió	a	preguntarle:

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?



—Salomón	—contestó	sonriendo—.	Pero	también	tengo	otro	nombre.

—¿Cuál?

—Federico	Nietzsche.

Quedó	el	sabio	desolado,	y	preparóse	para	ascender,	con	el	ángel	de	las	alas	infinitas,	a
contemplar	la	verdad	del	Señor.

El	pájaro	Sirmorg	llegó	en	rápido	vuelo:

—Salomón,	Salomón:	has	sido	tentado.	Consuélate;	regocíjate.	¡Tú	esperanza	está	en
David!

Y	el	alma	de	Salomón	se	fundió	en	Dios.



C
LA	LARVA

omo	se	hablase	de	Benvenuto	Cellini	y	alguien	sonriera	de	la	afirmación	que	hace	el
gran	artífice	en	su	Vida,	de	haber	visto	una	vez	una	salamandra,	 Isaac	Codomano

dijo:

—No	sonriáis.	Yo	os	 juro	que	he	visto,	 como	os	 estoy	viendo	a	vosotros,	 si	 no	una
salamandra,	una	larva	o	una	ampusa.

Os	contaré	el	caso	en	pocas	palabras.

Yo	nací	en	un	país	en	donde,	como	en	casi	toda	América,	se	practicaba	la	hechicería	y
los	brujos	se	comunicaban	con	lo	invisible.	Lo	misterioso	autóctono	no	desapareció	con	la
llegada	de	 los	 conquistadores.	Antes	bien,	 en	 la	 colonia	aumentó,	 con	el	 catolicismo,	 el
uso	de	evocar	las	fuerzas	extrañas,	el	demonismo,	el	mal	de	ojo.	En	la	ciudad	en	que	pasé
mis	 primeros	 años	 se	 hablaba,	 lo	 recuerdo	 bien,	 como	 de	 cosa	 usual,	 de	 apariciones
diabólicas,	de	fantasmas	y	de	duendes.	En	una	familia	pobre,	que	habitaba	en	la	vecindad
de	mi	casa,	ocurrió,	por	ejemplo,	que	el	espectro	de	un	coronel	peninsular	se	apareció	a	un
joven	y	le	reveló	un	tesoro	enterrado	en	el	patio.	El	joven	murió	de	la	visita	extraordinaria,
pero	 la	 familia	 quedó	 rica,	 como	 lo	 son	 hoy	 mismo	 los	 descendientes.	 Aparecióse	 un
obispo	a	otro	obispo,	para	indicarle	un	lugar	en	que	se	encontraba	un	documento	perdido
en	 los	archivos	de	 la	catedral.	El	diablo	se	 llevó	a	una	mujer	por	una	ventana,	en	cierta
casa	que	tengo	bien	presente.	Mi	abuela	me	aseguró	la	existencia	nocturna	y	pavorosa	de
un	 fraile	 sin	 cabeza	 y	 de	 una	 mano	 peluda	 y	 enorme	 que	 se	 aparecía	 sola,	 como	 una
infernal	araña.	Todo	eso	lo	aprendí	de	oídas,	de	niño.	Pero	lo	que	yo	vi,	lo	que	yo	palpé,
fue	a	 los	quince	años;	 lo	que	yo	vi	y	palpé	del	mundo	de	 las	 sombras	y	de	 los	 arcanos
tenebrosos.

En	 aquella	 ciudad,	 semejante	 a	 ciertas	 ciudades	 españolas	 de	 provincias,	 cerraban
todos	los	vecinos	las	puertas	a	las	ocho,	y	a	más	tardar,	a	las	nueve	de	la	noche.	Las	calles
quedaban	solitarias	y	silenciosas.	No	se	oía	más	ruido	que	el	de	las	lechuzas	anidadas	en
los	aleros,	o	el	ladrido	de	los	perros	en	la	lejanía	de	los	alrededores.

Quien	saliese	en	busca	de	un	médico,	de	un	sacerdote,	o	para	otra	urgencia	nocturna,
tenía	que	ir	por	 las	calles	mal	empedradas	y	llenas	de	baches,	alumbrado	apenas	por	los
faroles	a	petróleo	que	daban	su	luz	escasa	colocados	en	sendos	postes.

Algunas	 veces	 se	 oían	 ecos	 de	músicas	 o	 de	 cantos.	Eran	 las	 serenatas	 a	 la	manera
española,	 las	 arias	 y	 romanzas	 que	 decían,	 acompañadas	 por	 la	 guitarra,	 ternezas
románticas	del	novio	a	la	novia.	Esto	variaba	desde	la	guitarra	sola	y	el	novio	cantor,	de
pocos	posibles,	hasta	el	cuarteto,	septuor,	y	aun	orquesta	completa	y	un	piano,	que	tal	o
cual	señorete	adinerado	hacía	soñar	bajo	las	ventanas	de	la	dama	de	sus	deseos.

Yo	tenía	quince	años,	una	ansia	grande	vida	y	de	mundo.	Y	una	de	las	cosas	que	más
ambicionaba	 era	 poder	 salir	 a	 la	 calle,	 e	 ir	 con	 la	 gente	 de	 una	 de	 esas	 serenatas.	 Pero
¿cómo	hacerlo?



La	 tía	abuela	que	cuidó	desde	mi	niñez,	una	vez	 rezado	el	 rosario,	 tenía	cuidado	de
recorrer	 toda	 la	 casa,	 cerrar	 bien	 todas	 las	 puertas,	 llevarse	 las	 llaves	 y	 dejarme	 bien
acostado	 bajo	 el	 pabellón	 de	 mi	 cama.	 Mas	 un	 día	 supe	 que	 por	 la	 noche	 había	 una
serenata.	Más	 aún:	 uno	 de	 mis	 amigos,	 tan	 joven	 como	 yo,	 asistiría	 a	 la	 fiesta,	 cuyos
encantos	me	pintaba	con	las	más	tentadoras	palabras.	Todas	las	horas	que	precedieron	a	la
noche	 las	 pasé	 inquieto,	 no	 sin	 pensar	 y	 preparar	 mi	 plan	 de	 evasión.	 Así,	 cuando	 se
fueron	las	visitas	de	mi	tía	abuela	—entre	ellas	un	cura	y	dos	licenciados—	que	llegaban	a
conversar	de	política	o	a	jugar	el	tute	o	al	tresillo,	y	una	vez	rezadas	las	oraciones	y	todo	el
mundo	acostado,	no	pensé	sino	en	poner	en	práctica	mi	proyecto	de	robar	una	llave	a	la
venerable	señora.

Pasadas	como	tres	horas,	ello	me	costó	poco	pues	sabía	en	dónde	dejaba	las	llaves,	y
además,	 dormía	 como	 un	 bienaventurado.	 Dueño	 de	 la	 que	 buscaba,	 y	 sabiendo	 a	 qué
puerta	correspondía,	logré	salir	a	la	calle,	en	momentos	en	que,	a	lo	lejos,	comenzaban	a
oírse	los	acordes	de	violines,	flautas	y	violoncelos.	Me	consideré	un	hombre.	Guiado	por
la	 melodía,	 llegue	 pronto	 al	 punto	 donde	 de	 daba	 la	 serenata.	 Mientras	 los	 músicos
tocaban,	 los	 concurrentes	 tomaban	 cerveza	 y	 licores.	 Luego,	 un	 sastre,	 que	 hacía	 de
tenorio,	 entonó	 primero	 «A	 la	 luz	 de	 la	 pálida	 luna»,	 y	 luego	 «Recuerdas	 cuando	 la
aurora…».	 Entro	 en	 tanto	 detalles	 para	 que	 veáis	 cómo	 se	 me	 ha	 quedado	 fijo	 en	 la
memoria	 cuanto	 ocurrió	 esa	 noche	 para	 mí	 extraordinaria.	 De	 las	 ventanas	 de	 aquella
Dulcinea,	se	resolvió	ir	a	las	de	otras.	Pasamos	por	la	plaza	de	la	Catedral.	Y	entonces…
He	dicho	que	tenía	quince	años,	era	en	el	trópico,	en	mí	despertaban	imperiosas	todas	las
ansias	 de	 la	 adolescencia…	Y	 en	 la	 prisión	 de	mi	 casa,	 donde	 no	 salía	 sino	 para	 ir	 al
colegio,	y	con	aquella	vigilancia,	y	con	aquellas	costumbres	primitivas…	Ignoraba,	pues,
todos	 los	 misterios.	 Así,	 ¡cuál	 no	 sería	 mi	 gozo	 cuando,	 al	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	 la
Catedral,	tras	la	serenata,	vi,	sentada	en	una	acera,	arropada	en	su	rebozo,	como	entregada
al	sueño,	a	una	mujer!	Me	detuve.

¿Joven?	¿Vieja?	¿Mendiga?	¿Loca?	¡Qué	me	importaba!	Yo	iba	en	busca	de	la	soñada
revelación,	de	la	aventura	anhelada.

Los	de	la	serenata	se	alejaban.

La	claridad	de	los	faroles	de	la	plaza	llegaba	escasamente.	Me	acerqué.	Hablé;	no	diré
que	 con	 palabras	 dulces,	 mas	 con	 palabras	 ardientes	 y	 urgidas.	 Como	 no	 obtuviese
respuesta,	me	 incliné	 y	 toqué	 la	 espalda	 de	 aquella	mujer	 que	 no	 quería	 contestarme	 y
hacía	 lo	 posible	 por	 que	 no	 viese	 su	 rostro.	 Fui	 insinuante	 y	 altivo.	Y	 cuando	 ya	 creía
lograda	la	victoria,	aquella	figura	se	volvió	hacia	mí,	descubrió	su	cara,	y	¡oh	espanto	de
los	 espantos!,	 aquella	 cara	 estaba	 viscosa	 y	 deshecha;	 un	 ojo	 colgaba	 sobre	 la	 mejilla
huesona	y	saniosa;	llegó	a	mí	como	un	relente	de	putrefacción.	De	la	boca	horrible	salió
como	 una	 risa	 ronca;	 y	 luego	 aquella	 «cosa»,	 haciendo	 la	más	macabra	 de	 las	muecas,
produjo	un	ruido	que	se	podría	indicar	así:

—¡Kgggggg!…

Con	el	cabello	erizado,	di	un	gran	salto,	lancé	un	gran	grito.	Llamé.



Cuando	llegaron	algunos	de	la	serenata,	la	«cosa»	había	desaparecido.

—Os	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 —concluyó	 Isaac	 Codomano—,	 que	 lo	 que	 os	 he
contado	es	completamente	cierto.



T
HUITZILOPOXTLI

uve	que	ir,	hace	poco	tiempo,	en	una	comisión	periodística,	de	una	ciudad	frontera
de	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 un	 punto	 mexicano	 en	 que	 había	 un	 destacamento	 de

Carranza.	Allí	se	me	dio	una	recomendación	y	un	salvoconducto	para	penetrar	en	la	parte
de	territorio	dependiente	de	Pancho	Villa,	el	guerrillero	y	caudillo	militar	formidable.	Yo
tenía	que	ver	un	amigo,	teniente	en	las	milicias	revolucionarias,	el	cual	me	había	ofrecido
datos	 para	 mis	 informaciones,	 asegurándome	 que	 nada	 tendría	 que	 temer	 durante	 mi
permanencia	en	su	campo.

Hice	el	viaje,	en	automóvil,	hasta	un	poco	más	allá	de	la	línea	fronteriza	en	compañía
de	míster	John	Perhaps,	médico,	y	también	hombre	de	periodismo,	al	servicio	de	diarios
yanquis,	y	del	Coronel	Reguera,	o	mejor	dicho	el	Padre	Reguera,	uno	de	los	hombres	más
raros	y	terribles	que	haya	conocido	en	mi	vida.	El	Padre	Reguera	es	un	antiguo	fraile	que,
joven	 en	 tiempo	 de	 Maximiliano,	 imperialista,	 naturalmente,	 cambió	 en	 el	 tiempo	 de
Porfirio	Díaz	de	Emperador	sin	cambiar	en	nada	de	lo	demás.	Es	un	viejo	fraile	vasco	que
cree	en	que	todo	está	dispuesto	por	la	resolución	divina.	Sobre	todo,	el	derecho	divino	del
mando	es	para	él	indiscutible.

—Porfirio	dominó	—decía—	porque	Dios	lo	quiso.	Porque	así	debía	ser.

—¡No	diga	macanas!	—contestaba	míster	Perhaps,	que	había	estado	en	la	Argentina.

—Pero	a	Porfirio	 le	 faltó	 la	comunicación	con	 la	Divinidad…	¡Al	que	no	 respeta	el
misterio	 se	 lo	 lleva	 el	 diablo!	 Y	 Porfirio	 nos	 hizo	 andar	 sin	 sotana	 por	 las	 calles.	 En
cambio	Madero…

Aquí	en	México,	sobre	todo,	se	vive	en	un	suelo	que	está	repleto	de	misterio.	Todos
esos	indios	que	hay	no	respiran	otra	cosa.	Y	el	destino	de	la	nación	mexicana	está	todavía
en	 poder	 de	 las	 primitivas	 divinidades	 de	 los	 aborígenes.	 En	 otras	 partes	 se	 dice:
«Rascad…	y	aparecerá	el…».	Aquí	no	hay	que	rascar	nada.	El	misterio	azteca,	o	maya,
vive	en	todo	mexicano	por	mucha	mezcla	social	que	haya	en	su	sangre,	y	esto	en	pocos.

—Coronel,	¡tome	un	whiskey!	—dijo	míster	Perhaps,	tendiéndole	su	frasco	de	ruolz.

—Prefiero	el	comiteco	—respondió	el	Padre	Reguera,	y	me	tendió	un	papel	con	sal,
que	sacó	de	una	bolsón,	y	una	cantimplora	llena	del	licor	mexicano.

*	*	*
Andando,	 andando,	 llegamos	 al	 extremo	 de	 un	 bosque,	 en	 donde	 oímos	 un	 grito:

«¡Alto!».	Nos	detuvimos.	No	se	podía	pasar	ahí.	Unos	cuantos	soldados	indios,	descalzos,
con	sus	grandes	sombrerones	y	sus	rifles	listos,	nos	detuvieron.

El	viejo	Reguera	parlamentó	con	el	principal,	quien	conocía	también	el	yanqui.	Todo
acabó	 bien.	 Tuvimos	 dos	mulas	 y	 un	 caballejo	 para	 llegar	 al	 punto	 de	 nuestro	 destino.
Hacía	 luna	 cuando	 seguimos	 la	 marcha.	 Fuimos	 paso	 a	 paso.	 De	 pronto	 exclamé
dirigiéndome	al	viejo	Reguera:



—Reguera,	¿cómo	quiere	que	le	llame,	Coronel	o	Padre?

—¡Cómo	la	que	lo	parió!	—bufó	el	apergaminado	personaje.

—Lo	 digo	 —repuse—	 porque	 tengo	 que	 preguntarle	 sobre	 cosas	 que	 a	 mí	 me
preocupan	bastante.

Las	dos	mulas	 iban	 a	un	 trotecito	 regular,	 y	 solamente	míster	Perhaps	 se	detenía	de
cuando	 en	 cuando	 a	 arreglar	 la	 cincha	 de	 su	 caballo,	 aunque	 lo	 principal	 era	 el
engullimiento	de	su	whiskey.

Dejé	 que	 pasara	 el	 yanqui	 adelante,	 y	 luego,	 acercando	mi	 caballería	 a	 la	 del	 Padre
Reguera,	le	dije:

—Usted	es	un	hombre	valiente,	práctico	y	antiguo.	A	usted	 le	 respetan	y	 lo	quieren
mucho	 todas	 estas	 indiadas.	Dígame	 en	 confianza:	 ¿es	 cierto	 que	 todavía	 se	 suelen	 ver
aquí	cosas	extraordinarias,	como	en	tiempos	de	la	conquista?

—¡Buen	diablo	se	lo	lleve	a	usted!	¿Tiene	tabaco?	Le	di	un	cigarro.

—Pues	 le	 diré	 a	 usted.	Desde	hace	muchos	 años	 conozco	 a	 estos	 indios	 como	a	mí
mismo,	y	vivo	entre	ellos	como	si	fuese	uno	de	ellos.	Me	vine	aquí	muy	muchacho,	desde
en	tiempo	de	Maximiliano.	Ya	era	cura	y	sigo	siendo	cura,	y	moriré	cura.

—¿Y…?

—No	se	meta	en	eso.

—Tiene	usted	razón,	Padre;	pero	sí	me	permitirá	que	me	interese	en	su	extraña	vida.
¿Cómo	usted	ha	podido	ser	durante	 tantos	años	sacerdote,	militar,	hombre	que	tiene	una
leyenda,	metido	por	tanto	tiempo	entre	los	indios,	y	por	último	aparecer	en	la	Revolución
con	Madero?	¿No	se	había	dicho	que	Porfirio	le	había	ganado	a	usted?

El	viejo	Reguera	soltó	una	gran	carcajada.

—Mientras	Porfirio	tuvo	a	Dios,	todo	anduvo	muy	bien;	y	eso	por	doña	Carmen…

—¿Cómo,	Padre?

—Pues	así…	Lo	que	hay	es	que	los	otros	dioses…

—¿Cuáles,	Padre?

—Los	de	la	tierra…

—¿Pero	usted	cree	en	ellos?

—Calla,	muchacho,	y	tómate	otro	comiteco.

—Invitemos	—le	dije—	a	míster	Perhaps,	que	se	ha	ido	ya	muy	delantero.

—¡Eh,	Perhaps!	¡Perhaps!

No	nos	contestó	el	yanqui.

—Espere	—le	dije—,	Padre	Reguera;	voy	a	ver	si	lo	alcanzo.



—No	vaya	—me	contestó	mirando	al	fondo	de	la	selva—.	Tome	un	comiteco.

El	alcohol	azteca	había	puesto	en	mi	sangre	una	actividad	singular.	A	poco	andar	en
silencio,	me	dijo	el	Padre:

—Si	Madero	no	se	hubiera	dejado	engañar…

—¿De	los	políticos?

—No,	hijo;	de	los	diablos…

—¿Cómo	es	eso?

—Usted	sabe.

—Lo	del	espiritismo…

—Nada	de	eso.	Lo	que	hay	es	que	él	 logró	ponerse	en	comunicación	con	 los	dioses
viejos…

—¡Pero,	Padre…!

—Sí,	 muchacho,	 sí,	 y	 te	 lo	 digo	 porque,	 aunque	 yo	 diga	misa,	 eso	 no	me	 quita	 lo
aprendido	por	 todas	 esas	 regiones	 en	 tantos	 años…	Y	 te	 advierto	una	 cosa:	 con	 la	 cruz
hemos	 hecho	 aquí	 muy	 poco,	 y	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 el	 alma	 y	 las	 formas	 de	 los
primitivos	 ídolos	 nos	 vencen…	 Aquí	 no	 hubo	 suficientes	 cadenas	 cristianas	 para
esclavizar	a	las	divinidades	de	antes;	y	cada	vez	que	han	podido,	y	ahora	sobre	todo,	esos
diablos	se	muestran.

Mi	 mula	 dio	 un	 salto	 atrás,	 toda	 agitada	 y	 temblorosa;	 quise	 hacerla	 pasar	 y	 fue
imposible.

—Quieto,	quieto	—me	dijo	Reguera.

Sacó	su	largo	cuchillo	y	cortó	de	un	árbol	un	varejón,	y	luego	con	él	dio	una	cuantos
golpes	en	el	suelo.

—No	se	asuste	—me	dijo—;	es	una	cascabel.

Y	vi	entonces	una	gran	víbora	que	quedaba	muerta	a	 lo	 largo	del	camino.	Y	cuando
seguimos	el	viaje,	oí	una	sorda	risita	del	cura…

—No	hemos	vuelto	a	ver	al	yanqui	—le	dije.

—No	se	preocupe;	ya	le	encontraremos	alguna	vez.

Seguimos	adelante.	Hubo	que	pasar	a	través	de	una	gran	arboleda	tras	la	cual	oíase	el
ruido	del	agua	en	una	quebrada.	A	poco;	«¡Alto!».

—¿Otra	vez?	—le	dije	a	Reguera.

—Sí	 —me	 contestó—.	 Estamos	 en	 el	 sitio	 más	 delicado	 que	 ocupan	 las	 fuerzas
revolucionarias.	¡Paciencia!

Un	 oficial	 con	 varios	 soldados	 se	 adelantaron.	 Reguera	 les	 habló	 y	 oí	 contestar	 al



oficial:

—Imposible	pasar	más	adelante.	Habrá	que	quedar	ahí	hasta	el	amanecer.

Escogimos	para	reposar	un	escampado	bajo	un	gran	ahuehuete.

De	más	decir	yo	no	podía	dormir.	Yo	había	terminado	mi	tabaco	y	pedí	a	Reguera.

—Tengo	—me	dijo—,	pero	con	mariguana.

Acepté,	pero	con	miedo,	pues	conozco	los	efectos	de	esa	yerba	embrujadora,	me	puse
a	fumar.	En	seguida,	el	cura	roncaba	y	yo	no	podía	dormir.

Todo	era	silencio	en	la	selva,	pero	silencio	temeroso,	bajo	la	luz	pálida	de	la	luna.	De
pronto	 escuché	 a	 lo	 lejos	 como	 un	 quejido	 largo	 y	 aullante,	 que	 luego	 fue	 un	 corto	 de
aullidos.	Yo	ya	 conocía	 esa	 siniestra	música	de	 las	 selvas	 salvajes:	 era	 el	 aullido	de	 los
coyotes.

Me	incorporé	cuando	sentí	que	los	clamores	se	 iban	acercando.	No	me	sentía	bien	y
me	acordé	de	la	mariguana	del	cura.	Si	sería	eso…

Los	aullidos	aumentaban.	Sin	despertar	al	viejo	Reguera,	 tomé	mi	revólver	y	me	fui
hacia	el	lado	en	donde	estaba	el	peligro.

Caminé	y	me	interné	un	tanto	en	la	floresta,	hasta	que	vi	una	especie	de	claridad	que
no	 era	 la	 de	 la	 luna,	 puesto	 que	 la	 claridad	 lunar,	 fuera	 del	 bosque,	 era	 blanca,	 y	 ésta,
dentro,	era	dorada.	Continué	internándome	hasta	donde	escuchaba	como	un	vago	rumor	de
voces	humanas	alternando	de	cuando	en	cuando	con	los	aullidos	de	los	coyotes.

Avancé	hasta	donde	me	fue	posible.	He	aquí	lo	que	vi:	un	enorme	ídolo	de	piedra,	que
era	 ídolo	 y	 altar	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 alzaba	 en	 esa	 claridad	 que	 apenas	 he	 indicado.
Imposible	detallar	nada.	Dos	cabezas	de	serpiente,	que	eran	como	brazos	o	tentáculos	del
bloque,	se	 juntaban	en	 la	parte	superior,	 sobre	una	especie	de	 inmensa	 testa	descarnada,
que	tenía	a	su	alrededor	una	ristra	de	manos	cortadas,	sobre	un	collar	de	perlas,	y	debajo
de	 eso,	 vi,	 en	 vida,	 un	 movimiento	 monstruoso.	 Pero	 ante	 todo	 observé	 unos	 cuantos
indios,	de	los	mismos	que	nos	habían	servido	para	el	acarreo	de	nuestros	equipajes,	y	que
silenciosa	y	hieráticamente	daban	vueltas	alrededor	de	aquel	altar	viviente.

Viviente,	porque	fijándome	bien,	y	recordando	mis	lecturas	especiales,	me	convencí	de
que	 aquello	 era	 un	 altar	 de	 Teoyaomiqui,	 la	 diosa	 mexicana	 de	 la	 muerte.	 En	 aquella
piedra	se	agitaban	serpientes	vivas,	y	adquiría	el	espectáculo	una	actualidad	espantable.

Me	adelanté.	Sin	aullar,	en	un	silencio	fatal,	llegó	una	tropa	de	coyotes	y	rodeó	el	altar
misterioso.	Noté	que	las	serpientes,	aglomeradas,	se	agitaban;	y	al	pie	del	bloque	ofídico,
un	cuerpo	se	movía,	el	cuerpo	de	un	hombre.	Míster	Perhaps	estaba	allí.

Tras	 un	 tronco	 de	 árbol	 yo	 estaba	 en	 mi	 pavoroso	 silencio.	 Creí	 padecer	 una
alucinación;	pero	lo	que	en	realidad	había	era	aquel	gran	círculo	que	formaban	esos	lobos
de	América,	esos	aullantes	coyotes	más	fatídicos	que	los	lobos	de	Europa.

Al	día	siguiente,	cuando	llegamos	al	campamento,	hubo	que	llamar	al	médico	para	mí.



Pregunté	por	el	Padre	Reguera.

—El	 Coronel	 Reguera	—me	 dijo	 la	 persona	 que	 estaba	 cerca	 de	mí—	 está	 en	 este
momento	ocupado.	Le	faltan	tres	por	fusilar.



RUBÉN	DARÍO,	seudónimo	de	Félix	Rubén	García	Sarmiento	(Matagalpa,	Nicaragua,	18
de	enero	de	1867	-	León,	Nicaragua,	6	de	febrero	de	1916).

Fue	 un	 poeta	 nicaragüense,	 máximo	 representante	 del	 modernismo	 literario	 en	 lengua
española.	Es	posiblemente	el	poeta	que	ha	tenido	una	mayor	y	más	duradera	influencia	en
la	poesía	del	siglo	XX	en	el	ámbito	hispánico.	Es	llamado	príncipe	de	las	letras	castellanas.

Educado	por	 los	 jesuitas,	Darío	 fue	un	 lector	precoz	y	 comenzó	a	 escribir	 sus	primeros
verso	a	temprana	edad.	De	hecho,	publicó	su	primer	poema	a	los	13	años	en	un	periódico
local.

A	pesar	de	su	muerte	prematura,	fue	un	escritor	prolífico	y	considerado	uno	de	los	mejores
poetas	de	la	lengua	española.	Sus	obras	más	importantes	son	Azul,	Prosas	profanas	y	otros
poemas,	y	Cantos	de	vida	y	esperanza.
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