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Los cuentos del escritor nicaragiense Rubén Dario comparten las caracteristicas
del relato modernista en general: amplitud tematica, libertad estructural, sintesis
de registros discursivos, escasa sustancia anecdotica del argumento,
cosmopolitismo, omnipresente subjetividad del narrador, exotismo espacial y
tematico, reincidencia de experiencias extrafias, mitificacion de la realidad,
insistente introducciéon de lo fantastico y lo maravilloso como modo de respuesta
a una mentalidad utilitaria y cientificista. Los cuentos de Rubén Dario representan
el fundamento desde el cual habra de erigirse la narrativa contemporanea en
Latinoamérica a través de las ficciones de Leopoldo Lugones y, sobre todo, de
Horacio Quiroga.

En esta compilacion de Cuentos completos se incluyen todos los cuentos
publicados en Azul, los llamados «Cuentos fantasticos» y todos los demas que
salieron a la luz en publicaciones diversas y dispersas en revistas y periédicos.
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CUENTOS DE «AZUL»



EL. REY BURGUES

(Cuento alegre)

. migo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como
para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

* kK

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas
flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

* ok 3k

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y
maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a
sus profesores de retérica, canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de
oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un
rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. L.os perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos
purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

¥ & K

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia
por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados
leones de marmol como los de los tronos saloménicos. Refinamiento. A mas de los cisnes,
tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella
iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; jalma sublime amante de la lija y de la
ortografia!

L O

iJaponerias! jChinerias!, por moda y nada mas. Bien podia darse el placer de un sal6n
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las



fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;
mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas
antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, tinicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en
que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros;
el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, ;cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

& K K
Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado
de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.
—¢Qué es eso? —pregunto.
—Senor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un
poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Senor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzd:

L O

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan;
he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de
pequefiez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles,
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar

fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de
modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado



vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero,
sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un
semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en
el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del océano. jHe
querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias
todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea
arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

iSefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni
en el excelente sefior Ohnet! jSefior!, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni
pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala
como las aguilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid
el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican
jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior profesor
de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto!...
El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si, —dijo el rey—, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas,
como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de
jerigonzas, ni de ideales. Id.

L

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento
que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol!
¢Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...! ¢Habia que llenar el estdbmago?
i Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres, que llegaban a beber rocio en las lilas
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de
lagrimas, jtiriririn...! jLagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la
tierra negra!

Y llegd el invierno, y el pobre sintio frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba



como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia
coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigo, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro,
jtiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y
sobre las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura
los brindis del sefior profesor de retérica, cuajados de dactilos, de anapestos y de
pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el champafa con su burbujeo luminoso
y fugaz. iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse jtiriririn, tiriririn!, tembloroso y
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria,
haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se
quedo6 muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal,
tiriririn..., y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta
que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en
el manubrio.

* & K

iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises
melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo! jHasta la vista!



LA NINFA

(Cuento parisiense)

E n el castillo que dltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos
hallabamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazén se
entretenia en chupar como nifia golosa, un terron de azicar himedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una
disolucion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas
medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro hirviente del
champafia, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida.
Eramos todos artistas, quien mas, quien menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba
en la albura de una pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:
—iAh, si, Fremiet!

Y de Fremiet se paso a sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que,
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro como mirando al cazador alzaba
el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablo de Miron? El
sabio, que recito en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar mas lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Miron, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabo de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese
posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los
satiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos,
solo por oir las quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpi6:

—iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como
las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de
Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

% & K

—Si, —continuo el sabio—: scon qué derecho negamos los modernos, hechos que
afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan
real, como la arafia Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad
de noventa afios fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no
te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber donde encontrar a quien



buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo, —dice un autor—, hablaba como enojado; huy6
tan velozmente que presto le perdi6 de vista el santo; asi iba galopando el monstruo,
cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro «hombrecillo de extrafia figura, estaba
junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la dltima parte de
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

—iNi mas ni menos —dijo Lesbia— M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguio el sabio:

—Afirma San Jer6nimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandria
un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde
como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de
Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con so6lo un pie,
y s6lo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
Francia; tenia cabeza de perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vello
como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas)
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—iColombine! —grit6 Lesbia—. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia un
copo de algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecia e inflaba las naricitas
como lleno de voluptuosidad.

—Y Fileg6n Traliano —concluyé el sabio elegantemente— afirma la existencia de dos
clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes. Ademas...

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acab6 de beber la menta.
Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.

—i{Oh —exclamé— para mi, las ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de
los bosques y de las fuentes, aunque como Actedn, fuese despedazado por los perros. Pero
las ninfas no existen.

Concluy6 aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de personas.

—Y jqué! —me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada
como para que solo yo la oyera— jlas ninfas existen, tu las veras!
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Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos
que se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermellén, la onda penetrante de perfumes dulces; mas
alla las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los
altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeas, las estatuas en la penumbra, los
discobolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las
glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas,
cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un
ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como
una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ;Sofiaba? jOh Numa! Yo senti lo que ti, cuando viste en su gruta
por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa,
una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de
espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
brechas de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me
encendia la sangre.

De pronto huy0 la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda,
y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por los rosales tras las lilas y
violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista, hasta perderse, ay,
por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo
brillaba bruiiida el agata de sus picos.

L O

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos,
triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del
Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet en el salon,
exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense.

—iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!... —La contemplaron todos
asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reia, se reia, como una
chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.



EL FARDO

114 lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas y los

cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas
purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando
aqui y alla sus vistazos. Inmovil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento
salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

* ok 3k

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la mafiana
se estropeara un pie al subir una barrica a un carreton, y que, aunque cojin cojeando, habia
trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el
mar.

—Eh, tio Lucas, ;se descansa?
—SIi, pues, patroncito.

Y empez0 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con los bravos
hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la
fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviendo de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi, todas
cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque fue militar!
iConque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:
—Si, patrén, jhace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron
entonces.

—¢Que cémo se me murié? En el oficio, por darnos de comer a todos; a mi mujer, a
los chiquitos y a mi, patrén, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refiri6, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de
brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de asiento, después de
apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

L O

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde



grandecito; jpero los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundidad. Habia, pues,
mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura,
mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo crecio,
ayudo al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como entonces
era tan débil, casi una armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso
enfermo, y volvio al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. jNo murié! Y
eso que vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas,
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan
al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesias, a emborracharse como
cubas y a gritar y patalear como condenados. jSi!, entre la podredumbre, al estrépito de las
fiestas tunantescas, el chico vivié, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince afos.

¥ & 3k

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno
remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza
de vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando en baja
voz alguna triste, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion, sufrian en el
mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y
se penso en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de
ella estaban; pero una racha maldita les empuj6 contra una roca, y la canoa se hizo astillas.
Ellos salieron s6lo magullados, gracias a Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo.
Después, ya son ambos lancheros.

L O

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose de la
cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja
una horca; remando de pie y a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del
vapor al muelle; gritando: jhiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para
engancharlos en la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo, jsi!,
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon,



ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas
del conventillo.

fbanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas
bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban,
al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y
el descargar. El padre era cuidadoso:

—iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote! Que vas a
perder una canilla! —Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas
palabras de roto viejo y de padre encarifado.

L

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos: eso si.
—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus
rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da
vértigo, el son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de
arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con otros
lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una
matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada
en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en un
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en cuando la
embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo de pirdmide en el centro.
Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo y oloroso a
brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre €1, era pequefia figura para el
grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importaciéon envueltos en lona y fajados con
correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y de triangulos negros, habia
letras que miraban como ojos.

—Letras «en diamante» —decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas
con clavos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando menos,
linones y percales.



Sélo él faltaba.
—iSe va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
—iEl barrigon! —agregd otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar
y a desayunarse, anudandose un pafiuelo de cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un gran lazo al fardo, se probo si estaba
bien seguro, y se gritd: jIza! Mientas la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola
en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra,
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo como de un
collar holgado saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo
de la lancha y el gran bulto, qued6 con los rifiones rotos, el espinazo desencajado y
echando sangre negra por la boca.

Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho
destrozado al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la mujer y de los
chicos, cuando llevaban el cadaver a Playa-Ancha.

L
Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el camino

de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa
glacial que venia del mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.



EL VELO DE LA REINA MAB

L a reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coledpteros de
petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se col6 por la
ventana de una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos habian
dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros unos
cristales que hacian ver en el rifion de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes
cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; y a quienes talones fuertes y piernas agiles para montar en las rapidas
caballerias que se beben el viento y que tienen las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al otro
el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

L

La reina Mab oy0 sus palabras. Decia el primero:

—iY bien! Heme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso
en la blanca y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo
quiero dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule por las venas de la
estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh Fidias!
Tu eres para mi soberbio y augusto como un semidios, en el recinto de la eterna belleza,
rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico chiton, mostrando la
esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa y de nieve. Tu golpeas, hieres y domas el
marmol, y suena el golpe armonico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol,
oculta entre los pampanos de la vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las
Minervas severas y soberanas. Tu, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el
colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi
pequefiez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy.
Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo
el bloque me ataraza el desaliento.

Y decia el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris, y esta gran paleta del
campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el salén? ;Qué abordaré? He
recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana



y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus matices; he adulado a
la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del
desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! jVender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!

iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar el gran cuadro que
tengo aqui adentro...!

Y decia el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusion de mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo
escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales de
Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
percepcion del filésofo que oy6 la musica de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de
mis escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazon. Desde el
ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

L

Y el dltimo:

—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y
para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el
verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el anfora del
celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada.
Para los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos el
huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan; y estalla el beso,
y escribo la estrofa, y entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas,
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y
los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas
y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al sano aliento
del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de
miseria y de hambre...

L O

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomé un velo
azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y
pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver la
vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e



impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetr0 en su pecho la
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el suefio
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se
bailan extrafias farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin
viejo, de un amarillento manuscrito.



LA CANCION DE ORO

quel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizas un

poeta, llegd, bajo la sombra de los altos alamos, a la gran calle de los palacios,
donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el poérfido, el agata y el marmol; en donde
las altas columnas, los hermosos frisos, las ctipulas doradas, reciben la caricia palida del
sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, rostros de
mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla en los grandes salones, debia de estar el
tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de
flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que resplandece.
Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el
piano negro y abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arafias
cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y mas
alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o
Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y
humilde. Y mas alla...

L

(Muere la tarde. Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro
y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo piensa:
decididamente: el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un
golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche).

L O

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broté6 como el
germen de una idea que paso6 al pecho y fue opresion y llegé a la boca hecho himno que le
encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la vision de todos los mendigos, de
todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los
borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, jDios mio!, en perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el
estomago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aureo vino que hierve, el
raso y el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedreria
y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que
en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

L O



Aquella especie de poeta sonrid: pero su faz tenia aire dantesco. Sacé de su bolsillo un
pan moreno, comio, y dio al viento su himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el
mordisco.

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como los
fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso tesoro,
leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y bellos a los que
se baflan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus
raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las coronas de los
reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los mantos como un fuego sélido, e
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las
custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y €l nos pone mamparas para
cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil soberbio de los
césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas
y da la vida y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes, los vestidos a la moda, y los
frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las
muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas, sostenedor del rocio del
diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el
latido de los corazones, y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las manos que nos
amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es una musica encantada; porque es heroico y luce en
las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas y en los coturnos
tragicos y en las manzanas del jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la cabellera de las
mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica
aurora.



Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel, de plata,
de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del carbon, oro negro
que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra;
poderoso en el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el pufio de la espada,
en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champafa que burbujea, como una
disolucion de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufrimiento; mordido
por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por
la necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Geronimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, maldecido por Pablo el Hermitafo,
quien tenia por alcazar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pajaros
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su entrafia, y
bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto
de astros, residuo de luz, encarnacién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de crespon riega de
estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una gran muchedumbre de libras
esterlinas.

L O

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, vagos, rateros,
bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y
sobre todo, vosotros, oh poetas!

Unamonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a los semidioses de la tierra!

jCantemos el oro!



EL RUBI

e h! jCon que es cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado sacar del

I fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estan
incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo iba y venia, de un
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar
su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el quimico Fremy,
acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz— seguia
monologando.

—iAh, sabios de la edad media! jAh Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio!
Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin estudiar
las féormulas aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo
décimo nono a formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros
subterraneos! jPues el conjuro!, fusion por veinte dias, de una mezcla de silice y de
aluminato de plomo: coloracion con bicromato de potasa, o con 0xido de cobalto. Palabras
en verdad, que parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

L

El cuerpo del delito estaba ahi, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un
pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granda al sol.

El gnomo tocd un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resono por las vastas
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian
llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la claridad de los
carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en
focos muiltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansion en todo su esplendor. En
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapizlazuli, formaban caprichosos
dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian
sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que
pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el



pavimento, cuajado de dpalos, sobre la pulida crisofasia y el agata, brotaba de trecho en
trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical, a gotas armonicas, como las de
una flauta metalica soplada muy levemente.

Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck! El habia llevado el cuerpo del
delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro, como una profanacién
entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedreria, todos
curiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion humana, y he
satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck,
con una pausada inclinacion de cabeza; y los mas cercanos a €l examinaban con gesto de
asombro, las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continub6:

—iOh Tierra! jOh mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido sino un
esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas partes.
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exéticas de los
rastquers, en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una hermosa mujer
dormida. Del cuellos le arranqué un medallon y del medallon el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabelco!
—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra de hombre o de
sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzofia y cabala!

—iQuimica!

—Pretender imitar un fragmento del iris!

—El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!



—Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su
aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—iSefiores! —dijo— jque no sabéis lo que hablais!
Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar
las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcazares; que he
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un pufietazo a
un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una ninfa; yo el viejo, os referiré de cémo
se hizo el rubi.

Oid.

L

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas palidecian a
los resplandores de la pedreria, y cuyas manos extendian su movible sombra en los muros,
cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de
arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de
diamantes, tuvimos una huelga que conmovi6 toda la tierra, y salimos en fuga por los
crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y
frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo,
saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte arménico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y santa
nupcia la que celebraba la luz; y en el arbol la savia ardia profundamente, y en el animal
todo era estremecimiento o balido o cantico, y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso. De un
salto me puse sobre un gran arbol, una encina afieja. Luego, bajé al tronco, y me hallé
cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de
cerezas; ecos de risa aureas, festivas; y alla, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo
las verdes ramas...

—c:Ninfas?
—No, mujeres.
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—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria la arena negra y



llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras deslavadas
por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer la agarré de la
cintura, con este brazo antes tan musculoso; grito, golpeé el suelo; descendimos. Arriba
quedo el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba como un astro y que
al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer
amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en
un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engafiaba.
Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los
poros de la corteza terrestre y llegaban a €él; y él, amandola también, besaba las rosas de
cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba— convulsiones subitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ;Cémo ambos asi se
sentian? Con ser quien soy, no lo sé.
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Habia acabado yo mi trabajo; un gran monton de diamantes hechos en un dia; la tierra
abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento
del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompié una roca y me
dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de todas las reinas de Oriente,
habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer robada. jAy!, y queriendo huir
por el agujero abierto por mi masa de granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco
y suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh,
dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes; mas la sangre corria
inundando el recinto, y la gran masa diamantina, se tefiia de grana.

Me parecié que sentia, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca encendida;
el alma el cuerpo quedo¢ inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidios de las entrafias terrestres paso
por alli, encontré aquella muchedumbre de diamantes rojos...

L O



Pausa.
—¢Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron mas de cerca la piedra falsa,
hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—iBrilla palidamente!

—iImpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros pedazos de
arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho
sangre; y decian:

—1iHe aqui! jHe aqui lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien!, el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los
fragmentos, —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva
carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus Opalos, entre aquellas paredes resplandecientes,
empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora.

iY celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!
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Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en
flor. Y murmuraba —siempre con su sonrisa sonrosada!— Tierra... Mujer... {Por qué tu,
oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre
moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor
de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y ti Mujer!, eres —espiritu y carne— toda
Amor.



EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la
nifia de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor,
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro,
para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta
de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean en los
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.
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Cumplidos sus quince afios, Berta empezd a entristecer, en tanto que sus 0jos
llameantes se rodeaban de orejas melancélicas.

—Berta, te he comprado dos mufiecas...

—No las quiero mama...

—He hecho traer los Nocturnos...

—Me duelen los dedos mama...

—Entonces...

—Estoy triste mama...

—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el
cruzado leviton.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros, falta de apetito, algo como
una opresion en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitacion... Ya sabéis;
dad a vuestra nifia glébulos de arseniato de hierro, luego, duchas. jEl tratamiento!...

Y empez0 a curar su melancolia, con globulos y duchas, al comenzar la primavera,
Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que lleg6 a estar fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.
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A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuo, y Berta, palida como un
precioso marfil, llegé un dia a las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el
palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar en las palmas blancas del atatud de
las doncellas. Hasta que una mafiana la languida anémica, bajo al jardin, sola, y siempre
con su vaga atonia melancolica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo,
aqui, alla; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyo en el zocalo de un fauno soberbio



y bizarro, cincelado por Plaza, que humedos de rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en
luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguia al azul la pureza de su caliz
blanco, y estir6 la mano para cogerlo. No bien habia... Si, un cuento de hadas, sefioras
mias, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad, —no bien habia tocado
el caliz de la flor, cuando de él surgié de subito una hada, en su carro aureo y diminuto,
vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de
perlas y su varita de plata.

;Creéis que Berta se amedr6? Nada de eso. Batio palmas alegre, se reanim6 como por
encanto, y dijo al hada:

—¢ T eres la que me quiere tanto en suefios?

—Sube —respondié el hada. Y como si Berta se hubiese empequefiecido, de tal modo
cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un
cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron c6mo en el carro
del hada iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color de
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

Todos exclamaron:

—iAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los Esculapios! jFama eterna a los globulos
de acido arsenioso y a las duchas triunfales!

Y mientras Berta corrié a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se enviaron
presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva
ilustre y del cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas anémicas,
como hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso de encender la purpura de las
lindas mejillas virginales. Y sabréis como no, no fueron los glébulos, no, no fueron las
duchas, no, no fue el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nifia de los ojos
color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.
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Asi que Berta se vio en el carro del hada, la pregunto:
—¢:Y a donde me llevas?

—Al palacio del sol. —Y desde luego sintio la nifia que sus manos se tornaban
ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa.

—Oye —siguié el hada— yo soy la buena hada de los suefios de las nifias
adolescentes; yo soy la que curo a las cloréticas con sélo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del sol, adonde vas ti. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la
danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto volveras



a tu morada. Un minuto en el palacio del sol, deja en los cuerpos y en las almas, afios de
fuego, nifia mia.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde pareci sentirse el sol en el
ambiente. {Oh, qué luz!, jqué incendios! —Sinti6 Berta que se le llenaban los pulmones de
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sinti6 en el cerebro esparcimientos de
armonia, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se ponia mas elastica y tersa
su delicada carne de mujer. Luego vio, vio suefios reales, y oyo6, oyé musicas
embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de
sederias y de marmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y
dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban palidas y
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jévenes vigorosos y
esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma,
respirando de tanto en tanto como halitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un
largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y
asi sofiando, sofiando en cosas embriagadoras... —jY ella también!, cay6 al remolino, al
maelstron atrayente, y baild, giro, paso, entre los espasmos de un placer agitado; y
recordaba entonces que no debia embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no
cesaba de mirar al hermoso compafiero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la
arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle, y hablandola al oido, en la lengua
amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los
periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sinti6 que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios
poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas!
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El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin, donde cortaba flores envuelta en una
oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma
errante de los calices muertos.

iAsi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los glébulos y duchas
triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas!
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iMadres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victoria de los arseniatos e
hipofosfitos del sefior doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las
lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras,
sobre todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y
mil atomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas. Para vuestras cloroticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio
del sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas



como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la princesa de
un cuento azul.



EL PAJARO AZUL

aris es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier, buenos y

decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas— si, jtodos buscando
el viejo laurel verde!, ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaban, y, como bohemio
intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la
letra echada y gruesa de nuestro amado pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros le
bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando
le preguntabamos porqué cuando todos reiamos como insensatos o como chicuelos, él
arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta
amargura.

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El
aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segtin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini,
su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos
teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria.
Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo!, jbien! {Eh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.
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A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes,
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca
de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas



ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse
volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros, conmovido,
exaltado, casi llorando, pedia su vaso de ajenjo y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pajaro azul que quiere su
libertad...
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Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificé el caso como una
monomania especial. Sus estadios patolégicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos,
una carta que decia lo siguiente poco mas o menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo
sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterias, tendras mi dinero».

Esta carta se ley6 en el café Plombier.

—¢Y te iras?

—¢No te iras?

¢ Aceptas?

iBravo Garcin! Rompi6 la carta y soltando el trapo a la vena, improvisoé unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

Si seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambi6é de caracter. Se volvié charlador, se dio un bafio de
alegria, compro levita nueva, y comenzo un poema en tercetos titulado, pues es claro: El
pdjaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente,
sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campafia muy fresca, paises brotados como por
la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini
huimedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo
aquello, un pajaro azul que sin saber cémo ni cuando, anida dentro del cerebro del poeta,
en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados.



Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan
los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por
remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.
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Una noche lleg6 Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia!, juna noticia! Canto dltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora falta el epilogo del
poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis
que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: «De como el pajaro azul
alza el vuelo al cielo azul».
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iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la
tarde; jel aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja
con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una
sonrisa triste.

—Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adios, con todo el
corazon, con toda el alma... El pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apreté las manos con todas sus fuerzas y se
fue.

Todos dijimos:

—Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adids, adids,
Gracias. jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!
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Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café
Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos en la
habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el
craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué
horrible!

Cuando repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la ultima pagina habia
escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al
pobre pdjaro azul.
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iAy, Garcin!, jcuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

M i prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy nifios,
en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia vernos como
hermanos, vigilandonos cuidadosamente, viendo que no rifiésemos. jAdorable, la
viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja
marquesa de Boucher!
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Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que ella; y
comprendia —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente,
en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el
sefior San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reian
con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un colegio, en
internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios del bachillerato, a comer los
platos clasicos de los estudiantes, a no ver el mundo —jmi mundo e mozo!— y mi casa,
mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano que se restregaba carifiosamente en
mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

Alla en el colegio mi adolescencia se desperté por completo. Mi voz tomo timbres
aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un
fenémeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matematicas, que no logro
nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé, —todavia vaga y
misteriosamente—, en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran
un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegd un fin de afio escolar, y sali, en vacaciones, rapido como
una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

L O

Mi prima, —pero jDios santo, en tan poco tiempo!— se habia hecho una mujer
completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me
dirigia la palabra, me ponia sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, era un
tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacion murillesca, si veia de
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana, en
un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado,



era un ensuefio oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la
boca llena de fragancia de vida y de color de ptrpura. jSana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negd a abrazarme, me tendi6 la
mano. Después, no me atrevi a invitarla a los juegos de antes. Me sentia timido. ;Y qué!,
ella debia sentir algo de lo que yo. ;Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora
llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir la pareja
que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el fruft de las polleras antiguas de mi abuela,
y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

—Inés...

i...?

iY estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas
del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya rapidas, ya
contenidas, febril, temeroso. {Si!, se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrafias que en
mi experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis
ideas fijas en ella, alla en mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracion
sagrada la gran palabra: jel amor! {Oh!, ella debia recibir gozosa mi adoracion.
Creceriamos mas. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que
a mi se me imaginaban propios para los fogosos amores. Cabellos aureos, ojos
paradisiaco, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:
—iVe! —La tonteria...

Y corrid, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada
Sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
—iEh, abuelita! —me djjo...
iEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd pensativa acariciando las



cuentas de su camandula. Y yo que todo lo veia, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba
lagrimas amargas, jlas primeras de mis desengafios de hombre!

& ke 3k

Los cambios fisiolégicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi espiritu me
conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequefio poeta como me creia, al
comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y
mi cuerpo de puber tenian sed de amor. ;Cuando llegaria el momento soberano en que
alumbraria una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del
enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin, regando trigo, entre los arbustos y las
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches
niveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he sofiado la
he visto con el mismo—, gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero
los satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves andaban a su
alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus
patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jasmineros. L.a devoraba con los
ojos. jPor fin se acercé por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la
faz, en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reir cruelmente,
terriblemente. ;Y bien! jOh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella.
Audaz, formidable debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos. Ella la mimo6 dandole
granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me acerqué mas. Mi rostro
estaba junto al suyo. Los candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana,
blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije
mas. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rapido, quemante de pasion
furiosa. Ella un tanto enojada, sali6 en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo,
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé
inmovil.

L

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia, jay!, mostrado
a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite.

L O

Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la graciosa, la
alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que murmurd por primera vez



cerca de mi las inefables palabras!

Era alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador,
lleno de islas floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del
cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Habia un crepusculo acariciador,
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia una
diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte
del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde
vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias. En
el fondo de nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos invisible y divinas
filomelas.

Yo extasiado vela a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia que acariciaba
con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y
virginal, y oia su voz queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como
que solo eran para mi, temerosa quizas de que se las llevase el viento vespertino. Fija en
mi, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre
gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando
el dia caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas
mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas!, algunas ocultaban
los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las
plumas, o permanecia inmovil, escultural o hieraticamente, o varias daban un corto vuelo,
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como
las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me traerian las garzas
muchos versos desconocidos y sofiadores. Las garzas blancas las encontraba mas puras y
mas voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se
ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas
y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios nupciales, todas, —bien dice un poeta—,
como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras, tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se me antojaba
como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta del rey oriental. Yo habia
halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases melifluas y célidas, y juntos
seguiamos en un languido duo de pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes
sofiadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos



besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer
beso recibido de labios de mujer. jOh, Salomon, biblico y real poeta!, td lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel dia no sofiamos mas.
& K K
iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los recuerdos
profundos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante
del amor!



LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

elicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne rosada, en
la pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente.
Era su estuche.

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y boca roja? ;Para
quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del
sol su bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se
llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sofiador artista
cazador, que la habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas.

Recaredo —capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo— se habia
casado hacia afio y medio.

—:Me amas?
—Te amo. ;Y tu?
—Con toda el alma.

Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al campo nuevo, a
gozar libres del gozo del amor. Murmuraban alla en sus ventanas de hojas verdes, las
campanillas y las violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos
amantes el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos
labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido
lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso.

;Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de marmoles, yesos,
bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a través de las rejas y persianas una
voz que cantaba y un martilleo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde €l trabajaba, e inundandole
de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en
su chaise longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los labios, beso que sorbe el
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas
del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y no
canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa.

—:Me quieres?
—¢No lo sabes?

—:Me amas?



—iTe adoro!

Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula,
revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la
veces era malcriado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Suzette,
que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a
veces con una voz severa que temblaba de terneza: jSefior mirlo, es usted un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. «Canta»,
decia él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados,
se veian hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba como
a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de sangre y de suefios!, pone un azul
de cristal ante los ojos y da infinitas alegrias.

iCoémo se amaban! El la comtemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria
toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi
mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un te6sofo que veia en la amada mujer algo
supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; la aspiraba como una flor, le
sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil
hieratico de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del marmol gallardas
diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un
pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones goticas quiza inspiradas por el ocultismo. Y, sobre todo, la
gran aficién! Japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores albumes; habia leido buenos
exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos
legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las
pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de curbitaceos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces
foscas.

—iOh —Ile decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extrafia
que te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al pequefio
salon azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafiana cuando entro, vié que estaba su dulce Suzette, sofiolienta y tendida,
cerca de un tazon de rosas que contenia un tripode. ;Era la Bella durmiente del bosque?
Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castafia
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...».



La desperto:
—iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los o0jos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una
carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo esta en China! «Hong Kong, 18 de
enero...». —Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el papel.
iConque aquel andariego habia llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero...». Era
gracioso. iUn excelente muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del
mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia. Habia partido hacia dos
afios para San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.
»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aun.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la China.
He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y
demas chinerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada tu aficion por
las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y
conserva el absequio en memoria de tu

Robert».

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la
jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamario, llena de marchamos, de numeros y
de letras negras que decian y daban a entender que el contenido era muy fragil. Cuando la
caja se abrié, apareci6 el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de
mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia tres inscripciones, una en caracteres
chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. jLa emperatriz de la
China! ;Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas atrayentes de
misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafios,
de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos,
cubiertos por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana
blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa emperatiz de la China! Suzette
pasaba sus dedos de rosa sobre los o0jos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados,
con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y
Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. Le haria un gabinete especial, para que
viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada
imperialmente por el plafon de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller fromé un gabinete mindsculo, con biombos



cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro,
fuego, ocre de Oriente, hoja de otofio, hasta el palido que agoniza fundido en la blancura.
En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exoética imperial.
Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. Las
cubria un gran quitasol nipon, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa
de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a
la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez,
veinte veces la visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokohamesa le ponia flores
frescas todos los dias.

Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en
su deleitable e inmévil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el
arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. {Un idolo, la famosa emperatriz!
Suzette le llamaba de lejos:

—iRecaredo!

—iVoy! —Y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba
a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.
—¢Quién ha quitado las flores? —grito el artista desde el taller.
—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus
0j0s negros.

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el senor Recaredo, artista escultor:
—¢Qué tendra mi mujercita?

No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espatula de marfil estaban
en el pequefio estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas
manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. ;Qué tendra
mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria. jQué seria! L.a mirada a veces con
el rabo del ojo y el marido veia aquellas pupilas oscuras, humedas, como si quisieran
llorar. Y ella al responder, hablaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ;Qué
tendra mi mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y entre silaba y
silaba habia lagrimas.

iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre
abominable. ;No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha
llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su
risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodia enferma y
melancdlica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los
celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma jCelos!

Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazon estas



palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de café:

—FEres demasiado injusta. ;Acaso no te amo con toda mi alma? ;Acaso no sabes leer
en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompio0 a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido las buenas y
radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como pajaros en fuga. Ya
no la queria. Y a ella, a la que €l veia su religion, su delicia, su suefio, su rey, a ella, a
Suzette, la habia dejado por la otra.

ijLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafiada. ¢L.o diria por la rubia Eulogia, a
quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movi6 la cabeza:
—No.

;Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo
busto habia hecho? ;O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un
seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ;O por la viudita Andrea, que al reir
sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se qued6 con asombro.

—Miira, chiquilla, dime la verdad. ;Quién es alla? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa, mi
Julieta, amor mio.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que
Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se levant6 irguiendo su linda
cabeza heraldica.

—:Me amas?
—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me
adoras, ¢querras permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola,
confiada en tu pasion?

—Sea —dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café tan negro como la
tinta.

No habia tomado tres sorbos cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el recinto de su
taller.

Fue: ;Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de negro y oro,
y entre mindsculos mandarines caidos y descolgados abanicos, se veian por el suelo
pedazos de porcelana que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre carcajadas argentinas
al marido asustado:



—FEstoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzo la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito azul, todo
lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa.



EN CHILE

.

En busca de cuadros

in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo

de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido
monotono de los tranvias y el chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre
las piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; el
incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de
cuadros, subi6 al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florida, luce sus flancos
verdes, sus monticulos coronados de casas risuenas escalonadas en la altura, rodeadas de
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarros de flores, rejas
vistosas y nifios rubios de caras angelicales.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones, que anda a pie
como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mafiana
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle en la calle
del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la
luz que brota de las vidrieras los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano.
Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el sofiador empedernido, casi casi en lo mas
alto del cerro, apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del
camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta
que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento,
donde bien podia darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademas el inmenso
espacio azul, del cual —él lo sabia perfectamente— los que hacen los salmos y los himnos
pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchd: «jMary! jMary!». Y él, que andaba a caza de impresiones y en
busca de cuadros, volvio la vista.

Acuarela

abia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas que rosas. Un
bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin estatuas, con una pila blanca, pero sin
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor



de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un anfora, y
moviendo el pico himedo y con tal lustre como si fuese labrado en agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba una de esas
viejas inglesas tnicas, solas, clasicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el
cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas; mas con olor de manzana madura y salud rica.
Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:
—iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal, sonriente; y no
quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados cuando
flotan sobre las nucas marmoreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas —quince afios, si, los
estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura
primaveral y una falda hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne—; aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos verdes;
aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las mariposas
errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en
la ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y
burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada,
apacible, de donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un
invierno en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la satisfaccién de un
goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¢Qué traes?
—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con una de sus
manos graciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en
redondo dejaban ver un color de lapislazuli y una humedad radiosa. El poeta siguio
adelante.

— IIT —

Paisaje
poco de andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad aurea y perlada
un recodo del camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta



rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos, y, en ellos, tierra negra, tierra
roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban
sacudiendo sus testas filosoficas —joh gran maestro Hugo!— unos asnos; y cerca de ellos
un buey gordo, con sus grandes ojos melancolicos y pensativos, donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la
pastura. Sobre todo flotaba un vaho calido, y el grato olor campestre de las hierbas
chafadas. Velase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto en lo mas alto de los
barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculo, las llevaba desnudas.
En uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro
de nutria, sus cabellos enmarafiados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca de él, un perro con la
lengua fuera, acezando, movia el rabo y daba brincos.

— IV —

Aguafuerte

D e una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras,
trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar
el carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas barras de hierro, se
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en
toscas armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos
abiertos y largos delantales de cuero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el
principio del pecho velludo, y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Anteo parecian los musculos redondas piedras de las que deslavan
y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas,
tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de
sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comia uvas.
Y sobre aquel fondo de hollin y de carbon, sus hombros delicados y tersos que estaban
desnudos, hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

—V—

La virgen de la paloma

A nduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy0 una risa infantil,



armonica, y €él, poeta incorregible, busco los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba
una mujer palida, augusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus
brazos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albisimas
que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afan de cogerla, abria los ojos,
estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con la
tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez y gentil, con la aurora en las pupilas y la
bendicion y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una Maria: llena
de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El Nifio Jesus, real como un Dios
infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la
cupula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendio y tomé el camino de su casa.

— VI —

La cabeza

or la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Ode6n y los parlamentos de

Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste
melopea de los «tortilleros», aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las
cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre a las
mujeres dé los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y de
sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos
al son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir
de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la
endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

— VII —

Acuarela

rimavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus calices palidos

bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan
a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.



Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los
arboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus
hijas nuevas, en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de musica,
cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que esplende y
quiebra; los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses,
con sus cuellos estirados e inmoviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en su
quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes;
y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos sofiadores, las que tienen cabelleras negras y rostros palidos, las
rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral; bellezas languidas,
hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubin;
por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que
llama los corazones; mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con su zapatito oscuro
y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color marfil amapolado,
su cuello, real y la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos
brazos, gruesos como los musculos de un querubin de Murillo, y vestida a la dltima moda
de Paris.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados, hermanos y
hermanas, grupos de caballeritos irreprochables: todo en la confusion de los rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces en el fondo
negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un
sombrero de paja adornado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo de
goma que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados
y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los
alamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la
tarde fugitiva.

— VIII —

Un retrato de Watteau

stais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas manos

diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafia
de luces opacas derrama la languidez de su girandula por todo el recinto. Y he ahi que al
volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa
contemporanea de madama de Maintenan, solitaria en su gabinete, da las ultimas manos a
su tocado.



Todo esta correcto: los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados
y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en forma de corazon hasta dejar ver el principio
del seno firme y pulido; las mangas abiertas, que muestran blancuras incitantes; el talle
cefiido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, el pie pequefio en el zapato de
tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa
enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al
tapiz de figuras pastoriles o mitologicas, o del beso a furto, tras la estatua de algun silvano,
en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la
mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la danza
en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible y
desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene entre los
pampanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrén de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de
escamas argentinas, mientras en el plaféon en forma de 6valo, va por el fondo inmenso y
azulado, sobre el lomo de toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines aureos
y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrépito
de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya
rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa
y gentil, a esa aristocratica santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasia de manera que
el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

Naturaleza muerta

H e visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas, sobre un
tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos; que hacen
pensar en los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su
lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de la ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula
manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne
hinchada que toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo
y como esperando el cuchillo de plata que debla rebanar la pulpa almibarada; y un
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de
arrancar de la vifia.



Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera; las manzanas y las
peras de marmol pintado, y las uvas, de cristal.

— X —

Al carbon

ibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la antifona, llenando

la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus lagrimas de cera
entré la nube de incienso que inundaba los ambitos del templo con su aroma sagrado; y
alli en el altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de
pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo, de sombra. Habia una
mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo,
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de
angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su frente una palidez de flor de
lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del
fondo, y entonces, por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con una luz
blanca misteriosa, como la que debe de haber en la region de los coros prosternados y de
los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bafia
los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel
rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al carbon.

Paisaje

I I ay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancdélico que moja de
continuo su cabellera verde en el agua, que refleja el cielo y los ramajes como si
tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde escuché una
tarde —cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por las
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa, que era como timida
caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo el toldo del sauce. Al
frente se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos de
la ribera; y mas alla se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la



Exposicién, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; €él, un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los
labios los cabellos negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban, en
lengua ritmica y alada, las aves. Y arriba el cielo, con su inmensidad y con su fiesta de
nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules flordelisados de
opalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberania de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los peces veloces de
aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vela como envuelto en una polvareda de
sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes: él, moreno, gallardo,
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella, rubia
—iun verso de Goethe!—, vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca,
como su boca roja que pedia el beso.

— XII —

El ideal

luego una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar. Paso, la vi
como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales,
todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintio que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad de su belleza, y me
vio como una reina y como una paloma. Pero pas6 arrebatadora, triunfante como una
vision que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor de
ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo
quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul.



CUENTOS PUBLICADOS EN PERIODICOS



A LAS ORILLAS DEL RHIN

las orillas del Rhin, bajo el brumoso cielo de Alemania, existen atn las ruinas de un

viejo castillo feudal. Unas cuantas paredes grietosas han quedado de los macizos
torreones; ahi esta el foso también cerrado, y aun se advierten vestigios de la ventana por
donde sali6 la linda Marta de los ojos azules.

iAh!, ésta es una historia muy bonita. Estame atenta, Adela, ti que eres tan amiga de
los cuentos preciosos; sobre todo de aquellos en que resplandece el amor y refrescan el
espiritu con la dulzura de sus encantos.

El blason del caballero Armando luce una mano de hierro y un castillo en campo de
azur; la razon de esto es que, andando de caza el rey Othon cabalgando en un briosisimo
potro, desbocdsele la caballeria y en carrera veloz llevolo hasta la orilla de un precipicio, y
habria seguramente perecido el monarca si el brazo nervudo del caballero Armando, que a
buena sazon cercano se encontraba, no le da apoyo dominando al bruto y sacando al
poderoso sefior del peligro de una muerte segura.

Bello es su rostro delicado al par que varonil; y a esa envidiable gallardia reune un
corazon de fuego y una inteligencia singular. Que es de verle, sobre los lomos de su
caballo, fuerte como un roble y airoso y elegante con la lanza en la cuja y al escudo en el
brazo siniestro, mientras que el corcel, crespando las espesas crines, caracolea como
orgulloso de la carga que lleva, que tan preciada es.

Presea de la corte de Othon es la garrida Marta, ante cuya belleza rinden tributos de
admiracion todos los que llegan a mirarla. En su cabellera, rubia como la aurora, dejan los
amorcillos exquisitas gracias prendidas de los bucles; en sus azules ojos chispean llamas
misteriosas que denuncian la hoguera de un corazén ardiente; en sus mejillas hicieron
consorcio las rosas y los jazmines, y de su boca, clavel entreabierto, manan deliciosos
aromas y palabras de miel.

Su padre, viejo de setenta afios, es uno de los que componen el Consejo de doce
ancianos que deliberan en el palacio de Othon. Grande es la influencia que este antiguo
ejerce en el animo del rey; y siempre su palabra fue oida con respecto por todos, que al par
de su experiencia se levantaba su sabiduria. Habia dado muerte en tiempos pasados, y en
duelo terrible, a un noble germano con quien rivalidades especiales le pusieron en
discordia. Este noble germano que sucumbid en lucha con el padre de Marta, éralo del
caballero Armando.

La linda Marta vio una vez en la corte al caballero Armando y qued6 prendada de su
gallardia. El mancebo por su parte, al contemplar las singulares gracias de la hermosa,
adamado quedo de la altiva rica fembra.

Cayose del pecho de la dama una flor que prendida llevaba, y, viéndola el caballero,
corre, toma la flor, y en un arrebato y locura incomprensibles la besa antes de ponerla en
manos de su elevada duefia. Toda ruborosa y confundida, Marta no se dio cuenta de aquel



percance y, bajando los ojos, las tintas de la flor de granada tifieron su faz. Arrugo el
entrecejo el anciano padre de la doncella y lanz6 al joven una mirada terrible. Al dia
siguiente Marta habia desaparecido de la corte. El viejo se la habia llevado a un castillo
que tenia en un feudo de las riberas del Rhin.

Desesperado el caballero Armando no se daba un punto de descanso y por todas partes
inquiria el paradero de su dulce amor. Llego6se a las gradas del trono del soberano y le dijo
asi:

—Sefior, vos sois poderoso y conocéis mi afecto para vos; he defendido vuestros
reinos, os he servido como bueno y creo merecer vuestras gracias y tener derecho a
demandaros favores. Habéis de saber, sefior, que yo amo a la hija del matador de mi padre,
ella me ama también, porque, aunque sus labios no me lo han dicho, sus ojos no me han
mentido. Pero su padre se opone a esta pasion; y con la mas ligera muestra que de mi amor
he dado a la doncella, y que €l ha visto, hasela llevado no se sabe adonde para que a mis
miradas esté escondida. Haced, sefior, que el duro acero de la voluntad del anciano se
doble al peso de vuestra palabra; y si lograseis darme la posesion de mi amada, imaginaros
como seria para vos mi gratitud; que soy, no lo dudéis, el mas fiel de todos vuestros
numerosisimos vasallos.

—ILarga pieza estuvo el rey silencioso y pensativo, después de escuchar el discurso de
Armando; pero, rompiendo la valla de su silencio, respondio al joven de esta manera:

—Yo os aseguro joh valiente y noble caballero!, que es empresa dificil el domefiar los
sentimientos de ese anciano funesto para vos. Yo propio le hablaré, y si mi poderio no
alcanza a doblegar su firmeza, abandonad el seguimiento de vuestro proposito. Mil
mujeres hermosas son gala de mi corte; escoged entre todas una que os haga olvidar a la
que os ha tomado esclavo de sus bellezas; pues juzgo inquebrantable la resolucion del
primer anciano de mi Consejo.

Desconsolado se retir6 el caballero Armando, y el rey meditabundo quedodse en su
trono.

Al siguiente dia volvio el joven donde Othodn; y éste, pesaroso, le dijo que la voluntad
inquebrantable del viejo era impedir de todos modos el amor de Armando y de su hija.
Armando aparejo su caballeria, y sin rumbo lanzé su corcel a todo escape, hiriéndole los
ijares con las agudas espuelas.

En un castillo que en su barbacana ostenta el blason del duefio cuyo es, hay una
ventana que da al rio caudaloso, y a la que se asoma la linda Marta, cautiva de su padre, a
llorar todas las tardes su perdido amor, cuando el sol pinta de vivos colores la nieve que
corona las altas montafias, y refleja sus opacas luces en la corriente ancha del Rhin.
Apoyada en el alféizar, brota lagrimas la dolorida enamorada y piensa en el caballero que
le robd el corazon, interrumpida solo por el ruido de las barcas de los pescadores que al
son del remo echan sus redes a la luz de la tarde. En una muy apacible, estaba la doncella
triste mirando las aguas y derramando lloro, cuando diéle un vuelco el corazon al ver
aparecer entre los arboles de la opuesta orilla un caballero armado de todas armas, al



parecer errante y a la ventura, que al mirar en la ventana a la bella joven dio muestras del
mas vivo gusto, y alzandose la visera que le cubria el rostro, lanz6 un grito de intenso
placer. Poco falté para que presa de un desmayo se viese Marta, pues reconocio en aquel
caballero al gentil y valeroso Armando. Fuese éste a la choza cercana de un pescador y
pidiole hospedaje, que le fue concedido; y a los tltimos rayos del sol, escribié con la punta
de un pufial en la corteza de un arbol ciertas palabras. Ajust6 a una flecha la corteza en
que habia escrito, y poniendo en comba el arco, lanz6 el hierro, que fue a clavarse en la
madera de la ventana. Una mano blanca y delicada tomo la flecha, y unos ojos azules y
himedos leyeron en la corteza algo que era un anuncio de libertad.

Mas de la medianoche seria cuando de la choza del pescador en que estaba el caballero
Armando salieron dos personas; se dirigieron a una barca, y ya en ella, moviendo los
remos silenciosamente, surcaron las aguas del rio y llegaron hasta tocar el grueso y
mojado paredon de la fortaleza feudal. Irguiése uno de los que iban en la barca y dio un
silbido que imit6 el de un pajaro. Inmediatamente se abrio la ventana del castillo, y a lo
largo del muro se extendio una escala de seda; por ella subié el que habia silbado y
después bajo con una carga preciosa que deposito en la embarcacion.

—ijArmando!
—iMarta!

Se oyo el ruido de un beso; y, siguiendo la corriente del caudaloso Rhin, se desliz6 la
barca ligera y silenciosa.

Ya comprenderas, Adela, que los tres que van a merced de las aguas no son otros que
el caballero Armando, la linda Marta y el pescador.

Poco después de la fuga de los amantes, turbo el silencio del castillo una algazara
espantosa; los halconeros enanos y rechonchos gritaban; los siervos de la mesnada corrian
de un lugar a otro, y el guardian del recinto, viejo escudero del padre de Marta, buscando
por todas partes a la doncella, repartia a todos ellos sendos golpes.

Viendo que no se hallaba en el castillo, y habiendo advertido en la ventana la escala de
seda, mando echar embarcaciones al rio; y €l y todos los guardas de las torres se lanzaron
en persecucion del raptor y de la dama.

La aurora rubicunda empezaba a abrir sus parpados sonrosados y a ensefiar el encanto
de su lindo rostro, y a vestir de luz la copa de los altos pinos de los bosques. jAlla va el
esquife de los amantes! Boga, boga, remero, que a los lejos se distinguen unas barcas, y
quiza son perseguidores de los enamorados.

En dulce coloquio embriagador y radiantes de pasiéon iban Marta y Armando el
caballero, cuando se miraron de pronto rodeados de las gentes del castillo que en su busca
iban.

—iTenéos! —grito el celoso guardian alzando un venablo y apuntando al caballero.

—iBoga! jBoga, remero! —decia aquél apretando contra su pecho a la hermosa joven,



que, toda asustada, temblaba como una hoja al soplo del viento.

Lanzé el hierro el guardian furioso contra el valiente joven, con gran fuerza; mas
resbalando por la fina coraza del armado caballero, fue a clavarse en el blanco seno de la
linda Marta.

Un grito de horror sali6é de todos los pechos.

De la roja herida brot6 un chorro purpureo; y palida y moribunda, abrazandose al
mancebo, sélo pudo decir la desgraciada doncella:

—jAmor mio!...

Ciego, loco y arrebatado, el joven Armando la estreché fuertemente, le dio un beso en
la boca y dijole asi:

—Ya que nuestro amor no pudo ser en la tierra, yo te seguiré para que sea en el cielo.

Después la alzé en sus brazos y se precipitd con ella en el rio. Las aguas tranquilas
recibieron a los amantes, se tifieron de sangre, luego... no se vio nada mas.

Algun tiempo después murio el anciano padre de Marta encerrado en su castillo; y los
trovadores hallaron buen asunto en el suceso para cantar baladas a las lindas mujeres.

Sélo quedan ruinosos vestigios de la feudal mansion; y el recuerdo de aquellos hechos
corre de boca en boca entre los habitantes de la brumosa Germania.

Este es, graciosa Adela, el cuento que te habia ofrecido; vago y nebuloso como las
orillas del Rhin.



LAS ALBONDIGAS DEL CORONEL

(Tradicion nicaragtiense)

uando y cuando que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real gana: porque a

mi nadie me manda, y es muy mia mi cabeza y muy mias mis manos. Y no lo digo
porque se me quiera dar de atrevido por meterme a espigar en el fertilisimo campo del
maestro Ricardo Palma; ni lo digo tampoco porque espere pullas del maestro Ricardo
Contreras. Lo digo s6lo porque soy seguidor de la Ciencia del buen Ricardo. Y el que
quiera saber cual es, busque el libro; que yo no he de irla ensefiando asi no mas, después
que me costd trabajillo el aprenderla. Todas estas advertencias se encierran en dos:
conviene a saber: que por escribir tradiciones no se paga alcabala; y que el que quiera
leerme que me lea; y el que no, no; pues yo no me he de disgustar con nadie porque tome
mis escritos y envuelva en ellos un pedazo de salchichon. jConque a Contreras, que me ha
dicho hasta loco, no le guardo inquina! Vamos, pues, que voy a comenzar la narracion
siguiente:

«Alla por aquellos afios, en que ya estaba para concluir el régimen colonial, era
gobernador de Leon el famoso coronel Arrechavala, cuyo nombre no hay vieja que no lo
sepa, y cuyas riquezas son proverbiales; que cuentan que tenia adobes de oro.

»El coronel Arrechavala era apreciado en la Capitania General de la muy noble y muy
leal ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala.

»Asi es que en estas tierras era un reyecito sin corona. Aun pueden mis lectores
conocer los restos de sus posesiones pasando por la hacienda Los Arcos, cercana a Leon.

»Todas las mafianitas montaba el coronel uno de sus muchos caballos, que eran muy
buenos, y como la echaba de magnifico jinete daba una vuelta a la gran ciudad, luciendo
los escarceos de su cabalgadura.

»El coronel no tenia nada de campechano; al contrario, era hombre seco y duro; pero
asi y todo tenia sus preferencias y distinguia con su confianza a algunas gentes de la
metropoli.

»Una de ellas era dofia Maria de..., viuda de un capitan espafiol que habia muerto en
San Miguel de la Frontera.

»Pues, sefior, vamos a que todas las mafianitas a hora de paseo se acercaba a la casa de
dofla Maria el coronel Arrechavala, y la buena sefiora le ofrecia dadivas, que, a decir
verdad, él recompensaba con largueza. Dijéralo, si no, la buena racion de onzas espafiolas
del tiempo de nuestro rey don Carlos IV que la viuda tenia amontonaditas en el fondo de
su baul.

»El coronel, como dije, llegaba a la puerta, y de alli le daba su morralito dofia Maria;
morralito repleto de bizcoletas, rosquillas y exquisitos bollos con bastante yema de
huevos. Y con todo lo cual se iba el coronel a tomar su chocolate».



Ahora va lo bueno de la tradicion.

«Se chupaba los dedos el coronel cuando comia albéndigas, y, a las vegadas, la buena
dofia Maria le hacia sus platos del consabido manjar, cosa que €l le agradecia con alma,
vida y estomago.

»Y vaya que por cada plato de albondigas una saya de buriel, unas ajorcas de fino
taraceo, una sortija, o un rollito de relumbrantes pelucones, con lo cual ella era para él
afable y contentadiza.

»He pecado al olvidarme de decir que dofia Maria era una de esas viuditas de linda
cara y de decir jRey Dios! Sin embargo, aunque digo esto, no diré que el coronel
anduviese en trapicheos con ella. Hecha esta salvedad, prosigo mi narracién, que nada
tiene de amorosa aunque tiene mucho de culinaria.

»Una mafiana lleg6 el coronel a la casa de la viudita.
»—Buenos dias le dé Dios, mi dofla Maria.

»—iEl sefior coronel! Dios lo trae. Aqui tiene unos marquesotes que se deshacen en la
boca; y para el almuerzo le mandaré... ;qué le parece?

»—¢Qué, mi dona Maria?
»—Albdndigas de excelente picadillo, con tomate y chile, y buen caldo, sefior coronel.

»—iBravisimo! —dijo riendo el rico militar—. No deje usted de remitirmelas a la hora
de almuerzo.

»Amarro el morralito de marquesotes en el pretal de la silla, se despidié de la viuda,
dio un espolonazo a su caballeria y ésta tomo el camino de la casa con el zangoloteo de un
rapido pasitrote.

»Dofia Maria busco la mejor de sus soperas, la relleno de albondigas en caldillo y la
cubrid con la mas limpia de sus servilletas, enviando enseguida a un muchacho, hijo suyo,
de edad de diez afios, con el regalo, a la morada del coronel Arrechavala.

»Al dia siguiente, el trap trap del caballo del coronel se oia en la calle en que vivia
dofia Maria, y ésta con cara de risa asomada a la puerta en espera de su regalado visitador.

»Llegose €l cerca y asi le dijo con un airecillo de seriedad rayano de la burla:

»—MIi sefiora dofia Maria: para en otra, no se olvide de poner las albondigas en el
caldo.

»La sefiora, sin entender ni gota, se puso en jarras y le respondio:

»—Vamos a ver, jpor qué me dice usted eso y me habla con ese modo y me mira con
tanta sorna?

»El coronel le conto el caso; éste era que cuando iba con tamafio apetito a regodearse
comiéndose las albondigas, se encontro con que en la sopera jsolo habia caldo!



»—iBlas! Ve que malhaya el al...
»—Calmese usted —le dijo Arrechavala—; no es para tanto.

»Blas, el hijo de la viuda, apareci6 todo cariacontecido y gimoteando, con el dedo en
la boca y rozandose al andar despaciosamente contra la pared.

»—Ven aca —le dijo la madre—, dice el sefior coronel que ayer llevaste sélo el caldo
en la sopera de las albondigas. ¢Es cierto?

»El coronel contenia la risa al ver la afliccién del rapazuelo.

»—Es —dijo— que... que... en el camino un hombre... que se me cay0 la sopera en
la calle... y entonces... me puse a recoger lo que se habia caido... y no llevé las
albondigas porque solamente pude recoger el caldo...

»—Ah, tunante —rugié dofia Maria—, ya veras la paliza que te voy a dar...

»El coronel echando todo su buen humor fuera, se puso a reir de manera tan
desacompasada que por poco revienta.

»—No le pegue usted, mi dofia Maria —dijo—. Esto merece premio.
»Y al decir asi se sacaba una amarilla y se la tiraba al perillan.

»—Hagame usted albéndigas para mafiana, y no sacuda usted los lomos del pobre
Blas.

»El generoso militar tomo la calle, y fuese, y tuvo para reir por mucho tiempo. Tanto,
que poco antes de morir referia el cuento entre carcajada y carcajada».

Y a fe que desde entonces se hicieron famosas las albondigas del coronel Arrechavala.



MIS PRIMEROS VERSOS

r I 1 enia yo catorce afios y estudiaba humanidades.

Un dia senti deseos rabiosos de hacer versos, y de enviarselos a una muchachita
muy linda, que se habia permitido darme calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de inauditos esfuerzos, condensé
como pude, en unas cuantas estrofas, todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos tan simpaticos;
cuando los lei en alta voz y consideré que mi cacumen los habia producido, se apoderé de
mi una sensacion deliciosa de vanidad y orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, uinico periodico que entonces
habia, y se los envié al redactor, bajo una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda serian objeto, y decir
modestamente quién era el autor, cuando mi amor propio se hallara satisfecho.

Eso fue mi salvacion.

Pocos dias después sale el numero 5 de La Calavera, y mis versos no aparecen en sus
columnas.

Los publicaran inmediatamente en el nimero 6, dije para mi capote, y me resigné a
esperar porque no habia otro remedio.

Pero ni en el nimero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que siguieron habia nada que
tuviera apariencias de versos.

Casi desesperaba ya de que primera poesia saliera en letra de molde, cuando caten
ustedes que el numero 13 de La Calavera, puso colmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a pufio cerrado en cualquier barbaridad; por ejemplo,
en que el nimero 13 es fatidico, precursor de desgracias y mensajero de muerte.

Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito nimero 13.

Apenas llegé a mis manos La Calavera, que puse de veinticinco alfileres, y me lancé a
la calle, con el objeto de recoger elogios, llevando conmigo el famoso ntimero 13.

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el dialogo siguiente:
—¢Qué tal, Pepe?

—Bien, ¢y ti?

—Perfectamente. Dime, ¢has visto el nimero 13 de La Calavera?

—No creo nunca en ese periodico.

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen pisoton en un callo no me hubieran



producido una impresién tan desagradable como la que experimenté al oir esas seis
palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a mi se me habia figurado
que todo el mundo tenia obligacion de leer por lo menos el nimero 13, como era de
estricta justicia.

—Pues bien —repliqué algo amostazado—, aqui tengo el ultimo numero y quiero que
me des tu opinion acerca de estos versos que a mi me han parecido muy buenos.

Mi amigo Pepe ley6 los versos y el infame se atrevié a decirme que no podian ser
peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que asi desconocia el mérito de mi
obra; pero me contuve y me tragué la pildora.

Otro tanto me sucedio con todos aquellos a quienes interrogué sobre el mismo asunto,
y no tuve mas remedio que confesar de plano... que todos eran unos esttpidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde encontré a diez o doce
personas de visita. Después del saludo, hice por milésima vez esta pregunta:

—¢Han visto ustedes el numero 13 de La Calavera?

—No lo he visto —contest6 uno de tantos—, ;qué tiene de bueno?
—Tiene, entre otras cosas, unos versos, que segtin dicen no son malos.
—¢:Seria usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y, lleno de emocion, pero con
todo el fuego de mi entusiasmo, lei las estrofas.

Enseguida pregunté:

—¢Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria?
Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta forma:
—No me gustas esos versos.

—Son malos.

—Son pésimos.

—Si continuan publicando esas necesidades en La Calavera, pediré que me borren de
la lista de los suscriptores.

—El publico debe exigir que emplumen al autor.
—Y al periodista.

—iQué atrocidad!



—iQué barbaridad!
—iQué necedad!
—iQué monstruosidad!

Me despedi de la casa hecho un energiimeno, y poniendo a aquella gente tan incivil en
la categoria de los tontos: Stultorum plena sunt omnia, decia ya para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis versos, pensaba yo, son
personas ignorantes que no han estudiado humanidades, y que, por consiguiente, carecen
de los conocimientos necesarios para juzgar como es debido en materia de bella literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera, que es hombre de
letras y que por algo publicé mis versos.

Efectivamente: llegd a la oficina de la redaccion del periodico, y digo al jefe, para
entrar en materia:

—He visto el numero 13 de La Calavera.

—Esta usted suscrito a mi periédico?

—Si, senor.

— Viene usted a darme algo para el numero siguiente?
—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...

—Malditos versos: ya me tiene frito el publico a fuerza de reclamaciones. Tiene usted
muchisima razon, caballero, porque son, de lo malo, lo peor; pero ;qué quiere usted?, el
tiempo era muy escaso, me faltaba media columna y eché mano a esos condenados versos,
que me envio algun quidam para fastidiarme.

Estas dltimas palabras las oi en la calle, y sali sin despedirme, resuelto a poner fin a
mis dias.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me arrojaré desde un
campanario a la calle, me echaré al rio con una piedra al cuello, o me dejaré morir de
hambre, porque no hay fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, Ademas, nadie sabia que yo era el autor de los
Versos.

Por ultimo, lector, te juro que no me maté; pero quedé curado, por mucho tiempo, de la
mania de hacer versos. En cuanto al numero 13 y a las calaveras, otra vez que esté de buen
humor te he de contar algo tan terrible, que se te van a poner los pelos de punta.



LA HISTORIA DE UN PICAFLOR

h!, si, mi amable sefiorita. Tal como usted lo oye: tras un jarrén de paulonias y

a eso de ponerse el sol. Garlaban como nifios vivarachos, no se daban punto de
reposo yendo y viniendo de un alamo vecino a una higuera deshojada y escueta, que esta
mas alla de donde usted ve aquel rosalito, un poco mas alla.

¢Que quiere usted saber la manera, el como y el por qué entendemos esas cosas los
poetas?... Facil cuestion.

Ya lo sabra Usted después que le refiera eso, eso que le ha infundido ligeras dudas, y
que pasé tal como lo cuento; una cosa muy sencilla: la confidencia de un ave bajo el
limpio cielo azul.

Hacia frio. La cordillera estaba de novia, con su inmensa corona blanca y su velo de
bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los huesos; en las calles se oia ruido de
caballos piafando, de coches, de pitos, de rapaces pregoneros que venden periédicos, de
transeuntes, ruido de gran ciudad, y pasaban haciendo resonar los adoquines y las aceras,
con los trabajadores de toscos zapatones, que venian del taller, los caballeritos enfundados
en luengos paletots, y las damas envueltas en sus abrigos, en sus mantos, con las manos
metidas en hirsutos cilindros de pieles para calentarse. Porque hacia frio, mi amable
seforita.

Pues vamos a que yo estaba alli donde usted se ha reclinado, en este mismo jardin,
cerca de ese satiro de marmol cuyos pies henchidos estan cubiertos por las hojas de la
madreselva. Veia caer los chorros brillantes del surtidor, sobre la gran taza, y el cielo que
se arrebolaba por la parte del occidente.

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacian de lo lindo, como que no sabian que
yo les comprendia su parloteo. Ambos eran tornasolados, pequeiiitos, lindos ornis. Dieron
una vuelta por el jardin, chillando casi imperceptiblemente, y luego en sendas ramas
principiaron su conversacion.

—¢:Sabes que me gusta —Ile dijo el uno al otro— tu modo de proceder?

No es poco el haberte sorprendido esta mafiana cortejando a la hermosa duefia del
jardin vecino, a riesgo de romperte el pico y quebrarte la cabeza contra los vidrios de su
ventana. jOh!, ;habrase visto mayor incauto? Como sigas dejando las flores por las
mujeres, te pasara lo mismo que a Plumas de Oro, un primo mio mas gallardo que tu, de
ojos azules, y que tenia un traje de un tornasol amarillo que cuando el WI le arrebolaba le
hacia parecer llama con alas.

—:Y qué le paso a tu primo? —repuso el otro un tanto amostazado.

—FEscucha —siguio el consejero, tomando un aire muy grave y ladeando la cabecita
—. Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de Oro remono, monisimo. jQué mono que
era! ;Y su historia!



En esas bellas ciudades llamadas jardines, no habia otro mas preferido por las flores.
En los dias de primavera, cuando las rosas lucian sus mejores galas, jcon cuanto placer no
recibian en sus pétalos, rojos como una boca fresca, el pico del pajarito juguetén y
bullicioso Las no-me-olvides jse asomaban por las verdes ventanas de sus palacios de
follaje y le tiraban a escondidas besos perfumados, con la punta de sus estambres; los
claveles se estremecian si un ala del galan al paso les movia con su roce; y las violetas,
1,as violetas pudorosas, apartaban un tanto su velo y ensefiaban el lindo rostro al mimado
picaflor que volaba rapido luciendo su fraquecito de plumas palidas, cortadas, por las
tijeras de la naturaleza. Pinaud de los elegantes del bosque. Plumas de Oro era un gran
picaronazo... jVaya si se sabia cosas!

Bajo las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras maliciosas que ellas mismas
llevaron en sus giros quejas tenues y apacibles aromas subitos y vagarosos aleteos.

A ver, ¢quién dice que Plumas de Oro no era un tunante?
iAy, cuanto lo amaban las flores!

Pues ya veras tu, imprudente, lo que le sucedio, que es lo que te puede suceder, como
sigas con malas inclinaciones.

Avino que una mafana de primavera Plumas de Oro estaba tomando el sol. En aquella
sazon bajo el jardin una de esas, una de esas mujeres que parecen flores y que por eso nos
encantan. Tenia ojos azules como campanulas, frente como azucena, labios como
copihues, cabellos como himedas espigas, y, en conclusién, ;para qué decir que Plumas
de Oro perdio el seso?

iQué continuo revolar; qué ir y venir de un lugar a otro para ser visto por la dama
rubia!

iAh Plumas de Oro, no sabes lo que estas haciendo...

Desde aquel dia las flores se quejaron de olvido; algunas se marchitaron angustiadas; y
no sentian placer en que otros de nuestros comparieros llegaran a besarles las corolas. Y
mientras tanto, el redomado picaro toca que te toca las rejas de la casa en que vivia la
hermosura; no se acordaba de los jardines, ni de sus olorosas enamoradas... ;No es cierto
que era un sujeto asaz perdidizo? Ganas tenia de llegarme a las rejas por donde él
vagueaba y decirle a pico lleno: Caballero primo, es usted un trapalon. ; Estamos?

Lleg6 un dia fatal. Ello habia de suceder. Yo, yo lo vi, con mis propios ojos. Mientras
Plumas de oro revolaba, la ventana se abrio y aparecio riendo la joven rubia. En una de sus
manos blancas como jazmines, con las palmas rosadas, en la siniestra, tenia una copa de
miel, ¢y en la otra? jAy!, en la otra no tenia nada. Plumas de Oro vol6 y aleteando se puso
a chupar la miel de aquella copa, como lo hacia en los lirios recién abiertos. Mi primo, no
tomes eso, que estas bebiendo tu muerte... Yo chilla y chilla, y Plumas de Oro siempre en
la copa. De repente la rubia aprisiono al desgraciado, con su mano derecha... Entonces él
chillaba mas que yo. Pero ya era tarde... jAh, Plumas de Oro, Plumas de Oro! ¢No te lo
decia?



La ventana se volvié a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para ver por los vidrios qué
era de mi pobre primo. Entonces escuché... jDios de las aves! Entonces escuché que la
dama decia a otra como ella:

—iMira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el sombrero!...

jHorror!... Comprendi la espantosa realidad... Volé a referirselo a las rosas, y
entonces las espinas vengativas exclamaron en coro, mecidas por el viento:
—iBravo, que coja por bribon!

Dias después la tirana que asesino al infeliz se paseaba a nuestra vista por los jardines,
llevando en su sombrero el cadaver frio de Plumas de Oro... Ya lo creo, como que
estabamos de moda, jcomo que estamos todavia!...

Vamos, ¢has escuchado tui, imprudente, la historia de mi cuitado primo? Pues no eches
en saco roto mis advertencias.

iOh, qué triste la historia del picaflor!

Y luego, mi amable sefiorita, se fueron volando, volando, aquellos dos picaflores, del
alamo a la higuera, de la higuera al rosal y del rosal al espacio...

Y oi que decian las flores en voz queda, tan queda que yo sélo la oi en aquellos
instantes:

—Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las mas terribles rivales. jAquéllas estan
tan lejos!

Ahora bien, mi amable sefiorita, si quiere usted saber el como y el por qué soy sabidor
de lenguas de pajaros y de flores, mireme usted, mireme usted, que ya se lo dirdn mis
0jos...



BOUQUET

I a linda Stela, en la frescura de sus quince abriles, picara y risuefia, huelga por el
jardin acompafiada de una caterva bulliciosa.

Se oye entre las verduras y los follajes trisca y algazara. Querubines de tres, de cuatro,
de cinco afios, chillan aturden y cortan ramos florecidos. Suena en el jardin como un tropel
de mariposas o una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su regazo. Stela da a cada cual un dulce y
una caricia; besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda encendida y agitada, el
manojo de flores que ha cogido.

Sentada cerca de mi, tiene en las faldas una confusion de pétalos y de hojas. Alli hay
un pedazo de iris hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce mezcla de
perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. La purpura de la rosa se
avergiienza de la sangre de la boca.

Por fin me dijo:

—Y bien, amigo mio, usted me ha ofrecido acompafiarme en mi revista de flores.
Cumpla usted. Aqui hay muchas; son preciosas. ;Qué me dice de esta azucena? jVaya!
iSirva usted de algo!

Empezamos por esa reina, la rosa. jViejo Aquiles Tacio! Bien dices que si Jove
hubiera de elegir un soberano de las flores, ella seria la preferida, como hermosura de las
plantas, honra del campo y ojo de Flora.

Hela aqui. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de un amorcillo. En los
banquetes de los antiguos griegos, esos pétalos se mezclaban en las anforas con el vino.
iAqui Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre! Ambar de los labios, la dice, gozo de
las almas. Las Gracias la prefieren, y se adornan con ella en el tiempo del amor. Venus y
las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La rosa es como la luz en las mesas. De rosa
son hechos los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. A Venus, la llaman los poetas
rosea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus nacio en las espumas, cuando Minerva salio del cerebro del padre de
los dioses, Cibeles hizo brotar el rosal primitivo.

Ademas joh Stela! Has de convencerte de que es ella la mejor urna del rocio, la mejor
copa del pajaro y la rival mas orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala, lugar de suefios, de perlas,
de ojos ardientes y de tigres formidables. De alli fue traida a Europa por el muy noble lord



Mac-Artenny, un gran sefior amigo de las flores —como ti y como yo.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diria recortada de un trozo de seda, y
cuyo color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre emperatriz Josefina, por razon
de que esta gran sefiora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en Francia.

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de la rosa de Bengala.
Ahti esta el lirio, blanco, casi palido; jgracias flor de la pureza!

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge el trono de Dios, estan
extaticos, con su corona de luceros y su rama de lirio.

Es la melancolica flor de las noches de luna. jDicese, Stela, que hay pajaros
romanticos que en las calladas arboledas cantan amores misteriosos de estrellas y de lirios!

iEsta aqui la no-me-olvides!
Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas.
Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un rio, llenos de ilusiones y de dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El va, y al cortarla, resbala y se
hunde en la corriente. Se siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, y exclama:

—iNo me olvides!
Aht las lieder.
Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios alemanes.

Déjame colocar enseguida la azucena. De su caliz parece que exhala el aliento de
Flora.

iFlor santa y antigua! La Biblia esta sembrada de azucenas. El Cantar de los cantares
tiene su aroma halagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraiso. En la puerta del Edén, debe de haberse
respirado fragancia de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas flores. Es la tierra donde
mas abundan.

Aqui la camelia joh, Margarita!, blanca y bella y avara de perfume.

Esta su cuna alla en Oriente, en las tierras de China. Naci6 junta al melati perfumado.
Sus pétalos son inodoros. Es la flor de aquella pobre Maria Duplessys, que murié de
muerte, y que se apellido La dama de las camelias.

A principios de este siglo un viejo religioso predicaba el Evangelio en China. Por
santidad y ciencia, aquel sacerdote era querido y respetado. Pudo internarse en incultas



regiones desconocidas. Alli predico su doctrina y ensancho su ciencia. Alli descubrio la
camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelin.
¢ También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las virgenes desposadas. Hay una bendicion
divina en la frente que luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en el dintel de su templo con una
sonrisa del cielo y un ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apacible, con su leve color morado y su
agradable aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano pais de los cuentos de hadas.
Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado.
Fue llevada la bella flor a Turquia, y alli se llama lilae.

En tiempo del rey cristianismo Luis decimocuarto, Noite, su embajador, llevo a
Francia la lila.

iEs una dulce y simpatica flor!
Veo que me miras entre celosa y extrafiada, por haber echado en olvido a tu preferida.

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te digo, nifia hermosa, desdefaria
todas las rosas y azucenas del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas. Ella tiembla, se oculta, y el
aire, y la mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acarician en
secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del amanecer, la violeta pudica y
sencilla da al viento que pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida en el
despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.
El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.
Si esta lejos, la envia su aroma; si cerca, confunde sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mia, juntas van jflores del amor y del recuerdo!, en el ojal de la levita,
frescas y nuevas, acabadas de cortar, o van secas, entre las hojas santinadas del
devocionario que abren blancas y finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva, o
negros y ardientes, Stela, jcomo esos 0jos con que me miras!...



CARTAS DEL PAIS AZUL

. migo mio! Recibi tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro alegre,
I tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de perfume de
campo y de jardin, de hoja verde y salvaje que se estruja al paso, o de pomposa genciana
en su macetero florido. jSalud!

Ayer vagué por el pais azul. Canté a una nifia; visité a un artista; oré, oré como un
creyente en un templo, yo el escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un angel rosado que
desde su altar lleno de oro, me saludaba con las alas. Por ultimo, juna aventura! Vamos
por partes.

jCanté a una nifa!

La nifia era rubia, esto es, dulce. Tt sabes que la cabellera de mis hadas es aurea, que
amo el amarillo brillante de las auroras, y que ojos azules y labios sonrosados tienen en mi
lira dos cuerdas. Luego, su inocencia. Tenia una sonrisa castisima y bella, un encanto
inmenso. Imaginate una vestal impuber, toda radiante de candidez, con sangre virginal que
le convierte en rosas las mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de nifia, a veces melancolico y tristemente
suave, tenia blandos y divinos ritornelos. Si se tomase flor, la buscaria entre los lirios; y
entre éstos elegiria el que tuviera dorados los pétalos, o el caliz azul. Cuando la vi, hablaba
con un ave; y como que el ave le comprendia, porque tendia el ala y abria el pico, cual si
quisiera beber la voz armonica. Canté a esa nifia.

Visité a un artista, a un gran artista que, como Miron su discobolo, ha creado su
jugador de chueca. Al penetrar en el taller de este escultor, pareciame vivir la vida antigua;
y recibia, como murmurada por labios de marmol, una salutacion en la aurea lengua jonica
que hablan las diosas de brazos desnudos y de pechos erectos.

En las paredes reian con su risa muda las mascaras, y se destacaban los relieves, los
medallones con cabezas de serenos ojos sin pupilas, los frisos cincelados, imitaciones de
Fidias, hasta con los descascaramientos que son como el roce de los siglos, las metopas
donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los esponjados y curvos acantos, en
pulidos capiteles de columnas corintias. Luego, por todas partes estatuas; el desnudo
olimpico de la Venus de Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y decadente;
figuras escultoricas brotadas al soplo de las grandes inspiraciones; unas soberbias,
acabadas, liricamente erguidas como en una apoteosis, otras modeladas en la greda
himeda, o cubiertas de pafios mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma primera,
tosca y enigmatica; o en el eterno bronce de carne morena, como hechas para la
inmortalidad y animadas por una llama de gloria. El escultor estaba alli, entre todo
aquello, augusto, creador, con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos que
amasaban el barro. Al estrechar su mano, estaba yo tan orgulloso como si me tocase un
semidios.



El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso chorrea en el horno,
lava encendida, o surge inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se arranca de la
mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel destroza las angulosidades de
la piedra bronca y forma el seno de Afrodita o el torso del padre Apolo. Al salir del taller,
pareciome que abandonaba un templo.

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con desparpajo; mas desde el
quicio ya tenia el sombrero en la mano, y la memoria de los sentidos me llenaba y todo yo
estaba conmovido. Aun resonaban los formidables y sublimes trémolos del 6rgano. La
nave hervia. Habia una gran muchedumbre de mantos negros; y en el grupo extendido de
los hombres, rizos rubios de nifio, cabezas blancas y calvas; y sobre aquella quietud del
templo, flotaba el humo aromado, que de entre las ascuas de los incensarios de oro
emergia, como una batista sutil y desplegada que arrugaba el aire; y un soplo de oracién
pasaba por los labios y conmovia las almas.

Apareci6 en el pulpito un fraile joven, que lucia lo azul de su cabeza rapada, en la
rueda negra y crespa de su cerquillo. Palido, con su semblante ascético, la capucha caida,
las manos blancas juntas en el gran crucifijo de marfil que le colgaba por el pecho, la
cabeza levantada, comenzo a decir su sermon como si cantara un himno. Era una maxima
mistica, un principio religioso sacado del santo Jer6nimo: Si alguno viene a mi, y no
olvida a sus padres, mujer e hijos y hermanos, y aun su propia vida, no puede ser mi
discipulo; y el que se aborrece a si mismo en este mundo, para una vida eterna se guarda.
Habia en sus palabras llanto y trueno; y sus manos al abrirse sobre la muchedumbre
parecian derramar relampagos. Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave,
el altar florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas de cera; y al respirar el olor
santo del templo, y al ver tanta gente arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis
primeros afios: la abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camandula de
gordos misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendi a creer; las naves resonantes,
la custodia adamantina, y el angel de la guarda, a quien yo sentia cerca de mi, con su calor
divino, recitando las oraciones que me ensefiaba mi madre. Y entonces oré. jOré, como
cuando nifio juntaba las manos pequeiiuelas!

Sali a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre los alamos erguidos,
baflados de plata por la luna llena que irradiaba en el firmamento, tal como una moneda
argentina sobre una ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El asceta habia
desaparecido de mi:: quedaba el pagano. Tt sabes que me place contemplar el firmamento
para olvidarme de las podredumbres de aqui abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie.
Ademas, los astros me suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los
primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y
gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina, que va
entre su tropa de galgos, con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si,
soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo me
inclino ante Jupiter porque tiene el rayo y el aguila; canto a Citerea porque esta desnuda y



protege el beso de dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a
la musica y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos, donde triscan las
nayades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y
ardiente del gran sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en el
alma de los hombres; por sus lineas curvas, por sus fuertes aromas de violeta y por sus
bocas que parecen rosas. Otros busquen las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y
adulteros, los amores faciles; yo me arrodillo ante la virgen que es un alba, o una paloma,
como ante una azucena sagrada, paradisiaca. jOh, el amor de las torcaces! En la aurora
alegre se saludan con un arrullo que se asemeja al preludio de una lira. Estan en dos ramas
distintas y Céfiro lleva la musica trémula de sus gargantas. Después, cuando el cenit llueve
oro, se juntan las alas y los picos, y el nido es un talamo bajo el cielo profundo y sublime,
que envia a los alados amantes su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la brisa fresca, saturada de
vida y de salud, cuando vi pasar una mujer palida, como si fuera hecha de rayos de luna.
Iba recatada con manto negro. La segui. Me miré fija cuando estuve cerca, y, joh amigo
mio!, he visto realizado mi ideal, mi suefio, la mujer intangible, becqueriana, la que puede
inspirar rimas con solo sonreir, aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de
blanco, y nos hace sentir una palpitacion honda que estremece corazon y cerebro a un
propio tiempo. Paso, pasd huyente, rapida, misteriosa. No me queda de ella sino un
recuerdo; mas no te miento si te digo que estuve en aquel instante enamorado; y que
cuando bajé sobre mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de escribirte esta
carta, del divino pais azul por donde vago, carta que parece estar impregnada de aroma de
ilusion; loca e ingenua, alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor que
como tu sabes tiene en su verde cristal el 6palo y el suefio.



EL ANO QUE VIENE SIEMPRE ES AZUL

«E 1 Afio que viene siempre es azul». Asi dije en una de las semanas anteriores, y no
habria creido que mi frase fuera la causa de una dulce confidencia de mujer.

El afio que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras escribo esta demostracion de
ello. Sencillamente, una historia referida por una asidua amiga de El Heraldo, historia
melancolica quiza, seguramente verdadera, y que bien pudiera ser la motivadora de una
serie de sonetos, escrita por cualquier nervioso que conozca el ritmo y la prosodia y sea un
poco sofiador. La historia es ésta.

Habia una vez una nifia rubia, que muy facilmente hubiera nacido paloma o lirio, por
causa de una dulce humedad que hacia los ojos adorables y una blancura palida que hacia
su frente luminosa y casi paradisiaca.

Cuando esta nifia destrenzaba sus cabellos, el sol empapaba de luz las hebras, y
cuando se asomaba a la ventana, que daba al jardin, las abejas confundian sus labios con
una fresca centifolia.

Tanta hermosura habia provocado la factura de gruesos cuadernillos de madrigales;
pero el padre, hombre sesudo, tenia la excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los
poetas.

Llego el tiempo de la primavera en el primer afio en que la hermosa nifia vestia de
largo.

Por primera vez penso al ver el azul del cielo, una tarde misteriosa, en que sus oidos
escucharian con placer un amoroso ritornelo y en que no esta de mas un bozo de seda y
otro sobre un labio sonrosado.

Después de la primavera con sus revelaciones ardientes lleg6 el verano, todo calor,
despertando los gérmenes, poniendo oro en las espigas, caldeando la tierra con su
incendio.

La nifia habia encontrado el bozo rubio sobre una boca roja; pero no en el salén, en la
gran capital, sino a la orilla del mar inmenso, lleno de ondas pérfidas como las mujeres,
segun Shakespeare, en el puerto donde por la ley del verano lleg6 la nifia que empezaba a
despertar a la vida de los deseos amorosos, con los anhelos de una adolescencia en flor.

Tiempo. Los amantes —no os extrafiéis, lectoras, jy qué os habéis de extrafiar!— se
comprendieron en un dia en que una misma vibracion de luz hiri6 sus pupilas. Una mirada
—1y esto es lugar comun en asuntos de amor— es una declaracion.

iOh, se amaron mucho! El era joven, virgen el alma como ella. Fue aquello una
sublime confidencia mutua, un desgarramiento de los velos intimos del alma, un «yo te
amo» pronunciado por dos bocas en silencio, pero cuyo eco resoné en los dos pechos a la
vez.



Se hablaban de lejos con flores. Lengua perfumada y misticamente deliciosa. Una
azucena sobre el seno de ella era un mensaje; un boton de rosa en el ojal de la levita de é€l,
era un juramento.

El viento del mar, propicio a los enamorados, les favorecia llevando los suspiros de
uno y otro. La naturaleza y el suefio tienen ciertos mensajeros para los corazones que se
aman. Un ave puede muy bien llevar un verso, y a Puck, hecho mariposa, le es permitido
entregar, sin ruido ni deslumbramiento, un beso de un amado a una amada, o viceversa.

Aquellos amores de lejos fueron profundisimos. En el alma de él habia un sol y en la
de ella un alba.

Pero el verano partia.
El viejo invierno, con la cabellera blanca de nieve, anunciaba su llegada.

La nifa debia partir a la ciudad, al salon donde apareceria por primera vez a los ojos
de todos, sefiorita hecha, con crujidor traje de raso, de esos en que rie la luz.

Y partié. Pero llevando consigo —jcaso casi increible!— toda la inefable ilusiéon que
le habia llenado el alma en su despertamiento.

El quedo en la vida de la esperanza, agitado, conmovido y sofiando en el afio venidero.
—iEl afio que viene siempre es azul! —Pensaria.

La hermosura encontr6 admiracién en la gran capital. Su mano fue solicitada por
muchos pretendientes. Pero aquel corazén de mujer fiel y rara tenia su compafiero aqui,
junto al gran Océano, donde sopla un viento salado y hay ondas pérfidas, como las
mujeres, segun el poeta inglés.

Y pensaba —jella también!— en la dicha del afio que viene, del afio azul.

Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar en su infinito amor de
abuelo para con los hombres, a veces incomprensible.

La dulce nifia se volvio tisica.

De su opulencia, en medio de riqueza y lujo, de sedas, oro y marmol, se la llevo la
muerte, como quien arranca una flor de un macetero.

iLa palida estrella! Aquel encanto se hundi6 en la sepultura, y la corona de azahares y
el velo blanco fueron para la tierra.

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fue confidente de la muerta
enamorada.

Le revel6 su amor al morir y cerr6 los ojos para siempre, pensando en el amado, que
era casi un adolescente, con su sedoso bozo y su primera pasion.

Y la narradora agrego:

—iOh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazon de hielo. El afio que vino fue para



él negro.

—iSi, pero para ella siempre fue azul. Vol6 a ser rosa celeste, alma sagrada, donde
debe de existir el ensuefio como realidad, la poesia como lenguaje y como luz el amor!



MORBO ET UMBRA

n hombre alegre vende los ataudes en el almacén de la calle cercana. Suele decir a
los compradores unas bromas muy a tiempo que le han hecho el mas popular de los
fanebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo un mundo de nifios en
ciudad. jOh, ha sido horrible! Imaginaos que la muerte, cruel y dura, ha pasado por los
hogares arrancando las flores.

Ese dia la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se amontonaban en la
enorme forma de las vastas humaredas. El aire himedo soplaba dafiino desparramando
toses, y los pafiuelos de seda o lana envolvian los pescuezos de las gentes higiénicas y
ricas. jBah! El pobre diablo tiene el pulm6n ancho y sano. Se le da poco que una rafaga
helada le ataque, o que el cielo le apedree con sus granizos las espaldas desnudas y
morenas por el sol de verano. jBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de la brisa
glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre abiertos soberbiamente a la
casualidad, y una nariz que asi aspira el miasma como el viento marino oloroso a sal, que
fortifica el pecho.

¢A donde va na Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro manto de merino basto.
Tropieza a veces y casi se cae, asi va andando ligero.

;A donde va fa Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven pasar, y parece que su
barba arrugada, lo unico que se advierte entre la negrura del tapado, tiembla.

Entr6 al despacho donde hace siempre sus compras, y salié con un paquete de velas en
la mano, anudando la punta de un pafiuelo a cuadros donde ha guardado el vuelto.

Llego6 a la puerta del almacén de cosas mortuorias. E1 hombre alegre la saludé con un
buen chiste:

—iEh! ¢Por qué con tanta prisa, fia Nicasia? jSe conoce que busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de esas que llegan
profundamente a conmover el alma, solté el llanto, y franque6 la puerta. Gimoteaba, y el
vendedor con las manos por detras se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explico lo que queria.

El nifio jay!, su nifio, el hijo de su hija, jse habia enfermado hacia pocos dias de una
fiebre tan grande!

Dos comadres habia recetado y sus remedios no habian hecho efecto. El angelito habia
ido agravandose, agravandose, y por fin esta mafiana se le quedé muerto en los brazos.



iCuanto sufria la abuelita!

—iAh!, sefior, lo ultimo que le quiero dar a mi muchachito: un cajon de aquellos; no
tan caro; debe ser forrado en azul con cintas rosadas. Luego un ramillete de flores. Yo le
pagaré al contado. Aqui esta el dinero. ;A ver?

Ya se habia secado las lagrimas, y como llena de resolucion subita, se habia dirigido a
escoger el pequefio ataud. El local era estrecho y largo, como una gran sepultura. Habia
aqui, alla, cajones de todos los tamafios, forrados en negro o en colores distintos, desde los
que tenian chapas plateadas, para los parroquianos ricachones del barrio, hasta los
sencillos y toscos, para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de féretros, uno que fuese, para
ella, digno del cadavercito amado, del nieto que estaba palido y sin vida, en la casa, sobre
una mesa, con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mas bonito, uno que tenia en
labor gruesa, pero vistosa, pajaros violeta, que llevaban en el pico una guirnalda roja.

Hall6 uno a su gusto.

—¢Cuanto vale?

El hombre alegre, paseandose siempre con su risa imborrable:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita; siete pesos.

—Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea usted: cinco traje, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban con ruido falso las chauchas,
(Moneda de veinte centavos) febles.

—~Cinco, Imposible, mi sefiora. Dos pesos mas y es suyo. jBien queria usted al nieto!
Yo lo conoci. Era vivo, travieso, diablazo. ;| No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito, sefior vendedor. Era el ruciecito, y usted le esta partiendo el
corazon a esta anciana flaca y dolorida. Era el vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto,
el que ella mimaba, lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodillas, de
tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas monétonas que hacen dormirse a los
nifos. jEra el ruciecito, sefior vendedor.

—Seis.
—Siete, abuela.

—iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Después le pagaria los
otros. Era ella mujer honrada. Aunque fura preciso ayunar, le pagarfa. El la conocia bien,
se lo lleva.

A trancos rapidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobiada, respirando grueso, el
manto desarreglado, la cabeza canosa al viento frio. Asi llegé a la casa. Todos encontraron
que el cajéon era muy bonito. Lo velan, lo examinaban; jqué precioso!, y en tanto la
anciana estaba besando al muerto, rigido sobre sus flores, con el cabello alborotado en



parte, y en parte pegado a la frente, y en los labios un vago y enigmatico rictus, como algo
de la misteriosa eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su nifio; pero jno asi, no, no, que se lo
lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que habian llegado al duelo
charlaban en voz baja. La madre del nifio, con la cabeza envuelta en un pafiuelo azul,
hacia café en la cocina.

En tanto la lluvia cay6 poco a poco, cernida, fina, molesta. El aire entraba por puertas
y rendijas y hacia moverse el mantel blanco de la mesa en que el nifio estaba; las flores a
cada rafaga temblaban.

El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia. jQué triste! Tarde de invierno,
brumosa, himeda y melancolica, de esas tardes en que los rotos acomodados se cubren los
torsos gigantescos con las mantas asperas y rayadas, y las viejas chupan el carrizo de su
mate, sorbiendo la bebida caliente que suena con borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zamacueca; cerca del pequeno
cadaver, un perro sacudia las moscas con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el
ruido del agua que caia a chorros escasos por intervalos, de las tejas al suelo, se confundia
con un ligero chasquido que hacia con los labios la abuela, que hablaba consigo misma
sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercabase la hora del entierro.

Alla viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible, arrastrado por dos caballos
tambaleantes, hueso y pellejo. Chapoteando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la
casa mortuoria.

—¢:Ya? —dijo la abuela. Ella misma fue a poner el nifio en el ataudecito; primero un
colchon blanco de trapos, como se cuidase de no lastimar, de que estuviese el pobre
muerto con comodidad en la negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, las
flores, entre las que se veia la cara del nifio, como una gran rosa palida desvanecida. Se
tapo el ataud.

Sefior vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto. Siete pesos costo el
cajon; cinco se pagaron adelantados: jSefior vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagara
a usted los dos que le faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y antiguo caia en gotas sobre el
fango espeso, y los caballos con los lomos empapados humeaban por las narices, y hacian
sonar los bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los clavos de la tapa. jPobre
viejecita!



La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto; la abuela le alistaba el manto.
—~Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajén por mi, soyes?
Ya se va, ya han metido al coche el ataid, y ha entrado también la madre.

Mas y mas arrecia la lluvia. jHelp!, sono6 el huascazo (Latigazo) y se fueron calle
arriba los animales arrastrando sobre la tierra su armatoste.

La vieja, entonces, jella sola!, asomé, asomo la cabeza por una de las aberturas de la
pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo lejos el coche maltrecho que rengueaba de
bache en bache, casi formidable en su profunda tristeza estir6 al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los pufios, con un gesto terrible.

—c:Hablaria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh Providencia? —exclamo, con voz
que tenia de gemido y de imprecacion:

—iBandida! jBandida!...



EL PERRO DEL CIEGO

(Cuento para nifios)

1 perro del ciego no muerde, no hace dafio. Es triste y humilde; amable, nifios. No le
procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de
comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. No le queria bien ninguno de los
compafieros porque con todos era aspero y malo. A los menores les pellizcaba y daba
golpes; con los grandes se las entendia a pedradas. Cuando el profesor le castigaba no
lloraba nunca. A veces, iracundo, se hacia sangre en los labios y se arrancaba el pelo a
puiios. Nifio odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los muchachos. ;Os gustan a vosotros
los pajaritos? Pues él los que encontraba en los nidos los aprisionaba, les quitaba las
plumas, les rompia los huevos, y les sacaba los ojos: tal como hizo Casilda en unos versos
de Campoamor, un poeta de Espafia que ha inventado unas composiciones muy sabias y
muy lindas que se llaman doloras.

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre animal le cort6 la cola, como
hizo con su perro el griego Alcibiades, aquel de quien habéis oido hablar al sefior profesor
en la clase de historia.

Paco —asi se llamaba aquel pillin— se burlaba de los cojos, de los tuertos, de los
jorobados, de los limosneros que andaban pidiendo a veces en nombre de su negra miseria
ridicula. Como sabéis, es una accion indigna de todo nifio de buen corazén, y vosotros,
estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que €l hacia.

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego viejo, con su alforja, su
escudilla y su perro. Se le daba pan; en la cocina se le llenaba su escudilla, y nunca faltaba
un hueso para el buen lazarillo de cuatro patas que tenia por nombre Leon.

Leon era manso; todos le acaricidbamos; y él, al sentir la mano de un nifio que le
tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los ojos y devolvia halagos con la lengua. El
ciego agradecia el amor a su guia, y en pago de €l contaba cuentos o cantaba canciones.

Paco llegd una tarde a la hora de recreo, riendo con todas ganas. Habia hecho una cosa
muy divertida. Vosotros debéis saber lo que son los alacranes, unos animales feos,
asquerosos, negros, que tienen una especie de rabo que remata en un garfio. Este garfio les
sirve para picar. Cuando un alacran pica, envenena la herida, y uno se enferma.

Paco habia encontrado un alacran vivo; lo puso entre dos rebanadas de pan y se lo
llevo al ciego para que comiese. El animal le pico en la boca al pobrecito, que estuvo casi
a las puertas de la muerte. Como veis, un nifio de esta naturaleza no puede ser sino un
miserable.

Cuando un nifio hace una buena accion los angeles de alas rosadas se alegran. Si la



accion es mala, hay también unas alas negras que se estremecen de gozo. Nifos, amad las
alas rosadas. En medio de vuestro suefio ellas se os apareceran siempre acariciantes,
dulces, bellas. Ellas dan los ensuefios divinos, y ahuyentan los rostros amenazadores de
gigantes horribles o de enanos rechonchos que llegan cerca del lecho, en las pesadillas.
Amad las alas rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con nosotros, que era descorazonado
con los animales de Dios, y que hacia llorar a su madre en ocasiones, con sus terriblezas.

El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena barba blanca cuando los
querubines que aguaitan por las rendijas de oro del azul le dan cuenta de los pequefios que
van bien aqui abajo, que saben sus lecciones, que obedecen a papa y a mama, que no
rompen muchos zapatos, y muestran buen corazén y manos limpias. Si, nifios mios; pero
si vierais como se frunce aquel cefio, con susto de los coros y de las potestades, si oyeseis
como regafna en su divina lengua misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere mas a los
nifiitos, cuando sabe que éstos hacen picardias, o son mal educados, o lo que es peor
iperversos!

Entonces jah!, le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen las mortandades, y los
chicos se mueren y son llevados al cementerio, a que se queden estos con los otros
muertos, de dia y de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonria, y lluevan los dulces, y se
inventen los velocipedos y vengan muchos mister Ross y condes Patrizio.

Un dia no llego el ciego a las puertas del colegio, y en el recreo no tuvimos cuentos ni
canciones. Ya estabamos pensando que estuviese enfermo el viejecito, cuando, apoyado en
su bordon, tropezando y cayendo, le vimos aparecer. Ledn no venia con él.

—¢Y Leon?
—iAy! Mi Leon, mi hijo, mi compafiero, mi perro jha muerto!
Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmenso, crudo, hondo.

¢Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero iguales al suyo, imposible. Podria
encontrar otro; pero habria que ensefiarle a servir de lazarillo, y de todas maneras no seria
lo mismo. Y entre sollozos:

—iAh! Mi Leon, mi querido Leon...

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él. El era un desgraciado y se
le queria hacer sufrir mas.

—iOh Dios mio!
Ya veis, nifios, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.



—No; ¢como voy a comer solo?

Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a derramar las lagrimas de sus ojos
ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente contraida, y en los labios esa tirantez de las
comisuras que producen ciertas angustias y sufrimientos.

El nifio que siente las penas de sus semejantes es un nifio excelente que el Sefior
bendice. Yo he visto algunos que son asi, y todos les quieren mucho y dicen de ellos: jQué
nifios tan buenos! Y les hacen carifios y les regalan cosas bonitas y libros como Las mil y
una noches. Yo creo que vosotros debéis ser asi, y por eso para vosotros tengo de escribir
cuentos, y os deseo que seais felices. Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los nifios le rodeaban compadeciéndole, lleg6 Paco
cascabeleando sus carcajadas. ¢Se reia? Alguna maldad debia haber hecho. Era una sefial.
Su risa solo indicaba eso. jPicaro! ;Habrase visto nifio canalla? Se lleg6 donde estaba el
pobre viejo.

—Fh, tio, ¢y Ledn? —Mas carcajadas.

Debia habérsele dicho, como debéis pensar:

—Paco, eso es mal hecho y es infame. Te estas burlando de un anciano desgraciado.
Pero todos le tenian miedo a aquel diablillo.

Después, cinicamente, con su vocecita chillona y su aire descarado, se puso a narrar
delante del ciego el como habia dado muerte al perro.

—Muy sencillamente: cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo de carne puse el vidrio
molido, todo se lo comio el perro. Al rato se puso como a bailar, y luego no pudo arrastrar
al tio —y sefialaba con risa al infeliz— y por tltimo, estir6 las patas y se quedo tan tieso.

Y el tio llora que llora.
Ya veis nifios que Paco era un corazén de fiera, y lleno de intenciones dafiinas.

Sono la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del colegio todavia estaba alli el
viejo gimiendo por su lazarillo muerto. jMal haya el muchacho bribon!

Pero mirad, nifios, que el buen Dios se irrita con santa colera.

Paco ese mismo dia agarr6 unas viruelas que dieron con €l en la sepultura después que
sufrio dolorosamente y se puso muy feo.

¢Preguntais por el ciego? Desde aquel dia se le vio pedir su limosna solo, sufriendo
contusiones y caidas, arriesgando atropellamientos, con su baston torcido que sonaba
sobre las piedras. Pero no quiso otro guia que su Ledn, su animal querido, su compafiero a
quien siempre lloro.

Nifos, sed buenos. El perro del ciego —ese melancdlico desterrado del dia, nostalgico
del pais de la luz— es manso, es triste, es humilde; amadle, nifios. No le procuréis nunca
mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer.



Y asi joh nifios!, seréis bendecidos por Dios, que sonreira por vosotros, moviendo,
como un amable emperador abuelo, su buena barba blanca.



HEBRAICO

A quel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavia con el sagrado temblor
que ponia en sus nervios la vision de Dios —pues acababa de recibir de Jehova una
de tantas leyes del gran Levitico—, sinti0 una vocecita extrafia que le llamaba de afuera.

—Entra —respondio.
Acto continuo, salté dentro una liebre.

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a carrera abierta habia comenzado
su caminata desde las faldas del Sinai, hasta el lugar en que, residia el legislador.

—¢Moisés?
—Servidor...

Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprometida en asuntos graves,
comenzo:

—Sefior, ha llegado a mis orejas que acabais de promulgar la ley que declara a ciertos
animales puros y a otros impuros. Los primeros pueden ser comidos impunemente, los
segundos tienen para ellos una gracia especial, por la cual no pueden ser trabajados para el
humano estomago. Interesada en la cuestion, espero vuestra palabra.

Y Moisés:

—No tengo inconveniente. Aaron, mi hermano, y yo hemos oido de la divina boca la
ley nueva. Sigueme.

A las puertas del templo estaba Aardn recién consagrado pontifice, bello y soberbio
como un rey del tabernaculo.

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba su tunica de jacinto, su
ephod de oro, jacinto y purpura, lino y grana retefiida y su luciente y cefiido cinturon.

Las piedras del racional se descomponian en iris trémulos; las palabras biblicas, el
sordio, el topacio, la verde esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbunclo, sol
en miniatura, el ligurio, el agata, la amatista, el crisolito, el 6nix y el berilo. Doce piedras,
doce tribus. Y Aarén, con ese bello traje, hacia sus sacrificios siempre. jQué hermosura!

Oy0 de labios de Moisés la peticion de la liebre, y con una buena risa accedio asi:
—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

»Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tienen la pezufia hendida y
rumian.

»Los que rumian y no tienen la pezufia hendida, son inmundos, no deben comerse.
»El querogrilo es un inmundo.

»Y la liebre (aqui la liebre dio un salto). Porque también rumia y no tiene hendida la



pezuia.
»Y el puerco, por lo contrario.
»Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en los rios, se comera.
»Esto en cuanto a los peces.

»De las aves, no se comera ni el aguila ni el grifo, ni el esmerejon. Lo propio el milano
y el buitre y el cuervo y el avestruz y la lechuza y el laro. Nada de gavilanes. Nada de
somormujos y de ibis y cisnes.

» Tampoco se comera el onocrétalo, ni el calamon, el herodion y el caradion y la
abubilla y el murciélago.

»Todo volatil que anda sobre cuatro patas sera abdominable como no tenga las piernas
de atras como el brucé, el attaco y el ofiémaco.

»Son inmundos los animales que rumian y tienen pezufia, pero no hundida; y aquellos
que tienen cuatro pies y andan sobre las manos.

»Ademas, la comadreja, el raton, el cocodrilo, el camaleon, la migala y el topo».
Y al concluir pronuncié un «he dicho» que dio por terminado el extracto de la ley.
La liebre meditaba.

—Sefiores —exclamo al cabo de un rato (jdesgraciada! Sin saber que se perdia, y con
ella toda su raza)—, se ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de Hon, hijo de
Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un hermano mio un guiso, y se lo ha comido.

Aarén y Moisés se miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a otro sobre los pechos,
demostraba una verdadera exaltacion en el anciano augusto. jComo! Alguno de las tribus
que oian por él la palabra de Dios se habia atrevido en ese propio dia, a contravenir la mas
fresca de las leyes! Como! jNo valia nada que hubiese él recibido las tablas magnas del
Eterno Padre, y que hubiese consagrado pontifice a su hermano Aar6n! Ya verian, ya
verian. Truenos se habian escuchado sobre su cabeza escultorica, relampagos le habian
surcado la frente, y ahora, ;qué? {Con que un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscd al culpable. Se le encontré. Venia hasta con restos del cuerpo
del delito. Como quien dice con cazuela y todo. El cacharro humeaba mantecoso y
despidiendo un rico olor de fritanga, ni mas ni menos que como chez Brinck, en el Hotel
Inglés, o donde papa Bounout. El resto de la liebre estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los dos hermanos. Aarén
interrogaba al acusado, Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente digno de
aquel antecesor de Luculo y de los Dumas.

El acusado se defendi6 como pudo. Explicé su necesidad y disculpd su apetito,



alegando ignorancia de la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quiza hubiera podido ser lapidado. Mas le salvo una
circunstancia, un detalle, que la liebre acusadora contemplé con horror: los dos jueces
hermanos probaron el manjar cocinado por el rubenista, y segiin cuenta el pergamino en
que he leido esta historia, concluyeron por chuparse los dedos y perdonar al culpable. La
consabida clase de animales fue declarada comible y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acusador, se condoli6 de él y le
concedio un cirineo que le ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel dia de conmiseracion se da a las veces gato por liebre.



ARTE Y HIELO

maginaosle en medio de su taller, el soberbio escultor, en aquella ciudad soberbia.

Todo el mundo podia verle alto, flaco, anguloso, con su blusa amarilla a flores rojas, y
su gorro ladeado, entre tantas blancas desnudeces, héroes de bronce, hieraticos gestos y
misteriosas sonrisas de marmol. Junto a una mascara barbuda, un pie de ninfa o un seno de
bacante, y frente a un medallon moderno, la barriga de un Baco, o los ojos sin pupilas de
una divinidad olimpica.

Imaginaosle orgulloso, vanidoso, febril, jpujante!

Imaginaosle esclavo de sus nervios, victima de su carne ardiente y de su ansiar
profundo, padre de una bella y gallarda generacién inmovil que le rodeaba y le inspiraba,
y pobre como una rata.

jlmaginaosle asi!

Villanieve era un lugar hermoso —inuitil, inutil, jno le busquéis en el mapa!— donde
las mujeres eran todas como diosas, erguidas, reales, avasallantes y también glaciales.
Muy blancas, muy blancas, como cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos que rara
vez sonreian. Gustaban de las pedrerias y de los trajes opulentos; y cuando iban por la
calle, al ver sus ademanes candentes, sus cabezas rectas y sus pompas, se diria el desfile
de una procesion de emperatrices.

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria; y estaba ahi, porque al
hombre, como al hongo, no le pide Dios eleccion de patria. Y en Villanieve nadie sabia lo
que era el taller del escultor, jaunque muchos le veian!

Un dia el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo que el pan le faltaba y que el
taller estaba lleno de divinidades, envio a una de tantas a buscar pan a la calle.

Diana salio y, con ser casta diva, produjo un «joh!» de espanto en la ciudad.
iQué! ;Y era posible que el desnudo fuese un culto especial del arte?

iQué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del hombro y ese vientre ¢no
son una profanacion? Y luego:

—iDentro! jDentro! jAl taller de donde ha salido!
Y Diana volvi6 al taller con las manos vacias.

El escultor se puso a meditar en su necesidad.
iBuena idea! jBuena idea!, penso.

Y corri6 a una plaza publica donde concurrian las mas lindas mujeres y los hombres
mejor peinados, que conocen el ultimo perfume de moda; y ciertos viejos gordos que
parecen candnigos y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que bailan un minué.
Todos con los zapatos puntiagudos y brillantes y un mirar de ;qué se me da a mi?,



bastante inefable.
Llegose al pedestal de una estatua y comenzo:

—Sefiores: yo soy fulano de tal, escultor orgulloso, pero muy pobre. Tengo Venus
desnudas o vestidas.

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os desagradaran, porque tienen
una crin crespa y luminosa de leones sublimes y en las manos una crispatura que parece
que hace gemir el instrumento magico y divino. Mis Dianas son castas, aunque 0s pese.
Ademas, sus caderas son blandas colinas por donde desciende Amor, y su aire, cinegético.
Hay un Néstor de bronce y un Moisés tan augusto como el miguelangelino. Os haré
Susanas biblicas como Hebes mitoldgicas, y a Hércules con su maza y a Sansén con su
mandibula de asno. Curva o recta, la linea viril o femenina se destacara de mis figuras, y
habra en las venas de mis dioses blancos, icor, y en el metal moreno pondra sangre mi
cincel.

Para vosotras, mujeres queridas, haré satiros y sirenas, que seran la joya de vuestros
tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de guerreros, torsos de discobolos y
amazonas desnudas que desjarretan panteras.

Tengo muchas cosas mas; pero os advierto que también necesito vivir. He dicho.
Era el dia siguiente:

—Deseo —decia una emperatriz de las mas pulcras, en su salon regio, a uno de sus
adoradores, que le cubria las manos de besos—, deseo que vayais a traerme algo de lo mas
digno de mi, al taller de ese escultor famoso.

Decialo con una vocecita acariciante y prometedora y no habia sino obedecer el
mandato de la amada adorable. El caballero galante —que en esos momentos se
enorgullecia de estrenar unos cuellos muy altos llegados por el tultimo vapor— despididse
con una genuflexion y una frase inglesa. jOh! jAdmirable, asi, asi! Y saliendo a la calle se
dirigi6 al taller.

Cuando el artista vio aparecer en su morada el gran cuello y los zapatos puntiagudos y
sinti6 el aire impregnado de opopanax, dijo para su coleto: Es un hecho que he encontrado
ya la proteccion de los admiradores del arte verdadero, que son los pudientes. Los palacios
se llenaran de mis obras, mi generacion de dioses y héroes va a sentir el aire libre a plena
luz, y un viento de gloria llevara mi nombre, y tendré para el pan de todos los dias con mi
trabajo.

—Aqui hay de todo —exclam6—: escoged.

El enamorado comenz6 a pasar revista de toda aquella agrupacion de maravillas
artisticas, y desde el comienzo fruncio el cefio con aire de descontentadizo, pero también
de inteligente. No, no, esas ninfas necesitan una pampanilla; esas redondeces son una
exageracion; ese guerrero formidable que levanta su maza ¢no tiene los pies anquilosados?



Los musculos rotan; no deben ser asi; el gesto es horrible; ja esa cabellera salvaje le falta
pulimento! Aquel Mercurio, Dios mio, ¢y su hoja de parra? ¢Para qué diablos labra usted
esas indecencias?

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo, que tenia un monocle en
la cuenca del ojo derecho, y que lanzando una mirada de asombro burlesco, y tomando la
puerta, le dijo con el aire de quien inventa la cuadratura del circulo:

—Pero, hombre de Dios, ;esta usted en su juicio?
iDesencanto!

Y el inteligente, para satisfacer a la caprichosa adoradora, entr6 a un almacén de
importaciones parisienses, donde compro un gran reloj de chimenea que tenia el mérito de
representar un arbol con un nido de paloma, donde, a cada media hora, aleteaba ese
animalito, hecho de madera, haciendo jcut, cu!

Y era uno de esos dias amargos que s6lo conocen los artistas pobres, dias en que falta
el pan jmientras se derrochan las ilusiones y las esperanzas! La ultima estaba para perder
el escultor, y hubiera destruido, a golpes del cincel que les habia dado vida, todas sus
creaciones espléndidas, cuando llamaron a su puerta. Entré con la cabeza alta y el aire
dominador, como uno de tantos reyes burgueses que viven podridos en sus millones.

El escultor se adelantd atentamente.

—Sefior —le dijo—, os conozco y os doy las gracias porque os dignais honrar este
taller. Estoy a vuestras 6rdenes. Ved aqui estatuas, medallas, metopas, cariatides, grifos y
telamones. Mirad ese Laocoonte que espanta, y aquella Venus que avasalla. ; Necesitais
acaso una Minerva para vuestra biblioteca? Aqui tenéis a la Atenea que admira. ¢ Venis en
busca de adornos para vuestros jardines? Contemplad ese satiro con su descarada risa
lasciva y sus pezufias de cabra. ¢(Os place esta gran taza donde he cincelado la
metamorfosis acteénica? Ahi esta la virgen diosa cazadora como si estuviese viva,
inmaculada y blanca. La estatua del viejo Anacreonte esta ante vuestros ojos. Toca una
lira. ;Gustais de ese fauno sonriente que se muestra lleno de gallardia? ;Qué deseais?
Podéis mandar y quedaréis satisfecho...

—Caballero —respondio el visitante, como si no hubiese oido media palabra—, tengo
muy buenos troncos drabes, ingleses y normandos. Mis cuadras son excelentes. Ahi hay
bestias de todas las razas conocidas, y el edificio es de muchisimo costo. Os he oido
recomendar como habil en la estatuaria, y vengo a encargaros para la portada una buena
cabeza de caballo. Hasta la vista.

iIra, espanto!... Pero un sileno calmo al artista hablandole con sus labios de marmol
desde su pedestal.

—iEh, maestro! No te arredres: hazle su busto...



EL SATIRO SORDO

(Cuento griego)

abitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le
habian dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribén, persigue ninfas y suena
tu flauta». El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro sali6 de sus dominios
y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigd tornandole
sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pajaros se derramaban
los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre
su cabeza enmarafiada y coronada de pampanos, canciones que hacian detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas palidas. Fl1 permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas
salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y
acompafiaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le
acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el
ruido de los crotalos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo que
tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdio su prestigio
cuando el satiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta
dulcemente, la alondra le acompafiaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente
animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos
del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La
alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofos;
despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso del sol:
era amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan
chica, existia bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado con
Kant) era experto en filosofia seguin el decir comun. El satiro, que le ve ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En aquellos
dias el asno no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas no se habia
imaginado que escribiese en su loa Daniel Heinsius, en latin, Passerat, Buffot y el gran
Hugo en francés, Posada y Valderrama en espafiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de



cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el acorde extrafo de su garganta. Y
era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las
yerbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensé huir a
los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y
donde él pondria temblor de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habla sonrisa en el rostro apolineo. Deméter sentia gozo.
Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian
blandamente su crin. Una vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendi6 fascinada y se tomo en flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro a quien él encantaria, donde seria tenido como un
semidids; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran
siempre acanciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo gestos como
Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad,
canté. Cant6 del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las
Bacantes ardientes. Cant6 la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan,
Emperador de las Montafias, Soberano de los Bosques, dios-satiro que también sabia
cantar. Canto de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia
de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
armonicas que brotan de una siringa. Cant6é del verso, que baja del cielo y place a los
dioses, del que acompafia el barbitos en la oda y el timpano en el pean. Canté los senos de
nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con mas fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron languidamente
como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con
la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado y le oian como en
un suefio. Una nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado,
se acerco timida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela habia volado a posarse en la
lira como la paloma anacreéntica. No habia mas eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza
sentia el himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunto de lejos con su divina voz:
«¢Esta aqui acaso Apolo?».

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el tinico que no oia nada era el
satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:

—¢Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.



El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo
que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una opinion.

—Sefior —dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte de su buche—,
quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te ha
ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en, tu selva. Te ha dado su armonia.
Sefior, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me
remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y
entre las claridades matutinas ti melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues
yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su musica embriag6 el
bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus
celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si yo estuviese en lugar tuyo le
daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que
Hércules haria con sus mufiecas, Orfeo lo hace con su inspiracion. El dios robusto
despedazaria de un pufietazo al mismo Atos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz
triunfante, a Nernea su leén y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para
forrar los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para
combatir en las sangrientas guerras, y otros para ensefiar, glorificar y cantar. Si soy tu
copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y un vasto y
donante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a
impacientarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué ante €l habia cesado la danza
loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigi6 su vista al asno.

¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el
asno movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirid el satiro el suelo, arrugé su frente con enojo, y sin
darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida de la selva:

—iNo!

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resono alla, donde los dioses estaban de broma, un
coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer
laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se caso con Euridice.



EL HUMO DE LA PIPA

A cabamos de comer.

Lejos del salon donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras cristalinas —habria
damas—, yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho,
y tiene los ojos sofiadores y las palabras amables.

El champafia dorado me habia puesto alegria en la lengua y luz en la cabeza.
Reclinado en un sillon, pensaba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. Era un
desvanecimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a ciertos
aficionados, suficientemente larga, para sentarle bien a una cabeza de turco, y
suficientemente corta para satisfacer a un estudiante aleman.

Cargola mi amigo, la acerqué a mis labios.

iEn aquellos momentos me sentia un baja!

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.

iOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido!

Paso6 él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flotaba delante de mi como un
velo sutil que envolviese un espiritu. Era una mujer muy blanca que sonreia con labios
venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapices negros y amarillos, y una
esclava circasiana que danzaba descalza, levantando los brazos con indolencia. Y érase un
gran viejo hermoso como un Abrahan, con un traje rosa, opulento y crujidor, y un turbante
blanco, y una barba espesa, mas blanca todavia, que le descendia hasta cerca de la cintura.

El viejo paso, el baile concluy®.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en su lengua arabiga unas
como melopeas desfallecientes, y tejia cordones de crines de oro, echado cerca, miraba
pensativo la lluvia del sol que caia en un patio enlosado de marmol donde habia rosales y
manzanos.

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo desapareciendo en tal instante un
negro gigantesco que me traia, calida y olorosa, una taza de café.

Arrojé la segunda bocanada.

Frio. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venian ecos de la selva, y con el ruido del agua
formaban para mis oidos extrafias y misteriosas melodias que concluian casi al empezar,
fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino Chopin.
All4 arriba aparecio la luna, palida y amortiguada. Se besaron en el aire dos suspiros del
pino y de la palmera. Yo sentia mucho amor y andaba en busca de una ilusion que se me
habia perdido. De lo negro del bosque vinieron a mi unos enanos que tenian caperuzas
encarnadas y en las cinturas pendientes unos cuernos de marfil. Ti que andas en busca de



una ilusion —me dijeron—, ¢quieres verla por un momento?

Y los segui a una gruta de donde emergia una luz alba y un olor de violeta. Y alli vi a
mi ilusion. Era melancolica y rubia. Su larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, tenia de la visién y del
ensuefio. Sonreia, y su sonrisa hacia pensar en puros y paradisiacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, crei percibir dos alas como las de los arcangeles biblicos.

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y encantadores que salian solos
y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.
—iOh —Ile dije—, por fin te he encontrado y ya nunca me dejaras!

Nuestros labios se iban a confundir, pero la bocana se extingui6 perdiéndose ante mi
vista la figura ideal y el tropel de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga.

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cimulus, vino a quedar casi
fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul habia un lago lleno
de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul habia garzas blancas, y de las islas verdes
se levantaba al fuego del sol como una tumultuosa y embriagante confusién de perfumes
salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las islas, y una mujer morena,
cerca, muy cerca de mi. Y en sus ojos todas las promesas, y en sus labios todos los
ardores, y en su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y ella cantaba
como una nifia alocada, al son del remo que partiendo las olas y chorreando espumas que
plateaba el dia. Arribamos a la isla, y los pajaros al vernos se pusieron a gritar a coro:
«jQué felicidad! jQué felicidad!». Pasamos cerca de un arroyo y también exclamé con su
voz argentina: «jQué felicidad!» yo cortaba flores rusticas a la mujer morena, y con el
ardor de las caricias las flores se marchitaban presto, diciendo también ellas: «jQué
felicidad!» y todo se disolvié con la tercera bocanada, como en un tel6n de silforama.

En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el laurel un arpa que
sonaba sola. Sus notas pusieron estremecimiento en mi ser, porque con su voz armonica
decia el arpa: «jGloria, gloria!».

Sobre el arpa habia un clarin de bronce que sonaba con el estruendo de la voz de todos
los hombres al unisono, y debajo del arpa tenia nido una paloma blanca. Alrededor del
arbol y cerca de su pie, habia un zarzal lleno de espinas agudisimas, y en las espinas
sangre de los que se habian acercado al gran laurel. Vi a muchos que delante de mi
luchaban destrozandose, y cuando alguno, tras tantas bregas y martirios, lograba acercarse
y gozar de aquella sagrada sombra, sonaba el clarin a los cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cumbre del laurel todas las



aguilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar el abrigo de aquellas ramas. Oia
voces que me decian: «jVen!», mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis
carnes desgarradas. Desangrado, débil, abatido, pero siempre pensando en la esperanza,
juntaba todos mis esfuerzos por desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se
deshizo la cuarta bocanada de humo.

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva maravillosa, cuando de
pronto vi que sobre el césped estaban bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en
concilidbulo. Presidia la madrina Mab. jQué de hermosuras! jCudantas frentes coronadas
por una estrella! ;Y yo profanaba con mis miradas tan secreta y escondida reunion!
Cuando me notaron, cada cual propuso un castigo. Una dijo:

—Dejémosle ciego.

Otra:

—Tornémosle de piedra.

—Que se convierta en arbol.

—Conduzcamosle al reino de los monos.

—Sea azotado doscientos afios en un subterraneo por un esclavo negro.
—Sufra la suerte del principe Camaralzaman.

—Pongamosle prisionero en el fondo del mar...

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ; Qué suerte me tocaria? Casi todas las
hadas habian dado su opinion. Faltaban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.

iOh, la terrible hada Fatalidad! Es la mas cruel de todas, porque entre tantas bellezas,
ella es arrugada, gibosa, bizca, coja, espantosa.

Se adelant6 riendo con risa horrible. Todos las hadas le temen un poco. Es formidable.

—No —dijo—, nada de lo que habéis dicho vale la pena. Esos sufrimientos son pocos,
porque con todos ellos puede llegar a ser amado. ;No sabéis la historia de la princesa que
se prendd locamente de un pajaro, y la del principe que adoré una estatua de marmol y
hielo? Sea condenado, pues, a no ser amado nunca, y a caminar en carrera rapida el
camino del amor, sin detenerse jamas.

El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y fuéronse todas agitando sus varitas
argentinas. Mab se compadecio de mi.

—Para que sufras menos —me dijo— toma este amuleto en que esta grabada por un
genio la gran palabra.

Lei: Esperanza.

Entonces comenz6 a cumplirse la sentencia. Un latigo de oro me hostigaba, y una voz



me decia:
—iAnda!

Y sentia mucho amor, mucho amor, y no podia detenerme a calmar esa sed. Todo el
bosque me hablaba.

—Yo soy amada —me decia una palmera estremeciendo sus hojas.
—Soy amada —me decia una tértola en su nido.

—Soy amado —cantaba el ruisefior.

—Soy amado —rugia el tigre.

Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y todos los pajaros del aire
repetian en coro a mis oidos:

—iSoy amado!

Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me decia temblando bajo el beso
del sol:

—i Yo soy amada!

Corria, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba hiriendo la aurea huasca y
repetia:

—ijAnda! —La siniestra voz.

Y pasé por las ciudades. Y oia ruido de besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a
los nifios, exclamaban:

—iSoy amado!

Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ramas de azahares.
Y yo gritaba:

—iTengo sed!

Y el mundo era sordo.

Tan s6lo me reanimaba llevando a mis labios mi frio amuleto.

Y segui, segul...

La quinta bocanada se la habia deshecho el viento.

Floto la sexta.

Volvi a sentir el latigo y la misma voz. jAnduve!

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro un ataud.
Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.

La pipa se habia apagado.



LA MATUSCHKA

(Cuento ruso)

— I —

. h, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido; pero a costa de mucha
I sangre. Nuestra bandera, que el gran San Nicolas bendijo, era, pues, la bandera
triunfante. Pero jcuantos camaradas quedaban sin vida en aquellos horribles desfiladeros!
De mi compaiiia nos salvamos muy pocos. Yo, herido, aunque no gravemente, estaba en la
ambulancia. Alli se me habia vendado el muslo que una bala me atravesé, rompiéndome el
hueso. Yo no sentia mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En cuanto a mi hermano Iva,
lo recuerdo muy bien: al borde de un precipicio recibié un proyectil en el pecho, dio un
grito espantoso, y cayo, soltando el fusil, cuya bayoneta relampague6 en la humareda. Vi
morir a otros: al buen sargento Lernoff; a Pablo Tenivich, que tocaba y cantaba aires
populares y que alegraba las horas del vivac; a todos mis amigos.

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, triste, muy triste, y al ruido de
la batalla sucedio un silencio interrumpido sélo por el «jQuién vive!» de los centinelas. Se
andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y muy forzudo, daba
mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes cuchillos guardados en una
caja negra, de donde salian a rebanar carnes humanas.

De repente alguien se dirigié al lugar en que me encontraba. Abri lo que la fiebre
persistia en cerrar, y vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, embozada en su manton,
la vieja Matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda la vi palida, fija en mi,
como interrogandome con la mirada.

—Y bien —me dijo—: decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin. ;Donde le
dejaste de ver? ;Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su poco de pan. La sopa
hervia en la marmita cuando los ultimos cafionazos llegaron a mis oidos. jAh!, decia yo.
Los muchachos estan venciendo, y en cuanto a Nicolasin, esta muy nifio ain para que me
lo quiera quitar el Sefior. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en su
pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere a su Matuschka, a su
madre. Es hermoso. ¢ Donde esta? ;Por qué no vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no, habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del ultimo
ataque debia de haber sido muerto. Quiza estaria solo y lo traerian mas tarde en la
ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu pequefio.

Mis palabras la calmaron un tanto. Si; debia de llegar el chico. Si estaba herido, seria
levemente. Ella lo asistiria y no le dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el Schnaps de su
tonel le haria estar presto en disposicion de redoblar tan gallardamente como s6lo él lo



hacia cada alborada. ¢ No es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le habia llamado
por su nombre, pero sus gritos no habian tenido mas respuesta que el eco en aquella noche
sombria en que aparecian como fantasmas blancos los picos de las rocas y las copas de los
arboles nevados.

a Matuschka habia acompafiado a los ejércitos rusos en muchas campafas. ;De

dénde era? Se ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba
el mismo schnaps de caldo al mujik que servia de correo como al ruso cosaco de grande y
velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un poquito mas, como al pobre Pablo de
Tenovitch, porque yo hacia coplas en el campamento, y a la Matuschka le gustaban las
coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el Gran Duque un hombre
cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos afios; el Gran Duque me sonrio, y el
otro, acercandose a mi, me dijo: «jEh, brava Matuschka!». Y me dio dos palmaditas en el
hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que hacia canciones hermosas y que
se llamaba Puschkin.

La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien él, en un corro de soldados,
preludiaba en su instrumento su cancién favorita El soldado de Kulugi..., la Matuschka le
seguia con su alegre voz cascada, llevando el compas con las manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartaos de sopa; y si queréis lo del tonel,
quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tension, los
brazos curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con una
gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa.
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: «jHue! jGordinflén! jJuuuip,
Siberiano!». Y la carreta de la Matuschka era gran cosa para todos. En ella venia el rancho
y el buen aguardiente que calienla en el frio y da vigor en la lucha. Detras de las tropas en
marcha, iban siempre las viejas. Si habia batalla ya sabian los fogueados que tenian cerca
el trago, el licor del tonel siempre lleno por gracia del general.

—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz y tu tonel.

Y el schnaps nunca faltaba. ; Cuando faltg?

— III —

P ero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcion, a quien habia dado su
afecto maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afios tenia el chico, y



hacia poco tiempo que estaba en el servicio.

Todos le mirabamos como a cosa propia, con gran carifio, y él a todos acariciaba con
sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar su parche delante del regimiento en
formacion. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un hombre, y usaba la gorra
ladeada, con barboquejo, caida sobre el ojo izquierdo. Debajo de la gorra salian opulentos
los cabellos dorados. Cuando Nicolasin llegé al cuerpo, la Matuschka le adopt6, puede
decirse. Ella, sin mas familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres
abiertos, tenia el caracter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcific6. ;Queria
alguien conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin; schnaps, Nicolasin; un
tasajo, Nicolasin, y nadie mas. La vieja le miraba. Siempre que él estaba junto a ella,
sonreia y se ponia parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de campafia,
de héroes y de rusalcas. A veces, cantaba aires nacionales y coplas divertidas. Un dia le
compuse unas que la hicieron reir mucho, con toda gana; en ella comparaba la cabeza del
doctor Lazarenko con una bala de cafion. Eso era gracioso. El cirujano rio también y todos
reimos bastante.

El pequefio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, 0 mejor como a una
abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocia la de su Nicolasin. Desde lejos,
le hacia sefias, sentada en la carreta, y €l la saludaba levantando la gorra sobre su cabeza.
Cuando se iba a dar alguna batalla, eran momentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tu. No pierdas de vista al
capitan, y atiende a su espada y a su grito. No huyas; pero tampoco quiero que te maten,
Nicolasin, porque entonces yo moriria también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya todos
ibamos marchando, le seguia con la vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados que
iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar a la pelea.

¢Quién no oye repicar en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasin? La piel tersa
campanilleaba al golpe del palo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban notas
cristalinas, y €l parche, de tanto en tanto, sonaba como una lamina de bronce. Tambor bien
listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis veces vimos al chico enguirnaldarle de
verde después de la victoria. Y al marchar al compas cadencioso, cuando Nicolasin los
miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y animoso, a muchos que
tenlamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos daban ganas de llorar. ;Viva la
Rusia, Nicolasin? Vivaaaaaaa y un rataplan.

Luego, cuando alguien cala en el campo, ya pensaba en él. Era el angel de la
ambulancia. ¢Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto estaréis
bueno. Os animaréis y cantaremos con la Matuschka. ¢La copa? ¢El plano? Bravo,
Nicolasin... Yo le queria tanto como si fuese mi hermano o mi hijo.

— IV —



maginamos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo. Nuest

camino era uno solo. Y adelante. Debia sucumbir mucha gente nuestra; pero como

esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los cuerpos que
debian ser carne para las balas. Yo era de la vanguardia. Alli iba Nicolasin tocando paso
redoblado, cuando todos teniamos el dedo en el gatillo, la cartuchera por delante y la
mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego cesd; después
rugidos humanos sonaron, y en el choque tremendo que sobrevino nadie tuvo conciencia
de si. Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser
nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o husares, en los primeros instantes
hubiéramos salido vencedores. Segui oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro. Pero
Nicolasin, después, caia herido. No supe mas.

— V=

i D ios mio, qué noche tan tremenda! La Matuschka me dejé y dirigiése al cirujano.
El alineaba, entretanto, sus hierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando,
la consol6 a su manera. Lazarenko era asi...

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegara. Si viene ensangrentado y roto, lo
arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te aflijas,
Matuschka.

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito agudo de
mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Alli estaba Nicolasin, todo
bafiado en sangre, el craneo despedazado y todavia vivo. No hablaba; pero hacia voltear
en las anchas cuencas los ojos dolorosos. L.a Matuschka no lloraba. Fija la mirada en el
doctor, le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movio tristemente la cabeza. «jPobre
Nicolasin!...».

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedecié un trapo y lo
llevo a los labios del chico moribundo. Ella le mir6 con amargura y terneza al propio
tiempo. Desde mi lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora, y tenia como un
nudo en la garganta. Por fin, el tambor mimado, el pequefio rubio, se estir6 con una rapida
convulsion. Sus brazos retorcieron y de su boca sali6 como un gemido apagado.
Entrecerro6 los parpados y quedé muerto.

—iNi in! —grit6 ieja—. jNi in, mi muchacho, mi hijo!

Y solto el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la
frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese
loca. Muy entrada la noche, comenz6 otra nevada. El aire frio y aspero soplaba y hacia
quejarse a los arboles cercanos. La tienda de la ambulancia se movia. La luz que
alumbraba el recinto, a cada momento parecia apagarse. Se llevaron el cadaver de
Nicolasin.



Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban en el silencio
nocturno, los desahogos ltigubres y desesperados de la Matuschka, que estaba aullando al
viento como una loba.



ENRIQUETA

(Pdgina obscura)

— I —

sta agonizando la pobre nifia, no lejos de mi. Ayer no mas, la he visto en el Colegio

de Sion; morena entre las blancas, humilde entre las orgullosas, pequefia entre las
opulentas. Pero tenia suavidad natural, inteligencia vivaz, y una de las buenas religiosas
me hablé con amor y sentimiento de aquella tierna esperanza.

Esta agonizando. La fiebre la quema y la martiriza, y, en tanto que le emblanquece el
rostro, le pone las manos convulsas. Vengo de verla. jQué dolor da al alma ese cuerpecito
que padece! Cuerpo de doce afos, que acaba de recibir el primer halago de la pubertad;
alma de doce afios que acaba de sentir dos cosas divinamente incomparables: ila ilusion y
la fe!

n medio del paraiso del ensuefio, la sorprendio el palido espiritu del sepulcro. ;Se la

lleva Dios porque la prefiere? El verso pagano y la creencia catolica se juntan en mi
mente. jLa muerte es tan terrible cuando llega delante del sagrado candor de la florida
juventud! La edad de doce afios la conoce Céfiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que
florece el primer boton del limonero. La paloma que vuela por primera vez es hermana de
la nifia que cumple doce afios.

— IIT —

i I a nifnia se muere! LL.a madre esta llorando. Dice:

—iAy mi hijita! —Y se le desgarra el corazén. No puedo poner artificiosas
frases en este capitulo.

No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del corazon.

Lo que escribo ahora es lo que miro y lo que siento. Sufro con la desgraciada mujer
que ve a su nifia livida y agonizante; sufro con los que la ven morir; sufro por ese capricho
de la muerte, que corta una flor nueva para echarla al negro rio que no sabe adonde va.

— IV —

P ero todo poeta —si no la tiene, debe robarla— posee la fe sublime y admirable. Y yo,
el ultimo de todos, pongo, cuando muere esta inocente, en su tumba, las flores de la



Esperanza, que brotaron por primera vez en el paraje donde se planto la Cruz de Cristo.



EL DIOS BUENO

(Cuento que parece blasfemo pero no lo es)

odos los nifios del hospicio habian ya rezado después de la taza de chocolate. A los

mas pequefios les habian persignado las hermanas de la caridad. En la gran sala,
alumbrada por una farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acompafiado
del suefio, exhalandose en las camitas que tenian de nido y de cuna. La hermana Adela
vigilaba.

iLa buena hermana Adela! Al muchacho que tenia descubiertos los piececitos, se los
cobijaba con la sabana blanca. Al que se habia acostado con una mano sobre el corazon, se
la quitaba de alli, y le ponia tendido sobre el lado derecho, porque asi se duerme bien y no
se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge,
que tenia los cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles; al gordiflon Roberto,
una delicia por su gracia; a la dulce perlita Estefania, que era la que con lindos dientes reia
en el jardin, los brazos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ;a cuantos nifios
mas? Ah, a la incomparable Lea, que era palida y apacible, y en el juego del recreo la mas
formal, y rezaba mas bellamente, como un pequefio angel, con las manos juntas, al buen
sefior Dios, a la hora de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con su
negrura la candida camisa de la chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequefia! Era la mas amada de las huérfanas inocentes,
que vivian en aquella casa de caridad, bendido kinder-garten de miniaturas humanas,
donde las risas desbordadas, sonaban como canciones locas de pajaros nuevos, en una
pajarera encantadora. El dia domingo, cuando iban de paseo todos los chicos del hospicio,
llamaba la atencion Lea, seria cuellierguida, sonriente, con una suave e innata majestad de
princesa colibri. ;Y era de ver a la vuelta, como traian sus naranjas dorada, sus ramos de
flores del campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela queriala mucho, porque no era
como otras que le decian impertinencias: «Hermana Adela, ;por qué tenéis la cabeza
rapada como el mozo que nos lleva la leche?». Antes bien le decia cosas sencillas y puras:
«Hermana Adela, ;me permitis dar mis violetas a la cieguita que esta en la esquina
cantando su cancion?». Otras veces, cuando iban a la misa, en la capilla, fragante de
incienso, donde estaba el altar flamante, y el érgano mistico y sonoro, y donde el cura
viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba religiosos; el sacerdote vestido con su casulla
de blanco y oro, bebia en un caliz de oro también. Todos estaban de rodillas ante él.

Lea decia alli adentro de su cabecita de gorrion recién nacido al sol: La hostia es santa,
blanca y redonda; el padre tiene una corona en la cabeza, como la hostia; €l bebe en una
copa de oro; cuando €l alza la custodia tres veces sobre su frente, me estd mirando el buen
Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la leche fresca por la mafiana, la mufieca
en el dia, el chocolate por la noche: asi dice la hermana Adela, joh buen Dios!

iY cuando la platica del sefior cura! Era después de la comunion. Alli él, sencillo,
ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su palabra a la comprension de aquellos



pequefiines: Tenéis todos una madre, hijos mios, aunque os falta la natural. Es una divina
mujer que esta alla en el cielo y también en el altar donde digo la misa. Es aquella que esta
sobre una media luna, con un manto azul, rodeado de cabecitas de nifios rosados como
vosotros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. jVuestro padre es el
padre celestial, es el buen Dios!

jCémo amaban y comprendian ellos al «padre celestial» a la dulce Maria Santa, bella y
gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y Lea, sobre todo, se fijaba en el «buen Dios»,
que estaba alla en la capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano de
barbas blancas, el Padre Eterno, que tenia los brazos abiertos sobre el mundo, un tridngulo
de luz en la cabeza, los pies sobre las nubes, lleno de ternura y de majestad, jcomo un
abuelo!

Cuando ella iba a su lecho, pequefio y tibio como para que se echase en él una paloma,
pensaba en todos los bienes de que se gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla, el
que habia creado el azul, los pajaros, la leche, las mufiecas, la casulla del cura, y la
hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo de una madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos quites joh, Dios mio!
Esta horrible tormenta. jPorque cese la furia de los hombres malos! jPorque respeten
nuestra capilla, nuestra bandera con su cruz!

La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de ciudad, en lo alto del
hospicio. La guerra era la mas sangrienta y espantosa que habia visto el pais, se sabia de
saqueos, de incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas de la
caridad que dirigian el hospicio habian pedido a los devastadores que se les respetase con
sus nifios. Asi se les habia ofrecido. Habian colocado, pues, su bandera: una gran bandera
blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que habia bombardeo, a la
hora del chocolate dijo a todos los chiquillos: Hijos mios, oremos. Siempre oraban antes
de comer. De pronto se empezaron a oir lejanos cafionazos. Todos los nifios estaban
alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana: ;Oye, hermana? Truena. Otra
dijo: Es la guerra. La hermana volvio a ordenar: Nifios mios, oremos.

A lo lejos se olan gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba la voz del bronce. Arriba,
en el cielo, en la pureza del azul infinito, una luna clara y argentina, en todo su esplendor,
derramaba su luz; palida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra.

iDios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya se habia levantado, a media noche, la
hermana Adela, cuando vio caer la primera bomba en el patio del hospicio. jEl
bombardeo! Luego esos bandidos, esos herodes, sacrificarian en su furia y en su venganza
a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las granadas en el aire. La bandera
con la cruz que estaba sobre el hospicio, era como una pobre y grande ave ideal, delante
del espantoso proyectil del bronce inicuo. Alla, no lejos, se oian estallar las bombas y



vibrar tristemente los ayes de los heridos. Una, ora casa, se envolvia en llamas. El cielo
reflejaba el incendio, Dios te Salve, Maria... La hermana Adela fue y vio las camas de los
ninos donde en cada una de ellas, alentaba una delicada flor de infancia, llena de aroma
divino.

Abri6 una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera gentes sangrientas y
desesperadas, soldados heridos que desfallecian, mujeres desmelenadas con sus hijos en
los brazos, a la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en que dormian los
nifios. jQue respeto a la bandera santa! jQue cruz roja! jQue la inocencia! Cay¢ la primera
y saltaron dos camitas despedazadas, dos nifios muertos en su suefio. Y siguieron cayendo
en lluvia tremenda las criminales; y la hermana Adela gemia, porque la muerte no viene
nunca asi para los pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con las
rosas vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al estruendo y se
pusieron a llorar, en tanto que la hermana oraba con su rosario en la mano. Granada tras
granada, el edificio se iba destruyendo por partes. Al fin se incendié el hospicio. Locas
todas las guardianas y maestras de los nifios quisieron salvar a los que pudieron tomar en
brazos, azorados en su subito despertar, sofiolientos y desnudos.

La hermana Adela corri6 a la camita de Lea, donde ya la nifia estaba de rodillas,
orando al sefior anciano de la capilla, que era tan bueno, que hizo el sol y la leche y las
frescas flores de mayo; orado por aquello que no comprendia, por aquella tempestad de
fuego, por aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el «buen Dios» no permitiria que
fuese asi, como ella se lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayo cerca otra bomba que
hirio a la religiosa, ensangrentando su traje de algodon azul y su corneta de lino blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehumano, la pequeiia Lea se
alzo de pronto sobre su colchon, y con una voz que helaria de espanto a un hombre de
piedra, exclamo retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

—iOh, buen Dios! jNo seas malo!...



BETUN Y SANGRE

T odas las mafianas al cantar el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un gorrion
alegre que deja el nido. Haciendo trompeta con la boca, se empez0 a vestir ese dia,
recorriendo todos los aires que echan al viento por las calles de la ciudad los organillos
ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer que le habia regalado una sirvienta de
casa rica, los calzones de casimir a cuadros que le ganoé al gringo del hotel, por limpiarle
las botas todos los dias durante una semana, la camisa remendada, la chaqueta de dril, los
zapatos que sonreian por varios lados. Se lavé en una palangana de lata que llené de agua
fresca. Por un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que iluminaba el cuartucho
destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a quien él, Periquin, llamaba «mama»; el baul
antiguo forrado de cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas, cromos y
retratos de santos, San Rafael Arcangel, San Jorge, el Corazén de Jesus, y una oraciéon
contra la peste, en un marquito, impresa en un papel arrugado y amarillo por el tiempo.
Concluido el tocado, grito:

—iMama, mi café!

Entr6 la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro y un pequeio
panecillo. EI muchacho bebia a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oia
las recomendaciones:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar retozando! Pagas en la
carpinteria del Canche la pata de la silla, que cuesta real y medio.

iNo te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la cecina y traes el chile para
el chojin. Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: «Antier, cuatro reales; ayer siete
reales. {Si hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!».

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascullo, encogiéndose de hombros, un
jcaspitas!, y luego un «jah, si!». El «jah, si!» de Periquin enojaba a la abuela, y cogié su
cajoncillo, con el bettin, el pequefio frasco de agua, los tres cepillos; se encasqueto su
sombrero averiado y de dos saltos se plantd en la calle trompeteando la marcha de
Boulanger: jtee-te-re-te-te-te chin!... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul
de Dios, no pudo menos que sonreir al ver aquella infantil alegria encerrada en el
cuerpecito agil, de doce afios; jubilo de pajaro que se cree feliz en medio del enorme
bosque.

Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacion que tenia el numero 1, vio
dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y fuertes, calzado de hombre;
las otras, unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado tobillo y una gordura
ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido
tres afios mas. Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grit6:

—iLustren!

Lo cual no fue «jsésamo abrete!» para la puerta. Aparecié entonces un sirviente del



establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavia; son unos recién casados que llegaron anoche de la
Antigua. Limpia los del sefior; a los otros no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo
los voy a limpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometio la tarea de dar lustre al
calzado del novio. Ya la marcha del general Boulanger estaba olvidada en aquel tierno
cerebro; pero el instinto filarmonico indominable tenia que encontrar la salida y la
encontro; el muchacho al compas del cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi una flor
hermosa, fresca y lozana; pero dejé de cantar para poner el oido atento. En el cuarto
sonaba un ruido armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras de una
carcajada de mujer; se hablaba animadamente y Periquin creia escuchar de cuando en
cuando el estallido de un beso. En efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos el aliento
de una rosa. Al rato se entreabrid la puerta y aparecio la cabeza de un hombre joven:

—¢ Ya esta eso?

—Si sefior.

—Entra.

Entro.

Entré y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.

Si, sinti6 un perfume, un perfume tibio y «tinico», mezclado con ciertos efluvios de
whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio, donde,
cuando sus ojos pudieron ver claro, advirtio en la blancura de las sabanas un rostro casi de
nifia, coronado por el yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados
tendidos con languida pereza sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje; sobre una
silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un pantalon rojo, una
levita de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El sefior estaba
de buen humor, porque se fue al lecho y dio un carifioso golpecito en una cadera a la linda
mujer.

—iY bien, haragana! ;Piensas estar todo el dia acostada? ;Café o chocolate?
jLevantate pronto; tengo que ir a la Mayoria! Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de
guarnicion. jArriba! Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguié:
—¢Por qué no levanta a nifia bonita? j Vamo a darle uno azote!
Ella se le colgo del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

—iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. jTe quedas, por fin aqui! jBendito sea
Dios! Maldita guerra. Pasame la bata.



Para ponérsela salté en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo.
Mas Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de
una sonrisa maliciosa. Ella se abotond la bata, se calzé unas pantuflas, abrié una ventana
para que penetrara la oleada de luz del dia. Se fij6 en el chico y le pregunto:

—¢Como te llamas?
—Pedro.

—¢:Cuantos afios tienes? ¢De donde eres? ;Tienes mama y papa? ¢Y hermanitas?
¢Cuanto ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por el cuarto, sacé de
un rincon un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al
muchacho para que las limpiara. El, muy contento, se puso a la obra. De tanto en tanto,
alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraian: la dama y la espada. jL.a dama!
iSi! El encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como
una flor. En sus doce afios, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros
compafieros. Aquella pubertad naciente sentia el primer formidable soplo del misterio. ;Y
la espada! Esa es la que llevan los militares al cinto. La hoja al sol es como un relampago
de acero. El habia tenido una chiquita, de lata, cuando era mas pequefio. Se acordaba de
las envidias que habia despertado con su arma; de que él era el grande, el primero, cuando
con sus amigos jugaba a la guerra; y de que una vez, en rifia con un zaparrastroso
gordinflén, con su espada le habia arafiado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. jOh, pobre nifio! jDos cosas tan terribles!

Sali6 a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oy6 el vibrante clamoreo de
los cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra habia comenzado, guerra
tremenda y a muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos tomaban el
rifle para salvar la patria, hervia la sangre nacional, se alistaban los cafiones y los
estandartes, se preparaban pertrechos y viveres; los clarines hacian oir sus voces en e y en
i; y alla, no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba
la palida Muerte con su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oy6 la voz de la musica guerrera, deseo ser el
abanderado, cuando pas6 flameando la bandera de azul y blanco; y luego eché a correr
como una liebre, sin pensar en limpiar mas zapatos en aquel dia, camino de su casa. Alla
le recibi6 la vieja regafiona:

—¢Y eso ahora? ;Qué vienes a hacer?
—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.
—A ver. Damelo.

E1 hizo un gesto de satisfaccién vanidosa, tir6 el cajén del oficio, metié la mano en su
bolsillo... y no hall6 nada. jTruenos de Dios! Periquin temblé conmovido: habia un



agujero en el bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja:
—iAh, sinvergiienza, bruto, caballo, bestia! jAh, infame!, jah, bandido!, jya vas a ver!
Y, en efecto, agarr6 un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:
—iPor animal, toma! jPor mentiroso, toma!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, llorando, gimiendo, arrancandose
los cabellos, se meti6 el sombrero hasta las orejas, le hizo una mueca de rabia a la
«mama» y salié corriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza estaba
poseida por esta idea: no volver a su casa. Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una
frutera conocida le llam6 y le dio seis naranjas. Se las comi6 todas de coOlera. Después
ech6 a andar, meditabundo, el desgraciado limpiabotas profugo, bajo el sol que le
calentaba el cerebro, hasta que le dio suefio en un portal, donde, junto al canasto de un
buhonero se acost6 a descansar y se qued6 dormido.

El capitan Andrés recibié orden aquel mismo dia de marchar con fuerzas a la frontera.
Por la tarde, cuando el sol estaba para caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja,
el capitan, a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

L.a musica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se desperto al
estruendo, se restrego los ojos, dio un bostezo. Vio los soldados que iban a la campaiia, el
fusil al hombro, la mochila a la espalda, y al compas de la musica eché a andar con ellos.
Camina, caminando, llegé hasta las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea
luminosisima, surgi6 en aquella cabecita de pajaro. Periquin iria. ;Adonde? A la guerra.

iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian con
desesperacion y morian a pufiados. Se les habian quitado sus mejores posiciones. El
campo estaba lleno de sangre y humo. Las descargas no se interrumpian y el cafioneo
llevaba un espantoso compas en aquel aspero concierto de detonaciones. El capitan
Andrés peleaba con denuedo en medio de su gente. Se lucho todo el dia. Las bajas de unos
y otros lados eran innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que
suspendieron el fuego. Se vivaqued. Se procedio a buscar heridos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo, estaba
Periquin acurrucado, con orejas y ojos atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitan
Andrés. Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar era el que le
habia dado el peso en el hotel; el que, en el camino, al distinguirle andando en pleno sol, le
habia llamado y puesto a la grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su
rancho y conversaba con él.

—Al capitan no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice que vio cuando le mataron
el caballo, que le rode6 un grupo enemigo, y que después no supo mas de él.

—iA saber si esta herido! —agreg6 otro—. ;Y en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches funebres y frias, preferidas
por los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un



vientecillo mordiente. Alla lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una estrella,
palida, a través de una gasa brumosa. Se oian de cuando en cuando los gritos de los
centinelas. Mientras, se conversaba en el corro. Periquin desaparecié. El buscaria al
capitan Andrés: él lo encontraria al buen sefior.

Pas6 por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de llegar al
pequefio bosque, no lejano, comenzé a advertir los montones de cadaveres. Llevaba su
hermosa idea fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un repentino
cambio de ideas, se le vino a la memoria la «maméa» y unos cuentos que ella le contaba
para impedir que el chico saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba:
«Este era un fraile...»; otro hablaba de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas
ufias que tenia la carne como la cera blanca y por los ojos dos llamas azules y la boca
abierta. Periquin tembl6. Hasta entonces pard mientes en su situacion. Las ramas de los
arboles se movian apenas al pasar el aire. La luna logro, por fin, derramar sobre el campo
una onda escasa y espectral. Periquin vio entre unos cuantos cadaveres, uno que tenia
galones; tembloroso de temor, se acerco a ver si podia reconocer al capitan. Se le erizo el
cabello. No era €él, sino un teniente que habia muerto de un balazo en el cuello; tenia los
ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus sepulcral y macabro.
Por poco se desmaya el chico. Pero huyo pronto de alli, hacia el bosque, donde crey6 oir
algo como un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creia
sentir agarradas a sus pantalones.

Con el corazon palpitante, desfalleciendo, se apoyé en el tronco de un arbol, donde un
grillo empez0 a gritarle desde su hendidura:

—iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ;Qué estas haciendo aqui?

El pobre nifio volvio a escuchar el gemido y su esperanza calmé su miedo. Se internd
entre los arboles y a poco oy6 cerca de si, bien claramente:

—iAy!

El era, el capitan Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de
sangre. No pudo hablar. Pero oy¢ bien la voz trémula:

—iCapitan, capitan, soy yo!

Prob6 a incorporarse; apenas pudo. Se quité con gran esfuerzo un anillo, un anillo de
boda, y se lo dio a Periquin, que comprendio... La luna lo veia todo desde alla arriba, en
lo profundo de la noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expird. El chico, entonces,
sintio amargura, espanto, un nudo en la garganta, y se alejo buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin con ellas. El dia de la
llegada se oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entr6 un chico
sucio y vivaz al cuarto numero 1. Uno de los criados observo asimismo que la viuda, loca
de dolor, abrazaba, bafiada en llanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que llegaba dia a



dia gritando: «jLustren!», y que el maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer,
al sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro
crespo, surgia un efluvio perfumado y embriagador.



LA NOVELA DE UNO DE TANTOS

A yer tarde, mientras sentado en el balcén leia yo un periddico, tocaron a mi puerta.
Era un hombre palido y enfermo, apoyado en un bastén, con el traje raido y de mala
tela. Con una voz débil me dirigio6 el saludo. Yo soy como el santo de la capa, que le dio la
mitad al pobre; y no me alabo. He tenido entre mis triunfales dias de oro, algunas horas
negras, y por eso veo en toda amargura algo que pone en mi alma el ansia de aliviar; y en
toda pobreza, algo que me anima a dar un pedazo de mi pan a la boca del necesitado; y en
toda desesperanza una fortaleza intima que me obliga a derrochar mi tesoro de consuelos.

(Y en un paréntesis te pregunto a ti, joven y renuente sofiador, ;no es cierto que mas de
una vez has sentido —en una mafiana opaca en que tu espiritu estaba l6brego—, no has
sentido, digo, como que se te abria el cielo en alegria inmensa, ofreciéndote una promesa
de felicidad cuando has sacado la inica moneda de la bolsa de tu chaleco, para dejarla en
la mano del mendigo ciego o de la viejita limosnera?).

Parecia el infeliz hombre un viejo, en sus veintiocho afios viriles, molidos, aplastados
por la maza de la enfermedad. Canijo, apenado, como el que va a solicitar un favor que
casi humilla, estrujaba su sombrero usado, contra sus flacos fémures que resaltaban debajo
de la funda del pantaléon. Empezaba con palabras bajas una conversacion cortada y sin
objeto. Que esto, que lo otro, que lo de mas alla; que éramos del mismo lugar, que habia
nacido en mi tierra caliente: que tenia un libro de versos mios, ;adonde vamos a parar?;
que yo debia conocer y recordar a un mi compariero de colegio, muchachén que usaba en
el recreo, porque era rico en aquellos tiempos pasados, un gorro de terciopelo rojo que era
envidia de todos los chicos: en fin, el hijo de aquel francés que era viceconsul, el hijo del
gordo monsieur Rigot.

iQue no lo habia de recordar! Ya lo creo que lo recordaba. Como que abriamos los
colegiales internos tamafia boca cuando llegaban a traerle en tiempo de vacaciones, en un
grande y hermoso carruaje! jComo que nos tiraba de las orejas y nos veia muy por sobre el
hombro el crecido y soberbio Juan Martin, el hijo de monsieur Rigot! {Como que en la
mesa era €l quien se comia el mejor pan, y gozaba de un poquillo de vino y era tratado, en
fin, a cuerpo de principe! {Que no le habia de recordar! Habia hecho época en mi ciudad
de bautizo, porque el viceconsul no escatimé nada para esplendores, fiestas y bullas. Lo
habian criado al chico con mimos y gustos en la casa lujosa del gabacho; habia tenido el
primer velocipedo, trajes europeos, vistosos y finos, juguetes regios. Y joh Juan Martin!,
cuando se dignaba jugar con nosotros, sacaba de su bolsillo para mirar la hora, su pequefio
reloj de oro brillante.

Esta es la historia de tantos muchachos a quienes Dios trae al mundo en carroza de
plata para llevarselos en andas toscas.

Aquel chiquillo vio pasar sus afios en boato y grandeza. Ya puber, siempre amado de
su padre, el buen francés, y de su madre, una santa mujer que le perdonaba todas sus
picardigiielas, se acostumbré a la vida loca y agitada de caballerito moderno; gastar a



troche y moche, vestir bien, tener queridas lindas; si son carne de tablas, mejor; jugar; y
alla el viejo que dejara la herencia.

Mucho tiempo pasé sin ver a Juan Martin después de aquellos dias de colegio. Cuando
aun sonaba su nombre, por razén de sus buenos caballos y las innumerables botellas de
cerveza que consumia, yo no era su amigo. jQué lo iba a ser! El habia estado en Europa,
hablaba aleman. Se relacionaba unicamente con los dependientes rubios de las casas
extranjeras y usaba monocle. Adelante; adelante. Como el buen viceconsul era un bolonio,
el mejor dia se lo llevo el diablo. El sefiorito, por medio de su loca vanidad, de su fatal
imprudencia, y con el «chivo» y con el bacarat, hizo que el tio Rigot se declarase en
quiebra. jPobre y excelente viceconsul Rigot! Pero no tanto. Porque después que vendio
sus dos haciendas y se repartieron el gran almacén los acreedores, pens6 en francés lo
siguiente: «Soy una bestia al dejar que este haragan botarate me ponga nada menos que en
la calle. Justo es que, puesto que él me ha arruinado, me ayude a recobrar algo de mi
pérdida». Y le dijo a Juan Martinito en claro espafiol: «O te rompo el alma a palos, o te
vas al pais vecino, donde hay universidad, a hacerte una profesién». El mozo opté por lo
ultimo.

Ahora, siga la narracion el hombre palido y miserable que estaba ayer delante de mi.

Llegué aqui, sefior, y comencé mis estudios. Mis padres, a pesar de su mala fortuna,
me sefialaron una buena pensién. Vivia en una casa de huéspedes. Al principio hice todo
lo que pude por estudiar; pero esta maldita cabeza se resistia. Luego, acostumbrado a mi
vida de antes, tenia la nostalgia de mis dias borrascosos y opulentos. jEh! Un dia dije:
ipecho al agua!, y volvi a las andadas. Aqui no me veia mi padre. En las clases me hice de
muchos amigos, y en los restaurantes aumento la lista de ellos. Se sucedian las borracheras
y los desvelos. En mis estudios no adelantaba nada. Pero estaba satisfecho; y mis amigos
me ayudaban a desparramar mi pension a los cuatro vientos. Pasé un afio, dos, tres, cuatro.
De repente dio vuelta rapida la rueda de mi fortuna. En un mismo afio murieron mi padre
y mi madre. Quedé como quien dice, en el arroyo, sin encontrar ni un arbol en que
ahorcarme. ;Qué sabia yo? Nada. Hasta el aleman se me habia olvidado. Mis compafieros
de orgias me fueron dejando poco a poco. Pero yo no dejaba de frecuentar ni las cantinas
ni ciertas casas... ;me entiende usted? Vicioso, humillado, una mafana, tras varias noches
de placer abyecto, senti un dolorcito en la garganta; y luego, sefior, y luego vino esta
espantosa enfermedad que me taladr6 los huesos y me emponzofié la sangre. Vivi por un
tiempo en un barrio lejano, casi, y sin casi, de limosna. En un cuartucho sucio y sobre una
tabla, me retorcia por el dolor, sin que nadie me diese el mas pequefio consuelo. Una
vecina anciana tuvo un dia compasion de mi, y con remedios caseros me puso en estado de
levantarme y salir a la calle, roto, desgrefiado, infame; casi con el impulso de tender la
mano para pedir al que pase medio real! He visto a algunos de mis amigos de café... {No
me han conocido! Uno me dio un peso y no quiso tocar mi mano por miedo del contagio.
Supe que estaba usted aqui, y he venido a rogarle que haga por mi lo que pueda. No me es
posible ya ni caminar. Voy a morir pronto. Me hace falta un pedazo de tierra para
tenderme.



iOh!, perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te muestre a la luz del sol
con tu amargo espanto; pero los que tenemos por ley servir al mundo con nuestro
pensamiento, debemos escudrifiar, buscar el mal y sacar el ejemplo de su escondido
agujero, con el pico de la pluma. El escritor deleita, pero también sefiala el dafio. Se
muestra el azul, la alegria, la primavera llena de rosas, el amor; pero se grita: jcuidado!, al
sefialar el borde del abismo.

Lee ti mi cuento, joven bullicioso que estas con el diario en la cama, sin levantarte
aun, a las once del dia. Lee estos renglones si eres rico, y si pobre y estudiante, y
esperanza de tus padres, léelos dos veces y ponte a pensar en el enigma de la esfinge
implacable.

Alla va, flacucho y derrengado, con su corrupta carne, alla va apoyado en su baston,
anciano de veintiocho afios, ruin y miserable; alla va Juan Martinito, en viaje para la
tumba, camino del hospital.



LA MUERTE DE SALOME

.

a historia, a veces, no esta en lo cierto. La leyenda, en ocasiones, es verdadera, y las

hadas mismas confiesan, en sus intimidades con algunos poetas, que mucho hay
falseado en todo lo que se refiere a Mab, a Brocelianda, a las sobrenaturales y
avasalladoras beldades. En cuanto a las cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que
dos o mas cronistas contemporaneos estén en contradiccion. Digo esto porque quiza habra
quien juzgue falsa la corta narracién que voy a escribir en seguida, la cual tradujo un sabio
sacerdote, mi amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en el que el caso estaba
escrito en caracteres de la lengua de Caldea.

— 11—

alomé, la perla del palacio de Herodes, después de un paso lascivo en el festin

famoso, donde bail6 una danza al modo romano, con musica de arpas y crotalos,
llen6 de entusiasmo, de regocijo, de locura, al gran rey y a la soberana concurrencia. Un
mancebo principal deshojé a los pies de la serpentina y fascinadora mujer una guirnalda
de rosas frescas. Cay6 Manipo, magistrado obeso, borracho y gloton; alz6 su copa dorada
y cincelada, llena de vino, y la apur6 de un solo sorbo. Era una explosion de alegria y de
asombro. Entonces fue cuando el monarca, en premio de su triunfo y a su ruego, concedio
la cabeza de Juan Bautista, y Jehova solté un relampago de su colera divina. Una leyenda
asegura que la muerte de Salomé acaecio en un lago helado, donde los hielos le cortaron el
cuello.

No fue asi; fue de esta manera.

— IIT —

espués que hubo pasado el festin, sinti6 cansancio la princesa encantadora y cruel.

Dirigiése a su alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de marfil, que sostenian
sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos negras de Etiopia, jovenes y risueiias, le
descifieron su ropaje, y, toda desnuda, salté Salomé al lugar del reposo, y quedo blanca y
magicamente esplendorosa, sobre una tela de purpura, que hacia resaltar la candida y
rosada armonia de sus formas.

Sonriente, mientras sentia un blando soplo de flabeles, contemplaba, no lejos de ella,
la cabeza palida de Juan, que en un plato aureo, estaba colocada sobre un tripode. De
pronto, sufriendo extrafia sofocacion, ordend que se le quitasen las ajorcas y brazaletes de
los tobillos y de los brazos. Fue obedecida. Llevaba al cuello, a guisa de collar, una
serpiente de oro, simbolo del tiempo, y cuyos ojos eran dos rubies sangrientos y brillantes.



Era su joya favorita; regalo de un pretor que la habia adquirido de un artifice romano.

Al querérsela arrancar, experimenté Salomé un subito error: la vibora se agitaba como
si estuviese viva, sobre su piel, y a cada instante apretaba mas y mas su fino anillo
constrictor, de escamas de metal. Las esclavas, espantadas, inmdviles, semejaban estatuas
de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabeza tragica de Salomé, la regia
danzarina, rodd del lecho hasta los pies del tripode, adonde estaba, triste y livida, la del
precursor de Jesus; y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de purpura, quedé enroscada
la serpiente de oro.



FEBEA

I 1 ebea es la pantera de Nerén.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca del César
neurdtico, que le acaricia con su mano delicada y viciosa de andrégino corrompido.

Bosteza, y muestra la flexible y himeda lengua entre la doble fila de sus dientes, de
sus dientes finos y blancos. Come carne humana, y esta acostumbrada a ver a cada
instante, en la mansion del siniestro semidios de la Roma decadente, tres cosas rojas: la
sangre, la purpura y las rosas.

Un dia lleva a su presencia Neron a Leticia, nivea y joven virgen de una familia
cristiana. Leticia tenia el mas lindo rostro de quince afios, las mas adorables manos
rosadas y pequefias; ojos de una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estuviese
para transformarse en mujer —digno de un triunfante coro de exametros, en una
metamorfosis del poeta Ovidio.

Neron tuvo un capricho por aquella mujer: dese6 poseerla por medio de su arte, de su
musica y de su poesia. Muda, inconmovible, serena en su casta blancura, la doncella oyo
el canto del formidable «imperator» que se acompafiaba con la lira; y cuando él, el artista
del trono, hubo concluido su canto erético y bien rimado segun las reglas de su maestro
Séneca, advirtio que su cautiva, la virgen de su deseo caprichoso, permanecia muda y
candida, como un lirio, como una pudica vestal de marmol.

Entonces el César, lleno de despecho, llamo6 a Febea y le sefial6 la victima de su
venganza. La fuerte y soberbia pantera llegd, esperezandose, mostrando las ufias brillantes
y filosas, abriendo en un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado a
otro la cola sedosa y rapida.

Y sucedi6 que dijo la bestia:

—Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un inmortal; tu aspecto se
asemeja al de Jupiter, tu frente esta cefiida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te
haga saber dos cosas: que nunca mis zarpas se moveran contra una mujer que como ésta
derrama resplandores como una estrella, y que tus versos, dactilos y pirriquios, te han
resultado detestables.



EL ARBOL DEL REY DAVID

.

n dia —apenas habia el viento del cielo inflado, en el mar infinito, las velas de oro

del bajel de la aurora—, David, anciano, descendi6 por las gradas de su alcazar
entre los leones de marmol, sonriente, augusto, apoyado en el hombro de rosa de la
sulamita, la rubia Abisag, que desde hacia dos noches, con su candida y suprema
virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta.

Sadoc, el sacerdote, que se dirigia al templo, se pregunto:
«¢Adobnde ira el amado sefior?».

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, fruncié el cefio al ver al rey y a la
nifia, al fresco del dia, encaminarse a un campo cercano, donde abundaban los lirios, las
azucenas y las rosas.

Natan, profeta, que también los divisé, inclinése profundamente y bendijo a Jehova,
extendiendo los brazos de un modo sacerdotal.

Reihi, Semei y Banais, hijos de Joida, se postraron y dijeron:

—iGloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor!

D avid y Abisag penetraron a un soto, que pudiera ser un jardin, y en donde se oian
arrullos de palomas, bajo los boscajes.

Era la victoria de la primavera. La tierra y el cielo se juntaban en una dulce y luminosa
union. Arriba, el sol, esplendoroso y triunfal; abajo, el despertamiento del mundo, la
melodiosa fronda, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas jocundas de los
pajaros, la diada universal, la gloriosa armonia de la Naturaleza.

Abisag tenia la mirada fija en los ojos de su sefior. ; Meditaba quiza en algun salmo el
omnipotente principe del arpa? Se detuvieron.

Luego penetré David al fondo de un boscaje, y retornd con una rama en la diestra.

—iOh mi sulamita! —exclamo—. Plantemos hoy, bajo la mirada del eterno Dios, el
arbol del infinito bien, cuya flor es la rosa mistica del amor inmortal, al par que el lirio de
la fuerza vencedora y sublime. Nosotros le sembraremos; tt, la inmaculada esposa del
profeta viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi honda, de Saul con mi canto y de la
muerte con tu juventud.

— III —



bisag le escuchaba como en un suefio, como en un éxtasis amorosamente mistico, y
el resplandor del dia naciente confundia el oro de la cabellera de la virgen con la
plata copiosa y luenga de la barba blanca.

Plantaron aquella rama, que lleg6 a ser un arbol frondoso y centenario.

Tiempos después, en dias del rey Herodes, el carpintero José, hijo de Jacob, hijo de
Natan, hijo de Eleager, hijo de Eliud, hijo de Atim, yendo un dia al campo, cort6 del arbol
del santo rey lirico la vara que florecié en el templo, cuando los desposorios con Maria, la
estrella, la perla de Dios, la Madre de Jests, el Cristo.



ROSA ENFERMA
(Fugitiva)

— I —

P alida como un cirio, como una rosa enferma. Tiene el cabello oscuro, los ojos con
azuladas ojeras, las sefiales de una labor agitada, y el desencanto de muchas ilusiones
ya idas... jPobre nifa!

Emma se llama. Se cas6 con el tenor de la compaiiia, siendo muy joven. La dedicaron
a las tablas cuando su pubertad florecia en el triunfo de una aurora espléndida. Comenzo
la comparsa y recibio los besos falsos de dos amantes fingidos de la comedia. ; Amaba a
su marido? No lo sabia ella misma. Reyertas continuas, rivalidades inexplicables de las
que pintaria Daudet; la lucha por la vida en un campo aspero y mentiroso, el campo donde
florecen las guirnaldas de una noche, y la flor de la gloria fugitiva; horas amargas, quiza
semiborradas por momentos de locas fiestas; el primer hijo; el primer desengafio artistico;
iel principe de los cuentos de oro, que nunca llegd!; y en resumen, la perspectiva de una
senda azarosa, sin el miraje de un porvenir sonriente.

veces esta meditabunda. En la noche de la representacién es reina, princesa, delfin o

hada. Pero bajo el bermellon esta la palidez y la melancolia. El espectador ve las
formas admirables y firmes, los rizos, el seno que se levanta en armoniosa curva; lo que
no advierte es la constante preocupacion, el pensamiento fijo, la tristeza de la mujer bajo
el disfraz de la actriz.

Sera dichosa un minuto, completamente feliz un segundo. Pero la desesperanza esta en
el fondo de esa delicada Y dulce alma. jPobrecita! ;En qué suefia? No lo podria yo decir.
Su aspecto engaiiaria al mejor observador. ;Piensa en el pais ignorado adonde ira mafiana,
en la contrata probable, en el pan de los hijos? Ya la mariposa del amor, el aliento de
Psiquis, no visitara ese lirio languido; ya el principe de los cuentos de or6 no vendra. jElla
esta, al menos, segura de que no vendra!



ROJO

e P ero es que excusais a Palanteau, después de una crueldad semejante? —

C exclamaron casi todos los que se hallaban en la redaccion, dirigiéndose
asombrados al director Lemonnier, que paseaba victoriosamente su cuerpo flaubertiano y
hacia tronar su voz de bronce.

—iSi, sefiores! —respondi6. Y cruzandose de brazos con majestad—: Palanteau no
merece la guillotina. Quiza la casa de salud... Es cierto que ha avanzado hasta el crimen;
que ha dado motivo a largas crénicas y reportazgos de sensacion; que el asesinato que ha
cometido es el mas sangriento y terrible de este afio; que entre los crimenes pasionales...
Pero escuchadme. jVosotros no estais al tanto de cémo ha ido hasta alli ese desgraciado!

Se sento en un sillén; puso los codos sobre las rodillas y continuo6:

—Yo le conoci mucho, casi desde nifio. Ese pintor de talento, hoy perdido para el arte
y cuyo nombre esta deshonrado, naci6 en la tierra de Provenza, con lo cual veis si tendra
mucho sol en la cabeza. Desde muy temprana edad qued6 huérfano, y comenzo6 una vida
errante y a la ventura. Pero tenia buenos instintos y pensé en no ser inutil. Sentia alla
dentro el hormigueo del arte. En los paisajes de la Crau, en la extension de la Camargue,
bajo el soplo sonoro del mistral, el muchacho fue alimentando su suefio... jSi!, él seria
«alguien»; queria que su nombre sonara, como el del buen sefior Roumanille, el de los
Versos...

Estuvo en Arles, de aprendiz de musico; estuvo en Avignon sirviendo en casa de un
cura; estuvo en Marsella, a la orilla del mar, en tarde calida y dorada, donde €l sinti6 por
primera vez el impulso de su vocacion; la luz se le reveld, y desde ese dia quiso jya veis si
lo consiguid!, ser uno de nuestros grandes pintores: €l mismo me lo ha contado después.
Privaciones, sufrimientos, luchas. Por fin, vino a Paris: hizo la gran batalla. Casi llegé a
desesperar; pero un dia cayole en gracia al viejo Meissonier. Este le ayudo, le hizo célebre.
Y desde entonces comenzo6 la boga de esas telitas finas, originales, brillantes; de esos
paisajitos preciosos que llevan su firma. Palanteau habia hecho carrera. Pero no era rico, ni
podia serlo, porque en pleno Paris, le gustaba mucho viajar por el pais de Bohemia...
ijPobre muchacho! ; Amo6? No lo sé. Creo que tuvo su pasioncilla desgraciada. Poco a poco
fue volviéndose taciturno. Paris le hizo palidecer, le hizo olvidar su hermosa risa
meridional, le enflaqueci6. A veces me parecia que Palanteau no tenia todos los tornillos
del cerebro en su lugar, y me preguntaba ;serd un détraqué? El sufria y su sufrimiento se
le revelaba en el rostro. Entonces procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las
huellas de los pies pequefios que taconean por el asfalto. Yo le decia cuando le encontraba:

—Casate, Palanteau, y seras dichoso!

Y era en ese solo instante cuando €l reia como buen provenzal... jPobre muchacho!
Entre tanto, supe que cometia ciertas extravagancias. Desafié a un periodista que criticaba
a Wagner; dejo de pintar por largo tiempo; insultdo en publico a Bouguereau; se hizo



boulangista; jel demonio! Y un buen mediodia se me aparece en mi casa y me saluda con
esta frase:

—iMe caso!
—iLoado sea Dios, Palanteau! Ya seras hombre formal. ;Y con quién te casas?

Me conto la cosa. Era una joven de buena familia, honrada, pobre, excelente para el
menaje, o como €l decia: «muy mujercita de la casa».

El queria tener quien lo mimara, le sufriera sus caprichos, le zurciese los calcetines, le
amarrase el pafiuelo al cuello sobre el gaban en las noches de frio; en fin, quien le
comprendiese y le amara.

—AQuiero algo como la buena Lorraine de su amigo Banville —decia.
—iBravo, Palanteau! Piensa usted con juicio, con talento. Deme usted esa mano.

Se fue. En esos dias tuvo el pobre ataques epilépticos. A poco, se casd, y partio a
Bélgica. Ahora vais a conocer el proceso de esa vida triste que hoy ha concluido en la mas
espantosa tragedia.

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran ingenio, suicidas e
histéricas. jEso, eso! ;Comprendéis? Las admirables acuarelas, los retratos que emulaban
a Carolus Durand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en el Salén, todo eso era,
amigos mios, producto de un talento que tenia por comparfiero el mas tremendo estado
morboso. ;Conocéis los estudios de medicina penal que se han hecho en Italia? Yo estoy
con Lombroso, con Garofalo y con nuestro Richet. Y ademas, es un hecho que el talento y
la locura estan intimamente ligados; pues aunque, a proposito de la pérdida intelectual de
nuestro querido Maupassant, ha habido quienes nieguen la exactitud de esta afirmacién, la
experiencia manifiesta lo contrario. Nacen los infelices martires, segtin la frase medical,
progenerados. Luego el medio, las circunstancias, las contrariedades, los abusos genésicos
o alcoholicos; las fuertes impresiones... jLlega un momento en que el arpa de los nervios
siente en sus cuerdas una mano infernal que comienza una sinfonia macabra!

Se ponen ejemplos de hombres ilustres que no han tenido encima la garra de la
neurosis: Galileo, Goethe, Voltaire, Descartes, Chateaubriand, Lamartine, Lesseps,
Chevreul, Victor Hugo. Pero jah!, delante de ellos pasa el desfile de los precitos: Ezequiel,
Neron —caso de patologia histérica—, Dante, Colén, Rousseau, Pascal, Hégésippe
Moreau, Baudelaire, Comte, Villemain, Nerval, Prévost-Parado, Luis de Baviera, el rey
ideal; Montanus, Schumann, Harrington, Ampére, Hoffmann, Swiff, Schopenhauer,
Newtom, el Tasso, Melebranche, Byron, Donizetti, Paul Verlaine, Rollinat... jDios mio!
Es una lista inacabable. Pues bien Palanteau pertenece a esa familia maldita, es miembro
atavico de una generacion de condenados...

Se puso de pie; alzo el brazo derecho; prosiguio:

—Esas pufialadas no ha sido €l quien las ha dado: ha sido el horrible ananke de su
existencia. ¢Sabéis cual fue la causa de todo? El choque de dos caracteres. Madame



Palanteau era honrada, pura, pero fria y dura como el hierro. El triste pintor necesitaba una
hermana de caridad. Era un grand enfant enfermo, a proposito para una clinica; y ya
conocéis como hay que tratar a esa clase de desequilibrados.



HISTORIA DE UN SOBRETODO

s el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo hay gran animacion.

Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes,
con las manos metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente del comercio, mucho
corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un frio que muerde hasta los
huesos. Los cocheros pasan rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca,
al abrigo de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los
sefiorones, los banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios, jugadores de
bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire
helado que reconoce en mi a un hijo del tropico.

Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he cobrado
mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme
y terco... Poirier, sonriente, me ha dicho mirandome a través de sus espejuelos de oro:
«Mi amigo, lo primero jcomprarse un sobretodo!». Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la
mafiana opaca que enturbia un sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo
horizonte esta borrado por una tupida bruma gris.

He alli un almacén de ropa hecha. ;Qué me importa que no lleve mi sobretodo la
marca de Pinaud? Yo no soy un Cousifio, ni un Edwards. Rico almacén. Por todas las
partes maniquies; unos vestidos como comicos recién llegados, con ropas o grandes
cuadros vistosos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con macferlanes,
levitones, esclavinas. En las enormes estanterias trajes y mas trajes, cada cual con su
cartoncito numerado. Y cerca de los mostradores, los dependientes —iguales en todo el
mundo—, acursilados, pinaditos, recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de
figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudiada y la palabra melosa. Desde
que entro hago mi eleccion, y tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien
como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de Londres. jEs un ulster,
elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con fruicién de los ditirambos que el
vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las mangas y procurando infundir
en mi la conviccién de que esa prensa no es inferior a las que usan el principe de Gales o
el duque de Morny... «—Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy barato!». «—Es
mia —contestd con dignidad y placer». «—gCuando vale?». «—QOchenta y cinco pesos».
iJesucristo!... cerca de la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y
demasiado locuaz el dependiente. Ademas, la perspectiva de estar dentro de pocos
instantes el cronista caminando por la calle del Cabo, con un ulster que humillara a mas de
un modesto burgués, y que se atraera la atencion de mas de una sonrosada porteiia... Pago,
pido la vuelta, me pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor valor en
compafiia de mi sombrero de pelo, y salgo a la calle mas orgulloso que el principe de un
feliz y hermoso cuento.

iAh, cuén larga serfa la narracién detallada de las aventuras de aquel sobretodo! El
conocio desde el palacio de la Moneda hasta los arrabales de Santiago; él noctambule6 en



las invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean al trasnochador
descuidado; él cefi6 «chez» Brinck, donde los pilares del café parecen gigantescas
salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya de plata; él conoci6 de cerca de un
gallardo borbon, a un gran criminal, a una gran tragica; €l oyo la voz y vid el rostro del
infeliz y esforzado Balmaceda.

Al compas de los alegres tamborileos que sobre mesas y cajas hacen las «cantoras», él
gusto, a son de arpa y guitarra, de las cuencas que animan al roto, cuando la chicha hierve
y provoca en los «potrillos» cristalinos, que pasan de mano en mano. Y cuando el horrible
y aterrador célera morbo envenenaba el pais chileno, él vio, en las noches solitarias y
tragicas, las carretas de las ambulancias, que iban cargadas de cadaveres. jDespués,
cuantas veces, las trémulas rosas de oro de las admirables constelaciones del Sur. Si el
excelente ulster hubiese llevado un diario, se encontrarian en €l sus impresiones sobre los
pintorescos chalets de Vina del Mar, sobre las lindas mujeres limefas, sobre la rada del
Callao. El estuvo en Nicaragua: pero de ese pais no hubiera escrito nada, porque no quiso
conocerle, y paso alla el tiempo, nostalgico, viviendo de sus recuerdos, encerrado en su
baul. En El Salvador si sali6 a la calle y conocio a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azorado,
como el pajaro al ruido del escopetazo, huyo a Guatemala cuando la explosion del 22 de
junio. Alla volvié a hacer vida de noctambulo; escucho a Elisa Zan-Jheri, la artista del
drama, y a su amiga Lina Cerne, que canta como un ruisefior.

Y un dia, jay!, su duefo, ingrato, lo regalo.

Si, fui muy cruel con quien me habia acompafiado tanto tiempo. Ved la historia. Me
visitaba en la ciudad de Pedro de Alvarado un joven amigo de las letras, inteligente,
burlon, brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que tenia buenas dotes
artisticas, y que se atrajo todas mis antipatias por dos articulos que publico, uno contra
Gutiérrez Najera y otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se llamaba Enrique
Gomez Carillo y tenia costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios
atrevidos y romos y sus risitas molestas. Pero yo le queria, y comprendia bien que en él
habia tela para un buen escritor. Un dia llegd y me dijo: «—Me voy para Paris». «—Me
alegro. Usted hara mas que las recuas de estupidos que suelen enviar nuestros gobiernos».
Prosiguio el charloteo. Cuando nos despedimos, Enrique iba ya pavoneandose con el
ulster de la calle del Cabo.

jComo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el «hombrecito firme y terco», mi
director de El Heraldo, muri6 en la tltima revolucién como un héroe. El era secretario de
la Junta del Congreso, y perecié en el hundimiento del «Cochrance» Poirier, mi
inolvidable Poirier, estaba en México de ministro de Balmaceda, cuando el dictador se
suicido... Valparaiso ha visto el triunfo de los revolucionarios; y quiza el duefio de la
tienda de ropa hecha, en donde compré mi sobretodo, que era un excelente francés, esta
hoy reclamando dafios y perjuicios. ;Y el ulster? Alla voy. ;Conocéis el nombre del gran
poeta Paul Verlaine, el de los Poemas saturninos? Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre,
son apasionados suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al viejo artista.
Los decadentes y simbolistas le consultan como a un maestro. France, en su lengua



especial, le llama «un salvaje Soberbio y magnifico». Mauricio Barrés, Moréas, visitan en
«sus hospitales» al «pobre Lélian». El joven Gémez Carrillo, el andariego, el muchacho
aquel que me daba a todos los diablos, con el tiempo que ha pasado en paris ha cambiado
del todo. Su criterio estético es ya otro; sus articulos tienen una factura brillante aunque
descuidada, alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen temperamento artistico. En la
gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de su pais, procur6 conocer de cerca
de los literatos jovenes, y lo consiguid, y se hizo amigo de casi todos, y muchos de ellos le
asistieron, en dias de enfermedad, al endiablado centroamericano, que a lo mas contara
veintiun afios. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gomez Carrillo esta postdata:
;Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé
a Alejandro Sawa —el prolonguista de Lopez Bago, que vive en Paris— y él se lo dio a
Paul Verlaine. jDichoso sobretodo!

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido al de un
glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los dias, es uno de los mas
grandes poetas de la Francia.



LA PERDIDAS DE JUAN BUENO

”
I I: ste era un hombre que se llamaba Juan Bueno. Se llamaba asi porque desde chico,

cuando le pegaban un coscorrén por un lado, presentaba la cabeza por otro. Sus
compafieros lo despojaban de sus dulces y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y cuando
llegaba a la casa, sus padres, un por aqui, otro por alla, a pellizco y mojicon, le ponian
hecho un San Lazaro. Asi fue creciendo, hasta que lleg6 a ser todo un hombre.

iCuanto sufrio el pobrecito Juan! Le dieron las viruelas y no murio, pero quedé con la
cara como si hubiesen picoteado en ella una docena de gallinas. Estuvo preso por culpa de
otro Juan, que era un Juan Lanas. Y todo lo sufria con paciencia, a punto de que todo el
mundo, cuando decian: jAlla va Juan Bueno!, soltaban la risa. Asi las cosas, llegd un dia
en que se caso.

Una mafana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen humor, con su gloria de luz
en la cabeza, sus sandalias flamantes y su largo bastén florido, sali6 el sefior San José de
paseo por el pueblo y que vivia y padecia Juan Bueno. Se acercaba la Navidad e iba €l
pensando en su nifio Jesis y en los preparativos del nacimiento, bendiciendo a los
creyentes y tarareando, de cuando en cuando, uno que otro aire de villancico. Al pasar por
una calle oy6 unos lamentos y encontr6 joh cuadro lastimoso! A la mujer de Juan Bueno,
pim, pam, pum, magullando a su infeliz consorte.

—Alto ahi —grit6 el padre putativo del divino Salvador—. jDelante de mi no hay
escandalos!

Asi fue. Calmose la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como Juan refiriese sus
cuitas, el Santo se condolio, le dio unas palmaditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:

—No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré en lo que pueda. Ya sabes,
para lo que se ofrezca: en la parroquia, en el altar a la derecha. Abur.

Contentisimo quedo el buen Juan. Y no hay palabra para qué decir si iria donde su
pafio de lagrimas, dia a dia y casi hora a hora. jSefior, que esto! jSefior que lo otro! Sefior,
que lo de mas alla! Pedia todo y todo le era concedido. Lo que si le daba vergiiencita
contarle al santo era que su tirana no perdia la costumbre de aporrearle. Y cuando San José
le preguntaba: ;Qué es ese chichon que tienes en la cabeza?, €l reia y cambiaba de
conversacion. Pero San José bien sabia... y le alababa la paciencia.

Un dia lleg6 con la cara muy afligida.

—Se me ha perdido —gimote6— una taleguilla de planta que tenia guardada. Quiero
que la encontréis.

—Aunque ésas son cosas que corresponden a Antonio, haremos lo que se pueda.
Y asi fue. Cuando Juan volvio a su casa, hall6 la taleguilla.

Otro dia llegd con un carrillo hinchado y un ojo a medio salir:



—iQue la vaca que me distes se me ha desaparecido!

Y el bondadoso anciano:

—Anda, que ya la encontraras.

Y otra vez:

—iQue el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito!
Y el Santo:

—Vaya, vaya, vete que él volvera.

Y por tal tenor.

Hasta que una ocasion el Santo no se encontraba con muy buen humor, y se aparecio
Juan Bueno con la cara hecha un tomate y la cabeza como una anona. Desde que le vio:

—Hum, hum —hizo el Santo.

—Sefior, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido mi mujer, y como vos
sois tan bueno...

San José alz¢ el baston florido y dandole a Juan en medio de las dos orejas, le dijo con
voz airada:

—iAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!



:POR QUE?

e h sefior, el mundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que

I viene vera la mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ;El
pez grande se come al chico? Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina,
y el trabajador lleva sobre sus hombros el desquite. El pauperismo reina, y el trabajador
lleva sobre sus hombros la montafia de una maldicion. Nada vale ya sino el oro miserable.
La gente desheredada es el rebafio eterno para el eterno matadero.

¢No ve usted tanto ricachon con la camisa como si fuese de porcelana, y tanta sefiorita
estirada envuelta en seda y encaje? Entre tanto las hijas de los pobres desde los catorce
aflos tienen que ser prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos estan
posesionados de los bancos y de los almacenes.

Los talleres son el martirio de la honradez: no se pagan sino los salarios que se les
antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los palacios y
casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada carruaje que pasa por las
calles va apretando bajo sus ruedas el corazon del pobre.

Esos sefioritos que parecen grullas, esos rentistas cacoquimios y esos cosecheros
ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera
que sonara ya la hora de la rehabilitacion, de la justicia social. ;No se llama democracia a
esa quisicosa politica que cantan los poetas y alaban los oradores? Pues, maldita sea esa
democracia. Eso no es democracia, sino baldén y ruina. El infeliz sufre la lluvia de plagas;
el rico goza. La prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el invariable salmo del
oro.

Los escritores son los violines que tocan los grandes potentados. Al pueblo no se le
hace caso. Y el pueblo esta enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba: en el
hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer, asi la madre, asi la hija y asi la manta que
las cobija. jCon que calcule usted! El centavo que se logra, ;para qué debe ser sino para el
aguardiente? Los patrones son asperos con los que les sirven.

Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos. Aqui le aprietan a uno el cuello;
en el campo insultan al jornalero, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate
le violan a sus hijas. Todo anda de esta manera. Yo no sé como no ha reventado ya la mina
que amenaza al mundo, porque ya debia haber reventado. En todas partes arde la misma
fiebre. El espiritu de las clases bajas se encarnara en un implacable y futuro vengador. La
onda de abajo derrocara la masa de arriba. La Commune, la Internacional, el nihilismo,
eso es poco; jfalta la enorme y vencedora coalicion! Todas las tiranias se vendran al suelo:
la tirania politica, la tirania economica, la tirania religiosa. Porque el cura es también
aliado de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su paternoster, mas por el
millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo estan ya a la vista de
la humanidad y la humanidad no los ve; 1o que vera bien sera el espanto y el horror del dia
de la ira. No habra fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza.



Habra que cantar una nueva marsellesa que como los clarines de Jeric6 destruya la
morada de los infantes. El incendio alumbrara las ruinas. El cuchillo popular cortara
cuellos y vientres odiados; las mujeres del populacho arrancaran a pufios los cabellos
rubios de las virgenes orgullosas; la pata del hombre descalzo manchara la alfombra del
opulento; se romperan las estatuas de los bandidos que oprimieron a los humildes; y el
cielo vera con temerosa alegria, entre el estruendo de la catastrofe redentora, el castigo de
los altivos malhechores, la venganza suprema y terrible de la miseria borracha!

—:Pero quién eres ta? ;Por qué gritas asi?
¢ ¢

—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo.



LA RESURRECCION DE LA ROSA

miga Pasajera: voy a contarle un cuento. Un hombre tenia una rosa; era una rosa

que le habia brotado del corazon. jImaginese usted si la veria como un tesoro, si la
cuidaria con afecto, si seria para €l adorable y valiosa la tierna y querida flor! jProdigios
de Dios! La rosa era también un pajaro; parlaba dulcemente, y, en veces, su perfume era
tan inefable y conmovedor como si fuera la emanacién magica y dulce de una estrella que
tuviera aroma.

Un dia, el angel Azrael paso por la casa del hombre feliz, y fijo sus pupilas en la flor.
La pobrecita temblo, y comenz6 a padecer y a estar triste, porque el angel Azrael es el
palido e implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi sin aliento y sin
vida, llen6 de angustia al que en ella miraba su dicha. EI hombre se volvi6 hacia el buen
Dios, y le dijo:

—Sefior: ;Para qué me quieres quitar la flor que nos diste?
Y brill6 en sus ojos una lagrima.

Conmoviose el bondadoso Padre, por virtud de la lagrima paternal, y dijo estas
palabras:

—Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de las de mi jardin azul.

La rosa recobro el encanto de la vida. Y ese dia, un astronomo vio, desde su
observatorio, que se apagaba una estrella en el cielo.



UN SERMON

1 1.° de enero de 1900, llegué muy temprano a Roma, y lo primero que hice fue

correr a la basilica de San Pedro a prepararme un lugar para oir el sermén que debia
predicar en lengua espafiola un agustino de quien se esperaba gran cosa segun los
periodicos. jAy de mi! Crei llegar muy a buen tiempo y he ahi que me encuentro poblada
de fieles la sagrada nave. Gentes de todos lugares, y principalmente peregrinos de Espafia,
Portugal y América, habian madrugado para ir a colocarse lo mas cerca posible del orador
religioso. Luché, forcejeé; por fin logré colocarme victoriosamente. Grandes cirios ardian
en los altares. El altar mayor resplandecia de oro y de luz, con sus soberbias columnas
salomonicas. Toda la inmensa basilica estaba llena de un esplendoroso triunfo. De cuando
en cuando potentes y profundos estallidos de organo hacian vibrar de harmonia el
ambiente oloroso a incienso. El gran pulpito se levantaba soberbio y monumental,
aguardando el momento de que en €l resonase la palabra del sacerdote. Pasé el tiempo.

Como un leve murmullo se esparcio entre todos los fieles, cuando llegé el ansiado
instante. Aparecio el agustino, calada la capucha, con los brazos cruzados. De su cintura
cefiida, al extremo de un rosario de gruesas cuentas colgaba un santocristo de hierro.
Arrodillése enfrente del altar y permaneci6 como un minuto en oracion. Después,
despacioso, grave, solemne, subio las gradas de la catedra. Descubrio su cabeza, cabeza
grande, con una brufiida calva de marfil, entre un cerquillo de cabellos canos. Era el fraile
de talla mas baja que alta, de ojos grandes y relampagueantes. Al pasar, vi su frente un
tanto arrugada, y en su afeitado rostro las huellas del mas riguroso ascetismo. Alzé la
mirada a lo alto. Sobre su frente la paloma mistica extendia sus alas. Diriase que el Santo
Espiritu inspirador, el que envi6 a los apdstoles al celeste fuego, se cernia en el augusto y
sacro recinto; que la lengua del fraile recibia en su anhelo de suprema purificacion una
hostia paradisiaca, en que le infundia el don de elocuencia y fortaleza el divino Paraclito.
Fray Pablo de la Anunciacion —asi el nombre— comenz6 a hablar.

Dijo las palabras latinas con voz apagada. Después, después no podéis imaginaros
nada igual. Pensad en un himno colosal cuya primera soberana harmonia comenzase con
el fiat del Génesis y acabase con el sublime espanto del Apocalipsis; y apenas 0s
acercaréis a lo que de aquella boca brot6 conmoviendo y asombrando. Eran Moisés y su
pueblo delante del Sinai; era la palabra de Jehova en el mas imponente de los leviticos; era
el estruendo vasto de los escuadrones biblicos; las visiones de los profetas ancianos y las
arengas de los jovenes formidables; eran Saul endemoniado y el lirico David calmandole a
son de harpa; Absal6n y su cabellera; los reyes todos y sus triunfos y pompas; y tras el
pasmo de las Cronicas, el Dolor en el estercolero, Job el gemebundo. Después el salmo
florido o terrible pasaba junto al proverbio sabio, y el cantico luego, todo manzana y rosa
y mirra, de donde hizo volar el orador una bandada de palomas. jTruenos fueron con los
profetas! Terriblemente visionario con Isaias, con Jeremias llor6; le poseyo el «deus» de
Ezequiel; Daniel le dio su fuerza; Oseas su simbolo amargo; Anion, el pastor de Tecua, su
amenaza; Sofonias su clamor violento; Aggeo su advertencia, Zacarias su suefio y



Malaquias sus «cargas» isaiaticas. Mas nada como cuando aparecio la figura de Jesus, el
Cristo, brillando con su poesia dulce y altisima sobre toda la antigua grandeza biblica. La
palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confundia, armonizaba, volaba, subia,
descendia, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba, y en espiral incomparable, se
remontaba, kalofonica y extrahumana, hasta la cipula en donde los clarines de plata
saludan al Vicario de Cristo en las excelsas victorias pontificales. Mateo surgié a nuestra
vista; Marcos se nos aparecio; Lucas hablénos del Maestro; el «predilecto» nos poseyo; y
después que el gran San Pablo nos hizo temblar con su invencible prestigio, fue Juan el
que nos condujo a su Patmos aterrador y visionario; Juan, por la lengua de aquel religioso
sublime, jel primero de cuantos han predicado la religion del Martir de Judea que padecio
bajo el imperio de Augusto! Rayo de uncién fue la frase cuando pint6 los hechos de los
martires, las vidas legendarias de los anacoretas; las cavernas de los hombres palidos
cuyos pies lamia la lengua de los leones del desierto; Pablo el ermitafio, Jer6nimo,
Pacomio, Hilarion, Antonio; y los mil predicadores y los innumerables cristianos que
murieron en las hogueras de los paganos crueles; y entre ellos, como lises candidos de
candidez celeste e intacta, las blancas virgenes, cuya carne de nieve consumian las llamas
o despedazaban las fieras, y cuya sangre regada en el circo fertilizaba los rosales angélicos
en donde florecen las estrellas del Paraiso. El orador acabd su sermoén: «La gracia de
Nuestro Sefior Jesucristo sea con vosotros». Ameén.

Al salir, todavia sintiendo en mi la magica influencia de aquel grandioso fraile,
pregunté a un periodista francés, que habia ido a la iglesia a tomar apuntes:

—¢Quién es ese prodigio? ;De donde viene este admirable chrysostomo?

—Como debéis saber, hoy ha predicado su primer sermon —me dijo—. Tiene cerca de
setenta afios. Es espafiol. Se llama fray Pablo de la Anunciacion. Es uno de los genios del
siglo pasado. En el mundo se llamaba Emilio Castelar.



ESTA ERA UNA REINA

d loriana? Quizas. O tal vez Viriana, o todas ellas, y a la cabeza de la tropa, Mab,
fueron madrinas suyas.

Se llama Amelia, nombre que como ois, sienta bien a una princesa. Esta en Madrid
triunfando con su belleza, la reina gentil que se cas6 por amor con un principe rubio, la
reina Amelia de Portugal. Jamas ha hecho el torno de la gracia un cuello a que mejor
sienten las perlas y los luminosos diamantes reales; y rara vez se ha visto cuerpo mas a
proposito para el manto. Ademas, esta linda sefiora es lo que se llama «una reina
simpatica». Yo he estado buscando esta madrugada dos o tres rimas liricas que, a la
manera romanica de mi amigo Duplessis, ensalzaran a la regia beldad; pero Mariano de
Cavia, periodista endiablado, me ha sacado de mi ensuefio cortesano esta mafiana, que ha
gritado desde los balcones de EI Liberal: jViva la reina barbiana! Eso es: esta dama, alta
de cuerpo, de rango y de hermosura, encanta, sobre todo, porque es muy mujer, porque
tiene una cara de cielo y porque al verla mirar y sonreir, se olvida uno de los heraldicos
lises y de las coronas de oro, ante la flor de juventud que se presenta perfumada por una
divina primavera, flor que arranca a los labios un desproposito andaluz: el viva de Cavia,
la capa al suelo, o: {Me la comeria! Anoche, en verdad, no daban tantos deseos de
comerla, sino de besar su pequefia diestra de marfil rosado, cuando después de subir la
escalera del palacio real, entre lacayos estirados, en un cuadro de féerie, se hallaba uno en
los incomparables salones, y sonaban las palmadas de etiqueta, y se abria calle entre la
aristocratica muchedumbre, y venian juntas la Regente, dofia Cristina, erguida,
majestuosa, y, risuefio el precioso rostro, la reina Amelia, una reina de cuento azul, propia
para prometida del principe de Trebizonda, o del principe de Camaralzaman; —y para
hacerle la genuflexion, y el marqués feliz darle el beso correcto en la mano que ella tiende,
haciendo la gran merced. En vez de Camaralzaman venia el marido dichoso, D. Carlos, a
quien a pesar del sport y de sus frescos veintinueve afios se le ha agrandado un poco la
barriga. La Orleans gusta de hablar lengua espafiola. Asi saluda en ese idioma al viejo
general conocido, a las nobles ricas hembras a quienes su coronada amiga le presenta.
Camina como una diosa, como una diosa joven y gallarda. El patuit dea la denunciaria en
todos lugares. Los ojos son lo que aqui en Espafia se jlaman gachones; humedos y dulces,
pero siempre majestuosos. Pero ¢y el pajecillo? ;Y el enano que se echa cerca de ella
como un alegre perro? ;Y la madrina del carro alado y de la estrella en la frente? Las que
venian tras ella, como sacadas de los cuentos, eran condesas regordetas, sofocandose, no
dando paz al abanico; las damas de honor entradas en afios, con su andar de pato ésta, algo
miope aquélla, brazos gordos, sedas y terciopelos; esmeraldas y brillantes. El rey de los
hidalgos portugueses, menos simpatico que su padre don Luis, el literato, saluda con
marcialidad a un lado y otro. Y han pasado las majestades, ya se ve, sobre todas las
cabezas, alla lejos, en el extremo del salon de porcelana, la estrella de diamantes que
tiembla en la diadema de la augusta Amelia de Portugal.

Alguien —;quién ha de ser?, jun amigo poeta!— se acerca a mi lado y evoca en mi



memoria la figura de Ruy Blas.

Y a proposito: los diarios dan esta mafiana la noticia de que el rey ha cazado ayer en el
Prado diez perdices.



LUZ DE LUNA

.

na de las tristes noches de mi vida —aquella en que mas me martirizaba el recuerdo
de la mas pérfida de las mujeres—, dirigi mis pasos fuera de la gran ciudad, en
donde las gentes hacen sus negocios y se divierten en la sociedad y en el sport.

En el tranquilo cielo estaba, como en una palida bruma de ensuefio, misteriosamente
fatal, la Luna. Su resplandor descendia a bafiar de plata las grandes planicies y a enredar
en los arboles, negros de noche, temblorosos hilos de luz.

¢Por qué sera? —dije con una voz tan secreta que solamente la escuch6 mi alma—;
;por qué sera que hay almas solitarias con las cuales se encarniza el dolor? Y recordé que
el poeta de los Poemas saturninos encuentra el origen de ciertas amargas existencias en el
astro extraiio, Saturno.

P or el camino que al claro de Luna se extendia, ancho y blanquecino vi venir una
carreta desvencijada, tirada por dos escualidos jamelgos viejos. Seguramente era una
compafiia de saltimbanquis, pues alcancé a ver un negro oso, trajes de farsa, panderos y
baules viejos. Mas cerca, no tuve duda alguna; reconoci al doctor Casandra, a la sefiorita
Colombina, a Arlequin...

Una subita inquietud se apoderé de mi. Entre toda aquella comparsa faltaba un rostro
caro a la palida y melancolica Selene.

Colombina sonrié maliciosamente, hizo un picaro guifio y después se inclind en una
bella reverencia. Arlequin dio tres saltos. El doctor se contoned. El oso parecié decirme,
con una mirada: «Estas convidado a la caceria de Atta-Troll». Y cuando busqué en mis
bolsillos alguna moneda de cobre, ya los dos jamelgos viejos y escualidos iban lejos, con
un brote inusitado, al argentado brillo de la Luna.

— IIT —

L argo rato quedé sumido en mis acostumbradas meditaciones. De repente vi llegar, en
carrera azorada y loca, por el camino blanquecino y ancho la figura candida de
Pierrot. jDebia de haber corrido mucho! Su cara expresaba la angustia; sus gestos, la
desolacion. Con su conocida mimica explicaba de qué modo se habia quedado atras; como
sus compafieros le habian abandonado mientras él contemplaba, en un celestial éxtasis, el
rostro de la Luna.

Yo le indiqué la senda que seguia la carreta. Le manifesté como yo era un lirico amigo



suyo, que vagaba esa noche, al amor de Selene, martirizado por el recuerdo de la mas
pérfida de las mujeres. Y él sincer6 en su mascara de harina la mas profunda
manifestacion de condolencia.

Después siguid, en carrera precipitada, en busca de la alegre compafiia. Y mi alma
sinti6 una inmensa amargura, sin saber por qué, al contemplar como se perdia, en la
extension del camino, aquella pobre figura del hombre blanco, de Pierrot, el silencioso
enamorado de la Luna.



PRELUDIO DE PRIMAVERA

a otra noche, cuando concluimos de comer —era en una noble y amable morada—,

las damas se dirigieron al salon. En el comedor se encendieron los cigarros. Un
elocuente diputado parafraseaba una peregrina ocurrencia de Tolstoi; un poeta silencioso
meditaba, apretado en su ulster. La politica atiz6 sus fuegos. En tanto, yo entablé
conversacion con una rosa palida que entre las flores de la mesa mostraba sus hojas
anémicas, brotadas en la aristocracia de las estufas.

—Rosa Argentina —le dije—, ;acaso no estan contenta con la llegada de la
primavera?

—Ah —exclam6—, no sabéis que apenas viviré algunas horas mas una vida que ha
sido alentada con calores artificiales? jOh erudicion! —me interrumpié la rosa
conmovida. Después, continué con la melodia delicada de su voz floral—: En verdad que,
como dijo un rimador de Italia, la primavera es la juventud del afio...

—iOh, erudicion! —interrumpi, en desquite—. Y la juventud es la primavera de la
vida. Es la fiesta del campo, la sinfonia primaveral celebra las caricias de los pajaros; en
los jardines hace la nifia sus ramos, y su rostro es la mejor rosa de los parterres floridos; el
trino vuela alegre por el aire azul, y Mab, muy de mafiana, hace un paseo entre los
claveles y las azucenas diciendo con su lindo acento: jBuenos dias, sefioritas! jMuy
buenos dias, caballeros! Ya veréis a las portefias, cuando, dejando sus vestidos de
invierno, sus pieles y sus manguitos, vayan con sus trajes claros y alegres, a hacer reinar
sus ojos, en la dulce agonia de la tarde, al desfile lujoso de Palermo. Los gorriones,
parlanchines y petulantes, narran en los arboles, a voz en cuello, mil historias famosas. Por
las noches, en mas de un palacio elegante habra luces, sonrisas y danzas.

La rosa hacia ondular su blanda vocecita, conociéndose innegablemente su deseo de
imitar a Sarah Bernhardt.

—Y bien —prorrumpi—, y tu diminuta alma aromal —puesto que yo sé como tu la
inmortalidad del alma de las flores—, ;en donde estara la primavera proxima?

—Dios nos deja la eleccion del paraiso. Yo he elegido el mio; unos labios rojos que
quiza hayas contemplado algunas vez con inefable deleite. jOh —concluy6—, felices las
rosas humanas!

—Por qué?

—Porque pueden gozar un sol eterno: el amor. Para los corazones que aman, la
primavera dura todo el afio!



EL LINCHAMIENTO DE PUCK

Eso de linchamientos es cosa vieja.
Esto paso en la selva de Brocelianda.

P uck, iba negro como un legitimo africano, pues se habia jcaido en el tintero de un
poeta.

Sali6 al campo, y en cuanto una mariposa blanca le mir6, se puso a gritar: jSocorro!
iSocorro!, igual a una de las jovenes norteamericanas cuya inocencia es atacada por los
negros del Sur, y vengada por la horca yankee, al eco de un humanitario clamor victorioso.

No bien la mariposa hubo pedido auxilio, la turba de gorriones que puebla los arboles,
los mochuelos atorrantes y las palomas pudibundas y amorosas, dijeron: jA ése!

A ése!, trompete6é una rana desde su arroyo. jA ése!, dijo una reina de abejas,
asomandose a la puerta de su panal. Un escarabajo viejo, rodando su bola, dijo también en
voz baja: jA ése!

Perseguido por las tropas de los veloces espiritus del bosque, perseguido aun por
emisarios de sus amigos los hados, iba en precipitada carrera Robin Buen Chico, sin que
nadie le conociese, por su obscuro disfraz de tinta, y por lo veloz de su paso.

iSoy yo, amigos, amigos mios!, gritaba él.

Mas ninguno reconocia al que puede tomar todas las formas, hasta la de un cangrejo

asado, en un vaso; a Puck el picaro y jovial, que tiene el rostro de un nifio y alas de
libélula.

¢Qué importaba que se le reconociese? El furor popular estaba en contra suya, y la
mariposa blanca, quejosa y ofendida, pedia el castigo del infame viejo.

Cerca de un haya fue cogido el fugitivo por un bicho y una urraca.

iAla horca! {A la horca!, fue el grito general.

No hubo ni tribunal de amor ni consejo de guerra.

Las rosas, los pajaros, los seres todos de la floresta, estaban contra el infeliz.

No habia cuerda para ahorcarle; pero el hada cruel que dio a Byron la cojera, se
arranco un cabello cano, y con él colgd a Puck de un laurel casi seco.

No teman las nifias que amen al dulce genio, querido y premiado por la amable
madrina Mab y por el celeste poeta Shakespeare.

Puck, aunque fue linchado por negro libidinoso, en la selva de Brocelianda, vive
todavia, sano, lindo, bueno, cantador de canciones y recitador de versos.

Vive, porque, felizmente, pasé por alli, donde €l estaba colgado, un hada caritativa,
que con las tijeras con que corto los vestidos de Cenicienta, cort6 la cuerda de Puck.



CATEDRA Y TRIBUNA

Catedra. —Entro con Dios y ensefio. Va mi aliento sobre las multitudes.
Tribuna. —Mi aliento viene del hombre y se agita sobre los pueblos.
Catedra. —;Oh cedro!

Tribuna. —;jOh palma, oh lauro!

Catedra. —Soy la lengua del Santo Espiritu, soy el fuego parlante, soy el verbo
combustivo, soy el unico intermedio entre la inmensidad divina y la espiritualidad
humana.

Tribuna. —Yo tengo de divina lo que ti me has dado, joh Libertad! El trueno
tribunicio atraviesa las nubes populares y su eco profundo y vencedor es el clarin que
anuncia el carro de los victoriosos que sojuzgan las Naciones.

Catedra. —Yo soy la voz que brota bajo las tiaras. Yo soy la infalibilidad pontificia;
yo soy Pedro el divino pescador y Ledn delante de Atila. Yo broto de una altura que esta
sobre todas las alturas humanas. Mi soberania teol6gica empieza en el fuego blanco de la
custodia invisible que jamas podra contemplar ojo de hombre sin caer quien la mire como
cae el cuerpo muerto.

Tribuna. —;Oh aguila!

Cdatedra. —;Oh paloma!

Tribuna. —;Y Ciceron?

Catedra. —;Y Ambrosio y Crisostomo y Agustin?

Tribuna. —A la purpura de los soles orientales se esperezan los tigres de los imperios
y los reales leones.

Catedra. —Sobre los blancos manteles eucaristicos estan los corderos en cuyo balido
suena la armonia de David.

Tribuna. —jFanfarria, vibra!

Catedra. —jSalterio, canta!

Tribuna. —jLibertad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre!
Catedra. —jPadre, perdonalos porque no saben lo que hacen!

Tribuna. —Diré la verdad. Desde el principio del mundo, yo soy el organo de la
colectividad humana. Mios son los gobiernos, mios los triunfos civicos, mios desde los
antiguos himnos con que se celebabran las degollaciones de los ejércitos enemigos, hasta
ese monstruoso y sonoro estruendo que se llama la Marsellesa. Esdras hizo brillar mi
relampago delante de Saul; Moisés, delante del farabn memorable. Victor Hugo profetizo
cuando yo, bajo sus plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mio.



Catedra. —Mio fue Juan, que tuvo también su isla. En su vuelo aquilino sobrepujo
todas las tempestades, y su lenguaje fue un celeste y profundo lenguaje de vision. La
divinidad, cuando concede el don de la palabra dominadora y ese especial don
crisostomico que junta la miel con la fuerza, hace que mis manos lancen esos rayos.

Tribuna. —;jAlma inmensa del mundo! Yo soy la que predica la victoria del derecho,
la sagrada fuerza de la ley. Yo soy quien hace llevar a tu altar los trofeos pomposos y los
estandartes llenos de la sangre de las batallas. Yo hago mover a un mismo tiempo y por un
mismo impulso la espada del César y la guillotina de la revolucion. Y quemo y purifico la
boca del poeta con las brasas que quedan de los tronos incendiados.

Catedra. —Yo con los carbones de Ezequiel.



PALIMPSESTO I

( : uando Longinos sali6 huyendo con la lanza en la mano, después de haber herido el
costado de Nuestro Sefior Jesus, era la triste hora del Calvario, la hora en que
empezaba la sagrada agonia.

Sobre el arido monte las tres cruces proyectaban su sombra. La muchedumbre que
habia concurrido a presenciar el sacrificio iba camino de la ciudad. Cristo, sublime y
solitario, martirizado lirio de divino amor, estaba palido y sangriento en su madero.

Cerca de los pies atravesados, Magdalena, desmelenada y amante, se apretaba la
cabeza con las manos. Maria daba su gemido maternal. Stabat mater dolorosa!

Después, la tarde fugitiva anunciaba la llegada del negro carro de la noche. Jerusalén
temblaba en la luz al suave soplo crepuscular.

La carrera de Longinos era rapida, y en la punta de la lanza que llevaba en su diestra
brillaba algo como la sangre luminosa de un astro.

El ciego habia recobrado el goce del sol.

El agua santa de la santa herida habia lavado en esta alma toda la tiniebla que impedia
el triunfo de la luz.

A la puerta de la casa del que habia sido ciego, un grande arcangel estaba con las alas
abiertas y los brazos en alto.

iOh Longinos, Longinos! Tu lanza desde aquel dia sera un inmenso bien humano. El
alma que ella hiera sufrira el celeste contagio de la fe.

Por ella oira el trueno Saulo y sera casto Parsifal.

En la misma hora en que en Haceldama se ahorc6 Judas, floreci6 idealmente la lanza
de Longinos.

Ambas figuras han quedado eternas a los ojos de los hombres.

¢Quién preferira la cuerda del traidor al arma de la gracia?



LA MISS

| subir a la cubierta, lo primero que escuché fue un suave grito tembloroso, un
tantico gutural:

—iOhoou! jOhoou!
—¢Qué le pasa a miss Mary? —pensé.

Miss Mary me hacia sefias y movia la linda cabeza rubia, como presa de una inmensa
desolacion. Me llegué a la borda, cerca de ella, y por la direccion de sus miradas
comprendi la causa de sus extrafias agitaciones. En un bote, cerca de uno de los grandes
lanchones carboneros, como hasta seis negrillos armaban una chillona algazara, desnudos,
completamente desnudos, riendo, moviéndose, gesteando como micos. Brillaba opaco por
la bruma gris el sol de Africa. Se alzaban entoldadas de nubes oscuras las 4ridas islas. San
Antonio, a lo lejos, casi esfumada sobre el fondo del cielo, la roca del faro con su torre y
su bandera; San Vicente, rocallosa, ingrata, con la curva de su bahia; sus costas de tierra
volcanica, y sus alturas infecundas, llenas de jorobas y de picos, del color del hierro viejo.
La poblacién de triste aspecto con sus techos de madera y de tejas rojas. Una cafionera
portuguesa, cerca de nuestro barco, se balanceaba levemente al amor del aire marino, y un
vapor de la Veloce echaba el ancla no lejos, un vapor de casco blanco sobre el que
hormigueaban cabezas de emigrantes italianos.

—Mister, musiu, seno! —Los negrillos desnudos estiraban los brazos hacia los
pasajeros, mostraban los dientes, hablaban con modos barbaros, palabras en inglés, en
espaiiol, en portugués; y uno de ellos, casi ya en la pubertad, un verdadero macaco, era el
que mas llamaba la atencion por sus contorsiones y gritos delante de mi amiga la
espantada miss. Aquellos animalitos pedian peniques, los peniques que les arrojan siempre
los viajeros y que ellos atrapan en el agua, nadando con la agilidad de las anguilas; pero
los pedian en el traje adamico de sus hermanos los monos, y el pudor inglés, vibrando
conmovido, hacia sus trémulas explosiones, por boca de aquella tierna hija de la ciudad de
Southampton. Tantas fueron las manifestaciones de su extrafia pena, que yo, con la
mirada, tan solamente con la mirada, le dije todas estas cosas: «Ofelia, vete a un convento.
Get thee to a nunnery».

No es el santo, el divino pudor ese tuyo, tan quisquilloso. El pudor tiembla en silencio,
o protesta con las rosas de las castas mejillas. Jamas ha pronunciado la palabra shocking.
En sus manos lleva al altar de la Virtud blancos lirios, gemelos de aquellos que llevd
Gabriel el Arcangel a la inmaculada —esposa del viejo carpintero José—, cuando la
saludo: «—Llena eres de gracia».

Las almas pudorosas no sienten ofensa alguna delante de las obras naturales y a la
vista de la desnudez inocente.

Eva, nuestra inmemorial abuela, no advirtio la vergiienza de su cuerpo sino después de
haber escuchado a Lucifer.



Esos escrupulos tuyos, sefiorita de Inglaterra, hacen pensar en que miras el misterio del
mundo a través de los cristales del pecado.

Para que el pudor sienta las flechas que se le lanzan, es preciso que por algin lado esté
ya hendida su coraza de celeste nieve.

Preciso es también que el espectaculo que contemplan los ojos tengan en si germen de
culpa o fondo de maldad. ;Quién es el inmundo fauno que puede sentir otra cosa que la
emocion sagrada de la belleza al mirar la armoniosa y soberana desnudez de la Venus de
Milo? ¢ Acaso penso el admirable San Buenaventura en emponzofiar de concupiscencia las
almas, al recomendar la lectura de los poetas paganos? ;Quién se atreve a colocar la hoja
de parra a los querubines de los cuadros o a los nifios dioses de los nacimientos? Los
libros primitivos y santos nombran cosas y hechos con palabras que hoy son tenidas por
impuras y pecaminosas. Y Ester y Ruth han visto, como ti, coros de nifios desnudos,
seguramente no tan negros ni tan feos como estos africanitos, y no han gritado, linda
rubia: jOhoou! Lo que hiere el pudor son las invenciones infernalmente hermosas del
incansable principe Satan, son aquellos bailes, aquellas desnudeces, aquellas exhibiciones
incendiarias, maldecidas por Agustin, condenadas por Pablo, anatematizadas por
Jerénimo, por las homilias de los escritores justos y por la palabra de la Santa Madre
Iglesia. El desnudo condenado por la castidad no es el de la virginal Diana, ni el de
Sebastian lleno de flechas; es el desnudo de Salomé la danzarina, o el de la sefiorita Nini
Faite en-1’air, profesora de coreografia y de otras cosas.

Por lo demas, arroja unos cuantos peniques a esos pobres simios, que tienen tan rojas y
blancas risas, y deja de leer ese libro de Catulle Mendés, que he visto en tus manos ayer
por la tarde...

Fuimos tres pasajeros a tierra, y miss Mary con nosotros. Recorrimos juntos el pueblo,
rodeados de negritas finas y risuefias, que pregonaban sus collares de conchas y sus
corales nuevos. Vimos el perfil lejano de la cabeza de la gigantesca estatua labrada en un
monte a golpes de siglo por la naturaleza. Y en todo este tiempo no volvi a escuchar la voz
de la inglesa en su onomatopeya conocida: «jOhoou!», que habia quedado fija en mi
memoria.

Era un tipo gentil de sajona. Tenia fresco y rosado el rostro, seda dorada en el cabello,
sangre viva y dulce en los labios, cuello de paloma, busto rico, caderas con las curvas de
una lira, y coronada la euritmia de su bello edificio con una picara gorra de jockey. En su
conversacion tenia inocencias de novicia y ocurrencias de colegiala. Contome —¢por qué
tanta franqueza en tan poco tiempo de amistad?— contéme una rara historia de noviazgo,
en las poéticas islas de Wight; pintome al novio, gallardo y principal, un poco millonario,
y otro poco noble. Dijome que acababa de salir de un colegio de religiosas. Hablabame
blandamente, mirandome con sus humedos ojos azules, y como un pajaro encantador del
pais britanico, cantaba con ritmicas inflexiones, en lengua inglesa.

A tal punto habia femenil atraccion en la miss, que fui sintiendo por ella cierto
naciente carifio, deseo de pronunciarle con la boca otro discurso que el que le habia



enderezado con los ojos. En medio del mar, ya cuando habiamos dejado la regiéon de
Africa, més de una vez, al claro de la luna, que argentaba las olas y envolvia en alba luz el
barco, nos recitamos versos arrulladores y musicales, de enamorados poetas favoritos. Ella
también, en voz baja, daba al aire de la noche sollozos de romanza, quejas de Schubert y
alguna amable risa de Xanrof. Deliciosa viajera, angel que iba de duelo, segiin me decia,
para Rio de Janeiro, a casa de un sefior, su tio, pastor protestante.

Alla iba, ya lejos, en la rada de Rio, sobre un vaporcito, la hechicera y candida Mary, y
se despedia de mi agitando, como un ala columbina, su pafiuelo, el pafiuelito blanco de los
adioses.

—iGracias a Dios! —rugio6 cerca de mi un viejo y calvo pasajero inglés—, gracias a
Dios, que ya deja el barco esa plaga.

—:Esa qué? —exclamé asustado.

—Pues no ha sabido usted —repuso— que desde el capitan abajo, durante toda la
travesia...

No le dejé concluir. jMi dulce Ofelia!

Y recordando sus humedos ojos azules, sus sonrisas y el libro de Catulle Mendés, no
hallé palabra mejor para expresar mi asombro, que la onomatopeya gutural de su pudor
inglés ante los desnudos negrillos africanos:

—iOhoou!



ESTE ES EL CUENTO DE LA SONRISA DE LA PRINCESA
DIAMANTINA

C erca de su padre, el viejo emperador de la barba de nieve, estd Diamantina, la
princesa menor, el dia de la fiesta triunfal. Esta junto con sus dos hermanas. La una
viste de rosado, como una rosa primaveral; la otra de brocado azul, y por su espalda se
amontona un crespo resplandor de oro. Diamantina viste toda de blanco; y es ella, asi,
blanca como un maravilloso alabastro, ornado de plata y nieve; tan solamente en su rostro
de virgen, como un diminuto pajaro de carmin que tuviese las alas tendidas, su boca, en
flor, llena de miel ideal, esta aguardando la divina abeja del pais azul.

Delante de la regia familia que resplandece en el trono como una constelacion de
poder y de grandeza, en el trono purpurado sobre el cual tiende sus alas un aguila y abre
sus fauces un ledn, desfilan los altos dignatarios y guerreros, los hombres nobles de la
corte, que al pasar hacen la reverencia. Poco a poco, uno por uno, pausadamente pasan.
Frente al monarca se detienen cortos instantes, en tanto que un alto ujier galoneado dice
los méritos y glorias en sonora y vibrante voz. El emperador y sus hijas escuchan
impasibles, y de cuando en cuando turban el solemne silencio, roces de hierros, crujidos
de armaduras.

Dice el ujier:

—Este es el principe Rogerio, que fue grande en Trebizonda y en Bizancio. Su aspecto
es el de un efebo, pues apenas ha salido de la adolescencia; mas su valor es semejante al
del griego Aquiles. Sus armas ostentan un roble y una paloma; porque teniendo la fuerza,
adora la gracia y el amor. Un dia en tierra de Oriente...

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su mano enguantada de acero, y
mira a Rogerio, que, delicado y gentil como un San Jorge, se inclina, con la diestra en el
puiio de la espada, y con exquisita arrogancia cortesana.

Dice el ujier:

—FEste es Ale6n el marqués. La Galia le ha admirado vencedor, rigiendo con riendas
de seda su caballo negro. Es Ale6n el mago, un Epifanes, un protegido de los portentosos
y desconocidos genios. Dicese que conoce yerbas que le hacen invisible, y que posee una
bocina labrada en un diente de hidra, cuyo ruido pone espanto en el alma y eriza los
cabellos de los mas bravos. Tiene los ojos negros y la palabra sonora. En las luchas
pronuncia el nombre de nuestro emperador, y nunca ha sido vencido ni herido. En su
castillo ondea siempre una bandera negra.

Aleon, semejante a los leones de los ardientes desiertos, pasa. jLa princesa mayor,
vestida de rosado, clava en €l una rapida y ardiente mirada.

Dice el ujier:

—FEste es Pentauro, vigoroso como el invencible Heracles. Con sus manos de bronce,



en el furor de las batallas, ha abollado el escudo de famosos guerreros. Usa larga la
cabellera, que hace temblar heroica y rudamente como una fiera melena. Ninguno corre
como €l al encuentro de los enemigos y bajo la tempestad. Su brazo descoyunta, y parece
estar nutrido por las mamas henchidas de una diosa yambica y marcial. Trasciende a bestia
montaraz.

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caballero tremendo que con paso
brusco atraviesa el recinto. Sobre su casco enorme se alza un grueso penacho de crin.

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, ya barba nazarena parece
formada de un luminoso tois6n. Su madura es de plata. Sobre su cabeza encorva el cuello
y denlas alas olimpicas un cisne de plata.

Dice el ujier:

—Este es Heliodoro el Poeta.

Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la princesa Diamantina. Una
alba se enciende en el blanco rostro de la nifia vestida de brocado blanco, blanca como un
maravilloso alabastro. Y el diminuto pajaro de carmin que tiene las alas tendidas, al llegar

una abeja del pais azul a la boca en flor llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por
una sonrisa, dejando ver un suave resplandor de perlas...



EL NACIMIENTO DE LA COL

E n el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de
que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno espiritu se acercé a la mas linda
rosa nueva en el momento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad
de sus labios.

—Eres bella.

—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella y feliz —prosiguio el diablo—. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero...
—:Pero?

—No eres util. ;{No miras esos altos arboles llenos de bellotas? Esos, a mas de ser
frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus
ramas. Rosa, ser bella es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la mujer— deseo la utilidad, de tal
modo que hubo palidez en su purpura. Paso el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza—, ¢queréis
hacerme util?

—Sea, hija mia —contest6 el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.



EN LA BATALLA DE LAS FLORES

A nteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero que a
primera vista se me antoj6 un principe sajon de incégnito; pero al verle andar, yo no
tuve ninguna duda: incessu patiut..., y como iba a subir a una preciosa victoria, dirigime a
él mas que de prisa:

—Sefior..., ¢seréis vos acaso?...

(Cerca, ya pude reconocer su cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los ojos
celestes, el olimpico talante).

—Si —me dijo sonriendo—. Soy yo. He entrado a buscar un clavel blanco, de una
especie exquisita para el ojal; pues segin sé, es la flor prisa. Si gustais acompafiarme,
iremos a Subimos al elegante vehiculo, arrastrado por dos preciosos potros, y regido por
un cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo —pues no era el caballero rubio— me ofrecié un rico cigarrillo, y empez6 a
hablarme de esta manera:

—Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos hemos ido para siempre.
iQué mentira! Cieto es que el Cristo nos hizo padecer un gran descalabro. El judio
Enrique Heine, que tanto nos conocia, contd una vez nuestra derrota; y un amigo suyo,
millonario de rimas, aseguré que nos habiamos declarado en huelga. La verdad es que si
dejamos el Olimpo, no hemos abandonado la Tierra. jTiene tantos encantos, para los
mismos dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido yo de los
mas afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi todo el mundo. Cuando no
pude vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado mucho tiempo, sin poder hacer gran
cosa. {Con deciros que he sido, en la misma capital del arte, famulo y mandadero de un
bibliopola decadente! Me decidi a venir a América, a probar fortuna, y un buen dia
desembarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. Me resolvi a no hacer un solo
verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero.

Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto ultimo, por ir a averiguar en la Bolsa un
asunto de tanto por ciento.

—Pero: ¢a vos no os hace falta —Ie dije—, la tirania dulce de la rima?

Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonara jamas en la bocina de oro de la alada
divinidad; pero que me llaman, y me son fieles, envueltos en el velo azul de los ensuefios.

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estuche; y de cuando en
cuando me doy el placer de acariciar sus cuerdas.

—¢Os habréis vuelto acaso dilettante?

—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y aparentar que soy un
elegante aficionado a la poesia; mas de un album u mas de dos abanicos conservan



algunas rimas que he procurado hacer resonar de la manera mas decadente que me ha sido
posible; porque, segin parece, ello estda de moda. Ahora, con la fiesta de la primavera he
sentido en mi la necesidad del canto, y me ha sido preciso anda con los ojos bajos para que
la gente no se fije en la llamada sagrada que debe iluminar mi faz. ;No comprendéis que si
se supiese quién soy, vendria muy a menos?

—En verdad tenéis razon en sentiros inspirado con la victoria de las flores ilustres:
Palermo es hoy el campo pagano y bello donde se celebra, como en los buenos dias
antiguos, la pomposa beldad de Flora:

Die, quibus in terris inscripti nomina regum
Nascantur flores...

Habiamos llegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La fiesta habia comenzado.
Banderas y flores; trofeos perfumados; derroche de pétalos y de aromas. El amor y la
galanteria se hacian la guerra amable del corso floral.

:Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre los carruajes de donde
esa rosa que se llama la portefia, encarnaba la mas dulce de las primaveras, en medio del ir
y venir de los ramilletes, oi una voz que decia asi:

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Como nacié la gladiola, el laurel divino,
el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en
flor del claro jardin...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando sobre mares de
suspiros, que ella despierta a través del incienso azul de los horizontes palidos, sube, en un
ensuefio, hacia la luna que llora.

Luego, tras una pausa:

Los asfédelos feudales y las alegres lilas, consultan su horéscopo con el astrélogo
heliotropo; y las blancas bohemias llamadas margaritas dicen la buena aventura a los
enamorados.

Las campanulas, desde sus campanarios verdes, tocan a visperas o anuncian bodas o
funerales, mientras las camelias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ;Quién se
acerca al eco de la voz de Mignon? El azahar epitalamico y adorable...

Se interrumpio el mondlogo.

En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y gallarda, que por su
hermosura mereciera ser coronada reina del corso. Apolo se arranco el clavel de la solapa
y lo arrojo a la beldad. Esto sucedia frente al palco de la prensa, donde la batalla estaba en
su mayor agitacion.

Después segui escuchando:
—La batalla de las flores ;qué es junto a la batalla de las miradas?

Los suspiros no luchan porque son los enviados de las mutuas suplicas.



Una nifia gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma respuesta... Y una
rosa se ha puesto mas roja de lo que era al llevar tan extrafia declaracion.

iTiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los sombreros de paja! jHoras
amables sobre los terrazos, y en los claros de luna; horas en que en los parques y jardines
celebran las flores sus walpurgis y agua mia azules! En tanto que la primavera traiga
siempre la eterna carta de amor; en tanto que las mejillas de las mujeres sean tan frescas
como los centifolias; en tanto que la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el ardiente
efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos; permaneceremos siempre en la tierra y
habra besos y versos, y un Olimpo ideal levantara su cima coronada de luz incomparable
sobre los edificios que el culto de la materia haga alzar a la mano del hombre.



LAS RAZONES DE ASHAVERO

n un pais cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente no aparece en ninguna de

las cartas geograficas conocidas, quisieron los habitantes darse la mejor forma de
gobierno. Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar, aunque habia en el pais muchos
sabios ancianos y politicos ilustres, se dirigieron a consultar con un poeta, el cual les
contesto:

—No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo entre manos el
epitalamio de un jazmin, la salutaciéon a una nifia y un epigrama para la estatua de un
silvano, pensaré y os aconsejaré lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo de tres dias para
daros mi respuesta.

Y como era ese poeta mas poeta que el rey Salomén, hablaba y comprendia la lengua
de los astros, de las plantas, de los animales y de todos los seres de la naturaleza. Fuese,
pues, el primer dia al campo, meditando en cual seria la mejor forma de gobierno. Bajo un
frondoso roble hall6 echado a un le6n, como Carlomagno bajo el pino de la gesta.

—Sefior rey —Ile dijo—, bien sé que vuestra majestad pudiera ser una especie de don
zZ , cquerri i ua un pu i
Pedro de Braganza con melena, ;querria decirme cual es para un pueblo la mejor forma de
gobierno?

—Ingrato —le contestd el leon—. jNunca pensé que, desde que Platon os arrojo
cruelmente de su republica, pudieseis poner en duda las ventajas de la monarquia,
vosotros, los poetas! Sin la pompa de las grandezas reales no tendriais para realzar
vuestros versos ni purpura, ni oro, ni armifilo. A menos que prefirieseis el rojo de la sangre
de las revoluciones, el dublé constitucional, y el blanco de la pechera de la camisa del
sefior Carnot, por ejemplo. El crinado Numen ha prohibido que se pronuncie la palabra
«democracia» en su imperio. La republica es burguesa; y alguien ha hecho observar que la
democracia huele mal. Monsieur Thiers por su sequedad pondria en fuga a todas las abejas
del Himeto. El honorable Jorge Washington o el honorable Abraham Lincoln solo pueden
ser cantados propiamente por un espléndido salvaje como Walt Whitman, Victor Hugo,
que tanto halago esa inmensa y terrible hidra que se llama pueblo, ha sido, sin embargo, el
espiritu mas aristocratico de este siglo. Por lo que a mi toca os diré que los pueblos mas
felices son aquellos que son respetuosos con la tradicion; y que desde que existe el mundo,
no hay nada que dé mayor majestad a las florestas que el rugido de los leones. Asi, pues,
ya conoce€is mi opinion: monarquia absoluta.

A poco rato encontré el poeta pensativo, un tigre, sobre los huesos de un buey, cuya
carne acababa de engullirse.

—Yo —dijo el tigre—, os aconsejo la dictadura militar. Se agazapa uno sobre la rama
de un arbol o tras una abrupta pefia; cuando pasa un tropel de btfalos libres, o un rebafio
de carneros, se grita jviva la Libertad!, y se cae sobre la mas rica presa, empleando lo
mejor que sea posible los dientes y las ufias.



A poco vino un cuervo y se puso a despilfarrar la osamenta que habia dejado el felino.

—A mi me gusta la Republica —exclam6—, y sobre todo la Republica Americana,
porque es la que nos da mayor numero de cadaveres en los campos de batalla. Esos
festines son tan frecuentes que para nosotros no hay nada mejor, a no ser las carnicerias de
las tribus barbaras. Y a fe de «Maitre Corbeau», que digo palabra de verdad.

Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el poeta:

—Yo soy teocratica. Encarnado en mi cuerpo, el Santo Espiritu desciende sobre el
Pontifice que es sumo sacerdote y tres veces rey, bajo la luz de Dios. El pueblo mas feliz
seria aquel que tuviese por guia y cabeza, como en tiempos biblicos, al mismo Creador de
todas las cosas.

La zorra contesto:

—Mi querido sefior, si el pueblo elige un presidente habra hecho muy bien. Y si
proclama y corona a un monarca, merecera mis aplausos. Tened la bondad de dar mis
mejores saludos a uno u otro; y, decidle que si se me envia una gallina gorda el dia de la
fiesta la aceptaré con gusto y me la comeré con plumas y todo.

Una abeja contesto:

—Nosotros en una ocasion quisimos derrocar a la reina del enjambre, que es algo asi
como la Reina Victoria, pues debéis de saber que una colmena se parece mucho a la
Inglaterra de hoy en su forma gubernativa. Pero dinos tan mal resultado el solo intento,
que toda la miel de esa cosecha nos sali6 inservible. Otrosi, que tuvimos un aumento de
zanganos y pasamos el rato peor de toda nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser
cuerdas: nuestro alvéolo es siempre sexangular y nuestro jefe una hembra.

—iViva la republica! —grit6 un gorrion, picando las frutas del arbol en que estaba—.
iCiudadanos del bosque, atencion! jPido la palabra! ;Es posible que desde el dia de la
creacion estéis sujetos a la mas abominable tirania? jAnimales! La hora ha llegado; el
progreso os sefiala el derrotero que debéis seguir. Yo vengo de las ciudades que habitan los
bipedos pensantes, y alli he visto las ventajas del sufragio universal y del
parlamentarismo. Yo conozco un receptaculo que se llama urna electoral y puedo disertar
sobre el habeas corpus. ¢{Quién de vosotros negara las ventajas del selt government y del
home-rule? Los leones y las aguilas son sujetos que deben desaparecer. jAbajo las aguilas!
iEspecie de pajarraco, ve! Proclamemos la republica de los Estados Unidos de la montafia
y del aire, proclamemos la libertad, la igualdad y la fraternidad. Establezcamos el
gobierno propio, del animal y por el animal. Yo, vamos al decir, puedo ser elegido mafiana
primer magistrado; lo propio que el respetable sefior 0so, o el distinguido sefior zorro. jPor
de pronto, a las armas! jGuerra, guerra, guerra! Y después habra paz.

—Poeta —dijo el aguila—, ¢has escuchado a ese demagogo? Yo soy monarquica, ¢y
como no, siendo reina, y habiendo siempre acompafiado a los coronados conquistadores
como César y Bonaparte? He visto la grandeza de los imperios de Roma y de Francia. Mi
efigie esta en las armas de Rusia y del grande imperio de los alemanes. Ave Caesar, es mi



mejor salutacion.

A lo cual objet6 el poeta que, como el ave de Jupiter, si hablaba latin en la tierra del
yankee, era para exclamar: E pluribus unum.

—La mejor forma de gobierno —dijo el buey—, es aquella que no imponga el yugo ni
la mutilacion.

Y el gorila:

—:Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que vuelva al seno de la
naturaleza; que abandone eso que llama civilizacion y retroceda a la primitiva vida
salvaje, en la cual creo poder encontrar la verdadera libertad. Yo, en cuanto a mi, protesto
de la calumnia de Darwin, pues no encuentro bueno nada de lo que hace y piensa el
animal humano.

El segundo dia el poeta oy0 otras opiniones.

LA ROSA. —Nosotros no sabemos de politica nada mas que lo que murmura don
Diego de noche y el girasol de dia. Yo, emperatriz, tengo mi corte, mis esplendores y mis
poetas que me celebran. Admiro tanto a Neron como a Luis XIV. Amo este hermoso
apellido: Pompadour. No tengo mas opinion que ésta: la Belleza esta sobre todo.

LA FLOR DE LIS. —jPaso a S. M. Cristianisimal!

EL OLIVO. —Francamente, yo os aconsejo la republica. Una buena republica, he alli
el ideal. Mas también he de deciros que en la mayor parte de vuestros paises republicanos
no hay afio en que no me dejen sin ramas, para adorar con ellas el templo de la paz...
después de la guerra anual.

EL CAFE. —Hagase la comparacién entre los millones de quintales que se exportaban
en el Brasil en tiempo de don Pedro, y los que hoy se exportan; y el resultado sera mi
respuesta.

LA CANA DE AZUCAR. —Os aconsejo la republica, y os pido trabajéis por la
libertad de Cuba.

EL CLAVEL. —;Y el general Boulanger?

EL PENSAMIENTO. —Segun el traje que visto, segun el color que tengo, asi es mi
opinion.

EL MAIZ. —Republica.

LA FRESA. —Monarquia.

Por la noche consulto el poeta a las estrellas, entre las cuales existe la mas luminosa de
las jerarquias. Venus dijo lo mismo que la rosa.

Marte reconocié la autocracia del Sol; tan solamente turbada la majestad de los
profundos cielos la fugitiva demagogia de los aerolitos.

Al tercer dia dirigiése a la ciudad a dar su respuesta a los habitantes; y en el camino



iba pensando en cual de todas aquellas distintas opiniones que habia escuchado estaria
mas en razon y seria mas a proposito para hacer la felicidad de un pueblo.

De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que tenia largas barbas,
semejantes a un chorro de nieve, y sobre los blancos bigotes una curva nariz semitica,
parecida a un perico rojo que quisiera picarle la boca.

—iAshavero! —exclamo el poeta.

El anciano que venia de prisa, apoyado en un grueso bastén, se detuvo. Y al explicar el
poeta el caso en que se encontraba, comenzé a decir Ashavero de la manera siguiente:

—Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto por diablo cuanto por
viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar algtn dia al reino de Dios; mas he vivido tanto
que mi experiencia es mayor que el caudal de agua del océano. jAsi también es de
amarga! Mas he de decirte que en lo que respecta al modo mejor de regir las naciones, no
sabria con toda exactitud sefialarte éste o el otro. Porque desde que recorro la tierra he
visto los mismos males en republicas, imperios y reinados, cuando los hombres que han
estado en el trono, o en el poder por eleccion del pueblo, no se han guiado por principios
sanos de justicia y de bien. He visto reyes buenos, como padres de sus subditos y
presidentes que han sido para el Estado suma de todas las plagas. El lugar comun de que
cada pueblo tiene el gobierno que merece, no dejara siempre de hacer meditar. Cierto es
que cuando Atila pasa, los pueblos tiemblan como pobres rebafios de corderos. Viene a
veces Harun-al Raschid, a veces Luis XI, Republicas hay muchas, desde la de Platén hasta
la de Boulanger, y desde la de Venecia hasta la de Haiti... El pueblo tiene mucho de nifio
y de mujer. Un dia amara la monarquia por la corona de oro; otro dia adorara la republica
por el gorro colorado.

Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a bayonetazos y balazos; hoy
colocan en una silla superior a alguien que dirija los asuntos comunes. A poco se le hace
descender y se coloca a otro, por el mismo procedimiento. O se realizan ceremonias de
engafios y simulacros de democracias, y se lleva en triunfo al elegido a son de tambores y
clarines pacificos. En verdad te digo que la humanidad no sabe lo que hace. Advierte en la
naturaleza el orden y la justicia de la eterna y divina inteligencia. No asi en las obras de
los humanos, donde la razon que les ilumina parece que les hiciese caer cada dia en un
abismo nuevo. Por eso debo decirte que no esta en la forma de gobierno la felicidad de un
pais, antes bien en la eleccién de aquellos que dirijan sus destinos, sean jefes republicanos
o majestades de derecho divino.

Mas habl¢ el judio viejo, con palabras que ya parecian de Salomon, ya de Pero Grullo.
Y tal fue su elocuencia en los asuntos politicos del mundo, que el poeta repitié punto por
punto sus largas oraciones delante los ciudadanos congregados que aguardaban su
respuesta.

No bien habia acabado de hablar alzose en torno suyo una tempestad de protestas y de
gritos. Un ciudadano rojo que habia leido libros de los clasicos griegos pusole sobre la
frente una corona de rosas, después de lo cual aquellas gentes tan discretas que



consultaban sus asuntos publicos con un maestro de poesia le echaron del lugar, con
grande algazara, entre la sonrisa de las flores, el escandalo de los pajaros, y el asombro de
las teorias resplandecientes que recorren el azul de los astros.



RESPECTO A HORACIO

(Papiro)

F ijos los ojos en un voluminoso rollo, abstraido por la lectura, a la sombra del
tt arbol, no se dio cuenta el duefio de la quinta —hasta que un ruido de voces se
escuch6 muy cerca— de que llegaban sus convidados. Cuatro hermosos esclavos iban
delanteros, llevando la litera en que el noble Mecenas se dignaba acudir a la cita del poeta.
Atras se escuchaban el venir de la alegre concurrencia; la risa de Lidia, alegre y victoriosa,
era un anuncio de jubilo en la fiesta. La voz de Aristio Fusco, franca y cordial, vibraba al
par de la de Elio Lamia, el gran enamorado, famoso por sus escandalos. Y no eran
superados sino por la de Albio Tibulo que, comentando un sucedido, pregonaba a plena
garganta la veleidad de la mujer romana.

Bajo una vifia se detuvieron todas las literas y, a una sola voz, todas las bocas
saludaron al duefio de la casa, que se dirigié sonriente, alzando los brazos, satisfecho,
complacido, aceptando el honor:

—iBuen dia, Horacio!

Horacio repartia sus saludos, y hacia sefias a esclavos y servidores; sobre todo a su
esclava preferida, que, cerca de él, tenia ya lista un anfora de Grecia, llena de vino, y
sonreia...

Cuando las copas estuvieron llenas de exquisito vino de Sabina, el caballero Arecio,
que con Augusto el emperador privaba, como era notorio, dijo discretas razones en honor
del poeta, y celebré el sublime culto de las musas que dan la dicha del alma la felicidad
incomparable de los verdes laureles. Recordo también al César que, protegiendo a los
maestros liricos, cumplia un celeste designio, y se hacia merecedor de los mas encendidos
himnos y mas cordiales elogios. Todas las voces, todas las manifestaciones de aplauso
fueron para el favorito. Solamente Ligurino, mancebo rubio que agitaba, como una
soberbia melena, el oro de su tesoro capilar, haciendo una mueca ligera alz6 la copa y se
mostro arrogante y desdefioso. Relase no muy discretamente de las palabras pronunciadas
por el amigo imperial y, mirando de soslayo, satirizaba al anfitrién.

Quintilio Varo, timidamente, con los labios entreabiertos, habla de Sol6n y de
Arquesilao, diciendo que han sido buenos amadores del vino. Liber debe ser el Dios
preferido.

—iBebe! —exclama Horacio—. Los que a Caton acusan, no tienen el justo
conocimiento de la vida.

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con la diestra un ramo de rosa
y muestra entre el rojo cerco de su risa la picara blancura de sus dientes.

—Amo el vino —dice— lo propio que la boca de Telefo. Es gran placer mio la musica
de los hexametros de Flacco y me gozo en deshojar esta flor en nombre de Venus, mi



reina.
Ligurino, semejante a un efebo, dice:

—Opino como la hermosa —y su rostro se empurpura, sobre su cuerpo delicado y
equivoco.

Mirtala tiene clavados los ojos en Horacio. Mirlala, la altiva liberta, que, no lejos, esta
meditabunda, apoyada la barba en la mano. Crispo Salustio se hace oir y clama en
alabanza de quien tan cordialmente hospeda.

—No hay aqui —dice— las grandes riquezas de Creso, ni las copas de oro en que
beben los varones a quienes la suerte ha colocado sobre tronos y pinglies preeminencias;
no apuramos cécubo principal, ni jugo de parras egregias; mas la casa del poeta trasciende
al dulce perfume de la amistad leal, protegida por el amable aliento de las musas.

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lirico que ha empezado a hablar
acompasando sus palabras en suaves movimientos de cabeza, que hacen temblar sobre su
frente la corona de mirto fresco que no ha poco tejiera el esclavo favorito. Dice el poeta su
amor tranquilo por la naturaleza; canta la leche fresca, el vino nuevo, las flores de la
primavera, las mejillas de las muchachas y la ligera gracia de los tirsos. Recuerda
fraternalmente a Propercio y a Virgilio, saluda el nombre glorioso de Augusto y tiende su
diestra hacia su amigo Mecenas, que le escucha bondadoso y sonriente. Parafrasea a
Epicuro y enciende una hermosa antorcha de poesia en el alegre templo de Anacreonte.
Desgrana dactilos como uvas; deshoja espondeos como rosas; presenta al caballo Pegaso
alado y piafante, mascando el suave freno tiburtino. Elogia una anfora del tiempo del
consul Manlio, anfora llena de licor, anfora que puedo describir, puesto que la estoy
mirando: Alrededor de la panza tiene figurada una vifia copiosa; bajo la vifia el gran Baco
en su florida juventud y rodeado de ménades y de tigres, cuyas fauces se humedecen con
la dulzura que les impone la majestad del numen; cerca esta la figura de Sileno, que rie
viendo danzar un coro de faunos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles
y pampanos recién cortados.

Cuando Horacio, después de un largo rato de discurso, ha sido abrazado por Mecenas
y por Fusco, y halagado con sonrisas por el coro de sus lindas amigas, yo me he retirado a
la arboleda en donde el poeta hace siempre su paseo favorito.

Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo de los patricios, escribo esta pagina
confesando un mal hecho, que he llevado a término premeditadamente, pues lo he pensado
desde el dia primero en que he puesto mis pies en el suelo de esta villa. Amo a Filis la
esclava de Jantias, el Foceo. He sufrido hondas amarguras, asperas tristezas. He bebido el
vinagre de los celos, he visto los besos de Jantias a Filis y me he mordido los pufios
abrumado en mi esclavitud y lleno de desesperacion, puesto que ella me ha dado su alma.
Convencido de que Horacio atiza la pasion del mas odiado de los rivales, he ido, ahora
mismo, a cortar con un hacha el tronco del mas pesado arbol de la arboleda, para que si la
suerte me ayuda, Horacio quede aplastado como un raton bajo una piedra.



Yo, Lucio Galo, un lustro después de haber escrito lo anterior, confieso que no me
arrepiento de lo intentado. Filis era indigna de mi carifio, es cierto. El arbol no dio muerte
al vate ilustre y él ha dejado al mundo los lindos versos que empiezan asi: lile et nefasto te
posuit die...?



SOR FILOMENA
(Amor divino)

— I —

. ]_7 a esta hecho, por todos los diablos! —rugié el obeso empresario,
l dirigiéndose a la mesita de marmol en que el pobre tenorio ahogaba su
amargura en la onda de 6palo de un vaso de ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau —;no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un
verdadero dije de coral ornado de rubio alcoh6lico?—, el empresario pidi6 el suyo con
poca agua. Luego seco el sudor de su frente, y dando un pufietazo, que hizo temblar la
bandeja y los vasos, solto la lengua:

—:Sabes Barlet? Estuve en toda la ceremonia; lo he presenciado todo. Si te he de
decir la verdad, fue una cosa conmovedora... No somos hechos de fierro...

Contdle lo que habia visto. A la linda nifia, la joya de su troupe, tomar el velo, sepultar
su belleza en el monasterio, profesar, con su vestido oscuro de religiosa, la vela de cera en
la mano blanca. Después, los comentarios de la gente:

—iUna cémica monja!... A otro perro con ese hueso...

Barlet —el enamorado romantico— veia a lo alto y bebia a pequefios sorbos.

glantina Charmat, mimada del publico parisiense, habia sido contratada para una

tournée por los paises de América. Bella, suavemente bella, tenia una dulce voz de
ruisefior. Un cronista la bautizé en una ocasién con el firico nombre de Filomena. Tenia
los cabellos un tanto oscuros, y cuando se desataban en las escenas agitadas, hacia con
gracia propia, para recogérselos, el mismo encantador movimiento de la Reichemberg.
Entré en el teatro por la pasion del arte. Hija de un comerciante bordelés que la adoraba y
la mimaba, un buen dia, el excelente sefior, después del tiempo de Conservatorio, la
condujo él mismo al estreno. Timida y adorable, obtuvo una victoria espléndida. Quién no
recuerda la locura que despert6 en todos, cuando la vimos arrullar, incomparable Mignon:

Connais-tu le pays ou fleurit I’oranger?...

Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extrafia alma, conservarse
virtuosa, en medio de las ondas de escandalo y lujuria que a la continua pasan sobre todo
eso que lleva la grafica y casta designacion de carne de tablas. Sigui6 una carrera de gloria
y provecho. Su nombre se hizo popular. Las noches de representacion, la aguardaba su
madre para conducirla a la casa. Su reputacion se conservaba intacta. Jamas Gil Blas se



ocupo de ella con reticencias o alusiones que indicasen algo vedado; nadie sabia que la
aplaudida Eglantina favoreciese a ningun feliz adorador siquiera con la tierna flor de una
promesa, de una esperanza.

jAlmita angelical encerrada en la mas tentadora estatua de rosado marmol!

— IIT —

E ra ella una sofiadora del divino pais de la armonia. ; Amor? Si, sentia el impulso de
amor. Su sangre virginal y ardiente la inundaba el rostro con su fuego. Pero el
principe de sus suefios no habia llegado, y en espera de él desdefiaba con impasibilidad las
galanterias futiles de bastidores y las misivas esttipidas de los cresos golosos. Alla, en el
fondo de su alma, le cantaba un péajaro invisible una cancién, vaga como un anhelo de
juventud, delicada como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era ella la, que
cantaba, ponia en su voz el trino del ave de su alma: y asi era como una musa, como la
encarnacion de un ideal sofiado y entrevisto, y de sus labios, diminutos y rojos, caian, a
gotas armonicas, trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodia, las amables musicas
de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la delicia de su intimo tesoro. Juntaba
también a sus delectaciones de artista profundos arrobamientos misticos. Era devota...

—Pero ¢no estais escribiendo eso de una comica?...

Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la cabecera de su
cama, una virgencita de primera comunion. Y con la misma voz con que conmovia a los
publicos y ponia el estremecimiento de su fuerza magica sobre los palcos y plateas,
interpretando la variada sinfonia de los amores profanos, lanzaba, en los coros de ciertas
iglesias, la sagrada lluvia sonora de las notas de la musica religiosa, interpretando también
los deliquios del infinito amor divino; y asi su espiritu, que vagaba entre las rocas
terrenales como una mariposa de virtud iba a cortar con las virgenes del paraiso las
margaritas celestes que perfumaban los senderos de luz por donde yerran, poseidas de la
felicidad eterna, las inmortales almas de los bienaventurados. Ella cantaba entonces con
todo su corazoén, haciendo vibrar su voz de ruisefior en medio de la tempestad gloriosa del
organo, y su lengua se regocijaba con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al dulce
Principe Jests.

Un dia, empero, lleg6 el amado de su ensuefio el cual era su primo, y se llamaba el
capitan Pablo. Entonces comenz6 el idilio. El viejo bordolés lo aprobaba todo, y el sefior
capitan pudo vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta frente de lis
de la primaveral Eglantina. Ella fabric6 inmediatamente dos castillos en el aire con el
poder de su gentil cabecita. Primero: aceptaria la contrata que, desde hacia tiempo, le
proponia el obeso y conocido Krau para una tournée en Ameérica; segundo: a su vuelta ya
rica, se casaria.

Concertada la boda, Eglantina firm6 la célebre contrata con gran contentamiento de
Krau, que en el dia del arreglo present6 mas opulenta y encendida su formidable nariz...



iQué negocio! jQué viaje triunfal! Y en la imaginacion, veia caer el diluvio de oro de Rio,
de Buenos Aires, de Santiago, de Méjico, de Nueva York y de La Habana.

— IV —

ambién firm6 contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena voz, tiene la

desgracia de ser muy antipatico por gastar en su persona demasiados cosmeéticos y
brillantinas. Y Barlet, jpor todos los diablos!, se enamord de la diva. Ella a pesar de las
insinuaciones de Krau en favor del tenor pagaba su pasion con las mas crueles burlas.
¢Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos dias de la Provenza del siglo xiii, habria
merecido versos severos del poeta lirico Fabre d’Uzes, y la marquesa de Mallespines la
habria condenado, por su crueldad, a dar por lo menos un beso, en publico, al
desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su corazon la imagen del capitan.
Por la noche, al acostarse, rezaba por €él, le encomendaba en sus oraciones, y a €l enviaba
su amor con el pensamiento.

El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Rio de Janeiro gano la diva
crecidas sumas. El dia de su beneficio recogio una cestilla de diamantes. El emperador
don Pedro le envié un imperial solitario. En Montevideo, en Buenos Aires, en Lima, fue
para la deliciosa Mignon la inacabable fiesta de las flores y del oro. Entretanto, Barlet
desafinaba de amor; y mas de una vez se inici6 en su contra la mas estupenda silba.
Pasaron meses. En vispera de regresar, Krau recibié propuestas excelentes de Santiago de
Chile, y se encamino para alla con su compaiiia. Eglantina estaba radiante de gozo. Pronto
volveria a Francia, y entonces... Mas un dia, después de leer una carta de Paris, al concluir
la temporada del Municipal, la diva se qued6 palida, palida... Alla, en la tierra de la
porcelana y del opio, en el horrible Tonkin, habia muerto el capitan. El segundo castillo
aéreo se habia venido al suelo, rompiendo en su fracaso la ilusion mas amada de Ia triste
almita angelical. Esa noche habia que hacer Mignon, la querida obra favorita, que tenia
que cantar Eglantina con su aurea voz arrebatadora:

¢Connais tu le pays ot fleurit I’oranger?...

Y canto, y nunca jay!, con mayor encanto y ternura. En sus labios temblaba la balada
languida de la despedida, el gemido de todas las tristezas, la cantiga doliente de todas las
desesperanzas... Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de Paris, sabia que no tenia ya
amores e ilusiones de la Tierra y que solamente hallaria consuelo en la Reina Maria Santa
y en el dulce Principe Jesus.

—V—

S antiago estaba asombrado. La prensa hacia comentarios. El viejo bordelés, que habia
acompafiado a su hija, lloraba preparando sus batiles.

—iAdids, mi buena Eglantina!



Y en el coro del monasterio estaba de fiesta el 6rgano porque sus notas iban a
acompafiar la musica argentina de la garganta de la monja... Un ruisefior en el convento;
una verdadera sor Filomena. Y ahora, caballeros, os pido que no sonriais delante de la
verdad.



VOZ DE LEJOS

. P or qué las hagiografias tienen sus olvidados, como las profanas historias de los
C hombres politicos del siglo? A estos olvidados pertenecen Santa Judith de
Arimatea y San Félix Romano. Apenas en las inéditas apuntaciones de un anciano monje
del monte Athos hallase un esbozo de sus vidas y narrase como padecieron el martirio,
bajo el poder del cruel emperador Tiberio, 20 afios después de J. C.

Cayo Félix Apiano, era de noble familia. Habiale dotado la naturaleza de un aspecto
hermoso y gallardo. En sus primeros afios de Roma, cuando aun sefialaba su distincion la
franja de purpura de su pretexta, habiale consagrado Casia, madre suya, al dios Apolo.

Su gusto por la armonia era extremado. Tocaba instrumentos musicos y frecuentaba a
poetas de renombre entonces, por cuya relacion entr6 en el amor de las musas. Pero al
mismo tiempo, las costumbres paganas presentaron a su alma juvenil el atractivo de los
placeres, e inclinaronle a gozar de la vida, coronada de flores. Asi pasaba la existencia en
canto y fiestas, mimado por las gracias y preferido por las cortesanas. Viajé después a
diversos paises, no tanto por el deseo de dar a su espiritu de poeta y a sus 0jos deseosos el
regalo de paisajes nuevos, sino para deleitarse con amores nuevos, mirar femeninos ojos
nuevos, besar bocas nuevas. Su vida habiase hecho famosa por sus excesos. Poseiale el
demonio de las concupiscencias. Su padre, un dia, cansado de sus escandalos, enviole por
alguin tiempo a Judea, recomendado a la vigilancia, al afecto y buen consejo del pretor.

En Arimatea, cerca de Jerusalén, habia nacido Judith, hija de José. Su familia era de
buen nombre en la ciudad de su nacimiento. La nifia, desde su infancia, aparecié dotada de
singular vivacidad y hermosura. Su voz alegré la casa de sus padres y en sus 0jos ardia
una llama extrafia. Crecio y dio su aroma de mujer, como una roja rosa loca. Su sangre era
como de rosa roja. Su corazon era de virgen loca. Poseiala el demonio de las
concupiscencias. Un dia, al paso de una caravana de mercaderes, Judith desaparecid. El
viejo padre llor6 sobre su infamia.

Judith era la realizacién de un perturbado ensuefio de belleza; belleza en que hubiese
intervenido la mano de Satanas, maravilloso y terrible cincelador de simulacros de pecado.
Esa belleza especial y cuyo intimo encanto produce una a modo de delectacion dolorosa
en el sensitivo que cae bajo su influjo, la tuvo la otra Judith que degoll6 al guerrero
Holofernes; Herodias, centifolia cruel de los Tetrarcas; Salomé, cuya danza de serpiente
hizo caer la santa cabeza del bautizador de Dios, pues todas las hembras humanas que
nacen con ese don de satanica beldad, gustan de la sangre, se regocijan con las extrafias
penas, se encienden de placer ante el espectaculo de los martirios.

Ellas son trasunto de aquella vision del evangelista Juan, la cual tenia, sobre su cabeza,
escrita la palabra Misterium.

Son la abominacion hechicera y atractiva: son la condenacion. Judith de Arimatea
pudo tener por nombre Pecada.



En una taberna del burgo de Betania, diviértense unos cuantos mercaderes de granos y
soldados de las guardias pretorianas. Varias prostitutas sirven el vino, y luego, al son de
los instrumentos, danzan. Entre todas llévase la palma Maria, mujer de cabellos de oro
apellidada Magdalena y Judith, mujer de cabellos negros, de Arimatea.

Ambas poseen en la hermosura de sus cuerpos setenta veces siete encantos, pues son el
habitaculo de siete espiritus del mal.

Ambas tienen en las miradas de sus ojos caricias himedas, promesas candentes; en sus
cabellos, ungiientos despertadores del deseo; en sus labios, sonrisas que son un
llamamiento al combate carnal. Maria es languidamente apasionada; Judith mas fogosa y
violenta; Maria se inclina como una gallarda palma; Judith, en su paso serpentino, hace
danzar sus 0jos, sus senos, sus brazos, su vientre, como si en ella se contuviese toda la
inicial primavera de la sangre.

Félix ha mirado a la danzarina y arde en su ser la llama del deseo.

Juntanse las voluntades por un gesto indicador.

Tiemo después. Betania. Un huerto. Sol. Flores.

FELIX. —Amada, es un bello dia.

JUDITH.-Es un bello y dulce dia, amado mio.

FELIX. —Tenemos manzanas en los arboles. Jamas he visto més alegres a los pajaros.

JUDITH. —Jamas las mariposas han sido para mi mas lindas, mis mejores mensajeras
de buenas nuevas.

FELIX. —Un beso.
JUDITH. —Un beso.

FELIX. —Ciertamente, oh, Judith, la felicidad puede encontrarse sobre la tierra. He
aqui como nosotros la hemos encontrado. Yo fatigado de las delicias pasajeras, te he
escogido como a la ola en que mi nave arrojo el ancla. Tu eres la depositaria de mi
corazon.

JUDITH. —Tu me elegiste.

FELIX. —Yo te elegi, oh, poderosa mujer. Te conoci cuando dependias de un
mercader de Roma. Nuestros espiritus se comprendieron. Nuestras miradas se dijeron
nuestros secretos. Tu eres la esperada de mi alma y de mi cuerpo.

JUDITH. —Yo me senti arrastrada por tu fuerza incomprensible.

FELIX. —Y he aqui que tii contienes el misterio supremo del placer, ti has hecho
vibrar como nunca el arpa de mi vida, desde el primer instante en que tus besos me
incendiaron.

JUDITH. —Sé amar.



FELIX. —;Nada més? Sabes matar. Juntas la caricia con el dolor. Adoras los oscuros
misterios. Llevas tus leones de amor, jugando y saltando, hasta el borde del precipicio de
la tumba.

JUDITH. —Sé amar. (Exeunt).

VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. —Sembrad rosas y manzanas. Gozad de los goces
de la lujuria, juntaos como el jugo de la mandragora y la sangre de la zarza. Sois
predestinados para el mal y para el placer, pues uno no es sin otro.

JUDAS ISCARIOTE. —Félix, hermano de mis buenas horas, voy a morir. Estoy al
caer al fondo de un precipicio. Juntos hemos recorrido las tabernas alegres, juntos hemos
visto las hermosas mujeres. Yo, cerca del maestro, he creido encontrar la felicidad y la
dicha. He sido nombrado guardian del tesoro de mis hermanos. Una sombra vaga me ha
impulsado siempre a tirar los dados. Esa sombra vaga me ha impulsado siempre a tirar los
dados y a seguir con los ojos de mi alma la vision de una riqueza facil y probable. Soy un
tempestuoso pecador entre gentes tranquilas y buenas.

Ayer me has visto en compafiia de aquellos pescadores. Aquellos pescadores eran mis
compaiieros. El era aquel nazareno de ojos incomprensibles de soberana y dulce majestad.

Mas he aqui que he perdido todo el tesoro a los dados. Todo el tesoro esta en poder del
centurion que conmigo tir6 ayer los dados. Hoy jugué lo ultimo que tenia, joh, Félix!,
treinta dineros que cayeron en mis manos como treinta brasas. Jugué y perdi, querido
compaiiero de tabernas. Mientras no tenga construido un muro eterno delante de mis ojos,
no dejaré de contemplar una faz triste que me mira. Yo soy el que viene a decirte adios.
No mires en mi sino al elegido de la suerte, o mas bien a la victima de la fatalidad del mal.
Tengo una cuerda para mi pescuezo. Cuenta mafiana que el cuerpo que cuelga en
Hacéldama es el de quien se ahorco porque el juego le arranco hasta el ultimo pedazo de
piel. Yo no soy, oh Félix, sino por necesidad, suicida. Vendi un cordero por salvarme. He
perdido el precio del cordero, y mi existencia no me pertenece ya. Cuenta mafiana esto a
tus hijos.

LA HIJA DE JAIRO. —Judith, yo vengo a ti, pues has sido la amiga de mi infancia.
No contemples ahora como antes las pupilas de mis ojos. No miras los dos puntos negros
que hay en el centro de las pupilas de mis ojos. Porque si tal miraras, oh, Judith, caerias en
el sepulcro.

Yo he visto, después del tiempo en que hemos hecho juntas ramos de rosas, en mis
afios juveniles, cuando estaba en Arimatea, el sol del cielo frente a frente. Mas después no
he de decirte lo que he visto. Cuando miraba el primero quedaba en mi vida la impresion
sombria, la huella de su potente luz, como un halo extrafio. La impresion que hoy ha
quedado en mi alma, en los o0jos de mi alma no me lo preguntes, Judith, hermana mia.

JUDITH. —;Has mirado acaso el sol original del amor?

LA HIJA DE JAIRO. —La muerte. (Exeunt).



LONGINOS. —Y o soy el ciego que mir6 por la virtud del agua y de la sangre.
Ambos son los humores en que el supremo misterio se recrea: joh, agua del corazén mar;
sangre del corazon del hombre!

Todo se ha cumplido. Es la hora ya en que Cristo ha muerto. El Cristo ha partido
desconsolado del mundo. Los hombres no le comprendieron como las tinieblas. Porque los
hombres estan llenos de tinieblas, dijo el profeta. Mas he aqui, que la resurrecciéon anuncia
el triunfo del divino simbolo.

JOSE. —No te conozco, pobre mujer. Vengo de lejos. Nada hay en mi bolsillo. Es ya
tarde. Voy a descansar después de un trabajo tal, que mi alma de anciano esta contenta
cual si fuese el alma de mi infancia. No puedo darle limosna.

JUDITH. —jPadre!
JOSE. —;Padre? No te conozco, pobre mujer.

JUDITH. —Diganle lo que yo no puedo decirte, mi cabello despeinado y mis ojos
rojos de llanto.

VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. —he aqui, oh, José de Arimatea, que esa pobre
mujer desgarrada es tu hija. Ella ha pecado y ha emblanquecido tus cabellos con deshonra;
mas un dia llegé en que la amiga de Maria Magdalena y la amante de Félix, oyera la voz
el maestro celeste, y su corazén fue conmovido como todo corazén cuando se le hiere en
su mas sensible fibra de amor. Y la pecadora miserable se levanté en busca de su
salvacién. Y su cabellera perfumada de ungiientos, desdefio las flores.

Y fue el dia viernes, el dltimo dia viernes en que la tierra temblé y se rasgo el velo del
templo. Y tu, oh, José de Arimatea, que has tenido un refugio de piedra para el cuerpo del
Salvador, tuviste unos ojos que eran carne de tu carne, ojos femeninos y filiales, junto a
los de las tres Marias y de Juan, cerca de las cruces del suplicio, y la gracia penetré en el
espiritu de la pecadora, como un pufial de luz sacrosanta, y el sefior perdono a la hija de
José de Arimatea, como habia perdonado a Maria Magdalena.

JOSE. —Pues que asi pecd, perdénela Dios como a Maria la Magdalena. Borre la
bendicién del Padre de luz la maldicion del padre de carne.

Camino el desierto, van dos tunicas de pelo de camello. Cuatro pies se despedazan sus
sandalias, contra las piedras del camino. Van dos elegidos de Dios que antes eran
pecadores, a predicar la fe de Cristo, que no ha mucho tiempo fue crucificado en Judea por
el pretor Pilatos.

Uno es Félix de Roma, que va camino del Circo de los leones.
Otro es Judith de Arimatea, que va camino del Circo de los leones.

Ambos han padecido y hecho penitencia por veinte afios. Son seres del Sefior. Su paso
es santo.

EL POETA. —Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi sentimiento. La



doy al mundo como Dios me la da. No buco que el publico me entienda. Quiero hablar
para las orejas de los elegidos. El pueblo se junta con los aristos. A ellos mi ser, la musica
intencional de mi lengua.



HISTORIA DE UN 25 DE MAYO

P atria, carmen el amor...

Es la vispera del dia argentino.

Parisina salta muy temprano del lecho; rie, canta como un pajaro, va y viene; vuelca el
polvo de arroz; charla y se viste de modo que queda linda como una princesa; sacude mi
pereza sofiolienta; heme ya despabilado; esto listo; me abotona los guantes; al salir de la
casa me pregunta, alegre y fresca:

—Ratil, ¢recuerdas los versos de Méndez sobre el 14 de julio?

—¢Como no los he de recordar? Son una musica de estrofas, una bandada de rimas, un
orfeén de consonantes, con que el amor y la alegria celebran también el dia de la patria
francesa. Asi nosotros, joh, Parisina!, Parisina parisiense y argentina, celebraremos
también la fiesta del sol de Mayo. Es el glorioso sol que vieron brillar aquellos viejos
augustos, aquellos jovenes bizarros, aquellos batalladores que primero pensaron en esta
tierra, que la libertad era una bella cosa. Es el sol hermoso del amor también, pues da luz
jovial de la primavera, el hogar de las rosas, el fuego acariciador y fecundador de la tierra
en el mejor tiempo del afio.

¢En donde celebrariamos ese gran dia sonoro de musicas y florecido de banderas?
¢Iriamos, como los enamorados de Francia van a los dulces recodos del Sena, con nuestra
cesta del Iunch, con nuestro vino, a gozar solos, en un rincon del bosque de Palermo, o en
la isla risuefia que besa el arroyo de Maciel? O a recorrer las calles de nuestra gran Buenos
Aires, hirvientes de muchedumbres vestida de fiesta, a oir las fanfarrias que pasan, a mirar
la plaza de Mayo y su vieja piramide?

En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina exclama:
—iMira qué jinete de penacho blanco!

Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el casco de largas y blancas
crines. Tras €l se adelanta una gran masa humana con banderas y estandartes, al sonar de
himnos y marchas: son los italianos. Son los italianos que saludan a este pueblo de
América que con ellos fraterniza, que les da sol y albergue, y tierra y trabajo, y apretén de
manos y abrazos cuando se nombra el triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abbi-
Garima.

La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de ojos de mujeres; las manos
blancas riegan flores, los hombres aplauden.

—iViva la Republica Argentina! jViva Italia!
Parisina me dice con voz armoniosa:

—Escucha: ¢qué es la patria? ;Es el lugar en donde se nace? ¢El lugar en donde se
vive?



¢Es el cielo y el suelo y la hierba y la flor que conoci6 la infancia? Te diré, querido
mio, que al son de los himnos yo tengo todas las patrias. Como esos italianos son
argentinos ahora, yo, parisiense, soy ahora argentina e italiana. ¢ Por qué? Por la influencia
del entusiasmo y por el amor de este hermoso sol que alumbra en el continente un tal
espléndido pais; y sobre todo, porque apoyada en tu brazo, jamas he visto pasar mas
jubilosas horas: ila patria esta en donde somos felices!

—Por eso —le contesto—, pequefio y adorable pajaro cosmopolita, parece que hoy te
hubieses adornado como la ciudad y que estuvieses preparada para celebrar el dia de
mafiana, mas encantadora y bella que nunca. Sobre la gracia de oro de tus cabellos, tu
lindo sombrero se ha posado como una gran mariposa; tus ojos estan iluminados de
alegria; tu voz suena como la mas perfecta de las musicas, tienes tus mejillas de gala, tu
andar de los dias grandes; y estas carifiosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a
todos tus cuotidianos relampagos nerviosos...

Y he aqui que un grupo de franceses en la calle de Florida, al pasar la gente italiana,
alza una bandera de Italia y clama por la union de la gente latina.

Y, mi filésofa rubia, las cosas de la politica son obra de los gordos y calvos senadores.

Los pueblos no entienden el mundo como los gobiernos. Sobre una calzada de Crispis
pasa la fraternidad de la patria de Dante y la patria de Hugo...

Y como la filosofia para Parisina es mucho mejor con helados de fresa, nos sentamos a
una de las mesitas bulevarderas, en donde mi amiga bella pudo gustar a un tiempo mismo
su helado de fresas y su filosofia.

Al dia siguiente, henos listos para la partida de campo. Ella prepara la cesta, del
mismo modo que alld en Paris para ir a Bougival. Como en Bougival tendremos en un
rinconcito florido, conocido de muy pocos, a la orilla del Rio de Plata, juventud, pollo,
fiambre, pastel de higado, vino delicioso y amor ardiente.

Yo me reharé un alma de estudiante; Parisina olvidara que admira a Botticelli y se
encarnara mas o menos en Mimi Pinsén. Y subimos al coche de alquiler, y vamos camino
de nuestro rinconcito, mientras a lo lejos una musica nos anuncia que los mortales estan
oyendo el grito sagrado.

Alla, a las orillas del rio, el mantel sobre las hierbas himedas soporta la riqueza de la
cesta. Somos tres, con la soledad. El aire liviano nos roza con su raso invisible. Un olor de
campo nuevo nos llega de lo hondo del boscaje; el rio, inmenso y grisaceo, dice cosas en
voz muy baja.

Un vuelo de pajaro sobre nuestras cabezas; Parisina canta una cancion y yo destapo
una botella de vino rojo. Un pollo frio jamas ha encontrado dos tan preciosos apetitos.

Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia con que asiria un bouquet.
Devora como una nifia. En el unico vaso del pic-nic, esta contento y toca llamada el vino
de Francia.



iOh, proceres, oh, bravo caballero San Martin!, joh, severos padres de la patria
argentina, férreos capitanes!, joh, Belgrano, oh, Rivadavia!, y td, joh, joven y egregio
Moreno!, debéis estar contentos cuando al par de los cafionazos del ejército, de las
marchas marciales, de las ceremonias ciudadanas, de los épicos estandartes, recibis el
ramillete de la égloga, la celebracion que os hace la juventud y el amor. Vuestras glorias
pasan sobre nuestras frentes, como una cabalgata de walkirias, mientras los ojos de
Parisina brillan en sus dulces aguas de diamantes azules; al par de nuestros clarines canta
esta picara y alegre calandria de oro, que me pica el corazén como una cereza. A los
truenos de la artilleria, contestara una salva de besos. Y al par de los discursos oficiales y
de las arengas patridticas, esos encendidos labios femeninos diran versos de amados
poetas, rondeles sonoros y sonetos galantes; y nos vendra de lo invisible como un aliento
para vivir la vida y gozar de los afios primaverales, en esta vasta tierra ubérrima, en que se
ha de vaciar la urna de las razas.

Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa aurea gracia la gran mariposa del
sombrero; en mi cerebro trabaja como un gnomo el espiritu del verso, alistandome un
almacén de rimas que luego han de brotar en sus ritmicas teorias, en honra de la patria
universal de las almas y del hogar inmenso de los corazones.

Y la joven rubia, cuya encantadora y simbdlica persona pone en mi un goce de
ensuefios y una vision de amor, quita un boton de rosa del ramo de su corpifio, y gozosa y
triunfante, me condecora.



LA PESCA

o habia visto a mis pies la destrozada cabeza de ciervo en que las cuerdas amadas

habian sabido decir mis suefios armoniosos y mis dulces esperanzas, a los vientos
errantes. No tenia ya mas instrumento —caja de mi musica intima, lira mia rota bajo la
tempestad, en el naufragio!

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas» a la orilla del amargo mar, se
balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusion; y la red estaba rota, deshecha como la
lira...

(La esposa habia salido a buscar al pescador, dejando encendido el hogar en la
cabafia; y mecia al nifio dormido en sus brazos, al vuelo de la brisa de la noche).

—iAy! jAy! jAy! —grité al océano negro, lleno de coleras hondas y misteriosas—.
Los dioses son injustos y terribles; ;qué mal hacian al mundo mi lira hecha de la testa de
un ciervo, y mi barca pequeia y ligera, y mi red conocida y querida de los tritones y de las
sirenas?

(—jEh! —grita la mujer con el nifio en los brazos—, ;cenaremos hoy? —Arde en la
choza el resto de un buen juego).

—iAy! jAy! jAy! —grité al cielo—, ;los dioses son sordos y malos?

Alla a lo lejos, en lo negro de la playa, bajo lo negro de las nubes, vi venir una figura
blanca, con aspecto de nieve y de lino.

Fue acercandose poco a poco, hacia donde yo me encontraba, con los brazos
desfallecidos, delante de mi lira rota, mi barca rota, mi red destrozada.

Y era EL
—iOh! —exclamé—, ;no me queda mas que la muerte?
—Poeta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar.

El cielo se aclard, brillaron las luminosas constelaciones; las olas se llenaron de astros
danzantes y fugaces.

Eché las redes en las aguas llenas de astros, y joh prodigio!, cuando salieron mas
cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas; la divina pedreria viva, se agitaba alrededor
de mis brazos gozosos.

(El partié sobre las espumas al lado del Oriente blanco y maravilloso, coronado de su
indescriptible nimbo, dejando en las arenas y pequenas conchas las huellas de sus divinos
pies descalzos).

Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor icaria en la casa del
pescador, después de la tempestad.

iOh, qué rica cena! El pescador fumaba su pipa, mientras la lira sagrada cantaba; la



mujer hilaba en la rueca; y el nifio jugaba al calor del hogar, con dos grandes anillos —
huesos restantes del pez Saturno.



GESTA MODERNA

I I: 1 dia gris se presta a las ilusiones.
Y en el aire, he aqui los mirajes:

Un campo de pelea, grande y noble concurrencia, dos caballeros reales, armaduras,
yelmos, morriones; Turin y Orleans van a luchar.

iBatid, tambores; sonad, clarines!

Las damas tienen rosas en los corpifios, las banderas flotan a los heroicos vientos, el
cielo esta azul como el éxtasis; imponen, hermosas, las anguilas bordadas.

Solares, irradian los oros de las joyas. Nada como el ojo de la princesa que ilumina de
glorioso presagio al principe novio.

iBatid, tambores; sonad, clarines!

Un caballo, crin de Berberia, golpea el suelo con sus zuecos de bronce; otro caballo,
ojo de llama, sacude la cabeza, y relincha como en el libro de Job.

Un principe tuvo por madrina una hada; otro por padrino a un encantador. Y el uno
ama la rosa blanca y el unicornio, y el otro el clavel rojo y la quimera.

iBatid, tambores; sonad, clarines!

El escudero del uno es buen citarista; el escudero del otro sabe juegos de manos, y a la
hora de asar el jabali, junto al hogar no hay como él para decir decires y contar cuentos.

El escudero del uno tiene una mejilla partida de un sablazo: al escudero del otro le
faltan cuatro dedos: ambos son gordos y tienen buen apetito.

iBatid, tambores; sonad, clarines!

El torneo empieza y al primer choque, las dos armaduras parecen bafiadas de plata,
flordelisadas de fuego. En los estrados dice una voz que el uno se asemeja a San Miguel
Arcangel; y otra le contesta que el otro es igual a San Jorge, aquel divino hermafrodita que
da de beber a su caballo después de matar al dragén.

iBatid, tambores; sonad, clarines!

Un aguila pasa por el cielo y dice: jTurin!

Otra aguila pasa por el cielo y clama: jOrleans!

A lo cual contesta un estandarte ondulando al viento norte.
A lo cual contesta otro estandarte ondulando al viento sur.

Y un aguila se coloca en la punta de un asta y otra en la otra.

iBatid, tambores; sonad, clarines!



Al segundo choque un principe es desarzonado; y al caer hace la armadura como un
trueno de oro. Y el aguila de su estandarte, parte, triste, a decir a Francia el duelo.

El de Turin hace caracolear su caballo; del corpifio de la princesa novia se desprende
la mas rosada rosa y de su sonrisa, también la mas rosada, vuela una promesa.

jBatid, tambores; sonad, clarines!
Y el miraje, cruel fata-morgana, cambia, y la musa me tira de las orejas.

He aqui dos levitas; he aqui dos reales clubmen; he aqui un Orleans periodista y un
Turin espadachin.

Y mientras el arte quiere unir lo que las politicas rompen, y circula mas fragante y
potente que nunca la sangre latina, y la alondra canta a la loba, el hijo del duque de
Chartres reportea poco discretamente; por lo cual el hijo de Amadeo le mete el sable en la
barriga.

iBatid, tambores; sonad, clarines!



UN CUENTO PARA JEANNETTE

J eannette, ven a ver la dulzura de la tarde. Mira ese suave oro crepuscular, esa rosa de
ala de flamenco, fundido en tan compasivo azul. La ctpula de la iglesia se recorta,
negra, sobre la pompa vespertina, Jeannette, mira la partida del dia, la llegada de la noche;
y en este amable momento haz que tu respirar mueva mis cabellos, y tu perfume me dé
ayuda de ensuefios, y tu voz, de cuando en cuando, despedace, ingenuamente el cristal
sutil de mis meditaciones.

Porque tu tienes la culpa joh, Jeannette! De no ser duquesa. Mucho lo dice tu perfil, tu
orgulloso y sonrosado rostro, igual en un todo al de la tragica Maria Antonieta, que con
tanta gracia sabia medir el paso de la pavana. Si J’Suzzette, J’adore Suzon, dice el
omnipotente Lirico de Francia, en un verso en que Jupiter se divierte. T, Jeannette, no
eres Jeannetton, por la virtud de tu natural imperio, y asi como eres Jeannetton, por la
virtud de tu natural imperio, y asi como eres Jeannette, te quiero Jeannette. Y cuando
callas, que es muchas veces, pues posees el adorable don del silencio, mi fantasia tiene a
bien regalarte un traje de corte que oculta tus percales, y una gran cabellera empolvada y
unos caprichos de pajaro imperial que comiera gustoso fresas y corazones; —y una
guillotina...

Jeannette, ;qué te dice el crepusculo? Yo lo miro reflejarse en tus ojos, en tus dos
enigmaticos y negros ojos, en tus dos enigmaticos y negros y diamantinos ojos de ave
extrafia. (Serian los ojos del papemor fabulosos como los tuyos).

Yo te cantaré ahora un cuento crepuscular, con la precisa condicién de que no has de
querer comprenderlo: pues sin intentas abrir los labios, volaran todos los papemores del
cuento. Oye, nada mas; mira, nada mas. Oye, si suenan musicas que has oido en un
tiempo, cuando eras jardinera en el reino de Mataquin y pasaban los principes de caza; ve,
si crees reconocer rostros en el cortejo, y si las pedrerias moribundas de esta tarde te hacen
revivir en la memoria un tiempo de fabulosa existencia...

Este era un rey... (En tu cabecita encantadora, mi Jeannette, no acaban de soltarse las
llaves de las fuentes de colores? ¢No te llama el acento de Tus Mil y una noches?)

El rey era Belzor, en las islas Opalinas, mas alla de la tierra en que viviera
Camaralzaman. Y el rey Belzor, como todos los reyes, tenia una hija; y ella habia nacido
en un dia melancélico, al nacer también en la seda del cielo el lucero de la tarde.

Como todas las princesas, Vespertina —éste era su nombre— tenia por madrina una
hada, la cual el dia de su nacimiento habia predicho toda suerte de triunfos, toda felicidad,
con la unica condicién de que, por ser nacida bajo signos arcanos especiales, no mostraria
nunca su belleza, no saldria de su palacio de plata pulida y de marfil, sino en la hora en
que surgiese, en la celeste seda, el lucero de la tarde, pues Verpertina era una flor
crepuscular. Por eso cuando el sol brillaba en su melodia, nada mas triste que las islas
solitarias y como agotadas; mas cuando llegaba la hora delicada del poniente, no habia



alegria comparable a la de las islas. Verpertina salia, desde su infancia, a recorrer sus
jardines y kioscos, y joh, adorable alegria!, joh, alegria llena de una tristeza infinitamente
sutil... los cisnes cantaban en los estanques, como si estuviesen proximos a las mas
deliciosa agonia; y los pavos reales, bajo las alamedas, o en los jardines de extrafia
geometria, se detenian, con aires hieraticos, cual si esperasen ver venir algo...

Y era Verspertina que pasaba, con paso de blanca sombra, pues su belleza dulcemente
fantasmal dabale el aire de una princesa astral, cuya carne fuese impalpable y cuyo beso
tuviese por nombre: Imposible.

Bajo sus pies brillaban los 6palos y las perlas; en las frescas rosas blancas, en los
trémulos tirsos de los jazmineros.

Delante de ella iba su galgo de color de la nieve, que habia nacido en la luna, el cual
tenia ojos de hombre.

Y todo era silencio armonioso a su paso, por los jardines, por los kioscos, por las
alamedas, hasta que ella se detenia, al resplandor de la luna que aparecia, a escuchar la
salutacion del ruisefior, que le decia:

—Princesa Verpertina, en un en pais remoto esta el principe Azur, que ha de traer a tus
labios y a tu corazon las mas gratas mieles. Mas no te dejes encantar por el encanto del
principe rojo, que tiene una coraza de sol y un penacho de llamas.

Y Vespertina ibase a su camarin, en su palacio de plata palida y marfil... ;A pensar en
el principe Azur? No, Jeannette, a pensar en el principe Rojo.

Porque Vespertina, aunque tan etérea, era mujer, y tenia una cabecita que pensaba asi:
El ruisefior es un pajaro que canta divinamente; pero es muy parlanchin, y el principe Rojo
debe de tener jaleas y pasteles que no sabe hacer el cocinero del rey Balzor.

El cual dijo un dia a su hija:

—Han venido dos embajadores a pedir tu mano. El uno llegd en una bruma
perfumada, y dijo su mensaje acompafiando las palabras con un son de viola. El otro, al
llegar, ha secado los rosales del jardin, pues su caballo respiraba fuego. El uno dice: Mi
amo es el principe Azur. El otro dice: Mi amo es el principe Rojo.

Era la hora del crepusculo y el ruisefior cantaba en la ventana de Vespertina a plena
garganta: Princesa Vespertina, en un pais remoto esta el principe Azur, que ha de traer a
tus labios y a tu corazon las mas gratas mieles. Mas no te dejes encantar por el encanto del
principe Rojo, que tiene una coraza de sol y un penacho de llamas.

—iPor el lucero de la tarde! —dijo Vespertina—, juro que no me he de casar, padre
mio, sino con el principe Rojo.

Y asi fue dicho al mensajero del caballo de fuego el cual partié sonando un tan sonoro
olifante, que hacia temblar los bosques.

Y dias después oydse otro mayor estruendo cerca de las islas Opalinas; y se cegaron



los cisnes y los pavos reales.

Porque como un mar de fuego era el cortejo del principe Rojo; el cual tenia una coraza
de sol y un penacho de llama; tal como si fuese el sol mismo.

Y dijo:
—c:Donde esta, joh, rey Belzor, tu hija, la princesa Vespertina? Aqui esta mi carroza
roja para llevarla a mi palacio.

Y entre tanto en las islas era como el mediodia, la luz lo corroia todo, como un acido;
y del palacio de marfil y de plata palida, sali6 la princesa Vespertina.

Y acontecia que no vio la faz del principe Rojo, porque de pronto se volvid ciega,
como los pavos reales y los cisnes; y al querer adelantarse a la carroza, sintié6 que su
cuerpo fantasmal se desvanecia; y, en medio de una inmensa desolacion luminosa, se
desvaneci6 como un copo de nieve o un algodon de nube... Porque ella era una flor
crepuscular; y porque, si el sol se presenta, desaparece en el azul el lucero de la tarde.

Jeannette, a las flores crepusculares, sones de viola, a los cisnes, pedacitos de pan en el
estanque; a los ruisefiores, jaulas bonitas, y ricas jaleas como las que queria comer la
golosa Vespertina, a las muchachas que se portan bien.

—iZut! —dice Jeannette.



POR EL RHIN

Pres de la fenétre, aux borda du Rhin

le profil blond d’une Margaréte

elle dépose de ses doigts lents le missel

ou un bout de ciel

luit en un candide bleuet.

Les voiles de vierges bleus et blancs

semblent planer sur I’opale du Rhin.
GUSTAVE KHAN

yer mafiana, muy de mafiana, mi vecina comenzoO a cantar; despertd como un

canario; canta como un canario; es rubia, es hija de Alemania. Diréis que el oro es
poca cosa si mirais bafiada de sol la cabeza de ese pajarito aleman, que tiene por nombre
Margarita, y que no hay duda lo recorté la madre con sus tijeras de algun Fausto
iluminado por algun magico vifietista.

Pres de la fenétre...
le profil blond d’une Margaréte.

El verso de Gustave Kahn danzaba en mi memoria. ;Y la rueca Margarita? ;Y la
meca?

Pres de la fenétre...

Mas azules que los vergissmeinnicht sus dos pupilas celestiales miran con la franqueza
de una dulce piedra preciosa, o un de agata rara como las piedras fabulosas de los cuentos,
que miraban como ojos... Al mirar, sus claros ojos matinales contribuyen a la alegria del
dia. «Buenos dias, vecina, buenos dias».

¢Y la rueca, Margarita, y la rueca?

iAh!, si, yo la he de hablar mas de cerca y, si me lo permiten sus dos puros 0jos,
haremos juntos un viaje por el Rhin. jPor el Rhin! En compafiia de dos ojos mas azules
que los vergissmeinnicht se hace el unico viaje que puede sofiar un poeta.

Y le he hablado por fin, muy de cerca, y ella me ha contado en curioso idioma muy
bravas cosas.

El padre, semejante a un burgomaestre clasico, rico de abdomen y unido a su pipa por
la mas estrecha de las simpatias, da lecciones de musica. ;Por eso cantard con tanta
afinacion el canario aleman? Mientras conversamos, el burgomaestre hojea una partitura y
ahuma el ambiente con la conciencia de una solfatara.

Yo le digo a Margarita de los versos de Kahn, y le propongo que hagamos el viaje del



Rhin juntos, esa misma mafiana; y como ella accede y me mira fijamente, partimos a
Alemania, como sobre la espalda nevada de un cisne.

No sé qué encanto especial tienen las mujeres germanicas, que a mas de producir en
nosotros el hechizo del ensuefio, nos infunden exquisitamente —costumbre quiza
heredada de willis o mujeres-cisnesas— una honda voluptuosidad... La latina os quema;
la germana os trae el calor de por dentro, como un cordial. Y asi, por mucho que
naveguéis a la luz de la luna y oigais la voz de Lorelei, de pronto os sentiréis
amorosamente abrasados... ;No es cierto, oh divino Heine?

Y Kahn:

Elle dépose de ses doigts lents le missel
ou un bout de ciel

luit en un candide bleuet.

¢Qué flor es ésa, Margarita, rubia Margarita, la que tu mano corta después de dejar el
antiguo libro de misa? ;Es una margarita, es una no-me-olvides? No; es una rosa, cuyo
corazon compite con la sangre de tus labios.

Es domingo: el campanario solt6 sus palomas de oro del palomar de piedra antigua. Es
dia alegre. El burgomaestre repasa una partitura. Mi vecina y yo vamos camino del Rhin.
Ya estamos en él. Alla esta el castillo. Mas alla el burgo. Alla, mas alla, la casa de
Margarita.

Les voiles de vierges bleus et blancs
semblent planer sur [’opale du Rhin...
—¢Y la rueca, Margarita?

Margarita esta en la ventana de su casa; ha ido ya a misa... Es dia domingo, pero no
importa: ella hila.

—iMargarita!, te vengo a visitar desde muy lejos, en compaiiia de mi vecina, cuyos
ojos son hermanos de los tuyos. Margarita estd con la rueca. Margarita me gratifica con
una sonrisa; y teje, teje, teje...

Ha tiempo muri6 el abuelo, que fue coracero del gran Federico. Margarita tiene una
abuela, cuyas grandes y liliales cofias aprueban, al andar, acciones honestas. La abuela
supo de amor heroico y ardiente, hace tiempo, hace largo tiempo. La procesion de afios es
tan extensa, que apenas se alcanzan a ver los que van por delante...

—Buena abuelita, ; Margarita tiene novio?

—Novio tiene Margarita. No es el estudiante, que tiene una cruz de San Andrés
dibujada a sable en la mejilla derecha. No es el duefio de la fabrica, a quien han
amenazado los obreros con una degollina si no les aumenta el salario. El novio de
Margarita es el propietario de la vifia; el buen mozo rojo, que tiene un bello perro, un bello



fusil y un coche de dos ruedas tirado por una linda jaca.
—Y para cuando el matrimonio?
—Para la préxima cosecha. En las cubas rebosa el vino blanco.
La abuela charla, charla. Margarita teje, teje, teje.
—¢Y los poetas, abuela?

—Los espantajos alejaron todos los gorriones del plantio de coles; Margarita no
entiende de musica sino lo necesario para tararear un vals de Strauss.

La noche va a llegar. Aparecen los animales crepusculares, a la orilla del bosque, a la
orilla del rio.

El viejo Rhin va diciendo sus baladas. La vagarosa bruma se extiende como un suefio
que todo lo envuelve; baja al recodo del rio, sube por los flancos del castillo; la noche,
hela alli, coronada de perlas opacas y en la cabellera negra el empafiado cuarto creciente...

Ya la casita de la rubia hilandera esta envuelta en sueiio.

Entrada la noche, comienza el desfile, frente a la ventana en donde, flor de leyenda,
estaba asomada la nifia que hilaba en la rueca.

Pasa como un enjambre de abejas de oro, murmurando, el coro de canciones que salen
de los vientres de los latdes viejos, donde viven haciendo un panal de melodias, alrededor
del cual el diablo ronda, hecho moscardén... Pasa el diablo, en traje de gala.

En traje de gala va Mefist6feles, todos ya lo sabéis, un bajo de épera. Sus cejas huyen
hacia arriba, como las de los faunos; sobre su frente la pluma tiembla, los bigotes enrollan
sus rabos de alacran; la malla color de fuego aprieta la carne enjuta; a la cintura va el
pufial de guardarropia y el espadin infeliz que no pincha, ni tiene el azufre de un fésforo.

Pasa Mefistéfeles; un pobre diablo. Pasa el hombre palido y pensativo y gentil; pasa
Fausto. Todo vestido de negro; va de luto por él mismo. Entre su pobre cabeza yace el
sedimento de cien vejeces. A través de la bruma, el cuarto creciente compasivo le envia un
rayo que le dora la palida frente, y hace brillar sus ojos rodeados de ojeras.

Pues ha hecho tanto la fiesta, ha gustado tanto de la vida alegre, que esta seriamente
amenazado de tabes dorsalis. Va la manera de caminar; de modo que parece que junto a él
una Muerte de Durero ritmandole el paso, al son de una cornamusa.

Pasa la vieja duefia, con el faldellin ajado por avaricias y concupiscencias seniles.
Junto a ella, una arafia, una escoba, un sapo; y el gordo perro judio que da dinero con
absurdo interés y se paga las nifias de doce afios; y el gordo perro cristiano q extorsiona al
circunciso y al incircunciso, y se receta el plato de cenizas de Sodoma.

Pasa Valentin, matachin; agujereado el pellejo a duelos; borracho como una mosca. Se
hara de la vista gorda, como le deis un empleo en la agencia del banco, una querida y una
bicicleta.



Pasa el organista, que tocO en la iglesia a la hora de la misa y que por dentro es un
luterano extra: asi ama €l a la monja, la regordeta Sor Sicéfora de los Gozos, que le regala
con hojaldres y carnecitas bien manidas, con salsa abacial.

Pasa el gran Wolfgang, patinando. Su cabeza sobrepasa la floresta; su holgada capa
negra deja ver su pecho constelado de estrellas.

Empujado por una musa ciega y triste, pasa luego, entre a grupo de gentes vestidas de
negro, que sollozan y llevan los rostros cubiertos, pasa en su carretilla de paralitico, el
pobre Heine va alimentando en su regazo a un cuervo funesto, a quien da de comer un
puiiado de diamantes lunares.

Y junto al tullido, como un paje familiar, va un oso.

Pasa, furioso, el pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada fulminante, mascando
una hostia, estrangulando un cordero, hombre extrafio, que grita:

—Yo soy el magnanimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es la hora del imperio: jyo soy
la luz!

Alrededor del vociferador caen piedras.

—iMuerte a Nietzsche el loco!

Pasa el desfile, bajo el palio gris de la bruma...
Volvemos del viaje al Rhin.

No lo repetiremos.

He perdido las sefias de la casa de Margarita.

¢Qué decia el son de la rueca?

¢En qué estabamos, dulce vecina?

Hauptmann se subid al campanario y toc6 a somatén.
El viejo cara de burgomaestre ha concluido la partitura y limpia el flautin.
—Vecina, no me ha dicho todavia en qué se ocupaba.
—¢No se 1o he dicho? Soy modista. ;Y usted?

—Yo poeta.



LEYENDA DE SAN MARTIN, PATRONO DE BUENOS
AIRES

or la montafia hagiografica de los Bolandistas, por el vergel primitivo y paradisiaco
del Cavalca, por los jardines aureos de Jacobo de Voragine, aun por el huerto de
Croiset, encuentran las almas que las buscan, flores muy peregrinas y exquisitas.

iAsi las encontrara el vasto espiritu de Hello!

Como el monje de la leyenda, escuchamos, si lo queremos, un ruisefior que nos hace
vivir mil afios por trino. Oid cantar al pajaro celestial, hoy dia del patrono de Buenos
Aires, y caminando contra la corriente de los siglos, vamos a Panonia, a Saborie, en
tiempos imperiales.

He ahi a Martin, nifio del Sefior, desde que sus pupilas ven el sol. Su santidad desde el
comienzo de su vida le aureola de gracia, y el Espiritu pone en su corazon una llama
violenta, y en su voluntad un rayo.

Asi el Cristo se revela en esa infancia, que a los diez afios siente como nacer un lirio
en sus entranas.

—iPor Apolo! jPor Hércules! —grita el tribuno legionario—. jEste pequefio y vivo
le6n despedaza mis esperanzas!

Pues el nifio fuese del hogar pagano, y busco la miel y el lino del cateciimeno.

La madre gentil hablale de las rosas que van a florecer, de las flautas que han de
resonar maiana, del alba epitalamica. El infante no escucha la voz maternal, sonrie porque
oye otra voz que viene de una lira invisible y angélica.

Aun la pluma suave del bozo esta brotando y el adolescente es llamado por la trompeta
de la tropa. Voz imperial. Va el joven a caballo; sobre el metal que cubre su cabeza
soberbia, veriais con ojos misteriosos y profundos el tenue polvo de aurora que el Sefior
pone, en halo sublime, a sus escogidos. Va primero entre las legiones de Constancio; luego
hara piafar su bestia por Juliano. Y esos labios, bajo el sol, no se desalteran sino con los
diamantes de las fuentes.

Nada para él de Dionisio; nada de Venus. Y en aquella carne de firme bronce esta
incrustada la margarita de la castidad. Las manos no llevan coronas a las cortesanas; asen
el aire a veces, como si quisiesen mortificarse con espinas, o apretar, con deleite, carbones
encendidos.

Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno llueve a agujas el frio. El aire conduce
sus avispas de nieve. ;Quién sale de su casa a estas horas en que los pajaros han huido a
sus conventos? En los tejados no asomaria la cabeza de un solo gato. ;Quién sale de su
casa a éstas horas? De su cueva sale la Miseria. He aqui que cerca de un palacio rico, un
miserable hombre tiembla al mordisco del hielo. Tiene hambre el projimo que esta
temblando de frio. ¢Quién le socorreria? ;Quién le dara un pedazo de pan?



Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar envuelto en su bella capa.
Ah, sefior militar, una limosna por amor de Dios!

Esta tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero ha detenido la caballeria.
Sus manos desoladas buscan en vano en sus bolsillos. Con rapidez saca la espada. ¢Qué va
a hacer el caballero joven y violento? Se ha quitado la capa rica, la capa bella; la ha
partido en dos, ha dado la mitad al pobre! Gloria, gloria a Martin, rosa de Panonia.

Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaraderia se te acribille de risas. Lleva tu
capa corta, tu media capa. Martin esta ya en el lecho. Martin reposa. Martin duerme. Y de
repente truenan como un trueno divino los clarines del Sefior, cantan las arpas
paradisiacas. Por las escaleras de oro del Empireo viene el Pobre, viene N. S. J. C., vestido
de esplendores y cubierto de virtudes; viene a visitar a martin que duerme en su lecho de
militar. Martin mira al dulce principe Jesus que le sonrie.

¢Qué lleva en las manos el rey del amor? Es la mitad de la capa, buen joven soldado.
Y al cortejo angélico dice Jesucristo:
—Martin, siendo aun catecimeno, me ha cubierto con este vestido.

Martin, cristiano, quiere abandonar las obras de la guerra. Su corazén columbino no
ama las hecatombes. Ama la sangre del Cordero: el balido del cordero conmuévele en el
fondo de su ser mas que cien bocinas cesareas. Se oye el tronar de los galopes barbaros.

El Apodstata temeroso oye el galope de los caballos barbaros. Asi, retine el ejército y
sefialando el amago de los furiosos enemigos, proclama que es preciso resistir hasta la
victoria: a cada soldado ofrece su parte de oro.

Mas al llegar Martin, Juliano no oculta su sorpresa al ver que el joven militar pide por
el oro la licencia.

Dice Juliano:
—Pésanme tus palabras, pues nunca crei que en ti tuviera nido la cobardia!
Martin responde:

—Asegureseme hasta el dia de la funcién: péngaseme entonces delante de las primeras
filas sin otras armas que la sefial de la cruz y entonces se vera si temo a los enemigos ni a
la muerte.

No llegaron los barbaros: partieron como un rio que desvia su curso. Y Martin entro de
militar de Dios.

En Poitiers esta Hilario obispo; con él Martin. Hilario se maravilla de tan puro oro
espiritual. Hilario juzgale llamado a morar altamente entre las azucenas celestes. Es
humilde, es casto, es amoroso.

—Diacono has de ser ya —dice Hilario.

Y él se niega a la jerarquia.



—Pues seras exorcista, terrible enemigo del demonio! —replicale la santa voluntad
episcopal.

De tal guisa el Bajisimo tuvo siempre como una de las mas poderosas torres de virtud,
de fortaleza y de templanza al bueno y bravo Martin, el de la capa del pobre.

Entre las nieves alpinas. Va Martin, por mandato del Sefior, a ver a sus padres, ain
gentiles, y convertirlos al cristo. De las rocas y nieves en donde tienen sus habitaculos,
surgen bandidos: uno va a dar muerte al peregrino; otro le salva la vida.

—¢Quién eres? —pregunta el capitan.

—Hijo de Cristo.

—Tienes miedo?

—Jamas le tuve menos, pues el Sefior asiste en los peligrosos.

Y el peregrino de candida alma y de fragante corazén de rosa, trueca al ladron en
monje.

No puede, ya en Hungria, traer el cristianismo a su madre si fue por él cristiana. La
semilla de Arrio se propagaba; y arbol ya, florecia: Martin opuso su fuego contra los
arrianos. Se le azota, se le destierra. Echanle de Milan los arrianos. ;A donde va?

A una isla del Tirreno, en donde comunica con las aves, se sustenta de yerbas, y tiene
con las olas confidencias sublimes. Las olas le celebraban su cabello en tempestad, su
desdén de las pompas mundanas, su manera de hablar que era como para entenderse con
las olas o tortolas. Atacole el diablo en la isla envenenandole; y €l se salvo de la ponzona
con la oracion.

Otra vez en las Galias el santo monje, entre monjes, ejerce su caridad y Dios obra en
su feliz taumaturgia. Volvié a la vida a un catectimeno. Y, cosa teologal y profunda, que
hace estremecerse a los doctores: suspendio el juicio de Dios, volviendo a la vida a un
suicida, hijo de Lupiciano, caballero de valia.

Luego, hele ahi obispo de Tours: el humilde es puesto por la fuerza en la dignidad. Y
entonces acrecieron su fe, su esperanza y su caridad. Y el milagro tuvo una primavera
nueva: domino su gesto a una encina; a un pobre atacado del mal sagrado de la lepra, dio
un beso de paz y le sano; todo lo que tocaba se llenaba de virtud extraordinaria y esotérica.
Valentino y Justina supieron como Martin podia hacer brotar el fuego de Dios.

A Canda va, a calmar la iglesia agitada. Llega y su palabra triunfa de las revueltas.
Mas cae en su lecho; con «cilicio y ceniza» y de cara al Cielo, aguarda el instante del
vuelo a Dios.

—Sobre la ceniza —decia— se ve morir un cristiano.
Aun en la agonia quiso el Bajisimo atreverse ante tanta virtud.

Su voz ahuyento la potestad de las tinieblas. Fueron sus ultimos conceptos:



—Dejadme, hermanos mios, dejadme mirar al Cielo, para que mi alma, que va a ver a
Dios tome de antemano el camino que conduce a él.

De su cuerpo brot6 luz de oro y aroma de rosas. Severino en Colonia y Ambrosio en
Milan tuvieron revelacion de su paso a la otra vida.

Tal es, mas o menos, la leyenda de San Martin, obispo de Tours, patrono de Buenos
Aires, confesor y pontifice de Dios, beati Martin confesoris tui atque pontificis, como reza
la oracion; a quien la Iglesia romana celebra el 11 de noviembre, y cuya vida detallada
podéis leer escrita en latin por el hagiografo Severo Sulpicio.



LA FIESTA DE ROMA

L ucio Varo hablaba lentamente, y sus palabras eran como ritmadas por el ruido de los
remos. Una gloria vesperal empurpuraba la fiesta del cielo, y caia, regia, sobre
Roma. Se hubiese pensado en una decoracion voluntaria de la naturaleza en homenaje a la
ciudad divina. Doraba, roja, la luz, las lejanias; caia a rayos oblicuos sobre los jardines que
en lo pintoresco de la ribera atraian con la alegria de sus flores, de sus mujeres y de su
vino lesbiano. Flotaba como un aire de salud universal, que inmergiese en un bafio
maravilloso de fuerza y de bienestar, elevando y purificando el pensamiento, ayudando a
la formulacién de la palabra, cuidando y transportando, como un incienso misterioso, la
fragancia humana.

Como en un punto del navegar se descubriese un paraje en que se descorria a la
manera de una cortina el espectaculo de las cosas inmediatas, dejando contemplar el
panorama de la capital cesarea, el poeta se puso de pie, y mientras Pablo le miraba con
fijeza, recostado al borde de la barca, él prosiguio, elevando un tanto la voz,
armoniosamente, de modo que se pensaria escuchaba el instrumento invisible que le iba
acompafando.

—He aqui la dltima de mis diosas —dijo—. He ahi a Roma, a quien tantas ofrendas he
hecho en el templo de la Salud. En ella se sostiene la fe que me resta. Su faz, en una vision
del futuro, se me aparece siempre irradiando un brillo tUnico; su cabeza firme sobre la
columna de su cuello vigoroso, sostiene el orgullo simbolico de su corona de torres. Es la
diosa duefia de la inmortalidad y de la victoria, favorecida directamente del Divus Pater
Jupiter, que le ha hecho el don de su voluntad y de su rayo. La loba de Romulo, ;saben
que he pensado, era el conjunto de todas las divinidades que debian dar la existencia y la
fortaleza al Padre civico? Cuando el infante aparecio a la vida del dia en ella Vaticano
favorecié el grito primero que anunciara el triunfante nacimiento; Fabulino desat6 en la
lengua la primera formula verbal que fue fundamental eslabon en la infinita cadena del
discurso futuro; en la leche del providencial cuadripedo ofrecieron Educa el manjar
primordial que mas tarde seria en augusta transubstanciacion la carne vigorizada de un
pueblo omnipotente, y Potina la copa concentradora de un licor de luminosa energia; y
cuando el Fundador caminé por la primera vez, al amor de los montes nativos,
aprendiendo el paso que place a los numenes, con €l iban Abeona y Adeona, con él
volvian Iterdica y Dominuca, todas encarnadas en la Lupa de las manos de bronce, nodriza
y maestra del var6n predestinado para hacer brotar de la tierra la flor insigne de la
potencia y de la libertad humanas. Roma es y sera invencible al Tiempo. La Salud del
Pueblo Romano tendra siempre como Vesta un fuego encendido en honor suyo, no en
templos que caeran al paso de los carros de los siglos, ni custodiado por vestales fragiles a
la culpa y a la muerte, sino en el alma de todo hombre libre y noble, vigilado y atizado por
la mente de una raza imperecedera, sustentada por influencia suprema, en el cumplimiento
de un destino imperioso. Yo recuerdo que siendo nifio conduciame mi padre a sus granjas,
en tiempo en que se celebraban las fiestas de los dioses rusticos. En la campifia de mi vida



habia una discreta comunicacién con la vida de la campifia, aunque jamas mis o0jos
tuvieran el sagrado terror de la vision corporal de una divinidad. Presenciaba los regocijos
primaverales tomando en ellos parte, y veia saltar gozoso el chorro de la sangre del puerco
votivo, del toro de la ofrenda; y luego, coronado de hojas frescas, me internaba por los
bosques, saturando mi cuerpo infantil de las esencias del campo, con la confianza en la
bondad de los nimenes contentos, en la virtud de la suovetaurilia propiciatoria. Antes de
que el arado desflorase la negra tierra, antes de que de la espiga copiosa se recogiese la
cosecha, la plegaria se dirigia a la diosa favorecedora, el sacrificio precidaneo era ofrecido
a Ceres, y aun contemplo la cabeza blanca de mi padre, encina familiar, al presidir la
accion de solicitud o de gracias. Yo adornaba con flores cogidas en las vecinas praderas,
los simulacros de la Primavera y de Marte Silvano; mis oidos pueriles habrian creido
escuchar voces sobrenaturales que salian de los troncos de los arboles, de los carrizos, de
las riberas y de los diamantes de las fuentes. Alguna vez conduje en mis manos que se
alzaban en acto de honor el anfora de aceite que se vertia sobre el bloque de piedra del ara
primitiva; y aguardaba ver aparecerse la figura del lar protector, surgir del agua cercana las
ninfas tutelares, mientras se despertaba en mi espiritu en flor una mezcla de curiosidad y
miedo. Crela rozarme con los dioses, pero no llegaba jamas a percibirlos. Y ya en mi habia
el deseo de realizar cosas grandes. De mis labios brotaban extrafios ritmos y melopeas que
yo inventaba, que no decian nada, incomprensibles en verdad para mi mismo, pero que
irlan y serian comprendidos por los seres superiores a quienes iban dedicados, tal los
himnos antiguos en boca de los Arvales. Ya pasada la edad primera fui asiduo al culto
herctleo, y en la felicidad de mis primeros amores mis dedos entretegieron muchas
coronas de rosas. Una musica incesante, una luz aurea y dichosa ha precedido siempre la
danza de mis horas en esos dulces afios. Las Musas me favorecian, y nada turbaba mi paso
por el camino del mundo. Un dia cayeron en mis manos las obras de Ennio, y conoci por
él a Evémero, y respiré el desconocido perfume de los versos de Epicarmo. La duda fue
poco a poco filtrdndose en mi alma. Senti como la invasién de una dolencia sutil que
poseia mi antiguo gozo. Después cai en un sopor indefinible, en una debilidad hasta
entonces no sentida, cual si desfalleciese...

Seria el reino apolineo bajo la corona de Roma. Y las naciones agitarian palmas,
celebrando la supremacia y la espada de oro de la conquistadora que daba la paz y la
dicha. No en el templo de Apolo Palatino, sino en la plaza publica, resonaria el Carmen
secular escrito por el primer poeta de la tierra, y cantado por un inmenso coro de hombres
y mujeres poseedores de juventud y de hermosura. Se estremeceria el corazon del orbe.
Iria el canto bajo la azul ctpula celeste, sobre las colinas llevado por el viento propicio al
mar. Ya no seran tan sélo los escitas, los indos y los medos, la Galia y la Germania,
quienes acataran a la Sefiora terrenal; habra quizas mundos nuevos que se inclinen delante
de tanta majestad...

Tras una corta pausa, comenzo a recitar los versos que antes habia compuesto, quizas
contemplandose é] mismo en el poeta venidero que cantaria el secular carmen:

Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, sefiora del Mundo!



A tu mirada se levanta la gloria

Toda vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra
Y la sandalia mdgica sobre el cuello de trueno.

Tu, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,
Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Romulo
Llevo en el primitivo dia la dspera Lupa.

Siete reyes primero contemplaron las siete colinas,

Y del pristino tronco broto la rica prole;

Corono la Republica el laurel de los montes Sabinos,

El de la bella Etruria y la palma del Lacio.

Magno desfile de altos esplendores! Las arduas conquistas,
El patricio y la plebe, literas consulares,

Hachas, lictores, haces...

¢En qué gruta aun resuena, misteriosa y divina armonia,
La olimpica palabra que en la lirica linfa,

En la lirica linfa escuché de su ndyade Numa?

Y he ahi el coro de aguilas: ;De donde vienen victoriosas?
De los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago,

De las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas.

Y las tuyas joh César!, de los bosques augustos de Galia.
Y llevadas por todos los vientos

Que bajo el solar fuego soplan sus odres

Del soberbio Imperator resplandece la altiva diadema

Y su mano, al alzarse, cual la de Jove rige

Capitolina...

Pablo volvié a interrumpir:

—Yo anuncio al Dios del triunfo venidero.

Y Varo:

—iRoma sera inmortal!...



LAS SIETE BASTARDAS DE APOLO

— I —
S iete figuras aparecieron cerca de mi. Todas vestidas de bellas sedas; sus gestos eran
ritmos, y sus aspectos armoniosos encantaban.

Al hablar, sus lenguajes eran musica; y si hubiesen sido nueve, habria creido
seguramente que eran las musas del sagrado Olimpo. Habia en ellas luz y melodia y
atralan como un iman supremo.

Yo me adelanté hacia el grupo magico, y dije:

—Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, ¢seréis acaso los siete pecados capitales, o
quiza los siete colores del iris, o las siete virtudes, o las siete estrellas que forman la
constelacion de la Osa?

—iNo! —me contest6 la primera figura—. No somos virtudes, ni estrellas, ni colores,
ni pecados. Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; siete princesas nacidas en el aire,
del seno misterioso de nuestra madre la Lira.

] -7 adelantandose la primera, me dijo:

—Yo soy Do. Para ascender al trono de mi madre, la sublime reina, hay siete
escalones de oro purisimo. Ya estoy en el primero.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Re. Yo estoy en el segundo escalon del trono. Mi estatura es mayor
que la de mi hermana Do. Pero la irradiacion de nuestros cabellos es la misma.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Mi. Tengo un par de alas de paloma, y revuelo sobre mis compafieras,
desgranando un raudal de trinos de oro.

Otra dijo:

—Mi nombre es Fa. Me deslizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las
violetas, y hago vibrar los sonoros pechos de los bajos.

Otra me dijo:

—Mi nombre es Sol. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro
de mis hermanas. Para abrir el secreto del trono, en la puerta de plata y en la puerta de oro,
hay dos llaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene la una; yo tengo la otra.

Otra dijo:



—Mi nombre es La, penultima del poema de Mallarmé. Soy despertadora de los
dormidos o titubeantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomena descansa entre
mis senos.

La ultima estaba silenciosa, y yo le dije:

—iOh, td, que estas colocada en el mas alto de los escalones de tu madre la Lira: eres
buena, eres bella, eres fascinadora; deberas tener entonces un nombre suave como una
promesa, fino como un trono, claro como un cristal:

Y ella contest6 sonriente:

—Si.



EL SATIRO Y EL CENTAURO

.

C iento veintinueve afios habian pasado después de que Valeriano y Decio, crueles
emperadores, mostraron la barbara furia de sus persecuciones, sacrificando a los
hijos de Ciristo, y sucedié que un dia de claro azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se
encontraron frente a frente un satiro y un centauro.

(La existencia de estos dos seres esta comprobada con testimonios de santos y sabios).

Ambos iban sedientos bajo el claro cielo, y apagaron su sed: el centauro, cogiendo el
agua en el hueco de la mano; el satiro, inclinandose sobre la linfa para sorberla.

Después hablaron de esta manera:

—No ha mucho —dijo el primero—, viniendo por el lado del Norte, he visto a un ser
divino, quiza Jupiter mismo, bajo el disfraz de un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos; su gran barba blanca le cala a la cintura;
caminaba despaciosamente, apoyado en un tosco bordén. Al verme, se dirigio hacia mi,
hizo un signo extrafio con la diestra y sentile tan grande como si pudiese enviar a voluntad
el rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que si tuviese ante la mirada mia al padre de
los dioses. Habléme en una lengua extrafia, que, no obstante, comprendi. Buscaba una
senda por mi ignorada, pero que sin saber como pude indicarle, obedeciendo a raro o
desconocido poder.

Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su camino, corri locamente por la
vasta llanura, vientre a tierra y cabellera al aire.

e A h! —exclamo el satiro—. ¢Tu ignoras acaso que una aurora nueva abre las

I puertas del Oriente, y que los dioses todos han caido delante de otro Dios
mas fuerte y mas grande? El anciano que ti has visto no era Jupiter; no es ningtn ser
olimpico. Es un enviado del Dios nuevo.

Esta mafana, al salir el sol, estabamos en el monte cercano los que atin quedaban del
antes inmenso ejército capripedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el eco ha respondido a
nuestra voz. Nuestras zampofias no suenan ya como en los pasados dias, y a través de las
hojas y ramajes no hemos visto una sola ninfa de rosa y marmol vivos como las que eran
antes nuestro encanto. La muerte nos persigue. Todos hemos tendido nuestros brazos
velludos y hemos inclinado nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se
anuncia como unico Dios inmortal.



Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante del cual has sentido en
influjo de un desconocido poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado
en un bordon murmurando plegarlas, vestido de una aspera tela, cefiidos los rifiones con
una cuerda. Te juro que era mas hermoso que Homero, que hablaba con los dioses —y
tenia también larga barba de nieve.

Yo tenia en mis manos, a la sazén, miel y datiles. Ofrecile y gust6 de ellos como un
mortal. Hablome, y le comprendi sin saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y dijele
que enviado de mis compafieros en busca del gran Dios, y rogabale intercediese por
NOoSOtros.

Lloré de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos resonaba en mis oidos,
con armonia arcana, esta palabra: jCristo! Después levant6 sus imprecaciones sobre
Alejandria, y yo también como tu, temeroso, hui rapidamente como pueden ayudarme mis
patas de cabra.

— IIT —

I I: ntonces, el centauro sintio caer por su rostro lagrimas copiosas. Llord por el viejo
paganismo muerto; pero también, lleno de una fe recién nacida, llor6 conmovido al
aparecimiento de una nueva luz.

Y mientras sus lagrimas caian sobre la tierra negra y fecunda, en la cueva de Pablo el
ermitano se saludaban en Cristo dos cabelleras blancas, dos barbas canas, dos almas
sefialadas por el Sefior. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los dos
monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del yermo, dijole el primero de los
eremitas:

—En verdad, hermano, que ambos tendran su premio; la mitad de ellos pertenecen a
las bestias, de las cuales cuida Dios sélo; la otra mitad es el hombre, y la justicia eterna la
premia o la castiga.

He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera mas tarde en los tubos de los 6rganos
de las basilicas, por premio al satiro que buscé a Dios; pues el centauro ha llorado mitad
por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe; sentenciado sera a correr
mientras viva sobre el haz de la Tierra, hasta que dé un salto portentoso y, en virtud de sus
lagrimas, ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las
constelaciones.



HISTORIA PRODIGIOSA DE LA PRINCESA PSIQUIA...

HISTORIA PRODIGIOSA DE LA PRINCESA PSIQUIA SEGUN SE HALLA ESCRITA
POR LIBORIO, MONIJE, EN UN CODICEDE LA ABADIA DE SAN HERMANCIO,
EN ILIRIA

(Cuento de navidad)

— 1 —

De la ciudad en que moraba la princesa Psiquia, y del rey
mago, su padre

uy mas alla del territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempo de las persecuciones de

Segundo y de las santas prédicas del santo varén Onofre, Liborio, monje, escribio
la peregrina historia de la princesa Psiquia, la cual fuele narrada por un gentil purificado
con las aguas del bautismo; el cual gentil habia habitado la ciudad portentosa en donde se
verificaron los sucesos en estas paginas rememorados. Este monje Liborio fue amigo de
Galacion, el santo, y de Epistena, que padecieron martirio bajo el poder del emperador
Decio.

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago, la mayor y mas grande de todas las
ciudades de un vastisimo y escondido reino de Asia, en donde los hombres tenian
colosales estatuas y costumbres distintas, y maneras de otro modo que todos los otros
hombres y por cuanto no habia llegado todavia, en el tiempo en que pasoé la historia que
nos ocupa, la luz que los Apédstoles derramaron por todo el mundo en nombre de Nuestro
Sefior Jesus, aquellos gigantes gentiles adoraban figuras e idolos de metales diversos y de
formas enormes y tremendas. Era la ciudad como una montafia de bronce y de piedra dura,
y los palacios monumentales tenian extrafias arquitecturas ignoradas de los cristianos,
murallas inmensas, columnas y escaleras y espirales altisimas, que casi se perdian en la
altura de las nubes. Y cerca habia bosques espesos y muy grandes florestas en donde los
cazadores del rey cazaban leones, aguilas y bufalos. En las plazas de la gran ciudad
estaban los idolos y ante ellos encendian hogueras en donde se quemaban robles enteros y
se celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contemplaba desde una silla de oro y
hierro del rey, que era un rey mago que sabia la ciencia de los hechizos y conocia, como el
rey Salomén, muchas cosas ocultas, al punto de que los pajaros del aire y las bestias del
campo no tenian para €l secretos; ni tampoco las ramas de los arboles, ni las voces de las
montafias. Porque habia estudiado toda la ciencia de Oriente, en donde la magia era
temida en gran conocimiento, y era su sabiduria obra del espiritu maligno, del cual
N. S. J. C. nos libre. En el centro de la ciudad colosal estaba la morada de rey, toda de
marmol y piedra de 6nice, coronada por maravillosas cipulas y torres; y en medio de ella,
en un quiosco primoroso, rodeado de un delicioso jardin, en donde se veian lindisimas
aves de magnificos colores y flores olorosas de paises reconditos, vivia la hermosa hija del



monarca, Psiquia, la cual superaba en blancura a la mas blanca de las garzas reales y a los
mas ilustres cisnes.

Descripcion de la beldad de Psiquia, y de como su padre
inicio a la princesa en los secretos de la magia

E ntre todos los habitantes del reino, era Psiquia una excepcion, pues en aquel pais de
gigantes, en la ciudad monumental, su figura no era desmesurada, antes bien fina y
suave, de modo que al lado del rey su padre, coloso de anchas manos y largas crines rojas,
tenia el aspecto de una paloma humana o una viva flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas
azules, sus cabellos resplandecian como impregnados de sol, su boca rosada era la mas
bella corola: la euritmia de su cuerpo, una gloria de armonia; y cuando su pequefia mano
blanca se alzaba, bajabase, blandamente domada, la frente del gran rey de cabeza de ledn,
el cual habiala iniciado en los secretos de la magia, dandole a conocer las palabras
poderosas de los ensalmos y de las evocaciones, las frases de las musicas, del aire, las
lenguas de las aves, y la intima comprension de todo lo que se mueve y vive sobre la faz
de la Tierra. Asi la princesa reia a sonoras carcajadas cuando escuchaba lo que decian los
pajaros del jardin, o se quedaba meditabunda al oir el soliloquio del chorro de una fuente o
la platica de los rosales movidos por el viento.

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar como entre las fieras, tigres,
leones, elefantes, panteras negras, que en circos y fosos guardabanse, iba ella como entre
corderos, por la virtud de su poder secreto intacta y triunfante, y parecia una reina de la
naturaleza que todo lo dominaba con el supremo encanto de su beldad, o mirarla rodeada
de las mas raras aves, a las cuales oia sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido, en
los astros del cielo, en los cuales habia aprendido a leer. Y sucedi6 que tan llena de ciencia
de magia como estaba, un dia amanecié desolada y triste, bafiada en lagrimas, y no
pronunciaba palabra, como si fuera una estatua de piedra o marmol.

— IIT —

De los varios modos que el rey empleo, para averiguar la
causa de la desolacion de la princesa, y como llegaron tres
reyes vecinos

E n vano el rey dirigia sus palabras y amables razones a su bella hija, pues ella
permanecia sin decir palabra de la causa que la tenia en tan lamentable tristeza y
mudez. Y como el soberano pensase ser cosas de amor las que tenian absorta y desolada a
la princesa, mando6 a cuatro de sus mas fuertes trompeteros a tocar en la mas alta de las
torres de la ciudad y hacia el lado que nace la aurora cuatro sonoras trompetas de oro. El



claro clamor fue alegrando las montafias, y con la obra de su magia, haciendo cantar de
amor a las aves, y reverdecer de amor a los arboles, y humedecerse de amor las fauces de
las fieras, y reventar de amor los botones de las flores, y el aire alegre, y a las rocas
mismas sentir como si dentro de sus duras cortezas tuvieran un corazon. Y a poco fueron
llegando, primeramente un principe de la China, en un palanquin que venia por el aire y
que tenia la forma de un pavo real, de modo que la cola pintada naturalmente con todos
los colores del arco iris serviale de dosel incomparable, obra todo de unos espiritus que
llaman genios. Y después un principe de Mesopotamia, de gallardisima presencia, con
ricos vestidos, y conducido en un carro lleno de piedras preciosas, como diamantes,
rubies, esmeraldas, crisoberilos, y la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y otros
principes del pais de Golconda, también bellos y duefios de indescriptibles pedrerias, y
otro de Ormuz, que dejaba en el ambiente un suave y delicioso perfume, porque su carroza
y sus vestidos y todo él, estaban adornados con las perlas del mar de su reino, las cuales
despiden aromas excelentisimos como las mas olorosas flores, y son preferidas por las
hechiceras nombradas hadas, cuando hacen, como madrinas, presentes en las bodas de las
hijas de los reyes orientales. Y luego un principe de Persia, que tenia una soberbia
cabellera, e iba precedido de esclavos que quemaban perfumes y tocaban instrumentos que
producian musicas exquisitas. Y otros principes mas de la Arabia feliz, y de los mas
remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa, que no pronunciaba una
palabra y estaba cada dia mas triste; y ninguno de ellos logro ser el elegido de ella o
tornarla despierta al amor como ellos lo habian sido desde sus paises lejanos, al eco de las
magicas trompetas de oro. Por lo cual el rey sufri6 gran descorazonamiento, y como
quisiese siempre averiguar la causa del mal de Psiquia, envié a sus cuatro mas fuertes
trompeteros a tocar, en la mas alta de las torres de la ciudad y hacia el lado del pais de la
Grecia, cuatro sonoras trompetas de plata. Del lado del pais de los griegos llegd entonces
una gran carroza en donde maravillosos liristas hacian sonar sus liras, y jovenes hermosas
agitaban palmas en una alta figura de mujer; con grandisimo decoro extendian dos alas
como un angel, y tenian cerca de sus labios, asido con la diestra, un largo clarin. Psiquia
miro el carro glorioso y no dijo palabra. Entonces envio el rey otros cuatro gigantescos
trompeteros a tocar, en la mas alta de las torres de la ciudad, cuatro sonoras trompetas de
bronce, a todos los cuatro puntos del horizonte. Oyase un gran estruendo, y era que venian
de todos los lados del mundo los caballeros que combatian y tenian en su brazo la fuerza,
vestidos de hierro, y cabalgaban en caballos vestidos de hierro también, y a su paso
temblaba la tierra. Los mas bravos venian de entre los sarracenos, de la tierra de Galia, en
donde habia la mas terrible lucha, y del reino que fue después Inglaterra. De todos los
lugares venian, y ningun aparato de potencia y ningun signo de victoria pudo hacer que
Psiquia hiciese oir su encantadora voz.

Y entonces subio el rey mismo a la mas alta torre de la ciudad y toco en el gran cuerno
que tenla siempre en su cintura, tres veces, de tal guisa que hubo como un temblor extrafio
por todos los alrededores. Al son del cuerno magico fueron llegando todos los sabios
llenos de la ciencia de Oriente, que como eran tan sabios eran reyes y conocian los
secretos de la magia. Los persas tenian riquisimas mitras y vestiduras que mostraban,



bordados, los signos del Zodiaco; los de la India iban casi desnudos, con el misterio en los
ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros, hebreos, tenian sobre los pechos, pintados
en telas color de jacintos, palabras sagradas y nombres arcanos; otros, de lejanos paises,
tenian coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro, y en las manos sortijas de oro y
gemas preciosas. Mirolos a todos la princesa y permanecié muda. Mas avino que llegaron
los ultimos, tres reyes vecinos llamados Baltasar, de la raza de Jafet; Gaspar, de la raza de
Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos tres estuvieron largo rato contemplando a la
princesa Psiquia, después de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la manera que
se va a saber.

— IV —

De como los tres reyes vecinos hablaron de un ilustre y santo
extranjero llamado Tomdas que en el pais de ellos habialos
bautizado en nombre del verdadero Dios

ijeron los tres reyes que en los ojos de la princesa se miraban resplandores de los

deseos profundos e insaciables; que la ciencia de los magos no era suficiente a
apagar la sed del alma de Psiquia; que ellos habian conocido las tradiciones balamitas y
habian profundizado los misterios de los astros, habian ido a un lugar lejano, hacia tiempo,
a ofrendar oro, incienso y mirra a un Dios nuevo, el tinico grande y todopoderoso, al cual
encontraron en un pesebre, y que habian sido guiados por una estrella, y que en esos
mismos instantes estaba atn en el pais de ellos un enviado de aquel Dios, llamado Tomas,
el cual les habia infundido una mejor sabiduria de la que antes poseyeran y los habia
bautizado en nombre de Nuestro Sefor Jesucristo, cuyo poder e imperio destruian la
influencia y el poderio de los idolos y todas las argucias de Satanas, principio de los malos
espiritus. A lo cual el gigantesco rey mago envio en busca del extranjero Tomas, el cual
entré en la ciudad, y en aquel mismo instante cayeron al suelo despedazados los idolos de
las plazas, porque era Tomas, el santo que toco las llagas del Cristo resucitado, e iba por
lejanos paises predicando las verdades del Evangelio. Y al ver al santo, pusose en pie la
princesa Psiquia y pronunci6 las siguientes palabras:

—iOh enviado del mas grande de los dioses, considera cual sera mi desolacion y mi
honda pena, pues ya no puedo llevar a mis labios el agua tnica que puede calmar la sed de
mi alma! No es el amor, joh principes!, lo que esta oculto a mis ojos, pues sé como son sus
raras dulzuras, sus portentosas maravillas y los secretos todos de su poder, y por eso mis
labios no se han movido cuando los herederos de los grandes reinos y los mas bellos
mancebos han venido a enamorarme; no es la gloria, cuyas palmas conozco y he
escuchado resonar en el mas espléndido y admirable de los carros triunfales; no es la
fuerza, y asi no me he conmovido ante el desfile de los conquistadores que han pasado
cubiertos de hierro, con sus enormes hachas y espadas, semejantes por su fortaleza a los
invisibles caballeros de los truenos; no es la ciencia, cuya ultima palabra he aprendido, joh



padre!, gracias a ti y a los genios que han venido a mis evocaciones; y asi tampoco delante
de los sabios y magos ha pronunciado mi lengua una sola palabra. jOh extranjero! —
exclam6 con voz mas alta y solemne, el secreto cuya posesién sera mi unica dicha, tan
solamente un hombre puede ensefiarmelo, un hombre de tu pais, que en estos momentos
pasa a muchas leguas de aqui, camino de la Galia, vestido con una aspera tinica, apoyado
en un tosco borddn, cefiidos los rifiones con una cuerda. Ruégote, joh enviado del
verdadero Dios!, vea yo mi felicidad sabiendo el misterio que ansio conocer, y asi seré la
princesa mas feliz de la Tierra.

—iOh desdichada! —respondié Tomas ante los oyentes maravillados—, ¢no sabes que
tus deseos son contra la voluntad del Padre? ;No sabes que ningin humano, fuera de ese
peregrino que pasa camino de la Galia, puede poseer el mas tremendo de los secretos, el
secreto que ansias conocer? Mas sea en bien de Nuestro Sefior, y cimplase su voluntad. Y
subi6é Tomas el santo a la mas alta de las torres de la ciudad y clam6 con voz fuerte por
tres veces: «jLazaro! jLazaro! jLazaro!...».

V=

En que concluye la historia prodigiosa de la princesa Psiquia

Y viose venir a un hombre vestido con una aspera tunica, apoyado en un tosco bordén,
cefiidos los rifiones con una cuerda. A su paso todas las cosas parecia que temblaban
misteriosamente. Era palido. No se podia contemplar sus ojos sin sufrir un vértigo
desconocido.

Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se clavaron en ellos, como queriendo penetrar
violentamente en alguna oculta y profunda tiniebla. El se acercé con lentitud a la princesa
y le habl6 dos palabras al oido. Psiquia escucho y quedé al instante dulcemente dormida.

—Psiquia, Psiquia —rugio el enorme rey de cabeza de leon.
Psiquia estaba dormida para siempre.

Tomas visitd a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y asi gano muchas almas
para el cielo y para la gloria de Nuestro Sefior Jesucristo, Salvador del mundo, al cual sean
dados gloria, honor e imperio, per infinita saecula saeculorum. Amén.

Aqui concluye la historia de la princesa Psiquia.



PALIMPSESTO II

C iento veintinueve afios habian pasado después de que Valeriano y Decio, crueles
emperadores, mostraron la barbara furia de sus persecuciones sacrificando a los
hijos de Ciristo; y sucedié que un dia de claro azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se
encontraron frente a frente un satiro y un centauro.

(La existencia de estos dos seres esta comprobada con testimonios de santos y sabios).

Ambos iban sedientos bajo el claro del cielo, y apagaron su sed: el centauro, cogiendo
el agua en el hueco de la mano; el satiro, inclinandose sobre la linfa hasta sorberla.

Después hablaron de esta manera:

—No ha mucho —dijo el primero—, viniendo por el lado del Norte, he visto a un ser
divino, quiza Jupiter mismo, bajo el disfraz de un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos, su gran barba blanca le cala a la cintura;
caminaba despaciosamente, apoyado en un tosco bordén. Al verme, se dirigio hacia mi,
hizo un signo extrafio con la diestra y sentile tan grande como si pudiese enviar a voluntad
el rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que si tuviese ante la mirada mia al padre de
los dioses. Habléme en una lengua extrafia, que, no obstante, comprendi. Buscaba una
senda por mi ignorada, pero que sin saber como pude indicarle, obedeciendo a raro o
desconocido poder.

Tal miedo senti, que antes de que Jupiter siguiera su camino, corri locamente por la
vasta llanura, vientre a tierra y cabellera al aire.

—iAh! —exclamo el satiro—. ¢Tu ignoras acaso que una aurora nueva abre ya las
puertas del Oriente, y que los dioses todos han caido delante de otro Dios mas fuerte y
mas grande? El anciano que tu has visto no era Jupiter, no es ningun ser olimpico. Es un
enviado del Dios nuevo.

Esta mafiana, al salir el sol, estabamos en el monte cercano de los que ain quedan del
antes inmenso ejército capripedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el eco ha respondido a
nuestra voz. Nuestras zamponas no suenan ya como en los pasados dias; y a traveés de las
hojas y ramajes no hemos visto una sola ninfa de rosa y marmol vivos como las que eran
antes nuestro encanto. La muerte nos persigue. Todos hemos tendidos nuestros brazos
velludos y hemos inclinado nuestras pobres testas cornudas pidiendo amparo al que se
anuncia como unico Dios inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante del cual has sentido el
influjo de un desconocido poder. Ha pocas horas, en el vecino valle, encontréle apoyado
de un bordon murmurando plegarias, vestido de una aspera tela, cefiidos los rifiones con
una cuerda. Te juro que era mas hermoso que Hornero, que hablaba con los dioses y tenia
también larga barba de nieve.



Yo tenia en mis manos a la sazon miel y datiles. Ofrecile, y gusto de ellos como un
mortal. Hablome, y le comprendi sin saber su lenguaje. Quiso saber quién era yo, y dijele
que enviado de mis compafieros en busca del gran Dios, y rogabale intercediese por
NOoSotros.

Lloré de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos resonaba en mis oidos
con armonia arcana esta palabra: jCristo! Después levanté sus imprecaciones sobre
Alejandria; y yo también como tu, temeroso, hui tan rapidamente como pueden ayudarme
mis patas de cabra.

Entonces el centauro sintié caer por su rostro lagrimas copiosas. Llor6 por el viejo
paganismo muerto; pero también, lleno de una fe recién nacida, llor6 conmovido al
aparecimiento de una nueva luz.

Y mientras sus lagrimas caian sobre la tierra negra y fecunda, en la cueva de Pablo el
ermitano se saludaban en Cristo dos cabelleras blancas, dos barbas canas, dos almas
sefialadas por el Sefior. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los dos
monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del yermo, dijole el primero de los
eremitas:

—En verdad, hermano, que ambos tendran su premio; la mitad de ellos pertenece a las
bestias, de las cuales cuida Dios solo; la otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la
premia o la castiga.

He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera y aparecera mas tarde en los tubos de
los organos de las basilicas, por premio al satiro que busco a Dios; pues el centauro ha
llorado mitad por los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe, sentenciado sera a
correr mientras viva sobre el haz de la tierra, hasta que dé un salto portentoso y, en virtud
de sus lagrimas, ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla
de las constelaciones.



LA ADMIRABLE OCCURRENCIA DE FARRALS

.

. h, qué gran tipo este Farrals! Todos los que le conocen dicen eso, y Farrals oye el
elogio con un cierre de ojos y una sonrisa de complacencia.

Farrals es catalan, y tiene muy bravas condiciones de su raza. Sobre todo, es intrépido
para el negocio. Sélo que se pasa de bruto. Si lo fuese menos, tendria un rollizo capital y
lo guardaria con mucho cuidado. Porque son historias eso de que se ha comido mill6n y
medio con su difunta mujer. jSon historias! Por mas que él diga que eso pas6 en su
juventud, json historias!

Los que conocen a Farrals en Paris saben que desde hace mas de treinta afios no se
dedica mas que a la cotidiana caza del luis. Del luis, nada mas que del luis. Si cae algo
encima, tanto mejor. Y ese algo suele caer jVaya si suele caer! jComo que el excelente
Farrals, que es tan bruto, encuentra siempre entre los hombres que busca otro mas bruto
que él!

H ué hace Farrals? Todo: sabe cosas de boticario y ha inventado especificos
C Q misteriosos, para lanzas los cuales ha buscado, en vano, un socio comanditario;
es medio dibujante, medio fotografo, medio comisionista, medio librero, medio panadero,
y, sobre todo, tiene un fino olfato para distinguir la «pera», como dicen los parisienses, la
pera hispanoparlante, pues Farrals, interesado en vagas hojas de publicidad, visita los
hoteles en que se alojan ciertas gentes, y luego hace publicar retratos y sueltos que dicen:
«Han llegado a Paris el eminente chocolatero de Sinalva, don Fructuoso Mier, y su bella
esposa. Saludamos y deseamos grata permanencia a tan ilustres huéspedes». Y Farrals no
ha perdido su luis, y si don Fructuoso no cae, caera otro.

— IIT —

F arrals tiene un humor y ocurrencias singulares. Sucedio, pues, que, hace algun
tiempo, la mujer de Farrals, que le «guisaba bien las patatas», como €l dice, y que
estaba muy obesa, cay6 enferma. Esto no alteré el modo de ser de nuestro personaje, que,
al preguntarle como seguia su idolo, no hacia mas que contestar: «jInconvenientes,
inconvenientes, inconvenientes!». Mala pécora de Farrals!

Farrals no cree en los médicos, y aunque creyera, ;qué necesidad tiene de ellos,
sabiendo como €l sabe, Segun he dicho, muchas cosas de boticaro? Asi es que la mujer de
Farrals (Dios, verdaderamente, la debe tener en la gloria) tuvo que probar todo cuanto los
conocimientos de su marido le administraron: bebedizos amargos, bebedizos dulces,



bebedizos sospechosos y de todos colores.
—¢Como sigue su sefiora Farrals?
—La tengo envuelta en ungiientos.

La sefiora de Farrals, segiin supimos después los que teniamos noticias de su
existencia, soportd con toda resignacion los brebajes y las unturas. De obesa que era, se
convirtio en esqueleto. Y Farrals inventaba nuevos remedios y se los aplicaba con una
tranquilidad temible. jPobre sefiora de Farrals!

— IV —

. h t4, llama casi extinguida, pajaro perdido en el enorme bosque humano! Te iras
I muy lejos, pasaras como una vision rapida, y no sabras nunca que has tenido
cerca un sofiador que ha pensado en ti y ha escrito una pagina a tu memoria, quiza
enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolia, de ese encanto de tu rostro
enfermizo, de ti, en fin, paloma del pais de Bohemia, que no sabes a cual de los cuatro
vientos del cielo tenderas tus alas el dia que viene!

—V—

D ejamos de ver a ese hombre extraordinario por algun tiempo.

Y aun poco se le advirtio en los hoteles y casas de hospedaje, en donde él daba
constantemente caza a su luis consuetudinario.

—¢Qué sera de Farrals? —nos deciamos.

Hace pocos dias le divisé, mas animado que nunca. Habia aumentado de vientre, su
cara parecia mas ancha, y anda, sobre el asfalto del bulevar, con mas desembarazo que el
acostumbrado.

—Farrals, jcuanto tiempo sin verle!

—iVea usted la cinta negra de mi sombrero! —me dijo—. Pero jse ha perdido —
agrego, se ha perdido! jA usted que le gusta tanto el buen bocado!

—Pero ¢qué, Farrals, qué me he perdido?

—iLas cotelettes! Hace dos dias enterré a mi mujer. Fueron varios amigos al entierro.
A la salida los invité a un bouiloncito que conozco por alli cerca, y alli nos dieron unas
cotelettes de chuparse los dedos. jSe ha perdido, le digo, se ha perdido!

jDemonio de Farrals!



PRIMERA APOLINEA

l | na copiosa cabellera. Unos ojos de ensuefio y de voluntad. Juventud, mucha
juventud: un poeta. Habla:

—Yo naci del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del gran rio. Desde mi
pubertad me senti Abel; un Abel resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a Cain de su
quijada de asno. Afligi a mis padres, puesto que muy temprano vieron en mi el signo de la
lira. Se me rode6 de guarismos en el ambiente de las transacciones, y salté la valla. De
todo el himno de la patria sélo qued6 en mi espiritu, cantando, un verso: jLibertad!
iLibertad! jLibertad! Y me senti desde luego libre por mi intima volicion.

Y conoci a un hermano mayor, a un compafiero, que tendiéndome la diestra me sefialo
un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inici6 en el sentimiento de la
solidaridad humana, aquel joven bello y atrevido de vida tragica y de versos fuertes. Mi
bohemia se mezclé a las agitaciones proletarias, y aun adolescentes, me juzgué
determinado a rojas campafias y protestas. Franseé cosas locamente audaces y rimé
sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctu6 en su
primavera sobre suburbio. No sabia yo bien adonde iba, sino adonde me llamaban lejanos
clarines. Me imbui en el misterio de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres,
enigma fue para mi, tema y obsesion. Ardi de orgullo. Considéreme en la solidaridad
humana, vibrantemente personal. Nada me fue extrafio, y mi yo invadia el universo, sin
otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de ensuefios y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas divinas. Y, como
no encontraba campana mejor que la que levantaba el alma de los desheredados, de los
humildes, de los trabajadores, me fui a buscar Cristos por los mesones de los barrios bajos
y por los pesebres. Crei —aurora irreflexiva— en la fuerza del odio, sin comprender toda
la inutilidad de la violencia. No acaricié el instrumento de mis cantos, sino que le apreté
contra mi corazon con una furia desmedida. Comprendia que yo habia nacido para ser una
vasta comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.

Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido rio de mis ideas
juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las cataratas de las
palabras. Mi rebeldia iba coronada de flores. No tenia mas compafieros que los que veia
dispuestos a las luchas nobles y los buenos combates. Yo creia ver pasar «el gran rebafio».
Yo lo sofié una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,
mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario adormecido en la
grandeza de las peladas cumbres, con la vision desesperante de una colmena humana
miserable que recortabase en la blanca sabana de nieve como un borrén en una pagina
alba. Al fin, halito cristiano me inspir6 en aquella hora, y la estrofa que otras veces
abofeteara a los oidos, se retorcié en un gesto de insultador.

Ameé la grandilocuencia, pues sabia que los profetas hablaban en tropos a los pueblos y
los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me



preocupaba a todas horas la interrogacién de lo fatal. Oia hablar al hierro. Mi primer amor
no fue de rosas sofiadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a los golpes
de la existencia. Fui a acariciar el pecho de la miseria. Y surgio el amor.

¢Romantico? Hasta donde dorara la pasion la mas sublime de las realidades,
representada en una adolescente rosa femenina.

Todo, es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que
fuesen de mi lastima. Mis ideales de venturanza humana no se aminoraron, sin embargo;
mas se dulcificaron a pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una
alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer de mis
dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de
abajo, cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las pretéritas y ciclicas tradiciones de la
India. Mi caracter se encabritaba en veces, jbravo potro salvaje que no ha sentido espuelas
de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las villanias y miserias
que manchan en ocasiones la mas finas perlas. En ocasiones huia de la ciudad y hallaba en
la inmensidad pampeana vuelos de poemas que se confundian con ansias intimas. El ritmo
universal se confundia con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de mis
versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivia cara a cara con la
pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de la primera
edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensuefios, no pude evitar momentos de delirio, de
desaliento, de vacilaciones. Consagreme caballero de la rebeldia, pero sintiendo siempre
las dificultades de todo el tiempo. Llegué a comprender las fatalidades de la injusticia, y
mi simpatia fue a los grandes caidos, Satan, Cain, Judas. Encontré por fin estrecha mi
tierra con ser tan ancha y larga, y vi mas alla del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
ambicioné la vida heroica. El Océano fue una nueva revelacion para mis alas mentales.

El amor mismo fue animador de mis designios de conquista. En el viejo continente
prosegui en mis anhelos libertarios. Tomé parte en las luchas populares, vi en incendio, la
profanacién; oi los alaridos de la Bestia policéfala y creia en el mejoramiento de la
humanidad por el sacrificio y por el escarmiento. Revivian en mi mente las antiguas
leyendas de mi tierra americana y las autoctonas divinidades de los pasados tiempos
reaparecian en mis prosas combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. «La historia
del viejo ombu despert6 el alma de las tres razas que dormian en mi». Y el viento de
Europa, el soplo arido, al mover mis largos cabellos me infundié un nuevo y desconocido
aliento.

Y luego fue como un despertar, como una nueva vision de vida. Comprendi la
inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia. Comprendi que hay una ley
fatal que rige nuestras vidas, instantaneas en la eternidad. Supe, mas que nunca, que
nuestra redencion del sufrir humano esta solamente en el amor. Que el pozo del existir
debe ser nuestra virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente o de nuestro cerebro
es un producto sagrado. Que el misterio esta en todos, y sobre todo, en nosotros mismos y



que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el
ruisenor se tienen con amar.

Asi habl6 el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora harmoniosa en que la tarde
diluia sus complacencias dulces en un aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo
libertario revelaba sus aristocracias de artista, con el orgullo de su talento, con su amada,
condesa auténtica, y con una Juventud llena de futuro mas auténtica audn.

Y salimos al hervor de Paris.



LAS TRES REINAS MAGAS

- S eflor— dije al fraile de las barbas blancas—; vos que sabéis tantas cosas,

decidme si en algun viejo libro, o en algiin empolvado centon, habéis algo que
se refiera a las mujeres de los tres Reyes Magos que fueron a adorar a Nuestro Sefior
Jesucristo cuando estaba, sonrosado y risuefio nifio, en el pesebre de Belén. Porque, de
seguro, Gaspar, Melchor y Baltasar deben de haber tenido sendas esposas.

—En verdad —me contesto el religioso— no he visto nunca, en venerable biblioteca o
vetusto archivo, nada que se refiera al objeto de tu pregunta. Es casi seguro que hayan
tenido, no solamente una esposa, sino muchas esposas, pues eran paganos, o idolatras, o
adoradores de dioses que, como representaciones del Maligno, aprobaban la poligamia.
Mas nada sé sobre el particular, y no he leido jamas texto que con tal asunto tenga
relacion.

Consulté a otros sabios y estudiosos y me convenci de que nada podria averiguar al
respecto. Mas vi que iba por el camino de la Vida —muy al principio— un joven de larga
cabellera y ojos en que se reflejaba el misterio del cielo y de la tierra —un poeta—, y
recordé que los poetas suelen saber mas cosas que los sabios.

—Abandona —me dijo el creador de armoniosos suefios— el cuidado de esas vagas
erudiciones y escucha el cuento de otras tres Reinas Magas, que han de estar, por cierto,
mas cerca de tu corazon.

Mi alma se llama Crista. En un pesebre nacio para ser coronada reina de martirio. Ella
es hija de una virgen y un obrero, y la noche de su nacimiento danzaron y cantaron
alrededor del pesebre cien pastores y pastoras. Una estrella aparecio sobre el techo del
pesebre de mi alma; y, a la luz de esa estrella, llegaron a visitar a la recién nacida tres
Reinas Magas.

Venian de paises muy lejanos. La primera sobre una asna blanca, toda caparazonada de
plata y perlas. La segunda sobre un unicornio. La tercera sobre un pavo real.

La recién nacida recibié sus homenajes. La primera le ofreci6 incienso. La segunda
oro, la tercera mirra.

Hablaron las tres:

—Yo soy la reina de Jerusalén.
—Yo soy la reina de Ecbatana.
—Yo soy la reina de Amatune.

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel crucifixion, he aqui el
incienso.

—Reina de martirio, pues has de padecer mafiana la cruel coronacion, he aqui el oro.

—Rena de martirio, pues has de padecer mafiana la transfixion, he aqui la mirra.



Y el alma infanta contesté con una voz suave:
—iYo te saludo, reina de la Pureza!

—i Yo te saludo, reina de la Gloria!

—i Yo te saludo, reina del Amor!

Vosotras tres me traéis los mas inapreciables regalos, de manera que entreveo, para
mientras llega la hora de la fatalidad, tres paraisos que escoger.

En el primero, forma la nube aromada y sacra del incienso un inmenso dombo, a traveés
del cual se vislumbra el amor de los astros y las sonrisas arcangélicas. Alli imperan las
Virtudes, cefiidas las blancas frentes de una luz paradisiaca. Los Tronos y las
Dominaciones hacen percibir el brillo de sus incomparables magnificencias. Un mistico
son de salterios dice la paz poderosa del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio
sublime del Espiritu. Los lirios de divina nieve son las flores que en hechiceras vias
lacteas cultivan y recogen las Virgenes y los Bienaventurados.

En el segundo, el Oro forma un maravilloso palacio constelado de diamantes de
triunfo; arcadas vastas se desenvuelven en una polvareda de sol. Alli pasan los grandes,
los fuertes, cenidas las cabezas de laureles de oro.

Alli crecen los antiguos laureles, y de las gigantescas columnas cuelgan coronas de
roble y de laurel. Los mas que hombres se complacen en visiones augustas sobre
horizontes inmensos. Revuelan familiares las aguilas. Y sobre los pavimentos de
incomparables porfidos y agatas, se desperezan en una imperial calma de leones. Suena de
tanto en tanto un trueno de trompetas, y el viento sonoro hace ondear ilustres oriflamas y
banderas de purpura.

En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la mas preciosa de las islas
floridas. Es bajo un cielo azul y luminoso que bafia de oro dulce glorietas encantadas y
magicos kioscos. Las rosas imperan en los jardines custodiadas de pabones, y los cisnes en
los estanques especulares y en las fuentes. Si ois una musica lejana, es de flautas, liras y
citarras, en lo secreto de los boscajes, de donde brotan también ruidos de besos, y aves y
risas.

Es el imperio de la mujer; es el pais en donde la prodigiosa carne femenina, al
mostrarse en su pagana y natural desnudez, tifie de rosa los enternecedores crepusculos.
Pasan bajo el palio celeste bandadas de tortolas, y tras las arboledas vence cruzar formas
blancas perseguidas por seres velludos de pies hendidos.

—Pues has de sufrir, pues estas condenada inexorablemente, reina de martirio —dijo
la reina de Jerusalén—, ;no es cierto que en el momento de tu ascension preferiras el
celeste paraiso del incienso?

Y el alma:

—iAyl!, en verdad que la parte mas pura de mi ser tiende a tan mistica mansion. Existe
un diamante que se llama Fe, una perla que se llama Esperanza y un encendido rubi de



amor que se llama Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del Padre, me atrae la
excelsitud del Hijo y me enciende la llama del Espiritu; mas...

—Ya sé —interrumpi6 la reina de Ecbatana—; por cierto que en el instante de tu
ascension preferiras el paraiso del oro...

Y el alma:

—iAy!, en verdad que me domina el deseo de la riqueza, del dominante porvenir, de la
fuerza. Nada hay mas bello que imperar, y los mantos purptireos, o de armifio, y los cetros
y la supremacia, son absolutamente atrayentes. Os juro que el grande Alejandro me hace
pensar en Jupiter y que el son soberano de las tropas pone un heroico temblor en una parte
de mi ser, pero...

La reina de Jerusalén suspiraba. La reina de Ecbatana sonreia. La reina de Amatunte
dijo:

—Crueles penas has de padecer; tu crucifixién sera dolorosa y terrible; sufriras las
espinsas, la hiel y el vinagre...

Y el alma infanta interrumpi6 a la reina:

—i Yo seré contigo, Sefiora, en el paraiso de la mirra!...



iA POBLA!

1 hombre, fatigado, descuidado, con una indumentaria lamentable, esta delante de

mi. Se aflige, se exalta, maldice su suerte. Yo lo he conocido en Europa. Vivia la
vida precaria de los intelectuales pobres y medianos. Hacia, mal que bien, su periodismo.
Esperaba su turno para colocar un articulo sin pretensiones o unos versos honestos en
ilustraciones populares de homeopaticos emolumentos. Pero, en fin, vivia, mas o menos a
dieta, con su familia, porque el infeliz se habia casado. Luego, le habia dado por las ideas
de renovacion social, y por hablar mal de los prohombres de la prensa y el congreso... iUn
desastre! Y un buen dia, a fuerza de leer que Buenos Aires es una Jauja, en donde las
calles estan empedradas con libras esterlinas, y que la gente se hacia millonaria dando
conferencias, y que se necesitaban europeos para poblar —jgobernar es poblar!—; nuestro
sujeto dejé a su mujer y a sus hijos y se lanz6 a los desconocido prometedor, sin mas
bagaje que su disposicion para hacer articulos sin pretensiones y versos honestos. Y asi
desembarcé un dia en la gran urbe argentina, inmigrante intelectual, como €l decia. Traia
algunas vagas recomendaciones, y ellas le hicieron pensar en 1’assiette au beurre, en el
empleo publico; pero se encontro con que todas las reparticiones le estaban cerradas las
puertas.

—Y ahora quiero volverme a Europa. Llevo ya un afio de luchas. No he podido hacer
nada. En los diarios no se me acepta de ninguna manera y ésa era mi principal esperanza.

iCon decirle que estaba mejor alla!

—Sefior —le dijo—, ¢conoce usted el caso del marqués de Apezteguia? El marqués de
Apezteguia era un gran sefior espafiol que fue a Cuba en tiempos de la dominacion
peninsular, hace largos afios. Era poseedor de una gran fortuna y procuraba el bien y el
mejoramiento de la isla bella a donde fuera a establecer su residencia. Por aquel tiempo se
empezaba a escribir mucho sobre asuntos de inmigracion. Se decia que para el progreso de
la agricultura y de la riqueza cubana en general, lo primero que habia que hacer era poblar.
Y sobre la necesidad de poblar se escribian sendos editoriales y articulos de colaboracion
en todos los periddicos habaneros. La propaganda fue firme, y se insistio6 de manera que el
marqués de Apezteguia se contagio del entusiasmo general, y, con sus propios medios de
fortuna, hizo llegar de Espafia un buen nimero de familias andaluzas; pues entonces todo
era lo mismo y no se habian probado las excelencias de la inmigracion vasca, asturiana,
gallega, etcétera. Llegaron a la Habana las referidas familias, y el marqués para alojarlas,
hizo poner carpas, a lo largo de la costa, frente al espléndido y agitado mar de las Antillas.

Los primeros dias pasaron en el descanso del viaje. El noble sefior hizo distribuir
vituallas, y ellas se consumian, regadas por animadores vinillos de la patria. Las guitarras
se hacian oir, y el viento marino llevaba en sus soplos ecos de peteneras, de soleares, de
malaguenas, y de todo repertorio de la tierra asoleada y vibrante de Andalucia. Y aquello
era alegria perenne y juerga continua. Pasados algunos dias, el marqués se dijo que ya
habian descansado y se habian divertido lo suficiente sus bulliciosos colonos. Asi es que



se dirigi6 a una de las carpas, para hablar con uno de los que hacian cabeza en el grupo
inmigrante.

—Fulano —Ile dijo—, me parece que ya es tiempo de que vayan ustedes a hacerse
cargo de sus tareas. Tengo dispuesta ya la partida de todos para el campo. A trabajar, pues,
a trabajar.

—¢ A qué? —dijo asombrado el andaluz—. Pues nosotros no vamos, porque no hemos
venido para eso.

—:Y a qué entonces, hombres de Dios?
—iPues a pobla!

No dice la historia lo que resolveria el marqués con aquellas buenas gentes que habian
ido simplemente a poblar. Mas la moraleja del sucedido esta clara. Usted, mi excelente
sefior, ha creido que a la Argentina se viene «a pobla»... Y el caso es que lo que se
necesita y se desea son hombres que vengan, no solamente a poblar, sino a trabajar. Y a
trabajar no en el sentido intelectual, que ya ha producido en la gran capital su considerable
proletario, sino a trabajar las tierras, a hacer producir a la pampa alfalfa y trigo. Jauja
existe, pero alla adentro, y hay que contar con el esfuerzo constante, y como en todas las
cosas, sobre todo, con la buena suerte. Si, ya sé que usted me sefialara casos de artistas, de
escritores, de periodistas y aun de algun poeta, que se han sacado el gordo, que han
hallado terreno propicio en esta prodiga republica; pero éstas son excepciones y han
contado o con talentos singulares o bien con apoyos valiosos que les han abierto el camino
del bienestar y aun de la relativa fortuna. Y ésos han tenido y tienen que laborar con toda
su voluntad y sus potencias, pues la competencia se impone y hay que estar siempre alerta
y despierto sobre los laureles conquistados y el puesto conseguido. Las profesiones
liberales... Recuerdo que, cuando yo era secretario de un caballero que dirigia una
reparticion en Buenos Aires, llegaban abogados y doctores en letras —jinmigracion
intelectual!— a solicitar, muy bien recomendados, aunque fuese un simple empleo de
cartero... De éstos ha habido que no han creido absolutamente preciso quedarse en la
capital para aumentar la poblacién, poder ir a los teatros y diversiones y ejercer la esgrima
financiera. Se han ido a la provincias, a la campaifia, han laborado con actividad, echando a
un lado diplomas y titulos; se han hecho arados y sembradoras, y Jauja ha venido a su
encuentro... Después han cumplido con el deseo de los andaluces del marqués de
Apezteguia, se han dedicado a poblar... A fabricar argentinos para mafiana, argentinos que
haran nuevos pueblos y nuevas ciudades. Fijese usted como se crey6 por largo tiempo que
los judios —a pesar de lo que dicen ciertos pasajes del Talmud— eran incapaces de
cultivar la tierra y dedicarse al pastoreo; y gracias al baron Hirsch, se ha demostrado lo
contrario en las colonias que ha revelado con tan admirable pluma el talento de Alberto
Gerchunoff. ;Por qué no se va usted a probar fortuna, a hacer lo que han hecho los judios?
¢Por qué no se hace usted colonizar por el sefior Blasco Ibafiez, ese ilustre almogavar que
ensefia con el ejemplo la energia y que pospone las letras a mas practicas empresas?...
Usted debe tener aspiraciones, puesto que abandono el nacional cocido y sigui6 la senda



de los conquistadores... Usted ha oido hablar o ha conocido a los bravos indianos que
después de venir en tercera clase y de pasar, como dice usted mismo, las de Cain, han
vuelto a su tierra, llenos de millones, y han regalado hospitales, o escuelas, a sus pueblos.
Y aunque sean vistos de una manera especial, tienen consigo la bella leyenda del hombre
que salié pobre de su terrufio y volvié rico de las ciudades fabulosas del otro lado del
mar... ¢No le tienta a usted llegar a ser indiano, y cambiar por pingiies acciones y titulos
las prosas sin pretensiones y los honestos versos? Yo le aseguro que si Dios no me hubiera
llevado por otras vias, y si no fuese ya un poco tarde para empezar... {Ha visto usted los
ultimos versos de Eduardo Talero? Eduardo Talero es un gentil poeta lleno de cordura.
¢Usted cree que no los hay? Los hay, si sefior. Talero dejé los bullicios y las agitaciones de
esta gran capital, que va para muy mas alla que todas las Babilonias, y se dedic6 a la sana
y tranquila existencial rural. ; Quiere usted oir bellas cosas? Oiga:

... Al bullicio y las pompas renuncié desde entonces en busca de esta vida, sin
fanfarrias ni bronces, que llevo en el desierto, donde ya demagogo no soy, ni por patrafias
juridicas abogo.

Mi corazon jel pobre! Averiado del mundo buscé es este remanso del silencio
profundo ritmo que modelara la escoria de mis ruinas en los arcos triunfales de estas bellas
colinas; o al menos, en la curva de una tumba rural que es ¢por qué no decirlo?, postrer
arco triunfal.

Aqui soy de mis perros y caballos bienquisto y, aunque huyo de los hombres, me
allego a Jesucristo por este humilde trato con sedientas espinas y con la cruz joyante de las
noches fueguinas.

Aqui, por obra y gracia de la melancolia me admite en su reinado de luz la fantasia, y
en las hialinas torres del cielo patagon, miro los signos que hace nuestro azul pabellon; en
los barbechos grises labro mi pan y vino, o filtro de los vientos del jugo cristalino para que
el sentimiento sus élitros eleve hasta las soledades piadosas de la nieve...

Y la hermosura lirica continuda siendo al propio tiempo leccion y ejemplo de verdadera
sabiduria. Digame usted, sefior si no es tentador ir a formar el hogar como esa poeta, como
ese filésofo, que es al mismo tiempo un comprendedor de la vida, ir a formar el hogar en
reconditos parajes, en donde la naturaleza es la colaboradora del trabajo, en la produccion
del bienestar, de la comodidad, de la riqueza. Pero para ello hay que tener voluntad y
decision y olvidar un poco y aun mucho la tinta de la imprenta, los halagos de la ciudad,
las orillas del Rio de la Plata en donde no caben las carpas andaluzas del marqués de
Apezteguia... Y asi, o se vuelve usted a su tierra vieja, a seguir con las sabidas prosas y
los consabidos versos, o se mete, con alma y corazon, tierra adentro, convencido de que ha
venido a trabajar, y no «a pobla»...



GERIFALTES DE ISRAEL

.

n el parlor hay cuatro pequefios escritorios. Todos ellos estan ocupados, desde por la
maflana, por cuatro pasajeros, en cuyas faces se distingue un signo de raza: se
pensaria que son extraidos de la menagerie de Drumont.

Cerca, unos cuantos conversamos.

Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribian, se alzaron, y miraron hacia
nuestro grupo. La prueba estaba hecha. Eran cuatro cabezas llenas de salud fuerte, de un
rosado subido; aspectos de aves de rapifia, con las narices curvas y los ojos de
persecucion. Esos comerciantes, esos exploradores de presa, se velan que estaban poseidos
por su demonio ancestral, y que antes que en la sinagoga, tenian su culto en la banca, en
las casas aureas de Francfort, de Viena, de Berlin, de Paris, de Londres. Eran cuatro
gerifaltes enviados por los grandes aguiluchos y gavilanes de Europa a buscar caza en
Ameérica.

Y cada cual, en la conversacién, expresé su reflexion, o cont6 su anécdota, o dijo su
cuento humoristico.

- H ay uno muy conocido —dijo alguien—. Una vez iban en un pequefio barco

que llevaba una carga de naranjas, como pasajeros, un negrito y un judio.
Sobrevino una fuerte y amenazadora tempestad. Y fue preciso, después de mucho bregar
con el tiempo, aligerar la carga. El patron eché al agua las naranjas. Luego un banquito de
madera. Luego al negrito. Luego al israelita. Y sucedioé que una vez pasada la tempestad,
fue pescada, en la costa, una gran bestia marina. Y al abrirle el vientre, se encontré al
judio, sentado en el banquito, y vendiendo las naranjas al negro.

—A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad a hacer que se
cumpliesen las profecias y que Israel fuese duefio del mundo, con todo y ser abominado y
perseguido. Se les mir6 peor que a los leprosos, se les abomino, se les echd de todas
partes, se les condeno al gheto, a la esclavitud y aun a la hoguera. Se les prohibio la tierra.
Ellos encontraron entonces su campo en el dinero; fueron avaros y habiles, y Shylock afilo
su indestructible cuchillo. Y a medida que la civilizacion ha ido avanzando, el poderio de
esa raza maldecida, pero activa y temible, se ha ido aumentando, a medida que ha ido en
crecimiento la rebusca del oro, la omnipotencia del capital y la creacion de una
aristocracia cosmopolita, de universal influencia, cuyos, pergaminos son cheques y cuya
supremacia ha invadido todas las alturas, halagando todos los apetitos.

He ahi la obra de los halcones de Manmon, de los gerifaltes de Israel.



— III —

L os cuatro israelitas se habian levantado y habian dejado, en signo de posesion, sus
cartapacios sobre las mesas de escribir. Se paseaban fumando gruesos cigarros,
hablando en voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes y caminando a zancadas, con
sus largos y anchos pies. Y hablan en ellos una animalidad maligna.



EL ULTIMO PROLOGO

S alia de la redaccion de La Nacion cuando me encontré con un joven, vestido
elegantemente, cuidado y airoso, con una bella perla en la finisima corbata y un
anillo de rica piedra preciosa.

Me salud6 con la mayor correcciéon y me manifest6 que deseaba acompafiarme, pues
tenia algo importante que decirme. Este es un joven poeta, a la moderna, pensé y acepté
gustosa su compafiia.

—Sefior —me dijo—, hace tiempo que deseaba tener una entrevista con usted. Le he
buscado por todos los cafés y bares; porque... conociendo su historia y u leyenda...
¢Usted comprende?

—Si —Ie contesté—, comprendo perfectamente.

Y no le he encontrado en ninguno, lo cual es una desilusiéon. Pero, en fin, le he hallado
en la calle, y aprovechando la ocasion para manifestarle todo lo que tenia que decirle.

—...7

—Se trata de la autoridad literaria de usted, de la reputacion literaria de usted, que
desde hace algun tiempo esta usted comprometiendo con esos de lo prologos en extremo
elogiosos, en prosa y en verso. Si, sefior, permitame usted que sea claro y explicito.

El joven hablaba con un tono un poco duro y golpeado, como deben haber hablado los
ciudadanos romanos, y como hablan los ciudadanos de los Estados Unidos de
Norteamérica. Continud:

—No me refiero a las alabanzas que hace usted a hombres de reconocido valer. Eso
explica y es natural, aunque no siempre exista la reciprocidad..., jqué quiere usted! Me
refiero a los liricos e inesperados sermones con que usted nos anuncia de cuando en
cuando el descubrimiento de algun ilustre desconocido. Mozos tropicales y no tropicales
ascetas, estetas, que usted nos presenta con la mejor buena voluntad del mundo y que
luego le pagan hablando y escribiendo mal de usted... ;Comprende?... ;No escribi6 usted
en una ocasion que casi todos los porticos que habia levantado para las casas ajenas se le
habian derrumbado encima? No; no me haga usted objeciones. Conozco su teoria; las
alabanzas, sean de quien sean, no pueden dar talento al que no lo tiene... No hay trovador,
de Sipesipe, de Chascomun, de Chichigalpa, que no tenga la frente cefiida de laureles y el
corazén hechindo de soberbia con su correspondiente cartica del israelita o del rector
consabido. Y todo eso hace dafio, sefior mio. Y luego llega usted con los prologos, con los
versos laudatorios, escritos, a lo que supongo, quién sabe en qué noches...

»Si, ya sé que usted me hablara de ciertas poesias de Victor Hugo dirigidas a amigos
que hoy nadie sabe quiénes eran, gentes mediocres y aprovechadoras. Ya sé que me
hablara también de las Dédicases de Verlaine; jpero éste siquiera se desquitaba con las
Invectives! No; no me hable usted de su generoso sentimiento, de que es preciso estimular



a la juventud, de que nadie sabe lo que sera mas tarde... No, de ninguna manera. No
insista en esa caridad intelectual. Le va a su propio pellejo. Fuera de que todos aquellos a
quienes estimule y ayude se convertiran en detractores suyos, va usted a crear fama de
zonzo! No me interrumpa, le ruego. ;Y cree usted que hace bien? jDe ninguna manera!
Muchos de estos muchachos desconocidos a quienes usted celebra, malgastan su tiempo y
malogran su vida. Se creen poseedores de la llama genial, del «deus», y en vez de
dedicarse a otra cosa, en que pudieran ser utiles a su familia o asi mismos, se lanzan a
producir a destajo prosas y versos vanos, inservibles, y sin meollo. Pierden sus energias en
algo que extrafio a ellos pontifican en adolescencia insensatas, no perciben ni el ridiculo,
ni el fracaso: logran algunos formarse una reputacion surfaite. Hay quienes, en el camino
reflexionan y siguen el rumbo que les conviene... Son los menos... ;A cuantos ha hecho
usted perjuicios con sus irreflexivos aplausos, tanto en Espafia como en América? Usted
se imagina que cualquier barbilampifio entre dos veces que le lleva un manuscrito para el
consabido prologo, o presentacion, o alabanza en el periodico, esta ungido y sefialado por
el padre Apolo; que puede llegar a ser genio, un portento; y porque una vez le resulté con
Lugones, cree usted que todos son Lugones? A unos les encuentra usted gracia, a otros
fuerza, a todos pasion de arte, vocacion para el sacerdocio de las musas... jQué inocente
es usted! A menos que no sea un anatolista, un irénico, un perverso, que desea ver cOmo
se rompe la crisma poética tanto portaguitarra o portacordeon! Perdoneme usted que sea
tan claro, que llame como dice el vulgar proloquio, al pan pan y al vino vino... Y luego
insisto en lo que acabo de decir. ;Qué saca usted con toda esa buena voluntad y con el ser
el San Vicente de Paul de los ripiosos? jEnemigos, mi querido sefior, enemigos! Yo sé de
uno que se levanto la voz y le sitié en su propia casa, y por ultimo ha escrito contra usted
porque no encontro6 suficiente el bombo que usted le daba, |y era doble bombo!

»¢Qué no se fija usted en todo eso, hombre de Dios? ;Y otro, a quien usted pintara de
tan artistica manera, y que hoy le alude insultantemente en las gacetas! ;Y tantos otros
mas! ;Qué se reconoce usted vocacion para el martirio?

»¢Insistira usted en descubrirnos esos tesoros que quiere demostrarnos su buen querer?
Reflexiones, vuelva sobre sus pasos. No persista en esa bondad que se asemeja mucho a la
tonteria. Hay prefacios y dédicases que le debian dar a usted pena, sobre todo al recordad
la manera con que le han correspondido... No digo yo que cuando, en verdad, aparezca un
verdadero ingenio, un verdadero poeta, un Marcellus a quien augurar grandezas, no lo
haga usted. Suene usted su trompeta, sacuda bien el instrumento lirico. jPero es tan raro!
Y corre usted tanto peligro en equivocarse como sus lectores y los que creemos en el
juicio y en el buen gusto de usted en tomar gato por liebre. Siquiera se contentase usted
con imitar las esquelas huguescas: «Sois un gran espiritu». «lungamus dextras». «Os
saludo». jPero no! Usted se extiende sobre los inesperados valores de los panidas de tierra
fria: usted nos sefiala promesas que no se cumplen; usted da el espaldarazo sin pensar si se
reinen todas las condiciones de la caballeria..., cuando tal vez se retinen demasiado...;
usted no averigua si el nedfito puede pronunciar como se debe el schibolet sagrado y lo
deja entrar, no mas, a la ciudad de la Fama... No, sefior, no.



»Es preciso que usted cambie de conducta y cierre la alacena de faciles profecias.
Acuérdese de lo que le pasé a don Marcelino Menéndez y Pelayo, en la época en que no
habia quien le pidiera una representacion al publico que no saliera con la suya. Y don
Marcelino lleg6 casi a perder autoridad, y cuando lo percaté cerro la espita prologal... Los
que exigen las presentaciones no se contentan sino con que se queme todo el turibulo... Si
usted escatima, o aminora la alabanza, la enemistad o el rencor apareceran pronto. Asi,
;cuantos malos ratos no ha dado usted a su inagotable complacencia en encontrar con que
se echa usted de malquerientes a los malquerientes de la persona loada?... Pero ninguno
sera peor para usted, con lengua y pluma, que aquel a quien haya hecho el servicio
intelectual... No me haga observacion ninguna, que aqui estamos bien enterados...
¢Cuantos porticos, prologos, prefacios, retratos y presentaciones ha escrito usted, vamos a
ver? Cuente usted con los dedos y digame cuantos amigos leales le quedan, si le queda
alguno entre todos los favoritos... Si, claro que hay excepciones. Mas, después de todo,
;valia la pena exponerse a esos resultados?... Y es tiempo ya de concluir con ese
peligroso altruismo. Créame usted, hagalo asi... Eso deseamos muchos. Ya nos lo
agradecera».

El joven no me habia dejado responder nada, bajo el alud de sus palabras. Habiamos
llegado a la puerta de mi hotel. Le tendi la mano para despedirme. Pero €l me dijo:

—Permitame un momento. Deseo pedirle un pequefio servicio —y sac6 un rollo de
manuscritos y me lo entrego.

—Permitame un momento. Deseo pedirle un pequefio servicio —y sac6 un rollo de
manuscritos y me lo entrego.

—¢Qué deseaba usted? —le interrogué.
Y él, decidido y halagador:
—Un prologo.



LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO

‘ ] isitando el convento de una ciudad espafiola, no ha mucho tiempo, el amable
religioso que nos servia de cicerone, al pasar por el cementerio, me sefial6 una
lapida en que lei, inicamente: Hic iacet frater Petrus.

—FEste —me dijo— fue uno de los vencidos por el Diablo.

—Por el viejo Diablo que ya chochea —Ile dije.

—No —me contesto—. Por el demonio moderno que se escuda con la ciencia.
Y me narro6 el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el maligno espiritu que infunde
el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, palido, dividia sus horas conventuales entre la
oracion, las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los bienes que atraia a la
comunidad. Habia estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto
énfasis, en las horas de conversacion, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba
profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el diabolico favor de mezclar el
salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrolégicas y
quiromanticas; ella le desviaba de la contemplacion y del espiritu de la Escritura. En su
alma se habia anidado el mal de la curiosidad, que perdi6 a nuestros primeros padres. La
oraciéon misma era olvidada con frecuencia, cuando algiin experimento le mantenia
cauteloso y febril.

Como toda lectura le era concedida, y tenia a su disposicion la rica biblioteca del
convento, sus autores no fueron siempre los menos equivocos. Asi llegd hasta pretender
probar sus facultades de zahori, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No
habia duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su
olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la
esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero varén de fe, initium sapientiae
est timor Domini.

iOh ignorancia feliz, santa ignorancia! jFray Pedro de la Pasién no comprendia tu
celeste virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo
ello. Virtud que pone un especial nimbo a algunos minimos de Dios queridos, entre los
esplendores misticos y milagrosos de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente como, ante los ojos del Espiritu Santo, las
almas de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomias de santos, a esos benemeéritos
de la caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y
blancos como los lirios, limpios de corazon, pobres de espiritu, bienaventurados hermanos
de los pajaritos del Sefior, mirados con ojos carifiosos y sororales por las puras estrellas



del firmamento. Joris-Karl, el merecido beato, quiza mas tarde consagrado, a pesar de la
literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores
paradisiacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiracién de los coros
arcangélicos, y el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasion no
comprendia eso...

El, desde luego, creia, creia con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de saber
le azuzaba el espiritu, le lanzaba a la averiguacion de secretos de la naturaleza y de la vida,
a tal punto, que no se daba cuenta de como esa sed de saber, ese deseo indominable de
penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y afhagaza del
Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagracion absoluta a la adoracion del Eterno
Padre. Y la dltima tentacion seria fatal.

Acaecio el caso no hace muchos afios. Lleg6 a manos de fray Pedro un periddico en
que se hablaba detalladamente de todos los progresos realizados en radiografia, gracias al
descubrimiento del aleman Roentgen, quien lograra encontrar el modo de fotografiar a
través de los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendia en el tubo Crookes, de la luz
catodica, del rayo X. Vio el facsimil de una mano cuya anatomia se transparentaba
claramente, y la patente figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de
creyente, aunque no viese lo sacrilego que en ello se contenia, punzaba sus anhelos...
¢Como podria él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que le
permitiera llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su teologia y sus
ciencias fisicas?... ¢;Cémo podria realizar en su convento las mil cosas que se
amontonaban en su encendida imaginacion?

En las horas liturgicas, de los rezos y de los canticos, notabanlo todos los otros
miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos, ya
con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extatica, fija en
lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de
aquel combatido pecho, el pecado biblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de
Adan, junto al arbol de la ciencia del bien y del mal. Y era mucho mas que una tempestad
bajo un craneo... Multiples y raras ideas se agolpaban en la mente del religioso, que no
encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. jCuanto de su vida no daria él,
por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile
aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, hacer los magicos ensayos que abririan
una nueva era en la sabiduria y en la conviccién humanas!... El ofreceria més de lo que se
ofrecié a Santo Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podria
pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y,
aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debia permitirlo el Espiritu Santo, ¢por qué
no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones de los espiritus
celestiales, sus formas exactas y verdaderas?

iSi en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones de



Bernardetta! {Si en los momentos en que Jests, o su Santa Madre, favorecen con su
presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase convenientemente la camara oscura!...
iOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la religion!

Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los mas
encarnizados principes de las tinieblas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era
mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y a la oracién, en su celda,
se presento a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevandole un envoltorio bajo
el habito.

—Hermano —Ile dijo—, os he oido decir que deseabais una de esas maquinas, como
ésas con que los sabios estan maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la
tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, desaparecio, sin que
éste tuviese tiempo de advertir que debajo del habito se habian mostrado, en el momento
de la desaparicion, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dia del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos. Faltaba
a maitines, no asistia a la misa, excusandose como enfermo. El padre provincial solia
amonestarle; y todos le velan pasar, extraiio y misterioso, y temian por la salud de su
cuerpo y por la de su alma.

El perseguia su idea dominante. Prob6 la maquina en si mismo, en frutos, llaves dentro
de libros, y demas cosas usuales. Hasta que un dia...

O mas bien, una noche, el desventurado se atrevid, por fin, a realizar su pensamiento.
Dirigiose al templo, receloso, a pasos callados. Penetr6 en la nave principal y se dirigi6 al
altar en que, en el tabernaculo, se hallaba expuesto el Santisimo Sacramento. Saco el
copon. Tomo una sagrada forma. Sali6 veloz para su celda.

Al dia siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el sefior arzobispo delante del
padre provincial.

—Ilustrisimo sefior —decia éste—, a fray Pedro le hemos encontrado muerto. No
andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron dafio.

—¢Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una
revelada placa fotografica que recogié del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos
desclavados y una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior
Jesucristo.



MI TIA ROSA

mi vecina, sollozante, a un extremo del salon, habia recibido ya su reprimenda; mas,

después del consabido proceso de familia, se sabia, o se habia resuelto, que ella no
era tan culpable; «jel culpable principal era este mozo que parece que anduviese por las
nubes, pero que me ha de dar muchos dolores, de cabeza!».

Yo tenia la mia inclinada; mas feliz y glorioso delincuente, guardaba aun el
deslumbramiento del paraiso conseguido: un paraiso rubio de quince afios, todo rosas y
lirios, y fruta de bien y de mal, del comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene aun entre
su azucar un agrio de delicia.

Mi padre, un tirano, seguia redoblando su sermon...

—Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo desaplicado... Parece que
anduvieses viendo mariposas en el aire... jRoberto, alza la frente, mirame bien! Te he
perdonado muchas faltas. No eres en el colegio un modelo. Tu profesor de matematicas te
declara un asno, y yo estoy por encontrar que tiene mucha razén tu profesor de
matematicas. No hablas casi, y cuando lo haces, hablas solo. El dia en que te reprobaron,
ha encontrado tu madre, entre tus libros de estudios, versos y cartitas de amor. ;Es esto
serio? Sin embargo, lo serio es esto otro. Tt falta de ahora merece el mas severo castigo, y
lo has de tener. jA esto te ha llevado el andar divagando y sofiando! jBonitos suefios los de
ahora! ¢Acaso estas en edad de cumplir como debe hacerlo un caballero? Yo he de
ensefiarte a conocer tus deberes, con el rigor que no he empleado nunca. Yo he de
ensefarte a ser hombre de veras. ;Quieres desde ahora ser hombre? Pues a hacer obras de
hombre en verdad que andar muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que los
versos, no es digno de quien desea ser un gentleman. Versos, y después de los versos, de
los versitos, tenemos ahora esto... jBribon!

Jamas habia tronado tanto.

—Es que yo me quiero casar... —pude por fin exclamar, con un modo y voz de Poil-
de-Carotte afrentado.

Entonces tras una doble carcajada por lo que dije, que debia ser muy ridiculo, quien se
adelant6 a perorarme fue mi madre:

—iCasarte! ;Con que te vas a casar? {Con qué vas a mantener a tu mujer? ;Es que
crees que puedes remediar la atrocidad que has hecho? jMe quiero casar!... ¢Has visto
alguna vez casarse a los chicos de la escuela? Pues ti no eres mas que un chico de colegio.
Y tu padre tiene razon: esos mamotretos, esos versos, esos papeles inttiles, son la causa de
todo. Por eso no estudias y pasas el dia de ocioso. Y la pereza es la madre de todos los
vicios. Lo que acabas de hacer es obra de la pereza, pues si en algo util te ocuparas, no
tendrias malos pensamientos... Y lo cierto es que nuestra extremada bondad para contigo,
te ha hecho ir cada dia de mal en peor. Al campo debias haber ido, a trabajar al campo!
¢No quieres seguir una carrera? jAl campo! Tu padre pensaba muy bien cuando te quiso



dedicar al comercio... td te encaprichaste, y después de mucho rogarte yo, te decidiste al
estudio, y me ofreciste ser abogado... ;Qué has hecho? No eres ni bachiller. jMe quiero
casar! ;Y qué van a comer en tu casa? Porque debes tener casa. El casado casa quiere.
iCasado a los dieciséis! ;Qué vais a comer ti y tu mujer? ¢ Versos, flores, estrellas?... Y
me vas a echar al fuego ahora mismo toda esa papeleria... y entrégame las cartas que te
haya escrito esa deschavetada... y alistate, porque te vas al campo, sin remedio, a trabajar
a una hacienda, para que seas hombre de veras... ;Quieres desde ahora ser hombre? ;A
trabajar como hombre, pues! jBribon!

Y el paternal trueno:
—iBien dicho!

Tu lo sabes, divina Primavera, y td, imperial Aurora, si era yo en realidad el atroz
personaje pintado por las palabras de mis padres. Pues era el tiempo primaveral y auroral
mio, y en mi cuerpo y en mi alma florecia, en toda su magnificencia, la gracia de la vida y
del amor. Mis suefios poéticos habian ya tendido sus palios de azur, sus tiendas de oro
maravilloso. Mis visiones eran mafianas triunfales, o noches de seda y aroma al claro
plenilunar; mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o liricos ruisefiores; mi fruta, la
manzana simbélica o la uva pagana; mi flor, el botén de rosa: pues lo sofiaba decorando
eminente los senos de nieve de las mujeres; mi musica, la pitagorica, que escuchaba en
todas partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; mi ideal encarnado, la rubia a quien habia
un dia sorprendido en el bafio, Actedn adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso,
pero mordido por los mas furiosos perros del deseo. Si, yo era el facineroso de la vida, el
bandido del alba; si, padre y madre mios, teniais razon de relampaguear delante de mis
dieciséis afios, pues estaba en la vispera de entrar a saco a Abril, de hacer la carniceria de
Mayo, y de celebrar el triunfo de la juventud y del amor, la gloria omnipotente del sexo,
con todas las vibrantes dianas de mi sangre. Y en tanto que escuchaba vuestros reproches,
bajo la tempestad de vuestro regafio, miraba flamear como un estandarte real la mas
opulenta y perfumada de las caballeras rubias; y pensaba en la roja corola de los dos mas
lindos labios de nifia; tras cuyo cerco de raso estaba la miel ultraterrestre de la mas dulce
fruta; y oia la voz amorosa que primeramente me despertara a la pasion de las pasiones; y
bajo mis dedos nerviosos y avaros todo el tesoro columbino, y el del oro y el del marfil y
el del rubi jel ala del cisne, la onda, la lira! No; no era yo, pues, el culpable; no fui mas
que un nuevo instrumento de la infinita orquesta; y por furioso, por loco, por sonoro que
fuese, no haria mas que el minimo gorrion de los arboles, o del mas pequefio pez de las
aguas.

Habia que alistarme para partir. Abandonar el paraiso conquistado, mi amoroso trono,
mi ciudad de marfil, mi jardin de flores encantadas, mi jardin de tinico perfume... y, con la
cabeza baja, triste, pareciame que estuviese en vispera de mi muerte, y mi partida, el viaje
al pais de la Muerte.

Porque, ;qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mi era toda la vida?

Asi, quédeme solo en el jardin, mientras mis padres enviaban a su sobrina, «por



razones que luego explicarian», a casa de los suyos.

Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermoso angel de carne, de mis
ilusiones, de todo y de todos... jNegra existencia! Y como fuese entonces romantico y
cabelludo, no dejé de pensar en una vieja pistola..., yo sabia en qué armario estaba
guardada... escribiria dos cartas: una para mis padres y otra para... y después...

—iPst!, jpst!, jpst!

iDios mio! Mi buena tia Rosa me llamaba por una ventana que daba al jardin; me
llamaba con un aire que prometia algin consuelo, en medio de tanta desventura.

—i Voy, tia!

Y de cuatro saltos bajé al jardin, un jardincito perfumado de naranjos floridos, y
visitado con frecuencia por palomas y colibries.

Os presento a mi tia Rosa Amelia, en el tiempo en que habia llegado a sus cincuenta
afios de virginidad. Habia sido en su juventud muy bella, como lo atestiguaba una
miniatura que llevaba al cuello. Sus cabellos ya habian emblanquecido —mais ou sont les
neiges d’antan?— y su cuerpo habia perdido la gallardia de los afios amables; mas en su
rostro se mantenia una suave frescura de manzana, un tanto palida; faz de abadesa
aristocratica, iluminada crepuscularmente por una sonrisa melancolica y fugitiva. Habia
tenido en su juventud un novio amado, Rosa, cuando era como una rosa, y entre todas las
buenas mozas, princesa. El novio no era del agrado de la familia, y la boda se agri6 para
siempre, porque el novio muri6. Mi tia, tan linda, se fue marchitando, marchitando,
marchitando... y, seco en el arbol su ramito de azahar, la pobre mujer vistio santos durante
toda su existencia. Le quedo el consuelo de amar, como hijos a sus sobrinos, de hacer muy
bellos ramos de flores y de formar matrimonios, embarcando en la epistola de San Pablo a
todo el que a ella se acercaba.

—Ya he oido todo —me dijo—, y sé todo lo que ha sucedido. No te aflijas.
—Pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella.

—No importa, muchacho, no importa. ;Te quiere? jBien! ;La quieres? jBien! Pues
entonces os casaran, tu tia Rosa lo asegura.

Y después de una pausa, dando un gran suspiro, continué de esta manera:

—Hijo, no pierdas el mas bello tiempo de la vida. Sélo se es joven una vez, y el que
deja pasar la época de las flores sin cortarlas, no volvera a encontrarlas mientras exista.
Mira estos cabellos blancos, ellos son mis antiguos hermosos cabellos negros. Yo amé, y
no pude cumplir con la ley del amor. Asi me voy a la muerte con la mas larga de las
tristezas. Amas a tu prima y ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el
torbellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, indudablemente, Dios no se ha
de enojar muco con vosotros; y confia, Roberto, hijo mio, en que tu tia os casara. Todavia
sois muy jovenes. Dentro de unos tres o cuatro afios os podréis unir. Pero no hagas caso a
tu padre, jamala! Te vas al campo. Yo mantendré el fuego, ti me escribiras (joh!, sublime



tia) y yo entregaré tus cartas... jSe rien de ti porque te quieres casar! Pues te casaras. Vete
al campo durante un tiempo; después de lo hecho, ella sera tu mujer. ;Y ciertamente, esta
loca por ti!

Esto dicho, parti6 nuevamente, como deslizandose, hacia sus habitaciones. Y he aqui
la alucinacién que tuve. Mi tia permanecia cerca de mi, pero cambiada por una
maravillosa virtud. Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se convirtié6 en una
espesa cabellera de oro; su taje desaparecié al surgir el mas divino de los desnudos,
aromado de sutilisimo y raro aroma, cual despidiendo una atenué bruma de luz de la sacra
carne e nieve; en sus 0jos azules irradiaba la delicia del universo; y su boca misteriosa y
roja me hablé como una lengua de lira:

—iYo soy la inmortal Anadiémena, la gloriosa patrona de los cisnes! Yo soy la
maravilla de las cosas, cuya presencia conmueve los nervios arcanos del orbe; yo soy la
divina Venus, emperatriz de los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron mas
poderosas que el entrecejo de Jupiter, y he encadenado a Pan con mi cinturon. La
Primavera es mi clarin heraldico, y la Aurora mi timbalera. Murieron los dioses del
Olimpo de Grecia, menos la tnica inmortal; y todas las otras divinidades podran
desaparecer, mientras mi rostro alegrara por siempre la esfera. Triunfa y canta en tu
tiempo joh, santa Pubertad! Florece, Mayo; fructifica, Otofio. El pecado de Mayo es la
capital virtud de la Tierra. Las palomas que llevan mi carroza por el aire se han
multiplicado por los cuatro puntos del globo, y conducen mensajes de amor de sur a norte,
y de oriente a occidente. Mis rosas sangran en todos los climas, y embalsaman todas las
razas. Tiempo llegara en que la libertad augusta de los besos llene de musica al mundo.
Infeliz del que no gozo del dulzor d su alba, y dejo pudrirse o secarse, flor o uva, en el
tallo o en la vifia. jFeliz el joven que se llame Batilo y el viejo que se llame Anacreonte!

En una mula bien aperada, y en compaiia de un buen negro mayordomo, parti a la
hacienda. Alla escribi mas poesias que nunca, y tiempo después me alejaba muy lejos. A
mi vecina no la volvi a ver sino ya viuda y llena de hijos. Y a mi tia Rosa no la volvi a ver
jamas, porque se fue al otro mundo con sus azahares secos.

Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envie un beso.



A UNA ESTRELLA

(Romanza en prosa)
. rincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

I P iYa soy el enamorado estatico que sofiando mi suefio de amor, estoy de
rodillas, con los ojos, fijos en tu inefable claridad, estrella mia, que estas tan lejos! jOh,
como ardo en celos, como tiembla mi alma cuando pienso que tui, candida hija de la
Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso principe Sol que viene de Oriente, gallardo
y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la
espalda él carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, ti me has sonreido bajo tu
palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. jCuantas veces mi espiritu quiso volar
hacia ti y qued6 desalentado! jEsta tan lejano tu alcazar! He cantado en mis sonetos y en
mis madrigales tu mistico florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto
como una palida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor.
iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en que visitase mi cuarto de
trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado en el pobre jardin de mi ilusion,
donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me son6 a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fria y caia como un hacha. Me hablaste del
camino de la Gloria, donde hay que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y
desnudo, bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de
sombra como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una
rosa sin morir, porque es rara la flor en que no anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y
muda esfinge de bronce que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque
la gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba con su
embriaguez, y la vida era para mi encantadora y alegre como la ven las flores y los
pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, hui de mi
triste lugar de labor —donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas modernos
resplandecia el dios Hugo, en la edicion de Hetzel— y busqué el aire libre bajo el cielo de
la noche. jEntonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasion de aquel
pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el
divino verso de la esperanza! jEstrella mia que estas tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!

Queria contarte un poema sideral que ti pudieras oir, queria ser tu amante ruisefior, y
darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia sofiadora. Y asi desde la Tierra donde
caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu regién en que deslumbra la
apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla en el Océano
infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.



Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el gigantesco viejo,
ebrio de sal, te saludo6 con las salvas de sus olas sonantes y roncas. Tt caminabas con un
manto tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos monétonos, con las
notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A través de un ramaje te contemplé en tu
deleitable serenidad, y vi, sobre los arboles negros, trémulos hilos de luz como si hubiesen
caido de la altura hebras de tu cabellera. jPrincesa del divino imperio azul, quién besara
tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que el viento
lleva vibraciones de liras edlicas y el eco de los timpanos de plata que suenan los silfos.
Desde tu region derrama las perlas armonicas y cristalinas de su buche, que caen y se
juntan a la universal y grandiosa sinfonia que llena la despierta Tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el profundo cielo y
de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del bosque donde florece el citiso que
alegra la égloga! jEstrella mia, que estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!



CURIOSIDADES LITERARIAS

ablabamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde griegos y

latinos, han hecho ingenios risuefios, pacientes o desocupados, con el lenguaje.
Versos que se pueden leer al revés tanto como al derecho, guardando siempre el mismo
sentido, acrésticos arrevesados, en losange; y luego, prosas en que se suprimiera una de
las vocales, en largos cuentos castellanos.

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las mas peregrinas, que hice
insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigia, alla en la lejana Nicaragua, un mi
intimo amigo. Es un cuento corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. Vais a
leerlo. No encontraréis otra vocal mas que la a. Y os mantendra con la boca abierta. ;Su
autor?, sudamericano, seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e
ignoré siempre su nombre. He aqui la lucubracion a que me refiero:

AMAR HASTA FRACASAR
Trazada para la letra A

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas afamada. Amaba a Ana Blas,
galan asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. Casar trataban;
mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza a tal plan.

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada mafiana; mas la
mama, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mama trataba jamas casar a Ana hasta
hallar gran galan, casa alta, ancha arca para apanar larga plata, para agarrar adahalas.
ijBravas agallas! ;Mas bastaba tal cabala? Nada jca!, jnada basta a tajar la llamada
aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las gradas
callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Alla, halagadas faz a faz, pactaban
hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. {Ah rafagas claras bajadas a las almas
arrastradas a amar! Gratas pasan para apalambrarlas mas, para clavar la azagaya al alma.
i Ya nada habra capaz a arrancarla!

Pasaban las afiadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las sagradas arras,
trataban hablar a Marta para afrancar a Ana, hablar al abad, abastar saya, manta, sabanas,
cama, alhajar casa jca!, jnada faltaba para andar al altar!

Mas la mafiana marcada, trata Marta jmala andanza!, pasar a Santa Clara al alba, para
clamar a la santa adaptada al galan para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas
jcarambal!, halla a Ana abrazada a Blas, cara a cara. jAh!, la a nada basta para trazar la
zambra armada. Marta arafia a Ana, tal arafian las gatas a las ratas; Blas la ampara; para
parar las brazadas a Marta, agarrala la saya. Marta lanza las palabras mas malas a mas alta
garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, atalantadas a las palabras:



—ijAca! jAca! jAtrapad al canalla mata-damas! jAmarrad al rapaz!

Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; mas nada hara
para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara jvanas palabras! Nada alcanza.
Amarran a Blas. Marta manda a Ana para Santa Clara; Blas va a la cabafia. jAh! {Mafiana
fatal!

jBarbara Marta! Avara bajasa al atrancar a Ana tras las barbacanas sagradas (algar
fatal para damas blandas). ;Trataba alcanzar paz a Ana? jCa! jAsparla, alafagarla,
matarla! Tal trataba la malvada Marta. Ana, cada alba, amaba mas a Blas; cada alba mas
aflatada, aflacaba mas. Blas, a la banda alla la mar, tras Casa Blanca, asayaba a la par gran
mal; a la par balaba allanar las barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla,
abrazarla...

Ha ya largas mananas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la alba al
atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya aparada pasa al galan a
La Habana. jYa la has amanada gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a Ana!
iAh! jAvanza, galan, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al alazan javanza, galan,
avanza!

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran mas la tapada, taparanla mas. Aplaza
la hazana.

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana para Ana nada mas. Para
tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alla al ancha mar
arrastra a La Habana
canalla rapaz.

Al tal, mata-damas
[lamaban asaz,

mas jamdas las mata,
las ha para amar.
Fallas las amarras
hara tal galan,

ca, brava alabarda
llaman a la mar.
Las alas, la aljaba,

la azagaya... jBah!



nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,

a dar grata andanza

a Chactas acd.

Acabada la cantata Blas anda para aca, para alla, para nada alarmar al adra. Ana
agradada a las palabras cantadas salta la cama. La dama la da al galan. Afanada llama a fia
Blas, aya parda. Na Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla,
Ana la jala las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla mas; la da alhajas para ablandarla.
Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca bajada a Ana para la sala
magna. Ya alla, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Alla anda Blas. jPara,
para, Blas!

Atras va Ana. jYa llama! jAvanza, galan avanza! Clama alas al alcatraz, patas al
alazan. jAvanza, galan, avanza!

—iAmada Ana!...

—iBlas!...

—iYa jamas apartaran a Blas para Ana!
—iAh! jJamas!

—ijAlma amada!

—iAbraza a Ana hasta matarla!

A la mafiana tras la pasada, alzaba ancla para Malaga la fragata Atlas. La cAmara daba
lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la fragata: la
vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada basta a salvar la
fragata. jAh tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan para
ganar la playa! Blas nada para aca, para alla, para hallar a Ana, para salvarla. jAh tantas
brazadas, tan gran afan para nada, hallala, mas la halla ya matada! jjjMatada!!!... Al
palpar tan gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la ama:

—iAmar hasta fracasar! —clama...

Ambas almas abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga a Blas, traga mas...
ijCal, ya Ana hablaba a Blas para pafial, para fajas, para zarandajas. {Mama4, ya, acababa
Ana. Papa, ya, acababa Blas!...



Nada habla La Habana para sacar a la plaza a Marta, tras las pasadas; mas la palma
canta hartas hazafias para cardarla la lana.

Et voila. ;Quién me dira el nombre del autor?



LA PLUMA AZUL

o me siento fuerte de cabeza cuando estoy con mis hijitos. jSon tan monos, tan

bellos, tan picaruelos y tan tiernecitos! Cuando los miro, cuando pienso en ellos,
jcuantas ideas fugaces, suposiciones locas, felices o adversos presentimientos pasan por
mi alma! A través de unos ojitos himedos y vivarachos que me ven de un modo inefable,
observo que esta a punto la aurora de la vida intelectual; una boquita sonrosada que sonrie,
me ofrece un relampago de dicha; una vocecita que, ora parece trino dulcisimo, ora sonido
desapacible, o sollozo profundo, o alegre nota musical, jcuanto me hace sufrir, gozar o rei,
loquear hasta aturdirme! jLo que piensa uno de sus hijos! ;Ser padre sera una felicidad o
una desgracia? Cuando me acuesto al lado del rapazuelo de Piquin, el mayor de los que
me han quedado, y que ya tiene la avanzada edad de dos afios y medio; cuando estoy con
él entretenido en amena e instructiva conversacion, cuando me saca el pafiuelo del bolsillo
y emprende fuga, y me obliga a que le persiga, y se rie después en mis propias barbas con
burlona risa, y me tira de las orejas, y me da un beso, y me estrecha la mano y se despide
con la formalidad de un caballero; él, el mayor bribon de cuantos he conocido, el mas
perverso y adorable de los chiquirritines, francamente, me olvido de mi mismo, retrocedo
a la infancia, soy su igual, el igual de ese sefior Capitan Pulgar, que sale a la puerta a
recibir mimos y carantofias de las sefioritas que pasan, y toma actitudes de hombre
satisfechos, y la hecha de majo, con su pantalén, su chaqueta y su corbata nueva; y me
dice: jPapa; vamos al teatro! jYo, quiero ir al congreso! Cuando observo al otro rorro
echado en su cuna, gorjeando como un pajarito enjaulado, y me acerco a él y me tiende
sus manecitas como dos botoncitos de azucena, jah!, soy él mas dichoso de los mortales!

iAh!, pero cuando al registrar mi cofre veo una pluma azul... jCuando se nubla la
frente con el recuerdo de que tuve un angelito que volo al cielo, y me dej6 esa inapreciable
reliquia, ese indicio de su transito fugaz por este mundo; cuando pienso en que le vi
ponerse livido y retorcerse en crueles contorsiones y quedar inmévil, frio y mudo..., jah!,
esto es horrible, entonces, realmente, soy muy desgraciado!

Una vez llegué mas tarde que de costumbre a mi casa, obligado por los trabajos
extraordinarios de la oficina. Aunque era dia de fiesta, y dia de mi cumpleafios, yo no
habia reparado en ello, hasta que mi costilla me llamo la atencion a ese respecto. Brava
noticia, ¢con que hoy es dia de mi santo? jPues vaya si me he acordado de echar una cana
al aire y la casa por la ventana! jVaya si alguna alma carifiosa me ha sacado ahora del
olvido, con un rico presente, de esos de chuparse los dedos!

—Ya no digamos un presente —repuso mi buena compafiera—, que los tiempos no
son para prendas, ni siquiera con una simple tarjeta de felicitacion.

Y diciendo esto se le encendio6 el rostro en justa y santa indignacion a la madre de mis
hijos, quien continu6 engolfandose en graves consideraciones sobre las desigualdades
humanas. Decia nada menos que la sociedad es extremadamente injusta, y que efimeras
posiciones sociales y vanas riquezas valian mas en el concepto publico que el modesto



mérito y la virtud oscura que no se envuelven con las galas y atavios de la opulencia.

—Entremos en el salon de la sefiora Tal o del sefior Cual que cumple tantos abriles, y
alli veremos blanquear las numerosas esquelas sobre bandejas de plata brufiida; alli
veremos brillar elegantisimos jarrones dignos del arte de palissy, y telas finisimas, dignas
del arte de Jacquard, primorosas obritas de escultura, en las cuales el cincel ha dejado
prodigiosas huellas, ramos de flores multiformes, macetas exquisitas, que alegran la
estancia con sus olores y la embalsaman con sus aromas; todo aquello, en fin, con los
numerosos amigos del festejado han querido agasajarle en aquel aniversario de su
natalicio o dia del santo de su nombre... Y lleguemos por la noche, cuando la radiante luz
de las lamparas y de las palmatorias ilumine el agradable sitio en que danzan unas cuantas
parejas llenas de voluptuosidad y de placer, al compas de la musica que inunda el recinto
de gratas armonias; y comparemos todo esto con un hogar humilde, silencioso y olvidado,
en donde nada estd indicando que la sociedad participa de nuestro regocijo, ni nada
manifiesta que se cumplen respecto de nosotros aquellas reglas de fina cortesia que suelen
prodigarse a los que, merced a su nacimiento, a su posicion o a su buena fortuna, merecen
de la sociedad mas atenciones.

—¢:Pero piensas no terminar esas lamentaciones de Jeremias? Dudo de que sea muy
discreto y razonable lo que llevas dicho y desearia.

—¢Qué doblara esa hoja del libro?

—FEso es, dejemos a un lado esos cuadros que nos finge nuestra propia vanidad: con
fiestas o sin ellas, claro esta que yo naci tal dia como hoy para aumentar a los pocos afios
el numero de los...

—¢Por qué te casaste conmigo?

—No, no quiero decir eso; para aumentar el nimero de los padres de familia y de los
ciudadanos pacificos. Pero ;y Lula? También se ha tardado ella de venir del Kindergarten.
:Qué le sucedera?

No bien acababa de preguntar por mi angelito, cuando se me aparecio por el espaldar
de la silla, queriendo cubrirme los ojos con sus aterciopeladas manecitas, de modo que
tuve que agacharme para que lograra su intento y me dijera:

—¢Quién soy yo, papa?

—¢Quién sera de veras, esta sefiorita, quién sera? jAh, picarona, ya te descubri! Ven
aca, gatita, muchacha mala, terrible, espantosa Lulu.

—Y mientras la ponia sobre mis rodillas y la colmaba de besos, ella me decia:
—Te traigo una cosita, te traigo una cosita.
—¢Una cosita? Veamosla.

Y corri6 hacia el aposento, y a pocos minutos reaparecié con un paquetico en la mano,
que se empefiaba en ocultar, y mirandome al soslayo con una carita risuefia y avergonzada,



y caminando despacio, y con inimitable coqueteria, me dijo:
—Toma en el dia de tu santo.

Y diciéndome esto y estrechandola yo entre mis brazos, quise comérmela, y estuve al
punto de hacerle dafio.

Abri, y el obsequio era una pluma azul bordada sobre una tela de cafiamazo. Y aquella
pluma, que era la primera labor de sus manos, tenia encima prendido con hilo blanco, un
papelito en el cual estaban pintadas unas patitas de mosca que decian: A papa —Su Luld.

¢Qué mortal fue mas dichoso que yo el dia de su cumpleafios? Mas aquel angelito, que
era la dicha de mi hogar, emprendio su vuelo, dejandome sélo esa pluma azul arrancada de
las alas de su espiritu.

Y gracias a Dios que he salido ya de mi compromiso de escribir un articulo sobre una
pluma azul, arrancando una sencilla pagina de album intimo de un padre, que deseara
tener el ingenio de Edmundo de Amicis o de Juan de Dios Peza, para contento y solaz de
sus lectores.



PAZ Y PACIENCIA

omo hubiese caminado por varios dias entre valles y florestas en donde vi

maravillosas visiones, adverti de pronto que la tierra que hollaban mis pies era ya
blanca como la sal o la nieve pura, ya rosada, de un rosa suavisimo que encantaba con su
color. Como he leido en el Cavalca de una tierra semejante, comprendi que habia llegado a
los alrededores del Paraiso terrenal; el cual, como es sabido, existe sobre este mundo, tan
lleno de delicias como cuando lo cre6 la palabra del Sefior antes de la locura de Adan. Y
mas se afirmé mi creencia, al ver una ancha puerta de oro adornada con flores rarisima y
de dulces olores, las cuales tenian tal vida como si estuviesen habitadas por espiritus
humanos.

Mas no viendo la figura terrible del querubin armado, habria vacilado en mi creencia,
si no escuchara la voz con que me hablara una de aquellas flores hechiceras, la cual
volando de su tallo, como una mariposa o un pajaro de encanto, vino a posarse en mi
hombro.

Oi la suave voz:

Este que ves aqui es por cierto el lugar que te imaginas, aunque no haya percibido al
querub armado de espada coruscante y fulminante. Es el jardin que creé el Sefior en los
comienzos del mundo, y en el cual habitaron el Hombre y la Mujer hasta el dia que dijo su
secreto la Serpiente. El querub partio después de que el trueno de Dios habld a los
culpables y a la espada celeste les desterro.

Dije: ¢quién habita, hoy, pues, este lugar; y por qué he logrado penetrar hasta el
sagrado recinto?

Y la voz de la viva flor:

Has logrado llegar, porque en un instante de tu existencia has vuelto a la inculpada
naturaleza y has unido tu alma inocente de los animales y de las cosas, retornando asi a la
vida primitiva y adamica, antes de la desobediencia. En cuanto a quienes habitan y
reinaran —hasta cierto dia en que aparecera de nuevo sobre la tierra el juez, en divinidad y
en cuerpo purificado ya el ser humano—, son dos seres puros y extraordinarios elevados
por la voluntad del Todopoderoso. Ellos dos habitan fraternalmente en el Paraiso, y reinan
en la maravilla de su virtud.

¢Podré saber —interrumpi— como se llaman?

Y la voz de la flor:

Paz y Paciencia.

Pasé por la puerta de oro ornada de las flores paradisiacas. Y clamé:
iPaz en el nombre de Dios!

Y de un boscaje misterioso brot6 una figura que me maravillo.



Dos ojos dulces y grandes, llenos de una desconocida luz de bondad y de amor; como
una media luna de oro sobre la gran testa; como una piel de seda y oro sus fuertes formas
que descansaban sobre cuatro pilares de vida.

jHermana Paz —dijo—, yo te saludo en el nombre de Dios!

Hermano —respondié en una lengua mas sublime que la lengua humana—, sé bien
venido a este lugar porque has tenido en un instante de la existencia la suerte de unirte con
la inculpada naturaleza y juntar tu alma de hombre, contaminada desde antiguo, con el
alma de los animales y las cosas.

Me llamo Paz, y soy aquel buey que en el establo de Judea calent6 con su aliento la
carne de un nifio que junté la miseria con la Divinidad y la corona con el martirio. jOh,
como temblaba de frio el cuerpo del Principe entre la paja y el estiércol! El anciano
viajero habia traido a la bella y palida parturienta sobre las espaldas de mi hermano...

jHermana Paciencia —dije—, yo te saludo en nombre del Sefior!

Al lado de Paz, surgio la mas hermosa figura. jOh, cuan profundas miradas, bajo las
orejas que bafiaban desde el abismo celeste dos chorros de luz que jamas contemplados
por ojos de pecador! La figura despedia de si un misterioso encanto y hablaba también con
un idioma que debia regocijar a los arcangeles.

Yo te saludo —contestome— en nombre de Dios. Sé el bienvenido, pues no has
podido llegar hasta nosotros sino por la ciencia de la Fe y por la gracia del Amor.

Y ambas lenguas narraron a mi espiritu embelesado la historia prodigiosa del
Nacimiento del Nifio Dios; como calentaron son sus fauces al recién nacido; como el
milagro estelar condujo a los reyes magos, y como alegraron el campo vecino, en la noche
azulada y armoniosa, los cantos de los pastores.

Ya comprendo —dije después de escuchar el hermoso misterio— como por tal servicio
hecho al Rey de los humildes habéis venido vosotros dos a morar realmente en el Paraiso
creado por los hombres.

Y Paz y Paciencia desaparecieron de mi vista y hablé de nuevo la voz de la flor
viviente:

En verdad te digo que éste es el verdadero misterio. ;Cual ha sido el premio del buey
bueno sobre el haz de la tierra? Sangre y martirio.

El yugo es suyo; su dulzura natural parece que atrajera la crueldad humana; suyas son
la castracion, la fatiga de arar los campos, los aguzados puas, y por ultimo la degollacién
para servir de carne al contaminado. ;Cual ha sido el premio del buen asno sobre el haz de
la tierra?

El, cuyos ojos y cuyo silencio encierran todas las filosofias de los sabios, es el
emblema de la estupidez; sobre sus espaldas amontonaron los hombres las cargas y el
ridiculo; y el mismo Satan busca su forma al presentarse en los aquelarres y en las
tentaciones a los santos y hombres de virtud. Ambos han sido ludibrio y risa, y el palo y el



cuchillo sus galardones.

Por tanto, he ahi que viene el Mesias que anuncia la libertad de los seres inocentes y
esclavizados por el Hijo de la Culpa, y mientras sufren en la tierra sus hermanos, Paz y
Paciencia habitaran el Paraiso de Jesucristo!

Y la flor viva volvié a su tallo, y yo senti como si en mi corazén hubiese caido una
gota de un perfume divino.



LA ETERNA AVENTURA DE PIERROT Y COLOMBINA

1 alba despierta a Pierrot tirandole suavemente de una oreja. Es Pierrot, el mismo
doctor Blanco de Mendés, el amigo de Banville, el eterno enamorado de la Luna.

Pierrot no siente el peso del Tiempo. El vive, come, y suefia. Hacer la rueda a
Colombina es cosa que viene después, a pesar de ese picaro de Arlequin que pretende
coronar, no de oro, al hombre blanco.

«Pierrot —le dice el alba—, hoy es dia de Carnaval. Perezoso, levantate. Ve a mirar el
rostro de Colombina, que ha pasado una buena noche sofiando con el baile de hoy. Pues tu
mujercita es aficionada a las alegres fiestas, y danza y rie, cuando ti no estas presente.
Ella asegura que tu peor defecto es la tristeza. Te crees poeta, en lo cual no anda muy
descaminada; te cree sofiador. Y ella gusta de los ricos trajes de seda, de las joyas de oro,
de las perlas y de los diamantes. T, en realidad, Pierrot, a pesar de tu gula y tu aficién al
vino, eres triste; y a las mujeres no les gustan los hombres tristes. Levantate, Pierrot, y
piensa en no dejar escapar el amor de tu compafiera, alegre como un pajaro y linda como
una rosa».

Pierrot se despereza, y de un salto, se levanta.

Colombina, que ha aprendido muchas cosas, sabe Nietzsche: esteta prerrafaelista y
ababun. Hace la gran dama a maravilla y recibe a su marido con aires de princesa,
envuelta en un largo peinador.

Y Pierrot, que no las tiene todas consigo, un tanto celoso, desde hace dias, comienza
por rogar, y ordenar a su cara mitad que no vaya al baile. A las 6rdenes que se evaporan
ante el marmol de Colombina, suceden las suplicas, y Pierrot suplicante, no puede mas
que Pierrot autoritario. En vano se pone de rodillas, en vano hace una cara triste,
semejante a la faz de su olvidada Selene... Colombina, impasible, dicele que ira al baile.

«Pues bien —dice Pierrot, cambiando de tono—. Iremos al baile, iremos juntos.
Danzaremos, reiremos, y pasaremos las mas preciosas horas».

F]l mismo va a preparar el traje que va a lucir Colombina; é] mismo se presenta lleno
de risa, y proclama gustoso que no hay nada mejor que un baile de Carnaval, en compafiia
de una bella mujer.

Colombina le deja hacer. Pues en su cabecita de pajaro tiene las mas caprichosas ideas
respecto a la felicidad conyugal. ;No ha recibido un mensaje de Arlequin, en el cual
mensaje el elegante amante le prometia cielos y tierra por un vals en el baile carnavalesco?

Ella cree que no ofenderd a Dios ni a Pierrot acompafiando a Arlequin a comer
écrevisses en cabinet particulier.

jPicara Colombina!

Y he aqui la pareja lista para partir al baile.



El Hombre Blanco, candido como un cisne, como un ensuefio virginal, con su
sombrero blanco, su cara blanca, su traje blanco, su alma blanca.

Y colombina de negro, con su sombrero de negro, sus guantes negros, sus medias y
zapatos negros, su traje negro que deja ver muchas cosas sonrosadas, su baston largo y
negro, y su alma de donde salen para el pobre Pierrot muchas penas negras...

Ambos contentos a la fiesta. Es el dia en que la humanidad cree necesario adornarse
con las joyas de la Locura. Suenan por todas partes musicas alegres. Las gentes, pasan y
rien. Las mascaras van en profusion por las calles. Todo predispone al juego y al fuego,
cuya ceniza servira para el miércoles del Memento, homo... Brazo con brazo, van Pierrot
y Colombina, entre los transetntes que dicen decires y chistes a través de las carertas y de
los disfraces.

Y Colombina va acariciando en su interior una pérfida idea.
iPobre Pierrot!

iMusica!

jMusica!

Flores y murmullos y luces. Es el imperio del placer. El teatro esta lleno e hirviente de
parejas. Los disfraces mas variados circulan. De los palcos vuelan las serpientes y las
miradas ardientes.

Princesas, manolas, aves, gitanas, pasan, se confunden. Pierrot y Colombina penetran
en el vasto recinto, en la lluvia de notas de la orquesta, entre el remolino de danzantes.

Y Colombina, que ha visto a lo lejos a Arlequin, haciéndole una sefia, suéltase de
pronto del brazo de su marido, y piérdese en el bullicio de la alegre muchedumbre.

Pierrot, atontado, mira a todos lados, se agita, corre aqui y alla, sin poder percibir a su
consorte en fuga. Va de un punto a otro y es estrujado. Hace grandes gestos que llaman la
atencion de los circunstantes. Camina, se lo arrojan los que bailan, como una pelota, hasta
que al fin, fatigado, lleno de tristeza y de desesperacion, va asentarse descansar, en la gran
escalera, iluminada por las claras lamparas eléctricas que fingen un sol meridiano.

Pasan gentes, pasan gentes, pasan, pasan, y Pierrot cree de repente ver a su mujer...
No, no es ella. Es una que se le asemeja.

Y el Hombre Blanco, desesperanzado, sigue, sigue en triste actitud, observado por los
que suben y bajan por la extensa y marmorea galeria.

Ha pasado el tiempo, tiempo; ha desgranado el reloj muchos minutos, es ya mas de
medianoche; la musica ha destrozado muchas veces con su alegria el corazon de Pierrot,
cuando de pronto siente que una suave mano se posa sobre su hombro.

—Fs ella.

Es ella. Manifiéstale que ha sido arrastrada en el torbellino de los danzantes; que ha



sido llevada por la ola de los valses; y que felizmente, ha encontrado un amigo, a su digno
amigo el Sr. Arlequin, que le ha convidado a reparar sus fuerzas con una copa de
champagne y écrevisses en cabinet particulier...

Pierrot explota:

—iDesventurada! —Y haciendo una mueca tragica, hace que le conduzca al gabinete
en que ha tenido lugar la cena.

Ahi estan las sefiales de un buen divertimiento; el resto del vino, el resto del pastel...

Pierrot, delante de la falsa mujer junta sus manos y se pone a meditar en si hara sus
hazafias de doctor Blanco, o soportara con paciencia su desgracia...

Un momento después las golosinas le tientan; se come el resto del pastel y se bebe el
resto del vino, ante las miradas especiales de la esposa fatal que le acteoniza.

Ya en casa, Pierrot se echa en un sillon, inconsolable, mientras que Colombina,
preciosamente, pretende inculcarle, al buen filésofo, una cantidad mayor de filosofia.



EL CUENTO DE MARTIN GUERRE

C., I I: s un cuento? —pregunto la sefiora de Pérez Sedano.

—Una historia —contest6 el viejo M. Poirier. Una historia que parece
inverosimil. ;Como es posible que una mujer, por muchos afios de ausencia que hayan
pasado, pueda confundir a su marido con otro hombre?

—Pérez Sedano, recién casado, feliz, sano y jovial, miré a su mujer.
—Imposible! —exclamo ésta poniendo a su vez en él una mirada significativa.
—Yo no conozco el caso —dijo una seforita de la tertulia.

—Pues lo voy a referir una vez mas —agregé Mr. Poirier—, tal como lo lei cuando era
estudiante de derecho, en el trabajo de Jean de Coras, titulado «De L’arrét mémorable du
parlament de Toulouse, contenant une histoire prodigieuse». Os aseguro que es interesante
como una novela. Alla por el afio de 1539, se casaron, muy jovenes y bien enamorados,
los llamados Martin Guerre y Bertrande de Rols, en Artigat, diocesi de Rieux, en
Gascogne. Vivieron diez afios dichosos —fijaos bien, jdiez habia tomado. A lo ocho afios
se presento en el lugar un hombre completamente igual a €l, é]l mismo tamafio, las mismas
facciones, «las mismas sefias particulares»: una cicatriz en la frente, un defecto dental, una
mancha en la oreja izquierda, etc. Gran alegria para la mujer abandonada, que le acoge en
sus brazos y en su talamo, y todo fue a maravilla. Pero pasados tres afios se supo que este
marido de pega se llamaba Arnoult Du Thil, alias Pansette, que habia sido embaucar a
toda la gente y principalmente a la esposa de Martin Guerre. El cual se present6 a reclamar
sus derechos, y de ahi el proceso. De veinticinco a treinta testigos, nueve o diez aseguran
que el impostor es Martin Guerre, siete u ocho que es Du Thil, y el resto, vacila. Dos
testigos afirman que un soldado de Rochefort, no hace mucho tiempo, al pasar por Artigat,
asombrado de ver a Du Thil pasar por Martin Guerre, dijo bien alto que era un enganador,
pues Martin Guerre, estaba en Flandes, con una pierna de palo, por haber sido mutilado
por una bala delante de St. Quentin en la jornada de St. Laurens. Pero casi todos declaran
que el acusado, cuando llegé a Artigat, saludaba por su nombre a todos los que
encontraba, sin haberlos visto ni conocido nunca. Y a los que decian no conocerle, les
recordaba: «;No te acuerdas cuando estabamos en tal lugar, hace diez, quince o veinte
afos, que haciamos tal cosa, en presencia de Fulano, o hablamos tal otra?». Y aun, la
primera noche, dijo a su pretendida mujer: «Vete a buscar mas calzas blancas, forradas de
seda blanca, que dejé en tal cofre cuando parti». Alli estaban las calzas.

«La corte estaba en perplejidad grande, pero el bueno y poderoso Dios, mostrando que
quiere siempre asistir a la justicia y para que un tan prodigioso hecho no quedase oculto y
sin castigo, hizo que como por un milagro apareciese el verdadero Martin Guerre, el cual,
llegado consignado por el soldado, presentd queja de la impostura. Los comisarios le
pidieron en secreto alguna cosa mas oculta de aquellas que ni uno ni otro habia sido
interrogado. Una vez que hubo declarado, se hizo venir al prisionero a quien se le hace el



mismo interrogatorio. Respondi6 del mismo modo que el otro, lo que asombrd a la
compafiia e hizo creer que Du Thil sabia algo de magia. Habia, en verdad, gran razon de
pensar —dice, en sus curiosas anotaciones sobre este proceso, Jean de Coras, hombre
desde luego profundamente instruido— habia gran razén de pensar que este prevenido
tuviese alguin espiritu familiar. No hay que dudar de que entre las prodigiosas y
abominables tiranias que Satan, desde la creacion del mundo, ha cruelmente ejercido
contra los hombres para enlazarlos y atraerlos a su reino, no haya tenido un gran almacén
de magia, abierto tienda a tal mercaderia, y dado de ella a infinitos hombres tan
largamente que se hay hecho reverenciar de muchos con grande maravilla,
persuadiéndoles de que todo es factible por medio de la virtud magica.

»Los comisarios hicieron venir a Bertrande, la cual, de pronto, después de haber
puesto los ojos en el recién llegado, desolada y trémula como la hoja agitada por el viento,
con el rostro bafiado en lagrimas, corrio a abrazarle, pidiéndole perdon de la falta que, por
imprudencia y llevada de seducciones, imposturas y cautelas de Du Thil habia cometido y
acusoO a las hermanas de Martin, sobre todo, que habian demasiado facilmente creido y
asegurado que el prisionero era su hermano.

»El recién venido, habiendo llorado al encontrarse con sus hermanos, a pesar de los
llantos y gemidos extremos de Bertrande, no mostro un solo signo de dolor o tristeza, y, al
contrario, una austera y hurafia continencia. Y sin dignarse mirarla, dijole: “Dejad aparte
esos lloros de los cuales ni puedo ni debo conmoverme, y no os excuséis con mis
hermanas, pues ni padre, ni madre, hermanos y hermanas no deben conocer a su hijo, o
hermano, como la esposa debe conocer al marido, y nadie tiene mas culpa que vos”. Sobre
lo cual los comisarios intentarion acusar a Bertrande; pero, en este primer encuentro, no
pudieron nunca ablandar el corazon de Martin, ni quitarle su austeridad.

»El impostor Du Thil, una vez descubierto, sufri6 la siguiente sentencia: “La corte...
ha condenado a Du Thil a hacer confesion honorable ante la iglesia de Artigat; y alli, de
rodillas y en camisa, cabeza y pies desnudos, con la cuerda al cuello y teniendo en sus
manos una antorcha de cera ardiente, pedir perdon a Dios, al rey y a la justicia, a los
dichos Martin Guerre y Bertrande. Y esto hecho, sera Du Thil entregado en manos del
ejecutor de la alta justicia, que le hara hacer las vueltas por las calles y lugares
acostrumbrados del dicho lugar de Artigat; y, la cuerda, al cuello, lo llevara ante la casa de
Martin Guerre, para alli, en una horca, ser colgado y estrangulado, y después quemado su
cuerpo... Pronunciado el 12.°. Dia de septiembre de 1560”.

»El condenado, llevando de la conserjeria al lugar de Artigat, fue oido por el juez de
Rieux, delante el cual confes6 largamente su culpa. Sin embargo, declaré que lo que le
habia dado la primera ocasién al proyectar su empresa, habia sido que siete u ocho afios
antes, a su vuelta del campo de Picardia, algunos lo tomaban por Martin Guerre, del cual
habian sido intimos amigos y familiares, y considerando que asi podrian equivocarse
muchos otros, se le ocurrié inquirir e informarse, lo mas cautamente que pudiera, de la
profesion de Martin, de su mujer, de sus parientes, de lo que €l solia decir y hacer antes de
irse; negando siempre, sin embargo, ser nigromante, ni haber usado encantos,



encantamientos o alguna especie de magia. Por lo demas, confesé haber sido fort mauvais
garnement de todas maneras. Estando para subir a la horca, pidi6 perdon a Martin y a
Bertrande, con grandes muestras de arrepentimiento y detestacion de su hecho, pidiendo a
gritos a Dios misericordia por su hijo Jesucristo. Y fue ejecutado, colgado su cuerpo y
después quemado».

—iInteresantisimo! —exclamaron todos.

—Y pensar —dijo con cierto retintin la acida Mme. Poirier— que tal vez habria
congeniado mejor con el otro!

—Por lo que toca a mi mujercita —concluy6 Pérez Sedano— creo que, por mucho que
hiciera el impostor, jamas me confundiria con otro...

Y la sefiora de Pérez Sedano aprobé riendo lo que decia su marido; pero se puso toda
ruborosa como una rosa. ..



PRIMERA IMPRESION

] -7 o caminaba por este mundo con el alma virgen de toda ilusion.
Era un nifio que ni siquiera sospechaba existiera el amor.

Oia a mis compafieros contar sus conquistas amorosas, pero jamas prestaba impresion
a lo que decian y no comprendia nada.

Nunca mi corazon habia palpitado amorosamente. Jamas mujer alguna habia
conmovido mi corazon, y mi existencia se deslizaba suavemente como cristalino arroyuelo
en verde y florida pradera, sin que ninguna contrariedad viniera a turbar la tranquilidad de
que gozaba.

Mi dicha se cifraba en el carifio de mi madre; carifio desinteresado, puro como el amor
divino.

iAh, no hay amor que pueda semejarse al amor de una madre!
Yo queria a mi madre y pensaba que ése era el unico amor que existia.

Los dias, los meses, los afios transcurrian y mi vida siempre era feliz, y ninguna
decepcion venia a trastornar la paz de mi espiritu.

Todo me sonreia: todo era placer y ventura en torno mio.
Asi pasaba el tiempo y cumpli quince afios.

Una noche tuve un suefio. Suefio que tengo grabado en el corazon, y cuyo recuerdo
jamas he podido apartarlo de mi mente.

Sofié que me encontraba en un hermoso campo. El sol iba a ocultarse en el horizonte,
y la hora del crepusculo vespertino se acercaba.

Por doquiera se veian frondosos arboles de verde ramaje, que parecia envidiaban su
ultimo adi6s al astro que desaparecia.

Las flores inclinaban su tltimo su corola tristes y melancoélicas.

Alla a lo lejos, detrds de un pintoresco matorral, se oia el dulce susurrar de una fuente
apacible, en cuyas limpidas aguas se reflejaban mil pintadas flores que se alzaban en su
orilla y que parecia se contemplaban orgullosas de su hermosura.

Todo alli era tranquilo y sereno. Todo estaba risuefio.

Yo me hallaba recostado en un arbol, admirando la naturaleza y recordando las
inocentes platicas que cuando nifio habia sostenido con mi madre, en las que ella con un
lenguaje sencillo y convincente, con el lenguaje de la virtud y de la fe, me hacia
comprender los grandes beneficios que constantemente recibimos del Omnipotente,
cuando vi aparecer de entre un bosquecillo de palmeras una mujer encantadora.

Era una joven hermosa.



Sus formas eran bellisimas.
Sus ojos negros y relucientes, semejaban dos luceros.

Su cabellera larga y negra caia sobre sus blancas espaldas formando gruesos y
brillantes tirabuzones, haciendo realzar mas su color alabastrino.

Su boca pequefia y de labios de carmin guardaba dentro unos dientes de perla.
Yo quedé estatico al verla.
Ella llegdse junto a mi y pusome una mano sobre la frente.

A su contacto me estremeci. Senti en mi corazén una cosa inexplicable. Me parecia
que mi rostro abrasaba.

Estuvo mirandome un momento y después con una voz armoniosa, voz de hadas, voz
de angel, me dijo:

—iErnesto!...

Un temblor nervioso agit6 todo mi cuerpo al oir su voz. Como sabia mi nombre?
Quién se lo habia dicho? Yo no podia explicarme nada de esto. Ella contintio.

—iErnesto!...

Un temblor nervioso agit6 todo mi cuerpo al oir su voz. Cémo sabia mi nombre?
Quién se lo habia dicho? Yo no podia explicarme nada de esto. Ella continu®.

—FErnesto, has sentido alguna vez dentro de tu pecho el fuego misterioso del amor? Tu
corazon ha palpitado por alguna mujer?

Yo la miraba con arrobamiento y no pude contestar; la voz expir6 en la garganta y por
mas esfuerzos que hacia no me fue posible hablar.

—Contestadme, prosigui6 ella, decidme una palabra siquiera. Has amado alguna vez.
Hice otro nuevo esfuerzo y por fin articulé una palabra.
—:Qué es el amor?, dije.

iEl amor! Ah! No hay quien pueda explicar el amor. Es necesario sentirlo para sabe lo
que es. Es necesario haber experimentado en el corazon su influencia para adivinarlo. El
amor es unas veces un fuego que nos abrasa el corazon, que nos quema las entrafias, pero
que sin embargo nos abrasa el corazon, que nos quema las entrafias, pero que sin embargo
nos agrada; otras un balsamo reparador que nos anima y nos eleva a las regiones ideales
mostrandonos en el porvenir mi halagiiefias esperanzas. El amor es una mezcla de dolor y
de placer; pero en ese dolor hay un algo dulce y en ese placer nada de amargo. El amor es
una necesidad del alma; es el alma misma.

Al pronunciar estas palabras su rostro habia adquirido una belleza angelical. Sus ojos
eran mas brillantes atin y despedian rayos que penetraban en mi corazén y me hacian
despertar sensaciones desconocidas hasta entonces para mi.



Miréme nuevamente y yo extasiado ante su hermosura, subyugado por su belleza, iba
a echarme a sus plantas para decirle que en ese momento empezaba a sentir todo lo que
habia dicho, que amaba por la primera vez de su vida, cuando ella lanzé un grito y se alejo
apresuradamente yendo a perderse en el bosquecillo de palmeras de donde la habia visto
salir momentos antes.

El sol ya se habia ocultado completamente, y la noche extendia sus negras alas sobre
el mundo.

La luna se levantaba majestuosa en Oriente y su luz venia a iluminar mi frente.

Yo quise seguir a la joven, pero al dar un paso cai al suelo, y al caer me encontré con
la cabeza entre las almohadas, mientras que un rayo de sol que penetraba en la ventana
heria mis pupilas, haciéndome comprender toda la realidad.

iTodo habia sido una alucinacion de mi fantasia!
Esta fue la primera impresion que recibi y nunca se ha borrado de mi corazon.

Desde entonces yo camino por este mundo en busca de la mujer de mi suefio y aun no
la he encontrado. Esta es la causa por que me ves, amigo Jaime, siempre triste y sombrio.
Pero yo no desespero; ha de llegar un dia en que se presentara ante mi paso. Ese dia sera el
mas feliz de mi vida: mas feliz que aquellos que pasaba al lado de mi madre y en medio de
la inocencia.

Esta fue la relacion que una vez me hizo mi amigo Ernesto y yo la publico hoy, seguro
de que no disgustara a las simpaticas lectoras ni a los bondadosos lectores de El Ensayo.



CUENTOS FANTASTICOS



THANATHOPIA

- M i padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de

Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo
cientifico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha
muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacio en su estomago gran parte de su cerveza y continuo).

—Os habéis reido de mi y de los que llamais mis preocupaciones y ridiculeces. Os
perdono, porque, francamente, no sospechais ninguna de las cosas que no comprende
nuestra filosofia en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas amargas torturas, a
causa de vuestras risas... Si, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la
soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares
brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un
murciélago; no visito en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las
conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para
cerrarse, al amor del suefio, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios!, tendré que nombrar: de la muerte. Jamas me
harian permanecer en una casa donde hubiese un cadaver, asi fuese el de mi mas amado
amigo. Mirad: esa palabra es la mas fatidica de las que existen en cualquier idioma:
cadaver... Os habéis reido, os reis de mi: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de
mi secreto. Yo he llegado a la Republica Argentina, profugo, después de haber estado
cinco afos preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre; el cual, si era
un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de
salud; por orden suya, pues, temia quizas que algun dia me revelase lo que él pretendia
tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por mas
tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi secuestro, porque...
Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su
busto James Leen, en la mesa de cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos
conceptos. ¢Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida
cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno
de los mas estimables en uno de nuestros principales colegios, es uno de los mejores
elementos jovenes de los famosos cinderellas dance. Asi prosigui6 esa noche su extrafia
narracion, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de nuestro
amigo. Dejamos al lector la apreciacion de los hechos).

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de
Oxford. Mi padre, que nunca se manifesto carifioso para conmigo, me iba a visitar de



Londres una vez al afio al establecimiento de educacién en donde yo crecia, solitario en mi
espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segin me han dicho, y
supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podia. No nos diré mas
sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza.
Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo
tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo atin en mi imaginacion en noches de
luna... jOh, como aprendi entonces a ser triste! Veo aun, por una ventana de mi cuarto,
bafiados de una palida y maleficiosa luz luna, los dlamos, los cipreses... ¢por qué habia
cipreses en el colegio?..., y a lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de
tiempo, en donde solian posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y
encorvado rector... ;para qué criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo mas silencioso
de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media
noche, os lo juro, una voz: «James». jOh voz!

L

Al cumplir los veinte afios se me anuncio un dia la visita de mi padre. Alegréme, a
pesar de que instintivamente sentia repulsion por él; alegréme, porque necesitaba en
aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegd mas amable que otras veces; y aunque no me miraba frente a frente, su voz
sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin,
volver a Londres, que habia concluido mis estudios; que si permanecia mas tiempo en
aquella casa, me moriria de tristeza... Su voz resond grave, con cierta amabilidad para
conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado
que no estas bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de
estudios es malo, como todos los excesos. Ademas —queria decirte—, tengo otro motivo
para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una
madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo
vendras, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia
madrecita, que de nifio me amo tanto, me mimo tanto, abandonada casi por mi padre, que
se pasaba noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor
se consumia... jUna madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la nueva esposa del
doctor Leen, quiza una espantable blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bruja...
Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o quiza lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicion, tomamos el
tren que nos condujo a nuestra mansion de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguia una



escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en
casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a
nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salon. Todo estaba
cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan
solamente quedaba en el fondo del saléon un gran retrato de mi madre, obra de Dante
Grabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me
dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia, pregtuntele por mi madrastra. Me
contestd despaciosamente, recalcando las silabas con una voz entre carifiosa y temerosa
que entonces yo no comprendia.

—La veras luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adios. Te
digo que la veras luego...

* ok 3k

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevasteis con vosotros? Y tii, madre, madrecita
mia, my sweet Lily, ipor qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera
preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la
llama de un relampago... Fue esa misma noche, si. Con una extrafia fatiga de cuerpo y de
espiritu, me habia echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un
ensuefio, recuerdo haber oido acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre,
mascullando no sé qué palabras y mirandome vagamente con un par de ojillos estrabicos
que me hacian el efecto de un mal suefio. Luego vi que prendié una candelabro con tres
velas de cera. Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos: apareci6 mi padre. Por primera vez, jpor
primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro;
unos 0jos como no habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos con una retina casi roja,
como ojos de conejo; unos ojos que os harian temblar por la manera especial con que
miraban.

—Vamos, hijo mio, te espera tu madrastra. Esta alla, en el saléon. Vamos.

Alla, en un sillén de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.
Ella...

Y mi padre:

—iAcércate, mi pequefio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... Ol entonces, como si
viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespon, aquella voz del colegio de
Oxford, pero muy triste, mucho mas triste: «jJames!».

Tendi mi mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizo. Senti hielo en mis



huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... Y la mujer no me miraba. Balbucié un saludo, un
cumplimiento.

Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, nuestro muy amado James. Mirale; aqui le
tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miré. Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me poseyo el
espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno. Una idea comenzo, enloquecedora,
horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor,
jmadre mia! jDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os
protesto; lo discuto atin: me eriza los cabellos.

Y luego brot6 de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una
voz, una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o de un subterrdaneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso en la frente,
otro beso en los 0jos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas, socorro!
iQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:
—iCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre—. Yo saldré de
aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un
vampiro; jque esta casado mi padre con una muerta!



LA PESADILLA DE HONORIO

H D onde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrafias
C arquitecturas, Ordenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y
desmesurado. A sus pies un suelo livido; no lejos, una vegetacion de arboles flacos,
desolados, tendiendo hacia un cielo implacable, silencioso y raro, sus ramas suplicantes,
en la vaga expresion de un mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesion
de una fria pavura...

¢Cuando? Es en una hora inmemorial, grano escapado quizas del reloj del tiempo. La
luz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente claridad de
espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que en esa hora
incomprensible todo esta envuelto en la dolorosa bruma de una universal angustia. Al
levantar sus ojos a la altura un estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han
surgido del hondo cielo constelaciones misteriosas que forman enigmaticos signos
anunciadores de proximos e irremediables catastrofes... Honorio deja escapar de sus
labios, oprimido y aterrorizado, un lamentable gemido: jAy!...

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demitrgica, aquella inmensa ciudad
llena de torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplomo sin ruido ni fracaso, cual se
rompe un fino hilo de arafia.

¢Cémo y por qué aparecio en la memoria de Honorio esta frase de un sofiador: Ila
tirania del rostro humano? El la escuché dentro de su cerebro, y cual si fuese la victima
propiciatoria ofrecida a una cruel deidad, comprendi6 que se acercaba el instante del
martirio, del horrible martirio que le seria aplicado... jOh sufrimiento inexplicable del
condenado solitario! Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus
cabellos se erizaron como los de Job cuando pas6 cerca de él un espiritu; su lengua se
pego al paladar, helada e inmévil; y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el
anonadador desfile. Ante él habia surgido la infinita legién de las Fisonomias y el ejército
innumerable de los Gestos.

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos al comenzar el suefio,
rostros de gigantes joviales, amenazadores, pensativos o enternecidos.

Después...

Poco a poco fue reconociendo en su penosa vision estas o aquellas linea, perfiles y
facciones: un baja de calva frente y los ojos amodorrados; una faz de rey asirio, con la
barba en trenzas; un Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa. Una
mascara blanca se multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente,
Pierrot amoroso, Pierrot abobado, Pierrot terrible, Pierrot, desmayandose de hilaridad;
doloroso, picaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba el poema de
su alma en arrugas, muecas, guifios y retorcimientos faciales. Tras €l los tipos de todas las
farsas y las encarnaciones simbolicas. Asi erigian enormes chisteras grises, cien



congestionados johmbulles y atroces tiosamueles, tras los cuales Punch encendia la
malicia de sus miradas sobre su curva nariz. Cerca de un mandarin amarillo de ojos
circunflejos, y bigotes ojivales, un inflado fraile, cuya cara cucurbitacea tenia incrustadas
dos judias negras por pupilas; largas narices francesas, potentes mandibulas alemanas,
bigotazos de Italia, cefios espafioles; rostros exoticos: el del negro rey Baltasar, el del
malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero, el de un inquisidor...
«Oh, Dios mio...» —suplico Honorio—. Entonces oy0 distintamente una voz que le
decia: «jAun no, sigue hasta el fin!». Y aparecio la muchedumbre hormigueante de la vida
banal de las ciudades, las caras que representan a todos los estados, apetitos, expresiones,
instintos, del ser llamado Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, las nariz
ornada de rabiosa pedreria alcohdlica que luce en la faz del banquero obeso; las bocas
torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pémulos de la bestialidad; las faces lividas, el
aspecto del rentista cacoquimio; la mirada del tisico, la risa dignamente estipida del
imbécil de saldon, la expresion suplicante del mendigo; estas tres especialidades; el tribuno,
el martillero y el charlatan, en las distintas partes de sus distintas arengas; «jSocorro!»
exclamé Honorio.

Y fue entonces la irrupcion de las Mascaras, mientras en el cielo se desvanecia un
suave color de oro oriental. jLa legion de las Mascaras! Se present0 primero una mascara
de actor griego, horrorizada y tragica, tal como la faz de Orestes delante de las Euménides
implacables; y otra riente, como una gargola surtidora de chistes. Luego por un fendmeno
mnemoénico, Honorio penso en el teatro japonés, y ante su vista florecié un diluvio de
mascaras niponas: la risuefia y desdentada del tesoro de Idzoukoushima, una de Demé
Jioman, cuyas mejillas recogidas, frente labrada por triple arruga vermicular y extendidas
narices, le daban un aspecto de suprema jovialidad bestial; caras de Noriaki, de una
fealdad agresiva; muecas de Quasimodo asiaticos, y radiantes mascaras de dioses, todas de
oro. De China Lao-tse, con un inmenso craneo, Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de
Konei-Sing, dios de la literatura, la mascara mefistofélica; y con sus cascos, perillas y
bigotes escasos, desfilan las de mandarines y guerreros. Por dltimo vio Honorio como un
incendio de carmines y bermellones, y revolo ante sus miradas el enjambre carnavalesco.
Todos los ojos: almendrados, redondos, triangulares, casi amorfos; todas las narices:
chatas, roxelanas, borbonicas, erectas, conicas, falicas, innobles, cavernosas, conventuales,
marciales, insignes; todas las bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas con
sacabocado, de labios carnosos, misticas, sensuales, golosas, abyectas, caninas, batracias,
hipicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, desbridadas, retorcidas...; todas las
pasiones, la gula, la envidia, la lujuria, los siete pecados capitales multiplicados por
setenta veces siete...

Y Honorio no pudo mas: sintié un subito desmayo, y quedo en una dulce penumbra de
ensuefio, en tanto que llegaban a sus oidos los acordes de una alegre comparsa de
Carnestolendas...



VERONICA

ray Tomas de la Pasién era un espiritu perturbado por el demonio de la ciencia.

Flaco, anguloso, nervioso, palido, dividia sus horas del convento entre la oracion, la
disciplina y el laboratorio. Habia estudiado las ciencias ocultas antiguas, nombraba con
cierto énfasis, en las conversaciones del refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y
admiraba a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el favor de mezclar el salitre con el
azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrologicas y
quiromanticas; ella le desviaba de la contemplacion y del espiritu de la Escritura; en su
alma estaba el mal de la curiosidad, la oracion misma era olvidada con frecuencia, cuando
algiin experimento le mantenia caviloso y febril; llegd hasta pretender probar sus
facultades de zahori, y los efectos de la magia blanca. No habia duda de que estaba en
gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye
sencillamente, en el principio, el arma de la Serpiente; en el fin, la esencial potencia del
Antecristo.

L

iOh, ingnorancia feliz, santa ingnorancia! Fray Tomas de la Pasion no comprendia tu
celeste virtud, que pone un especial nimbo a ciertos minimos siervos de Dios, entre los
esplendores misticos y milagrosos de las hagiografias. Los doctores explican y comentan
altamente, como ante los ojos del Espiritu Santo, las almas de amor son de modo mayor
glorificadas que las almas de entendimiento. Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de
sus Fisonomias de santos, a esos beneméritos de la Caridad, a esos favorecidos de la
humanidad, a esos seres columbinos, sencillos y blancos como los lirios, limpios de
corazon, pobres de espiritu, bienaventurados hermanos de los pajaritos del Sefior, mirados
con ojos carifiosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Huysmans en el
maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego
guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiracion de los coros arcangélicos, el
aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Tomads de la Pasién no comprendia eso. El
creia, creia, con la fe de un verdadero creyente. Mas la curiosidad le azuzaba el espiritu, le
lanzaba a la averiguacion de los secretos de la naturaleza y de la vida. A tal punto, que no
comprendia como esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en
lo arcano del universo, era obra del pecado, y afiagaza del Bajisimo para impedirle de esa
manera su consagracion absoluta a la adoracion del Eterno Padre.

Llegé a manos de fray Tomdas un periddico en que se hablaba detalladamente del
descubrimiento del aleman doctor Roentgen, quien habia encontrado la manera de
fotografiar a través de los cuerpos opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catodica,
el rayo X. Vio el facsimile de una mano cuya anatomia se transparentaba claramente, y la
figura patente de objetos retratados entre cajas bien cerradas.

No pudo desde ese instante estar tranquilo. ;Como podria él encontrar un aparato



como los aparatos de aquellos sabios? ;Como podria realizar en su convento las mil cosas
que se amontonaban en su enferma imaginacion?

En las horas de los rezos y de los cantos, notabanle todos los otros miembros de la
comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos, ya con la faz
encendida por repentina llama de sangre, ya con los 0jos como extaticos, fijos en el cielo o
clavados en la tierra. Y era la obra del pecado que se afianzaba en el fondo de aquel
combatido pecho: el pecado biblico de la curiosidad, el pecado de Adan junto al arbol de
la ciencia del bien y del mal.

Muiltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no encontraba la manera de
adquirir los preciosos aparatos. jCuanto de su vida no daria él por ver los peregrinos
instrumentos de los sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y a sacar
las anheladas pruebas, hacer los maravillosos ensayos que abrian una nueva era a la
sabiduria humana! Si asi se caminaba, no seria imposible llega a encontrar la clave del
misterio de la vida... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podia pronto
el hombre llegar a nuestro cuerpo, bien podia pronto el hombre llegar a descubrir
visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas
¢por qué no?, aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones de los
espiritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas... jSi en Lourdes hubiese habido una
instantanea, durante el tiempo de la visiones de Bernardette! Si en los momentos en que
Jesuis o su Madre Santa favorecen con su presencia corporal a sefialados fieles, se aplicase
la cAmara obscura... joh, cémo se convencerian entonces los impios!, jcomo triunfaria la
religion!...

Asi cavilaba, asi se estrujaba los sesos el pobre fraile, tentado por uno de los mas
encarnizados principes de las tinieblas.

L

Y sucedi6 que en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era
mas vivo, en hora en que debia estar entregado a la disciplina y a la oracion en la celda, se
presentd a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevandole un envoltorio bajo el
habito.

—Hermano —Ile dijo—, os he oido decir que deseabais una maquina como esas con
que los sabios estan maravillando el mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Tomas, desaparecid, sin que éste
tuviese tiempo de advertir que bajo el habito se habian mostrado, en el momento de la
desaparicion, dos patas de chivo. Fray Tomas, desde el dia del misterioso regalo,
consagrose a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la misa, excusandose como
enfermo. El padre provincial solia amonestarle; y todos le veian pasar, extrafio y
misterioso, y temian por la salud de su cuerpo y de su alma.

Y él ;qué hacia?

Fotografié una mano suya, frutas, estampas dentro de libros, otras cosas mas.



Y una noche, el desgraciado, se atrevio por fin a realizar su pensamiento...

Dirigiose al templo, receloso, a pasos callados. Penetr6 en la nave principal, y se
dirigio al altar en que, a la luz de una triste lampara de aceite, se hallaba expuesto el
Santisimo Sacramento. Abrié el tabernaculo. Saco el copon. Tom6 una sagrada forma.
Sali6 huyendo para su celda.

k% kK

Al dia siguiente, en la celda de fray Tomas de la Pasion, se hallaba el sefior arzobispo
delante del padre provincial.

—Ilustrisimo sefior —decia éste—, a fray Tomas le hemos encontrado muerto. No
andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios y aparatos creo que le hicieron dafo.

—¢Ha visto su reverencia esto? —dijo su sefioria ilustrisima, mostrandole una placa
fotografica que recogio del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una
terrible mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo.



D. Q.

E stabamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa noche; no
obstante el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de una compafiia de la
nueva fuerza venida de Espafia, para abandonar aquel paraje en que nos moriamos de
hambre, sin luchar, llenos de desesperacion y de ira. La compafiia debia llegar esa misma
noche segtn el aviso recibido.

Como el calor arreciase, y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar fuera de la
carpa. Pasada la lluvia, brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes idea que se
aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas amadas que estaban alla lejos; en la
perra suerte que nos perseguia; en que quiza Dios podria dar un nuevo rumbo a su latigo y
nosotros entrar en una nueva via, en una rapida revancha. En tantas cosas pensaba...
¢Cuanto tiempo pas6? Las estrellas sé que poco a poco fueron palideciendo; un aire que
refresco el campo todo sopld del lado de la aurora; y ésta inicié su aparecimiento, entre
tanto que una diana que no sé por qué llegaba a mis oidos como llena de tristeza, rego sus
notas matinales.

Poco tiempo después se anuncié que la compaiiia se acercaba. En efecto, no tardé en
llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezclaron en el
nuevo sol.

Momentos después hablabamos con los compafieros. Nos traian noticias de la patria.
Sabian los estragos de las ultimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el
deseo quemante del luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el dafio
posible al enemigo. Todos eran jovenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para
comunicar con nosotros, para conversar; menos uno. Nos traian provisiones que fueron
repartidas. A la hora del rancho, nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.

Tendria como unos cincuenta afios, mas también podia haber tenido trescientos. Su
mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos.
Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no contestaba; sonreia melancolicamente, se
aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia lo hondo del horizonte, por el lado del mar.

Era el abanderado. ; Cémo le llamaban? No oi su nombre nunca.
El capellan me dijo, dos dias después:

—Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se desesperaba de deseos
de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¢cuando veriamos llenarse de gloria nuestra
pobre y santa bandera? A proposito, ¢ha visto usted al abanderado? Se desvive por
socorrer a los enfermos. £l no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un
hombre milagroso y extrafio. Parece bravo y nobilisimo de corazon. Me ha hablado de
suefios irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washington y que se izara
nuestra bandera en el Capitolio, como le dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las
ultimas desgracias; ero confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia en



Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. ¢Sabe usted? Los
otros le hacen burlas; se rien de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El
no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo y el
mar. Es una bueno hombre en el fondo; paisano mio, manchego. Cree en Dios y es
religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redondillas, se las recita solo,
en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi supersticioso. Se asegura que pasa las noches
en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. ;Me confesara usted que el abanderado es
un hombre original?

—Sefior capellan, le dije, he observado ciertamente algo muy original en ese sujeto,
que creo por otra parte, haber visto no sé dénde. ; Como se llama?

—No lo sé, contestome el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su nombre en el
registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: «D. Q.».

A un paso del punto en donde acampabamos habia un abismo. Mas alla de la boca
rocallosa, solo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba, y no se sentia caer.

Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmésfera. Habiamos recibido orden
de alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo dia tendriamos el primer
encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego furioso de
aquel cielo candente, brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para
la partida, el clarin habian trazado en el aire su signo de oro. fbamos a caminar, cuando, un
oficial a todo galope, apareci6 por un recodo. Llamé a nuestro jefe, y habl6 con él
misteriosamente.

¢Cémo os diré que fue aquello? ;Jamas habéis sido aplastados por la cipula de un
templo que haya elevado vuestra esperanza? Jamas habéis padecido viendo que asesinan
delate de vosotros a vuestra madre?... Aquélla fue la mas horrible desolaciéon. Era «la
noticia». Estabamos perdidos, perdidos sin remedio. No luchariamos mas. Debiamos
entregarnos, como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en el poder del yanqui. La
escuadra se la habia tragado el mar, la habian despedazado los cafiones de Norte América.
No quedaba ya nada de Espaiia en el mundo que ella descubriera.

Debiamos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo aparecio, en la forma
de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos,
seguido de una escolta de cazadores de ojos azules.

Y la horrible escena comenz6. Las espadas se entregaron; los fusiles también... Unos
soldados juraban; otros palidecian, con los ojos humedos de lagrimas, estallando de
indignacion y de vergiienza.

Y la bandera...

Cuando lleg6 el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto
glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafio, que miraba tan
profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y roja, dandonos una
mirada de la mas amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso



al abismo y se arrojo en €él. Todavia de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas un
ruido metalico, como el de una armadura.

El sefior capellan cavilaba tiempo después:
—«D. Qu»...

De pronto crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me era
desconocida.

—D. Q., le dije esta retratado en este viejo libro. Escuchad: «Frisaba la edad de
nuestro hidalgo por los cincuenta afios: era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijano».

Era el abanderado. ;Como lo llamaban?



CUENTO DE PASCUAS

U na noche deliciosa, en verdad... El réveillon en ese hotel lujoso y elegante, donde
tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la competencia de las libras, los
ddlares, los rublos, los pesos y los francos. Y con la alegria del champagne y la vision de
blancores rosados, de brillos, de gemas. L.a musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde
florecian la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra
seductora y extrafia mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galon
rojo... Luego, un diplomatico que llevaba un nombre ilustre me present6 al joven aleman
poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las
cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart —me habia dicho el ministro—. Un hombre amenisimo.

Conversé largo rato con el aleman, que se empefnd que hablasemos en castellano y, por
cierto, jamas he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me
refiri6 algo de sus viajes por Espafia y la América del Sur. Me hablé de amigos comunes y
de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran poeta y a mi antiguo
compafiero, en una oficina publica, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al poco
rato teniamos las mas cordiales relaciones. En la atmésfera de elegancia del hotel llam6 mi
atencion la sefiora que aparecio un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio
y de elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiracién y mi
entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

—iFijese usted! Una cabeza historica! jUna cabeza historica!

Me fijé bien. Aquella mujer tenia por el perfil, por el peinado, si no con la exageracion
de la época, muy semejante a las coiffures a la Cléopatre, por el aire, por la manera vy,
sobre todo, después que me intrigara tanto un galon rojo que llevaba por tnico adorno en
el cuello, tenia, digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta,
que lo largo rato permaneci contemplandola en silencio. ¢En realidad, era una cabeza
historica? Y tan historica por la vecindad... A dos pasos de alli, en la Plaza de la
Concordia... Si, aquella cabeza que se peinara a la circasiana, a la Belle-Poule, al casco
inglés, al gorro de candor, a la queue en flambeau d’amour, a la chien couchant, a la
Diane, a la tantas cosas mas, aquella cabeza...

Se senté la dama a un extremo del hall, y la tnica persona con quien hablara fue
Wolfhart, y hablaron, seglin me parecid, en aleman. Los vinos habian puesto en mi
imaginaciéon su movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y de
misterio hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las
oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, moscas
asesinas, trianones de realizados ensuefios, galanteria pomposa y libertinaje encintado de
poesia, tantas imagenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de paginas de memoria,



de anécdotas, de correspondencia, de panfleto... Me venian al recuerdo versos de los mas
lindos escritos con tales temas, versos de Montesquiou-Frezenac, de Régnier, los preciosos
poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia dispuesta, los cuentos milagrosos, las
materializaciones estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la
ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma cada dia mas hondo, a pesar de
todo... La facil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en accion. Y, cuando después de
salir de mis cogitaciones, pregunté al aleman el nombre de aquella dama, y é] me embroll6
la respuesta, repitiendo tan solo lo que lo historico de la cabeza, no quedé ciertamente
satisfecho. No crei correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi
flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de hermosura, me dijo
vagamente:

—No es de Alemania. Es de Austria.

Era una belleza austriaca... Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle con los
retratos de Kurcharsky, de Riotti, de Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sotanos
del museo Grevin...

L

—FEs temprano ain —me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que
habitaba—. Pase usted un momento, charlaremos algo mas antes de mi partida. Mafana
me voy de Paris, y quién sabe cuando nos volveremos a encontrar. Entre usted.
Tomaremos, a la inglesa, un whisky-and-soda y le mostraré algo interesante.

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar el bebedizo britanico, el
aleman sacO un cartapacio lleno de viejos papeles. Habia alli un retrato antiguo, grabado
en madera.

—He aqui —me dijo—, el retrato de un antecesor mio, Theobald Wolfhart, profesor de
la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mio fue posiblemente un poco brujo, pero de
cierto, bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por
Aldo Manucio, y public6é un libro famoso, el Prodigiorum ac obtentorum chronicon, un
infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicé con su nombre, sino bajo
el seudonimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filésofo sano de corazon,
que, a mi entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fue terrible, lleno de crimenes y
desastres. Aquel moralista emple6 revelaciones para combatir las crueldades y perfidias, y
expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cbmo se manifiestan las amenazas de lo
invisible por medio de signos de espanto y de incomprensibles fenémenos. Un ejemplo
sera la aparicion del cometa de 1557, que no duré sino un cuarto de hora, y que anuncio
sucesos terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa
que €l vio en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su extremidad
se tornaba del color del azafran. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicacion
por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado
de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que esta
en la punta es la mayor y mas resplandeciente. A los lados hay espadas y puiiales, todo



entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Mas tarde escribia sobre tales
fantasticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa; «Le regard d’icelle donna
telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tomberent malades». Y Petrus
Greusserus, discipulo de Lichtenberg —el astr6logo— dice un autor, que, habiendo
sometido el fendmeno terrible a las reglas de su arte sac6 las consecuencias naturales, y
tales fueron los pronosticos, que los espiritus mas juiciosos padecieron perturbacién
durante mas de medio siglo. Si Lycosthenes sefiala los desastres de Hungria y Roma,
Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierras hungaras, el
hambre en Suabia, Lombardia y Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria,
sequia en Inglaterra, desdorde del océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que durd
ocho dias en Portugal. Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que
retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ;No se vio en 1480 un cometa en
Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los
fatales presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron
Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen
sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivia en el centro de
Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en el afio 114 de nuestra era, simulacros
de navios se vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, esta mas informado.
Fl sabe a maravilla a qué region fantéstica se dirigen esa ligeras naves. Van al pais de
Magonia, y solo por reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos iban
dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho mas podria referirle, pero vamos
a lo principal. Mi antecesor llegd a descubrir que el cielo y toda la atmésfera que nos
envuelve estan siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su amigo
alquimista llegé a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que Unicamente
por excepcion se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto —
concluyé Wolfhart—, y aqui, agreg6 sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas
comprimidas. ;Un poquito mas de whisky?

No habia duda de que el alemdn era hombre de buen humor y aficionado, no
solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraisos artificiales. Asi me parecia ver en la
caja de pastillas que mostraba, algun compuesto de opio o de cafiamo indiano.

—Gracias —le dije—, no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la droga
sagrada. Ni haschis, ni el venero de Quincey...

—Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el ultimo sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me despedi. Ya
en la calle, aunque hacia frio, noté que circulaba por mis venas un calor agradable. Y
olvidando la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la Plaza de
la Concordia, por el lado de los Campos Eliseos, noté que no lejos de mi caminaba una
mujer. Le acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y
soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y
reconoci en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el réveillon: la que tenia por todo
adorno en el cuello blanquisimo un fino galon rojo, rojo como una herida. Oi un lejano



reloj dar unas horas. Oi la trompa de un automovil. Me sentia como poseido de extrafia
embriaguez. Y, apartando de mi toda idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama
que habia pasado ya el obelisco y se dirigia del lado de las Tullerias.

—Madame —Ile dije—, madame...

Habia comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de frio, y el fulgor
de las luces de la plaza aparecia como diluido y fantasmal. La dama me mir6 al llegar a un
punto de la plaza; de pronto, me aparecié como el escenario de un cinematografo. Habia
como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los suefios, y yo no sabia
decir la manera con que me sentia como en una existencia a un propio tiempo real y
cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la
estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de
cabezas. La dama, que me habia mirado, tenia un aspecto tristemente fatidico, y, cual por
la obra de un ensalmo, habia cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de ficha
cuyas largas puntas le calan por delante; en su cabeza ya no habia el peinado a la
Cleopatre, sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veian los cabellos enblanquecidos. Y
luego, cuando iba a acercarme mas, percibi a un lado como una carrera, y unas
desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un
hombre a caballo, y una especie de tablado... jOh, Dios naturalmente!: he aqui la
reproduccion de lo ya visto... ;En mi hay reflexién aun en este instante? Si, pero siento
que lo invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas,
como si sucediese, veo desarrollarse —;he hablado ya de cinematégrafo?— la tragedia...
Aunque por no sé cual motivo no puedo darme cuenta de los detalles, vi que la dama me
mir6 de nuevo, y bajo el fulgor color de azafran que brotaba de la vision celeste y
profética, brazo, espada, nubes y cabezas, vi como caia, bajo el hacha mecanica, la cabeza
de aquella que poco antes, en el salon del hotel me admirara con su encanto galante y real,
con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un unico galén color de
sangre.

;Cuanto tiempo dur6 aquel misterioso espectaculo? No lo sabria decir, puesto que ello
fue bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el
ensuefio no existe, y mil afios, segiin observaciones experimentales, pueden pasar en un
segundo. Todo aquello habia desaparecido, y, dandome cuenta del lugar en donde me
encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerias. Avancé y me vi entre el jardin, y
no dejé de pensar rapidisimamente cOmo era que las puertas estaban aun abiertas. Siempre
bajo la bruma palida de aquellas nocturnas horas, segui adelante. Saldré, me dije, por la
primera puerta del lado de la calle Rivoli, que quizas esté también abierta... ;Coémo no ha
de estar abierta?... ;Pero era o no era aquel jardin el de las Tullerias? Arboles, arboles de
obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con algo semejante a
una piedra, y me llené, en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa,
cuando escuché un «jay!» semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y
ahogada; una voz que salia de aquello que mi pie habia herido, y que era, no una piedra,
sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que



antes la espada formidable, y alli estaban las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y
aquel jardin, que se extendia vasto cual una selva, me llen6 de encanto grave que habia en
su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgia tristemente en lo alto
la cabeza de la luna... Después me senti como en una certeza de poema y de libro santo, y,
como por un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras:
«jUltima hora! jTripoli! jLa toma de Pekin!» leidas en los diarios del dia. Conforme con
mis anhelos de lo divino; experimentando una inexplicable angustia, pensé: «jOh Dios!
iOh Sefior! jPadre nuestro!»...

Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y sobre
la lira una cabeza igual a la de Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz
expresaba pesadumbre, y alrededor habia como un movimiento de seres, de los que se
llaman animados porque sus almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se
llama inanimados porque su movimiento es intimo y latente. Y oi que decia, segiin me
ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: «jVendra, vendra el dia de la concordia, y la lira sera
entonces consagrada en la pacificacion!». Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa
milagrosa, y una hierba marina, y que iba avanzando hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oi un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas voces. Y a
la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un arbol, uno de los arboles coposos, llenos
de cabeza por frutos, y pensé que era el arbol de que habla el libro sagrado de los
musulmanes. Oi palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Ala. Y bajo el arbol
habia sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del jardin, y vi
que por todas partes salian murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se
destacaban en las sombras como aureoladas, o que surgian entre los troncos de los arboles.
Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me
pasaba era un suefio, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude reconocer una
temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, asida de su movible
e infernal toison de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un
brazo, como de carne de oro de mujer, pendia otra cabeza con barba ensortijada y oscura,
y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como
viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en Roma hiciera brotar el agua de la
tierra; y otra cabeza que Rodrigo Diaz de Vivar arrojo, en la cena de la venganza, sobre la
mesa de su padre.

Y otras que eran del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina Maria Estuardo... Y las
cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban
relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de
Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados
asiaticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los
hombres; las de los decapitados de las hordas barbaras, de las prisiones y de las torres
reales, las de los Gegiskanes, Abdulhamides y Behanzines...



Dije para mi: jOh, mal triunfante! ;Siempre seguiras sobre la faz de la tierra? ;Y tu,
Paris, cabeza del mundo, seras también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo
inmenso?

Cuan si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se veia
la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas
de revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanz6 una figura episcopal
que llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del martir Dionisio, el de las Galias,
exclamo:

—iEn verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y la lado del apostolico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama austriaca
con el cuello desnudo; pero en el cual se veia, como un galon rojo, una herida purpurea, y
Maria Antonieta dijo:

—Ciristo ha de resucitar!

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan
y la de Pablo, el arbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de
cabezas, en el hondo grito, clamo:

—iCiristo ha de resucitar! jCristo ha de resucitar!...

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer —concluyé mi buen
amigo el doctor.



CUENTO DE NOCHE BUENA

1 hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es decir poco,

para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo
mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de
mayusculas los manuscritos, como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la fritanga
permitida después del tiempo de ayuno; asi servia de sacristan, como cultivaba las
legumbres del huerto; y en maitines o visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba
armoniosamente bajo la techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistia en su
maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre
toda la comunidad conocia como él aquel sonoro instrumento del cual hacia brotar las
notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como él acompafiaba, como poseido
por un celestial espiritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas del canto llano. Su
eminencia el cardenal —que habia visitado el convento en un dia inolvidable— habia
bendecido al hermano, primero, abrazandole en seguida, y por ultimo dichole una elogiosa
frase latina, después de oirle tocar. Todo lo que el hermano Loginos resaltaba, estaba
iluminado por la mas amable sencillez y por la mas inocente alegria. Cuando estaba en
alguna labor, tenia siempre un himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de
Dios. Y cuando volvia, con su alforja llena de limosnas, taloneado a la borrica, sudoroso
bajo el sol, en su cara se vela un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos
salian a las puertas de sus casas, saludandole, llamandole hacia ellos: «jEh!, venid aca,
hermano Longinos, y tomaréis un bueno vaso...». Su cara la podéis ver en una tabla que
se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos ojos humildes y oscuros, la nariz un
tantico levantada, en una ingenua expresién de picardia infantil, y en la boca entreabierta,
la mas bondadosa de las sonrisas.
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Avino, pues, que un dia de Navidad, Loginos fuese a la proxima aldea...; pero ;no os
he dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no
muy distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundacion del monasterio, habia
cenaculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece
el poder del Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el
santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos crepusculos, ecos
misteriosos, grandes temblores sonoros..., era el drgano de Loginos que acompafando la
voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un dia de
Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y
exclamo, lleno de susto, impulsando a su caballeria paciente y filoséfica:

—iDesgraciado de mi! jSi mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la vida a
an y agua! jCo aran aguarda asterio!
n I {COmo estaran dandome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encamino6 por la via
de su convento. Las sombras invadieron la tierra. No se veia ya el villorrio; y la montafia,



negra en medio de la noche, se veia semejante a una titanica fortaleza en que habitasen
gigantes y demonios.
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Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtié con
sorpresa que la senda que seguia la pollina, no era la misma de siempre. Con lagrimas en
los ojos alzo éstos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibié en
la oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro,
que caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servia de
guia y de antorcha. Didle gracias al Sefior por aquella maravilla, y a poco trecho, como en
otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resisti6 a seguir adelante, y le dijo
con clara voz de hombre mortal:

—Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido sefialado para
un premio portentoso.

No bien habia acabado de oir esto, cuando sintié un ruido, y una oleada de exquisitas
aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguia, y guiados por la estrella que él
acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente ataviados. Todos tres tenian porte e
insignias reales. El delantero era rubio como el angel Azrael; su cabellera larga se parecia
sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su barba
entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su pecho; iba cubierto con un
manto en donde estaban bordados, de riquisima manera, aves peregrinas y signos del
zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El otro, de cabellera
negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a los que se ven
en los bajos relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema, vestia vestidos de
incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sélo mirarle, ser el
monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un solo de fuegos de
diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo del Oriente. El tercero
era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; formabanle un resplandor los
rubies y esmeraldas de su turbante. Como el mas soberbio principe de un cuento, iba en
una labrada silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus
majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del
hermano Longinos, quien, lleno de mistica complacencia, desgranaba las cuentas de su
largo rosario.
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Y sucedié que —tal como en los dias del cruel Herodes— los tres coronados magos,
guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores,
estaba la reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el
buey, que entibian con el calor sano de su aliento el aire frio de la noche. Baltasar,
postrado, descorrio junto al nifio un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de
oro; Gaspar en jarras doradas ofrecié los mas raros ungiientos; Melchor hizo su ofrenda de



incienso, de marfiles y de diamantes...

Entonces, desde el fondo de su corazon, Longinos, el bueno hermano Longinos, dijo al
nifio que sonreia:

—Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ;Qué te
voy a ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas, qué
diamantes? Toma, sefior, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo
ofrendarte.

Y de aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de
sus oraciones, cuyo color superaba a todos los ungiientos y resinas; y caer de sus 0jos
copiosisimas lagrimas que se convertian en los mas radiosos diamantes por obra de la
superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que se oia el eco de un coro de
pastores en la tierra y la melodia de un coro de angeles sobre el techo del pesebre.
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Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacién. Era llegada la hora del oficio.
La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su
sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban con
sorprendida tristeza. ;Qué desgracia habra acontecido al buen hermano? ;Por qué no ha
vuelto de la aldea? Y es ya hora del oficio, y todos estan en su puesto, menos quien es
gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista... ;Quién se atreve a ocupar su
lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de
Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin musica, todos
empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza... De repente, en los
momentos del himno, en que el 6rgano debia resonar... resono, resoné como nunca; sus
bajos eran sagrados truenos; sus trompetas excelsas voces; sus tubos todos estaban como
animados por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos
del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento
llevaba desconocidas armonias del 6rgano conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado
por manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...

El hermano Longinos de Santa Maria entregé su alma a Dios poco tiempo después;
murio en dolor de santidad. Su cuerpo se conserva atn incorrupto; enterrado bajo el coro
de la capilla, en una tumba especial, labrada en marmol.



EL CASO DE LA SENORITA AMELIA

ue el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante

al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la
publicacion de su obra sobre La pldstica de ensuefio, quizas podriais negarmelo o
aceptarmelo con restriccion; pero que su calva es unica, insigne, hermosa, solemne, lirica
si gustais, joh, eso nunca, estoy seguro! ;Cémo negariais la luz del sol, el aroma de las
rosas y las propiedades narcoticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco
después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del mas
legitimo Roederer, en el precioso comedor rococo de ese sibarita de judio que se llama
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de orgullo, su brufiido orbe de marfil,
sobre el cual, por un capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de
dos bujias que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos luminosos de Moisés. El
doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo habia soltado de
mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta:

—iOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigio y la clase de sonrisa que decoré su boca después de
oir mi exclamacién, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero —me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese completamente
desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezais a vivir estais
ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por
dentro; que no sois si no mascaras de vida, nada mas... si, si no supiese eso, si viese en
vos algo mas que un hombre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de
pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta mas
satisfactoria.

—iDoctor!

—Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en
otra ocasion.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su Iglesia. Creo en los
milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracion espero que 0s
hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna, la hija del
duefio de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y
yo. A lo lejos olamos en la alegria de los salones de palabreria usual de la hora primera del
afio nuevo: Happy new year! Happy new year! jFeliz afio nuevo!

El doctor continuo:

—:Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus et



ignorabimus. ;Quién conoce a punto fijo la nocion del tiempo? ¢Quién sabe con seguridad
lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces
que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbolica. Desde el tres veces mas grande, el
Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido apenas alzar una linea del manto
que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres
grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he
consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he
penetrado en la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano material
del sabio al plano astral del mdgico y al plano espiritual del mago, que sé cémo obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio en nuestros dias, al
inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en el misticismo cristiano, y sé al
mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teologia de los sacerdotes
romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y
que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la tinica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—:Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama,
rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma
animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir al doctor:
—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las disertaciones por prologo, vamos
al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un
excelente caballero francés, ejercié un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas
eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubieran podido hacer
competencia a las tres Gracias. De mas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias
para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del
chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos agiles y regordetes, y
continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predilecciéon por ninguna, y que Luz,
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazon el mismo lugar. EI mismo, tal vez no; pues los
dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardia infantil... diré
que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce afios apenas, y yo ya habia pasado de
los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratdbala yo
como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias, mis suspiros,



mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo
confieso, atroz y culpable bigamia de pasion. jPero la chiquilla Amelia!... Sucedia que,
cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y
zalamerias: «;Y mis bombones?». He aqui la pregunta sacramental. Yo me sentaba
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la nifia de ricos
caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca,
saboreaba con una sonora musica palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a
aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar;
pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi
alguna emocion al despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; di un falso apreton de manos a Josefina, que tenia entre los dientes, por no
llorar, un pafiuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el
mas encendido, el mas casto y el mas puro y el mas encendido, el mas casto y el mas
ardiente jqué sé yo!, de todos los que he dado en mi vida. Y sali en barco para Calcuta, ni
mas ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a
Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya
de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia
occidental no puede ensefiarnos todavia. L.a amistad epistolar que mantenia con madame
Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas de un guri, que
conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la
fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas
aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con teson lo que mis ojos
ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la
filosofia india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los
monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la
Kabala, desde el que simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth,
encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la
profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a comprender
y aun a conocer intimamente a Satan, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor,
Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprension; en mi insaciable deseo
de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los
signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio,
el tiempo formaban la mas impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia,
Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teoséfica de Nueva
York.

—Y a todo esto —recalcé de stbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—.
¢Sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!

—Y el fin del cuento? —gimi6 dulcemente la sefiorita.

—Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¢El fin del
cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés afios de
ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazon



he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo
primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «jLas Revall —dijeron—,
las del caso de Amelia Revall», y estas palabras acompafiadas con una especial sonrisa.
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di
con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevo mi tarjeta, y me
hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos
estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocia a las
dos hermanas mayores, se miraban melancélicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y
Josefina:

—iOh amigo mio; oh amigo mio!

Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces, de palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré
entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado. En cuanto a Amelia, no me
atrevi a preguntar nada... Quiza mi pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como una
amarga ironia, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi
llegar saltando a una nifia, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre
Amelia. Se dirigi6 a mi, y con su misma voz exclamo:

—¢Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.
Las dos hermanas se miraban palidas, palidas y movian la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la calle, como
perseguido por algun soplo extrafio. Luego lo he sabido todo. La nifia que yo creia fruto de
un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afios, la cual se ha
quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
Tiempo, en una hora sefialada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...



EL SALOMON NEGRO

E ntonces —cuando Salomoén va a reposar en el ultimo suefio y mientras duermen, en
un salon de cristal, fatigados grupos de satanes—, una tarde quédase desconcertado:
surge ante su vista, como una estatua de hierro, una figura extraordinaria, genio o principe
de la sombra. ;Qué genio, qué principe tenebroso para él desconocido? La fuerza de su
anillo ante la aparicion, quedaba inutil. Pregunta:

—¢Tu nombre?
—Salomon.

Mayor sorpresa del Sabio. Fijase luego en la rara belleza de su rostro, de un talante, de
una mirada iguales a los suyos. Diriase su propia persona labrada con un inaudito
azabache.

—Si —dijo el maravilloso Salomén negro—. Soy tu igual, solo que soy todo lo
opuesto a ti. Eres el duefio del anverso del disco de la tierra; pero yo poseo el reverso. Tu
amas la verdad; yo reino en la mentira, unica que existe. Eres hermoso como el dia, y
bello como la noche. Mi sombra es blanca. Ti comprendes el sentido de las cosas por el
lado iluminado por el sol, yo por lo oculto. Tu lees en la luna visible, yo en la escondida.
Tus djinns son monstruosos; los mios resplandecen entre los prototipos de belleza. Tu
tienes en tu anillo cuatro piedras que te han dado los angeles; los demonios colocaron en
el mio una gota de agua, una gota de sangre, una gota de vino y una gota de leche. Tu
crees haber comprendido el idioma de los animales; yo sé que solamente has comprendido
los sonidos, no lo arcano del idioma.

Mudo Salomoén, hasta entonces, exclamo:

—iPor Dios Grande! Maléfico espiritu que a él y su mejor hechura te atreves, ;como
osar asegurar tales cosas? Los hombres pueden contaminarse de error; pero los animales
del Sefior viven en la pureza. ;Como su pensar inocente pudo haberme engafiado?

Y el Salomon negro:

—Evoca —dijo— al angel de forma de ballena que te dio la piedra en que esta escrito:
Que todas las criaturas alaben al Serior.

Salomon puso el anillo sobre su cabeza y el angel deforme aparecié.
—¢:Cual es tu nombre cierto? —preguntod el Salomoén negro.

El angel respondio:

—Tal vez.

Y se deshizo. Salomdn llamé a todos los animales y dijo el pavo real:
—¢:Qué me expresaste tu?

Y el pavo real:



—Como juzgues seras juzgado.

Asi pregunto a otras bestias. Y contestaron:

El ruisefior. —La moderacion es el mayor de los bienes.

La tortola. —Mejor seria para muchos seres que no hubiesen visto el dia.
El halcon. —El que no tenga piedad de los demas, no encontrara ninguna para si.
El ave syrdar. —Pecadores: convertios a Dios.

La golondrina. —Haced el bien, y seréis recompensados.

El pelicano. —Alabado sea Dios en el cielo y en la tierra.

El pdjaro kata. —Quien calla, esta mas seguro de acertar.

El dguila. —Por larga que sea nuestra vida, llega siempre a su fin.

El cuervo. —Lejos de los hombres se esta mejor.

El gallo. —Pensad en Dios, hombres ligeros.

L

—iPues bien! —exclama el Salomon negro—. Tu, pavo real, mientes. Entre los
humanos, es el juicio malo el unico que prevalece. Y entre los animales, como entre los
hombres, la confianza pone en la boca de los lobos a los corderos. T, ruisefior, mientes.
Nada triunfa sino el ejercicio de la fuerza. La moderaciéon se llama mediocridad o
cobardia. Los leones, las grandes cataratas, las tempestades, no son moderados. Tu,
tortola, mientes, como no hables en tu sentencia de los débiles. L.a debilidad es el unico
crimen, junto con la pobreza, sobre la faz de la tierra. T4, halcén, mientes siete veces. La
piedad puede ser la imprudencia. jAy de los piadosos! El odio es el salvador y potente.
Aplastad a los pequefios; rematad a los heridos; no deis pan a los hambrientos; inutilizad
por completo a los cojos. Asi se llega a la perfeccion del mundo. Tt, syrdar, mientes. Eres
el pajaro de la hipocresia. Por lo demas, Dios se llama X; se llama Cero. Tu, golondrina,
mientes. Eres la querida del halcon. T, pelicano, mientes. Eres hermano del syrdar. Y tu,
paloma, mientes. Eres la barragana del ambos. Tu, kata, mientes. Quien ruge o truena, no
debe callar: la razén esta siempre con él. Aguila, cuervo y gallo: he de encerraros en la
jaula de la insensatez. Ello es tan cierto como que Salomon en su gloria nada puede contra
mi, y que el ojo del gallo no penetra la superficie de la tierra para encontrar los
manantiales.

L O

Desaparecieron las bestias. Los satanes, despiertos, atisbaban a través de los cristales.
Salomoén, con una vaga angustia, contemplaba su propia imagen oscurecida en aquel que
habia hablado y a quien no podia dominar con sus ensalmos. Y el Negro iba a partir,
cuando volvio a preguntarle:

—¢Como has dicho que te llamas?



—Salomon —contest6 sonriendo—. Pero también tengo otro nombre.
—¢Cual?
—Federico Nietzsche.

Quedo el sabio desolado, y preparése para ascender, con el angel de las alas infinitas, a
contemplar la verdad del Sefior.

El pajaro Sirmorg llego en rapido vuelo:

—Salomon, Salomon: has sido tentado. Consuélate; regocijate. jTt esperanza esta en
David!

Y el alma de Salomon se fundié en Dios.



LA LARVA

( : omo se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacion que hace el
gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano
dijo:
—No sonriais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una
salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y
los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autdctono no desaparecio con la
llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el catolicismo, el
uso de evocar las fuerzas extrafias, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé
mis primeros afios se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones
diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad
de mi casa, ocurrio, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se aparecio a un
joven y le revel6 un tesoro enterrado en el patio. El joven murio de la visita extraordinaria,
pero la familia qued6 rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecidése un
obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido
en los archivos de la catedral. El diablo se llevo a una mujer por una ventana, en cierta
casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguré la existencia nocturna y pavorosa de
un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola, como una
infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé,
fue a los quince afos; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos
tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de provincias, cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve de la noche. Las calles
quedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido que el de las lechuzas anidadas en
los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna,
tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los
faroles a petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera
espafiola, las arias y romanzas que decian, acompafiadas por la guitarra, ternezas
romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o
cual sefiorete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que mas
ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero
¢como hacerlo?



La tia abuela que cuid6 desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabellon de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia una
serenata. Mas atin: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos
encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la
noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se
fueron las visitas de mi tia abuela —entre ellas un cura y dos licenciados— que llegaban a
conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezadas las oraciones y todo el
mundo acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una llave a la
venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me costdé poco pues sabia en dénde dejaba las llaves, y
ademas, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a
oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por
la melodia, llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que haclia de
tenorio, entono primero «A la luz de la palida luna», y luego «Recuerdas cuando la
aurora...». Entro en tanto detalles para que veais como se me ha quedado fijo en la
memoria cuanto ocurrio esa noche para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea, se resolvio ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...
He dicho que tenia quince afios, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia... Y en la prision de mi casa, donde no salia sino para ir al
colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues,
todos los misterios. Asi, jcual no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la
Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada
al suefio, a una mujer! Me detuve.

¢Joven? ;Vieja? ;Mendiga? ;Loca? Qué me importaba! Yo iba en busca de la sofiada
revelacion, de la aventura anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré
que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no queria contestarme y
hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia
lograda la victoria, aquella figura se volvio hacia mi, descubrié su cara, y joh espanto de
los espantos!, aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla
huesona y saniosa; lleg6 a mi como un relente de putrefaccion. De la boca horrible sali6
como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la mas macabra de las muecas,
produjo un ruido que se podria indicar asi:

—iKgggggg!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.



Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

—Os doy mi palabra de honor —concluy6 Isaac Codomano—, que lo que os he
contado es completamente cierto.



HUITZILOPOXTLI

uve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica, de una ciudad frontera

de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia un destacamento de
Carranza. Alli se me dio una recomendacién y un salvoconducto para penetrar en la parte
de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo
tenia que ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido
datos para mis informaciones, asegurandome que nada tendria que temer durante mi
permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automévil, hasta un poco mas alla de la linea fronteriza en compafiia
de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios
yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho el Padre Reguera, uno de los hombres mas
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que,
joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio en el tiempo de
Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco que
cree en que todo esta dispuesto por la resolucion divina. Sobre todo, el derecho divino del
mando es para €l indiscutible.

—Porfirio domin6 —decia— porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.
—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que habia estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le falt6 la comunicacion con la Divinidad... jAl que no respeta el
misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En
cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de misterio. Todos
esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacion mexicana esta todavia
en poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes se dice:
«Rascad... y aparecera el...». Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya,
vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, jtome un whiskey! —dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.

—Prefiero el comiteco —respondié el Padre Reguera, y me tendié un papel con sal,
que saco de una bolsén, y una cantimplora llena del licor mexicano.

L O

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un grito:
«jAlto!». Nos detuvimos. No se podia pasar ahi. Unos cuantos soldados indios, descalzos,
con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlament6 con el principal, quien conocia también el yanqui. Todo
acabd bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino.
Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé
dirigiéndome al viejo Reguera:



—Reguera, ;como quiere que le llame, Coronel o Padre?
—iComo la que lo pari6! —buf6 el apergaminado personaje.

—Lo digo —repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi me
preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenia de
cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el
engullimiento de su whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la del Padre
Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren
mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ;es cierto que todavia se suelen ver
aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! ;Tiene tabaco? Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios como a mi
mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde
en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

—:Y...?
—No se meta en eso.

—Tiene usted razon, Padre; pero si me permitira que me interese en su extrafla vida.
¢Como usted ha podido ser durante tantos afios sacerdote, militar, hombre que tiene una
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por ultimo aparecer en la Revolucion
con Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solto una gran carcajada.

—NMientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dofia Carmen...
—¢:Como, Padre?

—Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

—¢Cuales, Padre?

—Los de la tierra...

—¢Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

—Invitemos —Ile dije— a mister Perhaps, que se ha ido ya muy delantero.
—iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto6 el yanqui.

—Espere —le dije—, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.



—No vaya —me contest6 mirando al fondo de la selva—. Tome un comiteco.

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en
silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engafiar...
—De los politicos?

—No, hijo; de los diablos...

—¢COmo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logré ponerse en comunicacion con los dioses
viejos...

—iPero, Padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo
aprendido por todas esas regiones en tantos afos... Y te advierto una cosa: con la cruz
hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los
primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cristianas para
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos
diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras, toda agitada y temblorosa; quise hacerla pasar y fue
imposible.

—AQuieto, quieto —me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejoén, y luego con €l dio una cuantos
golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando
seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oiase el
ruido del agua en una quebrada. A poco; «jAlto!».

—¢Otra vez? —le dije a Reguera.

—Si —me contest6—. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las fuerzas
revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablé y oi contestar al



oficial:
—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.
De mas decir yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y pedi a Reguera.
—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, me puse
a fumar. En seguida, el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la luna. De
pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un corto de
aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia bien y
me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revélver y me fui
hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que
no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta,
dentro, era dorada. Continué internandome hasta donde escuchaba como un vago rumor de
voces humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que
era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentaculos del
bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada,
que tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo
de eso, vi, en vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos
indios, de los mismos que nos habian servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que
silenciosa y hieraticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convenci de
que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, lleg6 una tropa de coyotes y roded el altar
misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidico,
un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre. Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una
alucinacion; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos lobos
de Ameérica, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mi.



Pregunté por el Padre Reguera.

—FEl Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mi— esta en este
momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.



RUBEN DARIO, seudénimo de Félix Rubén Garcia Sarmiento (Matagalpa, Nicaragua, 18
de enero de 1867 - Ledn, Nicaragua, 6 de febrero de 1916).

Fue un poeta nicaragiiense, maximo representante del modernismo literario en lengua
espafiola. Es posiblemente el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo xx en el ambito hispanico. Es llamado principe de las letras castellanas.

Educado por los jesuitas, Dario fue un lector precoz y comenzé a escribir sus primeros
verso a temprana edad. De hecho, public6 su primer poema a los 13 afios en un periddico
local.

A pesar de su muerte prematura, fue un escritor prolifico y considerado uno de los mejores
poetas de la lengua espafiola. Sus obras mas importantes son Azul, Prosas profanas y otros
poemas, y Cantos de vida y esperanza.
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