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INTRODUCCION

Le dan muchos nombres: “La Crisis,” “Los Afios Oscuros,” “La Plaga que Camina,” y
también nombres méas nuevos y de moda como “Guerra Mundial Z” o “Primera Guerra Z.”
En lo personal me disgusta ese ultimo titulo, pues sugiere una inevitable “Segunda Guerra
Z.” Para mi, siempre serd “La Guerra Zombie,” y aunque algunas personas pueden discutir
acerca de la exactitud cientifica de la palabra zombie, me gustaria invitarlos a encontrar otro
término que tenga una aceptacion tan universal para las criaturas que estuvieron a punto de
provocar nuestra extincion. Zombie sigue siendo una palabra devastadora, con un poder sin
igual para conjurar un sinfin de recuerdos y emociones, y son precisamente esos recuerdos
y emociones los que forman el tema principal de este libro.

Este registro del méas grande conflicto en la historia de la humanidad le debe su existencia
a un conflicto mucho mas pequefio y personal que tuve con la directora de la Comisién de
las Naciones Unidas para el Reporte Posterior a la Guerra. Mi trabajo inicial para la
Comisidn no era para nada una tarea realizada por simple amor al arte. Mis gastos de viaje,
mi autorizacién de seguridad, mi ejército de intérpretes, tanto humanos como electronicos,
y también mi pequefio pero invaluable aparato de transcripcion activado por voz (el mas
grande regalo que el digitador mas lento del mundo puede desear), todas eran muestras del
valor y el respeto que tenia mi trabajo en este proyecto. Es por eso que no necesito expresar
la enorme sorpresa que me llevé cuando vi que casi la mitad de ese trabajo habia sido
omitido del reporte final.

“Es demasiado personal,” dijo la directora durante una de nuestras “animadas” discusiones.
“Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos. Eso no es lo que nos interesa en este
reporte. Necesitamos hechos claros y nameros, datos que no estén contaminados por el
factor humano.” Desde luego, tenia razon. El reporte oficial debia ser una recoleccion de
datos claros y concretos, un reporte objetivo “después de” que permitiera a las generaciones
futuras estudiar los eventos de la década del apocalipsis sin la influencia del “factor
humano.” ¢Pero acaso no es el factor humano lo que nos conecta profundamente con
nuestro pasado? ¢Acaso a las generaciones futuras les interesaran mas los nimeros y las
estadisticas, que los recuerdos personales de unos individuos parecidos a ellos? ¢Al excluir
el factor humano, no nos estamos desligando emocionalmente de nuestra historia y, que
Dios no lo permita, quiza arriesgandonos a repetirla algin dia? Y a fin de cuentas, ¢no es el
factor humano lo unico que nos diferencia del enemigo al que ahora nos referimos como
“los muertos vivientes”? Le presenté estas razones, quiza de una manera menos profesional
de lo adecuado, a mi “jefa,” quien después de mi exclamacién final de “no podemos dejar
morir estas historias,” respondié inmediatamente diciendo, “Entonces no lo hagas. Escribe
un libro. Todavia tienes todas tus notas y la libertad legal de utilizarlas. ;Quién te esta
impidiendo que mantengas estas historias vivas en las paginas de tu (obscenidad editada)
libro?”

Sin duda, algunos criticos se ofenderan con el concepto de un libro de vivencias personales
editado tan poco tiempo después del fin de las hostilidades. Después de todo, sé6lo han
pasado doce afios desde que el “Dia VA” fue declarado en el territorio continental de los
Estados Unidos, y menos de una década desde que la Gltima potencia mundial celebro su
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liberacién con el “Dia de la Victoria China.” Dado que muchos consideran que el Dia VC
es el final oficial de la guerra, ;como es posible tener una perspectiva real, en palabras de
uno de mis colegas de la ONU, “cuando hemos estado en paz apenas el mismo tiempo que
estuvimos en guerra?” Es un argumento muy valido, y necesita una respuesta. En el caso de
esta generacion, los que lucharon y sufrieron para darnos esta década de paz, el tiempo es
tanto un enemigo como un aliado. Seguro, los afios venideros traerdn una mayor
introspeccion, agregando una mayor sabiduria a los recuerdos de un mundo maduro en la
posguerra. Pero muchos de esos recuerdos ya no existiran, atrapados en unos cuerpos y
espiritus demasiado viejos o0 enfermos como para cosechar los frutos de su victoria. No es
ningun secreto que la expectativa de vida global es una mera sombra de lo que era antes de
la guerra. Con toda la desnutricion, la polucién, la reaparicion de enfermedades que se
consideraban erradicadas, incluso en los Estados Unidos, a pesar del actual resurgimiento
economico Yy el sistema de seguridad universal en salud; simplemente no hay suficientes
recursos para atender todas las secuelas fisicas y psicoldgicas. Es por ese gran enemigo, el
tiempo, que decidi prescindir de la posibilidad de una mayor introspeccion y publiqué los
relatos de estos sobrevivientes. A lo mejor en unas cuantas décadas, alguien emprendera la
tarea de recolectar las memorias de unos sobrevivientes mas viejos y quiza mas sabios.
Quizéa entonces yo sea también uno de ellos.

Aunque este es principalmente un libro de relatos, incluye muchos de los detalles
tecnoldgicos, sociales, economicos, y demaés incluidos en el reporte original enviado a la
Comision, ya que estan estrechamente relacionados con las historias y las voces registradas
en estas paginas. Este libro es de ellos, no mio, y traté de mantenerme como una presencia
lo mas invisible que me fue posible. Las preguntas mias que aparecen en el texto estan alli
solo para ilustrar aquellas preguntas que los lectores podrian haberse realizado. He tratado
de reservarme cualquier juicio de valor, o comentario de cualquier tipo, y si hay algln
factor humano que deba ser removido del texto, que sea el mio.

ADVERTENCIAS

GRAN CHONGQING, FEDERACION UNIDA DE CHINA

[En su apogeo antes de la guerra, esta region contaba con una poblacion de mas de
treinta y cinco millones de personas. Ahora, son menos de cincuenta mil. Los fondos
para la reconstruccion han llegado tarde a esta parte del pais, pues el gobierno se ha
concentrado en las areas costeras de mayor poblacion. No hay una central de energia,
ni agua corriente aparte de la del rio Yangtse, pero las calles estan limpias y el
“concejo de seguridad” local ha evitado cualquier otra epidemia posterior a la guerra.
El director del concejo es Kwang Jingshu, un médico que, a pesar de su avanzada
edad y las heridas de guerra, sigue atendiendo a sus pacientes en casa.]
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La primera epidemia que vi fue en una remota aldea que oficialmente no tenia nombre. Los
residentes la llamaban “Nuevo Dachang,” pero lo hacian méas por nostalgia que por
cualquier otra razon. Su pueblo natal, el “Viejo Dachang,” habia existido desde la era de los
Tres Reinos, con granjas, casas, e incluso arboles que tenian cientos de afios. Cuando la
Represa de las Tres Gargantas fue terminada, antes de que la aguas comenzaran a subir, la
mayor parte de Dachang fue desmantelada, ladrillo por ladrillo, y reconstruida en un
terreno mas alto. Sin embargo aquel Nuevo Dachang ya no era un pueblo, sino un
“patrimonio arquitectonico nacional.” Para esos pobres campesinos debi6 ser una dolorosa
ironia ver como su pueblo era salvado, para luego tener que ir a visitarlo s6lo como turistas.
Quiza por eso decidieron llamar a aquel pobre asentamiento “Nuevo Dachang,” para
conservar alguna conexién con su tradicién, aunque fuese solo a través del nombre. Yo ni
siquiera sabia de la existencia de aquel “otro” Nuevo Dachang, asi que podra imaginarse mi
confusion cuando recibi esa llamada.

El hospital estaba en silencio; habia sido una noche lenta, a pesar del incremento en los
accidentes de transito por culpa del alcohol. Las motocicletas se habian vuelto muy
populares. Soliamos decir que sus Harley-Davidsons mataban a mas jovenes Chinos que
todos los soldados de la guerra de Corea. En realidad me senti muy agradecido por una
noche tranquila. Estaba cansado, me dolian los pies y la espalda. Me disponia a fumarme un
cigarrillo y a mirar el amanecer cuando escuché mi nombre en el altavoz de llamadas. La
recepcionista era nueva, y no pude entender muy bien lo que decia. Habia un accidente, o
una enfermedad. Era una emergencia, eso era claro, y necesitaban ayuda de inmediato.

¢Qué podia decir? Los médicos mas jovenes, esos nifios que pensaban que la medicina era

solo una manera rapida de llenar la cuenta del banco, no iban a ir a ayudar a unos
“nongmin” s6lo por buena voluntad. Supongo que en eso todavia soy un revolucionario a la
antigua. “Nuestro deber es hacernos responsables por el pueblo.”l Esas palabras todavia
significan algo para mi... y traté de recordarmelo mientras mi Deer2 saltaba y rebotaba
sobre una carretera destapada que, aungue el gobierno habia prometido pavimentar, nunca
lo habia cumplido.

Pasé unas horas horribles tratando de encontrar el lugar. Oficialmente no existia, y por lo
tanto no estaba en ningin mapa. Me perdi en varias ocasiones y tuve que pedirle
direcciones a los lugarefios, y siempre creian que estaba buscando el pueblo que habia sido
convertido en museo. Estaba de muy mal humor cuando por fin llegué a una pequefia
aglomeracién de chozas de techo redondo. Recuero haber pensado, més les vale que esto
sea grave. Cuando les vi las caras, lamente haber deseado eso.

Habia siete, todos acostados en esterillas y casi inconscientes. Los aldeanos los habian
llevado al recién construido salén comunal. Las paredes y el piso eran de cemento, aln sin
baldosa ni pintura. El aire era frio y himedo. Con razon estan tan enfermos, pensé. Les
pregunté a los aldeanos quién habia estado cuidando a esa gente. Dijeron que nadie, que no
era “seguro.” Noté que la puerta habia sido asegurada desde el exterior. Era obvio que la
gente estaba aterrorizada. Hacian muecas de espanto y susurraban entre ellos; algunos
mantenian su distancia y rezaban. Su comportamiento me hizo enojar, no por nada
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personal, si me entiende, no me enojé con ellos como individuos, sino por lo que
representaban para nuestro pais. Después de siglos de opresion extranjera, de explotacion y
humillaciones, al fin estibamos logrando reclamar nuestro lugar como la principal potencia
de la humanidad. Eramos el superpoder mas rico y con la economia mas dinamica del
mundo, maestros de todo, desde el espacio exterior hasta el ciberespacio. Estabamos al
principio de lo que el mundo habia comenzado a llamar “El Siglo de la China” y sin
embargo parte de nuestra gente seguia viviendo como campesinos ignorantes, tan
retrogrados y supersticiosos como las primeras tribus salvajes de Yangshao.

Todavia me encontraba inmerso en mi gran critica cultural cuando me arrodillé para
revisar a la primera paciente. Tenia fiebre alta, cuarenta grados centigrados y temblaba
violentamente. No podia hablar coherentemente y gemia cada vez que trataba de moverle
las extremidades. Tenia una herida en el antebrazo derecho, una mordedura. Cuando la
examiné mas de cerca, noté que no era de ningun animal. El radio de la mordida y las
marcas de los dientes tenian que ser de un nifio, 0 quiza un adolescente. Aunque pensé que
esa podia ser la causa de su infeccion, la herida en si estaba sorprendentemente limpia. Le
pregunté a los aldeanos, de nuevo, quién habia estado atendiendo a esas personas. Una vez
mas, me dijeron que nadie. Sabia que eso no podia ser cierto. La boca humana esta repleta
de bacterias, peor aun que la del perro més sucio. Si nadie habia estado limpiando la herida
de aquella mujer, ¢por qué no estaba invadida de pus e infectada?

Examiné a los otros seis pacientes. Todos tenian sintomas similares, todos con heridas
parecidas en diversas partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, el més ltcido de todo el
grupo, quién o gqué les habia causado esas heridas. Me dijo que habia sucedido cuando
habian tratado de “controlarlo.”

“¢A quién?” pregunté.

Encontré a mi “Paciente Cero” tras la puerta con llave de una casa abandonada, al otro lado

de la aldea. Tenia doce afios. Sus pies y manos estaban atados con correas plasticas para
embalaje. Aunque se habia arrancado la piel alrededor de las correas, no sangraba.
Tampoco habia sangre en ninguna de sus otras heridas, ni en las cortadas de sus piernas y
brazos, ni en el enorme hoyo en donde alguna vez habia estado el dedo gordo de su pié
derecho. Se retorcia como un animal, y una mordaza ahogaba sus gemidos.

Al principio los aldeanos trataron de retenerme. Me advirtieron que no lo tocara, porque
estaba “maldito.” Me los quité de encima y me puse mi mascarilla y mis guantes. La piel
del nifio estaba tan fria y gris como el piso de cemento en el que estaba tirado. No pude
sentir ni su pulso ni los latidos de su corazon. Sus ojos se veian feroces, abiertos de par en
par, pero hundidos en sus cuencas. Permanecian fijos en mi como los de un animal de
presa. A lo largo de todo el examen se mostrd inexplicablemente hostil, tratando de
agarrarme con sus manos atadas, y de morderme a través de su mordaza.

Sus movimientos eran tan violentos que tuve que llamar a los dos aldeanos méas grande
para que me ayudaran a detenerlo. Al principio no respondieron, y se escondieron tras la
puerta como conejos asustados. Les expliqué que no habia riesgo de infeccién si usaban
mascaras y guantes como yo. Cuando sacudieron sus cabezas, les grité que era una orden, a
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pesar de que no tenia la autoridad legal para hacerlo.

Eso fue todo lo que necesité. Aquel par de bueyes se arrodillaron a mi lado. Uno
sosteniendo los pies del nifio mientras el otro le agarraba las manos. Traté de tomarle una
muestra de sangre, pero sélo obtuve un liquido café y viscoso. Mientras sacaba la aguja, el
nifio comenzod a retorcerse una vez mas, ahora con mas violencia.

Uno de mis “ayudantes,” el encargado de sostenerle las manos, se dio por vencido al tratar

de sostenerlo con sus propias manos, y pensd que quiza seria mas seguro apoyarse sobre
ellas con las rodillas. El nifio se sacudié otra vez y escuché como se partia su brazo
izquierdo. Los extremos rotos del cubito y el radio se asomaron a través de su carne
griscea. Aungue el nifio no gritd y ni siquiera parecio notarlo, eso fue suficiente para que
mis dos asistentes se pararan de un salto y salieran corriendo del salon.

Yo también retrocedi instintivamente algunos pasos. Me senti un poco avergonzado por
eso; he sido médico casi toda mi vida adulta. Fui entrenado y... también podria decirse que
fui “criado” por el Ejército de Liberacion Popular. He tratado suficientes heridas de guerra,
y he visto la muerte de cerca en mas de una ocasion, pero estaba asustado, verdaderamente
aterrorizado frente a aquel fragil nifio.

El nifio comenzé a retorcerse y arrastrarse hacia mi con su brazo sacudiéndose en el aire.
La piel y el musculo del brazo roto se desgarraron hasta que sélo quedé un mufién. Su
brazo derecho, ahora libre, seguia atado al antebrazo amputado, y lo arrastraba lentamente
por el piso.

Sali corriendo, cerrando la puerta a mis espaldas. Traté de recobrar la compostura, de
controlar mi temor y mi vergiienza. Mi voz seguia temblando cuando le pregunté a los
aldeanos como se habia infectado el nifio. Nadie me respondi6. Escuché unos golpes contra
la puerta cuando el pufio del nifio comenzé a golpear con fuerza la fragil madera. Hice todo
lo que pude para no saltar de la sorpresa ante aquel sonido. Recé para que ellos no notaran
el color que habia abandonado mi rostro. Les grité, en parte por temor y en parte por la
frustracién, que tenian que decirme lo que le habia pasado a aquel chico.

Una joven se acerco, seguramente era su madre. Podia notarse que habia estado llorando
por muchos dias; sus o0jos estaban hinchados y completamente rojos. Admitié que todo
habia sucedido cuando el nifio y su padre habian estado haciendo “pesca lunar,” un término
que se usaba para describir la basqueda de tesoros entre las ruinas hundidas por la Represa
de las Tres Gargantas. Con mas de once mil aldeas, pueblos, e incluso ciudades enteras
abandonadas bajo las aguas, siempre cabia la posibilidad de recuperar algo valioso. Era una
practica muy comun en esos dias, y también era ilegal. Me explicé que no estaban robando
nada, que era su propia aldea, Viejo Dachang, y que so6lo estaban rescatando algunas
reliquias familiares de las casas que no habian sido trasladadas. Siguié repitiendo o mismo
unay otra vez, y tuve que interrumpirla, prometiéndole que no llamaria a la policia. Por fin
me explicé que el nifio habia salido del agua llorando y con una mordedura en el pié. No
fue capaz de decir qué le habia pasado, porque el agua estaba oscura y llena de lodo. Al
padre nunca mas lo volvieron a ver.
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Tomé mi celular y marqué el nimero del Doctor Gu Wen Kuei, un viejo amigo del ejército
que trabajaba en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de la Universidad Chongging.3
Intercambiamos algunos saludos y formalidades, discutimos nuestro estado de salud,
hablamos de nuestros nietos; era lo normal. Entonces le hablé de la infeccion y lo escuché
hacer una broma sobre los hébitos de higiene de los campesinos. Traté de reirme con él,
pero insisti en que el caso podia ser importante. Casi de mala gana me pregunt6 cuales eran
los sintomas. Le dije todo: las mordidas, la fiebre, el nifio, el brazo... su cara se endurecio
de pronto. Dej6 de reir.

Me pidié que le mostrara los infectados. Volvi al salén comunal y pasé la camara del
teléfono sobre cada uno de los pacientes. Me pidi6 que acercara la cdmara a algunas de las
heridas. Lo hice, y cuando volvi a mirar la pantalla, él ya no estaba alli.

“Quédate donde estds,” dijo, con una voz distante y alejada del teléfono. “Anota los
nombres de todos los que han tenido contacto con ellos. Inmoviliza a todos los que ya estan
infectados. Si alguno de ellos entra en coma, evacua el salon y asegura cualquier salida.” Su
voz era plana, robotica, como si hubiese ensayado aquel discurso o lo estuviese leyendo de
alguna parte. Me preguntd, “;Estas armado?” “No, ¢por qué habria de estarlo?” respondi.
Me dijo que me Ilamaria de nuevo, otra vez en un tono de sélo negocios. Me dijo que haria
algunas llamadas y que llegaria “ayuda” en algunas horas.

Llegaron en menos de una hora, cincuenta hombres en grandes helicopteros Z-8A del
ejército; todos llevaban trajes contra contaminacion biologica. Dijeron que trabajaban para
el Ministerio de Salud. No sé a quién trataban de engafiar. Con esa forma de moverse y su
arrogancia intimidante, incluso esos campesinos analfabetas podian de reconocer a los
hombres del Guoanbu.4

Su primer objetivo fue el salén comunal. Sacaron a los pacientes en camillas, con sus
miembros inmovilizados y mordazas en la boca. Luego fueron por el chico. Lo sacaron en
una bolsa negra. Su madre no paraba de llorar mientras ella y todo el resto de la aldea eran
reunidos para “examinarlos.” Anotaron sus nombres y les tomaron muestras de sangre. Uno
por uno, les quitaron la ropa y los fotografiaron. La Gltima fue una pequefia y marchita
anciana. Su cuerpo era delgado y retorcido, su cara surcada por miles de delgadas lineas, y
sus pies eran tan pequefios que seguramente habian sido amarrados y deformados cuando
era una nifia. Sacudia su esquelético pufio hacia los “doctores” gritando “jEste es su
castigo!” ““jEs su castigo por lo que hicieron con Fengdu!”

Se referia a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y altares habian estado dedicados al
mundo de los muertos. Al igual que el Viejo Dachang, habia sido un desafortunado
obstaculo para el siguiente Gran Salto Adelante de China. La habian evacuado, demolido, y
luego inundado casi por completo. Nunca he sido una persona supersticiosa y casi nunca
me dejo convencer por esas historias que son como opio para el pueblo. Soy un médico, un
cientifico. Creo sélo en lo que puedo ver y tocar. Nunca habia creido en Fengdu méas que
como un engafio para atraer turistas. Por supuesto, las palabras de aquella vieja no tuvieron
ningun efecto en mi, pero si su tono, su furia... ella habia visto suficientes calamidades en
su paso por la tierra: los terratenientes, los japoneses, la terrible pesadilla de la Revolucién
Cultural... ella sabia que estaba a punto de ocurrir otra tormenta, aln a pesar de no tener la
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educacion suficiente para entenderlo.

Mi colega, el Dr. Kuei, también lo habia comprendido. Arriesgé su propio cuello para
advertirmelo y me dio suficiente tiempo para hacer otra llamada mas antes de que la gente
del “Ministerio de Salud” llegara al lugar. Fue algo que dijo... una frase que no habia usado
en mucho tiempo, desde las “pequefias” revueltas fronterizas con la Unidn Soviética. Eso
habia sido en 1969. Estdbamos en un bunker subterrdneo en nuestro lado del Ussuri, a
menos de un kilémetro ri6 abajo de Chen Bao. Los rusos se disponian a reclamar la isla y
su enorme artilleria estaba barriendo con nuestras fuerzas.

Gu y yo estabamos tratando de remover unos fragmentos de metralla del vientre de un
soldado, que debia ser apenas unos afios menor que nosotros. Los intestinos del muchacho
se habian roto, y su sangre y excrementos manchaban nuestros uniformes. Cada siete
segundos un mortero aterrizaba cerca y teniamos que echarnos sobre su cuerpo para
proteger la herida de la tierra que caia, y en cada ocasion quedabamos lo suficientemente
cerca de él para escuchar como lloraba Ilamando a su madre. Habia otras voces también,
saliendo de la oscuridad, cerca de la entrada de nuestro bunker; voces desesperadas y
furiosas que se suponia que no deberian haber llegado a nuestro lado del rio. Dos soldados
estaban vigilando la entrada del refugio, y uno de ellos gritd6 “jSpetsnaz!” y comenz0 a
disparar hacia la oscuridad. Podiamos escuchar muchos otros disparos, si eran nuestros o de
ellos, no podiamos saberlo.

Otro mortero estallo y nos inclinamos sobre el chico moribundo. El rostro de Gu estaba a
solo unos pocos centimetros del mio. Gotas de sudor bajaban por su frente. Incluso con la
poca luz de una vela de cera, pude ver que estaba palido y temblaba. Miro al paciente y a la
puerta, luego a mi, y de pronto dijo: “No te preocupes, todo va a salir bien.” Ahora bien,
aquel era un hombre que nunca habia dicho nada positivo en toda su vida. Gu era un
paranoico, un neurdtico terco como una mula. Si le dolia la cabeza, tenia que ser un tumor;
Si parecia que iba a llover, entonces decia que se arruinaria la cosecha. Esa era su manera
de controlar cualquier situacion, su estrategia de toda la vida habia sido prepararse para lo
peor. Pero alli, cuando la realidad superd cualquiera de sus predicciones mas fatalistas, no
tuvo mas alternativa que darse la vuelta y tomar la direccion opuesta. “No te preocupes,
todo va a salir bien.” Y por primera vez, todo salio tal y como él dijo. Los rusos no llegaron
a cruzar el rio, e incluso logramos salvar a nuestro paciente.

Durante muchos afios después de eso, bromeé con él acerca de lo que habia sido necesario
para sacarle un poco de optimismo, y él siempre decia que haria falta algo mucho peor para
que eso ocurriera de nuevo. Ya éramos un par de ancianos, y algo peor estaba a punto de
suceder. Fue justo después de preguntarme si estaba armado. “No,” le respondi, “;por qué
habria de estarlo?” Hubo un corto silencio, y estoy seguro de que alguien mas estaba
escuchando nuestra conversacion. “No te preocupes,” dijo, “todo va a salir bien.” En ese
momento me di cuenta que aquella no era una infeccidn aislada. Corté la llamada y marqué
rapidamente el numero de mi hija en Guangzhou.

Su esposo trabajaba para Telecom de China y pasaba al menos una semana de cada mes en

América. Le dije que seria una buena idea acompafarlo la préxima vez que viajara, y que
debia llevarse a mi nieta y quedarse tanto tiempo como les fuera posible. No tuve tiempo de
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explicarle nada méas; mi sefial fue interferida cuando llegd el primero de los helicdpteros.
Las ultimas palabras que pude decirle fueron: “No te preocupes, todo va a salir bien.”

[Kwang Jingshu fue arrestado por el MSN y encarcelado sin presentar cargos
formales. Para cuando logro escapar, el contagio ya se habia extendido mas alla de la
frontera de China.]

LHASA, REPUBLICA POPULAR DEL TIBET

[La ciudad mas poblada del mundo todavia se esta recuperando de las altimas
elecciones populares. Los social-demdcratas derrotaron al partido del Lama en una
victoria atronadora, y las calles hierven de rebeldes. Me encontré con Nury Televaldi
en un concurrido café a un lado de una cale principal. Tenemos que gritar para
hacernos oir sobre la multitud euforica.]

Antes de la plaga, el contrabando por tierra no era popular. Conseguir los pasaportes, los
tiquetes falsos para el bus de turismo, los contactos y la proteccion al otro lado, todo eso
requeria mucho dinero. En ese entonces, las Unicas rutas lucrativas eran hacia Tailandia y
Myanmar. Donde yo vivia, en Kashi, la Unica opcion era hacia las antiguas Republicas
Soviéticas. Nadie queria ir alla, y por eso al principio yo no era un shetou.5 Yo era un
importador: pasta de opio, diamantes en bruto, nifias, nifios, cualquier cosa de valor que
produjeran en esas primitivas excusas de paises. La plaga lo cambié todo. De repente nos
vimos inundados de ofertas, y no sélo de los liudong renkou,6 sino también, como ustedes
dicen, de gente de las clases mas altas. Tuve profesionales de las ciudades, ganaderos,
incluso oficiales de los escalones bajos del gobierno. Eran gente que tenia mucho qué
perder. No les importaba para donde iban, s6lo que tenian que salir.

¢ Usted sabia de qué estaban huyendo?

Habiamos escuchado los rumores. Incluso habiamos tenido una infeccion en algan lugar de
Kashi. Pero el gobierno lo ocultdé todo de inmediato. Sin embargo, nosotros lo
sospechabamos, sabiamos que algo no estaba bien.

&Y el gobierno no traté de detenerlos?

Oficialmente si. Las penas por el contrabando se hicieron méas severas; se reforzaron los
puntos de control en las fronteras. Incluso ejecutaron a algunos shetou, publicamente, para
poner un ejemplo. Si no se conoce la historia real, si no la vieron desde nuestro lado,
cualquiera pensaria que fueron medidas efectivas.

¢ Entonces no lo fueron?

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



Solo digamos que hice rica a mucha gente: guardias fronterizos, burdcratas, policias,
incluso alcaldes. Todavia eran buenos tiempos para China, y la mejor manera de honrar la
memoria del Presidente Mao era ver su cara en la mayor cantidad posible de billetes de cien
yuan.

Entonces tuvo mucho éxito.

Kashi era la ciudad de moda. Creo que el noventa por ciento, y quizd mas, de todo el
trafico terrestre paso por alli, e incluso un poco del aéreo.

¢ Aéreo?

Sélo un poco. Sélo transporté renshe en un par de ocasiones, en algunos vuelos de carga
hacia Kazajstdn o Rusia. Trabajos pequefios. No era como en oriente, de Guangdong y
Jiangsu estaban saliendo miles de personas cada semana.

¢Podria hablar un poco mas de eso?

El trafico aéreo se volvid un gran negocio en las provincias orientales. Esos eran clientes
ricos, que podian comparar paquetes en vuelos de primera clase y visas turisticas. Se
bajaban del avion en Londres 0 en Roma, o incluso en San Francisco, se registraban en el
hotel, se iban de paseo por un dia, y luego desaparecian. Ahi estaba todo el dinero. Siempre
quise dedicarme al transporte aéreo.

¢Pero qué pasaba con la infeccion? ¢ No habia riesgo de ser descubiertos?

Fue sélo mas tarde, después de lo que pas6 con el vuelo 575. Al principio no habia muchos
infectados en los vuelos. Si lo estaban, entonces sélo sufrian las primeras etapas del
contagio. Los shetou del aire eran muy cuidadosos. Si alguien tenia signos de infeccion
avanzada, no los dejaban ni acercar. Tenian que proteger el negocio. La regla de oro era
que no se podia engafiar a los oficiales de inmigracion si no se podia engafiar primero al
shetou. Tenian que verse y actuar como personas completamente sanas, e incluso entonces
era una carrera contra el tiempo. Antes del vuelo 575, escuché una historia de una pareja,
un hombre de negocios con mucho dinero y su esposa. A €l lo mordieron. No era una
mordida grave, si me entiende, sino una de esas “mechas lentas,” porque el mordisco no
agarro ninguno de los vasos sanguineos principales. Estoy seguro de que creian que habia
una cura en occidente, muchos lo creian. Al parecer, alcanzaron a llegar hasta su cuarto de
hotel en Paris antes de que él colapsara. La esposa tratd de Ilamar a un doctor, pero él no la
dejo. Tenia miedo de que los devolvieran. En lugar de eso, él le ordend que lo abandonara,
que se fuera antes de que entrara en coma. Dicen que lo hizo, y después de dos dias de
escuchar los gemidos y los golpes, la gente del hotel decidio ignorar el letrero de “NO
MOLESTAR?” y abrieron el cuarto. No estoy seguro de si fue asi que comenzo la infeccion
en Paris, pero tiene sentido.

Usted me dice que no llamaron a un doctor, porque tenian miedo de que los deportaran,
¢pero no se suponia que estaban buscando una cura en occidente?
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¢Usted no entiende como funciona el corazon de un refugiado, verdad? Esa gente estaba
desesperada. Estaban atrapados entre enfrentar la infeccion, y ser atrapados y “curados” por
su propio gobierno. Si usted tuviera un ser querido, alguien de la familia, un hijo infectado,
y creyera que existe la mas minima esperanza de cura en algun otro pais, ¢no haria todo lo
que estuviese en su poder para llegar hasta alla? ;No preferiria creer en esa posibilidad?

¢Entonces la esposa de ese hombre, junto con los otros renshe, simplemente
desaparecieron?

Siempre habia sido asi, incluso antes de la infeccion. Algunos se quedaban con sus
familiares, o con amigos. Los mas pobres tenian que trabajar para pagar su bao7 con la
mafia china local. La mayoria simplemente se fundian en las zonas marginales de la
sociedad en cada pais.

¢Las areas de bajos ingresos?

Si asi es como le gusta llamarlas. ;Qué mejor lugar para esconderse que esa parte de la
poblacion que nadie quiere ver? ¢Por qué cree que empezaron esas infecciones en los
barrios pobres del Primer Mundo?

Se dice que muchos shetou propagaron el mito de que habia una cura en otros paises.
Algunos.
¢Usted lo hizo?

[Pausa.]

No.

[Otra pausa.]
¢ Cbémo afectd el vuelo 575 el contrabando por aire?

Las restricciones se hicieron mayores, pero sélo en algunos paises. Los shetou del aire eran
cuidadosos, pero también muy recursivos. Tenian un dicho: “Las casas de todos los
hombres ricos tienen siempre una entrada para los sirvientes.”
¢ Qué quiere decir eso?

Si Europa Occidental aumentaba la seguridad, entraban por Europa Oriental. Si los Estados
Unidos no los dejaban pasar, entraban por México. Eso hacia que los paises ricos se
sintieran mas seguros, a pesar de que ya estaban infectados dentro de sus fronteras. Yo no

SOy un experto en eso, recuerde, yo me dedicaba al transporte terrestre, y mis objetivos eran
los paises de Asia Central.

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



¢Era mas facil entrar en ellos?

Practicamente nos pedian que entraramos. Esos paises estaban en la ruina, y sus oficiales
eran tan ignorantes y corruptos gque incluso nos ayudaban a conseguir todos los documentos
a cambio de una parte de la tarifa. Hasta tenian sus propios shetou, o como sea que los
Ilamen en su idioma de barbaros, que trabajaban con nosotros para pasar los renshe a través
de las Republicas Soviéticas hasta paises como India, Rusia e Iran. Nunca pregunté ni
quise saber qué tan lejos llegaban ellos. Mi trabajo terminaba en la frontera. Yo sélo les
hacia sellar los papeles, marcar sus vehiculos, les pagaba a los guardias y me largaba con
mi parte.

¢ Vio muchos infectados?

No al principio. La plaga trabajaba muy rapido. No era como en los viajes por avion. A la

gente le tomaba semanas llegar hasta Kashi, e incluso los casos mas lentos, segun me han
dicho, no duraban mas que unos cuantos dias. Los clientes infectados se reanimaban en
alguna parte del recorrido antes de llegar y eran identificados y recogidos por la policia
local. Después, cuando las infestaciones se multiplicaron y la policia ya no pudo
contenerlos, comencé a ver un montén de gente infectada en mi ruta.

¢Eran peligrosos?

Casi nunca. Usualmente los familiares los tenian amarrados y amordazados. Uno veia algo
moviéndose en la parte de atrds de un automovil, sacudiéndose bajo un montén de ropa o
unas sabanas. Se escuchaban golpes en la maleta de los autos, 0, mucho después, en cajones
de madera con agujeros en la parte de atras de una camioneta. Agujeros... en verdad no
tenian idea de lo que les estaba pasando a sus seres queridos.

¢Usted lo sabia?

Para entonces, si, pero también sabia que tratar de explicarselo a sus familiares era una
pérdida de tiempo. Yo s6lo tomaba el dinero y los ponia en camino. Tuve suerte. Nunca
tuve que enfrentar los problemas de los contrabandistas maritimos.

¢ Eso era mas dificil?

Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras tenian que vivir con la posibilidad de
que algun infectado rompiese sus cadenas y contaminara todo un cargamento.

&Y qué hacian?

He escuchado de varias “soluciones.” Algunas veces los barcos llegaban hasta alguna costa
deshabitada —ya no importaba si era el pais de destino o no, podia ser cualquier costa— y
“descargaban” a los renshe infectados en la playa. También oi de algunos capitanes que
navegaban hasta alta mar y los arrojaban a todos por la borda. Eso podria explicar esos
casos de nadadores y buzos que desaparecian sin rastro, o por qué habia gente por todo el
mundo diciendo que los veian salir de entre las olas. Al menos yo nunca tuve nada que ver
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con €eso.

Pero si tuve un incidente parecido, uno que me convencio de que ya era hora de retirarme.
Encontré este camion, un viejo y destartalado trailer. Se podian escuchar los gemidos que
salian de la parte de atras. Un monton de pufios golpeaban contra el aluminio. Tanto que se
mecia de un lado para el otro. En la cabina iba un banquero muy rico de Xi’an. Habia
conseguido un monton de dinero haciendo préstamos para sacar tarjetas de crédito
Americanas. Suficiente para llevarse a toda su familia fuera del pais. El traje de Armani del
tipo estaba arrugado y roto. Tenia arafiazos por todo un lado de la cara, y en los ojos tenia
ese fuego de locura que estaba comenzando a ver mas y mas seguido por esos dias. Los
ojos del chofer eran distintos, se veian como los mios, con la sospecha de que el dinero no
iba a servir para nada dentro de muy poco tiempo. Le regalé un billete de cincuenta y le
deseé buena suerte. Eso fue todo lo que pude hacer por él.

¢Hacia dénde iba ese camién?

Kirguiztan.

METEORA, GRECIA

[Una serie de monasterios estdn construidos en las empinadas e inaccesibles paredes
de roca, con algunos de los edificios soportados por altas y casi verticales columnas.
Aunque originalmente era un refugio contra los turcos otomanos, mas adelante prob6
ser un fuerte seguro contra los muertos vivientes. Escaleras construidas después de la
guerra, casi todas de metal o0 madera y faciles de retirar, indican la reciente afluencia
de peregrinos y turistas. Meteora se ha convertido en un objetivo muy popular para
ambos grupos en los Gltimos afios. Algunos buscan sabiduria e iluminacién espiritual,
otros s6lo buscan una sensacion de paz. Stanley MacDonald pertenece a este segundo
grupo. Un veterano de casi todas las campafias a lo largo y ancho de su nativa
Canada, su primer encuentro con los muertos vivientes fue en una guerra muy
diferente, cuando el Tercer Batallon Canadiense de Infanteria Ligera de la Princesa
Patricia fue desplegado en una operacion contra el trafico de drogas en Kirguiztan.]

Por favor no nos confunda con esos “Equipos Alfa” americanos. Esto fue mucho antes de
gue esos entraran en operacion, antes de “El Panico,” antes de la cuarentena Israeli... esto
fue antes incluso que el primer contagio reportado en Ciudad del Cabo. Estdbamos en las
primeras etapas del contagio, antes de que nadie sospechara siquiera lo que estaba a punto
de suceder. Nuestra misién era algo completamente convencional, opio y hachis, el
principal producto de exportacion de los terroristas para el resto del mundo. Eso era lo
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Unico que se podia encontrar en esa tierra desolada y llena de rocas. Traficantes, matones y
guardaespaldas locales. Era lo Unico que esperabamos encontrar. Era lo Unico para lo que
estabamos preparados.

La entrada a la caverna fue facil de encontrar. Sélo seguimos el rastro de sangre que
comenz6 en la caravana. De inmediato supimos que algo estaba mal. No habia cadaveres.
En los enfrentamientos de grupos rivales, siempre dejaban las victimas tendidas y mutiladas
como una advertencia para los demas. Habia mucha sangre, sangre y pedazos de carne
descompuesta, pero los Unicos cuerpos que encontramos fueron los de las mulas de carga.
Habian sido muertas, sin disparos, por lo que parecia ser una manada de animales. Les
habian abierto la panza y estaban cubiertas de heridas y mordiscos. Supusimos que habian
sido perros salvajes. Manadas de esas malditas bestias acechaban en los valles, grandes y
feroces como lobos articos.

Lo més confuso fue como encontramos la mercancia, todavia en las mochilas, o regada
alrededor de los cuerpos. Bueno, incluso aungue no fuese por un asunto territorial, aunque
se tratara s6lo una venganza religiosa o tribal, nadie abandona cincuenta kilos de Bad
Brown8 de primera calidad, unos rifles de asalto en perfecto estado, y los demas trofeos de
considerable valor que habia, como relojes, reproductores de mini disc, y localizadores de
GPS.

El rastro de sangre subia por la montafia desde el sitio de la masacre. Mucha sangre.
Cualquiera que hubiese perdido tanta no se podria haber levantado de nuevo. Pero de
alguna manera lo habia hecho. No lo habian curado. No habia méas huellas. Por lo que
pudimos ver, ese hombre habia corrido, sangrando, y habia caido de frente —todavia
podiamos ver la huella de su rostro cubierto de sangre sobre la arena. De algun modo, sin
ahogarse o desangrarse hasta morir, se habia quedado alli tendido por algin tiempo y luego
se habia levantado y habia vuelto a caminar. Las nuevas huellas eran diferentes de las
anteriores. Parecia mas lento, estaban mas juntas. El pié derecho se arrastraba y habia
perdido su zapato, un viejo y gastado Nike de bota alta. Las huellas estaban salpicadas de
algun fluido. No era sangre, no era humano, sino unas gotas de una sustancia negra y
viscosa que ninguno de nosotros fue capaz de reconocer. Seguimos ese rastro y las huellas
hasta la entrada de la caverna.

No hubo fuego a la entrada, ni recepcion de ningun tipo. Encontramos la entrada del tanel
abierta y sin vigilancia. De inmediato comenzamos a ver cuerpos, hombres muertos por sus
propias trampas. Parecia que trataban de... que corrian... para escapar.

Mas alla, en la primera recamara, vimos evidencias de disparos de un solo bando, digo de
un solo bando porque s6lo una de las paredes de la caverna estaba cubierta de impactos de
armas de fuego. En la pared opuesta estaban los combatientes. Habian sido despedazados.
Sus extremidades, sus huesos, habian sido arrancadas y mordisqueadas... algunas todavia
sostenian sus armas, Como una mano que encontramos con una Makarov todavia entre sus
dedos. A la mano le faltaba un dedo y lo encontramos al otro lado del salén, con el cuerpo
de un tipo desarmado al que le habian disparado por lo menos cien veces. Algunos de los
disparos le habian volado la tapa de los sesos. El dedo estaba engarzado entre sus dientes.
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Cada una de las recamaras contaba una historia parecida. Encontramos barricadas
destrozadas, armas abandonadas. Encontramos mas cuerpos, o pedazos de ellos. Los Unicos
que habian permanecido casi intactos eran los que habian muerto de disparos en la cabeza.
Tenian carne, pedazos de carne fresca y masticada atorada en sus gargantas y estomagos.
Las marcas de sangre, las huellas, los casquillos, y los agujeros en las paredes, sugerian que
aquella batalla habia comenzado en la enfermeria.

Descubrimos varios catres, todos ensangrentados. Al fondo del salon vimos un cuerpo sin
cabeza... supongo que un médico, tirado junto a un catre con las sabanas manchadas y un
viejo y gastado Nike de bota alta, del pié izquierdo.

El dltimo tdnel que revisamos habia colapsado al dispararse una carga de demolicion que
habian puesto como trampa. Una mano sobresalia de entre las rocas. Aln se movia.
Reaccioné por instinto y me incliné para agarrar la mano, y senti cémo me apretaba.
Parecia un cepo de acero, casi me fractura los dedos. Traté de retirar mi mano, pero no me
soltaba. Tiré mas fuerte, apuntalandome con mis piernas. Primero salié un brazo, luego la
cabeza, el rostro destrozado con los ojos abiertos y los labios grises, luego la otra mano,
agarrandome del brazo y apretandome, luego los hombros. Cai hacia atrds y la mitad
superior de esa cosa cay0d conmigo. La cadera y todo lo demas seguian atorados bajo las
rocas, conectados con el torso superior por una linea de entrafias. Todavia se movia,
tratando de arafiarme y de llevar mi brazo hasta su boca. Saqué mi arma.

El disparo salio hacia arriba, entrando justo por debajo de la quijada y regando sus sesos
por el techo. Yo fui el Unico presente en el tinel cuando sucedi6. El Unico testigo...

[Hace una pausa.]

“Exposicion a agentes quimicos desconocidos.” Eso fue lo que me dijeron cuando regresé a
Edmonton, eso, o una reaccién adversa a las vacunas. También agregaron algo de TEPT9
por si acaso. Dijeron que necesitaba un descanso, descanso y una “evaluacion” de largo
plazo...

“Evaluacion”... asi la llaman cuando lo hacen los de tu propio lado. Sélo le dicen
“interrogatorio” cuando es un enemigo. Te ensefian cOmo resistirte al enemigo, como cerrar
tu mente y tu espiritu. No te ensefian cOmo resistirte ante tu propia gente, especialmente si
se supone que estan tratando de “ayudarte a ver la verdad.” Ellos no me convencieron, yo
mismo lo hice. Queria creerles y dejar que me ayudaran. Yo era un buen soldado, bien
entrenado y con experiencia; Sabia lo que podia hacerle a otros seres humanos y lo que
ellos podian hacerme a mi. Pensé que estaba listo para cualquier cosa. [Mira hacia el valle,
con los ojos perdidos.] ¢Qué persona cuerda podria haber estado lista para esto?
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SELVA LLUVIOSA DEL AMAZONAS, BRASIL

[Me llevan con una venda en los ojos para no revelar la localizacion de mis
“anfitriones.” Los extranjeros les llaman los Yanomami, “La Gente Salvaje,” y no se
sabe si fue su naturaleza guerrera, o el hecho de que su aldea esta suspendida entre los
arboles mas altos, lo que los ayudo a superar la crisis tan bien, 0 mejor aun, que los
paises industrializados. No esta muy claro si Fernando Oliveira, el exiliado, el
drogadicto hombre blanco de “la frontera con el mundo,” es un invitado entre ellos,
una mascota, o0 un prisionero.]

Yo todavia era un médico, eso era lo que queria creer. Si, era rico, y conseguia mas dinero
todo el tiempo, pero al menos mi fortuna la habia conseguido realizando procedimientos
médicos necesarios. No vivia cortando y afilando narices de adolescentes, o cosiéndole
“pintos” sudaneses a las vedettes transexuales.10 Yo era un médico de verdad y ayudaba a
la gente, y si eso era tan “inmoral” ante los ojos hipdcritas y egoistas de los paises del norte,
¢por qué sus ciudadanos seguian viniendo a buscarme todo el tiempo?

El paquete llego al aeropuerto una hora antes que el paciente, empacado en hielo dentro de
una nevera portatil de campamento. Los corazones eran extremadamente escasos. No como
los higados o la piel, y mucho menos como los rifiones que, después de que aprobaron la
ley de “consentimiento implicito”, podian conseguirse en cualquier hospital o morgue del
pais.

¢ Lo habian revisado?

¢Para detectar qué? Al hacer las pruebas de laboratorio, hay qué saber especificamente qué

es lo que se esta buscando. No sabiamos nada sobre la Plaga que Camina en ese entonces.
Sélo teniamos los virus normales —hepatitis 0 VIH/SIDA— y ni siquiera tuvimos tiempo
de hacer las pruebas para esos.

¢Por qué?

Porque el vuelo venia retrasado. Los 6rganos no pueden tenerse en hielo para siempre. Ya
estdbamos apostando mas de lo que debiamos con ese tipo.

¢ De donde habia salido?

De China, con seguridad. Mi proveedor despachaba desde Macao. Confiabamos en él. Sus
antecedentes eran solidos. Cuando nos asegur0 que el paquete estaba “limpio,” crei en su
palabra; tenia que hacerlo. El sabia los riesgos que corriamos, y yo también, lo mismo que
el paciente. Herr Muller, aparte de sus problemas cardiacos, sufria de una extremadamente
rara dextrocardia con situs inversus. Sus 6rganos estaban en el lado opuesto a los de una
persona normal; el higado en el lado izquierdo, las arterias cardiacas en el derecho, y asi
todo lo demés. Puede ver la situaciéon tan particular que enfrentdbamos. No podiamos
transplantarle un corazén normal y voltearlo para el otro lado, las cosas funcionan de esa
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manera. Necesitabamos un corazon fresco y saludable de un “donante” con el mismo
problema. Aparte de China, ;en dénde mas ibamos a correr con tanta suerte?

¢Solo suerte?

[Sonrie.] Y “facilidad politica.” Le dije a mi proveedor lo que necesitaba, le di los detalles,
y tan solo tres semanas después recibi un e-mail titulado simplemente: “Tenemos uno.”

Entonces usted realiz6 la operacion.

Como auxiliar, el doctor Silva fue el que realizé el procedimiento. Era un prestigioso
cirujano cardiaco que atendia los casos del Hospital Israelita Albert Einstein de Sao Paulo.
Hijo de puta arrogante, aun para ser cardiélogo. Me dolié en el alma tener que trabajar
con... bajo las érdenes de ese imbécil. Me hablaba como si yo fuera un residente de primer
afio. ¢(Pero que mas iba a hacer?... Herr Muller necesitaba un corazén nuevo y mi casa de
playa necesitaba un jacuzzi.

Herr Muller no alcanzé ni a recuperarse de la anestesia. Mientras descansaba en la sala de
recuperacion, sélo unos cuantos minutos después de cerrarlo, comenzaron a aparecer los
sintomas. La temperatura, el pulso, los niveles de oxigeno... Estaba muy preocupado, y
seguramente logré poner nervioso a mi “colega mas experimentado.” EI me dijo que debia
ser una reaccion a los medicamentos inmunosupresores, o simplemente una de las
complicaciones que podian esperarse en un hombre de sesenta y siete afios, con sobrepeso,
mala salud, y que acababa de pasar por uno de los procedimientos mas traumaticos de la
medicina moderna. Me sorprendio que no me diera un golpecito en la cabeza para terminar,
hijo de puta condescendiente. Me dijo que me fuera a casa, me duchara, durmiera un poco,
y que consiguiera a una o dos mujeres para relajarme. El se quedaria a vigilarlo y me
Ilamaria si ocurria algiin cambio.

[Oliveira encoge sus labios en un gesto de enojo, y mastica un pufiado de las hojas
misteriosas que tiene a su lado.]

¢Y qué se supone que debia pensar yo? Quiza si era por la droga, el OKT3. O quiza me
estaba preocupando mas de la cuenta. Era mi primer transplante de corazon. ;Qué sabia yo?
De todos modos... estaba tan preocupado que lo Gltimo que se me ocurrio fue dormir. Asi
que hice lo que cualquier médico haria si un paciente esta sufriendo; me fui para la ciudad.
Bailé, bebi, hice y me hicieron cosas que usted no se imaginaria. Al principio ni siquiera
me di cuenta de que lo que estaba vibrando en mis pantalones era mi teléfono. Debi6 pasar
una hora hasta que finalmente contesté. Graciela, mi recepcionista, estaba en panico. Me
dijo que Herr Muller habia entrado en coma hacia mas de una hora. Ya estaba subiéndome
al auto antes de que ella pudiese terminar esa frase. Estaba a media hora de la clinica, y nos
maldije a Silva y a mi mismo durante todo el recorrido. jPor supuesto que tenia motivos
para preocuparme! jYo tenia la razon! Era una cuestion de orgullo; incluso si tener la razon
me metia en problemas, disfruté el haber comprometido asi la reputacion de Silva.

Al llegar encontré a Graciela tratando de calmar a Rosa, una de mis enfermeras, que estaba
histérica. La pobre chica estaba inconsolable. Le di una buena cachetada —eso la calmo un

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



poco— Yy le pregunté qué estaba pasando. ¢Por qué su uniforme estaba manchado de
sangre? ¢Donde estaba en doctor Silva? ¢Por qué todos los pacientes estaban fuera de sus
cuartos, y qué diablos era ese maldito ruido? Me dijo que Herr Muller habia muerto de
repente, sin aviso. Me explicé que habian estado tratando de resucitarlo, y que Herr Muller
habia abierto los ojos y habia mordido al doctor Silva en la mano. Estuvieron forcejeando;
Rosa tratd de ayudarlo, pero estuvo a punto de ser mordida también. Abandond a Silva,
salié corriendo del cuarto, y cerrd la puerta con llave.

Estuve a punto de reirme. Era ridiculo. Quiza “Superman” habia cometido un error y lo
habia diagnosticado mal, si eso era posible. Quiza el viejo se habia levantado, mareado, y
habia tratado de agarrase al doctor Silva para no caerse. Tenia que haber una explicacion
razonable... pero esa sangre en su uniforme y el sonido ahogado en el cuarto de Herr
Muller... Regresé a mi auto por mi arma, mas para calmar a Graciela y a Rosa que por mi
propia seguridad.

¢ Usted portaba un arma?

Vivia en Rio. ;Qué cree que llevaba conmigo, nada mas mi “pinto”? Volvi al cuarto de
Herr Muller y toqué varias veces. No escuché nada. Los llamé a él y a Silva. No
respondieron. Habia sangre saliendo por debajo de la puerta. Entré y vi que estaba por todo
el piso. Silva estaba tirado en una esquina, y Muller estaba arrodillado sobre él con su
gorda, palida y velluda espalda hacia mi. No recuerdo cémo Ilamé su atencion, si acaso lo
Ilamé, dije alguna groseria, o simplemente me quede alli parado. Muller se volteo, y unos
pedazos de carne ensangrentada cayeron de su boca. Algunas de las grapas de acero de su
sutura se habian abierto, y un fluido negro y gelatinoso salia de la incision. Se puso se pié
con torpeza, y cojeo lentamente hacia mi.

Levanté la pistola y apunté hacia su nuevo corazon. Era una “Desert Eagle” Israeli, grande
y lujosa; precisamente por eso la habia comprado. Nunca antes habia tenido que dispararla,
gracias a Dios. No estaba listo para el retroceso. La bala sali6 torcida y literalmente le hizo
estallar la cabeza. Fue pura suerte, eso es todo. Yo era un idiota con suerte alli parado, con
un arma humeante en la mano y un hilo de orina bajdndome por la pierna. Esta vez fue mi
turno de recibir varias cachetadas de parte de Graciela, hasta que por fin recuperé el sentido
y llamé a la policia.

¢ Lo arrestaron?

¢Esta loco? Ellos también eran socios mios, ¢cOmo cree que conseguia los 6rganos en el
mercado local? ;Como cree que pude ocuparme de todo ese asunto? Son buenos en eso. Me
ayudaron a explicarle a mis otros pacientes que un asesino demente habia entrado a la
clinica y habia matado a Herr Muller y al doctor Silva. También se aseguraron de que
ninguno de los empleados dijera nada parta contradecir esa historia.

¢Y los cuerpos?

Registraron a Silva como la victima sin identificar de un posible robo de auto. No sé dénde
dejaron en cuerpo; seguro en alguna chabola en la Ciudad de Dios, y seguramente le
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pusieron drogas en los bolsillos para hacer la historia méas creible. Espero que lo hayan
quemado, o enterrado... muy hondo.

¢ Usted cree que él...?

No lo sé. Su cerebro estaba intacto cuando murio. Si no estaba en una bolsa para cadaveres
bien sellada... o si la tierra estaba blanda. ;Cuénto tiempo podria haberse tardado en salir?

[Mastica otra hoja, y me ofrece un poco. Yo las rechazo.]
&Y el sefior Muller?

No dimos ninguna explicacion, ni a su esposa, ni a la embajada de Austria. Solo era otro
turista desaparecido que no habia tenido cuidado en una ciudad peligrosa. No sé si Frau
Muller se creyo la historia, o si tratd de investigar. Seguramente nunca se dio cuenta de la
suerte que tuvo.

¢Por qué dice que tuvo suerte?

¢Lo dice en serio? ¢Qué habria pasado si no se hubiese reanimado en mi clinica? ¢Qué tal
si hubiese alcanzado a regresar a casa?

¢,Habria sido posible?

iClaro que si! Piénselo. Como la infeccion comenzé por culpa del corazon, el virus tuvo
acceso directo a su sistema circulatorio, asi que debi6 llegar al cerebro apenas segundos
después de haberse implantado. Piense que habria pasado si hubiese sido otro érgano, el
higado o un rifién, o incluso una seccion de piel. Se habria demorado mucho mas,
especialmente si el virus hubiese estado presente en concentraciones muy bajas.

Pero el donante...

El tampoco debia haberse reanimado cuando le sacaron el corazon. ;Qué tal si estaba
recién infectado? El érgano podria no haber estado saturado por completo. Quiza sélo un
rastro infinitesimal del virus. Si se pone un 6rgano asi en otro cuerpo, podria tomarle dias,
semanas incluso, antes de poder llegar hasta el torrente sanguineo. Para entonces el
paciente podria haberse recuperado de la cirugia, y estar feliz y saludable viviendo su vida
normal.

Pero la persona que removio el 6rgano...

...qQuiz& no sabia lo que tenia entre manos. Yo no lo supe. Todavia estdbamos en los
primeros dias, cuando nadie sabia nada al respecto. Incluso aunque lo supieran, algunos
miembros del ejército chino... ¢quiere hablar de algo inmoral?... Muchos afios antes del
contagio, ellos ganaban millones con los 6rganos de los prisioneros politicos ejecutados.
¢Usted cree que algo como un simple virus les iba a impedir seguir chupando de esa teta de
oro?
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¢Pero como...?

Si se retira el 6rgano justo después de que la victima muere... incluso mientras todavia esta

viva... ellos solian hacer eso, usted sabe, remover 6rganos todavia vivos para garantizar
que estuviesen frescos... luego se empaca en hielo y se envia en el primer avion hacia
Rio... China era el mas grande exportador de 6rganos humanos del mercado mundial.
Quién sabe cuantas corneas infectadas, cuantas glandulas pituitarias... Madre de Dios,
cuéntos rifiones infectados despacharon en el mercado negro. jY estamos hablando sélo de
los 6rganos! ¢Quiere que hablemos de los 6vulos “donados” por las prisioneras chinas, el
esperma, y la sangre? ¢Cree que la inmigracion fue la Gnica manera en que la infeccion se
disemind por el planeta? No todos los primeros infectados en occidente fueron inmigrantes
chinos. ;Como explicar todas esas historias de gente que murio sin razon aparente, y luego
revivié sin haber sido mordida? ¢Por qué tantas epidemias comenzaron en los hospitales?
Los ilegales chinos no podian ir a los hospitales. ;Sabe cuantos miles de personas se
hicieron un transplante ilegal en esos afios antes del Gran Panico? Si tan sélo el diez por
ciento de ellos quedaron infectados, o el uno por ciento...

¢ Tiene alguna prueba para esta teoria?

No... jpero eso no quiere decir que no pudo pasar! Cuando pienso en todos los transplantes
que realicé, todos esos pacientes de Europa, de los Emiratos Arabes, e incluso los hipécritas
de los Estados Unidos. A muy pocos yanquis les interesaba saber de donde habia salido su
nuevo pancreas o rifién. Podia ser de un nifio de la Ciudad de Dios o de un estudiante
desafortunado en una prision politica de China. No lo sabian y no les importaba. Ustedes
solo firmaban sus cheques de viajero, pasaban por el bisturi, y se devolvian para Miami, 0
Nueva York, o donde fuera.

¢Alguna vez tratd de contactar a alguno de esos pacientes, de advertirles?

No. Estaba ocupado tratando de recuperarme de un escandalo, de volver a levantar mi
reputacion, mi clientela, mi cuenta de banco. Queria olvidar todo lo que habia pasado, no
investigarlo a profundidad. Para cuando me di cuenta del verdadero peligro, ya lo tenia
golpeando la puerta de mi casa.

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS
ORIENTALES

[Me dijeron que debia esperar un “barco alto,” aunque las “velas” del 1.S. Imfingo
son en realidad cuatro turbinas verticales de viento que se levantan desde su esbelto
casco de trimaran. Al ver que estdn conectadas a una bateria de PEMs, células de
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energia basadas en una membrana de intercambio de protones que le permiten
convertir el agua de mar en electricidad, es facil entender por qué la “I” del prefijo
“L.S.” se refiere a su energia “ilimitada.” Reconocida como el futuro indiscutible del
transporte maritimo, todavia es raro ver un barco con esa tecnologia que no lleve la
bandera de algun gobierno. El Imfingo es de propiedad privada. Jacob Nyathi es su
capitan.]

Yo naci al mismo tiempo que la nueva Sudafrica, después del apartheid. En esos dias de
euforia, el nuevo gobierno no sélo nos prometié una democracia de “un voto por cada
hombre,” sino empleo y vivienda para todo el pais. Mi padre creyd que hablaban de algo
inmediato. No entendia que esos eran objetivos a largo plazo, que se cumplirian sélo
después de afios—generaciones—de trabajo duro. El pensé que si abandonabamos la tierra
de nuestra tribu y nos mudabamos a la ciudad, habria una casa nueva y un trabajo bien
pagado esperandonos al llegar. Mi padre era un hombre sencillo, un jornalero. No puedo
culparlo por su falta de educacion formal, por su suefio de una vida mejor para su familia.
Asi que nos establecimos en Kayelitsha, uno de los cuatro poblados principales alrededor
de Ciudad el Cabo. Tuvimos una vida de pobreza, humillacién y miserias. Esa fue mi nifiez.

La noche en que sucedio, iba caminando a casa desde la estacion del autobus. Eran casi las
cinco de la mafiana y acababa de salir de mi turno como mesero en el T.G.I. Friday’s del
barrio Victoria. Habia sido una buena noche. Las propinas fueron grandes, y las noticias del
campeonato de las Tres Naciones eran motivo suficiente para que cualquier sudafricano se
sintiese como de tres metros de altura. Los Springboks habian barrido a los All Blacks...
jotra vez!

[El sonrie al recordarlo.]

Quiza esos pensamientos me distrajeron al principio, o quiza estaba un poco cansado, pero
recuerdo que mi cuerpo reaccion0 instintivamente incluso antes de escuchar los primeros
disparos. Las balaceras no eran raras, no en mi barrio, y mucho menos en esos dias. “Una
pistola por cada hombre,” ese era el eslogan de mi vida en Kayelitsha. Como un veterano
de guerra, uno desarrolla habilidades de supervivencia que parecen casi instintivas. Las
mias eran afiladas como una navaja. Me agaché, traté de ver de donde venia el sonido, y al
mismo tiempo busqué la superficie mas dura para resguardarme. Casi todas las casas eran
chozas improvisadas con pedazos de madera y latas dobladas, o simples ldminas de plastico
amarradas a unos postes que apenas si se sostenian. El fuego arrasaba con esos tugurios al
menos una vez cada afio, y las balas pasaban a través de ellos como si no hubiese mas que
aire.

Sali corriendo y me oculté tras una barberia que habian construido usando un contenedor
de mercancia del tamafio de un auto grande. No era lo mejor, pero serviria por algunos
segundos, lo suficiente para tranquilizarme y esperar a que terminara el tiroteo. S6lo que no
acabo. Pistolas, escopetas, y ese golpeteo que nunca olvidaré, el ruido que te indica que
alguien por ahi tiene un Kalashnikov. Estaba durando demasiado como para ser una simple
barrida de una pandilla. Luego siguieron las voces, gritos. Comencé a oler humo. Escuché
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el sonido de una multitud. Me asomé por una esquina. Docenas de personas, casi todos en
pijama, y todos gritando: “jCorran! jSalgan de aqui! jAhi vienen!” A mi alrededor
comenzaron a encenderse las luces, y a asomarse rostros en todas las chozas. “;Qué esta
pasando?” preguntaban. “;Quién viene?” Esos eran los mas jovenes. Los viejos
simplemente comenzaron a correr. Tenian un instinto de supervivencia diferente, un
instinto que nacio cuando ellos eran esclavos dentro de su propio pais. En esos dias, todo el
mundo sabia a quiénes se referian cuando alguien decia “ahi vienen,” y si “ellos” venian, lo
anico que se podia hacer era correr y rezar.

¢ Usted sali6 corriendo?

No pude. Mi familia, mi madre y mis dos hermanas, vivian s6lo a unas puertas de la
estacion de Radio Zibonele, justo de donde venia toda esa gente. No estaba pensando con
claridad. Fui un estupido. Debi darme la vuelta, y encontrar un callejon o una calle desierta.

Traté de pasar a través de la multitud, empujando en la direccion opuesta. Pensé que podria
pasar si me quedaba pegado a las paredes de los tugurios. Me empujaron dentro de uno,
contra una de sus paredes de plastico, la cual me envolvid mientras toda la estructura
colapsaba sobre mi. Estaba atrapado, no podia respirar. Alguien me pasé por encima y me
golpeod la cabeza contra el suelo. Logré liberarme, rodando y revolcandome hasta salir a la
calle. Todavia estaba tendido cuando los vi: diez o quince, unas siluetas frente a los fuegos
de las casas incendiadas. No pude ver sus caras, pero si escuchaba sus gemidos. Se
acercaban a mi cojeando, con sus brazos levantados.

Me puse en pié, mi cabeza dando vueltas, con dolor por todo mi cuerpo. Comencé a
retroceder instintivamente, hasta la “puerta” de la choza méas cercana. Algo me agarrd por
detrés, tirando del cuello de mi camisa, rasgando la tela. Me di la vuelta, me agaché, y pateé
tan fuerte como pude. Era grande, mas grande y pesado que yo, por muchos kilos. Un
fluido negro se deslizaba por el frente de su camisa blanca. Tenia un cuchillo clavado en el
pecho, justo entre dos costillas y hundido hasta el mango. La tela de mi camisa, que estaba
atorada entre sus dientes, cayd al piso cuando volvio a abrir la boca. Gimio y me ataco. Yo
traté de esquivarlo. Me agarré por la mufieca. Senti como crujia, y el dolor recorri6 todo mi
cuerpo. Cai de rodillas, traté de rodar y quiza derribarlo. Mi otra mano tropez6 con una
cacerola de metal muy pesada. La agarré y lo golpeé con fuerza. Directo en la cara. Lo
golpeé una y otra vez, hundiéndole la cabeza hasta que el hueso se partid y sus sesos se
regaron en el suelo. Cayé a un lado. Logré liberarme justo en el momento en que otro de
ellos aparecia en la entrada. Esta vez, la débil naturaleza de la construccién fue mi ventaja.
Le di una patada a la pared para abrirme paso, saliendo de alli mientras toda la choza se
venia abajo.

Corri, sin saber hacia donde iba. Estaba en una pesadilla de chozas, fuego y manos que
pasaban a mi lado tratando de agarrarme. Pasé por entre una choza en la que una mujer
estaba escondida. Sus dos hijos de aferraban a ella, llorando. “jVenga conmigo!” le dije.
“iPor favor, venga, tenemos que salir de aqui!” Extendi mis manos, acercdndome a ella. Se
puso delante de los nifios, amenazandome con un afilado destornillador. Sus ojos estaban
muy abiertos, llenos de terror. Podia escuchar sus sonidos detrds de mi... tropezando contra
la paredes de la chozas, derribandolas a medida que se acercaban. Dejé de hablar en xhosa e
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intenté con el inglés. “Por favor,” Le rogué, “jtiene que correr!” Traté de agarrarla, pero me
apufialo la mano. La deje alli. No sabia qué mas podia hacer. Todavia la recuerdo, algunas
veces cuando duermo o cierro los ojos. Algunas veces veo a mi madre en su lugar, y en vez
de los nifios que lloran, veo a mis hermanas.

Vi una luz frente a mi, brillando a través de las grietas y los agujeros de las chozas. Corri
tan rapido como pude. Tratando de llamar a alguien. Me faltaba el aliento. Pase a través de
la pared de una choza y de pronto me encontré en una espacio abierto. Las luces me
cegaban. Senti algo que chocaba contra mi hombro. Creo que me desmayé antes de llegar al
suelo.

Desperté en una cama del Hospital Groote Schuur. Nunca habia estado en un pabellon de
recuperacion como ese. Estaba todo tan blanco y limpio. Crei que estaba muerto. Estoy
seguro que los medicamentos ayudaron con esa sensacion. Nunca antes habia probado
ningun tipo de droga, y ni siquiera habia bebido alcohol. No queria terminar como tantas
personas de mi barrio, como mi padre. Toda mi vida habia tratado de mantenerme limpio,
pero...

La morfina, o lo que sea que me inyectaron, se sentia deliciosa. No me importaba nada
méas. No me importé cuando me dijeron que la policia me habia disparado por error. Vi
como sacaban a toda prisa al hombre de la cama de al lado, tan pronto como dejo de
respirar. No me interesé lo que dijeron sobre un brote de “rabia.”

¢Quién estaba hablando de eso?

No lo sé. Como ya le dije, estaba volando mas alto que las estrellas. Sélo recuerdo que
habia voces en el pasillo afuera de la sala, voces que gritaban y discutian. “jEso no es
rabia!” grit6 uno de ellos. “jLa rabia no le hace eso a la gente!” Luego... alguien més... si
“bueno, ¢entonces qué diablos sugieres? jTenemos quince mas en el piso de abajo! jQuién
sabe cuantos mas quedan ahi afuera!” Es gracioso, repaso esa conversacion todo el tiempo
en mi cabeza, lo que deberia haber pensado, sentido, o hecho. Pasé mucho tiempo hasta que
volvi a estar sobrio, hasta que desperté y tuve que enfrentar la pesadilla.

TEL AVIV, ISRAEL

[Jurgen Warmbrunn es un apasionado de la comida etiope, y esa es la razén por la
gue nos reunimos en este restaurante de Falasha. Con su piel de un rosado brillante, y
unas cejas blancas y desordenadas que hacen juego con su cabello al estilo “Einstein,”
seria facil confundirlo con un cientifico loco o con un profesor universitario. No es
ninguno de los dos. Aunque nunca ha reconocido para qué servicio de inteligencia
israeli trabajaba, y posiblemente sigue trabajando, en cierto momento de la
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conversacion admite abiertamente que podria referirme a él como “un espia.”]

La mayoria de la gente no admite que algo puede pasar sino hasta después de que ha
pasado. Eso no es estupidez ni debilidad, es sélo la naturaleza humana. No culpo a nadie
por no creer. Y no me considero mejor ni mas listo que ellos. Supongo que todo se reduce a
un simple accidente de nacimiento. Sucede que yo naci dentro de una sociedad que vive
con un constante temor a extinguirse. Es parte de nuestra naturaleza, parte de nuestro estado
mental, y hemos aprendido a través de muchos errores y ensayos a estar siempre en
guardia.

El primer aviso que tuve de La Peste fue a través de nuestros amigos y clientes en Taiwan.
Llamaron a quejarse de nuestro nuevo software de decodificacién de mensajes.
Aparentemente habia presentado fallas al descifrar unos e-mails de sus fuentes en la
Republica Popular, o al menos los habia descifrado tan mal, que el mensaje resultaba
incomprensible. Sospeché que el problema no debia estar en el software, sino en los
mensajes como tal. Los rojos del continente... supongo que ya no los llamaban rojos...
¢pero qué espera de un viejo como yo? Los rojos tenian la mala costumbre de usar muchos
tipos diferentes de computadores, de distintos paises y generaciones.

Antes de sugerirle esa solucidn a Taipei, pensé que seria una buena idea revisar yo mismo
los mensajes. Me sorprendio ver que los caracteres estaban claramente decodificados. Pero
el texto... tenia que ver con algun tipo de virus que primero eliminaba a la victima, y luego
reanimaba el cadaver como algun tipo de animal furioso y homicida. Por supuesto, no crei
que eso fuese literal, especialmente porque unas pocas semanas después, estallé una crisis
en el &rea de Taiwan y todos los mensajes sobre cadaveres reanimados dejaron de llegar.
Sospeché que habia una segunda capa de encriptacion, un codigo dentro de otro cddigo. Era
un procedimiento normal, que se remontaba incluso a los primeros dias de la comunicacion
humana. Por supuesto que los rojos no podian estar hablando de cadaveres reales. Tenia
que ser algun sistema nuevo de armas, o un plan de guerra ultra secreto. Dejé el asunto ahi,
y traté de olvidarme de él. Sin embargo, como uno de sus grandes héroes nacionales solia
decir: “Mi sentido aradcnido me alertaba.”

Poco tiempo después, durante la recepcion de la boda de mi hija, me encontré hablando
con uno de los profesores de mi yerno en la Universidad Hebrea. El tipo era un hablador, y
habia bebido mas de la cuenta. Me dijo que un primo suyo habia estado haciendo algun
trabajo en Sudafrica, y le habia contado algunas historias sobre golems. ¢Usted conoce la
historia del Golem? Esa vieja leyenda de un rabino que le dio6 vida a una estatua inanimada.
Mary Shelley se robo esa idea para su libro Frankenstein. Al principio no le dije nada, s6lo
escuché. El tipo siguié hablando acerca de unos goélems que no estaban hechos de arcilla, ni
eran ddciles y obedientes. Tan pronto como mencion6 que eran cadaveres reanimados, le
pedi su nimero. Resultd que su primo habia estado en Ciudad del Cabo en una de esas
“excursiones extremas,” creo que era buceo alimentando tiburones...

[Hace un gesto girando los 0jos.]

Al parecer, un tiburdn le habia arrancado un bocado justo del trasero, y por eso se
encontraba internado en el Hospital Groote Schuur cuando llegaron las primeras victimas
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del poblado de Kayelitsha. El no vio ninguno de esos casos en persona, pero los empleados
le contaron suficientes historias como para llenar mi viejo dictdéfono. Luego presenté su
relato, junto con los e-mails chinos descifrados, a mis superiores.

Fue en ese momento que me vi beneficiado por las particulares circunstancias de nuestra
precaria seguridad. Antes, en octubre de 1973, cuando los ataques coordinados de los
arabes nos hicieron retroceder casi hasta el Mediterraneo, habiamos tenido todos los
informes de inteligencia a nuestra disposicion, todas las sefiales de alerta, y simplemente
habiamos dejado “caer la bola.” Nunca creimos en la posibilidad de un ataque total,
coordinado y convencional por parte de varias naciones, y mucho menos durante nuestros
dias de fiesta mas sagrados. LId&melo como quiera, ingenuidad, rigidez, o una imperdonable
mentalidad de manada. Imaginese un grupo de gente mirando un mensaje escrito en una
pared, y todos felicitindose por haber logrado leer el mensaje correctamente; pero que
detras de ellos hay un espejo, y so6lo en el reflejo se puede ver el mensaje verdadero. Nadie
estd mirando al espejo, porque ninguno cree que es necesario. Bueno, después de que los
arabes casi lograron terminar lo que Hitler habia empezado, nos dimos cuenta de que no
solo era necesario mirar al espejo, sino que eso debia formar parte de nuestra politica
nacional. Desde 1973 en adelante, si nueve analistas de inteligencia llegaban a la misma
conclusién, era obligacion del décimo llevarles la contraria. Sin importar qué tan remota o
absurda pudiese ser una conclusién, uno siempre debia investigar méas a fondo. Si la planta
nuclear de un pais vecino podia ser usada para fabricar plutonio para armas, uno
investigaba; si se corria el rumor de que algun dictador estaba construyendo un cafidn tan
grande que podia disparar capsulas de antrax a través de paises enteros, uno investigaba; y
si existia la mas minima posibilidad de que los muertos estuviesen siendo reanimados como
maquinas asesinas sin control, uno investigaba e investigaba hasta dar con la absoluta
verdad.

Y eso fue lo que hice, investigué. Al principio no fue facil. Con China fuera del juego... la
crisis en Taiwan habia cortado cualquier fuente de inteligencia... me quedaron muy pocos
lugares para conseguir informacién. La mayoria era basura, especialmente la de Internet;
zombies del espacio y el Area 51... ;Cual es la obsesion qué tienen en su pais con el Area
517 Después de un tiempo comencé a conseguir datos mas Utiles: casos de “rabia” similares
a los de Ciudad del Cabo... el nombre de “rabia africana” se lo pusieron luego. Descubri
las evaluaciones psicoldgicas de de una tropa de soldados canadienses que habian regresado
poco antes desde Kirguiztan. Encontré un articulo en el blog de una enfermera brasilefia, en
el que les contaba a sus amigos sobre el asesinato de un cardiologo.

La mayor parte de mi informacion salié de la Organizacion Mundial de la Salud. Las
Naciones Unidas son una obra maestra de la burocracia, con miles de fragmentos de
informacion valiosa, enterrados bajo montafias de reportes que nadie lee. Encontré
incidentes similares por todo el mundo, todos ellos descartados por medio de otras
explicaciones méas “posibles.” Todos esos casos me permitieron formar un Unico mosaico
de esa nueva amenaza. Los sujetos en cuestion estaban muertos de verdad, eran hostiles, y
se estaban esparciendo sin lugar a dudas. También hice un descubrimiento muy
esperanzador: como eliminarlos.

Destruir el cerebro.
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[Se rie.] Hablamos de eso hoy en dia como si fuera cosa de magia, como el agua bendita o
una bala de plata, ¢Pero por qué no seria l6gico pensar que destruir el cerebro acabaria con
esas criaturas? ¢Acaso no es la mejor manera de eliminarnos a nosotros?

¢ Los seres humanos?

[Asiente.] ¢No es eso todo lo que somos? Un cerebro que es mantenido con vida por una

compleja y vulnerable maquina Ilamada cuerpo. El cerebro no puede seguir vivo si parte de
la maquina es destruida, o por lo menos privada de algunos elementos béasicos como
comida y oxigeno. Esa es la unica diferencia considerable entre nosotros y “los muertos
vivientes.” Sus cerebros no necesitan de todo ese sistema de soporte para vivir, asi que es
necesario atacar el érgano directamente. [Su mano derecha, imitando una pistola, se
levanta y apunta hacia su sien.] jUna solucién muy simple, pero sélo si se conoce el
problema! Debido a la velocidad con la que se estaba propagando la plaga, pensé que seria
prudente verificar mis datos con los circulos de inteligencia extranjeros.

Paul Knight habia sido mi amigo por muchos afios, desde que trabajamos juntos en
Entebbe. La idea de usar una copia del Mercedes negro de Amin fue suya. Paul habia
dejado de trabajar para el gobierno desde las “reformas” de su agencia, y se habia ido a
trabajar con una firma privada de consultoria en Bethesda, Maryland. Cuando llegué hasta
su casa, me sorprendio ver que no solo habia estado trabajando en el mismo asunto que yo,
en su tiempo libre, claro, sino también que su archivo era tan grueso y pesado como el mio.
Nos pasamos toda una noche leyendo cada uno los descubrimientos del otro. Ninguno de
los dos hablé. No creo que ninguno fuese consciente de la presencia del otro, o del mundo a
nuestro alrededor, excepto por las palabras que teniamos frente a nuestros 0jos.
Terminamos de leer casi al mismo tiempo, justo cuando el cielo comenzaba a aclarar por el
oriente.

Paul pasé la dltima pagina, luego me mird y dijo muy convencido: “;Esto se ve mal, eh?”
Asenti, él también, y luego dijo, “¢Entonces qué vamos a hacer al respecto?”

Y asi fue como se escribi6 el informe “Warmbrunn-Knight.”

Desearia que la gente dejara de llamarlo asi. Habia al menos otros quince nombres en ese
informe: epidemiologos, agentes de inteligencia, analistas militares, periodistas, incluso un
arbitro de la ONU que habia estado vigilando las elecciones en Yakarta cuando ocurrieron
los primeros casos en Indonesia. Cada uno era un experto o experta en su campo, y todos
habian llegado a una conclusién similar antes de que los contactaramos. Nuestro informe
tenia menos de cien paginas. Era conciso, incluia todo lo esencial, y era todo lo que
pensamos que habia que saber para evitar que la infeccion se convirtiese en una epidemia.
Sé que gran parte del crédito se lo han dado al plan de guerra sudafricano, y eso es justo,
pero si mas gente hubiese leido nuestro informe y trabajado para hacer realidad sus
recomendaciones, ese plan nunca hubiese tenido que existir.

Pero algunas personas si leyeron y creyeron en su informe. Su propio gobierno...
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Pero fueron muy pocos, y vea lo que eso nos costo.

BELEN, PALESTINA

[Con su aspecto duro y sus modales pulidos, Saladin Kader podria ser una estrella de

cine. Es amigable pero nunca exagerado, seguro de si mismo pero no arrogante.
Trabaja como profesor de planeacién urbana en la Universidad Khalil Gibran, v,
naturalmente, es el amor platonico de todas sus estudiantes. Nos sentamos bajo la
estatua del personaje que da su nombre a la Universidad. Como casi todo lo demas en
una de las ciudades mas pobladas de Medio Oriente, el bronce pulido de la figura
brilla bajo el sol.]

Naci y me crie en Ciudad de Kuwait. Mi familia era una de las pocas “afortunadas” que no
fueron expulsadas después de 1991, cuando Arafat se alié con Saddam contra el resto del
mundo. No éramos ricos, pero tampoco nos iba mal. Vivia confortablemente, quiza
demasiado, podria decirse, y eso se notaba en mi actitud y en todo lo que hacia.

Estaba viendo las noticias del canal Al-Yazira desde el mostrador del Starbucks en el que
trabajaba todos los dias al salir de la escuela. Era la hora pico de la tarde, y el lugar estaba
lleno. Deberia haber escuchado esa multitud, todos los gritos y las protestas. Estoy seguro
de que el ruido alli era el mismo que se escuchaba en ese momento en el salon de la
Asamblea General.

Por supuesto, muchos pensabamos que era otra mentira de los sionistas, ¢quién no?
Cuando el embajador israeli anuncié ante la Asamblea General de la ONU que su pais
asumiria una politica de “cuarentena voluntaria,” ;qué se suponia que ibamos a pensar? ¢Se
suponia que debia creer en esa absurda historia de que la rabia africana era en realidad
algin nuevo tipo de virus que convertia a los muertos en canibales sedientos de sangre?
¢Cdmo puede alguien creer en semejante estupidez, especialmente si sale de la boca de tu
mas odiado enemigo?

Ni siquiera le presté atencién a la segunda parte del discurso de ese gordo bastardo, la parte
en la que ofrecia asilo, sin condiciones, a cualquier judio nacido de extranjeros, cualquier
extranjero cuyos padres hubiesen nacido en lIsrael, cualquier palestino de los territorios
previamente ocupados, o cualquier palestino cuya familia hubiese vivido dentro del
territorio israeli. Esa uUltima parte cobijaba a mi familia, refugiados de los ataques sionistas
de la guerra del 67. Por recomendacion de los lideres de la OLP, habian huido de su aldea
creyendo que regresarian cuando nuestros hermanos egipcios y sirios expulsaran a los
judios hacia el mar. Yo nunca habia estado en Israel, o lo que pronto seria absorbido dentro
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del Estado Unificado de Palestina.
¢ Qué creyd que habia detras de da decision de Israel?

Esto fue lo que pense: Los sionistas estaban saliendo de los territorios ocupados, pero
decian que era una retirada voluntaria, igual que en el Libano y mas recientemente en la
Franja de Gaza, pero en realidad, justo como antes, éramos nosotros los que los habiamos
expulsado. Ellos sabian que el siguiente golpe destruiria esa atrocidad ilegal que llamaban
pais, y para resistir ese golpe final estaban tratando de reclutar a los extranjeros judios
como carne de cafion y... y —me crei tan listo por pensar en esto— jllevarse también a
todos los palestinos que pudieran para usarlos como escudos humanos! Yo creia saber todas
las respuestas. ¢Quién no cree eso a los diecisiete afios?

Mi padre no estaba tan convencido de mi ingenio para la politica. El era un empleado de
limpieza en el Hospital Amiri. Estuvo de turno la noche del primer contagio de rabia
africana. El no vio los cadaveres levantandose de sus camillas, ni la masacre de los
pacientes y los guardias de seguridad, pero lo que vio después fue suficiente para
convencerlo de que quedarse en Kuwait era un suicidio. Se decidi6 a salir el mismo dia en
que Israel hizo su declaracion.

Eso debio ser dificil de escuchar.

iEra una blasfemia! Traté de hacerlo entrar en razon, de convencerlo con mi logica de
adolescente. Le mostré las imagenes de Al-Yazira, las imagenes de la costa occidental del
Nuevo Estado de Palestina; las celebraciones, las demostraciones. Cualquiera que tuviese
o0jos podia ver que la liberacion estaba al alcance de nuestras manos. Los israelies se habian
retirado de los territorios ocupados y ya se estaban preparando para evacuar Al-Quds, jlo
que antes llamaban Jerusalén! Todas las luchas de bandos, la violencia entre nuestros
grupos de resistencia... sabia que todo terminaria cuando nos uniéramos para nuestro golpe
final contra los judios. ;Acaso mi padre no podia verlo? {No podia entender que, en unos
pOCos meses 0 afios, estariamos regresando a nuestra tierra?, esta vez como libertadores, no
como refugiados.

¢ Como se resolvio esa discusion?

“Resolvid,” qué eufemismo tan condescendiente. Se “resolvié” después del segundo
contagio, el mas grande, en Al-Jahra. Mi padre ya habia renunciado a su trabajo y vaciado
su cuenta del banco... todo nuestro equipaje estaba empacado... los tiquetes confirmados.
La television sonaba en el fondo, algo sobre las fuerzas antimotines de la policia cercando
una casa. No se podia ver a qué le estaban disparando. El informe oficial culpaba de la
violencia a unos “extremistas pro-occidentales.” Mi padre y yo estdbamos discutiendo,
como siempre. Estaba tratando de convencerme de lo que habia visto en el hospital, de que
para cuando nuestros lideres se dieran cuenta del peligro, seria demasiado tarde para todos
nosotros.

Yo, por supuesto, le reproché su ignorancia, y su deseo de abandonar “la lucha.” ;Qué mas
podia esperar de un hombre que se habia pasado toda la vida limpiando los retretes de un
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pais que trataba a nuestra gente tan mal como a los inmigrantes filipinos? EI no veia las
cosas en perspectiva, habia perdido su orgullo. Los sionistas le ofrecian promesas vacias de
una vida mejor, y él estaba lanzandose tras ellas como un perro tras las sobras.

Mi padre tratd, con toda la paciencia que pudo reunir, de hacerme ver que €l no sentia mas

amor por Israel que cualquiera de los martires de Al-Aqgsa, pero que parecia ser el Unico
pais que se estaba preparando para la catastrofe que se avecinaba, y el Unico que estaba
dispuesto a recibir a nuestra familia.

Me rei en su cara. Luego solté la bomba: le dije que habia entrado al sitio Web de los Hijos
de Yasinll y que ya estaba esperando el e-mail del agente de reclutamiento que operaba en
Ciudad de Kuwait. Le dije a mi padre que podia largarse y trabajar como una puta en
Yehud si eso era lo que queria, pero que la préxima vez que nos viéramos, seria cuando yo
lo rescatase de un campo de prisioneros. Me senti muy orgulloso de mis palabras y pensé
que me habia escuchado como a un héroe. Lo miré a los ojos, me levanté de la mesa, e hice
mi Gltima declaracion: “jLos seres peores, para Al4, son los que habiendo sido infieles en el
pasado, se obstinan en su incredulidad!”12

La mesa del comedor qued6 en silencio. Mi madre clavé sus ojos en el piso y mis
hermanas se miraron entre si. Lo Unico que se escuchaba era la TV, las palabras
desesperadas del reportero en vivo, diciéndole a todo el mundo que conservara la calma. Mi
padre no era un hombre grande. Para entonces, creo que yo ya era mas grande que él.
Nunca antes lo habia visto enojado, y creo que nunca lo vi levantar su voz. Pero vi algo en
sus 0jos, algo que no pude reconocer, y de pronto lo tuve sobre mi, un torbellino de rayos
que me arroj6 contra la pared y me golpeo tan fuerte que mi oido izquierdo quedé silbando.
“iVAS a ir!” grito mientras me agarraba por los hombros y me golpeaba una y otra vez
contra la pared de aglomerado. “jYo soy tu padre! jMe obedeceras!” Su siguiente golpe
nublé toda mi vision. “;TE IRAS CON TODA TU FAMILIA, O NO SALDRAS VIVO DE
ESTE CUARTQ!” Mas gritos, agarres, golpes y empujones. No entendia de dénde habia
salido ese hombre, ese ledn que habia reemplazado a mi décil y fragil excusa de padre. Un
le6n que protegia a sus cachorros. El sabia que el miedo era la Gnica arma que le quedaba
para salvar mi vida, y si yo no le temia a la plaga, maldita sea, jiba a temerle a él!

¢Y funcion6?

[Se rie.] Valiente martir que resulté, creo que estuve llorando todo el camino hasta El
Cairo.

¢Cairo?

No habia vuelos directos desde Israel hasta Kuwait, ni siquiera desde Egipto, desde que la
Liga Arabe impuso sus restricciones de viaje. Teniamos que volar desde Kuwait hasta El
Cairo, y luego tomar un autobds a través del desierto de Sinai hasta el cruce de Taba.
Cuando nos acercabamos a la frontera, vi la pared por primera vez. Todavia no estaba

terminada, eran s6lo unas barras de acero levantandose desde unos cimientos de concreto.
Yo habia oido sobre el infame “cerco de seguridad” —¢qué ciudadano del mundo arabe no
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lo habia oido?— pero siempre habia pensado que s6lo rodeaba la costa occidental y la
Franja de Gaza. Alli afuera, en medio de aquel desierto, eso sélo confirmaba mi teoria de
que los israelies estaban preparandose para un ataque a lo largo de toda su frontera. Muy
bien, pensé. Los egipcios por fin volvieron a descubrir donde estan sus pelotas.

En Taba, nos bajaron del autobds y nos ordenaron que caminaramos, en fila, junto a unas

jaulas que encerraban unos perros muy grandes y de aspecto feroz. Pasamos uno por uno.
Un guardia fronterizo, un africano negro y flaco —yo no sabia que habia negros judios13—
nos hacia sefias con la mano. “jEsperen ahi!” dijo en un arabe casi irreconocible. Luego,
“justed, venga!” EI hombre frente a mi en la fila era viejo. Tenia una larga barba blanca y
se apoyaba en un baston. Cuando paso junto a los perros, estos enloquecieron, aullando y
ladrando, tratando de morder y embestir las paredes de sus jaulas. Instantdneamente, dos
tipos grandes en ropas de civil se pusieron al lado del viejo, diciéndole algo al oido y
llevandoselo lejos. Pude ver que el viejo estaba herido. Su dishdasha estaba rasgada a la
altura de la cadera, con una mancha marrén de sangre. Con toda seguridad, esos hombres
no eran médicos, y la camioneta negra y sin distintivos a la que lo llevaron no era ninguna
ambulancia. Malditos, pensé mientras los familiares del anciano lo reclamaban llorando.
Estan descartando a los que son muy viejos o enfermos como para serles Utiles. Luego fue
nuestro turno de pasar por el camino de los perros. No me ladraron a mi, ni al resto de mi
familia. Creo que uno de ellos sacudid la cola cuando mi hermana le extendié la mano. Sin
embargo, el hombre que pasé después de nosotros... otra vez los ladridos y aullidos, y otra
vez los tipos de civil. Volteé para mirarlo, y me sorprendi al ver un hombre blanco,
americano quiza, o canadiense... no, tenia que ser americano, su inglés era muy ruidoso.
“iVamos, estoy bien!” gritd mientras forcejeaba. “Vamos hombre, ;qué pasa?” Iba bien
vestido, de traje y corbata, y una maleta que le hacia juego, la cual fue arrojada a un lado
cuando comenzé a luchar con los israelies. “jVamos hombre, no te metas conmigo! jSoy
uno de ustedes! jVamos!” Se le rompieron los botones de la camisa, revelando un vendaje
cubierto de sangre alrededor de su vientre. Seguia gritando y pateando cuando lo metieron
detras de la camioneta. No lo entendia. ¢Por qué esas personas? Era claro que no se trataba
de ser arabe, y ni siquiera era por estar herido. Vi a varios refugiados con heridas graves
que pasaron tranquilamente sin ser molestados por los guardias. Los escoltaron hasta unas
ambulancias, ambulancias de verdad, no las camionetas negras. Sabia que tenia algo que
ver con los perros. ¢Estaba detectando infecciones de rabia? Esto era lo que tenia mas
sentido, y esa siguio siendo mi teoria durante el cautiverio en las afueras de Yerohan.

¢ El campamento de reubicacion?

Reubicacion y cuarentena. En esos dias, yo lo veia s6lo como una prisién. Era exactamente

lo que me habia imaginado que nos pasaria: las tiendas, el hacinamiento, los guardias, el
alambre de puas, y el ardiente y mortal sol del Desierto de Neguev. Nos sentiamos como
prisioneros, éramos prisioneros, y aunque nunca tuve el coraje de decirle a mi padre “te lo
dije,” el podia leerlo claramente en mi expresion de amargura.

Lo que nunca me imaginé fueron todos esos chequeos médicos; todos los dias, y por todo
un ejército de personal médico. Sangre, piel, pelo, saliva, incluso orina y hecesl4... era
agotador, humillante. Lo Unico que lo hizo soportable, y probablemente lo que evitd un
motin general entre los musulmanes detenidos, fue que casi todos los médicos y enfermeras
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que realizaban los examenes eran también palestinos. Los exdmenes de mi madre y mis
hermanas los realizé una mujer, una americana de un lugar Illamado Jersey City. EI hombre
que nos examind era de Jabalia, en Gaza, y él mismo habia estado alli detenido s6lo unos
meses antes. Todo el tiempo nos decia, “Tomaron la decision correcta al venir aqui. Ya lo
veran. Ya sé que es dificil, pero veran que era la Unica salida.” Nos dijo que todo era
verdad, todo lo que los israelies habian dicho. Todavia no era capaz de creerle, a pesar de
que una parte de mi queria hacerlo.

Estuvimos en Yerohan por tres semanas, hasta que nuestros documentos fueron procesados

y nuestros examenes médicos dieron el resultado que buscaban. Usted sabe como era, en
todo ese tiempo ni siquiera miraron nuestros pasaportes. Con todo lo que habia trabajado
mi padre para que nuestros documentos oficiales estuviesen en orden. Creo que eso era lo
que menos les importaba. A menos que el Ministerio de Defensa Israeli o la policia lo
estuviesen buscando a uno por actividades previas “no-kosher,” lo Gnico que importaba era
el estado de salud.

El Ministerio de Desarrollo Social nos entreg6 vales para adquirir una vivienda subsidiada,

educacion gratuita, y un trabajo para mi padre con un salario suficiente para sostener a toda
la familia. Es demasiado bueno para ser verdad, pensé mientras subiamos al autobus
rumbo a Tel-Aviv. El martillo caera sobre nosotros en cualquier momento.

Y lo hizo cuando llegamos a la ciudad de Beer-Sheva. Yo estaba dormido y no escuché los
disparos, ni vi cuando el parabrisas se rompio en mil pedazos. Me desperté al sentir el
autobus sacudiéndose sin control. Chocamos contra el costado de un edificio. La gente
gritaba, vidrios y sangre regados por todas partes. Toda mi familia estaba cerca de una
salida de emergencia. Mi padre expulsé la puerta de una patada y nos empujo hacia la calle.

Habia disparos, parecian salir de todas las puertas y las ventanas. Pude ver que eran
soldados contra civiles, estos Gltimos con armas y bombas hechizas. jAl fin! pensé. jMi
corazon queria saltar de mi pecho! jHa comenzado la liberacion! Antes de que pudiese
hacer algo, antes de poder unirme a mis compatriotas en batalla, alguien me agarr6 por la
camiseta y me empujo a través de la puerta de un Starbucks.

Fui arrojado al piso, a un lado de mis familiares. Mis hermanas lloraban mientras mi
madre trataba de cubrirlas con su propio cuerpo. Mi padre tenia una herida de bala en un
hombro. Un soldado del ejército israeli me empujé contra el suelo, manteniendo mi cabeza
alejada de la ventana. Me hervia la sangre; comence a buscar cualquier cosa que pudiese ser
usada como arma, quizé hasta un trozo de vidrio para clavarselo en el cuello a ese maldito
yehud.

De repente, una de las puertas traseras del Starbucks se abrid. El soldado volte6 hacia ella
y comenz6 a disparar. Un cuerpo ensangrentado cayo al suelo justo frente a nuestros ojos, y
una granada salié rodando de su temblorosa mano. El soldado agarré la bomba y trato de
arrojarla a la calle. Exploté en el aire. Su cuerpo nos protegio de la explosion. Cayé sobre el
cuerpo de mi compatriota arabe asesinado. Excepto que no era un arabe. Cuando mis
lagrimas se secaron, vi que en la cabeza traia unos payot y una yarmulka, y un tzitzit
ensangrentado colgaba a un lado de sus pantalones desgarrados. Aquel hombre era un
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judio, jlos rebeldes armados en las calles eran judios! La batalla a nuestro alrededor no era
un levantamiento de insurgentes palestinos, sino los inicios de la Guerra Civil Israeli.

En lo personal, ¢cual cree que fue la causa de esa guerra?

Creo que fueron muchas causas. Sé que la repatriacion de los palestinos no fue una
decision popular, ni la retirada de las orillas occidentales. Estoy seguro que el Plan
Estratégico de Reubicacion de Poblaciones debi6 enojar a una buena parte de su gente. Un
montdn de israelies tuvieron que ver como demolian sus casas para darle espacio a €s0s
complejos residenciales fortificados y autosuficientes. Lo de Al-Quds... esa fue la tltima
gota. El gobierno de la Coalicion decidié que ese era su mayor punto débil, demasiado
grande como para controlarla, y dejaba un hueco que llevaba justo al centro de Israel. No
solo evacuaron esa ciudad, sino también desde Nablus hasta el corredor de Hebrén.
Pensaban que construir una muralla mas baja a lo largo de la demarcacion de 1967 era la
Unica manera de asegurar una total seguridad, sin importar las represalias de sus propios
grupos religiosos de derecha. Me enteré de todo eso mucho después, usted sabe, y también
que la Unica razon por la que el ejército israeli triunfé al final, fue porque la mayoria de los
rebeldes provenian del movimiento ultraortodoxo, y por lo tanto nunca habian prestado
servicio en las fuerzas armadas. ¢Usted sabia eso? Yo no. Me di cuenta de que no sabia
practicamente nada acerca de esa gente que habia odiado toda mi vida. Todo lo que creia
cierto se desvanecio ese dia y fue reemplazado por el rostro de nuestro verdadero enemigo.

Iba corriendo con toda mi familia hacia la parte trasera de un tanque israeli,15 cuando una

de esas camionetas negras doblo la esquina. Un mortero la golpe6 directamente en el motor.
La camioneta salio despedida por los aires, aterrizo al revés, y explotd en una brillante bola
de fuego naranja. Todavia me faltaban algunos pasos para alcanzar las puertas del tanque y
tuve el tiempo exacto para ver como sucedia todo. Unas figuras se deslizaron fuera de la
camioneta en llamas, lentas antorchas humanas, cuyas ropas y piel estaban cubiertas de
gasolina ardiente. Los soldados a nuestro alrededor comenzaron a dispararle a las figuras.
Podia ver los pequefios agujeros en sus pechos a medida que las balas los atravesaban sin
producir dafios. El lider de escuadron a mi lado gritoé: “;B’rosh! ;jYoreh B’rosh!” y los
soldados ajustaron sus visores. Las... las cabezas de las criaturas estallaron. La gasolina
termind de consumirse cuando cayeron al suelo, s6lo unos cadaveres carbonizados y sin
cabeza. De pronto entendi lo que mi padre habia estado tratando de advertirme, jlo que los
israelies habian estado tratando de advertirle al resto del mundo! Lo que no pude entender
fue por qué el resto del mundo no quiso escucharlos.

CULPA

LANGLEY, VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS
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[La oficina del director de la Agencia Central de Inteligencia podria confundirse con
la de un gerente de negocios, un médico, o cualquier director de una escuela de
pueblo. Esta la habitual coleccion de textos de referencia en los anaqueles, diplomas y
fotografias en la pared, y, en su escritorio, una bola de béisbol autografiada por
Johnny Bench, el receptor de los Rojos de Cincinnati. Bob Archer, mi anfitrion, puede
ver claramente en mi rostro que me esperaba algo muy distinto. Sospecho que por esa
razon decidio concederme esta entrevista precisamente en ese lugar.]

Cuando usted piensa en la CIA, seguramente se imagina dos de nuestros mitos mas
populares y duraderos. EI primero es que nuestra misién es registrar todo el planeta en
busca de cualquier potencial amenaza contra los Estados Unidos, y el segundo mito es que
en verdad tenemos el poder de hacer lo primero. Todo eso es consecuencia de de tener una
organizacion que, dada su naturaleza, debe existir y operar en secreto. El secreto es como
un vacio, y nada llena ese vacio tan bien como la especulacion paranoica. “;Hey, sabes
quién matdé a fulano de tal? escuché que fue la CIA. ¢Hey, escuchaste de ese golpe en la
Republica de EI Banano?, debid ser la CIA. Hey, ten cuidado al entrar a esa pagina Web,
¢sabes quién lleva un registro de todas las paginas de Internet que uno visita a toda hora?,
ila CIA!” Esa era la imagen que casi todos tenian de nosotros antes de la guerra, y era una
imagen que estabamos mas que complacidos de cultivar. Queriamos que los malos
sospecharan de nosotros, que nos temieran, y quiza que lo pensaran dos veces antes de
lastimar a cualquiera de nuestros ciudadanos. Esa era la ventaja de nuestra fachada como
algun tipo de pulpo omnisciente. La Unica desventaja era que nuestra propia gente creia
también en esa imagen, asi que cuando algo ocurria, en cualquier parte y sin previo aviso,
¢a donde sefialaba el dedo de las acusaciones? “;Hey, como consiguieron esas armas
nucleares en ese pais? ¢(Ddnde estaba la CIA? ;Como es que toda esa gente murid
asesinada por ese fanéatico loco? ;Donde estaba la CIA? ;Como es que, cuando los muertos
volvieron a la vida, no nos enteramos sino hasta que entraron por las ventanas de la sala?
i¢iDoONnde carajos estaba la maldita CIA!?!”

La verdad es que, ni la Agencia Central de Inteligencia, ni ninguna otra organizacion de
investigacion oficial o extraoficial de los Estados Unidos, son esa clase de omnipresentes y
omniscientes iluminati de alcance mundial. Para empezar, nunca hemos tenido tanto
presupuesto. Aln en los afios en que nos entregaban cheques en blanco, durante la guerra
fria, no era fisicamente posible tener ojos y oidos en cada cuarto, caverna, callejon, burdel,
banker, oficina, hogar, auto, y arrozal del planeta. No me malentienda, no estoy diciendo
que éramos impotentes, y quiza si podamos darnos crédito por muchas de las cosas que
nuestros fanaticos y detractores han sospechado a lo largo de los afios. Pero si se suman
todas las teorias de conspiracion de cada loco, desde Pearl Harborl16 hasta el dia antes del
Gran Péanico, tendriamos que haber sido una organizacion no s6lo mas poderosa que todos
los Estados Unidos, sino mayor a todos los esfuerzos combinados de la raza humana.

No somos una superpotencia oculta, con secretos antiguos y tecnologia extraterrestre.
Tenemos limitaciones muy reales y recursos extremadamente limitados, ¢asi que por qué
ibamos a desperdiciarlos siguiéndole la pista a cada amenaza potencial? Eso va de la mano
con el segundo mito, acerca de lo que una oficina de inteligencia hace realmente. Nos
debilitariamos si tratdsemos de abarcar todo el mundo con la esperanza de tropezar por
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casualidad con nuevos y posibles peligros. En lugar de eso, tenemos que identificar y
concentrarnos en aquellas amenazas que son claras y presentes. Si un vecino ruso esta
tratando de incendiar tu casa, no puedes prestarle atencién al &rabe que vive unas cuadras
mas abajo. Si de pronto los arabes estan en tu jardin, no hay tiempo de preocuparse por los
chinos, y si un dia los comunistas chinos aparecen en tu puerta con una orden de desalojo
en una mano y un cdctel Molotov en la otra, lo Gltimo que se te pasara por la mente sera
mirar por encima de sus hombros por si acaso pasa un muerto viviente.

¢Pero la epidemia no comenzé en China?

Si, al mismo tiempo que una de las mas grandes Maskirovkas en la historia del espionaje
moderno.

¢ Disculpe?

Un engafio, una fachada. La Republica Popular sabia que era nuestro principal objetivo de
vigilancia. Sabian que no podrian ocultar sus barridas de “Seguridad y Salud.” Se dieron
cuenta de que la mejor manera de enmascarar lo que estaban haciendo, era ocultarlo a plena
vista. En lugar de mentir sobre las redadas, mintieron sobre la causa de las mismas.

¢La operacion contra los disidentes?

Mucho mas que eso, todo el asunto de las revueltas en Taiwan: la victoria del Partido
Nacional Independentista de Taiwan, el asesinato del ministro de defensa de la Republica,
la compra de armas, las amenazas de guerra, todas esas demostraciones y operaciones
militares fueron idea del Ministerio de Seguridad Nacional, y todo fue para distraer la
atencion mundial de la verdadera amenaza que se gestaba en China. jY funciond! Cada
trozo de informacion que nos llegaba de la Republica Popular, las desapariciones, las
ejecuciones en masa, los toques de queda, el llamado a las tropas de reserva — todo podia
ser justificado como una estrategia comunista normal. De hecho, funcioné tan bien,
estdbamos tan convencidos que la Tercera Guerra Mundial iba a explotar en Taiwan, que
retiramos muchos agentes de inteligencia de los paises en los que la amenaza de los
muertos vivientes apenas comenzaba a manifestarse.

Los chinos lo hicieron bien.

Y nosotros muy mal. No fueron los mejores momentos de la Agencia. Todavia nos
estamos recuperando de las purgas...

¢Habla de las reformas?

No, lldmelas purgas, porque eso es lo que fueron. Cuando Joe Stalin ejecutd o arrojo en
prision a sus mejores comandantes, no le hizo ni la mitad del dafio a su seguridad nacional
que lo que la administracion nos hizo a nosotros con sus “reformas.” La Ultima guerra en
Medio Oriente habia sido un desastre, y adivine a quién le echaron la culpa. Nos habian
pedido que justificaramos algo que era en realidad una agenda politica, y cuando esa accion
se convirtio en un obstaculo politico, las mismas personas que nos dieron las drdenes se
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mezclaron entre la multitud y nos sefialaron con el dedo. “;Quién nos dijo que debiamos
declarar la guerra? ¢/Quién nos metié en todo este problema? jLa CIA!” No podiamos
defendernos sin comprometer la seguridad nacional. Tuvimos que quedarnos sentados y
aguantar el golpe. ¢Y el resultado? La pérdida de cabezas muy importantes. Por qué iban a
quedarse para ser las victimas de una caceria de brujas politica, cuando podian pasarse al
sector privado: un cheque mas grande, horas de trabajo decentes, y quiza, sélo quiza, un
poco de respeto y aprecio de la gente para la que trabajan. Perdimos a muy buenos hombres
y mujeres, con mucha experiencia, iniciativa, y una invaluable capacidad de analisis. S6lo
nos quedamos con las sobras, un montdn de eunucos miopes y sin olfato.

Pero seguramente no eran todos asi.

No, claro que no. Algunos de nosotros nos quedamos porque de verdad creiamos en lo que
haciamos. No estdbamos en esto por el dinero o las prestaciones laborales, y ni siquiera por
una ocasional palmadita en la espalda. Estdbamos en esto porque queriamos prestarle un
servicio a nuestro pais. Queriamos que nuestra gente estuviese segura. Pero a pesar de todos
los nobles ideales, llega un momento en que uno se debe dar cuenta que la suma en ddlares
de toda la sangre, sudor, y lagrimas es simplemente cero.
¢Entonces usted sabia lo que estaba sucediendo?

No... no... no podia. No habia manera de confirmarlo...

Pero lo sospechaba.

Tenia... dudas.

¢Podria ser mas especifico?

No, lo siento. Pero si puedo decirle que le mencioné al asunto a mis compafieros mas de
una vez.

&Y qué pas6?

La respuesta era siempre la misma, “es tu funeral, no el mio.”

JY asi fue?

[Asiente.] Hablé con... alguien en una posicion de autoridad... s6lo fue una reunion de
cinco minutos, expresandole mi preocupacion. EI me agradecio por haber ido y me dijo que
lo revisaria pronto. Al dia siguiente recibi mi orden de traslado: Buenos Aires, con efecto
inmediato.

¢Alguna vez escuchd del Informe Warmbrunn-Knight?

Hoy si, pero en ese entonces... la copia fue entregada personalmente por Paul Knight, e iba
dirigida “Sélo Para Sus Ojos” al director... la encontraron en el fondo del cajéon de un
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secretario, en la oficina del FBI de San Antonio, tres afios después del Gran Panico. Fue
una gran leccién en ese entonces, porque justo después de mi traslado, Israel hizo publica
su politica de “Cuarentena Voluntaria.” Se habia acabado el tiempo para prepararse. La
verdad estaba ahi afuera; el asunto era quién iba a creer en ella.

VAALAJARVI, FINLANDIA

[Es primavera, la “estacion de caza.” A medida que sube la temperatura y los cuerpos

de los zombies congelados comienzan a reanimarse, los miembros de la F-N (Fuerzas
del Norte) de la ONU llegan para su “Barrido y Limpieza” anual. EI nimero de
muertos vivientes es menor cada afio. Segun las estimaciones actuales, se espera que el
area sea completamente “segura” en una década. Travis D’Ambrosia, Comandante
Supremo de la Alianza Europea, estd aqui en persona para supervisar las operaciones.
Hay cierta suavidad en la voz del general, cierta tristeza. A lo largo de toda la
entrevista, lucha para mantener contacto visual conmigo.]

No Voy a negar que se cometieron muchos errores. No voy a negar que debimos haber
estado mejor preparados. Yo soy el primero en admitir que decepcionamos al pueblo
norteamericano. Solo quiero que la gente sepa por que.

“¢Y que tal si los israelies tienen razon?” Esas fueron las primeras palabras en la boca del
director a la mafana siguiente de la declaracion de Israel ante la ONU. “No estoy diciendo
que la tengan,” se apresur6 a aclarar, “solo digo, ¢qué tal si asi es?” Queria opiniones
sinceras, no ensayadas. Asi era el director de la Junta de Mando, él era de esa clase de
personas. Mantuvo la conversacion como algo “hipotético,” con la idea de que era solo un
ejercicio mental de planeacion. Después de todo, si el resto del mundo no estaba listo para
creer en algo tan monumentalmente absurdo, ¢por qué ibamos a estarlo los hombres y las
mujeres de aquel salén?

Le seguimos el juego tanto como pudimos, hablando entre risas o finalizando siempre con

alguna broma... no estoy seguro de cuando ocurrié el cambio. Fue tan sutil que creo que
nadie se dio cuenta, pero de pronto estdbamos alli en aquel cuarto lleno de militares
profesionales, cada uno con décadas de experiencia en combate y mas entrenamiento que
un neurocirujano promedio, y todos estdbamos hablando honesta y abiertamente sobre la
amenaza de unos cadaveres que caminan. Fue como... una represa que se rompe; el tabu se
desmorono, y la verdad comenz6 a salir. Fue... liberador.

¢Asi que usted también tenia sus sospechas?
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Por varios meses después de la declaracion israeli; y el director también. Todos en aquel
salon habian escuchado o sospechaban algo.

¢Alguno habia leido el informe Warmbrunn-Knight?

No, ninguno. Yo habia escuchado el nombre, pero no tenia ni idea sobre su contenido. De
hecho, una copia llegd a mis manos casi dos afios después del Gran Panico. La mayoria de
las medidas militares del informe eran, palabra por palabra, iguales a las nuestras.

¢Las suyas?

Hablo de nuestra propuesta a la Casa Blanca. Disefiamos un programa completo, no s6lo
para erradicar la amenaza del territorio estadounidense, sino para hacerla retroceder y
controlarla en todo el mundo.

&Y qué pasd?

A la Casa Blanca le encantd la Fase Uno. Era barata, rapida, y si se ejecutaba
correctamente, 100% discreta. La Fase Uno consistia en el despliegue de unidades de
Fuerzas Especiales en las areas infestadas. Sus 6rdenes eran investigar, aislar, y eliminar.
¢Eliminar?

Hasta el dltimo de ellos.

¢Esos eran los equipos Alfa?

Si, sefior, y fueron extremadamente exitosos. Aungue sus registros de combate seguiran
siendo informacién clasificada por los préximos 140 afios, puedo decirle que ese fue uno de
los momentos méas sobresalientes en la historia del ejército de elite de Norteamérica.
¢Entonces qué salio mal?

Nada, no en la Fase Uno, pero se suponia que los equipos Alfa eran s6lo una medida
coyuntural. Su misién nunca fue detener la amenaza, solo hacerla retroceder y ganar el
tiempo suficiente para la Fase Dos.

Pero la Fase Dos nunca se completo.

Ni siquiera se inicio, y esa es la razon por la que el ejército norteamericano fue sorprendido
con tan mala preparacion.

La Fase Dos requeria una enorme operacion de envergadura nacional, de una magnitud que
no se habia visto desde los dias méas oscuros de la Segunda Guerra Mundial. Un esfuerzo
como ese requeria herculeas cantidades de apoyo nacional y de dinero, y ambas cosas, para
ese momento, ya no existian. El pueblo norteamericano habia acabado de salir de un largo y
sangriento conflicto. Estaban cansados. Estaban hartos. Al igual que en los 70s, el péndulo
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estaba oscilando de una posicién de lucha, a una de rencor.

En los regimenes totalitarios —comunismo, fascismo, fundamentalismo religioso— el
apoyo popular se da por hecho. Se pueden iniciar guerras, se pueden prolongar, se puede
poner a cualquier persona en un uniforme por el tiempo que sea, sin tener que preocuparse
nunca por las repercusiones politicas. En una democracia, la realidad es totalmente opuesta.
El apoyo popular debe ser administrado como un recurso extremadamente limitado. Debe
gastarse con sabiduria, con mesura, y tratando de obtener la mayor ganancia posible.
Norteamérica es particularmente sensible a la fatiga de la guerra, y nada tiene peores
repercusiones politicas como la percepcién de la derrota. Digo “percepcion” porque la
sociedad norteamericana cree en el “todo o nada.” Nos gusta triunfar por lo alto, el
touchdown, el knockout en el primer asalto. Nos gusta saber, y que todo el resto del mundo
sepa, que nuestra victoria no sélo fue indiscutible, sino también devastadora. Si no...
bueno... mire como estdbamos antes del Panico. No perdimos la Ultima guerra en Medio
Oriente, todo lo contrario. En realidad cumplimos una tarea muy dificil, con muy pocos
recursos, y en condiciones extremadamente desfavorables. Ganamos, pero el pablico no lo
vio asi porque no fue el bombazo que nuestro espiritu nacional estaba buscando. Habia
pasado mucho tiempo, se habia gastado mucho dinero, y muchas vidas se habian perdido o
habian quedado destrozadas para siempre. No solamente habiamos derrochado todo nuestro
apoyo popular, sino que estabamos en nUmMeros rojos.

Piense solamente en el valor en dolares de la Fase Dos. ¢Sabe cuél es el precio de poner a
un ciudadano norteamericano en uniforme? Y no estoy hablando solo del tiempo que pasa
activamente con ese uniforme: el entrenamiento, el equipo, la comida, el alojamiento, el
transporte, y la atencion médica. Estoy hablando del valor a largo plazo que el pais, el
contribuyente norteamericano, tiene que seguir pagando por esa persona durante el tiempo
que le quede de vida. Es una aplastante carga financiera, y en esos dias apenas Si
contabamos con suficiente dinero para mantener los soldados que teniamos.

Aun si las arcas no hubiesen estado vacias, aun si hubiésemos tenido todo el dinero
necesario para fabricar los uniformes y el equipo necesario para implementar la Fase Dos,
¢a quién habriamos podido conseguir para llenarlos? Todo eso esta relacionado con la
fatiga de guerra de los norteamericanos. Como si los horrores “tradicionales” no fuesen
suficientes —los muertos, los desfigurados, los traumatizados de por vida— teniamos que
enfrentarnos con toda una nueva gama de dificultades, “Los traicionados.” Eramos un
ejército de voluntarios, y mire lo que les paso a nuestros voluntarios. ;Cuantas historias ha
escuchado sobre un soldado al que le extendieron el tiempo de servicio, 0 un reservista que,
después de diez afios de vida civil, de pronto se vid llamado otra vez al servicio activo?
¢Cuéntos soldados perdieron sus trabajos o sus casas? ¢Cuantos regresaron para encontrar
sus vidas arruinadas, o peor aun, nunca regresaron? Los norteamericanos somos gente
honesta, y esperamos siempre un trato justo. Yo sé que otras culturas suelen pensar que
éramos ingenuos e infantiles, pero es uno de nuestros principios mas sagrados. Ver al Tio
Sam incumpliendo su palabra, negandoles una vida privada a las personas, revocando su
libertad...

Después de Vietnam, cuando yo era un joven lider de peloton en Alemania Occidental,
tuvimos que implementar un programa de incentivos para que nuestros soldados no se
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ausentaran sin licencia. Después de la dltima guerra, ningun tipo de incentivo fue suficiente
para llenar nuestras filas, ni las bonificaciones de pago, ni las reducciones del tiempo de
servicio, ni las herramientas de reclutamiento disfrazadas como juegos de video.17 Su
generacion ya habia tenido méas que suficiente, y es por eso que cuando los muertos
vivientes comenzaron a devorar nuestro pais, estabamos demasiado débiles y vulnerables
como para detenerlos.

No estoy culpando a los lideres civiles ni estoy sugiriendo que los militares no debamos
respetarlos. Asi es nuestro sistema, y es el mejor del mundo. Pero hay que protegerlo,
defenderlo, y nunca jamas volver a abusar de €l de esa manera.

ESTACION VOSTOK: ANTARTIDA

[Antes de la guerra, este refugio era considerado el mas remoto de toda la Tierra.
Situado cerca del polo geomagnético sur del planeta, sobre la corteza de hielo de
cuatro kilometros de espesor del Lago Vostok, las temperaturas aqui han alcanzado
un récord mundial de menos ochenta y cinco grados Celsius, y rara vez suben mas alla
de los menos veintidos. El frio extremo, y el hecho de que el transporte terrestre tarda
méas de un mes en llegar a la estacion, fueron las razones que hicieron de Vostok un
lugar tan atractivo para Breckinridge “Breck” Scott.

Nos reunimos en “El Domo,” el vivero geodeésico reforzado que obtiene su poder del
generador geotérmico de la estacion. Estas y muchas otras mejoras fueron
implementadas por el mismo sefior Scott cuando alquil6 la estacion del gobierno ruso.
No ha salido de alli desde el Gran Panico.]

¢Usted sabe sobre economia? Hablo del gran capitalismo global de antes de la guerra.
¢Entiende como funcionaba? Yo no, y cualquiera que le diga que si entiende, le esta
hablando mierda. No hay reglas, no hay absolutos cientificos. Uno gana o pierde, como
lanzando unos dados. La Unica regla que entendi alguna vez, la aprendi de un profesor de
historia en Wharton, no de uno de economia. “El miedo,” decia, “el miedo es el producto
mas valiosos de todo el universo.” Eso me cambié la vida. “Sélo enciende la television,”
decia el. “¢Qué ves? ;Gente vendiéndote productos? No. Esa gente esta vendiéndote el
miedo de tener que vivir sin sus productos.” El maldito loco tenia razén. Miedo de
envejecer, miedo a estar solo, miedo a la pobreza, miedo a fracasar. EI miedo es la emocion
maés simple que tenemos. EI miedo es primitivo. EI miedo vende. Ese era mi lema: “El
miedo vende.”

Cuando escuché por primera vez de la epidemia, cuando todavia la llamaban Rabia
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Africana, vi la mayor oportunidad de toda mi vida. Nunca voy a olvidar ese reportaje, la
infeccion en Ciudad del Cabo, sélo diez minutos de reportaje real, y mas de una hora de
especulaciones sobre lo que pasaria si el virus llegaba a Norteamérica. Dios bendiga a la
noticias. Estaba marcando un namero telefénico apenas treinta segundos después.

Me reuni con algunas de mis personas de confianza. Todos habian visto el reportaje. Yo fui

el primero al que se le ocurrié una idea rentable: una vacuna, una vacuna contra la rabia.
Gracias a Dios que la rabia no tiene cura. Con una cura, la gente la compraria s6lo cuando
creyesen que estaban infectados. jPero una vacuna! jEso es prevencion! jLa gente se la
seguiria aplicando mientras existiese el miedo de que algo seguia todavia alla afuera!

Teniamos muchos contactos en la industria biomédica, y muchos mas en los laboratorios
de Hill y Penn Avenue. Podriamos tener un prototipo en menos de un mes, y una propuesta
escrita en sélo un par de dias. Para cuando llegamos al hoyo dieciocho, todo eran apretones
de manos y felicitaciones.

¢Y qué harian con la FDA?

Por favor, ¢lo dice en serio? En ese entonces la FDA era una de las organizaciones mas
pobres y mas mal administradas de todo el pais. Creo que todavia estaban celebrando por
haber sacado el colorante rojo No. 2 de los M&Ms18. Ademas, estdbamos en una de las
administraciones mas ventajosas para los negocios de toda la historia norteamericana. J. P.
Morgan y John D. Rockefeller seguramente se estaban masturbando en sus tumbas
pensando en el tipo ese de la Casa Blanca. Su gente ni siquiera se molestd en leer nuestro
reporte de estimacion de costos. Supongo que ya estaban buscando una cura milagrosa. Nos
pasaron a través de la FDA en menos de dos meses. ¢Recuerda ese discurso del presi ante el
Congreso, diciendo que ya habia sido probada en Europa, y que lo Unico que la estaba
demorando era nuestra “hinchada burocracia”? ¢Recuerda todo eso de que “la gente no
necesita un buen gobierno, sino buena proteccion, y la necesitan ahora?” Jesucristo, creo
que medio pais se vino en los pantalones al escuchar eso. ;Qué tanto subid su popularidad
esa noche? ¢60%, 70%? jYo0 s6lo sé que nuestra OPV subi6 389% en un solo dia! jTragate
eso, Baidu punto com!

¢Y ustedes no sabian si funcionaba?

Sabiamos que funcionaba contra la rabia, y eso es lo que decian que era, si, que era una
cepa extrafia de rabia de la selva.

¢Quién dijo eso?

Ya sabe, “ellos,” los de la ONU vy... todos los demas. Asi es como todo el mundo la
llamaba, la “Rabia Africana.”

¢Alguna vez la comprobaron en una victima real?

¢Por qué? La gente se hacia vacunar contra la gripe todo el tiempo, y nunca sabian si la
vacuna era para la cepa correcta. ;Por qué iba a ser diferente esta vez?

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



Pero el dafio...

¢Quién iba a pensar que llegaria tan lejos? Usted recuerda todas las alarmas por epidemias
que habia en ese entonces. Dios, uno pensaria que la Peste Negra barria el globo cada dos o
tres meses... ébola, SARS, gripe aviar. ;Sabe cuanta gente consiguidé dinero con esas
alarmas? Mierda, yo me gané mi primer millon de dolares vendiendo pastillas
antirradiacion falsas cuando todo el mundo tenia miedo a un bombardeo.

Pero si alguien descubria...

¢Descubria qué? Nunca le mentimos a nadie, ¢entiende? Nos dijeron que era una rabia, asi
que hicimos una vacuna contra la rabia. Dijimos que la habian probado en Europa, y las
drogas en las que se basaba habian sido probadas todas en Europa. Técnicamente, no
mentiamos. Técnicamente, no hicimos nada malo.

Pero si alguien descubria que no se trataba de una rabia...

¢Y quién iba a hacer el anuncio? ¢;Los médicos? Nos aseguramos de que fuera un
medicamento de prescripcidn, asi que los médicos habrian quedado tan mal como nosotros.
¢Quién méas? ;La FDA que nos dio el visto bueno? ¢Los congresistas que votaron para su
implementacion? ¢El Ministerio de Salud? ¢La Casa Blanca? jEra un tiro seguro! Todos
guedamos como heéroes, todos hicimos buen dinero. Seis meses después de que el Phalanx
salio al mercado, comenzaron a salir todas esas copias de marcas baratas, y todas se
vendian igual de bien, asi como todos los demas productos complementarios, como los
purificadores de aire.

Pero el virus no se contagiaba por el aire.

iEso no importaba! jLo importante era que tenia la misma marca! “De los creadores de...”

Todo lo que yo tenia que decir era que “puede prevenir algunas infecciones virales.” jEso
era todo! Ahora entiendo por qué es ilegal gritar “fuego” en un teatro. La gente no vé a
decir “Hey, no huele a quemado, no hay ningun fuego,” no, la gente dice “jMierda, un
incendio! jCorran!” [Se rie.] Conseguimos mas dinero todavia con los purificadores de
aire para el hogar y el auto; jEI que mas se vendid fue esa cosita que se ponia alrededor del
cuello antes de subir a los aviones! No sé qué diablos era capaz de filtrar, pero se vendio.

Las cosas iban tan bien, que comencé a crear todas estas empresas de fachada, ya sabe, con

planes para construir fabricas en todo el pais. Las acciones de esas se vendieron casi tan
bien como las de la verdadera. Ya ni siquiera era por la ilusién de la seguridad, jera la
ilusion de tener una ilusion de seguridad! ;Recuerda cuando comenzaron los primeros
casos en los Estados Unidos, ese tipo en Florida que dijo haber sido mordido, pero que
sobrevivid gracias a que estaba tomando Phalanx? jVaya! [Se pone de pié, e imita un
movimiento de fornicacion.] Que Dios bendiga a ese imbécil, quienquiera que sea.

Pero no fue por el Phalanx. Su droga no hacia nada para proteger a la gente.
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Los protegia de sus miedos. Eso era lo que yo vendia. Diablos, gracias al Phalanx, el sector

de la biomedicina comenzd a recuperarse, lo cual, a su vez, puso en pié todo el sector
financiero, y nos dio la impresion de una bonanza econdmica, iy eso le devolvio la
confianza a los consumidores y estimulo la verdadera recuperacion! ¢El Phalanx fue lo que
acabo con la recesion! Yo... jYo acabé con la recesion!

&Y luego? ¢Qué pasd cuando los contagios se agravaron y la prensa revelé que no
existia un medicamento para evitarlo?

iExactamente! Es a esa perra presumida a la que deberian fusilar, ;como se llamaba? jEsa
que dio la noticia por primera vez! jMire lo que hizo! jNos movid el piso a todos! jElla fue
la que inici0 el desastre! jElla causé el Gran Panico!

¢ Y usted no se hace responsable de nada?

¢Por qué? ¢Por sacar un poco de dinero de todo el maldito asunto?... bueno, para nada. [Se
rie] Lo unico que hice fue lo que se supone que todos deberiamos hacer. Persegui mi suefio,
y saqué mi tajada. Si quiere culpar a alguien, culpe a los que dijeron que era un brote de
rabia, o a los que sabian que no era rabia pero igual nos dieron luz verde. Mierda, si quiere
culpar a alguien, ¢por qué no empieza con todos esos corderos que entregaron sus verdes
sin molestarse en preguntar primero? Yo no les apunté con una pistola a la cabeza. Ellos
mismos hicieron su eleccién. Ellos son los malos, no yo. Yo nunca le hice dafio a nadie, y
si fueron tan estupidos como para dejarse engafiar por todo el mundo, pues sniff-jodanse-
sniff. Claro que...

Si existe el infierno... [se rie mientras habla]... No quiero ni pensar en cuantos de esos
imbéciles estan esperdndome alla abajo. Solo espero que no me pidan un reembolso.

AMARILLO, TEXAS, ESTADOS UNIDOS

[Grover Carlson trabaja como recolector de combustible en la planta experimental
de bioconversion del pueblo. EI combustible que recolecta es excremento. Voy
caminando tras el ex-jefe de personal de la Casa Blanca, mientras él empuja su
carreta a través de una pradera cubierta de bostas de vaca.]

Pues claro que nos llegd una copia del informe Knight-Warncomosellame, ¢Acaso cree que
éramos como la CIA? Lo leimos tres meses antes de que los israelies hiciesen su
declaracién publica. Antes de que el pentdgono dijera algo, mi trabajo era darle
personalmente la informacién al presidente, y él a su vez dedic6 toda una reunion a discutir
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el mensaje.
¢Y cual era?

Dejar todo lo demés, concentrar los esfuerzos, tipica basura alarmista. Recibiamos docenas

de esos reportes cada semana, todas las administraciones los recibian, cada uno afirmando
que su espanto de turno era “la mayor amenaza para la raza humana.” jVamos! ;Puede
imaginarse qué habria pasado con los Estados Unidos si el gobierno federal hubiese entrado
en alerta cada vez que algun loco paranoico gritaba “el lobo” o “el calentamiento global” o
“los muertos vivientes”? Por favor. Lo que hicimos, lo que todos los presidentes desde
Washington habian hecho, fue dar una respuesta apropiada y mesurada, segun un estimado
realista de la amenaza.

Y esos fueron los Equipos Alfa.

Entre otras cosas. Debido a la baja prioridad que el consejo de seguridad nacional le asigné

a todo el asunto, considero que le entregamos una buena parte de nuestros recursos.
Editamos un video educacional para los oficiales estatales y locales sobre qué hacer en caso
de una infeccién. ElI Departamento de Salud y Servicios Humanos subié una pagina a su
sitio Web, indicando a los ciudadanos como tratar con sus familiares infectados. Y bueno,
¢qué cree que hicimos al ayudar a que el Phalanx fuese aprobado por la FDA?

Pero el Phalanx no servia.

Si, ¢y sabe cuanto tiempo nos habria tomado crear un medicamento que funcionara? Mire
todo el tiempo y dinero que habiamos gastado en la investigacion del cancer, o el SIDA.
¢Acaso le gustaria ser el hombre encargado de decirle al publico norteamericano que se
estan recortando fondos en esas investigaciones para analizar otra enfermedad que la
mayoria ni siquiera conoce? Mire todo lo que hemos gastado en la investigacion durante y
después de la guerra, y todavia no tenemos ni curas ni vacunas. Sabiamos que el Phalanx
era un placebo, pero nos sentiamos agradecidos. Mantuvo a la gente tranquila y nos dejaba
hacer nuestro trabajo.

¢QuE, acaso esperaba que le dijéramos la verdad a la gente? /Que todo aquello no era una
nueva cepa de rabia, sino un misterioso super-virus que reanimaba a los muertos? ¢Puede
imaginarse el panico que habriamos provocado: las protestas, los motines, los miles de
millones en dafios a la propiedad privada? ;Puede imaginarse a todos esos cobardes
senadores impidiendo las acciones de gobierno para tratar de aprobar una complicada e
inatil “Ley de Proteccion a los Zombies” en el Congreso? ¢Puede imaginar el dafio que eso
le habria ocasionado al capital politico de nuestra administracion? Estdbamos en el afio de
las elecciones, y la pelea estaba cuesta arriba. Nosotros habiamos sido un “equipo de
limpieza,” unos idiotas sin suerte que habiamos tenido que limpiar toda la mierda que habia
dejado la administracion anterior, y créame, jen los ocho afios anteriores se habia formado
una enorme montafia de mierda! La Unica razon por la que habiamos subido al poder era
porque el nuevo Gran Jefe habia prometido un “regreso de la paz y la prosperidad.” El
pueblo norteamericano no se sentiria satisfecho con ninguna otra cosa. Nuestra opinion
general era que ya habian pasado por tiempos muy dificiles, y habria sido un suicidio

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



politico decirles que se nos venian encima unos afios mas dificiles aun.

Asi que en realidad nunca trataron de resolver el problema.

Por favor. ¢Acaso usted puede “resolver” la pobreza? ;Puede “resolver” la criminalidad?
¢Puede “resolver” los problemas de salud, el desempleo, la guerra, o cualquier otro
padecimiento social? Claro que no. Lo mejor que se puede esperar es hacerlos lo méas
manejables que sea posible para que la gente continle con su vida. ESo no es cinismo, es
madurez. No se puede detener la lluvia. Lo Gnico que se puede hacer es construir un techo y
esperar que no tenga goteras, o al menos que las goteras no caigan sobre la gente que va a
votar por uno.

¢Eso qué quiere decir?

Vamos...

En serio. ¢ Qué quiere decir con eso?

Estd bien, como quiera, don “Carlitos va al maldito Washington,” quiere decir que en la
politica, uno concentra sus esfuerzos en las necesidades de la poblacién que forma la base
de su poder. Ellos estan felices, y lo mantienen a uno en el cargo.

¢Por eso algunos de los brotes fueron ignorados?

Jesus, lo dice como si nos hubiésemos olvidado de ellos.

¢Las fuerzas policiales locales le solicitaron ayuda al gobierno federal?

¢Cuéndo los policias no han pedido mas gente, mejor equipo, mas horas de entrenamiento,
0 mas “programas de extension a la comunidad™? Esos maricas son casi peores que los
soldados, siempre quejandose porque no tienen “lo que necesitan,” ¢pero acaso ellos tienen
gue arriesgar sus puestos subiendo los impuestos? ¢Acaso les toca explicarle a don Pedro
Clasemedia por qué tiene que pagar impuestos para subsidiar a Pablo Clasebaja?

¢No les preocupaba que todo eso se hiciera pablico?

¢Quién iba a hacerlo?

La prensa, los medios.

¢Los “medios”? ¢Habla de esas cadenas que le pertenecian a algunas de las corporaciones
maés grandes del mundo, corporaciones que se habrian hundido si el mercado de valores
entraba en panico? ;Esos medios?

¢Entonces ustedes nunca planearon encubrirlo?

No teniamos que hacerlo; ellos mismos se encargaron de encubrirlo. Ellos tenian tanto o
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maés qué perder que nosotros. Ademas, ellos ya habian dado la gran noticia el afio anterior
con los primeros casos reportados en Norteameérica. Luego llegd el invierno, el Phalanx
salio a la venta, y los casos disminuyeron. Quiza tuvieron que “convencer” a algunos
reporteros jovenes e idealistas, pero en realidad, todo el asunto era una noticia vieja después
de unos meses. Se habia vuelto “manejable.” La gente ya se habia acostumbrado a vivir con
esa noticia y querian algo diferente. Las noticias son un negocio, y hay que mantenerse
fresco si se quiere seguir teniendo éxito.

Pero estaban los medios alternativos.

Si claro, ¢y sabe quién escucha esos? Nifiitos sabelotodos intelectuales y presumidos, ¢y
sabe quién los escucha a ellos? jNadie! ;A quién le iba a importar una minoria en la
television y radio de acceso publico, que no sabian nada de lo que estaba de moda? Entre
mas gritaban esos sabihondos elitistas que “los muertos vuelven a caminar,” mas
norteamericanos de verdad dejaban de escucharlos.

Entonces, déjeme ver si entiendo su posicion.

La posicién de nuestra administracion.

La posicion de la administracion, que fue darle al problema la atenciéon que creyeron
gue se merecia.

Si.

Porgue en todo momento, el gobierno tiene muchos asuntos sobre la mesa, sobre todo en
ese momento, porque lo Ultimo que deseaban los norteamericanos era otra oleada de
terror.

Aja.

Asi que consideraron que la amenaza era lo suficientemente pequefia como para ser
“manejada” por los Equipos Alfa en ultramar y dandole un entrenamiento basico a los
oficiales de este lado.

Al fin lo entendi6.

AUln a pesar de que habian recibido advertencias indicando lo contrario, que no se podia
ocultar al pablico, y que en realidad era una catastrofe mundial en potencia.

[El sefior Carlson hace una pausa, me dirige una mirada llena de odio, y luego arroja
una pala llena de “combustible” a su carreta.]

Madure de una vez.
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TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS

[Este vecindario es, segun el anuncio, una “Nueva Comunidad para una Nueva
Norteamérica.” Basado en el modelo de “Masada” israeli, desde la primera vez que
uno lo ve, es claro que el vecindario fue construido con un solo objetivo en mente. Las
casas estan todas soportadas por zancos, tan altos que permiten una vision perfecta
sobre la muralla de concreto reforzado de seis metros de alto. Una escalera retractil
es la Unica via de acceso a cada casa, y pueden conectarse con las casas vecinas por
medio de una pasarela igualmente retractil. Los techos repletos de paneles solares, los
pozos de agua cubiertos, los jardines sin obstaculos, las torres de vigilancia, y la
gruesa puerta deslizante de acero, han convertido a Troya en un éxito segin sus
habitantes, tanto que sus constructores ya han recibido otros siete contratos similares
alo largoy ancho de los Estados Unidos. La disefiadora de Troya, arquitecta en jefe, y
primera alcaldesa, es Mary Jo Miller.]

Si claro, estaba preocupada, preocupada por las cuotas del automdvil y el préstamo para el
negocio de Tim. Estaba preocupada por la grieta que se estaba abriendo en los azulejos de
la piscina y el nuevo filtro sin cloro que estaba dejando una leve capa de algas. Estaba
preocupada por nuestro portafolio de acciones, aunque mi corredor me aseguraba que eran
variaciones de inversionista novato, y que tendria mas beneficios que con una de esas
pensiones 401(k). Aiden necesitaba un profesor particular de matematicas y Jenna
necesitaba unas sandalias de Jamie Lynn Spears para el campamento con su equipo de
fatbol. Los padres de Tim estaban pensando en ir a quedarse con nosotros en Navidad. Mi
hermano estaba otra vez en rehabilitacion. Finley tenia parasitos, uno de los peces tenia
algun tipo de hongo creciéndole en el ojo izquierdo. Esas eran solo algunas de mis
preocupaciones. Tenia mas que suficientes para mantenerme ocupada.

¢No veia las noticias?

Si, por cinco minutos al dia: asuntos locales, deportes, chismes de las celebridades. ;Para
qué me iba a deprimir viendo mas televisién? Ya me sentia bastante mal cuando me subia a
la bascula cada dia.

&Y qué hay de las otras fuentes? ¢La radio?

¢Cuando iba al trabajo por la mafiana? Esa era mi Unica hora de Zen. Después de dejar a
los nifios, escuchaba a [nombre omitido por motivos legales]. Sus chistes me ayudaban a

pasar el rato.

&Y la Internet?
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¢Qué hay con eso? Para mi, era solo para comprar cosas; para Jenna, era una herramienta
para hacer las tareas; para Tim, era... cosas que siempre juraba que no volveria a mirar. Las
Unicas noticias que yo veia eran las del recuadro en la pagina principal de AOL.

En el trabajo, seguramente decian algo...

Ah si, al principio. Me daba un poco de miedo, era raro, “saben, me dijeron que en realidad
no es rabia” y cosas por el estilo. Pero recuerde que con el primer invierno las cosas se
calmaron, y de todas formas, era mas divertido comentar el Ultimo episodio de
Campamento de Celebridades Gordas o contar chismes sobre cualquiera que no estuviese
en el comedor ese dia.

Una vez, en marzo o en abril, llegué al trabajo y vi que la sefiora Ruiz estaba desocupando
su escritorio. Pensé que la habian despedido o transferido, usted sabe, las cosas que yo
consideraba como peligros reales. Me dijo que era por “ellos,” asi era como siempre les
decia, “ellos” o “todo lo que estd pasando.” Me dijo que su familia habia vendido la casa y
que habian comprado una cerca de Fort Yukon, en Alaska. Pensé que era la cosa mas
estlpida que habia escuchado nunca, especialmente para alguien como Inés. Ella no era una
de esas ignorantes, ella era una mexicana “limpia.” Siento haber usado ese término, pero asi
era como Yo pensaba en ese entonces, esa era yo.

¢Su esposo nunca se mostrd preocupado?

No, pero los nifios si, no verbalmente, ni conscientemente, eso creo. Jenna comenzé a
pelear con otras nifias. Aiden nunca se iba a dormir a menos que las luces estuviesen
encendidas. Detalles como esos. No creo que hubiesen estado expuestos a mas informacion
que Tim, o que yo, pero ellos no tenian las mismas distracciones que nos mantenian
ocupados a los adultos.

¢Y usted y su esposo qué hicieron?

Zoloft y Ritalin SR para Aiden, y Aderal XR para Jenna. Funcion6 por algin tiempo. Lo
Unico que me molestaba era que nuestro seguro medico no las cubria, porque los nifios ya
estaban tomando Phalanx.

¢ Desde hacia cuanto tomaban Phalanx?

Desde que salié al mercado. Todos tomabamos Phalanx, “Una dosis de Phalanx, una dosis
de tranquilidad.” Esa era nuestra manera de estar preparados... y Tim compré un arma.
Todo el tiempo me prometia que me llevaria a la galeria de tiro para ensefiarme cémo
dispararla. “El domingo,” decia siempre, “iremos este domingo.” Sabia que era mentira.
Los domingos estaban reservados para su amante de cinco metros de largo y motor en V, le
tenia mas carifio que a nosotros. No me importaba. Nosotros teniamos nuestras pastillas, y
al menos él sabia como disparar la Glock. Ya eran algo cotidiano, como las alarmas contra
incendios o las bolsas de aire. Cosas en las que uno piensa sélo de vez en cuando, era
siempre por...“por si acaso.” Ademas, en serio, habia demasiadas cosas all4 afuera para
estar preocupados, todos los meses aparecia una enfermedad nueva. ;Como se puede estar
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enterado de todas? ;Cémo saber cudl era de verdad?
¢Y ustedes como se dieron cuenta?

Acababa de oscurecer. Habia comenzado el partido. Tim estaba echado en el BarcaLounge
con una Corona en la mano. Aiden estaba en el piso jugando con sus Ultimate Soldiers.
Jenna estaba en su cuarto haciendo la tarea. Yo estaba descargando la secadora, asi que no
oi cuando Finley comenzé a ladrar. Bueno, quiza si lo oi, pero nunca le prestaba mucha
atencion. Nuestra casa era la Gltima de toda la urbanizacion, justo al pié de una colina.
Viviamos en una tranquila zona recién construida de North County cerca de San Diego.
Todo el tiempo pasaba por alli algin conejo, o un venado, y cruzaban saltando por el jardin.
Finley siempre estaba ladrandoles como loco. Creo que lei una nota que habia pegado en la
pared, recorddndome que debia comprarle uno de esos collares de cidronela anti-ladridos.
No recuerdo en qué momento comenzaron a ladrar todos los otros perros, o cuando se
activé la alarma de un auto calle abajo. S6lo reaccioné cuando escuché algo que me parecio
como un disparo. Tim no habia oido nada. Tenia el volumen demasiado alto. Yo le decia
todo el tiempo que debia ir a que le revisaran los oidos, porque uno no puede pasar su
juventud tocando en una banda de speed metal sin que... [suspira]. Aiden si lo oy6. Me
pregunté qué habia sido. Estaba a punto de decirle que no sabia, cuando sus 0jos se
desorbitaron. Estaba mirando detras de mi, a la puerta de vidrio que comunicaba con el
patio de atras. Giré justo en el momento en que se quebraba.

Tenia como un metro sesenta, inclinado, con los hombros estrechos y una panza hinchada
y blanda. No traia camiseta, y la carne gris verdosa estaba desgarrada y llena de huecos.
Olia como a playa, a algas podridas y agua de mar. Aiden dio un salto y se oculto detras de
mi. Tim ya se habia levantado, y estaba entre nosotros y esa cosa. En menos de un segundo,
todas las mentiras se habian desvanecido. Tim recorri6 la sala con la mirada buscando un
arma, y esa cosa lo agarr6 por la camisa. Cayeron sobre la alfombra, luchando. Me grit6
diciéndome que fuera a la habitacion, que buscara la pistola. Ya ibamos en el pasillo
cuando escuchamos gritar a Jenna. Corri hasta su cuarto y abri la puerta. Otro, uno grande,
yo diria que de uno noventa de altura, con hombros anchos y unos brazos enormes. Habia
roto la ventana y sostenia a Jenna del pelo. Ella gritaba “jMamimamimamimami!”

¢Y usted qué hizo?

Yo... no estoy muy segura. Cuando trato de recordarlo, todo pasa demasiado rapido. Lo
agarré del cuello. Estaba tirando de Jenna, acercandola a su boca. Yo lo apreté fuerte y...
tiré... Los nifios dicen que le arranqué la cabeza, que me quedé con ella en la mano, con
pedazos de piel y carne y otras cosas colgando de ella. No creo que eso sea posible. Quiza
con la adrenalina... Creo que los nifios le han agregado cosas a ese recuerdo con los afios,
convirtiéndome en una Mujer Hulk o algo asi. Sé que logreé liberar a Jenna. Eso lo recuerdo,
y que un segundo después, Tim entrd en la habitacion con una mancha de baba negra y
espesa sobre la camisa. Traia la pistola en una mano y la correa de Finley en la otra. Me
entregd las llaves del auto y me dijo que metiera a los nifios en el Suburban. Salié corriendo
hacia al patio mientras nosotros ibamos hacia el garaje. Escuché un solo disparo después de
encender el motor.
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EL GRAN PANICO

BASE AEREA NACIONAL PARNELL: MEMPHIS, TENNESSEE, ESTADOS
UNIDOS

[Gavin Blaire es el piloto de uno de los dirigibles de combate D-17 que componen el
nucleo principal de la Patrulla Aérea Civil Norteamericana. Es un trabajo que le
sienta bien. Antes piloteaba un dirigible publicitario de la Fujifilm.]

Se extendian hasta el horizonte: sedanes, camiones, buses, casas rodantes, cualquier cosa
que se pudiera conducir. Vi tractores, una mezcladora de cemento. En serio, incluso vi una
plancha con un enorme cartel encima, un aviso de un “Club de Caballeros.” Un montén de
gente iba sentada sobre él. Las personas iban montadas en cualquier cosa que podian, en los
techos, en los compartimentos para equipaje. Me recordd las viejas fotografias de los trenes
en India, con toda esa gente colgando de ellos como monos.

Habia un montén de basura a los lados del camino —maletas, cajas, y hasta pedazos de
muebles caros. Habia un piano de cola alli tirado, en serio, hecho pedazos como si lo
hubiesen lanzado desde la parte de atrds de un camion. Habia también muchos vehiculos
abandonados. Algunos habian sido arrastrados fuera de la carretera, otros habian sido
desvalijados, otros estaban quemados. Vi a mucha gente que iba a pié, cruzando los campos
o siguiendo la carretera. Algunos iban tocando en las ventanas de los autos, ofreciendo todo
tipo de cosas. Algunas mujeres estaban ofreciendose a los conductores, sin duda tratando de
conseguir algo a cambio, quiz&d gasolina. Seguramente no estaban tratando de que las
llevaran, porque a pié se movian mas rapido que los autos. No tenia sentido, pero... [se
estremece].

Un poco mas atrés, a unos cincuenta kilometros, el trafico se movia un poco mejor. Uno
pensaria que la gente estaria mas tranquila. Pero no. Todos estaban haciendo sefias con las
luces, chocando con los autos que tenian en frente, y saliendo de ellos a pelear. Vi a algunas
personas tiradas a un lado de la carretera, se movian muy poco o nada en absoluto. La gente
pasaba corriendo a su lado, llevando cosas, llevando nifios, o simplemente corriendo, todos
en la misma direccion que los autos. Unos cuantos kilémetros mas atras vi la razon.

Las criaturas se movian como un enjambre entre los autos. Los conductores de los carriles
exteriores trataban de adelantar por fuera del camino, quedandose atascados en el lodo, y
atrapando a los de los carriles internos. La gente no podia abrir las puertas para huir. Los
autos estaban demasiado cerca los unos de los otros. Vi a esas cosas metiendo la mano por
las ventanas abiertas, sacando a las personas o metiéndose ellos. Muchos conductores
estaban atrapados sin salida, con las puertas todavia cerradas y, asumo, con llave. Las
ventanas seguian arriba, hechas de vidrio templado de seguridad. Los muertos no podian

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



entrar, pero los vivos tampoco podian salir. Vi a algunas personas entrar en panico, tratando
de dispararles a través del parabrisas y destruyendo asi la Gnica proteccion que les quedaba.
EstUpidos. Quiza habrian podido resistir unas cuantas horas mas alli, e incluso haber tenido
alguna oportunidad de escapar. Aunque quiza vieron que era imposible, y que esa era la
salida mé&s réapida. Habia una jaula para ganado, remolcada por una camioneta que seguia
atascada en uno de los carriles interiores. Se sacudia violentamente de un lado para el otro.
Los caballos que llevaba todavia estaban adentro.

El enjambre seguia avanzando por entre los autos, abriendose paso literalmente a
mordiscos por entre las filas inmoviles, con todos esos pobres diablos que intentaban
escapar. Eso fue lo que mas me impresiond, porque no iban a ninguna parte. Estaban en la
Interestatal 80, un pedazo de carretera entre Lincoln y North Platte. Ambos lugares estaban
completamente infestados, asi como todos los pueblos que habia en el medio. ;Qué creian
que estaban haciendo? ¢Quién habia organizado aquel éxodo? ¢De hecho, alguien lo habia
organizado? ;Acaso la gente vi6 una fila de autos y se unié sin preguntar? Traté de
imaginarme como habria sido, estar alli con autos pegados adelante y atras, con nifios
llorando, perros ladrando, sabiendo lo que venia sélo unos cuantos kilémetros atrés, y
esperando, rezando, para que alguien en los autos de adelante supiera hacia donde ir.

¢Alguna vez escucho de ese experimento que un periodista norteamericano hizo en MoscU
en los 70s? Simplemente se paro frente a un edificio, ninguno en particular, s6lo una puerta
cualquiera. Muy pronto, alguien se pard a hacer fila tras él, luego una pareja, y cuando
menos lo penso, la cola le daba la vuelta a la esquina. Nadie pregunto para qué era aquella
fila. Simplemente supusieron que era para algo que valia la pena. No sé si esa historia es
cierta. Quiza es una leyenda urbana, o un mito de la guerra fria. (Quién sabe?

ALANG, INDIA

[Estoy parado junto al mar con Ajay Shah, contemplando los despojos oxidados de lo

gue alguna vez fueron unos imponentes barcos. Como el gobierno no posee los fondos
para retirarlos de alli, y el tiempo y los elementos han convertido su acero en chatarra
inatil, permanecen como monumentos silenciosos de la carniceria que una vez se Vvivio
en aquella playa.]

Me han dicho que lo que pas6 aqui no fue extrafio, que en todas partes del mundo en las
que el océano se encuentra con la tierra, la gente estaba tratando desesperadamente de
abordar cualquier cosa que flotara, buscando una oportunidad de sobrevivir en el mar.

Yo no sabia nada sobre Alang, aunque habia vivido toda la vida en la ciudad cercana de
Bhavnagar. Era un ejecutivo de oficina, un profesional de cuello blanco desde el dia en que
sali de la universidad. El Gnico trabajo que hacia con mis manos era al digitar en un teclado,
y ya ni siquiera eso, pues casi todo nuestro software funcionaba con reconocimiento de voz.
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Sélo sabia que Alang era un astillero, y por eso hui hacia aqui en primer lugar. Esperaba
encontrarme con una industria produciendo barco tras barco para llevarnos a un lugar
seguro. No tenia ni idea de que era todo lo contrario. En Alang no se construian barcos, se
destruian. Antes de la guerra era el deshuesadero maritimo mas grande del mundo. Barcos
de todas las nacionalidades eran traidos por las compafiias recicladoras de acero de la India,
llevados hasta la playa, desmantelados, cortados, y separados hasta que no quedaba
completo ni el perno méas pequefio. Las docenas de barcos que vi ese dia no eran naves
completas y funcionales, sino enormes cascarones vacios, enfilados, esperando la muerte.

No habia muelles ni rampas. Alang no era un puerto, sino un enorme banco de arena. El
procedimiento estandar era chocar los barcos contra la playa, varandolos como gigantescas
ballenas encalladas. Calculé que mi Unica esperanza estaba en la media docena de barcos
recién llegados que todavia estaban anclados lejos de la costa, conservaban parte de su
madquinaria y, con algo de suerte, un poco de combustible en sus tanques. Una de aquellas
naves, el Veronique Delmas, estaba remolcando a una de sus hermanas hacia el mar. Varias
cuerdas y cadenas estaban amarradas sin ninguna técnica a la proa del APL Tulip, un barco
de carga de Singapur que ya habia sido parcialmente desmontado. Llegué justo en el
momento en que el Delmas encendia sus motores. Pude ver la estela de espuma blanca que
surgia mientras luchaba contra sus ataduras. Pude escuchar como se reventaban algunas de
las cuerdas mas débiles, restallando como disparos de escopeta.

Pero las cadenas mas gruesas... esas resistieron mucho mejor que el casco de la nave. Al
encallar al Tulip, seguramente le dafiaron parte de la quilla. Cuando el Delmas comenzo a
tirar de él, se escuchd un terrible ruido, un chillido destemplado de metal. El Tulip se partié
literalmente en dos, la popa se quedo en la costa mientras la proa seguia siendo remolcada
hacia el mar.

Nadie pudo hacer nada, el Delmas ya iba a toda maquina, arrastrando la proa del Tulip
hacia aguas mas profundas, en donde se volco y se hundio en tan solo unos segundos.
Debia haber al menos unas mil personas a bordo, abarrotadas en cada camarote, cada
pasillo y cada metro cuadrado de espacio libre en cubierta. Sus gritos fueron ahogados por
el silbido del aire que se escapaba del casco.

¢Por qué los refugiados no se quedaron simplemente en los cascos varados en la playa,
retirando las escaleras, y convirtiéndolos en fortalezas inaccesibles?

Usted habla del pasado desde una posicion racional. Usted no estaba alli esa noche. La
playa estaba llena de gente hasta la orilla, una marea enloquecida de humanidad, iluminada
por los fuegos que ardian tierra adentro. Cientos de personas trataron de alcanzar nadando
las naves que ya habian zarpado. Las olas rompientes arrojaron de vuelta los cadaveres de
quienes no lo lograron.

Docenas de barcazas iban y venian, llevando gente de la costa a los barcos. “Denme su
dinero,” decian algunos, “todo lo que tienen, y los llevo.”

¢El dinero todavia servia para algo?
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Dinero, o comida, o cualquier cosa que consideraran valioso. La tripulacion de uno de los
barcos sélo aceptaba mujeres, mujeres jovenes. Vi otra que solo recibia a los refugiados de
piel clara. Los muy malditos iluminaban con sus antorchas los rostros de la gente, tratando
de sacar a los mas oscuros como yo. Incluso vi a un capitan, parado en la cubierta de
abordaje de su nave, apuntando con una pistola y gritando “jNadie de castas bajas, no
llevaremos intocables!” ¢Intocables? ;Castas? ¢Quién diablos piensa asi en estos dias? jY
la peor parte fue que algunos de los mas viejos se salieron de la fila! ;Puede creerlo?

Comprenda que solo estoy resaltando algunos ejemplos de lo peor entre lo peor. Por cada
psicopata ambicioso y repulsivo, habia diez personas buenas y decentes con su karma aun
intacto. Un monton de pescadores y duefios de botes pequefios, que podrian haber escapado
con sus familias, prefirieron ponerse en peligro y regresar a la orilla a ayudar. Cuando se
piensa en los riesgos que corrieron: que los asesinaran para robar los botes, o quedarse
varados en la playa, o ser atacados desde abajo por los muertos bajo las olas...

Habia muchos de esos. Muchos refugiados infectados habian tratado de nadar hasta los
barcos y se habian reanimado después de ahogarse. La marea estaba baja, suficientemente
profunda para que un hombre se ahogara, pero lo suficientemente baja para que un zombie
levantase la mano y agarrase una presa. Uno veia a muchos nadadores desapareciendo de
pronto bajo las olas, o botes volcandose y todos sus pasajeros siendo arrastrados bajo el
agua. Y aun asi, muchos seguian volviendo a la playa para rescatar gente, e incluso saltaban
al agua para salvar a alguien.

Asi me salvaron a mi. Yo fui uno de los que trat6 de nadar. Los barcos se veian mucho mas
cerca de lo que estaban en realidad. Yo era un buen nadador, pero después de caminar todo
el trayecto desde Bhavnagar, después de luchar por mi vida casi todo el dia, apenas tenia
fuerzas suficientes para flotar de espaldas. Para cuando llegué por fin junto a mi objetivo,
no me quedaba aire en los pulmones para gritar pidiendo ayuda. No habia escalera. La lisa
pared del casco se levantaba sobre mi como un muro. Golpeé el acero, gritando con el
altimo aliento que me quedaba.

Justo cuando me hundia bajo la superficie, senti que un poderoso brazo se envolvia
alrededor de mi pecho. Llego la hora, pense; crei que en cualquier momento sentiria unos
dientes clavandose en mi carne. Pero en lugar de halarme hacia el fondo, el brazo me elevo
otra vez hacia la superficie. Terminé a bordo del Sir Wilfred Grenfell, un velero que alguna
vez habia pertenecido a la Guardia Costera canadiense. Traté de hablar, de disculparme por
no tener dinero, de explicarles que podia trabajar para pagar mi pasaje, que haria cualquier
cosa que necesitaran. Los tripulantes sonrieron. “Cuidado,” me dijeron, “estamos a punto
de zarpar.” Pude sentir la cubierta vibrando y meciéndose cuando nos movimos.

Esa fue la peor parte, ver las otras naves que pasaban a nuestro lado. En algunas, los
infectados que habian logrado subir a bordo ya se habian reanimado. Algunos barcos eran
carnicerias flotantes, y otros ardian en llamas sin moverse. Sus tripulantes saltaban al agua.
Algunos de los que se hundieron bajo la superficie, nunca méas volvieron a salir vivos.
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TOPEKA, KANSAS, ESTADOS UNIDOS

[Sharon podria ser considerada una mujer hermosa bajo cualquier estandar — con
un cabello largo y rojizo, brillantes ojos verdes, y el cuerpo de una bailarina o una
supermodelo de las de antes de la guerra. Tiene la mente de una nifia de cuatro afios.

Estamos en el Centro de Rehabilitacion Rothman para Nifios Salvajes. La doctora
Roberta Kelner, la encargada del caso de Sharon, describe su condicion como
“afortunada.” “Por lo menos ella tiene algunas habilidades de lenguaje y procesos de
pensamiento coherentes,” me explica. “Son rudimentarios, pero al menos son
completamente funcionales.” La doctora Kelner estd muy emocionada por la
entrevista, pero el doctor Sommers, director de programas de Rothman, no lo esta.
Los fondos siempre han sido escasos para este programa, y la administracion actual
estd amenazando con cerrarlo por completo.

Sharon se muestra timida al principio. No estrecha mi mano, y evita mirarme
directamente a los ojos. Aunque Sharon fue encontrada en las ruinas de Wichita, no
hay forma de saber donde ocurrieron los hechos que relata.]

Estabamos en la iglesia, Mami y yo. Papi nos dijo que iba a recogernos. Papi tenia que
hacer algo. Nosotros ibamos a esperarlo en la iglesia.

Todos estaban alld. Tenian muchas cosas. Tenian cereales, y agua, y jugo, y bolsas de
dormir, y linternas y... [Imita un rifle con las manos]. La sefiora Randolph tenia uno.
Pero eso no se hace. Son muy peligrosos. Ella me dijo que eran peligrosos. Ella es la mama
de Ashley. Ashley es amiga mia. Le pregunté donde estaba Ashley. Se puso a llorar. Mami
me dijo que no le preguntara por Ashley, y le dijo a la sefiora Randolph que lo sentia. La
sefiora Randolph estaba sucia, con manchas café y rojo en el vestido. Era gorda. Tenia
manos gruesas y suaves.

Habia otros nifios, Jill y Abbie, y otros nifios. La sefiora. McGraw los cuidaba. Tenian
crayones. Estaban pintando en la pared. Mami me dijo que jugara con ellos. Me dijo que
estaba bien pintar en la pared. Que el Pastor Dan dijo que se podia.

El Pastor Dan estaba alla, y queria que la gente lo escuchara. “Por favor todo el mundo...”
[Imita una voz grave y profunda] “por favor tranquilos, los ‘somis’ ya vienen, cdlmense
y preparense para cuando lleguen los ‘somis.’” Nadie lo escuchaba. Todos estaban
hablando, nadie estaba sentado. La gente estaba hablando con sus cosas [Imita a alguien
hablando por teléfono], estaban furiosos con sus cosas, las tiraban y les decian malas
palabras. Me senti mal por el Pastor Dan. [Luego imita el sonido de una sirena.]
Afuera.[Lo hace de nuevo, comenzando suave, aumentando el volumen, y luego

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



apagandose varias veces.]

Mami estaba hablando con la sefiora Cormode y las otras mamis. Estaban peleando. Mami

estaba enojada. La sefiora Cormode dijo [con un tono enojado], “¢Y qué? ;Qué mas
podemos hacer?” Mami sacudia la cabeza. La sefiora Cormode estaba hablando con sus
manos. No me gustaba la sefiora Cormode. Ella era la esposa del Pastor Dan. Era gritona y
mala.

Alguien grit6... “jAhi vienen!” Mami me levant6. Se llevaron las sillas y las pusieron
junto a la puerta. Todas las sillas junto a la puerta. “jRapido!” “jCierren la puerta!” [Imita
varias voces diferentes.] “jUn martillo!” “jClavos!” “jEstan en el parqueadero!” “jVienen
para aca!”’[Sharon mira a la doctora Kelner.] ¢Puedo?

[El doctor Sommers no parece muy seguro. La doctora Kelner sonrie y dice “si” con
la cabeza. Después me enteré que el cuarto habia sido acondicionado a prueba de
ruidos por esa razon.]

[Sharon imita el gemido de un zombie. Es sin duda el mas realista que jamas he
escuchado. Es claro, por su incomodidad, que Sommers y Kelner estan de acuerdo
conmigo.]

Ellos venian. Muchos, muy grande. [Gime otra vez. Luego comienza a golpear con su
mano derecha sobre la mesa.] Querian entrar. [Sus golpes son ritmicos y mecéanicos.] La
gente gritaba. Mami me abraz6. “Esta bien.” [Su voz se hace mas suave, y comienza a
acariciarse el cabello.] “No dejaré que te atrapen. Shhhh....”

[Ahora golpea con ambos pufios sobre la mesa, y sus golpes se hacen mas caoticos,
como imitando a varios muertos vivientes.] “;La puerta!” “jResistan!” [Imita el sonido
de un vidrio que se rompe.] Se rompieron las ventanas, las ventanas del frente, al lado de
la puerta. Se apag0 la luz. Los grandes se asustaron. Gritaban.

[Su voz vuelve a imitar a su madre.] “Shhhh... bebé. No dejaré que te atrapen.”[Sus
manos pasan de su cabello a su cara, acariciandose suavemente la frente y las mejillas.
Sharon mira a Kelner como interrogandola. Kelner asiente. La voz de Sharon imita el
sonido de algo grande que se rompe, un rugido con flema desde lo méas profundo de su
garganta.] “jEstan entrando! jDisparen, disparen!” [Imita unos disparos y...] “No dejaré
que te atrapen, no dejaré que te atrapen.” [De pronto, Sharon mira al vacio detras de mis
hombros, como a algo que ya no esté ahi.] “jLos nifios! jNo los dejen tocar a los nifios!”
Esa era la sefiora Cormode. “jSalven a los nifios! jSalven a los nifios!” [Sharon imita mas
disparos. Encoge las manos formando un solo pufio enorme, y lo descarga sobre una
forma invisible frente a ella.] Los nifios comenzaron a llorar. [Hace movimientos como
de golpes, cortes y punzadas con algin objeto.] Abbie lloraba mucho. La sefiora
Cormode la levantd. [Imita el movimiento para levantar a alguien en el aire, y
golpearlo contra una pared.] Entonces Abbie ya no llor6. [Sharon sigue acariciandose
el rostro, imita la voz de su madre, ahora mucho mas fuerte.] “Shhh... esta bien, bebg,
estd bien...” [Sus manos bajan lentamente hasta su cuello, apretandolas alrededor y
estrangulandose.] “No dejaré que te atrapen. ijNO DEJARE QUE TE ATRAPEN!”
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[Sharon se esta ahogando, y lucha por respirar.]

[El doctor Sommers se lanza para tratar de detenerla, pero la doctora Kelner levanta
una mano y Sharon se detiene, relajando sus manos mientras imita un disparo.]

Se sentia himedo y caliente, sabia a salado, y me picaba en los 0jos. Unas manos me
levantaron y me llevaron. [Se pone de pié, simulando un movimiento como corriendo
con un baldén bajo el brazo.] Me sacaron al parqueadero. “jCorre, Sharon, no pares!” [ES
una voz diferente, no es la de su madre.] “jS6lo corre, corre, corre!” Luego se alejaron.
Me soltaron. Eran unas manos gruesas y suaves.

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO

[El sal6n esta desierto, salvo por una mesa, dos sillas, y un enorme espejo en la pared,

el cual seguramente es un espejo de doble lado. Me siento de frente a mi entrevistada,
tomando notas en un bloc que me entregaron (me prohibieron usar mi aparato de
transcripcion por “razones de seguridad”). El rostro de Maria Zhuganova se vé
envejecido, su cabello estd poniéndose gris, y su cuerpo apenas si cabe dentro del
uniforme desgastado que insisti6 en usar para nuestra entrevista. Técnicamente
estamos a solas, aunque sospecho que varios 0jos nos observan desde el otro lado del
espejo.]

No sabiamos que habia un Gran Péanico. Estdbamos completamente aislados. Casi un mes
antes de que todo comenzara, mas 0 menos cuando esa periodista norteamericana revelo la
historia, nuestro campamento fue puesto en aislamiento permanente e indefinido. Todos los
televisores fueron retirados de las barracas, y nos quitaron los radios personales y los
teléfonos celulares. Yo tenia uno de esos celulares baratos y desechables, con cinco
minutos prepagados. Fue lo maximo que mis padres pudieron pagar. Se suponia que debia
usarlo para llamarlos en mi cumpleafios, mi primer cumpleafios lejos de casa.

Estdbamos estacionados en Ossetia del Norte, en Alania, una de las republicas australes
rebeldes. Nuestra labor oficial era “mantener la paz,” impidiendo cualquier conflicto étnico
entre las minorias de Ossetia e Ingush. Nuestro tiempo de servicio estaba a punto de
terminar justo cuando nos cortaron cualquier comunicacion con el resto del mundo. Un
asunto de “seguridad estatal” segin nos explicaron.

¢ Quiénes?
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Todo el mundo: nuestros oficiales, la Policia Militar, incluso un civil que aparecio de la
nada un dia por la base. Era un desgraciado grufién con una cara delgada como de rata. Asi
lo [lam&bamos: “Cara de Rata.”

¢Alguna vez trataron de saber qué pasaba?

¢Qué, yo? Nunca. Ninguno de nosotros. Ah, por supuesto que nos quejabamos; los
soldados siempre se quejan. Pero no habia tiempo para procesar ninguna queja formal.
Después de que el apagdn de las comunicaciones entr6 en efecto, nos pusieron en estado de
alerta total. Hasta aquel momento, el trabajo habia sido facil — aburrido, monétono,
alterado solo por alguna caminata ocasional a las montafas. Pero luego tuvimos que pasar
varios dias a la vez en las montafias, cargando el equipo completo y municiones. ibamos a
cada aldea, a cada casa. Interrogdbamos a cada campesino, a cada turista y... no sé...
supongo gque también a cada cabra que se nos atravesaba en el camino.

¢Por qué los interrogaban? ¢ Qué buscaban?

No sabiamos. “;Todos los miembros de su familia estan bien?” “;Ha desaparecido
alguno?” “¢Han sido atacados por un animal o una persona rabiosos?” Esa era la parte que
méas me confundia. ;Rabia? Era comprensible en los animales, ¢pero en la gente? También
haciamos un montdén de revisiones fisicas, desvistiendo por completo a esa pobre gente
mientras los médicos examinaban cada centimetro de sus cuerpos buscando... algo... no
nos dijeron qué.

No tenia sentido, nada de eso. Una vez encontramos todo un depdsito de armas, 74s
nuevas, algunas 47s viejas, montones de balas, seguramente compradas a algin oportunista
de nuestro batallon. No sabiamos a quién le pertenecian las armas; traficantes de drogas, o a
la mafia local, quizé incluso a esos “Escuadrones de la Muerte” que eran la razén por la que
nosotros estabamos alli en primer lugar. ;Y qué hicimos? jLas dejamos alli! Ese civil,
“Cara de Rata,” tuvo una reunidén privada con los lideres de las aldeas. No supimos qué
discutieron, pero se veian todos asustados de muerte: se persignaban y rezaban en silencio.

No lo entendiamos. Estabamos confundidos y enojados. No comprendiamos qué diablos
estdbamos haciendo alla afuera. Habia un veterano en nuestro peloton, Baburin, que habia
peleado una vez en Afganistan y dos veces en Chechenia. Se decia que durante la toma de
Yeltsin, su BMP19 habia sido el primero en disparar sobre los Duma. Nos gustaba escuchar
sus historias. Siempre estaba de buen humor, y siempre se emborrachaba... cuando podia
permitirselo. Pero todo cambi6 después del incidente con las armas. Dejé de sonreir y no
volvid a contar historias. Creo que no volvié a beber ni una gota, y cuando nos hablaba, que
era casi nunca, lo Unico que decia era, “Esto no est& bien. Algo va a pasar.” Cuando trataba
de preguntarle algo mas, so6lo se encogia de hombros y se marchaba. La moral estaba por el
suelo después de eso. La gente estaba tensa, sospechando de todo. Cara de Rata siempre
estaba por ahi, en las sombras, escuchando, observando, susurrando cosas al oido de
nuestros oficiales.

El estaba con nosotros el dia en que pasamos por un pueblo pequefio y sin nombre, unas
chozas primitivas en lo que parecia ser el borde mas alejado del mundo. Habiamos
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realizado las busquedas y los interrogatorios de rutina, y estdbamos a punto de empacar y
largarnos. De pronto una nifia, un nifia pequefia, llegd corriendo por la Unica calle del
pueblo. Estaba llorando, claramente aterrorizada. Le decia algo a sus padres... ojala me
hubiese tomado el tiempo de aprender su idioma... y sefialaba al otro lado de un sembrado.
Habia una figura pequefia, otra nifia, que caminaba hacia nosotros tropezando por entre el
lodo. El teniente Tikhonov levant6 sus binoculares y pude ver cémo su rostro perdia todo
su color. Cara de Rata se acerco a él, mird a traves de sus propios prismaticos, y luego le
dijo algo al oido. Petrenko, el francotirador del peloton, recibio la orden de apuntar su arma
y enfocar a la nifia. Lo hizo. “;La tienes?” “La tengo.” “jFuego!” Creo que asi fue.
Recuerdo que hubo una pausa. Petrenko mir6 al teniente y le pidid que repitiera la orden.
“Ya me escuchd,” dijo con rabia. Yo estaba mas lejos que Petrenko y lo habia escuchado
bien. “jLe ordeno eliminar el objetivo, ahora!” Vi que el cafion de su rifle temblaba. Era un
mocoso flaco y desgarbado, ni el méas fuerte ni el més valiente, pero bajé su arma de
repente y dijo que no lo haria. Asi nada mas. “No, sefior.” Senti como si el sol se hubiese
congelado en el cielo. Nadie sabia qué hacer, sobre todo el teniente Tikhonov. Nos
miramos los unos a los otros, y luego miramos al sembrado.

Cara de Rata iba caminando por alli, lenta, casi tranquilamente. La nifia estaba tan cerca
que podiamos ver su cara. Sus 0jos muy abiertos, mirando directamente a Cara de Rata.
Levantd los brazos, y escuché ese agudo y ahogado gemido. Se encontraron a mitad del
sembrado. Todo termind antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que habia sucedido.
Con un movimiento suave Yy fluido, Cara de Rata sac6 una pistola de entre su chaqueta, le
dispard a la nifia justo entre los ojos, y se dio la vuelta para regresar caminando hacia
nosotros. Una mujer, probablemente la madre de la criatura, estallé en llanto. Cay6 de
rodillas, escupiéndonos e insultdndonos. A Cara de Rata no le importo, o ni siquiera se dio
cuenta. Soélo le susurr6 algo al teniente Tikhonov y se subié al BMP como si se tratara de
un taxi en Moscu.

Esa noche... tirada en mi catre sin poder dormir, traté de no pensar en lo que habia pasado.

Traté de no pensar en el hecho de que la Policia Militar se habia llevado a Petrenko, o que
nuestras armas habian sido retenidas y guardadas en el depdsito. Sabia que debia sentirme
mal por lo de la nifia, furiosa, con ganas de desquitarme con Cara de Rata, y quiza un poco
culpable por no haber levantado ni un dedo para impedirlo. Sabia que esas eran las
emociones que deberia haber sentido; pero en ese momento lo Unico que sentia era miedo.
No podia dejar de pensar en o que me habia dicho Baburin, que algo malo estaba por pasar.
Sélo queria irme a casa, ver a mis padres. ;Qué tal si habiamos sufrido un horrible ataque
terrorista? ¢Qué tal si estdbamos en guerra? Mi familia vivia en Bikin, practicamente al
lado de la frontera con China. Tenia que hablar con ellos, asegurarme de que estaban bien.
Estaba tan angustiada que senti nduseas y empecé a vomitar, tanto que tuvieron que
llevarme a la enfermeria. Por eso no pude ir a patrullar al siguiente dia, y todavia estaba en
cama cuando regresaron por la tarde.

Estaba tirada en mi catre, releyendo una copia vieja de Semnadstat.20 Escuché un
alboroto, motores de vehiculos, voces. Una enorme multitud se encontraba reunida en el
patio de formaciones. Me abri paso entre ellos y vi a Arkady parado en el centro de aquella
masa. Arkady era el artillero de mi escuadron, un tipo grande como un 0so. Eramos buenos
amigos porque él mantenia alejados a los otros hombres, si usted me entiende. El solia decir
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que Yo le recordaba a su hermanita. [Sonrie con tristeza.] Me gustaba.

Habia alguien arrastrandose a sus pies. Parecia como una anciana, pero tenia un saco de
lona cubriéndole la cabeza y una cadena alrededor del cuello. Su vestido estaba hecho
jirones y la piel de sus piernas habia sido pelada casi por completo. No habia sangre, solo
una especie de pus negro. Arkady estaba en medio de un discurso agresivo y furioso. “jNo
méas mentiras! jNo mas drdenes de dispararle a los civiles! Por eso tuve que matar al
pequefio zhopoliz...”

Busqué al teniente Tikhonov, pero no lo vi por ninguna parte. Senti como una bola de hielo
en mi estbmago.

“...jporque yo queria que todos pudieran verlo!” Arkady alzd la cadena, levantando a la
vieja babushka por el cuello. Agarré el saco que le cubria la cabeza y se lo quitd. Su rostro
era gris, al igual que el resto de su piel, Sus ojos eran fieros y muy abiertos. Se revolcaba
como un lobo rabioso y trataba de agarrar a Arkady. El apret6 una de sus poderosas manos
alrededor de su cuello, sosteniéndola a un brazo de distancia.

“iQuiero que todos vean por qué estamos aqui!” Agarr6 el cuchillo de su cinturon y lo
clavo en el corazon de la anciana. Contuve un grito, todos lo hicimos. Estaba clavado hasta
la empufadura pero ella seguia retorciendose y gritando. “jYa ven!” dijo él, apufialandola
varias veces mas. “jYa ven! jEsto es lo que no quieren decirnos! jNos estamos matando
aqui afuera para encontrar esto!” Algunas cabezas comenzaron a asentir, y se escucharon
unos murmullos de aprobacion. Arkady continud, “;Y qué tal si estas cosas estan en todas
partes? j¢,Que tal si justo ahora estan en nuestras casas, con nuestras familias?!” Estaba
tratando de mirarnos fijamente a todos. No estaba prestandole mucha atencion a la anciana.
Su puiio se aflojo, ella logro liberarse y 1o mordio en la mano. Arkady rugid. Hundio de un
pufietazo el rostro de la anciana. Ella cayd a sus pies, retorciéndose y vomitando esa baba
negra. Arkady termind el trabajo con su bota; todos escuchamos como se le quebro el
créneo.

La sangre goteaba de la profunda herida en el pufio de Arkady. Lo sacudio en el aire, y
lanzdé un grito que hizo que las venas de su cuello se hincharan. “jQueremos ir a casa!”
“iQueremos proteger a nuestras familias!” Otras personas de la multitud comenzaron a
repetirlo. “jSi! jQueremos proteger a nuestras familias! jEste es un pais libre! jUna
democracia! jNo pueden tenernos como prisioneros!” Yo también grité, coreando con el
resto de la gente. Esa anciana, una criatura que podia recibir una cuchillada en el corazon
sin morir... ¢qué pasaria si estaban en nuestros pueblos? ¢Que tal si estaban amenazando a
nuestros seres queridos... a mis padres? Todo el miedo, todas las dudas, todas nuestras
emociones confusas y nuestro pesimismo se fundieron en forma de ira. “jQueremos ir a
casa! jQueremos ir a casa!” Cantabamos, gritabamos, y entonces... una bala paso silbando
junto a mi oreja y el ojo izquierdo de Arkady se hundié. No recuerdo haber corrido, ni
haber inhalado el gas lacrimogeno. No recuerdo en qué momento aparecieron los comandos
Spetznaz, pero de pronto nos tenian rodeados, golpeandonos, encadenandonos a todos
juntos. Uno de ellos se pard con tanta fuerza sobre mi pecho que crei que moriria alli
mismo.
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¢ Fue entonces cuando se implementaron los diezmos?

No, eso fue mucho antes. No habiamos sido la primera unidad en rebelarse. Las cosas
habian comenzado mas o menos en los dias en que la Policia Militar cerrd la base. Para el
momento en que nosotros hicimos nuestra pequefia “demostracion,” el gobierno ya tenia
decidido como iban a restaurar el orden.

[Se acomoda el uniforme, y endereza la espalda antes de seguir hablando.]

“Diezmar”... yo creia que queria decir acabar, causar gran dafio, destruir, reducir al
enemigo... en realidad queria decir eliminar en un diez por ciento, uno de cada diez debia
morir... y eso fue exactamente lo que hicieron con nosotros.

Los Spetznaz nos pusieron en fila en el patio de formaciones, con nuestros uniformes de
gala para hacerlo mucho peor. Nuestro nuevo comandante nos dio un discurso sobre el
deber y la responsabilidad, sobre nuestro juramento de defender la Madre Patria, y como
habiamos faltado a ese juramento con nuestra traicion egoista y nuestra cobardia. Nunca
habia escuchado palabras como esas antes. “;Deber?” “;Responsabilidad?” Rusia, mi
Rusia, era un enorme desorden sin politica. Viviamos en medio del caos y la corrupcion,
luchando para sobrevivir cada dia. Las fuerzas armadas no eran ningin bastion del
patriotismo; eran un lugar en el que se aprendia a comerciar, a conseguir comida, una cama,
y quiza un poco de dinero extra para enviar a casa cuando el gobierno decidia que era
conveniente pagarles a los soldados. “¢Juramento de proteger la Madre Patria?” Asi no
hablaba la gente de mi generacion. Esas eran las palabras que usaban los veteranos de las
guerras, los viejos locos y tercos que inundaban la Plaza Roja con sus destefiidas banderas
soviéticas e hileras de medallas colgando de sus apolillados uniformes. El deber a la patria
era un chiste. Pero yo no me estaba riendo. Sabia que enfrentdbamos una ejecucion. Los
hombres armados a nuestro alrededor, los tipos en las torres de guardia... estaba lista, cada
musculo de mi cuerpo estaba tenso esperando recibir un disparo. Pero entonces escuché
esas palabras...

“Son unos nifios malcriados que creen que la democracia es un derecho dado por Dios. jLa
esperan y la exigen! Muy bien, ahora van a tener la oportunidad de ponerla en préactica.”

Esas fueron exactamente sus palabras, las he tenido estampadas en el interior de mis
parpados por el resto de mi vida.

¢ Qué quiso decir con eso?

Que nosotros decidiriamos quién seria castigado. Separados en grupos de diez, tendriamos
que votar y elegir a uno de nosotros para ser ejecutado. Nosotros... los soldados,
tendriamos que asesinar a nuestros amigos. Pasaron entre nosotros con unas carretillas.
Todavia puedo escuchar cédmo rechinaban esas ruedas. Estaban llenas de piedras, del
tamafo de un pufio, pesadas y cortantes. Algunos lloraron, discutieron con nosotros,
imploraron como nifios pequefios. Otros, como Baburin, simplemente se quedaron alli
sentados sobre sus rodillas, mirandome directamente a los 0jos mientras ponia mi piedra al
lado de la suya.
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[Maria suspira suavemente, mirando por sobre su hombro al espejo de dos caras.]

Brillante. Eran unos malditos genios. Las ejecuciones convencionales podrian haber
restaurado la disciplina y devuelto el orden a toda la unidad, pero al convertirnos en
complices, nos tenian amarrados no s6lo por el temor, sino también por la culpa. Podriamos
habernos negado, podriamos habernos resistido a elegir y haber muerto en su lugar, pero no
lo hicimos. Les seguimos el juego. Tomamos una decision consciente, y como esa decision
tuvo un precio tan alto, ninguno de nosotros quiso tener que volver a decidir por su cuenta.
Ese dia renunciamos a nuestra libertad, y nos sentimos felices de dejarla ir. Desde ese
momento vivimos con una libertad diferente, la libertad de sefialar a alguien mas y decir
“iEllos me ordenaron hacerlo! Es su culpa, no la mia.” La libertad de decir, y que Dios nos
perdone, “yo s6lo estaba siguiendo érdenes.”

BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS OCCIDENTALES

[El “Trevor Bar” es una viva representacion del espiritu de las “salvajes Indias
Occidentales,” o0 mas exactamente, del caracter de cada isla como “Zona Econdmica
Especial.” Este lugar no parece lo que la mayoria de las personas se imaginaria en el
organizado y tranquilo Caribe de la posguerra. No es su intencion hacerlo. Aisladas
del resto de las islas y pensadas para los que buscan una vida de violencia cadtica y
excesos, las Zonas Econdmicas Especiales estan disefiadas para separar a los
“extranjeros” de todo el dinero que traigan encima. Mi incomodidad parece
complacer a mi anfitrion, T. Sean Collins. El enorme tejano me ofrece un trago de ron
“matadiablos,” y luego apoya sus enormes botas sobre la mesa.]

Nadie ha podio inventarse un nombre para lo que yo solia hacer. No uno de verdad, hasta el
momento. “Contratista independiente” suena como si me dedicara a levantar muros de
aglomerado y estuco. “Seguridad privada” suena como a un estUpido guardia de centro
comercial. “Mercenario” es lo que mas se aproxima, supongo, pero al mismo tiempo, es lo
mas alejado de la realidad que se puede llegar. Un mercenario suena como un desquiciado
veterano de Vietnam, con tatuajes y bigote de manubrio, trabajando en un moridero del
Tercer Mundo porque no pudo enfrentar la realidad en casa. Yo no era asi. Si, era un
veterano, y si, usaba mi entrenamiento para ganar dinero... es algo curioso sobre el ejército,
siempre prometen que te ensefiaran “habilidades para ganarte la vida,” pero nunca te dicen
que, entre todas las cosas, no hay nada con lo que uno se pueda ganar mejor la vida que
matando a cierta gente y evitando que maten a otra.

Quiza si era un mercenario, pero nadie sospecharia eso al mirarme. Me mantenia bien
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peinado, con un buen auto, una casa bonita, y hasta una sefiora que iba a hacer la limpieza
un dia a la semana. Tenia bastantes amigos, un par de prospectos de matrimonio, y mi
puntaje en el country club era casi tan bueno como el de los profesionales. Lo mas
importante era que trabajaba para una compafiia que no era muy diferente de las demas que
existian antes de la guerra. Nada de disfraces y armas escondidas, nada de cuartos a oscuras
y sobres sellados. Tenia vacaciones y licencias, plan dental y seguro médico. Pagaba mis
impuestos, a veces de sobra; pagaba hasta una pension de retiro. Podria haberme ido a
trabajar al viejo continente; Dios sabe que alla habia mucha demanda, pero después de ver
lo que les habia pasado a mis colegas en la ultima guerra, lo mandé todo al diablo. Preferia
guedarme como guardaespaldas de algin gerente gordo, o de alguna celebridad estupida y
malcriada. Eso era exactamente lo que estaba haciendo cuando lleg6 el Péanico.

¢No le importa que no mencione ningin nombre, verdad? Algunas de esas personas
todavia estan vivas, o sus derechos de autor siguen vigentes, y... ¢puede creerlo? Todavia
amenazan con demandar... después de todo lo que ha pasado. Bueno, no puedo darle
nombres ni lugares, pero imaginese que esto ocurrid en una isla... una isla grande... una
isla larga, justo al lado de Manhattan. ;No me pueden demandar por eso, 0 si?

Mi cliente, no estoy muy seguro de qué era lo que hacia. Algo del entretenimiento, o en las
finanzas. No importa. Creo que tenia suficiente dinero como para ser uno de los accionistas
de mi compafiia. Lo que importa es que tenia bastante, y vivia en esta increible casa al lado
de la playa.

A mi cliente le gustaba conocer a la gente que todos conocian. Su plan era proveer un lugar
seguro para la gente que podria levantar su imagen durante y después de la guerra, ser el
Moisés de los ricos y famosos. (Y sabe qué?, ellos se lo creyeron. Actores, cantantes,
raperos y atletas profesionales, todas esas caras bonitas, como las que se ven en los realities
y en los programas de entrevistas, y hasta esa perra rica con cara de cansancio que era
famosa sélo por ser una perra rica con cara de cansancio.

Estaba ese magnate de la mdsica, el de los aretes de diamantes. Decia que tenia una AK
modificada con lanzagranadas. Le encantaba hablar de ella diciendo que era una réplica
exacta de la de Scarface. No tuve el valor para decirle que el arma del sefior Montana era
en realidad una 16 A-1.

También estaba el tipo de la comedia politica, ya sabe, el del show con su nombre. Una
vez lo vi aspirando coca sobre las tetas de una desnudista tailandesa mientras decia que lo
que estaba pasando no era s6lo un asunto de los muertos contra los vivos, sino que tendria
repercusiones en todas la facetas de nuestra sociedad: en lo social, politico, econémico y
hasta lo ambiental. Dijo que, inconscientemente, todo el mundo habia sospechado la verdad
durante la “Gran Negacion,” y por eso habian reaccionado tan mal cuando la historia se
habia revelado por fin. En realidad tenia algo de sentido, hasta que comenzo a hablar sobre
la fructosa de jarabe de maiz y la feminizacion de Norteamérica.

Una locura, ya sé, pero uno mas o menos se esperaba que esas personas fueran asi, o al

menos Yo lo hacia. Lo que no me esperaba era que trajeran a toda su “gente.” Cada uno de
ellos, sin importar quiénes eran o qué hacian, tenia que llevar consigo a no sé cuantos
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estilistas, publicistas y asistentes personales. Algunos de ellos, creo, eran agradables, y sélo
lo hacian por el dinero, o porque imaginaron que alli estarian a salvo. Unos nifios que s6lo
querian aprovechar una oportunidad. No los culpo por eso. Pero otros... unos jodidos
imbéciles, fascinados con el olor de su propia mierda. Eran groseros, engreidos y se creian
los jefes de todos los que tenian alrededor. A uno de ellos lo recuerdo bien, sélo porque
tenia esta gorra de béisbol con un letrero que decia “jA Trabajar!” Creo que era el
representante de ese gordo cabron que qued6 de ganador en ese show de talentos. jNada
mas ese tipo tenia como catorce personas a su alrededor! Recuerdo que al principio pensé
que seria imposible mantener a toda esa gente, pero después de mi recorrido inicial por las
instalaciones, me di cuenta de que mi jefe se habia preparado para todo.

Habia transformado la casa en el suefio himedo de un fanatico de la supervivencia. Tenia
suficiente comida deshidratada para alimentar a un ejército durante afios, asi como una
interminable cantidad de agua gracias a un desalinizador que estaba conectado con tuberias
al océano. Tenia turbinas de viento, paneles solares, y generadores de respaldo con unos
enormes tangues de gasolina enterrados bajo el jardin principal. Habia instalado suficientes
medidas de seguridad para mantener a raya a los muertos vivientes para siempre: murallas,
sensores de movimiento, y armas, ah, las armas. Si, nuestro jefe habia hecho bien su tarea,
pero lo que lo hacia sentir mas orgulloso era que cada habitacion de la casa estaba
conectada y cableada para transmitirlo todo por Internet las 24 horas del dia. Esa era la
verdadera razon por la que habia invitado a sus “mejores” y “mas cercanos” amigos. El no
solo queria resguardarse de la tormenta con toda la comodidad y el lujo que podia, también
queria que todo el mundo lo supiera. Estaba pensando como una celebridad, asegurandose
la fama.

No sélo habia una camara en casi todos los cuartos, sino que también habia llevado a todos
los periodistas y equipos que uno Vé en la alfombra roja de los Oscar. En realidad nunca me
habia imaginado lo grande que era la industria del periodismo de entretenimiento. Habia
docenas de ellos, de todas las revistas y programas de television. “;Como te sientes?” Esa
la escuché muchas veces. “,Como la estas pasando?” “;Qué crees que va a pasar?” y le
juro que una vez alguien me pregunto “;de qué marca es esa ropa?”’

Para mi, el momento mas irreal fue una vez que estabamos en la cocina con otros
miembros del equipo y los guardaespaldas, viendo las noticias y alli, en la pantalla, adivine
qué, jsaliamos nosotros! Las cAmaras estaban en el cuarto de al lado, enfocando a algunas
de las “estrellas” sentadas en un sofd mientras veian otro canal. La sefial que veian era
emitida en vivo desde la zona Nororiental de Nueva York; los muertos subian por la
Tercera Avenida y la gente los enfrentaba mano a mano, con martillos y con tubos de
metal. EIl duefio de una tienda de deportes Modell estaba repartiendo bates de béisbol y
gritaba “ijDenles en la cabeza!” Salié un tipo en patines. Tenia un palo de hockey en la
mano, con un enorme cuchillo para carne amarrado en la punta. Comenz6 a hacer un giro, a
esa velocidad podria haber cortado un cuello o dos. La camara lo filmo todo: el brazo
medio podrido que salé de una alcantarilla frente a €l, el pobre tipo volando por los aires,
aterrizando en la cabeza, y luego siendo arrastrado del pelo, gritando, hacia la alcantarilla.
En ese momento la camara de la sala volted para registrar las reacciones de nuestras
celebridades. Hubo caras de sorpresa, algunas honestas, otras ensayadas. Recuerdo que
senti menos respeto por los que trataron de fingir algunas lagrimas que por la pequefia perra
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malcriada que dijo que el tipo de los patines era un “idiota.” Hey, al menos ella si era
sincera. Yo estaba parado al lado de este otro tipo, Sergei, un miserable cabron del tamarfio
de un muro y con cara de pocos amigos. Las historias que me contaba sobre su infancia en
Rusia me convencieron de que no todos los morideros del Tercer Mundo quedan en los
trépicos. Mientras las cdmaras enfocaban las reacciones de aquella gente bonita, él
murmur6 algo para si mismo en ruso. La Unica palabra que pude entender fue “Romanovs”
y estaba a punto de preguntarle qué habia querido decir, cuando la alarma se disparo.

Algo habia activado los sensores de presion que habiamos instalado a varios kilometros
alrededor de los muros. Eran lo suficientemente sensibles como para detectar un solo
zombie, y en ese momento se activaban como locos. Nuestros radios carraspeaban:
“Contacto, contacto, esquina suroccidental... jmierda, vienen por centenares!” Era una casa
jodidamente grande, me tomé varios minutos llegar hasta mi posicion de disparo. No sabia
por qué el vigilante estaba tan nervioso. ;Qué importaba si eran unos cuantos cientos de
ellos? Nunca pasarian del muro. Luego lo escuché gritar “jVienen corriendo! jHijos de
puta, si que son rapidos!” Zombies rapidos, eso me paralizo el estdbmago. Si podian correr,
quizé podian trepar, si podian trepar, a lo mejor podian pensar, y si podian pensar... ahora
si estaba asustado. Recuerdo que para cuando llegué a la ventana del cuarto de invitados del
tercer piso, todos los amigos de mi jefe corrian hacia los depdsitos de armas como extras de
una mala pelicula de accion de los 80s.

Le quité el seguro a mi arma y las tapas a la mira telescopica. Era una de las de ultima
generacion, con amplificacion de luz y vision termal. No se necesitaba la vision termal
porque los Gs no despedian calor. Fue por eso que cuando vi las imagenes verdes y
brillantes de cientos de corredores, se me atascé algo en la garganta. Esos no eran muertos
vivientes.

“iAhi estd!” los escuché gritar. “jEsa es la casa de las noticias!” Venian cargando
escaleras, escopetas, nifios. Un par de ellos traian unos cilindros grandes y pesados en la
espalda. Iban hacia la puerta del frente, unas placas enormes de acero que supuestamente
podian contener a mil zombies. La explosion las arranco de los goznes y las envid girando
hacia el interior de la casa como un par de estrellas ninja gigantes. “jFuego!” gritaba mi
jefe por la radio. “jDerribenos! jMatenlos! jFuegofuegofuego!”

Los “atacantes,” a falta de una mejor palabra, entraron corriendo en la casa. El jardin
estaba lleno de vehiculos parqueados, autos deportivos y camionetas, e incluso uno de esos
camiones monstruo, propiedad de un jugador de la NFL. Unas enormes bolas de fuego,
todos ellos, estallando unos al lado de los otros, o convertidos en chatarra ardiente desde la
explosion, y el humo negro de los neumaticos ahogandonos a todos. Lo unico que se
escuchaba eran los disparos, nuestros y de ellos, y no eran sélo de nuestro equipo de
seguridad. Cualquier pez gordo que todavia no se hubiera cagado en los pantalones, estaba
tratando de ser un héroe o de proteger su reputacion frente a su gente. Muchos de ellos le
ordenaron su equipo que los protegieran. Algunos obedecieron, estos pobres asistentes
personales de veintitantos afios que no habian cogido un arma en toda su vida. No duraron
mucho. Pero también hubo algunos peones que se torcieron y se unieron a los atacantes. Vi
a uno de esos estilistas, una verdadera loca, clavdndole un abrecartas en la boca a una
actriz, y también, irénicamente, vi al sefior “A Trabajar” intentando arrebatarle una granada
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al tipo del show de talentos antes de que ésta estallara entre los dos.

Todo era un caos, justo lo que uno se imagina cuando piensa en el fin del mundo. Una
parte de la casa estaba en llamas, habia sangre por todas partes, cuerpos completos o en
pedazos regados sobre los muebles més caros. Me crucé con el chihuahua de la perra
malcriada cuando corriamos hacia la salida trasera. EI me mird, yo lo miré. Si él hubiese
podido hablar, seguramente nos habriamos dicho algo como, “;Qué pasara con tu amo?”
“¢Qué pasara con la tuya?” “Que se jodan.” Esa era la actitud de casi todos nosotros, y la
razén por la que no habia disparado ni un solo tiro en toda la noche. Nos habian pagado
para proteger a esa gente rica de los zombies, no de otra gente menos rica que solo queria
un lugar seguro donde refugiarse. Podiamos escuchar como gritaban mientras entraban por
la puerta del frente. No decian ‘“agarren el trago” o “tirense a esas perras”; decian
“ijapaguen el fuego!” y “jlleven a las mujeres y a los nifios arriba!”

Me tropecé con el tipo de la comedia politica camino hacia la playa. EIl y una mujer, una
vieja rubia y estirada que se suponia era su enemiga politica, estaban tirados en el piso
dandole a eso como si no hubiera un mafiana, y bueno, quiza para ellos no lo hubo. Llegué
hasta la arena, encontré una tabla de surf que probablemente habia costado méas que la casa
en la que me crié, y comencé a nadar hacia las luces del horizonte. Habia muchos barcos en
el agua esa noche, un monton de gente saliendo de la ciudad. Confié en que uno de ellos me
llevaria al menos hasta el puerto de Nueva York. Con algo de suerte, podria sobornarlos
con un par de aretes de diamantes.

[Se bebe de un trago su copa de ron y pide otra.]

Algunas veces me pregunto por qué diablos no se quedaron callados, ¢;me entiende? No
solo mi jefe, sino todos esos parasitos mimados. Tenian los recursos necesarios para
mantenerse alejados del peligro, ¢entonces por qué no los usaron?; irse para la Antartica o
Groenlandia o quedarse donde estaban pero escondidos al ojo del publico. Quiza no eran
capaces de pensar de otra manera, como un interruptor que no podian apagar. A lo mejor
eso fue lo que los convirtio en lo que eran en primer lugar. ¢ Como diablos voy a saberlo?
[El mesero llega con otro trago, y T. Sean le lanza una moneda plateada.]

“Si lo tienes, muéstralo.”

CIUDAD DE HIELO, GROENLANDIA
[Desde la superficie, lo Unico visible son los embudos, unas enormes y muy bien

construidas trampas para viento que llevan el aire frio y fresco a los trescientos
kildmetros de tuneles del laberinto que hay més abajo. Quedan muy pocos del cuarto
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de millon de personas que solian habitar esta maravilla de la ingenieria tallada a
mano. Algunos se quedaron para animar el pequeio pero creciente comercio turistico.
Algunos viven como custodios, mantenidos por la pension otorgada por el Comité de
Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Algunos otros, como Ahmed
Farahnakian, antes conocido como el mayor Farahnakian de la Fuerza Aérea
Revolucionaria Irani, no tienen mas a donde ir.]

India y Pakistan. Al igual que con Corea del Norte y del Sur, o la OTAN vy el Pacto de
Varsovia. Si existian dos paises que seguramente iban a usar armas nucleares el uno contra
el otro, tenian que ser India y Pakistdn. Todo el mundo lo sabia, todo el mundo se lo
esperaba, y era por eso exactamente que nunca pasaba nada. Como el peligro era
omnipresente, a lo largo de los afios se habia puesto en marcha una complicada maquinaria
para evitarlo. Habia una linea directa entre las dos capitales, los embajadores ya se
Ilamaban por su primer nombre, y los generales, politicos, y todos los involucrados en el
proceso, estaban entrenados para asegurarse de que el dia que todos temian nunca llegara.
Nadie podia imaginarse —yo no lo hice— que los hechos se desarrollarian como lo
hicieron al final.

La infeccion no nos habia golpeado tan fuerte a nosotros como a los demaés paises. Nuestra
tierra era demasiado montafiosa. El transporte era complicado. Nuestra poblacién era
relativamente poca; dado el tamafio de nuestro pais, y ya que la mayoria de nuestras
ciudades podian ser acordonadas por nuestra enorme fuerza militar, no es dificil ver por qué
nuestros lideres se mostraban mas bien optimistas.

El problema fueron los refugiados, millones de ellos desde el oriente, jmillones! Como un
rio a través de Baluchistan, arrasando con nuestras planicies. Muchos de ellos habian sido
ya infectados, enjambres cojeantes acercandose a nuestras ciudades. Nuestros guardias
fronterizos fueron barridos por completo, instalaciones enteras sepultadas por la oleada de
muertos. No habia manera de cerrar las fronteras y lidiar con nuestras propias epidemias al
mismo tiempo.

Exigimos a los pakistanies que controlasen a su gente. Nos aseguraron que estaban
haciendo todo lo que podian. Sabiamos que estaban mintiendo.

La mayor parte de los refugiados venia desde la India, atravesando Pakistan en un intento
de llegar a un lugar méas seguro. La gente de Islamabad estaba méas que dispuesta a dejarlos
pasar. Era mejor dejarle el problema a otro pais en lugar de resolverlo ellos mismos. Quiza
si hubiésemos unido nuestras fuerzas, organizado una operacidon conjunta en alguna
posicion facil de defender. Sé que pusimos planes de esos sobre la mesa. Las montafias al
sur de Pakistan: las Pab, las Kirthar, la cordillera central de Brahui. Podriamos haber
detenido a cualquier nimero de refugiados, o muertos vivientes. Nuestros planes fueron
rechazados. Algun paranoico consejero militar en su Embajada nos dijo que cualquier
presencia de fuerzas militares en su suelo seria vista como una declaracion de guerra. No sé
si su presidente alcanzd a ver nuestra propuesta; nuestros lideres nunca hablaron
directamente con él. Es lo que le decia sobre la India y Pakistan, el problema es que
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nosotros no teniamos una relacién como esa. La maquinaria diplomética no estaba en su
lugar. Ni siquiera sabemos lo que ese coronel comemierda le informé en realidad a su
gobierno, jpudo haberles dicho que estdbamos tratando de invadir sus provincias
occidentales!

¢Pero qué podiamos hacer? Todos los dias, cientos de miles de personas cruzaban nuestra
frontera, jy quiza decenas de miles de ellos estaban infectados! Teniamos que actuar de
forma decisiva. jTeniamos que protegernos!

Hay una carretera que cruza entre los dos paises. Es pequefia segun sus parametros, y ni
siquiera esta pavimentada en algunas partes, pero era la principal arteria terrestre hacia el
sur en Baluchistan. Si la cortabamos en un solo lugar, El puente del rio Ketch, cerrariamos
el 60% de todo el tréfico de refugiados. Yo mismo volé en esa mision, de noche y con
muchos escoltas. No se necesitaban intensificadores de imagen. Se podian ver las farolas
desde kildmetros de distancia, una delgada linea blanca extendiéndose en la oscuridad.
Incluso pude ver los fogonazos de las ramas. El area estaba gravemente infestada. Apunté a
los cimientos centrales del puente, que eran la parte mas dificil de reconstruir. Las bombas
se separaron limpiamente. Eran municiones convencionales, altamente explosivas, apenas
lo suficiente para cumplir con el trabajo. Nuestros aviones eran norteamericanos, de la
época en que éramos sus aliados mas convenientes, y los usamos para destruir un puente
construido en suelo extranjero también con ayuda norteamericana. La ironia del asunto no
se les escapd a nuestros comandantes. En lo personal, no podia importarme menos. Tan
pronto como senti que mi Phantom se hacia mas ligero, encendi los retroquemadores,
esperé el reporte de mi avidn observador, y recé con toda mi alma para que los pakistanies
no nos devolvieran el golpe.

Por supuesto, mis plegarias no fueron escuchadas. Tres horas después, sus tropas en Qila
Safed atacaron nuestra estacion fronteriza. Me enteré después que nuestro presidente y el
Ayatollah decidieron no hacer nada mas. Habiamos conseguido lo que queriamos, y ellos
habian tenido su venganza. Ojo por 0jo, rea mejor dejarlo asi. ¢Pero quien iba a informar de
esa decision al otro lado? Los radios y codigos de su embajada en Teheran fueron
destruidos. Ese coronel hijo de puta se habia disparado en la boca antes que revelar
cualquier “secreto de estado.” No teniamos lineas directas con ellos, ni canales
diplomaticos. No sabiamos cémo mas contactar a los lideres pakistanies. Ni siquiera
sabiamos si sus lideres seguian vivos. Era un caos, la confusion se convirtié en ira, la ira
nos hizo atacar a nuestros vecinos. Con cada hora, los conflictos aumentaban. Luchas
fronterizas, bombardeos. Todo sucedidé tan rapido, tres dias de guerra convencional, y
ninguno de los bandos tenia ningun objetivo especifico, sélo iray panico.

[Se estremece.]

Creamos una bestia, un monstruo nuclear que ninguno de los dos bandos podia controlar...
Teheran, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Emam Khomeyni, Faisalabad.
Nadie sabe cuantos murieron en las explosiones, ni cuando las nubes radioactivas
comenzaron a moverse sobre nuestros territorios, sobre la India, sobre Asia suroreintal,
sobre el Pacifico, hasta América.
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Nadie pens6 que eso podria pasar, no entre nosotros. jPor Dios, ellos mismos nos habian
ayudado a organizar nuestros programas de defensa nuclear! Nos habian vendido los
materiales, la tecnologia, habian sido los intermediarios con los traficantes de Corea del
Norte y los renegados rusos... nosotros nunca habriamos sido una potencia nuclear de no
ser por nuestros hermanos musulmanes. Nadie se lo esperaba, pero pensandolo bien, nadie
se esperaba tampoco que los muertos se levantaran de nuevo, ¢verdad? Sélo hay alguien
que podria haberlo imaginado, y ya no creo en EI.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Mi tren vé retrasado. Estan probando el puente levadizo occidental. A Todd Wainio
no parece importarle el tener que esperarme en la plataforma. Estrecho su mano bajo
el Mural de la Victoria, la imagen mas representativa de la experiencia
norteamericana en la Guerra Mundial Z. Basado originalmente en una fotografia, la
obra muestra a un escuadron de soldados de pié en la orilla del rio Hudson que da
hacia Nueva Jersey, dandole la espalda al observador mientras miran el amanecer
sobre Manhattan. Mi anfitrion parece pequefio y fragil al lado de esos enormes iconos
bidimensionales. Al igual que casi todos los hombres de su generacion, Todd Wainio
ha envejecido antes de tiempo. Con una panza amplia, pelo escaso y encanecido, y tres
cicatrices profundas y paralelas en su mejilla izquierda, es dificil suponer que este
soldado retirado del Ejército de los Estados Unidos estd aun, al menos
cronoldgicamente, en sus primeros afios de vida.]

El cielo estaba rojo ese dia. Era por el humo, la basura que habia estado llenando el aire
durante todo el verano. Todo se veia envuelto en esta luz de color ambar, era como mirar al
mundo a través de unos anteojos del color del infierno. Asi vi por primera vez a Yonkers,
un pequefio y deprimido suburbio de clase trabajadora al norte de Nueva York. Creo que
nadie jamas habia escuchado hablar de ese lugar. Al menos yo no, pero ahora es tan famoso
como, digamos, Pearl Harbor... no, no Pearl Harbor... eso fue un ataque sorpresa. Lo
nuestro fue mas parecido a Little Bighorn, porque nosotros... bueno... al menos la gente a
cargo si sabia lo que pasaba, o deberian haberlo sabido. EI hecho es que no fue un ataque
por sorpresa, la guerra... o la emergencia, 0 como quieran llamarla... ya habia comenzado.
Habian pasado, qué, ;tres meses desde que todo el mundo se habia subido al vagon del
panico?

Usted recuerda como era todo eso, la gente enloqueciendo... tapiando las entradas de sus
casas, robando comida, armas, disparandole a todo lo que se movia. Esos seguramente
mataron a mas gente, todos esos Rambos, y los incendios, y los accidentes de transito y
toda esa... toda esa mierda que ahora llamamos el “Gran Panico”; creo que todo eso mato a
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mas gente que Zack.

Supongo que puedo entender por qué los altos mandos creyeron que una gloriosa batalla
final era una buena idea. Querian demostrarle a la gente que todavia tenian el control,
querian tranquilizarlos para poder lidiar con el problema de verdad. Los entiendo, y como
ellos necesitaban darse su publicidad, yo terminé en Yonkers.

En realidad no era un mal lugar para dar pelea. Parte del pueblo quedaba en un pequefio
valle, y justo al otro lado de las colinas pasaba el rio Hudson. La avenida del arroyo Saw
Mill pasaba justo por el centro de nuestra linea principal de defensa, y los refugiados que
salian por la autopista estaban guiando a los muertos directo hacia nosotros. Era un cuello
de botella natural, y la idea era buena... la Unica buena idea que tuvieron ese dia.

[Todd saca otro “Q,” un cigarrillo hecho con hojas cultivadas en Norteamérica,
Ilamado asi porque sélo contiene una cuarta parte de tabaco.]

¢Por qué no nos apostaron en los techos? Habia un centro comercial, un par de
parqueaderos, grandes edificios con enormes terrazas. Podrian haber puesto un batallén
completo sobre la estacion del A&P. Habriamos tenido una vista de todo el valle, y
habriamos estado completamente seguros del ataque. Habia un edificio de apartamentos,
como de veinte pisos, creo... cada piso tenia una excelente vista hacia la autopista. ¢Por
qué no habia un equipo de francotiradores en cada ventana?

¢Sabe donde nos pusieron? Abajo, en la calle, tras un monton de costales de arena y
trincheras. Gastamos tanto tiempo, tantas energias preparando esos puestos de combate.
Bien “ocultos y cubiertos,” segun nos dijeron. ;Ocultos y cubiertos? “Cubiertos” se refiere
a una proteccion fisica, convencional, contra armas personales y artilleria, o explosivos
lanzados desde el aire. ;Algo de eso se aplicaba al enemigo que ibamos a enfrentar? ¢ Acaso
Zack estaba enviando ataques aéreos o bombas incendiarias? j,Y por qué diablos se
estaban preocupando por ocultarnos, cuando la idea era hacer que Zack marchara directo
hacia nosotros?! jJodidos viejos imbéciles! jTodos ellos!

Estoy seguro de que quienquiera que fueran los que estaban a cargo, debian ser los ultimos

jodidos Fuldas que quedaban, ya sabe, esos generales que pasaron sus mejores afos
aprendiendo cémo defender a Alemania Occidental contra Ivan. Viejos retrogrados y
miopes... seguramente tantos afos de guerra en Oriente Medio los tenia con rabia. Tenian
que ser ellos, porque todo lo que hicimos ese dia apestaba a tacticas de defensa de la Guerra
Fria. ¢Sabia que hasta trataron de excavar pozos de combate para los tanques? Los
ingenieros dinamitaron estos enormes huecos en el parqueadero de la estacion del A&P.

¢ Tenian tanques?

Viejo, teniamos de todo: tanques, Bradleys, Humvees armados con de todo, desde calibres
cincuenta hasta estos nuevos morteros pesados Vasilek. Al menos esos podrian haber
servido de algo. Teniamos Humvees Avenger con misiles Stinger tierra-aire instalados
encima, teniamos un sistema portatil AVLB para construir un puente flotante, perfecto para
el arroyo de diez centimetros de profundidad que corria al lado de la autopista. Teniamos
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un monton de vehiculos XM5 para guerra electronica llenos de radares y equipo de
interferencia... y... ah si, también teniamos toda una fila de FOLs, letrinas de campafa,
instaladas alli en medio de todo. ¢Para qué? Si la presion del agua todavia era constante y
habia retretes funcionando en cada casa y edificio de aquel barrio. jTantas cosas que no
necesitabamos! Toda esa mierda sélo servia para bloquear el trafico y para verse bonita, y
Creo que era precisamente para eso que la tenian alla, para que se viera bonita.

Para la prensa.

iClaro que si, debia de haber al menos un reportero por cada dos o tres soldados!21
Estaban en la calle, en camionetas, y no sé en cuantos helicopteros de los noticieros, dando
vueltas sobre nosotros... uno pensaria que con tantos helicopteros podrian haber utilizado
algunos para rescatar a la gente de Manhattan... por supuesto que todo eso era para la
prensa, para mostrarles nuestro poder asesino camuflado de verde... o de café... algunos
acababan de regresar del desierto y no habian tenido tiempo de pintarlos. Habia tantas cosas
que eran so6lo para mantener las apariencias, no sélo los vehiculos, sino también nosotros.
Nos tenian metidos en los MOPP 4, el atuendo protector especifico para misiones, unos
trajes y mascaras grandes y pesadas que supuestamente nos protegian de ambientes
peligrosos y exposicion bioguimica.

¢ Quizé sus superiores pensaban que el virus se transmitia por el aire?

¢Entonces por quée no protegieron a los reporteros? ¢Por qué nuestros “superiores” no 1os
usaban también, ni nadie mas detras de nuestra linea? Ellos estaban frescos y cémodos
metidos en sus UCs mientras nosotros sudabamos bajo capas de caucho, carbén activado, y
pesados chalecos antibalas. ;Y quién fue el genio al que se le ocurrié ponernos chalecos
antibalas? ¢Era porgue la prensa habia dicho no tuvimos suficientes chalecos en la Gltima
guerra? ;/De qué diablos sirve un casco cuando se pelea contra un muerto viviente? jSon
ellos los que necesitan cascos, no nosotros! Y luego estaban todos esos aparatos de red... el
sistema de integracion de combate Land Warrior. Era toda una serie de artefactos
electronicos que le permitia a cada uno de nosotros conectarse con el resto del equipo, y a
los de arriba conectarse directamente con nosotros. A través de tu visor podias descargar
mapas, datos de GPS, imagenes de satélite en tiempo real. Podias saber tu localizacién
exacta dentro del campo de batalla, las posiciones de tus comparieros, del enemigo... uno
podia ver a través de la videocamara montada en el arma, o la de cualquier compafiero, y
observar lo que habia al otro lado de un arbusto, o doblando una esquina. Land Warrior le
permitia a cada soldado tener toda la informacion de un puesto de mando, y le permitia al
puesto de mando controlar todos los soldados como una sola unidad. “Netrocéntrico,” eso
era lo que decian los oficiales todo el tiempo frente a la prensa. “Netrocéntrico” e
“hiperguerra.” Las palabras se escuchaban bien, pero no servian para un carajo cuando
tenias que excavar una trinchera usando el uniforme MOPP completo, chaleco antibalas, el
equipo Land Warrior y toda la dotacién estandar, todo eso en el dia mas caliente del verano
mas caliente que se habia registrado. No sé como hice para mantenerme en pié hasta que
Zack aparecio.

Al principio era como un cuentagotas, uno o dos de ellos tambaledndose entre los autos
abandonados que blogqueaban la autopista desierta. Al menos los refugiados ya habian sido

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



evacuados. Bueno, esa fue otra cosa que hicieron bien. Escoger un lugar estrecho y evacuar
a todos los civiles, buen trabajo. Pero todo lo demas...

Zack comenz0 a entrar en la primera zona de fuego, el area designada para los MLRS. No
escuché cuando dispararon los misiles porque mi casco ahogé el sonido, pero los vi volar
directo hacia el objetivo. Vi como hacian un arco hacia abajo y el fuselaje exterior se abria
para soltar esas pequefias bombas ensartadas en cordones de plastico. Son més o menos del
tamafio de una granada de mano, antipersonales, con una limitada capacidad antitanques.
Se regaron entre los Gs, detonando tan pronto como golpeaban el suelo o alguno de los
autos abandonados. Los tanques de combustible estallaron como pequefios volcanes,
géiseres de fuego y chatarra que se sumaron a la “lluvia de acero.” Voy a ser sincero, fue
impresionante, la gente gritaba a través de los micréfonos, yo también, viendo a esos
zombies tambalearse y caer al suelo. Yo diria que habia como treinta, quiza cuarenta o
cincuenta a lo largo de aquel kilometro y medio de carretera. El primer bombardeo elimind
tres cuartas partes de ellos.

¢Solo tres cuartas partes?

[Todd termina su cigarrillo con una larga y violenta aspirada. Inmediatamente saca
otro.]

Aj4, y eso deberia habernos preocupado mucho. La “lluvia de acero” golped a todos y cada
uno de ellos, les destrozo las tripas; habia érganos y carne regados por todo el maldito
lugar, desprendiéndose de sus cuerpos mientras seguian caminando hacia nosotros... pero
impactos en la cabeza... habia que destruir el cerebro, no el cuerpo, y en tanto les quede un
pensadero completo y algo de movilidad... algunos seguian caminando, otros habian
quedado muy mal y se arrastraban. Si, deberiamos habernos preocupado mucho, pero no
habia tiempo.

El cuentagotas se habia convertido en un arroyo. Mas Gs, docenas de ellos, apretujados
entre los autos incendiados. Algo curioso sobre Zack... uno se imaginaba que estarian
vestidos con sus mejores ropas. Asi era como los mostraban en la television, sobre todo al
principio... Gs con traje de ejecutivo y ropa de trabajo, como una muestra representativa de
la Norteamérica de todos los dias, s6lo que muertos. Asi no era como se veian. Casi todos
los infectados, los primeros infectados, los de la primera epidemia, murieron en el hospital
0 en sus camas en casa. Casi todos llevaban esas batas de hospital, o pijamas. Algunos iban
en boxer o ropa interior... o desnudos, muchos tenian todo afuera. Uno podia verles las
heridas, las marcas resecas sobre el cuerpo, unos huecos que te daban escalofrios incluso
con el calor del uniforme.

La segunda “lluvia de acero” no tuvo ni la mitad del impacto que la primera porque ya no
quedaban tanques de combustible en los autos, y todos esos Gs apretujados se cubrian los
unos a los otros de una posible herida en la cabeza. Yo no tenia miedo, aiin no. Quiza ya no
estaba tan firme, pero estaba seguro de que me recuperaria cuando Zack entrara en la zona
de fuego de la artilleria.

Una vez mas, no pude escuchar el fuego de los Paladins en las colinas detras de nosotros,
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pero si vi y escuché cuando las municiones aterrizaron. Eran HE 155 estandar, nucleos
explosivos con cubiertas de fragmentacion. jHicieron mucho menos dafio que los misiles!

¢Por qué?

En primer lugar, no hay efecto de globo. Cuando una bomba estalla cerca de uno, hace que
los liquidos del cuerpo comiencen a hervir, literalmente te estalla como un globo. Eso no le
pasa a Zack, quizd porque tienen menos fluidos corporales que nosotros, o porque sus
fluidos son como gelatina. No sé. Pero no les hizo ni mierda, y tampoco sufren de TNR.

¢Qué es el TNR?

Trauma Nervioso Repentino, creo que asi se llama. Es otro de los efectos de las
explosiones a corta distancia. EI trauma es tan grande a veces, que todos los 6rganos, el
cerebro, todo junto, simplemente se desconectan, como si Dios te apagara el interruptor.
Tiene algo que ver con los impulsos eléctricos o algo asi. No sé, no soy un maldito doctor.

Pero eso no les sucedio.

iNi a uno! Bueno... no me malinterprete... Zack tampoco venia brincando por entre las
bombas sin sufrir dafio. Vimos cuerpos volando a la mierda, dando vueltas en el aire,
partidos en pedazos, algunas cabezas sueltas con 0jos y bocas que todavia se movian,
volando por el aire como jodidos corchos de champafia... los estabamos acabando, claro,
ipero no tan rapido ni tantos como necesitdbamos!

Ahora pareciamos mirando un rio, una inundacion de cuerpos, cojeando, gimiendo,
pisoteando los restos de sus hermanos mientras avanzaban perezosamente hacia nosotros
como una ola en camara lenta.

La siguiente zona de fuego era la del armamento pesado, los cafiones 120 de los tanques y
los Bradleys con sus ametralladoras y misiles FOTT. Los Humvees tambiéen abrieron fuego,
con morteros y misiles y Mark-19s, que son como metralletas pero que disparan granadas.
Los Comanches pasaron silbando casi a centimetros sobre nuestras cabezas, con
ametralladoras, Hellfires y paquetes de cohetes Hydra.

Era una maldita maquina de moler carne, un aserradero, y una nube de materia organica
pulverizada flotaba como aserrin sobre la horda.

Nada puede sobrevivir a esto, pensé, y por un momento, parecia que tenia razon... hasta
que el fuego comenzd a agotarse.

¢ Comenz6 a agotarse?
Se acab0, no fue suficiente...

[Se queda en silencio por un segundo, y luego, enojado, me mira fijamente.]
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Nadie penso en eso, jnadie! iY que no me salgan con cuentos sobre recortes de presupuesto
y escasez de suministros! jLo Unico que escase0 ese dia fue el maldito sentido comun! A
ninguno de esos imbéciles de cuatro estrellas, graduados de la Academia Militar de West
Point y con el culo lleno de medallas se le ocurrio decir, “Hey, tenemos un montén de
armas impresionantes, j¢ilas mandamos con suficiente mierda para disparar!?!” Nadie
pensd en cuantas rondas de artilleria se necesitarian para mantener las operaciones por
varias horas, cuantos misiles para los MLRS, cuantos cilindros de metralla... los tanques
tenian estas cosas llamadas cilindros de metralla... imaginese un cartucho de escopeta
gigante. Disparaban un monton de bolitas de tungsteno... no eran perfectas, ya sabe, se
desperdiciaban como cien bolas por cada G que aniquilaban, pero mierda, jal menos
servian de algo! Cada Abrams tenia sélo tres de esas, jtres! jTres, cuando podian cargar
cuarenta! jEIl resto eran municiones estandar de HEAT o SABOT! ;Usted sabe lo que pasa
cuando una “Bala de Plata,” un dardo antiblindaje de uranio empobrecido, golpea un grupo
de muertos vivientes? jNada! ;Sabe lo que se siente ver un tanque de sesenta y tantas
toneladas disparandole a una multitud sin ningln jodido efecto? jTres cilindros de metralla!
¢Y ddnde estaban las saetas? Esa era el arma de la que mas se hablaba en esos dias, saetas,
paquetes de pequefias puas de acero que convierten instantaneamente a cualquier arma en
una regadera. Hablabamos de ellas como si fueran un invento nuevo, pero las teniamos
desde, a ver, desde Corea. Podiamos cargarlas en los cohetes Hydra y en los Mark-19. Sélo
imaginese eso, un sélo 19 disparando trescientas cincuenta rondas por minuto, jy cada
ronda formada por més de cien22 agujas! Quiza no habria bastado para cambiar las cosas...
pero... jMaldita sea!

El fuego se agotaba, y Zack seguia llegando... y el miedo... se sentia en todas partes, en
las ordenes de los lideres de escuadron, en las acciones de los tipos a mi alrededor... Esa
vocecita en la parte de atras de tu cabeza que no deja de repetir “Oh mierda, oh mierda.”

Nosotros estabamos en la Gltima linea de defensa, y no habian pensado en nosotros a la
hora de repartir armas y municiones. Se suponia que nos tocaria lidiar con uno que otro G
que lograra pasar a través de la paliza de las armas pesadas. Se esperaban que cuando
mucho, un tercio de nosotros tendria que disparar, y que ni una décima parte de nosotros
tendria que matar algo.

Se nos vinieron encima por miles, desbordandose por los rieles laterales de la carretera, por
los callejones, alrededor de las casas, a traves de ellas... eran tantos, y sus gemidos tan
fuertes, que se oian a través de los cascos.

Quitamos los seguros, apuntamos, llegd la orden de disparar... yo era un artillero de una
SAW23, una ametralladora ligera que se debe disparar en rafagas cortas y controladas, no
maés largas de lo que uno tarda en decir “muérete hijo de puta.” La primera rafaga salié muy
baja. Le di a uno directo en el pecho. Lo vi salir volando hacia atras, golpear el asfalto, y
luego pararse como si nada hubiese pasado. Amigo... cuando ellos se levantan...

[El cigarrillo se ha consumido hasta casi tocar los dedos. Todd lo deja caer y lo pisa
sin mirarlo.]

Hice lo que pude para controlar mis rafagas y mis esfinteres. “Soélo apunta a la cabeza,” me
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repetia todo el tiempo. “Tranquilizate, s6lo apunta a la cabeza.” Y todo el tiempo mi SAW
seguia repitiendo “muérete hijo de puta, muérete.”

Podriamos haberlos detenido, debimos hacerlo, s6lo hacia falta un tipo con un rifle, ¢eso es

todo lo que se necesita, no? Soldados profesionales, francotiradores entrenados... (Como
pudo pasar? Los criticos y un monton generales de escritorio que ni siquiera estuvieron alli
siguen preguntandoselo. (Creen que es tan simple? ;Piensan que después de haber sido
“entrenados” toda la vida para disparar al centro del cuerpo, vamos a ser capaces de lograr
un tiro perfecto a la cabeza asi como asi? ¢(De verdad piensan que es fécil recargar un
proveedor 0 desatascar un arma con esas camisas de fuerza y esos cascos asfixiantes que
nos dieron? ¢Creyeron que después de ver las mas grandes maravillas de la ciencia militar
irse al diablo con toda su tecnologia, después de haber vivido los tres meses del Gran
Péanico y ver como que lo que dabamos por cierto era devorado por un enemigo que ni
siquiera se suponia que debia existir, ibamos a mantener la maldita cabeza fria y un puto
dedo firme en el gatillo?

[Me sefiala con el dedo.]

iBueno, pues si lo hicimos! jContinuamos alli haciendo nuestro trabajo, e hicimos pagar a
Zack por cada maldito centimetro que avanz6! Quiza si hubiésemos tenido mas hombres, o
mas municiones, o si nos hubiesen dejado concentrar en nuestro trabajo...

[Su dedo se retrae de vuelta hacia su mano.]

Land Warrior, el avanzado, costoso, hipermejorado y netroputocéntrico Land Warrior. La
cosa ya estaba muy mal con s6lo ver lo que teniamos al frente, pero las imagenes de satélite
nos estaban mostrando al mismo tiempo lo enorme que era aquella horda. Estdbamos frente
a miles de ellos, jpero detras venian millones! jRecuerde que pretendiamos limpiar la
mayor parte de la infestacion de Nueva York! jAquella era solo la cabeza de una larguisima
serpiente que se extendia hasta la maldita Times Square! No necesitdbamos ver eso. Yo no
tenia por qué enterarme de eso! La vocecita asustada ya no era tan pequefia. “jOh mierda,
OH MIERDA!” Y de pronto ya no estaba sélo en mi cabeza. También la escuchaba en mis
audifonos. Cada vez que a algun idiota se le olvidaba controlar su boca, Land Warrior se
aseguraba de que todos los demas lo escucharamos. “jSon demasiados!” “jTenemos que
salir de aqui!” Alguien de algun otro peloton, no recuerdo su nombre, comenzo a gritar
“iLe di en la cabeza y no se muri6! jNo se mueren ni cuando les dan en la cabeza!”
Seguramente el tiro no le pegd al cerebro, puede pasar, la bala se tuerce raspando el interior
del créneo... quizé si hubiese mantenido la calma y usado su propio cerebro, se habria dado
cuenta de eso. El panico es un germen mas contagioso que el virus Z, y las maravillas del
Land Warrior permitieron que ese germen se propagara por el aire. “;Qué?” “;No se
mueren?” “;Quién dijo eso?” “;Le diste en la cabeza?” “jHijos de puta! jSon invencibles!”
Eso era lo que se escuchaba por toda la red, mojando pantalones a través de la
superautopista de la informacion.

“iTodos mantengan la calma!” grit6 alguien. “jConserven las filas! jDesconéctense de la

red!” la voz de un viejo, era obvio, pero de pronto fue ahogada por un grito, y mi en visor, y
seguramente en el de todos los demas, aparecio la imagen de un montéon de sangre saliendo
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de una boca con los dientes podridos. La sefial provenia de un tipo en el jardin de una casa
detrds de nosotros. Los duefios seguramente dejaron algunos familiares reanimados alli
encerrados cuando evacuaron el lugar. Quizé la onda de las explosiones debilit6 la puerta o
algo asi, porque salieron en manada justo sobre aquel pobre infeliz. La cAmara de su arma
grabd todo el asunto, y cayo al suelo enfocando justo en el &ngulo perfecto. Eran cinco, un
hombre, una mujer, tres nifios. Lo tenian en el suelo de espaldas, el hombre apoyado sobre
su pecho, los nifios agarrandolo de los brazos y tratando de morderlo a través del chaleco.
La mujer le arrancé el casco, uno podia ver el terror en su cara. Nunca voy a olvidar el grito
que peg6 cuando le arrancé el labio inferior de un mordisco. “jEstan detrés!” grit6 alguien
mas. “jEstan saliendo de las casas! jLas lineas no funcionan! jEstan en todas partes!” De
pronto la imagen se apago, alguien arriba la interrumpio, y la voz, la voz del viejo,
regreso... “jDesconéctense de la red!” nos ordend, haciendo un gran esfuerzo por sonar
tranquilo, y luego la sefial desaparecio.

Estoy seguro de que debié tomarles méas de unos segundos, tenia que ser asi, incluso si
estaban justo sobre nuestras cabezas, pero parecié que justo al mismo tiempo que nos
cortaron la comunicacion, el cielo se llen6 con el rugido de los JSFs.24 No alcancé a ver
cuando liberaron su carga. Yo estaba en el fondo de mi trinchera maldiciendo al ejército y a
Dios, y a mis propias manos por no haberla cavado mas profunda. La tierra temblo vy el
cielo se oscurecio. Habia escombros por todos lados, tierra y cenizas, y mierda en llamas
volando sobre mi cabeza. Senti algo que choco contra mi espalda, algo blando y pesado.
Me di la vuelta. Era una cabeza y un torso, achicharrado y echando humo, jy todavia
tratando de morderme! Lo alejé de una patada y sali corriendo de mi agujero apenas unos
segundos después de la altima JSOW25.

Me encontré con una nube de humo negro en el lugar donde habia estado la horda. La
autopista, las casas, todo estaba cubierto por esta nube de oscuridad. Recuerdo que vi a
otros tipos saliendo de sus trincheras, asomandose por las trampillas de los tanques y los
Bradleys, todos mirando hacia esa oscuridad. Hubo un silencio, una calma que, al menos en
mi mente, durd por horas.

Pero entonces salieron, jde entre el humo, como la maldita pesadilla de algun nifio!
Algunos humeaban, otros todavia estaban ardiendo... algunos de ellos caminaban, otros se
arrastraban, algunos sélo se retorcian sobre sus panzas abiertas sin piernas... quiza uno de
cada veinte seguia moviéndose, lo que dejaba... mierda... sunos dos mil? Y detras de ellos,
mezclandose entre sus filas y avanzando constantemente hacia nosotros, jlos millones que
el atague aéreo ni siquiera habia tocado!

Alli fue cuando la linea colaps6. No lo recuerdo todo claramente. Lo veo como una serie
de fotografias: gente corriendo, soldados, reporteros. Recuerdo a un reportero con un
mostacho tipo Sam Bigotes sacando una Beretta de su chaqueta justo antes que tres Gs en
Ilamas lo derribaran... Recuerdo a un tipo que abrid a la fuerza la puerta de una camioneta
del noticiero, salto adentro, echo a la calle a una bonita reportera rubia y trato de alejarse,
pero un tanque los aplasto a los dos. Dos helicdpteros de las noticias se chocaron en el aire,
bafiandonos con su propia lluvia de acero. El piloto de uno de los Comanches... un valiente
hijo de puta... tratd de barrer con su rotor la ola de Gs que se nos venia encima. La hoja
abrié un surco entre aquella masa antes de atascarse contra un auto y arrojar todo el
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helicdptero contra la estacion del A&P. Disparos... disparos al azar... un bala me pegé en
el esternon, en el centro del chaleco antibalas. Senti como si chocara corriendo contra un
muro, aunque no me estaba moviendo. Me tird al suelo, casi no podia respirar, y justo en
ese momento a algun idiota se le ocurrio lanzar una granada aturdidora justo frente a mi.

El mundo se volvié todo blanco, me silbaban los oidos. Me congelé... Unas manos me
agarraron, me cogieron por los brazos. Comencé a patear y a dar pufios, mi entrepierna
estaba mojada y caliente. Grité pero no podia oir ni mi propia voz. Mas manos, mucho mas
fuertes, estaban tratando de arrastrarme a alguna parte. Pateé, me retorci, grité, lloré... de
pronto un pufio me pegd de lleno en la mandibula. No me noqued, pero me relajé de
inmediato. Eran mis compafieros. Zack no pega pufios. Me llevaron hasta el Bradley méas
cercano. Habia recuperado mi vision lo suficiente como para ver la linea de luz que
desaparecia al cerrarse la puerta.

[Todd saca otro Q, pero de pronto se arrepiente.]

Yo sé que a los “historiadores profesionales” les gusta decir que Yonkers fue una “falla
catastréfica de la maquinaria militar moderna,” que comprobd ese adagio de que los
ejércitos aprenden como combatir en una guerra solo cuando ya esta comenzando la
siguiente. En lo personal, creo que no tienen ni puta idea. Claro, no estabamos bien
preparados, nuestro equipo, nuestro entrenamiento, todo lo que le acabo de decir, todo fue
una metida de patas de primera. Pero el arma que mas fallé no fue ninguna de las que salen
de las lineas de produccion. Es una tan vieja como... no sé, supongo que tan vieja como la
guerra misma. Es el miedo, amigo, s6lo el miedo; y uno no tiene que ser el maldito Sun Tzu
para saber que la guerra no se gana matando o lastimando al del otro lado, se gana
metiéndole miedo hasta que decida que no quiere seguir peleando. Destruir sus espiritus,
eso es lo que intenta todo buen ejército, desde la pintura en la cara hasta el “blitzkrieg” y
hasta... ;Como fue que llamamos al primer ataque de la Segunda Guerra del Golfo?
¢“Sorpresa y Temor”? jUn nombre perfecto, “Sorpresa y Temor”! ;Pero qué pasa si el
enemigo no puede ser sorprendido y atemorizado? No porque no quieran, {Sino que
biolégicamente no se puede hacer! Eso fue lo que pasé ese dia en las afueras de Nueva
York, esa fue la falla que casi nos cuesta toda la maldita guerra. EI hecho de que no
pudimos sorprender y atemorizar Zack se devolvié como un boomerang y nos pego en la
cara, jy permitié que Zack nos sorprendiera y nos atemorizara a nosotros! jEllos no sienten
miedo! {Sin importar lo que hagamos, sin importar a cuantos matemos, ellos nunca, nunca
van a tener miedo!

Se suponia que Yonkers seria el momento en que le devolveriamos la esperanza al pueblo
de Norteamérica, y en vez de eso, practicamente les dijimos que podian despedirse y
morirse. De no ser por el Plan Sudafricano, todos nosotros estariamos cojeando y gimiendo
en este momento.

Lo ultimo que recuerdo fue que el Bradley sali6 volando como si fuera un carrito de
juguete. No sé donde cayd la bomba, pero estoy seguro de que fue cerca. Si hubiese estado
parado alli afuera cuando cayd, expuesto, no estaria contando en cuento aqui hoy.

¢Alguna vez ha visto los efectos de una bomba termobarica? ¢Alguna vez se lo ha
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preguntado a alguien con estrellas doradas en los hombros? Le apuesto mis bolas a que
nunca le van a contar toda la verdad. Le van a decir sobre el calor y la presion, la bola de
fuego que se sigue expandiendo sin parar, explotando, y literalmente aplastando y
guemando todo lo que encuentra en su camino. Calor y presion, eso es lo que quiere decir
la palabra termobérico. ¢Suena bastante mal, no? Lo que nadie le va a contar es lo que pasa
justo después, cuando el vacio creado por la bola de fuego se contrae. Cualquiera que haya
quedado vivo sentira que el aire se le sale de los pulmones, 0 —y esto nunca lo van a
admitir frente a nadie— se le saldran los pulmones por la boca. Por supuesto, nadie va a
quedar vivo para contarle una historia de horror de esas, y quiza por eso el Pentagono ha
tenido tanto éxito en cubrir la verdad, pero si alguna vez vé a alguien con una foto de un G,
0 un espécimen en vivo y en directo, con las bolsas de aire y las tuberias colgadndole de la
boca abierta mientras camina, asegurese de darles mi nmero. Siempre estoy dispuesto para
hablar con otro veterano de Yonkers.

CAMBIANDO LA MAREA

ISLA ROBBEN, PROVINCIA DEL CABO, ESTADOS UNIDOS DE SUDAFRICA

[Xolelwa Azania me recibe tras su escritorio, ofreciéndome su lugar para que pueda
disfrutar de la brisa marina que entra por su ventana. Se disculpa por el “desorden” e
insiste en organizar las notas que cubren su escritorio antes de que continuemos. El
sefior Azania va por la mitad del tercer volumen de EIl Pufio del Arco Iris: Sudafrica
en Guerra. Dicho volumen trata precisamente del tema que nos ocupa, el momento en
gue empezamos a enfrentar a los muertos vivientes, el momento en el que su pais se
salvo de caer al precipicio.]

Desapasionado, una palabra bastante mundana para describir a uno de los personajes mas
controversiales de la historia. Algunos lo adoran como su salvador, y otros lo detestan
como a un monstruo, pero si uno llegé a conocer a Paul Redeker, si alguna vez discutié con
él su vision del mundo y los problemas, o mejor aun, las soluciones a los problemas que lo
aquejan, probablemente la palabra que mas se acomodaba a la impresion que uno se llevaba
era desapasionado.

Paul siempre creyd, bueno, quiza no siempre, pero al menos si en su vida adulta, que la
falla fundamental de la humanidad eran sus emociones. El solia decir que el corazon sélo
debia existir para bombearle sangre al cerebro, y que cualquier otra cosa era un desperdicio
de tiempo y de energia. Sus ensayos de la Universidad, todos dedicados a “soluciones
alternativas™ a los problemas sociales de la historia, fueron lo que le gand por primera vez
la atencion del gobierno del apartheid. Muchos psicobidgrafos han tratado de calificarlo de
racista, pero, en sus propias palabras, “el racismo es un lamentable subproducto de un
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pensamiento irracional.” Otros han discutido que para que un racista odie a un grupo, al
menos debe amar a otro. Redeker creia que tanto el amor como el odio eran irrelevantes.
Para él, eran “impedimentos de la condicion humana,” y, otra vez en sus propias palabras,
“imaginese lo que podriamos lograr si tan sélo la raza humana pudiese desechar su
humanidad.” ;Malvado? Muchos lo calificaron asi, mientras que otros, particularmente esa
pequefia elite que manejaba el poder en Pretoria, decian que era “una fuente invaluable de
intelecto liberal.”

Fue al principio de los afios 80s, una época critica para el gobierno del apartheid. El pais
descansaba en un lecho de espinas. Teniamos el ANC, teniamos el Partido Libertador
Inkatha, y hasta los elementos de extrema derecha de los afrikaners, que lo que mas
deseaban era una revolucién abierta para iniciar un exterminio racial. En todas sus
fronteras, Sudafrica solo limitaba con naciones hostiles, y en el caso de Angola, enfrentaba
una guerra civil apoyada por los soviéticos y peleada por los cubanos. Sumele a eso un
aislamiento de casi todas las democracias occidentales (lo que también incluia un embargo
de armas) y vera que no era ninguna sorpresa que los de Pretoria estuviesen buscando un
plan para poder sobrevivir.

Por eso solicitaron la ayuda del sefior Redeker, para revisar y actualizar el ultra secreto
“Plan Naranja.” El “naranja” habia sido creado desde que el gobierno del apartheid habia
subido al poder por primera vez, en 1948. Era el plan de accion para el fin del mundo segun
la minoria blanca del pais, un plan para lidiar con un eventual levantamiento hostil de toda
la poblacion de nativos africanos. A lo largo de los afios habia sido actualizado con nuevas
estrategias segun el desarrollo de la region. Con cada década, la situacidn se habia vuelto
mas dificil. Con las declaraciones de independencia de los estados vecinos y el creciente
clamor de libertad de sus propios pobladores, la gente de Pretoria se dio cuenta de que un
enfrentamiento no sélo significaria el fin del gobierno afrikaner, sino la muerte para los
afrikners mismos.

Anhi fue cuando entr6 Redeker. Su revision del Plan Naranja, terminada justo a tiempo en
1984, era la mejor estrategia de supervivencia para el pueblo afrikaner. No ignord ninguna
variable. Indices de poblacion, terreno, recursos, logistica... Redeker no solo actualizé el
plan para incluir el programa de armas quimicas de Cuba y la capacidad nuclear de su
propio pais, sino que también, y esto fue lo que hizo del “Naranja Ochenta y Cuatro” tan
importante histéricamente, incluyé la decision de cuéles afrikaners serian salvados y cuéles
debian ser sacrificados.

¢Sacrificados?

Redeker creia que el tratar de salvar a todo el mundo llevaria los recursos del gobierno
hasta su punto de quiebre, y eso condenaria a toda la poblacion. Lo compard con unos
sobrevivientes de un naufragio que hacen volcar un bote salvavidas porque no hay espacio
suficiente para todos. Redeker ya habia calculado quiénes debian “subir a bordo.”
Considerd niveles de ingreso, Cl, fertilidad, y toda una lista de “cualidades deseables,”
incluyendo la ubicacion del sujeto respecto a una posible zona de crisis. “La primera
victima del conflicto deben ser nuestros propios sentimientos,” fue la ultima frase de su
propuesta, “porque su supervivencia sera la causa de nuestra destruccién.”
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El Naranja Ochenta y Cuatro era un plan brillante. Era claro, 16gico, eficiente, y convirtié a
Paul Redeker en uno de los hombres méas odiados de Sudafrica. Sus principales enemigos
fueron algunos de los afrikaners mas radicales, los idedlogos raciales y los extremistas
religiosos. Despues, tras la caida del apartheid, su nombre comenzd a circular entre la
poblacion en general. Por supuesto, fue invitado a asistir a los encuentros de “Verdad y
Reconciliacion,” y por supuesto rechazd las invitaciones. “No voy a fingir que tengo un
corazén solo para salvar mi pellejo,” declar6 él publicamente, afiadiendo, “Sin importar lo
que haga, estoy seguro de que ellos vendran a buscarme.”

Y lo hicieron, aunque seguramente no fue de la forma en que Redeker se lo esperaba. Fue
durante nuestro propio Gran Panico, que empez0 varias semanas antes que el de ustedes.
Redeker estaba encerrado en su cabafia de Drakensberg, la cual habia comprado con sus
ganancias como asesor de finanzas. Le gustaban las finanzas, ya sabe. “Un solo objetivo, y
sin alma,” solia decir él. No se sorprendié cuando la explosion arranco la puerta de sus
bisagras y los agentes de la Agencia Nacional de Inteligencia entraron corriendo.
Verificaron su nombre, su identidad, y sus acciones pasadas. Le preguntaron sin mas
ceremonia si €l habia sido el autor del Naranja Ochenta y Cuatro. Les respondid sin
emocion, por supuesto. El habia esperado, y aceptado, aquella intromision como un dltimo
acto de venganza; el mundo se iba a ir al infierno de todas maneras, asi que por qué no
despacharse primero a algunos “demonios del apartheid.” Lo que nunca se imagino era que
los agentes de la ANI iban a bajar sus armas y a quitarse las mascaras. Eran de todos los
colores: negros, asiaticos, mestizos, y hasta un blanco, un afrikaner enorme que fue el
primero en adelantarse, y sin decirle ni su nombre ni su rango, preguntd de repente...“TU
tienes un plan para esto, amigo, ¢no es cierto?”

En efecto, Redeker habia estado trabajando en su propia solucion para la epidemia de los
muertos vivientes. ;Qué otra cosa podia hacer en aquel escondite aislado? Lo habia hecho
como un ejercicio intelectual; pensaba que de todas maneras no quedaria nadie vivo para
leerlo. No le habia puesto nombre, como explicd después “porque los nombres sélo existen
para distinguir unas cosas de otras,” y hasta aquel momento, no existia ningin otro plan
como el suyo. Una vez mas, Redeker habia considerado todas las variables posibles, no
solo la situacion estratégica del pais, sino también la psicologia, comportamiento, y la
“doctrina de combate” de los muertos vivientes. Aungque uno puede encontrar los detalles
del “Plan Redeker” en cualquier biblioteca publica del mundo, estos son algunos de los
principios fundamentales que él les expuso:

Primero que todo, no habia manera de salvar a todo el mundo. La epidemia ya estaba fuera

de control. Las fuerzas armadas habian sido demasiado debilitadas como para contener la
amenaza de forma efectiva, y dispersas como estaban por todo el pais, s6lo se debilitarian
mas con cada dia. Nuestras fuerzas debian ser consolidadas, reunidas en una “zona segura,”
la cual, idealmente, debia estar aislada por algin obstaculo natural como montafas, rios, o
incluso en una isla en alta mar. Una vez concentradas en esa zona, las fuerzas armadas
podrian dedicarse a erradicar la infestacion dentro de sus limites y luego usar todos los
recursos disponibles para defenderla de futuros ataques de los muertos vivientes. Esa era la
primera parte del plan, y tenia tanto sentido como cualquier otra retirada militar.
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La segunda parte del plan tenia que ver con la evacuacion de los civiles, y no podria haber
sido disefiada por nadie mas que Redeker. En su mente, s6lo una pequefia parte de la
poblacion podia ser evacuada hacia esa zona segura. Esas personas serian salvadas no sélo
para proveer la fuerza laboral para la eventual recuperacion tras la guerra, sino también
para preservar la legitimidad y estabilidad del gobierno, para probarles a los que ya estaban
en la zona, que el gobierno estaba “cuidando de su gente.”

Habia otra razdn para realizar esta evacuacion parcial, una razén absolutamente logica e
inherentemente oscura que, como muchos creen, le asegur6 a Redeker un puesto en el
pedestal mas alto del pantedn del infierno. Las personas que iban a ser abandonadas debian
llevarse a “zonas aisladas” especiales. Serian usadas como “carnada humana,” distrayendo
a los muertos vivientes y evitando que siguieran al ejército hacia la zona segura. Redeker
sostuvo que estos refugiados, aislados y sanos, debian mantenerse vivos, bien defendidos, e
incluso bien abastecidos de ser posible, para mantener las hordas de muertos vivientes
distraidas en un solo lugar. ¢Alcanza a ver la genialidad, el horror? Esas personas serian
mantenidas como prisioneros porque “cada zombie que aceche a esos sobrevivientes, sera
un zombie menos atacando nuestras defensas.” Ese fue el momento en que el agente
afrikaner miré a Redeker, se persigno, y dijo, “que Dios se apiade de ti.” Otro dijo, “que
Dios se apiade de todos nosotros.” Era el negro que parecia estar a cargo de la operacion.
“Ahora vamos a sacarlo de aqui.”

En pocos minutos iban en helicdptero rumbo hacia Kimberley, la misma base subterranea
en la que Redeker habia escrito el Naranja Ochenta y Cuatro. Fue llevado a toda prisa a una
reunion de los miembros sobrevivientes del gabinete presidencial, donde su informe fue
leido en voz alta. Deberia haber escuchado aquel escandalo, y la voz més fuerte era la del
Ministro de la Defensa. Era un zull, un hombre violento que habria preferido estar
luchando en las calles, y no escondiéndose en un bunker.

El vicepresidente estaba méas preocupado por el posible efecto en las relaciones publicas.
No queria ni imaginarse el problema que enfrentarian si los detalles de aquel plan llegaban
a saberse entre el publico en general.

El presidente se sentia como si Redeker lo hubiese insultado personalmente. Literalmente
agarr6 del cuello al Ministro de Seguridad Interior y exigid saber por qué habian llevado
alli a aquel criminal de guerra del apartheid.

El ministro aleg6 que no sabia por qué estaban todos tan enojados, especialmente porque la
orden de buscar a Redeker habia salido desde la presidencia.

El presidente levant6 las manos y gritd que él nunca habia dado tal orden, y entonces,
desde algdn lugar en el salon, una suave voz dijo, “yo la di.”

Habia estado sentado contra la pared del fondo; ahora estaba de pi€, aunque encorvado por
la edad y apoyado en dos bastones, pero con un espiritu tan fuerte y vital como siempre lo
habia tenido. El anciano estadista, el padre de nuestra nueva democracia, el hombre cuyo
nombre en su lengua natal habia sido Rolihlahla, y que algunos traducian simplemente
como “El Alborotador.” Cuando se pard, todos los demas se sentaron, todos excepto Paul
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Redeker. El anciano lo mir¢ fijamente, sonri6 con esa calida sonrisa tan conocida en todo el
mundo, y dijo, “Molo, mhlobo wam.” “Saludos, hombre de mi tierra.” Se acerco
lentamente a Paul, de espaldas a todos los gobernantes de Sudafrica, tomo las hojas de las
manos del afrikaner y dijo con una voz que de repente sond viva y juvenil, “Este plan
salvara a nuestra gente.” Luego, sefialando a Paul, dijo, “Este hombre salvara a nuestra
gente.” Y luego llegd ese momento, el momento que los historiadores discutiran hasta que
el asunto desaparezca de nuestra memoria. Abrazé al afrik&ner. Para cualquier observador,
aquel era s6lo uno de sus famosos abrazos de 0so, pero para Paul Redeker... Yo sé que la
mayoria de los psicobidgrafos siguen presentandolo como un hombre desalmado. Esa es la
idea més aceptada. Paul Redeker: sin sentimientos, sin compasion, sin corazén. Pero uno de
nuestros autores mas respetados, un biégrafo y buen amigo de Biko, sostiene que Redeker
era en realidad un hombre muy sensible, de hecho, dice que era demasiado sensible como
para haber vivido en la Sudéfrica del apartheid. El insiste que la lucha de Redeker contra
las emociones era la Unica forma que tenia de mantener su cordura frente a todo el odio y la
brutalidad que veia todos los dias. No se sabe casi nada de la nifiez de Redeker, si acaso
conocio a sus padres, o fue criado por el estado, si acaso tenia amigos o fue amado por
alguien. Aquellos que trabajamos con él, no recordamos haberlo visto nunca en ningun tipo
de relacion social, ni expresando fisicamente ningln tipo de emocidn. El abrazo del padre
de nuestra nacion, esa emocion genuina atravesando su armadura impenetrable. ..

[Azania sonrie nostalgicamente.]

Quiza todo esto es demasiado sentimentalismo. Quiza si era un monstruo sin corazén, y el
abrazo del anciano no tuvo ningun efecto. Pero puedo decirle que ese fue el ltimo dia que
vieron a Paul Redeker. Incluso hasta hoy, nadie sabe qué pasé con él en realidad. Ahi es
cuando entro yo en la historia, en esas cadticas semanas en que el Plan Redeker fue
implementado en todo el pais. Tuve que esforzarme para convencerlos, pero cuando por fin
aceptaron que yo habia trabajado por muchos afios junto a Paul Redeker, y, lo mas
importante, que entendia su forma de pensar mucho mejor que cualquier persona viva en
Sudéfrica, ¢como iban a rechazarme? Trabajé en el plan de retirada, y después, durante los
meses de la consolidacion y hasta el final de la guerra. Al menos mis servicios fueron bien
apreciados, de lo contrario, ¢por qué me habrian asignado un retiro tan lujoso? [Sonrie.]
Paul Redeker, un angel y un demonio. Algunos lo odian, otros lo adoran. ¢Yo0? Yo solo le
tengo lastima. Si todavia esta vivo, en alguna parte, espero sinceramente que haya
encontrado la paz.

[Después de un abrazo de despedida con mi anfitrion, soy escoltado hacia el ferry que
me llevara al continente. Me asombra la seguridad que veo mientras devuelvo mi
escarapela de visitante. Un enorme guardia afrikaner me fotografia de nuevo.
“Tenemos que ser muy cuidadosos, amigo,” me dice, entregandome mi pluma.
“Mucha gente alla afuera quiere mandarlo directo al infierno.” Firmo al lado de mi
nombre, bajo un encabezado que dice: Instituto Psiquiatrico de Robben Island.
Nombre del paciente que vino a visitar: Paul Redeker.]
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ARMAGH, IRLANDA

[Aunque no es catdlico, Philip Adler se ha unido a las filas de fieles que visitan el
refugio de emergencia del Papa. “Mi esposa es bavara,” me explica en el bar del hotel.
“Jurd venir en peregrinaje a la Catedral de San Patricio.” Es la primera vez que salen
de Alemania desde el final de la guerra. Nuestro encuentro fue accidental. A él no le
importa que use mi grabadora.]

Hamburgo estaba completamente infestado. Estaban en las calles, en los edificios, salian
del Neuer Elbtunnel. Tratamos de sellarlo con vehiculos civiles, pero pasaban retorciéndose
a través de cualquier abertura como gusanos gordos y ensangrentados. También estabamos
llenos de refugiados. Habian llegado incluso desde Sajonia, pensando que podrian escapar
por mar. Los barcos habian zarpado hacia mucho, y el puerto era un caos. Habia mas de mil
refugiados atrapados en la planta del Reynolds Aluminiumwerk y por lo menos tres veces
méas en la Terminal del Eurokai. No tenian comida ni agua, y s6lo esperaban alli a ser
rescatados, con los muertos acumulandose en el exterior, y no sé cuantos infectados en el
interior.

La costa estaba abarrotada de cadaveres, pero eran cadaveres que se seguian moviendo.
Los empujabamos hacia el mar con cafiones de agua antimotines; asi ahorrdbamos
municiones y manteniamos las calles limpias. Fue una buena idea, hasta que la presion de
las tuberias desparecio. Habiamos perdido a nuestro oficial al mando dos dias antes... un
maldito accidente. Uno de nuestros hombres le habia disparado a un zombie que se habia
lanzado sobre €él. La bala habia atravesado la cabeza de la criatura, arrastrando pedazos de
tejido cerebral infectado hasta el otro lado y metiéndose en el hombro del coronel. ;Una
locura, eh? Me dejo el mando de todo el sector antes de morir. Mi primer deber como
oficial fue matarlo.

Estableci nuestro puesto de comando en el Hotel Renaissance. Era una posicion decente,
con buenos lugares de tiro y suficiente espacio para alojar a toda nuestra unidad y a varios
cientos de refugiados. Mis hombres, los que no estaban ocupados defendiendo las
barricadas, estaban tratando de adecuar otros edificios. Con los caminos blogueados y sin
trenes, pensé que lo mejor seria reclutar a tantos civiles como fuera posible. La ayuda debia
estar en camino, la pregunta era cuando iba a llegar.

Estaba a punto de organizar un equipo para modificar las armas de mano que teniamos,
porque estdbamos quedandonos sin municiones, cuando lleg6 la orden de retirarnos. Eso no
era nada raro. Nuestra unidad habia estado en una lenta retirada desde los primeros dias del
Péanico. Lo que si era extrafio, era el sitio de reunion. Nuestra division habia estado usando
las coordenadas cartesianas de los mapas desde que comenzaron los problemas. Hasta ese
momento las instrucciones se habian dado usando direcciones y nombres civiles en un
canal abierto; hacian eso para que los refugiados pudiesen evacuar también. Pero en aquel
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momento recibimos una transmision codificada, usando un mapa y coordenadas que no se
habian usado desde el final de la guerra fria. Tuve que solicitar que nos confirmaran las
coordenadas tres veces. Nos habian enviado a Schafstedt, al norte del Canal Nord-Ostsee.
iEso era practicamente en Dinamarca!

También recibimos érdenes estrictas de no mover a los civiles. Peor ain, jnos ordenaron
que no les informaramos de nuestra partida! Eso no tenia sentido. ¢Querian que nos
retiraramos hasta Schleswig-Holstein, pero que dejaramos a los civiles atras? ;Qué nos
rindiéramos y corrieramos? Tenia que haber algln error.

Pedi otra confirmacion. Me la dieron. Les pregunté de nuevo. Quiza estaba mirando el
mapa equivocado, o habian cambiado los codigos sin avisarnos. No seria la primera vez que
pasaba algo asi.

De pronto me encontré hablando con el general Lang, comandante de todo el Frente Norte.

Su voz temblaba. Pude notarlo a pesar de los disparos. Me dijo que las 6rdenes no habian
sido un error, que debia reunir a todas las tropas que quedaran en Hamburgo y dirigirme de
inmediato hacia el norte. “Esto no puede estar pasando,” pensé. ;Curioso, no? Podia
aceptar todas las demas cosas que estaban pasando, que los muertos se habian levantado y
devorarian al mundo, pero eso... seguir unas drdenes que provocarian una masacre.

Ahora bien, yo soy un buen soldado, pero naci en Alemania Occidental. ¢Entiende cuél es
la diferencia? A los orientales siempre les dijeron que no debian sentirse responsables por
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, que como buenos comunistas, habian sido
victimas de Hitler tanto como cualquier otro. ¢Entiende por qué los cabezas rapadas y esos
proto-fascistas eran casi todos de Alemania Oriental? Ellos no sentian ninguna
responsabilidad por el pasado, no como nosotros en occidente. A nosotros nos ensefiaron
desde nifios a cargar con la culpa y la verglienza de nuestros abuelos. Nos ensefiaron que,
aunque llevasemos un uniforme, nuestro principal deber era obedecer a nuestra conciencia,
sin importar las consecuencias. Asi me criaron, y asi respondi. Le dije a Lang que no podia
obedecer esa orden, no con la conciencia tranquila, y que no podia dejar a esas personas
desprotegidas. Al escuchar eso, estall. Me dijo que cumpliria esa orden, o de lo contrario
yo, y peor aun, mis hombres, seriamos acusados de traicion y procesados con “eficiencia
rusa.” Asi que a esto hemos llegado, pensé. Todos habiamos escuchado lo que estaba
sucediendo en Rusia... los motines, las revueltas, los diezmos. Miré a mis pobres
muchachos, todos de dieciocho o diecinueve afos, asustados y cansados de luchar por sus
vidas. No podia hacerles eso. Di la orden de retirada.

¢Y como lo tomaron?

No hubo quejas, al menos no hacia mi. Discutieron un poco entre ellos. Fingi no notarlo.
Ellos cumplieron con su deber.

¢Y qué paso con los civiles?

[Hace una pausa.] Nos dieron lo que nos mereciamos. “;A ddnde van?” nos gritaban
desde los edificios. “jRegresen, cobardes!” Yo traté de responder, “Vamos a volver por
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ustedes,” les dije. “Volveremos mafiana con mas hombres. Sélo quédense donde estan,
mafana volveremos.” No me creyeron. “jMaldito mentiroso!” escuché que me gritaba una
mujer. “jVas a dejar morir a mi bebé!”

La mayoria de ellos no traté de seguirnos, demasiado preocupados por los zombies en las
calles. Unos pocos valientes se aferraron a nuestros vehiculos de transporte de tropas.
Trataron de meterse a la fuerza por las escotillas. Los derribamos. Tuvimos que cerrarlas
cuando los que estaban en los edificios comenzaron a arrojarnos cosas, lamparas y muebles
sobre todo. A uno de mis hombres le dieron con una cubeta llena de deshechos humanos.
Escuché una bala rebotando en la cubierta de mi Marder.

Mientras saliamos de la ciudad, pasamos junto a la Ultima de nuestras Unidades de
Estabilizacion y Reaccion Réapida. Les habia ido muy mal esa semana. No lo sabia en ese
momento, pero eran una de esas unidades que habian sido clasificadas como prescindibles.
Se les ordend que cubrieran nuestra retirada, que evitaran que los zombies, o los refugiados,
nos siguieran. Se les ordend resistir hasta el final.

Su comandante estaba asomado sobre la cupula de su Leopard. Lo conocia. Habiamos
servido juntos como parte de las Fuerzas de Implementacién de la OTAN en Boshia. Quiza
es un poco dramatico decir que él me habia salvado la vida, pero recibié una bala serbia que
seguramente era para mi. Lo habia visto por ultima vez en un hospital de Sarajevo,
bromeando acerca de que por fin iba a salir de ese manicomio de pais. Ahora nos
encontrdbamos de nuevo, en una autopista destruida en el corazon de nuestra propia tierra.
Nos miramos e intercambiamos saludos. Me volvi a meter en el APC vy fingi que estaba
estudiando el mapa para que el chofer no pudiese ver mis lagrimas. “Cuando regresemos,”
me prometi, “voy a matar a ese hijo de puta.”

El general Lang.

Lo tenia todo planeado. No me enojaria, para no darle motivos de preocupacién. Le
entregaria mi informe y me disculparia por mi comportamiento. A lo mejor él trataria de
darme algun tipo de charla, de explicar o justificar nuestra retirada. Muy bien, pensé, lo
escucharia con calma, y lo tranquilizaria. Luego, cuando se levantara para estrechar mi
mano, sacaria mi arma y le volaria esos sesos orientales sobre el mapa de lo que solia ser
nuestro pais. Quizad todo su equipo estaria alli también, todos esos cabrones que soélo
“estaban siguiendo drdenes.” jMe los llevaria a todos antes de irme! Seria perfecto. No iba
a irme al infierno como un imbécil y obediente Hitler Jugend. Iba a mostrarle a él, y a todos
los demas, lo que significaba ser un verdadero Deutsche Soldat.

Pero eso no sucedio.

No. Si pudimos llegar hasta la oficina del general Lang. Fuimos la tltima unidad en cruzar
el canal. El habia estado esperandonos. Tan pronto como dimos nuestro informe, él se sent6
en su escritorio, firmé unas cuantas 6rdenes, envi6 una carta sellada a su familia, y se meti6
un tiro en la cabeza.

Hijo de puta. Lo odio méas ahora que durante aquel viaje desde Hamburgo.
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¢Por qué?
Porque ahora entiendo la razon detras de lo que hicimos, los detalles del Plan Prochnow.26
¢Y saber eso no hizo que lo comprendiera un poco?

¢Lo dice en serio? jEs precisamente por eso que lo odio! El sabia que aquel era solo el
primer paso de una larga guerra, y que ibamos a necesitar hombres como €l para ganarla.
Jodido cobarde. ¢Recuerda lo que le dije sobre nuestro deber hacia nuestra conciencia? Uno
no puede culpar a nadie mas, ni al arquitecto del plan, ni al oficial al mando, nadie mas
aparte de uno mismo. Uno tiene que hacer su eleccion y vivir cada dia con el peso de las
consecuencias. El lo sabia. Por eso nos abandoné como nosotros abandonamos a esos
civiles. El vi6 el camino que teniamos al frente, un camino montafiosos y traicionero.
Todos tendriamos que recorrer ese camino, y cada uno tendria que arrastrar con el peso de
lo que habiamos hecho. El no pudo. No pudo soportar el peso.

SANATORIO PARA VETERANOS YEVCHENKO, ODESSA, UCRANIA

[El cuarto no tiene ventanas. Unas opacas esferas fluorescentes iluminan las paredes
de concreto y los catres sucios. Los pacientes del lugar sufren casi todos de problemas
respiratorios, empeorados por la escasez de medicamentos en buen estado. No hay
ningun médico, y las pocas enfermeras y voluntarios que quedan pueden hacer muy
poco para aliviar su sufrimiento. Al menos el salén es calido y seco, y en medio de los
crudos inviernos de este pais, ese es un lujo que no tiene precio. Bohdan Taras
Kondratiuk esta sentado en su catre en un rincén del cuarto. Por ser un héroe de
guerra, puede tener una sabana colgada para darle un poco de privacidad. Tose en su
pafiuelo antes de comenzar a hablar.]

Caos. No sé como mas describirlo, un total desmoronamiento de las organizaciones, del
orden, del control. Habiamos acabado de pelear en cuatro batallas brutales: Lutsk, Rovno,
Novogrado, y Zhytomyr. Maldito Zhytomyr. Mis hombres estaban agotados, usted me
entiende. Lo que habian visto, lo que tuvieron que hacer, y todo ese tiempo en retirada,
defendiendo la retaguardia, corriendo. Todos los dias escuchdbamos de otro pueblo que
caia, otra carretera cerrada, otra unidad derrotada.

Se suponia que Kiev estaba segura, tras las lineas. Se suponia que era el centro de nuestra

zona de seguridad, bien defendida, bien armada, en silencio. ;Pero qué pas6 tan pronto
como llegamos? ¢Mis Ordenes eran descansar y organizarnos? ¢Reparar mis vehiculos,
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reemplazar mis hombres perdidos o curar a los heridos? No, claro que no. ;Por qué las
cosas iban a ser como se suponia que eran? Nunca antes habia sido asi.

La zona de seguridad habia sido cambiada otra vez, ahora hacia Crimea. La gente del
gobierno ya se habia trasladado... habia huido... hacia Sevastopol. El orden civil habia
colapsado. Kiev estaba siendo evacuada. Ese era el trabajo de los militares, o al menos lo
que quedaba de nosotros.

A nuestra compafiia se le ordend vigilar la ruta de escape por el puente de Patona. Habia
sido el primer puente del mundo construido con soldadura autégena de principio a fin, y
muchos extranjeros solian comparar ese logro con el de la construccién de la Torre Eiffel.
La ciudad habia planeado un programa de restauracion, un suefio para recuperar su antigua
gloria. Pero, al igual que todo lo demés en nuestro pais, el suefio nunca se hizo realidad.
Incluso antes de la crisis, el puente habia sido una constante pesadilla para el trafico. En
aquel momento estaba abarrotado de gente evacuada. Se suponia que el puente estaria
cerrado al trafico, ¢pero donde estaban las barricadas que nos habian prometido, el concreto
y el acero para impedir la entrada de los autos? Habia carros por todas partes, pequefios
Lags y viejos Zhigs, unos cuantos Mercedes, y hasta un gigantesco camion GAZ justo en el
centro del puente, jy estaba volcado de lado! Tratamos de moverlo, pasando una cadena por
el eje y remolcandolo con los tanques. Imposible. ;Qué méas podiamos hacer?

Eramos un peloton de asalto, si me entiende. Tanques, no policia militar. No vimos a nadie

de la Policia Militar. Nos aseguraron que estarian alli, pero nunca vimos a ninguno de ellos,
y tampoco ninguna de las unidades que vigilaban en los otros puentes. El hecho de
llamarlas “unidades” era casi una broma. Eran so6lo masas de gente en uniformes, muchos
eran cocineros y mecanicos; cualquiera que estuviese prestando servicio militar fue puesto
de pronto a cargo del control del trafico. Ninguno de nosotros estaba listo para eso, no
habiamos sido entrenados, no teniamos el equipo necesario... ;Ddonde estaba el equipo para
el control de motines, los escudos, las armaduras, el cafion de agua? Nos habian ordenado
“procesar” a todos los civiles evacuados. “Procesar,” queria decir revisar si habian sido
infectados. ¢Pero ddénde estaban los malditos perros? ¢(Cémo ibamos a buscar a los
infectados sin perros? ¢Qué ibamos a hacer, examinar visualmente a cada refugiado? Si,
claro! Y fue justamente eso lo que nos ordenador hacer. [Sacude su cabeza.] ¢En serio
pensaron que esa pobre gente desesperada y aterrorizada, con la muerte a sus espaldas y un
sitio seguro —aparentemente— s6lo a unos metros de distancia, iban a formarse en una
linea ordenada y a desvestirse para que les examindramos cada centimetro de piel? ¢Acaso
pensaron que los hombres se iban a quedar tranquilos mientras examinabamos a sus
esposas, sus madres, 0 sus hijas? ;Puede imaginarselo? Y tuvimos que intentarlo. ;Qué otra
alternativa teniamos? Teniamos que procesarlos si queriamos sobrevivir. ;Qué ganabamos
con evacuar la gente, si ibamos a dejar que se llevaran la infeccion con ellos?

[Boran sacude la cabeza, y sonrie con amargura.] jFue un desastre! Algunos
simplemente se rehusaron, otros trataron de escapar o saltaron al rio. Comenzaron las
peleas. A muchos de mis hombres los golpearon y los dejaron muy mal, tres fueron
apufialados, a uno de dispar6 un anciano asustado con una vieja y oxidada Tokarev.
Seguramente ya estaba muerto cuando cay0 al agua.
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Yo no estaba alli en medio, si me comprende. jYo estaba junto al radio, tratando de pedir
ayuda! La ayuda esta en camino, me decian, no se rindan, no se desanimen, la ayuda esta en
camino.

Al otro lado del Dnieper, Kiev ardia. Unas columnas negras se elevaban desde el centro de
la ciudad. Estabamos contra el viento, y el olor era espantoso, madera y caucho, y el hedor
de la carne quemada. No sabiamos qué tan lejos estaban ellos, quiza a un kilémetro, quiza
menos. En las colinas, el fuego habia consumido un monasterio. Una maldita tragedia. Con
sus altos muros y su localizacion estratégica, podriamos habernos acuartelado alli.
Cualquier cadete de primer afio podria haberlo convertido facilmente en una fortaleza
impenetrable —almacenar comida en los sétanos, sellar las puertas, montar francotiradores
en las torres. Podriamos haber defendido ese puente por... jpor siempre, maldita sea!

Crei escuchar algo, un sonido en la otra orilla... ese sonido, ya sabe, cuando ellos estan
todos juntos, cuando se acercan, ese... a pesar de los disparos, los insultos, las bocinas de
los autos, y los rifles de francotirador... ya sabe, ese sonido.

[El trata de imitar el gemido, pero colapsa y empieza a toser sin control. Se cubre la
boca con su pafiuelo, y este se mancha de sangre.]

Ese sonido me alejo de la radio. Miré hacia la ciudad. Algo atrajo mi atencion, algo que
venia sobre los techos y se acercaba rapidamente.

Los jets pasaron sobre nosotros rozando las copas de los arboles. Eran cuatro Sukhoi 25
“Rooks” en formacion cerrada, y lo suficientemente cerca para identificarlos a simple vista.
¢Qué diablos? pensé, ¢estan tratando de cubrir el acceso al puente? ¢Quiza bombardear
la zona tras nosotros? Habia funcionado en Rovno, al menos por algunos minutos. Los
Rooks giraron, como confirmando su objetivo, iy luego bajaron y volaron directo hacia
nosotros! jHijos de perra, pense, jvan a bombardear el puente! jSe habian dado por
vencidos con la evacuacion, e iban a matar a todo el mundo!

“iFuera del puente!” comencé a gritar. “jSalgan todos!” El panico se esparcié entre la
multitud. Podia verse como una ola, como una descarga eléctrica. La gente comenz6 a
gritar, tratando de empujar hacia el frente, hacia atrés, hacia cualquier lado. Saltaban al
agua por docenas, con esa pesada ropa y botas que no los dejarian nadar.

Yo ayudé a cruzar a un par de personas, y les dije que corrieran. Vi cuando soltaron las
bombas, y me tiré al suelo en el Gltimo momento, esperando poder protegerme de la
explosion. Entonces se abrieron los paracaidas, y me di cuenta de todo. En menos de un
segundo, me habia levantado y corria como un conejo asustado. “jAdentro!” grité.
“Adentro!” Salté dentro del tanque mas cercano, cerré la escotilla de un golpe, y le ordené a
la tripulacion que revisaran los sellos. El tanque era un obsoleto T-72. No sabiamos si el
sistema de presurizacion seguia funcionando, no lo habiamos probado en afios. Lo unico
que podiamos hacer era rezar y esperar, apretados en aquel atadd de acero. El artillero
lloraba, el conductor estaba paralizado, el comandante, un joven sargento de apenas veinte
afios, estaba hecho un ovillo en el suelo, apretando entre sus manos la pequefia cruz que
colgaba de su cuello. Puse mi mano sobre su cabeza, le aseguré que estariamos bien, y
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mantuve mis 0jos pegados al periscopio

El RVX no comienza como un gas. Al principio es una lluvia: pequefias gotas aceitosas
que se pegan a cualquier cosa que tocan. Entra por los poros, por los ojos, por los
pulmones. Dependiendo de la dosis, su efecto puede ser instantaneo. Pude ver como los
miembros de los evacuados comenzaban a temblar, como sus brazos quedaban colgados e
inertes a medida que el agente se abria camino a través del sistema nervioso central. Se
frotaban los ojos, trataban de hablar, de moverse, de respirar. Me alegré no poder oler el
contenido de sus pantalones, la repentina descarga de sus vejigas e intestinos.

¢Por qué hicieron eso? No podia entenderlo. ¢Acaso los altos mandos no habian aprendido
que las armas quimicas no tenian ningdn efecto en los muertos vivientes? ¢No recordaban
lo que habia pasado en Zhytomyr?

El primer cadaver que se movié fue una mujer, mas o menos un segundo antes que los
demas, apartando con su temblorosa mano el brazo de un hombre que habia muerto
tratando de protegerla. El cayé al suelo mientras ella se levantaba torpemente sobre sus
rodillas. Su cara se veia manchada y surcada por negras venas. Creo que me vid, o al menos
Vvi0 nuestro tanque. Su boca se abrid, y levant6 las manos. Podia ver a los otros volviendo a
la vida, uno de cada diez o quince, toda esa gente que habia sido mordida y habia tratado de
ocultarlo.

Entonces lo comprendi. Si, si habian aprendido algo en Zhytomyr, y habian encontrado
una mejor manera de usar sus reservas de armas de la guerra fria. ;Cémo reconocer a los
infectados de los que no lo estan? ;Como evitar que los evacuados lleven la infeccion tras
las lineas seguras? Esa era una solucion.

Habian terminado de reanimarse por completo, recuperando su equilibrio, cojeando
lentamente a través del puente y hacia nosotros. Llameé al artillero. Apenas fue capaz de
responder. Le di una patada en la espalda, y le grité la orden de buscar su objetivo. Se tard6
un par de segundos, pero enfocd su mira en la primera mujer y apret6 el gatillo. Me tapé los
oidos cuando el Coax vomito su carga. Los demés tanques siguieron nuestro ejemplo.

Veinte minutos después, todo habia terminado. Ya sé que debi haber esperado 6rdenes, o al
menos haber reportado nuestro estado y los efectos del bombardeo. Pude ver otros seis
grupos de Rooks cruzando el cielo, cinco dirigiéndose hacia los otros puentes, y el Gltimo
hacia el centro de la ciudad. Di la orden de retirada, de dirigirse al suroccidente y
simplemente seguir avanzando. Habia muchos otros muertos rodeandonos, los que habian
logrado cruzar el puente antes de que nos gasearan a todos. Estallaban cuando pasabamos
sobre ellos con los tanques.

¢Alguna vez estuvo en el Gran Museo Patridtico de la Guerra? Era uno de los edificios
mas impresionantes de Kiev. El patio estaba lleno de maquinas: tanques, cafiones, de todas
clases y tamafios, desde la Revolucion hasta nuestros dias. Habia dos tanques, uno frente al
otro, en la entrada del museo. Estaban decorados con dibujos coloridos, y permitian que los
nifios se subieran y jugaran en su interior. Habia una cruz de hierro, de un metro de altura,
hecha con centenares de verdaderas cruces de hierro arrancadas a los hitlerianos muertos.
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Habia un mural, de toda una pared, representando una gran batalla. Nuestros soldados
aparecian todos conectados, como una sola ola de fuerza y valor que aplasto a los alemanes,
y los expulsd de nuestra tierra. Tantos simbolos de la defensa de nuestra patria, y ninguno
mas espectacular que la estatua de la Rodina Mat, la Madre Patria. Es la estructura mas alta
de la ciudad, una obra maestra de mas de sesenta metros de concreto y acero inoxidable.
Fue lo ultimo que vi de Kiev, su escudo y su espada levantados en sefial de triunfo, y sus
ojos frios y brillantes mirdndonos fijamente mientras huiamos.

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA,
CANADA

[Jesika Hendricks sefiala hacia la inmensa extensién de la llanura sub-artica. La
belleza natural fue reemplazada por escombros: vehiculos abandonados, basura, y
cadaveres humanos parcialmente congelados en el hielo y la nieve gris. Originaria de
Waukesha, Wisconsin, y nacionalizada en Canad4, ella forma parte del Proyecto de
Recuperacion Silvestre de la region. Junto con otros cientos de voluntarios, ella ha
regresado aqui cada verano desde el cese oficial de las hostilidades. Aunque el PRS
asegura haber realizado grandes avances, nadie espera que las cosas terminen
pronto.]

Yo no los culpo, al gobierno, la gente que se supone que debia protegernos. Desde un punto
de vista objetivo, supongo que puedo entenderlos. No podian permitir que todo el mundo
siguiera al ejército hasta el otro lado de las Montafias Rocosas. ¢(Cdmo iban a alimentarnos
a todos, como iban a examinarnos, y como iban a detener a la horda de muertos vivientes
que ibamos a llevar siguiendonos? Entiendo por qué trataron de desviar la mayor cantidad
posible de refugiados hacia el norte. ;Qué otra cosa podian hacer? ;Detenernos en las
Rocosas con tropas armadas, o gasearnos como los ucranianos? Al menos en el norte
tendriamos alguna oportunidad. Una vez que la temperatura bajara y los muertos se
congelaran, algunos podriamos sobrevivir. Eso era lo que estaban haciendo en todo el resto
del mundo, la gente huia hacia el norte, tratando de sobrevivir hasta que llegara el invierno.
No, no los culpo por tratar de librarse de nosotros, eso se los perdono. Pero la manera tan
irresponsable en que lo hicieron, la falta de informacion vital que habria ayudado a tanta
gente a sobrevivir... eso no se los puedo perdonar.

Estabamos en agosto, dos semanas después de Yonkers y tan sélo tres dias desde que el
gobierno se retird hacia la costa oeste. No habiamos tenido muchos casos en nuestro barrio.
Yo so6lo habia visto uno, un grupo de seis personas alimentandose de un vagabundo. Los
policias los habian eliminado rapido. Todo ocurri6 a tres manzanas de nuestra casa, y fue e
cuando mi padre decidié que teniamos que irnos.
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Estabamos en la sala; mi padre estaba aprendiendo cémo cargar su nuevo rifle, y mama
estaba clavando unas tablas en las ventanas. No habia ningun canal que no estuviese
pasando noticias de los zombies, ya fueran imagenes en vivo, o grabaciones de Yonkers.
Mirandolo bien, todavia no puedo creer la falta de profesionalismo de los medios. Tantas
especulaciones, tan pocos hechos concretos. Todas esas voces grabadas de un ejército de
“expertos” que se contradecian entre ellos, cada uno tratando de sonar mas “impresionante”
y “profundo” que el anterior. Era tan confuso, y nadie parecia saber qué hacer en realidad.
La Unica cosa en la que todos parecian estar de acuerdo, era en que todos los ciudadanos
debian “ir al norte.” Ya que los muertos vivientes se congelan por completo, el frio extremo
era nuestra unica posibilidad. Eso era lo Unico que nos decian. No habia instrucciones de
hacia donde debiamos ir en el norte, qué habia que llevar, cbmo sobrevivir, s6lo esa maldita
frase en la boca de todos los reporteros, o pasando una y otra vez en una linea en la parte
inferior de la television. “Vayan al norte. Vayan al norte. Vayan al norte.”

“Eso es,” dijo papa, “vamos a salir de aqui esta misma noche, y nos vamos al norte.” Tratd
de parecer muy decidido, dandole una palmada a su rifle. EI nunca habia tocado un arma en
su vida. El era un caballero en todo el sentido de la palabra —era un hombre muy gentil.
Bajito, calvo, con una cara ancha que se ponia roja cada vez que se reia, era el rey de los
chistes malos y las frases pasadas de moda. Siempre tenia algo qué decirme, un halago o
una sonrisa, 0 un aumento en mi mesada del cual mama no debia enterarse. Era el policia
bueno de la familia, y le dejaba todas las decisiones importantes a mama.

Ella tratdé de discutir con él, de hacerlo razonar. Viviamos justo donde empezaban las
nevadas, teniamos todo lo que necesitdbamos. ¢(Por qué ibamos a arriesgarnos en un lugar
desconocido, cuando podiamos almacenar unas provisiones, fortificar la casa, y esperar las
primeras nieves? Papa no le hizo caso. jPodriamos morir antes del otofio, podriamos morir
en una semana! Se habia dejado llevar por el Gran Panico. Nos dijo que todo seria como
una gran salida a acampar. Comeriamos hamburguesas de alce y postres de bayas. Me
prometidé que me ensefiaria a pescar, y me preguntdé qué nombre iba a ponerle al conejito
que atrapariamos como mascota. El habia vivido en Waukesha toda su vida. Nunca habia
ido a acampar.

[Jesika me muestra algo entre el hielo, una coleccion de DVDs en pedazos.]

Esto fue lo que la gente trajo consigo: secadores de pelo, GameCubes, docenas de
computadoras portatiles. No creo que hayan sido tan estipidos como para pensar que
podrian servirles de algo. Quiz& algunos. Yo creo que la mayoria tenian miedo de
perderlos, que regresarian a sus casas después de seis meses y las encontrarian vacias.
Nosotros pensamos que estdbamos empacando con sensatez. Ropas abrigadas, utensilios de
cocina, cosas del botiquin de primeros auxilios, y toda la comida enlatada que pudimos
llevar. Parecia comida suficiente para dos afios. Nos acabamos la mitad sélo en el viaje de
ida. Pero es no me preocupaba. Era como una gran aventura, el viaje al norte.

Todas esas historias que se escuchan sobre los caminos bloqueados y la violencia, a

nosotros no nos tocd. Nosotros fuimos de los primeros. Los Unicos que iban delante de
nosotros eran los canadienses, y casi todos iban ya muy lejos. Sin embargo, habia mucho
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trafico en las carreteras, mas autos que los que yo habia visto nunca, pero se movian réapido,
y s6lo habia aglomeraciones en lugares como los pueblos pequefios y los parques.

¢Los parques?

Parques, zonas de campamento, cualquier lugar en donde la gente pudiese pensar que ya
habian ido lo suficientemente lejos. Papa se burlaba de esas personas, llamandolas
descuidadas e irracionales. Decia que todavia estaba muy cerca de las areas pobladas, y que
la Gnica manera de sobrevivir era irse lo mas al norte que se pudiera. Mama le decia que no
era culpa de ellos, ya que a la mayoria simplemente se le habia acabado la gasolina. “;Y
quién tuvo la culpa?” preguntaba papa. Nosotros Ilevdbamos un monton de tanques de
gasolina repletos en el techo de la furgoneta. Papa habia estado recogiéndola desde los
primeros dias del panico. Nos cruzdbamos con montones de autos atascados junto a las
estaciones de combustible, y casi todas tenian unos enormes letreros afuera que decian NO
HAY MAS GASOLINA. Papa aceleraba mucho cuando pasabamos a su lado. Aceleraba
mucho con un monton de cosas diferentes, los autos varados que necesitaban bateria, o los
caminantes que pedian aventon. Habia muchos de esos, y a veces caminaban en largas filas
a un lado de la carretera, con el aspecto que uno se imagina en los refugiados de guerra. De
vez en cuando un auto se detenia para llevar a uno o dos de ellos, y de repente todos se
lanzaban sobre €l. ““;Ya ven en lo que se metieron esos?” decia papa.

Pero si recogimos a una mujer, iba caminando sola, y tiraba de una de esas maletas con
ruedas. Se veia inofensiva, abandonada bajo la lluvia. Quiza por eso fue que mama hizo que
papa la recogiera. Se llamaba Patty, y era de Winnipeg. No nos dijo por qué estaba sola alla
afuera, y no se lo preguntamos. Estaba muy agradecida, y trato de pagarle a mis padres con
todo el dinero que tenia. Mama no lo recibid, y le prometi6 que la llevariamos hasta donde
llegasemos nosotros. Comenzo a llorar, agradeciéndonos. Me senti orgullosa de mis padres
por haber hecho lo correcto, pero entonces estornudd, y se limpid la nariz con un pafiuelo.
Habia tenido la mano izquierda metida en el bolsillo desde que la recogimos. Vimos que la
tenia envuelta con una venda y que tenia una mancha oscura que parecia sangre. Se dio
cuenta de que la vimos y se puso nerviosa. Nos dijo que no nos preocuparamos, que se
habia cortado por accidente. Papa mir6 a mama4, y los dos se quedaron en silencio. No me
miraron, ni me dijeron nada méas. Esa noche me desperté al escuchar la puerta cerrandose.
No pensé en nada raro. Siempre estdbamos haciendo paradas para ir al bafio. Ellos me
despertaban por si acaso tenia que ir, pero esa vez no me di cuenta sino hasta que la
furgoneta habia arrancado otra vez. Busqué a Patty, pero no estaba. Les pregunté a mis
padres qué habia pasado, y me dijeron que ella habia querido bajarse. Miré hacia atrds y me
parecio que podia verla, una pequefia mancha que se hacia cada vez mas pequefia. Creo que
estaba corriendo, pero estaba tan cansada y confundida que no lo supe con seguridad. Quiza
no queria saberlo. Hubo muchas cosas que no quise ver durante el viaje al norte.

¢Cémo qué cosas?
Como los otros “refugiados,” los que no corrian. No eran muchos, recuerde que nosotros
salimos casi de primeros. No nos encontrdbamos con mas de media docena por vez,

caminando en mitad de la carretera, levantando las manos cuando nos acercabamos. Papa
viraba para evitarlos y mama me decia que me ocultara. Nunca los vi muy de cerca.
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Siempre tenia mi rostro contra el asiento y los ojos bien cerrados. No queria verlos. Me
ponia a pensar en hamburguesas de alce y bayas silvestres. Era como ir a la Tierra
Prometida. Sabia que cuando llegdramos al norte, todo iba a estar bien.

Y por algun tiempo asi fue. Nos instalamos en un campamento a orillas de un lago, no
habia mucha gente cerca, pero la suficiente para que nos sintiéramos “seguros,” ya sabe,
por si acaso aparecia algin muerto. Todos eran muy amigables, con esa enorme sensacion
colectiva de alivio. Al principio parecia una fiesta. Haciamos estos enormes asados todas
las noches, y toda la gente colaboraba con lo que cazaban o pescaban, sobre todo con lo que
pescaban. Algunos lanzaban dinamita al lago, y después de esta enorme explosion, un
montdn de peces salian flotando a la superficie. Nunca voy a olvidar esos sonidos, las
explosiones, las sierras con las que cortaban los arboles, y la musica de los estéreos de los
autos y los instrumentos que la gente habia llevado. Cantabamos alrededor de las fogatas
todas las noches, unas hogueras enormes de troncos apilados unos sobre otros.

Eso era cuando todavia teniamos arboles, antes de que llegara la segunda y la tercera
oleada de refugiados, entonces la gente comenz6 a quemar solo hojas y ramas, y al final,
cualquier cosa que pudiera encenderse. El olor a plastico y caucho quemado empeor6
mucho, y se te metia en la boca y en el pelo. Para ese entonces los peces se habian acabado,
y tampoco habia nada para cazar. Pero nadie parecia preocupado. Todo el mundo contaba
con que el invierno congelaria a los muertos.

¢Pero cuando los muertos se congelaran, cdmo iban todos a sobrevivir el invierno?

Buena pregunta. Creo que nadie habia pensado eso con anticipacion. Quiza pensaban que
las “autoridades” irian a rescatarnos, o que podrian empacar y regresar a casa. Estoy segura
de que la mayoria de la gente no pensaba mas de uno o dos dias hacia adelante, y sélo
agradecian el estar vivos y creian que las cosas se resolverian solas. “Regresaremos a casa
cuando menos te lo esperes,” decian. “Todo habra terminado para Navidad.”

[Ella llama mi atencién hacia un objeto enterrado bajo el hielo, una bolsa de dormir
de Bob Esponja. Es pequefia, y tiene una gran mancha café.]

¢Para que cree que sirve eso? ;Quiza para un dormitorio bien caliente durante una
pijamada? Esta bien, a lo mejor no pudieron conseguir una bolsa de dormir de verdad —Ilos
articulos deportivos siempre eran los primeros agotados o saqueados— ¢Pero puede creer
lo ignorantes que eran muchas de estas personas? Muchos de ellos venian de los estados
maés calientes, algunos incluso desde el sur de México. Uno veia a gente que se metia en la
bolsa de dormir con las botas puestas, sin saber que eso les cortaba la circulacion. Uno los
veia bebiendo para calentarse, y no se daban cuenta que en realidad estaban aumentando la
pérdida de calor corporal. Usaban unos abrigos grandes y pesados, y s6lo se ponian una
camiseta debajo. Luego hacian algin esfuerzo, sentian calor, y se quitaban el abrigo. Sus
cuerpos sudaban por montones, y todo ese algodon mantenia la humedad en contacto con la
piel. Cuando sopaba la brisa... mucha gente se enfermé ese primer septiembre. Influenza y
otros resfriados. Y nos lo contagiaron a los demas.

Al principio todos eran amigos. Nos ayudabamos. Cambiabamos o comprabamos lo que se
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necesitaba a las deméas familias. El dinero aun tenia algo de valor. Todos creian que los
bancos volverian a abrir muy pronto. Cada vez que papa y mama salian a buscar comida,
me dejaban con alguno de los vecinos. Yo tenia un pequefio radio de campamento, de esos
que tienen una manivela para recargar la bateria, asi que podiamos escuchar las noticias
todas las noches. Todo lo que habia eran historias de la retirada, sobre el ejército dejando a
la gente abandonada. Las escuchabamos mirando nuestro mapa de carreteras de los Estados
Unidos, sefialando las ciudades y pueblos de donde salian los reportajes. Yo me sentaba en
las piernas de papa. “Ya ves,” decia él, “no salieron de alli a tiempo. No fueron inteligentes
como nosotros.” Trataba de fingir una sonrisa. Por algin tiempo, crei que él tenia la razon.

Pero después del primer mes, cuando la comida empez0 a agotarse y los dias se hicieron
mas frios y oscuros, la gente comenzd a cambiar. Ya no habia més fogatas, ni mas asados ni
canciones. El campamento se volvié un desorden, y ya nadie recogia su basura. Un par de
veces me paré en excrementos humanos. Ya ni siquiera se tomaban la molestia de
enterrarlos.

No me volvieron a dejar con los vecinos, mis padres no confiaban en nadie. Las cosas se
pusieron peligrosas y uno veia muchas peleas. Vi a dos mujeres peleandose por un abrigo
de piel, y terminaron rasgandolo por la mitad. Un tipo sorprendié a otro tratando de robarle
algo de auto, y le rompio la cabeza con una llave de tuercas. Casi todo eso pasaba por la
noche, con gritos y golpes. De vez en cuando se escuchaba un disparo, y luego alguien
llorando. Una vez escuchamos a alguien moviéndose afuera de la tienda improvisada que
habiamos extendido sobre la furgoneta. Mama me dijo que me escondiera y mi tapara los
oidos. Papa sali6. Escuché los gritos a través de mis manos. El arma de papéa se dispard.
Alguien grito. Papa volvio a entrar, estaba palido. Nunca le pregunté qué habia sucedido.

Las unicas veces en que la gente se reunia, era cuando aparecia uno de los muertos. Eran
los que habian seguido a la tercera ola de refugiados, e iban solos 0 en pequefios grupos.
Aparecian cada dos o tres dias. Alguien sonaba la alarma y todo el mundo se reunia para
acabar con ellos. Y luego, tan pronto como terminaban, volviamos a pelear entre nosotros.

Cuando hizo tanto frio que el lago se congeld y los muertos dejaron de aparecer, muchas
personas creyeron que era lo suficientemente seguro como para caminar de vuelta a casa.

¢Caminar? ¢Por qué no conducian?

Ya no habia gasolina. La habiamos usado toda para cocinar, o para mantener encendidos
los calentadores de los autos. Todos los dias partian estos grupos de esqueletos harapientos
y casi muertos de hambre, cargados con toda esa basura inutil que habian llevado, y con
una mirada desesperada.

“¢A donde creen que van?” decia papa. “¢Acaso no ven que en el sur todavia no hace tanto
frio? ¢No ven que ellos todavia los estan esperando alla abajo?” El estaba convencido de
que si esperdbamos el tiempo suficiente, las cosas mejorarian tarde o temprano. Eso fue en
octubre, cuando todavia nos veiamos como seres humanos.

[Llegamos hasta una pila de huesos, demasiados como para contarlos. Estan metidos
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en un pequefo agujero, casi cubiertos por el hielo.]

Yo era un poco gorda cuando era nifia. Nunca hacia deporte, vivia comiendo chatarra y
paquetes de frituras. No habia adelgazado mucho cuando llegamos en agosto. Pero en
noviembre, ya parecia un esqueleto. Maméa y papa no se veian mejor. La panza de papa
habia desaparecido, a mama se le veian los huesos de las mejillas. Peleaban mucho, por
cualquier cosa. Eso me asustaba méas que nada. En casa nunca antes se habian gritado. Los
dos eran profesores, unos “progresistas.” Quiza teniamos una cena callada y tensa de vez en
cuando, pero nunca asi. Se atacaban entre ellos cada vez que podian. Una vez, el dia de
accion de gracias... no fui capaz de salir de mi bolsa de dormir. Tenia el abdomen
hinchado, y Ilagas en mi boca y mi nariz. Habia un olor que salia de la camioneta de los
vecinos. Estaban cocinando algo, carne, olia delicioso. Mama y papa estaba discutiendo
afuera. Mama decia que “esa” era la Unica salida. Yo no sabia qué queria decir con “esa.”
Ella dijo que “eso” no era “tan malo” porque habian sido los vecinos, no nosotros, los que
lo habian “hecho.” Papa dijo que no ibamos a rebajarnos a ese nivel, y que mama deberia
sentirse avergonzada. Mama se enojé mucho con papa, y le gritdé que estdbamos alli por su
culpa, y que yo me estaba muriendo. Mama le dijo que un hombre de verdad si sabria qué
hacer. Le dijo que era un cobarde y que seguramente queria que nos muriésemaos para poder
vivir como el “marica” que era. Papa le dijo que cerrara la puta boca. Papa nunca decia
groserias. Escuché algo, un golpe alla afuera. Mama entro, sosteniendo una bola de nieve
contra su ojo derecho. Papa entrd después. No dijo nada. Tenia una expresion en el rostro
gue nunca antes habia visto, como si fuera una persona diferente. Cogié mi radio de
campamento, que muchas personas habian querido comprarnos... o robarnos, y se dirigio
hacia la camioneta de al lado. Regresd diez minutos después, sin la radio, pero con una
enorme cubeta de sopa caliente y deliciosa. jEstaba tan buena! Mama me dijo que no me la
comiera muy rapido. Me la dio en pequefias cucharaditas. Parecia tranquila. Aunque lloraba
un poco. Papa todavia tenia esa mirada. La misma que yo tuve después, unos meses mas
tarde, cuando mama y papa se enfermaron y yo tuve que conseguir la comida.

[Me arrodillo para examinar la pila de huesos. Todos fueron rotos, y les extrajeron la
médula.]

El invierno nos golped en serio en diciembre. La nieve llegaba por encima de nuestras
cabezas, literalmente, montafias de nieve, gruesa y gris por toda la contaminacion. El
campamento quedo en silencio. No més peleas, no méas disparos. Pero al llegar Navidad
hubo mucha més comida.

[Ella levanta lo que parece ser un pequefio fémur. Es obvio que fue raspado con un
cuchillo.]

Dicen que once millones de personas murieron ese invierno, y eso fue solamente en
Norteamérica. No tienen en cuenta otros lugares: Groenlandia, Islandia, Escandinavia. No
quiero ni pensar lo que pudo haber pasado en Siberia, con todos esos refugiados del sur de
China, la gente de Japon que nunca habian salido de sus ciudades, y toda esa pobre gente de
la India. Ese fue el primer invierno gris, cuando toda la basura que habia en el aire comenzé
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a cambiar el clima. Dicen que parte de toda esa basura, no se cuénta, eran cenizas de restos
humanos.

[Jesika clava una bandera al lado del agujero.]

Se tardé mucho, pero al final volvié a salir el sol, comenzo a hacer calor otra vez, y la nieve
empezd a derretirse. Para mediados de julio, al fin llegd la primavera, y los muertos
vivientes regresaron.

[Uno de los miembros del equipo nos llama. Hay un zombie medio enterrado,
congelado de la cintura para abajo entre el hielo. La cabeza, los brazos, y el torso
estan muy vivos, sacudiéndose y gimiendo, y tratando de agarrarnos.]

¢Por qué siguen vivos después de congelarse? ¢Todas las células del cuerpo contienen
agua, no? Y cuando el agua se congela, se expande y rompe las membranas de las células.
Es por eso que no podemos congelar a la gente en animacion suspendida, ¢pero por qué si
funciona con los muertos vivientes?

[El zombie intenta lanzarse con fuerza hacia nosotros; la parte inferior de su torso
comienza a desprenderse. Jesika levanta su arma, una enorme barra de hierro, y sin
ninguna expresion en el rostro, revienta el craneo de la criatura.]

PALACIO DE UDAIPUR, LAGO PICHOLA, RAJASTAN, INDIA

[Cubriendo completamente la Isla Jagniwas que le sirve de base, esta estructura
idilica y casi irreal fue alguna vez la residencia del maharaja, luego un hotel de lujo, y
luego un hogar para cientos de refugiados, hasta que una epidemia de célera los mato
a todos. Bajo la direccion de Sardar Khan, Director del Proyecto, el hotel, el lago, y la
ciudad que los rodea, estan volviendo finalmente a la vida. Durante la entrevista, el
sefior Khan no se parece al ingeniero civil bien educado y endurecido por el combate
gue es, sino mas bien el joven y asustado oficial que estuvo varado en un camino
montafioso durante el Panico.]

Recuerdo a los monos, cientos de ellos, brincando y trepandose a los vehiculos, y hasta en
las cabezas de las personas. Los habia visto desde Chandigarh, saltando entre los techos y
los balcones porque los muertos vivientes llenaban las calles. Los recuerdo corriendo,
chillando, trepando los postes telefonicos para escapar de los brazos de los zombies.
Algunos ni siquiera esperaron a ser atacados; ellos lo sabian. Y nos habian seguido hasta
alli, hasta aquel estrecho y retorcido paso de cabras en los Himalayas. Decian que era una
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carretera, pero incluso en tiempos de paz habia sido una trampa mortal. Miles de refugiados
trataban de pasar por alli, trepAndose sobre los vehiculos atascados o abandonados. La
gente todavia seguia luchando por llevar maletas, cajas; un hombre se negaba a
desprenderse del monitor de su computadora de escritorio. Un mono aterrizO sobre su
cabeza, tratando de usarla como apoyo para otro salto, pero el hombre estaba muy cerca del
borde y los dos cayeron rodando montafia abajo. Parecia que cada segundo alguien
tropezaba y caia. Habia demasiadas personas. EI camino ni siquiera tenia rieles de
seguridad en los costados. Vi un autobls completo irse al fondo, no sé cémo, porgue ni
siquiera se estaba moviendo. Los pasajeros trataron de salir por las ventanas, porque las
puertas estaban atascadas por la multitud de afuera. Una mujer tenia la mitad de su cuerpo
fuera cuando el autobus cay6 rodando. Sostenia algo entre los brazos, abrazado con fuerza.
Todo el tiempo trato de convencerme de que no se movia ni lloraba, que era solo un bulto
de ropa. Nadie trato de ayudarla. Ni siquiera la miraron, s6lo seguian avanzando a su lado.
Algunas veces, cuando suefio con ese momento, no puedo diferenciar a la gente de los
monos.

Yo ni siquiera debia estar alla, yo no era un ingeniero de combate. Yo trabajaba con la
CCF27; mi trabajo era construir carreteras, no hacerlas estallar. Habia ido a echar un
vistazo a la zona de reunién en Shimla, tratando de encontrar a los miembros sobrevivientes
de mi unidad, cuando un ingeniero, el sargento Mukherjee, me agarré del brazo y dijo, “Td,
soldado, ¢sabes conducir?”

Creo que tartamudeé algo que se entendidé como un “si,” y de repente me encontré en el
asiento del conductor de un Jeep, mientras él se sentaba a mi lado llevando algun tipo de
aparato de radio sobre sus piernas. “jVamos al paso! jVamos! jVamos!” Arranqué a toda
velocidad por la carretera, resbalando y dando saltos mientras trataba de explicarle que yo
solo habia conducido apisonadoras de asfalto, y que ni siquiera estaba bien entrenado para
eso. Mukherjee no me hizo caso. Estaba demasiado ocupado ajustando cosas en el
dispositivo que llevaba en sus rodillas. “Las cargas ya estan puestas,” me explicd. “jLo
Gnico que tenemos que hacer, es esperar la orden!”

“¢Qué cargas?” pregunté. “;Qué orden?”

“iVolar el paso, imbécil!” me grito, sefialando al dispositivo, que en ese momento reconoci
como un detonador. “,COmo mas crees que vamos a detenerlos?”

Yo sabia, a grandes rasgos, que nuestra retirada hacia los Himalayas tenia algo que ver con
cierto plan maestro, y que parte de ese plan incluia el cerrar todas las vias de acceso a los
muertos vivientes. jSin embargo, nunca pensé que yo tomaria parte en su ejecucion! Para
mantener las cosas decentes, no voy a repetirle lo que le dije a Mukherjee, ni su vulgar
exclamacion al llegar al paso y ver que todavia estaba repleto de refugiados.

“iSe suponia que debia estar vacio!” grit6. “jNo lleno de refugiados!”
Vimos a un soldado de los Fusileros de Rashtriya, la division que deberia haber cerrado el

acceso al paso, que pasé corriendo al lado de nuestro Jeep. Mukherjee salié de un salto y
agarro al hombre. “;Qué diablos es esto?” le preguntd; era un tipo grande, duro y feroz. “Se
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suponia que iban a despejar el camino.” El otro tipo estaba igual de enojado, e igual de
asustado. “jSi usted es capaz a dispararle a su abuela, hagalo!” Empujé al sargento para
apartarlo y sigui6 su camino.

Mukherjee activo su radio y reportd que el camino todavia estaba siendo transitado. Una
voz le respondid, la voz aguda y desesperada de un oficial joven, gritando que sus érdenes
eran hacer volar ese camino sin importar cuanta gente hubiese en él. Mukherjee respondio
enojado que debian esperar a que estuviera despejado. Si haciamos volar el camino, no sélo
matariamos instantaneamente a docenas de personas, sino que también dejariamos a miles
mas atrapadas en el otro lado. La voz contesté que aquel camino nunca se despejaria, y que
justo detras de esa gente venia una gigantesca horda de s6lo Dios sabe cuantos millones de
zombies. Mukherjee le dijo que lo detonaria cuando llegaran los zombies, ni un segundo
antes. El no iba a convertirse en un asesino, y no le importaba lo que un infeliz teniente. ..

Pero entonces Mukherjee se detuvo a mitad de la frase, y mir6 algo por encima de mi
cabeza. Me di la vuelta, jy me encontré mirando de frente al general Raj-Singh! No sé de
donde salio, o por qué estaba alli... hasta el dia de hoy nadie me cree, no porque él
estuviese alli, lo que no me creen es que yo estuve alli junto a él. jEstaba a sélo unos
centimetros del Tigre de Delhi! He escuchado que la gente suele ver a las personas que
respetan como su fueran mas altas de lo que en realidad son. En mi mente, lo recuerdo
como un verdadero gigante. AUn a pesar de su uniforme rasgado, su turbante
ensangrentado, el parche en su ojo derecho y el vendaje en su nariz (uno de sus hombres lo
habia golpeado en la cara para obligarlo a subir en el Gltimo helicoptero que salio del
Parque Gandhi). El general Raj-Singh...

[Khan respira profundamente, su pecho se hincha en un gesto de orgullo.]

“Caballeros,” dijo él... nos llamo “caballeros” y nos explicd, con mucho cuidado, que el
camino debia ser destruido inmediatamente. La Fuerza Aérea, 0 lo que quedaba de ella,
tenia sus propias 6rdenes concernientes al bloqueo de todos los pasos a través de las
montafias. En ese mismo momento, un bombardero Shamsher se encontraba estacionado
sobre nuestras cabezas. Si por alguna razén no podiamos, o no queriamos, completar
nuestra mision, el piloto tenia 6rdenes de dejar caer la “Furia de Shiva” sobre nosotros.
“;Saben lo que quiere decir eso?” preguntd Raj-Singh. Quiza pens6 que yo era demasiado
joven como para entenderlo, o quiza adivind, de alguna manera, que yo era musulman, pero
incluso aunque no hubiese sabido nada sobre la Diosa hindd de la destruccion, todos los
uniformados habiamos escuchado los rumores sobre el nombre cédigo “secreto” con el que
se referian a las armas termonucleares.

¢Y eso no habria destruido también el paso?

iSi, pero también destruiria la mitad de la montafia! En lugar de una estrecha garganta
cerrada y bordeada por enormes paredes de piedra, no quedaria mas que una rampa
inclinada de escombros. La idea al destruir esos caminos era crear una barrera inaccesible
para los muertos vivientes, jpero un ignorante general de la Fuerza Aérea con una ereccion
nuclear, iba a abrir un enorme boquete de entrada hacia la zona segura!
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Mukherjee tragd saliva, no muy seguro de lo que iba a hacer, hasta que El Tigre extendid
su mano, pidiéndole el detonador. Tan heroico como siempre, estaba dispuesto a aceptar la
responsabilidad de un asesinato en masa. El sargento se lo entreg6, a punto de llorar. El
general Raj-Singh se lo agradecid, nos lo agradecié a los dos, susurré una oracion y
presiono los dos botones al mismo tiempo con sus pulgares. Nada paso, lo intentd de
nuevo, y nada. Reviso la bateria, todas las conexiones, e intentd por tercera vez. Nada. El
problema no estaba en el detonador. Algo habia quedado mal puesto en las cargas que
habian sido enterradas medio kildbmetro camino abajo, justo en medio de la ola de
refugiados.

Es el fin, pensé, todos vamos a morir. S6lo podia pensar en cdmo salir de alli, lo
suficientemente lejos y rapido como para evitar el impacto nuclear. Ain me siento culpable
por haber pensado en eso, preocupandome sélo por mi en un momento como ese.

Gracias a Dios por el general Raj-Singh. El reacciond... justo como uno esperaria en una
leyenda viviente. Nos ordend que saliéramos de alli, que nos salvaramos y corriéramos
hacia Shimla, y luego salié corriendo hacia la multitud. Mukherjee y yo nos miramos, y me
alegro de decir que ninguno de los dos vacil6. Salimos corriendo tras él.

Nosotros también queriamos ser héroes, protegiendo a nuestro general y cubriéndolo de la
multitud. Qué idiotas. No volvimos a verlo después de que la masa nos envolvio y nos
arrastrd6 como un rio enloquecido. Me empujaban y me tiraban hacia todas direcciones. Ni
siquiera me di cuenta cuando me golpearon en un 0jo. Yo gritaba que necesitaba pasar, que
estaba en una misién para el ejército. Nadie me escuchd. Disparé algunos tiros al aire. No
se dieron cuenta. Por un momento se me ocurrié dispararle a la multitud. Estaba tan
desesperado como ellos. Vi a Mukherjee por el rabillo del ojo, tropezando y cayendo al
vacio con otro hombre mientras luchaban por un rifle. Traté de decirselo al general Raj-
Singh, pero no pude encontrarlo. Grité su nombre, traté de verlo sobre las demés cabezas.
Me trepé al techo de un microbus, tratando de ubicarme. Una corriente de viento trajo el
hedor y los gemidos desde el valle. Frente a mi, mas o menos a medio kilémetro, la
multitud comenzd a correr. Traté de enfocar... entrecerré mis 0jos. Los muertos se
acercaban. Lentos y constantes, y tan numerosos como los refugiados que devoraban.

Es microbus se sacudid y cai. Me encontré flotando sobre un mar de cuerpos humanos, y
luego me hundi bajo ellos, montones de zapatos y pies descalzos pisotearon mi carne. Senti
que mis costillas se quebraban, tosi y me supo a sangre. Rodé debajo del microbls. Me
dolia todo el cuerpo, me quemaba. No podia hablar. Apenas podia ver. Escuche otra vez el
sonido de los zombies que se aproximaban. Calculé que no debian estar a mas de
doscientos metros. Juré que no moriria como los demdas, como todas esas victimas
destrozadas a mordiscos, como esa vaca que vi desangrandose en la orilla del rio Satluj en
Rupnagar. Traté de sacar mi arma, pero mi mano no respondia. Lloré y grité. Siempre
imaginé que rezaria en un momento asi, pero estaba tan asustado y tan furioso que comencé
a golpear mi cabeza contra la parte inferior del vehiculo. Pensaba que si lo hacia con fuerza,
podria reventarme la cabeza. De pronto se escuch6d un rugido ensordecedor y la tierra se
sacudio contra mi espalda. Una ola de gritos y gemidos mezclados con una marea de polvo
a presion. Mi cara se estrellé contra la maquinaria que tenia sobre mi, dejandome
inconsciente.
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La primera cosa que recuerdo haber escuchado cuando desperte, fue un sonido constante y

muy leve. Al principio pensé que era agua. Sonaba como una gotera. .. tap-tap-tap, algo asi.
Los golpecitos se hicieron mas claros, y de pronto fui consciente de otros dos sonidos, la
estatica de mi radio... no he podido saber como seguia funcionando... y el gemido
omnipresente de los muertos vivientes. Me arrastré desde la parte inferior del microbds. Al
menos mi piernas todavia podian sostenerme en pié. Noté que estaba solo, no vi ni a los
refugiados, ni al general Raj-Singh. Estaba parado entre un monton de objetos personales
abandonados en medio del camino desierto. Una ennegrecida pared montafiosa se alzaba
frente a mi, y un precipicio caia a s6lo unos pasos de donde yo estaba. Mas alla, al otro
lado, se veia el otro extremo del camino dinamitado.

De alli era de donde venian los gemidos. Los muertos vivientes seguian avanzando hacia
mi. Con los ojos desorbitados y los brazos extendidos, caian por decenas sobre el borde del
abismo recién abierto. Ese era el golpeteo que escuché antes: sus cuerpos estrellandose
contra las rocas del valle, cientos de metros mas abajo.

El Tigre habia activado manualmente las cargas de demolicion. Supongo que debio llegar a

ellas al mismo tiempo que los muertos vivientes. Sélo espero que no hayan alcanzado a
morderlo primero y que se sienta complacido con la estatua que ahora se levanta alli, junto
a una carretera de cuatro carriles que cruza la montafia. En ese momento, yo no estaba
pensando en su sacrificio. Ni siquiera estaba seguro de que todo eso estuviese sucediendo
de verdad. Me quedé mirando en silencio aquella catarata de muertos vivientes, y
escuchando en el radio los reportes de las otras unidades:

“Vikasnagar: Seguro.”

“Bilaspur: Seguro.”

“Jawala Mukhi: Seguro.”

“Todos los pasos han quedado asegurados: jCambio y fuera!”

¢ Estoy sofiando? pensé, ¢0 estoy loco?

El dnico mono que quedaba no me ayudd a pensar lo contrario. Estaba sentado sobre el
microbds, mirando como los muertos se precipitaban hacia su fin. Su cara se veia tan
tranquila, casi inteligente, como si comprendiera toda la situacién. Por un momento crei
que iba a mirarme y diria, “jA partir de aqui, comenzaremos a ganar la guerra! jAl fin

logramos detenerlos! jEstamos a salvo!” Pero en vez de eso, agarré su pequefio pene y se
orind en mi cara.
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FRENTE LOCAL: ESTADOS UNIDOS
TAOS, NUEVO MEXICO

[Arthur Sinclair Jr, es la viva imagen de uno de esos patriarcas del Viejo Mundo:
alto, delgado, con una cabeza canosa de pelo corto y un afectado acento de Harvard.
Parece hablarle al vacio, sin hacer contacto visual conmigo, y casi sin dejar espacio
para hacerle preguntas. Durante la guerra, el sefior Sinclair fue el director de la
recien formada agencia gubernamental DEstRe, el Departamento para el uso
Estrategico de Recursos.]

No sé a quién se le ocurrio el nombre de “DEstRe” o si fue consciente de lo mucho que se
parece a la palabra “desastre,” pero yo no podria haberle puesto un nombre mas apropiado.
El establecimiento de una linea de defensa en las Montafias Rocosas cred una “zona
segura” en teoria, pero en realidad esa zona constaba principalmente de ruinas y refugiados.
Habia hambruna, enfermedades, y millones de personas sin hogar. La industria estaba en
pedazos, el transporte y el comercio se habian esfumado, y todo eso se veia agravado por
los muertos vivientes que asaltaban la linea de las Rocosas, y los que brotaban dentro de la
zona segura. Teniamos que lograr que nuestra gente se pusiera en pié de nuevo —vestirlos,
alimentarlos, darles casa y ponerlos a trabajar— o de lo contrario, la zona segura solamente
retrasaria un poco lo inevitable. Por eso se creo el DEstRe, y como puede imaginarse, yo
tuve que aprender muchas cosas sobre la marcha.

Sobre todo los primeros meses, no puedo ni decirle toda la cantidad de informacion que
tuve que archivar en esta pobre y vieja cabeza; las reuniones, los viajes de inspeccion...
cuando dormia, siempre tenia un libro bajo mi almohada, y todas las noches era un distinto,
desde Henry J. Kaiser hasta Vo Nguyen Giap. Necesitaba cada idea, cada palabra, cada
onza de conocimiento que pudiese ayudarme a convertir ese territorio fracturado en la
mueva maquinaria de guerra norteamericana. Si mi padre hubiese estado vivo, seguramente
se habria reido de mi frustracion. El habia sido uno de los agentes del New Deal, y habia
trabajado para F.D. Roosevelt como coordinador del Estado de Nueva York. En ese
entonces usaron métodos que eran casi Marxistas, con planes de colectivizacion que
habrian hecho que Ayn Rand se levantara de su tumba y se uniera a los muertos vivientes.
Yo siempre habia rechazado las lecciones que €l habia tratado de ensefiarme, y llegué
incluso a refugiarme en Wall Street para tratar de olvidarlas. Pero luego tuve que
exprimirme el cerebro tratando de recordar cualquier detalle Gtil. Una de las cosas que los
del New Deal hicieron mejor que cualquier otra generacion en la historia de Norteamerica,
fue encontrar y cosechar las herramientas y el talento adecuados.

¢Herramientas y talento?
Son términos que mi hijo escuch6d alguna vez en una pelicula. Descubri que eran muy
apropiados para describir nuestros esfuerzos para la reconstruccién. “Talento” quiere decir

el potencial de la fuerza de trabajo, su habilidad para las labores, y cémo esa labor puede
ser usada de manera efectiva. Para decirlo de buena manera, nuestra disponibilidad de
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talento era criticamente baja. La nuestra era una economia post-industrial basada en
servicios, tan compleja y tan especializada, que cada individuo so6lo era capaz de funcionar
apropiadamente dentro de los limites de su pequefio cubiculo. Ojala hubiera visto algunas
de las “carreras” inscritas en nuestro primer censo de empleos; todo el mundo era alguna
clase de “ejecutivo,” 0 “representante,” puros “analistas,” 0 ‘“consultores,” todos
perfectamente acondicionados para el mundo de la preguerra, pero completamente
inadecuados para la crisis actual. Necesitabamos carpinteros, albafiiles, operarios
industriales, fabricantes de armas. Claro, teniamos muchos de esos, pero no eran ni una
fraccién de los que necesitdbamos. Nuestro primer censo nos mostré claramente que méas
del 65% de la fuerza de trabajo civil se clasificaba como F-6, es decir, que no poseian
ninguna vocacion util. Necesitdbamos un programa masivo de reentrenamiento. En pocas
palabras, necesitdbamos ensuciar un montén de cuellos blancos.

Fue un proceso lento. El transporte aéreo ya no existia, las carreteras y los ferrocarriles
eran un desastre, y la gasolina, Dios mio, no se podia encontrar ni un solo galén de gasolina
entre Blaine, en Washington, e Imperial Beach en California. Simele a eso, no sélo que
Norteamérica tenia una estructura urbana basada en la disponibilidad de los medios
transporte, sino ademas que ese hecho habia permitido una grave segregacion
socioecondmica. Habia montones de barrios suburbanos habitados por profesionales de
clase media-alta, donde ninguno de ellos tenia la mas minima idea de como cambiar un
vidrio roto en una ventana. Los que tenian ese conocimiento vivian en los “ghettos” de
obreros, a una hora de distancia en automdvil, lo que se traducia en un dia completo a pié.
Recuerde, asi era como la mayoria teniamos que viajar al principio.

Para resolver ese problema —no, ese reto, porque no existen los problemas— teniamos
que ir a los campos de refugiados. Habia cientos de esos, algunos del tamafio de un
parqueadero, y otros que se extendian por kilometros, diseminados por la costa y las
montafias; todos ellos necesitaban ayuda del gobierno, y todos malgastaban unos recursos
que ya casi estaban agotados. Lo primero en mi lista, antes de atender cualquier otro reto,
era que esos campamentos tenian que desaparecer. Todos los F-6 fisicamente aptos tenian
que dedicarse a las labores bésicas, las que no requerian entrenamiento previo: limpiar los
escombros, cosechar, excavar tumbas. Se necesitaban muchas tumbas. Todos los A-1,
aquellos con habilidades apropiadas para la guerra, se convirtieron en parte del PAC, o
Programa de Autosuficiencia Comunitaria. Un grupo variado de instructores estaria a cargo
de transmitirle a esos ratones de cubiculo, sobreeducados y sedentarios, los conocimientos
necesarios para valerse por si mismos.

Fue un éxito inmediato. Apenas a los tres meses, se vié un marcado decremento en las
solicitudes de ayuda gubernamental. No hay palabras para decir lo importante que eso fue
para nuestra victoria. Nos permitio pasar de una economia improductiva, basada en la
supervivencia, a una productividad apta para la guerra. Fue entonces cuando surgio el
Comité de Reeducacion Nacional, un derivado directo del PAC. Yo diria que pusimos en
marcha el programa de entrenamiento vocacional mas grande desde la Segunda Guerra
Mundial, y seguramente el més radical de toda nuestra historia.

Usted ha mencionado, de vez en cuando, los problemas que tuvo que enfrentar el
CRN...
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Ya iba a hablarle de eso. El presidente me otorgd el poder necesario para superar cualquier
reto fisico o logistico. Desafortunadamente, ni €l, ni nadie mas en la Tierra, podian darme
el poder de cambiar la forma de pensar de la gente. Como ya le expliqué, la fuerza laboral
en Norteamérica estaba segregada, y en muchos casos esa segregacion iba acompafiada de
un componente cultural. Casi todos nuestros instructores eran inmigrantes de primera
generacion. Esas eran las personas que sabian cdmo cuidar de si mismas, como sobrevivir
con muy poco Y trabajar con lo que tenian a mano. Eran personas que cultivaban pequefias
huertas en sus jardines, que reparaban Sus propias casas, que mantenian sus
electrodomésticos funcionando por tanto tiempo como los materiales lo permitian. Era
crucial que esa gente nos ensefiara a todos los demés a salirnos de nuestro estilo de vida
confortable y de aparatos desechables, a pesar de que habia sido su labor la que nos habia
permitido vivir de esa manera en primer lugar.

Si, habia racismo, pero también mucho clasismo. Imaginese que usted es un abogado de
una inmensa compariia. Usted se ha pasado la vida entera revisando contratos, negociando
acuerdos, hablando por teléfono. Usted es bueno en eso, y eso es lo que lo ha hecho rico y
le ha permitido contratar a un plomero para que le desatasque el inodoro, y asi usted puede
seguir hablando por teléfono. Entre mas trabaja, mas dinero gana, y puede contratar a mas
peones para tener mas tiempo libre y asi seguir ganando dinero. Asi es como funciona su
mundo. Pero llega un dia en que ya no mas. De pronto ya nadie necesita revisar contratos,
ni negociar acuerdos. Lo que se necesita son inodoros que funcionen, y de pronto ese pedn
se ha convertido en su maestro, o quiza hasta en su jefe. Para algunas personas, eso era mas
aterrador que los muertos vivientes.

Una vez, en un recorrido de evaluacion por Los Angeles, asisti una de las clases de
reeducacion. Todos los alumnos habian tenido alguna posicion alta en la industria del
entretenimiento, un montén de agentes, representantes, y “creativos,” sea lo que sea €so.
Puedo comprender su resistencia y su arrogancia. Antes de la guerra, el entretenimiento
habia sido el principal producto de exportacion de los Estados Unidos. Pero ahora estaban
siendo entrenados como personal de aseo para una planta de produccién de armas en
Bakersfield, California. Una mujer, una directora de reparto, simplemente exploté. j;Cémo
se atrevian a humillarla de esa manera?! jElla tenia un titulo MFA en Teatro Conceptual,
habia seleccionado el reparto para las tres comedias mas populares de las ultimas
temporadas, y ganaba mas dinero en una sola semana, que lo que su instructora podia
acumular en varias vidas! Todo el tiempo estuvo llamando a su instructora sélo por su
nombre. “Magda,” decia ella, “Magda, ya basta. Magda, por favor.” Al principio pensé que
la mujer s6lo estaba siendo grosera, menospreciando a la instructora y negadndose a llamarla
por su titulo, o a decirle “sefiora.” Después me enteré que la sefiora Magda Antonova habia
sido la empleada doméstica de aquella mujer. Si, para algunos fue muy dificil, pero muchos
de ellos admitieron después que sus trabajos nuevos les daban mucha mas satisfaccion
emocional que los anteriores.

Me encontré con un caballero en un ferry que iba de Portland a Seattle. Antes trabajaba en
el departamento de derechos de autor de una agencia publicitaria, especificamente, estaba a
cargo de conseguir las licencias para usar las canciones de rock populares en los anuncios
televisivos. Ahora se dedica a limpiar chimeneas. Como casi todas las casas de Seattle se
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habian quedado sin calefaccion central, y los inviernos ahora son méas largos y mas frios,
casi nunca se queda sin trabajo qué hacer. “Ayudo a que mis vecinos estén calientes,” me
dijo con orgullo. Ya sé que suena como a una pintura de Norman Rockwell, pero yo
escucho historias como esas todo el tiempo. “Esos zapatos, los hice yo,” “Ese abrigo, es
lana de mis ovejas,” “;Le gustd el maiz? Es de mi jardin.” Esa es una de las ventajas de un
sistema mas estrecho. Le di6 a la gente la oportunidad de ver los frutos de su trabajo, les
permitio sentirse orgullosos de saber que estaban haciendo una contribucién concreta y
decisiva para la victoria, y me permitié sentirme orgulloso de ser parte de eso. Necesitaba
sentir eso. Asi pude mantener la cordura en la otra parte de mi trabajo.

Ya hablamos del “talento.” Las “herramientas” son las armas para la guerra, y los recursos
logisticos e industriales con los que se construyen esas armas.

[El hace girar su silla, sefialando un portarretratos sobre su escritorio. Lo miro de
cercay noto que no es una fotografia, sino una etiqueta de algin producto.]

Ingredientes:

Melaza de Estados Unidos

Anis de Espafia

Regaliz de Francia

Vainilla (bourbon) de Madagascar
Canela de Sri Lanka

Clavo de Indonesia

Bayas de Gaulteria de China
Aceite de pimenton de Jamaica
Aceite balsdmico de Perl

Y todo eso es s6lo para hacer una botella de cerveza de raiz. Y no hablemos de lo que lleva
una computadora de escritorio, 0 un portaaviones propulsado por energia nuclear.

Preguntele a alguien como hicimos los Aliados para ganar la Segunda Guerra Mundial.
Los que saben muy poco del asunto, le dirdn que fue por nuestros soldados y nuestros
generales. Los que no saben nada, le hablaran de las maravillas tecnologicas del radar y la
bomba atémica. [Hace una mueca.] Cualquiera que tenga el entendimiento mas basico del
conflicto le dara las tres razones reales: la primera, la habilidad de producir mas material:
maés balas, més frijoles y més vendajes que el enemigo; la segunda, la disponibilidad de
recursos naturales para fabricar esos materiales; y la tercera, los medios logisticos no s6lo
para transportar esos materiales hasta las fébricas, sino también para transportar los
productos terminados hasta nuestras lineas. Los Aliados tenian los recursos, las industrias y
la logistica de todo el planeta. El Eje, por otro lado, tenia que depender Unicamente de lo
poco que lograba reunir dentro de su territorio. Pero en esta ocasion nosotros éramos el Eje.
Los muertos vivientes controlaban la mayor parte del planeta, mientras que la produccion
de guerra norteamericana dependia Unicamente de lo que podiamos cosechar en nuestros
estados occidentales. Olvidese de los materiales de nuestras zonas seguras al otro lado del
mar; nuestros barcos mercantes estaban a reventar de refugiados, y la escasez de
combustibles tenia varada a nuestra armada naval.
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Teniamos algunas ventajas. La economia agraria de California podia suavizar el problema
de la hambruna, pero tenia que ser reestructurada. Los cultivadores de citricos no se
quedaron callados, y tampoco los ganaderos. Los peores fueron los barones de la carne, que
eran duefios de casi todo el terreno util y de lo que habia en él. ;Alguna vez escucho hablar
de Don Hill? ;(No vio la pelicula que Roy Elliot hizo sobre é1? En ella muestran cuando la
epidemia llego al Valle de San Joaquin y los muertos derribaron sus cercados. Atacaron su
ganado y lo destrozaron como hormigas africanas. Pero él estaba ahi en el medio de aquella
horda, disparando y gritando como Gregory Peck en Duel in the Sun. Tuve que negociar
con €l abierta y honestamente. Al igual que con todos los demas, le di a elegir. Le recordé
que se acercaba el invierno, y que todavia teniamos mucha gente hambrienta. Le adverti
que cuando las hordas de refugiados llegaran a terminar con lo que los muertos habian
dejado, él no podria pedir ninguna proteccion al gobierno. Hill era un bastardo terco y
feroz, pero no era ningln idiota. Aceptd entregarnos sus tierras y su ganado, con la
condicion de que no tocariamos a sus sementales, ni a los de nadie mas. Ese fue el trato.

Unos filetes suaves y jugosos — ¢se le ocurre un mejor ejemplo de nuestro artificial estilo

de vida de la preguerra? Sin embargo, fueron los estandares de ese estilo de vida lo que se
convirtié en nuestra segunda mayor ventaja. La Unica manera de complementar nuestros
recursos disponibles era el reciclaje. No era nada nuevo. Los israelies habian comenzado a
hacerlo desde que cerraron sus fronteras, y todas las naciones lo habian implementado en
algun grado. Pero ninguna tenia el potencial de materiales que nosotros teniamos a nuestra
disposicion. Piense en como era la vida en la Norteamérica de la preguerra. Incluso las
personas de clase media disfrutaban, o daban por sentado, un nivel de confort material que
no habia tenido ninguna otra sociedad en la historia de la humanidad. La ropa, los utensilios
de cocina, los electrodomésticos, los autos; nada mas en el valle de Los Angeles, los autos
superaban a la poblacién de la preguerra en una relacion de tres a uno. Circulaban por
millones, en cada casa, en cada barrio. Organizamos una industria de méas de cien mil
empleados, trabajando en tres turnos diarios los siete dias de la semana: recolectando,
catalogando, desmantelando, almacenando, y enviando componentes y piezas a las fabricas
de toda la costa. Hubo algunos problemas similares al de los de los rancheros, con la gente
que no queria entregar sus Hummers o sus autos italianos comprados al llegarles la crisis de
la edad adulta. Es curioso, no tenian gasolina para hacerlos funcionar, pero tampoco se
desprendian de ellos. Claro que no eran tan molestos. Era un placer negociar con ellos, si
los comparamos con los militares.

De todos mis adversarios, los mas tenaces, por mucho, eran los de uniforme. Nunca tuve
control directo sobre sus procesos de investigacion y desarrollo, y eran libres de aprobar lo
que se les viniera en gana. Pero dado que casi todos sus proyectos dependian de contratistas
civiles, y todos esos contratistas usaban recursos controlados por DEstRe, teniamos un
control de facto sobre ellos. “Ustedes no pueden descontinuar nuestros bombarderos
invisibles,” me gritaban. “;Quién diablos creen que son para venir a detener nuestra
produccidén de tanques?” Al principio traté de razonar con ellos: “El M-1 Abrams usa una
turbina de jet. ;Ddénde van a encontrar tanto combustible? ;Para qué necesitan aviones
invisibles contra un enemigo que no usa radar?” Traté de hacerlos ver que, dada la situacion
en la que estdbamos y lo que enfrentabamos, teniamos que sacar la mayor productividad de
nuestra inversion, o en el lenguaje de ellos, méas bajas por dolar. Eran insufribles, con sus
Illamadas a cualquier hora, o apareciéndose en mi oficina sin cita previa. Pero supongo que
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no puedo culparlos, no después de como los tratamos tras la guerra en Oriente Medio, y
mucho menos después de la paliza que les dieron en Yonkers. Su institucion estaba al borde
del colapso, y muchos de ellos sélo necesitaban desahogarse.

[Sonrie con confianza.]

Comencé mi carrera como corredor de acciones en la Bolsa de Nueva York, asi que puedo
gritar tanto y tan fuerte como cualquier sargento. Después de cada “reunion,” siempre
esperaba una llamada, la llamada que tanto deseaba, y que tanto temia al mismo tiempo:
“Sefior Sinclair, le habla el presidente, le agradecemos mucho sus servicios, pero ya no
necesitaremos...” [Se rie.] Nunca llegd. Supongo que nadie mas queria este trabajo.

[Su sonrisa se desvanece.]

No estoy diciendo que no cometi errores. Ya sé que fui demasiado duro con los D-Corps de
la Fuerza Aérea. No entendia sus protocolos de seguridad ni la utilidad que podian tener los
dirigibles en la guerra contra los muertos. Lo Unico que sabia era que con nuestra escasez
de helio, el Unico gas con un costo viable era el hidrégeno, y yo no iba a desperdiciar
hombres y recursos en una flota de Hindenburgs modernos. También tuve que ser
convencido, nada mas ni nada menos que por el presidente mismo, de volver a abrir el
proyecto experimental de fusion fria en Livermore. El sostuvo que, a pesar de que todavia
faltaban décadas para obtener un resultado significativo, “hacer planes para el futuro,
permite que la gente vea que tenemos uno.” Yo me mostré muy conservador con algunos
proyectos, y demasiado liberal con otros.

Como el Proyecto Yellow Jacket —todavia me doy golpes contra la pared cuando pienso
en ese. Estos idiotas de Silicon Valley, cada uno de ellos considerado un genio en su
especialidad, me convencieron de que tenian un “arma maravilla” que podia hacernos ganar
la guerra, teéricamente, tan sélo cuarenta y ocho horas después de ser lanzada. Decian que
podian construir micro-misiles, millones de ellos, cada uno del tamafio de una bala calibre
.22, que podian ser desplegados desde cualquier avion de carga y luego guiados por satélite
hasta meterse en el cerebro de cada zombie en Norteamérica. ;Suena sorprendente, no? A
mi me convencio.

[Murmura algo para él mismo.]

Cuando pienso en todo el dinero que botamos por ese agujero, todas las otras cosas que
podriamos haber producido con él... ahhh... pero ya no sirve de nada lamentarse.

Podria haber seguido peleando con los militares durante toda la guerra, pero agradezco el
no haber tenido que hacerlo. Cuando Travis D’ Ambrosia se convirtio en Director General
de la Alianza, no sdlo inventd la medida de “Muertes por Unidad de Recursos™, sino que
desarroll6 una estrategia completa para usarla en la practica. Siempre le hice caso cuando
decia que tal o cual sistema de armas era vital. Confié en su decisién en asuntos como el
nuevo Uniforme de Combate o el Rifle Estandar de Infanteria.

Lo mas increible fue ver cdémo la cultura del MUR comenzé a meterse entre las filas. Uno
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escuchaba a los soldados hablando en las calles, en los bares, o en los trenes; “¢Para qué
comprar X, cuando por el mismo precio de pueden comprar diez Y, que pueden matar a
cien veces mas Zs?” A los soldados comenzaron a ocurrirseles algunas ideas, inventando
armas mucho mas rentables que cualquiera de las que nosotros podiamos imaginar. Creo
que lo disfrutaban —improvisar, adaptarse, y superarnos a nosotros los burdcratas. Los
marines fueron los que méas me sorprendieron. Siempre habia creido en el mito de que eran
neandertales grandes y calvos, con la quijada salida y borrachos de testosterona. Yo no
sabia que, como la infanteria de marina tiene que pedir su dotacién a través de los oficiales
navales, y sus almirantes nunca se han preocupado mucho por el combate en tierra, la
improvisacion ha tenido que convertirse en una de sus principales virtudes.

[Sinclair sefiala sobre mi cabeza hacia la pared del fondo. Alli cuelga una pesada
barra de acero, con algo en un extremo que parece una mezcla entre una pala y un
hacha de doble hoja. Su nombre oficial es Herramienta Estandar para Infanteria de
Trincheras, aunque la mayoria de la gente lo conoce como el “Lobotomizador,” o
simplemente, el “Lobo.”]

Los marines lo inventaron, usando solamente acero de autos reciclados. Hicimos veintitrés
millones de esos durante la guerra.

[Sonrie con orgullo.]

Y todavia lo seguimos fabricando.

BURLINGTON, VERMONT

[El invierno ha llegado retrasado esta estacion, como todos los afios desde el comienzo

de la guerra. La nieve cubre la casa y los campos a su alrededor, y congela los arboles
gque bordean el camino de tierra que pasa junto al rio. Todo en esta escena esta
tranquilo, excepto por el hombre que camina a mi lado. El insiste en hacerse llamar
“el Loco,” en sus propias palabras “porque todo el mundo me dice asi, ¢por qué no?”
Su andar es rapido y decidido, y el bastén que le regalé su doctora (y esposa) solo le
sirve para dar estocadas al aire.]

Para serle sincero, no me sorprendié que me nominaran para vicepresidente. Todo el
mundo sabia que era inevitable la aparicion de un partido de coalicion. Yo habia sido una
estrella en ascenso, al menos hasta que me “autodestrui.” ¢Eso era lo que decian, no? Todos
esos cobardes e hipdcritas que preferirian morir antes que ver a un hombre de verdad
expresando sus pasiones. ¢Pero qué importaba si no era el mejor politico del mundo? Dije
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lo que sentia, y no tenia miedo de repetirlo fuerte y claro. Esa es una de las razones por las
que era el candidato més l6gico para el puesto de copiloto. Eramos un gran equipo; él era la
luz, yo era el calor. Diferentes partidos, diferentes personalidades, y, no nos digamos
mentiras, también diferente color de piel. Yo sé que yo no era el favorito. Yo sé a quién
preferia mi partido. Pero Norteamérica no estaba lista para llegar tan lejos, tan estupido,
ignorante, y humillantemente Neolitico como suena. Preferian tener a un VP gritén y
radical, en vez de otra de “esos.” Asi que no me sorprendié que me nominaran. Me
sorprendio todo lo demas.

¢Habla de las elecciones?

¢Elecciones? Honolulu era un manicomio; soldados, congresistas, refugiados, todos
tropezandose entre si mientras buscaban algo qué comer, o un lugar para dormir, o tratando
de saber qué diablos estaba pasando. Y eso era un paraiso comparado con el continente. La
Linea de las Rocosas apenas se estaba formando; todo al occidente de ella era una gran
zona de guerra. ¢Por qué molestarse con unas elecciones cuando el Congreso podia votar
por una extension de poderes debido a la emergencia? El fiscal general lo intent6 cuando
fue alcalde de Nueva York, y estuvo a punto de lograrlo. Le expliqué al presidente que no
teniamos ni la energia ni los recursos para hacer otra cosa que no fuera luchar por nuestra
supervivencia.

&Y €l que dijo?
Bueno, s6lo digamos que me convencid de lo contrario.
¢Podria ser mas especifico?

Podria, pero no quiero cambiar sus palabras. Estas viejas neuronas no disparan tan bien
como antes.

Inténtelo, por favor.
¢ Lo verificara con sus archivos?
Se lo prometo.

Bueno... estdbamos en una oficina provisional, la “suite presidencial” de un hotel. El habia
acabado de tomar el juramento de posesion en el Air Force Two. El jefe anterior
descansaba, sedado, en la habitacién de al lado. Desde todas las ventanas se podia observar
el caos en la calle, los barcos en el mar alineandose para atracar, los aviones aterrizando
cada treinta segundos, y un equipo de tierra haciéndolos a un lado para abrir espacio a los
que venian detras. Yo los sefialé, gritando y gesticulando con esa pasion que me hizo tan
famoso. “jNecesitamos un gobierno estable, y rapido!” decia yo. “Las elecciones son
geniales en teoria, pero ahora no tenemos tiempo para perseguir grandes ideales.”

El presidente estaba tranquilo, mucho mas tranquilo que yo. Quizd por todo ese
entrenamiento militar... me dijo, “Este es justamente el momento para perseguir grandes

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



ideales, porque esos ideales son lo Unico que nos queda. No vamos a luchar solamente por
nuestra supervivencia, sino por la supervivencia de nuestra civilizacion. No tenemos la
ventaja de cientos de afios de tradicion como en el viejo mundo. No tenemos una herencia
en comun, ni milenios de historia. Lo Unico que tenemos son los suefios las promesas que
nos unificaron. Lo Unico que tenemos... [Se esfuerza por recordarlo]... todo lo que
tenemos es lo que queremos ser ahora.” ¢Entiende lo que quiso decir? Nuestro pais sélo
existe porque su gente cree en él, y si esa fe no era lo suficientemente fuerte para soportar
la crisis, ¢entonces qué futuro podiamos esperar? El sabia que Norteamérica queria un
César, pero convertirse en uno significaria el final de nuestra nacién. Dicen que durante los
tiempos dificiles nacen los grandes hombres. Pero no lo creo. Vi demasiada debilidad,
demasiada basura. Mucha gente que debié levantarse a enfrentar el reto, y no pudo o no
quiso hacerlo. Ambicion, temor, estupidez y odio. Estaban alli antes de la guerra, y siguen
alli hasta hoy. Mi jefe siempre habia sido un gran hombre. Tuvimos mucha suerte de
tenerlo con nosotros.

El asunto de las elecciones marcé el tono de lo que iba a ser su administracién. Tantas de
sus propuestas parecian una locura a simple vista, pero cuando uno las examinaba a fondo,
se daba cuenta de que tenian un nucleo de logica indiscutible. Por ejemplo los nuevos tipos
de castigo, esos estuvieron a punto de hacerme enloguecer. ;Poner a la gente en una picota?
i¢iAzotarlos en las plazas publicas!?! ;Acaso estabamos en el viejo Séalem, o en el
Afganistan de los talibanes? Se escuchaba como de barbaros, completamente anti-
americano, hasta que uno consideraba las demas opciones. ;Qué mas podia hacerse con los
ladrones y los saqueadores, ponerlos en una prision? ¢Eso a quien iba a ayudar? {Coémo
ibamos a malgastar a unos ciudadanos fisicamente aptos, y dedicarlos a alimentar, vestir y
vigilar a otros ciudadanos fisicamente aptos? Pero lo mas importante, ¢;por qué ibamos a
retirar el castigo de la sociedad, cuando podia servir como un valioso modificador de la
conducta? Si claro, existia el miedo al dolor —Ilos latigos y los bastones— pero eso no era
nada comparado con la humillaciéon pablica. A la gente le aterraba que sus delitos fueran
expuestos. En un momento en el que todos estaban luchando por recuperarse y se
esforzaban por ayudar, trabajar y proteger a los demas, lo peor que se le podia hacer a
alguien era obligarlo a caminar por la ciudad con un letrero de “Le robé la lefia a mi
vecino.” La verglienza es un arma muy poderosa, pero solo funciona cuando todos los
demas estan haciendo lo correcto. Nadie estaba por encima de la ley, y ver a un Senador
recibiendo quince azotes por apropiacion indebida de fondos, era mas efectivo contra el
crimen que tener un policia en cada esquina. Si, teniamos mafias organizadas, pero esos
eran residuos, gente que habia tenido esa oportunidad muchas veces antes. Recuerdo que el
fiscal general sugirié que los abandonaramos en las zonas infestadas y que nos libraramos
de una vez por todas del peligro de su presencia constante. Tanto el presidente como yo nos
opusimos; mis objeciones eran éticas, pero las de él fueron practicas. Ese territorio seguia
siendo suelo norteamericano, infestado si, pero con la esperanza de ser liberado algun dia.
“Lo ultimo que queremos,” dijo él “es tener que enfrentar luego a uno de estos ex-
convictos, cuando se haya convertido en el Nuevo Gran Sefior de Duluth.” Pensé que lo
decia en broma, pero luego, cuando vimos que eso fue precisamente lo que sucedié en otros
paises, cuando los criminales exiliados lograron controlar algunos territorios aislados y en
algunos casos muy bien defendidos, me di cuenta de que nos habiamos salvado por poco de
una maldita bala asesina. La mafia siempre fue un problema, politico, social, y hasta
econdmico, ¢Pero qué otra opcidn teniamos para los que se rehusaban a jugar limpio como
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todos los demas?
Pero usaron la pena de muerte.

Sélo en casos extremos: sedicion, sabotaje, intentos de golpes politicos. Los zombies no
eran nuestros Unicos enemigos, por lo menos no al principio.

¢ Los fundamentalistas?

Teniamos una buena cantidad de fanaticos religiosos, ¢pero qué pais no los tiene? Muchos
de ellos pensaban que, de alguna manera, estdbamos interfiriendo con la voluntad de Dios.

[Se rie.]

Lo siento, tengo que aprender a ser mas diplomatico, pero por favor, ;de verdad creen que
el Supremo Creador del multiverso infinito, va a confiarle sus planes a un pufiado de
Guardias Nacionales de Arizona?

[Hace un gesto, como restandole importancia al asunto.]

Les dieron mas cobertura de lo que en realidad merecian, sélo porque uno de esos locos
tratd de asesinar al presidente. En realidad, representaban mas peligro para ellos mismos,
con todos esos suicidios en masa, los asesinatos de nifios por “misericordia” en Medford...
hechos terribles, al igual que los “verdes,” la versién izquierdista de los fundamentalistas.
Esos decian que como los muertos vivientes s6lo comian animales y no plantas, era una
sefial de que la “Diosa Divina” preferia a la flora sobre la fauna. Causaron algunos
problemas, envenenado las reservas de agua potable de algunos pueblos con herbicida, o
poniendo explosivos en los arboles para que los lefiadores no pudieran cortarlos para la
industria. Ese tipo de ecoterrorismo llena los encabezados, pero no es una amenaza real
para nuestra seguridad nacional. En cambio, los rebeldes si: separatistas politicos bien
armados y organizados. Esa era la amenaza mas concreta. También fue la Unica vez que vi
al presidente preocupado de verdad. Claro que no lo aparentaba, no con esa imagen digna y
de diplomacia que tenia. En puablico, los mencionaba s6lo como otro “punto a tener en
cuenta,” junto al racionamiento de los alimentos y la reparacion de las carreteras. Pero en
privado nos decia... “Deben ser eliminados con rapidez, decision, y usando cualquier
medio que sea necesario.” Por supuesto, se referia a los que teniamos que enfrentar en la
zona segura occidental. Esos renegados tenian algin problema con las politicas de guerra
del gobierno, o habian estado planeando la rebelién desde antes, y usaron la crisis s6lo
como un pretexto. Esos eran “los enemigos de nuestra patria,” las amenazas domésticas que
se mencionan en el juramento de cualquiera que se comprometa a defender nuestro pais. No
teniamos ni qué pensar en cual era la manera apropiada de tratar con ellos. Pero con los
separatistas al este de las Rocosas, en las zonas aisladas e infestadas... con ellos se volvio
“complicado.”

¢Por qué?

Porque su creencia era, “nosotros no traicionamos a Norteamérica. Norteamérica nos
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traiciond.” Y era la verdad. Habiamos abandonado a esa gente. Por supuesto, les dejamos
algunos voluntarios de las Fuerzas Especiales, y tratamos de abastecerlos por aire o por
tierra, pero desde un punto de vista puramente moral, los habiamos abandonado por
completo. No puedo culparlos por querer seguir su propio camino, nadie puede. Fue por eso
que cuando comenzamos a recuperar el territorio perdido, le dimos a cada poblado
separatista la oportunidad de reintegrarse pacificamente.

Pero hubo violencia.

Todavia tengo pesadillas con eso, en sitios como Bolivar, o en Black Hills. Nunca suefio
con las iméagenes como tal, ni la violencia o lo que encontramos después. Sélo veo a mi
jefe, ese hombre enorme y poderoso, debilitindose y enfermando més cada dia. Habia
sobrevivido a tantas cosas, cargando un peso tan abrumador. ¢(Sabia que nunca tratd de
investigar lo que le sucedié a sus familiares en Jamaica? No preguntd ni una sola vez.
Estaba completamente concentrado en el destino de nuestra nacion, determinado a
preservar el suefio que la habia fundado. No sé si es verdad que los tiempos dificiles hacen
a los grandes hombres, pero si sé que son capaces de matarlos.

WENATCHEE, WASHINGTON

[La sonrisa de Joe Muhammad es tan amplia como sus hombros. Aunque de dia
trabaja como administrador del taller de reparacion de bicicletas del pueblo, pasa su
tiempo libre transformando el metal fundido en exquisitas obras de arte. ES mas
conocido, sin duda, por la estatua de bronce que se levanta sobre la avenida principal
de Washington, D.C., el Monumento a los Vigilantes Comunitarios, en el que se ven
dos ciudadanos de pié, y uno en una silla de ruedas.]

La funcionaria de reclutamiento estaba muy nerviosa. Traté de convencerme de que no lo
hiciera. ¢Ya habia hablado con el representante del CRN? ;Conocia las otras labores que
podia hacer para ayudar con el esfuerzo de guerra? Al principio no entendi; yo ya tenia un
trabajo en la planta de reciclaje. ¢Esa era precisamente la idea de los Equipos de Vigilancia
Comunitaria, no? Era un servicio voluntario de medio tiempo para después de salir del
trabajo. Traté de explicarselo. A lo mejor no le habia entendido bien. Mientras trataba de
darme alguna otra excusa improvisada y floja, vi que sus ojos se desviaban hacia mi silla.

[Joe es discapacitado.]
¢Puede creerlo? ¢La extincion de nuestra especie estaba tocando a nuestras puertas, y ella
seguia tratando de ser politicamente correcta? Me rei. Me le rei en la cara. ;Qué, acaso

pensaba que yo me habia aparecido alli sin saber lo que se esperaba de mi? ;Acaso esa
perra estipida no habia leido el manual de seguridad? Bueno, yo si. El objetivo del
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programa de EVC era patrullar tu propio vecindario, caminando, o en mi caso, rodando por
las aceras, deteniéndose para revisar cada casa. Si por alguna razon habia que entrar en una,
al menos dos miembros tenian que quedarse siempre vigilando afuera. [Se sefiala a si
mismo.] jHolaaaa! /Y a quién creia ella que nos estdbamos enfrentando? Ni que
tuviéramos que perseguirlos saltando sobre los muros y los jardines. Ellos siempre iban a
echarsenos encima. Y cuando lo hicieran, digamos, s6lo en teoria, ;qué pasaria si eran mas
de los que podia manejar? Diablos, si yo no pudiera rodar mas rapido de lo que camina un
zombie, ¢como habria logrado sobrevivir? Le expuse mis razones tranquilamente y con
claridad, e incluso la reté a pensar en una situacion en la que mi condicion fisica pudiese ser
un impedimento. No pudo. Dijo algo sobre tener que consultarlo con su coordinador, y que
debia regresar al dia siguiente. No lo acepté, le dije que podia Ilamar a su coordinador, y al
coordinador de él, y a todos los demas de ahi para arriba hasta EI Os028 en persona, pero
que no me iba a mover de alli hasta que me entregaran mi chaqueta naranja. Grité fuerte
para que todos en el salén pudiesen oirlo. Todo el mundo me mird, y luego a ella. Eso fue
suficiente. Me dieron mi chaqueta y sali de alli mas rapido que cualquier otra persona ese
dia.

Como ya le dije, la Vigilancia Comunitaria significa literalmente patrullar el vecindario.
Era un cargo semi-militar; ibamos a charlas y cursos de entrenamiento. Habia lideres
designados y reglas estrictas, pero no habia que saludar a nadie diciéndole “sefior” ni
ninguna otra mierda de esas. EI armamento tampoco estaba regulado. Casi todas eran
herramientas cuerpo a cuerpo —hachas, bates, algunas barras de acero y machetes—
todavia no teniamos Lobos. Al menos tres personas de cada equipo tenian que cargar armas
de fuego. Yo tenia una AMT Lightning, una carabina semiautomatica calibre .22. No tenia
retroceso, asi que podia dispararla sin tener que ponerle el seguro a mis ruedas. Una buena
arma, sobre todo después de que las municiones se estandarizaron y todavia me seguian
sirviendo.

Los equipos cambiaban segun el horario libre de cada uno. En ese entonces todavia habia
mucho desorden, porque DEstRe estaba reorganizando todo. Los turnos de noche eran los
mas dificiles. Uno se olvida de lo oscura que es la noche cuando no hay luces afuera.
Tampoco habia muchas luces en las casas. La gente se iba a dormir muy temprano, cuando
empezaba a oscurecer, asi que excepto por una que otra vela, o alguien con permiso
especial para un generador, por ejemplo para adelantar trabajos de guerra en la noche, todas
las casas quedaban completamente a oscuras. Ni siquiera teniamos la luz de las estrellas y
la luna, con toda esa basura flotando en la atmosfera. Patrulldbamos con linternas, modelos
civiles comprados en cualquier tienda; todavia teniamos baterias, y les poniamos celofan
rojo en el extremo para proteger nuestra vision nocturna. Parabamos en cada casa,
tocabamos, y le preguntabamos al que estuviera de guardia si todo andaba bien. Los
primeros meses fueron un poco dificiles, por culpa del programa de reubicacién. Salia tanta
gente de los campos de refugiados, que todos los dias aparecia una docena de vecinos
nuevos, e incluso inquilinos.

Nunca antes me di cuenta de lo bien que estdbamos antes de la guerra, encerrado en mi
suburbio de Stepford. ¢Para qué necesitaba una casa de trescientos veinte metros cuadrados,
con tres alcobas, dos bafios, cocina, sala, patio y estudio? Habia vivido solo durante afios,
pero de pronto me encontré viviendo con una familia de Alabama, seis en total, que
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aparecieron un dia frente a mi puerta con una carta del Departamento de Vivienda. Fue
molesto al principio, pero uno se acostumbra. No tuve ningun problema con los Shannon,
ese era su apellido. Nos entendimos muy bien, y dormia mucho mejor sabiendo que alguien
mas vigilaba. Esa era una de las nuevas reglas para todos en casa. Alguien tenia que hacer
guardia por la noche. Teniamos todos sus nombres en una lista, para asegurarnos de que no
fueran invasores o ladrones. Revisabamos sus identificaciones, su fotografia, y les
preguntdbamos si todo estaba tranquilo. Normalmente decian que si, o reportaban algun
ruido raro para que lo revisaramos. Dos afios después, cuando dejaron de llegar los
refugiados y ya todo el mundo se conocia, dejamos de preocuparnos por las listas y las
identificaciones. Todo fue mas tranquilo desde entonces. Pero ese primer afio, cuando la
policia apenas se estaba reorganizando y las zonas seguras no estaban limpias del todo. ..

[Se estremece con un efecto dramético.]

En ese entonces todavia habia muchas casas desocupadas, derribadas o saqueadas, o
simplemente abandonadas con las puertas abiertas. Poniamos montones de cinta policial en
las puertas y ventanas. Si encontrabamos algunas cintas rotas, eso queria decir que quiza un
zombie estaba adentro. Lleg6 a pasar un par de veces. Yo me quedaba esperando afuera,
con el rifle listo. Algunas veces se escuchaban gritos, otras veces disparos. A veces sélo se
escuchaba un gemido, golpes, y luego alguno de tus compafieros salia con un arma
ensangrentada y una cabeza cortada en la mano. Yo tuve que encargarme personalmente de
varios. A veces, cuando el equipo estaba adentro y yo vigilaba la calle, escuchaba alguin
sonido, crujidos de ramas y hojas secas a medida que algo se abria paso entre los
matorrales. Lo alumbraba con la linterna, pedia ayuda, y luego lo despachabamos.

Una vez estuve a punto de quedar marcado. Estdbamos revisando una casa de dos pisos:
cuatro habitaciones, cuatro bafios, algunos muros se habian derrumbado porque algin
demente habia entrado por la ventana y atravesado la sala con un Jeep Liberty. Mi
companera pregunté si podia ir al bafio a “maquillarse”. Se alejé detras de unos arbustos.
Mal hecho. Yo estaba distraido, preocupado por lo que podia estar pasando dentro de la
casa. No me fijé en lo que pasaba a mis espaldas. De pronto senti un tiron en la silla. Traté
de girar, pero algo tenia atascada la rueda derecha. Miré de lado y apunté con mi linterna.
Era un “arrastrado,” uno de esos que perdieron las piernas. Estaba tratando de alcanzarme
desde el suelo, agarrandose y subiendo por la rueda. La silla me salvd la vida. Me dio un
segundo y medio de ventaja para apuntarle con mi carabina. Si yo hubiese estado de pié, me
habria agarrado por un tobillo y se habria llevado un buen bocado. Fue la ultima vez que
me distraje en el trabajo.

Los zombies no eran el Unico problema que teniamos que enfrentar. Estaban los ladrones,
no hablo de los criminales organizados, sino gente que robaba cosas para poder sobrevivir.
Lo mismo pasaba con los invasores ilegales; pero en ambos casos, casi siempre las cosas
terminaban bien. Simplemente los invitdbamos a nuestras casas, les dadbamos lo que
necesitaban, y los cuidabamos hasta que el Departamento de Vivienda se hacia cargo de
ellos.

Pero también habia ladrones de verdad, jodidos profesionales. Esa fue la Gnica vez que me
hirieron.
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[Joe tira del cuello de su camiseta, mostrandome una cicatriz circular del tamafio de
una vieja moneda de diez centavos.]

Nueve milimetros, justo a través del hombro. Mi equipo lo sacé de la casa, y yo le grité que
se detuviera. Es la Unica vez que tuve que matar a alguien, gracias a Dios. Cuando
comenzaron a funcionar las nuevas leyes, el crimen convencional desaparecié casi por
completo.

También estaban los salvajes, ya sabe, esos nifios que habian perdido a sus padres. Los
encontrabamos acurrucados en los sétanos, en los armarios, o debajo de las camas. Algunos
de ellos habian caminado desde lugares tan lejanos como la Costa Este. Tenian mala pinta,
todos desnutridos y enfermos. Muchas veces salian corriendo. Y esas fueron las Unicas
veces que me senti mal, ya sabe, por no poder salir corriendo tras ellos. Alguien mas los
perseguia, y casi siempre los atrapaban, pero no siempre.

El principal problema eran los quislings.

¢Quislings?

Si, ya sabe, la gente esa que se volvid loca y comenzd a actuar como los zombies.
¢Quiere hablarme mas de ellos?

Bueno, no soy médico, asi que no sé los terminos correctos.

No hay problema.

Bueno, segun entiendo, hay ciertos tipos de persona que no pueden lidiar con situaciones
de vida o muerte. Se ven atraidos por aquello que temen. En lugar de resistirse, quieren
complacerlo, unirse a él, y parecerse a él. Supongo que es lo que pasa en los secuestros, ya
sabe, esa gente con sindrome de Patty Hearst o de Estocolmo, o0, como en la guerra normal,
cuando la gente del pais invadido se une al ejército del enemigo. Algunas veces resultan ser
mejores soldados que la gente a la que tratan de parecerse, como los fascistas franceses que
se convirtieron al las tropas mas leales de Hitler. Quiza por eso es que los llaman quislings,
porque parece una palabra en francés, o algo asi.29

Pero en esta guerra no se podia hacer eso. Uno no podia tirar el arma y levantar las manos
diciendo, “hey, no me maten, estoy de su lado.” No habia color gris en esta lucha, no habia
puntos medios. Supongo que mucha gente no pudo soportarlo. Comenzaron a moverse
como zombies, a gemir como ellos, e incluso a atacar y comerse a otras personas. Asi fue
como encontramos al primero. Era un tipo adulto, de treinta y algo. Sucio, torpe,
caminando por la acera. Creimos que simplemente estaba en shock, hasta que mordio a uno
de mis compafieros en el brazo. Fueron unos segundos horribles. Derribé al Q con un
disparo en la cabeza, y luego fui a revisar a mi amigo. Estaba sentado a un lado del camino,
maldiciendo, llorando, y mirando la herida en su brazo. Era una sentencia de muerte, y él lo
sabia. Ya estaba listo para volarse €l mismo la cabeza, cuando descubrimos que al tipo que
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derribé le salia sangre roja de la herida. jCuando revisamos el cuerpo, descubrimos que
todavia estaba tibio! Deberia haber visto la expresién de mi compafiero. No todos los dias
uno recibe una segunda oportunidad del Jefe alla arriba. Lo ironico fue que estuvo a punto
de morir de todas formas. EI maldito Q tenia tantas bacterias en la boca, que le produjo una
infeccion casi fatal de estafilococos.

Pensamos que habiamos hecho algin tipo de descubrimiento, pero resulté que habia estado

sucediendo desde mucho antes. Estaban a punto de anunciarselo al publico. Incluso
mandaron a un experto desde Oakland para que nos ensefiara qué hacer si nos
encontrabamos a uno. No lo podiamos creer. ¢Sabia que los quislings fueron la razén por la
que muchos creyeron al principio que eran inmunes? También tuvieron la culpa de que
todas esas drogas de porqueria tuvieran tanto éxito. Pienselo. Alguien por ahi andaba
tomando Phalanx, y lo mordieron pero sobrevivid. ;Qué mas iba a pensar? En ese entonces
no se sabia que existian los quislings. Son igual de agresivos que los zombies de verdad, y
en algunos casos son mas peligrosos.

¢Por qué?

Bueno, para comenzar, no se congelan. Bueno, claro que se mueren por exposicion al frio,
pero si la temperatura es moderada y ellos llevan ropas abrigadas, no tienen problemas.
Ademas se mantenian bien alimentados con la gente que mataban. A diferencia de los
zombies, ellos pueden resistir mas tiempo, no se pudren.

Pero también son mas faciles de matar.

Si y no. A ellos no hay que apuntarles a la cabeza; se les puede dar en los pulmones, el
corazén, en cualquier parte, y eventualmente se desangran. Pero si no se los detiene con el
primer disparo, siguen atacando hasta que estan muertos.

¢Acaso no sienten dolor?

No. Tiene que ver algo con eso del poder de la mente sobre la materia, estan tan
desconectados que pueden neutralizar el dolor que llega al cerebro, o algo asi. En realidad
deberia hablar de eso con un experto.

Continue por favor.

Bueno, por eso era que no se podia razonar con ellos. No habia nadie a quién hablarle.
Esas personas eran también zombies, quiza no fisicamente, pero mentalmente no habia
ninguna diferencia. A veces era también dificil reconocerlos a simple vista, cuando estaban
lo suficientemente sucios, ensangrentados o enfermos. Los zombies no huelen tan mal
como uno creeria, no cuando hay pocos y estan frescos. ;Como diferenciar a un zombie de
un imitador que esta invadido de gangrena? No se podia. Los militares no nos enviaron
perros sabuesos ni nada parecido. Teniamos que hacer la prueba de los ojos.

Los muertos no parpadean, no sé por qué. Quiza porque usan todos sus sentidos al mismo
tiempo, y la vista no es tan importante. O quiza sea porque tienen muy pocos fluidos
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corporales, y no les alcanza para mantener los ojos hiumedos. Quién sabe, pero el hecho es
que no parpadean, pero los quislings si. Asi era como los reconociamos; retrocediamos
algunos pasos y esperdbamos un par de segundos. En la oscuridad era més facil, nada méas
habia que iluminarles la cara. Si no parpadeaban, acababamos con ellos.

&Y si parpadeaban?

Bueno, nuestras ordenes eran de capturar a los quislings si era posible, y usar fuerza letal
solo como defensa. Parecia una locura, ain lo parece, pero siempre lograbamos reunir unos
cuantos, los amarrdbamos, y los entregabamos a la policia o a la Guardia Nacional. No
estoy muy seguro de qué hacian con ellos. He escuchado historias sobre Walla Walla, ya
sabe, la prision en la que cientos de ellos eran alimentados y vestidos, e incluso les trataban
sus enfermedades. [Sus 0jos miran hacia el techo.]

¢No esta de acuerdo?

Hey, no quiero hablar de eso. Si usted quiere destapar esa olla podrida, vaya y lea los
periddicos. Cada afio sale algun abogado, sacerdote o politico, que trata de alborotar ese
avispero hacia el lado que méas le conviene. En lo personal, no me interesa. No tengo
ninguna opinion al respecto. Lo Unico que sé es que me entristece que hayan dejado atras
tantas cosas, y al final perdieron de todas formas.

¢Por qué lo dice?

Porque aunque nosotros no podiamos reconocerlos, los zombies reales si podian.
¢Recuerda al principio de la guerra, cuando todo el mundo estaba buscando una manera de
hacer que los muertos vivientes se atacaran entre ellos? Tenian todas estas “pruebas
documentales” de que habia canibalismo —declaraciones de testigos, y hasta una grabacién
de un zombie atacando a otro. Estipidos. Eran zombies atacando quislings, pero no habia
forma de saberlo a simple vista. Los quislings no gritan. S6lo se quedan ahi, sin siquiera
tratar de luchar, retorciéndose de esa forma robotica y lenta, devorados vivos por las
mismas criaturas a las que quieren imitar.

MALIBU, CALIFORNIA

[No necesito mirar la fotografia para reconocer a Roy Elliot. Nos reunimos para
tomar una café en la recién restaurada Fortaleza del Muelle de Malibu. Las personas
a nuestro alrededor lo reconocen inmediatamente, pero, a diferencia de cémo sucedia
antes de la guerra, mantienen una distancia respetuosa.]
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El SDA, ese era mi enemigo: Sindrome de Defuncion Asintomatica, o Sindrome de
Depresion Apocaliptica, dependiendo de con quién esté hablando. No importa como lo
Illamen, mat6 a mas personas en esos primeros meses de espera, que el hambre, las
enfermedades, la violencia y los muertos vivientes. Al principio nadie entendia lo que
estaba pasando. Habiamos estabilizado la linea de las Rocosas, habiamos limpiado las
zonas seguras, y aun asi perdiamos a mas de cien personas al dia. No eran los suicidios,
aunque de esos también habia muchos. No, era algo diferente. Algunas de esas personas
tenian sélo heridas leves, o enfermedades de facil tratamiento; otras estaban en perfecto
estado de salud. Simplemente se iban a dormir una noche y no despertaban al dia siguiente.
El problema era psicoldgico, su mente simplemente se daba por vencido, no queriendo ver
el mafiana porque sabian que solo les traeria mas sufrimiento. Pérdida de fe, de la voluntad
de vivir, es algo que pasa en todas las guerras. Ocurre también en tiempos de paz, s6lo que
no en la misma escala. Era una cuestién de desesperanza, o al menos la percepcién de esa
desesperanza. Yo entendia bien ese sentimiento. Habia dirigido peliculas toda mi vida
adulta. Me llamaban el nifio genio, el tipo milagroso que nunca fallaba, a pesar de que
habia fracasado de vez en cuando.

Pero de pronto me habia convertido en un don nadie, un F-6. EI mundo se iba a ir al
infierno, y todo mi talento no servia de nada para prevenirlo. Cuando escuché por primera
vez del SDA, el gobierno estaba haciendo todo lo posible por mantenerlo en secreto —mi
informacion provenia de un contacto en Cedars-Sinai. Cuando lo escuché, algo se despertd
en mi interior. Fue como la primera vez que hice un corto en Super 8 y se lo ensefié a mis
padres. Me di cuenta de que podia hacer algo. jEra un enemigo contra el que si podia
luchar!

Y el resto es historia.
[Se rie.] Ojala. Fui a hablar directo con los del gobierno, y me rechazaron.
¢En serio? Uno pensaria, dada su carrera...

¢Cudl carrera? Ellos querian soldados y granjeros, trabajos reales, ¢recuerda? Siempre me
decian algo como “Hey, lo siento, no se puede, ¢pero me das tu autégrafo?” Claro, yo no
soy de los que se rinden asi de facil. Cuando creo en mi propia habilidad para hacer algo,
no existe la palabra “no.” Le expliqué al representante de DESstRe que no le costaria ni un
centavo al Tio Sam. Usaria mi propio equipo, mi propia gente, lo Unico que necesitaba era
tener un acceso de seguridad para hablar con los militares. “Déjeme mostrarle a la gente lo
que estamos haciendo para detenerlos,” le dije. “Permitame darles algo en qué creer.” Una
vez méas, me rechazaron. Los militares tenian pendientes cosas mas importantes que “posar
para una camara.”

¢Habld con alguien mas importante?
¢Con quién? No habia barcos para ir a Hawai, y Sinclair se mantenia de arriba para abajo

por toda la Costa Oeste. Todas las personas con el poder para ayudarme eran imposibles de
contactar, o estaban ocupadas en asuntos “mas importantes.”
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¢No podria haberse convertido en un periodista independiente, y conseguir un pase de
prensa del gobierno?

Me habria tomado demasiado tiempo. Casi todos los medios masivos habian desaparecido,

0 eran ya de propiedad federal. Los canales que quedaban, tenian que retransmitir sefiales
de seguridad publica, para asegurarse que cualquiera que los viera supiese qué hacer.
Todavia estdbamos en medio del caos. Apenas si teniamos carreteras, ni hablemos de los
mecanismos burocraticos para conseguir un permiso de periodista. Me habria tomado
meses. Meses, con cien personas muriendo cada dia. No podia esperar. Tenia que hacer
algo de inmediato. Agarré una camara de DV, algunas baterias de repuesto, y un cargador
de energia solar. Mi hijo mayor me acompafié como sonidista y “Asistente del Director.”
Salimos a la carretera por una semana a buscar algunas historias, sélo nosotros dos y
nuestras bicicletas. No tuvimos que ir muy lejos.

Justo afuera de Los Angeles, en un pueblo llamado Claremont, hay cinco universidades —
Pomona, Pitzer, Scripps, Harvey Mudd, y la Claremont Mckenna. Al comienzo del Gran
Panico, cuando todo el mundo salio literalmente corriendo hacia las colinas, trescientos
estudiantes decidieron quedarse y pelear. Convirtieron el Academia Femenina de Scripps
en algo parecido a una ciudad medieval amurallada. Reunieron las provisiones de las demas
universidades; sus armas eran una mezcla de herramientas de jardineria y rifles de
entrenamiento de los Oficiales Reservistas Universitarios. Plantaron jardines, excavaron
pozos, fortificaron los muros que ya existian. Mientras las montafias ardian en el fondo, y
los suburbios a su alrededor eran consumidos por la violencia, jesos trescientos muchachos
se defendieron contra diez mil zombies! Diez mil, a lo largo de cuatro meses, hasta que el
Imperio Interior pudo ser reclamado de nuevo.30 Tuvimos la suerte de llegar justo para ver
el final de todo, para ver caer al Gltimo de los muertos, y luego a todos esos estudiantes y
soldados reunidos bajo la enorme bandera hecha de retazos que colgaba del campanario de
Pomona. jQué historia! Noventa y seis horas de escenas en la lata. Me gustaria haber
podido grabar mas, pero el tiempo era critico. Recuerde, perdiamos cien personas cada dia.

Teniamos que dejarla lista lo mas pronto posible. Regresé a mi casa con las grabaciones,
las recorté y las monté con mi equipo casero de edicion. Mi esposa hizo las narraciones.
Sacamos catorce copias, todas en formatos diferentes, y las presentamos ese sabado por la
noche en diferentes campamentos y refugios por todo LA. La llamé Victoria en Avalon: La
Batalla de las Cinco Universidades.

Ese nombre, Avalon, lo saqué de un video que uno de los estudiantes estuvo filmando a lo
largo de todos esos meses. En él se mostraba la noche del dltimo ataque, el peor de todos,
cuando una horda fresca se veia aparecer en el horizonte, hacia el oriente. Todos los
muchachos se veian muy ocupados —afilando sus armas, reforzando las defensas, haciendo
guardia junto a los muros y en las torres. Una cancion floté por todo el campus, a través de
los altavoces que sonaban musica todo el tiempo para mantener la moral arriba. Una
estudiante de Scripps, con la voz como la de un &ngel, estaba cantando el tema Avalon de
Roxy Music. Su version era tan hermosa, y hacia un contraste increible con la tormenta que
estaba a punto de caer sobre ellos. La usé como fondo de la escena de “preparandose para la
batalla.” Aun siento un nudo en la garganta cada vez que la escucho.
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¢Como respondid la audiencia?

iFue un fracaso! No sélo esa escena, sino toda la pelicula; al menos eso fue lo que pensé.
Me habia esperado una reaccion mas inmediata. Gritos, aplausos. No queria admitirlo
frente a nadie, ni siquiera frente a mi mismo, pero tenia esta fantasia egoista de que la gente
iba a acercarse a mi al terminar la cinta, con lagrimas en los ojos, a estrechar mi mano y
agradecerme por mostrarles la luz al final del tdnel. Ni siquiera me miraron. Me paré en la
entrada de la sala como una especie de héroe conquistador, y todo el mundo pasé a mi lado
en silencio, con la mirada fija en el suelo. Me fui a mi casa esa noche pensando, “bueno,
fue una bonita idea, quizd la granja de papas del parque MacArthur necesite otro
empleado.”

&Y qué pasd?

Pasaron dos semanas. Consegui un trabajo de verdad, ayudando a limpiar la carretera del
Candn Topanga. Pero un dia, un hombre llegd cabalgando hasta mi casa. Literalmente, a
caballo, como en una vieja pelicula del oeste de Cecil B. De Mille. Era un psiquiatra de una
organizacion médica en Santa Barbara. Se habian enterado del éxito de mi pelicula, y
queria saber si tenia mas copias.

JExito?

Eso fue lo que dijo. jResulta que, la noche después del estreno de Avalon, los casos de
SDA bajaron el Los Angeles en un cinco por ciento! Al principio pensaron que era una
simple fluctuacion estadistica, jhasta que un estudio les revelé que el decremento era
notable s6lo en aquellas comunidades en las que se habia exhibido la pelicula!

¢Y nadie se lo habia dicho?

Nadie. [Se rie.] Ni los militares, ni las autoridades municipales, ni siquiera la gente que
manejaba los refugios en donde se seguia exhibiendo sin mi conocimiento. Claro que eso
no me importaba. Lo importante era que habia funcionado. Habia hecho la diferencia, y me
dio un trabajo para todo el resto de la guerra. Reuni algunos voluntarios, a toda la gente de
mi antiguo equipo que pude encontrar. También a ese muchacho que filmé el video del
ataque en Claremont, Malcolm Van Ryzin, si, ese mismo Malcolm,31 él se convirtié en mi
DF.32 Ocupamos un estudio de doblaje abandonado al oeste de Hollywood y comenzamos
a copiarlas por centenares. Metimos una copia en cada tren, cada caravana, cada ferry que
iba para el norte. Nos tomo6 un tiempo recibir respuestas. Pero cuando comenzaron a
llegar...

[El sonrie, y eleva sus manos en una sefial de agradecimiento.]
Diez por ciento menos a lo largo de toda la zona segura occidental. Yo ya estaba otra vez
en el camino para ese entonces, rodando mas historias. Anacapa ya estaba lista, y

llevabamos filmada la mitad de Distrito de la Misién. Para el momento en que Dos Palmos
llegd a las pantallas, y el SDA habia bajado un veintitrés por ciento... s6lo en ese momento
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el gobierno se intereso en lo que estdbamos haciendo.
¢Le dieron mas recursos?

[Se rie.] No. Nunca les pedi una ayuda que seguramente no me iban a dar. Pero al fin tuve
acceso a los militares, y eso me abrié todo un nuevo mundo.

¢ Fue entonces cuando rodd El Fuego de los Dioses?

[Asiente.] El ejército tenia dos programas de armamento laser: Zeus y LAMAE. Zeus fue
disefiado originalmente para limpieza de municiones, estallando minas terrestres y bombas
sin explotar. Era pequefio y lo suficientemente liviano para ser montado en un Humvee
modificado. El artillero enfoca el objetivo a través de una camara alineada con la torreta.
Mueve el puntero hasta la superficie designada, y luego dispara un rayo de pulso corto a
través del mismo lente. ;Son demasiados detalles técnicos?

No, para nada.

Lo siento. Me senti extremadamente atraido por los detalles del proyecto. El rayo era una

version modificada y convertida en arma, de los laseres industriales, de esos que se usan
para cortar acero en las fabricas. Podia perforar la cubierta exterior de una bomba, o
calentarla hasta el punto en que detonaba el explosivo interior. Ese mismo principio
funcionaba con los zombies. En nivel alto, era capaz de perforar un agujero entrando por la
frente. En niveles méas bajos, literalmente hacia hervir el cerebro hasta que se les salia por
las orejas, la nariz, y los 0jos. Las escenas que rodamos eran asombrosas, pero Zeus era una
pistola de juguete al lado de LAMAE.

El acronimo quiere decir Laser Mdvil de Alta Energia, y fue disefiado en conjunto por los
Estados Unidos e Israel para derribar pequefios proyectiles en el aire. Cuando Israel declard
su cuarentena voluntaria, y todos esos terroristas comenzaron a lanzar morteros y misiles
sobre la muralla de seguridad, LAMAE fue el que los derrib6 a casi todos. Era mas o
menos de la misa forma y tamafio que un faro de busqueda de la Segunda Guerra Mundial,
y su nucleo era un laser de deuterio-flior, mucho méas poderoso que el laser cristalino de
Zeus. Sus efectos eran devastadores. Arrancaba la carne de los huesos, y éstos se ponian al
rojo blanco antes de desintegrarse. Cuando se corria el video a velocidad normal, era
magnifico, pero en cdmara lenta... era el fuego de los Dioses.

¢Es cierto que el nimero de casos de SDA se redujo a la mitad, tan s6lo un mes después
del estreno de la pelicula?

Creo que eso es un poco exagerado, pero la gente hacia fila para ir a verla después de salir
del trabajo. Algunos la repetian todas las noches. El afiche promocional mostraba un
acercamiento de un zombie siendo pulverizado. La imagen fue copiada de uno de los
cuadros de la cinta, de la escena en la que la niebla de la mafana permite ver el rayo el laser
a simple vista. El subtitulo bajo la imagen decia s6lo “Que pase el siguiente.” Esa sola
pelicula salvé todo el proyecto.
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Su proyecto.
No, Zeus y LAMAE.
¢ Estaban en peligro?

Cuando terminamos la pelicula, faltaba un mes para que cancelaran el LAMAE. A Zeus ya
lo habian archivado. Tuvimos que rogar, tomar prestado, y robar, literalmente, para que lo
activaran solo para las cdmaras. DEstRe habia decidido que ambos proyectos eran
desperdicios exagerados de valiosos recursos.

Y loeran?

Claro, sin duda. La “M” de “Movil” en el proyecto LAMAE se referia en realidad a toda
una caravana de vehiculos especializados, todos ellos muy delicados, ninguno de ellos era
todo terreno, y cada uno dependia del buen funcionamiento de los demas. LAMAE
consumia también enormes cantidades de energia, y montones de quimicos inestables y
muy tdxicos para el proceso de generacion del rayo laser.

Zeus era un poco mas econdmico. Requeria menos refrigeracion, su mantenimiento era
mas sencillo, y como estaba montado en un Humvee, podia ir a cualquier lugar que fuese
necesario. El problema era, ¢en donde iba a ser necesario? Incluso con su maxima potencia,
el artillero tenia que mantener el rayo en un solo lugar por algunos segundos, y recuerde
que eran objetivos mdéviles. Un buen francotirador podia hacer ese mismo trabajo, en la
mitad del tiempo y matando el doble de zombies. Eso anulaba la posibilidad de un ataque
rapido, que era exactamente lo que se necesitaba cuando se enfrentaban las hordas. De
hecho, ambas unidades tenian asignado un escuadron permanente de escoltas
francotiradores, gente que tenia que proteger una maquina disefiada para proteger gente.

¢Entonces eran asi de ineficientes?

No, si tenemos en cuenta su objetivo original. LAMAE defendié a Israel de los
bombardeos terroristas, y Zeus fue puesto en servicio activo nuevamente para hacer estallar
minas terrestres durante el avance de nuestras tropas. Para el proposito con el que habian
sido construidas, eran armas sobresalientes. Como matazombies, eran un fracaso.

¢Entonces por qué las filmg?

Porque los norteamericanos adoran la tecnologia. Es una caracteristica innegable en
nuestro espiritu nacional. Aunque sean conscientes o0 no de ello, un siquiera el ludista mas
fanatico puede negar el poder tecnologico de nuestro pais. Dividimos el &tomo, llegamos a
la luna, llenamos las casas y oficinas con aparatos que ni siquiera los primeros escritores de
ciencia ficcion alcanzaron a imaginar. No sé si es algo bueno, y no estoy en posicién de
juzgarlo. Pero si sé que al igual que todos esos ex-ateos encerrados en las iglesias, la
mayoria de los norteamericanos seguian rezandole al Dios de la ciencia para que los
salvara.
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Pero no lo hizo.

Eso no importa. La pelicula tuvo tanto éxito, que me llamaron para hacer toda una serie. La
Illamé “Las Armas Maravillosas,” siete peliculas sobre la tecnologia de punta de nuestros
soldados. Ninguno de esos aparatos representd ninguna ventaja en la practica, pero todos
sirvieron para ganar en la guerra psicologica.

¢Pero eso no es...?

¢Una mentira? Esta bien. Puede decirlo. Si, eran mentiras, pero €so no es necesariamente
algo malo. Las mentiras no son ni buenas ni malas. Al igual que el fuego, pueden
mantenernos tibios y seguros, o quemarnos hasta morir, dependiendo de cémo se usen. Las
mentiras de nuestro gobierno antes de la guerra, las que se suponia debian mantenernos
felices e ignorantes, esas nos quemaron, porque no nos dejaron hacer lo que debia hacerse.
Sin embargo, para cuando filmé Avalon, todo el mundo estaba haciendo todo lo
humanamente posible por sobrevivir. Las mentiras del pasado se habian desvanecido, y la
verdad estaba por todos lados, cojeando en las calles, entrando por las puertas, lanzandose a
sus cuellos. La verdad era que, sin importar lo que hiciéramos, la mayoria de nosotros,
quizad todos, no alcanzariamos a vivir para ver el futuro. La verdad era que quiza
enfrentdbamos el final de nuestra especie, y esa fria verdad estaba congelando hasta morir a
mas de cien personas cada noche. Necesitaban algo para mantenerse tibios. Por eso les
menti, al igual que el presidente, que cada médico, sacerdote, cada lider de tropa y cada
padre de familia cuando decian “vamos a estar bien.” Ese era nuestro mensaje. Ese era el
mensaje de todos los directores de cine que surgimos durante la guerra. ¢Alguna vez
escucho hablar de La Ciudad de los Héroes?

Por supuesto.

¢Buena pelicula, no? Marty la filmo durante un ataque que duré meses. El sélo,
aprovechando cualquier equipo que llegara a sus manos. Una obra maestra: la valentia, la
determinacion, toda esa fuerza, dignidad, compasion y honor. De verdad hace que uno crea
en la raza humana. Es mucho mejor que cualquiera de mis peliculas. Deberia verla.

Ya la he visto.

¢Cual version?

¢ Disculpe?

¢Cual fue la version que vig?

No sabia que...

¢Que hay dos versiones? Tiene que hacer mejor la tarea, joven. Marty edité una version de

La Ciudad de los Héroes para la guerra, y otra después de la guerra. La version que usted
Vi@, ¢duraba noventa minutos?
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Creo que si.

¢Pero mostraba el lado oscuro de los héroes de La Ciudad de los Héroes? ;Mostraba la
violencia y las traiciones, la crueldad, la depravacion, y la profunda maldad en el corazon
de algunos de esos “héroes”? No, claro que no. ¢Para qué? Esa era nuestra realidad
cotidiana, y fue lo que hizo que mucha gente se metiera en la cama, apagara las velas, y
exhalaran su altimo aliento. Marty quiso, en lugar de eso, mostrarnos el otro lado de la
moneda, el que los ayudaba a levantarse de la cama al dia siguiente, el que los hacia arafar
y gritar y seguir luchando por sus vidas, porque alguien les decia que las cosas iban a salir
bien. Existe un nombre para esa clase de mentiras: Esperanza.

BASE AEREA DE LA GUARDIA NACIONAL, PARNELL, TENNESSEE

[Gavin Blaire me lleva hasta la oficina de la comandante de su escuadron, la coronel
Christina Eliopolis. Ella es una leyenda tanto por su temperamento como por sus
hazafias de guerra, y resulta dificil creer que toda esa fuerza pueda encerrarse en su
pequefia y casi infantil figura. Su largo cabello negro y sus delicados rasgos sélo sirven
para reforzar esa imagen de una eterna juventud. Sin embargo, cuando se quita sus
anteojos oscuros, puedo ver una especia de fuego en su mirada.]

Yo piloteaba un Raptor, un FA-22. Era, sin lugar a dudas, la mejor nave de combate jamas
construida. Podia sobrepasar y derribar a Dios y a todos sus angeles. Era un monumento a
la tecnologia y la superioridad norteamericana... y en esta guerra, esa superioridad no valia
una mierda.

Eso debid ser muy frustrante.

¢Frustrante? ;Sabe lo que se siente que alguien le diga que en Unico objetivo por el que ha
luchado toda su vida, por el que ha sufrido y se ha sacrificado, y se ha esforzado hasta
limites que ni siquiera conocia, de pronto es considerado “estratégicamente invalido™?
¢Usted cree que mucha gente se sentia igual?

Déjeme ponérselo de esta manera; el Ejército Ruso no fue la Gnica fuerza diezmada por su
propio gobierno. El Acta de Reconstitucion de las Fuerzas Armadas basicamente neutralizé
la fuerza aérea. Algunos “expertos” de DEstRe determinaron que nuestro indice de muertes
por unidad de recursos, nuestro MUR, era el mas bajo de todo el ejército.

¢Podria darme algun ejemplo?
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¢Conoce las JSOW, las bombas inteligentes? Eran unas bombas autopropulsadas, guiadas
por GPS y gir6scopos, que podian ser lanzadas a mas de sesenta kilometros de distancia del
objetivo final. La version estandar llevaba dentro ciento cuarenta municiones BLU-97B, y
cada una de esas contenia una carga penetrante contra objetivos blindados, una cubierta de
fragmentacion contra infanteria, y un anillo de zircon para incendiar toda la zona de
impacto. Se las habia considerado todo un éxito, hasta Yonkers.33 Pero luego nos dijeron
que por el precio de una sola JSOW —Ilos materiales, los obreros, el tiempo, y la energia,
sin mencionar el combustible y el mantenimiento para el bombardero— se podia pagar todo
un peloton de soldados de infanteria, los cuales podian despacharse mil veces mas Gs que
la bomba. No eran suficientes bajas por dolar, y lo mismo pasaba con casi todas las
anteriores estrellas de nuestro poderio militar. Nos destrozaron como un laser industrial.
Los B-2 Spirits, fuera; los B-1 Lancers, fuera; Hasta los viejos BUFF, los B-52, fuera.
Sumele a eso los Eagles, los Falcons, los Tomcats, Hornets, los JSF y los Raptors, y tendra
mas aviones de combate derribados por una firma en un papel, que por todos los misiles,
baterias antiaéreas y cazas enemigos de la historia.34 Al menos esos aviones no fueron
desmantelados como chatarra, gracias a Dios, sino guardados en hangares y en ese enrome
cementerio de aeronaves del AMARC.35 Era una “inversion a largo plazo,” segn decian.
Eso era lo Gnico que seguia igual que siempre; mientras peleamos en una guerra, nos
estamos preparando para la siguiente. El transporte aéreo de carga, al menos la
infraestructura, si permanecio casi intacto.

¢Casi?

Los Globemasters tenian que desaparecer, y cualquier otra cosa propulsada por esas
turbinas de jet “voraces de combustible.” S6lo pudimos conservar los aviones de motor de
combustion interna. Pasé de volar una nave que practicamente era un caza X-Wing, a
pilotear un camién de mudanzas con alas.

¢Entonces cudl era la mision principal de la fuerza aérea?

Nuestro objetivo principal era el suministro aéreo de provisiones, era lo Unico que todavia
valia para algo.

[Christina sefiala hacia el amarillento mapa pegado a la pared.]

El comandante de la base permitié que me quedara con él, después de lo que me paso.

[Es un mapa continental de los Estados Unidos, de la época de la guerra. Todo el
territorio al occidente de las Montafias Rocosas esta sombrado de gris claro. Entre
todo el gris, hay una variedad de circulos de distintos colores.]

Son islas en el Mar de Zack. Las Zonas Verdes sefialan instalaciones militares activas.
Algunas habian sido convertidas en centros de refugiados. Algunas seguian aportando a las

actividades de guerra. Otras estaban bien defendidas, pero no tenian ninguna importancia
tactica.
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Las Zonas Rojas eran llamadas puntos de “Ofensiva Viable”: fabricas, minas, plantas de
energia. El ejército habia dejado algunos equipos de guardia durante la gran retirada. Su
trabajo era vigilar y mantener esas instalaciones en buen estado, para el momento en que, si
era posible, pudiesen sumarse a las acciones de guerra. Las Zonas Azules eran poblaciones
civiles en las que los habitantes habian logrado resistir, habian acondicionado algin lugar
seguro, y se las habian ingeniado para sobrevivir de alguna manera. Todas esas zonas
necesitaban abastecimiento, y ese era el trabajo de. “Transporte Aéreo Continental.”

Era una operacion enorme, no sélo por la cantidad de aviones y combustible, sino por toda
la organizacion necesaria. Mantener el contacto con todas esas islas, procesar sus pedidos,
coordinarlos con el DEstRe, y luego conseguir y priorizar todos los materiales para cada
orden, todo eso hizo de este proyecto, el mayor esfuerzo conjunto en la historia de la fuerza
aerea.

Nosotros tratdbamos de evitar las cargas de productos perecederos, cosas como comida y
medicinas, que tenian que despacharse constantemente. Esas estaban clasificadas como
CDs, cargas de dependencia, y eran menos importantes que las CAs, las cargas de
autosuficiencia, como herramientas, repuestos, y herramientas para fabricar repuestos.
“Ellos no necesitan pescado,” decia Sinclair, “necesitan cafias de pescar.” Sin embargo,
cada otofio termindbamos transportando montones de pescado, granos, sal, vegetales
deshidratados y leche en polvo para bebés... Los inviernos eran lo peor. (Recuerda lo
largos que se volvieron? Ensefiar a la gente a que se las arregle por su cuenta, es excelente
en teoria, pero hay que mantenerlos vivos en primer lugar.

Algunas veces teniamos que llevar gente, especialistas, como medicos e ingenieros, gente
con el tipo de conocimiento que no se adquiere en un manual de instrucciones. Llevamos
un montén de instructores de las Fuerzas Especiales hasta las Zonas Azules, no solo para
ensefarles como defenderse mejor, sino también para prepararlos para el momento en que
comenzara la ofensiva. Siento un profundo respeto por esa gente. Casi todos ellos sabian
que tendrian que quedarse hasta el final; la mayoria de las Zonas Azules no tenian pistas de
aterrizaje, asi que se lanzaban en paracaidas y no habia manera de volver a recogerlos. No
todas las Zonas Azules resistieron hasta el final. Muchas fueron arrasadas eventualmente.
La gente que dejamos alli sabia el riesgo que corrian. Un gran corazon, todos ellos.

Eso tambien puede decirse de los pilotos.

Hey, no estoy diciendo que no corrieramos riesgos. Todos los dias teniamos que
sobrevolar cientos, o a veces miles de kilometros de territorio infestado. Por eso teniamos
las Zonas Purpura. [Se refiere al Gltimo color del mapa. Las zonas plarpura son pocas, Yy
estan muy alejadas unas de otras.] Esas eran nuestras instalaciones de reparacion y
abastecimiento. Muchos de los aviones no tenian el alcance para llegar hasta las zonas
remotas de la Costa Este sin reabastecer de combustible a mitad del vuelo. Asi redujimos el
numero de naves y de tripulacion perdidas en la ruta. Las Zonas Purpura subieron nuestro
indice de éxito hasta un noventa y dos por ciento. Desafortunadamente, yo fui parte del
ocho por ciento restante.

Nunca voy a saber qué fue exactamente lo que nos derribé: si fue una falla mecanica, o
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fatiga del metal combinada con el clima. Pudo haber sido por el contenido de nuestra carga,
mal etiquetado o mal empacado. Eso pasaba mas a menudo de lo que nos gustaba creer.
Algunas veces, si algun material peligroso no estaba bien empacado, o, que Dios no lo
permita, si algun inspector de calidad con mierda en vez de cerebro permitia que su gente
ensamblara los detonadores antes de empacarlos para el viaje... eso le pasé a un amigo
mio, un vuelo de rutina de Palmdale a Vandenberg, una zona que ni siquiera estaba
infestada. Doscientos detonadores tipo 38, todos armados y con las baterias conectadas por
accidente, y todos listos para activarse en la misma frecuencia que usabamos para las
comunicaciones de radio.

[Hace tronar sus dedos.]

Esos podriamos haber sido nosotros. Estabamos haciendo un envio de Phoenix hacia la
Zona Azul afuera de Tallahassee, Florida. Estdbamos a finales de Octubre, y en ese
entonces ya estabamos casi a pleno invierno. La gente de Honolulu estaba tratando de
despachar la mayor cantidad posible de 6rdenes, antes que el invierno nos congelara hasta
Marzo. Era nuestra novena entrega de esa semana. Todos estdbamos tomando “twiks,” esos
estimulantes azules que te mantienen despierto sin afectar tu juicio ni reflejos. Supongo que
funcionaban bien, pero me hacian orinar cada veinte minutos. Los de mi tripulacién, todos
hombres, me molestaban mucho, ya sabe, diciendo que las mujeres teniamos que “ir” a toda
hora. Yo sé que no lo hacian con mala intencion, pero de todas formas trataba de aguantar
lo méas que podia.

Después de dos horas de lidiar con una horrible turbulencia, al fin no pude aguantarlo mas

y le pasé el timon a mi copiloto. Acababa de subirme los pantalones cuando escuché un
enorme crujido, como si Dios mismo nos hubiese pateado en la cola... y de pronto ibamos
en picada. En la cabina de nuestro C-130 ni siquiera teniamos bafio, so6lo una letrina portatil
con una cortina de ducha instalada a su alrededor. Eso me salvo la vida. Si hubiese estado
atrapada dentro de un compartimiento sélido, con un golpe en la cabeza y quiza incapaz de
abrir la puerta a tiempo... De pronto hubo un aullido, un impresionante golpe de aire
presurizado, y sali disparada por la parte de atras del avion, por el agujero en donde antes
estaba la cola.

Estaba dando vueltas, fuera de control. Apenas si podia ver mi nave, una masa gris
encogiéndose y echando humo mientras caia. Me enderecé y abri mi paracaidas. Todavia
estaba mareada, me daba vueltas la cabeza, y luchaba por respirar. Tomé mi radio y
comencé a gritar para que mi tripulacion se reportara. No hubo respuesta. Solo alcanzaba a
ver un paracaidas mas, la Unica persona ademas de mi que logro salir.

Ese fue el peor momento, alli arriba, colgada y sin poder nacer nada. Podia ver el otro
paracaidas, sobre mi, a unos tres kilometros y medio hacia el norte. Segui buscando a los
otros. Intenté nuevamente con mi radio, pero no pude captar ninguna sefial. Supuse que se
habria averiado durante mi “salida.” Traté de ubicarme, estaba en algun lugar sobre el sur
de Louisiana, un enorme pantano que no parecia tener final. No estaba del todo segura, mi
cerebro seguia funcionando raro. Al menos estaba lo suficientemente IGcida como para
comprobar lo esencial. Podia mover bien las piernas y los brazos, y no sentia dolor ni tenia
hemorragias visibles. Revisé y me aseguré de que mi equipo de supervivencia siguiera
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intacto, bien amarrado a mi pierna, y que mi arma, mi Meg,36 seguia apretada contra mis
costillas.

¢En la fuerza aérea la habian preparado para una situacion como esa?

Todos teniamos que aprobar el curso de Escape y Evasion de Willow Creek, en las
montafias Klamath de California. En el curso usaban algunos Gs de verdad, marcados y
rastreados, liberados en lugares especificos para darnos una idea de “como es la cosa en
realidad.” Es muy parecido a lo que te ensefian en el manual para civiles: el movimiento, el
sigilo, como eliminar a Zack antes de que pueda revelar tu posicién. Todos lo “logramos,”
es decir que sobrevivimos, aunque un par de pilotos tuvieron que ser dados de baja por
Seccidn 8. Supongo que no pudieron aguantar lo que se sentia alla afuera. Eso a mi no me
molestaba, estar sola en territorio enemigo. Para mi era normal.

¢Siempre?

Si cree que no sé lo que es estar sola en un ambiente hostil, trate de vivir lo que yo vivi
durante cuatro afios en Colorado Springs.

Pero alli habia otras mujeres...

Eran otros cadetes, otros competidores que simplemente tenian los mismos &érganos
genitales que yo. Créame, cuando uno vive bajo presion, las hermanas no cuentan para
nada. No, era yo sola. No podia contar con nadie mas para controlarme, no podia confiar en
nadie, y nadie iba a consolarme si estaba mal. Solo podia contar conmigo. Eso fue lo unico
gque me ayudo a pasar esos cuatro afios en el infierno de la Academia, y era lo Unico con lo
que podia contar cuando aterricé en aquel pantano, en medio de la Tierra de G.

Me desprendi del paracaidas —nos ensefian a no perder el tiempo ocultandolos— y me
dirigi hacia donde vi caer el otro. Me tom6 un par de horas, chapoteando entre esa baba
verde y fria que adormecia todo bajo mis rodillas. No estaba pensando con claridad, mi
cabeza seguia dando vueltas. Eso no es una buena excusa, ya s€, pero es la razén por la que
no me di cuenta de que las aves habian salido volando en la direccion contraria. Lo que si
escuché fue el grito, débil y muy lejos. Pude ver el paracaidas enganchado en un arbol.
Comencé a correr, otro error, haciendo un monton de ruido sin detenerme antes a buscar a
Zack. No veia nada, s6lo un montén de ramas grises y desnudas, hasta que de pronto los
tuve frente a mi. De no ser por Rollins, mi copiloto, no estaria aqui contando la historia.

Lo encontré todavia colgando de su arnés, muerto, balancedndose. Su uniforme de vuelo
habia sido abierto por el abdomen37 y sus entrafias se desparramaban colgando de su
cuerpo... y caian sobre cinco de ellos, mientras se alimentaban en un charco de agua ocre-
rojizo. Uno de ellos tenia un extremo del intestino delgado enganchado alrededor del
cuello. Cada vez que se movia, sacudia a Rollins como una maldita campana. Por eso no
me notaron. Estaba lo suficientemente cerca para tocarlos, y no se dieron cuenta.

Al menos tuve la sensatez de usar el silenciador. Claro que no tenia que desperdiciar todo
un proveedor en ellos, otro maldito error. Estaba tan enojada que estuve a punto de
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quedarme pateando sus cadaveres. Tenia tanta vergiienza, me odiaba por todo eso...
¢ Se odiaba?

iHabia metido la pata! Mi nave, mi tripulacion...

Pero fue un accidente. No fue su culpa.

¢Y usted qué sabe? Usted no estaba alli. Mierda, yo tampoco estaba. No sé qué fue lo que
paso. No hice bien mi trabajo. jYo estaba en cuclillas sobre una cubeta, como una maldita
nifa!

Estaba perdiendo la cabeza. Jodida imbécil, me repetia, maltita perdedora. Comencé a
perder el control, no s6lo me odiaba por lo que habia pasado, sino que me odiaba por
odiarme. ¢Eso tiene algun sentido? Seguramente me habria quedado alli parada, temblando
e indefensa, esperando a que llegara Zack.

Pero mi radio comenzo a hacer ruido. “;Hola? ¢Hola? ¢Hay alguien ahi? ¢Alguien sali6
vivo de ese desastre?” Era la voz de una mujer, obviamente una civil por las palabras y el
tono con que hablaba.

Le respondi inmediatamente, me identifiqué, y le pedi que hiciera lo mismo. Me dijo que
era una observadora, y que su apodo era “Mets Fan,” o simplemente “Mets” para abreviar.
El Sistema de Observadores era una red improvisada de operadores de radio aficionados.
Su tarea era reportar los accidentes aereos, y hacer lo que fuese posible para ayudar al
rescate de los sobrevivientes. El sistema no era muy eficiente, principalmente porque eran
muy pocos, pero al parecer aquel era mi dia de suerte. Me dijo que habia visto el rastro de
humo cuando mi Herc habia caido, y que debia estar a menos de un dia de camino de mi
posicion, pero que su cabafia estaba rodeada. Antes de que yo pudiese responderle, me dijo
gue no me preocupara, que ya habia reportado mi posicién a un grupo de busqueda y
rescate, y que lo mejor que podia hacer era buscar un lugar abierto en el que pudieran
aterrizar y recogerme.

Busqué mi GPS, pero se habia desprendido de mi traje cuando fui expulsada fuera de la
nave. Llevaba conmigo un mapa de respaldo, pero era tan grande, tan poco especifico, y la
turbulencia nos habia llevado tan lejos, que en aquel momento me servia tanto como un
mapa general de los Estados Unidos.... mi mente seguia nublada por la furia y la duda. Le
dije que no sabia mi posicidon, no sabia a donde ir...

Ella se rio. “;Quieres decir que es la primera vez que haces este recorrido? ¢No lo tienes
memorizado? /No viste donde estabas cuando ibas bajando en el paracaidas?” Confiaba
tanto en mi, tratando de hacerme pensar en lugar de darme las respuestas. Me di cuenta de
gue si conocia bien la zona, que habia volado sobre esa area al menos veinte veces en los
altimos tres meses, y que debia estar en algin punto de la cuenca del rio Atchafalaya.
“Piensa,” me dijo ella, “;qué viste desde el paracaidas? ¢Algun rio, alguna carretera?” Al
principio, lo Unico que pude recordar fueron los arboles, una enorme extension de gris sin
ningun detalle concreto, pero luego, a medida que mi cerebro se aclaraba, recordé que habia
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visto rios y una carretera. Revisé el mapa y noté que justo hacia el norte, quedaba la
autopista interestatal 1-10. Mets me dijo que aquel era el mejor lugar para que me recogiera
el equipo de rescate. Me dijo que no me tomaria mas de un dia o dos si me comenzaba a
mover de inmediato y no desperdiciaba la luz del dia.

Estaba a punto de marcharme, pero ella me detuvo y me preguntd si no estaba
olvidandome de algo. Recuerdo claramente ese momento. Volvi mirar a Rollins. En ese
preciso instante estaba volviendo a abrir los ojos. Pensé que debia decirle algo, pedirle
disculpas quiza, y luego le meti una bala justo en la frente.

Mets me dijo que no debia culparme, y que sin importar lo que pasara, eso no debia
distraerme del trabajo que tenia pendiente. Me dijo, “Sigue viva, sigue viva y haz tu
trabajo.” Y luego afiadio, ...y deja de desperdiciar tus minutos.”

Se referia a las baterias del radio —no se le escapaba nada— asi que me despedi y
comencé a caminar hacia el norte a través del pantano. Mi cerebro estaba por fin a toda
marcha, y todas las lecciones de Willow Creek comenzaron a salir. Caminaba, me detenia,
y luego escuchaba. Caminé por terreno seco cuando fue posible, y tenia mucho cuidado de
donde pisaba. Tuve que nadar un par de veces, y eso si me puso nerviosa. Le juro que en
dos ocasiones senti que una mano me rozaba la pierna. Encontré un camino, pequefio, de
apenas dos carriles y en muy mal estado. Sin embargo, parecia una opcién mucho mejor
que caminar por todo ese pantano. Le reporté a Mets lo que habia encontrado, y le pregunté
si me llevaria hasta la autopista. Me dijo que me alejara de él y de cualquier otro camino
que cruzara aquel valle. “Los caminos tienen autos,” me dijo, “y donde hay autos hay Gs.”
Se referia a los humanos infectados que habian muerto tras el volante, y como los zombies
no tienen la inteligencia suficiente para abrir una puerta o soltarse el cinturén de seguridad,
estaban condenados a pasar el resto de su existencia atrapados dentro de sus autos.

Le pregunté cudl era el peligro entonces. Porque no podian salir, y mientras yo no les diera
la oportunidad de sacar una mano y agarrarme, no importaba cuantos autos “abandonados”
me encontrara en el camino. Mets me record6 que un G atrapado si podia gemir, y podia
llamar a otros. Ahora si estaba confundida. Si iba a pasar tanto tiempo evitando unos
caminos con s6lo uno o dos autos llenos de Zack, ¢por qué me dirigia hacia una autopista
gue seguramente estaba llena de autos?

Ella respondid, “Porque estaras sobre el pantano. ;Como van a alcanzarte los zombies?”
Aquella seccion de la 1-10 habia sido construida a varios metros sobre la superficie del
pantano, y por lo tanto era el lugar mas seguro de toda la cuenca. Le confesé que no habia
pensado en eso. Ella se ridé y me dijo, “No te preocupes, carifio. Yo si. Sigue en contacto, y
te llevaré a casa.”

Y eso hice. Me alejé de cualquier cosa que se pareciera remotamente a una carretera, y me
limité a cruzar por el territorio salvaje tanto como pude. Digo “salvaje” pero en realidad no
pude evitar cruzarme con varios signos de civilizacion, o lo que antes habia sido
civilizacion. Habia zapatos, ropa, bolsas de basura, maletas abandonadas y equipo de
acampar. Vi montones de huesos en los islotes de barro seco. No pude reconocer si eran
humanos o animales. Una vez me encontré unas enormes costillas; supongo que de un
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cocodrilo, uno grande. No quiero ni imaginarme cuantos Gs se necesitaron para matar al
pobre infeliz.

El primer G que me encontré era pequefio, seguramente un nifio, pero no puedo asegurarlo.

Ya no tenia cara, la piel, la nariz, los ojos, los labios, hasta el pelo y las orejas... no habian
desaparecido del todo, pero estaban colgando en pedazos, pegados en parches sobre el
craneo expuesto. Quizé el dafio era mayor, no sé. Estaba metido en uno de esos morrales
civiles de campamento, bien amarrado y con el lazo del cierre apretado alrededor del
cuello. Las agarraderas del morral se habian engarzado en la raices de un arbol y estaba
chapoteando, medio sumergido. El cerebro debia seguir intacto, asi como algunos de los
musculos de la mandibula. Su boca comenzé a abrirse y cerrarse cuando me acerqué. No sé
como se dio cuenta de que yo estaba alli, quiza parte de la cavidad nasal seguia entera, 0
quizé el canal auditivo.

No podia ni siquiera gemir, su garganta estaba deshecha, pero el chapoteo podia llamar la
atencion, asi que lo saqué de su miseria, si es que acaso sufren. Traté de no pensar mucho
en el asunto. Esa fue otra de las cosas que nos ensefiaron en Willow Creek: a no escribir sus
epitafios, a no tratar de imaginarnos quiénes eran antes, como llegaron alli, o como se
habian contagiado. Ya s€, ¢quién no lo hace, verdad? ;Quién es capaz de mirar una de esas
cosas sin preguntarselo? Es como leer la ultima pagina de un libro... la imaginacion
comienza a funcionar por si sola. Pero ahi es cuando uno se distrae, se descuida, baja la
guardia, y entonces le toca a alguien mas preguntarse qué pasé con uno. Traté de sacarla, de
sacarlo de mi mente. En lugar de eso, comencé a preguntarme por qué era el Gnico que
habia visto.

Era una cuestion practica de supervivencia, no una pérdida de tiempo, asi que encendi la
radio y le pregunté a Mets si habia algo que se me habia escapado, quiza un area en
particular con la que debia tener cuidado. Me recordd que aquella zona estaba casi
despoblada, sobre todo porque las Zonas Azules de Baton Rouge y Lafayette atraian a casi
todos los Gs en direcciones opuestas. Fue un amargo alivio el saber que estaba en medio de
las dos zonas mas infestadas en kilometros a la redonda. Ella se rié de nuevo...“No te
preocupes, vas a estar bien.”

Vi algo un poco mas adelante, un bulto que parecia un espeso matorral, pero demasiado
cuadrado, y con partes brillantes. Se lo reporté a Mets. Ella me pidié que no me acercara,
que siguiera avanzando y pensara solo en la recompensa final. Me sentia mucho mejor para
ese momento, la antigua “yo” estaba regresando.

Al acercarme, pude ver que era un vehiculo, Una camioneta Lexus Hybrid. Estaba cubierta
de barro y musgo, y metida en el agua hasta las puertas. A través de las ventanas vi que la
parte trasera estaba abarrotada de equipo de supervivencia: una tienda, bolsas de dormir,
utensilios de cocina, un rifle de caza con cajas y cajas de municiones, todo nuevo, algunas
de esas cosas seguian metidas en su bolsa de plastico. Me acerqué a la ventana de
conductor, y lo primero que vi fue una Méagnum .357. Descansaba todavia en la mano
hinchada y marrén del conductor. El seguia sentado, como mirando hacia el frente. Habia
un circulo de luz en un lado de su craneo. Estaba muy descompuesto, llevaba por lo menos
un afio, quizd mas. Tenia un pantalon caqui de expedicionario, de los que salen en esos
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catalogos de lujo para safaris y campamento. Estaban limpios y enteros, y las Unicas
manchas que tenian eran de la herida en su cabeza. No pude ver ninguna otra herida, ni
mordiscos, nada. Ese me hizo sentir mal, mucho mas que el pequefio nifio sin rostro. Ese
tipo habia tenido todo lo necesario para sobrevivir, todo menos la voluntad de hacerlo. Ya
sé que todo eso es suposicion mia. Quiza tenia alguna herida que no vi, oculta entre las
ropas o por la avanzada descomposicién. Pero lo sabia, en aquel momento, apoyada con mi
cara contra el cristal, supe lo facil que era darse por vencido.

Me quedé alli un momento, suficiente para que Mets se preocupara y me preguntara qué
habia pasado. Le conté lo que habia visto, y sin hacer pausas, ella me gritd que siguiera
caminando.

Comencé a discutir con ella. Pensé que al menos deberia registrar el vehiculo, ver si habia
algo que pudiese necesitar. Ella me preguntd, muy seria, si en aquel momento habia algo
que necesitara de verdad, no que deseara. Lo pensé un momento, y tuve que admitir que no.
Alli habia mucho equipo, pero era de disefio civil, todo grande y estorboso; la comida tenia
que ser cocinada, las armas no tenian silenciador. Mi equipo de supervivencia estaba
completo, y, si por alguna razén no encontraba un helicoptero esperandome en la 1-10,
tendria aquel vehiculo como reserva de emergencia.

Por un momento considereé la idea de usar la camioneta. Mets me pregunté si acaso tenia
una grla y cables para pasar energia. Casi como una nifia, le respondi que no. Ella me
pregunto, “;Entonces que estas haciendo ahi?” o algo por el estilo, intentando que me
pusiera en marcha. Le dije que me diera un minuto. Apoyé mi cabeza contra la ventana del
auto, suspiré, y me senti agotada. Mets volvidé a llamar mi atencion, gritandome. Le
respondi que se quedara callada, que solo necesitaba un minuto, unos segundos para... no
sabia para qué.

Seguramente dejé el boton de transmision presionado por algunos segundos de mas,
porque Mets me preguntd de pronto, “;Qué fue eso?” “;Qué?” le pregunté. Habia
escuchado algo, algo en mi lado de la linea.

¢Ella lo escuché primero que usted?

Supongo, porque un segundo después, cuando mi cabeza se aclaré y volvi a prestar
atencion, yo también pude escucharlo. ElI gemido... fuerte y muy cerca, seguido por un
sonido de chapoteo.

Observé a mi alrededor, a través de la ventana del auto, del agujero en la cabeza del tipo, y

de la ventana al otro lado. Entonces vi al primero. Me di la vuelta y vi a cinco mas,
acercandose desde todas las direcciones. Y detras de ellos venian otros diez, quince. Traté
de dispararle al primero, pero la bala sali6 hacia otro lado.

Mets comenz0 a gritar, ordenandome que reportara mi situacion. Le dije cuantos eran y
ella me dijo que mantuviera la calma, que no tratara de correr, que debia tranquilizarme y
recordar lo que habia aprendido en Willow Creek. Le pregunté cdmo sabia eso, pero ella
me gritd que debia callarme y empezar a pelear.
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Me subi sobre la camioneta —se supone que uno debe buscar el obstaculo méas cercano que
sirva como defensa— y comencé a calcular las distancias. Apunté a mi primer objetivo,
respiré profundo, y lo derribé. Para ser un buen luchador, hay que tomar decisiones tan
rdpidas como te lo permitan los impulsos electroquimicos de tu cerebro. Habia perdido
parte de esos reflejos instantaneos cuando cai en el pantano, pero pronto los recuperé.
Estaba tranquila, concentrada, y ya no sentia ni debilidad ni dudas. Senti como si hubiera
pasado diez horas alli arriba, pero creo que todo el asunto no duré méas de diez minutos.
Sesenta y uno en total, un grueso anillo de cadaveres flotando a mi alrededor. Hice una
pausa, revisé cuantas balas me quedaban y esperé a que llegaran méas. No aparecid ninguno.

Pasaron otros veinte minutos antes de que Mets me pidiera otro reporte. Le dije cuantos
habia matado, y ella brome6 diciéendome que era mejor no hacerme enojar. Me rei, por
primera vez desde que aterricé en aquel pantano. Me senti mejor, mas fuerte y mas
confiada. Mets me advirtié que aquella demora habia eliminado cualquier posibilidad de
llegar hasta la 1-10 antes del anochecer, y que lo mejor era empezar a pensar en donde iba a
pasar la noche.

Me alejé lo mas que pude de la camioneta, y cuando comenzaba a oscurecer, encontré un
asidero bastante bueno, entre las ramas de un enorme éarbol. Entre mi equipo de
supervivencia, llevaba una hamaca de microfibras; un gran invento, liviana y fuerte, y con
correas para evitar que uno cayera de ella. Se suponia que eso también debia servir para
tranquilizarte, ayudandote a dormir mejor... jSi, claro! No importo el hecho de que llevaba
cuarenta y ocho horas sin dormir, ni que practiqué todos los ejercicios de respiracion que
nos ensefiaron en el Creek, ni que me tomeé dos de mis Baby-Ls.38 Se supone que so6lo hay
gue tomar una, pero pensé que esa dosis era s6lo para debiluchos sin resistencia. Yo era
muy fuerte, recuerde, podia soportarlo, y en ese momento necesitaba dormir.

Llamé a Mets, y ya que no tenia nada mas que hacer, o en que pensar, le pregunté si
podiamos hablar sobre ella. ;Quién era en realidad? ;Como habia terminado viviendo en
una cabafa aislada, en medio del territorio cajun? Ella no tenia acento criollo, ni siquiera
sonaba como alguien del sur. ;Y como era que sabia tanto sobre el entrenamiento de los
pilotos, si ella no lo habia vivido? Estaba comenzando a sospechar, a imaginarme a grandes
rasgos quién podia ser ella.

Mets me dijo, una y otra vez, que tendriamos mucho tiempo después para hacer todo un
programa de entrevistas. En ese momento era mejor que me durmiera, y que volveriamos a
hablar al amanecer. Senti que las Ls comenzaban a hacer efecto entre “volveriamos” y
“hablar.” Estaba noqueada para cuando dijo “amanecer.”

Dormi mucho. El cielo estaba ya muy iluminado cuando por fin abri los ojos. Habia estado
sonando con... (qué mas iba a ser? con Zack. Seguia escuchando sus gemidos cuando
desperté. Pero entonces miré hacia abajo, y me di cuenta de que no era un suefio. Debia
haber por lo menos cien de ellos rodeando el arbol. Estaban todos aglomerados, muy
ansiosos, tratando de pasar unos sobre otros para acercarse a mi. Fue una suerte que no
pudieran amontonarse, el suelo no era lo suficientemente sélido. No tenia suficientes balas
para acabarlos a todos, y como un tiroteo me tomaria mucho tiempo y podrian aparecer
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maés, decidi que lo mejor era empacar y pensar en un plan de escape.
¢ Tenia algo planeado?

En realidad no, pero nos habian entrenado para posibles situaciones como esa. Era muy
parecido a saltar de un avién en una emergencia: uno escoge una zona para caer, Se
encogen las rodillas y se rueda, no se opone resistencia, y se levanta tan rapido como es
posible. El objetivo es poner una buena distancia inicial entre uno y los atacantes. Luego se
corre, trota, o0 incluso se camina rapido; si, en realidad nos dijeron que consideraramos eso
como una alternativa de bajo impacto. La idea es alejarse lo suficiente como para planear tu
siguiente movimiento. Segiin mi mapa, la 1-10 estaba lo suficientemente cerca como para
llegar en una sola carrera, ser vista por el helicdptero de rescate, y ser sacada de alli, incluso
antes de que aquellas bolsas podridas tuvieran tiempo de alcanzarme. Encendi la radio, le
reporté mi situacion a Mets, y le dije que le avisara al equipo de rescate para que salieran
inmediatamente. Me dijo que tuviera cuidado. Me agaché, salté, y me parti el tobillo al
caer, contra una roca sumergida.

Cai en el agua, boca abajo. El frio fue lo Gnico que impididé que me desmayara por el dolor.
Sali boqueando, ahogandome, y lo primero que vi fue toda aquella horda dirigiéndose hacia
mi. Mets debid suponer que algo habia salido mal, porque no la llamé para reportarle mi
aterrizaje. Creo que me preguntd como estaba, aunque no lo recuerdo bien. Solo recuerdo
gue me gritaba para que me levantara y corriera. Traté de apoyarme sobre el tobillo roto, y
senti como si un rayo recorriera mi pierna y mi columna. Podia soportar el peso, pero... me
hizo gritar tan fuerte, que estoy segura de que pudo escucharme por la ventana de su
cabafa. “Sal de ahi,” me gritaba...“jYA!” Comence a caminar, chapoteando y cojeando
con cientos de Gs tras de mi. Debid verse muy comico, esa frenética carrera de cojos.

Mets me grito, “jSi puedes apoyarte en él, entonces puedes correr! jEse hueso no recibe
mucho impacto! jPuedes hacerlo!”

“iPero me duele!” De verdad respondi asi, con la cara llena de lagrimas, y Zack a mis
espaldas aullando por comida. Llegué hasta la autopista, que se levantaba sobre el pantano
como las ruinas de un acueducto romano. Mets habia tenido razon acerca de que era un
sitio relativamente seguro, pero ninguna de las dos habia contado con mi lesion, ni con la
cola de muertos que me seguia. No habia ninguna via de acceso rapido, asi que tendria que
cojear hasta una de las pequefias calles adjuntas, las mismas que Mets me habia dicho que
evitara. Pude ver la razdn cuando me acerqué. En cada una de ellas habia cientos de autos
destrozados y oxidados, y uno de cada diez tenia a un G atrapado dentro. Me vieron y
empezaron a gemir, un sonido que podia escucharse en kilometros a la redonda.

Mets gritd, “jNo te preocupes por eso ahora! jS6lo subete a una rampa y ten cuidado con
los malditos agarradores!”

¢Agarradores?

Los que podian sacar las manos por una ventana rota. En medio de la carretera, al menos
habia una oportunidad de esquivarlos, pero en las rampas de acceso estaria blogueada por
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todos lados. Esa fue la peor parte, la peor, esos minutos que pasé tratando de subir a la
autopista. Tenia que pasar entre los autos; la lesion de mi tobillo no me permitia caminar
sobre ellos. Esas manos podridas salian de las ventanas y me agarraban por el uniforme o
por la mufieca. Cada disparo me costaba unos preciosos segundos que no tenia. La
inclinacion de la rampa me restaba velocidad. Sentia mi tobillo palpitando, me ardian los
pulmones, y la horda se acercaba cada vez mas. De no haber sido por Mets...

Me estuvo gritando todo el tiempo. “jMueve ese culo, maldita perra!” Para ese entonces,
ya habia perdido todos sus modales. “No te atrevas a rendirte... jNo te atrevas a renunciar
ahora!” Ella seguia creyendo en mi, y no me daba ni un segundo para respirar. “;Qué eres,
acaso vas a ser una pobre victima indefensa?” Por un momento, llegué a pensar que si. Crei
que no lo lograria. El cansancio, el dolor, y creo que mas que cualquier otra cosa, la rabia
de haber echado a perder todo. En realidad se me cruzo la idea de tragarme mi pistola, ya
sabe... para castigarme por.... pero entonces Mets me pegd donde me dolia de verdad. Me
gritd ““j¢iQué, acaso eres como la puta de tu madre!?!”

Eso fue suficiente. Sali corriendo y llegué hasta la interestatal.
Llamé Mets para decirle que lo habia logrado, y le pregunté, “;Ahora qué diablos hago?”

Su voz se hizo muy suave de pronto. Me dijo que mirara hacia arriba. Un punto negro
avanzaba hacia mi desde el oriente. Venia sobrevolando la autopista, y crecié rapidamente
hasta tomar la forma de un UH-60. Pegué un grito y disparé mi pistola de bengalas.

Lo primero que vi cuando me subieron a bordo, fue que era un helicdptero civil, no de las

fuerzas de Busqueda y Rescate del gobierno. El jefe de a bordo era un enorme cajin con
una espesa barba de chivo y lentes para el sol. Me preguntd, “;D’ déhnde diablos saliste?”’
Lo siento, no puedo imitar bien ese acento. Estaba a punto de llorar, y le di un golpe en su
brazo, que era del tamafio de una de mis piernas. Me rei, y les dije que trabajaban muy
rapido. El me miré como si no supiera de qué le estaba hablando. Resulté que aquel no era
un vuelo de rescate, sino un transporte de rutina entre Baton Rouge y Lafayette. No me di
cuenta en ese momento, y no me importd. Le reporté a Mets que me habian recogido y que
estaba a salvo. Le agradeci todo lo que habia hecho por mi, y... para no derrumbarme alli
mismo, hice alguna broma acerca de que ahora si podriamos hacer nuestro programa de
entrevistas. No me respondio.

Parece que era una muy buena vigilante.

Era una excelente mujer.

Usted me dijo que tenia algunas “sospechas” sobre ella.

Ninguna civil, ni siquiera una vigilante bien experimentada, podria saber tanto sobre lo que
implica llevar unas alas. Conocia demasiados detalles, estaba muy bien informada, el tipo

de cosas gue solo sabe alguien que lo ha experimentado en carne propia.

Entonces ella también era piloto.
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Definitivamente; no de la fuerza aérea —nos habriamos conocido antes— pero quiza de la

marina, o de la aerondutica civil. Ellos perdieron tantos pilotos como la fuerza aérea en
vuelos de abastecimiento como el mio, y ocho de cada diez nunca fueron rescatados. Estoy
segura de que le pas6 algo parecido a lo que me pas6 a mi, tuvo que saltar, perdi6 a su
tripulacién, quiza se culpd por ello igual que yo. Tuvo la suerte de encontrar esa cabarfia
abandonada, y pas6 todo el resto de la guerra trabajando como vigilante.

Eso tiene mucho sentido.
¢No lo cree?

[Hay un silencio incomodo. La miro directamente a los o0jos, esperando a que
continue.]

:Qué?

Nunca la encontraron.

No.

Ni la cabafa.

No.

Y en Honolulu no hay registros de ninguna vigilante con el sobrenombre de Mets Fan.
Veo que ha hecho bien su tarea.

Yo...

Seguramente también leyé mi informe del accidente, ¢verdad?

Si.

Y la evaluacidn psicoldgica que me hicieron después de que leyeron mi reporte oficial.
Bueno...

Bueno, es pura mierda, ;me entiende? No me importa si ellos dicen que todo eso era
informacion que yo ya conocia, ni que los técnicos digan que mi radio se rompié cuando
aterricé en el pantano, ¢y qué importancia tiene que Mets suene parecido a Metis, la madre
de Atenea, la diosa griega de los feroces ojos grises? Si claro, los loqueros estuvieron a
punto de celebrar con ese detalle, sobre todo cuando “descubrieron” que mi madre habia

crecido en el Bronx.

¢Y ese comentario que ella hizo sobre su madre?
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¢Y quién diablos no tiene problemas con su madre? Si Mets era piloto, entonces también le

gustaba apostar. Ella sabia que tenia un tiro seguro si mencionaba a “mama.” Ella sabia que
se arriesgaba, y lo hizo... Mire, si creian que estaba loca, ¢por qué no me dieron de baja?
¢Por qué me dejaron conservar mi trabajo? Quiza ella no era una piloto, quiza era esposa de
uno, o habia estudiado en la Academia pero no habia logrado llegar lejos. Quiza era sélo
una voz asustada y solitaria, que hizo lo que pudo para ayudar a otra voz asustada y
solitaria, para que no terminara igual que ella. (/A quién le importa quién era, o es? Ella
estuvo alli cuando la necesité, y por lo que me quede de vida, siempre estara a mi lado.

ALREDEDOR DEL MUNDO, Y SOBRE EL
PROVINCIA DE BOHEMIA, UNION EUROPEA

[Se llama Kost, “el Hueso,” y lo que le falta en belleza lo compensa con su
imponencia. Este “Hrad” gotico del siglo catorce parece formar parte de la ladera de
roca solida que le sirve de base, y arroja una intimidante sombra sobre el Valle de
Plakanek, una imagen que David Allen Forbes trata de capturar a base de lapiz y
papel. Esta preparando su segundo libro, Castillos de la Guerra Zombie: EI Continente.
Este hombre nativo de Inglaterra trabaja sentado bajo un arbol, y su ropa remendada
a cuadros, junto con su espada escocesa, sélo sirven para reforzar el impacto de una
escena que parece salida de un relato artdrico. Tras mi llegada, cambia
repentinamente de papel, pasa de un tranquilo artista, a ser un nervioso narrador.]

Cuando digo que el Nuevo Mundo no tiene una historia de fortificaciones permanentes
como la nuestra, me refiero Gnicamente a Norteamérica. Estan las fortalezas costeras de los
espanoles, por supuesto, a lo largo de toda la costa Caribe, y las que los franceses y
nosotros construimos en las Antillas. También estan las ruinas incas en los Andes, aunque
esas nunca fueron sitiadas directamente.39 También tenga en cuenta que, cuando hablo de
Norteamérica, no estoy incluyendo las ruinas mayas y aztecas de México — Mire lo que
paso en la Batalla de Cuculcan, aunque esa es tolteca, ¢verdad? Esa gente que contuvo a
todos esos Zs en los escalones de su Gran Piramide. Por eso cuando le hablo del “Nuevo
Mundo,” me estoy refiriendo especificamente a los Estados Unidos y Canada.

Esto no es un insulto, como usted comprendera, y por favor no lo tome de esa manera. Los

sSuyos son paises jovenes, y no tienen la misma historia de anarquia institucional que
sufrimos los europeos tras la caida de Roma. Ustedes siempre han contado con gobiernos
nacionales firmes, con la fuerza necesaria para asegurar el cumplimiento de la ley y el
orden.
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Ya sé que no fue asi durante su expansion hacia el oeste o su Guerra Civil, y por favor, no
estoy menospreciando sus fuertes de antes de la Guerra de Secesion, ni las experiencias de
aquellos que los defendieron. Me gustaria ir alguna vez a visitar Fort Jefferson. Me han
contado que la gente que se refugio alli pudo defenderse muy bien. Lo que quiero decir es
que en Europa, vivimos una historia de casi mil afios de caos total, y algunas veces, la mera
idea de la seguridad desaparecia tras las murallas del castillo de tu sefior. ¢Eso tiene
sentido? Estoy divagando mucho; ¢podemos comenzar de nuevo?

No, no, esta bien. Continue, por favor.
Claro, usted puede editar luego las partes que sobran.
Claro.

Esta bien. Los castillos. Bueno... No quiero exagerar la importancia que tuvieron para el
esfuerzo general de la guerra. De hecho, si se comparan con cualquier otro tipo de
fortificacion, moderna, modificada, o de cualquier clase, su contribucion parece casi
insignificante, a menos que usted sea como Yo, Yy esa pequefia contribucion le haya salvado
la vida.

Eso no quiere decir que cualquier fortaleza fuera un seguro de vida inmediato. Para
comenzar, hay que entender la diferencia entre un castillo y un palacio. Un montén de
supuestos ‘“castillos” no eran nada mas que casas de recreo construidas para verse
impresionantes, o habian sido convertidas en eso después de que su valor defensivo se
habia vuelto obsoleto. A lo que alguna vez habian sido bastiones impenetrables, les habian
abierto tantas ventanas en el primer piso, que habria tomado una eternidad volver a
sellarlas. Incluso un edificio de apartamentos moderno habria sido méas seguro, después de
demoler las escaleras de la planta baja. Todos esos lugares que habian sido construidos sélo
como simbolo de estatus y fortuna, como el Chateau Ussé o el Castillo de Praga, esos eran
poco mas que simples trampas mortales.

Sélo mire lo que pasé en Versalles. Esa fue una metida de patas de primera clase. No me
sorprende que el gobierno francés haya decidido construir un monumento sobre sus
cenizas. ¢Alguna vez leyo ese poema de Renard, sobre las rosas salvajes que ahora crecen
en el jardin funebre, sus pétalos manchados de rojo con la sangre de los condenados?

Tampoco digo que un muro alto fuese lo Unico necesario para poder sobrevivir. Como
cualquier lugar sitiado, los castillos ofrecian tantos peligros en el interior como en el
exterior. Fijese en el Muiderslot de Holanda. Un solo caso de neumonia, eso fue lo unico
que hizo falta. Simele un otofio frio y himedo, mala nutricion, y la falta de medicamentos
de verdad... Imaginese como fue eso, atrapados tras esas enormes paredes, con todo el
mundo a su alrededor gravemente enfermo, sabiendo que se acercaba la hora, que la Unica
esperanza estaba en salir de alli. Los diarios de algunos moribundos cuentan que muchos se
volvieron locos de la desesperacion, y se arrojaron desde los muros al foso lleno de Zs.

Y también estaba el fuego, como en Braubach y Pierrefonds; cientos de personas atrapadas
sin salida, sentadas alli, esperando a ser consumidas por las llamas o asfixiadas por el
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humo. También hubo explosiones accidentales, civiles que de pronto se encontraron con
bombas entre sus manos, sin tener idea de como manejarlas o guardarlas apropiadamente.
En el Miskolc Diosgyor de Hungria, segin entiendo, encontraron un depdsito de explosivos
a base de sodio para uso militar en uno de los sotanos. No me pregunté qué eran
exactamente, o por qué estaban alli, pero nadie parecio caer en cuenta de que el agua, no el
fuego, era el agente desencadenante. Dicen que alguien estaba fumando en el depdsito e
inicié accidentalmente un pequefio incendio. Los muy estdpidos pensaron que evitarian una
explosion bafiando los cajones en agua. La explosion abrié un hueco a través la pared
lateral, y los muertos entraron como agua a través de un dique roto.

Al menos eso fue un error basado en la ignorancia. Lo que si es imperdonable fue lo que
paso en el Chateau de Fougeres. Se les estaban acabando las provisiones, y se les ocurrio
que podian excavar un tanel bajo la horda de muertos. ¢;En dénde creyeron que estaban, en
El Gran Escape? ¢Tenian algln ingeniero profesional entre ellos? ;Tenian el mas minimo
conocimiento de trigonometria? El maldito tunel salié a la superficie casi medio kilémetro
antes de lo planeado, justo en medio de un tumulto de esas cosas. Los idiotas esos ni
siquiera pensaron en equipar el tanel con cargas de demolicién.

Si, hubo errores por todos lados, pero también hubo algunos triunfos dignos de mencion.
Algunos tuvieron gue enfrentar asedios muy cortos, contando con la buena suerte de estar
del lado correcto de la linea. Algunos castillos de Esparia, Baviera, y en Escocia al norte de
la Antonina40 so6lo tuvieron que defenderse por algunas semanas, o incluso dias. Para
algunas personas, como en Kisimul, s6lo fue cuestion de sobrevivir a una noche
particularmente dificil. Pero también tenemos los verdaderos relatos de victoria, como el
Chenonceau de Francia, un pequefio y extrafio castillo tipo Disney, construido sobre el
puente del rio Cher. Cortando los dos accesos a tierra, y con un poco de buena planeacién
estratégica, lograron mantener su posicion por afos.

¢ Tenian provisiones suficientes para varios afios?

Oh, no, claro que no. Simplemente esperaron la primera nevada, y entonces barrieron las
tierras circundantes para reabastecerse. Me imagino que ese era el procedimiento estandar
en cualquier construccion sitiada, ya fuese o no un castillo. Seguramente en sus “Zonas
Azules,” al menos en las que quedaban al norte, hacian exactamente lo mismo. En ese
sentido, es una suerte que casi toda Europa se congele durante el invierno. Muchos de los
defensores con los que he hablado estdn de acuerdo con que la inevitable llegada del
invierno, tan frio y brutal como era, era un verdadero alivio. En tanto no se congelaran
hasta morir, muchos sobrevivientes aprovechaban la oportunidad que les daban los Zs
congelados, para registrar los terrenos adyacentes y tomar todo lo que necesitaban para
pasar los meses mas calidos.

No me sorprende que muchos defensores prefirieran quedarse en sus fortalezas en lugar de
huir, como en el Bouillon de Bélgica, o el Spis de Eslovaquia, o incluso en casa, como el
Beaumaris de Gales. Antes de la guerra, todo el lugar era s6lo una pieza de museo, un
caparazon vacio de habitaciones sin techo y gruesas paredes concéntricas. Al concejo
municipal deberian darle un reconocimiento por lo que hicieron, consiguiendo todos esos
recursos, organizando a los ciudadanos, y restaurandole a esa ruina toda su gloria pasada.
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Tuvieron s6lo unos meses antes de que la epidemia llegara a esa parte de Gran Bretafia.
Claro que el caso de Conwy es mucho méas dramatico, con un castillo y una muralla
medieval que rodeaba todo el pueblo. Los habitantes no s6lo vivieron con relativa
comodidad durante los peores afios, sino que su cercania al mar permitié que Conwy se
convirtiera en la base de nuestras fuerzas cuando comenzo la reconquista del pais. ¢Alguna
vez ha leido Mi Propio Camelot?

[Niego con la cabeza.]

Deberia buscarse una copia. Es una novela sorprendentemente buena, basada en las
experiencias del autor como uno de los defensores de Caerphilly. Al principio de la crisis,
él se quedo atrapado en su apartamento de Ludlow, en Gales. Cuando se le acabaron las
provisiones y cay0 la primera nevada, decidi¢ salir de alli en busca de un refugio méas
permanente. Llegd hasta unas ruinas abandonadas, que ya habian sido el lugar de una
mediocre, y en Gltima instancia, fracasada defensa. El enterr6 los cuerpos, se despacho a los
Zs congelados, y se dedicd a restaurar el castillo por su propia cuenta. Trabajo sin descanso,
en medio del invierno mas brutal que se ha registrado. Para Mayo, Caerphilly estaba
preparado para resistir un asedio durante todo el verano, y para el siguiente invierno se
habia convertido en un refugio para cientos de sobrevivientes.

[El me muestra uno de sus bocetos.]

Una obra maestra, ¢verdad? Es el segundo mas grande en todas las Islas Britanicas.

¢ Cudl es el primero?

[Duda por un segundo.]

Windsor.

Windsor era su castillo.

Bueno, no era mio precisamente.

Quiero decir, usted estuvo alli.

[Hace otra pausa.]

Era, desde el punto de vista defensivo, lo mas cercano a la perfeccion que se puede
imaginar. Antes de la guerra, era el castillo habitado mas grande de Europa, casi de trece
acres de extension. Tenia su propio pozo de suministro de agua, y suficiente espacio para
almacenar provisiones para una década. El incendio de 1992 habia resultado en la
instalacion de un equipo de aspersores con lo mejor en tecnologia, y la amenaza terrorista
habia Ilevado a la instalacion de unos dispositivos de seguridad sin rival dentro del Reino
Unido. EI pueblo no sabia lo que sus impuestos estaban pagando: ventanas a prueba de

balas, paredes reforzadas, barrotes retractiles, y persianas de acero ocultas en los marcos
ornamentales de puertas y ventanas.
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Pero de todos nuestros logros en Windsor, nada podia compararse con la extraccion de
petroleo crudo y gas natural, de un yacimiento ubicado a varios kilémetros bajo los
cimientos del castillo. Habia sido descubierto a mediados de los 90s, pero nunca habia sido
explotado, debido a una variedad de cuestiones politicas y ambientales. Pero nosotros si lo
explotamos, claro. Nuestro grupo de Ingenieros Reales construyd una pasarela que se
extendia desde nuestros muros hasta el lugar de la excavacion. Era todo un logro, y se
puede ver por qué se convirtié en la precursora de nuestras autopistas elevadas. En un nivel
mas personal, me senti muy agradecido por tener habitaciones calidas, comida recién
preparada, y para las emergencias... Molotovs y un pozo de llamas. Ninguno de los dos era
un método eficiente para detener a un Z, ya sé, pero si se logra dejarlos atascados en un
solo punto y se los mantiene dentro del fuego... ademas, ;qué mas podiamos hacer después
de que se nos acabaron las balas, y s6lo nos quedamos con un montén de armas de mano
medievales?

Habia muchas de esas por ahi, en museos, colecciones personales... pero ninguna de ellas
era de esas imitaciones ornamentales. Eran de verdad, habian sido probadas y usadas. Se
volvieron otra vez parte de la vida cotidiana de los britanicos, ciudadanos comunes
caminando por ahi con una maza, una alabarda, o un hacha de doble hoja. Yo me volvi
particularmente adepto al montante, aunque nadie se lo imaginaria sélo al verme.

[Hace un gesto, sefialando con algo de vergienza hacia su espada, que es casi tan
grande como él.]

No es lo mas ideal, requiere de mucha habilidad, pero eventualmente se aprende lo que uno
es capaz de hacer, cosas que uno nunca se imaginé que haria, y lo que la gente a tu
alrededor puede hacer también.

[David hace una pausa. Es obvio que no se siente comodo. Yo le extiendo mi mano.]
Muchas gracias por su tiempo...

Hay... mas.

Si no se siente comodo hablando de...

No, por favor, esta bien.

[Respira profundo.] Ella... ella no quiso huir, ya sabe. Ella insistid, a pesar de las
objeciones del Parlamento, y se qued6 en Windsor, en sus propias palabras, “hasta el final.”
Pensé que se trataba de un acto de nobleza mal enfocada, o que estaba paralizada por el
miedo. Traté de razonar con ella, se lo pedi casi de rodillas. ;Acaso ya no habia hecho mas
que suficiente con el Decreto Balmoral, convirtiendo todas sus propiedades en zonas
protegidas para cualquier persona que fuese capaz de defenderlas? ¢Por qué no se reunia

con el resto de su familia en Irlanda, o en la Isla de Man, o, si insistia en quedarse en Gran
Bretafia, por qué no se refugiaba en el cuartel general del norte, més alla de la Antonina?
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&Y ella qué respondi6?

“No hay honor més alto que el servicio hacia los demé&s.”[Se aclara la garganta, y su
labio tiembla por un segundo.] Su padre habia dicho esas mismas palabras; era la razon
por la que no habia huido hacia Canada durante la Segunda Guerra Mundial, la razén por la
que su madre habia pasado todo el blitz visitando a los civiles que se refugiaban en los
tlneles y las estaciones bajo las calles de Londres, la misma razén por la que, hasta este dia,
seguimos siendo un reino unido. Su mision, su tarea, era personificar los ideales mas
grandes de nuestro espiritu nacional. Ellos deben ser siempre un ejemplo para el pueblo,
mostrandonos la parte mas fuerte, la mas valiente, y la mejor de todos nosotros. En cierta
forma, son ellos los que deben servirnos, en lugar de lo contrario, y deben sacrificarlo todo,
todo, para soportar el peso de esa carga sobrehumana. (Si no, para qué? Podriamos
deshacernos de la maldita tradicion, desempolvar la maldita guillotina, y acabar de una vez
con todo el asunto. La gente pensaba de ellos lo mismo que de los viejos castillos, supongo:
los veian como reliquias obsoletas y derruidas, sin otra funciébn mas que la de ser una
atraccion turistica. Pero cuando los cielos se oscurecieron y la nacién los necesito, todos
recuperaron el verdadero sentido de su existencia. Los castillos protegieron nuestros
cuerpos, y ellos, nuestras almas.

ATOLON ULITHI, ESTADOS CONFEDERADOS DE MICRONESIA

[Durante la Segunda Guerra Mundial, este vasto atolén de coral sirvié como el
principal puesto de avanzada para la Flota del Pacifico de los Estados Unidos.
Durante la Guerra Mundial Z, no sélo fue un refugio para la armada naval
norteamericana, sino también para cientos de barcos civiles. Una de esas naves fue el
U.N.S. Ural, el primer centro de transmision de la Radio Mundo Libre. Ahora
convertido en un museo para los logros del proyecto, este barco es el tema principal
del documental britanico Mundos en Guerra. Una de las personas entrevistadas para
dicho proyecto, es Barati Palshigar.]

El enemigo era la ignorancia. Mentiras y supersticiones, mala informacion vy
desinformacion. A veces, ausencia total de informacion. La ignorancia maté a miles de
millones de personas. La ignorancia fue la causa de la Guerra Zombie. Imaginese si
hubiésemos sabido lo que sabemos ahora. Imaginese si el virus hubiese sido tan bien
comprendido como, por ejemplo, la tuberculosis. Imaginese si lo ciudadanos, y al menos
las personas encargadas de proteger a esos ciudadanos, hubiesen sabido exactamente a qué
se enfrentaban. La ignorancia era el verdadero enemigo, y unos datos frios y precisos eran
la mejor arma.
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Cuando llegué por primera vez a Radio Mundo Libre, todavia se Ilamaba Programa
Internacional de Informacion en Seguridad y Salud. EI nombre de “Radio Mundo Libre”
surgio de las personas y los grupos que monitoreaban las transmisiones.

Era el primer proyecto de envergadura realmente internacional, iniciado apenas unos pocos

meses después del plan sudafricano, y muchos afios antes de la conferencia en Honolulu.
De la misma manera en que el resto del mundo basé su estrategia de supervivencia en
Redeker, nosotros nacimos del modelo de Radio Ubunye.41

¢ Qué es Radio Ubunye?

Era el sistema de transmision sudafricano para los habitantes en zonas aisladas. Como no
tenian recursos para suministrarles ayuda material, la Unica asistencia que el gobierno pudo
darles, fue informacion. Fueron los primeros, al menos hasta donde yo sé, en comenzar
estas transmisiones regularmente y en varios idiomas. No sélo daban algunas claves basicas
de supervivencia, sino que también reunian y discutian cada mito y mentira que circulaba
entre los ciudadanos. Lo que nosotros hicimos fue tomar el modelo de Radio Ubunye y lo
adaptamos a la comunidad global.

Yo llegué a bordo, literalmente, desde el principio, cuando los reactores del Ural estaban
siendo puestos en linea por primera vez en afos. El Ural habia sido un barco de la flota
soviética, y luego de la Armada Federal Rusa. En ese entonces, el SSV-33 sirvié como
muchas cosas: como buque de comando y control, como plataforma de rastreo de misiles,
como barco de vigilancia electronica. Desafortunadamente, también era un elefante blanco,
porque sus sistemas, segun me cuentan, eran demasiado complicados hasta para su propia
tripulacién. Pas6 la mayor parte de su vida anclado en un muelle de la base naval de
Vladivostok, sirviendo s6lo como generador auxiliar de energia para las instalaciones. No
soy ingeniero, asi que no sé cémo hicieron para reemplazar los bastones radioactivos
desgastados, ni para adaptar los equipos de comunicacién para que se conectaran con la red
mundial de satélites. Yo soy un especialista en lenguas, especificamente en las del
subcontinente hindd. Yoy el sefior Verma, s6lo nosotros dos, encargados de hablar con mil
millones de personas... bueno... en ese entonces seguian siendo mil millones.

El sefior Verma me encontré en un campo de refugiados en Sri Lanka. El era un traductor,

y Yo un intérprete. Habiamos trabajado juntos por varios afios para la embajada de nuestro
pais en Londres. En ese entonces pensabamos que era un trabajo duro; pero no teniamos
idea. Los turnos eran enloquecedores, dieciocho, a veces hasta veinte horas al dia. No sé a
qué hora dormiamos. Habia tantos datos sueltos, tantos informes que dar a toda hora. Casi
todo tenia que ver con nociones basicas de supervivencia: como filtrar el agua, crear un
invernadero en el interior de las casas, cultivar y procesar moho para extraer penicilina.
Esos abrumadores textos solian estar llenos de palabras y nombres que nunca antes habia
escuchado. Nunca habia oido hablar de lo que era un “quisling” o un “joven salvaje”; No
tenia ni idea de lo que era un “Lobo” ni de las promesas falsas de cura que daba el Phalanx.
Lo Unico que sabia era que un tipo en uniforme aparecia frente a mi, poniendo aquel
monton de palabras frente a mis ojos y diciendo: “Necesitamos eso traducido al marathi, y
listo para grabar en quince minutos.”
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¢ Qué tipo de desinformacidn estaban tratando de combatir?

¢Por donde quiere que comience? ;La médica? ¢La Cientifica? ;La Militar, espiritual, o
psicologica? El aspecto psicolégico era el mas complicado. La gente estaba desesperada
por antropomorfizar la plaga que camina. En la guerra, al menos en una guerra
convencional, pasamos mucho tiempo tratando de deshumanizar al enemigo, de crear una
distancia emocional de él. Nos inventamos historias y nombres derogatorios... cuando
pienso en todas las cosas que mi padre solia decir de los musulmanes... pero en esta guerra,
todo el mundo estaba tratando con desesperacion de hallar al menos una leve conexion con
el enemigo, de ponerle un rostro humano a algo que era evidentemente inhumano.

¢Podria darme algun ejemplo?

Habia tantas ideas equivocadas: que los zombies eran de alguna manera inteligentes; que
podian sentir y adaptarse, usar herramientas e incluso armas; que conservaban algun
recuerdo de su existencia pasada; o que podiamos comunicarnos con ellos y entrenarlos
como algun tipo de mascota. Era descorazonador, tener que desmentir un mito tras otro. La
guia de supervivencia para civiles ayudaba, pero era terriblemente limitada.

¢Enserio?

Ah si. Se podia ver que habia sido escrita por un norteamericano, por todas esas referencias
a sus camionetas y las armas de fuego. No tenia en cuenta las diferencias culturales... las
distintas soluciones y remedios que mucha gente creia que los salvarian de los muertos.

¢Como cuales?

Preferiria no darle muchos detalles, para no condenar 8implicitamente a los pueblos en
donde se originaron tales “soluciones.” Como hindu, tuve que contradecir muchos aspectos
de mi propia cultura que se convirtieron en actos de autodestruccion. Por ejemplo, estaba
Varanasi, una de las ciudades més antiguas de este planeta, cerca del lugar en el que Buda
dio su primer sermon, y al que miles de peregrinos hindues viajaban cada afio para morir en
paz. Antes de la guerra, en condiciones normales, el camino se veia literalmente
pavimentado de cadaveres. Pero ahora, esos cadaveres se levantan y atacan. Varanasi se
convirtio en una de las mayores Zonas Blancas, un foco de muertos vivientes. Esa zona
cubria casi toda la extensién del Ganges. Sus propiedades medicinales habian sido
reconocidas por décadas antes de la guerra, y tenian algo que ver con una mayor
oxigenacién de las aguas.42 Una tragedia. Millones de personas se aglomeraron en sus
orillas, y sirvieron sélo como lefia para el fuego. Incluso después de que nuestro gobierno
se retir6 a los Himalayas, cuando el noventa por ciento del pais se declardé oficialmente
infectado, los peregrinajes seguian llegando. Todos los paises tenian historias parecidas.
Cada uno de los miembros de nuestro equipo internacional, vivié algin momento en el que
tuvo que confrontar algin ejemplo de ignorancia suicida. Un norteamericano nos contd
sobre una secta que se hacia llamar “Los Corderos de Dios,” que creian que habia llegado
la hora del juicio y que entre mas rapido se infectaran, mas pronto llegarian al cielo. Una
mujer —no diré a qué pais pertenecia— hizo lo que pudo para desmentir la creencia de que
tener relaciones sexuales con una virgen, podia “limpiar” la “maldicion.” No sé cuantas
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mujeres, cuantas nifias, fueron violadas como resultado de esa “cura.” Todos estaban
enojados con su propio pueblo. Todos sentian verglienza. Uno de nuestros comparieros, del
grupo de Bélgica, solia compararlo con el humo que llenaba cada vez mas el horizonte. El
lo llamaba “la maldad de nuestro espiritu colectivo.”

Pero supongo que no tengo derecho a quejarme. Mi vida nunca estuvo realmente en
peligro, y mi estomago siempre estaba lleno. Quiz& no dormia mucho, pero al menos podia
dormir sin temor. Lo mas importante fue que nunca tuve que trabajar en el departamento de
RI del Ural.

¢RI?

Recepcion de Informacion. Los datos que transmitiamos no se generaban aqui en el Ural.
Llegaban de todo el mundo, de expertos y pensadores en las distintas zonas seguras de
todos los gobiernos. Ellos le transmitian sus descubrimientos a nuestros operadores de Rl y
ellos, a su vez, los hacan llegar hasta nosotros. Gran parte de esos datos llegaba por canales
abiertos y de uso civil, y muchas de esas frecuencias estaban saturadas de llamadas de
auxilio y gritos de ayuda. Habia millones de almas desamparadas regadas por todo el
planeta, gritando y llorando a través de sus transmisores privados mientras sus hijos morian
de hambre, sus casas ardian en llamas, o los muertos vivientes superaban sus defensas.
Incluso si no entendias bien su idioma, como era el caso con muchos de los operadores, no
se puede ignorar ese tono de angustia en la voz de otro ser humano. Pero no se les permitia
responder; no habia tiempo. Todas las transmisiones debian ser dedicadas a asuntos
oficiales. No quiero ni imaginarme como eran las cosas para los operadores de RI.

Cuando recibimos la Gltima transmision desde Buenos Aires, en la que ese famoso artista
latino cantd una cancion de cuna en espafol, fue demasiado para uno de nuestros
operadores. El no era Buenos Aires, ni siquiera era de Sur América. Ese pobre marinero
ruso, de apenas dieciocho afos, se volo los sesos de un tiro y los salpicO sobre sus
instrumentos. El fue s6lo el primero, y desde de terminar la guerra, todos los demas
operadores de IR siguieron su ejemplo. Actualmente no queda ni uno vivo. El dltimo fue mi
amigo belga. “Esas voces van contigo a todas partes,” me dijo él una mafiana. Estabamos
parados en la cubierta, mirando esa enorme nube café, esperando una salida de sol que
sabiamos que nunca veriamos. “Esos gritos estardn conmigo por el resto de mi vida, nunca
callaran, nunca se iran, nunca dejaran de invitarme a que los acompafie.”

ZONA DESMILITARIZADA: COREA DEL SUR
[Hyungchol Choi, director general de la Oficina Central de Inteligencia Coreana,

sefiala hacia el montafiosos y arido paisaje que se extiende hacia el norte. Uno podria
confundirlo con cualquier terreno similar al sur de California, de no ser por las cajas
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de medicamentos abandonadas, las banderas descoloridas, y la cerca oxidada de
alambre de puas que recorre todo el horizonte.]

¢Qué sucedid? Nadie sabe. Ningun pais estaba mejor preparado para repeler la infeccion
que Corea del Norte. Rios al norte, océanos al oriente y occidente, y al sur [sefiala
nuevamente hacia la Zona Desmilitarizada], la frontera mejor vigilada de todo el mundo.
Se puede ver lo montafioso que es el terreno, lo facil que resultaria defenderlo, pero lo que
no se V&, es que esas montafas estan repletas de lo mejor en infraestructura militar. El
gobierno norcoreano aprendid unas valiosas pero duras lecciones tras sus campafias de
bombardeo de los afios 50s, y trabajo desde ese entonces para crear un sistema subterraneo
que les permitiera librar otra guerra desde una ubicacién completamente segura.

Su poblacion estaba fuertemente militarizada, entrenada hasta un nivel que hacia que Israel
pareciese Islandia. Mas de un millon de hombres y mujeres se encontraban en servicio
activo, con cinco millones més como reservistas. Eso era una cuarta parte de la poblacion
total, por no mencionar el hecho de que cada individuo del pais, en algin momento de su
vida, habia recibido un entrenamiento militar basico. Pero algo mas importante que el
entrenamiento, y lo méas decisivo para este tipo de guerra, era un nivel casi sobrehumano de
disciplina nacional. A los norcoreanos se los entrenaba desde el nacimiento para pensar que
sus vidas no tenian sentido, que existian sélo para servir al Estado, a la Revolucién, y al
Gran Lider.

Era casi por completo lo opuesto a lo que viviamos en el sur. Nosotros éramos una
sociedad abierta. Teniamos que serlo. El comercio internacional era nuestra sangre vital.
Eramos individualistas, quiza no tanto como ustedes los norteamericanos, pero también
tuvimos una gran cantidad de protestas y manifestaciones publicas. Teniamos una
estructura social tan libre y dividida, que tuvimos grandes dificultades para implementar la
Doctrina Chang43 durante el Gran Panico. Una crisis como esa habria sido inimaginable en
el norte. Ellos eran un pueblo que, incluso cuando el gobierno ocasioné una hambruna que
estuvo a punto de eliminarlos a todos, prefirieron comer nifios44 antes que levantarse en su
contra. Tenian un nivel de sumision que ni siquiera Adolf Hitler podria haberse imaginado.
Si le hubiesen dado a cada ciudadano una pistola, una piedra, o s6lo sus manos desnudas,
les hubiesen sefialado la horda de zombies y les hubiesen dicho “jataquen!” todos habrian
obedecido, desde la mujer mas anciana hasta el nifio mas pequefo. Era un pais criado para
la guerra, planeandola, preparandose, listo para luchar desde el 27 de Julio de 1953. Si
alguna vez existio un pais capaz no sélo de sobrevivir, sino de triunfar en el Apocalipsis
que vivimos, era la Republica Popular Democratica de Corea.

¢Entonces qué pasdé? Mas 0 menos un mes antes de que comenzaran los problemas, antes
de que los primeros casos fueran reportados en Pusan, el norte cortd, de pronto y sin
explicacion, todas las relaciones diplomaticas. No nos dijeron por qué la linea ferroviaria, la
Unica conexidn terrestre entre los dos lados, fue cerrada de repente, ni por qué tantos de
nuestros ciudadanos que habian estado esperando décadas para ver a sus familiares en el
lado norte, vieron sus suefios destrozados por un simple sello de caucho. No se dio ningln
tipo de explicacion. Lo Unico que obtuvimos fue la excusa de que “es un asunto de
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seguridad estatal” de siempre.

A diferencia de muchos, yo no estaba convencido de que aquel fuese un acto de guerra.
Cada vez que el norte amenazaba con iniciar hostilidades, las sefiales eran claras. Pero esta
vez ninguna de las trasmisiones por satélite, nuestras o de los norteamericanos, mostraban
intenciones hostiles. No habia movimiento de tropas, ni aviones cargando combustible, ni
despliegue de barcos o submarinos. De hecho, nuestras fuerzas a lo largo de la Zona
Desmilitarizada comenzaron a ver que en el lado opuesto habia cada vez menos gente. Los
conociamos, a todos los guardias fronterizos. Los habiamos fotografiado muchas veces a lo
largo de los afios, dandoles sobrenombres como Ojos de Serpiente o Cara de Perro, y hasta
teniamos archivos completos sobre sus edades aproximadas, antecedentes y supuesta
personalidad. Pero luego desaparecieron, se desvanecieron tras unas trincheras bien
protegidas y unas torretas de vigilancia.

Nuestros detectores sismicos estaban igual de silenciosos. Si el norte hubiese estado
excavando tuneles, o incluso reuniendo vehiculos pesados al otro lado de “La Zona,”
habriamos podido escucharlos como si fueran la Compariia Nacional de Opera.

Panmunjom es el Unico punto de la Zona Desmilitarizada en el que los lados opuestos
pueden verse cara a cara para negociar. Tenemos soberania conjunta sobre los salones de
conferencias, y los soldados de cada lado tratan de impresionar los del otro, formandose a
solo unos pocos metros los unos de los otros en el patio compartido. Los guardias eran
rotados constantemente. Una noche, cuando el grupo norcoreano entro en las barracas, no
sali6 ninguna otra unidad a reemplazarlos. Las puertas se cerraron, las luces se apagaron, y
nunca mas volvimos a verlos.

También observamos un alto total en las operaciones humanas de infiltracion e
inteligencia. La llegada de los espias del norte era tan regular y tan predecible como las
estaciones. Casi siempre eran faciles de identificar, porque llevaban ropa pasada de moda, o
preguntaban el precio de articulos que todo el mundo sabe cuanto valen. Los agarrdbamos
todo el tiempo, pero desde que comenzaron las infecciones, su nimero se redujo a cero.

¢Y qué pasd con sus propios espias en el norte?

Desaparecieron, todos ellos, mas o menos al mismo tiempo que todos los equipos
electronicos de vigilancia comenzaron a fallar. Y no me refiero a que las sefales de radio
fueran confusas, sino a que no habia ninguna en absoluto. Uno por uno, todos los canales
civiles y militares dejaron de transmitir. Las imagenes de satélite mostraban cada vez
menos campesinos en los sembrados, menos peatones en las calles, hasta menos
trabajadores “voluntarios” en los proyectos publicos de construccion, cosa que nunca habia
pasado antes. De pronto, cuando menos lo pensamos, no quedd ni una sola persona entre el
Yalu y la Zona Desmilitarizada. Desde el punto de vista de la oficina de inteligencia,
parecia que todo el pais, cada hombre, mujer y nifio de Corea del Norte, simplemente habia
desaparecido.

Ese misterio sélo sirvio para avivar nuestra creciente ansiedad, debido a lo que teniamos
que enfrentar aqui. Para ese entonces teniamos epidemias en Sell, P’ohang y Taejon.
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Mokpo habia sido evacuada, Kangnung estaba en cuarentena, y, por supuesto, habiamos
tenido nuestra propia version de Yonkers en Inchon, y todo eso agravado por el hecho de
que la mitad de nuestras fuerzas estaban ocupadas vigilando la frontera norte. Mucha gente
en el Ministerio de Defensa estaba convencida de que en Pyongyang estaban listos para la
guerra, que estaban esperando ansiosamente nuestro peor momento para bajar marchando
por el paralelo 38. Nosotros, en las oficinas de inteligencia, no podiamos estar mas en
desacuerdo. Les deciamos todo el tiempo que, si acaso ellos estaban esperando nuestro peor
momento, ese momento habia llegado ya.

La Republica estaba al borde del colapso. Se estaban elaborando planes secretos para una
reubicacion total, como la de los japoneses. Los equipos de avanzada estaban explorando
posibles zonas en Kamchatka. Si la Doctrina Chang no hubiese dado resultado... si tan sélo
unas cuantas unidades méas hubiesen caido, o si algunas zonas seguras no hubiesen
resistido...

Quiza le debemos nuestra supervivencia al norte, o por lo menos al temor que le teniamos.
Mi generacion nunca vié al norte como una amenaza real. Hablo de los civiles, si me
entiende, la gente de mi edad, que veian al norte como una nacion retrograda, pobre y
fracasada. Mi generacion habia vivido siempre en medio de la paz y la prosperidad. A lo
anico que le temiamos era a una reunificacion como la de Alemania, que traeria una oleada
de ex-comunistas sin hogar y buscando trabajo.

Pero los que estuvieron antes que nosotros no eran asi... nuestros padres y nuestros
abuelos... que habian vivido con el fantasma muy real de una invasion flotando sobre sus
cabezas, sabiendo que en cualquier momento podian sonar las alarmas, podian apagarse las
luces, y todos los banqueros, profesores y choferes de taxi podian ser llamados a tomar las
armas y defender a su pais. Sus mentes y corazones estaban siempre en alerta, y al final,
fueron ellos, no nosotros, los que revivieron el espiritu nacional.

Yo sigo insistiendo que debemos organizar una expedicidn al norte. Pero siempre rechazan
mi propuesta. Me dicen que hay demasiado trabajo por hacer. El pais todavia esta
destrozado. También estdn los compromisos internacionales, sobre todo la repatriacion de
todos esos refugiados de vuelta a Kyushu... [Se rie.] Esos japos tienen una enorme deuda
CON NOSOtros.

Yo ni siquiera estoy pidiendo todo un equipo de reconocimiento. Que me den un solo
helicoptero, o un barco pesquero; al menos que me abran la puerta de Panmunjom y me
dejen ir sélo y a pié. ¢ Y qué tal si activas alguna trampa? responden ellos. ;Qué tal si es un
dispositivo nuclear? ;Qué pasard si abres las puertas de alguna ciudad subterranea, y
veintitrés millones de zombies salen gimiendo de alli? Sus argumentos no son del todo
descabellados. Sabemos que la Zona Desmilitarizada esté llena de minas. EI mes pasado, un
avion de carga que se acercO demasiado a su espacio aéreo fue derribado por un misil
tierra-aire. Fue lanzado desde una plataforma automatica, una de las que disefiaron como
una medida de retaliacion en caso de que toda su poblacion fuese aniquilada.

El comun de la gente piensa que todos evacuaron hacia sus instalaciones subterraneas. Si
eso es cierto, entonces nuestras estimaciones sobre el tamafio y la profundidad de esos
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refugios eran tremendamente inexactas. Quiza sea cierto que toda la poblacion se encuentra
bajo tierra, trabajando incansablemente en una nueva maquinaria de guerra, mientras su
“Gran Lider” se embrutece con licores occidentales y pornografia norteamericana. ¢Ya se
habran dado cuenta de que la guerra termin6? ¢Acaso sus lideres les siguen mintiendo,
diciéndoles que el mundo que conocian ya no existe? Quiza la llegada de los muertos
vivientes fue algo “bueno” para ellos, una excusa para apretar el yugo de una sociedad
construida con base en la sumision ciega. El Gran Lider siempre habia querido convertirse
en un Dios viviente, y ahora, como duefio no sélo de la comida que come el pueblo y del
aire que respiran, sino también de la luz de sus soles artificiales, quiza su loco ideal se ha
convertido por fin en realidad. O quizd ese era su plan original, pero algo le sali6
desastrosamente mal. Mire lo que pasé en la “ciudad de los topos” bajo Paris. ;Qué tal si
eso mismo sucedid en el norte, pero con toda la poblacién del pais? Quiza esas cavernas
estan a reventar con veintitrés millones de zombies, esclavos emancipados, gimiendo en la
oscuridad y esperando so6lo a ser liberados.

KYOTO, JAPON

[La vieja fotografia de Kondo Tatsumi muestra un adolescente flaco y lleno de acné,
con ojos apagados y enrojecidos, y algunos mechones aclarados entre su cabellera
revuelta. EI hombre con el que hablo no tiene cabello. Esta afeitado, bronceado y en
muy buen estado fisico, y su mirada aguda y firme nunca se aparta de mi. Aunque sus
modales son cordiales y su tono casual, este monje guerrero da la impresion de ser un
animal salvaje que simplemente esta descansando mientras acecha.]

Yo era un “otaku.” Ya sé que ese término significa muchas cosas para mucha gente, pero
para mi simplemente queria decir “diferente.” Yo sé que los norteamericanos, sobre todo
los més jovenes, se sienten atrapados por las presiones de la sociedad. Todos los humanos
nos sentimos asi. Sin embargo, si entiendo bien como funciona su cultura, el
individualismo es algo que es alentado. Ustedes admiran a los “rebeldes,” a los “fuertes,” a
los que se diferencian de la masa. Para ustedes, el individualismo es como una medalla de
honor. Para nosotros, es una marca de vergienza. Nosotros viviamos, sobre todo antes de la
guerra, dentro de un complejo e infinito laberinto de prejuicios sociales. La apariencia, la
forma de hablar, todo desde la carrera profesional hasta la manera como uno estornudaba,
tenia que ser organizado y planeado segun la estricta doctrina confucionista. Algunos tenian
la fuerza necesaria, o la debilidad, para aceptar esa doctrina. Otros, como yo, elegimos el
exilio en un mundo mejor. Ese mundo era el ciberespacio, y parecia hecho a la medida para
los otaku japoneses.

No puedo opinar acerca de su sistema educativo, ni el de ningun otro pais, pero el nuestro
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se basaba casi exclusivamente en la retencion de datos. Desde el primer dia en que
poniamos un pié en un saldn de clases, a los nifios japoneses nos llenaban con volimenes y
volimenes de hechos e imé&genes que no tenian ninguna repercusion préctica en nuestras
vidas. Eran datos sin ningin componente moral, sin contexto social, sin relaciéon con el
mundo exterior. No tenian mas razén de ser, que el hecho de que su dominio nos permitia
ascender. Antes de la guerra, a los nifios japoneses no se les ensefiaba a pensar, se les
ensefiaba a memorizar.

Usted puede entender como ese tipo de educacion se presta para una existencia en el
ciberespacio. En un mundo de informacion sin contexto, en donde en estatus esta basado en
su adquisicion y acumulacion, la gente de mi generacion gobernaba como Dioses. Yo era
un sensei, un maestro de todo lo que leia, ya fuera descubrir el tipo de sangre de todo el
gabinete del Primer Ministro, o las facturas de impuestos de Matsumoto y Hamada,45 o la
localizacion y el estado de todas las espadas shin-gunto de la Guerra del Pacifico. No tenia
que preocuparme por mi apariencia, mi comportamiento en sociedad, mis calificaciones, ni
mis planes para el futuro. Nadie podia juzgarme, nadie podia lastimarme. En ese mundo, yo
tenia el poder, y lo mas importante, jestaba a salvo!

Cuando la crisis llegd a Japdén, mis compafieros, y todos los demas, olvidamos nuestras
anteriores obsesiones y nos dedicamos por completo al asunto de los muertos vivientes.
Estudiamos su fisiologia, su comportamiento, sus debilidades, y la respuesta del mundo
ante su ataque contra la humanidad. Ese ultimo aspecto era la especialidad de mi circulo, la
posibilidad de contener la amenaza en las islas de Japon. Reuni estadisticas de poblacion,
redes de trafico, el entrenamiento de la policia. Memoricé de todo, desde el tamafio de la
flota mercante japonesa, hasta cuadntas balas puede cargar un rifle de asalto tipo 89 del
ejército. Ningun dato era irrelevante o desconocido. Teniamos una mision, y casi no
dormiamos. Cuando eventualmente cancelaron las clases, nos dieron la oportunidad de
estar conectados casi las veinticuatro horas del dia. Yo fui el primero en conseguir acceso a
los registros personales en el disco duro del doctor Komatsu, y lei esos datos una semana
antes de que los presentara en su informe al gobierno. Fue todo un logro. Sirvid para elevar
mi estatus entre aquellos que ya me admiraban.

¢El doctor Komatsu fue el primero en recomendar la evacuacion?

Si. Al igual que nosotros, él habia estado reuniendo los mismos datos. Pero mientras que
nosotros sélo los memorizabamos, él los analizaba. Japdn era una nacion superpoblada:
ciento veintiocho millones de personas apretadas en menos de trescientos setenta mil
kilometros cuadrados de islas, casi todas montafiosas y con poco terreno urbanizable. El
bajo indice de criminalidad habia resultado en la fuerza policial mas pequefia y mas
débilmente armada del mundo industrializado. Japon era ademas un estado casi totalmente
desmilitarizado. Debido a la “proteccion” norteamericana, nuestras fuerzas armadas no
habian visto un combate real desde 1945. Ni siquiera las tropas que fueron enviadas al
Golfo participaron en acciones bélicas, y pasaron casi todo su tiempo activo dentro de las
paredes de sus campamentos. Teniamos acceso a toda esa informacion, pero no teniamos la
capacidad de ver hacia donde sefialaba. En realidad nos sorprendié mucho la declaracion
publica del doctor Komatsu, en la que decia que la situacion no tenia salida, y que todo
Japon debia ser evacuado de inmediato.
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Debi6 ser aterrador.

iPara nada! Desencaden0 una explosion frenética de actividad, una carrera para descubrir

donde podia reubicarse nuestra poblacion. ¢Acaso seria en el sur, en los atolones de coral
del Pacifico Central, o quiza en el norte, colonizando los Kuriles, Sakhalin, o en algun lugar
en Siberia? El que lograra descubrir la respuesta seria un Dios entre los otaku del
ciberespacio.

¢Y nunca se preocupd por su propia seguridad?

Claro que no. Japon estaba condenado, pero yo no vivia en Japén. Yo vivia en un mundo
de informacion libre. Los siafu,46 asi era como llamabamos a los infectados, no eran algo
que debia ser temido, sino algo digno de estudio. Usted no tiene idea del tipo de
desconexion con la realidad que yo sufria. Mi cultura, mi crianza, y luego mi estilo de vida
de otaku, todos eso se combinaba para aislarme completamente. Japdn podia ser evacuado,
Japén podia ser destruido, y yo lo estaria observando todo desde la cima de mi montafia
digital.

¢Y qué hacian sus padres?

¢Qué hay con ellos? Viviamos en el mismo apartamento, pero nunca hablaba con ellos en
realidad. Seguramente pensaban que estaba estudiando. Incluso después de que cerraron la
escuela, les dije que debia estudiar para los exdmenes. Nunca lo cuestionaron. Mi padre y
yo nunca hablabamos. En las mafianas, mi madre dejaba una bandeja con el desayuno
frente a mi puerta, y en la noche me llevaba la cena. El primer dia en que no me llevo nada,
no pensé nada raro. Me desperté esa mafiana, como siempre; me masturbe, como siempre;
me conecté en linea, como siempre. Ya era mediodia cuando comencé a sentir hambre.
Detestaba esas sensaciones, hambre, cansancio, o la peor, deseo sexual. Eran distracciones
fisicas. Me molestaban. Muy a mi pesar, me alejé de la computadora y abri la puerta de mi
cuarto. No habia comida. Llamé a mi madre. No hubo respuesta. Fui hasta la cocina,
preparé un paquete de ramen, y volvi a mi escritorio. Hice lo mismo esa noche, y una vez
mas a la mafiana siguiente.

¢Nunca se pregunto en donde podian estar sus padres?

La Unica preocupacion que tenia eran los preciosos momentos que estaba perdiendo por
tener que preparar mi propia comida. En mi mundo estaban sucediendo cosas muy
emocionantes.

¢Y qué pasaba con los demas otaku? ¢ Ellos no discutian sus temores?

Compartiamos hechos, no sentimientos, y eso no cambio ni siquiera cuando comenzaron a
desaparecer. De pronto alguien ya no respondia mis e-mails, o dejaba de subir mensajes.

Notaba que algunos llevaban més de un dia sin conectarse, o sus servidores estaban caidos.

¢Y eso no lo preocupd?
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Me molest6. No solo estaba perdiendo una fuente de informacion, sino que también estaba

perdiendo posibles admiradores. Pegar un nuevo dato sobre las zonas de evacuacion para
Japon, y obtener cincuenta respuestas en lugar de sesenta era muy molesto, y luego esas
cincuenta se convirtieron en cuarenta y cinco, y en treinta...

¢ Cuanto tiempo continud asi?

Unos tres dias. El Gltimo mensaje, de otro otaku en Sendai, decia que los muertos salian
por montones del Hospital Universitario Tohoku, ubicado en el mismo cho que su casa.

¢Y eso tampoco lo preocupd?

¢Por qué? Yo estaba ocupado tratando de enterarme de todo lo posible sobre el proceso de
evacuacion. ;Cémo iban a implementarlo y qué organizaciones gubernamentales estaban
involucradas? ¢Los campos de refugiados serian en Kamchatka o en Sakhalin, o en ambos
lugares? ¢Y qué era toda esa informacion sobre una oleada de suicidios a lo largo y ancho
del pais?47 Tanta informacion, tantos datos por recoger. Me maldije por tener que irme a
dormir esa noche.

Cuando me desperté, la pantalla estaba en blanco. Traté de ingresar de nuevo. Nada. Traté
reiniciando. Nada. Noté que la computadora estaba trabajando con bateria auxiliar. No
habia problema. Tenia suficiente energia de reserva para diez horas de trabajo. También
noté que la intensidad de mi sefial era cero. No podia creerlo. Kokura, al igual que todo
Japon, tenia la mejor infraestructura inaldmbrica del mundo, y se suponia que era a prueba
de fallos. Un servidor podia caerse, quiza hasta un pufiado de ellos, ¢pero toda la red?
Deduje que debia tratarse de mi computadora. Tenia que serlo. Saqué mi portatil e intenté
conectarme. Sin sefial. Lo insulté y me levanté para decirles a mis padres que tenia que usar
su computadora por un rato. No estaban en casa. Frustrado, levanté el teléfono para llamar a
celular de mi madre. Era inaldmbrico, y la base requeria energia eléctrica. Intenté con mi
celular. Tampoco tenia sefial.

¢ Sabe que sucedi6 con ellos?

No, y hasta este dia, no tengo idea. Sé que no me abandonaron, estoy seguro. Quiza a mi
padre lo agarraron en el trabajo, y también a mi madre, mientras hacia las compras. Quiza
murieron juntos, mientras iban o venian de la oficina de reubicacion. Pudo haberles pasado
cualquier cosa. No me dejaron ni una nota, nada. He tratado de investigarlo desde ese
entonces.

Fui hasta el cuarto de mis padres, s6lo para confirmar que no estaban alli. Intenté
nuevamente con el teléfono. Todavia no me sentia mal. Todavia sentia que podia controlar
la situacion. Traté de conectarme de nuevo. ¢No es gracioso? En lo Gnico que pensaba era
en escapar de nuevo, regresar a mi mundo, en donde estaba a salvo. Pero no funciond.
Comencé a sentir panico. “Ya,” comencé a gritar, tratando de hacer funcionar la
computadora con mi fuerza de voluntad. “Ya, ya, jYA! jYA! jYA!” Le di unos golpes al
monitor. Mis nudillos se reventaron, y la imagen de mi propia sangre me aterrorizd. No
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habia practicado ningun deporte cuando era nifio, nunca me habia lastimado, era demasiado
para mi. Levanté el monitor y lo arrojé contra la pared. Estaba llorando como un bebé,
gritando, hiperventilando. Comencé a temblar y vomiteé en el piso. Me levanté y me acerqué
dando tumbos hasta la puerta. No sé que estaba buscando, s6lo sabia que tenia que salir de
alli. Abri la puerta y me quedé mirando hacia la oscuridad.

¢No intentd llamar a la puerta del vecino?

No. ¢No le parece curioso? Incluso en lo peor de mi crisis, mi ansiedad social era tan
grande que cualquier contacto personal seguia siendo tabu. Di unos cuantos pasos, me
resbalé, y cai sobre algo suave. Estaba frio y resbaloso, se pegd en mis manos y en mi ropa.
Apestaba. Todo el pasillo apestaba. De pronto fui consciente de un leve y persistente
sonido, como un carraspeo, como si algo estuviese arrastrandose lentamente por el suelo.

Traté de llamarlo, “¢hola?” Escuché un suave y gutural gemido. Mis ojos apenas estaban
comenzando a acostumbrarse a la oscuridad. Comencé a reconocer una figura, grande,
humana, arrastrandose sobre el abdomen. Me quedé paralizado, queria salir corriendo, pero
al mismo tiempo queria... estar seguro. La puerta abierta de mi casa dibujaba un rectangulo
de luz tenue y grisacea contra la pared del pasillo. Cuando esa cosa lleg6 hasta la luz, al fin
pude ver su rostro, completamente intacto, perfectamente humano, excepto por su 0jo
derecho, que se balanceaba colgando del nervio. El ojo izquierdo estaba fijo en mi, y su
gemido se convirtié en un aspero grito. Me levanté, entré corriendo a mi apartamento, y
cerré la puerta a mis espaldas.

Mi mente estaba clara, quiza por primera vez en muchos afos, y de repente me di cuenta
de que podia escuchar unos gritos lejanos, y que el aire olia a humo. Me acerqué a la
ventana y abri las cortinas.

Kokura se habia convertido en un infierno. Los incendios, los autos chocados... y los siafu

en todas partes. Los vi entrando por las puertas, invadiendo apartamentos, devorando a
gente que se escondia en esquinas y balcones. Vi a mucha gente saltando al vacio, hacia la
muerte, 0 rompiéndose las piernas o la columna al aterrizar. Se quedaban tirados en el
pavimento, sin poder moverse, gritando en agonia mientras los muertos se acercaban a ellos
por todos lados. Un hombre, en el apartamento justo frente al mio, traté de enfrentarse a
ellos con un palo de golf. Se dobl6 como si nada contra la cabeza de un zombie, mientras
que otros cinco lo derribaban.

Y entonces... un golpe en la puerta. Mi puerta. Un... [sacude su pufio] bom-bombom-
bom... en la base, cerca del suelo. Podia escuchar esa cosa gimiendo alla afuera. Escuchaba
también otros ruidos, en los demas apartamentos. Eran mis vecinos, la gente que siempre
habia tratado de evitar, cuyas caras y nombres casi ni podia recordar. Gritaban, imploraban,
luchaban y lloraban. Escuché una voz, una mujer joven o un nifio, en el apartamento
directamente sobre el mio, repetia el nombre de alguien, pidiéndole que se detuviera. Pero
la voz se perdio entre un coro de gemidos. Los golpes en mi puerta se hicieron mas fuertes.
Habian llegado mas siafu. Traté de contener la puerta moviendo los muebles de la sala. Un
esfuerzo inutil. Nuestro apartamento estaba, seglin sus estdndares, casi desocupado. La
puerta comenzo a ceder. Podia escuchar como crujian las bisagras. Deduje que so6lo tendria
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unos cuantos minutos para tratar de escapar.
¢Escapar? Pero si no podia abrir la puerta...

Por la ventana, al balcén del apartamento de abajo. Pensé que podria amarrar unas sdbanas
para hacer una cuerda... [sonrie inocentemente]... lo escuché de un otaku que era fanatico
de las peliculas norteamericanas de fugas. Seria la primera vez que utilizaria el
conocimiento que habia acumulado.

Afortunadamente, el tejido resistio. Me descolgué por el balcdn y comencé a bajar hacia el
otro apartamento. De inmediato comencé a sentir calambres en los musculos. Nunca les
habia prestado mucha atencion, y ahora ellos me lo estaban haciendo pagar caro. Luché
para controlar mis movimientos y para no pensar en el hecho de que estaba a diecinueve
pisos sobre el suelo. El viento era terrible, caliente y seco por culpa de todos esos
incendios. Una corriente me sacudié y me arrojo contra la pared del edificio. Reboté contra
el concreto y estuve a punto de soltarme. Pude sentir las puntas de mis pies rozando el riel
del balcon de abajo, y tuve que hacer un gran esfuerzo para relajarme y dejarme caer esos
pocos centimetros que faltaban. Aterricé sobre mi trasero, tosiendo y jadeando por culpa
del humo. Podia escuchar ruidos en mi propio apartamento, los muertos habian derribado la
puerta. Miré hacia arriba y vi una cabeza, el siafu de un solo ojo estaba tratando de pasar
por el espacio entre el riel y el piso del balcén. Se qued¢ alli colgado por un momento, la
mitad en el aire, la mitad adentro, y con un ultimo empujon se desplomd por un costado.
No puedo dejar de pensar que seguia tratando de agarrarme mientras caia, una imagen de
pesadilla, cayendo hacia el suelo con los brazos extendidos hacia mi, y el ojo colgante
pegado contra su frente.

Podia escuchar a los otros siafu en mi balcon, y me di la vuelta para ver si habia alguno en

aquel apartamento. Afortunadamente, la puerta del frente habia sido asegurada como la
mia. No se escuchaba ningun ruido de atacantes en el exterior. También fue un alivio ver
una capa de polvo y cenizas sobre la alfombra. Era gruesa y sin huellas, lo que me indicaba
que nada ni nadie habia caminado por alli en un par de dias. Por un momento crei estar
solo, hasta que noté el olor.

Abri la puerta del bafio y fui rechazado por una nube invisible de podredumbre. Habia una
mujer en la bafiera. Se habia cortado las venas, unas heridas largas y verticales a lo largo de
las arterias, para asegurarse de que lo habia hecho bien. Se llamaba Reiko. Era la Unica
vecina que me habia esforzado por conocer. Era una acompariante muy solicitada en un
club para hombres de negocios extranjeros. Siempre habia fantaseado sobre como se veria
desnuda. Ahora lo sabia.

Fue curioso, lo que mas me perturbo fue que no pude recordar ninguna oracion para los
muertos. Habia olvidado todo lo que mis abuelos habian tratado de ensefiarme de nifio,
rechazandolo como datos obsoletos. Era una verglienza, lo poco que sabia sobre las
costumbres de mi gente. Lo Unico que pude hacer fue quedarme alli como un idiota, y
murmurar una torpe disculpa por tomar sus sabanas.

¢ Sus sabanas?
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Necesitaba mas cuerda. Sabia que no podria quedarme alli por mucho tiempo. Ademas del
riesgo para la salud que representa un cadaver descompuesto, no sabia cuanto tardarian los
siafu de los otros pisos en sentir mi presencia y atacar la barricada. Tenia que salir del
edificio, salir de la ciudad, y con algo de suerte, encontrar una manera para salir de Japon.
Todavia no tenia un plan bien pensado. Sélo sabia que tenia que seguir bajando, un piso a
la vez, hasta llegar a la calle. Pensé que el entrar en varios apartamentos me daria la
oportunidad de reunir algunas provisiones, y aunque mi método de la cuerda de sabanas era
arriesgado, no podia ser peor que todos esos siafu que seguramente estarian acechando en
las escaleras y los pasillos del edificio.

¢Pero no seria mas peligroso cuando llegara a la calle?

No, es mas seguro. [Se fija en mi reaccion.] No, en serio. Era una de las cosas que habia
aprendido en linea. Los muertos vivientes son lentos y es facil escapar de ellos, incluso
caminando. En un lugar cerrado, se corre el riesgo de quedar atrapado en un rincon
estrecho, pero en un espacio abierto las opciones son infinitas. Mejor aun, en los reportes de
los sobrevivientes que lei en linea, aprendi que el caos de una infeccién a gran escala puede
ser utilizado como ventaja. Con tantos humanos aterrados y desorganizados distrayendo a
los siafu, ¢qué posibilidades habia de que se fijaran en mi? En tanto me fijara en donde
pisaba, caminara rapidamente, y no tuviera la mala suerte de ser atropellado por algin
conductor estupido o herido por una bala perdida, tenia una enorme oportunidad de navegar
con seguridad entre el caos de las calles. El problema era llegar hasta ellas.

Me tardé tres dias en llegar hasta el piso de abajo. Eso se debid en parte a mi vergonzoso
estado fisico. Para un atleta entrenado, mis piruetas con cuerdas improvisadas habrian sido
todo un reto, asi que puede imaginarse lo que fueron para mi. En retrospectiva, es todo un
milagro el no haber caido al vacio, o no haber sufrido una infeccion mortal, con todas las
heridas y raspaduras que soporté. Mi cuerpo se sostuvo gracias a la adrenalina y a un
monton de analgésicos. Estaba agotado, nervioso, y no habia dormido en esos tres dias. No
pude descansar apropiadamente. Cuando oscurecia, movia todo lo que podia contra la
puerta del apartamento de turno, y me sentaba en un rincén, llorando, limpiando mis
heridas, y maldiciendo mi debilidad hasta que el cielo volvia a aclarar. Una noche si logré
cerrar los ojos, incluso dormi por algunos minutos, pero los golpes de los siafu contra la
puerta me hicieron saltar de inmediato por la ventana. Paseé el resto de la noche tirado en el
piso del apartamento de mas abajo. La puerta de vidrio deslizante estaba asegurada y no
tuve la fuerza ni el valor para romperla.

La segunda causa de mi demora fue mental, no fisica, y se debié a mi necesidad obsesivo-
compulsiva de buscar cosas que me ayudaran a sobrevivir, sin importar cudnto me tardara.
Mi vida en linea me habia ensefiado todo lo que habia que saber sobre las armas adecuadas,
ropa, comida y medicamentos. El problema era encontrarlos en un edificio de apartamentos
donde solo vivian asalariados de ciudad.

[Se rie.]

Debi verme muy gracioso, bajando por esas cuerdas de sabanas con el abrigo de un traje de
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oficina, y la mochila rosada de “Hello Kitty” de Reiko. Me tomd mucho tiempo, pero para
el tercer dia tenia casi todo lo que necesitaba, todo menos un arma decente.

¢No habia nada?
[Sonrie.] Esto no es Norteamérica, en donde habia méas armas de fuego que personas. Es

verdad —un otaku de Kobe sacd esa informacién directamente de los registros de su
Asociacion Nacional de Armas de Fuego.

Pero quiza una herramienta, un martillo, una barra de acero...

¢Y qué asalariado promedio le hace mantenimiento a su propia casa? Pensé en usar un palo

de golf —de esos si habia muchos— pero recordé lo que le habia pasado al hombre del
apartamento del frente. Encontré un bate de béisbol hecho de aluminio, pero habia sido
usado tanto y estaba tan deformado, que ya no servia para nada. Busqué en todas partes,
créame, pero no habia nada lo suficientemente fuerte, duro o afilado como para
defenderme. Pensé que una vez que llegara a la calle, quiza tendria mejor suerte —un
baston de un policia muerto, o hasta el arma de algin soldado.

Ese tipo de pensamientos fue lo que casi me cuesta la vida. Estaba a s6lo cuatro pisos de
altura, ya casi terminaba, y ya no me quedaba mas cuerda. Cada seccion que hacia me
permitia alcanzar varios pisos, y en el de mas abajo, conseguia mas sabanas para hacer otra
cuerda. Sabia que aquel seria el ultimo tramo. Para ese momento tenia mi plan de escape
bien organizado: aterrizar en el balcén del cuarto piso, entrar en el apartamento a buscar
mas sabanas (ya me habia dado por vencido con la idea de conseguir un arma), bajar hasta
la acera, robar la motocicleta mas decente que viera (aunque no tenia ni idea de cémo
conducir una), alejarme hacia el horizonte como uno de esos viejos bosozoku,48 y quiza
hasta recoger una mujer o dos en el camino. [Se rie.] Mi mente ya no estaba funcionando
bien. Incluso si la primera parte del plan hubiese funcionado y hubiese llegado al suelo sin
problemas, con mi cabeza en ese estado... bueno, lo que importa es que no lo logré.

Aterricé en el balcon del cuarto piso, iba a abrir la puerta deslizante, y me encontré
mirando directamente el rostro de un siafu. Era un hombre joven, de veintitantos afios, con
un traje hecho pedazos. Le habian arrancado la nariz de un mordisco, y apretaba su rostro
ensangrentado contra el cristal. Salté hacia atrds, me agarré de la cuerda, y traté de subir de
nuevo. Mis brazos no me respondieron. No senti dolor ni calambres —mis musculos
simplemente habian llegado a su limite. El siafu comenzé a gemir y a golpear el cristal con
sus pufios. Desesperado, traté de columpiarme de un lado al otro, tratando de desplazarme
por la pared del edificio, y quiza aterrizar en el balcén de al lado. El cristal se rompio vy el
siafu traté de agarrarme de las piernas. Me impulsé con las piernas contra la pared, solté la
cuerda, y me lancé con todas mis fuerzas contra el otro balcon... y falle.

La Unica razén por la que estoy aqui hablando con usted, es porque mi caida en diagonal
me llevo hasta el balcon de méas abajo. Aterricé sobre mis piernas, me tropecé, y estuve a
punto de caer por el otro lado. Entré al apartamento y de inmediato comencé a buscar si
habia otros siafu. La sala estaba vacia, y el inico mueble era una mesa baja tradicional que
estaba apoyada contra la puerta. El duefio debia haberse suicidado como los demas. No olia
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nada raro, asi que supuse que se habia lanzado por la ventana. Conclui que estaba solo, y
esa pequefa sensacion de alivio fue suficiente para que mis piernas dejaran de sostenerme.
Me apoyé contra la pared de la sala, casi delirando por el cansancio. Habia una coleccion de
fotografias decorando la pared del otro lado. El duefio del apartamento habia sido un
anciano, y las fotografias daban cuenta de una vida muy activa. Habia tenido una gran
familia, muchos amigos, y habia viajado a lo que parecian lugares exoticos e interesantes
por todo el mundo. Yo ni siquiera habia pensado en salir de mi propio dormitorio, mucho
menos en vivir una vida como esa. Me prometi que si lograba salir vivo de aquella
pesadilla, no sélo iba a dedicarme a sobrevivir, jiba a vivir!

Mi atencion se dirigié al otro objeto que decoraba el cuarto, un Kami Dana, un altar
tradicional de Shinto. Habia algo en el piso bajo el altar, supuse que era una carta de
suicidio. El viento seguramente la derrib6 cuando abri la puerta del balcén. No me parecio6
correcto dejarla alli tirada, asi que crucé el cuarto como pude y me agaché para recogerla.
Muchos Kami Dana tienen un pequefio espejo en el centro. Mis 0jos captaron un
movimiento en el espejo, algo que salia cojeando de uno de los cuartos a mis espaldas.

La adrenalina me invadié al mismo tiempo que me daba la vuelta. El anciano todavia
estaba en casa, y los vendajes sobre su rostro indicaban que no llevaba mucho tiempo
reanimado. Se lanz6 sobre mi; y me agaché. Mis piernas seguian débiles, y alcanz6 a
agarrarme por el pelo. Me retorci, tratando de liberarme. Comenz0 a tirar de mi cabeza,
acercandola a su cara. Era sorprendentemente fuerte para su edad, con una musculatura
igual, o incluso mayor que la mia. Pero sus huesos eran fragiles, y los escuché romperse
cuando agarré el brazo que me sostenia. Le di una patada en el pecho y sali6 despedido
hacia atras, su brazo roto aun sosteniendo un mechon arrancado de mi pelo. Golpe6 contra
la pared, y las fotografias cayeron sobre él, cubriéndolo de pedazos de vidrio. Se levantd y
se lanzd nuevamente sobre mi. Retrocedi, me preparé, y lo agarré del brazo que seguia
bueno. Se lo retorci por la espalda, agarré con mi otra mano la parte de atras de su cuello, y
con un rugido que no crei posible en mi, lo empujé, corri, y lo llevé hasta el balcon,
arrojandolo sobre el riel. Aterrizo de frente contra el pavimento, su cabeza seguia gimiendo
y mirandome, a pesar de que el resto de su cuerpo estaba completamente destrozado.

De pronto hubo unos golpes en la puerta, otros siafu habian escuchado nuestra lucha.
Comence a trabajar llevado sélo por el instinto. Corri hasta el cuarto del anciano y quité las
sdbanas de su cama. Decidi que no necesitaba muchas, solo tenia que bajar tres pisos, y
entonces... entonces me detuve, me quedé congelado, tan inmdévil como una fotografia. Eso
precisamente era lo que habia llamado mi atencion, una fotografia que colgaba de la pared
de su cuarto. Era en blanco y negro, granulosa, y mostraba una familia vestida con atuendo
tradicional. Habia una madre, un padre, un nifio, y un joven en uniforme militar, supongo
que se trataba del anciano. Tenia algo en la mano, algo que hizo que mi corazon se
detuviera por un momento. Me incliné ante el hombre de la fotografia, y le dirigi un sincero
“arigato,” casi a punto de llorar.

¢ Qué tenia en la mano?

La encontré en el fondo de un badl, bajo una pila de papeles amarrados y los restos
remendados del uniforme de la fotografia. La funda era verde, abollada, hecha de aluminio
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al estilo militar, y con un mango improvisado de cuero reemplazando la piel de tiburdn
original, pero la hoja... brillante como la plata, y era forjada, no cortada a maquina... con
una leve curvatura como un torii, y una larga y aguda punta. Unas lineas gruesas y rectas
recorrian toda la cresta, decorada con el kiku-sui, el Crisantemo Imperial, y un rio
auténtico, no grabado con &cido, demarcando el borde afilado. Una artesania exquisita, y
era claro que habia sido hecha para combatir.

[Yo sefialo hacia la espada que descansa a un lado, y Tatsumi sonrie.]

KYOTO, JAPON

[El sensei Tomonaga ljiro sabe exactamente quién soy, incluso antes de que entrar al

salén. Al parecer, yo camino, huelo, y hasta respiro como un norteamericano. El
fundador de los Tatenokai del Japdn, o “Sociedad del Escudo,” me saluda con una
inclinaciéon y un apreton de manos, y luego me invita a sentarme frente a él como otro
de sus estudiantes. Kondo Tatsumi, segundo hombre al mando después de Tomonaga,
nos sirve el té y se sienta al lado del anciano maestro. Tomonaga comienza nuestra
entrevista con una disculpa por cualquier incomodidad que pueda causarme su
apariencia. Los ojos sin vida del sensei no han visto la luz desde que era un
adolescente.]

Yo soy un “hibakusha.” Perdi la vista a las 11:02 de la mafana, el 9 de Agosto de 1945,
segun su calendario. Estaba en la cima del monte Kompira, a cargo de la estacion de alerta
aérea junto con otros muchachos de mi clase. Ese dia estaba nublado, asi que escuché, pero
no vi, el B-29 que pasaba sobrevolando nuestras cabezas. Era un solo B-san, probablemente
en un vuelo de reconocimiento, y no valia la pena reportarlo. Me rei cuando mis
compaferos saltaron dentro de la trinchera. Mantuve mis ojos fijos sobre el Valle de
Urakami, con la esperanza de ver, al menos por un instante, el bombardero norteamericano.
Lo Unico que vi fue un gran destello, la ultima cosa que veria en mi vida.

En Japon, los hibakusha, los “sobrevivientes de la bomba,” ocupan un lugar Unico en la
escalera social del pais. Nos trataban con simpatia y con comprension: victimas y héroes a
la vez, y simbolos de toda lucha politica. Sin embargo, como seres humanos, éramos poco
méas que indeseables. Ninguna familia permitia que sus hijos o hijas se casaran con
nosotros. Los hibakusha eran impuros, manchas de sangre en las cristalinas aguas del
onsen49 genético del Japon. Yo sentia esa vergiienza en un nivel mucho mas personal. Yo
no sélo era un hibakusha, sino que mi ceguera me convertia también en un estorbo.

A través de las ventanas del hospital, podia escuchar los sonidos de nuestra nacién
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luchando por reconstruirse. ¢Y cuél era mi contribucion a ese esfuerzo? jNada!

Muchas veces traté de conseguir cualquier clase de empleo, un trabajo, sin importar qué
tan pequefio o denigrante fuera. Pero nadie me recibia. Seguia siendo un hibakusha, y
conoci montones de palabras corteses e hipdcritas de rechazo. Mi hermano me pidi6 que
me quedara con él, insistiendo en que él y su esposa me cuidarian y me encontrarian alguna
labor ““0til” en la casa. Para mi eso era peor que el hospital. Lo acababan de licenciar en el
ejército, y €l y su esposa estaban tratando de concebir otro bebé. Me resultaba impensable
imponerles una carga como esa. Por supuesto, también pensé en acabar con mi propia vida.
De hecho lo intenté en varias ocasiones. Pero algo me lo impedia, deteniendo mi mano cada
vez que tomaba un pufiado de pildoras o un vidrio roto. Conclui que debia ser debilidad,
¢qué otra cosa podia ser? Un hibakusha, un parasito, y ademas un cobarde sin honor. Mi
verglienza no conocia fin en esos dias. Tal y como el Emperador lo dijo en su carta de
rendicion, en verdad estaba ““soportando lo insoportable.”

Abandoné el hospital sin decirselo a mi hermano. No sabia hacia donde ir, sélo sabia que
tenia que alejarme lo més posible de mi vida, de mis recuerdos, y de mi mismo. Viajé
mucho, casi todo el tiempo pidiendo limosnas... ya no tenia honor qué perder... hasta que
me estableci en Sapporo, en la isla de Hokkaido. Ese territorio frio del norte siempre ha
sido la prefectura menos habitada de Japon, y con la pérdida de Sakhalin y las Kuriles, se
habia convertido, como dicen los occidentales, en “el final del camino.”

En Sapporo conoci a un jardinero aind, Ota Hideki. Los ainu son el grupo indigena mas
antiguo del Japon, y en la escala social del pais estdn mucho mas abajo incluso que los
coreanos.

Quiza fue por eso que se compadecio de mi, otro paria expulsado de la gran tribu de
Yamato. Quiz& también lo hizo porque no tenia nadie mas a quién heredarle sus
conocimientos. Su hijo nunca regres6 de Manchuria. Ota-san trabajaba en el Akakaze, un
antiguo hotel de lujo que habia sido convertido en un centro de repatriacion para los
exiliados japoneses de China. Al principio, la administracion se quejo de que no tenian
fondos suficientes para pagar otro jardinero. Ota-san me pago de su propio bolsillo. Era mi
maestro y mi unico amigo, y cuando murid, yo mismo pensé en seguirlo a la tumba. Pero
como era un cobarde, no pude reunir las fuerzas para hacerlo. En lugar de eso continué
viviendo, trabajando en silencio mientras el Akakaze dejaba de ser un centro de
repatriacion y volvia a ser un hotel de lujo, y Japon pasaba de ser un basurero conquistado a
Ser una superpotencia econoémica.

Yo seguia trabajando en el Akakaze cuando escuché sobre la primera infeccién en nuestro
territorio. Estaba podando los arbustos cerca del restaurante, cuando escuché a algunos de
los clientes discutiendo sobre los asesinatos de Nagumo. De acuerdo con su conversacion,
un hombre habia asesinado a su esposa, y luego se habia lanzado sobre el cadaver como un
perro hambriento. Fue la primera vez que escuché hablar de la “Rabia Africana.” Traté de
ignorarlos y de seguir con mi trabajo, pero al dia siguiente hubo mas conversaciones, mas
voces susurrantes en el jardin y junto a la piscina. Nagumo era una noticia vieja comparado
con el grave contagio en el Hospital Sumitomo de Osaka. Y al dia siguiente hablaban de
Nagoya, y luego Sendai, y de Kyoto. Traté de alejar sus conversaciones de mi mente. Habia
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ido a Hokkaido para apartarme del mundo, para vivir alli mis dias de vergienza y de
ignominia.

La voz que finalmente me convencid del peligro fue la del administrador del hotel, un
empleado sumamente serio que no toleraba las estupideces, y que siempre hablaba lento y
de forma muy educada. Después de la epidemia en Hirosaki, organizd una reunion de
personal para desmentir, de una vez por todas, todos esos rumores sobre los muertos que
volvian a la vida. Yo so6lo podia escuchar su voz, pero uno puede saber todo acerca de una
persona por lo que pasa cuando abre su boca. El sefior Sugawara estaba pronunciando sus
palabras con demasiado cuidado, sobre todo las consonantes fuertes y agudas. Hacia eso
para compensar por una dificultad del habla que habia tenido muchos afios antes, una
dificultad que amenazaba con manifestarse nuevamente cada vez que sentia ansiedad. Yo
habia detectado antes ese mecanismo de defensa en el casi imperturbable Sugawara-san,
una vez durante el terremoto del 95, y otra vez en el 98, cuando Corea del Norte habia
enviado un “misil de prueba” nuclear y de largo alcance sobre nuestro territorio. La
cuidadosa articulacion de Sugawara-san habia sido casi imperceptible en aguel entonces,
pero en esta ocasion podia escucharla tan claro como las sirenas de bombardeo de mi
juventud.

Y asi, por segunda vez en mi vida, decidi escapar. Pensé en avisarle a mi hermano, pero
habia pasado tanto tiempo que no tenia idea de como contactarlo, o si seguia con vida. Ese
fue el dltimo, y quiza el mas grande de todos mis actos deshonrosos, el peso mas grande
que voy a llevarme a la tumba.

¢Por qué escap6? ¢ Acaso tenia miedo de morir?

iClaro que no! jIncluso lo deseaba! Morir, la idea de librarme de una vida miserable era

demasiado buena como para ser cierta... Lo que temia era que, una vez mas, podia
convertirme en una carga para la gente a mi alrededor. Podia retrasar a alguien que tratara
de ayudarme, ocuparia el lugar de alguien mas digno en los vehiculos de evacuacion,
pondria en peligro las vidas de aquellos que trataran de salvar a un viejo ciego que no
merecia ser salvado... ;Y qué tal si esos rumores sobre los muertos volviendo a la vida eran
ciertos? ¢Qué tal si resultaba infectado y volvia de entre los muertos a amenazar la vida de
mis compatriotas? No, ese no iba a ser el destino de este miserable hibakusha. Si iba a
morir, seria de la misma manera en que habia vivido todo el tiempo. Olvidado, aislado y
solo.

Me fui esa noche y comencé a caminar hacia el sur por la Autopista Central de Hokkaido.
Lo unico que llevaba conmigo era una botella de agua, algo de ropa limpia, y mi
ikupasuy,50 una pala de jardineria larga y plana, similar a una vara de media-luna shaolin, y
que por muchos afios me habia servido también como baston. Todavia habia mucho trafico
terrestre por esos dias —el petréleo de Indonesia y del Golfo seguia llegandonos— y
muchos conductores de camion y motociclistas fueron muy amables al darme un “aventon.”
Con cada uno de ellos, la conversacion se centraba en la crisis: “;Ya supo que las Fuerzas
de Defensa fueron movilizadas?”; “El gobierno va a tener que declarar un estado de
emergencia”; “;Se enter6 de que anoche hubo un ataque aqui mismo, en Sapporo?”” Nadie
estaba seguro de qué pasaria al dia siguiente, qué tanto iba a extenderse el desastre, ni quién
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seria la proxima victima, y sin embargo, sin importar con quién hablara o qué tan asustados
estuvieran, todas las conversaciones terminaban inevitablemente con un “...pero estoy
seguro de que las autoridades nos dirdn qué hacer.” Un camionero incluso me dijo, “en
cualquier momento, ya vera, es solo cuestion de esperar y no hacer un alboroto.” Esa fue la
ultima voz humana que escuché, el dia en que abandoné la civilizacion y me interné en las
Montafias Hiddaka.

Conocia muy bien ese parque nacional. Ota-san me habia llevado alli todos los afios a
recoger sansai, un tipo de verdura salvaje que atraia a los botanicos, caminantes, y
cocineros de todas las demas islas. Al igual que un hombre que se levanta en medio de la
noche recuerda como estan dispuestas todas las cosas en su dormitorio, yo conocia cada rio,
cada roca, cada arbol y cada parche de musgo de aquella zona. Recordaba también la
localizacién de cada onsen que brotaba sobre la superficie, y por lo tanto nunca me faltaba
un bafio mineral fresco y revitalizante. Todos los dia me repetia “Es un lugar perfecto para
morir, pronto tendré un accidente, algin tipo de caida, o0 me enfermaré, me contagiaré de
algo o comeré una raiz venenosa, 0 quiza me decida por fin a tomar el camino mas
honorable y dejaré de comer.” Sin embargo, todos los dias me bafiaba y conseguia comida,
me abrigaba bien y cuidaba cada paso. A pesar de que deseaba la muerte, tomaba todas las
medidas necesarias para evitarla.

No tenia forma de saber lo que estaba pasando en el resto del pais. Podia escuchar algunos

sonidos distantes, helicdpteros, cazas, el chillido firme y lejano de los aviones comerciales.
Pensé que podia haberme equivocado, quiza la crisis ya habia pasado. A pesar de todo,
quizé las “autoridades” habian salido victoriosas, y el peligro ya habia sido olvidado por
todo el mundo. Quiza mi apresurada huida solo habia abierto una vacante para el empleo de
jardinero en el Akakaze, y a lo mejor, una mafiana, me despertarian los gritos de unos
guardabosques, o las risas y los susurros de unos estudiantes en excursion. En efecto, algo
si me despertd una mafiana, pero no era un grupo de estudiantes indisciplinados, y no,
tampoco era uno de ellos.

Era un 0so, uno de los muchos 0sos higuma, grandes y pardos, que viven en los bosques de
Hokkaido. Los higuma habian llegado originalmente desde la Peninsula de Kamchatka, y
tenian la misma ferocidad y fuerza de sus primos siberianos. Aquel era enorme, pude
saberlo por el tono y la resonancia de su respiracién. Calculé que estaba a no mas de cuatro
0 cinco metros de mi. Me levanté lentamente y sin temor. A mi lado descansaba mi
ikupasuy. Era lo méas aproximado que tenia a un arma, y supongo que si la hubiese usado,
habria podido oponer una extraordinaria defensa.

Pero no la uso.

No queria hacerlo. Aquel animal no era un depredador hambriento encontrado por azar.
Era mi destino, o eso crei. Aquel encuentro sélo podia ser la voluntad de los Kami.

¢ Quiénes son los Kami?

Qué son los Kami. Los Kami son los espiritus que habitan cada faceta de nuestra
existencia. Les rezamos, los honramos, y esperamos complacerlos y ganarnos su favor. Son
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los mismos espiritus que hacen que las corporaciones japonesas bendigan el terreno en el
que construirdn una fabrica, y la razén por la que los japoneses de mi generacion
respetabamos al Emperador como a un Dios. Los Kami son la base del Shinto, que
literalmente significa “El Camino de los Dioses,” y el respeto por la naturaleza es uno de
sus principios mas antiguos y sagrados.

Por eso estaba seguro de que se trataba de su voluntad. Al irme a vivir en el bosque, habia

contaminado de alguna manera la naturaleza. Después de deshonrarme a mi mismo, a mi
familia, y a mi pais, habia dado el ultimo paso y habia deshonrado a los Dioses. Ellos
habian enviado a un asesino para hacer lo que yo no habia sido capaz, para borrar la
mancha que yo habia dejado. Agradeci a los Dioses por su misericordia. Lloré un poco
mientras me preparaba para recibir el golpe final.

Pero no llegd. El oso se quedo alli, resoplando, y luego emiti6 un suspiro agudo, casi como

el de un nifio. “;Qué pasa contigo?” le grité a aquel carnivoro de trescientos kilos. “jVen y
acaba conmigo!” El oso siguié quejdndose como un perro asustado y luego se alejo
corriendo, como una presa que huye aterrorizada. En ese momento escuché el gemido.
Giré, y traté de concentrarme en mis oidos. Por la posicion de la boca, supe que era mas
alto que yo. Escuché un pié arrastrandose por la tierra suave y himeda, y el aire que
burbujeaba a través de una herida abierta en su pecho.

Lo escuchaba acercandose, gimiendo y manoteando. Logré esquivar su torpe intento de
agarrarme y tomé mi ikupasuy. Concentré mi ataque en el origen de los gemidos. Fue un
golpe réapido, y el crujido resoné a lo largo de mis brazos. La criatura cayé sobre la tierra
mientras yo daba un triunfante grito de “jDiez Mil Afios!”

Resulta dificil describir lo que senti en ese momento. La furia habia estallado en mi
corazén, una fuerza y un valor que habian expulsado mi vergiienza como el sol expulsa a la
noche de los cielos. De inmediato supe que los Dioses me habian favorecido. El 0so no
habia sido enviado para matarme, habia sido enviado como advertencia. No entendi la
razdn en ese momento, pero sabia que tendria que sobrevivir hasta el dia en que esa razon
me fuese revelada.

Y eso fue lo que hice durante los meses siguientes: sobrevivi. Dividi mentalmente la
reserva de Hiddaka en una serie de varios cientos de chi-tai.51 Cada chi-tai contenia algun
objeto que representaba una proteccién fisica —un éarbol, o una roca alta y plana— lugares
en los que podia dormir sin estar expuesto al peligro de un ataque repentino. Siempre
dormia durante el dia, y sélo viajaba, buscaba comida, y cazaba de noche. No sabia si las
bestias dependian de la vision tanto como los humanos, y no queria darles ni la mas minima
ventaja.52

La pérdida de mi vision me habia preparado para estar siempre alerta mientras caminaba.
Las personas que pueden ver tienden a ser descuidadas, y a dar por sentada su seguridad al
moverse; ¢Si no es asi, entonces como pueden tropezarse con algo que esté a plena vista?
El problema no esta en los ojos sino en la mente, en un proceso de pensamiento perezoso,
alimentado por toda una vida de dependencia de los ojos. Pero eso no pasa con la gente
como yo. Yo tenia que estar en guardia todo el tiempo, cuidandome de cualquier peligro
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potencial, concentrado, alerta, y “midiendo cada uno de mis pasos,” por asi decirlo. Afiadir
un peligro mas a todo eso no era ningun problema. Cada vez que caminaba, lo hacia sélo
por unos cuantos cientos de pasos a la vez. Luego me detenia, escuchaba, olia el aire, y a
veces hasta presionaba mi oreja contra el suelo. Ese método nunca me fall6. Nunca me
sorprendieron, nunca me encontraron con la guardia baja.

¢Alguna vez tuvo problemas para detectarlos en la distancia, por no poder ver a los que
estaban a varios kilébmetros?

Mis actividades nocturnas habrian sido un problema incluso para alguien con una visién
normal, y cualquier bestia a varios kildmetros de distancia no representaba mas peligro para
mi que el que yo representaba para ella. No tenia que ponerme en guardia sino hasta que
entraban en lo que yo Illamo el “circulo de seguridad sensorial,” que es la distancia que
podia percibir con mis oidos, mi nariz, mis manos y mis pies. En un buen dia, cuando las
condiciones eran propicias y Haya-ji53 estaba de buen humor, ese circulo se extendia casi
medio kilometro a mi alrededor. En los dias malos, esa distancia podia acortarse a no mas
de quince o treinta pasos. Pero esos incidentes eran escasos, y ocurrian solo cuando hacia
enfurecer a los Kami, auque no alcanzo a imaginarme la razon. Las bestias también me
ayudaban a su manera, y siempre tenian la decencia de avisarme antes de atacar.

Ese aullido que lanzan en el momento en que detectan una presa no s6lo me advertia de la
presencia de una de esas criaturas, sino que también me indicaba su direccion, distancia, y
momento exacto del ataque. Escuchaba su gemido resonando por las colinas y los campos,
y sabia que, quiza en media hora, uno de los muertos vivientes estaria pasando a visitarme.
En ocasiones como esa me detenia y me preparaba pacientemente para el ataque. Dejaba mi
mochila a un lado, estiraba las piernas y los brazos, y algunas veces buscaba un lugar
tranquilo para meditar. Siempre sabia cuando estaban lo suficientemente cerca para atacar,
y siempre me despedia de ellos con una inclinacién y les agradecia por tener la cortesia de
avisarme primero. Casi sentia lastima por esa pobre escoria inmunda, cruzando a pié todo
aquel lugar, lenta y metddicamente, sélo para terminar su viaje con una cabeza partida o un
cuello cercenado.

¢ Siempre acababa con sus enemigos de un solo golpe?
Siempre.
[Imita una estocada con una ikupasuy imaginaria.]

Golpear de frente, nunca en arco. Al principio apuntaba hacia la base del cuello. Luego,
cuando mis habilidades mejoraron con el tiempo y la experiencia, aprendi a golpear aqui...

[Extiende su mano horizontalmente, apoyandola en la depresion entre la frente y la
nariz.]

Era un poco mas dificil que la simple decapitacion, con todo ese hueso duro en el medio,

pero servia para destrozar el cerebro de una sola vez, a diferencia de lo que ocurria con la
decapitacion, porque la cabeza seguia viva y requeria de un segundo golpe.
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¢Y qué pasaba cuando habia mas de un atacante? ¢Era mas problematico?

Si, al comienzo. Cuando sus numeros aumentaron, me encontré rodeado en méas de una
ocasion. Esas primeras batallas eran... “sucias.” Debo admitirlo, permitia que mis
emociones tomaran el control de mis manos. Era como un remolino, no como un
relampago. Durante un combate en Tokachi-dake, destrui a cuarenta y uno de ellos en ese
mismo numero de minutos. Estuve limpiando fluidos corporales de mi ropa toda la noche.
Después, cuando comencé a desarrollar mas creatividad con mis tacticas, permitia que los
Dioses me asistieran en el combate. Llevaba a las bestias hasta la base de una roca alta, y
aplastaba sus cabezas desde arriba. Otras veces buscaba una roca estrecha que les
permitiera subir a buscarme, no todos a la vez, como comprenderd, sino de uno en uno, y
asi podia empujarlos y destrozarlos contra el terreno rocoso de méas abajo. Siempre
agradecia al espiritu de la roca, el desfiladero, y la cascada que los recibia después de
cientos de metros de caida. Claro que traté de que ese ultimo incidente en la cascada no se
convirtiera en costumbre. La escalada para bajar a recuperar el cuerpo fué muy dificil.

¢ Usted baj6 a buscar en cadaver?
Para enterrarlo. No podia dejarlo alli contaminando el rio. No habria sido... “adecuado.”
¢ Entonces siempre enterraba los cuerpos?

Hasta el dltimo de ellos. En una ocasion, después de Tokachi-dake, tuve que cavar por tres

dias. Las cabezas siempre las cortaba; la mayoria de las veces las quemaba, pero en
Tokachi-dake, las arrojé dentro de un crater volcéanico para que la furia de Oyamatsumi54
limpiara su pestilencia. Nunca entendi del todo por qué lo hacia. Solo sentia que era lo
correcto, para separar los cuerpos de la fuente del mal.

La respuesta llegd a mi durante la vispera de mi segundo invierno en el exilio. Era la
Gltima noche que dormiria en las ramas de un frondoso arbol. Cuando comenzara a caer la
nieve, tendria que regresar a la caverna en la que habia pasado el invierno anterior. Me
habia acabado de acostar y esperaba a que el calor del amanecer me arrullara hasta
dormirme. Entonces escuché el sonido de unos pasos, demasiado rapidos y fuertes como
para ser los de una bestia. Haya-ji quiso mostrarse favorable conmigo. Me llevo el olor de
lo que s6lo podia ser otro ser humano. Habia aprendido que los muertos vivientes carecian
casi por completo de olor. Si claro, tenian un leve olor a carne descompuesta, quiza un poco
mas fuerte si el cuerpo se habia reanimado hacia mucho tiempo, o si la carne masticada
habia pasado a través de su abdomen y se habia acumulado en un monton podrido entre sus
pantalones. Pero aparte de eso, los muertos vivientes poseen lo que yo llamo “una peste
inodora.” No producen sudor, orina, ni heces en un sentido convencional. Ni siquiera tienen
las bacterias en el estobmago y la boca que producen el mal aliento en los humanos. Pero
nada de eso se aplicaba a la criatura de dos patas que corria hacia mi refugio. Su boca, su
cuerpo, su ropa... era evidente que ninguna de ellas habia sido lavada en mucho tiempo.

Todavia estaba oscuro, asi que no me vio. Sabia que su recorrido lo llevaria justo bajo las
ramas de mi arbol. Me agaché en silencio. No sabia si se trataba de alguien hostil, un
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demente, o alguien recién contagiado. No iba a correr riesgos.
[En ese momento, Kondo nos interrumpe.]

KONDO: Cay6 sobre mi sin darme tiempo de reaccionar. Mi espada salio volando, y mis
pies cedieron bajo mi propio peso.

TOMONAGA: Lo golpeé directamente entre los omoplatos, no tan fuerte como para
causar dafio permanente, pero lo suficiente como para sacar todo el aire de su cuerpo débil
y desnutrido.

KONDO: Me inmoviliz6 boca abajo, con el rostro contra el suelo, y el filo de la pala esa
apoyado firmemente contra la parte de atras de mi cuello.

TOMONAGA: Le dije que se quedara quieto, que lo mataria si se movia.

KONDO: Traté de hablar, balbuciendo a pesar de la tos, diciéndole que era inofensivo, que
no sabia que él estaba alli, y que sélo queria seguir huyendo por mi cuenta.

TOMONAGA: Yo le pregunté hacia donde iba.

KONDO: Le dije que hacia Nemuro, el principal puerto de evacuacion de Hokkaido,
donde quizé habria todavia algun transporte, un barco pesquero, o... cualquier cosa que me
permitiera ir a Kamchatka.

TOMONAGA: No le entendi. Le ordené que me explicara.

KONDO: Le conté todo, sobre la plaga, y la evacuacién. Lloré cuando le dije que todo
Japon habia sido abandonado, que Japon ya no existia.

TOMONAGA: Y entonces lo supe. Supe por qué los Dioses me habian quitado la vista,
por qué me habian enviado a Hokkaido a aprender a cuidar la tierra, y por qué habian
enviado al 0so a despertarme.

KONDO: Se comenzd a reir mientras me ayudaba a levantarme y a limpiarme el polvo de
la ropa.

TOMONAGA: Le dije que Japon no habia sido abandonado, que todavia quedaban las
personas que los Dioses habian elegido como sus jardineros.

KONDO: Al principio no entendi...
TOMONAGA: Asi que le expliqué que, como con cualquier jardin, no podiamos permitir
que Japon se marchitara y muriera. Ibamos a cuidarlo, abonarlo, y a aniquilar la plaga

andante que lo invadia. Restaurariamos toda su belleza y pureza, para el dia en que sus
hijos regresaran.

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



KONDO: Pensé que era un viejo loco, y se lo dije de frente. ;S6lo nosotros dos contra
millones de siafu?

TOMONAGA: Le devolvi su espada; su peso y balance se sintieron casi familiares. Le dije
que quiza ibamos a enfrentar a cincuenta millones de demonios, pero que esos demonios
estarian luchando contra los Dioses.

CIENFUEGOS, CUBA

[Sergio Garcia Alvarez me sugiere que nos reunamos en su oficina. “La vista es
grandiosa,” segiun me dice. “No se decepcionara.” Ubicada en el piso sesenta y nueve
del edificio de la Caja de Ahorros de Malpica, el segundo edificio mas alto de Cuba
después de la Torre José Marti de La Habana, la oficina del sefior Alvarez tiene una
espectacular vista hacia la brillante metrépolis y el concurrido puerto mas abajo. Es
la “hora magica” para los edificios de energia independiente como el Malpica, la hora
del dia en que sus ventanas fotovoltaicas capturan la luz del sol poniente, y se tifien de
un casi imperceptible tono magenta. El sefior Alvarez tiene razon. La vista no me
decepciona.]

Cuba gan6 la Guerra Zombie; quiza no es una declaracién muy humilde, teniendo en cuenta
lo que paso en los demas paises, pero tan s6lo mire como estabamos hace veinte afos y
cdémo estamos hoy.

Antes de la guerra, viviamos en un estado casi total de aislamiento, peor que durante el
auge de la Guerra Fria. Al menos en los tiempos de mi padre se podia contar con un
considerable bienestar econdmico gracias a la Unidn Soviética y a sus titeres dentro de la
Comunidad Econdmica Internacional. Pero desde la caida del bloque comunista, nuestra
existencia habia sido una vida de privaciones permanentes. Racionamiento de comida, de
combustible... lo mas parecido que se me ocurre fue lo que pas6 con Gran Bretafia durante
el Blitz, y al igual que esa isla, nosotros también viviamos todo el tiempo a la sombra de
nuestros enemigos.

El blogueo de los Estados Unidos, aungue ya no era tan estricto como en la guerra fria,
seguia impidiendo el flujo de nuestra sangre vital al castigar a cualquier pais que intentara
comerciar abierta y libremente con nosotros. Aunque la estrategia norteamericana era
exitosa, su mayor logro fue el permitir que Fidel siguiera en el poder, usando al opresor del
norte como excusa. “Vean lo dificil que es la vida,” nos decia. “El bloqueo es el culpable,
los yanquis son los culpables, y de no ser por mi, jya estarian invadiendo nuestras playas!”
Era un genio, habria sido el hijo favorito de Maquiavelo. El sabia que no lo derrocariamos
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mientras el enemigo estuviera a nuestras puertas, y por eso soportamos las dificultades y la
opresion, las largas filas y las murmuraciones. Asi era la Cuba en la que creci, La unica
Cuba que podia imaginarme. Claro, hasta que los muertos comenzaron a caminar.

Los casos fueron pocos y se controlaron de inmediato, casi todos eran refugiados chinos y
uno que otro hombre de negocios europeo. La entrada de viajeros de los Estados Unidos
aun estaba prohibida, y eso nos evitd el impacto de una migracion en masa durante los
primeros dias. La naturaleza represiva de nuestra sociedad permitio que el gobierno tomara
las medidas necesarias para que la infeccion no se extendiera. Se suspendié todo el
transporte local, y se movilizaron tanto el ejército como las milicias regionales. Como Cuba
tiene una tasa tan alta de médicos por cabeza, nuestro lider conocia la verdadera naturaleza
de la infeccion apenas unas semanas después del primer caso.

Para cuando lleg6 el Gran Panico y el mundo comenzo a abrir los ojos a la pesadilla que
tocaba a sus puertas, Cuba ya estaba lista para la guerra.

El sélo hecho de nuestra localizacion geografica nos evitd tener que lidiar con grandes
hordas terrestres. Nuestra invasion venia por mar, y se debia especificamente a un montén
de refugiados en barcos. No solamente traian en contagio, al igual que sucedié en todo el
mundo, sino que algunos estaban firmemente convencidos de que llegarian a gobernar un
nuevo mundo, como conquistadores modernos.

Mire lo que paso en Islandia, un paraiso de la preguerra, tan seguro y tranquilo que nunca

vieron la necesidad de tener un ejército propio. ¢Qué hicieron después de que el ejército
norteamericano se retird? ¢(Como iban a detener el caudal de refugiados que llego desde
Europa y Rusia occidental? No me extrafia que ese paraiso artico se haya convertido en un
caldero de sangre congelada e infectada, y que, hasta este dia, siga siendo la Zona Blanca
mas grande del planeta. Eso podria habernos pasado a nosotros, por supuesto, de no ser por
el ejemplo que nos dieron nuestros hermanos en las pequefias islas que nos rodean.

Esos hombres y mujeres, desde Anguila hasta Trinidad, pueden sentirse orgullosos de
haber sido los més grandes héroes de nuestra guerra. Primero erradicaron montones de
brotes a lo largo del archipiélago, y luego, sin apenas tener tiempo de recuperarse,
combatieron no sélo los zombies que llegaban por mar, sino también las hordas de
invasores humanos. Derramaron su sangre para que nosotros no tuviéramos que hacerlo con
la nuestra. Obligaron a todos esos prospectos de latifundista a reconsiderar sus planes, y a
darse cuenta de que, si unos civiles con armas cortas y machetes podian defender su tierra
de esa manera, ¢(qué podian esperar de una isla que tenia de todo, desde tanques de guerra
hasta misiles maritimos guiados por radar?

Por supuesto, los habitantes de las Antillas Menores no luchaban por los intereses del
pueblo cubano, pero su sacrificio nos permitio el lujo de imponer nuestras propias reglas a
los inmigrantes. Cualquiera gque viniera buscando refugio seria recibido con esa frase tan
comun entre los padres norteamericanos, “mientras vivas bajo mi techo, obedecerds mis
reglas.”

No todos los refugiados eran yanquis; teniamos un monton de gente de toda
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Latinoamérica, de Europa Occidental, sobre todo de Espafia —muchos espafioles y
canadienses venian todo el tiempo a Cuba, de vacaciones o por negocios. Habia conocido a
muchos antes de la guerra, buena gente, muy educados, no como esos alemanes orientales
que conoci en mi juventud, que acostumbraban arrojar un montén de dulces al suelo y se
reian mientras los nifios peleaban por ellos como ratas.

De todas formas, la mayoria de la gente que venia en barco era de los Estados Unidos.
Cada dia llegaban mas, en grandes buques o en botes privados, e incluso en balsas
improvisadas que nos hacian sonreir ante la ironia. Eran tantos, cinco millones en total, casi
la mitad de nuestra poblacién nativa, y junto con la gente de las otras nacionalidades,
fueron puestos bajo la jurisdiccion del “Programa de Cuarentena y Reubicacion” del
gobierno.

Yo no me atreveria a llamar prisiones a los Campos de Reubicacién. No eran nada
comparados con lo que tenian que vivir nuestros disidentes politicos; todos esos escritores y
maestros... Yo tuve un “amigo” que fue encerrado por homosexual. Sus historias de la
prision no se comparan en lo mas minimo, ni siquiera con el peor de los Centros de
Reubicacion.

Pero tampoco eran un paraiso. Toda esa gente, sin importar su clase social ni profesion
antes de la guerra, fueron puestos a trabajar inicialmente como auxiliares en el campo, doce
a catorce horas por dia, cultivando vegetales en lo que antes eran las plantaciones
azucareras del gobierno. Al menos el clima estaba a su favor. La temperatura estaba
bajando, los cielos se oscurecian. La Madre Naturaleza fue amable con ellos. Sin embargo,
los guardias no lo eran. “Agradezcan que estan vivos,” les gritaban después de cada golpe o
patada. “jSigan quejandose y los echaremos a los zombies!”

En cada centro se corria el rumor de que habia un “pozo de zombies” en el que arrojaban a
los alborotadores. El Director General de Inteligencia habia infiltrado prisioneros entre la
poblacion general para que difundieran esas historias, diciendo que habian visto como
bajaban lentamente a alguien, cabeza abajo, en un hueco lleno de muertos. Era para
mantener a la gente en orden, si me entiende, nada de eso era cierto... claro que... hubo
algunos rumores sobre los “blancos de Miami.” La mayoria de los cubanos que vivian en
Norteamérica fueron recibidos con los brazos abiertos. Yo tenia algunos familiares en
Daytona que lograron huir justo a tiempo. Las lagrimas de esos reencuentros durante los
primeros dias podrian haber llenado de nuevo el Caribe. Pero cuando comenzaron a llegar
los inmigrantes posrevolucionarios —esa élite de ricos que habian florecido en el antiguo
régimen, y que pasaron toda su vida hablando mal del pais que ayudaron a construir— en lo
que respecta a esos malditos aristocratas. .. no estoy diciendo que de verdad hayan arrojado
sus culos gordos y hediondos de Bacardi blanco a los zombies... pero si lo hicieron, ojala
que le estén chupando las bolas a Batista en el infierno.

[Una ligera sonrisa de satisfaccion se dibuja en sus labios.]
Por supuesto, nosotros nunca habriamos alentado ese tipo de castigo con la gente. Los

rumores y las amenazas eran una cosa, pero de ahi al hecho... si uno abusa mucho de la
gente, no importa quiénes sean, se corre el riesgo de provocar una revuelta. ¢Cinco
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millones de yanquis, todos levantandose en una revolucion? Era impensable. Ya teniamos a
todas nuestras tropas ocupadas en los centros, y quiza eso fue lo que facilitd la lenta
invasion yanqui de Cuba.

No teniamos suficiente gente para vigilar a cinco millones de detenidos y cuatro mil
kilometros de costa al mismo tiempo. No podiamos pelear una guerra en dos frentes. Por
eso se tomo la decision de empezar a disolver los centros y permitir que el diez por ciento
de la poblacion yanqui trabajara por fuera de ellos, en un programa especializado de
fianzas. Esos detenidos harian los trabajos que los cubanos ya no querian hacer —cultivar,
lavar platos, barrer las calles— y aunque su pago era casi nada, sus horas laboradas se
convertian en puntos que les permitian pagar la libertad de otros detenidos.

Era una idea muy ingeniosa —se le ocurri6 a un cubano llegado de Florida— y los centros

fueron vaciados en tan s6lo seis meses. Al principio, el gobierno trato de seguirles la pista a
todos ellos, pero resulté imposible. En menos de un afio se habian integrado por completo
entre la poblacidn, y los “nortecubanos” pasaron a formar parte de todos los aspectos de
nuestra sociedad.

Oficialmente, los centros habian sido creados para contener el avance de la “infeccion,”
pero en realidad no se trataba de la plaga que transmitian los muertos.

Al principio no se notaba, no mientras estuvimos sitiados. El asunto se hablaba tras puertas
cerradas, en susurros. En los afios que siguieron, lo que ocurrid no fue tanto una revolucion,
sino mas bien una evolucion; una reforma econdmica aqui, un periddico privado y legal
por alla. La gente comenzO a ser mas atrevida al pensar, al hablar. Lentamente y en
silencio, las semillas comenzaron a retofiar. Seguro que a Fidel le habria encantado aplastar
con su pufio de hierro nuestras nacientes libertades. Seguramente lo habria hecho, si la
situacion mundial no se hubiese puesto a nuestro favor. Cuando los gobiernos de todo el
mundo decidieron tomar la ofensiva, todo cambid para siempre.

De repente nos habiamos convertido en el “Arsenal de la Victoria.” Nos volvimos la
despensa, el centro de manufactura, el campo de entrenamiento, y el puesto de avanzada del
mundo. Eramos el punto de enlace aéreo hacia Suramérica y Norteamérica, el puerto
principal de diez mil barcos.55 Teniamos dinero, una gran cantidad, lo cual cre6 una nueva
clase media y una floreciente economia capitalista que necesitaba de las habilidades y la
experiencia de los Nortecubanos.

Tenemos un lazo que no podré romperse jamas. Nosotros los ayudamos a recuperar su
nacion, y ellos a recuperar la nuestra. Nos mostraron el significado de la democracia... la
libertad, no s6lo como un término vago y abstracto, sino en un nivel real, humano y
personal. La libertad no es algo que se tiene porgue si, hay que desear algo primero, y luego
luchar por la libertad de tenerlo. Esa fue la leccion que aprendimos de los Nortecubanos.
Todos tenian suefios tan grandiosos y estaban dispuestos a dar sus vidas por la libertad de
hacer esos suefios realidad. ;Por qué cree que El Jefe les tenia tanto miedo?

No me sorprendi6 que Fidel supiera que una oleada de libertad venia a sacarlo del poder.
Me sorprende la manera como lo enfrento.
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[Se rie, sefialando una fotografia en la pared en la que aparece un anciano Castro
dando un discurso en el Pargue Central.]

¢Puede imaginarse los cojones de ese hijo de puta? No solo para aceptar la nueva
democracia del pais, jsino para darse crédito por ello! Un genio. EI mismo presidi6 las
primeras elecciones libres de Cuba, y su Ultimo acto oficial fue renunciar al poder. Por eso
lo recordamos con una estatua, y no con una mancha de sangre contra la pared. Por
supuesto que la nueva superpotencia latinoamericana esta lejos de ser perfecta. Tenemos
cientos de partidos politicos, y mas grupos con intereses privados gque arena en nuestras
playas. Hay huelgas, disturbios, protestas, y parece que fueran todos los dias. Uno entiende
por qué El Che se retir6 después de la revolucion. Es mas facil dinamitar trenes que
hacerlos llegar a tiempo a la estacion. ;Qué era lo que decia mister Churchill? “La
democracia es la peor forma de gobierno, excepto por todas las demas.”[Se rie.]

MONUMENTO A LOS PATRIOTAS, CIUDAD PROHIBIDA, BEIJING, CHINA

[Sospecho que el almirante Xu Zhicai ha escogido éste lugar en particular para evitar

gue algun fotografo pudiese estar presente. Aunque nadie se ha atrevido a cuestionar
su patriotismo o el de su tripulacion desde que terminé la guerra, él prefiere no correr
riesgos ante los ojos de los “lectores extranjeros.” Aunque al comienzo desconfiaba un
poco, aceptdé concederme esta entrevista con la condicion de que escucharia
objetivamente “su version” de la historia, y lo sigue repitiendo, incluso después de
asegurarle gue no existe ninguna otra version.]

[Nota: Se usaran términos y rangos navales occidentales en lugar de los originales
chinos, en aras de una mayor claridad.]

No fuimos unos traidores —quiero dejar eso claro antes de decir cualquier otra cosa.
Amabamos nuestro pais, amabamos a nuestra gente, y aunque no amabamos precisamente a
las personas que nos gobernaban, teniamos una lealtad incuestionable hacia nuestros lideres
inmediatos.

Ni siquiera habriamos pensado en hacer lo que hicimos, si la situacion no se hubiese vuelto
tan desesperada. Cuando el capitan Chen nos comentd su propuesta por primera vez, ya no
teniamos ninguna otra salida. Estaban en cada ciudad, en cada aldea. En los nueve millones
y medio de kilometros cuadrados de nuestro pais, no se podia encontrar ni un solo
centimetro en paz.
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Los del ejército, malditos bastardos arrogantes, insistian en que tenian la situacion bajo
control, que con cada dia las cosas iban mejorando, y que antes de las primeras nieves
tendrian todo el pais en calma. Era tipico del ejército: demasiado agresivos y demasiado
confiados. Lo Unico que se necesita es tomar un grupo de hombres, o mujeres, darles ropas
iguales, unas horas de entrenamiento, algo parecido a un arma, y se tiene un ejército, quiza
no el mejor, pero un ejército al fin y al cabo.

Pero eso no sucede en al Armada Naval, en ninguna parte del mundo. Para construir y
tripular cualquier barco, sin importar qué tan pequefio, se requiere de una cantidad
considerable de materiales, trabajo y entrenamiento. El ejército puede reemplazar su carne
de cafion en cuestion de horas; pero a nosotros nos toma afos. Esa razén nos hace mas
pragmaticos que nuestros compatriotas de verde. Nosotros evaluamos las situaciones con
un poco mas de... no sé cémo decirlo, cautela, o quizd con una estrategia mas
conservadora. Retirarse, consolidarse, racionar los recursos. Nuestro pensamiento siempre
habia seguido la filosofia que ahora proponia el Plan Redeker, pero por supuesto, el ejército
no quiso escuchar.

¢Rechazaron el Plan Redeker?

Sin pensarlo dos veces ni someterlo a votacion. ;Coémo iba a perder nuestro ejército? Con
su enorme arsenal de armas convencionales, con su “fuente infinita” de nuevos reclutas...
“fuente infinita,” es imperdonable. ¢Sabe por qué tuvimos una explosion demogréafica tan
grande durante los afios 50s? Porque Mao creia que esa era la Unica manera de triunfar en
una guerra nuclear. Es la verdad, no sélo propaganda politica. Se sabia que cuando la
ceniza radioactiva se asentara por fin, solo quedarian unos miles de sobrevivientes
norteamericanos y rusos, y serian arrasados por decenas de millones de sobrevivientes
chinos. Ganar en nimero, esa era la filosofia de la generacion de mis abuelos, y fue la
estrategia que nuestro ejército adoptd después de que los soldados con mayor experiencia
fueron devorados en las primeras etapas del contagio. Nuestros generales, malditos
criminales enfermos, se refugiaron en un bunker mientras enviaban ola tras ola de
adolescentes conscriptos a combatir. ;Acaso no vieron que cada soldado muerto era un
zombie mas? ;Acaso no pensaron que, en lugar de ahogarlos con nuestra fuente inagotable,
nosotros éramos los que nos estdbamos ahogando, y que por primera vez en la historia, la
nacion mas poblada de la Tierra corria el peligro fatal de ser superada en nimero?

Eso fue lo que animd al capitan Chen a hacer lo que hizo. El sabia lo que pasaria si la
guerra seguia su curso como iba, y cual seria nuestra oportunidad de sobrevivir. Si €l
hubiese creido que habia alguna esperanza, habria tomado un rifle y se habria lanzado de
primero contra los muertos vivientes. Pero €l estaba convencido de que pronto no quedaria
méas gente en China, y quiza, con el tiempo, tampoco en ninguna otra parte. Por eso
comento sus intenciones con nosotros, los demas oficiales, y sostuvo que quiza esa era la
Unica oportunidad de conservar alguna parte de nuestra civilizacion.

¢Usted estuvo de acuerdo con su propuesta?

Al principio no lo creia. ¢Escapar en nuestra nave, nuestro submarino nuclear? No se
trataba solo de desercion, de huir en medio de la guerra para salvar nuestros pellejos.
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ibamos a robar uno de los recursos militares mas valiosos de nuestra patria. El Almirante
Zheng He era uno de los tres submarinos disponibles con capacidad para misiles balisticos,
y era el méas nuevo de los que en occidente llaman Clase 94. Era hijo de cuatro padres:
expertos rusos, tecnologia del mercado negro, datos de nuestro espionaje en Norteamérica,
y no lo olvidemos, la culminacion de casi cinco mil afios de historia china. Era la maquina
mas costosa, mas avanzada, y mas poderosa que nuestra nacion habia construido. Tomarla
asi, como un bote salvavidas mientras el barco de la China naufragaba, era algo
inconcebible. Sélo la increible personalidad del capitdn Chen, su profundo y fanético
patriotismo, lograron convencerme de que era nuestra Unica alternativa.

¢Cuanto tiempo les tomo preparase?

Tres meses. Fue un infierno. Qingdao, nuestro puerto base, estuvo sitiado todo el tiempo.
Cada vez llegaban méas y mas unidades del ejército para mantener el orden, y cada una de
ellas estaba menos entrenada, menos equipada, y era un poco mas joven o mas vieja que la
anterior. Los capitanes de algunos barcos tuvieron que donar su tripulacion “pescindible”
para establecer bases de defensa. Nuestro perimetro era atacado casi a diario, y con todo
€s0, Nosotros teniamos que aprovisionar nuestro submarino para hacernos a la mar. Se
suponia que ibamos a hacer una patrulla de rutina; asi que tuvimos que cargar a escondidas
los equipos de emergencia y a nuestros familiares.

¢Familiares?

Claro, es era la piedra clave de todo el plan. El capitdn Chen sabia que la tripulacion no
abandonaria el puerto a menos que sus familias pudiesen acompariarlos.

¢Y cdmo hicieron eso?
¢Encontrarlos, o subirlos a bordo?
Ambos.

Encontrarlos fue lo mas dificil. Casi todos teniamos familiares regados por todo el pais.
Hicimos lo que pudimos para comunicarnos con ellos, reactivar una linea telefénica o
enviarles un mensaje con las tropas que iban hacia esos territorios. EI mensaje siempre era
el mismo: ibamos a salir a patrullar pronto, y necesitibamos que estuvieran presentes en la
ceremonia. Algunas veces 0 haciamos parecer mas urgente, diciéndoles que alguien estaba
moribundo y queria verlos. Era lo Unico que podiamos hacer. A nadie se le permiti6 salir a
buscarlos personalmente: era muy arriesgado. Nosotros no teniamos multiples tripulaciones
para cada nave como ustedes. Cualquier hombre perdido nos haria mucha falta una vez en
el mar. Senti lastima por mis compafieros, la agonia de toda esa espera. Yo tuve la suerte de
gue mi esposa y mis hijas...

¢Hijas? Yo pensaba que...

¢Que so6lo nos permitian tener un hijo? Esa ley fue modificada unos afios antes de la
guerra, una solucion préactica al desequilibrio social de una nacién de hijos Gnicos. Yo tenia
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dos hijas, gemelas. Tuve suerte. Mi esposa y mis hijas estaban en la base cuando
comenzaron los problemas.

Y el capitan? ¢ El tenia familia?

Su esposa lo habia abandonado en los ochentas. Fue un escandalo devastador, sobre todo
para la época. Todavia me sorprende como hizo para levantar nuevamente su carrera, y
criar a su hijo.

¢Tenia un hijo? ¢ Estuvo con ustedes?
[Xu evade la pregunta.]

La espera fue la peor parte para casi todos, el saber que, incluso si ellos llegaban hasta
Qingdao, podian llegar después de que hubiésemos partido. Imaginese ese sentimiento de
culpa. Decirles a tus familiares que salgan de donde estan para reunirse contigo, quiza
dejando atras un sitio relativamente seguro, y que al final lleguen para encontrar s6lo un
muelle abandonado.

¢Llegaron muchos?

Méas de los que creimos al principio. Los introduciamos a escondidas, de noche,
disfrazados con uniformes. Algunos —Ilos nifios y los mas viejos— teniamos que subirlos
dentro de cajas.

¢ Sus familias sabian lo que estaba pasando? ¢ Lo que iban a hacer?

No lo creo. Cada uno de los miembros de nuestra tripulacion tenia érdenes estrictas de
mantener silencio. Si el Ministerio llegaba a escuchar cualquier detalle de lo que estadbamos
planeando, los muertos vivientes serian el menor de nuestros problemas. Todo aquel secreto
nos obligaba también a zarpar segun nuestro calendario de patrullas habitual. El capitan
Chen queria esperar hasta el ultimo momento, los familiares que faltaban podian estar s6lo
a unos dias de camino, a unas horas. Pero sabia que eso podia poner en riesgo todo el plan,
asi que, contra su voluntad, dio la orden de zarpar. Tratdé de ocultar esos sentimientos, y
creo que ante casi todo el mundo lo logré. Pero yo pude verlo en sus 0jos, mientras
reflejaban los fuegos que se alejaban en Qingdao.

¢Hacia donde se dirigian?

Inicialmente ibamos hacia nuestro sector de patrulla designado, para que todo pareciera
muy normal. Después de eso, nadie lo sabia.

Hacia un nuevo hogar, al menos temporalmente, eso estaba claro. Para ese momento la
plaga se habia extendido por todos los rincones del planeta. Ningin pais neutral, sin
importar cuan remoto, podia garantizarnos la seguridad.

¢Y no pensaron en venir a nuestro lado, a Norteamérica o cualquier otro pais

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



occidental?
[Me dirige una friay dura mirada.]

¢En serio? El Zheng cargaba dieciséis misiles balisticos JL-2; todos, excepto uno, tenian
cuatro ojivas de reentrada maultiple, cada una con un poder de noventa kilotones. Esa sola
nave tenia el mismo poder que algunas de las naciones méas grandes del mundo, suficiente
para arrasar ciudades enteras con solo girar una llave. ;Como ibamos a entregarle
semejante poder a otro pais, y sobre todo al Unico pais en la historia que hasta ese momento
habia usado armas nucleares como ofensiva? Una vez mas, y se lo repito por ultima vez,
nosotros no éramos traidores. Sin importar qué tan dementes se hubieran vuelto nuestros
lideres, seguiamos siendo marineros chinos.

Entonces estaban solos.

Completamente. Sin hogar, sin amigos, sin un puerto seguro, no importaba qué tan fuertes
fueran las tormentas. El Almirante Zheng He se convirti6 en todo nuestro universo: cielo,
tierra, sol y luna.

Debid ser muy dificil.

Los primeros meses fueron como cualquier patrulla de rutina. Los submarinos de misiles
estan disefiados para permanecer ocultos, y eso hicimos. Muy profundo y en silencio. No
sabiamos si nuestros propios submarinos estaban buscandonos. Probablemente nuestro
gobierno enfrentaba otros problemas. Sin embargo, realizabamos simulacros regulares de
combate, y los civiles fueron entrenados en la disciplina del silencio. El ingeniero de a
bordo ide6 un sistema de blindaje sonoro para el comedor, y asi podia ser usado como
escuela y patio de recreo para los nifios. Ellos, sobre todo los mas jovenes, no tenian idea de
lo que estaba sucediendo. Muchos habian atravesado las zonas infestadas con sus
familiares, y algunos estuvieron a punto de morir. Lo Unico que sabian era que los
monstruos habian desaparecido, y solo volvian ocasionalmente como pesadillas. Estaban a
salvo, y eso era lo Unico que importaba. Supongo que todos nos sentiamos asi en esos
primeros meses. Estabamos vivos, juntos, y a salvo. Teniendo en cuenta lo que pasaba en el
resto del planeta, ;,qué mas podiamos desear?

¢ Tenian alguna manera de monitorear la crisis?

No al principio. Nuestro objetivo era permanecer ocultos, evitando las rutas maritimas
comerciales y las zonas de patrulla de los otros submarinos... nuestros y de ustedes. Pero si
especuldbamos. ¢Qué tan répido se esparcia el contagio? ¢Cuales eran los paises mas
afectados? ¢Alguien habia recurrido al ataque nuclear? Si asi era, significaria el final para
todos nosotros. En un planeta irradiado, los muertos vivientes podrian ser las Unicas
criaturas “vivas.” No estdbamos seguros de lo que una alta dosis de radiacion podia hacerle
a cerebro de un zombie. ¢Acaso los mataria eventualmente, llenando de tumores su materia
gris? Eso es lo que pasaria con un cerebro humano normal, pero como los muertos vivientes
parecian contradecir todas las leyes de la naturaleza, ¢por qué iba a ser diferente en este
caso? Algunas noches, en la cafeteria, mientras hablabamos susurrando entre sorbos de té,
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conjurdbamos imagenes de zombies rapidos como guepardos, agiles como monos, zombies
con cerebros mutantes que se expandian y palpitaban, superando el tamafio del craneo que
los alojaba. El teniente comandante Song, el oficial a cargo del reactor, habia subido a
bordo sus acuarelas y habia pintado un cuadro de una ciudad en ruinas. El dijo que no era
ninguna ciudad en particular, pero todos reconocimos los restos humeantes de los edificios
de Pudong. Song habia crecido en Shanghai. El cielo brillaba de un leve color magenta,
contra un fondo completamente oscuro, un invierno nuclear. Una lluvia de ceniza
espolvoreaba los bloques de ruinas que se levantaban entre lagos de vidrio derretido. Por el
centro de aquel escenario apocaliptico, corria un rio, una serpiente gris y parda que se
extendia hasta una cabeza formada por miles de cuerpos entrelazados: piel destrozada,
cerebros expuestos, colgajos de carne sobre manos huesudas que se extendian desde sus
bocas abiertas y sus 0jos rojos y brillantes. No sé desde cuando habia comenzado el
comandante Song a pintar esa imagen, pero la expuso en secreto ante unos cuantos de
nosotros cuando llevabamos tres meses en el mar. El no queria que la viera el capitan Chen.
Sabia lo que pasaria. Pero alguien debi6 decirselo, y el viejo le puso fin al asunto.

A Song se le orden0 pintar algo alegre sobre su obra, una puesta de sol sobre el lago Dian.
Luego sigui6 pintando otros murales mas “positivos” sobre cualquier superficie libre de la
nave. El capitan Chen también nos ordend que evitaramos cualquier especulacion que no
fuese parte de nuestros deberes oficiales. “Es perjudicial para la moral de la tripulacion.”
De todas formas, creo que todo eso lo llevo, finalmente, a tratar de establecer alguna forma
de contacto con el mundo exterior.

¢ Se refiere a comunicacion activa, o simple vigilancia?

Lo segundo. El sabia que la pintura de Song y nuestras especulaciones apocalipticas eran
resultado de nuestro prolongado aislamiento. La Unica manera de evitar mas “pensamientos
peligrosos” era reemplazar la especulacion con hechos reales. Habiamos estado
desconectados por mas de cien dias y noches. Necesitdbamos saber lo que estaba pasando,
incluso si era tan oscuro y terrible como la pintura de Song.

Hasta ese momento, nuestros oficiales de sonar y su equipo eran los Unicos que sabian algo

del mundo més alla de nuestro casco. Esos hombres escuchaban el mar: las corrientes, los
“elementos bioldgicos” como peces y ballenas, y el lejano zumbido de otras hélices. Ya le
habia dicho que nuestra ruta nos habia llevado hasta los confines mas remotos de los
océanos del mundo. Habiamos escogido a propoésito las zonas en las que ningln barco se
aventuraba normalmente. Sin embargo, durante esos meses, el equipo de Liu habia
registrado un nimero cada vez mayor de contactos, al parecer aleatorios. Miles de naves
llenaban la superficie, muchas de ellas con registros sonoros que no coincidian con nada en
nuestra base de datos.

El capitan nos ordend subir hasta profundidad de periscopio. EI mastil del ESM subid, y
fue inundado con cientos de sefiales de radar; la radio debio sufrir un efecto similar.
Finalmente, los dos periscopios, el de exploracion y el de ataque, salieron a la superficie.
No es como se ve en las peliculas, un tipo extendiendo unas manijas y mirando a través de
un tubo con un visor. Los periscopios actuales no atraviesan el casco interno. Cada uno de
ellos es en realidad una camara de video que puede enviar su sefial a cualquiera de los
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monitores de la nave. No podiamos creer lo que estdbamos viendo. Era como si la
humanidad le hubiese apostado todo al mar. Habia buques petroleros, de carga, cruceros.
Vimos botes remolque arrastrando plataformas flotantes, vimos hidroalas, botes de
recoleccion de basura, dragas, y todo eso apenas en una hora.

En las siguientes semanas, vimos también docenas de buques militares. Cualquiera de
ellos podria habernos detectado, pero a ninguno parecia importarle. ;Conoce el USS
Saratoga? Lo vimos, remolcado a través del Atlantico Sur con su cubierta convertida en un
campamento de tiendas provisionales. Vimos un barco que tenia que ser el HMS Victory,
surcando las olas gracias a un bosque de mastiles y velas improvisadas. Vimos al Aurora,
ese barco de la Primera Guerra Mundial cuyo motin habia iniciado la Revolucion
Bolchevique. No sé como lo lograron sacar de San Petersburgo, ni donde encontraron
suficiente carbon para mantener sus calderas funcionando.

Habia tantos cascos deteriorados, que deberian haberse retirado del mar hace tanto tiempo:
lanchas, ferrys y veleros que habian pasado toda su vida en lagos y rios tierra adentro,
buques costeros que nunca deberian haberse alejado de los puertos y las aguas bajas para
las que fueron disefiados. Vimos un dique flotante del tamafio de un rascacielos acostado,
con su cubierta invadida de armazones de construccion que servian como apartamentos
improvisados. Estaba flotando a la deriva, sin remolques ni barcos de apoyo a la vista. No
sé coOmo sobrevivio esa gente, o si acaso lo lograron. Habia muchos barcos a la deriva, con
sus depositos de combustible vacios, sin recursos para generar energia.

Vimos muchos botes privados, yates y cruceros amarrados entre si, formando unas
enormes islas sin rumbo. Vimos tambien muchas balsas improvisadas, hechas de troncos y
de neumaticos.

Hasta vimos una especia de tugurio flotante, construido sobre cientos de bolsas de basura
llenas con bolitas de espuma de poliestireno. Nos recordo a la “Flota de Ping-Pong,” esos
refugiados que, durante la Revolucion Cultural, trataron de huir hacia Hong Kong en
costales llenos de bolas de ping-pong.

Sentimos lastima por esa gente, por sus destinos sin esperanza. A la deriva en medio del
océano, presas del hambre, la sed, la insolacion, y del mismo mar... el comandante Song lo
llamo “la gran regresion de la humanidad.” “Salimos de los mares,” decia él, “y ahora
regresamos huyendo.” Esa era una afirmacion muy precisa. Era obvio que esa gente no
habia pensado con claridad en lo que harian una vez que alcanzaran la “seguridad” de las
olas. S6lo se imaginaron que seria mejor que ser destrozados vivos en tierra. En medio del
panico, no se dieron cuenta de que solo estaba prolongando lo inevitable.

¢Alguna vez trataron de ayudarlos? Darles comida o agua, o remolcarlos...

¢A donde? Aunque hubiésemos sabido de algin puerto seguro, el capitan no se habria
arriesgado a que nos detectaran. No sabiamos quién de ellos tenia una radio, y quién mas
podia escuchar nuestra sefial. No sabiamos si nuestro pais nos seguia buscando. Ademas
habia otro peligro: el riesgo inmediato de los muertos. Vimos muchos barcos infectados, en
algunos, la tripulacion seguia luchado por sobrevivir, en otros s6lo quedaban los muertos.
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Una vez frente a Dakar, en Senegal, nos encontramos un crucero de lujo de cuarenta y
cinco mil toneladas llamado el Nordic Empress. La imagen de nuestro periscopio era tan
detallada, que se podia ver cada mancha de sangre en las ventanas de los dormitorios, cada
mosca que se posaba en los huesos y la carne de la cubierta. Los zombies se lanzaban al
océano, uno cada par de minutos. Parecian reaccionar a algiin movimiento en la distancia,
quiza un avion, o la estela de nuestro periscopio, y caian al tratar de alcanzarlo. Eso me dio
una idea. Su emergiamos a unos cuantos cientos de metros y haciamos todo lo posible por
llamar su atencion, podiamos limpiar el barco sin necesidad de hacer ni un disparo. ¢Quién
sabe qué cosas podian tener a bordo los refugiados? EI Nordic Empress podia convertirse
en una despensa flotante para nosotros. Le presenté mi propuesta al oficial de armamento, y
ambos hablamos con el capitéan.

&Y él qué dijo?

“Claro que no.” No sabiamos cuantos zombies habia a bordo del crucero. Peor aun, sefiald
la pantalla del monitor e hizo un acercamiento a los zombies que caian por la borda.
“Miren,” nos dijo, “no todos se hunden.” Tenia razon. Algunos se habian reanimado con los
chalecos salvavidas puestos, y otros estaban hinchados por los gases de la descomposicién.
Era la primera vez que veia a un zombie flotante. Debia imaginarme que se volverian algo
comdan. Incluso si so6lo el diez por ciento de los barcos estaban infestados, era el diez por
ciento de un total de decenas de miles de naves. Habia millones de zombies cayendo al mar
poco a poco, 0 por montones cuando uno de esos buques se volcaba por el mal clima.
Después de una tormenta, los veiamos cubriendo el mar hasta el horizonte, enormes olas de
cabezas desmadejadas y brazos agitandose. Una vez levantamos el periscopio y sélo vimos
una mancha gris y verdosa. Al principio creimos que se debia a un desperfecto técnico, que
la cdmara habia sido golpeada por basura flotante, pero el periscopio secundario nos reveld
que habiamos atravesado a un zombie, clavandole el periscopio justo en medio del pecho.
Y seguia moviéndose, incluso después de que lo bajamos. Si alguna vez sentimos esa
amenaza cerca...

¢Pero no estaban bajo el agua? ¢ Coémo podian...?

Cuando emergiamos, algunos quedaban atorados sobre la cubierta o en el puente. La
primera vez que abri la escotilla, una mano fétida e hinchada aparecié de pronto y me
agarro por la mufeca. Me resbalé y tropecé con el vigia que venia subiendo detras de mi, y
ambos caimos en la cubierta inferior con la mano desprendida todavia agarrada a mi
uniforme. Sobre nosotros, como una silueta en el disco de luz de la escotilla abierta, pude
ver al duefio de la mano. Saqué mi arma y disparé hacia arriba sin pensar. Nos bafié una
lluvia de pedazos de hueso y de cerebro infectado. Tuvimos suerte... si cualquiera de los
dos hubiese tenido una herida expuesta... la reprimenda que me dieron fue justa, y me
merecia algo mucho peor. Desde ese momento, siempre haciamos una revision con el
periscopio después de subir. Yo diria que en al menos una de cada tres veces aparecian
algunos de ellos atorados en el casco.

Eso fue durante nuestros dias como espectadores, cuando s6lo nos dedicabamos a ver y

escuchar el mundo a nuestro alrededor. Ademas de los periscopios, podiamos monitorear
las transmisiones civiles de radio y algunos canales de television via satélite. Las cosas no
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se veian bien. Las ciudades caian, y a veces hasta paises enteros. Escuchamos la ultima
transmision radial de Buenos Aires y nos enteramos de la evacuacion de las islas japonesas.
Nos llegaron algunos rumores sobre los motines en el ejército ruso. Escuchamos algunos
informes del “intercambio nuclear limitado” entre Irdn y Pakistan, y nos sorprendimos
tristemente, porque todos estabamos seguros de que serian ustedes, o los rusos, los
primeros en girar esa llave. No habia ninguna transmisién de China, ni del gobierno ni de
las estaciones ilegales. Seguiamos recibiendo transmisiones de la marina, pero todos los
codigos habian sido modificados desde nuestra partida. Aungue eso constituia una amenaza
permanente —no sabiamos si nuestras flotas tenian 6rdenes de buscarnos y hundirnos—
por lo menos demostraba que nuestra nacion no habia perecido por completo ante las bocas
de los muertos vivientes. En medio de nuestro exilio, cualquier noticia era bienvenida.

La comida amenazaba con convertirse en un problema, no de inmediato, pero ya era hora
de comenzar a buscar alternativas. Las medicinas eran nuestro mayor problema; tanto las
drogas modernas como los remedios tradicionales estaban comenzando a escasear, debido
en parte a los civiles a bordo. Muchos de ellos tenian necesidades médicas especiales.

La sefiora Pei, la madre de uno de nuestros torpederos, sufria de problemas bronquiales
cronicos, una reaccion alérgica a alguna sustancia del submarino, quiza la pintura o el
aceite, en todo caso era algo que no podiamos retirar del ambiente. Estaba consumiendo
nuestros antihistaminicos a una velocidad alarmante. El teniente Chin, el oficial a cargo del
armamento, sugirio friamente que debiamos sacrificar a la anciana. El capitan reacciono
poniéndolo a él en detencion por una semana, con solo la mitad de las raciones y sin ningun
tipo de tratamiento médico, excepto en caso de vida o muerte. Chin era un maldito
insensible, pero su sugerencia nos hizo reevaluar cuales eran nuestras opciones. Teniamos
gue encontrar una manera de prolongar la vida de nuestros consumibles, y quiza encontrar
una manera de reciclarlos eficientemente.

Asaltar barcos seguia estando prohibido. Incuso aunque encontraramos lo que parecian ser
naves desiertas, se podia escuchar el ruido de lo que seguramente eran varios zombies bajo
la cubierta. La pesca era una alternativa, pero no teniamos los materiales adecuados para
improvisar una buena red, y no podiamos pasar horas enteras en la superficie, tratando de
pescar con lineas y anzuelos.

La solucién la encontraron los civiles, no la tripulacion. Algunos de ellos habian sido
campesinos y médicos tradicionales antes de la crisis, y habian subido a bordo unos cuantos
paquetes y bolsas con semillas. Si podiamos suministrarles el equipo adecuado, ellos
podrian cultivar suficiente comida para abastecernos durante afios. Era un plan ambicioso,
pero no carecia de mérito. El depdsito de misiles era lo suficientemente grande como para
alojar un jardin. Podiamos fabricar macetas y terrarios con los materiales que teniamos, y
las lamparas ultravioletas que usabamos para el tratamiento de vitamina D de la tripulacion,
servirian como luz solar artificial para las plantas.

El Unico problema era la tierra. Ninguno sabia nada sobre sistemas hidropénicos,
aeroponicos, ni ningun otro método similar de agricultura. Necesitdbamos tierra, y sélo
habia una manera de conseguirla. El capitan tuvo que pensarlo mucho. Enviar un equipo a
tierra era tan peligroso, si no mas, que abordar una nave infestada. Antes de la guerra, mas
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de la mitad de la civilizacién humanan vivia junto o cerca de las costas. Las epidemias sélo
lograron aumentar ese numero, con todos los refugiados que trataron de buscar la seguridad
en el mar.

Comenzamos nuestra exploracion en medio de la costa Atlantica de Suramérica, desde
Georgetown, hasta las costas de Surinam y la Guyana Francesa. Encontramos varios
kilometros de jungla deshabitada, al menos asi se veia por el periscopio, y la costa parecia
estar limpia. Subimos a la superficie e hicimos una segunda inspeccion visual desde el
puente. Una vez mas, nada. Solicité permiso para ir a tierra con un grupo de busqueda. El
capitan no parecia convencido. Ordeno sonar la sirena... fuerte y por un largo rato... y
entonces aparecieron.

Al principio eran unos pocos, desgarbados, con los ojos abiertos, tropezando mientras
salian de entre la jungla. No parecian notar el agua, y las olas los derribaban, arrojandolos
de vuelta a la playa o arrastrdndolos hacia el mar. Uno de ellos se estrell6 contra las rocas,
su pecho destrozado, sus costillas rotas asomandose a través de la carne. Una nube de
espuma negra salié de su boca mientras gemia, todavia tratando de caminar, de arrastrase,
siempre hacia nosotros. Llegaron mas, por docenas; en unos pocos minutos habia cientos de
ellos tambaleandose entre las olas. Asi era siempre en cualquier parte que emergiéramos.
Todos los refugiados que no habian tenido la suerte de hacerse a la mar, formaban una
barrera letal en cualquier costa que visitaramos.

¢ Entonces nunca trataron de desembarcar?

[Sacude la cabeza.] Muy peligroso, incluso peor que en los barcos infestados. Decidimos
que nuestra Gnica opcion era tratar de encontrar suelo fértil en alguna isla remota.

Pero seguramente sabian lo que estaba pasando en todas las islas alrededor del mundo.

Quizad se sorprenda. Después de salir de nuestra estacion de patrulla del Pacifico,
restringimos nuestros movimientos sélo a los océanos Atlantico e indico. Habiamos
escuchado transmisiones o efectuado contacto visual con muchas de esas porciones de
tierra. Sabiamos de la superpoblacion, la violencia... incluso vimos los fogonazos de los
disparos en las Islas de Barlovento. Esa noche, en la superficie, podiamos oler el humo que
era arrastrado por los vientos desde el Caribe. También supimos de otras islas que no
tuvieron tanta suerte. Las islas de Cabo Verde, frente a la costa de Senegal, ni siquiera las
tuvimos a la vista antes de escuchar los gemidos. Demasiados refugiados, muy poca
disciplina; solo hacia falta una persona infectada. ¢Cuéantas islas siguen estando en
cuarentena después de la guerra? ¢;Cuantos pedazos de roca congelada en el norte, siguen
estando marcados como Zonas Blancas en el mapa?

Nuestra opcion mas viable era volver al Pacifico, pero eso nos dejaria justo frente a las
puertas de nuestra nacion.

Una vez mas, no sabiamos si la marina china nos estaba dando caza, y ni siquiera sabiamos

si todavia existia la marina china. S6lo sabiamos que necesitabamos provisiones, y también
ansiabamos un contacto mas directo con otros seres humanos. Nos tomd bastante tiempo
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convencer al capitan. Lo ultimo que necesitdbamos era evitar una confrontacion directa con
las fuerzas de nuestro pais.

¢ El seguia siendo leal al gobierno?

Si. Ademas habia otra... razon méas personal.
¢Personal? ¢Por qué?

[Xu esquiva también esta pregunta.]
¢Alguna vez estuvo en Manihi?

[Niego con la cabeza.]

No existe un mejor ejemplo del paraiso tropical de la preguerra. Unos islotes planos y
cubiertos de palmeras, llamados “motus”, forman un anillo alrededor de una laguna
cristalina. Solia ser uno de los pocos lugares del planeta en el que se cultivaban perlas
negras. Yo le habia comprado un par de esas a mi esposa cuando visitamos las islas en
nuestra luna de miel, asi que mi conocimiento de primera mano convirtié a aquel atolon en
nuestro préximo destino.

Manihi habia cambiado mucho desde que la conoci como un cadete recien casado. Ya no
habia perlas, la gente se habia comido todas las ostras, y la laguna estaba abarrotada con
cientos de pequefios botes privados. Los motus estaban cubiertos con tiendas o chozas de
techo de palma. Docenas de canoas improvisadas navegaban a vela o remo, yendo y
viniendo entre el arrecife exterior y una docena de enormes barcos anclados en aguas mas
profundas. Aquella la escena era tipica de lo que los historiadores de la posguerra llaman
“El Continente Pacifico,” toda una nueva cultura de refugiados que se extendia por todas
las islas, desde Palau hasta la Polinesia Francesa. Era una nueva sociedad, una nueva
nacion, refugiados de todas partes del mundo unidos bajo la bandera de la supervivencia.

¢Y como se integraron ustedes a esa sociedad?

Gracias al trueque. EI comercio era el pilar central del Continente Pacifico. Si tu barco
tenia una destileria, vendias agua potable. Si tenias un taller, te volvias mecénico. El
Espiritu de Madrid, un buque de transporte de gas natural, vendié su carga como
combustible para cocinar. Eso le dio al viejo sefior Song una idea acerca de cual podia ser
nuestro “nicho de mercado.” El era el padre del comandante Song, y habia sido director de
subastas de Shenzhen. Se le ocurrid la idea de tender lineas flotantes de energia hasta la
laguna, y alquilarles el poder de nuestro reactor.

[Sonrie.]
Nos volvimos millonarios, bueno... al menos el equivalente a eso en una economia de

intercambio: comida, medicinas, cualquier parte de repuesto que necesitdramos, o por lo
menos los materiales para fabricarlas. Pudimos instalar nuestro invernadero, asi como una
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planta de recoleccion de desechos en miniatura, para convertir nuestros excrementos en un
valioso fertilizante. “Compramos” equipos para un gimnasio, un sauna, y centros de
entretenimiento para el comedor y el salon de reuniones. Los nifios pudieron disfrutar de
juguetes y dulces, los que quedaban, y lo mas importante, pudieron continuar su educacion
en las diferentes barcazas que habian sido convertidas en escuelas internacionales. Eramos
bienvenidos en cualquier casa, en cualquier bote. Todos nuestros hombres, incluso algunos
de los oficiales, tenian acceso gratis a cualquiera de los cinco barcos de “diversion” de la
laguna. ¢Y por qué no? Los ilumindbamos de noche, haciamos funcionar sus maquinas. Les
trajimos de vuelta algunos lujos ya olvidados, como aire acondicionado y refrigeradores.
Hicimos que las computadoras volvieran a funcionar, y les dimos la primera ducha caliente
que habian tomado en meses. Nuestra colaboracion fue tan bien recibida que el concejo de
las islas nos eximid, aunque nosotros no lo aceptamos, de tener que participar en las rondas
de seguridad alrededor del atolén.

¢Contra los zombies acuaticos?

Esos eran un peligro permanente. Todas las noches aparecian caminando por los motus, o
subiendo por la cuerda del ancla de algin barco pequefio. Parte de las “obligaciones
ciudadanas” de los que se quedaban en Manihi, incluian el patrullar las playas y los barcos
buscando zombies.

Usted menciond las cuerdas de las anclas. ¢ Acaso los zombies no son malos trepadores?

No cuando el agua los ayuda a vencer la gravedad. Sélo es cuestion de agarrar una cuerda y
arrastrarse por ella hasta la superficie. Si esa cuerda lleva hasta un bote cuya cubierta esta a
s6lo unos centimetros sobre el agua... habia ataques tanto en la laguna como en el mar. Las
noches eran lo peor. Esa era otra de las razones por las que nos recibieron asi. Nuestra
llegada alejé la oscuridad de la noche, tanto en la superficie como bajo el agua. Es aterrador
apuntar una linterna bajo la superficie, y ver la silueta verde azulada de un zombie subiendo
por el ancla.

¢Pero la luz no atraia a muchos més que antes?

Si, por supuesto. Los ataques nocturnos se duplicaban cuando los barcos dejaban las luces
encendidas. Pero los civiles nunca se quejaron por eso, ni tampoco nadie en el concejo.
Creo que la mayoria preferian enfrentar a un enemigo real en la luz, que a sus temores en
medio de la oscuridad.

¢Cuanto tiempo se quedaron en Manihi?

Varios meses. No sé si sea correcto llamarlos los mejores meses de nuestras vidas, pero en
ese entonces parecia asi. Comenzamos a bajar la guardia, dejamos de pensar que éramos
unos fugitivos. Encontramos algunas familias chinas, no expatriados ni taiwaneses, sino
verdaderos ciudadanos de la Republica Popular. Nos dijeron que la situacion en casa se
habia puesto tan mala que el gobierno ni siquiera podia mantener unida la nacion. No creian
posible que, con més de la mitad de la poblacion infectada y las reservas del ejército
acabandose, ellos malgastarian su tiempo y sus recursos buscando un submarino perdido.
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Durante algun tiempo parecia que podriamos quedarnos en aquella comunidad de islas,
vivir alli hasta el final de la crisis, y quiza hasta el fin del mundo.

[Por un instante, €l mira el monumento que se levanta frente a nosotros, construido
en el lugar exacto en el que, supuestamente, fue destruido el ultimo zombie de
Beijing.]

Song y yo estabamos de patrulla la noche en que ocurrié. Nos detuvimos junto a una fogata
para escuchar la radio de uno de los islefios. Estaban transmitiendo algo sobre cierto
desastre natural en China. Nadie sabia exactamente qué habia pasado, pero habia
suficientes rumores como para ponernos a especular. Estaba concentrado en la radio,
dandole la espalda a la laguna, cuando el mar frente a mis ojos comenzd a brillar. Me volvi
justo a tiempo para ver explotar el Espiritu de Madrid. No sé cuanto gas natural tenia aun
adentro, pero la bola de fuego salié disparada hacia arriba, expandiéndose e incinerando
todo en los dos motus mas cercanos. Mi primer pensamiento fue “un accidente,” alguna
valvula oxidada, o un operario descuidado. Pero el comandante Song habia estado
vigilando todo el tiempo, y habia visto la estela del misil. Medio segundo después, sond la
sirena del Almirante Zheng He.

Mientras corriamos hacia la nave, esa muralla de tranquilidad, esa sensacion de seguridad,

se desmoron6 a mi alrededor. Sabia que aquel misil tenia que ser de otro de nuestros
submarinos. La Unica razén por la que habia golpeado al Madrid era porque estaba mas
cerca de la superficie, y eso lo convertia en un blanco mayor en el radar. ;Cuanta gente
habia a bordo? ;Cuanta gente habia en los motus? De pronto me di cuenta de que cada
segundo que pasabamos alli ponia a los civiles en peligro de otro ataque. El capitdn Chen
debid pensar lo mismo. Cuando llegamos a cubierta, la orden de zarpar llegd desde el
puente. Cortaron las lineas de poder, llamamos a lista, y cerramos las escotillas. Pusimos
rumbo hacia mar abierto y nos sumergimos a profundidad de combate.

A noventa metros, desplegamos nuestro sistema de sonar e inmediatamente detectamos el
crujido que produce el casco de otro submarino al sumergirse. No era el flexible “pop-
craaaaack-pop” del acero, sino un rapido “pop-pop-pop” del titanio. Solo dos paises en el
mundo usaban cascos de titanio en los submarinos de combate: la Federacion Rusa y
nosotros. El sonido de la hélice confirm6 que era de los nuestros, un nuevo Cazador Tipo
95. Sdélo habia dos de esos en servicio cuando salimos del puerto. No estdbamos seguros de
cual era este.

¢Acaso importaba?
[Una vez maés, evita la pregunta.]

Al comienzo, el capitan no queria luchar. Decidio llevar la nave hasta el fondo, apoyarla
sobre una planicie arenosa en el limite de nuestra profundidad méaxima. El Tipo 95
comenzo a rastrearnos con su sistema de sonar activo. Los pulsos sonoros retumbaban bajo
el agua, pero no podian localizarnos gracias al suelo oceéanico. El 95 inici6 una bisqueda
pasiva, escuchando con sus poderosos hidréfonos, esperando a que hiciéramos cualquier
ruido. Redujimos el reactor hasta la potencia minima, apagamos todos los equipos
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innecesarios, y detuvimos el movimiento de toda la tripulacion. Como el sonar pasivo no
emite ninguna sefial, no podiamos saber dénde estaba el 95 o si ya se habia ido. Tratamos
de rastrear su hélice, pero era tan silencioso como nosotros. Esperamos media hora, sin
movernos, casi Sin atrevernos a respirar.

Yo estaba en la cabina del sonar con mis ojos fijos en el techo, cuando el teniente Liu me
dio un golpecito en el hombro. Habia detectado algo en los equipos de cubierta, no era el
otro submarino, sino algo mas cerca, rodeandonos. Me puse un par de audifonos y escuché
unos rasgufios, como un moton de ratas. Le hice una sefial al capitan para que escuchara.
No sabiamos qué era. No era la arena del fondo contra el casco, pues la corriente era
demasiado débil. Si era vida marina, como cangrejos u otro contacto bioldgico, tenian que
ser miles. Comencé a sospechar algo... solicité permiso para hacer una inspeccion por
periscopio, sabiendo bien que el sonido del tubo retrictil podia alertar a nuestros
perseguidores. El capitdn aceptd. Apretamos nuestros dientes mientras la camara se
deslizaba hacia arriba. Luego, esa imagen.

Zombies, cientos de ellos, apretados contra el casco. Llegaban mas y mas cada segundo,
cojeando a través de aquel desierto de arena, amontonandose unos sobre otros para arafar,
golpear, y hasta morder el acero del Zheng.

¢Podrian haber entrado? Al abrir una escotilla o...

No, todas las escotillas se aseguraban desde adentro, y los tubos de los torpedos estan
protegidos por cubiertas externas. Sin embargo, lo que si nos preocupaba era el reactor. El
sistema de refrigeracion funcionaba haciendo circular agua de mar. Los ductos de entrada,
aunque no eran tan grandes como para permitir el paso de un cuerpo humano, si podian ser
obstruidos por uno. Y claro, una luz de alerta comenzo a parpadear silenciosamente en el
monitor del ducto nimero cuatro. Algun zombie habia destrozado la rejilla protectora y se
habia quedado atascado en el conducto. La temperatura del reactor comenzo a subir. Si lo
apagabamos, nos quedariamos sin energia. El capitan Chen decidié que teniamos que
movernos de ahi.

Nos separamos del fondo, tratando de ir tan lento y tan en silencio como era posible. Pero
no fue suficiente. Comenzamos a recibir el sonido de las hélices del 95. Nos habian
escuchado y se preparaban para atacar. Escuchamos cuando uno de tubos de torpedos se
inundo, y el clic de la cubierta exterior abriéndose. El capitdn Chen nos ordené activar
nuestro propio sonar, revelando asi nuestra posicion exacta, pero dandonos también un tiro
seguro hacia el 95.

Disparamos al mismo tiempo. Nuestros torpedos se cruzaron, mientras ambos submarinos

tratdbamos de alejarnos. EI 95 era un poco mas rapido, un poco mas maniobrable, pero no
tenfan un capitdn como el nuestro. El sabia exactamente cOmo esquivar un “pez” en
movimiento, y lo esquivamos con facilidad mientras el nuestro acertaba en su objetivo.

Escuchamos el casco del 95, chillando como una ballena moribunda, y toda su estructura

colaps6 a medida que los compartimentos hacian implosion uno tras otro. Dicen que sucede
tan rapido que la tripulacién ni siquiera se da cuenta; que el chogque del cambio de presion
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los deja inconscientes en un segundo, y que la explosion hace que todo el aire se encienda.
La muerte es rapida, sin dolor, o al menos eso queriamos creer. Lo que si fue muy doloroso,
fue ver como la luz en los ojos de mi capitdn se apagaba con los sonidos del submarino
destruido.

[Xu se anticipa a mi siguiente pregunta, apretando sus pufios y respirando con
fuerza.]

El capitdn Chen cri6 a su hijo él solo, y lo educ6 para ser un buen marinero, para amar y
servir al Estado, sin cuestionar sus érdenes, y para ser el mejor oficial que la Armada Naval
China habia conocido. El dia mas feliz de su vida fue cuando su hijo, el comandante Chen
Zhi Xiao, fue asignado a uno de los nuevos Cazadores Tipo 95.

¢Uno como el que los ataco?

[Asiente.] Esa era la razon por la que el capitan Chen hizo todo lo posible por evitar
cualquier encuentro con nuestra flota. Por eso era tan importante saber cual era el
submarino gue nos atacd. Siempre es mejor saber la verdad, sin importar cual pueda ser la
respuesta. El ya habia traicionado su juramento, su patria, y era posible que esa traicion lo
hubiera llevado a matar a su propio hijo...

Al dia siguiente, cuando el capitdn Chen no aparecio a reportarse en servicio, fui hasta su
dormitorio para asegurarme de que estaba bien. La luz estaba apagada, asi que lo llamé.
Para mi alivio, me respondid, pero cuando salio a la luz... su cabello habia perdido su
color, era tan blanco como la nieve de antes de la guerra. Su piel estaba palida, sus 0jos
hundidos. Se habia convertido en un anciano, destrozado y marchito. Esos monstruos que
se levantaron de entre los muertos no son nada comparados con los que llevamos en
nuestros corazones.

A partir de ese dia, interrumpimos todo contacto con el mundo exterior. Nos dirigimos
hacia los hielos del Artico, el rincon mas alejado, frio y desolado que pudimos encontrar.
Tratamos de seguir con nuestras actividades cotidianas: hacerle mantenimiento a la nave;
cultivar comida; educar, criar y tranquilizar a nuestros nifios como mejor podiamos.
Cuando el capitan perdié su motivacion, también la perdid la tripulacion del Almirante
Zheng. Yo era el unico que hablaba con él en ese entonces. Le llevaba la comida, recogia su
ropa, le informaba a diario sobre la condicion de la nave, y transmitia sus ordenes al resto
de la tripulacion. Era una rutina, dia tras dia.

Nuestra monotonia solo se disolvid el dia en que nuestro sonar detecté otro submarino
Tipo 95 aproximandose. Corrimos a nuestras estaciones de batalla, y por primera vez en
muchos meses, el capitan Chen salié de su dormitorio. Tomd su lugar en el centro de
comando, ordend que buscaramos el objetivo, y que cargaran los torpedos de los tubos uno
y dos. El sonar report6 que el submarino enemigo no estaba haciendo lo mismo. El capitan
Chen pensé que teniamos la ventaja. Esta vez no habia lugar a dudas en su cabeza. El
enemigo moriria antes de tener la oportunidad de disparar. Justo cuando iba a dar la orden,
detectamos una sefial en el “gertrude,” es el sobrenombre del teléfono submarino. Era el
comandante Chen, el hijo del capitan, declarando sus intenciones pacificas y solicitando
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que abandonaramos nuestra posicién hostil. Nos habl6 de la Represa de las Tres Gargantas,
que habia sido la causa de todos esos rumores sobre un “desastre natural” que escuchamos
en Manihi. Nos explico que nuestra batalla con el otro 95 habia sido parte de una guerra
civil que se habia originado por la destruccion de la represa. ElI submarino que nos habia
atacado habia sido parte de las fuerzas leales al gobierno. EI comandante Chen se habia
aliado con los rebeldes. Su misién era encontrarnos y llevarnos de vuelta a casa. Creo que
nuestros gritos de triunfo se escucharon hasta en la superficie. Cuando emergimos entre el
hielo, y las dos tripulaciones se encontraron frente a frente bajo la penumbra del artico,
pensé que por fin podriamos ir a casa, recuperar nuestro pais, y expulsar a los muertos
vivientes. Por fin, todo habia terminado.

Pero no fue asi.

Teniamos un ultimo deber qué cumplir. Los miembros del Politburd, esos malditos
ancianos que habian causado ya tanta miseria, seguian escondidos en su bunker de mando
en Xilinhot, y todavia controlaban méas de la mitad de la poca fuerza terrestre que quedaba
en nuestro pais. No se iban a rendir, eso lo sabia todo el mundo; seguirian aferrandose
ciegamente al poder, masacrando lo que quedaba de nuestro ejército. Si la guerra civil se
extendia mucho maés, lo Unico que quedaria vivo en China, serian los muertos vivientes.

Asi que decidieron terminar con la guerra.

Eramos los Gnicos que podiamos hacerlo. Nuestros silos en tierra estaban infestados,
nuestra fuerza aérea habia sido neutralizada, y los dos submarinos de misiles que quedaban,
habian sido invadidos mientras seguian anclados en sus puertos, los hombres se quedaron
esperando Ordenes como buenos marineros, mientras los muertos entraban por sus
escotillas. EI comandante Chen nos informo que éramos el Unico recurso con capacidad
nuclear que tenian los rebeldes. Cada segundo de demora les costaba cien vidas, cien balas
que podrian haber sido utilizadas contra los muertos vivientes.

Y atacaron su propia nacion, para poder salvarla.

Una ultima culpa qué llevar a cuestas. El capitan debio notar mis temblores en el momento

del lanzamiento. “Es mi orden,” anuncid, “mi responsabilidad.” EI misil tenia una sola
ojiva, inmensa, de varios megatones. Era una ojiva experimental, disefiada para penetrar la
cubierta protectora de sus instalaciones de NORAD en las Montafias Cheyenne de
Colorado. Ironicamente, el bunker del Politburd habia sido construido imitando el de
ustedes en casi todos los detalles. Mientras nos prepardbamos para movernos de nuevo, el
comandante Chen nos confirmo que Xilinhot habia recibido un impacto directo. Cuando
nos deslizamos bajo la superficie, escuchamos que las fuerzas leales al gobierno se habian
rendido y se habian unido a los rebeldes para luchar contra el verdadero enemigo.

¢Usted sabia que ellos ya habian comenzado a aplicar su propia version del Plan
Sudafricano?

Escuchamos de eso después, cuando salimos de entre el hielo. Esa mafiana, al comenzar mi
turno, encontré al Capitdn Chen en el centro de comando. Estaba sentado en su silla con
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una taza de té en la mano. Parecia tan cansado, observando en silencio a la tripulacion a su
alrededor, sonriendo como sonrie un padre al ver la felicidad de sus hijos. Noté que el té se
habia enfriado y le pregunté si deseaba otra taza. EI me mir6, aiin sonriendo, y sacudi6 su
cabeza lentamente. “Muy bien, sefior,” le dije, y me dispuse a tomar mi lugar. El extendi6
su mano y tomd la mia, me miré fijamente, pero no me reconociod. Su susurro fue tan debil
que casi no pude escucharlo.

¢Qué le dijo?

“Eres un buen chico, Zhi Xiao, un gran hijo.” Seguia sosteniendo mi mano cuando cerré
Sus 0jos para siempre.

SYDNEY, AUSTRALIA

[El Clearwater Memorial es el hospital mas nuevo de Australia, y el mas grande que
se ha construido desde el final de la guerra. La habitacion de Terry Knox queda en el
piso diecisiete, que muchos llaman la “Suite Presidencial.” Sus lujosas instalaciones y
los costosos medicamentos que necesita, los cuales son casi imposibles de conseguir
hoy en dia, son lo menos que el gobierno puede darle al primer, y hasta el momento, el
anico comandante australiano de la Estacion Espacial Internacional. En sus propias
palabras, “No esta nada mal para ser el hijo de un minero de 6palos de Andamooka.”

Su cuerpo demacrado parece revivir durante nuestra conversacion. Su piel recupera
algo de su color original.]

Ojala algunas de las historias que cuentan sobre nosotros fueran ciertas. Nos hacen parecer
mas heroicos. [Sonrie.] La verdad es que no estdbamos “varados,” al menos no en el
sentido de quedarnos atrapados alli sin previo aviso. Nadie sabia lo que estaba pasando
mejor que nosotros. Nadie se sorprendio cuando la tripulacién de reemplazo de Baikonur
no pudo despegar, o cuando Houston nos ordend que nos metiéramos en el X-3856 para
evacuar la estacion. Desearia poder decirle que desafiamos nuestras drdenes o que
peleamos para decidir quién se quedaria. Lo que sucedidé en realidad es mucho maés
mundano Yy razonable. Ordené que todo el equipo cientifico, y cualquier otro personal no
esencial regresara a La Tierra, y le di al resto del grupo la opcion de irse o quedarse. Una
vez que el “bote salvavidas” X-38 se fuera, quedariamos técnicamente varados en Orbita,
pero cuando se piensa en todo lo que estaba en juego, creo que ninguno de nosotros queria
irse.

La EEI es una de las grandes maravillas de la ingenieria humana. Hablamos de una
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plataforma orbital tan grande que podia ser vista desde La Tierra a simple vista. Para
construirla, se habia requerido del esfuerzo de dieciséis paises durante mas de diez afos,
maés de doscientas caminatas espaciales, y mas dinero del que cualquier politico de atreveria
a admitir en publico. ;Qué se necesitaria para construir otra, si tal cosa llegaba a ser posible
otra vez?

Pero més importante que la estacion en si, era el incalculable, e igualmente irreemplazable
recurso de la red mundial de satélites. En ese entonces habia unos tres mil en orbita, y la
humanidad dependia de ellos para todo, desde comunicaciones, navegacion y vigilancia,
hasta algo tan mundano y normal, pero tan vital como la prediccion del clima. Esa red es
tan importante para el mundo moderno como los caminos lo fueron para la antigiiedad, o
como las vias férreas para la revolucion industrial. ;Qué iba a pasarle a la humanidad, si
esos sistemas de enlace tan importantes comenzaban a caer del cielo?

Nuestro plan nunca fue salvarlos a todos. Eso era poco realista e innecesario. Sélo
teniamos que concentrarnos en los sistemas que eran vitales para el esfuerzo de la guerra, y
para eso, solo tenian que permanecer en el aire una docena de pajaros. Nada mas por eso
valia la pena el riesgo de quedarse.

¢Alguna vez les prometieron rescatarlos?

No, y no lo esperdbamos. Nuestra preocupacion no era como volver a La Tierra, sino como

ibamos a hacer para sobrevivir alla arriba. Incluso con nuestros tanques de O2 y las velas
de perclorato de emergencia,57 y con nuestro sistema de reciclaje de agua58 operando al
méaximo de su capacidad, sélo teniamos comida para unos veintisiete meses, y eso incluia
también los animales experimentales del laboratorio. Ninguno habia sido usado para probar
vacunas, asi que su carne seguia siendo comestible. Todavia puedo escuchar sus chillidos, y
ver las pequefias gotas de sangre flotando en microgravedad. All4 arriba no se podia
desperdiciar ni la sangre. Traté de verlo como cientifico, calculando el valor nutricional de
cada pequefio punto rojo flotante que me tragaba. Me repetia constantemente que era por el
bien de la misidn, y no sélo por el hambre atroz que me invadia.

Digame més sobre la mision. Si estaban atrapados en la estacion, ¢cémo mantenian los
satélites en orbita?

Usdbamos el VATS59 “Julio Verne IIL,” la Gltima cépsula de abastecimiento que fue
lanzada antes de que la Guayana Francesa fuese invadida. Originalmente habia sido
disefiado como un vehiculo desechable, y después de depositar su carga, lo llenariamos de
basura y lo dejariamos caer hacia La Tierra para que se quemara en la atmdsfera.60 Lo
modificamos con controles manuales de vuelo y un asiento para un piloto. Ojala
hubiésemos podido instalarle una ventana. Navegar por video no era nada divertido;
tampoco lo era el realizar todas mis actividades extra vehiculares, todas esas caminatas
espaciales, usando el delgado traje de reentrada, porque la capsula no tenia suficiente
espacio para llevar el equipo EVA adecuado.

Casi todas mis excursiones fueron hacia el ASTRO,61 que era basicamente una estacion de
servicio en medio del espacio. Algunos satélites, los militares y de vigilancia, a veces
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tienen que cambiar de Orbita para enfocar nuevos objetivos. Lo logran activando sus
propulsores de maniobras, y al hacerlo gastan pequefias cantidades de combustible de
hidracina. Antes de la guerra, el ejército norteamericano resolvid que era mas rentable tener
una estacion automatica de abastecimiento y mantenimiento en orbita, en lugar de enviar un
monton de misiones tripuladas. Por eso crearon a ASTRO. Nosotros lo modificamos para
propulsar a los demas satélites, los modelos civiles que sélo necesitaban un empujon de vez
en cuando para no caer de sus 6rbitas. Era una maquina maravillosa: nos ahorré6 mucho
trabajo. Teniamos un monton de tecnologia similar. Estaba el “Canadarm,” una oruga
robética de quince metros que realizaba muchas labores de mantenimiento en la cubierta
exterior de la estacion. Estaba el “Boba,” un robot operado a través de una interfaz de
realidad virtual y equipado con propulsores, con el que podiamos trabajar alrededor de la
estacion y también enviarlo hacia los satélites. También teniamos un pequefio escuadrén de
APSs,62 unos robots multipropdésito que simplemente flotaban a la deriva, mas o menos de
a misma forma y tamafio de una toronja. Toda esa maravillosa tecnologia habia sido
disefiada para hacernos la vida mas facil. Ojala no hubiese funcionado tan bien.

Siempre habia una hora cada dia, y hasta dos, en las que no teniamos nada qué hacer. Uno
podia dormir, ejercitarse, releer los mismos libros, escuchar la Radio Mundo Libre o la
musica que habiamos llevado a bordo (una y otra y otra vez). No sé cuantas veces escuché
esa cancion de Redgum que dice, “God help me, I was only nineteen.” Era la favorita de mi
padre, le recordaba sus dias en Vietnam. Yo soélo deseaba que todo ese entrenamiento
militar le sirviera para mantenerlos vivos a €l y a mama. No habia sabido nada de ellos, ni
de nadie méas en Oz desde que el gobierno se habia trasladado a Tasmania. Queria creer que
estaban bien, pero después de ver lo que estaba sucediendo en La Tierra, que era lo que casi
todos haciamos cuando estabamos descansando, era casi imposible mantener las
esperanzas.

Dicen que durante la guerra fria, los satélites espias norteamericanos podian leer una copia

del Pravda en las manos de un ciudadano soviético. No sé si eso era verdad. No conozco
bien las caracteristicas de la tecnologia de esa época. Pero si puedo asegurarle que los de
ahora, cuyas sefiales pirateabamos a través de las repetidoras —esos nos permitian ver la
carne desgarrandose y los huesos partiéndose. Podian leerse los labios de las victimas que
suplicaban, y ver el color de sus ojos cuando se dilataban con el Gltimo aliento. Podia verse
cuando la sangre de las heridas comenzaba a ponerse negra, y lo diferente que se veia sobre
el cemento de Londres y sobre las arenas de Cape Cod.

No podiamos controlar lo que los satélites espias enfocaban. Sus objetivos eran definidos
por los militares. Vimos un monton de combates —Chongging, Yonkers; observamos a
toda una tropa de soldados de la India tratando de rescatar a los civiles atrapados en el
Estadio Ambedkar de Delhi, para luego quedar ellos mismos atrapados y tener que retirarse
hasta el Parque Gandhi. Vi como su comandante los hacia formar en un cuadrado parecido
al que los ingleses usaban en la época de la colonia, y funciond, al menos por un tiempo.
Eso era lo mas frustrante de la vigilancia satelital; s6lo podiamos ver, no escuchar. No
sabiamos que a los hindues se les estaban acabando las balas, s6lo veiamos que los zombies
se acercaban cada vez mas. Un helicoptero aterrizd cerca y el comandante comenzo a
discutir con sus subordinados. No sabiamos que se trataba del general Raj-Singh, nunca
habiamos oido hablar de él. No crea ni una de las palabras que los criticos dicen de ese
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hombre, que escap6 cuando las cosas se pusieron dificiles. Nosotros lo vimos. El trat6 de
resistirse, queria pelear, pero uno de sus hombres lo golpe6 en la cara con la culata del rifle.
Estaba inconsciente cuando lo subieron al helicdptero. Era una sensacion horrible, verlo
todo tan de cerca sin poder hacer nada.

Nosotros también teniamos con qué observar, a través de los satélites civiles de
investigacion y los equipos de la estacion. Las imagenes que obteniamos no eran ni la mitad
de detalladas que las de los militares, pero seguian siendo aterradoramente claras. Nos
permitieron ver por primera vez los gigantescos enjambres sobre Asia y las planicies de
Norteamérica. Eran de verdad enormes, se extendian por kildmetros, como dicen que
alguna vez lo hicieron los bisontes americanos.

Vimos la evacuacion de Japon y no pudimos evitar maravillarnos ante el tamafio de esa
empresa. Cientos de barcos, miles de botes pequefios. Perdimos la cuenta de cuantos
helicdpteros iban y venian entre los techos y las bases militares, y cuantos aviones hicieron
su Ultimo vuelo hasta el norte de Kamchatka.

Fuimos los primeros en descubrir los agujeros zombies, los pozos que los muertos
vivientes excavan para buscar animales subterraneos. Al principio creimos que eran solo
incidentes aislados, hasta que notamos que aparecian por todo el mundo; algunas veces
aparecian unos muy cerca de los otros. Habia un campo en el sur de Inglaterra —supongo
que alli vivian un mont6n de conejos— que qued6 completamente agujereado, montones de
huecos de diferentes tamarios y profundidades. Casi todos tenian estas enormes y oscuras
manchas a su alrededor, y aunque nunca pudimos verlas de cerca, estabamos seguros de
que era sangre. Para mi, ese era el ejemplo mas horripilante de la voluntad de nuestro
enemigo. No tenian ningun tipo de conciencia, s6lo el instinto mas basico. Una vez vi a un
Z excavando tras algo, seguramente un topo dorado, en el Desierto de Namibia. El topo se
habia enterrado en la pendiente de una duna. Aunque el muerto tratd de seguirlo, la arena se
deslizaba y cubria el agujero constantemente. EI zombie no se detuvo, no reacciond de
ninguna manera, simplemente siguioé cavando. Lo observé durante cinco dias, esa imagen
borrosa de un Z cavando, y cavando, y cavando, y una mafiana simplemente se detuvo, se
pard, y se alejé cojeando como si nada hubiese pasado. Seguramente le perdio6 el rastro.
Bien por el topo.

Pero a pesar de tener todos esos equipos Opticos, nada tenia tanto impacto como lo que
veiamos con nuestros propios ojos. El simple hecho de mirar por la ventana hacia nuestra
fragil biosfera. Al presenciar esa masiva devastacion ecologica, uno entiende por qué el
movimiento ambientalista comenzo s6lo después del inicio de la era espacial. Habia tantos
fuegos, y no sélo me refiero a los edificios en llamas, los bosques, y los pozos petroleros
ardiendo fuera de control —es increible que los malditos saudies hayan sido capaces de
es063— Me refiero también a las fogatas de los campamentos, habia al menos mil millones
de esas, como pequefias manchas naranjadas cubriendo la superficie, en donde antes se
veian solo luces eléctricas. Todos los dias, todas las noches, parecia que todo el plantea
ardia en llamas. No podiamos ni calcular la cantidad de cenizas, pero nos atrevimos a
adivinar que debian ser el equivalente a un pequefio intercambio nuclear entre los Estados
Unidos y la antigua Unidn Soviética, y eso sin contar el intercambio nuclear que si ocurrio
entre Iran y Pakistan. También vimos y grabamos ese, los destellos y el fuego que me
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dejaron viendo puntos luminosos durante varios dias. El otofio nuclear se habia esparcido
por todo el globo, y la alfombra gris se hacia mas gruesa cada dia.

Era como estar viendo otro planeta, o el mundo prehistérico durante la Gltima extincion en
masa. Eventualmente, los equipos épticos convencionales fueron indtiles por culpa de la
contaminacion, dejandonos sélo con los sensores termales y el radar. Los tonos naturales de
la superficie se desvanecieron tras una caricatura de colores primarios. Fue a traves de uno
de esos sistemas, el sensor Aster a bordo del satélite Terra, que vimos colapsar la Represa
de las Tres Gargantas.

Eran més o menos doce mil billones de litros de agua, arrastrando escombros, lodo, rocas,
arboles, autos, casas, iy los pedazos de la represa, que eran cada uno mas grandes que una
casa! Estaba viva, como un dragon pardo y blanco recorriendo China hacia el Mar Oriental.
Cuando pienso en la gente que estaba en su camino... atrapados dentro de edificios
fortificados, sin poder escapar de la inundacion por culpa de los Zs frente a sus puertas.
Nadie sabe cuanta gente murid esa noche. Todavia siguen encontrando cadaveres.

[Una de sus manos esqueléticas se cierra en un pufio, y con la otra presiona el botén
de “automedicaciéon.”]

Cuando pienso en la manera en que el gobierno trato de explicarlo todo... ;(Alguna vez ha
leido la trascripcion del discurso del presidente chino? Nosotros lo vimos en vivo, en una
sefial pirateada de su satélite Sinosat 1. Lo llam6 una “tragedia inesperada.” ¢;De verdad?
¢Inesperada? ¢(No habian previsto que la represa habia sido construida sobre una falla
activa? ¢No habian previsto que el enrome peso de otros embalses gigantes habia
provocado varios terremotos en el pasado,64 y que se habian detectado grietas en los
cimientos meses antes de terminar la obra?

Tambien lo llamo un “accidente inevitable.” Maldito. Tenian suficientes tropas para librar
una guerra abierta en todas sus ciudades, ¢pero no podian disponer de un par de policias de
transito para evacuar y evitar una tragedia que estaba anunciada? ¢(No se imaginaban las
repercusiones que tendria el abandonar las estaciones de monitoreo sismico y las
compuertas de emergencia? Y luego trataron de cambiar la historia, diciendo que habian
hecho todo lo posible para salvar la represa, y que, en el momento del desastre, hombres
valientes del Ejército de Liberacion Popular habian dado sus vidas para defenderla. Pues
bien, yo llevaba més de un afio observando personalmente las Tres Gargantas, y los Gnicos
miembros del ELP que vi, habian perdido la vida mucho, mucho antes. ;De verdad
creyeron que la gente se tragaria una mentira tan descarada? ¢De verdad se esperaban algo
diferente a una rebelion generalizada?

Dos semanas despues del comienzo de la revolucién, recibimos nuestra primera y Unica
sefial de la estacidn espacial china, Yang Liwei. Era la Unica estacion tripulada que quedaba
en Orbita aparte de la nuestra, pero no se podia comparar con nosotros en ningun sentido.
Habia sido construida a las carreras, con modulos Shenzhou y un montén de tanques de
combustible Long March soldados juntos, como una versién gigante del viejo Skylab.

Llevabamos meses tratando de contactarlos. Ni siquiera estdbamos seguros de que hubiera
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alguien alli. Lo Unico que recibiamos siempre, era un mensaje pregrabado en inglés con
acento de Hong Kong, advirtiéndonos que mantuviéramos nuestra distancia para no
provocar una respuesta de “fuerza letal.” jQué increible desperdicio! Podriamos haber
trabajado juntos, intercambiado provisiones, conocimientos técnicos. Quién sabe qué
podriamos haber logrado si tan sélo hubiésemos ignorado la politica y nos hubiésemos
reunido como malditos seres humanos.

Después de un tiempo, nos convencimos de que la estacion estaba abandonada y que su
amenaza de “fuerza letal” era s6lo un truco. No podriamos habernos sorprendido mas
cuando una sefial llegd a través de nuestra radio de onda corta.65 Era una voz humana,
cansada, asustada, y se interrumpid tras unos pocos segundos. Esa fue toda la motivacién
gue necesité para abordar el Verne y dirigirme hacia la Yang.

Tan pronto como aprecié en el horizonte, noté que su Orbita habia cambiado radicalmente.
Al acercarme, pude ver por qué. La compuerta de su mddulo de escape habia sido
expulsada, pero como todavia estaba acoplado a la bahia de presion, toda la estacion se
habia despresurizado en cuestion de segundos. Como precaucion, solicité permiso para
abordar. Nada. Al subir a bordo, vi que aunque la estacién era lo suficientemente grande
para una tripulacion de siete u ocho personas, sélo tenia literas y articulos personales para
dos. La Yang estaba repleta de equipos para emergencia, suficiente comida, agua, y velas
de oxigeno para cinco afios cuando menos. Lo que no pude entender era para qué todo eso.
No habia instrumentos cientificos a bordo, ni equipos de vigilancia o recoleccion de datos.
Era como si el gobierno chino hubiese enviado a dos hombres al espacio solo con el
propdsito de tenerlos alli. A los quince minutos de mi caminata, encontré la primera de
varias cargas de demolicion. Esa estacion espacial no era mas que una gigantesca bomba de
negacion orbital. Si las cargas hubiesen detonado, los escombros de aquella estacién
espacial de cuatrocientas toneladas métricas no solo habrian dafiado o destruido cualquier
otra plataforma flotante, sino que habrian impedido cualquier otro lanzamiento durante
afios. Era parte de una politica china de “Espacio de Nadie”, “si nosotros no podemos subir
alli, nadie mas podra.”

Todos los sistemas de la estacion seguian funcionando. No habia ocurrido un incendio, no
habia dafio estructural, nada que hubiese podido causar el accidente con la compuerta del
maodulo de escape. Encontré el cuerpo de un taikonauta con su mano adn cerrada alrededor
de la palanca de expulsion de la compuerta. Tenia puesto uno de esos trajes presurizados
para escapes de emergencia, pero el visor habia sido atravesado por una bala. Supongo que
el arma y su duefio fueron expulsados hacia el espacio. Me gusta pensar que la revolucién
china no se limitdé Gnicamente a La Tierra, que ese hombre que abrid la compuerta fue el
mismo que trato de contactarnos. Quiza su compafiero era un partidario del viejo gobierno,
un nacionalista al que le habian ordenado detonar las cargas de demolicién. Entonces Zhai
—ese era el nombre marcado en sus objetos personales— Zhai traté de arrojar a su
compafiero al espacio, y recibié un disparo en el intento. Es una buena historia, creo. Asi es
como quiero recordarla.

¢Asi pudieron prolongar su estadia? ¢Usando los provisiones de la Yang?

[Hace un gesto de aprobacion con el pulgar.] Utilizamos cada fragmento que pudimos
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extraer de ella como partes de repuesto y materia prima. Nos habria gustado conectar las
dos plataformas, pero no teniamos ni el equipo ni el personal necesario para ese trabajo.
Podriamos haber usado su modulo de escape para regresar a La Tierra. Tenia un escudo
térmico adecuado y espacio para tres. Fue muy tentador. Pero la orbita de la estacion estaba
cayendo rapidamente y teniamos que hacer una eleccion de inmediato, escapar a La Tierra
o reabastecer la EELI. Ya sabe cuél fue nuestra eleccion.

Antes de abandonarla para siempre, presentamos nuestros respetos a nuestro amigo Zhai.
Aseguramos su cuerpo a una litera, empacamos sus objetos personales, y tras regresar a la
EEI, dijimos algunas palabras en su honor mientras la Yang se quemaba al entrar en la
atmosfera. Pensandolo bien, él podia haber sido el nacionalista, no el rebelde, pero de todas
formas sus acciones nos permitieron seguir con vida. Permanecimos otros tres afios en
orbita, tres afios que no habrian sido posibles sin esos productos de China.

Sigo pensando que una de las grandes ironias de la guerra fue que nuestra tripulacién de
reemplazo lleg6 a bordo de un vehiculo espacial privado. El Spacecraft Three, esa nave que
habia sido disefiada como el primer vehiculo de turismo espacial. El piloto tenia un enorme
sombrero vaquero y una sonrisa yanqui de confianza. [Intenta imitar un acento de
Texas.] “¢Alguien pidié un domicilio?”’[Se rie, pero hace una mueca de dolor y se
automedica otra vez.]

Algunas veces nos preguntan si lamentamos nuestra decision de quedarnos a bordo. No
puedo hablar por mis comparieros. En sus lechos de muerte, los dos dijeron que lo
volverian a hacer. ;Cémo no voy a estar de acuerdo? No me arrepiento de la terapia fisica
que tuvimos que soportar luego, tener que endurecer todos mis huesos otra vez y recordar
por qué el Sefior me dio un par de piernas al nacer. No lamento haberme expuesto a toda
esa radiacion, en esos EVAs sin escudo adecuado, todo ese tiempo alla afuera con el poco
blindaje de la EEI. No me arrepiento de esto. [Sefala el cuarto de hospital a nuestro
alrededor, y las maquinas conectadas a su cuerpo.] Fue nuestra eleccion, y me gustaria
pensar que al final, logramos hacer la diferencia. No estd nada mal para ser el hijo de un
minero de 6palos de Andamooka.

[Terry Knox murid tres dias después de esta entrevista.]

ANCUD, ISLA GRANDE DE CHILOE, CHILE

[Aunque la capital oficial se ha establecido otra vez en Santiago, esta base de refugio
sigue siendo el centro econémico y cultural del pais. Ernesto Holguin tiene su hogar en
una casa de playa en la Peninsula de Lacuy, aunque sus deberes como capitan de un
barco mercante lo mantienen en el mar la mayor parte del afio.]
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Los libros de historia la llaman “La Conferencia de Honolulu,” pero en realidad deberia
haberse llamado “La Conferencia de Saratoga” porque fue lo Unico que la mayoria de
nosotros vié en todos esos dias. Pasamos catorce dias en esos camarotes apretados y
pasillos inundados. EI USS Saratoga: un portaaviones, luego un casco desmantelado, luego
un barco de transporte de refugiados, y finalmente la Oficina Central Flotante de las
Naciones Unidas.

Tampoco deberian haberlo llamado “conferencia.” En realidad, mas parecié una
emboscada. Se suponia que ibamos a intercambiar estrategias y tecnologia. Todo el mundo
estaba ansioso por conocer el sistema britanico para construir avenidas fortificadas, que
parecia tan emocionante como la demostracion en vivo de Mkunga Lalem.66 También
ibamos a tratar de reintroducir algun sistema para el comercio internacional. Esa era mi
tarea especifica, integrar lo que quedaba de nuestra flota naval para formar una
infraestructura de trasporte maritimo internacional. En realidad no sabia qué esperar de mi
tiempo a bordo del Super Sara. Creo que nadie estaba preparado para lo que sucedié en
realidad.

En el primer dia de la conferencia, nos reunimos para las presentaciones. Hacia calor y
estaba cansado, y le pedia a Dios que pudiéramos evitarnos todos esos interminables
discursos. Pero entonces el embajador norteamericano se levantd, y el mundo dejé de girar
de improviso.

Era la hora de atacar, dijo él, de que todos saliéramos de nuestras zonas seguras y
comenzaramos a recuperar los territorios infestados. Al principio pensé que hablaba de
operaciones aisladas: colonizar méas islas deshabitadas o, quiza, abrir nuevamente los
canales de Suez y Panama. Mis suposiciones no duraron mucho. Dejé muy en claro que no
estaba hablando de una serie de incursiones tacticas menores. Los Estados Unidos
planeaban entrar en ofensiva permanente, marchando y avanzando cada dia, hasta que,
segun dijo, “encontremos cada rastro, lo limpiemos, y si es necesario, lo hagamos volar de
la superficie de la Tierra.” Quiza pensé que plagiar a Churchill le daria un mayor impacto
emocional. Pero no. En lugar de eso, todo el salébn comenzo a discutir de inmediato.

Por un lado, preguntaban por qué debiamos arriesgar mas vidas y sufrir mas bajas
innecesarias, cuando lo Unico que debiamos hacer era quedarnos en un lugar seguro
esperando a que nuestro enemigo se pudriera. ¢Acaso no estaba comenzando ya? ¢No veian
que los primeros casos ya empezaban a mostrar signos de descomposicion avanzada? El
tiempo estaba de nuestro lado, no del de ellos. ¢Por qué no dejabamos que la naturaleza
hiciera el trabajo por nosotros?

Los del otro lado respondian que no todos los muertos de estaban pudriendo. ¢Qué iban a
hacer con los casos mas recientes, los que seguian fuertes e intactos? ¢(No bastaba con uno
solo para revivir nuevamente la epidemia? ;Y qué hariamos con los que plagaban los paises
septentrionales? ;Cuanto tiempo iban a tener que esperar alla? ;Décadas? ¢Siglos? ¢Los
refugiados de esos paises, iban a tener alguna vez la oportunidad de regresar a casa?
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Y ahi fue cuando las cosas se pusieron feas. Muchos de esos paises nérdicos eran parte de
lo que se solia Ilamar “El Primer Mundo.” Un delegado de un pais “en desarrollo” sugirio,
con algo de enojo, que quiza ese era su castigo por invadir y saquear “las naciones
oprimidas del sur.” Quiza, segun dijo él, si la “hegemonia blanca” tenia que lidiar con sus
propios problemas, la invasion de los muertos vivientes ayudaria para que el resto del
mundo se desarrollara “sin la intervencion imperialista.” A lo mejor los muertos iban a traer
algo mas que destruccion al mundo. Quiza a fin de cuentas, traerian justicia social para el
futuro. Ahora bien, mi gente siente muy poco aprecio por los gringos del norte, y mi familia
sufrié tanto bajo el régimen de Pinochet como para que ese odio sea algo personal, pero
llega un momento en el que las emociones personales deben abrirle paso a los hechos
reales. ;Como podiamos hablar de una “hegemonia blanca” cuando las economias de
mayor crecimiento antes de la guerra habian sido China e India, y la mas grande durante la
guerra era, sin duda, Cuba? ;Como podian decir que el problema del frio era exclusivo de
los paises del norte, cuando habia tanta gente luchando por sobrevivir en los Himalayas, o
en los Andes de mi querido Chile? No, ese hombre, y todos los que estuvieron de acuerdo
con él, no querian justicia para el futuro. Ellos querian venganza por el pasado.

[Suspira.] Después de todo lo que habiamos pasado, seguiamos siendo incapaces de sacar
nuestras cabezas de nuestros traseros y de alejar nuestras manos del cuello de los demas.

Yo estaba sentado junto a la delegada de Rusia, tratando de evitar que se subiera a la mesa
a gritar, cuando escuché otra voz norteamericana. Era su presidente. Aquel hombre no
gritd, y ni siquiera traté de pedir orden. Solo siguio hablando en ese tono de voz firme y
tranquilo, que no creo que ningun otro lider haya podido imitar desde entonces. Incluso
agradecio a sus “amigos delegados” por sus “valiosas opiniones” y admitio que, desde un
punto de vista puramente militar, no habia ninguna razén para “abusar de nuestra suerte.”
Habiamos enfrentado a los muertos vivientes hasta llegar a un empate, y eventualmente, las
generaciones futuras podrian habitar nuevamente el planeta con muy poco o ningun riesgo.
Si, era cierto que nuestras estrategias de defensa habian salvado la raza humana, ¢pero qué
pasaria con el espiritu humano?

Los muertos vivientes nos habian quitado mucho mas que nuestras tierras y a nuestros
seres queridos. Nos habian quitado nuestra confianza como la forma de vida dominante del
planeta. Estabamos abatidos, destrozados, al borde de la extincidn, y la Unica esperanza que
teniamos era que el mafiana trajera un poco menos de sufrimiento que el dia de hoy. (Ese
iba a ser el legado que le pasariamos a nuestros hijos, un estado de temor y duda que
nuestra raza no habia experimentado desde que nuestros ancestros mas lejanos se
refugiaban en las copas de los arboles? ;Qué clase de mundo les tocaria reconstruir? ¢Si
llegarian a reconstruirlo? ;Serian capaces de seguir progresando, sabiendo que su especie
habia sido incapaz de luchar por su futuro? ;Y qué tal si en el futuro ocurria otro
levantamiento de los muertos? ¢Nuestros descendientes los enfrentarian en batalla, o
simplemente se arrodillarian derrotados y aceptarian lo que en sus mentes seria una
extincion inevitable? Nada mas por esa razon teniamos que recuperar nuestro planeta.
Teniamos que probarnos a nosotros mismos que si podiamos, y en esta guerra, esa prueba
seria un recordatorio mas grande que cualquier monumento. Caminar un largo y dificil
camino para recuperar nuestra humanidad, o regresar a nuestro primitivo e indefenso estado
de primates. Esas eran las alternativas, y habia que escoger de inmediato.
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Era tan tipico de los norteamericanos, tratando de alcanzar las estrellas con el culo todavia
atorado en un pantano. Supongo que de haber estado en una pelicula gringa, algun idiota se
habria puesto de pié y habria comenzado a aplaudir lentamente, y luego todos se habrian
unido y una lagrima habria bajado en cdmara lenta por la mejilla de alguien, o alguna otra
mierda por el estilo. Pero todo el mundo se quedd callado. Nadie se movio. El presidente de
la Organizacion anuncio que habria un descanso por la tarde para considerar las propuestas,
y que nos reuniriamos al anochecer para una votacién general.

Como agregado naval, yo no participaria en esa votacién. Mientras el embajador decidia el
destino de nuestro Chile, yo no tenia nada méas qué hacer, excepto disfrutar una puesta de
sol sobre el Pacifico. Me senté en la cubierta del portaaviones, entre los generadores de
turbina y los paneles solares, pasando el rato junto con mis pares de de Francia y Sudafrica.
Tratamos de no hablar de lo mismo de siempre, buscando algin tema lo méas alejado de la
guerra que fuese posible. Se nos ocurrié que el vino era terreno seguro. Por casualidad, los
tres habiamos vivido, trabajado, o crecido en una familia conectada con un vifiedo:
Aconcagua, Stellenboch, y Burdeos. Ese era nuestro legado en comun, pero como cosa rara,
terminamos hablando de la guerra.

El vifiedo de Aconcagua habia sido destruido, incendiado durante los desastrosos
experimentos de nuestro pais con napalm. En Stellenboch ahora se cultivan vegetales para
alimentar a los sobrevivientes. Las uvas eran consideradas un lujo injustificable, cuando
toda la poblacion estaba a punto de morir de hambre. Burdeos estaba infestado, los muertos
habian arrasado con el terreno, asi como con casi toda la Francia continental. El
comandante Emile Renard era morbidamente optimista. ;Quién sabe qué clase de nutrientes
aportarian al suelo todos esos cadaveres? Quiza mejoraria el sabor de las cosechas una vez
que recuperaran Burdeos, si es que lo recuperaban. Cuando el sol comenzé a ocultarse,
Renard sacO algo de su mochila de viaje, una botella de Chateau Latour, 1964. No
podiamos creer lo que estabamos viendo. La del 64 habia sido una cosecha muy escasa. Por
simple casualidad, las uvas de su vifiedo habian madurado temprano esa estacion, y se
habia realizado la cosecha a finales de agosto en lugar de septiembre, como era tradicion.
Justo ese septiembre vino acompafado por lluvias devastadoras que inundaron los otros
vifiedos, e hicieron del Chateau Latour de ese afio algo tan preciado como el Santo Grial.
La botella en manos de Renard bien podia ser la tltima de su tipo, el mejor simbolo de un
mundo que quiza nunca volveriamos a ver. Era el Gnico objeto personal que habia podido
rescatar durante la evacuacion. La llevaba consigo a todos lados, y planeaba conservarla
para... para siempre, supongo, ya que al parecer ninguna plantacion volveria a fabricar
vinos nunca mas. Pero ese dia, después del discurso del presidente yanqui...

[Involuntariamente se pasa la lengua por los labios, como saboreando el recuerdo.]

No se habia conservado en las mejores condiciones, y las tazas de plastico no ayudaban
mucho. Pero no nos importaba. Disfrutamos y saboreamos cada sorbo.

¢ Tenian tanta confianza en el resultado de la votacion?

No me esperaba que fuese unanime, y tuve razon. Diecisiete “No” y treinta y un “En
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blanco.” Al menos los que votaron “no” estaban preparados para sufrir las consecuencias a
largo plazo de su decision... y lo hicieron. Si tenemos en cuenta que la nueva ONU soélo se
componia de setenta y dos delegados, el apoyo fue bastante pobre. Pero eso no me
importaba, y tampoco a mis comparieros de aquella cata improvisada. Para nosotros, para
nuestros paises y nuestros hijos, la decision ya habia sido tomada: atacar.

GUERRA TOTAL

A BORDO DEL MAURO ALTIERI,
A CIEN METROS SOBRE VAALAJARVI, FINLANDIA

[Estoy de pié junto al general D’Ambrosia en el CIC, el Centro de Informacion de
Combate, la version europea del impresionante dirigible de comando y control D-29
de los Estados Unidos. La tripulacion trabaja en silencio frente a sus monitores
titilantes. De vez en cuando, alguno de ellos dice algo al micréfono, una réapida y clara
confirmacion en francés, aleman, espafiol o italiano. El general se inclina sobre el
mapa, en una mesa que es en realidad una pantalla de video, observando toda la
operacion en lo mas cercano que hay a lo que veria Dios.]

“Ataquen”— cuando escuché esa palabra, mi primera reaccion fue “mierda.” ;Acaso le
sorprende?

[Antes de que yo pueda responder...]

Seguro que si. Lo mas probable es que todo el mundo piense que “el duro” estaba feliz con
la noticia, toda esa sangre y esas tripas, esa basura de “agarrenlos por la nariz mientras les
pateamos el trasero” y todo eso.

[Sacude su cabeza.] No sé quién cred el estereotipo de los generales brutos, agresivos y
con cara de entrenador de futbol de secundaria. Quiza fue culpa de Hollywood, o de la
prensa civil, o de nosotros mismos, al permitir que esos payasos insipidos y egocéntricos —
los MacArthurs, Halseys y Curtis E. LeMays— representaran nuestra imagen frente al resto
del mundo. El caso es que esa era la imagen que teniamos todos los de uniforme, y no podia
estar mas alejada de la verdad. Me estaba muriendo del miedo ante la idea de llevar a
nuestras fuerzas armadas a la ofensiva, sobre todo porque no seria s6lo mi pellejo el que se
quemaria en el fuego. Estaria enviando a muchas personas a morir, y esto es a lo que se
tendrian que enfrentar.

[Voltea para mirar una pantalla en la pared, le hace un gesto a uno de los operarios, y
la imagen se disuelve, reemplazada por un mapa de los Estados Unidos como era
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durante la guerra.]

Doscientos millones de zombies67. ;Quién puede imaginarse una cantidad de esas, y no
hablemos de combatirlos? Al menos esta vez sabiamos a qué nos enfrentabamos, pero si se
suma toda la experiencia, los datos que habiamos reunido sobre su origen, su fisiologia, sus
debilidades y fortalezas, su motivacion y su mentalidad, seguiamos teniendo una muy
escasa esperanza de victoria.

El manual de la guerra, ese que hemos estado escribiendo desde que un mono le dio una
palmada en la cara a otro, era completamente inGtil para esta situacion. Teniamos que
escribir un nuevo manual desde cero.

Todos los ejércitos, no importa si tienen la mejor tecnologia o son guerrilleros en la selva,
tienen que someterse a tres restricciones basicas: tienen que hacerse, alimentarse y
liderarse. Hacerse: se necesitan soldados, o de lo contrario no hay ejército; alimentarse: una
vez que se tiene un ejército, hay que darles lo que necesitan para sobrevivir; y liderarse: sin
importar lo descentralizada que sea una unidad de combate, tiene que haber alguien entre
ellos con la autoridad de decir “siganme.” Hacer, alimentar y liderar; y ninguna de esas
restricciones afecta a los muertos vivientes.

¢Alguna vez leyd Sin Novedad en el Frente? Remarque describié una imagen muy vivida
de una Alemania “vacia,” porque hacia el final de la guerra, simplemente se estaban
guedando sin soldados para enviar. Se pueden estirar los numeros, enviar a los viejos y a
los nifios, pero eventualmente se va a llegar a un limite... a menos que cada vez que se
mate a un enemigo, éste regrese a la vida a pelear del lado de uno. Asi es como opera Zack,
jaumentando sus nimeros al acabar con los nuestros! Y la cosa sélo funciona en un sentido.
Infecta a un humano, y se convierte en zombie. Mata a un zombie, y se convierte en un
cadaver. Nosotros solo podiamos debilitarnos, mientras que ellos se volvian cada vez mas
fuertes.

Todos los ejércitos humanos necesitan abastecerse, pero ese ejército no. Nada de comida,
ni municiones, ni combustible, jni siquiera agua para beber y aire para respirar! No habia
lineas logisticas que cortar, ni depdsitos para destruir. No se los podia rodear y esperar a
que se murieran de hambre, ni que se “secaran en el arbol.” Uno encierra a cien de ellos en
un cuarto vacio, y tres afios después salen de alli igual de letales.

Es ironico que la Unica manera de matar a un zombie sea destruir su cerebro, porque como

grupo, no tienen ningun cerebro que los coordine. No habia lideres, ni cadenas de mando,
ni comunicaciones o cooperacion de ningun tipo. No habia ningun presidente qué asesinar,
ni un banker para bombardear. Cada zombie es en si mismo una unidad auténoma e
independiente, y esa Ultima ventaja es la que resume todo el conflicto.

Habrad escuchado la expresion “guerra total”; es algo muy comun en la historia de la
humanidad. Mas 0 menos una vez cada generacion, algln idiota presume de que su pueblo
le ha declarado una “guerra total” a algin enemigo, queriendo decir con eso que cada
hombre, mujer, y nifio de la nacién, estan trabajando cada segundo de sus vidas por la
victoria. Es una estupidez por dos razones basicas. Primero que todo, porgque ningun grupo
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ni pais puede dedicarse en un cien por ciento a la guerra; no es fisicamente posible. Se
puede tener un gran porcentaje a favor, un monton de gente haciendo lo que pueden por
apoyar, ¢Pero toda la gente y todo el tiempo? ;Qué hay de los disidentes, o los objetores de
conciencia? ¢Qué hay de los enfermos, los heridos, los muy viejos, 0 los muy jovenes?
¢Qué pasa cuando la gente estd durmiendo, comiendo, duchandose, o yendo al bafio?
¢Acaso es una “cagada en pro de la victoria”? Esa es la primera razén por la que una guerra
total es imposible para los humanos. La segunda es que todas las naciones tienen algln
limite. Puede que haya individuos dentro del grupo dispuestos a sacrificar sus vidas;
incluso puede que se trate de una buena cantidad de la poblacién, pero la poblacion como
un todo llegara tarde o temprano hasta un punto de quiebre psicologico y emocional. Los
japoneses llegaron al suyo con un par de bombas atomicas norteamericanas. Los
vietnamitas habrian legado al suyo con otro par68, pero gracias a Dios nosotros llegamos al
nuestro primero. Esa es la naturaleza de la guerra: dos bandos, cada uno tratando de
empujar al otro hasta los limites de su resistencia, y no importa cuanto nos guste hablar de
una guerra total, ese limite siempre esta ahi... a menos que uno sea un muerto viviente.

Por primera vez en nuestra historia, nos enfrentdbamos a un enemigo que de verdad estaba

declarandonos la guerra total. No tenian limites de resistencia. Nunca se detendrian a
negociar ni se rendirian. Lucharian hasta el final porque, a diferencia de nosotros, cada uno
de ellos, cada segundo de cada dia, lo dedicaban a consumir toda la vida animal de la
Tierra. Ese era el enemigo que nos estaba esperando detras de Las Rocosas. Ese era el tipo
de guerra que debiamos pelear.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Acabo de terminar mi cena en la casa de los Wainio. Allison, la esposa de Todd, esta
arriba ayudando a su hijo Addison con la tarea. Todd y yo nos quedamos abajo, en la
cocina, lavando los platos.]

Era como devolverse en el tiempo, ese nuevo ejército. No podia ser mas diferente del
ejército con el que yo habia peleado, y con el que casi me muero en Yonkers. Ya no habia
casi nada mecanico —nada de tanques, artilleria, gusanos69, nada de nada, ni siquiera los
Bradleys. Esos estaban guardados, siendo modificados para cuando tuviéramos que
recuperar las ciudades. No, los unicos vehiculos que teniamos, los Humvees y algunos M-
Tres-Siete ASV70, eran usados solo para llevar municiones y equipo. Camindbamos todo el
tiempo, marchando en columnas como se vé en esas pinturas de la Guerra Civil. Todo el
tiempo se hacian bromas sobre “los azules” contra “los grises,” seguramente por el color de
la piel de Zack y el de nuestros nuevos UCs. Ya no se preocupaban por los disefios del
camuflaje; ¢para qué? Ademas, supongo que el azul marino era el color méas barato que les
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quedaba. El nuevo UC se parecia mas a los uniformes de los equipos SWAT. Era ligero y
confortable, y estaba tejido con fibras de Kevlar, si, creo que era Kevlar71, fibras a prueba
de mordiscos. Tenia unos guantes y una mascara que cubria toda la cara como accesorios
opcionales. Mucho después, en combate mano a mano dentro de las ciudades, esos
accesorios salvaron un monton de vidas.

Todo lo que llevabamos encima tenia un aspecto retro. Nuestros Lobos parecian algo
sacado de, no sé, ;de El Sefior de los Anillos? La orden era de usarlos sélo cuando fuera
necesario, pero créame, fue necesario muchas veces. Simplemente se sentia bien, ya sabe,
sacudir ese pedazo de acero solido. Hacia que las cosas fueran personales, te daba fuerza.
Uno sentia cuando el craneo se partia. Era emocionante, como si uno estuviera recuperando
su vida con cada golpe, ¢entiende? Y no es que me molestara tirar del gatillo.

Nuestra arma principal era el REI, el Rifle Estandar de Infanteria. La culata de madera lo
hacia ver como un arma de la Segunda Guerra Mundial; supongo que los materiales
sintéticos seguian siendo dificiles de producir. No estoy seguro de donde sacaron el REI.
Me han dicho que fue una modificacion del AK. También me han dicho que era una
version reducida del XMS8, el rifle que el ejército planeaba introducir en la siguiente
generacion. Incluso escuché que fue inventado, probado, y producido por primera vez
durante el asalto a la Ciudad de los Héroes, y que los planos fueron transmitidos a
Honolulu. Sinceramente, no tengo idea y tampoco me importa. Pateaba como una mula y
solo disparaba en semiautomatico, jpero era preciso y nunca, nunca se atascaba! Uno podia
arrastrarlo por un pantano, enterrarlo en la arena, tirarlo al mar y dejarlo alli por dias. No
importaba lo que uno le hiciera a ese bebé, nunca fallaba. Los Unicos adornos que tenia era
un equipo de partes de repuesto, culatas intercambiables y barriles de distintas longitudes.
Uno podia ser francotirador de larga distancia, Lugo volverlo rifle de mediano alcance y
carabina de corto, todo dentro de una misma hora, y todo cabia en el bolsillo de la mochila.
También tenia una bayoneta de veinte centimetros, retractil, que se podia usar en una
emergencia si no se tenia el Lobo a la mano. A veces bromeabamos diciendo “cuidado, le
vas a sacar un 0jo a alguien con €so0,” y por supuesto, sacabamos muchos ojos. El REI era
también una maravillosa arma de combate cuerpo a cuerpo, incluso sin contar la bayoneta,
y si se tienen en cuenta todas las demas cosas que lo hacian excelente, entendera por qué le
deciamos, siempre con respeto, “El Rey.”

La municion estandar era la OTAN 5.56 “EDP Cereza.” EDP quiere decir explosivo de
detonacion pirotécnica. El disefio era fenomenal. Se partia y se incineraba al entrar en la
cabeza de Zack, y los fragmentos le cocinaban el cerebro. No habia ningun riesgo de que
expulsaran materia gris infectada, y no habia necesidad de quemarlos después. Cuando
tocaba hacer SC72, ni siquiera habia que decapitarlos antes de enterrarlos. Sélo se cavaba la
trinchera y se podia echar el cuerpo entero adentro.

Si, era un ejército nuevo, y la gente también habia cambiado. El reclutamiento era
diferente, y ser un soldado raso era una cosa completamente distinta. Todavia estaban los
requisitos de antes —resistencia fisica, competencia mental, la motivacion y la disciplina
para enfrentar retos dificiles en condiciones extremas— pero nada de eso importaba si no se
podia enfrentar el shock-Z a largo plazo. Vi a muchos de mis viejos compafieros perder la
cabeza por los nervios. Algunos colapsaron, otros se metieron un tiro en la cabeza, y otros
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se llevaron a alguien mas con ellos. No tenia nada que ver con ser valiente ni nada por el
estilo. Una vez lei una guia de supervivencia inglesa que hablaba sobre la personalidad del
“guerrero,” de como tu familia debia ser financiera y emocionalmente estable, y que una
buena sefial era que no te interesaran las mujeres cuando eras joven. [Todd resopla.] Guias
de supervivencia... [Mueve su mano en un movimiento como de masturbacién.]

Las caras nuevas podian haber salido de cualquier parte: tus vecinos, tu tia, ese maestro
sustituto con cara de idiota, o el gordo perezoso de la oficina de transito. Desde vendedores
de seguros, hasta un tipo que estoy seguro que era Michael Stipe, aunque €l nunca quiso
admitirlo. Supongo que tenia mucho sentido; ningun incapaz habria podido llegar tan lejos
de todas formas. Todos los que seguiamos vivos éramos veteranos de cierta manera. Mi
compafiera de equipo, la hermana Montoya, tenia cincuenta y dos afios y habia sido monja,
o0 todavia lo era, supongo. Media s6lo un metro con sesenta de altura, pero habia protegido
a los nifios de su clase de catequesis durante nueve dias, usando sélo un candelabro de
hierro de dos metros de longitud. No sé cémo hizo para cargar con su mochila, pero lo hizo
sin quejarse, desde nuestro cuartel en Needles hasta nuestro punto de encuentro justo en las
afueras de Esperanza, en Nuevo México.

Esperanza. En serio, asi se llamaba el pueblo.

Dicen que “el duro” lo escogio por el terreno, que era plano y abierto, con el desierto al
frente y las montafias detras. Perfecto, decian, para un encuentro frente a frente, y que el
nombre no habia tenido nada que ver. Si, claro.

El duro queria que toda esa operacion de prueba saliera bien. Iba a ser la mayor batalla a
campo abierto desde Yonkers. Era uno de esos momentos, ya sabe, como, cuando un
monton de detalles logran cambiar todo. ..

¢ Decisivos?

Si, supongo. Toda esa gente nueva, el equipo, el entrenamiento, el plan —se suponia que
todo eso funcionaria junto para darnos una victoria inicial y una motivacion para el resto.

Encontramos un par de docenas de Gs en el camino. Los perros rastreadores los
encontraban y sus entrenadores los despachaban con armas silenciadas. No queriamos
atraer ningun otro hasta que estuviéramos bien instalados. Queriamos jugar con nuestras
propias reglas.

Comenzamos a sembrar el “jardin”: filas de estacas de campamento con cinta anaranjada
brillante cada diez metros. Eran nuestros marcadores de distancia, mostrandonos
exactamente donde calibrar nuestras miras. Algunos tenian otras tareas ligeras como cortar
los arbustos y organizar las cajas de municiones.

El resto de nosotros no tenia nada mas que hacer, sélo esperar, comer algo, recargar las
cantimploras, 0 meternos un rato en la bolsa, si es que éramos capaces de dormir. Habiamos
aprendido mucho desde Yonkers. ElI duro nos queria bien frescos y descansados. El
problema era que nos dejaba mucho tiempo para pensar.
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¢Ya vio la pelicula, esa que Elliot hizo sobre nosotros? ;Esa escena con la fogata y todos
los soldados hablando y diciendo bromas, sus historias y sus planes para el futuro, y el tipo
al fondo con la armoénica? Viejo, nada de eso fue asi. Primero que todo, estabamos a
mediodia, nada de fogatas ni armonica bajo las estrellas, y ademéas todo el mundo estaba en
silencio. Uno sabia lo que todos estabamos pensando, “;Qué diablos estamos haciendo
aqui?” Esa era la casa de Zack, y podia quedarse con ella si queria. Habiamos tenido un
monton de charlas de motivacion sobre el “futuro del espiritu humano.” Habiamos visto el
discurso del presidente, Dios sabe cuantas veces, pero al presi no le tocaba pararse alli en el
patio de Zack. Todo estaba bien detras de Las Rocosas. ¢Qué diablos haciamos alla afuera?

A las 1300 horas, las radios comenzaron a chillar. Eran los entrenadores de los perros que
habian hecho contacto. Recargamos, quitamos el seguro, y tomamos nuestro lugar en la
linea de fuego.

Esa era la pieza central de nuestra nueva doctrina de combate, de vuelta al pasado como
todo lo deméas. Nos formabamos en una linea recta, en dos filas: una activa, y otra detras
como reserva. La reserva servia para que, cuando alguien de la linea frontal necesitara
recargar su arma, su puesto en la formacién no se quedara vacio. En teoria, con todo el
mundo disparando o recargando, podiamos seguir derribando a Zack mientras las
municiones aguantaran.

Podiamos escuchar los ladridos, los Ks los estaban atrayendo. Comenzamos a ver Gs en el
horizonte, cientos de ellos. Comencé a temblar, y eso que no era la primera vez que
enfrentaba a Zack desde Yonkers. Habia participado en las operaciones de limpieza en Los
Angeles. Habia servido un tiempo en Las Rocosas cuando el verano derritié la nieve de los
caminos. Pero siempre volvian los mismos temblores.

Los perros fueron recogidos, protegidos detras de nuestras lineas. Activamos nuestro
Mecanismo Primario de Provocacion. Para ese entonces, todos los ejércitos tenian alguno.
Los britanicos usaban gaitas, los chinos trompetas, los sudafricanos golpeaban sus rifles
con las assegais73 y entonaban cantos de guerra zulles. Pero nosotros, lo nuestro era Iron
Maiden. Bueno, en lo personal nunca he sido muy fanatico del metal. Lo mio es el rock
clasico, y “Driving South” de Hendrix es lo mas pesado que escucho. Pero tengo que
admitir que alli parado, con el viento del desierto y “The Trooper” retumbando en el pecho,
la cosa funciond. EI MPP no tenia nada que ver con atraer a Zack. Era para ponernos a
volar a nosotros, para espantarle la vibra a Zack, ya sabe, “sacarle el miedo,” como dicen
los ingleses. Para cuando Dickinson estaba cantando la parte de “As you plunge into a
certain death...” yo estaba listo, con el REI recargado y en posicion, y los ojos fijos en la
horda que crecia y se acercaba. Por mi cabeza solo pasaba un pensamiento: “j\VVamos, Zack,
hagamos esto de una vez, carajo!”

Justo antes de que llegaran a primer marcador, la musica comenz6 a desvanecerse. Los
lideres de cada escuadron gritaron, “jLinea frontal, lista!” y los de la primera fila se
arrodillaron. Luego vino la orden de “japunten!” y entonces, mientras todos conteniamos el
aliento y la musica se apagaba, escuchamos “jFUEGO!”
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La linea frontal estallo6 como una ola de fuego, retumbando como una ametralladora en
automatico y derribando a todos los Gs que cruzaron el primer marcador. Las ordenes eran
estrictas, solo disparar a los que cruzaban la linea. Esperar a los demés. Habiamos estado
entrenando por meses y se habia convertido en puro instinto. La hermana Montoya levanto
su arma sobre la cabeza, la sefial de que se habia quedado sin balas. Cambiamos de lugar,
quité el seguro y busqué mi primer objetivo. Era una verde74, no debia llevar muerta mas
de un afo. Su pelo rubio y sucio colgaba en parches de una piel delgada y correosa. La
barriga hinchada sobresalia bajo una camiseta negra y destefiida que decia G IS FOR
GANGSTA. Centré mi mira en medio de sus ojos hundidos, azules y lechosos... los 0jos no
se les ponen de ese color por el virus, en realidad es por un monton de diminutos arafiazos
de polvo en la superficie, miles de ellos, porque Zack no parpadea ni produce lagrimas. Ese
par de canicas azules me miraron cuando tiré del gatillo. El impacto la tumbé de espaldas y
una nube de vapor sali6 del agujero en su frente. Respiré, busqué mi siguiente objetivo, y
eso fue todo, estaba en automatico.

El entrenamiento nos ensefia que hay que hacer un disparo cada segundo. Lento, continuo,
COMO una maquina.

[Comienza a tronar los dedos.]

En el campo de tiro practicabamos con metronomos, todo el tiempo los instructores nos
decian “ellos no tienen prisa, ¢ustedes por qué si?” Era una manera de conservar la calma,
de tranquilizarse. Teniamos que ser tan lentos y tan roboticos como ellos. “Ser mas G que
los G,” era lo que nos decian.

[Sus dedos siguen sonando con un ritmo perfecto.]

Disparar, cambiar, recargar, tomar un sorbo de la cantimplora, agarrar un paquete de
proveedores de los “Sandlers.”

¢Sandlers?

Si, los equipos de recarga, era una unidad especial de reserva cuyo unico trabajo era
asegurarse de que no se nos acabaran las balas. Uno sélo podia cargar unos cuantos
proveedores a la vez, y tomaba mucho tiempo volver a cargarlos cuando todos estaban
vacios. Los Sandlers recorrian la linea de lado a lado recogiendo los proveedores vacios,
recargandolos en los contenedores de municiones, y entregandoselos de vuelta a cualquiera
que les hiciera una sefial. Dicen que cuando el ejército comenz6 a entrenar los equipos de
recarga, uno de los reclutas comenz6 a hacer una imitacion de Adam Sandler, ya sabe,
como en “The Water Boy.” Los oficiales no estaban muy contentos con el sobrenombre,
pero a los equipos de recarga les encant6. Los Sandlers nos salvaron la vida, y se movian
como si fueran un maldito ballet. Creo que en todo ese dia y esa noche, nadie se quedo sin
balas.

¢Esa noche?

Ellos seguian llegando, era un enjambre en cadena.
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¢Asi le dicen a un ataque a gran escala?

Era mas que eso. Un G te ve, camina hacia ti, y gime. A un kilébmetro de distancia, otro G
escucha el gemido, lo sigue, y gime también, luego otro un kilémetro mas adelante, luego
otro. Viejo, si el area estd bien poblada y la cadena no se rompe, quién sabe desde qué tan
lejos pueden llegar. Y eso es sélo si hay uno cada kilémetro. Imagineselo con diez de ellos
cada kilémetro, o cien, o mil.

Comenzaron a amontonarse, formando una barrera artificial en la primera linea de defensa,
un muro de cadaveres que se hacia mas y mas alto cada minuto. Estdbamos construyendo
una fortaleza de muertos, una situacién en la que lo Unico que teniamos que hacer, era
dispararle a cada cabeza que se asomaba lentamente sobre el borde. El duro habia planeado
justamente eso. Tenian una especie de torre-periscopio75 que les permitia a los oficiales ver
sobre el muro. También tenian sefiales directas de satélite y aviones de reconocimiento,
aunque nosotros, los soldados rasos, no teniamos idea de qué era lo que estaban viendo.
Land Warrior ya no existia, asi que sélo teniamos que concentrarnos en lo que teniamos
frente a nuestras narices.

Comenzamos a registrar contactos por todos lados, los que llegaban rodeando el muro, o
atraidos por los costados e incluso la retaguardia. De nuevo, el duro habia previsto eso y
nos ordend que nos formaramos en un RS.

Un Recuadro Seguro.

O un “Raj-Singh,” creo que le dicen asi por el tipo que lo inventd. Nos organizamos
formando un cuadrado, todavia en dos filas, con nuestros vehiculos y todo lo demas en el
centro. Fue una apuesta arriesgada, encerrarnos de esa manera. Esta bien, la razén por la
que no funciond la primera vez en India, fue porgue se les acabaron las balas. Pero no habia
ninguna garantia de que o mismo no nos iba a pasar a nosotros. ;Qué tal si el duro se habia
equivocado, si no nos habian empacado suficientes balas o habian subestimado a Zack?
Podria haber sido otro Yonkers, o peor, porque esta vez nadie podria salir vivo de alli.

Pero si tenian suficientes municiones.

Mas que suficientes. Los vehiculos estaban cargados hasta el techo. Teniamos agua, Yy
teniamos reemplazos. Si uno necesitaba tomarse cinco minutos de descanso, simplemente
levantabas una mano y uno de los Sandlers saltaba a tomar tu puesto en la linea de fuego.
Uno podia comer un bocado de Raciones-1,76 mojarse la cara, estirarse, y cambiarle el agua
al pajaro. Nadie se ofrecia voluntariamente para tomar un descanso, pero teniamos estos
equipos KO77, médicos de combate que evaluaban el desempefio de cada uno de nosotros.
Habian estado con nosotros desde los primeros dias de entrenamiento, se sabian hasta cada
uno de nuestros nombres, y sabian, no me pregunte como, cuando la fatiga del combate
comenzaba a afectar nuestro desempefio. Nosotros ni siquiera nos dabamos cuenta, al
menos yo no. Quiza era porque fallaba el tiro un par de veces, o porque perdia el ritmo de
disparo y tiraba cada medio segundo en vez de un segundo entero. Entonces uno de ellos
me daba una palmadita en el hombro y tenia que irme a descansar un momento. Pero
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funcionaba. A los cinco minutos estaba de vuelta en la linea, con la vejiga vacia, el
estomago lleno, y menos temblores y calambres. La diferencia era enorme, y cualquiera que
crea que se podia seguir sin ese descanso, deberia intentar dispararle a un blanco mavil, una
vez cada segundo, por quince horas seguidas.

¢Y qué hacian en la noche?

Usabamos las luces exploradoras de los vehiculos, unos rayos intensos y rojos para que no

afectaran nuestra vision nocturna. Lo mas aterrador de pelear de noche, aparte de las luces
rojas, es el brillo de las balas cuando estallan dentro de la cabeza. Por eso las llamabamos
“EDP Cereza,” porque si la mezcla de la pélvora no estaba bien hecha, producia un brillo
tan fuerte al estallar que hacia que los ojos les brillaran de color rojo. Eso era capaz de
aflojarte los intestinos, sobre todo después, cuando a uno le tocaba hacer rondas de guardia,
y uno de ellos brincaba desde la oscuridad a agarrarte. Esos ojos rojos, congelados en el
aire durante un segundo antes de caer. [Se estremece.]

¢ Como supieron que la batalla habia terminado?

¢Cuando dejabamos de disparar? [Se rie.] No, es una buena pregunta. Mas 0 menos, no sé,

alrededor de las 0400 las cosas comenzaron a calmarse. Ya no se veian tantas cabezas sobre
el muro. El gemido comenzé a desaparecer. Los oficiales no nos dijeron que el ataque
estaba por terminar, pero uno podia verlos mirando por los periscopios y hablando por la
radio. Uno podia verles el alivio en la cara. Creo que el dltimo disparo fue casi a la
madrugada. Después de eso, simplemente nos quedamos esperando el amanecer.

Daba un poco de miedo, ver el sol levantandose sobre un anillo montafioso de cadaveres.
Estabamos completamente encerrados, por todos los lados habia un muro de al menos seis
metros de alto, y de més de treinta de grosor. No estoy seguro de cuantos matamos ese dia,
los numero varian segun a quién le pregunte.

Unos Humvees con palas en el frente tuvieron que abrir un camino a través de la muralla
para dejarnos salir. Todavia habia algunos Gs vivos, algunos retrasados que habian llegado
tarde a la fiesta, o que habian tratado de trepar sobre sus comparieros muertos y no pudieron
lograrlo. Cuando comenzamos a apartar los cuerpos, algunos salieron retorciéndose. Esa
fue la Unica vez que el sefior Lobo entré en accion.

Por lo menos no nos tocod quedarnos para hacer el SC. Habia otra unidad esperando en
reserva para la limpieza. Supongo que el duro pens6é que ya habiamos hecho mas que
suficiente ese dia. Caminamos veinticinco kilometros hacia el occidente y montamos un
campamento con torres de vigilancia y paredes de concertina78. Estaba acabado. No
recuerdo la ducha quimica de limpieza, ni cuando entregué mi equipo para desinfectarlo y
mi arma para inspeccion: no se atasco ni una sola vez, ni a nadie del escuadron. Ni siquiera
recuerdo como me meti en mi bolsa de dormir.

Nos dejaron dormir todo lo que quisimos al dia siguiente. Eso fue genial. Eventualmente

me despertaron unas voces; todo el mundo hablaba, se reia y contaba historias. Era una
vibra diferente, ciento ochenta grados comparada con la del dia anterior. No puedo decirle
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exactamente lo que estaba sintiendo, quizd era lo que el presidente habia dicho sobre
“reclamar nuestro futuro.” Sélo sabia que me sentia bien, mejor que cualquier dia de la
guerra. Sabia que el camino por delante iba a ser jodidamente dificil. Sabia que nuestra
campafia a lo largo y ancho de Norteamérica apenas estaba comenzando, pero bueno, como
el presi lo dijo esa misma noche, era el comienzo del fin.

AINSWORTH, NEBRASKA, ESTADOS UNIDOS

[Darnell Hackworth es un hombre timido de voz débil. El y su esposa dirigen una
granja de retiro para los veteranos de cuatro patas de la guerra, los miembros de la
division K-9 del ejército. Hace diez afios, granjas como éstas podian encontrarse en
todos los estados de la unién. Ahora, ésta es la Unica que queda.]

Yo creo que nunca les dan suficiente crédito. Esta ese cuento, Dax, y es un bonito libro
para nifios, pero es muy simple y se trata solo de un dalmata que cuido a un huérfano hasta
que lleg6 a un lugar seguro. “Dax” ni siquiera estaba en el ejército, y rescatar a los nifios
fue so6lo una pequeria parte de la contribucion de los perros para la guerra.

Para lo primero que usaron a los perros fue para la seleccion, para olfatear a los infectados.
La mayoria de los paises copi6 el sistema israeli de dejar pasar la gente al lado de las jaulas
de los perros. Habia que tenerlos en jaulas, o de lo contrario podian atacar a la persona,
atacarse entre ellos, o incluso al entrenador. Eso ocurri6 mucho, sobre todo al principio,
perros que se volvian locos. No importaba si eran del ejército o de la policia. Es el instinto,
un terror genético e involuntario. Era cuestién de huir o pelear, y esos perros habian sido
criados para pelear. Un monton de entrenadores perdieron las manos, los brazos, y a
muchos les destrozaron la garganta. No culpo a los perros. De hecho, los israelies
dependian de ese instinto, y probablemente salvé millones de vidas.

Era un buen programa, pero nuevamente, era solo una pequefia muestra de lo que los
perros podian hacer. Mientras que los israelies, y después otros paises trataron sélo de
aprovechar ese terror instintivo, nosotros pensabamos que podiamos integrarlo en su
entrenamiento y ensefiarles a controlarlo. Y por qué no? Nosotros habiamos aprendido a
hacerlo, ¢y acaso éramos mucho mas evolucionados?

Todo era cuestion de entrenamiento. Habia que comenzar desde que eran jovenes; porque
incluso los perros més disciplinados y bien entenados de la preguerra, perdian el control y
eso ya era imposible de cambiar. Los perros que nacieron después de la crisis, salieron del
vientre literalmente oliendo a los muertos. Estaba en el aire, nosotros no podiamos sentirlo
porque eran sélo unas cuantas moléculas, pero para ellos era una iniciacion subconsciente.
Claro que eso no los convertia automaticamente en guerreros. La introduccion inicial era la
fase mas importante. Uno tomaba un grupo de cachorros, escogidos al azar o una camada
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completa, y se los ponia en un cuarto que tenia una reja de alambre en la mitad. Ellos
quedaban a un lado, y Zack en el otro. No habia que esperar mucho para obtener una
respuesta. Al primer grupo lo Ilaméabamos los Bs. Eran los que comenzaban a aullar, llorar
y a quejarse. No servian. No eran como los As. Esos cachorros fijaban sus ojos en Zack, y
esa era la clave. No retrocedian, le ensefiaban los dientes y emitian este grufiido grave que
queria decir, “jatras o te mato!” Eran capaces de controlarse, y esa era la base de todo
nuestro programa.

Ahora bien, EI hecho de que pudieran controlarse no queria decir que nosotros pudiéramos
controlarlos. El entrenamiento basico era practicamente el mismo que se usaba antes de la
guerra. (Eran capaces de soportar el EF?79 ¢{Obedecian las 6rdenes? ¢ Tenian la inteligencia
y la disciplina de unos buenos soldados? Era dificil, y teniamos un indice de fracasos del
sesenta por ciento. A veces los reclutas salian lastimados, o morian. Muchas personas hoy
en dia nos critican por inhumanos, y no parecen sentir mucha simpatia por los entrenadores.
Si, pero nosotros también teniamos que pasar por lo mismo junto a los perros, desde los
primeros dias del entrenamiento bésico, y otras diez semanas en EIA.80 Era dificil, sobre
todo los ejercicios con enemigos reales. ¢Sabia que fuimos los primeros en usar a Zack
“vivos” en nuestros campos de entrenamiento, antes que la infanteria, las Fuerzas
Especiales, y que los pilotos de Willow Creek? Era la Gnica manera de saber si podiamos
soportarlo, como individuos y como equipo.

¢Cémo mas podiamos prepararlos para tantas misiones? Teniamos los Cebos, que se
volvieron famosos en la Batalla de Esperanza. Era simple; tu compafiero busca a Zack y lo
atrae hasta la linea de fuego. Los Ks eran muy rapidos en las primeras misiones, salian a la
carrera, ladraban, y volvian corriendo tras la linea de fuego. Después se volvieron mas
confiados. Aprendieron a quedarse siempre a unos cuantos metros de distancia, ladrando y
retrocediendo lentamente, asegurandose de atraer la mayor cantidad posible de blancos. En
ese sentido, eran ellos los que decidian a quién teniamos que dispararle.

También estaban los Sefiuelos. Digamos que necesitas organizar una posicion de fuego, y
no quieres que Zack llegue temprano a la fiesta. Tu compariero corria en circulos alrededor
de la zona infestada, y ladraba sélo cuando estaba en el lado opuesto al tuyo. Funciond bien
en un monton de combates, y fue la inspiracion para la tactica de los “lemmings”.

Durante la reconquista de Denver, encontraron un enorme edificio en el que unos
doscientos o trescientos refugiados se quedaron encerrados con algunos infectados, y los
habian contagiado a todos. Antes de que nuestra gente abriera la puerta, uno de los Ks salio
corriendo por su propia cuenta hasta la terraza del edificio de enfrente, y comenzé a ladrar
para hacer que Zack subiera a los pisos superiores. Funciond de maravilla. Casi todos los
Gs subieron hasta el techo, vieron una presa, se lanzaron hacia ella, y cayeron al vacio por
un costado del edificio. Después de Denver, la tactica de los lemmings fue afiadida al
manual. Hasta la infanteria la utilizaba cuando no habia Ks a la mano. No era raro ver a un
soldado parado en el techo de un edificio, gritando hacia otro edificio cercano.

Pero la principal y mas comdn misién de los equipos K era la exploracion, tanto en BL

como PLA. BL es Barrido y Limpieza, como parte de una unidad regular de infanteria. Ahi
era donde mas valioso resultaba el entrenamiento. No s6lo podian oler a Zack a kilémetros
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de distancia, sino que los sonidos que hacian nos indicaban qué ibamos a encontrar. Uno
podia saber todo lo necesario por el tono del grufiido y la frecuencia de los ladridos. A
veces, cuando habia que hacer silencio, el lenguaje corporal servia igual de bien. El arco del
lomo y los pelos erizados eran suficiente sefial. Después de algunas misiones, cualquier
entrenador competente, y todos lo eran, podia leer todas las sefiales de su compafiero. Los
exploradores que encontraron zombies sumergidos en los pantanos, o sin piernas en medio
de la hierba, salvaron muchas vidas. Yo perdi la cuenta de las veces que un soldado nos
agradecio personalmente por encontrar un G oculto que en otras condiciones le habria
arrancado un pié de un mordisco.

PLA es Patrulla de Largo Alcance, cuando tu compariero era enviado a patrullar mas alla
de las lineas de fuego, a veces viajando por dias enteros para recolectar datos del territorio
infestado. Llevaban un arnés especial con una cadmara de video con enlace satelital y GPS,
que nos daba datos en tiempo real sobre el nimero y localizacion exacta de los objetivos.
Asi uno podia predecir la posicion de Zack en un mapa, sincronizando con lo que veia tu
compafiero y los datos del GPS. Supongo que desde el punto de vista técnico, era
impresionante, espionaje en tiempo real como el de antes de la guerra. Al duro le
encantaba, pero a mi no; siempre me preocupaba mas lo que podia pasarle a mi compafiero.
No se imagina lo dificil que era, estar alli parado en un cuarto lleno de computadoras y con
aire acondicionado —a salvo, confortable, y totalmente impotente. Mucho después, los
arneses fueron equipados con un sistema de radio para que el entrenador pudiese dar
ordenes, o en el peor de los casos, abortar la misién. Yo nunca trabajé con esos. Los
equipos tenian que entrenar con ellos desde el principio. Uno no podia devolverse a
entrenar nuevamente un K que ya sabia hacer lo suyo. No se le pueden ensefiar trucos
nuevos a un perro viejo. Lo siento, es un mal chiste. Tuve que aguantar un monton de malas
bromas por parte de los idiotas de inteligencia; parado detras de ellos mientras miraban sus
malditos monitores, fascinados con las maravillas de sus “Recursos de Inteligencia
Portétiles.” Se creian muy simpaticos por haber inventado ese nombre para el arnés. Como
si para nosotros fuera muy gracioso tener un RIP pegado en el lomo de nuestros
comparieros.

[Sacude la cabeza.]

Y yo tenia que quedarme alli, apretando los pufios, mirando lo que veia mi compafiero
mientras cruzaba bosques, pantanos o pueblos. Los pueblos y las ciudades, esas eran lo
peor. Esa era la especialidad de mi division. Ciudad Perro. ¢Alguna vez escuchoé hablar de
ella?

¢La Escuela K-9 de Combate Urbano?

Si, esa, y era una ciudad de verdad: Mitchell, en Oregon. Acordonada, abandonada, y llena
de Gs activos. Ciudad Perro. En realidad debieron haberla llamado Ciudad Terrier, porque
casi todos los Ks que cridbamos en Mitchell eran terrier. Diminutos escoceses, norwich y
yorkshires, buenos para moverse entre los escombros y espacios estrechos. En lo personal,
Ciudad Perro me suena bastante bien. Yo trabajaba con un dach. Eran los mejores guerreros
urbanos. Eran duros, inteligentes y, sobre todo los minis, se sentian perfectamente comodos
en espacios cerrados. De hecho, para eso habian sido criados originalmente; “perro
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tejonero,” eso es lo que significa dachshund en alemén. Por eso los ciaron con esa forma de
salchicha, para poder cazar en las estrechas madrigueras de los tejones. Entendera por qué
esa raza era la mejor para los agujeros de ventilacion y los pasadizos de un campo de guerra
urbano. La habilidad de pasar por una tuberia, un ducto de aire, dentro de una pared falsa,
lo que fuera y sin perder la calma, esa era una caracteristica muy valiosa.

[Nos interrumpen. Como si entendiera de qué estamos hablando, una pequefia perra
llega cojeando hasta Darnell. Es vieja. El hocico estd completamente blanco, y el pelo
de las orejas y la cola se ha caido casi por completo.]

[Hablandole al perro.] Hola nifia.

[Con mucho cuidado, Darnell la levanta y la pone sobre sus rodillas. No debe pesar
mas de cuatro kilos y medio. Aunque se parece a un dachshund en miniatura, el lomo
es més corto de lo normal en esa raza.]

[Sigue hablando con el perro.] ¢(Estas bien, Maze? ;Como te sientes? [Se dirige hacia
mi.] Su nombre completo es Maisey, pero nunca le deciamos asi. “Maze” nos parecia
mucho mejor, ¢no cree?

[Con una mano le frota las patas traseras, mientras que con la otra le acaricia el
cuello. Ella lo mira con unos ojos lechosos y apagados, y le lame una mano.]

Los de raza pura eran un fracaso garantizado. Demasiado neur6ticos, con demasiados
problemas de salud, lo que uno se esperaria de unos animales que fueron criados sélo por
su aspecto. Los de la nueva generacion [sefiala al perro sobre sus rodillas] siempre eran
cruzados, cualquier mezcla que incrementara su resistencia fisica o su estabilidad mental.

[La perrita se estd quedando dormida. Darnell habla en voz baja.]

Eran duros y necesitaban mucho entrenamiento, no sélo individual, sino también en grupo,
para trabajar en las misiones de PLA. Esas, sobre todo en territorio salvaje, eran muy
peligrosas. No solo habia que preocuparse por Zack, sino también por los perros salvajes.
¢Recuerda lo feroces que eran? Todas esas mascotas y perros callejeros que se agruparon
en manadas. Siempre eran un riesgo y rondaban sobre todo en las zonas poco infestadas,
siempre buscando algo qué comer. Tuvimos que abortar un monton de misiones de PLA,
hasta que introdujimos los perros escoltas.

[Sefala al perro dormido.]

Ella tenia dos escoltas. Pongo, que era mitad pitbull y mitad rottweiler, y Perdi... que no
tengo idea de qué diablos era Perdi, mitad pastor aleman y mitad estegosaurio, supongo.
Nunca la habria dejado acercarse a ese par de monstruos si no hubiese realizado todo el
entrenamiento con sus duefios. Resultaron ser escoltas de primera. Ahuyentaron manadas
salvajes en catorce ocasiones, y dos veces se metieron a pelear con ellos. Una vez, Perdi
salié persiguiendo a un mastin de cien kilos, le agarr6 la cabeza entre las mandibulas, y
pudimos escuchar como le quebraba el craneo a través el micréfono del arnes.
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La parte mas complicada era hacer que Maze se limitara a cumplir con la mision. Ella
siempre queria unirse a las peleas. [Sonrie mientras mira a la dachshund dormida.] Eran
un buen par de escoltas, siempre se aseguraban de que llegara hasta su objetivo, la
esperaban afuera, y siempre la traian de vuelta sana y salva. Incluso se encargaban de uno
que otro G en el camino.

¢Pero la carne de los zombies no es toxica?

Si, claro... no, no, no, ellos nunca los mordian. Eso habria sido fatal. Uno veia un monton
de perros muertos al principio de la guerra, simplemente tirados, sin heridas, y era porque
habian mordido a alguien infectado. Esa es otra de las razones por las que el entrenamiento
era tan importante. Tenian que aprender como defenderse. Fisicamente, Zack tiene un
monton de ventajas, pero el equilibrio no es una de ellas. Los Ks siempre podian
embestirlos por la espalda, o en la nuca, y los derribaban boca abajo. Los minis también
tenian algunas opciones para hacerlos caer, metiéndoseles entre las piernas, o embistiendo
la parte de atras de las rodillas. Maze era una especialista en eso, jlos hacia caer de espaldas
todo el tiempo!

[El perro se mueve.]
[Hablandole a Maze.] Ah, lo siento nifia. [La acaricia en la parte de atras del cuello.]

[Nuevamente hacia mi.] Para cuando Zack se volvia a levantar, ella le llevaba cinco, diez,
0 hasta quince segundos de ventaja.

Claro que tambien sufriamos muchas bajas. Algunos Ks se caian, se quebraban algin
hueso... Si estaban cerca del lugar, el entrenador podia ir a recogerlos y sacarlos de alli
vivos. Muchas veces se recuperaban y regresaban al servicio.

&Y las otras veces?

Si estaban lejos, un Cebo o en PLA... muy lejos para un rescate y demasiado cerca de
Zack... nosotros pedimos que les instalaran cargas de misericordia, una pequefia carga
explosiva asegurada al arnes para poder sacrificarlos si no veiamos posibilidad de rescate.
Pero nunca las aprobaron. “Un desperdicio de valiosos recursos.” Hijos de puta. Mostrar
algo de misericordia por un soldado herido era un desperdicio de recursos, jpero
convertirlos en K-bombas, eso si les parecia razonable!

¢Perddn?

“K-bombas.” Era el nombre extraoficial de un programa que estuvieron a punto, a punto
de aprobar. Algun imbécil leyd que los rusos habian usado “perros bomba” durante la
Segunda Guerra Mundial, amarrandoles explosivos en el lomo y entrenandolos para
meterse bajo los tanques Nazis. La razon por la que lvan cancel6 ese proyecto fue la misma
por la que nosotros no aprobamos el nuestro: la situacion todavia no era tan desesperada.
¢Qué tan desesperado hay que estar para pensar en una mierda como esa?
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Ellos nunca van a admitirlo, pero creo que lo que los detuvo fue el riesgo de provocar otro
incidente Eckhart. Eso los desperto. ¢Usted se enterd de eso, no? La sargento Eckhart, que
Dios la bendiga. Era una entrenadora de alto rango, operaba con la DAN.81 Yo nunca la
conoci personalmente. Su compafiero estaba en una mision de Cebo en las afueras de Little
Rock, pero se cay6 en un hueco y se quebro una pata. El enjambre estaba a s6lo unos pasos
de distancia. Eckhart agarr6 un rifle y trat6 de ir a rescatarlo. Un oficial se le pard al frente
y comenzo a recitar reglamentos y justificaciones. Ella le vacio la mitad del proveedor en la
cabeza. La Policia Militar se lanzé sobre ella y la inmovilizaron. Y todo ese tiempo, ella
estuvo escuchando por la radio a los muertos lanzandose sobre su compafiero.

¢ Qué paso con ella?

La ahorcaron, ejecucion publica, con mucho escandalo y todo eso. Pero los entiendo, no,
de verdad los entiendo. La disciplina era lo méas importante, obedecer la ley, era lo Unico
gue teniamos. Pero créame cuando le digo que hubo muchos cambios. A los entrenadores
se les permiti6 ir a buscar a sus compafieros, incluso si eso ponia en riesgo sus propias
vidas. Dejaron de considerarnos s6lo como activos militares, y nos comenzaron a ver como
personal. Por primera vez, el ejército se dio cuenta de que éramos un equipo, y que un perro
no era simplemente una maquina que podia reemplazarse si se rompia. Comenzaron a ver
las estadisticas de los entrenadores que se habian suicidado tras perder a un compafiero.
¢Sabia gque tuvimos la tasa mas alta de suicidio entre todas las ramas del servicio militar?
Mas que las Fuerzas Especiales, mas que en la patrulla de cementerios, incluso méas que
esos locos de China Lake.82 En Ciudad Perro conoci entrenadores de trece paises
diferentes. Todos decian lo mismo. No importaba de donde fueras, ni cual fuera tu cultura 'y
tu educacién, los sentimientos eran los mismos. ¢Quién podia sufrir una pérdida de esas y
seguir como si nada? Alguien capaz de eso no se habria convertido en entrenador en primer
lugar. Eso era lo que nos hacia diferentes, la habilidad para conectarnos tan profundamente
con alguien que ni siquiera es de nuestra especie. La misma razon que hizo que tantos se
volaran la cabeza, fue también lo que nos convirtié en una de las ramas méas exitosas del
ejército de los Estados Unidos.

Los del ejército vieron esa habilidad en mi un dia, en una carretera del desierto junto a las
Montafias Rocosas de Colorado. Habia estado viajado a pié desde que sali de mi
apartamento en Atlanta, tres meses corriendo, escondiéndome, comiendo basura. Estaba
raquitico, con fiebre, y pesaba menos de cincuenta kilos. Me encontré con estos dos tipos
bajo un arbol. Estaban encendiendo una fogata. Detrds de ellos, en el suelo, habia un
pequefio chandoso. Le habian amarrado las patas y el hocico con cordones de zapato. Tenia
un parche de sangre seca sobre la cabeza. Estaba alli tirado nada mas, con los 0jos
vidriosos, quejandose suavemente.

&Y qué pasé?
¢Sabe qué? en realidad no me acuerdo. Creo que le di a uno de ellos con mi bate de
béisbol. Lo encontraron roto sobre su hombro. A mi me encontraron encima del otro tipo,

machacandole la cara con mis pufios. Cuarenta y ocho kilos, medio muerto, y an asi estuve
a punto de matar a ese infeliz. Los guardias tuvieron que agarrarme, esposarme al chasis

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



abandonado de un auto, y darme un par de golpes para que reaccionara. Eso si lo recuerdo.
Uno de los tipos que ataqué se agarraba el brazo, y el otro estaba alli tirado, desangrandose.
“Ya célmese,” dijo el teniente que me interrogd, “;Qué es lo que le pasa? ;Por qué estaba
atacando a sus amigos?” “iEl no es amigo nuestro!” dijo el tipo del brazo roto, “jes un
jodido loco!” Y lo unico que yo decia era “jNo lastimen al perro! jQue no lastimen al
perro!” Recuerdo que los guardias se rieron. “Jesus,” dijo uno de ellos, mirando a los otros
dos tipos. El teniente asintié con la cabeza, y me mir6. “Amigo,” me dijo, “creo que tengo
un trabajo para ti.” Y asi fue como me reclutaron. Algunas veces uno encuentra su
vocacion, otras veces ella lo encuentra a uno.

[Darnell acaricia a Maze. Ella abre un 0jo, y sacude su cola pelada.]
¢ Qué pasd con el perro?

Ojalé pudiera contarle un final tipo Disney, como que se convirti6 en mi compafiero y
salvamos a todo un orfanato de un incendio o algo asi. Le habian pegado con una piedra en
la cabeza. Sus canales auditivos se llenaron de liquido. Qued6 sordo de un oido y
escuchando muy mal por el otro. Claro que su nariz estaba bien, y se convirtié en un buen
perro ratonero en la casa que lo adoptd. Caz6 suficientes ratas para alimentar a toda la
familia durante el invierno. Bueno, supongo que si es un final tipo Disney, con sopa de
Mickey Mouse. [Se rie un poco.] ¢Quiere que le diga algo bien raro? Yo antes odiaba a los
perros.

¢Enserio?

Los detestaba; sucios, apestosos, unas bolas de pelo y babas que se frotaban contra tu
pierna y hacian que la alfombra oliera a orines. Dios, los odiaba. Yo era de esos tipos que
entraba a una casa y no queria que el perro se me acercara. Era el que me burlaba de los
compafieros de trabajo que tenian una foto de su perro en el escritorio. Ya sabe, de esos que
siempre amenazan con llamar a la policia cuando el perro del vecino comienza a ladrar de
noche.

[Se sefiala con un dedo.]

Yo vivia a una calle de una tienda de mascotas. Pasaba junto a ella todos los dias cuando
iba a trabajar, y me preguntaba como era que algunos perdedores incompetentes podian
gastar tanto dinero en un hdmster sobrealimentado que sélo sabia ladrar. Durante el Panico,
los muertos comenzaron a rodear la tienda de mascotas. No sé qué paso con el duefio. Las
rejas de metal estaban cerradas, pero todos los animales seguian adentro. Los escuchaba
desde la ventana de mi apartamento. Todo el dia y toda la noche. Unos cachorros, ya sabe,
apenas de un par de semanas de nacidos. Unos bebés asustados que Ilamaban a sus mamas,
0 a cualquiera, para que fueran y los salvaran.

Los escuché morir, uno por uno cuando se les acabd el agua y la comida. Los muertos
nunca lograron entrar. Seguian agolpados contra la vitrina frontal cuando yo escapé y pasé
corriendo a su lado sin detenerme a mirar. ;Qué podia hacer? Estaba desarmado, sin
entrenamiento. Ademas no podia cuidar de ellos. Apenas fui capaz de cuidar de mi mismo.
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¢Qué podia hacer?... No, pude haber hecho algo.
[Maze suspira dormida. Darnell la acaricia suavemente.]

Pude haber hecho algo.

SIBERIA, SAGRADO IMPERIO RUSO

[La gente de estos tugurios vive en las condiciones mas primitivas. No tienen
electricidad ni agua corriente. Las chozas estdn agrupadas dentro de un muro
construido con troncos de &rboles. La méas pequefia pertenece al padre Sergei
Ryzhkov. Es un milagro que el viejo sacerdote siga siendo capaz de moverse. Su
cojera revela una innumerable cantidad de heridas, de antes y durante la guerra. Su
apretdn de manos me permite notar que todos los huesos de su mano han estado rotos
alguna vez. Y su intento de sonrisa muestra que los pocos dientes que no estan negros
y podridos, se cayeron hace ya mucho tiempo.]

Para poder entender por qué nos convertimos en un “estado religioso,” y como ese estado
comenz6 con un hombre como yo, tiene que entender la naturaleza de nuestra guerra contra
los muertos vivientes.

Al igual que en muchos otros conflictos, nuestro mas grande aliado fue el general Invierno.
El terrible frio, reforzado y alargado por el cielo oscuro de todo el planeta, nos dio el
respiro necesario para preparar nuestra tierra para la liberacion. A diferencia de los Estados
Unidos, nosotros peleabamos una guerra en dos frentes distintos. Teniamos la barrera de los
Urales en el occidente, y las hordas asiaticas en el sudeste. Liberia ya habia sido
estabilizada, por fin, pero estaba lejos de ser totalmente segura. Teniamos tantos refugiados
de India y de China, tantos zombies congelados que se reanimaban cada primavera.
Necesitabamos esos largos meses de invierno para reorganizar nuestras fuerzas, armar a
nuestra poblacion, para inventariar y repartir nuestras grandes reservas de equipo militar.

No teniamos la misma industria de guerra que otros paises. No teniamos un Departamento
para el uso Estratégico de Recursos aqui en Rusia: no teniamos ninguna industria mas alla
de tratar de darle a nuestra poblacion algo qué comer. Lo que si teniamos era nuestro
legado como un estado militar e industrial. Yo sé que en occidente se reian de nosotros por
esa estrategia. “lvan el paranoico” —asi era como nos decian— “construyendo tanques y
bombas mientras su gente pide pan y mantequilla.” Si, la Unién Soviética era retrograda e
ineficiente, y si, eso quebr6 nuestra economia y la enterrd bajo montafias de equipo militar,
pero cuando la Madre Patria las necesito, esas mismas montafias fueron lo que salvo a
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nuestros hijos.

[Sefiala hacia un destefiido cartel pegado a la pared. En él aparece la imagen
fantasmal de un viejo soldado soviético, bajando de los cielos para entregarle una
oxidada ametralladora a un joven y agradecido muchacho ruso. La frase en la parte
de abajo dice “Dyedooshka, spaciba” (Gracias, abuelo).]

Yo era el capellan de la trigésimo segunda division motorizada de artilleros. Eramos una
unidad de Clase D; equipo de cuarta categoria, las armas mas viejas de todo nuestro
arsenal. Pareciamos extras de una pelicula de la Guerra Patridtica, con nuestras sub-
ametralladoras PPSH y nuestros rifles de percusion Mosin-Nagant. No teniamos sus nuevos
y bien disefiados uniformes de combate. Usabamos las mismas tdnicas que nuestros
abuelos: lana aspera, mohosa, y llena de polillas que apenas si podia mantener el frio a
raya, y no servia para proteger contra las mordidas.

Teniamos un porcentaje de bajas muy alto, casi todo el combate era en las ciudades, y casi
todas las muertes eran por culpa de las municiones defectuosas. Esas balas eran mas viejas
que cualquiera de nosotros; algunas habian pasado décadas en sus cajas, expuestas a los
elementos desde que Stalin todavia respiraba. Uno nunca sabia cuando tendria un “cugov,”
cuando se atascaria el arma justo en el momento en que un muerto estaba sobre uno. Eso
pasaba mucho en la trigésimo segunda division motorizada de artilleros.

No eramos tan metddicos y organizados como su ejército. No teniamos sus bonitas y
eficientes formaciones Raj-Singh ni su doctrina de combate de “un disparo, un muerto”.
Nuestras batallas eran torpes y brutales. Despedazadbamos al enemigo con ametralladoras
pesadas DShK, los incinerabamos con lanzallamas y misiles Katyusha, y los aplastdbamos
con las orugas de nuestros prehistéricos tanques T-34. Era un desperdicio ineficiente, y
resultaba en un monton de muertes innecesarias.

Ufa fue la primera gran batalla de nuestra operacién ofensiva. Fue la razén por la que
dejamos de entrar a las ciudades, y mejor nos dedicabamos a amurallarlas durante el
invierno. Aprendimos muchas lecciones durante esos primeros meses, avanzando entre los
escombros después de horas de ataques de artilleria pesada, peleando manzana tras
manzana, casa tras casa, cuarto tras cuarto. Siempre habia demasiados zombies, demasiadas
balas perdidas, y demasiados muchachos recién infectados.

Nosotros no teniamos las Pildoras L83 de su ejército. La Unica cura que teniamos para la
infeccion era una bala. ¢Pero quién iba a tirar del gatillo? No iba a hacerlo uno de los otros
soldados. Matar a uno de tus camaradas, incluso en un caso de misericordia como la
infeccién, les recordaba mucho a los diezmos. Era una terrible ironia. Los diezmos le
habian dado a nuestras Fuerzas Armadas el valor y la disciplina para hacer cualquier cosa
que les ordenaran, cualquier cosa menos eso. Pedirle, o incluso ordenarle a un soldado que
matara a otro, era cruzar un linea que podia llevar a un nuevo motin.

Por un tiempo, esa responsabilidad recay6 en nuestros lideres, los oficiales y los sargentos

mayores. No podriamos haber tomado una decisién mas perjudicial. Tener que mirar a esos
hombres a la cara, esos nifios que estaban bajo tu responsabilidad, que habian combatido a
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tu lado, compartido tu pan y tu bolsa de dormir, a los que les habias salvado la vida, o0 que
te habian salvado en méas de una ocasion. ;Quién puede concentrarse en sus
responsabilidades de liderazgo después de cometer un acto como ese?

Comenzamos a ver problemas notables entre nuestros oficiales de campo. Desercion,
alcoholismo, suicidio —el suicidio se volvio casi una epidemia entre ellos. Nuestra division
perdid cuatro lideres con experiencia, tres tenientes y un mayor, apenas durante la primera
semana de camparfia. Dos de los tenientes se metieron un tiro, uno justo después del hecho,
y otro a la noche siguiente. Nuestro tercer lider eligié un método méas pasivo, lo que més
adelante Ilamamos “suicidio en el combate.” Se ofrecia de voluntario para misiones cada
vez més peligrosas, actuando de manera irresponsable en vez de como un lider. Murid
tratando de acabar con una docena de zombies usando s6lo una bayoneta.

El mayor Kovpak sélo desaparecid. Nadie supo exactamente cuando. Sabemos que ellos
no se lo llevaron. El &rea habia sido barrida por completo y nadie, absolutamente nadie
podia salir del perimetro sin un escolta. Todos sabemos mas o0 menos lo que le pudo haber
pasado, pero el coronel Savichev hizo una declaracién oficial en la que dijo que el mayor
habia sido enviado a una mision de reconocimiento y nunca regreso. Incluso lo recomendd
para una condecoracion postuma de la Orden de la Rodino, primera clase. No se pueden
detener los rumores una vez que comienzan, y no hay nada peor para la moral de una
unidad que el saber que uno de sus oficiales ha desertado. No lo culpo, no puedo. Kovpak
era un buen hombre, un gran lider. Antes de la crisis habia estado tres veces en Chechenia 'y
una vez en Dagestan. Cuando los muertos comenzaron a levantarse, no solo evito que su
compafiia se sublevara, sino que los llevé a todos, a pi€, con provisiones y con todos sus
heridos desde Curta, en las Montafias Salib, hasta Manaskent en el Mar Caspio. Sesenta y
cinco dias, treinta y siete enfrentamientos. jTreinta y siete! Podria haberse convertido en
instructor —se lo habia ganado por mucho— e incluso lo habian llamado a formar parte del
stavka por su experiencia en combate. Pero no, él se ofrecido como voluntario para seguir
combatiendo. Y ahora es considerado un desertor. Mucha gente los Ilamo “los segundos
diezmos,” porque ma&s 0 menos uno de cada diez oficiales se suicidé por esos dias, un
diezmo que estuvo a punto de poner fin a nuestros esfuerzos de guerra.

La alternativa mas ldgica, la Unica que quedaba, era permitir que los muchachos lo hicieran

ellos mismos. Aun recuerdo sus rostros, sucios y llenos de acné, con los ojos abiertos y
enrojecidos mientras cerraban la boca alrededor de sus rifles. ;Qué mas podiamos hacer?
No pas6 mucho tiempo para que comenzaran a suicidarse en grupo. Todos los que habian
sido mordidos en una batalla se reunian en el patio del hospital para tirar del gatillo al
mismo tiempo. Supongo que era reconfortante, saber que no iban a morir solos.
Probablemente era lo Unico que los tranquilizaba un poco. Porque estoy seguro de que yo
no lo conseguia.

Yo era un hombre de Fé en un pais que habia perdido la suya mucho tiempo atras. Las
décadas de comunismo seguidas por una democracia materialista habian creado toda una
generacion de rusos que no conocian, ni necesitaban, del “opio del pueblo.” Como capellan,
mis deberes se limitaban a recoger las cartas de los muchachos condenados para sus
familias, y repartirles algo de vodka, si es que habia. Mi labor era casi por completo indtil,
lo sabia, y tal y como iban las cosas en nuestro pais, no esperaba que nada pudiera
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cambiarlo.

Pero todo cambi6 justo después de la batalla de Kostroma, apenas unas semanas antes del
asalto oficial contra Moscu. Habia ido a un hospital a administrar los ultimos ritos a los
infectados. Estaban en cuarentena, algunos de ellos con graves heridas, y otros
aparentemente saludables y lucidos. El primer muchacho que vi no podia tener mas de
diecisiete afios. No habia sido mordido, eso habria sido menos tragico. Los brazos de un
zombie habian sido arrancados por las orugas de una torreta mévil SU-152, y lo unico que
quedd fueron unos jirones de carne colgando de unos huesos rotos, agudos y afilados como
lanzas. Los huesos habian atravesado la tanica del muchacho, en un punto en el que unas
manos solo habrian podido agarrarlo. Estaba tirado en un catre, sangrando por la herida en
su vientre, con el rostro palido y el rifle temblando entre sus manos. Detras de él habia una
fila de cinco muchachos infectados. Segui el protocolo y les dije que rezaria por sus almas.
Ellos se encogieron o asintieron cortésmente. Recibi sus cartas, como siempre, les ofreci un
trago, y les entregué un par de cigarrillos de parte de su oficial al mando. Aungue lo habia
hecho ya muchas veces, esa vez me senti diferente. Algo se revolvia en mi interior, una
sensacion tensa y cosquilleante que se abri6 paso a través de mi corazén y mis pulmones.
Comencé a sentir que todo mi cuerpo temblaba mientras esos soldados apoyaban la boca de
sus rifles bajo sus barbillas. “A las tres,” dijo el mayor de ellos. “Uno... dos...” No pudo
seguir contando. El nifio de diecisiete afios salid volando hacia atras y cayo al suelo. Los
otros se quedaron mirando el agujero de bala en su frente, y luego la pistola humeante en
mi mano, en la mano de Dios.

Dios me estaba hablando, podia sentir sus palabras retumbando en mi cabeza. “No més
pecadores,” me decia, “no mas almas condenadas al infierno.” Era tan sencillo, tan simple.
Las muertes a manos de los oficiales nos habian costado nuestros mejores hombres, y las
muertes a manos de los propios soldados le estaban costando al Sefior demasiadas almas
buenas. El suicidio era un pecado a los ojos de Dios, y nosotros, sus sirvientes —Ilos
pastores de sus rebafios en la tierra— éramos los Unicos que debiamos cargar con la cruz de
liberar las almas de esos cuerpos infectados. Esa fue la explicacion que le di al comandante
de la division cuando descubridé lo que habia hecho, y el mensaje que enviamos a cada
capellan en el campo de batalla, y luego a cada sacerdote civil a lo largo y ancho de la
Madre Rusia.

Lo que mas tarde fue conocido como el acto de “Purificacion Final” fue so6lo el primer
paso de una nueva ola de fervor religioso que superaria incuso a la revolucion irani de los
80s. Dios sabia que sus hijos habian sido privados de su amor por demasiado tiempo.
Necesitaban una guia, algo que les diera valor y esperanza. Podria decirse que esa es la
razén por la que resurgimos de esta guerra como una Nacion de Fé, y hemos seguido
reconstruyendo nuestro Estado con la Fé como piedra angular.

¢Son ciertas las historias de que esa filosofia se pervirtio en ocasiones, por razones
politicas?

[Hace una pausa.] No comprendo.

El presidente declarandose como cabeza Unica de la iglesia...
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¢Acaso el lider de una nacién no puede sentir el amor de Dios como todo el mundo?

¢Es cierto que se organizaron “escuadrones de la muerte” formados por sacerdotes,
para asesinar gente con la excusa de que se estaban “purificando victimas infectadas”?

[Otra pausa.] No sé de qué me esta hablando.

¢Acaso no es esa la razén por la que usted se alejo de Moscu? ¢La razon por la que vive
aqui?

[Hay un largo silencio. Se escucha el ruido de unos pass que se aproximan. Alguien
toca a la puerta. El padre Sergei abre, y aparece un nifio flaco y andrajoso. Su cara
palida y asustada esta cubierta con manchas de barro. Habla rapidamente en el
dialecto local, gritando y sefialando hacia la carretera. El viejo sacerdote asiente
solemnemente, pone una mano en el hombro del nifio, y se dirige hacia mi.]

Gracias por venir. {Me disculpa, por favor?

[Mientras me levanto para marcharme, él abre un enorme cofre de madera que
descansa a los pies de su cama, y saca una vieja Biblia y una pistola de la Segunda
Guerra Mundial.]

A BORDO DEL U.S.S. HOLO KAI, CERCA DE LAS COSTAS DE HAWAII

[El Deep Glider 7 parece mas un avion de fuselaje doble que un mini-submarino. Me
tiendo sobre mi estbmago en la cubierta de estribor, mirando hacia el exterior a través
de una claraboya frontal gruesa y transparente. Mi piloto, el suboficial mayor
Michael Choi, me saluda desde la cubierta de babor. Choi es un marinero de la “vieja
escuela,” y es quiza el buzo mas experimentado del Equipo de Combate Profundo
(ECP) de la Armada Naval de los Estados Unidos. Sus patas de gallo y sien encanecida
contrastan fuertemente con su entusiasmo de adolescente. Mientras el barco nodriza
nos baja hacia la superficie del Pacifico, creo percibir un rastro de hawaiano en el casi
neutral acento de Choi.]

Mi guerra nunca termind. En el mejor de los casos, podria decirse que se hace cada vez
peor. Todos los meses incrementamos nuestras operaciones y aumentamos nuestros
recursos materiales y humanos. Dicen que todavia deben quedar entre veinte y treinta
millones, que siguen apareciendo de vez en cuando en las playas, o enganchados en las
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redes de los pescadores. No se puede trabajar en una plataforma petrolera, o reparar un
cable trasatlantico, sin encontrarse con un enjambre. Para eso son estas inmersiones: para
tratar de encontrarlos, rastrearlos, y predecir sus movimientos, y quizé asi tener un poco de
ventaja.

[Atravesamos la superficie con un alarmante golpe. Choi sonrie, revisa sus
instrumentos, y alterna las frecuencias de su radio entre la mia y la del barco nodriza.
El agua frente a mi se revuelve blanca por un segundo, y luego se torna azul clara
cuando empezamos a sumergirnos.]

¢No me va a preguntar acerca de escafandras autonomas y trajes de cota de malla contra
tiburones, verdad? Porque esa basura no tuvo nada que ver con nuestra guerra. Los arpones,
las bengalas y las redes anti-zombies en los rios... no puedo ayudarle con nada de eso. Si
quiere informacion sobre esas cosas de civiles, hable con los civiles.

Pero los militares si usaron esos métodos.

Soélo en las operaciones de agua dulce, y fueron los idiotas del ejército. En lo personal,
jamas me he puesto un traje de malla ni una careta... bueno... al menos no en combate. En
la guerra usabamos exclusivamente el TBA. Traje de Buceo Atmosférico. Es como una
mezcla de traje de astronauta y armadura medieval. En realidad, la tecnologia es de hace
unos doscientos afios, cuando a alguien84 se le ocurrid inventar un barril con una ventana y
unos agujeros para sacar los brazos. Después de eso vinieron cosas como el Tritonia y el
Neufeldt-Kuhnke. Parecian algo salido de una pelicula de ciencia ficcion de los 50s, como
“Robby el robot” y esas cosas. Pero todo eso desaparecid después... ¢En verdad le sirve esa
informacion?

Si, por favor...

Bueno, esa tecnologia cayo en desuso cuando inventaron la escafandra autbnoma de buceo,

y sélo la revivieron cuando los buzos tuvieron que ir hondo, de verdad hondo, para trabajar
en las bases de las plataformas petroleras en alta mar. Vera... entre mas se baja, mayor es la
presion; entre mayor es la presion, mas peligroso es usar una escafandra o cualquier otro
equipo en el que se respira una mezcla de gases. Uno tiene que pasar dias, a veces hasta
semanas, en una camara de descompresion, y si por alguna razon hay que salir rapido a la
superficie... se sufren embolias, burbujas de gas en la sangre y en el cerebro... y no
hablemos de los riesgos a largo plazo, como la necrosis dsea, por respirar tanto tiempo una
mierda que no deberiamos respirar en primer lugar.

[Hace una pausa para revisar sus instrumentos.]

La forma més segura de bajar, de ir mas profundo y de quedarse abajo mas tiempo, es
encerrar todo tu cuerpo en una burbuja con la misma presién que la superficie.

[Sefala el compartimiento que nos rodea.]

Justo como estamos nosotros —seguros, protegidos, y en lo que respecta a nuestros
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cuerpos, igual que en la superficie. Eso mismo pasa en un TBA, La profundidad y la
duracion de la inmersion estan limitadas sélo por el grosor de la armadura y por el equipo
de soporte vital.

¢ Entonces es como un submarino personal?

“Sumergible.” Un submarino puede estar abajo por afios, tiene su propio suministro de
poder y fabrica su propio oxigeno. Un sumergible sélo puede hacer inmersiones de corta
duracién, como los de antes de la Segunda Guerra Mundial, o éste en el que estamos.

[El agua comienza a oscurecerse, volviéndose de un pUrpura oscuro.]

La misma naturaleza de una TBA, el hecho de que es basicamente una armadura, lo hacen
ideal para el combate en aguas claras y oscuras. No estoy descontando los otros trajes, ya
sabe, los de tiburones y otras cotas de malla. Tienen diez veces mas maniobrabilidad,
velocidad, y agilidad, pero tienen que restringirse a trabajar en aguas poco profundas, y si
por alguna razon un par de esos desgraciados te agarran... Vi un montén de buzos con los
brazos y las costillas rotas, y tres con el cuello fracturado. O ahogados... cuando lograban
dafar el tubo de aire o les arrancaban el regulador de la boca. Incluso con un casco
completo y un traje de neopreno cubierto de malla, lo Unico que ellos tienen que hacer es
agarrarte fuerte, hasta que se te acabe el aire. Muchos tipos terminaron asi, o cuando
trataban de huir hacia la superficie, y la embolia acababa el trabajo que Zack habia
comenzado.

¢ Le pasaba muy seguido a los buzos con cotas de malla?

Algunas veces, sobre todo al principio, pero eso nunca nos pasé a nosotros. No teniamos
ningun riesgo de sufrir dafios fisicos. Tanto tu cuerpo como tu equipo de soporte vital estan
encerrados en una cubierta de aluminio colado o algun material compuesto de alta dureza.
Las articulaciones de casi todos los modelos son de acero y aluminio. Sin importar hacia
qué direccion te torciera Zack los brazos, si acaso lograba agarrarte bien, lo cual ya era raro
considerando lo liso y redondeado que es el traje, era fisicamente imposible que te rompiera
algun hueso. Si por alguna razon habia que salir rapido a la superficie, s6lo tenias que soltar
el lastre o usar un propulsor, si tenias uno... todos esos trajes tienen una gran flotabilidad.
Suben disparados como un corcho. El Unico riesgo era que Zack se agarrara a ti durante el
ascenso. Un par de veces, mis comparfieros subieron a la superficie con polizones aferrados
al traje, agarrados luchando por sus vidas... 0 sus muertes. [Se rie.]

Ese tipo de salida nunca fue necesaria en combate. Casi todos los modelos de TBA cuentan

con soporte vital para cuarenta y ocho horas. Sin importar cuéntos Gs te rodearan, o que un
monton de escombros te cayeran encima, 0 que tu pierna se enredara en un cable
submarino, uno podia simplemente sentarse, comodo y seguro, y esperar a que llegara la
caballeria. Nadie entra sélo, nunca, y creo que el maximo que un buzo de TBA tuvo que
esperar por apoyo, fue seis horas. Hubo ocasiones, mas de las que puedo contar con mis
dedos, en las que uno de nosotros quedaba atascado, lo reportaba, y decia que no habia
ningun peligro inmediato, y que el resto del equipo podia ir a ayudarlo s6lo después de que
terminaran la mision.
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Usted hablé de los modelos de TBA. ¢ Habia mas de un tipo?

Teniamos un monton: civiles, militares, viejos, nuevos... bueno... relativamente nuevos.
No podiamos fabricar mas unidades durante la guerra, asi que tuvimos que trabajar con lo
que ya existia. Algunos de los mas viejos eran de los 70s, los JIMs y los SAMs. Me alegra
no haber tenido que operar nunca en uno de esos. Esos sdlo tenian articulaciones libres y
pequerias escotillas en los costados y el frente del casco de metal, en lugar de un visor
completo. Al menos asi eran los primeros JIMs. Conoci a un tipo del Servicio Naval
Especial Britanico. Tenia un circulo de ampollas sangrantes alrededor de la entrepierna, en
el punto donde que las articulaciones del JIM le pellizcaban la carne. Tremendos buzos
esos del SNEB, pero nunca cambiaria mi trabajo por el de ellos.

Nosotros teniamos los tres modelos basicos de la Marina Norteamericana: el traje rigido
1200, el 2000, y el exoesqueleto Mark 1. Ese era el mio, un exo. ¢Le gusta la ciencia
ficcién? Esa cosa parecia disefiada para luchar contra las termitas gigantes del espacio. Era
mucho mas delgado que los trajes rigidos, y tan liviano que uno hasta podia nadar. Esa era
la mayor ventaja sobre los rigidos, y sobre todos los demas sistemas de TBA. Ser capaz de
operar flotando sobre el enemigo, incluso sin la ayuda de flotadores y propulsores, y eso
compensaba de sobra el hecho de que uno no se podia rascar si le picaba en alguna parte.
Los trajes rigidos eran lo suficientemente grandes como para que uno metiera los brazos en
la cavidad central, y asi te permitian operar equipos secundarios.

¢ Qué clase de equipos?

Luces, video, sonares de barrido lateral. Los trajes rigidos eran unidades de trabajo pesado,

mientras que los exos eran solo para respaldo y labores pequefias. Uno no tenia que
preocuparse por un monton de lecturas y de maquinaria. No teniamos la distracciéon de
todas las tareas que tenian que hacer los de los rigidos. El exo era esbelto y sencillo, y te
permitia concentrarte en tu arma y en el campo frente a ti.

¢ Qué tipo de armas usaban?

Al principio teniamos la M-9, una especie de copia barata y modificada del APS ruso.
Digo “modificada” porque los TBA no tienen nada parecido a manos. Uno tenia garras de
cuatro puntas, o simples abrazaderas industriales. Ambas funcionaban bien en el combate
cuerpo a cuerpo —so0lo habia que agarrar la cabeza de un G y apretar— pero era imposible
disparar un arma con esas cosas. La M-9 estaba soldada al antebrazo, y se disparaba con un
interruptor eléctrico. Tenia una mira laser para precision, y cilindros de aire comprimido
que impulsaban unos dardos de acero de diez centimetros de largo. El principal problema
era que estaban disefiadas para operar en aguas poco profundas. A las profundidades en las
que trabajdbamos, colapsaban como céscaras de huevo. Casi un afio después conseguimos
un modelo mas eficiente, la M-11, disefiada por el mismo tipo que habia inventado los
trajes rigidos y el exo. Ojald que a ese canadiense loco le hayan dado una tonelada de
medallas por lo que hizo por nosotros. El Gnico problema fue que DEstRe consider6 que la
produccion era demasiado costosa. Todo el tiempo nos decian que con las garras y nuestras
herramientas de construccidn, teniamos suficientes armas para manejar a Zack.
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¢ Qué los hizo cambar de parecer?

Troll. Estdbamos en el Mar del Norte, reparando una plataforma noruega de extraccion de
gas natural, y de pronto llegaron... por supuesto que estabamos esperando algln tipo de
ataque —el ruido y las luces de un trabajo de construccion siempre atraian al menos a un
pufiado de ellos. Pero no sabiamos que teniamos a todo un enjambre cerca. Uno de nuestros
centinelas sond la alarma, nos dirigimos hacia su posicion, y de pronto nos vimos
inundados. Luchar mano a mano bajo el agua es una cosa horrible. La arena del fondo se
remueve, uno no vé absolutamente nada, es como pelear dentro de un vaso de leche. Los
zombies no se mueren asi sin mas cuando uno los aplasta, casi todo el tiempo se
despedazan, fragmentos de hueso, musculo, 6rganos y cerebro, mezclados con la arena que
da vueltas a tu alrededor. Los nifios de estos dias... maldita sea, ya sueno como mi papa,
pero es cierto, los nifios de estos dias, los nuevos buzos de TBA con sus Mark 3 y 4, tienen
estos “EDVCs” —Equipos de deteccion para visibilidad cero— con representacién visual
de sonar y equipos de vision nocturna. La imagen digital es superpuesta en una pantalla
transparente fijada en el visor, como en la cabina de un avién de combate. Simele a eso un
par de hidréfonos en estéreo, y se tiene una ventaja sensorial sobre Zack. Las cosas no eran
asi cuando yo trabajé con los exo. No podiamos ver, no podiamos escuchar —ni siquiera
podiamos sentir si un G nos estaba agarrando por la espalda.

¢Por qué?

Porque una de las fallas fundamentales de cualquier TBA es un total aislamiento tactil. El
simple hecho de que el traje sea una coraza rigida, implica que uno no puede sentir nada del
mundo exterior, ni siquiera si un G te tiene bien agarrado. A menos que Zack esté tirando
con fuerza, tratando de halarte o darte la vuelta, uno no lo nota sino hasta que su cara esta
frete a la tuya. Esa noche en Troll... las luces de los cascos sélo consiguieron empeorar el
problema, dibujando un haz de luz que proyectaba las sombras de sus manos y cabezas
muertas. Esa fue la Unica vez que senti escalofrios... no miedo, como le expliqué antes,
sino escalofrios, manoteando entre una nube de tiza disuelta, y viendo de repente una cara
podrida apretada contra mi visor.

Los buzos civiles de las plataformas petroleras no volvieron al trabajo, ni siquiera bajo
amenazas, hasta que nosotros, sus escoltas, estuvimos mejor armados. Ya habian perdido
suficientes hombres, atacados en medio de la oscuridad. No me imagino cémo era eso.
Estar metido en uno de esos trajes de neopreno, trabajando casi por completo a oscuras, con
los ojos ardiéndote por la luz de la soldadura autégena, con el cuerpo dormido por el frio, o
quemado por el agua caliente que bombeaban a través de las tuberias. De pronto sientes
unas manos sobre ti, o dientes. Forcejeas, pides ayuda, tratas de pelear o de nadar mientras
tiran de ti. A veces, lo Unico que regresaba a la superficie eran unos pedazos del traje, o una
linea de seguridad rota. Por eso el ECP se convirtié en una division oficial de la armada.
Nuestras primeras misiones fueron para proteger a los obreros de las plataformas, para
seguir extrayendo petréleo. Luego nos expandimos con tareas como asegurar las playas y
limpiar los puertos.

¢A qué se refiere con asegurar las playas?
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Basicamente, era ayudar para que los marines pudieran desembarcar vivos. La cosa mas
importante que aprendimos en Bermuda, nuestro primer desembarque anfibio, fue que la
playa era atacada constantemente por Gs que salian de entre las olas. Habia que establecer
un perimetro, una red semicircular alrededor del &rea de desembarco, a suficiente
profundidad para que los barcos pudieran pasar sobre ella, pero lo suficientemente alta para
contener a Zack.

Eso era lo que haciamos nosotros. Dos semanas antes de la fecha del desembarco, una nave
echaba anclas a algunos kilémetros mar adentro y comenzaba a barrer con su sonar activo.
Eso era para atraer a Zack y alejarlos de las playas.

¢Pero el sonar no atraia a los Zombies de aguas mas profundas?

El duro nos dijo que eso era un “riesgo aceptable.” Supongo que no tenian ninguna idea
mejor. Por eso era un trabajo para los TBA, demasiado arriesgado para buzos con trajes
flexibles. Uno sabia que se estaba formando una horda bajo ese barco, y que una vez que
apagaran el sonar, uno seria el Gnico objetivo cercano. Pero en realidad fue lo méas parecido
que tuvimos a unas vacaciones. La frecuencia de los ataques fue la més baja que habiamos
registrado, y cuando la red estuvo lista, su tasa de éxito fue casi perfecta. S6lo se necesitaba
una pequefa patrulla para vigilarla constantemente, y quiza despacharse a uno que otro G
que trataba de subir por la red. En realidad no nos necesitaban para una operacién como
esa. Después de los primeros tres desembarcos, siguieron usando buzos con cotas de malla.

¢Y la limpieza de puertos?

Esas si que no fueron vacaciones. Eso fue en las etapas finales de la guerra, cuando no se
trataba sélo de despejar una playa, sino de rehabilitar los puertos para el transporte y el
comercio. Eran operaciones gigantes y conjuntas: buzos convencionales, unidades de TBA,
incluso voluntarios civiles equipados s6lo con carteas y arpones. Yo ayudé a limpiar
Charleston, Norfolk, Boston, el maldito Boston, y la madre de todas las pesadillas
submarinas, la Ciudad de los Héroes. Yo sé que los soldados se quejan de lo malo que era
pelear en una ciudad, pero imaginese coOmo era en una ciudad submarina, una ciudad
formada por barcos hundidos, autos, aviones y toda la basura que se pueda imaginar.
Durante la evacuacion, cuando un monton de barcos mercantes estaban tratando de abrir
todo el espacio posible para los refugiados, muchos simplemente lanzaron su carga por la
borda. Sofés, hornos, montafias y montafias de ropa. Los televisores de plasma siempre se
rompian cuando uno les caminaba por encima, y siempre me imaginaba que eran huesos.
También me imaginaba que veia a Zack detras de cada lavadora y secadora, trepando sobre
cada montafia de aires acondicionados. Algunas veces era sélo mi imaginacion, pero otras
veces... lo peor... lo peor era tener que limpiar un barco hundido. Siempre habia algunos
que se habian hundido saliendo del puerto. Uno que otro, como el Frank Cable, esta
enorme plataforma mavil para el mantenimiento de submarinos, habian naufragado cuando
apenas se estaba alejando de la orilla. Antes de poder subirla, teniamos que hacer un
barrido compartimiento por compartimiento. Esa fue la Unica vez que senti que mi exo era
un estorbo, una mole gigante. No me golpeé la cabeza con el dintel de todas las puertas,
pero sentia que estaba a punto de hacerlo todo el tiempo. Muchas de las compuertas estaban
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blogueadas por escombros. Teniamos que abrirnos paso entre la basura, o por las cubiertas
y a través de las escotillas. Algunas cubiertas habian quedado debilitadas por algin impacto
o0 la corrosion. Estaba pasando a través de un corredor sobre el cuarto de méquinas del
Cable, cuando el piso se derrumbd bajo mi peso. Antes de poder salir nadando, antes
siquiera de poder pensar... habia cientos de ellos en el cuarto de maquinas. Estaba rodeado,
ahogadndome en un mar de piernas, brazos y pedazos de carne. Si tuviera una pesadilla
recurrente, y no digo que la tenga, porque no, pero si la tuviera, seria estar metido otra vez
alli, sélo que completamente desnudo... esa seria.

[Me sorprende lo rapido que llegamos al fondo. Parece una llanura desértica, con un
leve brillo blanco entre la permanente oscuridad. Veo fragmentos de corales tubulares
por todas partes, rotos y pisoteados por los muertos vivientes.]

Ahi estan.

[Volteo para ver el enjambre, mas o menos unos sesenta de ellos, caminando entre la
eterna noche de aquel desierto.]

Y aqui vamos nosotros.

[Choi maniobra hasta ponernos sobre ellos. Ellos tratan de alcanzar nuestras luces,
con los ojos abiertos y las mandibulas frenéticas. Puedo ver el suave resplandor del
rayo laser, mientras se enfoca sobre nuestro primer objetivo. Un segundo después, un
pequefio dardo sale disparado hacia su pecho.]

Uno...

[Luego enfoca el rayo en un segundo espécimen.]

Dos...

[Sigue recorriendo el enjambre, disparandole a cada uno con un tiro que no es letal.]
Me muero de las ganas de matarlos. Es decir, ya sé que la idea es estudiar sus movimientos,
y asi poder organizar un buen sistema de alarmas. Ya sé que si tuviéramos los recursos para

acabar con todos ellos lo hariamos. Pero...

[Dispara el sexto dardo. Al igual que los demas, su objetivo ignora por completo el
pequefo agujero que éste abre en su esternon.]

¢Cdémo lo hacen? ;Cdmo es que siguen por aqui? Nada en este mundo corroe tanto como el
agua de mar. Estos Gs deberian haberse podrido antes que los de tierra firme. Sus ropas si
desaparecieron, cualquier cosa organica, como tela o cuero.

[Las figuras de abajo estan completamente desnudas.]

¢Entonces por qué no se pudren ellos? ¢(Es la temperatura de las profundidades, o la
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presion? ¢Y como es que tienen tanta resistencia a la presion? A esta profundidad, el
sistema nervioso de un humano se convertiria en gelatina. Ni siquiera deberian estar de pié,
mucho menos caminar y “pensar” o lo que sea que ellos hacen en vez de pensar. ;Como lo
logran? Estoy seguro de que alguien por alld arriba tiene las respuestas, y que la Unica
razon por la que no me lo dicen es...

[De pronto se distrae con una luz parpadeante en su tablero de instrumentos.]
Hey, hey, hey. Mire esto.
[Observo mi propio tablero. Las lecturas son incomprensibles.]

Tenemos uno caliente, con una lectura de radiacion bastante alta. Debe venir del Océano
Indico, de Iran o Pakistan, o quiza de ese submarino chino que hundieron en Manihi. {Qué
le parece?

[Dispara otro dardo.]

Tiene suerte. Esta es una de nuestras Gltimas inmersiones de reconocimiento tripuladas. A
partir del proximo mes, seran puros VCR, vehiculos operados 100% a control remoto.

Ha habido mucha controversia sobre el uso de los VCR para el combate.

Eso nunca ocurrira. El Esturion85 tiene mucha influencia. Ella nunca dejara que el
Congreso nos reemplace por robots.

¢Hay alguna validez en esos argumentos?

¢Que quiere decir? ;Que si los robots son mejores combatientes que unos buzos en TBAS?
Claro que no. Todo eso de “limitar la pérdida de vidas humanas” es pura mierda. Nunca
perdimos un solo hombre en combate, jni uno! Ese tipo del que todos hablan, Chernov, se
murid después de la guerra, en tierra firme, porque se emborrachd y se quedd dormido en
las vias de un tren. Jodidos politicos.

Quiza los VCRs son mas rentables, pero nunca seran mejores. Y no me refiero sélo a la
cuestion de la inteligencia artificial; hablo del corazon, el instinto, la iniciativa, todo lo que
nos hace lo que somos. Por eso sigo aqui, igual que el Esturion, y que casi todos los
veteranos que se echaron al agua durante la guerra. Casi todos seguimos trabajando porque
hay que hacerlo, porque nadie ha podido inventarse un circuito y unos datos que nos
reemplacen. Créame, cuando lo hagan, no s6lo no voy a volver a ponerme un exotraje, sino
que voy a retirarme del ejército y a hacer un Alfa-Alfa-Noviembre.

¢ Qué es eso?
Es por Accion en el Atlantico Norte, una vieja pelicula de guerra en blanco y negro. Hay un

tipo en ella, ¢Recuerda al “Skipper” de La Isla de Gilligan? Es su padre.86 El decia algo en
la pelicula...“VVoy a cargar un remo sobre mi hombro y a internarme en tierra firme. Y en el
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primer lugar en que alguien me pregunte ‘;Que es esa cosa que llevas en el hombro?’ ahi
voy a quedarme por el resto de mi vida.”

QUEBEC, CANADA

[La pequefia granja no tiene cerca, barras en las ventanas, ni cerrojo en la puerta.
Cuando le pregunto al duefio sobre su vulnerabilidad, €l sélo se rie y siegue comiendo.
André Renard, hermano del legendario héroe de guerra Emil Renard, me ha pedido
gue mantenga en secreto su localizacién exacta. “No me importa si los muertos me
encuentran,” me dice sin emocion, “pero no quiero a ningdn vivo por aqui.” Este
ciudadano francés emigré a Canada después del cese oficial de las hostilidades en
Europa Occidental. A pesar de las muchas invitaciones oficiales del gobierno francés,
nunca ha regresado.]

Todos son unos mentirosos, cualquiera que le diga que su campafia fue “la méas dura de
toda la guerra.” Todos esos mandriles ignorantes que se golpean el pecho y presumen sobre
la “guerra en las montafias” o “guerra en la jungla” o “operaciones urbanas.” jLas ciudades,
les encanta hablar de las ciudades! “jNada mas aterrador que pelear en una ciudad!” ¢En
serio? Que lo intenten debajo de una.

¢Sabe por qué en el horizonte de Paris no se veia ningun rascacielos? Hablo del Paris de
verdad, antes de la guerra. ;Sabe por qué esas monstruosidades de acero y cristal estaban
todas en La Defense, tan lejos del centro de la ciudad? Si claro, estaba la estética, una
sensacion de continuidad historica y orgullo civico... no como ese adefesio arquitecténico
de Londres. Pero la verdad, la razon logica y practica para que Paris no tuviera esos
monolitos al estilo norteamericano, era porque la tierra bajo nuestros pies estaba demasiado
perforada como para soportar su peso.

Estaban las tumbas romanas, las canteras que proveian piedra caliza para casi toda la
ciudad, e incluso los bunkeres de la Segunda Guerra Mundial usados por la resistance, y si,
iclaro que tuvimos un movimiento de resistencia! Luego teniamos el Metro moderno, las
lineas telefonicas, las tuberias de gas, las de agua... y entre todo eso, estaban las
catacumbas. Ahi estaban enterrados unos seis millones de cuerpos, sacados de los
cementerios de antes de la revolucion, donde los restos eran simplemente arrojados en fosas
comunes como basura. Las catacumbas tenian paredes enteras cubiertas de craneos y
huesos organizados en patrones macabros. Su disposicion era incluso funcional, en partes
en las que rejas de huesos entrelazados sostenian pilas enteras de otros restos. Los craneos
siempre parecian estar burlandose de mi.
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No puedo culpar a los civiles que trataron de sobrevivir en aquel mundo subterraneo. En
ese entonces no existia el manual de supervivencia civil, no teniamos la Radio Mundo
Libre. Era el Gran Panico. Quiza unas cuantas almas que creian conocer los tuneles
pensaron en probar suerte, algunas otras los siguieron, y luego unas cuantas mas. EI rumor
se extendid, “bajo tierra es méas seguro.” Un cuarto de millén en total, eso es lo que los
cuentahuesos han calculado, doscientos cincuenta mil refugiados. Quiza si hubiesen estado
bien organizados, llevado comida y herramientas, o al menos si hubiesen tenido la sensatez
de sellar las entradas y de asegurarse de que los que entraron no estuvieran infectados. ..

¢Cémo pueden decir que experimentaron algo similar a lo que nosotros tuvimos que
soportar? La oscuridad y esa peste... no teniamos suficientes equipos de vision nocturna,
solo uno o dos por peloton, y eso si teniamos suerte. Ademas, las baterias para nuestras
linternas se estaban agotando. Algunas veces teniamos sélo una luz para todo el escuadrén,
solo para el hombre que iba al frente, abriendo la oscuridad con aquel haz de color rojo.

El aire era una mezcla toxica de gases de aguas negras, quimicos y carne podrida... las
mascaras de gas eran un chiste, casi todos los filtros se habian vencido muchos afos atras.
Usabamos cualquier cosa que pudiéramos encontrar, viejos modelos militares o cascos de
bombero que cubrian toda la cabeza, te ponian a sudar como una sauna y te volvian sordo
ademas de casi ciego. Uno nunca sabia en donde se encontraba, mirando a través de esos
visores nublados, escuchando las voces ahogadas de los comparieros de equipo y la
carrasposa voz en el teléfono.

Teniamos que usar equipos de comunicacion con cables, pues no podiamos confiar en las
transmisiones de radio por aire. Usdbamos viejos telefénicos, de cobre, no de fibra dptica.
Simplemente arrancdbamos las canaletas de las paredes y usabamos los que habia, y
llevabamos también unos enormes rollos para extender nuestro alcance. Era la Unica
manera de mantener el contacto, y de vez en cuando, también era la (nica manera de no
perderse.

Perderse era muy facil. Todos los mapas que teniamos eran de la preguerra, y no incluian
las modificaciones hechas por los refugiados, todos los tlneles comunicantes y las
habitaciones improvisadas, los agujeros en el suelo que aparecian de pronto frente a uno.
Uno se extraviaba al menos una vez por dia, a veces mas, y entonces habia que devolverse
siguiendo en cable de comunicaciones, revisar la ubicacion en el mapa, y tratar de descubrir
queé habia salido mal. Algunas veces era cuestion de nos cuantos minutos, otras veces eran
horas, o0 hasta dias.

Cuando otro escuadron era atacado, uno escuchaba sus gritos por el teléfono, o el eco
resonando por los tuneles. La acustica era endiabladamente buena; y era aterrador. Los
gritos y los gemidos llegaban por todos lados. Uno nunca sabia de donde venian. Al menos
con el teléfono, uno podia tratar, quiza, de confirmar la posicion de tus compafieros. Si no
estaban en panico, claro, y si estaban seguros de donde estaban, y si uno sabia en donde
estaba...

Y entonces habia que correr alli: uno pasaba junto a un monton de desviaciones, se
golpeaba contra el techo bajo, tenia que arrastrarse de rodillas, y todo el tiempo rezandole a
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la Virgen para que tus comparfieros aguantaran un poco mas. Uno llegaba hasta el lugar,
solo para descubrir que se habia equivocado, que era un cuarto vacio, y que los gritos de
ayuda se escuchaban todavia lejos.

Y luego llegabamos por fin, quizé para descubrir sdlo huesos y sangre. A veces se tenia la
suerte de encontrar todavia a los zombies, y entonces uno podia vengarse... pero si uno se
tardaba mucho en llegar, esa venganza tenia que incluir a tus propios compafieros
reanimados. Era combate cuerpo a cuerpo. Tan cerca como...

[Se inclina sobre la mesa, acercando su cara a sélo centimetros de la mia.]

No teniamos ningun equipo estandar; era lo que cada uno creia que podia servir. No
podiamos usar armas de fuego, como comprenderd. El aire, los gases, era demasiado
volatil. El simple fogonazo de una pistola...

[Imita el sonido de una explosion.]

Teniamos la Beretta-Grechio, una carabina italiana de aire comprimido. Era una version
para la guerra de los modelos de balines con pipetas de dioxido de carbono que
coleccionaban los nifios. Uno podia derribar a cinco de ellos, seis o siete si uno se las ponia
directo contra la cabeza. Una buena arma, pero nunca teniamos suficientes. jY habia que
dispararla con cuidado! Si uno fallaba, si el balin golpeaba una roca, si la roca estaba seca,
si se producia una chispa... se extendian a lo largo de tineles enteros, explosiones que
enterraban vivos a los hombres, o bolas de fuego que derretian las méascaras contra la piel.
Mano a mano siempre era lo mejor. Mire...

[Se levanta de la mesa para mostrarme algo que descansa sobre la chimenea. El
mango del arma esta rodeado por una semiesfera de acero que cubre la mano. Desde
aquella cubierta, se extienden dos puas de acero de veinte centimetros colocadas en
angulo recto una respecto a la otra.]

¢Entiende por qué, no? No habia suficiente espacio para usar nada con filo. Era rapido, a
través del 0jo, o clavando la cabeza desde arriba.

[Me lo demuestra con una rapida combinacién de golpe y estocada.]

Yo mismo la disefié, una version moderna de la que usé mi bisabuelo en Verddn, ¢lo vé?
Usted recuerda Verdin —“On ne passé pas”— jNo pasaran!

[Sigue comiendo su almuerzo.]

Sin espacio, sin advertencias, de pronto estaban sobre uno, a veces justo frente a tus ojos, 0
agarrandote desde un pasadizo lateral que no deberia estar ahi. Todos llevabamos algun tipo
de armadura... cotas de malla o mandiles de cuero... casi siempre eran demasiado pesadas,
te sofocaban, chaquetas y pantalones de cuero, camisas cubiertas con argollas de metal.
Uno tenia que pelear, pero se agotaba desde antes, algunos hombres se quitaban las
mascaras, tratando de respirar mejor, y aspiraban toda esa basura. Muchos murieron antes

Traduccion: m_earendil WWWw.noerestu.com



de poder sacarlos a la superficie.

Yo usaba grebas, proteccién aqui (sefiala sus antebrazos) y guantes, cuero cubierto de
argollas, facil de quitar cuando no habia que combatir. Esos también los disefié yo. No
teniamos los uniformes de combate de los norteamericanos, pero teniamos botas
pantaneras, largas e impermeables, con fibras de metal a prueba de mordidas en la cubierta
interior. Esas eran indispensables.

El agua subié muy alto ese verano; las lluvias fueron abundantes y el Sena era un torrente
sin control. Siempre estdbamos mojados. Crecian hongos entre tus dedos, en los pies, en la
ingle. El agua subia hasta los tobillos casi todo el tiempo, como minimo, y otras veces hasta
las rodillas o la cintura. A veces uno iba al frente, caminando o gateando —teniamos que
arrastrarnos con ese vomito hediondo cubriéndonos hasta los hombros— y de pronto el
suelo desaparecia. Uno caia chapoteando, de cabezas, en algin agujero que no aparecia en
los mapas. Solo se tenian un par de segundos para volver a salir antes de que la mascara de
gas se inundara. Uno pataleaba y se retorcia, y tus compafieros tenian que ir a agarrarte y
sacarte de ahi. Ahogarnos era lo que menos nos preocupaba. Alguien podia estar
chapoteando, luchando por flotar con todo ese equipo pesado encima, y de pronto sus 0jos
se abrian y uno escuchaba sus gritos ahogados. Uno podia sentir el momento en que los
agarraban: el tiron y el crujido de los huesos rotos, y empezabamos a halar hasta que el
pobre infeliz salia y caia sobre uno. Si acaso no llevaba puestas las pantaneras... salia sin
un pié, o sin la pierna; o si se habia estado arrastrando y habia caido de cabeza al agua... a
veces les arrancaban la cara antes de poder sacarlos.

Esas eran las veces en que ordenabamos la retirada hasta una posicion de defensa y
esperdbamos a los Cousteaus, buzos entrenados para trabajar y pelear especificamente en
esos tuneles inundados. Llevaban solo una linterna y un traje contra tiburones, si tenian
suerte, y apenas unas dos horas de aire. Se suponia que debian llevar también una linea de
seguridad, pero la mayoria preferian no usarla. Las lineas se enredaban y dificultaban el
avance de los buzos. Esos hombres, y mujeres, tenian s6lo una oportunidad entre veinte de
salir vivos de alli, el indice mas bajo de todo el ejército, y no me importa si alguien dice lo
contrario.87 ¢ Todavia les sorprende que todos sus miembros recibieran automaticamente la
Legion de Honor?

¢Y eso de qué sirvié? Quince mil, muertos o desaparecidos. No solo los Cousteaus, todos
nosotros, el grueso del ejército. Quince mil almas en apenas tres meses. Quince mil, en un
momento en que la guerra ya se estaba calmando en el resto del mundo. “jVamos! jVamos!
iA luchar! jA luchar!” No tenia por qué ser asi. ¢Cuanto tiempo se tardaron los ingleses en
limpiar todo Londres? Cinco afios, (mas o menos tres afios después de que termind
oficialmente la guerra? Fueron lentos y seguros, una seccion por vez, metddicos, pocas
peleas, pocas bajas. Lentos y seguros, como en todas las ciudades grandes. ¢Por qué
nosotros no? Ese general inglés, él mismo lo dijo al hablar de nosotros: “Suficientes héroes
muertos para toda una eternidad...”

“Heéroes,” eso éramos, Yy eso era lo que nuestros lideres querian, lo que nuestra gente creia

necesitar. Después de todo lo que habia sucedido, no s6lo en esta guerra, sino en las
anteriores: Algeria, Indochina, los Nazis... quiza entienda a lo que me refiero... ¢puede ver
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todo el arrepentimiento y la vergienza que habia en juego? Entendiamos lo que el
presidente norteamericano dijo sobre “recuperar la confianza”; lo entendiamos mejor que la
mayoria. Necesitdbamos héroes, nuevos nombres y campos de batalla para reconstruir
nuestro orgullo.

El Osario de Douaumont, el Corredor de Port Mahon, el Hospital... ese fue nuestro
momento de gloria... el Hospital. Los nazis lo habian construido para albergar a los
enfermos mentales, o eso dicen, y los dejaban morir de hambre tras esas paredes de
concreto. Al comienzo de nuestra guerra, lo habian convertido en una enfermeria para los
recién infectados. Mas adelante, cuando se comenzaron a reanimar y la compasion de los
sobrevivientes se extinguié como sus lamparas eléctricas, simplemente siguieron arrojando
a los infectados, y quién sabe a quién mas, dentro de aquella inmensa boveda llena de
muertos vivientes. Uno de nuestros equipos de avanzada perford una pared sin darse cuenta
de lo que habia al otro lado. Podrian haberse retirado, haber volado el tunel, sellandolo de
nuevo... Un solo escuadrén contra trescientos zombies. Un solo escuadron, comandado por
mi hermano menor. Su voz fue lo Gltimo que escuchamos antes de que la sefial del teléfono
se apagara para siempre. Sus Ultimas palabras: “jOn ne passé pas!”

DENVER, COLORADO

[El clima es perfecto para un dia de campo en Victory Park. El hecho de que no se
haya reportado ni un solo contacto durante esta primavera, les da a todos una razén
mas para celebrar. Todd Wainio esta en el jardin exterior del campo de béisbol,
esperando una bola alta que, segun él, “nunca llegara.” Quizéa tiene razon, porque a
nadie parece importarle que yo me pare a su lado.]

La campafa fue llamada “El camino a Nueva York” y de verdad fue un largo, largo
camino. Teniamos tres grupos principales en el ejército: Norte, Centro, y Sur. La
maravillosa estrategia era avanzar como una sola unidad a través de las Grandes Planicies,
cruzar todo el oeste por el medio, y luego separarnos en los Apalaches, los flancos se
abririan paso hacia el norte y el sur, hacia Maine y Florida, y luego recorrerian la costa para
reunirse con el grupo central, que llegaria recorriendo lentamente por las montafias. Nos
tardamos tres afos.

¢Por qué tan lento?
Viejo, la lista es larga: el viaje a pié, el terreno, el clima, los enemigos, la doctrina de

combate... La doctrina nos decia que habia que avanzar en dos filas estrechas, una detras
de la otra, abarcando desde Canada hasta Aztlan... No, México, todavia no se llamaba
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Aztlan. ¢Usted ha visto que, cuando un avién se cae, todos esos bomberos y voluntarios
tienen que recorrer el lugar buscando cada pieza del fuselaje? Tienen que ir en fila, muy
despacio, asegurandose de no saltarse ni un centimetro de terreno. Asi éramos nosotros. No
nos saltamos ni un milimetro entre Las Rocosas y el Atlantico. En cualquier lugar en que
encontrdramos a Zack, ya fuera solos o en grupo, una unidad de RAF se detenia...

(RAF?

Respuesta Adecuada de Fuerza. Uno no podia hacer detener a todo el Grupo sélo por uno o

dos zombies. Muchos de los Gs mas viejos, los primeros infectados en la guerra, estaban
comenzando a desbaratarse, todos desinflados, con partes del craneo expuestas, huesos
asomados entre la carne. Algunos ya ni eran capaces de mantenerse de pié, y de esos eran
de los que méas teniamos qué cuidarnos. Llegaban arrastrandose sobre la panza, o
simplemente chapoteaban sin moverse en un pantano. Haciamos detener una seccion, un
pelotén, o incluso toda una compafiia dependiendo de cuantos se encontraran, los
suficientes para deshacerse de ellos y sanear el lugar. El agujero en la fila dejado por tu
unidad de RAF era llenado por un nimero igual de soldados de la fila secundaria, que
marchaba kilébmetro y medi6é detras. Asi no se rompia nunca la fila frontal. Estuvimos
relevandonos asi todo el camino a lo ancho del pais. Funciond, sin duda, pero vaya que nos
demoramos. La noche también nos detenia, y por completo. Una vez que se ocultaba el sol,
no importaba qué tan confiados estuviéramos o qué tan segura fuese la zona, la funcion
cerraba hasta el amanecer del dia siguiente.

Y también estaba la niebla. No sabia que la niebla podia ser tan densa tierra adentro.
Siempre quise preguntarle a un meteorélogo o a alguien asi sobre el asunto. Toda la linea
frontal podia quedar detenida, algunas veces durante dias. Sélo nos quedabamos sentados,
con visibilidad cero, hasta que uno de los Ks comenzaba a ladrar o algun hombre de la fila
gritaba “jContacto!” Uno escuchaba los gemidos y comenzaban a aparecer las sombras.
Quedarse alli sentado esperandolos era muy dificil. Una vez vi una pelicula,88 un
documental de la BBC en el que mostraban que, como Inglaterra tiene tanta niebla todo el
tiempo, el ejército britanico no podia detenerse como nosotros. Habia una escena en la que
las camaras filmaron un ataque de verdad, y s6lo se veian los fogonazos de las armas y unas
siluetas borrosas que caian. No tenian necesidad de ponerle esa musica de fondo.89 Casi
me orino del susto nada mas viéndolo.

Otra cosa que nos detuvo fue el tener que seguirle el paso a los paises de al lado, los
mexicanos y los canadienses. Ninguno de los dos ejércitos tenia el poder suficiente para
limpiar todo su pais. El trato fue que ellos mantendrian la frontera segura mientras nosotros
limpidbamos la casa. Cuando los Estados Unidos estuvieran seguros, les dariamos toda la
ayuda que necesitaban. Ese fue el comienzo de la Fuerza Multinacional de la ONU, pero a
mi me enviaron a casa mucho antes de eso. Para mi, siempre fue cuestion de correr y luego
esperar, marchando por terrenos empinados y pueblos abandonados. Ah, y si quiere hablar
de cosas gque nos retrasaban, nada como el combate urbano.

La estrategia siempre era rodear primero la zona. Levantar defensas semipermanentes,

hacer reconocimiento con de todo, desde satélites hasta Ks rastreadores, hacer todo el ruido
necesario para sacar a Zack y derribarlo, y sélo entrar cuando estdbamos completamente
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seguros de que no saldria nadie més. Astuto, seguro, y relativamente facil. jSi, claro!

En cuanto a lo de rodear “la zona,” ¢alguien quiere decirme en donde exactamente
comienza y termina cada zona? Las ciudades ya o eran ciudades en realidad, ya sabe, sino
que habian crecido hasta convertirse en un gigantesco pulpo de suburbios. La sefiora Ruiz,
una de nuestras médicas, lo Ilamaba “relleno.” Ella habia trabajado vendiendo bienes raices
antes de la guerra, y nos explico que las propiedades mas calientes estaban siempre en el
terreno entre dos ciudades principales. El jodido “relleno,” todos aprendimos a odiar ese
término. Para nosotros, queria decir que tendriamos que limpiar cuadras y cuadras de
suburbios antes de poder pensar siquiera en establecer un perimetro de cuarentena.
Negocios de comidas répidas, centros comerciales, kildbmetros interminables de casas
baratas y todas iguales.

Y en invierno la cosa no era ni mas segura ni mejor. Yo estaba en el Grupo Norte. Al
principio pensé que la teniamos ganada, ya sabe. No tendria que ver ni un G vivo durante
seis meses de cada afio, ocho en realidad, teniendo en cuenta como era el clima en ese
entonces. Pensé que, bueno, cuando baje la temperatura, nuestro trabajo seria practicamente
el de unos recolectores de basura: encontrarlos, aplicarles el Lobo, marcarlos para que los
entierren cuando la nieve se descongele, sin problemas. Deberian haberme abierto la cabeza
a mi por pensar que Zack iba a ser el nico problema que encontrariamos alla afuera.

Estaban los quislings, iguales a un G de verdad, pero capaces de atacar en invierno.
Teniamos unas Unidades de Recuperacion de Humanos, basicamente una perrera de
tamafio grande. Hacian lo que podian para dormir a los quislings que encontrabamos,
amarrarlos, y enviarlos a clinicas de rehabilitacion; en ese entonces pensabamos que si se
podian rehabilitar.

Los salvajes eran una amenaza mucho mayor. Muchos de ellos ya no eran nifios, habia
muchos adolescentes, y otros eran adultos. Eran rapidos, astutos, y si decidian pelear en vez
de huir, podian fregarte el dia. Por supuesto, los de las URH siempre trataban de darles con
un dardo tranquilizante, pero eso no siempre funcionaba. Cuando un macho salvaje de cien
kilos se lanza con todo sobre ti, un par de centimetros cubicos de tranquilizante no lo van a
detener antes de que llegue a su objetivo. Mucha gente de RH salio gravemente herida, y a
un par de ellos tuvimos que devolverlos en bolsas. EI duro tuvo que intervenir y les asigné
un equipo de escoltas. Si el dardo no los detenia, nosotros si. Nada en este mundo chilla
tanto como un salvaje con un tiro de EDP en la panza. A los de RH no les gustaba. Todos
ellos eran voluntarios y tenian este codigo de que la vida humana, cualquier vida humana,
merecia ser salvada. Supongo que la historia les dio algo de razdn, ya sabe, por todos esos
salvajes que se lograron recuperar, y que nosotros simplemente habriamos matado. Si
hubiéramos tenido los recursos, habriamos podido hacer lo mismo con todos esos animales.

Viejo, las manadas de animales salvajes, eso me aterraba mas que cualquier otra cosa. Y
no estoy hablando solamente de los perros. Con los perros siempre sabiamos qué hacer. Los
perros siempre anunciaban cuando iban a atacar. Me refiero a los gatos “mosca”90: eran
como gatos salvajes, pero parecian un cruce entre un leén de montafia y un jodido dientes
de sable de la era del hielo. Quiza si eran leones de montafia, muchos se veian idénticos, o
quiza eran las crias gordas de los gatos domésticos que habian sido tan duros como para
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sobrevivir todo ese tiempo. Escuché que eran mucho més grandes en el norte, por alguna
ley de la naturaleza o de la evolucion.91 En realidad yo no entiendo mucho de esas cosas,
excepto por algun documental que vi hace mucho tiempo. Escuché que las ratas eran como
las nuevas cebras; eran rapidas y lo suficientemente inteligentes para alejarse de Zack, se
alimentaban de cadaveres limpios, y se reproducian por millones en los arboles y entre los
escombros. Se habian vuelto increiblemente peligrosas, asi que cualquier cosa capaz de
cazarlas tenia que volverse mucho peor. Eso eran las “moscas”, casi dos veces mas grandes
gue un gato doméstico, con garras, dientes, y un gusto voraz por la sangre caliente.

Debieron ser todo un problema para los perros rastreadores.

¢Lo dice en serio? A ellos les encantaba, incluso a los pequefios dach, porque los hacia
sentir de nuevo como lobos. El problema era para nosotros, porque se nos lanzaban desde
las ramas de un arbol, o desde un techo. No te perseguian como los perros salvajes, sino
que esperaban, sabian quedarse quietos hasta que uno estaba tan cerca que no podia ni
apuntarles con el arma.

Afuera de Minneapolis, mi escuadrén estaba limpiando un centro comercial. Entré por la
ventana de un Starbucks y tres de esos se lanzaron sobre mi desde detras del mostrador. Me
derribaron, comenzaron a destrozarme los brazos y la cara. ;Cémo cree que consegui ésta?

[Sefala la cicatriz en su mejilla.]

Supongo que la Unica victima ese dia fueron mis pantalones. Tengo que agradecerle a los
UCs a prueba de mordidas, los nuevos chalecos antibalas, y los cascos que recién nos
habian entregado... Llevaba tanto tiempo sin usar ese tipo de proteccién. Uno se olvida de
lo incomodo que es, despues de tantos afios de no llevar casi nada encima.

¢Acaso los salvajes sabian cdmo usar armas de fuego?

No sabian hacer nada remotamente humano, por eso les decian “salvajes.” No, la armadura

era para protegernos de la gente normal que encontrabamos. No de los rebeldes
organizados, sino de uno que otro LaMOE,92 Siempre habia uno o dos de esos en cada
zona, un tipo o una vieja que habian logrado sobrevivir solos. Lei en alguna parte que en
los Estados Unidos tuvimos mas que en cualquier otro pais del mundo, que tenia que ver
con nuestro individualismo reprimido o algo por el estilo. Esa gente llevaba tanto tiempo
sin ver a una persona viva, que muchos de los disparos iniciales eran accidentales o por
costumbre. Casi todo el tiempo logrdbamos razonar con ellos. A esos los llamaban en
realidad RCs, Robinson Crusoes —ese era el término para los que resultaban ser buena
gente.

Les deciamos LaMOEs a los que estaban demasiado acostumbrados a ser los reyes de su
pequefio mundo. ;Reyes de qué? No tengo idea, supongo que de los Gs, quislings y
salvajes, pero ellos creian que se estaban dando la gran vida, y que nosotros habiamos
llegado a acabar con eso. Uno de esos estuvo a punto de matarme.

Estabamos avanzando hacia la Torre Sears en Chicago. Chicago, esa ciudad me dio
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suficientes pesadillas para tres vidas. Estabamos a mitad del invierno, el viento del lago era
tan fuerte que uno casi no podia sostenerse de pi€é, y de pronto senti como si el martillo de
Thor me pegara en la cabeza. Un proyectil de un rifle de caza. Nunca mas volvi a quejarme
por lo incobmodo de los cascos. La gente de la torre tenia su propio reino alla arriba, y no
estaban dispuestos a entregarselo a nadie. Esa fue una de las pocas veces en que volvimos a
usar todo lo de antes; ametralladoras, granadas, ahi fue cuando los Bradleys volvieron al
campo.

Después de Chicago, el duro se dio cuenta de que estdbamos en una guerra multiple y mas

peligrosa. Volvieron las armaduras y la proteccién para todo el cuerpo, incluso en verano.
Muchas gracias, jodida Ciudad de los Vientos. A todos los escuadrones nos entregaron
panfletos con la “Pirdmide de Riesgos.”

Estaba clasificada segun la probabilidad de encontrarlos, no qué tan peligrosos eran. Zack
estaba en la base, luego los animales, luego los salvajes, quislings, y los LaMOEs en la
cima. Muchos de los tipos del Grupo Sur dicen que ellos tenian la peor parte, porque
cuando llegaba el invierno, los del Grupo Norte ya no teniamos que preocuparnos por Zack
en la pase de la piramide. Si, claro, pero Zack era reemplazado por una amenaza peor: jel
invierno!

¢Cuénto dicen que bajo la temperatura promedio? ¢Diez grados, quince en algunas
partes?93 Si, claro, era méas facil para nosotros, enterrados hasta el culo en nieve gris, y
sabiendo que por cada cinco Zack que uno se despachara, aparecerian otros diez cuando se
derritiera el hielo. Al menos la gente del sur sabia que cuando limpiaban una zona, ésta
seguiria limpia. Ellos no tenian que preocuparse por ataques desde la retaguardia un par de
meses después. Tuvimos que barrer cada zona al menos tres veces. Usamos desde varillas y
Ks rastreadores hasta lo mejor en equipos de resonancia. Una y otra vez, y siempre en lo
peor del invierno. Perdimos a mas gente por el congelamiento que por cualquier otra cosa.
Y sin embargo, todas las primaveras, uno sabia, siempre... siempre era, “mierda, aqui
vamos de nuevo.” Incluso hasta el dia de hoy, con todas esas limpiezas y los grupos de
voluntarios, la primavera sigue siendo lo que antes era el invierno, el momento en que la
naturaleza te dice que se acab0 lo bueno.

Hableme de la liberacion de las zonas aisladas.

Siempre era dificil, en todas ellas. Recuerde que esas zonas seguian rodeadas, cientos,
quiza hasta miles de ellos. La gente que se refulgié en los edificios cercanos de Comerica
Park y Ford Field, tenian un foso combinado —asi les deciamos, fosos— de al menos un
millén de Gs. Fue una carniceria de tres dias seguidos, e hizo que Esperanza pareciera una
simple pelea callejera. Fue la Unica vez que de verdad crei que nos iban a superar. Se
amontonaron tan alto que pensé que ibamos a quedar enterrados vivos, literalmente, en una
avalancha de cadaveres. Las batallas como esa te dejan frito, acabado, el cuerpo y la mente
no pueden mas. Queria dormir, nada mas, no queria pensar ni en comida, ni en un bafio, ni
en sexo. Uno sélo queria encontrar un lugar caliente y seco, cerrar los 0jos, y olvidarse de
todo.

¢ Cual era la reaccion de la gente que liberaban?
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Un poco de todo. En las zonas militares, la cosa no era muy animada. Un monton de
ceremonias formales, subir y bajar banderas, “Lo relevo, sefior — entendido,” mierda por el
estilo. También aprovechaban para lucirse un poco. Ya sabe, “en realidad no necesitabamos
que nos rescataran” y todo eso. Los entiendo. Todo soldado quiere ser el héroe que cabalga
sobre la colina, nadie quiere ser la victima que espera en el fuerte. Por supuesto que no
necesitabas que te recataramos, amigo.

Aunque a veces era cierto. Como los de la base en las afueras de Omaha. Eran un centro
estratégico de entrega de provisiones, con vuelos regulares llegando casi en horas
puntuales. En realidad estaban viviendo mejor que cualquiera de nosotros: comida fresca,
agua caliente, camas limpias. Casi senti que nosotros habiamos sido rescatados cuando
Ilegamos alli. Pero en el otro extremo, estaban los marines de Rock Island. Nunca quisieron
admitir lo duro que les tocd, y eso no tiene nada de malo. Después de lo que vivieron, no
podian negarles el derecho a presumir. Nunca conoci personalmente a uno de ellos, pero he
escuchado las historias.

¢Y qué hay de las zonas civiles?

La historia era muy diferente. jAlld éramos lo maximo! Nos recibian gritando y
celebrando. Era como uno se imagina que debe ser, como en esas peliculas viejas con los
soldados entrando a Paris. Eramos como estrellas de rock. Tuve mas... bueno... digamos
que si vé un montdén de nifios desde aqui hasta la Ciudad de los Heroes que se parecen
mucho a mi... [Se rie.]

Pero hubo excepciones.

Si, supongo. No era todo el mundo, pero habia una o dos personas entre la gente, unos
rostros enojados que te gritaban. “;Por qué diablos se tardaron tanto?” “jMi esposo murio
hace dos semanas!” “jMi madre se murid esperandolos!” “jPerdimos la mitad de nuestra
gente el verano pasado!” “;Dodnde estaban cuando los necesitamos?” Gente sosteniendo
fotografias. Cuando entramos a Janesville, en Wisconsin, Alguien sostenia una pancarta
con la imagen de una nifiita sonriendo. Las palabras bajo la foto decian: “;Mejor tarde que
nunca?” Al tipo lo lincharon los mismos pobladores; no debieron hacer eso. Esas son las
cosas que nos toco ver, mierda que te mantiene despierto a pesar de no haber dormido en
cinco dias.

Muy de vez en cuando, casi nunca en realidad, entrdbamos en alguna zona en la que de
verdad no nos querian. En Valley City, Dakota del Norte, nos gritaban, “jJodanse,
soldados! jUstedes nos abandonaron, no los necesitamos!”

¢Esa era una zona separatista?
Oh no, al menos esa gente si nos dejé pasar. Los rebeldes de verdad sélo te saludaban a
tiros. Yo nunca estuve en una de esas zonas. El duro tenia unidades especiales para lidiar

con los rebeldes. Nos encontramos con una de esas en el camino, iban hacia Black Hills.
Era la primera vez que veia un tanque desde gque cruzamos Las Rocosas. Una mala sefial;
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uno sabia como iban a terminar.

Existen muchas historias sobre métodos de supervivencia muy cuestionables en algunas
de las zonas aisladas.

¢Si, y qué? Pregunteles a ellos.
¢Usted vi6 alguno?

No, y no quiero saber nada de eso. La gente trataba de hablar, la gente que liberdbamos.
Estaban destrozados por dentro, y solo querian sacarse ese peso del pecho. ;Sabe qué les
decia yo? “Mejor guardatelo, tu guerra ya termind.” Yo no queria cargar mas piedras en mi
mochila, ¢me entiende?

¢Y después de la guerra? ¢Hablé con alguno de ellos?
Si, y también lei sobre los juicios.
&Y como se sintig?

Mierda, no sé. ;Quién soy yo para juzgar a esa gente? Yo no estaba alli, yo no tuve que
vivir lo que ellos vivieron. Esta conversacion, preguntandome “qué tal si,” en ese entonces
no tenia tiempo de pensar en eso. Teniamos trabajo por hacer.

A los historiadores les gusta decir que el Ejército de los Estados Unidos tuvo una tasa de
mortalidad muy baja durante el avance. Baja, comparada con la de otros paises, China o los
rusos. Baja, pero solo si contamos las muertes debidas a Zack. Habia millones de cosas que
podian enterrarte en ese camino, y mas de dos tercios de ellas no aparecian en la piramide.

Las enfermedades eran una de las peores, epidemias y cosas que se suponia que habian
desaparecido desde, no sé, desde la Edad Media mas o menos. Claro, nos tomabamos
nuestras pastillas, nos vacunabamos, comiamos bien, y nos revisaban regularmente, pero
habia mucha mierda en todas partes, en el suelo, en el agua, en la lluvia, y en el aire que
respirdbamos. Cada vez que llegdbamos a una ciudad o liberdbamos una zona, perdiamos
por lo menos a un hombre por alguna enfermedad, y aunque no se muriera, lo tenian que
dar de baja para ponerlo en cuarentena. En Detroit perdimos un peloton entero por culpa de
la influenza espafiola. El duro se asustd de verdad esa vez, y puso a todo el batallén en
cuarentena por dos semanas.

También estaban las minas terrestres y las trampas, algunas eran civiles, y otras las
habiamos puesto cuando huimos hacia el oeste. En ese entonces parecia razonable. Sélo
sembrébamos kilémetro tras kilometro y esperdbamos que Zack estallara al seguirnos. El
Unico problema es que las minas no funcionan asi. No hacen estallar todo el cuerpo; so6lo te
quitan un pié, o una pierna, o las joyas de la familia. Para eso estan disefiadas, no para
matar, sino para lesionarte tanto que el ejército tenga que gastar valiosos recursos en
mantenerte vivo, y luego mandarte a casa en una silla de ruedas para que Mama y Papéa
Civiles piensen, cada vez que te vean, que quiza apoyar esa guerra no es tan buena idea.
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Pero Zack no tiene casa, ni Papa o Maméa Civiles. Lo Unico que hacen las minas
convencionales es crear un monton de zombies invalidos que, a fin de cuentas, solo te
dificultan el trabajo porque uno los quiere de pié y faciles de ver, no arrastrandose entre la
hierba y esperado a ser pisados, convertidos ellos mismos en otro tipo de minas terrestres.
El problema era que no sabiamos donde habiamos sembrado la mayoria de las minas;
muchas de las unidades que las habian puesto durante la retirada no las habian marcado
bien, o se habian perdido las coordenadas, o no habian sobrevivido para avisarnos. Ademas
estaban las malditas trampas de los LaMOEs, los agujeros con estacas, y escopetas con
cables amarrados al gatillo.

Yo perdi a un compafiero por culpa de una de esas, en un Wal-Mart en Rochester, Nueva
York. El habia nacido en El Salvador pero crecié en California. ¢Alguna vez escuch6 sobre
los Boyle Heights Boyz? Eran una banda de hard-core de Los Angeles que fueron
deportados hacia El Salvador porque, técnicamente, eran ilegales. Mi compafiero era uno de
ellos. Se abrié camino de vuelta a través de México durante los peores dias del Panico, a
pié, solo con su machete. Ya no tenia familia, ni amigos, y lo Unico que queria era volver a
la tierra en donde habia crecido. Queria tanto este pais. Me recordaba a mi abuelo, ya sabe,
ese espiritu de inmigrante. Y todo para venir a morirse por un escopetazo en la cara, una
trampa puesta por un LaMOE que ya ni siquiera debia estar vivo. Jodidas minas y trampas.

Y también estaba los accidentes. Todos esos edificios que se habian debilitado por la
guerra. Simele a eso los afios de abandono y metros y metros de nieve acumulada. Techos
enteros se derrumbaban sin aviso, toda la estructura se venia abajo. Perdi a alguien asi.
Habia acabado de reportar un contacto, un salvaje salié corriendo hacia ella desde el otro
lado de un estacionamiento. Le dispard con su arma, y con eso bastd. No sé cuantas
toneladas de nieve y hielo le cayeron encima junto con el techo. Ella... nosotros...
teniamos algo, ya sabe. Es s6lo que nunca hicimos nada al respecto. Supongo que no
queriamos hacerlo “oficial.” Pensabamos que asi seria mas facil si algo malo le llegaba a
pasar a alguno de los dos.

[Todd mira hacia las tribunas, y le sonrie a su esposa.]
Pero no funciono.
[Hace silencio por un momento, y suspira.]

Y por ultimo teniamos las victimas psiquiatricas. Fueron mas que todas las otras
combinadas. Algunas veces llegabamos a zonas bien fortificadas, y sélo encontrdbamos
esqueletos y ratas. Me refiero a zonas que no fueron arrasadas por Zack, sino que cayeron
victimas del hambre, o las enfermedades, o de la idea de que no valia la pena vivir un dia
mas. Una vez entramos en una iglesia de Kansas, y todo lo que vimos nos indico que los
adultos habian matado a los nifios antes de suicidarse ellos. Un tipo de nuestro pelotén, que
era amish, leia todas las notas de suicidio que nos encontrabamos, las memorizaba, y se
hacia un pequefio corte, un pequefio rasgufio de un centimetro en alguna parte del cuerpo,
segun él para “nunca olvidarlos.” ElI maldito loco terminé cubierto de cicatrices por todo el
cuerpo, desde el cuello hasta los dedos de los pies. Cuando el teniente se enterd... lo dio de
baja por seccion ocho ese mismo dia.
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Casi todos los locos aparecieron ya terminando la guerra. No por el estrés, sino al
contrario, por la calma. Sabiamos que todo terminaria pronto, y creo que toda esa gente que
habia estado tratando de no enloquecerse por tanto tiempo, comenz6 a escuchar una
vocecita en la cabeza que les decia, “hey, viejo, esta bien, ya puedes dejarte ir.”

Un tipo que conoci, un enorme gorilasaurio, habia sido luchador profesional antes de la
guerra. Estdbamos patrullando en la autopista cerca de Pulaski, en Nueva York, cuando el
viento nos llevo el olor de un camion que se habia volcado cerca de alli. Estaba cargado
hasta arriba de botellas de perfume, nada fino, sino una fragancia barata de esas que se
consiguen en cualquier parte. El tipo se congelé y comenz6 a llorar como un nifio. No era
capaz de parar. Era un monstruo que habia matado a mas de dos mil, un ogro que una vez
habia agarrado a un G por las piernas y lo habia usado como garrote para luchar contra
otros tres. Tuvimos que cargarlo entre cuatro para subirlo a la camilla. El perfume debio
recordarle a alguien, pero nunca supimos a quién.

También estaba este otro tipo, uno que no tenia nada de especial; de casi cincuenta afios,
calvo, y un poco panzon, al menos tanto como uno podia estarlo en esos dias, como los que
uno veia en las campafias contra la hipertension. Estabamos en Hammond, Indiana,
organizando los puestos de defensa para el ataque a Chicago. Pasamos cerca de una casa al
final de una calle desierta, completamente intacta, excepto por las ventanas tapiadas y la
puerta caida. Al tipo le aparecid esta expresion en la cara, como una sonrisa. Debimos
notarlo antes de que abandonara la formacion, antes de escuchar el disparo. Lo
encontramos sentado en la sala, en una vieja silla reclinable, con el REI entre las rodillas y
la sonrisa todavia en el rostro. Miré las fotografias destefiidas sobre la chimenea. Era su
casa.

Pero esos eran los ejemplos méas extremos, los que hasta yo habria podido anticipar. Con
muchos de los otros nunca se sabia. En mi opinion, no se trataba de saber quién se estaba
enloqueciendo, sino quién no. ¢ Tiene sentido?

Una noche en Portland, Maine, estdbamos en el Parque Deering Oaks recogiendo pilas de
huesos blanqueados que habian estado alli tirados desde el Panico. Dos soldados recogieron
unos craneos y empezaron jugar con ellos, cantando una cancion de ese disco infantil Free
to Be, You and Me, el de los dos bebés. Yo la reconoci s6lo porque mi hermano mayor tenia
el disco, que estuvo de moda mucho antes de que yo naciera. Pero a algunos de los
soldados mas viejos, los de la generacion X, les encantd. Comenzé a llegar méas gente, y
todo el mundo comenzd a reirse y a hablar con esas dos calaveras. “Hola-Hola-Soy un
bebé.—¢Y qué crees que soy yo, un pedazo de pan?” Y cuando el dialogo termind, todos
comenzaron a cantar al mismo tiempo, “There’s a land that I see...” jugando con fémures
como si fueran guitarras. Miré a uno de los médicos de nuestra compariia. Nunca pude
pronunciar bien su nombre, el doctor Chandra-algo.94 Lo miré fijamente y le hice este
gesto, como diciendo, “hey, doc, los perdimos a todos, ¢no?” Debi6 entender lo que le
estaba diciendo, porque me sonri6 y sacudio la cabeza diciéndome “no.” ESO Si me asusto;
es decir, si los que actuaban asi no estaban locos, ¢como ibamos a saber quién si?

Como nuestra lider de escuadrdn, quiza la conozca. Ella estuvo en La Batalla de las Cinco
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Universidades. ¢Recuerda esa amazona alta con el machete, la que canté esa cancion al
final? Ya no se veia como en la pelicula. Habia perdido todas las curvas y se habia rapado
ese pelo negro, largo y brillante. Era una buena lider, “La Sargento Avalon.” Un dia
encontramos una tortuga en el campo. Las tortugas eran como los unicornios en esos dias,
ya no se veian por ningdn lado. Avalon la mird, no sé como decirlo, casi como una mirada
de nifia. Sonrid. Ella nunca sonreia. Escuché que le susurraba algo a la tortuga, pensé que
era algo sin sentido: “Mitakuye oyasin.” Después supe que queria decir “todos los que
conoci” en lengua Lakota. No sabia que ella era en parte Sioux. Nunca hablaba de eso ni de
nada personal. Pero de pronto, como un fantasma, aparecié el doctor Chandra junto a ella,
poniéndole el brazo sobre el hombro, y diciéndole su frase de costumbre para esos casos:
“Vamos sargento, vamos a tomarnos un café.”

Eso fue el mismo dia en que se murid el presidente. Seguramente él también escuchd la
vocecita: “hey, viejo, esta bien, ya puedes dejarte ir.” Yo sé que mucha gente no queria al
vicepresi, y pensaban que nunca podria reemplazar al Gran Jefe. Yo lo comprendia
perfectamente, porque estaba en esa misma posicion. Al dar de baja a Avalon, me
convirtieron en el lider del escuadron.

No importaba que la guerra casi estuviera a punto de terminar. Aun habia tantas batallas en

el camino, tanta gente buena a la que tendriamos que decirle adids. Para cuando llegamos a
Yonkers, yo era el Unico que quedaba de los que habiamos estado en Esperanza. No sabia
qué sentir, caminando entre todos esos escombros: los tanques abandonados, las camionetas
aplastadas de los noticieros, los restos humanos. Creo que no senti nada. Como lider de
escuadron, tenia muchas cosas qué hacer, muchas caras por las cuales preocuparme. Podia
sentir los ojos del doctor Chandra clavandose en mi espalda todo el tiempo. Pero nunca se
me acercd, nunca me dio esa sefial de que algo andaba mal conmigo. Cuando al fin
abordamos las barcazas en las orillas del Hudson, lo miré fijamente a los ojos. El s6lo
sonrid y sacudio su cabeza. Lo habia logrado.

DESPEDIDAS
BURLINGTON, VERMONT

[La nieve ha comenzado a caer. Muy a su pesar, “El Loco” da la vuelta y regresamos
asu casa.]

¢Alguna vez oy6 hablar de Clement Attlee? Claro que no, ¢por qué razén? El tipo era un
perdedor, un mediocre de tercera que s6lo aparece en los libros de historia porque sucedio a
Winston Churchill antes del final oficial de la Segunda Guerra Mundial. La guerra en
Europa habia terminado, y los britanicos sentian que ya habian sufrido méas que suficiente,
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pero Churchill seguia insistiendo en ayudar a los Estados Unidos contra Japdn, diciendo
gue una guerra no termina sino hasta que termina en todas partes. Y mire lo que pasé con el
Viejo Ledn. Nosotros no queriamos que pasara lo mismo con nuestra administracion, y por
eso decidimos declarar la victoria una vez que el territorio continental de los Estados
Unidos estuvo seguro.

Todos sabian que la guerra no habia terminado de verdad. Todavia teniamos que ayudar a
nuestros aliados y recuperar partes del mundo que estaban completamente invadidas por los
muertos vivientes. Habia tanto trabajo por hacer, pero como nuestra casa ya estaba en
orden, teniamos que darle a la gente la oportunidad de regresar a la suya. Fue por eso que
creamos la Fuerza Multinacional de la ONU, y nos sorprendié gratamente la cantidad de
voluntarios que se ofrecieron en la primera semana. Incluso tuvimos que devolver a algunos
de ellos, poniéndolos en las listas de reserva, o asignandoles el entrenamiento de los nuevos
reclutas que no habian participado en la operacién de barrido a través del pais. Yo sé que
me criticaron mucho por haberle pasado el control a la ONU en lugar de hacerlo como un
proyecto puramente norteamericano, pero para serle sincero, me importaba un carajo.
Estados Unidos es un buen pais y su gente espera ser tratada con justicia, y cuando los
soldados cruzan marchando todo el territorio hasta las mismisimas playas del Atlantico,
uno tiene que darles la mano, pagarles, y permitirles regresar a sus vidas privadas si €so es
lo que quieren.

Quiza eso hizo que la campafia al otro lado del mar fuese mas lenta. Nuestros aliados estan
recuperandose, pero todavia hay algunas Zonas Blancas por limpiar: cadenas montafiosas,
las islas del artico, el fondo del océano, e Islandia... Islandia va a ser dificil. Desearia que
Ivan nos ayudara con Siberia, pero bueno, Ivan es Ivan. Todavia tenemos algunos ataques
aqui en casa, cada primavera, o de vez en cuando junto a los rios y lagos. EI nimero sigue
bajando, gracias a Dios, pero eso no quiere decir que la gente pueda bajar la guardia.
Seguimos en guerra, y hasta que encontremos cada rastro, lo limpiemos, y si es necesario,
lo hagamos volar de la superficie de la Tierra, todo el mundo tiene que ayudar y hacer bien
su trabajo. Al menos toda esa miseria sirvié para que el mundo aprendiera esa leccion.
Estamos juntos en esto, asi que ayuda y haz bien tu trabajo.

[Nos detenemos junto a un viejo roble. Mi compariero lo mira de arriba a abajo,
dandole unos suaves golpecitos con su baston. Luego le dice al arbol...]

Estas haciendo un buen trabajo.

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO

[Una enfermera interrumpe nuestra entrevista para asegurarse de que Maria
Zhuganova se tome sus vitaminas prenatales. Maria tiene cuatro meses de embarazo.
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Este sera su octavo hijo.]

Lo unico que lamento fue que no pude seguir en el ejército cuando comenzo la “liberacion”
de nuestras antiguas republicas. Libramos a la Madre Patria de la peste de los muertos, y
habia llegado la hora de seguir con la guerra més alla de nuestras fronteras. Desearia haber
estado alli el dia en que recuperamos Bielorrusia para el Imperio. Dicen que pronto
reclamaran Ucrania, y después de eso, quién sabe qué mas. Desearia haber participado de
todo eso, pero tenia “otros deberes”...

[Suavemente, se acaricia el vientre.]

No sé cuantas clinicas como ésta hay en toda la Patria, pero no las suficientes, de eso si
estoy segura. Quedamos muy pocas mujeres jovenes y fértiles, las que no caimos por culpa
de las drogas, el SIDA, o la plaga de los muertos vivientes. Nuestro lider dice que el arma
mas poderosa que una mujer rusa puede esgrimir en esta guerra es su vientre. Y si eso
significa que no puedo conocer a los padres de mis hijos, o...

[Sus ojos se clavan en el piso por un momento.]
... 0 amis hijos, no importa. Soy util a la Patria, y la sirvo de todo corazon.
[Me mira a los 0jos.]

¢Se pregunta cOmo es que esta “vida” puede estar de acuerdo con las creencias de nuestro
nuevo estado fundamentalista? Bueno, no lo piense mas, porque no lo estd. Todo ese
dogma religioso es para las masas. Es el opio para mantenerlos en calma. No creo que
ninguno de los lideres, ni entre la Iglesia, crean en todo lo que predican. Quiza solo un
hombre lo creia, el viejo padre Ryzhkov, antes de que lo exiliaran. El ya no tenia nada mas
que ofrecer, pero yo si. Todavia puedo darle unos cuantos hijos mas a la Patria. Por eso me
tratan tan bien, y me permiten hablar con toda libertad.

[Maria observa el espejo de doble cara a mis espaldas.]

¢Qué me van a hacer? Para cuando ya no les sea util, habré vivido méas que casi cualquier
mujer por aca.

[Le dirige un gesto obsceno al espejo.]

Ademas, ellos quieren que usted escuche esto. Por eso lo dejaron entrar a nuestro pais, para
escuchar nuestras historias, para hacer preguntas. A usted también lo estan utilizando, ¢no
vé? Su mision sera contarle al mundo, hacerles ver lo que les pasara si se meten con
nosotros. La guerra nos empujé de vuelta a nuestras raices, nos hizo recordar lo que
significa ser rusos. Somos fuertes otra vez, otra vez mas nos tienen miedo, y para los rusos,
eso sblo quiere decir una cosa, jque por fin estamos seguros! Por primera vez en casi cien
afios, podemos dormir tranquilos bajo el pufio protector de un César, y estoy segura de que
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sabe muy bien como se dice César en ruso.

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS
ORIENTALES

[El bar esta vacio. Casi todos los clientes se han ido por su propia voluntad, o han
sido sacados por la policia. Los empleados del ultimo turno recogen las sillas rotas, los
vasos quebrados, y limpian la sangre del piso. En una equina, un sudafricano canta
una emotiva y alcoholizada version de “Asimbonaga” de Jhonny Clegg. T. Sean
Collins tararea algunos de los versos, vacia de un trago su vaso de ron, y rapidamente
pide otro.]

Soy un adicto a matar, y es la manera mas elegante en que puedo decirlo. Quiza me diga
que técnicamente no es asi, que como ya estan muertos, en realidad no los estoy matando.
Pura mierda; es asesinato, y es mas emocionante que cualquier cosa. Seguro, puedo hablar
mal de todos esos mercenarios de antes de la guerra, los veteranos de Nam y los Angeles
del Infierno, pero ahora yo soy igual que ellos, no soy distinto de esos soldados que nunca
regresaron a casa, aln cuando sus cuerpos si volvieron, ni de esos brutos de la Segunda
Guerra que cambiaron sus Mustangs por Jeeps. Matar es un vuelo tan increible, te mantiene
tan arriba todo el tiempo, que hacer cualquier otra cosa se siente como estar muerto.

Traté de reintegrarme, asentarme, conseguir amigos, un trabajo, y de hacer mi parte para
que los Estados Unidos se levantaran. Pero estaba muerto, no podia pensar en otra cosa mas
que en matar. Comenzaba a mirar los cuellos de las personas, sus cabezas. Me ponia a
pensar: “Vaya, ese tipo debe tener un hueso frontal duro, tengo que clavarlo a través del
0jo,” o “con un golpe fuerte en la nuca, esa vieja cae de una.” Y cuando el nuevo
presidente, “El Loco” —Jesus, ¢quién soy yo para decirle asi a otra persona?— cuando lo
escuché hablar en una reunion, pensé en méas de cincuenta formas de asesinarlo en el
estrado. Ahi fue cuando decidi retirarme, por mi propio bien y por el de los demés. Sabia
que algun dia llegaria a mi limite, que me emborracharia, me meteria en una pelea, perderia
el control. Sabia que cuando comenzara, no seria capaz de parar, asi que mejor me despedi
y me uni a los Impisi, un grupo con el mismo nombre que las Fuerzas Especiales
Sudafricanas. Impisi: es “hiena” en zult, los que se encargan de los muertos.

Somos una organizacion privada, nada de reglas ni de ceremonias, por eso me gustaron
mas que el trabajo con la ONU. Decidimos nuestros horarios, y escogemos nuestras propias
armas.

[Me sefiala algo a su lado, un instrumento que parece un bate de cricket, metélico y
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con un borde afilado.]

“Pouwhenua” —Me lo regalé un maori que jugaba para los All Blacks antes de la guerra.
Unos jodidos animales esos maories. En la batalla de One Tree Hill, quinientos de ellos se
enfrentaron a la mitad de los zombies de Auckland. El pouwhenua es un arma dificil de
usar, y eso que ésta es de metal y no de madera. Pero esa es otra de las ventajas de ser un
soldado de la fortuna. ;Qué tiene de emocionante tirar de un gatillo? Es mejor que sea
dificil, peligroso, y entre mas Gs haya que enfrentar, mucho mejor. Por supuesto, tarde o
temprano ya no van a quedar mas. Y cuando eso pase...

[En ese momento, el Imfingo hace sonar la sirena de partida.]
Y0 me voy en ese.
[T. Sean le hace una sefal al mesero, y deja un rand plateado sobre la mesa.]

Todavia tengo esperanza. Suena a locura, pero uno nunca sabe. Por eso ahorro casi todos
mis pagos en lugar de invertirlos en alguna parte o derrocharlos en quién sabe qué. Puede
pasar, que uno logre quitarse por fin ese mono de la espalda. Un amigo canadiense,
“Mackee” MacDonald, después de limpiar la Isla Baffin decidi6 que ya habia tenido
suficiente. Escuché que ahora vive en Grecia, en un monasterio o algo asi. Puede pasar.
Quiza todavia haya una vida para mi, esperandome alla afuera. Bueno, ¢un hombre puede
sofiar, no? Pero claro, si las cosas no resultan, si algun dia el mono sigue ahi pero ya no hay
mas Zack...

[Se pone de pié, echandose el arma al hombro.]

Entonces la Gltima cabeza que reventaré, quizas sea la mia.

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA,
CANADA

[Jesika Hendricks sube la ultima “presa” del dia a un trineo, hay quince cadaveres y
un monticulo de partes desmembradas.]

Trato de no sentir rabia, por lo injusto de todo el asunto. Desearia poder comprenderlo. Una
vez conoci a un ex-piloto irani que vino a Canada buscando un lugar para quedarse. Me
dijo que los norteamericanos somos las Unicas personas que conocia, que no aceptaban que
a la gente buena le pueden pasar cosas malas. Quiza tiene razon. La semana pasada estaba
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escuchando la radio, y ahi estaba [nombre omitido por razones legales]. Estaba hablando
de lo mismo de siempre —gases, insultos y de sexo como si fuera un adolescente— y
recuerdo que pensé, “éste hombre sobrevivid y mis padres no.” No, trato de no sentir rabia.

TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS

[La sefiora Miller y yo estamos en el balcén trasero, mirando unos nifios que juegan
en el patio central.]

Puede culpar a los politicos, a los hombres de negocios, a los generales, a la “maquinaria,”
pero en realidad, si hay que culpar a alguien, ctulpeme a mi. Yo soy Norteamérica, yo soy la
maquinaria. Ese es el precio de vivir en una democracia; todos tenemos que asumir la
culpa. Entiendo por qué China se demord tanto en aceptarla, y por qué Rusia lo mandé todo
al diablo y volvieron a lo que sea que tienen ahora. Debe ser agradable el poder decir, “no
me miren a mi, yo no tengo la culpa.” Pero si. Fue mi culpa, y también la culpa de todos los
de mi generacion.

[Mira a los nifios.]

Me pregunto qué diran las generaciones futuras sobre nosotros. Mis abuelos sufrieron la
Depresion, la Segunda Guerra Mundial, pero al regresar a casa construyeron la mejor clase
trabajadora de todo el mundo. Dios sabe que no eran perfectos, pero vivieron mejor que
nadie el Suefio Americano. Luego llego la generacidon de mis padres y lo jodié todo —los
del baby boom, la generacion egoista. Y luego vinimos nosotros. Si claro, nosotros
detuvimos la amenaza de los zombies, pero también fuimos nosotros los que permitimos
que se convirtieran en una amenaza. Al menos recogimos nuestro propio desorden, y quiza
ese es el mejor epitafio al que podemos aspirar. “La Generacidn Z, recogieron su propio
desorden.”

CHONGQING, CHINA

[Kwang Jingshu hace si Gltima visita del dia, un nifio con algin tipo de enfermedad
respiratoria. La madre teme que sea otro caso de tuberculosis. El color regresa a su
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rostro cuando el anciano médico le asegura que es solo una gripe. Su llanto y su
gratitud nos siguen al salir a la calle.]

Es reconfortante ver a los nifios, hablo de los que nacieron después de la guerra, los nifios
que sélo conocen un mundo que incluye a los muertos vivientes como algo normal. Saben
que no deben jugar cerca del agua, y que no deben salir solos de noche en primavera y
verano. Pero no viven con miedo, y ese es el mejor regalo, el Unico regalo que podemos
dejarles.

Algunas veces pienso en esa anciana del Nuevo Dachang, las cosas que vivid, la lucha
interminable que defini6 a su generacion. Ahora yo soy igual, un anciano que ha visto a su
pais destrozado en méas de una ocasion. Pero todas las veces hemos logrado recuperarnos,
reconstruir y renovar nuestra nacion. Y lo haremos de nuevo —China, y el resto del mundo.
En realidad no creo en el mas alld —seré un viejo revolucionario hasta el fin— pero si
acaso existe, puedo imaginar que mi viejo camarada Gu se rie de mi cada vez que digo, con
toda sinceridad, que todo va a salir bien.

WENATCHEE, WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS

[Joe Muhammad acaba de terminar su Ultima obra, una estatuilla de treinta y dos
centimetros de un hombre cojeando, con un destrozado cargador para bebés, mirando
hacia el frente con unos 0jos sin vida.]

No voy a decir que la guerra fue algo bueno. No soy asi de insensible, pero tiene que
admitir que sirvio para unir a la gente. Mis padres nunca dejaban de hablar de lo mucho que
extrafiaban lo estrecha y amable que era la gente en Pakistan, pero nunca hablaban con sus
vecinos norteamericanos, nunca los invitaban a cenar, y no recordaban sus nombres excepto
para quejarse por la musica o por los ladridos del perro. Ya no vivimos en un mundo asi.
No se trata solo de tus vecinos, o de los paises. En todas partes del mundo, con cualquier
persona que hables, todos compartimos una poderosa experiencia en comun. Hice un
crucero hace dos afios, la Linea Pan Pacifica a través de las islas. Habia gente de todas
partes, y aungue algunos detalles fueran diferentes, las historias eran todas muy parecidas.
Quiza le suene demasiado optimista, y estoy seguro de que una vez que las cosas vuelvan
“a la normalidad,” cuando nuestros hijos y nietos crezcan en un mundo en paz, seguramente
volveran a ser tan egoistas, intolerantes, y tan jodidos entre ellos como éramos nosotros.
Pero bueno, ¢en realidad vamos a poder olvidar todo lo que tuvimos que sufrir? Alguna vez
escuché un proverbio africano: “Uno no puede cruzar un rio sin mojarse.” Quiero Ccreer en
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€S0.

No me malinterprete, por supuesto que extrafio algunas cosas del viejo mundo, pero se
trata solo de cosas, cosas que solia tener o esperaba conseguir algun dia. La semana pasada
le hicimos una despedida de soltero a uno de los muchachos del barrio. Alquilamos el Gnico
reproductor de DVD que encontramos, y un par de viejas peliculas porno. Hay una escena
en la que a Lusty Canyon se la estan tirando tres tipos sobre la tapa de un convertible gris
BMW Z4, y lo Unico que pensé mientras la veia fue, “Vaya, ya no hacen autos como ese
hoy en dia.”

TAOS, NUEVO MEXICO, ESTADOS UNIDOS

[Los filetes estan casi listos. Arthur Sinclair voltea las tajadas de carne, y comienzan a
silbar y a echar humo.]

De todos los trabajos que he tenido, ser el policia del dinero ha sido el mejor. Cuando la
nueva presidenta me pidid que retomara mi cargo como director de la Comision de
Comercio y Titulos Valores, estuve a punto de besarla frente a todo el mundo. Claro que
sabia, lo mismo que en mis dias con el DEstRe, que me dieron ese trabajo sélo porque
nadie mas queria hacerlo. Habia tantos retos por delante, una gran parte del pais seguia
confiando en el intercambio. Hacer que la gente abandone el trueque, que vuelvan a confiar
en el Dolar... no ha sido una tarea facil. EI Peso Cubano sigue siendo el rey, y la mayoria
de nuestros ciudadanos mas ricos todavia guardan su dinero en sus cuentas de La Habana.

La solucién del enorme problema de inflacion es trabajo suficiente para varias
administraciones. La gente recogio tanto dinero después de la guerra, en cajas abandonadas,
casas, Yy hasta en los cadaveres. ;Como diferenciar a los saqueadores de la gente que si
guardo sus ddlares bien ganados, sobre todo cuando los titulos de propiedad son tan raros
como el petréleo? Es por eso que ser el policia del dinero es el trabajo mas importante que
he tenido. Tenemos que encerrar a esos malditos que estan impidiendo que la gente
recupere la confianza en la economia de los Estados Unidos, y no s6lo a los saqueadores de
poca monta, sino también a los peces gordos, esos aprovechados que estdn comprando
tierras y casas antes de que los sobrevivientes las reclamen, o haciendo lobby para cambiar
las regulaciones sobre la comida y otros articulos de primera necesidad... y gente como ese
hijo de puta de Breckinridge Scott, si, el rey del Phalanx, oculto como una rata en su
fortaleza de mierda en la Antartida. El todavia no lo sabe, pero hemos estado negociando
con Ivan para que no le renueven el alquiler. Mucha gente por aqui quiere volver a verlo,
sobre todo el Departamento de Impuestos.
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[Sonrie y se frota las manos.]

La confianza, esa es la gasolina que alimenta la maquinaria capitalista. Nuestra economia
solo puede funcionar si la gente cree en ella; como lo dijo Roosevelt, “Lo Unico que
debemos temer, es al miedo mismo.” Mi padre escribid esa frase para él. Bueno, eso era lo
que él decia.

Las cosas ya comienzan a marchar, lentas pero seguras. Todos los dias se abren algunas
cuentas nuevas con bancos norteamericanos, se fundan algunas empresas privadas, y
recuperamos algunos puntos en el Dow. Es como el clima. Con cada afio, el verano se hace
un poco mas largo, y el cielo es un poco mas azul. Las cosas estan mejorando. S6lo espere
y Vera.

[Mete la mano en una nevera portatil, y saca dos botellas marrones.]

. Cerveza de raiz?

KYOTO, JAPON

[Es un dia historico para la Sociedad del Escudo. Por fin han sido aceptados
oficialmente como una rama independiente de las Fuerzas de Defensa Japonesas. Su
funcién principal sera ensefiarle a los ciudadanos japoneses a defenderse por si
mismos de los muertos vivientes. Su misién permanente sera también el aprender las
técnicas de combate armado y desarmado de las organizaciones por fuera de Japén, y
ensefiar sus propias técnicas al resto del mundo. La politica contra el uso de armas de
fuego de la Sociedad, asi como su mensaje en pro de la internacionalizacién, han
demostrado un éxito inmediato, atrayendo periodistas y dignatarios de todos los
paises de la ONU.

Tomonaga ljiro encabeza el comité de bienvenida, sonriendo e inclinAndose para
saludar el largo desfile de invitados. Kondo Tatsumi sonrie también, observando a su
maestro desde el otro lado del salon.]

¢Usted sabe que yo no creo en nada de esa mierda espiritual, verdad? En lo que a mi
respecta, Tomonaga es solo un viejo y loco hibakusha, pero ha creado algo maravilloso,
algo que yo creo que es vital para el futuro del Japon. Los de su generacién querian
dominar el mundo, y los de la mia dejabamos que el mundo, y con eso me refiero
especificamente a su pais, nos dominara. Ambos caminos estuvieron a punto de destruir
nuestra tierra. Tiene que haber una mejor manera, un lugar en el medio en el que nos
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hagamos responsables de nuestra propia proteccion, pero no tanto que inspire temor y odio
en las naciones vecinas. No puedo asegurarle que éste sea el camino correcto; el futuro es
un sendero demasiado montafioso como para poder ver mucho hacia adelante. Pero seguiré
al sensei Tomonaga por ese camino, yo y todos los demas que se unen a nuestras filas todos
los dias. S6lo “los Dioses” saben lo que nos espera al final.

ARMAGH, IRLANDA

[Philip Adler termina su bebida, y se levanta para irse.]

Cuando abandonamos a esas personas a los muertos vivientes, perdimos mucho mas que
gente. Eso es todo lo que voy a decir.

TEL AVIV, ISRAEL

[Termiamos de comer, y Jurgen me arrebata la cuenta.]

Por favor, yo escogi el restaurante, yo pago. Solia odiar estas cosas, me parecian como un
buffet de vomito. Mis comparfieros tuvieron que arrastrarme hasta aqui una tarde, estos
jévenes sabras con sus gustos exoticos. “Soélo pruébalo, viejo yekke,” me decian. Asi era
como me llamaban, un “yekke.” Quiere decir “terco,” aunque originalmente queria decir
“aleman judio.” Tenian razon en las dos cosas.

A mi me subieron en el “Kindertransport,” la Gltima oportunidad que hubo de sacar a los
nifios judios de la Alemania nazi. Fue la ultima vez que vi vivos a mis familiares. Hay un
pequefio lago, en un pueblo de Polonia, en donde solian arrojar las cenizas. Las aguas del
lago todavia son grises, mas de medio siglo después.

Alguien dijo alguna vez que nadie sobrevivié al Holocausto, que incluso aquellos que

lograron seguir técnicamente vivos, quedaron irremediablemente afectados, y sus espiritus,
sus almas, las personas que eran antes, murieron para siempre. Me gustaria pensar que eso
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no es verdad. Pero si lo es, entonces nadie en éste planeta sobrevivi6 a La Guerra.

A BORDO DEL U.S.S. TRACY BOWDEN

[Michael Choi se apoya en el riel de la cubierta de popa, mirando al horizonte.]

¢Quiere saber quién perdié la Guerra Mundial Z? Las ballenas. Supongo que nunca
tuvieron mucha oportunidad, no con todos esos millones de gente hambrienta en barcos, y
la mitad de los navios del mundo convertidos en barcos pesqueros. No hace falta mucho,
tan s6lo una carga de profundidad, no tan cerca como para herir al animal, pero si para
dejarlas sordas y atontadas. No veian los barcos balleneros hasta que era demasiado tarde.
Podia escucharse desde kilometros, la explosion, los chillidos. Nada conduce el sonido
mejor que el agua.

Una terrible pérdida, y no hay que ser un genio bien arreglado y perfumado para notarlo.
Mi papa trabajaba en Scripps, no, no la escuela de Claremont, sino el instituto
oceanografico en las afueras de San Diego. Por eso fue que me uni a la armada naval, y asi
fue como aprendi a amar el océano. Uno no podia dejar de admirar a las grises de
California. Unos animales majestuosos. Por fin habian comenzado a recuperarse, después
de ser cazadas casi hasta la extincion. Ya no nos tenian miedo, y a veces uno podia remar
tan cerca que podia tocarlas. Podrian habernos matado en un segundo, un golpe con esa
cola de cuatro metros de ancho, o un empujon con su cuerpo de treinta y tantas toneladas.
Los primeros balleneros las llamaba “peces del diablo” por lo feroces que eran cuando se
las acorralaba. Pero ellas sabian que ya no queriamos lastimarlas. Incluso permitian que las
acariciaramos, o si estaban cuidando un ballenato, nos empujaban con suavidad lejos de él.
Tanto poder y tanta fuerza. Increibles criaturas, esas grises de Californa, y ya no queda
ninguna, se extinguieron junto con las azules, los rorcuales, las jorobadas y las francas. He
escuchado de un par de avistamientos de belugas y narvales que lograron sobrevivir bajo
los hielos del Artico, pero probablemente no hay suficientes para sostener una poblacion
viable. Sé que todavia quedan algunos grupos intactos de orcas, pero con los niveles de
contaminacion gque tenemos, y menos peces que en una piscina de Arizona, no me atrevo a
ser muy optimista. Incluso si la Madre Naturaleza le facilita las cosas a las asesinas y se
adaptan como lo hicieron algunos de los dinosaurios, los amables gigantes se fueron para
siempre. Es como en esa pelicula Oh Dios en la que el Todopoderoso reta a un hombre a
crear un pescado desde cero. “No puedes,” le dice, y a menos que un ingeniero genético
haya llegado antes que las cargas de profundidad, tampoco vamos a poder fabricar una
ballena gris de California.

[El sol se oculta en el horizonte. Michael suspira.]
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Asi gque la proxima vez que alguien le diga que las verdaderas victimas de la guerra fueron
“nuestra inocencia” o “nuestra humanidad”. ..

[Escupe al agua.]

Lo que digas, hermano. Ve y diselo a las ballenas.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Todd Wainio me acompafia a tomar el tren, saboreando uno de los cigarrillos
cubanos con 100% de tabaco que le di como regalo de despedida.]

Si, a veces pierdo la cabeza por unos cuantos minutos, quiza una hora. EIl doctor Chandra
me dijo que era normal. El atiende aqui mismo, en el centro para veteranos. Me dijo que es
una cosa completamente saludable, como esos pequefios terremotos que ayudan a liberar la
presion de una falla. Me dijo que los que no sufren de esos “temblores menores” son los
realmente peligrosos.

No se necesita mucho para sacarme de base. A veces huelo algo conocido, o la voz de
alguien me suena demasiado familiar. EI mes pasado, mientras cenabamos, comenz6 a
sonar una cancion en la radio, creo que ni siquiera era sobre mi guerra, el cantante no
parecia de aca. El acento y algunos de los terminos eran distintos, pero el coro...“God help
me, | was only nineteen.”

[Una campana anuncia la salida de mi tren. La gente a nuestro alrededor comienza a
subir.]

Lo mas curiosos es que mi recuerdo mas vivido, termind convertido en el simbolo nacional
de la victoria.

[Sefala hacia el gigantesco mural a mis espaldas.]

Esos somos nosotros, parados al lado del rio, en la orilla de Jersey, mirando el amanecer
sobre Nueva York. Nos acababa de llegar la noticia de que se habia declarado la victoria.
No hubo gritos, ni celebraciones. Era s6lo que no parecia real. ;Paz? ;Qué diablos queria
decir eso? Llevabamos tanto tiempo teniendo miedo, peleando y matando, y esperando a
morir, que supongo que ya lo habiamos aceptado como algo normal por el resto de nuestras
vidas. Crei que era sélo un suefio, y algunas veces sigo pensando que lo es, cada vez que
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recuerdo ese dia, ese amanecer sobre la Ciudad de los Héroes.
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Para volver al texto correspondiente, haga click en "Volver."

1. De “Citas del Presidente Mao,” la frase estaba originalmente en “La Situacién y Nuestra
Politica Después de la Guerra de Resistencia Contra Japon,” Agosto 13, 1945,
Volver.

2. Un automovil de antes de la guerra, que era fabricado en la Republica Popular.
Volver.

3. El Instituto de Enfermedades Infecciosas y Parasitos del Primer Hospital Universitario,
Facultad de Medicina, Universidad de Chongging.
Volver.

4. Guokia Anquan Bu: EI Ministerio de Seguridad Nacional, antes de la guerra.
Volver.

5. Shetou: Literalmente “cabezas de serpiente,” llamados asi por ser los encargados de
ingresar ilegalmente a las filas de “renshe” o “serpientes humanas” de refugiados e
inmigrantes.

Volver.

6. Liudong renkou: La “poblacién flotante” de desempleados chinos.
Volver.

7. Bao: La deuda que muchos refugiados adquirian para pagar por su viaje.
Volver.

8. Bad Brown: Un sobrenombre para la variedad de opio cultivado en la provincia de
Badakhshan, en Afganistan.
Volver.
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9. TEPT: Trastorno de estrés post-traumatico.
Volver.

10. Se dice que antes de la guerra, los dérganos sexuales de los hombres sudaneses
condenados por adulterio, eran cortados y vendidos en el mercado negro.
Volver.

11. Hijos de Yasin: Una organizacion terrorista de jovenes, llamada asi en honor a jeque
Ahmed Yasin, fundador del grupo Hamas. Parte de su estricto reglamento decia que
ninguno de sus martires podia tener mas de dieciocho afios.

Volver.

12. “Los seres peores, para Al4, son los que habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan
en su incredulidad.” Del Sagrado Coran, capitulo 8, versiculo 55.
Volver.

13. Para ese entonces, el gobierno de Israel ya habia terminado con la operacion “Moisés
I1,” en la que se habian transportado todos los “Falasha” de Etiopia hasta Israel.
Volver.

14. Todavia no se sabia si el virus podia sobrevivir en los desechos solidos, por fuera del
cuerpo humano.
Volver.

15. A diferencia de los tanques de guerra de casi todos los paises, los “Merkava” israelies
cuentan con compuertas traseras para el despliegue de tropas.
Volver.

16. La CIA, llamada originalmente OSS, fue creada en Junio de 1942, seis meses después
del ataque japonés a Pearl Harbor.
Volver.
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17. Antes de la guerra, un juego de disparos en linea conocido como “America’s Army” fue
publicado de forma gratuita por el gobierno norteamericano; algunos sostienen que el
objetivo era conseguir nuevos reclutas.

Volver.

18. Es un mito; aunque los M&M rojos si se dejaron de producir entre 1976 y 1985, no
contenian colorante rojo No. 2.
Volver.

19. El BMP es un vehiculo blindado de transporte de tropas inventado y usado por los
soviéticos, y hoy en dia por las fuerzas militares rusas.
Volver.

20. Semnadstat era una revista rusa dirigida a las jovenes adolescentes. Su titulo, que
literalmente significa Diecisiete, era una copia no autorizada de la publicacion
norteamericana con el mismo nombre.

Volver.

21. Aunque esto es una exageracion, los registros indican que en Yonkers habia mas
periodistas por cada militar presente que en cualquier otro campo de batalla de la historia.
Volver.

22. Antes de la guerra, cada contenedor estandar de 40-mm contenia 115 saetas.
Volver.

23. SAW: Una ametralladora ligera, silga en inglés para Squad Automatic Weapon.
Volver.

24. JSF: Los Joint Strike Fighters, nombre dado a los aviones caza F-35 Lightning I1.
Volver.
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25. JSOW: Joint Standoff Weapon, nombre clave de las bombas inteligentes AGM-154.
Volver.

26. La version alemana del Plan Redeker.
Volver.

27. CCF: la Comisioén de Carreteras Fronterizas.
Volver.

28. “El Oso0” era el sobrenombre que se le daba al comandante del programa de seguridad
comunitaria durante la Primera Guerra del Golfo.
Volver.

29. Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Quisling: El presidente noruego instalado y
manipulado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Volver.

30. El Imperio Interior de California fue una de las Gltimas zonas seguras en ser limpiada
por completo.
Volver.

31. Malcolm Van Ryzin: Actualmente es uno de los mas exitosos cineastas en Hollywood.
Volver.

32. DP: Director de Fotografia.
Volver.

33. Las JSOW fueron usadas en Yonkers, junto con otra gran variedad de armas aire-tierra.
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Volver.

34. Esto es una ligera exageracion. La cantidad de aviones “archivados” durante la Guerra
Mundial Z no alcanza a las aeronaves perdidas durante la Segunda Guerra Mundial.
Volver.

35. AMARC: Siglas en inglés del Centro de Restauracion y Mantenimiento Aeronautico en
las afueras de Tucson, Arizona.
Volver.

36. Meg era el sobrenombre dado por los pilotos a su arma de dotacidn estandar, una pistola
automatica calibre .22. Se cree que esto se debe a que la apariencia de arma, con el
silenciador puesto, la culata mévil y la mira telescopica, era muy similar al juguete
“Megatron,” de los Transformers de Hasbro. Este rumor aun no ha sido confirmado.
Volver.

37. En aquel punto de la guerra, los nuevos Uniformes de Combate (UCs) aln no se
producian en masa.
Volver.

38. “Baby-Ls”: Es una marca de analgésicos, pero debido a su efecto secundario de
producir somnolencia, son usadas por algunos militares como pildoras para dormir.
Volver.

39. Aunque Machu Picchu permaneci¢ aislada durante toda la guerra, los sobrevivientes en
Vilcabamba si tuvieron que enfrentar una pequefia epidemia dentro de la fortaleza.
Volver.

40. La principal linea de defensa britanica fue establecida a lo largo de la antigua Muralla
Antonina, construida por los romanos.
Volver.
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41. Ubunye: la palabra Zulu para “Unién.”
Volver.

42. Aunque existen opiniones divididas al respecto, muchos estudios de antes de la guerra
comprobaron gue el alto indice de retencion de oxigeno en las aguas del Rio Ganges era la
razon detras de las curas “milagrosas” que se le atribuyen desde hace tanto tiempo.

Volver.

43. La version surcoreana del Plan Redeker.
Volver.

44. Existen reportes de que hubo actos de canibalismo durante la hambruna de 1992, y que
algunas de las victimas fueron nifios.
Volver.

45. Hitoshi Matsumoto y Masatoshi Hamada eran los comediantes de improvisacion mas
famosos de Japon, antes de la guerra.
Volver.

46. “Siafu” es uno de los nombres dados a la hormiga legionaria africana. El termino fue
usado por primera vez para referirse a los zombies por el doctor Komatsu Yukio, en su
informe al gobierno.

Volver.

47. Se ha confirmado el hecho de que la poblacion de Japon sufrio el mayor indice de
suicidios durante en Gran Panico.
Volver.

48. Bosozoku: Pandillas juveniles de motociclistas. Alcanzaron su mayor auge en Japon
entre los afios 80s y 90s.
Volver.
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49. Onsen: Un manantial de aguas termales, cominmente usado como bafio publico.
Volver.

50. lkupasuy: EI término se refiere literalmente a una pequefia vara ceremonial aind.
Cuando se le preguntd posteriormente sobre esta discrepancia, el sefior Tomonaga
respondid que ese nombre le fue ensefiado por su maestro, el sefior Ota. Si acaso Ota
pretendio darle algin significado espiritual a su herramienta de jardineria, o si sélo estaba
mal informado acerca de su propia cultura (como era el caso con muchos miembros del
pueblo Ainu de su generacion), es algo que nunca sabremos.

Volver.

51. Chi-tai: Zona.
Volver.

52. Hasta este dia, se desconoce qué tanto dependen los muertos vivientes del sentido de la
vision.
Volver.

53. Haya-ji: El Dios del viento.
Volver.

54. Oyamatsumi: Rey de las montafias y los volcanes.
Volver.

55. Aln se desconoce el nimero exacto de naves neutrales y aliadas que atracaron en los
puertos cubanos durante la guerra.
Volver.

56. El “bote salvavidas” de la estacion, para la reentrada a la atmosfera
Volver.
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57. La EEI dejo de usar el proceso de electrdlisis para generar oxigeno como una medida
para conservar agua.
Volver.

58. Segun estudios de antes de la guerra, la capacidad de reciclaje de agua de la EEI era del
95%.
Volver.

59. VAT: Vehiculo Automatico de Transferencia.
Volver.

60. Una funcién secundaria del VAT era usar sus propulsores para mantener en érbita a la
estacion.
Volver.

61. ASTRO: Sigla en inglés del Robot Orbital Autbnomo para Transporte Espacial.
Volver.

62. APS: Asistente Personal por Satélite.
Volver.

63. Hasta la fecha, nadie sabe por qué la familia real de Arabia Saudita ordend el incendio
de todos sus pozos petroleros.
Volver.

64. El peso del embalse en la Represa Katse de Lesotho fue confirmado como la causa de
varios fendmenos sismicos desde su terminacion en 1995.
Volver.
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65. La Estacion Espacial Internacional estd equipada con una radio de onda corta de uso
civil. Originalmente se instalo para que los nifios de las escuelas hablaran con los
astronautas.

Volver.

66. Mkunga Lalem (La Anguila y la Espada): El primer sistema de artes marciales
desarrollado especificamente para luchar contra los zombies.
Volver.

67. Se ha confirmado que al menos veinticinco millones de ellos eran refugiados
latinoamericanos que murieron tratando de llegar al norte de Canada.
Volver.

68. Se dice que varios dirigentes de las fuerzas militares norteamericanas apoyaron
abiertamente el uso de armas termonucleares durante el conflicto de Vietnam.
Volver.

69. Término usado para describir cualquier tipo de vehiculo que se desplaza sobre orugas.
Volver.

70. M-Tres-Siete: Los vehiculos blindados Cadillac Gage M1117.
Volver.

71. La composicion quimica de las fibras del uniforme de combate del ejército (UC) sigue
siendo informacion clasificada.
Volver.

72. SC: Saneamiento del campo.
Volver.

73. Assegai: Una herramienta multipropdsito de acero, llamada asi por su parecido con la
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lanza corta tradicional de los zulUes.
Volver.

74. Los zombies mas nuevos, que habian sido reanimados después del Gran Panico.
Volver.

75. La Unidad de Observacién de Combate M43.
Volver.

76. Raciones-l1 o raciones inteligentes, disefiadas para brindar un maximo de eficiencia
nutricional.
Volver.

77. KO: abreviatura de “Knock Out.”
Volver.

78. Una barrera provisional prefabricada y hueca, hecha de Kevlar, que se rellena con tierra
0 escombros en el lugar.
Volver.

79. EF: entrenamiento fisico.
Volver.

80. ElA: entrenamiento individual avanzado.
Volver.

81. DAN: Division Armada del Norte.
Volver.
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82. El centro de investigacion y desarrollo de armas de China Lake.
Volver.

83. Pildora L (Letal): Término utilizado para describir cualquier capsula de veneno, que era
una de las opciones para los soldados infectados del ejército estadounidense durante la
Guerra Mundial Z.

Volver.

84. John Lethbridge, alrededor de 1715.
Volver.

85. “El General Esturion”: Era el sobrenombre dado a la comandante general de la ECP,
cuando todavia era una organizacion civil.
Volver.

86. Alan Hale, padre.
Volver.

87. Los indices de fatalidad entre las ramas del ejército aliado siguen siendo motivo de
discusion.
Volver.

88. Lion’s Roar, una produccion de Foreman Films para la BBC.
Volver.

89. Una version instrumental de “How Soon Is Now,” escrita originalmente por Morrissey
y Johnny Marr y grabada por los Smiths.
Volver.

90. El sobrenombre se les dio porque sus ataques sorpresa y sus saltos daban la impresion
de que eran capaces de volar.
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Volver.

91. Hasta el momento, no existen analisis cientificos sobre los cambios ocurridos, segun la
Ley de Bergmann, en los animales que sobrevivieron durante la guerra.
Volver.

92. LaMOE: Acronimo del término en inglés Last Man on Earth, o “altimo hombre sobre
la tierra”.
Volver.

93. Las estadisticas respecto a los cambios de clima durante la guerra ain no han sido
oficialmente establecidas.
Volver.

94. El mayor Ted Chandrasekhar.
Volver.
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