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Señoras y señores: 

Yo compilé hace tiempo un libro titulado Manual de zoología fantástica, es decir un libro 

dedicado, no a los anímales comunes, sino a los animales fantásticos. Ya que estos anímales 

se crean por arte combinatorio, ya que en el centauro, por ejemplo, se conjugan el caballo y el 

hombre; en el minotauro, el hombre y el toro; en el dragón, la serpiente y el pájaro, pensé que 

el número de anímales fantásticos sería virtualmente infinito. Lo busqué en la Historia 

natural de Plinio, en la Tentación de Flaubert, en diversas mitologías occidentales y 

orientales. Y comprobé con algún asombro que el jardín zoológico fantástico, digámoslo así, 

no era más rico que el jardín zoológico real. 

Ahora bien; podríamos pasar de esto al tema de la literatura fantástica. De un lado, tenemos la 

literatura realista, la literatura que trata de situaciones más o menos comunes en la 

humanidad, y del otro la literatura fantástica, que no tiene otro límite que las posibilidades de 

la imaginación. Uno diría también que la literatura fantástica tiene que ser mucho más rica 

que la realista ya que no está ceñida a lo cotidiano, sino que debe y puede aventurarse a toda 

suerte de aventuras. Sin embargo, al cabo de muchos años de ser lector y a veces autor de 

libros fantásticos he comprobado que los temas de la literatura fantástica no son ilimitados; 

son unos pocos y, como lo abstracto tiende a ser tedioso, voy a tomar algunos de sus temas 

que ciertamente no agotaré, aunque su número es limitado, y voy a ilustrarlos con ejemplos, 

con resúmenes de obras de diversas latitudes y de diversas épocas hechas con esos temas. 

Vamos a empezar por uno de los temas más antiguos: el tema de la transformación, el tema 

que da su nombre griego a las metamorfosis del poeta latino Ovidio. Este tema se encuentra, 

en la superstición popular, en el lobisón, en el tapiango, en el werewolf, en el Loup-garov, 

etc. Pero vamos a ver algo un poco más complejo, y ya que el relato Die Verwandlung, de 

"transformación", de Kafka es harto conocido, voy a tomar otro ejemplo, el cuento Lady in 

the Fox (Dama en zorra), según veremos, del narrador inglés David Gardner. El autor que 

escribió creo que en la segunda década de nuestro siglo, sitúa la acción de su relato en el siglo 

XIX, en la época victoriana, en un pueblo de Inglaterra. Y hace que los personajes sean 

triviales, porque ya Wells había dicho que conviene para convencer al lector que haya un solo 

hecho fantástico en un cuento y que lo demás sea cotidiano; porque si todo es fantástico como 

sucede en tantos relatos de ficción científica, el lector no se resigna a imaginar tantas cosas 

fantásticas a un tiempo. En esta novela corta o cuento largo, Lady in the Fox, el autor nos 

presenta a un caballero y a una dama inglesa del año, digamos 1850 y tantos o sesenta y 

tantos, y son personas perfectamente iguales a miles o centenares de otras damas y caballeros 

de esa época. Viven en el campo; el señor vuelve una tarde y comprueba que su mujer se ha 

convertido en una zorra y lo comprueba —aquí tenemos un detalle convincente—, lo 

comprueba por la mirada de la zorra, por la mirada todavía humana y reconocible de la zorra. 

Él le habla y le pregunta, aunque ya lo sabe, si es su mujer y ella contesta con un movimiento 

de cabeza. No puede hablar naturalmente y entonces conversan. El caballero le dice que tales 

accidentes no han ocurrido nunca en su familia; la mujer le hace recordar que el apellido de 

ellos es Fox, zorro, y eso puede suministrar un principio de explicación y luego se ponen de 

acuerdo para que los vecinos no sepan nada, porque la gente es muy mal hablada. El hecho 

puede comentarse; se trata de algo incorrecto o, en todo caso, anómalo. Van despidiendo a 

los sirvientes o les prohíben que entren en el dormitorio de la señora; tratan de organizar su 

nueva vida sin asombrarse demasiado y sin indagar las causas, porque no son personas 

intelectuales. El marido trata de distraerá la zorra, le compra un calidoscopio, le lee novelas 
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de Sir Walter Scott, poemas de Byron y por un tiempo piensan que esa nueva vida es posible; 

pero luego el señor nota que la zorra se distrae de las lecturas, que las formas del calidoscopio 

le causan tedio, es decir que el cuerpo bestial está venciendo al alma humana que la habita; ya 

él habla poco con ella, se da cuenta que a ella le cuesta seguir sus palabras y una mañana no la 

encuentra. Recorre la casa, llega al gallinero y, ante el espectáculo sangriento que lo espera 

ahí, comprende lo que le ha ocurrido. Además ahí está la zorra con los colmillos y las patitas 

ensangrentadas; él la toma y ella parece pedirle perdón, pero sigue recayendo en su 

animalidad y un día, casi con alivio, nota que ella se ha escapado de la casa. Se queda solo, 

pero al mismo tiempo piensa que la situación era insoluble. Se da a largas caminatas por el 

campo y un día, en la entrada de una madriguera, ve a su mujer rodeada de zorritos y 

comprende que está haciendo vida marital con un zorro. Vuelve horrorizado a su casa y en las 

últimas páginas asistimos a una cacería: ahí los perros dan caza a la zorra y la despedazan. El 

cuento concluye sin ninguna explicación; queda como un cuento triste no más. 

Y ahora vamos a recordar un relato de Wells, anterior, en el cual el tema también es la 

transformación. Era un estudiante de medicina, un muchacho sano —eso es importante para 

el cuento—, un muchacho honesto, estudioso. Conoce a un señor que se llama Mr. Elveshan, 

que dice que ha seguido sus estudios y que piensa nombrarlo su heredero universal, pero 

quiere cerciorarse ante todo de la salud del muchacho, de la rectitud de su vida. Lo hace 

examinar por médicos; luego él escribe el testamento ante un escribano y luego el muchacho 

y el protector van a celebrar el acontecimiento. Van a un restaurant, beben, el muchacho 

nunca ha bebido, pero le parece notar, aunque no está seguro, porque ya la realidad y la 

alucinación se confunden, le parece notar que el protector ha derramado en la copa el 

contenido de un frasquito que llevaba. Los dos brindan, se separan. El estudiante vuelve a su 

casa y en una esquina piensa "cómo ha cambiado todo esto". "Antes había una casa de dos 

pisos aquí, ahora hay cinco; aquí me despedí por última vez de mi hermano." Y luego se da 

cuenta que eso es ridículo, que no había tenido nunca un hermano, que no ha recorrido nunca 

esa calle. Y luego llega a un lugar que él cree que es su casa; se duerme y se despierta en la 

mitad de la noche. La cama le parece más vasta. Luego se pasa la lengua por las encías, 

comprueba que su boca está desdentada; se pasa la mano por la frente, ve que su cara está 

arrugada. Al final prende la luz y casi con temor se mira en el espejo. En el espejo ve la cara 

del señor Elveshan; comprende que el otro ahora está habitando su cuerpo, que su alma ha 

sido trasladada al cuerpo decrépito de su pseudo protector. Luego descubre que está en un 

asilo; que los médicos ya saben que él padece alucinación de ser otro y encuentra en uno de 

los cajones de la habitación un frasquito, y ese frasquito tiene, dice veneno, entonces él lo 

toma pero antes deja escrita su historia. Y luego hay una posdata en la que se dice que el 

señor Elveshan había sido internado allí y que, en cuanto al joven estudiante, éste fue 

atropellado por un coche esa misma noche y el cuento queda en suspenso. 

Como ustedes ven, el tema de la transformación es común a ambos cuentos; sin embargo, los 

cuentos son totalmente distintos. Es decir, la idea de la transformación es una idea verdadera, 

tan verdadera que los años nos van transformando a todos; las enfermedades y el tiempo nos 

transforman. Yo no soy el que era cuando leí en Ginebra, en 1915, el cuento de Wells. Es 

decir, el tema de la transformación, aunque sea tratado de un modo fantástico como los dos 

ejemplos de Gardner y de Wells, que, resumido, se basa en algo real, ya que la vida está 

cambiándonos. 

Ahora vamos a tomar otro tema fantástico; es el de la confusión de lo onírico con lo real, de 
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los sueños con la vigilia. Voy a tomar un cuento que está en el libro de Las mil y una 

noches: la historia del hombre que soñó; es una historia muy breve. Empieza en Alejandría: 

un hombre sueña. Sueña que una voz le dice que vaya a la ciudad de Isfaján en Persia, y que 

si hace ese viaje le será deparado un tesoro. El hombre, es un hombre sencillo; al día 

siguiente emprende el largo viaje. Estamos en la Edad Media; tiene que atravesar selvas, 

montañas, desiertos, corre peligro; y al cabo quizá de años, llega rendido a Isfaján. Se tiende 

a dormir en el patio de una mezquita. Entran bandoleros; luego los bandoleros son 

sorprendidos por la policía; arrestan a toda la gente que está ahí, los llevan ante el cadí, ante el 

juez, y éste los interroga. Cuando le toca el turno al egipcio, el egipcio dice que ha nacido en 

Alejandría, que siempre ha vivido ahí, que no ha pensado nunca en viajar, pero que una voz le 

ha dicho que si él emprende el azaroso viaje a Persia, logrará un tesoro. El juez se ríe de él. Le 

dice: yo también he soñado un sueño análogo. He soñado con un jardín; en el fondo de ese 

jardín hay un aljibe, detrás del aljibe hay una higuera y al pie de la higuera está enterrado un 

tesoro. Luego ordena que le den 50 azotes al egipcio y el egipcio vuelve otra vez a 

Alejandría. Las palabras del juez le han revelado todo; ese jardín, el jardín del aljibe de la 

higuera y, finalmente, del tesoro enterrado, ese jardín es el de su propia casa. Pero ha sido 

necesario que él emprenda el viaje. Los dos sueños eran proféticos; el juez hubiera podido 

lograr el tesoro, pero no ha hecho el esfuerzo.   El hombre si lo ha logrado.  Aquí tenernos el 

sueño mezclado con la realidad. 

Todo esto lo había hecho ya, de una manera más lacónica y más maravillosa, un místico 

chino del siglo V antes de nuestra era, Chuang Tzú. Aquí no voy a resumir, voy a repetir sus 

palabras tal como las he leído en diversas traducciones occidentales. Dicen así, simplemente: 

Chuang Tzú soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había 

soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. Yo querría que nos 

detuviéramos en el arte de esta parábola que hizo famoso a su autor. Creo que el arte está en 

el empleo de la palabra mariposa. SI Chuang Tzú hubiera escrito: Chuang Tzú soñó que era 

un tigre y no sabía si al despertar era un hombre que había soñado ser un tigre o un tigre que 

había soñado ser un hombre, la historia perdería toda su fuerza; porque el tigre sugiere 

velocidad. En cambio, la mariposa concuerda de algún modo con el carácter onírico de 

nuestra vida. La mariposa es frágil como el sueño; es decir, Chuang Tzú ha elegido bien la 

mariposa, así como Heráclito eligió bien el río cuando escribió: "Nadie baja dos veces al 

mismo río". Si hubiera dicho "nadie abre dos veces la misma puerta", su frase no sería eficaz 

porque la puerta es sólida; en cambio el río fluye. El río está hecho de tiempo. Además, al leer 

la sentencia de Heráclito, pensamos primeramente: nadie baja dos veces al mismo río, porque 

el río es otro, porque las gotas de agua ya no son las mismas. Luego, con un principio de 

horror, sentimos que nosotros somos el río; que nosotros, hechos de tiempo, somos tan 

fluidos y tan inconstantes como el río. 

Bueno, ahora hay otro tema que también encontramos en muchas literaturas. El tema del 

hombre invisible. A primera vista, se diría que un hombre que lograra la invisibilidad sería 

omnipotente: pero a fines del siglo pasado el joven Wells escribió El hombre invisible.   Ahí 

el protagonista es un estudiante de medicina; es albino, además, para que nosotros podamos 

creer con más facilidad en su invisibilidad interior. Ese hombre piensa que puede lograrse un 

líquido que dé invisibilidad a los hombres. Al fin, por medios científicos, lo logra; llega a ser 

invisible y piensa: "soy el señor de Londres, soy el señor de Inglaterra; soy el señor del 

mundo". Pero luego ve sus limitaciones. Por lo pronto él vive en un barrio pobre; la estación 

es el invierno, el duro invierno de Inglaterra, y él no puede vestirse porque él es invisible, 
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pero sus ropas no lo serían. Sin embargo, él sale a la calle desnudo; está temblando. La calle 

lo aterra, porque los conductores de los vehículos no lo ven y al rato comprueba que está 

dejando huellas en la nieve, huellas inexplicables. Además, una o dos veces tropieza con 

alguien. Comprende que su poder es limitado y, finalmente, y aquí llegamos al primer 

capítulo del libro, porque todo esto es la explicación del libro, se disfraza; se pone anteojos 

negros, se venda la cara, usa bufanda, sobretodo, guantes. Todo esto para ocultar que es 

invisible. Luego él llega a un pueblo, ahí naturalmente llama la atención, tienen que servirle 

la comida en su cuarto para que no se vean, digámoslo así, sus manos invisibles. Más tarde se 

encuentra con un amigo suyo, le refiere su historia y le propone fundar una suerte de reino del 

terror en la pequeña aldea. Se ha apoderado de un revólver. Tiene el revólver y las seis balas; 

pero de día no puede andar por el pueblo, porque la gente vería un revólver suelto que anda y 

cuando ha comido no puede salir hasta haber asimilado la comida, que sería visible. El amigo 

lo traiciona; el comisario piensa pedir ayuda de la capital. Pero luego dice que encuentra un 

medio bastante sencillo. Y es hacer que el hombre invisible sea perseguido por perros; por 

perros para los cuales el mundo olfativo es más importante que el mundo visual. Finalmente 

los perros le dan caza, lo alcanzan y lo matan. Y a medida que el cadáver va corrompiéndose 

se hace visible.   Así termina el primer hombre invisible. 

Y dice Wells que, cuando él escribió ese cuento, se sentía muy solo. Tenía a veces la 

convicción de que todos los hombres lo perseguían. Es decir, este cuento El hombre invisible, 

no es, como podría parecer, una mera arbitrariedad fantástica; corresponde a la angustia de la 

soledad y por eso tiene una fuerza especial. Ya los griegos habían tomado el tema de la 

invisibilidad en la "historia del anillo", de Gyges. Pero ahí falta ese sentimiento de angustia. 

También en la India se habla de un sabio Nagarjuna, rey de las serpientes, que logra ser 

invisible. Penetra en un harem y comete toda clase de fechorías, pero, como su futuro 

continuador, el héroe de Wells es descubierto por las huellas que sus pies dejan en la arena o 

en la nieve. 

Hemos visto dos temas fantásticos; ahora tendríamos otro: el de los juegos con el tiempo. Un 

escritor contemporáneo, Priestley, tiene una serie de "times comedies", comedias del tiempo, 

en las cuales se juega con la idea de que no tengamos un "antes", un "mientras" y un 

"después", sino que los tiempos pueden modificarse. Aquí vuelvo otra vez a Wells. Wells 

escribió La máquina del tiempo. Empieza por un capítulo de razonamiento científico. El 

protagonista dice que hay en realidad cuatro dimensiones y que la cuarta dimensión es el 

tiempo; si nos damos cuenta de ello es porque todos estamos viajando por el tiempo a una 

velocidad uniforme. Pero que esa velocidad, mediante medios mecánicos —ahora preferimos 

creer en los medios mecánicos y no en los talismanes—, podría modificarse. Sus amigos no 

lo creen. Entonces él va a su laboratorio y vuelve con un aparatito, que vendría a ser algo así 

como la maquette de una bicicleta; hay un asiento y él dice: "Ésta es una maquette de la 

máquina del tiempo. Mírenla bien, voy a hacerla viajar al pasado". Todos se quedan mirando 

la máquina, él hace girar un eje, la máquina se vuelve nebulosa y desaparece. Él dice: "está 

viajando hacia el pasado; está viajando indefinidamente hasta que el infinito tiempo pasado 

la desgaste". Y uno de sus amigos le dice: "si está viajando hacia el pasado nosotros 

estuvimos comiendo aquí hace diez días; cómo no la vimos a la máquina". El inventor dice: 

"no la vimos porque su velocidad era mayor que la nuestra. Es decir, la máquina es tan rápida 

que es invisible; pero yo me cuidé muy bien de poner las manos encima de la mesa, porque la 

máquina hubiera podido destruirlas". Los otros se van; algunos están convencidos, otros no. 

Y luego el hombre, cuyo nombre no se nos dice —Welles lo llama "the time traveller" ( el 
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viajero del tiempo)— lo cita para una fecha futura y vuelve y entonces él les cuenta su 

historia. Dice que él ha viajado al porvenir, a un porvenir muy lejano, a un porvenir apenas 

calculable en cifras humanas. Y que él ha detenido su máquina, ha comprobado que estaba 

lloviendo; ha pensado que era un imbécil en mojarse, ya que podría adelantar la máquina 

unos días. Pero ha dejado la máquina; ya no está, naturalmente, en su laboratorio, sino en un 

jardín, en un vasto y ocioso jardín. Luego él descubre que en ese jardín hay seres humanos 

más pequeños y más delicados que los seres actuales. Descubre que se llaman Eloi. Y esas 

personas no trabajan, viven de las frutas de los jardines. Y en los jardines de vez en cuando 

hay aljibes que tienen escaleras espirales; él conversa con una muchacha, le muestra uno de 

sus pozos y luego inmediatamente siente que ha cometido algo equivalente a una obscenidad; 

que no hubiera debido mostrarle ese pozo. Que no se debe hablar de esas cosas. Luego habla 

con esas personas, se enamora un poco de esa muchacha; empieza a enseñarle inglés, ella le 

enseña su lengua futura. Pero una noche, devorado por la curiosidad, baja por uno de los 

pozos y llega a un mundo subterráneo; el mundo de los morlocks. Los morlocks son los 

descendientes de los descendientes de los descendientes de los proletarios actuales, y al cabo 

de siglos de trabajar en la oscuridad se han vuelto ciegos. Su mundo está lleno de máquinas, 

de máquinas complejas e inútiles, que ellos siguen moviendo por una fuerza hereditaria. Las 

máquinas no producen nada; las ruedas giran en el vacío; pero los morlocks siguen 

manejándolas instintivamente y a veces, de noche, suben por las escaleras, entran en los 

palacios abandonados y en los jardines y devoran a los aristócratas degenerados de la 

superficie del planeta. Los morlocks persiguen al héroe. La muchacha, a quien él ya quiere, le 

entrega una flor y él vuelve con esa flor en la mano y la muestra a sus amigos y esa flor se 

corrompe. Es una flor que no ha florecido aún, y está marchitándose en sus manos. Luego los 

amigos se quedan pensando y en el último capítulo leemos que el viajero del tiempo ha 

desaparecido y el autor se pregunta si ha viajado hacia un remoto pasado o hacia el remoto 

porvenir. El viajero no vuelve nunca. 

Ese libro La máquina del tiempo, fue leído y admirado por el psicólogo, o por el novelista 

psicológico, Henry James, autor de Otra vuelta de tuerca; entonces a él se le ocurrió 

escribir algo parecido. Pero a Henry James le desagradaba por igual la idea de los talismanes 

o del talismán que nos hiciera viajar por el tiempo y la idea de una máquina. A él le había 

preocupado siempre la situación del americano en Europa. Lo veía como un hombre más 

ingenuo quizá, moralmente superior, pero rodeado de una civilización más compleja, quizás 

más implacable que la suya. Entonces empezó un cuento que se llama El sentido del pasado. 

Es la historia de un joven norteamericano de antepasados ingleses que va a vivir en la casa de 

sus antepasados en Londres y ahí en la pared ve un retrato; un retrato que lo sorprende, 

singularmente, porque es su propio retrato, salvo que está vestido según la usanza del siglo 

XVIII; además, el retrato está incompleto. Entonces piensa que le gustaría volver, digamos 

así, al siglo XVIII, y que la única manera de lograrlo es mediante un esfuerzo mental. Ahí 

están los libros de la biblioteca; ahí están las obras de Voltaire, las obras de Gibbon, las obras 

de Johnson, las obras de Bosweil, de Pope; ahí está el siglo XVIII esperándolo, en su mejor 

expresión, en sus libros. Y él se sumerge en su lectura; además, un poco en broma, un poco 

creyéndolo, les dice a sus amigos que él va a volver al siglo XVIII. Está leyendo en su casa y 

comprueba sin demasiada sorpresa que la habitación contigua está llena de gente; se toca la 

ropa, ve que está trajeado a la manera del siglo XVIII y entra en la habitación. Descubre, 

poco a poco, que él es un joven americano que vuelve de las colonias, de las entonces 

colonias de Norteamérica, y se siente feliz porque él se sentía perdido en el siglo XX y piensa 
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que podrá encontrar su felicidad en el siglo XVIII. Luego, conoce a un pintor, a un famoso 

pintor. Y el pintor dice: "hay algo que me atrae en su cara; me gustaría pintarla". El 

muchacho, que ya se ha enamorado de una joven contemporánea, le dice "sí", pero le advierte 

que no logrará concluir el cuadro. Esto él lo sabe, porque ha visto el cuadro inconcluso. El 

pintor le dice que no tendrá ninguna dificultad en concluir el cuadro pues, según su fama, él 

es un retratista excelente, y emprende la pintura del cuadro. Pero al cabo de unas cuantas 

sesiones el pintor le dice que no puede seguir; que no puede seguir porque hay algo en su cara 

que se le escapa, algo que su pincel no puede captar. El muchacho se ríe, había previsto que 

esto ocurriría. El cuadro habla llegado exactamente a la etapa en que él lo vería más de un 

siglo después. Pero luego comprende el sentido íntimo de ese episodio y se llena de tristeza; 

porque de igual modo que él en el siglo XX era un forastero, de igual modo en el siglo XVIII 

él sigue siendo un hombre del siglo XX, del futuro siglo XX. Es decir, que él no pertenece 

realmente a ninguna época. Llama a su novia, le dice que muy pronto él tendrá que irse; que 

va a volver a América y que es muy posible que no regrese nunca a Inglaterra.  Ella lo abraza, 

llora, le pide que no haga ese viaje o que la lleve con él. Él se separa bruscamente de ella y 

entra en el escritorio contiguo y en cuanto ha entrado, se apagan las luces, se apagan los 

candelabros de la pieza contigua, y él está otra vez vestido a la manera del siglo XX, ante el 

cuadro inconcluso. Hay un rasgo muy curioso en este cuento, que quizá no fue advertido por 

el autor pero que fue señalado por el poeta Spender: en un libro titulado El elemento 

destructivo. Versa sobre la idea de causa y la idea de efecto. En el tiempo la causa es anterior 

al efecto; pero en un libro en el cual se juega con el tiempo, asistimos a este hecho que nos 

parece imposible: el muchacho del siglo XX vuelve al siglo XVIII porque su retrato ha sido 

pintado en el siglo XVIII, pero ha sido pintado en el siglo XVIII porque él ha regresado en el 

siglo XX. Es decir, hay un juego con el tiempo. 

Ahora podríamos tomar otro tema; el de la presencia de seres sobrenaturales entre los 

hombres. Aquí vamos a pasar a otras regiones; voy a referir una leyenda noruega que se halla, 

creo, en una historia de los reyes de Noruega, en la Edad Media, cuando Noruega, como antes 

Inglaterra y Alemania, pasó del culto de los dioses germánicos a la fe del Cristo blanco, como 

lo llamaban en Noruega. Se habla de un rey; un rey cristiano, creo que era Olaf Tryggvason, 

y de su corte. A su palacio, que podemos imaginar como un modesto palacio en madera, llega 

una noche un hombre viejo. Estamos en invierno; el fuego encendido en la chimenea; el viejo 

tiene el sombrero inclinado sobre los ojos, está envuelto en un manto azul. Debemos pensar 

en una suerte de gaucho viejo, nórdico. El arpa, según la usanza germánica, pasa de mano en 

mano. Todos cantan y al fin el arpa llega a manos del anciano y entonces el anciano canta, en 

un lenguaje ya arcaico, la historia del nacimiento del dios Odín, aquel dios que da su nombre 

al wednesday, al miércoles inglés, al día de Woden, en el norte; Wotan en Alemania. Dice 

que cuando nació Odín, se presentaron dos hadas, o dos parcas, que lo colmaron de dulzuras 

y le presagiaron un porvenir venturoso, que luego llegó otra que no había sido invitada; 

entonces sacó, de entre sus vestiduras, una vela y la encendió y dijo: "la vida de este niño 

durará lo que dura esta vela". Luego esa parca, el hada maligna de cuentos de hadas futuros, 

desaparece y los padres apagan la vela para que no muera el niño. La gente se ríe, le dicen que 

ésas son consejas, cuentos de viejas, que ya nadie cree en esas cosas de los dioses de las 

fábulas; que ahora ellos veneran a Cristo y a la Virgen y al Dios que está en los cielos. Y el 

viejo dice: "no; lo que yo acabo de decir es verdad y aquí tienen la prueba". De entre sus 

vestiduras saca una vela y la enciende. Todos, incluso el rey, se quedan mirando la vela como 

fascinados y la vela se consume y muere. Luego advierten que el viejo que la ha traído ya no 
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están ahí. Salen afuera a buscarlo y lo encuentran junto a su caballo, muerto en la nieve. 

Entonces comprenden que el que ha referido la historia es Odín; que él ha muerto 

precisamente, como dijo la parca, hace tantos siglos, en el momento en que se apague la vela. 

Tendríamos otros temas. Un tema que se encuentra en todas las literaturas; el tema del doble. 

Un tema sugerido acaso por los espejos, por nuestro reflejo en los espejos. En Alemania lo 

llaman el doppelgaenger, el doble que camina a nuestro lado. En Escocia lo llaman el fetch, 

de la palabra fefch —buscar—, porque si un hombre ve a su doble, ese doble viene a buscarlo 

para llevarlo a la muerte y aquí podemos citar muchos ejemplos: tenemos William Wilson, 

de Poe, en el cual hay un hombre que comete malas acciones, pero que continuadamente es 

denunciado por alguien que se parece extrañamente a él, y que es su doble. Finalmente él lo 

reta a duelo al otro y lo mata y, en el momento en que su espada atraviesa el cuerpo del otro, 

él cae muerto porque al morir su conciencia ha muerto él. Y ese cuento sugirió sin duda a 

Osear Wilde esa novela que todos ustedes conocen sin duda: El retrato de Dorian Gray.   

La historia de un joven que envejece y que peca, pero cuyos años y cuyos pecados se reflejan 

no en él sino en un cuadro pintado por un amigo, y que él tiene escondido en un altillo. En el 

último capítulo de la novela sube al altillo, ve su retrato; ese retrato está gastado por la 

corrupción y por la maldad. Ese retrato le da asco. Entonces él toma un arma que yace sobre 

la mesa y da muerte al cuadro y en ese momento muere él y luego los sirvientes entran y ven 

el cuadro tal como fue pintado por primera vez; ven el Dorian Gray de hace 30 años. Luego 

ven a un hombre que no conocen, viejo y maligno, a su lado y sólo lo reconocen por los 

anillos que lleva. 

Yo no sé si podríamos ir mucho más lejos; no sé si hay muchos otros temas fantásticos. 

Sospecho que no, sospecho que podemos reducir las maravillas de los cuentos fantásticos a 

éstas que he bosquejado. En Las mil y una noches, por ejemplo, abundan los seres 

sobrenaturales; el del príncipe convertido por un mago en un mono. Ese mono demuestra su 

condición humana, ya que no puede hablar, jugando tres partidas de ajedrez con el rey y 

ganándolas. 

Y ahora voy a llegar al último ejemplo. La idea de acciones paralelas; el hecho de que algo 

ocurre aquí, está ocurriendo de otro modo, en otro lugar, por obra mágica. Aquí referiré una 

leyenda irlandesa medieval. En esa leyenda hay dos reyes; dos pequeños reyes de Irlanda 

cuyos ejércitos combaten al pie de una montaña. Los hombres se entrecruzan y se matan en el 

valle. Arriba, los dos reyes no se fijan en sus ejércitos, en sus hombres que están 

desangrándose por ellos abajo. Juegan al ajedrez y hay un momento hacia el atardecer en el 

cual uno de los reyes mueve una pieza y le dice al otro "jaque mate"; poco después llega un 

mensajero que sube corriendo por la ladera de la montaña y que le advierte que su ejército ha 

sido derrotado. Entonces comprendemos que los hombres eran meros reflejos de las piezas 

de ajedrez; que la verdadera batalla ha sido librada en el tablero y no en el valle. 

Aquí concluyen estos resúmenes y llego a una pregunta capital, a una pregunta que 
quizá he contestado ya parcialmente. ¿En qué reside el encanto de los cuentos 
fantásticos? Reside, creo, en el hecho de que no son invenciones arbitrarias, 
porque si fueran invenciones arbitrarías su número sería infinito; reside en el hecho 
de que, siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, 
de lo inestable y misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de la literatura a la 
filosofía. Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto mas extrañas que la 
literatura fantástica; en la idea platónica, por ejemplo, de que cada uno de nosotros 
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existe porque es un hombre, porque es un reflejo del hombre arquetípico que está 
en los cielos. Pensemos en la doctrina de Berkeley, según la cual toda nuestra vida 
es un sueño y lo único que existe son apariencias. Pensemos en el panteísmo en 
Spinoza y tantos otros casos y llegaremos así a la terrible pregunta, a la pregunta 
que no es meramente literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o 
sentiremos. ¿El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género 
fantástico? 


