


Probablemente	sea	esta	pequeña	serie	de	dos	libros	unas	de	las	obras	más
curiosas	 de	 Isaac	 Asimov,	 pues	 en	 las	 páginas	 de	 ambos	 libros	 pueden
encontrarse	algunos	de	los	relatos	más	inéditos	de	este	autor.

En	la	parte	dedicada	a	«los	científicos	del	pasado»,	Asimov	nos	cuenta	como
por	ejemplo	dos	famosos	escritores	—Goethe	y	Omar	Khayyam—	estuvieron
involucrados	en	el	progreso	de	las	matemáticas,	que	el	peso	de	la	Tierra	es
igual	a	cero,	que	el	pararrayos	de	Benjamin	Franklin	hizo	más	para	sacudir	la
presa	 de	 la	 religión	 sobre	 la	 mente	 del	 hombre	 occidental	 que	 la	 teoría
evolutiva	de	las	especies	de	Darwin	y	que	precisamente	fue	la	reina	Victoria
quien	dio	uno	de	los	primeros	y	más	fuertes	golpes	en	favor	de	la	liberación
de	las	mujeres.

En	 los	 relatos	 de	 ficción	 dedicado	 a	 «los	 científicos	 del	 futuro»,	 nos
encontraremos	con	una	oca	que	literalmente	pone	huevos	de	oro	junto	a	una
precisa	descripción	científica	de	cómo	lo	hace,	un	científico	que	comprende
que	 la	 especie	 humana	 no	 es	 más	 que	 un	 experimento	 creado	 por	 una
inteligencia	superior	y	muchos	otros	interesantes	temas.
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PRÓLOGO

Cuando	uno	está	por	primera	vez	con	Isaac	Asimov	experimenta	la	impresión	de	que
lo	único	que	al	hombre	le	interesa	es	su	propia	persona.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	temas
favoritos	de	conversación	son	(por	orden	de	frecuencia)	el	número	de	libros	que	ha
escrito,	el	hecho	de	que	es	un	genio,	el	hecho	de	que	es	suavemente	peligroso	con	las
mujeres	y	el	hecho	de	que	disfruta	inmensamente	con	todo	ello.

Esto	no	es	exactamente	una	mentira.	Isaac	se	siente	orgulloso	de	sus	realizaciones
y	tiene	perfecto	derecho	a	ello.	Y,	ciertamente,	es	heterosexual.	Pero	la	presuntuosa	y
jactanciosa	 imagen	pública	 que	presenta,	 el	 chico	de	 la	 pastelería	 de	Brooklyn	que
compondrá	 un	 lascivo	 epigrama	 a	 la	menor	 insinuación…,	 eso	 es	 una	máscara,	 un
disfraz	 que	 Isaac	 Asimov	 lleva,	 como	 el	 millonario	 tacaño	 que	 Jack	 Benny	 pintó
durante	 tantas	 décadas,	 o	 el	 desmañado	 y	 patoso	 idiota	 representado	 por	 Chevy
Chase.

Todo	 es	 simulación.	 Bajo	 la	 apariencia	 que	 Isaac	 muestra	 al	 público	 hay	 un
hombre	 considerado,	 atento	 y	 cariñoso;	 no	 sólo	 un	 amigo,	 sino	 un	 amigo	 en	 la
necesidad,	un	hombre	que	durante	casi	treinta	años	ha	sido	para	mí	como	un	hermano
mayor.	Hay	un	gran	corazón	en	Isaac,	un	corazón	tan	grande	como	su	inteligencia[1].

Permítame	que	le	cuente	una	anécdota	para	ilustrar	este	extremo.
Poco	 después	 de	 habernos	 conocido,	 cuando	 ambos	 vivíamos	 en	 la	 zona	 de

Boston,	 Isaac	me	telefoneó	para	decirme	que	no	 tardaría	en	recibir	una	 llamada	del
director	de	la	revista	Amazing	Science	Fiction,	para	pedirme	que	escribiera	una	serie
de	artículos	de	divulgación	científica	sobre	las	posibilidades	de	vida	en	otros	mundos.

—Me	 pidió	 que	 hiciera	 la	 serie	—dijo	 Isaac—,	 pero	 le	 expliqué	 que	 no	 podía
porque	estaba	demasiado	ocupado	y	que,	de	todos	modos,	era	mejor	que	lo	hicieras
tú,	ya	que	sabías	más	que	yo	acerca	del	tema.

Casi	me	desmayo.	Allí	estaba	el	escritor	más	destacado	en	la	materia,	un	doctor
en	 bioquímica	 y	 gran	 erudito,	 diciéndome	 a	 mí	 —un	 escritor	 carente	 casi	 por
completo	de	títulos	y	con	sólo	un	conocimiento	superficial	de	las	nociones	básicas	de
la	astronomía—	que	yo	sabía	más	que	él	acerca	de	la	vida	extraterrestre.

Percibiendo	mi	consternación,	Isaac	explicó:
—Mira,	 yo	 te	 contaré	 todo	 que	 sé	 sobre	 el	 tema.	Y	 tú	 debes	 de	 saber	 algunas

cosas	que	yo	ignoro.	¡Así	que	entonces	sabrás	más	que	yo!
Hizo	honor	a	su	palabra.	Yo	escribí	la	serie,	y	ello	me	acreditó	como	autor	dentro

de	la	comunidad	de	la	ciencia	ficción.
Esto	por	lo	que	se	refiere	al	aspecto	público	de	Isaac.
Luego,	uno	empieza	a	leer	las	obras	de	Asimov.	Se	trate	de	obras	de	ficción	o	no,

la	primera	impresión	que	uno	experimenta	es:	«¡Esto	es	fácil!	Yo	podría	escribir	una
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cosa	así».
Intente	hacerlo.	Yo	lo	he	intentado,	y	dista	mucho	de	ser	fácil.	Pues	ese	sencillo	y

directo	 estilo	 asimoviano	 oculta	 abismos	 de	 inteligencia	 y	 talento	 mucho	 más
profundos	de	lo	que	casi	nadie	sospecha.

A	Isaac	le	encantan	los	números,	como	verá	usted	en	muchos	de	los	ensayos	que
componen	 este	 libro.	Y	 cuando	habla	 de	 sus	 obras,	 hace	hincapié	 en	 el	 número	de
libros	que	ha	escrito:	más	de	trescientos	en	la	actualidad.	Otros	escritores	hablan	del
dolor	de	 la	creación,	de	 la	agitación	que	bulle	en	su	arte,	de	 la	 lucha	por	vencer	el
bloqueo	del	escritor.	Isaac	se	sienta	y	escribe.	Disfruta	haciéndolo;	probablemente,	es
la	única	persona	que	conozco	que	disfruta	realmente	con	la	tarea	física	de	escribir.

Pero	no	 se	detenga	 en	 los	números.	Considere	 la	 amplitud	y	 la	variedad	de	 los
temas	 sobre	 los	 que	 ha	 escrito:	 todo	 desde	 la	 Biblia	 hasta	 la	 bioquímica,	 desde	 la
poesía	hasta	la	paleontología,	desde	la	historia	hasta	la	ciencia	ficción.

Él	 hace	 que	 parezca	 fácil.	 Su	 habilidad	 especial	 consiste	 en	 tomar	 un	 tema,
cualquier	 tema,	 y	 presentarlo	 con	 tanta	 claridad	 y	 tan	 bien	 que	 el	 lector	 lo	 puede
comprender	casi	sin	el	más	mínimo	esfuerzo.

Isaac	escribe	de	una	forma	que	se	ha	descrito	frecuentemente	como	un	estilo	sin
esfuerzo	 (Una	vez	 le	dije,	 en	guasa,	 que	 se	 trataba	 en	 realidad	de	un	«esfuerzo	 sin
estilo».	 Tardó	 diez	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bromeando).	 Como	 su
estilo	 es	 tan	 fluido,	 tan	 claro,	 tan	 lógico	 y	 racional,	 existe	 entre	 los	 literatos	 más
pagados	 de	 sí	 mismos	 la	 tendencia	 a	 desechar	 los	 ensayos	 de	 Isaac	 como	 «meras
divulgaciones»	y	sus	obras	de	ciencia-ficción	como	«anticuados	artículos	de	revista
barata».

Parafraseando	a	Shakespeare:	Se	burlan	de	las	cicatrices	los	que	nunca	sintieron
una	 herida.	 Yo	 he	 pasado	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 como	 editor,	 y	 permítame
decirle	 que	 es	 sumamente	 raro	 encontrar	 ensayos	 sobre	 ciencia	 (o	 sobre	 cualquier
tema)	 tan	 clara	 y	 pulcramente	 escritos	 como	 los	 de	Asimov.	Y	 encontrar	 obras	 de
ficción	 tan	 sugestivas	 y	 obsesionantes	 como	 El	 niño	 feo[2]	 o	 Crepúsculo[3]	 es
igualmente	 infrecuente.	 Si	 esto	 son	 divulgaciones	 y	 antiguallas,	 ¡sean	 bienvenidas
muchas	así!	Desafío	a	los	literatos	a	que	las	produzcan.

Como	 verá	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 Isaac	 ha	 elegido	 escribir	 acerca	 de
científicos…,	 científicos	 reales,	 extraídos	 de	 la	 historia,	 y	 científicos	 imaginarios,
tomados	del	campo	de	la	ciencia	ficción.

En	 estos	 ensayos	 y	 relatos	 encontrará	 usted	 algunas	 cosas	 maravillosamente
curiosas.	Encontrará	a	varias	personas	fascinantes.	Puede	que	ya	conozca	algunas	de
ellas;	 otras	 le	 resultarán	 nuevas.	 Hay	 muchas	 sorpresas	 reservadas,	 como,	 por
ejemplo:

•	Isaac	Newton,	reverenciado	por	nuestro	Isaac	como	la	más	grande	figura
de	la	ciencia,	era	un	cobarde	moral.
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•	 Dos	 famosos	 escritores	 —Goethe	 y	 Omar	 Khayyam—	 estuvieron
involucrados	en	el	progreso	de	las	matemáticas.

•	El	peso	de	la	Tierra	es	cero.
•	 El	 pararrayos	 de	 Ben	 Franklin	 hizo	 más	 para	 sacudir	 la	 presa	 de	 la

religión	sobre	la	mente	del	hombre	occidental	que	la	teoría	de	la	evolución	de
Darwin.

•	En	1916	no	se	concedió	ningún	premio	Nobel	de	Física,	e	Isaac	quiere
montar	una	campaña	para	corregir	esa	injusticia.

•	La	reina	Victoria	(precisamente)	dio	uno	de	los	primeros	y	más	fuertes
golpes	en	favor	de	la	liberación	de	las	mujeres.

Todo	eso	está	en	los	ensayos	de	este	libro:	los	científicos	del	pasado.
En	los	relatos	de	ficción,	los	científicos	del	futuro,	encontrará:

•	 Una	 oca	 que,	 literalmente,	 pone	 huevos	 de	 oro,	 con	 una	 precisa
descripción	científica	de	cómo	se	hace.

•	Un	científico	que	comprende	que	 la	especie	humana	no	es	más	que	un
experimento	creado	por	una	inteligencia	superior.

•	Un	hombre	que	puede	andar	en	el	aire.
•	Un	homicidio	cometido	con	una	bola	de	billar.
•	Un	hombre	del	lejano	futuro	que	puede	realizar	operaciones	aritméticas

en	su	cabeza…	y	paga	el	precio	de	esa	habilidad.
•	 Un	 niño	 de	 Neanderthal	 arrebatado	 de	 su	 propio	 tiempo	 y	 traído	 al

nuestro.
•	Un	mundo	que	periódicamente	se	vuelve	loco.
•	Y,	en	el	relato	que	Isaac	ha	señalado	frecuentemente	como	su	favorito,

un	 computador	 que	medita,	 desconcertado,	 durante	 eones	 sobre	 «La	 última
pregunta».

Una	cosa	extraña	acerca	de	estas	obras	de	ficción.	En	cada	uno	de	estos	relatos,
Isaac	Asimov	—el	eterno	optimista,	el	racional	entusiasta	de	la	ciencia—	muestra	lo
que	solamente	puede	describirse	como	el	 lado	oscuro	de	 la	 investigación	científica.
Estos	 relatos	muestran	 a	 los	 científicos	 tal	 como	el	 público	no	 los	ve	nunca,	 como
nunca	los	presentan	los	libros	de	historia:	científicos	que	dudan,	que	se	preocupan	por
las	 implicaciones	morales	de	su	 trabajo,	que	conspiran	unos	contra	otros	e,	 incluso,
llegan	al	asesinato.

Lo	 que	 demuestra	 la	 afirmación	 con	 la	 que	 he	 comenzado.	 Por	 debajo	 de	 la
apariencia	 pública	 de	 Isaac	 hay	 un	 ser	 humano	 muy	 perceptivo,	 extremadamente
inteligente	y	sensible.

Él	 sabe,	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 despotrican	 contra	 la	 investigación
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científica	y	la	proliferante	tecnología,	que	la	ciencia	es	una	actividad	humana,	que	la
investigación	 es	 llevada	 a	 cabo	 por	 hombres	 y	 mujeres	 falibles,	 emocionales	 e
imperfectos.

Sin	embargo,	a	pesar	del	lado	oscuro,	a	pesar	de	las	conspiraciones	y	los	defectos
de	las	personas	que	intervienen	en	estos	relatos,	la	obra	de	la	ciencia	progresa.	Estos
imperfectos	 y	 defectuosos	 seres	 humanos	 construyen	 creaciones	 maravillosas	 para
nosotros:	 generadores	 que	 suministran	 energía	 incesantemente,	 máquinas	 que	 nos
permiten	viajar	a	través	del	tiempo,	computadores	y	robots	que	liberan	de	la	fatiga	a
la	Humanidad.

Tal	vez	 sea	ésa	 la	 esencia	del	verdadero	optimismo,	 la	 convicción	de	que	 seres
humanos	 imperfectos	 pueden	 promover	 el	 avance	 hacia	 la	 perfección.	 Ése	 es,
ciertamente,	el	mensaje	que	encontrará	usted	entre	los	científicos,	pasados	y	futuros,
de	este	libro.	Ese	es	el	cimiento	de	la	fe	que	ha	hecho	de	Isaac	Asimov	quien	es	y	lo
que	es.

BEN	BOVA
West	Hartfor
Connecticut
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INTRODUCCIÓN

He	 reunido	 varias	 colecciones	 de	 mis	 ensayos	 sobre	 temas	 de	 no	 ficción
(generalmente,	 pero	 no	 siempre,	 sobre	 ciencia).	 Y	 también	 he	 reunido	 varias
colecciones	 de	 mis	 relatos	 de	 ficción	 (generalmente,	 pero	 no	 siempre,	 de	 ciencia
ficción).	Además	de	eso,	he	publicado	 también	novelas	 largas	y	 libros	 largos	sobre
temas	de	no	ficción.

Esto	ha	hecho	posible	que	algunos	lectores	lean	mis	obras	de	no	ficción	y	rehúyan
las	de	 ficción…	y	viceversa.	Por	 supuesto,	 tienen	perfecto	derecho	a	 ello,	 pero,	no
obstante,	no	me	agrada	que	lo	hagan.	No	entra	dentro	de	mis	planes	el	que	la	gente
rehúya	ninguna	parte	importante	de	mis	obras.	Mi	idea	de	un	Universo	debidamente
organizado	es	uno	en	el	que	todo	el	mundo	lea	todo	lo	que	yo	escribo.

Por	consiguiente,	me	sentí	interesado	al	instante	cuando	mi	buen	amigo	Ben	Bova
me	 sugirió	 que	 publicase	 una	 colección	 que	 incluyera	 obras	 de	 ficción	 y	 de	 no
ficción.

¿Por	qué	no?	A	mi	modo	de	ver,	quien	entonces	leyera	el	libro	en	razón	de	una	de
las	 categorías	 podría	 leer	 también	 un	 poco	 de	 la	 otra	 al	 tenerla	 tan	 a	 mano.	 Y,	 al
gustarle	 (puedo	 soñar,	 ¿no?),	 ese	 lector	 saldría	 entonces	 a	 comprar	 una	 pequeña
muestra	de	varias	docenas	de	libros	míos	que	antes	no	habría	soñado	tocar.

Ben	dijo	que	debería	haber	un	tema	unificador	que	enlazara	 las	dos	mitades	del
libro	y	sugirió	que	todos	los	ensayos	y	relatos	de	éste	versaran,	de	una	manera	u	otra,
sobre	científicos.

Se	trataba	de	una	idea	muy	buena	(por	lo	que	no	me	sorprende	que	se	le	ocurriera
a	Ben),	ya	que	soy	químico	profesional	por	formación	e	historiador	de	la	ciencia	por
fascinación.

—¿Por	 qué	 no	 emparejar	 —dijo	 Ben—	 un	 ensayo	 científico	 sobre	 alguna
característica	 concreta	 de	 un	 científico	 real	 con	 un	 relato	 de	 ciencia-ficción	 que
ilustre	la	misma	característica	de	un	científico	imaginario?

El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Sería	magnífico.
Por	 desgracia,	 tras	 reflexionar	 largamente	 y	 repasar	mis	 obras	 (tarea	 nada	 fácil

habida	 cuenta	 de	 su	 extensión),	 comprendí	 que	 no	 podría	 ser.	 Yo	 no	 escribía	 mi
ciencia-ficción	 con	 la	 intención	 de	 establecer	 paralelismos	 de	 ningún	 tipo	 con
ninguno	de	mis	ensayos	sobre	temas	científicos.	Jamás	se	me	había	ocurrido	hacerlo.
De	 hecho,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 no	 creo	 haber	 pensado	 absolutamente	 en	 nada	 al
escribir	 un	 relato…,	 excepto,	 quizás,	 en	 que	 sería	 estupendo	que	 lo	 vendiese	 y	me
ganara	honradamente	unos	pocos	dólares.

Sin	 embargo,	 mientras	 estaba	 convenciéndome	 a	 mí	mismo	 de	 que	 la	 cosa	 no
resultaría,	 llegó	 de	 Tor	 Books	 (editorial	 para	 la	 que	 Ben	 trabaja	 como	 asesor)	 un
contrato	para	la	confección	de	esa	híbrida	colección.
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Ocurre	que	yo	siento	una	aversión	innata	a	no	firmar	un	contrato	de	edición.	No
sé	a	qué	se	deberá,	pero	ésa	es	en	parte	 la	 razón	del	considerable	número	de	 libros
que	 he	 conseguido	 publicar.	 Pasar	 una	 hora	 al	 día	 firmando	 contratos	 significa
necesariamente	 pasar	 las	 otras	 veintitrés	 escribiendo	 (Hace	 tiempo	 que	 he
abandonado	cualquier	idea	de	comer	o	de	dormir).

Así,	pues,	firmé	el	contrato,	y	ahora	tengo	que	componer	el	libro.
Pero	yo	sigo	sin	poder	presentar	la	ficción	y	la	no	ficción	emparejadas,	como	un

moderno	 Plutarco.	 Yo	 no	 puedo	 decir:	 «Observen	 el	 paralelismo	 del	 científico	 del
futuro	de	este	concreto	relato	de	ciencia-ficción	con	el	científico	del	pasado	de	este
concreto	ensayo».	Simplemente,	no	me	parece	que	yo	tenga	ningún	caso	de	este	tipo.

En	lugar	de	ello,	todo	lo	que	puedo	hacer	es	presentarle	un	grupo	de	ensayos	y	un
grupo	 de	 relatos,	 todos	 los	 cuales	 muestran	 científicos	 trabajando.	 Tal	 vez	 usted
pueda	ver	paralelismos	y	me	dirijan	cartas	que	empiecen	con	«grandísimo	idiota…».
(De	cuando	en	cuando	recibo	cartas	que	empiezan	así).

Pero	no	se	disponga	a	analizar	inmediatamente	el	libro.	Lea	primero	los	ensayos	y
relatos	con	talante	alegre	y	despreocupado	y	disfrute	a	fondo	con	ellos	(puedo	seguir
soñando,	¿no?),	y,	luego,	repáselos	una	y	otra	vez	para	ver	si	puede	extraer	de	ellos
profundas	conclusiones	con	las	que	ilustrarme.

Los	 doce	 ensayos	 contenidos	 en	 este	 libro	 están	 tomados	 de	The	Magazine	 of
Fantasy	and	Science	Fiction.	Llevo	26	años	escribiendo	ensayos	para	esta	revista,	sin
fallar	un	sólo	número,	y	se	me	ha	acabado	dando	carta	blanca	absoluta.

La	consecuencia	es	que	puedo	hacer	lo	que	quiera	en	estos	ensayos,	y	una	de	las
cosas	que	quiero	hacer	es	comenzar	cada	ensayo	con	una	anécdota	personal.	La	razón
principal	para	ello	es	que	me	divierte	hacerlo,	pero	una	razón	subsidiaria	(según	me
han	dicho	los	que	investigan	mis	técnicas	con	más	atención	y	detenimiento	del	que	yo
les	dedico)	es	que	sirve	para	introducir	al	lector	en	el	cuerpo	del	ensayo	de	forma	más
o	menos	suave.	En	cualquier	caso,	está	usted	advertido.

En	 las	 partes	 de	 ficción	 de	 este	 libro	 debe	 usted	 recordar	 que	 no	 presento
científicos	 reales,	 aunque	 procuro	 que	 mis	 científicos	 resulten	 realistas.	 Todos	 los
científicos	 existen	 en	 un	 posible	 futuro,	 próximo	 o	 lejano,	 y	 todos	 se	 ocupan	 de
problemas	que	no	afectan	a	los	científicos	reales	de	hoy.

*	*	*

NOTA	DEL	EDITOR:

Lejos	 de	mí	 discutir	 con	 el	Buen	Doctor,	 pero	 creo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 lectores
encontrarán	algunos	temas	unificadores	que	enlazan	estos	ensayos	y	relatos.
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l.	LO	ÚNICO	ESTA	DONDE	TÚ	LO	ENCUENTRAS

Esto	no	es	exactamente	«científicos	del	futuro»,	y	no	es	exactamente	ciencia	ficción.
Es	«científicos	del	presente»	y	es	un	relato	con	enigma.	Más	aún,	este	relato	no	ha
aparecido	nunca	en	ninguna	de	mis	colecciones,	pues	está	recién	escrito.

Es	 un	 relato	 de	 «Viudo	Negro»,	 uno	 de	 una	 acreditada	 serie	 de	 relatos	 que	 he
escrito,	 de	 los	 cuales	 éste	 es	 el	 quinto.	 Algunas	 de	 sus	 partes	 son	 completamente
auténticas,	ya	que	las	he	tomado	de	mi	propia	experiencia	como	estudiante	graduado.
Yo	era	un	sabidillo	en	aquellos	tiempos,	muy	parecido	en	eso	a	Horace,	y	el	incidente
del	Beilstein	tuvo	lugar	exactamente	tal	como	yo	lo	cuento.	El	enigma,	naturalmente,
es	inventado.

Emanuel	Rubin	habría	 luchado	hasta	 la	muerte	antes	que	admitir	que	 la	 sonrisa
dibujada	en	su	rostro	era	una	sonrisa	fatua.	Pero	lo	era.	Por	mucho	que	se	esforzara,
no	podía	ocultar	el	orgullo	que	latía	en	su	voz	ni	el	brillo	de	satisfacción	de	sus	ojos.

—Compañeros	 Viudos	 —dijo—,	 ahora	 que	 hasta	 Tom	 Trumbull	 está	 aquí,
permitidme	que	os	presente	a	mi	invitado	de	esta	noche.	Éste	es	mi	sobrino	Horace
Rubin,	 hijo	 mayor	 de	 mi	 hermano	 menor	 y	 resplandeciente	 lumbrera	 de	 la	 nueva
generación.

Horace	sonrió	débilmente	al	oír	estas	palabras.	Le	sacaba	la	cabeza	a	su	tío	y	era
un	poco	más	delgado.	Tenía	pelo	oscuro	y	ensortijado,	prominente	nariz	aguileña	y
boca	ancha.	Decididamente,	no	era	guapo,	y	Mario	González,	el	artista	de	los	Viudos
Negros,	 estaba	 haciendo	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 no	 exagerar	 sus	 rasgos.	 La
exactitud	 fotográfica	 era	 suficiente	 caricatura.	 Lo	 que	 no	 entraba	 en	 el	 dibujo,
naturalmente,	era	la	inequívoca	lucecita	de	rápida	inteligencia	que	brillaba	en	los	ojos
del	joven.

—Mi	 sobrino	 —dijo	 Rubin—	 está	 cursando	 el	 doctorado	 en	 Columbia.	 En
química.	Y	lo	está	haciendo	ahora,	Jim,	no	en	1900	como	lo	hiciste	tú.

James	Drake,	el	único	Viudo	Negro	poseedor	de	un	doctorado	auténtico	(aunque,
conforme	a	las	reglas	del	club,	todos	tenían	derecho	al	tratamiento	de	«doctor»)	dijo:

—Muy	loable	por	su	parte…,	cuando	yo	me	doctoré	fue	justo	antes	de	la	guerra;
me	refiero	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Sonrió	reminiscentemente	a	través	de	la	fina	y	ondulada	columna	de	humo	que	se
elevaba	de	su	cigarrillo.

Thomas	 Trumbull,	 que,	 como	 de	 costumbre,	 había	 llegado	 tarde	 a	 la	 hora	 del
aperitivo,	frunció	el	ceño	y	dijo,	por	encima	de	su	copa:

—Si	 no	 me	 equivoco,	 Manny,	 lo	 habitual	 es	 suscitar	 estos	 detalles	 durante	 el
interrogatorio	posterior	a	la	cena.	¿Por	qué	alteras	el	orden	de	las	cosas?

Agitó	la	mano	con	gesto	petulante	en	dirección	al	humo	del	cigarrillo	y	se	apartó
ostensiblemente	de	Drake.
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—Solamente	estoy	sentando	las	bases	—dijo	Rubin,	con	tono	indignado—.	Sobre
lo	que	espero	que	interrogues	a	Horace	es	sobre	el	tema	de	su	próxima	tesis.	No	hay
razón	para	que	los	Viudos	Negros	no	podamos	adquirir	un	poco	más	de	instrucción.

—No	 nos	 hagas	 reír,	 Manny	 —intervino	 Gonzalo—.	 ¿Quieres	 decimos	 que
entiendes	lo	que	tu	sobrino	está	haciendo	en	su	laboratorio?

—Yo	 entiendo	 de	 química	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 crees	 —replicó	 airadamente
Rubin.

—Por	 fuerza,	 ya	 que	 creo	 que	 no	 entiendes	 nada.	 —Gonzalo	 se	 volvió	 hacia
Roger	 Halsted	 y	 dijo—:	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 sé	 que	 Manny	 se	 diplomó	 en
alfarería	babilónica	en	alguna	academia	por	correspondencia.

—No	es	cierto	—dijo	Rubin—,	pero	aun	eso	es	más	que	tu	diploma	en	galletas	y
cerveza.

Geoffrey	Avalon,	que	escuchaba	con	desdén	esta	conversación,	se	dirigió	al	joven
estudiante.

—¿Cuántos	años	tiene	usted,	señor	Rubin?
—Será	mejor	que	me	 llame	Horace	—dijo	el	 joven,	con	una	 inesperada	voz	de

barítono—,	o	contestará	tío	Manny	y	yo	no	podré	decir	ni	palabra.
Avalon	sonrió	ceñudamente.
—Verdaderamente,	 él	 monopoliza	 todas	 las	 conversaciones	 cuando	 se	 lo

permitimos,	pero	¿cuántos	años	tiene	usted,	Horace?
—Veintidós,	señor.
—¿No	es	un	tanto	joven	como	candidato	al	doctorado,	o	está	sólo	empezando?
—No.	Debo	comenzar	ya	mi	 tesis,	y	espero	haberla	 terminado	dentro	de	medio

año.	 Soy	 bastante	 joven,	 pero	 eso	 no	 constituye	 nada	 insólito.	 Robert	 Woodward
obtuvo	su	doctorado	en	química	a	los	veinte	años.	Naturalmente,	estuvieron	a	punto
de	expulsarle	de	la	escuela	a	los	diecisiete.

—Pero	veintidós	no	está	nada	mal.
—Cumpliré	veintitrés	el	mes	que	viene.	Lo	conseguiré	a	esa	edad…	o	nunca.	—

Se	encogió	de	hombros	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	desaliento.
Sonó	 la	 suave	 voz	 de	 Henry,	 el	 perenne	 e	 insustituible	 camarero	 de	 todos	 los

banquetes	de	los	Viudos	Negros.
—Caballeros,	 la	 cena	 está	 servida.	 Tenemos	 cordero	 al	 curry,	 y	 me	 temo	 que

nuestro	cocinero	cree	que	el	curry	se	hizo	para	ser	degustado,	de	modo	que	si	alguno
de	ustedes	prefiere	algo	menos	fuerte	díganmelo	ahora	y	yo	me	encargaré	de	que	sea
complacido.

Halsted	dijo:
—Si	 algún	 pusilánime	 prefiere	 tomar	 huevos	 revueltos,	 Henry,	 tráeme	 a	mí	 su

ración	de	cordero	al	curry	además	de	la	mía.	No	debemos	desperdiciarla.
—Y	tampoco	debemos	contribuir	a	agravar	tu	problema	de	exceso	de	peso,	Roger

—gruñó	 Trumbull—.	 Tomaremos	 todos	 el	 curry,	 Henry,	 y	 tráelo	 con	 todos	 sus
condimentos,	en	particular	el	coco	y	las	especias.
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—Y	 ten	 también	 el	 bicarbonato	 a	mano,	Henry	—dijo	Gonzalo—.	Los	 ojos	 de
Tom	son	más	optimistas	que	su	estómago.

Henry	estaba	sirviendo	el	coñac	cuando	Rubin	dio	unos	golpecitos	con	su	cuchara
en	un	vaso	de	agua	y	dijo:

—Al	grano,	caballeros,	al	grano.	He	observado	que	mi	sobrino	ha	hecho	estragos
en	 los	comestibles,	y	ha	 llegado	el	momento	de	que	pague	por	ello	en	 la	 sesión	de
interrogatorio.	Jim,	tú	deberías	ser	el	interrogador,	ya	que	también	tú	eres	una	especie
de	químico,	pero	no	quiero	que	Horace	y	tú	os	enzarcéis	en	una	conversación	privada
sobre	 menudencias	 químicas.	 Roger,	 tú	 eres	 un	 simple	 matemático,	 lo	 cual	 te
cualifica	suficientemente.	¿Quieres	hacer	tú	los	honores?

—Con	mucho	gusto	—respondió	Halsted,	tomando	un	sorbo	de	curaçao—.	Joven
Rubin,	u	Horace,	si	lo	prefiere,	¿cómo	justifica	usted	su	existencia?

—Una	vez	que	obtenga	mi	título	y	encuentre	un	puesto	en	una	Facultad	decente
—dijo	Horace—,	estoy	seguro	de	que	el	trabajo	que	haga	será	justificación	sobrada.
En	otro	caso…

Se	encogió	de	hombros.
—Parece	dubitativo,	joven.	¿Espera	tener	dificultades	para	encontrar	un	empleo?
—No	es	 cosa	de	 la	 que	 se	 pueda	 estar	 seguro,	 señor,	 pero	he	 sido	 entrevistado

aquí	y	allá,	y,	si	todo	va	bien,	yo	creo	que	resultará	algo	concreto	y	deseable.
—Si	todo	va	bien,	dice.	¿Hay	algún	obstáculo	en	su	investigación?
—No,	 en	 absoluto.	 He	 tenido	 el	 suficiente	 buen	 sentido	 como	 para	 elegir	 un

problema	sin	riesgos.	Sí,	no	o	quizá…	cualquiera	de	las	tres	respuestas	posibles	me
depararía	un	título.	De	hecho,	la	respuesta	es	sí,	que	es	la	mejor	de	las	alternativas,	y
me	considero	ya	situado.

Drake	dijo	de	pronto:
—¿Para	quién	está	usted	trabajando,	Horace?
—Para	el	doctor	Kendall,	señor.
—¿El	de	la	cinética?
—Sí,	 señor.	 Estoy	 trabajando	 en	 la	 cinética	 de	 la	 réplica	 del	 ADN.	 Es	 una

cuestión	 a	 la	 que	 no	 se	 ha	 aplicado	 rigurosamente	 hasta	 el	 momento	 técnicas
fisicoquímicas,	 y	 ahora	 yo	 me	 encuentro	 en	 condiciones	 de	 componer	 gráficos
computerizados	del	proceso,	que…

—Hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde,	 Horace	 —le	 interrumpió	 Halsted—.	 Por	 el
momento,	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 le	 preocupa.	 Tiene	 usted	 la
perspectiva	de	un	empleo.	Su	investigación	se	ha	desarrollado	bien.	¿Qué	hay	de	su
trabajo	de	clase?

—Ningún	problema	en	eso.	Excepto…
Halsted	aguantó	la	pausa	unos	momentos	y,	luego,	dijo:
—¿Excepto	qué?
—No	 me	 ha	 ido	 tan	 bien	 en	 mis	 clases	 de	 laboratorio.	 Especialmente	 en	 el

laboratorio	de	química	orgánica.	No	soy…	hábil.	Yo	soy	un	teórico.
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—¿Ha	suspendido?
—No,	claro	que	no.	Simplemente,	no	me	he	cubierto	de	gloria.
—Bueno,	¿qué	le	preocupa	entonces?	Le	he	oído	decir	a	Jeff	que	conseguirá	su

doctorado	 a	 los	 veintitrés	 años	 o	 nunca.	 ¿Por	 qué	 nunca?	 ¿Dónde	 entra	 esa
posibilidad?

El	joven	vaciló.
—No	es	la	clase	de	cosa…
Rubin,	evidentemente	confuso,	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Horace,	a	mí	nunca	me	dijiste	que	tenías	problemas.
Horace	miró	a	su	alrededor	como	si	buscase	un	agujero	a	través	del	cual	pudiera

escabullirse.
—Bueno,	tío	Manny,	tú	tienes	tus	propios	problemas	y	no	acudes	a	mí	con	ellos.

Resolveré	esto	por	mí	mismo…	o	no	lo	resolverá	nadie.
—Resolver	¿qué?	—	preguntó	Rubin,	levantando	la	voz.
—No	es	la	clase	de	cosa…	—empezó	de	nuevo	Horace.
—En	primer	lugar	—exclamó	vigorosamente	Rubin—,	cualquier	cosa	que	digas

aquí	es	completa	y	absolutamente	confidencial.	En	segundo	lugar,	ya	te	dije	que	en	la
sesión	de	interrogatorio	deberías	responder	a	todas	las	preguntas.	En	tercer	lugar,	si
no	dejas	de	andarte	con	rodeos	y	ambigüedades	te	meto	de	cabeza	en	un	cubo	de	jalea
de	frambuesa.

Horace	suspiró.
—Sí,	tío	Horace.	Sólo	quiero	decir…	—paseó	la	vista	alrededor	de	la	mesa—	que

me	 ha	 estado	 amenazando	 así	 desde	 los	 dos	 años	 y	 jamás	 me	 ha	 puesto	 la	 mano
encima.	Mi	madre	le	haría	pedazos	si	se	atreviese.

—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez,	 y	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 tu	 madre.	 Puedo
habérmelas	con	ella	—dijo	Rubin.

—Sí,	tío	Manny.	Está	bien.	Mi	problema	es	el	profesor	Richard	Youngerlea.
—Uh-oh	—dijo	suavemente	Drake.
—¿Le	conoce,	doctor	Drake?
—Bueno,	sí.
—¿Es	amigo	suyo?
—Bueno,	no.	Es	un	buen	químico,	pero	la	verdad	es	que	yo	le	desprecio.
El	feo	rostro	de	Horace	se	abrió	en	una	amplia	sonrisa,	y	dijo:
—Entonces,	¿puedo	hablar	con	libertad?
—Podría	hacerlo	en	cualquier	caso	—respondió	Drake.
—Pues	se	trata	de	lo	siguiente	—dijo	Horace—.	Estoy	seguro	de	que	Youngerlea

va	 a	 formar	 parte	 de	mi	 tribunal	 examinador.	 No	 desperdiciaría	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.	Y	tiene	la	suficiente	influencia	para	conseguirlo	si	se	lo	propone.

—Entiendo,	Horace	—dijo	Avalon,	con	su	voz	profunda—,	que	usted	le	aborrece.
—Muchísimo	—respondió	Horace	sinceramente.
—E	imagino	que	él	le	aborrece	a	usted.
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—Me	temo	que	sí.	Yo	tenía	mi	laboratorio	de	orgánica	bajo	su	dirección,	y,	como
he	dicho,	mis	resultados	no	fueron	precisamente	brillantes.

—Imagino	que	habrá	un	cierto	número	de	estudiantes	que	no	obtienen	resultados
brillantes.	¿Los	aborrece	a	todos?

—Bueno,	no	les	tiene	simpatía.
—Deduzco	que	sospecha	usted	que	él	quiere	estar	en	su	tribunal	examinador	para

cargárselo.	 ¿Es	 así	 como	 reacciona	 con	 respecto	 a	 todo	 estudiante	 que	 no	 obtiene
resultados	brillantes	en	su	laboratorio?

—Bueno,	 realmente	 él	parece	pensar	que	el	 trabajo	de	 laboratorio	 constituye	 la
suma	y	compendio	de	todo	cuanto	es	bueno	y	noble,	pero	no,	no	es	sólo	que	yo	no
obtuviera	resultados	brillantes.

—Bien	 —dijo	 Halsted,	 asumiendo	 de	 nuevo	 el	 interrogatorio—,	 parece	 que
estamos	llegando	a	alguna	parte.	Yo	doy	clases	en	una	escuela	superior	y	sé	todo	lo
que	hay	que	saber	acerca	de	estudiantes	detestables.	Estoy	seguro	de	que	el	profesor
le	encontró	a	usted	detestable.	¿En	qué	sentido?

Horace	frunció	el	ceño.
—Yo	no	soy	detestable.	Youngerlea	sí	que	lo	es.	Mire,	es	bravucón.	Siempre	hay

algunos	 profesores	 que	 se	 aprovechan	 del	 hecho	 de	 hallarse	 en	 una	 posición
inexpugnable.	Se	ceban	en	los	estudiantes;	los	maltratan	verbalmente;	los	ridiculizan.
Y	lo	hacen,	aunque	saben	perfectamente	que	los	estudiantes	son	reacios	a	defenderse
por	miedo	a	ganarse	una	mala	nota.	¿Quién	va	a	discutir	con	Youngerlea	si	pone	una
C,	 o,	 incluso,	 una	 F?	 ¿Quién	 va	 a	 discutir	 con	 él	 si	 expresa	 en	 un	 claustro	 de
profesores	su	influyente	opinión	de	que	tal	y	tal	estudiante	no	tiene	lo	que	se	necesita
para	ser	un	buen	químico?

—¿Le	ha	ridiculizado	a	usted?	—preguntó	Halsted.
—Ridiculizaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Había	 un	 pobre	 chico	 que	 era	 inglés,	 y	 que

cuando	se	refería	al	cloruro	de	aluminio,	que	se	utiliza	como	catalizador,	cargando	el
acento	en	la	segunda	i.	Al	fin	y	al	cabo,	era	sólo	la	forma	inglesa	de	pronunciar,	pero
Youngerlea	 se	 la	 tomaba	 con	 él.	 Denunciaba	 la	majadería,	 según	 su	 expresión,	 de
crear	una	innecesaria	sílaba	adicional,	cinco	en	vez	de	cuatro,	y	la	estupidez	de	hacer
un	 nombre	 químico	 más	 largo	 de	 lo	 necesario.	 No	 era	 nada,	 y,	 sin	 embargo,
humillaba	 al	 pobre	 hombre,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 para
defenderse.	Y	todos	los	malditos	pelotilleros	de	la	clase	se	reían.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	hace	a	usted	ser	peor	que	los	demás?
Horace	se	sonrojó,	pero	había	una	nota	de	orgullo	en	su	voz.
—Yo	 le	 replico.	 Cuando	 se	 mete	 conmigo,	 no	 me	 limito	 a	 quedarme	 callado,

aguantando	el	 temporal.	De	hecho,	 le	 interrumpí	cuando	estaba	con	aquella	historia
del	aluminio-aluminío.	Dije,	con	voz	firme	y	alta:	«El	nombre	de	un	elemento	es	una
convención	humana,	profesor,	no	una	ley	de	la	naturaleza».	Eso	le	cortó	en	seco,	pero
dijo,	 con	 su	 habitual	 tono	 despectivo:	 «Ah,	Rubin,	 ¿ha	 estado	 rompiendo	 tubos	 de
ensayo	últimamente?».
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—Y	supongo	que	todos	se	echaron	a	reír	—dijo	Halsted.
—Claro	que	lo	hicieron	los	muy	cretinos.	Yo	rompí	un	tubo	de	ensayo	en	todo	el

curso.	 ¡Uno!	 Y	 eso	 sólo	 porque	 alguien	 me	 empujó.	 Y	 luego	 un	 día	 voy	 y	 me
encuentro	 en	 la	 biblioteca	 de	 química	 a	 Youngerlea,	 que	 estaba	 buscando	 algún
compuesto	en	el	Beilstein…

—¿Qué	es	el	Beilstein?	—preguntó	Gonzalo.
—Es	una	obra	de	consulta	de	unos	75	volúmenes	en	la	que	se	relacionan	muchos

miles	de	compuestos	orgánicos,	con	referencias	al	trabajo	realizado	sobre	cada	uno	de
ellos.	Todos	figuran	relacionados	por	orden	con	arreglo	a	algún	sistema	lógico	pero
muy	 complicado.	 Youngerlea	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 un	 par	 de	 volúmenes	 y	 estaba
hojeando	 primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro.	 Me	 picó	 la	 curiosidad,	 y	 le	 pregunté	 qué
compuesto	 estaba	buscando.	Cuando	me	 lo	dijo	me	 sentí	 extasiado	porque	observé
que	 no	 estaba	 buscando	 en	 los	 volúmenes	 adecuados.	 Me	 dirigí	 en	 silencio	 a	 las
estanterías	 del	 Beilstein,	 cogí	 un	 volumen,	 encontré	 el	 compuesto	 que	 Youngerlea
buscaba…	cosa	que	me	llevó	treinta	segundos,	volví	a	su	mesa	y	le	puse	delante	el
volumen,	abierto	por	la	página	correcta.

—Supongo	que	no	le	dio	las	gracias	—dijo	Drake.
—No,	 no	 lo	 hizo	 —respondió	 Horace—,	 pero	 quizá	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 no

hubiese	 visto	 en	mi	 cara	 la	 sonrisa	más	 grande	 del	mundo.	En	 aquel	momento,	 yo
prefería	 tomarme	 mi	 venganza	 a	 conseguir	 el	 doctorado.	 Y	 puede	 que	 sea	 ése	 el
resultado.

—Nunca	te	he	considerado	la	persona	más	diplomática	del	mundo,	Horace	—dijo
Rubin.

—No,	tío	Manny	—respondió	melancólicamente	Horace—.	Mamá	dice	que	salgo
a	ti…,	pero	sólo	lo	dice	cuando	está	realmente	enfadada	conmigo.

Hasta	Avalon	se	echó	a	reír,	y	Rubin	masculló	algo	por	lo	bajo.
—Bueno,	¿y	qué	le	puede	hacer	él?	—dijo	Gonzalo—.	Si	sus	notas	son	buenas,	y

su	investigación	es	buena,	y	hace	bien	el	examen,	tienen	que	aprobarle.
—No	es	tan	fácil,	señor	—dijo	Horace—.	En	primer	lugar,	se	trata	de	un	examen

oral,	 y	 las	 presiones	 son	 intensas.	 Un	 tipo	 como	 Youngerlea	 es	 un	 maestro
consumado	en	el	arte	de	intensificar	la	presión,	y	puede	reducirme	a	la	incoherencia	o
hacer	que	me	enzarce	en	un	furioso	intercambio	de	insultos	con	él.	En	cualquiera	de
ambos	casos,	puede	sostener	que	yo	carezco	de	estabilidad	emocional	necesaria	para
ser	un	buen	químico.	Es	una	figura	poderosa	en	el	Departamento	y	podría	determinar
la	 postura	 del	 comité.	 Aunque	 yo	 apruebe	 y	 obtenga	 el	 doctorado,	 él	 tiene	 la
suficiente	 influencia	 en	 los	 círculos	 químicos	 como	 para	 vetar	 mi	 admisión	 en
algunos	puestos	muy	importantes.

Se	hizo	el	silencio	en	torno	a	la	mesa.
Drake	dijo:
—¿Qué	va	usted	a	hacer?
—¿Y	qué	es	lo	que	le	hace	a	usted	ser	peor	que	los	demás?
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—Bueno…,	intenté	hacer	las	paces	con	el	viejo	bastardo.
Medité	 detenidamente	 el	 asunto	 y	 finalmente	 le	 pedí	 una	 cita	 para	 poder

presentarle	mis	excusas.	Dije	que	sabía	que	no	nos	habíamos	llevado	bien,	pero	que
esperaba	 que	 no	 pensara	 que	 yo	 sería	 un	mal	 químico.	Dije	 que	 la	 química	 era	 en
realidad	mi	vida.	Bueno,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

Drake	asintió	con	un	gesto.
—¿Qué	dijo	él?
—Estaba	disfrutando.	Me	 tenía	donde	quería	 tenerme.	Hizo	 todo	 lo	posible	por

humillarme;	me	dijo	que	yo	era	un	sabidillo	de	temperamento	incontrolable	y	varias
cosas	más	destinadas	a	sacarme	de	mis	casillas.	Pero	yo	aguanté	y	dije:	«Admitiendo
que	yo	tenga	ciertas	peculiaridades,	¿diría	usted	que	eso	me	convierte	necesariamente
en	un	mal	químico?».

»Y	él	dijo:	«Bien,	vamos	a	ver	si	es	usted	un	buen	químico.	Estoy	pensando	en	el
nombre	de	 un	 elemento	químico	único.	Dígame	usted	qué	 elemento	 es,	 por	 qué	 es
único	y	por	qué	tengo	que	pensar	en	él,	y	admitiré	que	es	usted	un	buen	químico».

»Yo	respondí:	«¿Pero	qué	tiene	eso	que	ver	con	que	yo	sea	un	buen	químico?».	Él
dijo:	«El	hecho	de	que	no	lo	comprenda	ya	es	un	dato	en	contra	suya.	Debería	usted
ser	 capaz	 de	 deducirlo	 por	 razonamiento,	 y	 el	 razonamiento	 es	 el	 instrumento
fundamental	de	un	químico,	o	de	cualquier	científico.	Una	persona	como	usted	que
habla	de	ser	un	científico	teórico	y	que,	por	consiguiente,	desprecia	cosas	tales	como
la	 destreza	manual	 no	 tendrá	 dificultad	 en	 admitirlo.	 Bien,	 pues	 utilice	 su	 razón	 y
dígame	 en	 qué	 elemento	 estoy	 pensando.	 Tiene	 usted	 una	 semana	 a	 partir	 de	 este
momento;	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde	del	 lunes	próximo,	por	ejemplo.	Si	no	acierta
usted	con	el	elemento,	no	habrá	segunda	oportunidad».

»Yo	 dije:	 «Hay	 105	 elementos,	 profesor	 Youngerlea.	 ¿No	 va	 a	 darme	 ninguna
pista?».

»Él	respondió:	«Ya	se	las	he	dado.	Le	he	dicho	que	es	único,	y	no	añadiré	nada
más».	Y	me	dedicó	la	misma	sonrisa	que	yo	le	dediqué	en	el	momento	del	incidente
del	Beilstein.

—Bien,	joven	—dijo	Avalon—,	¿qué	pasó	el	lunes	siguiente?	¿Resolvió	usted	el
problema?

—El	 lunes	 siguiente	 no	 ha	 llegado	 aún,	 señor.	 Faltan	 tres	 días,	 y	 estoy
desorientado.	No	hay	 forma	posible	de	 responder.	Un	elemento	entre	105,	y	con	 la
sola	pista	de	que	es	único.

—¿Es	sincero	el	hombre?	—preguntó	Trumbull—.	Dado	que	es	un	fanfarrón	y	un
mala	sombra,	¿cree	que	 realmente	está	pensando	en	un	elemento	y	que	aceptará	de
usted	una	respuesta	correcta?	¿No	podría	afirmar	que	usted	no	ha	acertado,	cualquiera
que	sea	su	respuesta,	y	utilizar	luego	eso	como	un	arma	contra	usted?

Horace	hizo	una	mueca.
—Bueno,	 yo	no	puedo	 leer	 sus	 pensamientos,	 pero	 ciertamente	 es	 un	 auténtico

científico.	Es	un	gran	químico	y,	que	yo	sepa,	completamente	ético	en	su	profesión.
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Más	 aún,	 sus	 documentos	 están	 maravillosamente	 bien	 escritos…,	 son	 claros	 y
concisos.	No	utiliza	ninguna	clase	de	jerga,	jamás	emplea	una	palabra	larga	si	puede
arreglarse	 con	 una	 más	 corta	 ni	 una	 frase	 complicada	 si	 es	 suficiente	 una	 más
sencilla.	Hay	que	admirarle	por	eso.	Así	que	si	 formula	una	pregunta	científica,	yo
creo	que	su	comportamiento	al	respecto	será	de	absoluta	honradez.

—¿Y	está	usted	realmente	desorientado?	—preguntó	Halsted—.	¿No	se	le	ocurre
nada?

—Al	contrario,	se	me	ocurren	muchas	cosas,	pero	demasiadas	es	tan	malo	como
ninguna.	 Por	 ejemplo,	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 el	 elemento	 tenía	 que	 ser	 el
hidrógeno.	Es	el	átomo	más	sencillo,	el	átomo	más	ligero,	el	átomo	número	uno.	Es	el
único	átomo	que	tiene	un	núcleo	formado	de	una	sola	partícula,	sólo	un	protón.	No
hay	otro	átomo	con	un	núcleo	carente	de	neutrones,	y	eso	lo	hace	ciertamente	único.

—¿Se	refiere	al	hidrógeno-1?	—dijo	Drake.
—En	efecto	—respondió	Horace—.	El	hidrógeno	se	encuentra	en	la	naturaleza	en

tres	 variedades,	 o	 isótopos,	 el	 hidrógeno-1,	 el	 hidrógeno-2	 y	 el	 hidrógeno-3.	 El
núcleo	 del	 hidrógeno-1	 es	 sólo	 un	 protón,	 pero	 el	 hidrógeno-2	 tiene	 un	 núcleo
compuesto	por	un	protón	y	un	neutrón,	y	el	hidrógeno-3	lo	 tiene	compuesto	por	un
protón	 y	 dos	 neutrones.	 Desde	 luego,	 casi	 todos	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 son
hidrógeno-1,	pero	Youngerlea	pedía	un	elemento,	no	un	isótopo,	y	si	yo	dijese	que	el
elemento	 hidrógeno	 es	 el	 único	 con	 un	 núcleo	 que	 no	 contiene	 ningún	neutrón	me
equivocaría.	Simplemente,	me	equivocaría.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Drake—,	 sigue	 siendo	 el	 elemento	 más	 ligero	 y	 más
simple.

—Claro,	pero	eso	es	evidente.	Y	existen	otras	posibilidades.	El	helio,	que	es	el
elemento	 número	 2,	 es	 el	 más	 inerte	 de	 todos	 los	 elementos.	 Tiene	 el	 punto	 de
ebullición	más	bajo	y	no	se	congela	ni	 siquiera	a	cero	grados.	A	 temperaturas	muy
bajas	se	convierte	en	helio-2,	que	tiene	propiedades	distintas	a	 las	de	cualquier	otra
sustancia	del	Universo.

—¿Se	presenta	en	variedades	diferentes?	—preguntó	Gonzalo.
—En	 la	 naturaleza	 se	 dan	dos	 isótopos,	 el	 helio-3	 y	 el	 helio-4,	 pero	 todas	 esas

propiedades	singulares	se	aplican	a	ambas.
—No	olvide	—dijo	Drake—	que	el	helio	es	el	único	elemento	que	fue	descubierto

en	el	espacio	antes	de	ser	descubierto	en	la	Tierra.
—Lo	sé,	señor.	Fue	descubierto	en	el	Sol.	El	helio	puede	ser	considerado	único	en

muchos	 aspectos	 diferentes,	 pero	 es	 también	 muy	 evidente.	 Yo	 no	 creo	 que
Youngerlea	estuviese	pensando	en	nada	evidente.

Drake	 dijo,	 después	 de	 exhalar	 un	 anillo	 de	 humo	 y	 de	 contemplarlo	 con
satisfacción:

—Supongo	 que,	 teniendo	 ingenio	 suficiente,	 se	 podrá	 encontrar	 algo	 único	 en
cada	elemento.

—Efectivamente	 —corroboró	 Horace—,	 y	 creo	 que	 yo	 casi	 lo	 he	 hecho.	 Por
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ejemplo,	 el	 litio,	 que	 es	 el	 elemento	 número	 3,	 es	 el	 menos	 denso	 de	 todos	 los
metales.	 El	 cesio,	 elemento	 55,	 es	 el	 más	 activo	 de	 todos	 los	metales	 estables.	 El
flúor,	elemento	9,	es	el	más	activo	de	todos	los	no	metales.	El	carbono,	elemento	6,	es
la	base	de	todas	las	moléculas	orgánicas,	incluidas	las	que	forman	los	tejidos	vivos.
Es	probablemente	el	único	elemento	capaz	de	desempeñar	ese	papel,	por	lo	que	es	el
elemento	característicamente	único	de	la	vida.

—A	 mí	 me	 parece	 —dijo	 Avalon—	 que	 un	 elemento	 tan	 singularmente
relacionado	con	la	vida	es	suficientemente	único…

—No	 —replicó	 Horace	 con	 vehemencia—,	 es	 la	 respuesta	 que	 menos
probabilidades	tiene	de	ser	la	verdadera.	Youngerlea	es	un	químico	orgánico,	lo	que
significa	que	sólo	trabaja	con	compuestos	del	carbono.	Sería	excesivamente	evidente
para	él.	Está	luego	el	mercurio,	elemento	80…

—¿Conoce	usted	todos	los	elementos	por	su	número?	—preguntó	Gonzalo.
—Antes	del	pasado	lunes,	no.	Desde	entonces	he	estado	escudriñando	la	lista	de

elementos.	¿Ve?	—Sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta—.	Ésta
es	la	tabla	periódica	de	los	elementos.	Casi	me	la	he	aprendido	de	memoria.

—Pero	deduzco	que	eso	no	ayuda	gran	cosa	—dijo	Trumbull.
—Hasta	el	momento,	no.	Como	decía,	el	mercurio,	elemento	80,	tiene	el	punto	de

fusión	más	bajo	de	todos	los	metales;	es	el	único	metal	que	presenta	estado	líquido	a
temperaturas	ordinarias.	Eso	es	ciertamente	único.

—Si	entramos	en	el	terreno	de	la	estética	—dijo	Rubin—,	el	oro	es	el	elemento
más	bello,	y	el	más	valioso.

—El	oro	es	 el	 elemento	79	—dijo	Horace—.	Pero	 se	puede	alegar	que	ni	 es	 el
más	bello	ni	el	más	valioso.	Muchas	personas	dirían	que	un	diamante	bien	tallado	es
más	 bello	 que	 el	 oro	 y,	 a	 igualdad	 de	 peso,	 valdría	 ciertamente	más	 dinero…	y	 el
diamante	es	carbono	puro.

»El	metal	más	 denso	 es	 el	 osmio,	 elemento	 76,	 y	 el	metal	menos	 activo	 es	 el
iridio,	elemento	77.	El	metal	con	punto	de	fusión	más	alto	es	el	tungsteno,	elemento
74,	y	el	metal	más	magnético	es	el	hierro,	elemento	26.	El	tecnecio,	elemento	43,	es
el	elemento	más	ligero	que	no	tiene	isótopos	estables,	pero	es	radiactivo	en	todas	sus
variedades,	 y	 es	 el	 primer	 elemento	 que	 fue	 producido	 en	 laboratorio.	 El	 uranio,
elemento	92,	es	el	átomo	más	complicado	que	se	da	en	cantidades	importantes	en	la
corteza	 terrestre.	 El	 yodo,	 elemento	 53,	 es	 el	 más	 complicado	 de	 los	 elementos
esenciales	para	la	vida	humana;	mientras	que	el	bismuto,	elemento	83,	es	el	elemento
más	complicado	que	tiene	al	menos	un	isótopo	estable	y	no	radiactivo.

»Podríamos	 seguir	 y	 seguir	 así,	 y,	 como	ha	dicho	 el	 doctor	Drake,	 con	 ingenio
suficiente	 se	 puede	 detectar	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 alguna
característica	única.	Lo	malo	es	que	no	hay	ningún	indicio	de	cuál	es	el	elegido	por
Youngerlea,	 qué	 característica	 única	 es	 la	 suya,	 y	 si	 no	 consigo	 resolver
correctamente	la	cuestión	él	dirá	que	eso	demuestra	que	no	soy	capaz	de	pensar	con
claridad.
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Drake	dijo:
—Si	nos	ponemos	todos	a	pensar	juntos	ahora…
—¿Sería	lícito?	—preguntó	Trumbull—.	Si	el	joven	recibe	de	otros	la	respuesta…
—¿Cuáles	son	las	reglas	del	juego,	Horace?	—dijo	Avalon—.	¿Le	dijo	el	profesor

Youngerlea	que	no	podía	consultar	a	nadie?
Horace	meneó	vigorosamente	la	cabeza.
—No	se	dijo	nada	 respecto	a	eso.	Yo	he	estado	usando	esta	 tabla	periódica.	He

estado	utilizando	libros	de	consulta.	No	veo	por	qué	no	voy	a	poder	preguntar	a	otros
seres	humanos.	Los	libros	no	son	más	que	palabras	de	seres	humanos,	palabras	que
han	 quedado	 congeladas	 en	 letras	 de	 molde.	 Además,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
sugerencias	que	ustedes	me	hagan,	soy	yo	quien	tendrá	que	decidir	si	la	sugerencia	es
buena	o	mala	 y	 correr	 el	 riesgo	 sobre	 la	 base	 de	mi	 propia	 decisión.	Pero	 ¿podrán
ayudarme?

—Tal	 vez	 —dijo	 Drake—.	 Si	 Youngerlea	 es	 un	 científico	 honrado,	 no	 le
propondría	un	problema	que	no	contuviese	en	él	mismo	la	posibilidad	de	llegar	a	una
solución.	Tiene	que	haber	alguna	forma	de	hallar	la	solución	por	medio	de	un	proceso
de	 raciocinio.	 Después	 de	 todo,	 si	 no	 consigue	 usted	 resolver	 el	 problema	 podría
desafiarle	a	que	le	diese	la	contestación	correcta.	Si	no	puede	hacerlo,	o	si	utiliza	una
vía	 evidentemente	 ridícula	 de	 razonamiento,	 podría	 denunciar	 el	 caso	 a	 todo	 el
mundo	en	la	Facultad.	Yo	lo	haría.

—Entonces,	 estoy	dispuesto	 a	 intentarlo.	 ¿Hay	 aquí	 alguien,	 además	del	 doctor
Drake,	que	sea	químico?

—No	 hace	 falta	 ser	 químico	 profesional	 con	 título	 de	 doctor	 para	 saber	 algo
acerca	de	los	elementos	—dijo	Rubin.

—En	efecto,	tío	Manny	—dijo	Horace—.	¿Cuál	es	entonces	la	respuesta?
—Personalmente	 —respondió	 Rubin—,	 yo	 me	 quedo	 con	 el	 carbono.	 Es	 la

sustancia	 química	 de	 la	 vida,	 y	 bajo	 la	 forma	 de	 diamante	 posee	 otro	 tipo	 de
singularidad.	¿Existe	algún	otro	elemento	que,	en	su	forma	pura,	presente	un	aspecto
tan	insólito…?

—Se	llama	alótropo,	tío.
—No	me	vengas	ahora	con	tu	jerga,	mequetrefe.	¿Existe	algún	otro	elemento	que

tenga	un	alótropo	tan	insólito	como	el	diamante?
—No.	Y	con	 independencia	de	 los	 juicios	humanos	 referentes	a	 su	belleza	y	su

valor,	 ocurre	 que	 el	 diamante	 es	 la	 sustancia	 más	 dura	 que	 existe	 en	 condiciones
normales.

—¿Entonces?
—Ya	he	dicho	que	es	demasiado	evidente	para	un	químico	orgánico	establecer	el

carbono	como	solución	al	problema.
—Naturalmente	—dijo	Rubin—.	Ha	elegido	lo	evidente	por	que	piensa	que	tú	lo

desecharás	porque	es	evidente.
—Ahí	habla	el	escritor	de	novelas	de	misterio	—gruñó	Trumbull.
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—De	 todos	 modos,	 rechazo	 esa	 solución	 —dijo	 Horace—.	 Pueden	 ustedes
aconsejarme,	 cualquiera	 de	 ustedes,	 pero	 soy	 yo	 quien	 debe	 tomar	 la	 decisión	 de
aceptar	o	rechazar.	¿Alguna	otra	idea?

Hubo	un	silencio	en	torno	a	la	mesa.
—En	 ese	 caso	 —continuó	 Horace—,	 será	 mejor	 que	 les	 cuente	 uno	 de	 mis

pensamientos.	Estoy	empezando	a	desesperarme.	Youngerlea	dijo:	«Estoy	pensando
en	 el	 nombre	 de	 un	 elemento	 químico	 único».	No	 dijo	 que	 estaba	 pensando	 en	 el
elemento,	sino	en	el	nombre	del	elemento.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 recuerda	 correctamente	 eso?	—preguntó	 Avalon—.	 No
grabó	usted	la	conversación,	y	la	memoria	puede	gastar	malas	jugarretas.

—No,	no.	Lo	 recuerdo	con	 toda	claridad.	No	 tengo	 la	más	mínima	duda.	Ni	 la
más	mínima.	Así	que	ayer	llegué	a	pensar	que	lo	importante	no	son	las	propiedades
físicas	o	químicas	del	elemento.	Es	el	nombre	lo	importante.

—¿Ha	encontrado	usted	un	nombre	único?	—preguntó	Halsted.
—Por	 desgracia	 —respondió	 Horace—,	 los	 nombres	 proporcionan	 tanta

superabundancia	 como	 las	 propiedades.	 Si	 consideramos	 una	 ordenación	 alfabética
de	 los	 elementos,	 el	 actinio,	 elemento	 89,	 es	 el	 primero	 de	 la	 lista,	 y	 el	 circonio,
elemento	40,	ocupa	el	último	lugar.	El	disprosio,	que	es	el	elemento	66,	es	el	único
elemento	 con	 un	 nombre	 que	 empieza	 por	D.	El	 kriptón,	 elemento	 36,	 es	 el	 único
cuyo	nombre	empieza	por	K.	El	uranio,	el	vanadio	y	el	xenón,	elementos	92,	23	y	54,
respectivamente,	son	los	únicos	elementos	que	empiezan	por	U,	V	o	X.	¿Cómo	elegir
entre	estos	cinco?	La	U	es	la	única	vocal,	pero	eso	no	parece	muy	sólido.

—¿Hay	alguna	letra	que	no	sea	inicial	de	ningún	elemento?	—preguntó	Gonzalo.
—Tres.	No	hay	ningún	elemento	que	empiece	por	J,	Q	ni	W,	pero	¿de	qué	sirve

eso?	No	se	puede	pretender	que	un	elemento	es	único	sólo	porque	no	existe.	Puede
alegarse	que	hay	un	número	infinito	de	elementos	que	no	existen.

—En	 inglés	 —dijo	 Drake—,	 el	 mercurio	 tiene	 un	 nombre	 alternativo,
«quicksilver».	Ése	empieza	por	Q.

—Lo	sé,	pero	eso	resulta	un	poco	débil	—dijo	Horace—.	En	alemán,	la	I	y	la	J	no
se	diferencian	en	los	tipos	de	imprenta.	El	símbolo	químico	del	yodo	es	1,	pero	yo	he
visto	 documentos	 alemanes	 escritos	 con	 caracteres	 latinos	 en	 los	 que	 se	 da	 como
símbolo	del	elemento	el	de	J,	pero	eso	es	más	débil	aún.

»Hablando	 de	 los	 símbolos	 químicos,	 hay	 trece	 elementos	 con	 símbolos
constituidos	 por	 una	 sola	 letra.	Casi	 siempre,	 esa	 letra	 es	 la	 inicial	 del	 nombre	 del
elemento.	Así,	el	carbono	tiene	el	símbolo	C;	el	oxígeno,	O;	el	nitrógeno,	N;	el	flúor,
F;	 el	 hidrógeno,	H,	 y	 así	 sucesivamente.	Sin	 embargo,	 el	 elemento	potasio	 tiene	 el
símbolo	K.

—¿Por	qué?	—preguntó	Gonzalo.
—Porque	ésa	es	la	inicial	del	nombre	alemán,	Kalium.	Si	el	potasio	fuese	el	único

caso,	podría	considerarlo,	pero	el	tungsteno	tiene	el	símbolo	W,	por	el	nombre	alemán
Wolfram,	así	que	ninguno	de	los	dos	es	único.	El	yodo	tiene	un	nombre	que	empieza
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con	dos	vocales,	pero	también	el	einstenio	y	el	europio.	Cada	vez	me	quedo	detenido
como	ante	un	muro.

—¿Hay	algo	en	la	forma	de	los	nombres	de	los	elementos	que	sea	igual	en	casi
todos	ellos?	—preguntó	Gonzalo.

—Casi	todos	terminan	en	«io»,	muchos,	por	lo	menos.
—¿Sí?	 —dijo	 Gonzalo,	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos	 mientras	 pensaba

intensamente—.	 ¿Qué	 hay	 en	 ese	 elemento	 que	 los	 ingleses	 pronuncian	 de	manera
diferente?	 Ellos	 lo	 llaman	 «aluminío»,	 acentuando	 la	 segunda	 i,	 pero	 nosotros
decimos	«aluminio»,	con	diptongo	al	final,	y	el	profesor	le	dio	mucha	importancia	a
eso.

—Buena	 idea	—dijo	 Horace—,	 pero	 están	 también	 el	 actinio,	 el	 polonio	 y	 el
uranio.	Las	cosas	se	repiten,	no	hay	modo	de	encontrar	una	característica	única.

—¡Y,	sin	embargo,	tiene	que	haber	algo!	—exclamó	Avalon.
—Dime	entonces	qué	es.	El	renio	fue	el	último	elemento	estable	descubierto	en	la

naturaleza;	el	prometio	es	el	único	metal	terrestre	radiactivo;	el	gadolinio	es	el	único
elemento	estable	bautizado	con	el	nombre	de	un	ser	humano.	Nada	resulta.	Nada	es
convincente.

Horace	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Bueno,	no	es	el	fin	del	mundo.	Iré	a	ver	a	Youngerlea	con	la	respuesta	que	me

parezca	más	verosímil,	y,	si	me	equivoco,	que	haga	lo	que	quiera.	Si	escribo	una	tesis
soberbia,	 quizá	 resulte	 tan	 buena	 que	 no	 puedan	 suspenderme,	 y	 si	Youngerlea	me
impide	obtener	una	plaza	en	el	Tecnológico	de	California	o	en	el	de	Massachusetts,
iré	a	algún	otro	sitio	y	saldré	adelante.	No	pienso	dejar	que	él	bloquee	mi	carrera.

Drake	asintió	con	la	cabeza.
—Ésa	es	la	actitud	adecuada,	hijo.
Henry	dijo	respetuosamente:
—¿Señor	Rubin?
—Sí,	Henry	—respondió	Rubin.
—Le	ruego	que	me	disculpe,	señor.	Me	dirigía	a	su	sobrino,	el	señor	Rubin	joven.
Horace	levantó	la	vista.
—Sí,	camarero.	¿Hay	algo	más	que	pedir?
—No,	 señor.	 Pensaba	 que	 si	 podría	 tratar	 acerca	 de	 la	 cuestión	 del	 elemento

único.
Horace	frunció	el	ceño	y	dijo:
—¿Es	usted	químico,	camarero?
—No	 es	 químico	—intervino	Gonzalo—,	 pero	 es	Henry,	 y	 haría	 usted	 bien	 en

escucharle.	Es	más	inteligente	que	ninguno	de	los	que	estamos	aquí.
—Señor	Gonzalo	—dijo	Henry,	con	tono	de	suave	reproche.
—Es	cierto,	Henry	—insistió	Gonzalo—.	Adelante.	¿Qué	tiene	que	decir?
—Sólo	que	al	deliberar	sobre	una	pregunta	que	parece	no	tener	respuesta	podría

ser	útil	considerar	a	 la	persona	que	 la	 formula.	Quizás	el	profesor	Youngerlea	 tiene
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alguna	 predisposición	 que	 le	 haría	 conceder	 importancia	 a	 una	 determinada
singularidad	que	podría	pasar	inadvertida	para	otros.

—¿Quiere	decir	—preguntó	Halsted—	que	la	singularidad	de	lo	único	está	donde
uno	la	encuentra?

—Exactamente	—respondió	Henry—,	 como	 lo	 está	 casi	 todo	 lo	 que	 admite	 un
elemento	de	 juicio	humano.	Si	consideramos	al	profesor	Youngerlea,	esto	es	 lo	que
sabemos	acerca	de	él.	Utiliza	el	idioma	inglés	cuidadosa	y	concisamente.	No	emplea
una	frase	complicada	cuando	 le	puede	servir	una	más	sencilla,	ni	una	palabra	 larga
donde	es	suficiente	con	una	más	corta.	Es	más,	se	puso	furioso	con	un	estudiante	por
alterar	 la	 acentuación	 del	 aluminio	 y	 agregarle	 con	 ello	 una	 sílaba.	 ¿Es	 así,	 señor
Rubin?

—Sí	—dijo	Horace—.	Yo	he	dicho	todo	eso.
—Bien,	 pues	 en	 la	 estantería	 de	 libros	 de	 consulta	 que	 hay	 en	 el	 club	 está	 el

Almanaque	 Mundial,	 que	 enumera	 todos	 los	 elementos,	 y	 tenemos	 la	 edición	 no
abreviada,	 naturalmente,	 que	 da	 las	 pronunciaciones.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
estudiar	el	material	mientras	ustedes	discutían	el	asunto.

—¿Y…?
—Se	 me	 ocurre	 que	 el	 elemento	 «praseodimio»,	 que	 es	 el	 número	 59,	 reúne

condiciones	únicas	para	despertar	 la	 ira	del	profesor	Youngerlea.	Praseodimio	es	el
único	 nombre	 con	 seis	 sílabas.	 Todos	 los	 demás	 nombres	 tienen	 cinco	 sílabas	 o
menos.	 Con	 toda	 seguridad,	 praseodimio	 no	 puede	 por	 menos	 de	 parecerle
insoportablemente	largo	y	engorroso…,	el	nombre	más	irritante	de	la	lista,	y	único	en
ese	 aspecto.	 Si	 tuviera	 que	 utilizar	 ese	 elemento	 en	 su	 trabajo,	 probablemente	 se
quejaría	más	ruidosa	y	prolongadamente,	y	no	cabria	error	al	respecto.	Pero	quizá	no
usa	ese	elemento,	¿no?

A	Horace	le	brillaban	los	ojos.
—No,	 es	 un	 elemento	 terrestre	 poco	 frecuente,	 y	 dudo	 que	 Youngerlea,	 en	 su

calidad	de	químico	orgánico,	haya	tenido	nunca	que	referirse	a	él.	Ésa	sería	la	única
razón	de	que	jamás	nos	hable	del	tema.	Pero	tiene	razón,	Henry.	Su	mera	existencia
sería	 para	 él	 una	 causa	 constante	 de	 irritación.	 Acepto	 esa	 sugerencia,	 y	 se	 la
expondré	el	lunes.	Si	no	es	la	respuesta	correcta,	aceptaré	las	consecuencias,	pero	—y
su	voz	era	súbitamente	jubilosa—,	apuesto	a	que	lo	es.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que
es	la	respuesta	correcta.

—Si	no	lo	fuese	—dijo	Henry—,	confío	en	que	mantendrá	usted	su	decisión	de
continuar	de	todas	formas	su	carrera.

—Lo	haré,	no	 se	preocupe	—dijo	Henry—,	pero	el	praseodimio	es	 la	 solución.
Aunque	me	habría	gustado	 encontrarla	 por	mí	mismo,	Henry.	Es	usted	quien	 la	 ha
encontrado.

—No	tiene	importancia,	señor	—dijo	Henry,	sonriendo	paternalmente—.	Estaban
ustedes	considerando	nombres,	y	estoy	seguro	de	que	la	singularidad	del	praseodimio
no	 habría	 tardado	 en	 llamarles	 la	 atención.	 Yo	 la	 he	 encontrado	 primero	 porque
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ustedes	habían	eliminado	ya	muchos	falsos	indicios.
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II.	EL	FENÓMENO	EUREKA

Este	 primer	 ensayo	 considera	 la	 cuestión	 de	 la	 «inspiración».	 ¿Asalta	 ésta	 a	 un
científico	con	la	intensidad	y	la	subitaneidad	del	rayo?	¡A	veces	lo	parece!

En	 los	viejos	 tiempos,	cuando	yo	escribía	muchas	obras	de	 ficción,	 llegaban	de
vez	en	cuando	momentos	en	los	que	me	quedaba	atascado.	Me	encontraba	de	pronto
con	 que	me	 había	metido	 en	 un	 atolladero	 y	 no	 veía	 la	 forma	 de	 salir	 de	 él.	 Para
resolver	el	problema	desarrollé	una	técnica	que	invariablemente	daba	buen	resultado.

Consistía,	simplemente,	en	irme	al	cine.	Pero	no	a	cualquier	película.	Tenía	que
elegir	una	película	que	estuviera	cargada	de	acción	y	no	exigiera	ningún	esfuerzo	de
reflexión.	 Mientras	 la	 contemplaba,	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 cualquier
pensamiento	consciente	en	 relación	con	mi	problema,	y	cuando	salía	del	cine	sabía
con	toda	precisión	qué	tenía	que	hacer	para	volver	a	encarrilar	mi	relato.

Nunca	fallaba.
De	hecho,	cuando	estaba	elaborando	mi	tesis	doctoral,	hace	ya	demasiados	años,

descubrí	de	pronto	en	ella	un	fallo	lógico	que	no	había	advertido	antes	y	que	echaba
por	tierra	todo	lo	que	había	hecho.	Dominado	por	el	pánico,	me	fui	a	ver	una	película
de	Bob	Hope…	y	salí	con	el	necesario	cambio	de	punto	de	vista.

Y	es	que	yo	estoy	convencido	de	que	el	pensar	es	un	fenómeno	doble,	como	el
respirar.

Usted	puede	controlar	la	respiración	mediante	una	acción	deliberada	y	voluntaria:
Puede	respirar	profunda	y	rápidamente,	o	puede	contener	por	completo	la	respiración,
con	independencia	de	las	necesidades	del	cuerpo	en	ese	momento.	Esto,	sin	embargo,
no	puede	mantenerse	durante	mucho	tiempo.	Los	músculos	del	pecho	se	le	fatigan,	su
cuerpo	pide	ansiosamente	más	oxígeno,	o	menos,	y	usted	se	relaja.	Entra	en	acción
entonces	el	control	automático	de	la	respiración	y	la	acomoda	a	las	necesidades	del
cuerpo,	y,	 a	menos	que	padezca	usted	alguna	afección	 respiratoria,	puede	olvidarse
por	completo	del	asunto.

Bien,	 pues	 también	 puede	 pensar	 usted	 mediante	 una	 acción	 deliberada	 y
voluntaria,	 y	 no	 creo	 que,	 en	 conjunto,	 resulte	 mucho	 más	 eficaz	 que	 el	 control
voluntario	de	la	respiración.	Puede	usted	forzar	deliberadamente	su	mente	a	través	de
canales	 de	 deducciones	 y	 asociaciones	 en	 busca	 de	 solución	 a	 algún	 problema,	 y,
antes	 de	 que	 pase	 mucho	 tiempo,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 excavarse	 unos	 surcos
mentales	y	se	encuentra	moviéndose	en	círculos	por	los	mismos	limitados	senderos.
Si	esos	senderos	no	llevan	a	una	solución,	ninguna	cantidad	adicional	de	pensamiento
consciente	ayudará	a	obtenerla.

Por	el	contrario,	si	lo	deja	usted	en	libertad,	entonces	el	proceso	de	pensamiento
queda	 sometido	 al	 control	 involuntario	 automático	 y	 se	 encuentra	 en	 mejores
condiciones	para	tomar	nuevos	senderos	y	establecer	asociaciones	erráticas	que	usted
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no	pensaría	conscientemente.	La	solución	llegará	entonces	mientras	usted	piensa	que
no	está	pensando.

Pero	 lo	 malo	 es	 que	 el	 pensamiento	 consciente	 no	 requiere	 acción	 muscular
ninguna,	por	lo	que	no	existe	sensación	de	cansancio	físico	que	le	obligue	a	usted	a
abandonar.	 Lo	 que	 es	más,	 el	 pánico	 de	 la	 necesidad	 tiende	 a	 forzarle	 a	 continuar
inútilmente	en	un	círculo	vicioso	en	el	que	cada	nuevo	y	estéril	esfuerzo	contribuye	a
incrementar	el	pánico.

Mi	impresión	es	que	lo	que	en	realidad	resulta	útil	es	relajarse	deliberadamente,
sometiendo	 la	 mente	 a	 un	 material	 lo	 bastante	 complicado	 como	 para	 ocupar	 la
facultad	 voluntaria	 de	 pensamiento,	 pero	 lo	 bastante	 superficial	 como	 para	 no
requerir	la	aplicación	de	la	involuntaria,	más	profunda.	En	mi	caso,	es	una	película	de
acción;	en	el	caso	de	usted	podría	ser	alguna	otra	cosa.

Yo	sospecho	que	es	la	facultad	involuntaria	de	pensamiento	lo	que	origina	lo	que
llamamos	 «un	 ramalazo	 de	 intuición»,	 algo	 que	 yo	 imagino	 es	mero	 resultado	 del
pensamiento	inconsciente.

Quizás	el	más	famoso	ramalazo	de	intuición	de	toda	la	historia	de	la	ciencia	tuvo
lugar	en	la	ciudad	de	Siracusa,	Sicilia,	en	el	siglo	III	antes	de	Cristo.	Permítame	que	le
cuente	cómo	fue.

Hacia	el	 año	250	antes	de	Cristo,	 la	 ciudad	de	Siracusa	estaba	atravesando	una
especie	de	Edad	de	Oro.	Se	hallaba	bajo	la	protección	del	creciente	poder	de	Roma,
pero	conservaba	un	rey	propio	y	una	considerable	autonomía	política;	era	próspera	y
poseía	una	floreciente	vida	intelectual.

El	rey	era	Hierón	II,	y	había	encargado	una	nueva	corona	de	oro	a	un	orfebre,	al
que	 había	 entregado	 un	 lingote	 de	 oro	 como	 materia	 prima.	 Hierón,	 que	 era	 un
hombre	práctico,	había	pesado	cuidadosamente	el	lingote	y	pesó	luego	la	corona	que
recibió.	Los	dos	pesos	eran	exactamente	iguales.	Perfecto.

Pero	 luego	 se	puso	a	 reflexionar	 el	 asunto.	Supongamos	que	el	orfebre	hubiese
sustraído	un	poco	de	oro,	no	demasiado,	y	lo	hubiera	sustituido	por	un	peso	igual	de
cobre,	 considerablemente	 más	 barato.	 La	 aleación	 resultante	 seguiría	 teniendo	 la
apariencia	de	oro	puro,	pero	el	orfebre	dispondría	de	una	cantidad	de	oro	además	de
su	 remuneración.	 Estaría	 comprando	 oro	 con	 cobre,	 por	 así	 decirlo,	 e	Hierón	 sería
estafado.

A	Hierón	 la	 idea	de	 ser	 estafado	no	 le	 agradaba	más	de	 lo	que	nos	 agradaría	 a
usted	o	 a	mí,	 pero	no	 sabía	 cómo	averiguar	 con	 certeza	 si	 lo	había	 sido.	No	podía
castigar	al	orfebre	sobre	la	base	de	meras	sospechas.	¿Qué	hacer?

Afortunadamente,	Hierón	tenía	una	ventaja	de	la	que	pocos	gobernantes	en	toda
la	historia	del	mundo	podían	alardear.	Tenía	un	pariente	de	considerable	 talento.	El
pariente	se	 llamaba	Arquímedes	y	poseía	probablemente	 la	 inteligencia	más	grande
que	jamás	vería	el	mundo	hasta	el	nacimiento	de	Newton.

Se	mandó	llamar	a	Arquímedes	y	se	le	planteó	el	problema.	Debía	determinar	si
la	corona	que	Hierón	le	mostraba	era	de	oro	puro	o	estaba	hecha	con	un	oro	al	que	se
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hubiera	añadido	una	cantidad	pequeña	pero	significativa	de	cobre.
Si	 tuviéramos	 que	 reconstruir	 el	 pensamiento	 de	 Arquímedes	 podríamos

presentarlo	así:	El	oro	era	la	sustancia	más	densa	conocida	(en	la	época).	Su	densidad
en	términos	modernos	es	de	19,3	gramos	por	centímetro	cúbico.	Esto	significa	que	un
determinado	peso	de	oro	ocupa	menos	volumen	que	el	mismo	peso	de	cualquier	otra
sustancia.	De	hecho,	un	determinado	peso	de	oro	puro	ocupa	menos	volumen	que	el
mismo	peso	de	cualquier	clase	de	oro	impuro.

La	 densidad	 del	 cobre	 es	 de	 8,92	 gramos	 por	 centímetro	 cúbico,	 la	 mitad
aproximadamente	 que	 la	 del	 oro.	 Si	 consideramos	 100	 gramos	 de	 oro	 puro,	 por
ejemplo,	es	fácil	calcular	que	tendrán	un	volumen	de	5,18	centímetros	cúbicos.	Pero
supongamos	 que	 100	 gramos	 de	 lo	 que	 parecía	 oro	 puro	 fuesen	 realmente	 sólo	 90
gramos	de	oro	y	10	gramos	de	cobre.	Los	90	gramos	de	oro	tendrían	un	volumen	de
4,66	centímetros	cúbicos,	mientras	que	los	10	gramos	de	cobre	tendrían	un	volumen
de	1,12	centímetros	cúbicos,	con	un	valor	total	de	5,78	centímetros	cúbicos.

La	 diferencia	 entre	 5,18	 centímetros	 cúbicos	 y	 5,78	 centímetros	 cúbicos	 es
perfectamente	 perceptible	 e	 indicaría	 al	 instante	 si	 la	 corona	 era	 de	 oro	 puro	 o	 si
contenía	un	10	por	ciento	de	cobre	(con	el	desaparecido	10	por	ciento	de	oro	a	buen
recaudo	en	la	caja	fuerte	del	orfebre).

Todo	lo	que	había	que	hacer,	por	consiguiente,	era	medir	el	volumen	de	la	corona
y	compararlo	con	el	volumen	del	mismo	peso	de	oro	puro.

Las	matemáticas	de	la	época	permitían	medir	con	facilidad	el	volumen	de	muchas
formas	simples:	un	cubo,	una	esfera,	un	cono,	un	cilindro,	cualquier	objeto	aplastado
de	forma	simple	y	regular	y	de	espesor	conocido,	etcétera.

Podemos	 imaginar	 a	Arquímedes	 diciendo:	 «Lo	 único	 que	 hace	 falta,	 señor,	 es
reducir	 esa	 corona	 a	 una	 masa	 aplastada,	 formar	 con	 ella	 un	 cuadrado	 de	 espesor
uniforme	y	podré	daros	enseguida	la	solución».

Al	oírlo,	Hierón	le	arrebataría	seguramente	 la	corona	y	le	diría:	«Ni	hablar.	Eso
también	puedo	hacerlo	yo	sin	necesidad	de	recurrir	a	ti.	Yo	también	he	estudiado	los
principios	 de	 las	 matemáticas.	 Esta	 corona	 es	 una	 obra	 de	 arte	 sumamente
satisfactoria	 y	 no	 permitiré	 que	 sea	 dañada.	 Limítate	 a	 calcular	 su	 volumen	 sin
alterarla	de	ninguna	manera».

Pero	la	matemática	griega	carecía	de	medios	para	determinar	el	volumen	de	algo
con	forma	tan	irregular	como	una	corona,	ya	que	aún	no	se	había	inventado	el	cálculo
integral	 (y	 tardaría	casi	dos	mil	 años	en	 inventarse).	Arquímedes	habría	 tenido	que
decir:	«No	existe	ninguna	forma	conocida,	señor,	de	calcular	el	volumen	sin	destruir
la	corona».

—Entonces,	piensa	una	—diría	obstinadamente	Hierón.
Y	Arquímedes	debió	de	ponerse	a	pensar	en	ello,	sin	resultado.	Nadie	sabe	cuánto

tiempo	pensó,	ni	con	qué	intensidad,	ni	qué	hipótesis	consideró	y	desechó,	ni	conoce
ninguno	de	los	detalles.

Lo	que	sabemos	es	que,	cansado	de	pensar,	Arquímedes	decidió	visitar	los	baños
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públicos	 para	 relajarse.	 Creo	 que	 podemos	 afirmar	 sin	 riesgo	 de	 equivocarnos	 que
Arquímedes	 no	 tenía	 intención	 de	 llevarse	 su	 problema	 a	 los	 baños.	 Sería	 ridículo
imaginarlo,	ya	que	los	baños	públicos	de	una	metrópoli	griega	no	estaban	destinados
a	esa	clase	de	cosa.

Los	 baños	 griegos	 eran	 un	 lugar	 de	 asueto	 y	 solaz.	 Estaría	 allí	 la	 mitad	 de	 la
aristocracia	de	la	ciudad,	y	había	muchas	cosas	que	hacer	además	de	lavarse.	Allí	uno
tomaba	un	baño	de	vapor,	recibía	un	masaje,	hacía	ejercicio	y	cultivaba	en	general	las
relaciones	sociales.	Podemos	estar	seguros	de	que	Arquímedes	se	proponía	olvidarse
durante	un	rato	de	aquella	estúpida	corona.

Podemos	imaginarle	sosteniendo	animada	conversación,	comentando	las	últimas
noticias	 llegadas	 de	Alejandría	 y	Cartago,	 los	 últimos	 escándalos	 de	 la	 ciudad,	 los
últimos	 chistes	 a	 costa	 de	 los	 hacendados	 romanos…,	 y,	 luego,	 se	 introdujo	 en	 un
buen	baño	caliente	que	algún	inepto	ayudante	había	llenado	hasta	el	borde.

El	agua	del	baño	se	derramó	al	 introducirse	Arquímedes	en	ella.	¿Se	dio	cuenta
Arquímedes	de	ello	enseguida,	o	suspiró,	 se	 recostó	y	estuvo	un	 rato	moviendo	 los
pies	antes	de	reparar	en	el	agua	derramada?	Supongo	que	fue	esto	último.	Pero,	tarde
o	 temprano,	 advirtió	 lo	 ocurrido,	 y	 ese	 hecho,	 unido	 a	 todas	 las	 cadenas	 de
razonamiento	 en	 que	 su	 cerebro	 había	 estado	 trabajando	 durante	 el	 período	 de
relajación	 sin	 el	 obstáculo	 de	 las	 relativas	 estupideces	 (aun	 en	 Arquímedes)	 del
pensamiento	voluntario,	dio	a	Arquímedes,	en	un	cegador	ramalazo	de	percepción,	la
solución	que	había	estado	buscando.

Saltando	del	 baño,	 echó	a	 correr	 a	 toda	velocidad	por	 las	 calles	de	Siracusa	 en
dirección	 a	 su	 casa.	 No	 se	 molestó	 en	 vestirse.	 La	 idea	 de	 Arquímedes	 corriendo
desnudo	a	través	de	Siracusa	ha	regocijado	a	docenas	de	generaciones	de	muchachos
que	han	oído	 esta	 historia,	 pero	debo	 explicar	 que	 los	 antiguos	griegos	observaban
una	actitud	muy	desenfadada	con	respecto	a	la	desnudez.	No	daban	más	importancia
ver	 un	 hombre	 desnudo	 por	 las	 calles	 de	 Siracusa	 que	 la	 que	 nosotros	 daríamos	 a
verlo	en	un	escenario	de	Broadway.

Mientras	 corría,	 Arquímedes	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Lo	 encontré!	 ¡Lo
encontré!».	 Naturalmente,	 como	 no	 conocía	 nuestro	 idioma,	 se	 veía	 obligado	 a
gritarlo	en	griego,	por	lo	que	decía:	«iEureka!	iEureka!».

La	solución	de	Arquímedes	era	tan	sencilla	que	cualquiera	podía	comprenderla…
una	vez	que	Arquímedes	la	explicaba.

Si	un	objeto	que	no	es	afectado	por	el	agua	de	ninguna	manera	es	sumergido	en	el
agua,	tiene	que	desplazar	una	cantidad	de	agua	igual	a	su	propio	volumen,	ya	que	dos
objetos	no	pueden	ocupar	el	mismo	espacio	al	mismo	tiempo.

Suponga	que	tiene	usted	un	recipiente	lo	bastante	grande	como	para	contener	la
corona	y	suponga	que	el	recipiente	tiene	una	espita	abierta	en	la	mitad	de	su	lado.	Y
suponga,	además,	que	el	recipiente	se	llena	de	agua	exactamente	hasta	la	espita,	de	tal
modo	 que	 si	 el	 nivel	 del	 agua	 subiese	 un	 poco,	 por	 poco	 que	 fuese,	 rebosaría
enseguida.
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Suponga	ahora	que	 introduce	cuidadosamente	 la	corona	en	el	agua.	El	nivel	del
agua	 se	 elevaría	 en	una	 cantidad	 igual	 al	 volumen	de	 la	 corona,	 y	 ese	 volumen	de
agua	 rebosaría	 y	 sería	 recogido	 en	 una	 pequeña	 vasija.	Después,	 se	 sumerge	 en	 el
agua	un	pedazo	de	oro	que	se	sabe	que	es	puro	y	que	tiene	un	peso	exactamente	igual
al	de	la	corona,	y	de	nuevo	se	eleva	el	nivel	y	el	exceso	es	recogido	en	una	pequeña
vasija.

Si	la	corona	fuese	de	oro	puro,	la	cantidad	de	agua	rebosada	sería	exactamente	la
misma	 en	 cada	 caso,	 y	 serían	 iguales	 los	 volúmenes	 de	 agua	 recogidos	 en	 las	 dos
pequeñas	vasijas.	Pero	si	la	corona	fuese	de	una	aleación,	produciría	un	volumen	de
agua	 rebosada	 mayor	 que	 el	 producido	 por	 el	 oro	 puro,	 y	 esto	 sería	 fácilmente
perceptible.

Es	más,	la	corona	no	resultaría	dañada	ni	deformada	en	absoluto,	no	sufriría	ni	el
más	 mínimo	 arañazo.	 Más	 importante	 aún,	 Arquímedes	 había	 descubierto	 el
«principio	de	flotación».

¿Y	era	de	oro	puro	la	corona?	Tengo	entendido	que	resultó	ser	una	aleación	y	que
el	orfebre	fue	ejecutado,	pero	no	lo	juraría.

¿Con	cuánta	frecuencia	sucede	este	«fenómeno	Eureka»?	¿Con	cuánta	frecuencia
surge	 ese	 ramalazo	de	 profunda	percepción	durante	 un	momento	de	 relajación,	 ese
grito	 triunfal	de	«¡Lo	encontré!	 ¡Lo	encontré!»	que,	a	buen	seguro,	es	un	momento
del	más	puro	éxtasis	que	este	triste	mundo	puede	deparar?

Ojalá	 hubiera	 alguna	 forma	 de	 que	 pudiéramos	 decirlo.	Yo	 sospecho	 que	 en	 la
historia	 de	 la	 ciencia	 sucede	 a	menudo;	 sospecho	 que	muy	 pocos	 descubrimientos
importantes	 son	 realizados	 mediante	 la	 pura	 técnica	 del	 pensamiento	 voluntario;
sospecho	que	el	pensamiento	voluntario	 tal	vez	pueda	preparar	el	 terreno	(si	es	que
realmente	 llega	 a	 hacerlo),	 pero	 que	 el	 toque	 final,	 la	 verdadera	 inspiración,	 se	 da
cuando	el	pensamiento	se	encuentra	sometido	al	control	involuntario.

Pero	 el	 mundo	 tiene	 formada	 una	 conspiración	 para	 ocultar	 ese	 hecho.	 Los
científicos	 están	 comprometidos	 con	 la	 razón,	 con	 la	 meticulosa	 extracción	 de
consecuencias	 a	 partir	 de	 suposiciones,	 con	 la	 cuidadosa	 organización	 de
experimentos	destinados	a	comprobar	esas	consecuencias.	Si	una	determinada	 línea
de	experimentos	no	conduce	a	ninguna	parte,	se	la	excluye	del	informe	final.	Si	una
inspirada	 suposición	 resulta	 ser	 correcta,	 no	 se	 informa	de	 ella	 como	una	 inspirada
suposición.	En	lugar	de	ello,	se	inventa	a	posteriori	una	sólida	línea	de	pensamiento
voluntario	que	conduzca	hasta	la	idea,	y	eso	es	lo	que	se	inserta	en	el	informe	final.

El	resultado	es	que	cualquiera	que	lea	documentos	científicos	estaría	dispuesto	a
jurar	 que	 no	 ocurrió	 nada	 más	 que	 un	 firme	 y	 constante	 avance	 del	 pensamiento
voluntario	desde	el	origen	hasta	el	destino,	y	eso,	simplemente,	no	puede	ser	verdad.

Es	una	pena.	No	sólo	priva	a	la	ciencia	de	gran	parte	de	su	fascinación	(¿cuánto
del	dramático	relato	contenido	en	la	Doble	Hélice	de	Watson	cree	usted	que	pasó	a
los	 informes	 finales	 que	 anunciaron	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 del
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ADN[4]?),	 sino	 que	 relega	 a	 la	 mística	 gran	 parte	 del	 importante	 proceso	 de
«penetración»,	«inspiración»,	«revelación».

El	 científico	 se	 avergüenza	 realmente	 de	 tener	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 una
revelación,	 como	 si	 tenerla	 fuese	 traicionar	 a	 la	 razón…,	 cuando,	 de	hecho,	 lo	que
llamamos	 revelación	 en	 un	 hombre	 que	 ha	 consagrado	 su	 vida	 al	 pensamiento
razonado	 no	 es,	 después	 de	 todo,	 más	 que	 pensamiento	 razonado	 no	 sometido	 a
control	voluntario.

En	los	tiempos	modernos	sólo	de	vez	en	cuando	tenemos	un	atisbo	de	los	efectos
del	 razonamiento	 involuntario,	 y	 cuando	 eso	 ocurre	 resulta	 siempre	 fascinante.
Consideremos,	por	ejemplo,	el	caso	de	Friedrich	August	Kekule	von	Stradonitz.

En	 tiempos	 de	 Kekule,	 hace	 siglo	 y	 cuarto,	 la	 estructura	 de	 las	 moléculas
orgánicas	 (las	 asociadas	 al	 tejido	 vivo)	 constituía	 un	 tema	 de	 gran	 interés	 para	 los
científicos.	Las	moléculas	inorgánicas	eran,	por	regla	general,	sencillas,	en	el	sentido
de	que	estaban	compuestas	por	pocos	átomos.	Las	moléculas	del	agua,	por	ejemplo,
están	 compuestas	 de	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 uno	 de	 oxígeno	 (H2O).	 Las
moléculas	 de	 la	 sal	 común	 están	 compuestas	 de	 un	 átomo	de	 cloro	 y	 un	 átomo	de
sodio	(ClNa),	etcétera.

Las	 moléculas	 orgánicas,	 por	 el	 contrario,	 suelen	 contener	 gran	 número	 de
átomos.	Las	moléculas	del	alcohol	etílico	tienen	dos	átomos	de	carbono,	seis	átomos
de	hidrógeno	y	un	átomo	de	oxígeno	(C2H6O);	la	molécula	del	azúcar	común	de	caña
es	C12H22O11,	y	otras	moléculas	son	aún	más	complejas.

Además,	en	el	caso	de	las	moléculas	inorgánicas	generalmente	basta	con	conocer
las	clases	y	número	de	átomos	que	hay	en	la	molécula;	en	las	moléculas	orgánicas	se
necesita	más.	 Así,	 el	 éter	 dimetílico	 tiene	 la	 fórmula	 C2H6O,	 igual	 que	 el	 alcohol
etílico,	y,	sin	embargo,	 las	propiedades	de	ambos	son	completamente	diferentes.	Al
parecer,	los	átomos	están	dispuestos	de	forma	distinta	dentro	de	las	moléculas…,	pero
¿cómo	determinar	su	disposición	concreta?

En	1852	un	químico	inglés,	Edward	Frankland,	había	observado	que	los	átomos
de	 un	 determinado	 elemento	 tendían	 a	 combinarse	 con	 un	 número	 fijo	 de	 otros
átomos.	 Este	 número	 combinante	 fue	 denominado	 «valencia».	 En	 1858	 Kekule
redujo	 a	 sistema	 esta	 noción.	 El	 átomo	 del	 carbono,	 decidió	 (sobre	 la	 base	 de
abundante	evidencia	química)	 tenía	una	valencia	de	cuatro;	 el	 átomo	de	hidrógeno,
una	valencia	de	uno;	y	el	átomo	de	oxígeno,	una	valencia	de	dos	(etcétera).

¿Por	qué	no	representar	los	átomos	con	sus	símbolos	más	un	número	de	guiones
igual	 al	 número	 de	 su	 valencia?	Esos	 átomos	 podrían	 entonces	 enlazarse	 unos	 con
otros	y	se	podrían	construir	«fórmulas	estructurales».

Era	posible	razonar	que	la	fórmula	estructural	del	alcohol	etílico	era:
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mientras	que	la	del	éter	dimetílico	era:

En	cada	caso	había	dos	átomos	de	carbono,	cada	uno	de	ellos	con	cuatro	guiones;
seis	átomos	de	hidrógeno,	con	un	guión	cada	uno;	y	un	átomo	de	oxígeno	con	dos
guiones.	 Las	 moléculas	 estaban	 formadas	 por	 los	 mismos	 componentes,	 pero
dispuestos	de	distinta	manera.

La	 teoría	 de	 Kekule	 funcionó	 perfectamente.	 Desde	 entonces	 ha	 sido
inmensamente	 profundizada	 y	 elaborada,	 pero	 aún	 se	 pueden	 encontrar	 estructuras
muy	 semejantes	 a	 las	 fórmulas	 de	 Kekule	 en	 cualquier	 libro	 de	 texto	 de	 química
moderno.	 Representan	 unas	 simplificaciones	 excesivas	 de	 la	 verdadera	 situación,
pero,	aun	así,	continúan	siendo	sumamente	útiles	en	la	práctica.

Las	estructuras	de	Kekule	se	aplicaron	a	muchas	moléculas	orgánicas	a	 lo	 largo
de	los	años	posteriores	a	1858,	y	las	similitudes	y	contrastes	de	las	estructuras	corrían
parejas	 con	 las	 similitudes	 y	 contrastes	 de	 las	 propiedades.	 Parecía	 haberse
descubierto	por	fin	la	clave	de	la	racionalización	de	la	química	orgánica.

Había,	sin	embargo,	un	hecho	que	turbaba	la	pulcritud	del	sistema.	La	conocida
sustancia	 química	 llamada	 benceno	 no	 encajaba.	 Se	 sabía	 que	 tenía	 una	 molécula
compuesta	por	igual	número	de	átomos	de	carbono	y	de	hidrógeno.	Se	sabía	que	su
peso	molecular	era	78,	y	una	sola	combinación	carbono-hidrógeno	tenía	un	peso	de
13.	 Por	 consiguiente,	 la	 molécula	 del	 benceno	 debía	 contener	 seis	 combinaciones
carbono-hidrógeno,	y	su	fórmula	tenía	que	ser	C6H6.

Pero	eso	daba	lugar	a	complicaciones.	Con	arreglo	a	las	fórmulas	de	Kekule,	los
hidrocarburos	 (moléculas	 compuestas	 solamente	 de	 carbono	 e	 hidrógeno)	 podían
fácilmente	ser	consideradas	como	cadenas	de	átomos	de	carbono	unidos	a	átomos,	de
hidrógeno.	 Si	 todas	 las	 valencias	 de	 los	 átomos	 de	 carbono	 fueran	 ocupadas	 con
átomos	de	hidrógeno,	como	en	el	«hexano»,	cuya	molécula	ofrece	este	aspecto:

Se	 dice	 que	 el	 compuesto	 está	 saturado.	 Se	 descubrió	 que	 estos	 hidrocarburos
saturados	presentaban	escasa	tendencia	a	reaccionar	con	otras	sustancias.

Si	algunas	de	las	valencias	no	se	ocupaban,	los	enlaces	no	usados	se	añadían	a	los
que	 conectaban	 los	 átomos	 de	 carbono.	 Se	 formaban	 enlaces	 dobles	 como	 en	 el
«hexeno»:
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El	hexeno	es	no	saturado,	pues	ese	doble	enlace	tiene	tendencia	a	abrirse	y	añadir
otros	átomos.	El	hexeno	es	químicamente	activo.

Cuando	en	una	molécula	se	hallan	presentes	seis	carbonos,	son	necesarios	catorce
átomos	de	hidrógeno	para	ocupar	todos	los	enlaces	de	valencia	y	hacerlos	inertes…,
como	en	el	hexano.	En	el	hexeno,	por	el	contrario,	hay	doce	hidrógenos	solamente.	Si
hubiera	todavía	menos	átomos	de	hidrógeno,	habría	más	de	un	enlace	doble;	podría
incluso	haber	enlaces	triples,	y	el	compuesto	sería	más	activo	aún	que	el	hexeno.

Sin	embargo,	el	benceno,	que	es	C6H6	y	tiene	ocho	átomos	de	hidrógeno	menos
que	el	hexano,	es	menos	activo	que	el	hexeno,	el	cual	tiene	solamente	dos	átomos	de
hidrógeno	menos	que	el	hexano.	De	hecho,	el	benceno	es	menos	activo	aún	que	el
propio	 hexano.	 Los	 seis	 átomos	 de	 hidrógeno	 de	 la	 molécula	 de	 benceno	 parecen
satisfacer	a	los	seis	átomos	de	carbono	en	mayor	medida	que	los	catorce	átomos	de
hidrógeno	del	hexano.

Por	amor	del	cielo,	¿por	qué?
Esto	podría	parecer	poco	importante.	Las	fórmulas	de	Kekule	eran	tan	bellamente

satisfactorias	 en	 el	 caso	 de	 tantos	 compuestos	 que	 podría	 uno	 desechar	 el	 benceno
como	una	simple	excepción	a	la	regla	general.

Pero	la	ciencia	no	es	la	gramática	inglesa.	No	puede	uno	limitarse	a	clasificar	algo
como	 una	 excepción.	 Si	 la	 excepción	 no	 encaja	 en	 el	 sistema	 general,	 entonces	 el
sistema	general	debe	de	estar	equivocado.

O,	 adoptando	 un	 enfoque	 positivo,	 con	 frecuencia	 se	 puede	 hacer	 que	 una
excepción	 encaje	 en	 un	 sistema	 general,	 siempre	 que	 se	 proceda	 a	 ensanchar	 el
sistema	 general.	 Tal	 ensanchamiento	 representa	 generalmente	 un	 gran	 avance,	 y
debería,	por	eso,	prestarse	gran	atención	a	las	excepciones.

Durante	unos	siete	años,	Kekule	se	enfrentó	al	problema	del	benceno	y	 trató	de
resolver	el	enigma	de	cómo	una	cadena	de	seis	átomos	de	carbono	podía	satisfacerse
completamente	 con	 solo	 seis	 átomos	 de	 hidrógeno	 en	 el	 benceno	 y,	 sin	 embargo,
quedara	insatisfecha	con	doce	átomos	de	hidrógeno	en	el	hexeno.

¡No	se	le	ocurría	nada!
Y,	 luego,	 un	 día	 de	 1865	 (según	 cuenta	 él	 mismo),	 se	 encontraba	 en	 Gante,

Bélgica,	 y	 para	 ir	 a	 algún	 sitio	 subió	 a	 un	 autobús	 público.	 Estaba	 cansado,	 y,	 sin
duda,	 el	 monótono	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 sobre	 los	 adoquines	 le
arrulló,	y	cayó	en	una	comatosa	modorra.

En	su	semisueño	le	pareció	ver	una	visión	de	átomos	que	se	iban	enlazando	unos
a	otros	para	formar	cadenas	que	se	movían	a	su	alrededor	(¿Por	qué	no?	Era	la	clase
de	 cosa	 que	ocupaba	 constantemente	 sus	 pensamientos	 conscientes).	 Pero	 entonces
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una	cadena	se	retorció	de	manera	tal	que	su	cabeza	y	su	cola	se	unieron,	formando	un
anillo…,	y	Kekule	despertó	con	un	sobresalto.

Seguramente	debió	de	gritarse	para	sus	adentros	«¡Eureka!»,	pues,	en	efecto,	 lo
había	 encontrado.	Los	 seis	 átomos	 de	 carbono	del	 benceno	 formaban	un	 anillo,	 no
una	cadena,	por	lo	que	la	fórmula	estructural	presentaba	el	siguiente	aspecto:

Desde	luego,	continuaba	habiendo	enlaces	dobles,	por	lo	que	cabría	pensar	que	la
molécula	 tenía	que	ser	muy	activa,	pero	ahora	existía	una	diferencia.	Cabía	esperar
que	los	átomos	de	un	anillo	tuviesen	propiedades	diferentes	de	los	de	una	cadena,	y
los	enlaces	dobles	de	un	caso	podrían	no	tener	las	propiedades	de	los	del	otro.	Por	lo
menos,	 los	 químicos	 podían	 trabajar	 sobre	 esa	 hipótesis	 y	 ver	 si	 les	 creaba
contradicciones.

No	 fue	 así.	 La	 hipótesis	 funcionó	 excelentemente.	 Resultó	 que	 las	 moléculas
orgánicas	podían	dividirse	en	dos	grupos:	aromáticas	y	alifáticas.	Las	primeras	tenían
el	anillo	de	benceno	(o	ciertos	otros	anillos	similares)	como	parte	de	la	estructura,	y
las	 segundas,	 no.	 Admitiendo	 propiedades	 diferentes	 dentro	 de	 cada	 grupo,	 las
estructuras	de	Kekule	funcionaban	muy	bien.

Durante	casi	setenta	años	 la	visión	de	Kekule	subsistió	en	el	duro	campo	de	las
técnicas	 químicas,	 guiando	 al	 químico	 a	 través	 de	 la	 jungla	 de	 reacciones	 que
conducían	 a	 la	 síntesis	 de	 más	 y	 más	 moléculas.	 Luego,	 en	 1932,	 Linus	 Pauling
aplicó	 la	mecánica	 cuántica	 a	 la	 estructura	química	 con	 la	 sutileza	 suficiente	 como
para	explicar	por	qué	el	anillo	de	benceno	era	tan	especial,	y	lo	que	se	había	revelado
correcto	en	la	práctica	se	reveló	también	correcto	en	la	teoría.

¿Otros	casos?	Ciertamente.
En	1764,	el	 ingeniero	escocés	James	Watt	estaba	 trabajando	como	fabricante	de

instrumentos	para	la	Universidad	de	Glasgow.	La	Universidad	le	dio	un	modelo	de	la
máquina	de	vapor	de	Newcomen	que	no	funcionaba	bien,	y	le	pidió	que	la	arreglase.
Watt	 la	 arregló	 sin	 dificultades,	 pero,	 aunque	 funcionaba	 perfectamente,	 no
funcionaba	 bien.	 Era	 demasiado	 ineficiente	 y	 consumía	 cantidades	 increíbles	 de
combustible.	¿Había	forma	de	mejorar	aquello?

El	pensamiento	y	la	reflexión	no	sirvieron	de	nada;	pero	un	tranquilo	y	sosegado
paseo	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 sí.	Watt	 regresó	 con	 la	 idea	 clave	 de	 utilizar	 dos
cámaras	separadas,	una	para	el	vapor	solamente	y	otra	para	el	agua	fría,	de	tal	modo
que	la	misma	cámara	no	tuviera	que	ser	constantemente	enfriada	y	recalentada,	con	la
enorme	pérdida	de	combustible.
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El	 matemático	 irlandés	 William	 Rowan	 Hamilton	 elaboró	 una	 teoría	 de
«cuaterniones»	en	1843,	pero	no	pudo	completar	esa	teoría	hasta	que	comprendió	el
hecho	de	que	existían	condiciones	bajo	las	cuales	p	x	q	no	era	igual	a	q	x	p.	La	idea
necesaria	 se	 le	 ocurrió	 como	 en	 un	 fulgurante	 destello	 una	 vez	 que	 se	 dirigía
caminando	a	la	ciudad	con	su	mujer.

El	 fisiólogo	 alemán	 Otto	 Loewi	 estaba	 trabajando	 sobre	 el	 mecanismo	 de	 la
acción	 nerviosa,	 en	 particular	 sobre	 las	 sustancias	 químicas	 producidas	 por	 las
terminaciones	nerviosas.	Una	noche	de	1921	se	despertó	a	las	tres	de	la	madrugada
con	 una	 idea	 perfectamente	 clara	 del	 tipo	 de	 experimento	 que	 tendría	 que	 llevar	 a
cabo	 para	 resolver	 un	 punto	 clave	 que	 le	 estaba	 desconcertando.	 La	 apuntó	 y	 se
volvió	a	dormir.	Al	despertar	por	la	mañana,	se	encontró	con	que	no	podía	recordar
cuál	había	sido	su	inspiración.	Recordó	que	la	había	apuntado,	pero	no	pudo	entender
la	letra.

La	noche	siguiente	volvió	a	despertarse	a	las	tres	de	la	madrugada,	de	nuevo	con
la	clara	idea	en	la	mente.	Esta	vez	no	se	anduvo	con	rodeos.	Se	levantó,	se	vistió,	fue
directamente	al	 laboratorio	y	empezó	a	 trabajar.	Para	 las	cinco	de	 la	mañana,	había
demostrado	 el	 extremo	 que	 le	 preocupaba,	 y	 las	 consecuencias	 de	 sus
descubrimientos	resultaron	en	los	años	siguientes	lo	bastante	importantes	como	para
que	le	fuera	concedido,	compartido,	el	premio	Nobel	de	Medicina	y	Fisiología.

Qué	 frecuentemente	 debe	 de	 ocurrir	 esta	 clase	 de	 cosas	 y	 qué	 pena	 que	 los
científicos	estén	tan	entregados	a	su	fe	en	el	pensamiento	consciente	que	oscurecen
de	 forma	 tan	 consistente	 los	 métodos	 reales	 mediante	 los	 cuales	 obtienen	 sus
resultados.
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III.	LA	SENSACIÓN	DE	PODER

La	 inspiración	 avanza	 por	 caminos	 extraños.	 A	medida	 que	 vamos	 tendiendo	más
lejos	nuestra	vista	en	el	futuro,	se	va	haciendo	posible	formular	preguntas	cada	vez
más	extrañas.	Si	la	sociedad	se	torna	más	y	más	computarizada,	¿qué	ocurrirá	si	los
seres	humanos	llegan	a	olvidar	la	simple	aritmética?	Preguntas	de	este	tipo	se	están
formulando	en	la	actualidad,	pero	el	relato	que	se	presenta	a	continuación	fue	escrito
en	1957,	mucho	antes	de	que	nadie	(a	excepción	quizá	de	unos	cuantos	escritores	de
ciencia	ficción)	pensara	en	tales	cosas.	Tal	vez	llegará	el	día	en	que	la	misión	de	los
científicos	no	sea	descubrir,	sino	redescubrir.

Jehan	Shuman	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	hombres	investidos	de	autoridad
en	una	Tierra	que	se	hallaba	desde	hacía	tiempo	en	pie	de	guerra.	Solamente	era	un
civil,	 pero	 creaba	 pautas	 de	 programación	 que	 daban	 lugar	 a	 computadoras	 bélicas
autónomas	del	tipo	más	sofisticado.	Por	consiguiente,	los	generales	le	escuchaban.	Y
los	presidentes	de	comités	del	Congreso,	también.

Había	 un	 ejemplar	 de	 cada	 uno	de	 estos	 cargos	 en	 el	 salón	 especial	 del	Nuevo
Pentágono.	El	general	Weider	era	un	hombre	curtido	por	las	inclemencias	del	espacio
y	tenía	una	boca	pequeña	y	casi	permanentemente	fruncida	formando	una	especie	de
cero.	 El	 congresista	 Brant	 tenía	 mejillas	 suaves	 y	 ojos	 claros.	 Fumaba	 tabaco
denebiano	 con	 el	 aire	 de	 una	 persona	 cuyo	 patriotismo	 era	 tan	 notorio	 que	 podían
permitírsele	tales	libertades.

Shuman,	alto,	distinguido	y	programador	de	primera	clase,	les	miró	sin	temor.
—Caballeros	—dijo—,	éste	es	Myron	Aub.
—El	que	posee	el	 insólito	don	que	usted	ha	descubierto	por	pura	casualidad	—

dijo	plácidamente	el	congresista	Brant—.	¡Ah!
Inspeccionó	 con	 afable	 curiosidad	 al	 hombrecillo,	 de	 cabeza	 completamente

calva.
El	 hombrecillo,	 por	 su	 parte,	 entrelazó	 nerviosamente	 los	 dedos	 de	 las	manos.

Nunca	 había	 estado	 en	 presencia	 de	 hombres	 tan	 importantes.	 No	 era	más	 que	 un
técnico	de	baja	graduación	y	edad	ya	un	tanto	avanzada	que	había	suspendido	hacía
tiempo	todas	las	pruebas	destinadas	a	seleccionar	a	los	dotados	de	la	Humanidad	y	se
había	establecido	en	la	rutina	del	trabajo	no	especializado.	Estaba	sólo	la	cuestión	de
aquella	afición	suya,	con	 la	que	gustaba	de	entretenerse,	que	su	programador	había
descubierto	y	a	cuenta	de	la	cual	estaba	armando	ahora	tan	terrible	revuelo.

El	general	Weider	dijo:
—Me	parece	infantil	esta	atmósfera	de	misterio.
—No	 se	 lo	 parecerá	 dentro	 de	 un	momento	—respondió	 Suman—.	 Esto	 no	 es

cosa	 que	 podamos	 dejar	 que	 conozca	 el	 primero	 que	 llegue.	 ¡Aub!	—Había	 algo
imperativo	 en	 su	 forma	 de	 pronunciar	 incisivamente	 aquel	 nombre	 monosilábico,
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pero	 es	 que	 él	 era	un	gran	programador	dirigiéndose	 a	 un	 simple	 técnico—.	 ¡Aub!
¿Cuánto	es	nueve	por	siete?

Aub	titubeó	un	momento.	Sus	pálidos	ojos	brillaron	de	ansiedad.
—Sesenta	y	tres	—respondió.
El	congresista	Brant	enarcó	las	cejas.
—¿Es	exacto?
—Compruébelo	usted	mismo,	congresista.
El	 congresista	 sacó	 su	 computadora	 de	 bolsillo,	 pulsó	 dos	 veces	 los	 mellados

bordes,	miró	la	pantalla	mientras	la	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	y	se	la	volvió	a
guardar.

—¿Es	éste	el	don	que	ha	venido	a	mostramos?	¿Un	ilusionista?
—Más	que	eso,	señor.	Aub	ha	memorizado	unas	cuantas	operaciones	y	con	ellas

calcula	sobre	papel.
—¿Una	computadora	de	papel?	—dijo	el	general.	Parecía	apenado.
—No,	 señor	—respondió	pacientemente	Shuman—.	No	es	una	 computadora	de

papel.	 Es,	 simplemente,	 una	 hoja	 de	 papel.	 General,	 ¿tiene	 la	 bondad	 de	 decir	 un
número?

—Diecisiete	—dijo	el	general.
—¿Y	usted,	congresista?
—Veintitrés.
—Bien.	Aub,	multiplique	esos	números	y,	por	 favor,	muestre	a	estos	caballeros

cómo	lo	hace.
—Sí,	programador	—dijo	Aub,	bajando	la	cabeza.
De	un	bolsillo	de	la	camisa	se	sacó	una	pequeña	libreta	y	del	otro	un	fino	punzón

de	artista.	La	frente	se	le	llenó	de	arrugas	mientras	realizaba	trabajosas	marcas	en	el
papel.

El	general	Weider	le	interrumpió	bruscamente.
—Déjeme	ver	eso.
Aub	le	pasó	el	papel,	y	Weider	dijo:
—Bueno,	parece	la	cifra	diecisiete.
El	congresista	Brant	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—En	 efecto,	 pero	 supongo	 que	 cualquiera	 puede	 copiar	 las	 cifras	 de	 una

calculadora.	Yo	mismo	creo	que	podría	hacer	también	un	pasable	diecisiete,	aun	sin
practicar.

—Si	le	dejan	a	Aub	continuar,	caballeros…	—dijo	Shuman,	con	tono	mesurado.
Aub	continuó,	con	mano	 levemente	 temblorosa.	Al	cabo	de	un	 rato	dijo	en	voz

baja:
—La	respuesta	es	trescientos	noventa	y	uno.
El	congresista	Brant	sacó	de	nuevo	su	calculadora	y	la	pulsó.
—Por	Godfrey,	es	cierto.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—No	es	adivinación,	congresista	—dijo	Shuman—.	Ha	calculado	ese	resultado.
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Lo	ha	hecho	en	esta	hoja	de	papel.
—Tonterías	—exclamó	 impacientemente	el	general—.	Una	computadora	es	una

cosa,	y	unas	marcas	sobre	papel,	otra	muy	distinta.
—Explíquelo,	Aub	—dijo	Shuman.
—Sí,	 programador.	 Bien,	 caballeros,	 yo	 escribo	 diecisiete	 y	 justamente	 debajo

escribo	veintitrés.	Luego,	me	digo	a	mí	mismo:	siete	por	tres…
El	congresista	le	interrumpió	con	suavidad:
—Pero	el	problema	es	diecisiete	por	veintitrés,	Aub.
—Sí,	 lo	 sé	 —respondió	 gravemente	 el	 menudo	 técnico—,	 pero	 yo	 empiezo

diciendo	 siete	 por	 tres	 porque	 así	 es	 como	 funciona.	 Bien,	 pues	 siete	 por	 tres	 es
veintiuno.

—¿Y	cómo	lo	sabe?	—preguntó	el	congresista.
—Lo	 recuerdo,	 simplemente.	 Siempre	 da	 veintiuno	 en	 el	 computador.	 Lo	 he

comprobado	muchas	veces.
—Pero	eso	no	significa	que	lo	dé	siempre,	¿no?	—dijo	el	congresista.
—Quizá	no	—balbuceó	Aub—.	Yo	no	soy	matemático.	Pero	siempre	obtengo	las

soluciones	correctas.
—Siga.
—Siete	por	 tres	 es	 veintiuno,	 así	 que	 escribo	veintiuno.	Luego,	 uno	por	 tres	 es

tres,	así	que	escribo	un	tres	debajo	del	dos	de	veintiuno.
—¿Por	qué	debajo	del	dos?	—preguntó	enseguida	el	congresista	Brant.
—Porque…	—Aub	miró	con	aire	de	desamparo	a	su	superior	en	busca	de	ayuda

—.	Es	difícil	de	explicar.
—Si	 aceptan	 ustedes	 su	 trabajo	 por	 el	 momento	 —dijo	 Shuman—,	 podemos

dejarles	los	detalles	a	los	matemáticos.
Brant	se	calmó.	Aub	continuó:
—Tres	más	dos	son	cinco,	¿saben?,	así	que	el	veintiuno	se	convierte	en	cincuenta

y	uno.	Ahora	dejamos	eso	por	un	momento	y	empezamos	de	nuevo.	Multiplicamos
siete	por	dos,	que	da	catorce,	y	uno	por	dos,	que	da	dos.	Lo	ponemos	así,	y	la	suma	es
treinta	y	cuatro.	Y	ahora,	si	ponemos	el	treinta	y	cuatro	debajo	del	cincuenta	y	uno	de
esta	 manera	 y	 los	 sumamos,	 obtenemos	 trescientos	 noventa	 y	 uno,	 y	 ésa	 es	 la
respuesta.

Hubo	unos	instantes	de	silencio,	y	el	general	Weider	dijo:
—No	lo	creo.	Trenza	todo	ese	galimatías	y	forma	números	y	los	multiplica	y	los

suma	de	esta	y	la	otra	manera,	pero	no	lo	creo.	Es	muy	complicado	para	no	ser	más
que	un	engaño.

—Oh,	no,	señor	—protestó	Aub,	sudando—.	Sólo	parece	complicado	porque	no
está	 usted	 acostumbrado.	 En	 realidad,	 las	 reglas	 son	 muy	 sencillas	 y	 sirven	 para
cualquier	número.

—Cualquier	número,	¿eh?	—dijo	el	general—.	Veamos,	pues.
Sacó	su	propia	calculadora	(un	modelo	GI	de	severas	líneas)	y	la	accionó	al	azar.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Ponga	en	el	papel	un	cinco	siete	tres	ocho.	Es	decir	cinco	mil	setecientos	treinta
y	ocho.

—Sí,	señor	—dijo	Aub,	cogiendo	una	nueva	hoja	de	papel.
—Ahora	—volviendo	 a	 pulsar	 la	 calculadora—	 siete	 dos	 tres	 nueve.	 Siete	mil

doscientos	treinta	y	nueve.
—Sí,	señor.
—Y	ahora	multiplique	esos	dos	números.
—Tardaré	algún	tiempo	—dijo	Aub,	con	voz	trémula.
—Tómese	el	que	necesite	—respondió	el	general.
—Adelante,	Aub	—dijo	animosamente	Shuman.
Aub	 se	 inclinó	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Cogió	 otra	 hoja	 de	 papel,	 y	 otra	 más.

Finalmente,	el	general	sacó	su	reloj	y	lo	consultó.
—¿Ha	terminado	con	su	sesión	de	magia,	técnico?
—Casi	he	terminado,	señor.	Aquí	está,	señor.	Cuarenta	y	un	millones,	quinientos

treinta	 y	 siete	mil,	 trescientos	 ochenta	 y	 dos	—mostró	 las	 garrapateadas	 cifras	 del
resultado.

El	general	Weider	sonrió	mordazmente.	Accionó	el	contacto	de	multiplicación	de
su	computador	y	dejó	que	los	números	se	detuviesen.	Y,	luego,	miró	y	exclamó	con
voz	aguda	y	sorprendida:

—Gran	Galaxia,	el	tío	tiene	razón.
El	desempeño	de	su	cargo	había	desgastado	mucho	al	presidente	de	la	Federación

Terrestre,	que,	en	privado,	dejaba	que	una	expresión	de	melancolía	se	dibujara	en	sus
sensitivas	 facciones.	 La	Guerra	Denebiana,	 después	 de	 sus	 primeros	 comienzos	 de
intensa	 acción	 y	 gran	 popularidad,	 había	 ido	 derivando	 a	 una	 sórdida	 cuestión	 de
maniobras	 y	 contramaniobras.	 El	 descontento	 empezaba	 a	 manifestarse	 ya	 en	 la
Tierra	y,	posiblemente,	también	en	Deneb.

Y,	 ahora,	 el	 congresista	 Brant,	 presidente	 del	 importante	 comité	 de	 Créditos
Militares,	 estaba	 invirtiendo	 alegremente	 su	 media	 hora	 de	 audiencia	 en	 desbarrar
absurdamente.

—Computar	sin	un	computador	—dijo	el	presidente	con	tono	de	impaciencia—	es
una	contradicción	en	los	términos.

—Computar	 —dijo	 el	 congresista—	 es	 sólo	 un	 sistema	 para	 manejar	 datos.
Podría	 hacerlo	 una	 máquina,	 o	 podría	 hacerlo	 también	 un	 cerebro	 humano.
Permítame	una	demostración.

Y,	 utilizando	 las	 nuevas	 técnicas	 que	 había	 aprendido,	 realizó	 sumas	 y
multiplicaciones	hasta	que,	aun	a	su	pesar,	el	presidente	se	sintió	interesado.

—¿Y	esto	funciona	siempre?
—Siempre,	señor	presidente.	Es	infalible.
—¿Es	difícil	de	aprender?
—A	mí	me	costó	una	semana,	pero	creo	que	usted	lo	lograría	en	menos	tiempo.
—Bien	—dijo	 el	 presidente,	 reflexionando—,	 es	 un	 interesante	 juego	 de	 salón,
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pero	¿qué	utilidad	tiene?
—¿Qué	utilidad	 tiene	un	niño	recién	nacido,	señor	presidente?	Por	el	momento,

ninguna,	pero	¿no	ve	que	esto	muestra	el	camino	hacia	la	liberación	de	la	máquina?
Considere,	señor	presidente	—el	congresista	se	puso	en	pie,	y	su	profunda	voz	adoptó
automáticamente	algunas	de	las	modulaciones	que	empleaba	en	los	debates	públicos
—	que	la	Guerra	Denebiana	es	una	guerra	de	computadoras	contra	computadoras.	Sus
computadoras	forjan	un	escudo	impenetrable	de	contramisiles	ante	nuestros	misiles,	y
los	 nuestros	 lo	 hacen	 ante	 los	 suyos.	 Si	 incrementamos	 la	 eficiencia	 de	 nuestras
computadoras,	 ellos	 hacen	 lo	 mismo	 con	 las	 suyas,	 y	 durante	 cinco	 años	 se	 ha
mantenido	un	precario	e	infructuoso	equilibrio.

»Tenemos	ahora	en	nuestras	manos	un	método	de	ir	más	allá	de	la	computadora,
de	 pasar	 por	 encima	 de	 ella,	 de	 dejarla	 de	 lado.	 Combinaremos	 la	mecánica	 de	 la
computación	con	el	pensamiento	humano;	tendremos	el	equivalente	de	computadoras
inteligentes,	miles	de	millones	de	ellas.	No	puedo	predecir	con	detalle	cuáles	 serán
las	 consecuencias,	 pero	 serán	 incalculables.	 Y	 si	 Deneb	 se	 nos	 adelanta	 en	 este
terreno,	las	consecuencias	pueden	ser	inimaginablemente	catastróficas.

El	presidente	dijo,	turbado:
—¿Qué	sugiere	que	haga	yo?
—Respaldar	con	todo	el	poder	de	la	Administración	la	puesta	en	práctica	de	un

proyecto	 secreto	 sobre	 computación	 humana.	 Llámelo	 Proyecto	Número,	 si	 quiere.
Yo	 puedo	 responder	 de	 mi	 comité,	 pero	 necesitaré	 tener	 el	 apoyo	 de	 la
Administración.

—¿Pero	hasta	dónde	puede	llegar	la	computación	humana?
—No	hay	límite.	Según	el	programador	Shuman,	que	es	quien	me	puso	al	 tanto

de	este	descubrimiento…
—He	oído	hablar	de	Shuman,	naturalmente.
—Sí.	 Bien,	 el	 doctor	 Shuman	 me	 dice	 que,	 en	 teoría,	 no	 hay	 nada	 que	 la

computadora	 pueda	 hacer	 que	 no	 pueda	 hacer	 también	 la	 mente	 humana.	 La
computadora	 se	 limita	 a	 tomar	 un	 número	 finito	 de	 datos	 y	 realizar	 sobre	 ellos	 un
número	finito	de	operaciones.	La	mente	humana	puede	reproducir	el	proceso.

El	presidente	reflexionó.
—Si	Shuman	dice	eso,	estoy	dispuesto	a	creerle…	en	teoría.	Pero	en	la	práctica

¿Cómo	puede	saber	nadie	cómo	funciona	una	computadora?
Brant	se	echó	a	reír.
—Yo	hice	la	misma	pregunta,	señor	presidente.	Parece	ser	que	en	otros	tiempos

las	 computadoras	 eran	 diseñadas	 directamente	 por	 seres	 humanos.	 Se	 trataba	 de
computadoras	 sencillas,	 naturalmente,	 ya	 que	 eso	 era	 antes	 de	 que	 se	 hubiera
establecido	 el	 uso	 racional	 de	 computadoras	 para	 diseñar	 computadoras	 más
avanzadas.

—Sí,	sí.	Siga.
—Parece	 ser	 que	 el	 técnico	 Aub	 se	 dedicaba,	 como	 pasatiempo,	 a	 la
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reconstrucción	de	algunos	de	esos	antiguos	aparatos	y,	al	hacerlo,	estudió	los	detalles
de	su	funcionamiento	y	encontró	que	podía	imitarlos.	La	multiplicación	que	acabo	de
realizarle	es	una	imitación	de	la	forma	de	trabajar	de	una	computadora.

—¡Asombroso!
El	congresista	carraspeó	levemente.
—Si	 me	 permite	 poner	 de	 relieve	 otra	 cuestión,	 señor	 presidente,	 cuanto	 más

desarrollemos	este	asunto,	mayor	será	la	cantidad	de	esfuerzo	federal	que	podremos
desviar	de	la	producción	y	mantenimiento	de	computadoras.	A	medida	que	el	cerebro
humano	vaya	haciéndose	cargo	de	la	situación	podremos	dirigir	una	parte	mayor	de
nuestra	 energía	hacia	 fines	pacíficos,	 y	 el	 impacto	de	 la	 guerra	 en	 el	 hombre	de	 la
calle	será	menor.	Naturalmente,	esto	será	un	extremo	beneficioso	para	el	partido	en	el
poder.

—Entiendo	—dijo	 el	 presidente—.	Bien,	 siéntese,	 congresista,	 siéntese.	Quiero
tiempo	 para	 pensarlo.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 enséñeme	 otra	 vez	 ese	 truco	 de	 la
multiplicación.	A	ver	si	puedo	captar	bien	el	meollo.

El	programador	Shuman	no	intentaba	acelerar	las	cosas.	Loesser	era	conservador,
muy	 conservador,	 y	 le	 gustaba	 tratar	 con	 computadoras,	 como	 lo	 habían	 hecho	 su
padre	 y	 su	 abuelo.	 Sin	 embargo,	 era	 él	 quien	 controlaba	 el	 combinado	 de
computadoras	 de	 Europa	 Occidental,	 y	 si	 fuera	 posible	 persuadirle	 para	 que
participase	con	entusiasmo	en	el	Proyecto	Número,	se	habría	conseguido	mucho.

Pero	Loesser	se	resistía.	Dijo:
—No	estoy	seguro	de	que	me	agrade	la	idea	de	prescindir	de	las	computadoras.

La	 mente	 humana	 es	 cosa	 caprichosa.	 La	 computadora	 dará	 siempre	 la	 misma
respuesta	al	mismo	problema.	¿Qué	garantía	tenemos	de	que	la	mente	humana	vaya	a
hacerlo	también?

—La	 mente	 humana,	 computador	 Loesser,	 solamente	 manipula	 hechos.	 No
importa	que	lo	haga	la	mente	humana	o	que	lo	haga	una	máquina.	Ambas	son	simples
instrumentos.

—Sí,	 sí.	Ya	he	visto	 su	 ingeniosa	demostración	de	que	 la	mente	humana	puede
imitar	a	la	computadora,	pero	me	parece	un	poco	en	el	aire.	Estoy	dispuesto	a	admitir
la	teoría,	pero	¿qué	razones	tenemos	para	pensar	que	la	teoría	puede	ser	llevada	a	la
práctica?

—Creo	que	tenemos	razones	para	ello,	señor.	Después	de	todo,	las	computadoras
no	han	existido	siempre.	Los	hombres	de	las	cavernas	con	sus	trirremes,	sus	hachas
de	piedra	y	sus	ferrocarriles	no	tenían	computadoras.

—Y,	posiblemente,	no	calculaban.
—Usted	sabe	que	no	es	así.	Hasta	la	construcción	de	un	ferrocarril	o	de	un	zigurat

exigía	 algún	 cálculo,	 y	 tendría	 que	 haberse	 realizado	 sin	 la	 utilización	 de
computadoras	tales	como	las	que	nosotros	conocemos.

—¿Sugiere	que	computaban	en	la	forma	que	muestra?
—Probablemente,	no.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 este	método,	que,	dicho	 sea	de	paso,	 lo
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llamamos	«grafítico»,	de	 la	vieja	palabra	europea	«grafo»,	que	 significa	«escribir»,
está	desarrollado	a	partir	de	las	propias	computadoras,	por	lo	que	no	puede	haber	sido
anterior	 a	 ellas.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 de	 las	 cavernas	 debían	 de	 tener	 algún
método,	¿no?

—¡Artes	perdidas!	Si	va	usted	a	hablar	de	artes	perdidas…
—No,	no.	Yo	no	soy	un	entusiasta	del	arte	perdido,	aunque	no	digo	que	no	pueda

existir	alguno.	Al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	comía	grano	antes	de	la	hidropónica,	y,	si
los	primitivos	comían	grano,	debían	de	cultivarlo	en	la	tierra.	¿Qué	otra	cosa	habrían
podido	hacer?

—No	lo	sé,	pero	creeré	en	el	cultivo	en	tierra	cuando	vea	a	alguien	cultivar	grano
en	 la	 tierra.	 Y	 creeré	 en	 la	 producción	 de	 fuego	 frotando	 dos	 trozos	 de	 pedernal
cuando	lo	vea.

Shuman	adoptó	un	tono	conciliador.
—Bien,	atengámonos	a	la	grafítica.	Es	sólo	parte	del	proceso	de	eterealización.	El

transporte	 por	medio	 de	 voluminosos	 aparatos	 está	 dejando	 paso	 a	 la	 transferencia
directa	 de	masa.	 Los	 aparatos	 de	 comunicaciones	 se	 van	 haciendo	 constantemente
menos	masivos	y	más	eficientes.	E,	incluso,	compare	su	computadora	de	bolsillo	con
los	enormes	instrumentos	de	hace	mil	años.	¿Por	qué	no,	entonces,	el	último	paso	de
prescindir	por	completo	de	las	computadoras?	Vamos,	señor,	el	Proyecto	Número	es
una	empresa	en	marcha;	el	progreso	no	se	detiene.	Pero	necesitamos	su	ayuda.	Si	el
patriotismo	no	le	mueve	a	ello,	considere	la	aventura	intelectual	que	entraña.

—¿Qué	progreso?	—exclamó	escépticamente	Loesser—.	¿Qué	puede	usted	hacer
más	allá	de	la	multiplicación?	¿Puede	integrar	una	función	trascendental?

—Con	el	tiempo,	señor,	con	el	tiempo.	En	el	último	mes	he	aprendido	a	realizar
divisiones.	 Puedo	 determinar,	 y	 correctamente,	 cocientes	 enteros	 y	 cocientes
decimales.

—¿Cocientes	decimales?	¿Hasta	cuántas	cifras?
El	programador	Shuman	trató	de	aparentar	naturalidad.
—¡Todas	las	que	quiera!
Loesser	le	miró,	boquiabierto.
—¿Sin	una	computadora?
—Póngame	un	problema.
—Divida	veintisiete	entre	trece.	Con	seis	decimales.
Cinco	minutos	después,	Shuman	dijo:
—Dos	coma	cero	siete	seis	nueve	dos	tres.	Loesser	lo	comprobó.
—Bueno,	 es	 realmente	 asombroso.	 La	 multiplicación	 no	 me	 impresionó

demasiado	porque,	después	de	todo,	sólo	contenía	enteros	y	pensé	que	podría	hacerse
con	una	hábil	manipulación.	Pero	los	decimales…

—Y	eso	no	es	todo.	Hay	una	nueva	evolución	que	por	el	momento	es	alto	secreto
y	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 debería	 mencionar.	 Sin	 embargo…,	 puede	 que
hayamos	abierto	brecha	en	el	frente	de	la	raíz	cuadrada.
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—¿Raíces	cuadradas?
—Implica	algunos	detalles	peliagudos	que	no	hemos	logrado	perfilar	aún,	pero	el

técnico	 Aub,	 el	 hombre	 que	 ha	 inventado	 la	 ciencia	 y	 que	 posee	 una	 intuición
sorprendente	con	respecto	a	ella,	asegura	que	tiene	casi	resuelto	el	problema.	Y	no	es
más	que	un	técnico.	Un	hombre	como	usted,	un	matemático	experto	e	inteligente,	no
debería	tener	ninguna	dificultad.

—Raíces	cuadradas	—murmuró	Loesser,	fascinado.
—Y	raíces	cúbicas	también.	¿Está	usted	con	nosotros?
Loesser	alargó	súbitamente	la	mano.
—Cuenten	conmigo.
El	general	Weider	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	al	frente	de	la	sala	y	se	dirigía	a

sus	 oyentes	 como	 lo	 haría	 un	 enfurecido	 profesor	 a	 un	 grupo	 de	 alumnos
recalcitrantes.	 No	 suponía	 ninguna	 diferencia	 para	 el	 general	 que	 fuesen	 los
científicos	 civiles	 que	 estaban	desarrollando	 el	Proyecto	Número.	El	 general	 era	 el
jefe	absoluto	y	así	se	consideraba	constantemente	a	sí	mismo.

—Lo	 de	 las	 raíces	 cuadradas	 me	 parece	 perfecto	 —dijo—.	 Yo	 mismo	 puedo
hacerlas	y	no	entiendo	los	métodos,	pero	me	parece	bien.	Sin	embargo,	el	Proyecto
no	 va	 a	 quedarse	 en	 lo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 llaman	 los	 fundamentos.	 Pueden
ustedes	 jugar	 lo	que	quieran	con	 la	grafítica	una	vez	que	 la	guerra	haya	 terminado,
pero	en	estos	momentos	tenemos	problemas	concretos	y	muy	prácticos	que	resolver.

En	 un	 apartado	 rincón,	 el	 técnico	 Aub	 escuchaba	 con	 afligida	 atención.
Naturalmente,	ya	no	era	técnico,	pues	se	le	había	relevado	de	sus	obligaciones	y	se	le
había	adscrito	a	un	Proyecto	de	nombre	eufónico	y	buen	sueldo.	Pero	 la	diferencia
social	 subsistía,	 y	 los	 destacados	 científicos	 que	 ocupaban	 elevados	 puestos	 nunca
podrían	 decidirse	 a	 admitirle	 entre	 ellos	 en	 pie	 de	 igualdad.	 Ni	 Aub	 lo	 deseaba
tampoco.	Se	sentía	tan	incómodo	con	ellos,	como	ellos	se	sentían	con	él.

El	general	estaba	diciendo:
—Nuestro	objetivo	es	simple,	caballeros:	 la	sustitución	de	 la	computadora.	Una

nave	que	atraviese	el	espacio	sin	una	computadora	a	bordo	puede	ser	construida	en	la
quinta	 parte	 de	 tiempo	 y	 con	 la	 décima	 parte	 de	 costo	 que	 una	 nave	 cargada	 de
computadoras.	Podríamos	construir	flotas	cinco	veces,	diez	veces	mayores	que	las	de
Deneb	si	pudiéramos	eliminar	la	computadora.

»Y	veo	algo	más	allá	aún	de	esto.	Ahora	tal	vez	se	trate	de	algo	fantástico,	de	un
mero	sueño,	pero	veo	en	el	futuro	¡el	misil	tripulado!

Se	elevó	un	murmullo	entre	los	asistentes.
El	general	continuó:
—En	 el	 momento	 actual,	 el	 principal	 inconveniente	 con	 que	 tropezamos	 es	 el

hecho	 de	 que	 los	 misiles	 son	 de	 inteligencia	 limitada.	 La	 computadora	 que	 los
controla	 tiene	 que	 ser	muy	 grande,	 y	 por	 esa	 razón	 sólo	 de	manera	 insatisfactoria
pueden	 hacer	 frente	 a	 la	 cambiante	 naturaleza	 de	 las	 defensas	 antimisiles.	 Pocos
misiles	 alcanzan	 su	 objetivo,	 si	 es	 que	 alguno	 llega	 a	 alcanzarlo,	 y	 la	 guerra	 de
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misiles	 está	 a	 punto	de	quedar	 empantanada	 en	un	punto	muerto;	 para	 el	 enemigo,
afortunadamente,	así	como	también	para	nosotros.

»Por	el	contrario,	un	misil	con	uno	o	dos	hombres	en	su	 interior	controlando	el
vuelo	 mediante	 la	 grafítica,	 sería	 más	 ligero,	 más	 móvil,	 más	 inteligente.	 Nos
proporcionaría	una	ventaja	que	muy	bien	podría	significar	el	margen	de	 la	victoria.
Además	de	lo	cual,	caballeros,	las	exigencias	de	la	guerra	nos	obligan	a	recordar	una
cosa.	Un	hombre	es	un	elemento	mucho	más	prescindible	que	una	computadora.	Los
misiles	 tripulados	 podrían	 ser	 lanzados	 en	 cantidades	 y	 circunstancias	 que	 ningún
buen	general	se	atrevería	a	aplicar	a	los	misiles	dirigidos	por	computadora…

Dijo	muchas	cosas,	pero	el	técnico	Aub	no	esperó.
En	la	intimidad	de	su	aposento,	el	técnico	Aub	trabajó	larga	y	laboriosamente	en

la	redacción	de	la	nota	que	iba	a	dejar	tras	de	sí.	Ésta	decía	finalmente	lo	siguiente:
Cuando	comencé	el	estudio	de	lo	que	ahora	se	llama	grafítica,	se	trataba	tan	sólo

de	 un	 pasatiempo.	 Yo	 no	 veía	 en	 ello	 más	 que	 un	 entretenimiento,	 un	 ejercicio
mental.

Cuando	se	inició	el	Proyecto	Número,	pensé	que	los	otros	sabían	más	que	yo;	que
se	podría	dar	a	la	grafítica	un	uso	práctico	en	beneficio	de	la	Humanidad,	quizá	para
ayudar	a	la	producción	de	aparatos	realmente	prácticos	de	transferencia	de	masa.	Pero
ahora	veo	que	va	a	ser	utilizada	sólo	para	la	muerte	y	la	destrucción.

No	 puedo	 hacer	 frente	 a	 la	 responsabilidad	 que	 entraña	 el	 hecho	 de	 haber
inventado	la	grafítica.

Luego,	 volvió	deliberadamente	 sobre	 sí	mismo	el	 foco	de	un	despolarizador	de
proteínas	y	cayó	instantánea	e	indoloramente	muerto.

Estaban	en	pie	junto	a	la	tumba	del	pequeño	técnico	mientras	se	rendía	tributo	a	la
grandeza	de	su	descubrimiento.

El	 programador	 Shuman	 inclinó	 la	 cabeza	 juntamente	 con	 los	 demás,	 pero	 se
mantenía	impasible.	El	técnico	había	aportado	su	parte	y	ya	no	era	necesario.	Cierto
que	había	 inventado	 la	grafítica,	pero	una	vez	 iniciada,	ésta	continuaría	por	sí	 sola,
irresistiblemente,	 triunfalmente,	 hasta	 que	 fuesen	 posibles	 los	 misiles	 tripulados,
juntamente	con	quién	sabía	qué	más.

Nueve	por	siete,	pensó	Shuman	con	profunda	satisfacción,	son	sesenta	y	tres,	y	no
necesito	que	una	computadora	me	lo	diga.	La	computadora	está	en	mi	propia	cabeza.

Y	era	asombrosa	la	sensación	de	poder	que	eso	le	daba.
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IV.	EL	COMETA	QUE	NO	EXISTÍA

Con	 frecuencia,	 un	 científico	 puede	 no	 estar	 soñando	 en	 realizar	 un	 estudio
revolucionario.	 Puede,	 simplemente,	 estar	 realizando	 observaciones	metódicas,	 una
detrás	 de	 otra,	 por	 un	 sentido	 de	 pulcritud	 o	 de	 compulsión	 internas	 y	 tropezarse
luego	con	algo	completamente	inesperado	y	encontrarse	inmortalizado	de	la	noche	a
la	mañana…,	como	muestra	el	siguiente	ensayo.

No	hace	mucho,	recibí	una	llamada	telefónica	de	una	joven	que	deseaba	hablarme
acerca	de	uno	de	mis	libros.

—Con	mucho	gusto	—dije.	Y,	luego,	súbitamente	alarmado	por	el	tono	de	su	voz,
pregunté—:	¿Está	usted	llorando?

—Sí	—respondió—.	Supongo	que	usted	no	tiene	realmente	la	culpa,	pero	su	libro
me	ha	hecho	sentirme	muy	triste.

Quedé	asombrado.	Mis	relatos,	aunque	excelentes,	se	caracterizan	principalmente
por	 su	 atmósfera	 y	 su	 tono	 cerebral	 y	 no	 suelen	 ser	 considerados	 notables	 por	 su
contenido	emocional.	Sin	embargo,	uno	o	dos	de	mis	relatos	podrían	tocar	las	fibras
sensibles	 del	 corazón,	 y	 no	 deja	 de	 resultar	 halagador	 el	 hecho	 de	 que	 un	 escrito
propio	le	haga	saltar	las	lágrimas	a	alguien.

—¿A	qué	libro	se	refiere,	señorita?	—pregunté.
—A	su	libro	sobre	el	Universo	—respondió.
Si	 antes	me	había	quedado	 asombrado,	 eso	no	 era	nada	 en	 comparación	 con	 la

confusión	 que	 sentía	 ahora.	 The	 Universe	 (Walker,	 1966)	 es	 un	 volumen
perfectamente	 respetable,	 escrito	 en	 forma	 lógica	 y	 animada,	 y	 no	 posee	 una	 sola
palabra	calculada	para	provocar	lágrimas.	Eso	creía	yo,	al	menos.	Dije:

—¿Cómo	ha	podido	ese	libro	hacerle	sentirse	tan	triste?
—Estaba	 leyendo	 lo	 referente	 a	 la	 evolución	 del	Universo	 y	 a	 cómo	 tiene	 que

tener	un	fin.	Y	me	hizo	sentir	que	nada	tenía	objeto	en	el	mundo.	Ya	no	sentía	deseos
de	vivir.

—Pero,	joven	—le	dije—,	¿no	se	ha	fijado	en	que	yo	afirmo	que	a	nuestro	Sol	le
quedan	aún	ocho	mil	millones	de	años	de	vida	por	lo	menos	y	que	el	Universo	podría
durar	cientos	de	miles	de	millones	de	años?

—Pero	 eso	 no	 es	 para	 siempre	 —replicó—.	 ¿No	 le	 sume	 a	 usted	 en	 la
desesperación?	¿No	les	quita	a	los	astrónomos	los	deseos	de	vivir?

—No,	 en	 absoluto	—dije,	 con	 vehemencia—.	Y	 tampoco	 debe	 pasarle	 a	 usted.
Todos	nosotros	debemos	morir	antes	de	que	pasen	miles	de	millones	de	años,	y	nos
reconciliamos	con	la	idea,	¿no?

—No	es	lo	mismo.	Cuando	nosotros	muramos,	otros	nos	seguirán,	pero	cuando	el
Universo	muera	no	quedará	nada.

Ansioso	por	consolarla,	dije:
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—Bueno,	 mire,	 puede	 que	 el	 Universo	 oscile	 y	 que	 nazcan	 nuevos	 universos
cuando	 mueran	 los	 viejos.	 Puede,	 incluso,	 que	 los	 seres	 humanos	 aprendan	 a
sobrevivir	a	la	muerte	de	un	universo	en	el	futuro.

Los	 sollozos	 parecían	 haber	 disminuido	 para	 cuando	 me	 atreví	 a	 dejar	 que
colgase.

Permanecí	unos	momentos	inmóvil,	mirando	al	teléfono.
Yo	 soy	 una	 persona	 notoriamente	 sensible	 y	 suelo	 llorar	 en	 el	 cine,	 pero	 debo

reconocer	 que	 jamás	 se	 me	 ocurriría	 llorar	 por	 el	 fin	 del	 Universo	 que	 debe
producirse	dentro	de	miles	de	millones	de	años.	De	hecho,	escribí	acerca	del	fin	del
Universo	en	mi	relato	«La	última	pregunta»	y	me	sentía	muy	consternado	al	respecto.

Sin	embargo,	mientras	permanecía	allí,	sentí	que	estaba	empezando	a	pensar	que
la	 astronomía	 podría	 ser	 un	 tema	 peligroso	 del	 que	 se	 debería	 proteger	 a	 las
jovencitas	 sensibles.	Sin	duda,	 pensé,	 no	puedo	permitirme	 caer	 en	 esa	 trampa,	 así
que	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	 sentarme	 inmediatamente	 a	 la	máquina	 de
escribir	y	comenzar	con	decisión	un	ensayo	sobre	astronomía.

Empecemos	 por	 el	 número	 siete,	 un	 número	 notoriamente	 afortunado.	 Es
utilizado	en	toda	clase	de	connotaciones	que	lo	hacen	parecer	el	número	natural	para
grupos	 importantes.	 Están	 las	 siete	 virtudes,	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 las	 siete
maravillas	del	mundo,	etcétera,	etcétera.

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	al	siete	tan	maravilloso?
Podría	 decirse	 que	 ello	 se	 debe	 a	 alguna	 propiedad	 numérica.	 Podríamos	 quizá

pensar	 que	 había	 algo	maravilloso	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 la	 suma	 del	 primer	 número
impar	y	del	primer	cuadrado;	o	que	hay	algo	significativo	en	el	hecho	de	ser	el	mayor
número	primo	de	los	menores	de	diez.

Yo	no	creo	que	sea	así.	Yo	sospecho	que	el	siete	era	afortunado	mucho	antes	de
que	la	gente	se	volviese	lo	bastante	sofisticada	como	para	profesar	algún	misticismo
con	respecto	a	los	números.

Mi	impresión	es	que	debemos	retroceder	en	el	tiempo	hasta	un	momento	en	que
había	 siete	 objetos	 que	 eran	 claramente	 siete	 justos,	 claramente	 importantes	 e,
incluso,	 claramente	 intimidantes.	 La	 naturaleza	 impresionante	 de	 esos	 objetos
proyectaría	entonces	un	aura	de	santidad	o	de	buena	fortuna	sobre	el	número	mismo.

¿Puede	haber	alguna	duda	de	que	los	objetos	a	que	me	estoy	refiriendo	deben	ser
los	 tradicionales	 siete	 planetas	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 los	 objetos	 que	 ahora
llamamos	Sol,	Luna,	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y	Saturno?

Fueron	los	antiguos	sumerios	quienes,	en	algún	momento	del	tercer	milenio	antes
de	Cristo,	realizaron	las	primeras	observaciones	sistemáticas	de	estos	siete	cuerpos	y
advirtieron	la	forma	en	que	cambiaban	de	posición	de	una	noche	a	otra	con	respecto	a
las	estrellas	fijas[5].

Gradualmente,	comenzó	a	suponerse	que	los	cambiantes	diseños	trazados	por	los
planetas	sobre	las	constelaciones	a	través	de	las	cuales	pasaban	en	sus	más	o	menos
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complicados	movimientos	tenían	su	importancia	con	respecto	a	los	asuntos	terrestres.
Su	 influencia	 en	 este	 aspecto	 era	 más	 de	 lo	 que	 el	 poder	 humano	 era	 capaz	 de
explicar,	 y	 se	 los	 consideró	 dioses.	Los	 sumerios	 bautizaron	 a	 los	 planetas	 con	 los
nombres	de	varios	dioses	de	su	panteón,	y	esta	costumbre	se	ha	mantenido	a	todo	lo
largo	de	la	historia	occidental.	Los	nombres	fueron	cambiados,	pero	sólo	por	los	de
otros	dioses,	y	en	la	actualidad	nosotros	designamos	a	los	planetas	con	los	nombres
de	dioses	romanos.

A	partir	de	 los	siete	planetas	surgió	en	Sumer	 la	costumbre	del	período	de	siete
días	que	llamamos	semana,	con	cada	día	presidido	por	uno	diferente	de	ellos,	y	esto
se	refleja	en	los	nombres	de	esos	días.

Los	judíos	adquirieron	la	noción	de	la	semana	durante	el	cautiverio	de	Babilonia,
pero	idearon	una	historia	de	la	Creación	que	explicaba	los	siete	días	sin	referencia	a
los	 siete	 planetas,	 ya	 que	 los	 planetas-dioses	 no	 estaban	 permitidos	 en	 el	 rígido
monoteísmo	del	judaísmo	posterior	al	exilio.

Pero	 si	 en	 la	 ética	 judeocristiana	 el	 número	 siete	 perdió	 la	 santidad	 de	 los
planetas,	ganó	la	santidad	del	sabbat.	El	aura	de	 inviolabilidad	parece,	por	 lo	 tanto,
haber	subsistido	en	torno	a	los	siete	planetas.	Era	inimaginable	que	hubiera	ocho,	por
ejemplo,	 y	 ese	 sentimiento	 persistió	 durante	 los	 dos	 primeros	 siglos	 de	 la	 ciencia
moderna.

Después	de	que	el	astrónomo	polaco	Copérnico	presentara	su	teoría	heliocéntrica
en	 1543,	 el	 término	 «planeta»	 pasó	 a	 ser	 utilizado	 para	 designar	 solamente	 a	 los
cuerpos	celestes	que	se	movían	alrededor	del	Sol.	Mercurio,	Venus,	Marte,	Júpiter	y
Saturno	seguían	siendo	planetas	conforme	a	 la	nueva	ordenación,	pero	el	Sol	no	 lo
era,	naturalmente.	Ni	tampoco	la	Luna,	a	la	que	se	denominó	«satélite»,	nombre	dado
a	los	cuerpos	que	giraban	primariamente	en	torno	a	un	planeta,	como	la	Luna	giraba
en	torno	a	la	Tierra.	Para	contrarrestar	la	pérdida	del	Sol	y	la	Luna,	la	propia	Tierra
llegó	a	ser	considerada	planeta	en	la	teoría	copernicana.

Sin	embargo,	se	 trataba	solamente	de	una	cuestión	de	nomenclatura.	Cualquiera
que	 fuese	 la	 denominación	 que	 se	 diera	 a	 los	 diversos	 cuerpos	 que	 vagaban	por	 el
cielo	 perceptibles	 a	 simple	 vista,	 eran	 exactamente	 siete,	 y	 continuaremos
refiriéndonos	a	ellos	como	«los	siete	planetas	tradicionales».

En	1609	el	astrónomo	pisano	Galileo	dirigió	su	telescopio	hacia	el	firmamento	y
descubrió	que	había	miríadas	de	estrellas	fijas	cuyo	fulgor	era	demasiado	débil	para
ser	percibido	a	simple	vista,	pero	que	existían.	A	pesar	de	ello,	nadie	parecía	haber
sugerido	 que,	 por	 analogía,	 pudieran	 descubrirse	 también	 nuevos	 planetas.	 La
inviolabilidad	del	tradicional	y	sagrado	número	siete	parecía	firme.

Desde	 luego,	en	el	propio	Sistema	Solar	había	cuerpos	 imposibles	de	percibir	a
simple	vista,	pues	en	1610	Galileo	descubrió	cuatro	cuerpos	menores	que	giraban	en
torno	a	Júpiter,	satélites	de	ese	planeta	como	la	Luna	es	satélite	de	la	Tierra.	Luego,
antes	de	que	terminara	el	siglo,	se	descubrieron	cinco	satélites	de	Saturno,	con	lo	que
se	elevaba	a	diez	el	total	de	satélites	conocidos,	incluyendo	a	nuestra	propia	Luna.
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Pero	 ni	 aun	 eso	 alteraba	 el	 número	 sagrado	 de	 siete.	 Con	 desafiante	 falta	 de
lógica,	 nuestra	 Luna	 conservaba	 su	 lugar	 separado,	 mientras	 que	 los	 satélites	 de
Júpiter	y	Saturno	eran	reunidos	con	los	respectivos	planetas	alrededor	de	los	cuales
giran.	 Podemos	 racionalizar	 esto	 diciendo	 que	 sigue	 habiendo	 solamente	 siete
cuerpos	moviéndose	por	el	firmamento…,	es	decir,	visibles	a	simple	vista.

Estaban	 los	 cometas,	 naturalmente,	 que	 se	 movían	 también	 entre	 las	 estrellas,
pero	 su	 aspecto	 era	 tan	 atípico	 y	 sus	 idas	 y	 venidas	 tan	 impredecibles	 que	 no
contaban.	 Aristóteles	 consideraba	 que	 eran	 exhalaciones	 atmosféricas	 y	 formaban
parte	más	de	 la	Tierra	que	del	 firmamento.	Otros	 sospechaban	que	 eran	 creaciones
especiales,	enviadas	a	través	del	firmamento	como	disparos	aislados,	por	así	decirlo,
para	anunciar	una	catástrofe.

Incluso	en	1758,	cuando	se	verificó	la	predicción	del	astrónomo	inglés	Edmund
Halley	 de	 que	 el	 cometa	 de	 1682	 (llamado	 ahora	 «cometa	 Halley»	 en	 su	 honor)
retornaría	 ese	 año	 y	 se	 comprendió	 que	 los	 cometas	 se	 movían	 en	 órbitas	 fijas
alrededor	del	Sol,	continuaron	sin	ser	incluidos	entre	los	planetas.	Su	aspecto	seguía
siendo	demasiado	atípico	y	sus	órbitas	en	forma	de	cigarro	puro	demasiado	alargadas
como	para	permitir	su	inclusión	en	los	recintos	sagrados.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 extraño	 es	 que	 no	 existe	 un	 cuerpo	 errante	 adicional	 que
cumple	 todos	 los	 criterios	 de	 los	 siete	 tradicionales.	 Es	 visible	 a	 simple	 vista	 y	 se
mueve	 con	 respecto	 a	 las	 estrellas	 fijas.	 No	 se	 le	 puede	 negar	 el	 derecho	 a	 ser
considerado	 un	 planeta	 adicional,	 de	 modo	 que,	 por	 el	 momento,	 le	 llamaremos
«Adicional».

¿Por	qué	Adicional	no	fue	nunca	observado	a	todo	lo	largo	de	los	siglos	hasta	el
XVIII?	Para	responder	a	eso	preguntemos	por	qué	eran	observados	 los	siete	planetas
tradicionales.

En	primer	lugar,	son	brillantes.	El	Sol	es,	con	mucho,	el	objeto	más	brillante	del
firmamento,	 seguido,	 aunque	muy	de	 lejos,	 por	 la	Luna.	 Incluso	 los	 cinco	planetas
restantes,	que	son	puntitos	semejantes	a	estrellas	mucho	más	oscuros	que	el	Sol	y	la
Luna,	 son,	 no	obstante,	más	 brillantes	 que	 casi	 cualquier	 otro	 objeto	 celeste.	En	 la
Tabla	 I	 se	 presenta	 la	magnitud	 de	 los	 siete	 planetas,	 juntamente	 con	 la	 de	Sirio	 y
Canopo,	las	dos	estrellas	fijas	más	brillantes…,	y	Adicional.

Como	ve,	 los	más	brillantes	de	 los	cinco	planetas	 tradicionales	 son	 también	 los
cinco	 objetos	 más	 brillantes	 del	 firmamento.	 Incluso	 los	 dos	 más	 oscuros	 de	 los
planetas	tradicionales	no	están	muy	por	detrás	de	Sirio	y	Canopo.	Es	evidente,	por	lo
tanto,	 que	 los	 siete	 planetas	 tradicionales	 destacan	 a	 la	 vista,	 y	 cualquiera	 que
observara	el	firmamento	en	los	tiempos	primitivos	no	dejaría	de	verlos,	aunque	viera
muy	poco	más.

Adicional,	por	el	contrario,	 tiene	un	brillo	que	es	sólo	1/700	del	de	Sirio	y	sólo
1/270	del	de	Saturno.	Aunque	es	visible	a	simple	vista,	es	apenas	visible.

Naturalmente,	 el	 brillo	 no	 es	 el	 único	 criterio.	 Sirio	 y	 Canopo	 tienen	 brillo
planetario,	 pero	 nadie	 podría	 confundirlos	 con	 planetas.	 Un	 planeta	 tenía	 que
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desplazarse	 de	 posición	 entre	 las	 estrellas	 fijas,	 y	 cuanto	 más	 rápidamente	 se
desplazaba	más	fácilmente	era	detectado.

La	 Luna,	 por	 ejemplo,	 se	 desplaza	 con	 suma	 rapidez,	 a	 una	 media	 de	 48.100
segundos	de	arco	por	día,	distancia	que	es	casi	veintiséis	veces	su	propio	diámetro.	Si
observara	 uno	 la	 Luna	 de	 noche	 durante	 una	 sola	 hora	 y	 en	 condiciones	 sumerias
(cielo	despejado	e	 inexistencia	de	 luces	artificiales),	 eso	 sería	 suficiente	para	poner
inequívocamente	de	manifiesto	su	desplazamiento.

El	resto	de	los	planetas	se	mueven	con	más	lentitud,	y	en	la	Tabla	II	se	presenta	el
desplazamiento	medio	diario	de	cada	uno	de	ellos,	incluido	Adicional.

Como	 ve,	 de	 los	 siete	 planetas	 tradicionales	 Júpiter	 y	 Saturno	 son	 los	 de
desplazamiento	 más	 lento,	 siendo	 Saturno	 el	 más	 lento,	 con	 mucho,	 de	 los	 dos.
Saturno	tarda	29,5	años	en	circundar	todo	el	firmamento.	Por	esa	razón,	tal	vez	fuera
Saturno	el	último	planeta	en	ser	reconocido	en	los	viejos	tiempos,	ya	que	era	a	la	vez
el	 menos	 brillante	 y	 el	 menos	 rápido	 (Mercurio,	 que	 le	 disputa	 ese	 honor,	 es	 en
algunos	aspectos	el	más	difícil	de	ver,	ya	que	siempre	está	cerca	del	Sol,	pero,	una
vez	divisado	al	alba	o	al	ocaso,	su	movimiento	extraordinariamente	rápido	le	delata
enseguida).

Pero	¿y	Adicional,	cuyo	brillo	es	sólo	1/270	del	de	Saturno	y	que	se	desplaza	a
solamente	la	tercera	parte	de	su	velocidad?	Esa	combinación	de	oscuridad	y	lentitud
es	fatal.	Lo	probable	era	que	ningún	observador	de	los	tiempos	antiguos,	y	muy	pocos
en	los	primeros	tiempos	del	 telescopio,	observasen	ese	objeto	noche	tras	noche.	No
había	nada	que	lo	hiciera	parecer	más	notable	que	cualquiera	de	las	restantes	dos	mil
o	tres	mil	estrellas	de	su	mismo	brillo.	Aun	cuando	los	astrónomos	lo	mirasen	durante
varias	 noches	 seguidas,	 era	 improbable	 que	 quedara	 de	 manifiesto	 su	 lento
movimiento.

Así,	 pues,	 Adicional	 pasó	 inadvertido…,	 al	 menos	 como	 planeta.	 Cualquier
persona	con	buena	vista	que	mirase	en	su	dirección	lo	vería	como	una	«estrella»,	y
ciertamente	también	quien	lo	mirase	con	un	telescopio.

De	 hecho,	 un	 ocasional	 astrónomo	 provisto	 de	 un	 telescopio	 que	 trazara	 la
posición	 de	 las	 diversas	 estrellas	 en	 el	 firmamento	 podría	 haber	 visto	 a	Adicional,
registrarlo	como	estrella	e,	 incluso,	darle	un	nombre.	En	1690	el	primer	astrónomo
real,	 John	 Flamsteed,	 lo	 localizó	 en	 la	 constelación	 de	 Tauro,	 lo	 registró	 y	 lo
denominó	«34	Tauri».

Después,	 algún	 otro	 astrónomo	 podría	 haber	 visto	 a	 Adicional	 en	 un	 lugar
diferente,	trazar	su	posición	e,	incluso,	darle	un	nombre	diferente.	No	habría	habido
ninguna	razón	para	 identificar	 la	nueva	estrella	con	 la	antigua.	De	hecho,	el	mismo
astrónomo	podría	haberlo	registrado	en	posiciones	ligeramente	diferentes	en	noches
diferentes…,	 cada	 vez	 como	 una	 estrella	 diferente.	 Pierre	 Charles	 Lemonnier,	 a
mediados	 del	 siglo	XVIII,	 registró	 la	 posición	 de	Adicional	 tres	 veces	 diferentes	 en
otros	 tantos	 lugares	 diferentes	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 registrando	 trece
estrellas	distintas.
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¿Cómo	era	esto	posible?	Dos	razones.
En	 primer	 lugar,	 los	 otros	 planetas	 eran	 evidentemente	 planetas,	 aun

prescindiendo	de	 su	movimiento	y	de	 su	brillo.	Los	planetas	no	eran	puntos	de	 luz
como	las	estrellas;	eran	discos	redondos.	El	Sol	y	la	Luna	se	presentaban	como	discos
al	 ojo	 desnudo,	 mientras	 que	 Mercurio,	 Venus,	 Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno	 se
presentaban	como	discos	incluso	a	través	de	los	primitivos	telescopios	de	los	siglos
XVII	y	XVIII.	Adicional,	sin	embargo,	no	se	mostraba	como	un	disco	en	los	telescopios
de	hombres	 como	Flamsteed	y	Lemonnier,	 y,	 en	 ausencia	de	un	disco,	 ¿por	qué	 lo
iban	a	considerar	un	planeta?

Y	la	segunda	razón	es	que	el	número	siete	como	total	de	los	planetas	tradicionales
estaba	 tan	 arraigado	 en	 el	 pensamiento	 del	 hombre	 común	 que	 Adicional	 como
planeta	era	algo	impensable,	por	lo	que	los	astrónomos	no	pensaban	en	ello.	Habría
sido	 como	 si	 usted	 decidiera	 de	 pronto	 que	 había	 descubierto	 un	 octavo	 día	 de	 la
semana.

Pero	 apareció	 entonces	 en	 escena	 Friedrich	 Wilhelm	 Herschel,	 nacido	 en
Hannover	 el	 15	 de	 noviembre	 de	 1738.	 Hannover	 era	 a	 la	 sazón	 un	 Estado
independiente	en	lo	que	ahora	es	Alemania	Occidental,	y,	por	razones	históricas,	su
soberano	era	el	rey	Jorge	II	de	Gran	Bretaña.

El	padre	de	Herschel	era	músico	del	ejército	de	Hannover,	y	el	propio	Herschel
ingresó	en	esa	misma	profesión.	Pero	en	1756	comenzó	la	Guerra	de	los	Siete	Años
(curiosa	 coincidencia	 que	 el	 número	 siete	 figurase	 crucialmente	 en	 la	 vida	 de
Herschel	 en	una	 forma	 tan	por	completo	ajena	a	 los	planetas),	y	 los	 franceses,	que
luchaban	contra	Prusia	y	Gran	Bretaña,	ocuparon	en	1757	el	reino	hannoveriano	del
monarca	británico.

El	joven	Herschel,	no	estando	dispuesto	a	sufrir	las	aflicciones	de	una	ocupación
enemiga,	consiguió	escabullirse	de	Hannover,	desertando	mientras	tanto	del	ejército,
y	llegó	a	Gran	Bretaña,	donde	permaneció	el	resto	de	su	vida	y	donde	anglificó	sus
nombres	de	pila	reduciéndolos	a	un	simple	«William».

Continuó	su	carrera	musical,	y	para	1766	era	un	conocido	organista	y	profesor	de
música	en	la	ciudad	de	veraneo	de	Bath,	donde	daba	clases	a	35	alumnos	a	la	semana.

La	 prosperidad	 le	 dio	 ocasión	 de	 satisfacer	 su	 ferviente	 deseo	 de	 aprender.	 Se
instruyó	 en	 latín	 y	 en	 italiano.	 La	 teoría	 de	 los	 sonidos	 musicales	 le	 llevó	 a	 las
matemáticas,	 y	 éstas,	 a	 su	 vez,	 le	 llevaron	 a	 la	 óptica.	 Leyó	 un	 libro	 que	 trataba
acerca	de	los	descubrimientos	de	Isaac	Newton	en	el	campo	de	la	óptica,	y	le	invadió
un	ardiente	y	firme	deseo	de	observar	los	cielos.

Mas	para	eso	necesitaba	un	telescopio.	No	podía	pagarse	uno,	y	cuando	trató	de
alquilarlo	en	 su	 lugar,	 resultó	que	el	 instrumento	era	de	mala	calidad	y	quedó	muy
decepcionado	con	lo	que	vio…,	o,	mejor	dicho,	que	no	vio.

Decidió	finalmente	que	lo	que	debía	hacer	era	fabricar	sus	propios	telescopios	y,
en	particular,	pulir	 sus	propias	 lentes	y	espejos.	Pulió	doscientos	 trozos	de	cristal	y
metal	sin	conseguir	nada	que	lo	satisficiera.
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Luego,	 en	 1772,	 regresó	 a	Hannover	 para	 recoger	 a	 su	 hermana,	Caroline,	 que
durante	el	 resto	de	 su	vida	ayudó	primero	a	William	y	 luego	a	 su	hijo	 John	en	 sus
trabajos	 astronómicos	 con	 tan	 absoluta	 dedicación	 y	 entrega	 que	 excluían	 el
matrimonio	o,	virtualmente,	cualquier	actividad	privada[6].

Con	 la	 ayuda	 de	Caroline,	Herschel	 tuvo	mejor	 suerte.	Mientras	 él	 pulía	 lentes
durante	horas	y	horas,	Caroline	le	leía	para	entretenerle	y	le	preparaba	la	comida.	Al
final,	acabó	cogiéndole	el	 tranquillo	a	 la	 labor	de	pulido	y	desarrolló	 telescopios	 lo
bastante	buenos	como	para	satisfacerle.	De	hecho,	el	músico	que	no	 tenía	el	dinero
necesario	 para	 pagar	 lo	 que	 costaba	 un	 telescopio	 acabó	 fabricando	para	 su	 propio
uso	los	mejores	telescopios	que	entonces	existían.

Su	 primer	 telescopio	 satisfactorio,	 terminado	 en	 1774,	 era	 un	 reflector	 de	 seis
pulgadas,	y	con	él	pudo	ver	la	Gran	Nebulosa	de	Orión	y	distinguir	con	claridad	los
anillos	de	Saturno.	No	estaba	mal	para	un	aficionado.

Pero	aún	 le	quedaba	mucho	más	por	hacer.	Empezó	a	usar	 sistemáticamente	 su
telescopio,	 pasándolo	 de	 un	 objeto	 celeste	 a	 otro.	 Bombardeó	 a	 las	 corporaciones
científicas	 con	 trabajos	 sobre	 las	montañas	 de	 la	 Luna,	 sobre	 las	manchas	 solares,
sobre	las	estrellas	variables	y	sobre	los	polos	de	Marte.	Él	fue	el	primero	en	advertir
que	el	eje	de	Marte	 tenía	con	 respecto	a	 su	plano	de	 revolución	una	 inclinación	de
aproximadamente	 el	 mismo	 ángulo	 que	 el	 de	 la	 Tierra,	 por	 lo	 que	 las	 estaciones
marcianas	 eran	 esencialmente	 como	 las	 de	 la	 Tierra,	 excepto	 que	 eran	 el	 doble	 de
largas	y	considerablemente	más	frías.

Y	luego,	en	la	noche	del	martes	13	de	marzo	de	1781,	Herschel,	en	su	metódico
recorrido	a	través	del	firmamento,	se	encontró	de	pronto	mirando	a	Adicional.

Había	ahora	una	importante	diferencia.	Herschel	estaba	mirando	a	Adicional	con
un	 telescopio	 que	 era	 muy	 superior	 a	 cualquiera	 de	 los	 usados	 por	 astrónomos
anteriores.	 El	 telescopio	 de	 Herschel	 amplificaba	 el	 objeto	 hasta	 el	 punto	 en	 que
aparecía	como	un	disco.	Herschel,	en	otras	palabras,	estaba	mirando	a	un	disco	donde
se	suponía	que	no	había	ningún	disco.

¿Aceptó	 inmediatamente	Herschel	 la	 idea	 de	 que	 había	 encontrado	 un	 planeta?
¡Claro	que	no!	Un	planeta	adicional	era	algo	impensable.	Aceptó	la	única	alternativa
posible	y	anunció	que	había	descubierto	un	cometa.

Pero	 continuó	 observando	 a	 Adicional,	 y	 para	 el	 19	 de	 marzo	 ya	 pudo	 darse
cuenta	de	que	estaba	cambiando	de	posición	con	respecto	a	 las	estrellas	 fijas	a	una
velocidad	de	sólo	la	tercera	parte	de	la	del	movimiento	de	Saturno.

Aquello	 resultaba	 embarazoso.	Ya	desde	 los	 tiempos	de	 los	 antiguos	griegos	 se
había	 aceptado	 que	 cuanto	 más	 lentamente	 se	 desplazara	 un	 planeta	 sobre	 las
estrellas,	más	 lejos	 debería	 estar	 de	 nosotros,	 y	 la	 nueva	 astronomía	 telescópica	 lo
había	confirmado,	con	la	modificación	de	que	lo	que	contaba	era	la	distancia	del	Sol.

Dado	que	Adicional	 se	estaba	desplazando	mucho	más	 lentamente	que	Saturno,
tenía	que	estar	más	lejos	del	Sol	que	Saturno.	Desde	luego,	los	cometas	se	movían	en
órbitas	que	 les	 llevaban	mucho	más	allá	de	Saturno,	pero	ningún	cometa	podía	 ser
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visto	allí.	Los	cometas	tenían	que	estar	mucho	más	cerca	del	Sol	que	Saturno	para	ser
visibles.

Más	aún,	la	dirección	que	evidentemente	seguía	Adicional	indicaba	que	el	objeto
realizaba	su	desplazamiento	a	través	de	los	signos	del	Zodíaco,	como	hacían	todos	los
planetas,	pero	como	no	hacía	virtualmente	ninguno	de	los	cometas.

Luego,	 el	 6	 de	 abril	 de	 1781,	 logró	 obtener	 una	 vista	 de	Adicional	 lo	 bastante
buena	como	para	advertir	que	el	pequeño	disco	tenía	bordes	nítidos	como	un	planeta,
no	nebulosos	como	un	cometa.	Más	aún,	no	presentaba	ni	rastro	de	cola.

Finalmente,	cuando	hubo	realizado	suficientes	observaciones	como	para	calcular
su	órbita,	encontró	que	 la	órbita	era	casi	circular,	como	la	de	un	planeta,	y	no	muy
alargada,	como	la	de	un	cometa.

De	 mala	 gana,	 tuvo	 que	 aceptar	 lo	 impensable.	 Su	 cometa	 no	 existía;	 era	 un
planeta.	Más	aún,	dada	 la	 lentitud	de	su	desplazamiento,	 se	encontraba	mucho	más
allá	de	Saturno;	estaba	casi	el	doble	de	lejos	del	Sol	que	Saturno.

De	golpe,	quedaba	duplicado	el	diámetro	del	sistema	planetario	conocido.	De	los
2.850.000.000	 kilómetros,	 el	 diámetro	 de	 la	 órbita	 de	 Saturno,	 se	 había	 elevado	 a
5.710.000.000	kilómetros,	el	diámetro	de	la	órbita	de	Adicional.	Es	la	gran	distancia
de	 Adicional	 la	 responsable	 de	 su	 oscuridad,	 de	 su	 lento	 desplazamiento	 ante	 las
estrellas,	 de	 la	 insólita	 pequeñez	 de	 su	 disco…,	 en	 resumen,	 de	 su	 tardío
reconocimiento	como	planeta.

Correspondía	 ahora	 a	 Herschel	 bautizar	 al	 planeta.	 Con	 diplomacia	 un	 tanto
excesiva,	lo	bautizó	con	el	nombre	del	soberano	de	Gran	Bretaña	a	la	sazón	reinante,
Jorge	 III,	y	 lo	 llamó	«Georgium	Sidus»	 («estrella	de	Jorge»),	nombre	notoriamente
inadecuado	para	un	planeta.

Naturalmente,	el	rey	Jorge	se	sintió	halagado.	Perdonó	oficialmente	la	deserción
juvenil	de	Herschel	del	ejército	hannoveriano	y	le	nombró	su	astrónomo	privado	de	la
corte	 con	 un	 sueldo	 de	 trescientas	 guineas	 al	 año.	 Como	 descubridor	 de	 un	 nuevo
planeta,	el	primero	en	por	lo	menos	cinco	mil	años,	se	convirtió	inmediatamente	en	el
astrónomo	más	 famoso	del	mundo,	 posición	que	 conservó	 (y	mereció,	 pues	 realizó
muchos	 otros	 descubrimientos	 importantes)	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 Quizá	 lo	 más
confortante	 de	 todo,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 rica	 viuda	 en	 1788,	 y	 sus
problemas	económicos	dejaron	de	existir	a	partir	de	entonces.

Afortunadamente,	pese	al	recién	encontrado	prestigio	de	Herschel,	el	nombre	que
dio	a	Adicional	no	fue	aceptado	por	los	indignados	intelectuales	de	Europa.	Ellos	no
estaban	dispuestos	a	abandonar	la	práctica	tradicional	de	bautizar	a	los	planetas	con
nombres	 de	 dioses	 clásicos	 sólo	 para	 halagar	 a	 un	 rey	 inglés.	 Cuando	 algunos
astrónomos	 británicos	 sugirieron	 el	 de	 «Herschel»	 como	 nombre	 del	 planeta,	 fue
rechazado	también.

Fue	el	astrónomo	alemán	Johann	Elert	Bode	quien	ofreció	una	solución	clásica.
Los	 planetas	 que	 están	más	 lejos	 del	 Sol	 que	 la	Tierra	 presentan	 una	 secuencia	 de
generaciones.	Esos	planetas	son,	por	orden,	Marte,	Júpiter	y	Saturno.	En	la	mitología
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griega,	Ares	(el	Marte	romano)	era	hijo	de	Zeus	(el	Júpiter	romano),	que	era	hijo	de
Cronos	 (el	 Saturno	 romano).	 Para	 un	 planeta	 situado	 más	 allá	 de	 Saturno	 basta
recordar	que	Cronos	era	hijo	de	Uranos	 (el	Urano	 romano).	¿Por	qué,	entonces,	no
llamar	«Urano»	al	nuevo	planeta?

La	idea	fue	aceptada	con	entusiasmo,	y	Urano	fue,	y	lo	ha	seguido	siendo	desde
entonces.

Curiosamente,	el	siete	sagrado	no	quedó	realmente	alterado	por	el	descubrimiento
de	Urano,	sino	que,	más	bien,	fue	restaurado.	Con	arreglo	al	sistema	copernicano,	en
el	que	el	Sol	y	la	Luna	no	son	planetas,	y	la	Tierra,	sí,	antes	de	1781	había	solamente
seis	 planetas	 conocidos.	 Éstos,	 por	 orden	 de	 distancia	 creciente	 del	 Sol,	 eran
Mercurio,	Venus,	Tierra,	Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno.	Cuando	 se	 les	 agregó	Urano,	 el
número	de	planetas	copernicanos	pasó	a	ser	siete.

A	medida	 que	 su	 reputación	 aumentaba,	Herschel	 iba	 construyendo	 telescopios
cada	vez	más	grandes	y	mejores.	En	1787	volvió	a	su	planeta	Urano	y	descubrió	dos
satélites	que	giraban	a	su	alrededor,	el	undécimo	y	duodécimo	conocidos	(contando
nuestra	 Luna[7]).	 Estos	 satélites	 fueron	 bautizados	 finalmente	 con	 los	 nombres	 de
Titania	y	Oberón,	como	el	rey	y	la	reina	de	las	hadas	en	El	sueño	de	una	noche	de
verano,	de	Shakespeare.	Era	la	primera	vez	que	se	prescindía	de	la	mitología	clásica
para	bautizar	a	los	satélites.

Estos	 satélites	 introducían	 una	 interesante	 anomalía.	 Los	 ejes	 de	 varios	 de	 los
planetas	 se	 hallaban	 inclinados	 con	 respecto	 a	 la	 perpendicular	 al	 plano	 de	 sus
revoluciones	orbitales.	Así,	el	eje	de	Saturno	presentaba	una	inclinación	de	27	grados,
el	de	Marte	de	24	grados,	y	el	de	la	Tierra	de	23,5	grados.	El	eje	de	Júpiter	ofrecía	la
singularidad	de	estar	inclinado	solamente	tres	grados.

Los	 planos	 de	 las	 revoluciones	 orbitales	 de	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 y	 Saturno
estaban	 inclinados	en	 la	misma	medida	en	que	 lo	estaban	 los	ejes	de	esos	planetas.
Los	satélites	giraban	en	el	plano	del	ecuador	del	planeta.

Pero	 los	 satélites	 de	Urano	 se	movían	 en	 un	 plano	 que	 se	 hallaba	 inclinado	 98
grados	con	respecto	a	la	perpendicular	al	plano	de	la	órbita	de	Urano.	¿Podía	ser	que
el	eje	de	Urano	estuviese	tan	inclinado	y	casi	en	el	plano	de	su	revolución	orbital?	En
tal	caso,	Urano	parecería	estar	echado	de	costado,	por	así	decirlo,	mientras	se	movía
alrededor	del	Sol.

Esta	extrema	inclinación	axial	fue	finalmente	confirmada,	y	hoy	es	el	día	en	que
los	astrónomos	continúan	sin	tener	una	explicación	adecuada	de	por	qué	sólo	Urano
entre	todos	los	planetas	conocidos	ha	de	estar	echado	de	costado.
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V.	¡ENCONTRADOS!

Los	 científicos	 no	 siempre	 llevan	 una	 vida	 sedentaria	 en	 sus	 laboratorios.	 En	 su
búsqueda	 de	 evidencia,	 pueden	 haberse	 convertido	 en	 viajeros	 del	mundo	 y	 haber
emprendido	 ascensiones	 de	 montañas,	 inmersiones	 en	 las	 profundidades	 del	 mar,
exploraciones	de	todas	clases.	No	todos	lo	hacen,	naturalmente,	pero	algunos	deben
hacerlo.	 Entre	 los	 primeros	 en	 ascender	 en	 globo,	 por	 ejemplo,	 había	 científicos
interesados	 en	 las	 características	 de	 la	 atmósfera	 a	 grandes	 alturas.	 Un	 siglo
después,	 subían	en	globo	para	estudiar	 los	 rayos	cósmicos.	Y	en	 la	actualidad	 los
científicos	están	haciendo	su	trabajo	en	el	espacio.

Ordenador-Dos,	 como	 los	 otros	 tres	 que	 se	 seguían	 unos	 a	 otros	 en	 órbita
alrededor	de	la	Tierra,	era	mucho	más	grande	de	lo	que	tenía	que	ser.

Su	 diámetro	 podría	 haber	 sido	 la	 décima	 parte	 de	 la	 que	 era	 y	 aún	 habría
contenido	todo	el	volumen	que	necesitaba	para	almacenar	los	datos	acumulados	y	los
que	se	iban	acumulando,	necesarios	para	controlar	el	vuelo	espacial.

Pero	 necesitaban	 el	 espacio	 adicional	 para	 que	 Joe	 y	 yo	 pudiéramos	 entrar	 en
ellos	si	llegaba	el	caso.

Y	el	caso	había	llegado.
Ordenador-Dos	era	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.	De	ordinario,	por

lo	menos.	Era	redundante.	Realizaba	todo	tres	veces	en	paralelo,	y	los	tres	programas
tenían	que	combinar	perfectamente;	las	tres	respuestas	tenían	que	armonizar.	En	otro
caso,	 la	 respuesta	 quedaba	 demorada	 durante	 varios	 nanosegundos	 mientras
Ordenador-Dos	se	 revisaba	a	 sí	mismo,	descubría	 la	pieza	que	 funcionaba	mal	y	 la
remplazaba.

No	 había	 una	 forma	 segura	 por	 la	 que	 la	 gente	 corriente	 pudiera	 saber	 cuántas
veces	 ocurría	 eso.	 Quizá	 nunca.	 Quizá	 dos	 veces	 al	 día.	 Sólo	 Ordenador-Central
podía	 medir	 el	 tiempo	 de	 demora	 inducida	 por	 el	 error,	 y	 sólo	 Ordenador-Central
sabía	cuántas	piezas	de	repuesto	habían	sido	utilizadas.	Y	Ordenador-Central	nunca
hablaba	de	ello.	La	única	imagen	pública	buena	es	la	perfección.

Y,	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 ha	 sido	 perfección,	 pues	 nunca	 hubo	 ninguna
llamada	para	Joe	y	para	mí.

Nosotros	 somos	 los	 encargados	 de	 las	 reparaciones.	 Subimos	 allá	 cuando	 algo
marcha	realmente	mal	y	Ordenador-Dos	o	alguno	de	los	otros	no	puede	rectificarse	a
sí	mismo.	No	ha	sucedido	jamás	en	los	cinco	años	que	llevo	en	el	puesto.	Sucedía	de
vez	en	cuando	en	los	primeros	tiempos	de	su	existencia,	pero	eso	era	antes	de	nuestra
época.

Pero	nos	mantenemos	en	forma,	no	me	interprete	mal.	No	hay	un	solo	ordenador
que	Joe	y	yo	no	podamos	diagnosticar.

Muéstrenos	el	error,	y	nosotros	le	mostraremos	el	fallo	de	funcionamiento.	O	lo
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hará	Joe,	por	lo	menos.	Yo	no	soy	de	los	que	cantan	sus	propias	alabanzas.
De	cualquier	manera,	esta	vez	ninguno	de	los	dos	podía	realizar	el	diagnóstico.
La	primera	cosa	que	ocurrió	fue	que	Ordenador-Dos	perdió	presión	interna.	Eso

no	es	nada	nuevo	y,	ciertamente,	no	es	fatal.	Después	de	todo,	Ordenador-Dos	puede
trabajar	en	el	vacío.	La	atmósfera	interna	se	estableció	en	los	viejos	tiempos,	cuando
se	esperaba	que	estuviera	acudiendo	continuamente	 toda	una	serie	de	mecánicos	de
reparaciones.	Y	se	ha	mantenido	por	seguir	 la	 tradición.	¿Quién	le	ha	dicho	a	usted
que	 los	científicos	no	están	encadenados	por	 la	 tradición?	En	 los	 ratos	que	 les	deja
libre	el	ser	científicos,	son	también	humanos.

A	juzgar	por	la	velocidad	a	que	se	producía	la	pérdida	de	presión,	se	dedujo	que
Ordenador-Dos	 había	 sido	 golpeado	 por	 un	 minúsculo	 meteorito.	 Las	 magnitudes
exactas	 de	 su	 radio,	 su	 masa	 y	 su	 energía	 fueron	 comunicadas	 por	 el	 propio
Ordenados-Dos	utilizando	como	datos	esa	velocidad	de	pérdida	de	presión	y	algunas
otras	cosas.

La	 segunda	 cosa	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 orificio	 no	 se	 había	 cerrado	 y	 que	 la
atmósfera	no	se	regeneraba.	Después	de	eso	llegaron	los	errores,	y	nos	llamaron.

No	tenía	sentido.	En	el	feo	rostro	de	Joe	se	dibujó	una	expresión	de	inquietud,	y
dijo:

—Debe	de	haber	una	docena	de	cosas	estropeadas.
Alguien	en	Ordenador-Central	dijo:
—Muy	probablemente,	el	meteorito	rebotó.
—Con	esa	energía	de	entrada	—dijo	Joe—,	habría	atravesado	limpiamente	el	otro

lado.	Nada	de	 rebotes.	Además,	 aun	 con	 rebotes,	 yo	 calculo	 que	habría	 tenido	que
recibir	varios	golpes.

—Bien,	entonces,	¿qué	hacemos?
Joe	parecía	desasosegado.	Creo	que	fue	en	ese	momento	cuando	comprendió	 lo

que	 estaba	 pasando.	 Había	 hecho	 que	 pareciese	 bastante	 extraño	 enviar	 a	 los
reparadores	a	actuar	sobre	el	 terreno…	y	Joe	nunca	había	estado	en	el	espacio.	Me
había	dicho	que	 la	principal	 razón	por	 la	que	había	 aceptado	el	 empleo	 era	porque
sabía	que	nunca	tendría	que	subir	al	espacio,	y	me	lo	había	repetido	2x	veces,	siendo	x
un	número	bastante	alto.

Así	que	respondí	por	él.	Dije:
—Tendremos	que	ir	allá	arriba.
La	única	forma	en	que	Joe	hubiera	podido	zafarse	habría	sido	alegar	que	no	creía

que	pudiera	resolver	el	asunto,	y	yo	vi	cómo	su	orgullo	acabó	prevaleciendo	sobre	su
cobardía.	No	por	mucho,	ya	me	entiende…,	digamos	que	por	una	cabeza.

Para	aquellos	de	ustedes	que	no	han	viajado	a	bordo	de	una	nave	espacial	en	los
quince	últimos	años,	permítaseme	hacer	hincapié	en	que	 la	aceleración	 inicial	es	 lo
único	molesto.	Naturalmente,	no	puede	uno	librarse	de	ella.

Después	 de	 eso	 no	 hay	 nada,	 a	 menos	 que	 se	 quiera	 contar	 el	 posible
aburrimiento.	 Todo	 está	 automatizado	 e	 informatizado.	 Los	 románticos	 viejos
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tiempos	de	 los	pilotos	espaciales	pasaron	definitivamente.	 Imagino	que	volverán	de
modo	pasajero	cuando	nuestros	asentamientos	espaciales	se	desplacen	al	cinturón	de
asteroides	como	constantemente	amenazan	con	hacer…,	pero	entonces	sólo	hasta	que
otros	Ordenadores	 adicionales	 sean	 situados	 en	 órbita	 para	 suministrar	 la	 necesaria
capacidad	adicional.

Joe	contuvo	el	aliento	durante	la	aceleración,	o	así	me	lo	pareció	al	menos	(Debo
reconocer	 que	 yo	 tampoco	 me	 sentía	 muy	 cómoda.	 Era	 sólo	 mi	 tercer	 viaje.	 He
pasado	 un	 par	 de	 vacaciones	 en	 Asentamiento	 Rho	 con	 mi	 marido,	 pero	 no	 soy
precisamente	una	persona	curtida).

Después	de	eso	se	sintió	aliviado	por	un	rato,	pero	sólo	por	un	rato.	Se	mostraba
abatido.

—Espero	que	esta	cosa	sepa	adónde	va	—gruñó.
Extendí	los	brazos,	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	y	sentí	que	el	resto

de	mi	cuerpo	se	mecía	un	poco	hacia	atrás	en	el	campo	de	gravedad	cero.
—Tú	eres	un	especialista	en	ordenadores	—dije—.	¿No	sabes	que	lo	sabe?
—Claro,	pero	Ordenador-Dos	está	estropeado.
—Nosotros	 no	 estamos	 enganchados	 a	Ordenador-Dos	—repliqué—.	Hay	 otros

tres.	 Y	 aunque	 solamente	 funcionara	 uno	 de	 ellos,	 podría	 ocuparse	 de	 todos	 los
vuelos	espaciales	emprendidos	en	un	día	normal.

—Podrían	 estropearse	 los	 cuatro.	 Si	 Ordenador-Dos	 ha	 fallado,	 ¿por	 qué	 no
pueden	fallar	también	los	demás?

—Entonces	pilotaremos	esta	cosa	manualmente.
—Lo	harás	tú,	supongo.	Aunque	no	creo	que	sepas	cómo.
—Me	enseñarán.
—Por	amor	de	Eniac	—gimió.
En	 realidad,	 no	hubo	problemas.	Nos	 dirigimos	plácidamente	 hacia	Ordenador-

Dos,	y	antes	de	que	transcurrieran	dos	días	después	del	despegue	estábamos	situados
en	órbita	de	estacionamiento	a	menos	de	diez	metros	por	detrás	de	él.

Lo	que	no	resultaba	tan	plácido	era	que	aproximadamente	veinte	horas	después	de
despegar	 recibimos	de	 la	Tierra	 la	 noticia	 de	 que	Ordenador-Tres	 estaba	 perdiendo
presión	interna.	Cualquier	cosa	que	fuese	lo	que	había	golpeado	a	Ordenador-Dos	iba
a	alcanzar	también	a	los	demás,	y	cuando	los	cuatro	estuvieran	inutilizados	el	vuelo
espacial	acabaría	paralizándose.	Sin	duda,	sería	posible	reorganizarlo	sobre	una	base
manual,	 pero	 eso	 requeriría	 varios	 meses	 como	 mínimo,	 posiblemente	 años,	 y	 se
produciría	una	grave	dislocación	económica	en	 la	Tierra.	Peor	aún,	varios	miles	de
personas	que	se	encontraban	en	aquellos	momentos	en	el	espacio	morirían	con	toda
seguridad.

Pero	de	nada	serviría	pensar	en	ello,	y	ni	Joe	ni	yo	hablamos	del	asunto,	aunque
eso	no	mejoró	el	humor	de	Joe	ni,	reconozcámoslo,	me	hizo	a	mí	sentirme	más	feliz.

La	Tierra	 permanecía	 suspendida	 a	 200.000	kilómetros	 por	 debajo	 de	 nosotros,
pero	 eso	 no	 parecía	 preocuparle	 a	 Joe.	 Estaba	 concentrándose	 en	 su	 correa	 y
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comprobando	el	cartucho	de	su	pistola	de	reacción.	Quería	asegurarse	de	que	podía
llegar	a	Ordenador-Dos	y	volver	de	nuevo.

Se	sorprendería	usted	—si	es	que	nunca	lo	ha	intentado—	de	cómo	puede	realizar
sus	desplazamientos	 espaciales	 si	 se	ve	 en	 la	 absoluta	necesidad	de	hacerlo.	Yo	no
diría	 que	 era	 cosa	 sin	 importancia	 y	 desperdiciamos	 la	mitad	 del	 combustible	 que
empleamos,	 pero	 finalmente	 llegamos	 a	 Ordenador-Dos.	 Apenas	 si	 hubo	 topetazo
realmente	cuando	nos	juntamos	con	Ordenador-Dos	(Uno	lo	oye,	desde	luego,	aun	en
el	 vacío,	 porque	 la	 vibración	 se	 transmite	 a	 través	 del	 tejido	 metaloide	 del	 traje
espacial,	pero	apenas	si	hubo	topetazo).

Naturalmente,	 nuestro	 contacto	 y	 la	 adición	 de	 nuestro	 impulso	 alteraron
ligeramente	la	órbita	de	Ordenador-Dos,	pero	eso	se	resolvió	con	pequeños	gastos	de
combustible,	 y	 no	 necesitábamos	 preocuparnos	 de	 ello.	Ordenador-Dos	 se	 ocupaba
del	problema,	pues,	en	la	medida	en	que	nosotros	podíamos	advertir,	no	había	sufrido
ninguna	avería	que	afectase	a	su	funcionamiento	externo.

Por	supuesto,	examinamos	primero	el	exterior.	Era	muy	probable	que	un	diminuto
guijarro	 hubiera	 chocado	 contra	 Ordenador-Dos,	 y	 eso	 habría	 dejado	 un
inconfundible	agujero	irregular.	Dos	agujeros,	seguramente;	uno	de	entrada	y	otro	de
salida.

Las	probabilidades	de	que	eso	 suceda	un	día	determinado	 son	de	una	entre	dos
millones…,	y	de	un	cincuenta	por	ciento	de	que	suceda	al	menos	una	vez	en	seis	mil
años.	No	es	probable,	pero	puede	ocurrir,	ya	sabe.	Hay	una	probabilidad	entre	diez
mil	millones	de	que	un	día	cualquiera	reciba	el	impacto	de	un	meteorito	lo	bastante
grande	como	para	destruirlo.

No	dije	nada	de	 todo	esto,	porque	Joe	podría	comprender	que	 también	nosotros
estábamos	expuestos	a	 los	mismos	 riesgos.	De	hecho,	cualquier	golpe	que	nosotros
recibiéramos	causaría	mucho	más	daño	a	nuestros	blandos	y	delicados	cuerpos	que	a
la	estoica	y	resistente	maquinaria	del	ordenador,	y	no	quería	que	Joe	se	pusiera	más
nervioso	de	lo	que	ya	estaba.	Pero	la	cuestión	es	que	no	era	un	meteorito.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	finalmente	Joe.
Se	trataba	de	un	pequeño	cilindro	adherido	a	la	pared	exterior	de	Ordenador-Dos,

la	 primera	 anormalidad	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 su	 aspecto	 externo.	 Tenía
aproximadamente	medio	centímetro	de	diámetro	y	unos	seis	centímetros	de	longitud,
el	 tamaño	 de	 un	 cigarrillo,	 como	 habría	 dicho	 alguien	 dado	 a	 la	 antigua	manía	 de
fumar.

Accionamos	nuestras	pequeñas	linternas.
—No	es	uno	de	los	componentes	externos	—dije.
—Desde	luego	que	no	—murmuró	Joe.
Había	una	débil	marca	en	forma	de	espiral	alrededor	del	cilindro,	de	un	extremo	a

otro.	Nada	más.	Por	lo	demás,	era	evidentemente	metal,	pero	de	una	extraña	textura
granulada…,	al	menos	a	la	vista.

Joe	dijo:
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—No	es	duro.
Lo	 tocó	 suavemente	 con	un	dedo	grueso	y	 enguantado,	 y	 cedió.	Se	 levantó	del

lugar	 en	 que	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 Ordenador-Dos,	 y	 nuestras	 linternas
iluminaron	un	visible	orificio.

—Ésa	es	la	razón	de	que	la	presión	del	gas	descendiese	hasta	cero	—dije.
Joe	soltó	un	gruñido.	Presionó	con	un	poco	más	de	fuerza,	y	el	cilindro	se	separó

y	empezó	a	derivar.	Logramos	atraparlo	no	sin	cierta	dificultad.	En	la	superficie	de
Ordenador-Dos	quedaba	un	agujero	perfectamente	 redondo	de	medio	centímetro	de
diámetro.

—Sea	lo	que	sea,	esta	cosa	no	es	mucho	más	que	una	simple	chapa	—dijo	Joe.
Cedía	fácilmente	bajo	sus	dedos,	fino	pero	elástico.	Un	poco	más	de	presión,	y	se

abolló.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	que	cerró	luego	con	la	cremallera,	y	dijo:
—Examina	 el	 exterior	 para	 ver	 si	 hay	 algún	 otro	 objeto	 como	 éste	 en	 alguna

parte.	Yo	voy	a	entrar.
Mi	inspección	no	me	llevó	mucho	tiempo.	Luego,	entré.
—Limpio	—dije—.	Ésa	es	la	única	cosa	que	hay.	El	único	agujero.
—Uno	es	suficiente	—dijo	sombríamente	Joe.	Miró	el	liso	aluminio	de	la	pared,

y,	a	la	luz	de	la	linterna,	resaltaba	con	toda	nitidez	el	negro	y	perfecto	círculo.
No	 fue	 difícil	 colocar	 un	 parche	 sobre	 el	 agujero.	 Era	 un	 poco	 más	 difícil

reconstituir	 la	atmósfera.	Ordenador-Dos	tenía	pocas	provisiones	formadoras	de	gas
de	 reserva,	 y	 los	 controles	 requerían	 ajuste	 manual.	 El	 generador	 solar	 estaba
renqueando,	pero	conseguimos	encender	las	luces.

Finalmente,	 nos	 quitamos	 los	 guantes	 y	 los	 cascos,	 pero	 Joe	 colocó
cuidadosamente	los	guantes	dentro	del	casco	y	sujetó	ambos	a	uno	de	los	ojales	de	su
traje.

—Quiero	 tenerlos	 a	 mano	 por	 si	 empieza	 a	 bajar	 la	 presión	 del	 aire	 —dijo
ceñudamente.

Yo	hice	lo	mismo.	No	hay	por	qué	correr	riesgos	innecesarios.
Había	una	marca	en	la	pared,	junto	al	agujero.
Yo	 la	 había	 visto	 a	 la	 luz	 de	mi	 linterna	 cuando	 estaba	 ajustando	 el	 parche.	Al

encenderse	las	luces	se	hizo	más	ostensible.
—¿Te	has	fijado	en	eso,	Joe?	—dije.
—Sí.
Había	 en	 la	 pared	 una	 depresión	 ligera	 y	 estrecha,	 no	 muy	 perceptible,	 pero

completamente	evidente	si	se	pasaba	el	dedo	por	encima,	y	continuaba	durante	casi
un	 metro.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 extraído	 una	 muestra	 muy	 superficial	 del
metal,	y	la	superficie	en	la	que	eso	había	ocurrido	era	claramente	menos	lisa	que	otras
partes.

—Será	mejor	que	llamemos	al	Ordenador-Central,	en	la	planta	baja	—dije.
—Si	te	refieres	a	la	Tierra,	dilo	—replicó	Joe—.	Me	revienta	esa	jerga	espacial.

De	 hecho,	 me	 revienta	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 espacio.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que
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acepté	un	empleo	en	la	Tierra…,	o	lo	que	parecía	serlo	al	menos.
Dije	pacientemente:
Será	mejor	que	llamemos	al	Ordenador-Central,	en	la	Tierra.
—¿Para	qué?
—Para	decirles	que	hemos	encontrado	la	avería.
—¿Oh?	¿Y	qué	hemos	encontrado?
—El	agujero,	¿recuerdas?
—Curiosamente,	sí,	lo	recuerdo.	¿Y	qué	es	lo	que	produjo	el	agujero?	No	fue	un

meteorito.	 Jamás	vi	 uno	que	dejara	un	orificio	perfectamente	 circular,	 sin	 rastro	de
abarquillamiento	ni	de	fusión.	Y	jamás	vi	uno	que	dejara	tras	de	sí	un	cilindro.

Sacó	 el	 cilindro	del	 bolsillo	y	 alisó	 la	 abolladura	de	 su	 fina	 superficie	metálica
con	aire	pensativo.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	produjo	el	agujero?
—No	lo	sé	—respondí,	sin	vacilar.
—Si	 informamos	 a	 Ordenador-Central,	 nos	 lo	 preguntarán,	 y	 nosotros	 diremos

que	no	lo	sabemos,	¿y	qué	habremos	ganado?	Sólo	más	complicaciones.
—Si	no	les	llamamos	nosotros,	nos	llamarán	ellos,	Joe.
—Claro.	Y	no	contestaremos,	¿no?
—Supondrán	que	algo	nos	ha	matado,	Joe,	y	mandarán	una	patrulla	de	rescate.
—Ya	conoces	a	Ordenador-Central.	Tardará	por	lo	menos	dos	días	antes	de	tomar

una	decisión	al	respecto.	Para	entonces	ya	tendremos	algo,	y	en	cuanto	tengamos	algo
les	llamaremos.

La	 estructura	 interna	 de	Ordenador-Dos	 no	 estaba	 realmente	 diseñada	 para	 una
ocupación	humana.	Lo	que	se	había	previsto	era	la	presencia	transitoria	y	ocasional
de	 técnicos	 de	 reparaciones.	 Eso	 significaba	 que	 había	 sitio	 para	maniobrar	 y	 que
había	herramientas	y	repuestos.

Pero	 no	 había	 ningún	 sillón.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 había	 campo
gravitatorio	ni	ninguna	imitación	obtenida	por	centrifugado.

Flotábamos	 en	 el	 aire,	 derivando	 muy	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Ocasionalmente,	 uno	 de	 nosotros	 tocaba	 la	 pared	 y	 rebotaba	muy	 despacio.	O	 una
parte	de	uno	de	nosotros	se	superponía	a	otra	parte	del	otro.

—Quita	los	pies	de	mi	boca	—dijo	Joe,	y	me	empujó	violentamente.
Fue	un	error,	porque	empezamos	los	dos	a	dar	vueltas.	Aunque	no	era	eso	lo	que

nos	parecía	a	nosotros.	Para	nosotros	era	el	interior	de	Ordenador-Dos	lo	que	estaba
dando	 vueltas,	 cosa	 que	 resultaba	 en	 extremo	 desagradable,	 y	 nos	 costó	 un	 rato
recuperar	una	relativa	inmovilidad.

Teníamos	la	teoría	perfectamente	trabajada	y	asimilada	en	nuestro	adiestramiento
en	la	Tierra,	pero	andábamos	escasos	de	práctica.	Muy	escasos.

Para	cuando	nos	estabilizamos,	yo	sentía	ya	unas	fuertes	náuseas.	Puede	llamarlas
náuseas,	o	astronáuseas	o	mareo	espacial,	pero,	se	 les	 llame	como	se	 les	 llame,	son
arcadas,	y	en	el	espacio	resulta	peor	que	en	ninguna	otra	parte,	porque	no	hay	donde
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arrojar	 la	 cosa.	 Se	 queda	 flotando	 alrededor	 en	 un	montón	 de	 glóbulos,	 y	 uno	 no
quiere	andar	flotando	con	eso.	Así	que	me	contuve,	y	lo	mismo	hizo	Joe.

Dije:
—Evidentemente,	Joe,	lo	que	está	estropeado	es	el	ordenador.	Vamos	a	verle	las

tripas.
Cualquier	cosa	con	tal	de	no	pensar	en	las	mías	y	dejar	que	se	calmasen.	Además,

las	 cosas	 no	 se	 estaban	 moviendo	 con	 suficiente	 rapidez.	 Yo	 seguía	 pensando	 en
Ordenador-Tres,	que	estaría	en	peligro;	quizá	también	los	Ordenadores-Uno	y	Cuatro;
y	 miles	 de	 personas	 en	 el	 espacio	 cuyas	 vidas	 dependían	 de	 lo	 que	 nosotros
pudiéramos	hacer.

Joe	parecía	también	un	poco	verdoso,	pero	dijo:
—Primero	tengo	que	pensar.	Algo	entró	aquí.	No	fue	un	meteorito,	porque	lo	que

fuese	produjo	un	agujero	limpio	en	el	casco.	El	agujero	no	fue	cortado,	porque	yo	no
he	encontrado	aquí	ningún	disco	de	metal.	¿Y	tú?

—No.	Pero	no	se	me	había	ocurrido	buscar.
—Yo	sí	he	buscado,	y	no	hay	nada	en	ninguna	parte.
—Podría	haber	caído	al	exterior.
—¿Con	el	cilindro	tapando	el	agujero	hasta	que	yo	lo	saqué?	Es	probable.	¿Viste

salir	algo	flotando?
—No.
—Puede	que	todavía	lo	encontremos	aquí,	desde	luego,	pero	lo	dudo.	Se	disolvió

de	alguna	manera,	y	algo	entró.
—¿Qué	cosa?	¿Y	de	quién	es?
La	sonrisa	de	Joe	era	notablemente	malhumorada.
—¿Por	 qué	 te	 molestas	 en	 hacer	 preguntas	 que	 no	 tienen	 respuesta?	 Si

estuviéramos	en	el	siglo	pasado,	yo	diría	que	los	rusos	habían	fijado	ese	artilugio	en
el	exterior	de	Ordenador-Dos.	No	te	ofendas,	si	estuviéramos	en	el	siglo	pasado,	 tú
dirías	que	habían	sido	los	americanos.

Decidí	ofenderme.	Dije	fríamente:
—Estamos	intentando	decir	algo	que	tenga	sentido	en	este	siglo,	Iosif	—dando	al

nombre	una	exagerada	pronunciación	rusa.
—Tendremos	que	pensar	en	algún	grupo	disidente.
—En	ese	caso	—dije—,	tendremos	que	pensar	en	uno	con	capacidad	para	realizar

un	vuelo	espacial	y	para	producir	un	extraño	artilugio.
—Los	 vuelos	 espaciales	—dijo	 Joe—	no	 presentan	 ninguna	 dificultad	 si	 puede

uno	conectar	ilegalmente	con	los	ordenadores	en	órbita…,	cosa	que	se	ha	hecho.	En
cuanto	 al	 cilindro,	 podremos	 sacar	 algo	 en	 limpio	 cuando	 sea	 analizado	 en	 la
Tierra…,	en	la	planta	baja,	como	os	gusta	decir	a	los	veteranos	del	espacio.

—No	tiene	sentido	—dije—.	¿Por	qué	intentar	averiar	a	Ordenador-Dos?
—Como	parte	de	un	programa	para	inutilizar	el	vuelo	espacial.
—Pero	eso	perjudica	a	todo	el	mundo.	También	a	los	disidentes.
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—Y	 también	 atrae	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 la	 causa	 de	 lo	 que	 sea	 se
convierte	de	pronto	en	noticia.	O	el	plan	es	sólo	inutilizar	Ordenador-Dos	y	amenazar
luego	 con	 inutilizar	 también	 los	 otros	 tres.	 No	 produce	 ningún	 daño	 real,	 pero	 sí
mucho	potencial	y	mucha	publicidad.

—No	lo	creo	—dije—.	Es	demasiado	dramático.
—Todo	lo	contrario	—repuso	Joe—.	Estoy	tratando	de	no	ser	dramático.
Había	comenzado	a	estudiar	atentamente	todas	las	piezas	del	interior,	avanzando

centímetro	cuadrado	a	centímetro	cuadrado.
—Yo	podría	suponer	que	la	cosa	era	de	origen	no	humano.
—No	digas	tonterías.
—¿Quieres	 una	 explicación?	El	 cilindro	 estableció	 contacto	 después	 de	 lo	 cual

algo	en	su	interior	devoró	un	círculo	de	metal	y	penetró	en	Ordenador-Dos.	Reptó	a
lo	 largo	 de	 la	 pared	 interior,	 corroyendo,	 por	 alguna	 razón,	 una	 delgada	 capa	 de
metal.	¿Parece	eso	ser	de	construcción	humana?

—Que	yo	sepa,	no,	pero	yo	no	lo	sé	todo.	Ni	tú	tampoco	lo	sabes	todo.
Joe	hizo	caso	omiso	de	esto.
—De	 modo	 que	 la	 cuestión	 es	 cómo	 entró	 esa	 cosa,	 sea	 lo	 que	 sea,	 en	 el

ordenador,	 que,	 después	 de	 todo,	 está	 razonablemente	 bien	 cerrado.	 Y	 lo	 hizo
rápidamente,	 ya	 que	 inutilizó	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 los	 sistemas	 de	 cerrado	 y	 de
regeneración	del	aire.

—¿Es	eso	lo	que	estás	buscando?	—dije,	señalando.
Intentó	detenerse	demasiado	rápidamente	y	dio	un	salto	hacia	atrás,	exclamando:
—¡Eso	es!	¡Eso	es!
En	su	excitación,	estaba	agitando	los	brazos	y	 las	piernas	 lo	cual,	naturalmente,

no	le	llevaba	a	ninguna	parte.	Le	agarré	y	durante	un	rato	estuvimos	los	dos	tratando
de	 ejercer	 impulsos	 en	 direcciones	 descoordinadas,	 y	 tampoco	 eso	 nos	 llevó	 a
ninguna	parte.	Joe	mi	dirigió	unos	cuantos	insultos,	pero	yo	le	repliqué	a	mi	vez	con
otros	cuantos,	y	 tenía	ventaja	sobre	él.	Yo	entiendo	perfectamente	el	 inglés,	 incluso
mejor	 que	 él;	 pero	 su	 conocimiento	 del	 ruso	 es…,	 bueno,	 fragmentario	 sería	 una
forma	suave	de	decirlo.	Los	insultos	en	una	lengua	que	no	se	conoce	siempre	suenan
muy	dramáticos.

—Aquí	está	—dijo,	cuando	logramos	estabilizarnos.
En	el	lugar	en	que	la	cubierta	protectora	del	ordenador	se	unía	con	la	pared	había

un	pequeño	agujero	circular,	que	quedó	de	manifiesto	cuando	Joe	apartó	un	pequeño
cilindro.

Era	como	el	de	la	pared	exterior,	pero	parecía	más	fino	aún.
De	hecho,	pareció	desintegrarse	cuando	Joe	lo	tocó.
—Será	mejor	que	entremos	en	el	ordenador	—dijo	Joe.
El	ordenador	estaba	destrozado.
No	 evidentemente.	 No	 quiero	 decir	 que	 fuese	 como	 una	 viga	 de	 madera

acribillada	por	las	termitas.
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De	hecho,	 si	miraba	uno	 superficialmente	 al	 ordenador,	 podría	 jurar	 que	 estaba
intacto.

Pero	mirándolo	atentamente	se	advertía	que	habían	desaparecido	algunos	de	 los
chips.	Cuanto	más	 atentamente	 se	 le	miraba	más	 se	 daba	 uno	 cuenta	 que	 faltaban.
Peor	 aún,	 los	 repuestos	 que	 Ordenador-Dos	 utilizaba	 para	 autorrepararse	 habían
disminuido	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Seguimos	mirando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de
nosotros	descubría	que	faltaba	alguna	otra	cosa.

Joe	volvió	a	sacar	el	cilindro	del	bolsillo	y	le	dio	vueltas	entre	los	dedos.
—Sospecho	que	busca	en	especial	silicona	de	alto	grado.
Naturalmente,	no	puedo	afirmarlo	con	seguridad,	pero	creo	que	los	costados	son

en	su	mayor	parte	de	aluminio,	y	que	el	extremo	liso	es	principalmente	de	silicona.
—¿Quieres	decir	que	eso	es	una	batería	solar?	—pregunté.
—En	parte,	sí.	Así	es	como	obtiene	su	energía	en	el	espacio;	energía	para	llegar	a

Ordenador-Dos,	energía	para	abrir	un	agujero	en	él,	energía	para…,	para…,	no	sé	de
qué	otra	manera	decirlo.	Energía	para	mantenerse	vivo.

—¿Lo	llamas	vivo?
—¿Por	 qué	 no?	 Escucha,	 Ordenador-Dos	 puede	 repararse	 a	 sí	 mismo.	 Puede

desechar	piezas	defectuosas	y	sustituirlas	con	otras	que	funcionen,	pero	necesita	una
provisión	de	repuestos	con	los	que	trabajar.	Dado	un	número	suficiente	de	repuestos
de	 todas	 clases,	 podría	 construir	 un	 Ordenador	 igual	 que	 él	 si	 se	 le	 programara
adecuadamente…,	 pero	 necesita	 la	 provisión,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 consideramos	 vivo.
Este	objeto	que	ha	entrado	en	Ordenador-Dos	parece	estar	recolectando	sus	propias
provisiones.	Eso	le	da	un	aspecto	sospechosamente	vivo.

—Lo	que	estás	diciendo	—exclamé—	es	que	tenemos	aquí	un	microordenador	lo
bastante	avanzado	como	para	ser	considerado	vivo.

—Sinceramente,	no	sé	lo	que	estoy	diciendo	—dijo	Joe.
—¿Quién	podría	fabricar	semejante	cosa?
—¿Quién?
Yo	hice	 el	 siguiente	 descubrimiento.	Parecía	 una	pequeña	pluma	 flotando	 en	 el

aire.	La	percibí	por	el	rabillo	del	ojo	y	la	registré	como	una	pluma.
En	 un	 estado	 de	 gravedad	 cero	 las	 cosas	 se	 salen	 de	 los	 bolsillos	 y	 flotan	 a	 la

deriva.	 No	 hay	 manera	 de	 mantener	 nada	 en	 su	 sitio,	 a	 menos	 que	 se	 lo	 sujete
físicamente.	 Uno	 espera	 que	 plumas	 y	 monedas	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda
encontrar	 una	 abertura	 acaben	 escurriéndose	 por	 ahí	 y	 vayan	 adondequiera	 que	 les
lleven	las	corrientes	de	aire	y	la	inercia.

Así,	 pues,	 mi	 mente	 registró	 «pluma»	 y	 moví	 distraídamente	 la	 mano	 para
cogerla,	pero,	naturalmente,	mis	dedos	no	se	cerraron	en	torno	a	ella.	El	solo	gesto	de
alargar	la	mano	hacia	algo	provoca	una	corriente	de	aire	que	lo	aleja.	Tiene	uno	que
aproximar	lenta	y	cautelosamente	una	mano	y,	luego,	alargar	la	otra	por	el	otro	lado.
Coger	cualquier	objeto	pequeño	en	el	aire	es	una	operación	en	la	que	intervienen	dos
manos.
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Conozco	 algunas	 personas	 que	 pueden	 hacerla	 con	 una	 sola	 mano,	 pero	 son
sabuesos	del	espacio,	y	yo	no.

Me	volví	 para	mirar	 el	 objeto	 y	 prestar	 un	 poco	más	 de	 atención	 a	 su	 captura;
entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	pluma	estaba	en	su	bolsa.	La	palpé,	y,	en	efecto,	allí
seguía.

—¿Has	perdido	una	pluma,	Joe?	—pregunté.
—No.
—¿Algo	parecido?	¿Una	llave?	¿Un	cigarrillo?
—Yo	no	fumo.	Ya	lo	sabes.
Una	contestación	estúpida.
—¿Alguna	cosa?	—exclamé	con	exasperación—.	Estoy	viendo	cosas	aquí.
—Nadie	ha	dicho	nunca	que	fueses	muy	estable.
—Mira,	Joe.	Allí.	Allí.
Se	abalanzó	hacia	el	objeto.	Yo	podía	haberle	dicho	que	no	le	serviría	de	nada.
Por	ahora	nuestra	búsqueda	por	el	Ordenador	parecía	haber	removido	las	cosas.

Las	 estábamos	 viendo	 adondequiera	 que	 mirásemos.	 Flotaban	 en	 las	 corrientes	 de
aire.

Por	fin	conseguí	detener	una.	O,	mejor	dicho,	se	detuvo	sola,	pues	estaba	sobre	la
manga	del	traje	de	Joe.	La	cogí	y	lancé	un	grito.	Joe	dio	un	salto,	aterrorizado,	y	casi
me	tiró.

—¡Mira!	—exclamé.
Había	 un	 reluciente	 círculo	 sobre	 el	 traje	 de	 Joe,	 en	 el	 lugar	 donde	 yo	 había

cogido	la	cosa.	Había	empezado	a	abrirse	paso	a	través	de	él.
—Dámelo	—dijo	Joe.	Lo	cogió	cuidadosamente	y	lo	apoyó	contra	la	pared	para

sostenerlo.	Luego,	lo	separó,	levantando	suavemente	una	fina	capa	de	metal.
Había	dentro	algo	que	parecía	una	línea	de	ceniza	de	cigarrillo.	Pero	al	recibir	la

luz	destelló	como	metal	finamente	tejido.	Había	también	una	especie	de	humedad.	La
cosa	se	retorció	lentamente,	pareciendo	buscar	a	ciegas	algo	con	uno	de	sus	extremos.

El	extremo	estableció	contacto	con	 la	pared	y	se	pegó	a	ella.	El	dedo	de	Joe	 lo
separó.	 Pareció	 necesitar	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	 hacerlo.	 Joe	 se	 frotó	 los	 dedos
índice	y	pulgar	y	dijo:

—Es	aceitoso.
El	gusano	de	metal	—no	sé	de	qué	otra	forma	puedo	llamarlo—	pareció	quedar

fláccido	ahora	después	de	haberlo	tocado	Joe.	No	volvió	a	moverse.
Yo	estaba	evolucionando	y	contorsionándome	para	mirarme	a	mí	misma.
—Joe	—dije—,	 por	 amor	 del	 cielo,	 ¿tengo	 encima	 alguno	 de	 ellos	 en	 alguna

parte?
—No	veo	ninguno	—respondió.
—Bueno,	 pues	mírame.	 Tienes	 que	 observarme,	 Joe,	 y	 yo	 te	 observaré	 a	 ti.	 Si

nuestros	trajes	se	rompen,	tal	vez	no	podamos	volver	a	la	nave.
—Sigue	moviéndote,	entonces	—dijo	Joe.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Era	una	sensación	horrible	la	de	hallarse	rodeado	de	cosas	ansiosas	por	disolverle
a	 uno	 el	 traje	 en	 dondequiera	 que	 pudiesen	 tocarlo.	 Cuando	 aparecía	 alguna,
tratábamos	de	cogerla	y,	 al	mismo	 tiempo,	 apartarnos	de	ella,	 lo	que	 resultaba	casi
imposible.	Una	bastante	larga	se	acercó	a	mi	pierna,	y	yo	le	lancé	una	patada,	lo	que
fue	una	estupidez,	ya	que,	de	haberla	alcanzado,	podía	habérseme	quedado	adherida.
Lo	que	ocurrió	fue	que	la	corriente	de	aire	que	produjo	la	llevó	contra	la	pared,	donde
permaneció.

Joe	se	lanzó	apresuradamente	contra	ella…,	demasiado	apresuradamente.	El	resto
de	su	cuerpo	rebotó,	y,	mientras	giraba	sobre	sí	mismo,	su	bota	golpeó	ligeramente	la
pared,	muy	cerca	de	donde	 se	 encontraba	el	 cilindro.	Cuando	 finalmente	 consiguió
enderezarse,	el	objeto	continuaba	allí.

—No	lo	he	aplastado,	¿verdad?
—No	—respondí—.	Te	faltó	un	centímetro.	Ya	no	se	va.
Yo	había	puesto	una	mano	a	cada	lado	del	objeto.	Era	el	doble	de	largo	que	el	otro

cilindro.	 De	 hecho,	 era	 como	 dos	 cilindros	 unidos	 por	 los	 extremos,	 con	 una
constricción	en	el	punto	de	contacto.

—Acto	de	reproducción	—dijo	Joe,	mientras	levantaba	la	capa	exterior	de	metal.
Esta	 vez,	 lo	 que	 había	 dentro	 eran	 dos	 líneas	 de	 polvo.	Una	 a	 cada	 lado	 de	 la

constricción.
—No	se	tarda	mucho	en	matarlos	—dijo	Joe.	Se	relajó	visiblemente—.	Creo	que

estamos	a	salvo.
—Parecen	vivos	—dije,	de	mala	gana.
—Creo	que	son	virus.	O	el	equivalente.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Admito	que	soy	un	 tecnólogo	de	ordenadores	y	no	un	virólogo	—dijo	Joe—,

pero	tengo	entendido	que	los	virus	de	 la	Tierra,	o	de	 la	planta	baja,	como	tú	dirías,
consisten	en	una	molécula	de	ácido	nucleico	envuelta	en	un	caparazón	de	proteína.

»Cuando	un	 virus	 invade	 una	 célula	 se	 las	 arregla	 para	 abrir	 por	 disolución	 un
agujero	en	 la	pared	o	membrana	de	 la	célula	mediante	 la	utilización	de	una	enzima
apropiada,	 y	 el	 ácido	 nucleico	 penetra	 en	 el	 interior,	 dejando	 fuera	 la	 envoltura	 de
proteína.	 Dentro	 de	 la	 célula	 encuentra	 el	 material	 necesario	 para	 fabricarse	 otra
envoltura	de	proteína.	De	hecho,	lo	que	hace	es	formar	réplicas	de	él	mismo	y	formar
una	nueva	capa	de	proteína	para	cada	réplica.	Una	vez	que	ha	despojado	a	la	célula	de
todo	 lo	 que	 tiene,	 la	 célula	 se	 disuelve,	 y	 en	 lugar	 de	 un	 único	 virus	 invasor	 hay
varios	cientos	de	virus	hijos.	¿Te	suena	familiar?

—Sí.	Muy	 familiar.	Es	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí.	 Pero	 ¿de	 dónde	ha	 venido,
Joe?

—De	 la	 Tierra,	 no,	 evidentemente,	 ni	 de	 ningún	 asentamiento	 de	 la	 Tierra.	De
algún	 otro	 lugar,	 supongo.	Vagan	 al	 azar	 por	 el	 espacio	 hasta	 que	 encuentran	 algo
apropiado	en	lo	que	puedan	multiplicarse.	Buscan	objetos	grandes	hechos	de	metal	ya
tratado.	No	creo	que	puedan	fundir	minerales.
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—Pero	 los	 objetos	 grandes	 con	 componentes	 de	 silicona	 pura	 y	 otras	materias
suculentas	parecidas	sólo	son	producto	de	la	vida	inteligente	—dije.

—Exacto	—respondió	Joe—,	lo	que	significa	que	tenemos	la	mejor	prueba,	hasta
ahora	conocida,	de	que	 la	vida	 inteligente	es	común	en	el	Universo,	ya	que	objetos
como	el	que	estamos	ocupando	deben	de	ser	muy	comunes,	o	no	podrían	mantener	a
estos	virus.	Y	significa	también	que	la	vida	inteligente	es	antigua,	de	una	antigüedad
de	diez	mil	millones	de	años	quizá,	un	espacio	de	tiempo	suficiente	para	una	especie
de	 evolución	 de	metal,	 formando	 una	 vida	 de	metal/silicona/aceite,	 como	 nosotros
hemos	 formado	 una	 vida	 de	 nucleico/proteína/agua.	 Tiempo	 para	 desarrollar	 un
parásito	sobre	artefactos	de	la	era	espacial.

—Por	 lo	que	dices,	parece	como	si	 cada	vez	que	una	 forma	de	vida	 inteligente
desarrolla	una	cultura	espacial	 se	hallara	sometida	en	breve	plazo	a	una	 infestación
parasitaria.

—En	efecto.	Y	debe	ser	controlada.	Por	fortuna,	estas	cosas	son	fáciles	de	matar,
especialmente	 ahora	 que	 se	 están	 formando.	 Después,	 cuando	 se	 encuentren	 en
condiciones	 de	 abandonar	 Ordenador-Dos,	 supongo	 que	 crecerán,	 aumentarán	 el
grosor	 de	 sus	 caparazones,	 estabilizarán	 sus	 interiores	 y	 se	 dispondrán,	 como
equivalentes	 a	 unas	 esporas,	 a	 vagar	 a	 la	 deriva	 durante	millones	 de	 años	 antes	 de
encontrar	otro	hogar.	Podrían	no	ser	tan	fáciles	de	matar	entonces.

—¿Y	cómo	vamos	a	matarlos?
—Yo	ya	 lo	he	hecho.	Toqué	ese	primero	cuando	buscaba	 instintivamente	metal

para	empezar	a	fabricarse	una	nueva	envoltura	después	de	que	yo	hubiera	abierto	la
anterior,	y	ese	contacto	terminó	con	él.	No	toqué	el	segundo,	pero	di	una	patada	en	la
pared,	 muy	 cerca	 de	 él,	 y	 la	 vibración	 sonora	 en	 el	 metal	 convirtió	 su	 interior	 en
polvo	de	metal.	¡Así	que	ya	no	pueden	hacernos	nada	ni	a	nosotros	ni	al	ordenador	si
los	pulverizamos	ahora!

No	necesitaba	explicar	más.	Se	puso	lentamente	los	guantes	y,	luego,	golpeó	con
uno	de	ellos	la	pared.	El	golpe	le	impulsó	en	dirección	contraria	y	dio	una	patada	en
la	otra	pared.

—Haz	tú	lo	mismo	—gritó.
Lo	intenté,	y	durante	un	rato	nos	dedicamos	intensamente	a	ello.	No	sabe	usted	lo

difícil	 que	 es	 golpear	 una	 pared	 en	 situación	 de	 gravedad	 cero,	 al	 menos
deliberadamente,	 y	 hacerlo	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 que	 retumbe.
Fallábamos	no	pocas	veces,	o	asestábamos	solamente	un	golpe	oblicuo	que	nos	hacía
salir	 despedidos	 y	 girando	 sobre	 nosotros	 mismos,	 pero	 sin	 producir	 virtualmente
sonido	 alguno.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 mucho	 tiempo	 estábamos	 jadeando
trabajosamente.

Pero	 nos	 habíamos	 aclimatado	 ya	 (yo	 por	 lo	 menos),	 y	 las	 náuseas	 no
reaparecieron.	Continuamos	con	nuestra	actividad,	y,	luego,	cuando	reunimos	varios
virus	 más,	 no	 había	 dentro	 de	 ellos	 nada	 más	 que	 polvo.	 Evidentemente,	 estaban
adaptados	 a	 objetos	 espaciales	 automatizados	 y	 vacíos	 que,	 como	 los	Ordenadores
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modernos,	se	hallaban	libres	de	vibraciones.	Supongo	que	eso	es	lo	que	hacía	posible
construir	 las	 estructuras	 sumamente	 delicadas	 y	 complejas	 que	 poseían	 suficiente
inestabilidad	como	para	producir	las	propiedades	de	la	vida	simple.

—¿Crees	que	los	hemos	destruido	a	todos,	Joe?	—pregunté.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Si	queda	alguno,	canibalizará	a	los	demás	para	hacerse

con	provisiones	de	metal,	y	todo	volverá	a	empezar.	Vamos	a	dar	unos	cuantos	golpes
más.

Lo	hicimos	hasta	quedar	 lo	bastante	agotados	como	para	no	 importarnos	 si	 aún
quedaba	vivo	alguno	de	ellos.

—Desde	luego	—dije,	jadeando—,	la	Asociación	Planetaria	para	el	Avance	de	la
Ciencia	no	se	sentirá	complacida	cuando	se	entere	de	que	los	hemos	matado	a	todos.

La	sugerencia	de	Joe	respecto	a	lo	que	la	APAC	podía	hacer	consigo	misma	era
enérgica	pero	poco	práctica.	Dijo:

—Escucha,	nuestra	misión	es	salvar	Ordenador-Dos,	unos	cuantos	miles	de	vidas
y,	 según	 ha	 resultado,	 también	 nuestras	 propias	 vidas.	 Ahora	 pueden	 decidir	 si
renuevan	este	Ordenador	o	si	lo	reconstruyen	desde	el	principio.	Es	todo	suyo.

»La	 APAC	 puede	 obtener	 algo	 de	 estos	 objetos	 muertos,	 y	 eso	 ya	 es	 algo.	 Si
quiere	tener	algunos	vivos,	sospecho	que	los	encontrará	flotando	por	estas	regiones.
Pueden	buscarlos	si	quieren	ejemplares	vivos,	pero	más	les	vale	que	vigilen	bien	sus
trajes.	No	creo	que	puedan	matarlos	con	vibraciones	en	el	espacio	abierto.

—Bien	 —dije	 yo—.	 Mi	 sugerencia	 es	 que	 digamos	 a	 Ordenador-Central	 que
vamos	 a	 parchear	 este	 Ordenador	 y	 a	 mantenerlo	 en	 funcionamiento,	 y	 que	 nos
quedaremos	 hasta	 que	 llegue	 un	 relevo	 para	 la	 realización	 de	 reparaciones
importantes	 o	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 necesaria	 para	 impedir	 que	 se	 reproduzca	 la
infestación.	 Mientras	 tanto,	 será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 cada	 uno	 de	 los	 otros
ordenadores	y	establezcamos	un	sistema	que	los	pueda	hacer	vibrar	fuertemente	tan
pronto	como	se	produzca	un	descenso	de	presión	en	la	atmósfera	interna.

—Muy	sencillo	—dijo	sardónicamente	Joe.
—Es	una	suerte	que	los	hayamos	encontrado.
—Espera	 un	momento	—dijo	 Joe,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	mirada	de	 profunda

preocupación—.	 Nosotros	 no	 los	 hemos	 encontrado.	 Ellos	 nos	 han	 encontrado	 a
nosotros.	Si	ha	llegado	a	desarrollarse	una	vida	de	metal,	¿te	parece	probable	que	sea
ésta	la	única	forma	que	adopte?	¿Sólo	esta	frágil	especie?

»¿Y	 si	 estas	 formas	 de	 vida	 se	 comunican	 de	 alguna	manera	 y,	 a	 través	 de	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 están	 convergiendo	 otras	 sobre	 nosotros?	 Otras	 especies
también;	 todas	ellas	 tras	 el	 suculento	nuevo	manjar	de	una	cultura	 espacial	 todavía
intacta.	 ¡Otras	 especies!	 Unas	 que	 sean	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 resistir	 las
vibraciones.	Unas	 que	 sean	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 disponer	 de	 una	mayor
versatilidad	en	sus	reacciones	ante	el	peligro.	Unas	que	estén	equipadas	para	invadir
nuestros	 asentamientos	 en	 órbita.	Unas,	 por	 amor	 de	Univac,	 que	 sean	 capaces	 de
invadir	la	Tierra	para	apoderarse	de	los	metales	de	sus	ciudades.
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»Lo	que	voy	a	informar,	lo	que	debo	informar,	es	que	hemos	sido	¡encontrados!
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VI.	CHISPEAD,	CHISPEAD,	MICROONDAS

Cabría	pensar	que	 era	 fácil	 realizar	un	descubrimiento	accidental	hace	doscientos
años,	 cuando	había	 tantas	 cosas	 que	 los	 científicos	 ignoraban	 y,	 por	 consiguiente,
muchas	más	cosas	con	las	que	tropezarse.	Sin	embargo,	a	medida	que	el	tiempo	pasa
y	 los	 científicos	 van	 realizando	más	 y	más	 descubrimientos,	 las	 probabilidades	 de
tropezarse	 con	 algo	 inesperado	 y	 revolucionario	 mientras	 se	 lleva	 a	 cabo	 una
investigación	rutinaria	deben	(cabría	pensar)	ir	haciéndose	cada	vez	menores.

No	es	así.	La	investigación	se	realiza	con	instrumentos	cada	vez	más	sutiles,	y	la
probabilidad	 de	 la	 probabilidad	 (por	 así	 decirlo)	 no	 disminuye.	He	 aquí	 algo	 que
sucedió	hace	menos	de	dos	décadas.

Cuando	vuelvo	la	vista	sobre	los	ensayos	que	han	aparecido	en	mis	libros	y	que
han	 sido	 escritos	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 años	 y	 medio,	 no	 me	 sorprende
demasiado	 encontrar	 de	 vez	 en	 cuando	 alguno	 que	 se	 ha	 quedado	 anticuado	 a
consecuencia	del	avance	de	la	ciencia.

Y	 cuando	 eso	 sucede,	 supongo	 que	 estoy	 moralmente	 obligado	 a	 reconocerlo
tarde	o	temprano	y	a	volver	a	tratar	el	asunto	sobre	una	base	más	moderna.

Hace	 años,	 por	 ejemplo,	 escribí	 un	 ensayo	 sobre	 estrellas	 enanas	 de	 diversas
clases.	 Lo	 titulé	 «Squ-u-u-ush»,	 y	 apareció	 en	 mi	 libro	 From	 Earth	 to	 Heaven
(Doubleday,	1966).

Hablaba	en	él,	entre	otras	cosas,	de	las	diminutas	estrellas	llamadas	«estrellas	de
neutrones».	Decía	 que	 se	 especulaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiera	 una	 en	 la
nebulosa	del	Cangrejo,	una	nube	de	gas	muy	activo	que	se	sabía	estaba	constituida
por	los	restos	de	una	supernova	que	fue	vista	sobre	la	Tierra	hace	poco	menos	de	mil
años.	La	nebulosa	del	Cangrejo	emitía	rayos	X,	y	podría	esperarse	que	las	estrellas	de
neutrones	emitieran	también	rayos	X.

Pero	si	 fuese	una	estrella	de	neutrones,	 los	 rayos	X	estarían	emergiendo	de	una
fuente	puntual	única.	En	ese	 caso,	 la	Luna,	 al	 pasar	por	delante	de	 la	nebulosa	del
Cangrejo,	interceptaría	inmediatamente	los	rayos	X.	Continuaba	diciendo:

«El	7	de	julio	de	1964,	la	Luna	atravesó	la	nebulosa	del	Cangrejo,	y	se	procedió
al	 lanzamiento	 de	 un	 cohete	 para	 la	 toma	 de	 mediciones…	 Pero	 los	 rayos	 X	 se
interrumpieron	 gradualmente.	 La	 fuente	 de	 rayos	 X	 está	 a	 cosa	 de	 un	 año-luz	 de
distancia	y	no	es	ninguna	estrella	de	neutrones».

«…	A	comienzos	de	1965	los	físicos	del	CIT	calcularon	de	nuevo	la	velocidad	de
enfriamiento	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones…	 Decidieron	 que…	 emitiría	 rayos	 X
durante	unas	cuantas	semanas	solamente».

La	conclusión	parecía	ser	que	no	resultaba	muy	probable	que	ninguna	fuente	de
rayos	 X	 fuese	 una	 estrella	 de	 neutrones	 y	 que	 estos	 objetos,	 si	 existían,
probablemente	nunca	podrían	ser	detectados.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Y,	sin	embargo,	dos	años	después	de	haber	escrito	el	ensayo	(y	unos	ocho	meses
después	 de	 haberse	 publicado	 la	 colección	 de	 ensayos),	 se	 descubrieron	 realmente
estrellas	 de	 neutrones	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 conocen	 bastantes	 de	 ellas.	 Es
perfectamente	 razonable	que	 explique	 ahora	 cómo	 sucedió	 eso…,	 retrocediendo	un
poco.

Empecemos	mirando	a	las	enanas	blancas,	estrellas	que	tienen	la	masa	de	estrellas
normales,	pero	el	volumen	de	simples	planetas.	La	primera	enana	blanca	descubierta,
Sirio	B,	tiene	una	masa	igual	a	la	de	nuestro	Sol,	pero	un	diámetro	menor	que	el	de	la
Tierra.

¿Cómo	puede	ser	eso?
Una	estrella	como	el	Sol	 tiene	un	campo	gravitatorio	 lo	suficientemente	 intenso

como	para	impulsar	hacia	dentro	su	propia	materia	con	una	fuerza	que	aplastará	los
átomos	y	los	reducirá	a	un	fluido	electrónico	dentro	del	cual	se	moverán	libremente
los	 núcleos	 mucho	 más	 pequeños.	 Aun	 cuando,	 en	 tales	 circunstancias,	 el	 Sol	 se
comprimiese	 hasta	 1/780.000	 de	 su	 volumen	 actual	 y	 multiplicara	 por	 780.000	 su
densidad	 actual,	 de	modo	 que	 fuera	 una	 enana	 blanca	 gemela	 de	 Sirio	 B,	 seguiría
siendo	 —desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 núcleos	 atómicos—	 espacio	 vacío
principalmente.

Sin	embargo,	el	Sol	no	se	comprime.	¿Por	qué?
En	 el	 núcleo	 estelar	 está	 teniendo	 lugar	 una	 fusión	 nuclear	 que	 eleva	 la

temperatura	 existente	 hasta	 unos	 15.000.000	 de	 grados	 centígrados.	 El	 efecto
expansivo	 de	 esa	 temperatura	 equilibra	 el	 empuje	 hacia	 dentro	 de	 la	 gravedad	 y
mantiene	al	Sol	como	una	gran	bola	de	gas	incandescente	con	una	densidad	general
sólo	1,4	veces	superior	a	la	del	agua.

Finalmente,	sin	embargo,	la	fusión	nuclear	existente	en	el	centro	de	una	estrella	se
quedará	 sin	 combustible.	Es	 éste	 un	 complicado	 proceso	 en	 el	 que	 no	 necesitamos
entrar	aquí,	pero	al	final	no	queda	nada	que	pueda	suministrar	el	necesario	calor	en	el
centro…,	el	calor	que	mantiene	expandida	a	 la	estrella.	Entra	entonces	en	acción	la
gravitación;	se	produce	un	colapso	estelar,	y	se	forma	una	enana	blanca.

El	 fluido	 electrónico	dentro	 del	 cual	 se	mueven	 los	 núcleos	 de	 la	 enana	blanca
puede	 ser	 considerado	 como	 una	 especie	 de	 muelle	 que	 resiste	 cuando	 es
comprimido,	y	resiste	más	firmemente	cuando	es	comprimido	con	más	fuerza.

Una	enana	blanca	mantiene	su	volumen	y	resiste	mayor	compresión	ejercida	por
el	 impulso	 gravitatorio	 interno	mediante	 esta	 acción	 de	muelle,	 y	 no	 por	 el	 efecto
expansivo	del	calor.	Eso	significa	que	una	enana	blanca	no	tiene	por	qué	ser	caliente.
Puede	serlo,	desde	 luego,	debido	a	 la	conversión	de	 la	energía	gravitatoria	en	calor
durante	el	proceso	de	colapso,	pero	este	calor	puede	ser	radiado	a	lo	largo	de	eones,
de	tal	modo	que	la	enana	blanca	acabará	convirtiéndose	en	una	«enana	negra».	Aun
así,	 seguirá	 conservando	 su	 volumen,	 ya	 que	 el	 fluido	 electrónico	 comprimido	 se
mantendrá	en	equilibrio	constante	con	el	impulso	gravitatorio.

Pero	 las	 estrellas	 presentan	masas	 diferentes.	 Cuanto	mayor	 es	 la	masa	 de	 una
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estrella,	 más	 intenso	 es	 su	 campo	 gravitatorio.	 Cuando	 el	 combustible	 nuclear	 se
agota	y	 se	produce	 el	 colapso	de	una	 estrella,	 entonces	 cuanto	mayor	 es	 la	masa	y
más	intenso	su	campo	gravitatorio,	más	comprimida	es	la	enana	blanca	que	resulta,	y
más	pequeña.

Finalmente,	si	la	masa	de	la	estrella	es	lo	bastante	grande,	el	impulso	gravitatorio
será	lo	bastante	intenso	y	el	colapso	lo	bastante	enérgico	como	para	romper	el	muelle
del	fluido	electrónico,	y	ninguna	enana	blanca	podrá	entonces	formar	ni	sostener	su
volumen	planetario.

Un	 astrónomo	 indio-americano,	 Subrahmanyan	 Chandrasekhar,	 consideró	 la
situación,	 hizo	 los	 cálculos	 necesarios	 y	 en	 1931	 anunció	 que	 el	 rompimiento	 se
produciría	si	la	enana	blanca	tenía	una	masa	superior	a	1,4	veces	la	del	Sol.	Esta	masa
se	denomina	«límite	de	Chandrasekhar».

No	hay	muchas	estrellas	que	tengan	masas	que	rebasen	ese	límite,	no	más	del	dos
por	 ciento	 de	 todas	 las	 estrellas	 existentes.	 Sin	 embargo,	 son	 precisamente	 las
estrellas	de	mayor	masa	las	que	primero	agotan	el	combustible	nuclear.	Cuanto	mayor
es	 la	 masa	 de	 una	 estrella,	 más	 rápidamente	 agota	 el	 combustible	 nuclear	 y	 más
drásticamente	colapsa.

En	 los	 quince	 mil	 millones	 de	 años	 de	 vida	 del	 Universo	 el	 colapso	 debe	 de
haberse	producido	en	una	cantidad	desproporcionada	de	estrellas	de	gran	masa.	De
todas	 las	 estrellas	 que	 han	 consumido	 su	 combustible	 nuclear	 y	 han	 colapsado,	 al
menos	una	cuarta	parte,	y	posiblemente	más,	tenían	masas	más	grandes	que	el	límite
de	Chandrasekhar.	¿Qué	les	ocurrió?

El	problema	no	preocupaba	a	 la	mayoría	de	 los	astrónomos.	A	medida	que	una
estrella	va	consumiendo	su	combustible	nuclear,	se	expande,	y	parece	probable	que
en	el	colapso	final	sólo	participarían	 las	regiones	 interiores.	Las	regiones	exteriores
subsistirían	para	formar	una	«nebulosa	planetaria»,	una	en	la	que	una	estrella	brillante
colapsada	se	hallara	rodeada	por	un	vasto	volumen	de	gas.

Desde	luego,	la	masa	del	gas	no	colapsado	de	una	nebulosa	planetaria	no	es	muy
grande,	por	 lo	que	sólo	 las	estrellas	que	se	encontrasen	 ligeramente	por	encima	del
límite	perderían	de	esta	 forma	 la	masa	 suficiente	 como	para	 ser	 llevadas	 sin	 riesgo
por	debajo	del	límite.

Por	otra	parte,	existen	estrellas	en	explosión,	supernovas,	que	pierden	durante	la
explosión	entre	el	diez	y	el	noventa	por	ciento	de	sus	masas	estelares	 totales.	Cada
explosión	lanza	polvo	y	gas	en	todas	direcciones,	como	en	la	nebulosa	del	Cangrejo,
dejando	sólo	una	pequeña	región	 interior,	a	veces	una	región	 interior	muy	pequeña,
sometida	a	colapso.

Cabría	 suponer	 entonces	 que	 siempre	 que	 la	 masa	 de	 una	 estrella	 rebasara	 el
límite	 de	 Chandrasekhar	 algún	 proceso	 natural	 eliminaría	 una	 cantidad	 de	 masa
suficiente	 para	 permitir	 que	 cualquier	 porción	 colapsada	 estuviese	 por	 debajo	 del
límite	de	Chandrasekhar.

Pero	¿y	si	no	fuera	siempre	así?	¿Y	si	no	pudiéramos	confiar	hasta	ese	punto	en	la
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benevolencia	 del	 Universo,	 y	 si	 a	 veces	 colapsara	 un	 conglomerado	 demasiado
masivo	de	materia?

En	 1943,	 los	 astrónomos	 americanos	 Fritz	 Zwicky,	 de	 origen	 suizo,	 y	 Walter
Baade,	de	origen	alemán,	 consideraron	esta	posibilidad	y	decidieron	que	 la	 estrella
sometida	al	proceso	de	colapso	atravesaría	la	barrera	del	fluido	de	electrones.

Los	electrones,	cada	vez	más	comprimidos,	colisionarían	con	los	protones	de	los
núcleos	atómicos	en	movimiento	por	el	fluido,	y	la	combinación	formaría	neutrones.
El	grueso	de	la	estrella	se	compondría	ahora	solamente	de	los	neutrones	presentes	al
principio	 en	 el	 núcleo,	 más	 los	 neutrones	 adicionales	 formados	 por	 medio	 de	 la
combinación	electrón-protón.

La	estrella	en	colapso	acabaría,	así,	convirtiéndose	virtualmente	en	nada	más	que
neutrones	y	continuaría	colapsando	hasta	que	los	neutrones	se	hallaran	esencialmente
en	contacto.	Sería	 entonces	«una	estrella	de	neutrones».	Si	 el	Sol	 colapsara	 en	una
estrella	 de	 neutrones,	 su	 diámetro	 sería	 solamente	 1/100.000	 de	 lo	 que	 es	 ahora.
Mediría	sólo	catorce	kilómetros,	pero	conservaría	toda	su	masa.

Un	 par	 de	 años	 después,	 el	 físico	 americano	 J.	 Robert	 Oppenheimer	 y	 un
discípulo	suyo,	George	M.	Volkoff,	desarrollaron	con	detalle	la	teoría	de	las	estrellas
de	neutrones.

Parecería	 que	 se	 formaban	 enanas	 blancas	 cuando	 estrellas	 relativamente
pequeñas	 llegaban	 a	 su	 fin	 de	 una	 manera	 razonablemente	 tranquila.	 Cuando	 una
estrella	de	gran	masa	estalla	en	una	supernova	(como	sólo	hacen	las	estrellas	de	gran
masa),	 entonces	el	 colapso	es	 lo	bastante	 rápido	como	para	atravesar	 la	barrera	del
fluido	electrónico.	Aunque	una	parte	 suficiente	de	 la	estrella	 resulte	eliminada	para
dejar	que	el	resto	colapsante	permanezca	por	debajo	del	límite	de	Chandrasekhar,	la
velocidad	 del	 colapso	 puede	 llevarle	 a	 través	 de	 la	 barrera.	 Podría,	 por	 lo	 tanto,
acabarse	 con	 una	 estrella	 de	 neutrones	 cuya	 masa	 fuese	 menor	 que	 la	 de	 algunas
enanas	blancas.

Pero	 la	 cuestión	 es	 si	 existen	 realmente	 tales	 estrellas	de	neutrones.	Las	 teorías
son	todas	muy	bonitas,	pero,	salvo	que	sean	verificadas	mediante	la	observación	o	el
experimento,	 no	 pasan	 de	 ser	 agradables	 especulaciones	 que	 entretienen	 a	 los
científicos	y	a	los	escritores	de	ciencia	ficción.	Ahora	bien,	no	se	puede	experimentar
muy	bien	 con	 estrellas	 en	 colapso,	 y	 ¿cómo	puede	 uno	observar	 un	 objeto	 de	 sólo
unos	kilómetros	de	diámetro	que	resulta	estar	a	muchos	años-luz	de	distancia?

Si	se	recurriera	exclusivamente	a	la	luz,	sería,	en	efecto,	difícil,	pero	al	formarse
una	 estrella	 de	 neutrones	 se	 convierte	 en	 calor	 una	 energía	 gravitatoria	 suficiente
como	 para	 dar	 al	 objeto	 recién	 formado	 una	 temperatura	 superficial	 de	 unos
10.000.000	de	grados	centígrados.	Eso	significa	que	 irradiaría	una	cantidad	enorme
de	radiación	muy	activa…,	de	rayos	X	para	ser	exactos.

Ello	no	 resultaría	de	gran	utilidad,	por	 lo	que	a	 los	observadores	 situados	en	 la
superficie	 de	 la	 Tierra	 se	 refiere,	 ya	 que	 unos	 rayos	 X	 procedentes	 de	 fuentes
cósmicas	 no	 atravesarían	 la	 atmósfera.	 Pero,	 a	 partir	 de	 1962	 fueron	 enviados	más
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allá	 de	 la	 atmósfera	 cohetes	 equipados	 con	 instrumentos	 diseñados	 para	 detectar
rayos	X.	Se	descubrieron	fuentes	cósmicas	de	rayos	X,	y	se	planteó	la	cuestión	de	si
algunas	de	ellas	podrían	ser	estrellas	de	neutrones.	Para	1965,	como	explicaba	yo	en
«Squ-u-u-ush»,	el	peso	de	la	evidencia	parecía	dar	a	entender	que	no.

Mientras	 tanto,	sin	embargo,	 los	astrónomos	se	 iban	dedicando	cada	vez	más	al
estudio	de	las	fuentes	de	ondas	radio.	Además	de	la	luz	visible,	algunas	de	las	ondas
radio	de	onda	corta,	llamadas	«microondas»,	podían	atravesar	la	atmósfera,	y	en	1931
un	 ingeniero	americano,	Karl	 Jansky,	había	detectado	 tales	microondas	procedentes
del	centro	de	la	Galaxia.

Esto	 suscitó	 en	 su	momento	muy	poco	 interés,	 porque	 los	 astrónomos	 carecían
realmente	de	 instrumentos	 adecuados	para	detectar	y	manipular	 esa	 radiación,	pero
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 se	desarrolló	 el	 radar.	El	 radar	hacía	uso	de	 la
emisión,	 reflexión	y	detección	de	microondas,	y	para	cuando	 terminó	 la	guerra,	 los
astrónomos	disponían	de	todo	un	espectro	de	instrumentos	que	podían	dedicar	ahora
al	uso	pacífico	de	observar	el	firmamento.

Comenzó	 la	 «radioastronomía»,	 que	 avanzó	 con	 pasos	 enormes.	 De	 hecho,	 los
astrónomos	 aprendieron	 a	 utilizar	 complejas	 series	 de	 instrumentos	 detectores	 de
microondas	(«radiotelescopios»)	que	podían	observar	objetos	a	grandes	distancias	y
determinar	su	emplazamiento	con	más	precisión	que	los	telescopios	ópticos.

A	 medida	 que	 mejoraba	 la	 técnica,	 fue	 afinándose	 la	 detección,	 no	 sólo	 en	 el
espacio,	sino	también	en	el	tiempo.	Los	radioastrónomos	no	sólo	estaban	detectando
fuentes	puntuales,	sino	que	estaban	también	obteniendo	indicios	de	que	la	intensidad
de	las	ondas	emitidas	podía	variar	con	el	tiempo.	A	comienzos	de	los	años	60	había
incluso	 algún	 indicio	 de	 que	 la	 variación	 podía	 ser	 rapidísima,	 una	 especie	 de
parpadeo.

Los	 radiotelescopios	 no	 estaban	 diseñados	 para	 ocuparse	 de	 fluctuaciones	muy
rápidas	 de	 intensidad,	 porque	 nadie	 había	 previsto	 realmente	 la	 necesidad	 de	 ello.
Ahora	 se	 diseñaron	 instrumentos	 especiales	 que	 captarían	 el	 parpadeo	 de	 las
microondas.	Al	frente	de	esta	tarea	se	hallaba	el	astrónomo	británico	Antony	Hewish,
del	Observatorio	 de	 la	Universidad	 de	Cambridge.	Él	 supervisó	 la	 construcción	 de
2.048	 instrumentos	 receptores	 distintos,	 desplegados	 en	 una	 formación	 que	 cubría
una	extensión	de	18.000	metros	cuadrados.

En	julio	de	1967	el	nuevo	radio	telescopio	comenzó	a	escrutar	el	firmamento	en
busca	de	ejemplos	de	parpadeo.

Al	cabo	de	un	mes,	una	joven	graduada	británica,	Jocelyn	Bell,	que	se	hallaba	a
los	controles	del	telescopio,	estaba	recibiendo	ráfagas	de	microondas	desde	un	lugar
situado	 a	mitad	de	 camino	 entre	 las	 estrellas	Vega	y	Altair…,	 ráfagas	muy	 rápidas
además.	De	hecho,	eran	tan	rápidas	que	carecían	de	precedentes	y	Bell	no	podía	creer
que	 procediesen	 del	 firmamento.	 Pensó	 que	 estaba	 detectando	 interferencias	 en	 el
funcionamiento	del	telescopio	producidas	por	aparatos	eléctricos	de	la	vecindad.	Pero
al	 volver	 noche	 tras	 noche	 al	 telescopio	 se	 encontró	 con	 que	 la	 fuente	 de	 las
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microondas	 se	 movía	 regularmente	 a	 través	 del	 firmamento	 juntamente	 con	 las
estrellas.	Nada	en	la	Tierra	podría	estar	imitando	ese	movimiento,	y	algo	existente	en
el	firmamento	tenía	que	ser	responsable	de	él.	Informó	del	asunto	a	Hewish.

Ambos	 centraron	 toda	 su	 atención	 en	 el	 fenómeno	y	para	 finales	de	noviembre
estaban	recibiendo	las	ráfagas	con	tal	detalle	que	les	fue	posible	determinar	que	eran
a	 la	 vez	 rápidas	 y	 regulares.	 Cada	 ráfaga	 de	 ondas	 de	 radio	 duraba	 sólo	 1/20	 de
segundo,	y	 las	 ráfagas	 llegaban	a	 intervalos	de	1,33	segundos,	o	unas	45	veces	por
minuto.

No	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 detección	 de	 un	 sorprendente	 parpadeo	 en	 una
radiofuente	que	ya	hubiera	sido	detectada.	No	se	tenía	el	más	mínimo	conocimiento
de	 la	 existencia	 de	 esa	 radiofuente.	 Los	 primitivos	 radiotelescopios	 no	 estaban
diseñados	 para	 captar	 ráfagas	 tan	 breves,	 y	 sólo	 habrían	 detectado	 la	 intensidad
media,	 incluyendo	el	período	muerto	entre	ráfagas.	El	promedio	era	sólo	el	 tres	por
ciento	de	la	intensidad	máxima,	y	eso	pasó	inadvertido.

La	regularidad	de	las	ráfagas	resultaba	casi	increíblemente	grande.	Llegaban	tan
regularmente	 que	 se	 podían	 cronometrar	 hasta	 1/10.000.000.000	 de	 segundo	 sin
encontrar	 variaciones	 significativas	 de	 una	 pulsación	 a	 otra.	 El	 período	 era	 de
1,3370109	segundos.

Esto	era	sumamente	importante.	Si	la	fuente	fuese	una	aglomeración	compleja	de
materia	—una	Galaxia,	un	cúmulo	estelar,	una	nube	de	polvo—,	entonces	unas	partes
de	ella	emitirían	microondas	de	una	 forma	que	diferiría	algo	de	 la	 forma	en	que	 lo
harían	otras.	Aun	cuando	cada	parte	variase	 regularmente,	 la	combinación	de	 todas
originaría	un	resultado	complejo.	Para	que	las	ráfagas	de	microondas	detectadas	por
Bell	y	Hewish	fuesen	tan	simples	y	regulares	era	preciso	que	se	hallara	implicado	un
número	muy	pequeño	de	objetos,	quizás,	incluso,	un	solo	objeto.

De	hecho,	a	primera	vista	parecía	demasiada	regularidad	para	que	se	diera	en	un
objeto	 inanimado,	 y	 existía	 la	 leve	 sospecha	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 pudiera
representar	a	un	artefacto,	pero	no	uno	que	estuviese	en	la	vecindad	ni	en	la	Tierra.
Quizás	estas	ráfagas	fuesen	las	señales	extraterrestres	que	algunos	astrónomos	habían
estado	 intentando	 detectar.	 Al	 principio	 se	 dio	 al	 fenómeno	 el	 nombre	 de	 «HV»
(«hombrecillos	verdes»).

Pero	 la	noción	de	HV	no	podía	mantenerse	durante	mucho	 tiempo.	Las	 ráfagas
implicaban	 energías	 totales	 quizá	 diez	mil	millones	 de	 veces	mayores	 que	 las	 que
podrían	 producir	 todas	 las	 fuentes	 de	 la	 Tierra	 trabajando	 juntas,	 por	 lo	 que
representaban	una	 inversión	 enorme	de	 energía	 en	 el	 caso	de	 que	 fueran	de	 origen
inteligente.	Además,	las	ráfagas	eran	tan	invariablemente	regulares	que	no	contenían
virtualmente	 ninguna	 información.	 Una	 inteligencia	 avanzada	 tendría	 que	 ser	 una
estupidez	avanzada	para	gastar	tanta	energía	en	tan	poca	información.

Hewish	sólo	podía	concebir	las	ráfagas	como	originadas	a	partir	de	algún	objeto
cósmico	 —una	 estrella	 quizá—	 que	 enviase	 pulsaciones	 de	 microondas.	 Por
consiguiente,	llamó	al	objeto	una	«estrella	pulsante»,	denominación	que	no	tardó	en
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sustituirse	por	la	abreviatura	de	«púlsar».
Hewish	buscó	señales	que	delataran	la	existencia	de	pulsaciones	en	otros	lugares

examinando	 los	 datos	 que	 su	 instrumento	 había	 estado	 acumulando,	 las	 encontró,
comprobó	de	nuevo	y	adquirió	la	certeza	de	haber	detectado	tres	púlsares	más.	El	9
de	 febrero	de	1968	anunció	su	descubrimiento	al	mundo	 (y	por	ese	descubrimiento
recibió	finalmente	en	1974,	compartido,	el	premio	Nobel	de	Física).

Otros	astrónomos	de	todo	el	mundo	empezaron	a	registrar	ávidamente	los	cielos,
y	no	tardaron	en	ser	descubiertos	más	púlsares.	En	la	actualidad	se	conocen	más	de
cien	 púlsares,	 y	 puede	 que	 haya	 hasta	 un	 total	 de	 cien	mil	 en	 nuestra	 Galaxia.	 El
púlsar	más	cercano	conocido	puede	estar	a	unos	trescientos	años-luz.

Todos	los	púlsares	se	caracterizan	por	la	extrema	regularidad	de	pulsación,	pero
los	períodos	 exactos	varían	de	púlsar	 a	 púlsar.	El	 de	período	más	 largo	 lo	 tiene	de
3,75491	segundos	(o	16	veces	por	minuto).

En	octubre	de	1968	los	astrónomos	del	Observatorio	Radioastronómico	Nacional
de	 Green	 Bank,	 Virginia	 Occidental,	 descubrieron	 un	 púlsar	 con	 un	 período
particularmente	corto.	Se	encuentra	en	la	nebulosa	del	Cangrejo,	y	éste	fue	el	primer
eslabón	claro	entre	púlsares	y	supernovas.	El	púlsar	de	la	nebulosa	del	Cangrejo	tiene
un	período	de	sólo	0,033099	segundos.	Esto	equivale	a	unas	1.813	veces	por	minuto
y	 a	 una	 pulsación	 113	 veces	 más	 rápida	 que	 la	 del	 púlsar	 de	 período	 más	 largo
conocido.

Pero	¿qué	podría	producir	pulsaciones	tan	rápidas	y	regulares?
Excluyendo	que	se	 tratara	de	una	causa	 inteligente,	 sólo	podrían	ser	producidas

por	 el	 movimiento	 muy	 regular	 de	 uno	 o,	 posiblemente,	 dos	 objetos.	 Estos
movimientos	podrían	ser:

1)	la	revolución	de	un	objeto	en	torno	a	otro,	con	una	ráfaga	en	un	punto
de	la	revolución;

2)	la	rotación	de	un	solo	cuerpo	alrededor	de	su	eje,	con	una	ráfaga	en	un
punto	de	la	rotación;

3)	la	pulsación,	hacia	adentro	y	hacia	fuera,	con	una	ráfaga	en	un	punto	de
la	pulsación.

La	 revolución	 de	 un	 planeta	 alrededor	 de	 otro	 podría	 ser	 la	 de	 un	 planeta
alrededor	de	su	sol.	Este	fue	el	primer	fugaz	pensamiento	de	los	astrónomos	cuando
existía	la	sospecha	de	que	las	ráfagas	fuesen	de	origen	inteligente.	Sin	embargo,	no
hay	forma	razonable	en	la	que	un	planeta	podría	girar	a	un	ritmo	que	permitiera	tan
rápida	regularidad	sin	la	presencia	de	una	inteligencia.

Las	 revoluciones	 más	 rápidas	 se	 producirían	 cuando	 los	 campos	 gravitatorios
fueran	 más	 intensos,	 y	 en	 1968	 eso	 significaba	 que	 se	 trataba	 de	 enanas	 blancas.
Supongamos	 que	 hubiera	 dos	 enanas	 blancas,	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 el	 límite	 de
Chandresekhar	 y	 girando	 alrededor	 de	 la	 otra	 en	 virtual	 contacto	 con	 ella.	 Para	 el
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pensamiento	 de	 1968	 no	 podía	 haber	 revolución	 más	 rápida,	 y	 eso	 no	 era	 aún
suficiente	 rapidez.	 Por	 consiguiente,	 el	 parpadeo	 de	 microondas	 no	 podía	 ser
consecuencia	de	la	revolución.

¿Y	 la	 rotación?	¿Y	si	una	enana	blanca	estuviera	 rotando	sobre	 sí	misma	en	un
período	 de	 menos	 de	 cuatro	 segundos?	 No	 bastaba.	 Incluso	 una	 enana	 blanca,	 no
obstante	 el	 poderoso	 campo	 gravitatorio	 que	 la	 mantenía	 unida,	 estallaría	 y	 se
disgregaría	si	rotase	a	tal	velocidad…,	y	eso	valía	también	para	las	pulsaciones.

Si	 había	 que	 explicar	 el	 parpadeo	 de	 microondas,	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 un
campo	gravitatorio	mucho	más	intenso	que	el	de	las	enanas	blancas…,	y	eso	dejaba	a
los	astrónomos	solamente	una	dirección	en	la	que	avanzar.

El	 astrónomo	americano	de	origen	austríaco	Thomas	Gold	 lo	dijo	primero.	Los
púlsares,	 sugirió,	 eran	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 de	 las	 que	 Zwicky,	 Baade,
Oppenheimer	y	Volkoff	habían	hablado	una	generación	antes.	Gold	 señaló	que	una
estrella	de	neutrones	era	lo	bastante	pequeña	y	tenía	un	campo	gravitatorio	lo	bastante
intenso	como	para	poder	girar	 alrededor	de	 su	eje	 en	cuatro	 segundos	o	menos	 sin
desintegrarse.

Más	 aún,	 una	 estrella	 de	 neutrones	 debería	 tener	 un	 campo	 magnético	 como
cualquier	 estrella	 ordinaria,	 pero	 el	 campo	magnético	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones
estaría	 tan	 comprimido	 y	 concentrado	 como	 su	 materia.	 Por	 esa	 razón,	 el	 campo
magnético	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones	 sería	 enormemente	 más	 intenso	 que	 los
existentes	en	torno	a	las	estrellas	ordinarias.

Merced	 a	 su	 enorme	 temperatura	 superficial,	 la	 estrella	 de	 neutrones,	 al	 girar
sobre	 su	 eje,	 despediría	 electrones	 desde	 sus	 capas	 más	 exteriores	 (en	 las	 que
continuarían	 existiendo	protones	y	 electrones).	Esos	 electrones	quedarían	 atrapados
por	 el	 campo	 magnético	 y	 solamente	 podrían	 escapar	 en	 los	 polos	 magnéticos	 en
lados	opuestos	de	la	estrella	de	neutrones.

Los	polos	magnéticos	no	tendrían	que	estar	en	los	polos	rotacionales	(no	lo	están
en	el	caso	de	 la	Tierra,	por	ejemplo).	Cada	polo	magnético	giraría	en	 torno	al	polo
rotacional	 en	 un	 segundo	 o	 en	 fracciones	 de	 segundo	 y	 despediría	 electrones	 al
hacerlo	(lo	mismo	que	lanza	agua	un	rociador	giratorio	de	agua).	Al	salir	despedidos,
los	 electrones	 se	 curvarían	 en	 respuesta	 al	 campo	 magnético	 de	 la	 estrella	 de
neutrones	 y	 perderían	 energía	 en	 el	 proceso.	 Esa	 energía	 emergía	 en	 forma	 de
microondas,	que	no	eran	afectadas	por	 los	campos	magnéticos	y	que	atravesaban	a
gran	velocidad	el	espacio.

Toda	estrella	de	neutrones	terminaría,	así,	lanzando	dos	chorros	de	ondas	de	radio
desde	lados	opuestos	de	su	diminuto	globo.	Si	sucediera	que	una	estrella	de	neutrones
lanzara	en	su	rotación	uno	de	esos	chorros	a	través	de	nuestra	línea	de	mira,	la	Tierra
captaría	 en	 cada	 rotación	 una	 brevísima	 pulsación	 de	 microondas.	 Algunos
astrónomos	estiman	que	sólo	una	estrella	de	neutrones	de	cada	cien	acertaría	a	enviar
microondas	en	nuestra	dirección,	por	lo	que	de	las	cien	mil	que	posiblemente	existen
en	nuestra	Galaxia	tal	vez	nunca	podamos	detectar	más	de	mil.
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Gold	continuaba	señalando	que,	si	su	teoría	era	correcta,	la	estrella	de	neutrones
perdería	energía	por	 sus	polos	magnéticos,	y	 tendría	que	disminuir	 su	velocidad	de
rotación.	Esto	significaba	que	cuanto	más	rápido	fuese	el	período	de	un	púlsar,	más
joven	debía	de	ser	y	más	rápidamente	podría	estar	perdiendo	energía	y	disminuyendo
su	velocidad.

Eso	 armoniza	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 estrella	 de	 neutrones	 de	 la	 nebulosa	 del
Cangrejo	tenga	un	período	tan	corto,	ya	que	su	edad	no	alcanza	los	mil	años	y	puede
muy	bien	ser	la	más	joven	que	podemos	observar.	En	el	momento	de	su	formación,
podría	 haber	 estado	 girando	 a	 razón	 de	mil	 veces	 por	 segundo.	 La	 rotación	 habría
descendido	rápidamente	hasta	sólo	treinta	veces	por	segundo	en	la	actualidad.

La	 estrella	 de	 neutrones	 de	 la	 nebulosa	 del	 Cangrejo	 fue	 estudiada
cuidadosamente	 y	 se	 descubrió	 que,	 en	 efecto,	 su	 período	 se	 estaba	 alargando.	 El
período	está	aumentando	en	36,48	milmillonésimas	de	segundo	al	día,	y	a	ese	ritmo,
la	amplitud	de	su	período	de	rotación	se	duplicará	en	1.200	años.	Idéntico	fenómeno
se	ha	descubierto	en	 las	otras	estrellas	de	neutrones,	cuyos	períodos	son	más	 lentos
que	 el	 de	 la	 nebulosa	 del	 Cangrejo	 y	 cuyo	 ritmo	 de	 disminución	 de	 velocidad
rotatoria	es	también	más	lento.	La	primera	estrella	de	neutrones	descubierta	por	Bell,
llamada	ahora	CP1919,	 está	 reduciendo	 la	velocidad	de	 su	 rotación	a	un	 ritmo	que
duplicará	su	período	sólo	al	cabo	de	16.000.000	de	años.

A	medida	que	un	púlsar	disminuye	la	velocidad	de	su	rotación,	sus	emisiones	de
microondas	 se	 hacen	 menos	 intensas.	 Para	 cuando	 el	 período	 haya	 rebasado	 los
cuatro	 segundos	 de	 amplitud,	 la	 estrella	 de	 neutrones	 ya	 no	 será	 detectable.	 Sin
embargo,	 las	 estrellas	 de	 neutrones	 se	mantienen	 como	 objetos	 detectables	 durante
decenas	de	millones	de	años	probablemente.

Como	resultado	de	los	estudios	realizados	sobre	la	disminución	de	velocidad	de
las	 ráfagas	de	microondas,	 los	astrónomos	 tienen	actualmente	 la	 convicción	de	que
los	púlsares	son	estrellas	de	neutrones,	lo	que	rectifica	la	idea	mantenida	en	mi	viejo
ensayo	«Squ-u-u-ush».

Por	cierto	que,	a	veces,	una	estrella	de	neutrones	aumenta	de	pronto	levemente	la
velocidad	de	su	período	y,	luego,	reanuda	la	tendencia	contraria.	Esto	se	detectó	por
primera	vez	en	febrero	de	1969,	al	percibirse	una	súbita	alteración	del	período	de	la
estrella	de	neutrones	Vela	X-1.	La	súbita	modificación	fue	denominada	un	glitch,	de
una	 palabra	 yiddish	 que	 significa	 «deslizarse»,	 y	 esa	 palabra	 forma	 parte	 en	 la
actualidad	del	vocabulario	científico.

Algunos	 astrónomos	 sospechan	 que	 los	 glitches	 pueden	 ser	 resultado	 de	 un
«astromoto»,	un	cambio	en	la	distribución	de	masa	dentro	de	la	estrella	de	neutrones
que	dará	 lugar	a	 la	 reducción	de	su	diámetro	en	un	centímetro	menos.	O	podría	 tal
vez	 ser	 resultado	 del	 hundimiento	 de	 un	 meteorito	 de	 considerable	 tamaño	 en	 la
estrella	de	neutrones,	de	 tal	modo	que	el	 impulso	del	meteorito	se	añadiera	al	de	 la
estrella.

Naturalmente,	no	existe	ninguna	razón	por	la	que	los	electrones	que	emergen	de
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una	estrella	de	neutrones	deban	perder	energía	solamente	como	microondas.	Deben
producir	 ondas	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 espectro.	 Deben,	 por	 ejemplo,	 emitir	 rayos	 X
también,	 y	 la	 estrella	 de	 neutrones	 de	 la	 nebulosa	 del	 Cangrejo	 los	 emite
efectivamente.	 Entre	 el	 diez	 y	 el	 quince	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 rayos	 X	 que	 la
nebulosa	del	Cangrejo	produce	provienen	de	su	estrella	de	neutrones.	El	otro	85	por
ciento	 o	 más,	 que	 procedía	 de	 los	 turbulentos	 gases	 que	 rodean	 a	 la	 estrella	 de
neutrones,	oscureció	este	hecho	y	desalentó	a	los	astrónomos	que	habían	buscado	allí
una	estrella	de	neutrones	en	1964.

Una	estrella	de	neutrones	debe	producir	también	destellos	de	luz	visible.	En	enero
de	 1969	 se	 observó	 que	 la	 luz	 de	 una	 oscura	 estrella	 de	 decimosexta	 magnitud
existente	 dentro	 de	 la	 nebulosa	 del	 Cangrejo	 destellaba	 al	 mismo	 ritmo	 que	 las
pulsaciones	de	radio.	Los	destellos	eran	tan	cortos,	y	el	período	entre	ellos	tan	breve,
que	se	necesitaba	un	equipo	especial	para	captar	esos	destellos.	Sometida	solamente	a
una	observación	ordinaria,	la	estrella	parecía	poseer	una	luz	uniforme.

La	estrella	de	neutrones	de	la	nebulosa	del	Cangrejo	fue	el	primer	«púlsar	óptico»
descubierto,	 la	 primera	 estrella	 de	 neutrones	 visible	 (Después	 de	 la	 primera
publicación	de	este	ensayo,	fue	detectada	una	segunda	estrella	de	neutrones	visible,	y
también	 un	 púlsar	 que	 efectuaba	 su	 rotación	 en	 poco	 menos	 de	 una	milésima	 de
segundo).
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VII.	PATÉ	DE	FOIE-GRAS

Este	relato	trata,	también,	acerca	de	una	cierta	especie	de	descubrimiento	accidental.
Se	desarrolla	en	el	presente	y	pretende	no	ser	de	ficción.	Sin	embargo,	no	avanzará
usted	mucho	en	su	lectura	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	problema	no	es	realista…
¿O	sí	lo	es?	Ciertamente,	yo	hago	todo	lo	posible	por	que	parezca	plausible.

El	 relato,	 que	 fue	 escrito	 en	1956,	 termina	con	un	enigma	presentado	al	 lector
para	que	le	encuentre	una	solución.	Entonces	había	realmente	una	solución	lógica,	y
bastantes	lectores	me	la	proporcionaron.	Con	el	paso	del	tiempo,	surgió	una	segunda
solución	 posible,	 y	 también	 empecé	 a	 recibir	 cartas	 con	 ella.	 Será	 usted	 todavía
bienvenido	si	me	envía	su	propia	solución,	en	el	caso	de	que	no	haya	conocido	antes
el	relato,	pero	no	le	puedo	prometer	que	me	vaya	a	ser	posible	contestarle.

No	 podría	 decirle	 mi	 verdadero	 nombre	 aunque	 quisiera,	 y,	 dadas	 las
circunstancias,	no	quiero.

Yo	no	tengo	gran	cosa	de	escritor,	a	no	ser	que	contemos	la	clase	de	cosa	que	se
admite	en	 los	 trabajos	científicos,	así	que	voy	a	hacer	que	esto	me	 lo	escriba	 Isaac
Asimov.

Le	 he	 elegido	 a	 él	 por	 varias	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 es	 bioquímico,	 así	 que
entiende	 lo	 que	 le	 digo;	 parte,	 por	 lo	 menos.	 En	 segundo	 lugar,	 sabe	 escribir;	 al
menos	ha	publicado	numerosas	obras	de	ficción,	lo	que,	naturalmente,	puede	no	ser
lo	mismo.

Pero	lo	más	importante	es	que	puede	publicar	en	revistas	de	ciencia-ficción	lo	que
escribe,	y	ha	escrito	dos	artículos	sobre	 la	 tiotimolina,	y	eso	es	exactamente	 lo	que
necesito	por	razones	que	irán	quedando	claras	más	adelante.

Yo	no	fui	la	primera	persona	que	tuvo	el	honor	de	conocer	a	El	Ganso.	Ese	honor
corresponde	a	un	cultivador	de	algodón	de	Texas	llamado	Ian	Angus	MacGregor,	que
lo	poseía	antes	de	que	pasara	a	ser	propiedad	del	Gobierno	(Los	nombres,	lugares	y
fechas	 que	 utilizo	 son	 deliberadamente	 imaginarios.	 Nadie	 podrá	 descubrir	 nada	 a
través	de	ellos,	así	que	no	se	moleste	en	intentarlo).

Parece	ser	que	MacGregor	criaba	gansos	porque	se	comían	las	malas	hierbas	pero
no	el	algodón.	De	este	modo,	tenía	escardadoras	automáticas	que	se	proveían	por	sí
solas	de	combustible	y,	además,	producían	huevos,	plumas	y,	a	 intervalos	juiciosos,
ganso	asado.

Para	el	verano	de	1955	había	enviado	ya	una	docena	de	cartas	al	Ministerio	de
Agricultura	 pidiendo	 información	 sobre	 la	 incubación	 de	 huevos.	 El	 Ministerio	 le
envió	todos	los	folletos	de	que	disponía	referentes	al	tema,	pero	sus	cartas	se	hicieron
más	apasionadas	y	atrevidas	en	sus	alusiones	a	su	«amigo»,	el	congresista	local.

Mi	 relación	 con	 esto	 es	 que	 yo	 trabajo	 en	 el	Ministerio	 de	 Agricultura.	 Poseo
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considerable	 formación	 en	 el	 campo	 de	 la	 química	 agrícola,	 además	 de	 algunos
conocimientos	 de	 fisiología	 vertebrada	 (Esto	 no	 le	 ayudará.	 Si	 cree	 que	 puede
averiguar	mi	identidad	a	partir	de	estos	datos,	se	equivoca).

Habida	cuenta	de	que	yo	debía	asistir	en	julio	de	1955	a	una	convención	que	se
iba	 a	 celebrar	 en	 San	 Antonio,	 mi	 jefe	 me	 pidió	 que	 me	 pasara	 por	 la	 granja	 de
MacGregor	y	viera	qué	podía	hacer	para	ayudarle.	Estamos	al	servicio	del	público,	y,
además,	habíamos	recibido	finalmente	una	carta	del	congresista	de	MacGregor.

El	17	de	julio	de	1955,	conocí	a	El	Ganso.
Primero	conocí	a	MacGregor.	Tenía	cincuenta	y	tantos	años	y	era	un	hombre	alto

de	 rostro	 arrugado	 y	 expresión	 suspicaz.	 Le	 repetí	 toda	 la	 información	 que	 había
recibido,	le	expliqué	lo	referente	a	las	incubadoras	y	a	los	valores	de	minerales	en	la
dieta,	 añadiendo	 alguna	 información	 de	 última	 hora	 sobre	 la	 vitamina	 E,	 las
cobalaminas	y	el	uso	de	aditivos	antibióticos.

Meneó	 la	 cabeza.	 Lo	 había	 probado	 todo,	 y	 los	 huevos	 seguían	 sin	 madurar.
Había	 recurrido	 a	 la	 colaboración	 de	 todos	 los	 gansos	 machos	 que	 había	 podido
encontrar,	y	tampoco	eso	le	había	servido	de	nada.

¿Qué	podía	hacer	yo?	Yo	soy	un	funcionario	público,	no	el	arcángel	San	Gabriel.
Le	había	dicho	todo	lo	que	sabía,	y	si	los	huevos	no	maduraban,	no	maduraban	y	no
había	 más	 que	 hablar.	 Le	 pregunté	 cortésmente	 si	 podía	 ver	 sus	 gansos,	 para	 que
nadie	dijera	después	que	no	había	hecho	yo	todo	lo	posible.

Respondió:
—No	son	gansos,	señor;	es	un	ganso	solamente.
—¿Puedo	ver	a	ese	único	ganso?	—pregunté.
—Prefiero	que	no.
—Bueno,	entonces	no	puedo	ayudarle	más.	Si	 se	 trata	de	un	solo	ganso,	eso	es

que	le	pasa	algo.	¿Por	qué	preocuparse	por	un	solo	ganso?	Cómaselo.
Me	levanté	y	alargué	la	mano	hacia	mi	sombrero.
—¡Espere!	 —exclamó	 el	 hombre,	 y	 yo	 me	 detuve,	 mientras	 sus	 labios	 se

apretaban,	se	entornaban	sus	ojos	y	él	sostenía	una	silenciosa	lucha	consigo	mismo.
Al	cabo	de	unos	instantes,	añadió:
—Si	le	enseño	una	cosa,	¿la	mantendrá	en	secreto?
No	parecía	la	clase	de	hombre	que	confía	en	una	promesa	de	guardar	secreto,	pero

era	como	si	hubiera	llegado	a	tal	abismo	de	desesperación	que	no	tuviera	otra	forma
de	salir.

—Si	no	se	trata	de	nada	criminal…	—dije.
—Nada	de	eso	—me	interrumpió.
Y	salí	con	él	para	dirigirme	hacia	un	corral	próximo	a	 la	casa,	 rodeado	por	una

cerca	de	alambre	de	espino	en	la	que	había	una	puerta	con	cerradura	y	que	contenía
un	solo	ganso…	El	Ganso.

—Ese	es	El	Ganso	—dijo.	Y	en	 la	 forma	en	que	 lo	dijo	me	 fue	posible	oír	 las
mayúsculas.
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Lo	miré.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	cualquier	otro	ganso…,	gordo,	engreído	e
irascible.	Emití	un	gruñido	con	mi	mejor	aire	profesional.

MacGregor	dijo:
—Y	éste	es	uno	de	sus	huevos.	Ha	estado	en	la	incubadora.
Sin	resultado.
Lo	sacó	de	un	amplio	bolsillo	de	su	mono.	Había	una	tensión	extraña	en	su	forma

de	sostenerlo.
Fruncí	el	ceño.	Había	algo	raro	en	el	huevo.	Era	más	pequeño	y	más	esférico	que

lo	normal.
MacGregor	dijo:
—Cójalo.
Alargué	 la	 mano	 y	 lo	 cogí.	 O	 intenté	 hacerlo.	 Apliqué	 el	 impulso	 normal	 que

debería	necesitar	un	huevo	como	aquél,	y	el	huevo	permaneció	donde	estaba.	Ejercí
más	fuerza,	y	lo	levanté.

Ahora	 comprendía	 lo	 que	 había	 de	 extraño	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 sostenía
MacGregor.	Pesaba	casi	dos	 libras	 (Para	 ser	 exactos,	 cuando	 lo	pesamos	más	 tarde
vimos	que	su	masa	era	852,6	gramos).

Me	 lo	 quedé	 mirando,	 mientras	 sentía	 su	 presión	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 y
MacGregor	sonrió	agriamente.

—Déjelo	caer	—dijo.
Le	miré,	sorprendido,	así	que	él	me	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	tiró	al	suelo.
Produjo	un	ruido	sordo	al	caer.	No	se	rompió.	No	hubo	derrame	de	clara	y	yema.

Quedó	en	el	lugar	en	que	había	caído,	con	la	parte	inferior	hundida	hacia	dentro.
Volví	a	cogerlo.	La	blanca	cáscara	 se	había	 resquebrajado	en	 la	parte	en	que	el

huevo	 había	 recibido	 el	 golpe.	 Se	 habían	 desprendido	 algunos	 trocitos	 y	 lo	 que	 se
veía	dentro	tenía	un	color	amarillo	oscuro.

Me	 temblaban	 las	manos.	 Con	 un	 esfuerzo	 por	 controlar	mis	 dedos,	 desprendí
unos	trozos	más	de	cáscara	y	me	quedé	mirando	lo	amarillo.

No	necesitaba	practicar	ningún	análisis.	Me	lo	decía	el	corazón.
¡Estaba	cara	a	cara	con	El	Ganso!
¡El	Ganso	de	los	Huevos	de	Oro!
Usted	no	me	cree.	Estoy	seguro.	Usted	ha	catalogado	esto	como	otro	artículo	más

sobre	tiotimolina.
¡Estupendo!	Cuento	con	que	piense	eso.	Se	lo	explicaré	más	tarde.
Mientras	tanto,	mi	primer	problema	era	conseguir	que	MacGregor	entregara	aquel

huevo	de	oro.	Me	sentía	casi	histérico.	Estaba	casi	dispuesto	a	golpearle	y	quitarle	el
huevo	por	la	fuerza	si	era	preciso.

—Le	 daré	 un	 recibo	 —dije—.	 Garantizaré	 su	 pago.	 Haré	 cualquier	 cosa
razonable.	Escuche,	señor	MacGregor,	la	verdad	es	que	a	usted	no	le	sirve	de	nada.
No	 puede	 usted	 vender	 el	 oro	 a	 menos	 que	 pueda	 explicar	 cómo	 ha	 llegado	 a	 su
poder.	 La	 tenencia	 de	 oro	 es	 ilegal.	 ¿Y	 cómo	 espera	 usted	 explicarlo?	 Si	 el
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Gobierno…
—No	quiero	que	el	Gobierno	se	meta	en	esto	—dijo	obstinadamente.
Pero	yo	era	el	doble	de	obstinado	que	él.	Le	seguí	de	un	 lado	a	otro.	Supliqué.

Grité.	Me	llevó	horas.	Literalmente.	Al	final,	 le	firmé	un	recibo,	y	él	me	acompañó
hasta	el	coche	y	permaneció	en	la	carretera	mientras	yo	me	alejaba,	siguiéndome	con
la	vista.

Nunca	volvió	a	ver	aquel	huevo.	Naturalmente,	fue	compensado	por	el	valor	del
oro	 (656,47	dólares,	una	vez	deducidos	 los	 impuestos),	pero	aquello	era	una	ganga
para	el	Gobierno.

Cuando	 considera	uno	 el	 valor	 potencial	 de	 aquel	 huevo…	¡El	valor	potencial!
Ahí	radica	la	ironía	del	asunto.	Ésa	es	la	razón	de	este	artículo.

El	jefe	de	mi	sección	en	el	Ministerio	de	Agricultura	es	Louis	P.	Bronstein	(No	se
moleste	 en	 tratar	 de	 identificarle.	 La	 «P»	 significa	 Pittfield,	 si	 quiere	 más	 pistas
falsas).

Él	y	yo	estamos	en	buenas	relaciones,	y	sentí	que	podía	explicarle	 las	cosas	sin
que	se	me	sometiera	a	observación	 inmediata.	Aun	así,	no	corrí	 riesgos.	Llevaba	el
huevo	conmigo,	y,	 cuando	 llegué	a	 la	parte	difícil,	me	 limité	a	depositarlo	 sobre	 la
mesa,	entre	ambos.

Finalmente,	lo	tocó	con	un	dedo,	como	si	quemase.
Dije:
—Cójalo.
Tardó	un	rato,	pero	lo	hizo,	y	vi	que	realizaba	dos	intentos,	igual	que	yo.
—Es	un	metal	amarillo	—dije—,	y	podría	ser	latón,	sólo	que	no	lo	es,	porque	se

mantiene	 inerte	 ante	 el	 ácido	 nítrico	 concentrado.	 Ya	 lo	 he	 comprobado.	 Hay
solamente	una	envoltura	de	oro	porque	se	la	puede	abollar	con	una	presión	moderada.
Además,	si	fuese	de	oro	macizo,	el	huevo	pesaría	más	de	cuatro	kilos.

—Es	alguna	especie	de	broma.	Tiene	que	serlo.
—¿Una	broma	que	utiliza	oro	auténtico?	Recuerde	que	la	primera	vez	que	vi	esta

cosa	 estaba	 completamente	 cubierta	 por	 cáscara	 de	 huevo	 auténtica.	 Ha	 sido	 muy
sencillo	analizar	un	 fragmento	de	 la	 cáscara.	Carbonato	de	calcio.	Eso	es	difícil	de
simular.	 Y	 si	 miramos	 dentro	 del	 huevo	 (yo	 no	 quería	 hacerlo	 solo,	 jefe),	 y
encontramos	huevo	de	verdad,	entonces	ya	lo	tenemos,	porque	eso	sería	imposible	de
falsificar.	Sin	duda	alguna,	esto	merece	que	se	inicie	un	proyecto	oficial.

—¿Cómo	voy	a	dirigirme	al	Ministro	con…?	—Miró	al	huevo.
Pero	lo	hizo.	Se	pasó	casi	todo	el	día	realizando	llamadas	telefónicas	y	sudando.

Uno	o	dos	de	los	altos	jefes	del	Ministerio	vinieron	a	echar	un	vistazo	al	huevo.
Fue	puesto	en	marcha	el	«Proyecto	Ganso».	Era	el	20	de	julio	de	1955.
Yo	fui	el	investigador	responsable	desde	el	principio	y	continué	siéndolo	durante

todo	el	tiempo,	aunque	las	cosas	no	tardaron	en	escapárseme	de	las	manos.
Empezamos	 estudiando	 el	 huevo.	 Su	 radio	 medio	 era	 de	 35	 milímetros	 (eje

mayor,	72	milímetros;	eje	menor,	68	milímetros).	La	cáscara	de	oro	tenía	un	grosor
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de	 2,45	 milímetros.	 Estudiando	 más	 adelante	 otros	 huevos,	 descubrimos	 que	 este
valor	era	más	bien	alto.	El	grosor	medio	resultó	ser	de	2,1	milímetros.

El	interior	era	huevo.	Parecía	huevo	y	olía	a	huevo.
Se	analizaron	 sus	 componentes,	y	 los	 elementos	orgánicos	eran	 razonablemente

normales.	La	clara	tenía	un	9,7	por	ciento	de	albúmina.	La	yema	tenía	el	contenido
normal	 de	 vitelina,	 colesterol,	 fosfolípidos	 y	 carotenoides.	 Carecíamos	 de	material
suficiente	 para	 efectuar	 análisis	 en	 busca	 de	 elementos	 indiciarios,	 pero	más	 tarde,
con	más	huevos	a	nuestra	disposición,	lo	hicimos,	y	no	apareció	nada	insólito	por	lo
que	 se	 refería	 al	 contenido	 de	 vitaminas,	 coenzimas,	 nucleótidos,	 sulfhidrilos,
etcétera,	etcétera.

Una	importante	anormalidad	que	se	manifestó	fue	el	comportamiento	del	huevo
ante	 el	 calor.	 Calentada	 una	 pequeña	 porción	 de	 yema,	 se	 coció	 casi	 enseguida.
Dimos	de	comer	un	trozo	de	la	yema	cocida	a	un	ratón.	Sobrevivió.

Mordisqueé	un	trocito	de	yema.	Una	cantidad	demasiado	pequeña	realmente	para
encontrarle	gusto,	pero	me	dio	náuseas.	Puramente	psicosomático,	estoy	seguro.

Boris	W.	Finley,	del	Departamento	de	Bioquímica	de	 la	Universidad	de	Temple
(asesor	del	Ministerio)	supervisó	estas	pruebas.

Dijo,	 refiriéndose	 al	 cocimiento	 del	 huevo:	 «La	 facilidad	 con	 que	 se
desnaturalizan	las	proteínas	del	huevo	por	causa	del	calor	indica	en	primer	lugar	una
desnaturalización	 parcial,	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 de	 la	 cáscara,	 ello	 es
evidentemente	imputable	a	la	contaminación	de	metales	pesados».

Así,	 pues,	 se	 analizó	 una	 porción	 de	 la	 yema	 para	 determinar	 sus	 elementos
inorgánicos,	y	se	descubrió	que	tenía	un	elevado	contenido	de	ion	cloroaurato,	que	es
un	 ion	 de	 carga	 simple	 que	 contiene	 un	 átomo	 de	 oro	 y	 cuatro	 de	 cloro	 y	 cuyo
símbolo	es	Cl4Au	(El	símbolo	«Au»	para	el	oro	deriva	del	hecho	de	que	en	latín	la
palabra	 que	 designa	 al	 oro	 es	 «aurum»).	 Cuando	 digo	 que	 el	 contenido	 de	 ion
cloroaurato	 era	 elevado,	 quiero	 decir	 que	 era	 de	 3,2	 partes	 por	mil,	 o	 un	 0,32	 por
ciento.

Eso	 es	 lo	 suficientemente	 elevado	 como	 para	 formar	 complejos	 insolubles	 de
«auroproteína»,	que	se	coagularía	fácilmente.

Finley	dijo:
—Es	evidente	que	este	huevo	no	puede	madurar.	Ni	ningún	otro	huevo	semejante.

Está	envenenado	por	metal	pesado.	El	oro	puede	que	sea	más	atractivo	que	el	plomo,
pero	es	igualmente	venenoso	para	las	proteínas.

Asentí	sombríamente.
—Por	lo	menos,	está	a	salvo	también	de	la	putrefacción.
—En	efecto.	Ningún	microbio	que	se	respete	viviría	en	esta	sopa	cloroaurífera.
Llegó	el	análisis	espectrográfico	final	del	oro	de	la	cáscara.	Virtualmente	puro.	La

única	impureza	detectable	era	hierro	en	una	cantidad	que	equivalía	al	0,23	por	ciento
del	total.	El	contenido	de	hierro	en	la	yema	del	huevo	había	sido	también	doble	de	lo
normal.	Por	el	momento,	sin	embargo,	se	hizo	caso	omiso	de	la	cuestión	del	hierro.
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Una	 semana	 después	 de	 haber	 comenzado	 el	 «Proyecto	Ganso»,	 fue	 enviada	 a
Texas	 una	 expedición	 compuesta	 por	 cinco	 bioquímicos	 (como	 ve,	 se	 continuaba
cargando	el	acento	en	la	bioquímica),	juntamente	con	tres	camiones	de	material	y	un
escuadrón	de	personal	del	Ejército.	Yo	también	iba,	naturalmente.

En	cuanto	llegamos,	aislamos	del	mundo	a	la	granja	de	MacGregor.
Fue	 una	 suerte	 que	 tomáramos	 desde	 el	 principio	 todas	 aquellas	 medidas	 de

seguridad.	El	razonamiento	era	malo	al	principio,	pero	los	resultados	fueron	buenos.
El	Ministerio	quería	que	el	«Proyecto	Ganso»	se	mantuviera	secreto	al	principio

simplemente	 porque	 subsistía	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 podría	 no	 ser	 más	 que	 una
rebuscada	broma,	y	no	podíamos	correr	el	riesgo	de	la	mala	publicidad	que	de	ello	se
derivaría.	 Y,	 si	 no	 era	 una	 broma,	 no	 podíamos	 correr	 el	 riesgo	 del	 acoso	 de	 los
periodistas	 que	 inevitablemente	 se	 produciría	 ante	 cualquier	 historia	 de	 gansos	 y
huevos	de	oro.

Hasta	 mucho	 después	 de	 haberse	 iniciado	 el	 «Proyecto	 Ganso»,	 hasta	 mucho
después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 la	 granja	 de	 MacGregor,	 no	 quedaron	 claras	 las
verdaderas	implicaciones	del	asunto.

Naturalmente,	 a	 MacGregor	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 hombres	 y	 el	 material	 se
establecieran	a	su	alrededor.	No	le	gustaba	que	le	dijesen	que	El	Ganso	era	propiedad
del	Gobierno.	No	le	gustaba	que	le	fueran	requisados	los	huevos.

Se	le	indemnizó,	por	supuesto.	¿Qué	es	el	dinero	para	el	Gobierno?
Había	unas	cuantas	 cosas	que	 tampoco	 le	gustaban	al	Ganso…,	 como	el	que	 le

tomaran	muestras	de	sangre.	No	nos	atrevíamos	a	anestesiarle	por	miedo	a	hacer	algo
que	alterase	su	metabolismo,	y	cada	vez	hacían	falta	dos	hombres	para	sujetarlo.	¿Ha
intentado	sujetar	alguna	vez	a	un	ganso	encolerizado?

El	Ganso	 fue	 colocado	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 guardia	 constante	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día,	con	la	amenaza	de	formar	consejo	sumarísimo	a	cualquier
hombre	que	permitiera	que	le	sucediese	algo.	Si	alguno	de	aquellos	soldados	lee	este
artículo,	 puede	 que	 tenga	 un	 súbito	 atisbo	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 En	 ese	 caso,
probablemente	 tendrá	 el	 buen	 sentido	 de	 guardar	 silencio	 sobre	 ello.	 Al	menos,	 si
sabe	lo	que	le	conviene.

La	sangre	del	Ganso	fue	sometida	a	todos	los	análisis	imaginables.
Contenía	dos	partes	por	cien	mil	(0,002	por	ciento)	de	ion	cloroaurato.	La	sangre

tomada	de	la	vena	hepática	era	más	rica	que	el	resto,	casi	cuatro	partes	por	cien	mil.
Finley	soltó	un	gruñido.
—El	hígado	—dijo.
Tomamos	radiografías.	En	el	negativo	de	 la	 radiografía,	el	hígado	era	una	masa

nebulosa	de	color	gris	claro,	más	claro	que	el	de	la	víscera	contigua	porque	detenía
una	 mayor	 cantidad	 de	 rayos	 X,	 porque	 contenía	 más	 oro.	 Los	 vasos	 sanguíneos
aparecían	más	claros	que	el	hígado	propiamente	dicho,	y	los	ovarios	eran	totalmente
blancos.	Los	rayos	X	no	atravesaban	en	absoluto	los	ovarios.

La	cosa	tenía	sentido,	y	en	un	primer	 informe	Finley	lo	manifestaba	sin	rodeos.
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Parafraseando	el	informe,	éste	decía,	en	parte:
«El	 ión	 cloroaurato	 es	 segregado	 por	 el	 hígado	 en	 la	 corriente	 sanguínea.	 Los

ovarios	actúan	a	manera	de	trampa	para	el	ión,	que	queda	reducido	allí	a	oro	metálico
y	 depositado	 como	 cáscara	 en	 torno	 al	 huevo	 en	 desarrollo.	 Concentraciones
relativamente	 altas	 de	 ión	 clororaurato	 no	 reducido	 penetran	 en	 el	 contenido	 del
huevo	en	desarrollo».

«No	 hay	 duda	 de	 que	 El	 Ganso	 encuentra	 este	 proceso	 útil	 como	 medio	 de
desembarazarse	 de	 los	 átomos	 de	 oro	 que,	 si	 llegaran	 a	 acumularse,	 terminarían
envenenándole.	La	excreción	por	la	cáscara	del	huevo	tal	vez	sea	nueva	en	el	reino
animal,	incluso	única,	pero	no	se	puede	negar	que	mantiene	con	vida	al	Ganso».

«Desgraciadamente,	 sin	 embargo,	 el	 ovario	 está	 siendo	 localmente	 envenenado
hasta	 tal	 punto	 que	 los	 huevos	 puestos	 son	 pocos,	 probablemente	 no	 más	 de	 los
necesarios	 para	 desembarazarse	 del	 oro	 acumulado,	 y	 esos	 pocos	 huevos	 son
totalmente	incapaces	de	madurar».

Eso	era	todo	lo	que	decía	por	escrito,	pero	al	resto	de	nosotros	nos	dijo:
—Eso	deja	en	el	aire	una	cuestión	singularmente	desconcertante.
Yo	sabía	cuál	era.	Todos	lo	sabíamos.
¿De	dónde	procedía	el	oro?
No	había	respuesta	a	eso	por	el	momento,	excepto	alguna	evidencia	negativa.	No

había	oro	perceptible	en	la	comida	del	Ganso,	ni	había	tampoco	por	los	alrededores
guijarros	auríferos	que	hubiera	podido	tragase.	No	había	ni	rastro	de	oro	en	el	suelo
de	la	zona,	y	un	minucioso	examen	de	la	casa	y	terrenos	circundantes	no	reveló	nada.
No	había	monedas	de	oro,	joyas	de	oro,	vajilla	de	oro,	relojes	de	oro	ni	nada	de	oro.
Nadie	en	la	granja	tenía	ni	siquiera	empastes	de	oro	en	la	dentadura.

Estaba	el	anillo	de	boda	de	 la	señora	MacGregor,	naturalmente,	pero	sólo	había
tenido	uno	en	toda	su	vida,	y	ése	lo	llevaba	puesto.

Así,	pues,	¿de	dónde	procedía	el	oro?
El	 principio	 de	 la	 respuesta	 llegó	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1955.	 Albert	 Nevis,	 de

Purdue,	le	estaba	introduciendo	tubos	gástricos	al	Ganso	(otro	procedimiento	al	que
el	 ave	 se	 oponía	 enérgicamente),	 con	 la	 idea	 de	 analizar	 el	 contenido	 de	 su	 canal
alimentario.	Era	una	de	nuestras	investigaciones	rutinarias	en	busca	de	oro	exógeno.

Se	 encontró	 oro,	 pero	 rastros	 solamente,	 y	 había	 toda	 clase	 de	 razones	 para
suponer	que	esos	rastros	habían	acompañado	a	las	secreciones	digestivas	y	eran,	por
lo	tanto,	de	origen	endógeno	(es	decir,	desde	dentro).

Apareció,	no	obstante,	otra	cosa,	o	su	ausencia,	por	lo	menos.
Yo	estaba	allí	cuando	Nevis	entró	en	el	despacho	de	Finley	en	el	edificio	temporal

que	habíamos	levantado	de	la	noche	a	la	mañana	(casi)	junto	al	corral	del	ganso.
Nevis	dijo:
—El	 Ganso	 presenta	 una	 escasa	 cantidad	 de	 pigmento	 biliar.	 El	 contenido

duodenal	lo	muestra	casi	inexistente.
Finley	frunció	el	ceño	y	dijo:
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—La	 función	 hepática	 ha	 quedado	 probablemente	 afectada	 debido	 a	 la
concentración	de	oro.	Muy	posiblemente,	no	está	segregando	bilis	en	absoluto.

—Está	 segregando	 bilis	 —replicó	 Nevis—.	 Hay	 ácidos	 biliares	 en	 cantidad
normal.	Casi	normal,	por	lo	menos.	Lo	que	falta	son	sólo	los	pigmentos	biliares.	He
realizado	un	análisis	fecal,	y	la	cosa	se	ha	confirmado.	No	hay	pigmentos	biliares.

Permítame	 que	 le	 explique	 ahora	 una	 cosa.	 Los	 ácidos	 biliares	 son	 esteroides
segregados	por	el	hígado	en	 la	bilis,	 a	 través	de	 la	cual	 son	vertidos	en	el	 extremo
superior	del	intestino	delgado.	Estos	ácidos	biliares	son	moléculas	de	tipo	detergente
que	 ayudan	 a	 emulsionar	 la	 grasa	 de	 nuestros	 alimentos	 (o	 de	 los	 del	Ganso)	 y	 la
distribuyen	 en	 forma	 de	 diminutas	 burbujas	 a	 través	 del	 contenido	 acuoso	 del
intestino.	Esta	distribución,	u	homogeneización	si	 lo	prefiere,	hace	que	 la	grasa	sea
digerida	con	más	facilidad.

Los	 pigmentos	 biliares,	 la	 sustancia	 que	 faltaba	 en	 El	 Ganso,	 son	 algo
completamente	 diferente.	 El	 hígado	 los	 fabrica	 a	 partir	 de	 la	 hemoglobina,	 la	 roja
proteína	portadora	de	oxígeno	de	la	sangre.	La	hemoglobina	usada	se	disgrega	en	el
hígado,	y	la	parte	hemática	se	divide.	Esta	parte	se	halla	compuesta	por	una	molécula
anular	(llamada	«porfirina»)	con	un	átomo	de	hierro	en	el	centro.	El	hígado	extrae	el
hierro	y	lo	almacena	para	posterior	uso,	luego	rompe	la	molécula	anular	que	queda.
Esta	 porfirina	 rota	 es	 pigmento	 biliar.	 Tiene	 un	 color	 pardusco	 verdoso	 (según	 los
cambios	químicos	que	se	produzcan)	y	es	segregado	en	la	bilis.

Los	 pigmentos	 biliares	 no	 le	 sirven	 de	 nada	 al	 cuerpo.	 Son	 vertidos	 a	 la	 bilis
como	productos	de	desecho.	Pasan	a	través	de	los	intestinos	y	salen	con	las	heces.	De
hecho,	los	pigmentos	biliares	son	responsables	del	color	de	las	heces.

Los	ojos	de	Finley	empezaron	a	brillar.
Nevis	dijo:
—Da	la	impresión	de	que	el	catabolismo	de	la	porfirina	no	está	siguiendo	el	curso

adecuado	en	el	hígado.	¿No	le	parece?
Claro	que	le	parecía.	Y	a	mí	también.
Después	de	eso	se	produjo	una	excitación	tremenda.	¡Era	la	primera	anormalidad

metabólica,	 no	 relacionada	directamente	 con	 el	 oro,	 que	 se	 había	 encontrado	 en	El
Ganso!

Practicamos	una	biopsia	hepática	(lo	que	significa	que	le	 introdujimos	al	Ganso
un	 cilindro	 de	 plata	 hasta	 el	 hígado).	 Al	 Ganso	 le	 dolió,	 pero	 no	 le	 perjudicó.
Tomamos	también	más	muestras	de	sangre.

Esta	 vez	 aislamos	 hemoglobina	 de	 la	 sangre	 y	 pequeñas	 cantidades	 de	 los
citocromos	 de	 nuestras	muestras	 hepáticas	 (Los	 citocromos	 son	 enzimas	 oxidantes
que	 también	 contienen	 el	 elemento	 hemático).	 Separamos	 éste,	 y	 en	 una	 solución
ácida	parte	de	él	se	precipitó	en	forma	de	sustancia	anaranjada	brillante.	Para	el	22	de
agosto	de	1955	teníamos	cinco	microgramos	del	compuesto.

El	compuesto	anaranjado	era	similar	al	elemento	hemático,	o	hemo,	pero	no	era
hema.	El	hierro	del	hema	puede	hallarse	presente	bajo	la	forma	de	un	ion	ferroso	de
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carga	doble	(Fe++)	o	de	un	ion	férrico	de	carga	triple	(Fe+++);	en	este	último	caso,	el
compuesto	 se	 llama	 hematina	 (Por	 cierto,	 que	 ferroso	 y	 férrico	 provienen	 de	 la
palabra	latina	ferrum,	que	significa	hierro).

El	compuesto	anaranjado	que	separamos	del	hema	tenía,	ciertamente,	la	porción
de	porfirina	de	la	molécula,	pero	el	metal	del	centro	era	oro…,	para	ser	exactos,	un
ion	 áurico	 de	 carga	 triple	 (Au+++).	 Denominamos	 a	 este	 compuesto	 «aurema»,
contracción	abreviada	de	«hema	áurico».

El	 aurema	 era	 el	 primer	 compuesto,	 jamás	 descubierto,	 producido	 de	 forma
natural	que	contenía	oro.	De	ordinario,	habría	merecido	grandes	titulares	en	el	mundo
de	 la	bioquímica.	Pero	ahora	no	era	nada;	absolutamente	nada	en	comparación	con
los	nuevos	horizontes	que	su	simple	existencia	abría.

Al	parecer,	el	hígado	no	estaba	disgregando	el	hema	para	obtener	pigmento	biliar.
En	lugar	de	ello,	lo	estaba	convirtiendo	en	aurema;	estaba	remplazando	el	hierro	por
oro.	 El	 aurema,	 en	 equilibrio	 con	 el	 ion	 cloroaurato,	 penetraba	 en	 la	 corriente
sanguínea	y	era	llevado	hasta	los	ovarios,	donde	el	oro	era	separado	y	la	porción	de
porfirina	de	la	molécula	eliminada	por	medio	de	algún	mecanismo	aún	desconocido.

Análisis	ulteriores	mostraron	que	el	29	por	ciento	del	oro	contenido	en	la	sangre
de	El	Ganso	era	llevado	en	el	plasma	en	forma	de	ion	cloroaurato.	El	restante	71	por
ciento	 era	 transportado	 en	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 la	 sangre	 en	 forma	 de
«auremoglobina».	 Se	 intentó	 introducir	 en	 la	 alimentación	 del	Ganso	 partículas	 de
oro	 radiactivo	 para	 poder	 hallar	 radiactividad	 en	 el	 plasma	 y	 los	 glóbulos	 y	 ver	 la
rapidez	 con	 que	 las	moléculas	 de	 auremoglobina	 eran	 despachadas	 en	 los	 ovarios.
Nos	parecía	que	la	auremoglobina	debía	ser	eliminada	mucho	más	lentamente	que	el
ion	cloroaurato	disuelto	en	el	plasma.

Pero	 el	 experimento	 fracasó,	 ya	 que	 no	 detectamos	 ninguna	 radiactividad.	 Lo
atribuimos	 a	 inexperiencia,	 ya	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 era	 técnico	 en	 isótopos,	 y
también	eso	era	una	lástima,	porque	el	fracaso	tenía	realmente	gran	importancia	y,	al
no	comprenderlo,	perdimos	varios	días.

La	auremoglobina	era,	naturalmente,	inútil	por	lo	que	al	transporte	de	oxígeno	se
refería,	pero	sólo	suponía	el	0,1	por	ciento	de	 la	hemoglobina	 total	de	 los	glóbulos
rojos	 de	 la	 sangre,	 por	 lo	 que	 no	 se	 producía	 interferencia	 con	 la	 respiración	 del
Ganso.

Eso	seguía	dejándonos	con	la	cuestión	irresuelta	de	la	procedencia	del	oro,	y	fue
Nevis	quien	primero	formuló	la	sugerencia	crucial.

—Quizá	—dijo,	en	una	reunión	del	grupo	celebrada	al	anochecer	del	25	de	agosto
de	 1955—,	 quizás	 El	 Ganso	 no	 remplaza	 el	 hierro	 con	 oro.	 Quizá	 transforma	 el
hierro	en	oro.

Antes	de	conocer	personalmente	a	Nevis	aquel	verano,	yo	le	conocía	a	través	de
sus	publicaciones	(su	campo	es	la	química	de	la	bilis	y	la	función	hepática)	y	siempre
le	 había	 considerado	 una	 persona	 prudente	 y	 de	 ideas	 claras.	 Casi	 excesivamente
prudente.	Uno	le	consideraría	incapaz	de	formular	una	afirmación	tan	completamente
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ridícula.
Eso	muestra	 la	 desesperación	 y	 desmoralización	 que	 se	 daban	 en	 el	 «Proyecto

Ganso».
La	desesperación	radicaba	en	el	hecho	de	que	no	había	ningún	lugar,	literalmente

ninguno,	del	que	pudiera	proceder	el	oro.	El	Ganso	estaba	excretando	oro	a	un	ritmo
de	38,9	gramos	al	día,	y	lo	había	estado	haciendo	durante	un	período	de	meses.	El	oro
tenía	que	proceder	de	alguna	parte	y,	en	defecto	de	eso	—absolutamente	en	defecto
de	eso—,	tenía	que	ser	hecho	a	partir	de	algo.

La	desmoralización	que	nos	llevó	a	considerar	la	segunda	alternativa	era	debida	al
simple	 hecho	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 El	 Ganso	 de	 los	 Huevos	 de	 Oro;	 el
innegable	GANSO.	 Con	 eso,	 todo	 resultaba	 posible.	 Estábamos	 todos	 viviendo	 un
cuento	de	hadas,	y	todos	reaccionamos	a	ello	perdiendo	todo	sentido	de	la	realidad.

Finley	consideró	seriamente	la	posibilidad.
—Entra	hemoglobina	en	el	hígado	—dijo—,	y	sale	un	poco	de	auremoglobina.	La

cáscara	de	oro	de	los	huevos	tiene	hierro	como	única	impureza.	La	yema	del	huevo
tiene	una	alta	concentración	de	dos	cosas	solamente;	de	oro,	por	supuesto,	y	también
algo	 de	 hierro.	 Todo	 ello	 forma	 una	 horrible	 especie	 de	 distorsionado	 significado.
Vamos	a	necesitar	ayuda.

La	recibimos,	y	eso	significó	una	tercera	fase	de	la	investigación.	La	primera	se
había	compuesto	de	mí	solamente.	La	segunda	fue	el	grupo	bioquímico.	La	tercera,	la
mayor,	la	más	importante,	implicó	la	invasión	de	los	físicos	nucleares.

El	 5	 de	 septiembre	 de	 1955,	 llegó	 John	 L.	 Billings,	 de	 la	 Universidad	 de
California.	Traía	consigo	algún	equipo,	y	en	las	semanas	siguientes	fue	llegando	más.
Se	construyeron	más	estructuras	 temporales.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	en	cuestión
de	un	año	tendríamos	toda	una	institución	investigadora	edificada	en	torno	al	Ganso.

Billings	se	unió	a	nosotros	en	la	reunión	que	celebramos	al	anochecer	del	día	5.
Finley	le	puso	en	antecedentes	del	caso	y	dijo:
—Esta	 idea	 de	 la	 transformación	 del	 hierro	 en	 oro	 entraña	 muchos	 y	 graves

problemas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 cantidad	 total	 de	 hierro	 existente	 en	 El	 Ganso
solamente	 puede	 ser	 del	 orden	 de	 medio	 gramo,	 y,	 sin	 embargo,	 están	 siendo
fabricados	casi	40	gramos	de	oro	diarios.

Billings	tenía	una	voz	clara	y	aguda.	Dijo:
—Hay	 un	 problema	 peor	 que	 ése.	 El	 hierro	 está	 casi	 al	 final	 de	 la	 curva	 de

desintegración.	El	oro	está	mucho	más	arriba.	Para	convertir	un	gramo	de	hierro	en
un	gramo	de	oro	se	necesita	casi	tanta	energía	como	la	producida	por	la	fisión	de	un
gramo	de	U-235.

Finley	se	encogió	de	hombros.
—Le	dejaré	a	usted	el	problema.
—Déjeme	pensar	en	ello	—dijo	Billings.
Hizo	algo	más	que	pensar.	Una	de	las	cosas	que	hizo	fue	aislar	nuevas	muestras

de	hema	del	Ganso,	 reducirlas	 a	 cenizas	 y	 enviar	 el	 óxido	de	hierro	 a	Brookhaven
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para	que	 fuera	 sometido	 allí	 a	 análisis	 isotrópico.	No	había	 ninguna	 razón	 especial
para	 hacer	 precisamente	 eso.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 una	 de	 varias	 investigaciones
separadas,	pero	fue	la	que	dio	resultados.

Cuando	llegaron	las	cifras	del	análisis,	Billings	casi	se	atraganta	al	verlas.
—No	hay	Fe56	—dijo.
—¿Y	los	otros	isótopos?	—preguntó	inmediatamente	Finley.
—Todos	 presentes	 —respondió	 Billings—	 en	 las	 proporciones	 relativas

adecuadas,	pero	ningún	Fe56	detectable.
Tengo	 que	 dar	 otra	 pequeña	 explicación.	 El	 hierro,	 en	 su	 estado	 natural,	 está

compuesto	 de	 cuatro	 isótopos	 diferentes.	 Estos	 isótopos	 son	 variedades	 de	 átomos
que	 difieren	 entre	 sí	 por	 su	 número	 atómico.	 Los	 átomos	 de	 hierro	 con	 un	 peso
atómico	de	56,	o	Fe56,	equivalen	al	91,6	por	ciento	de	todos	los	átomos	existentes	en
el	hierro.	Los	otros	átomos	tienen	pesos	atómicos	de	54,	57	y	58.

El	hierro	del	hema	del	Ganso	estaba	compuesto	solamente	por	Fe54,	Fe57	y	Fe58.
La	implicación	era	evidente.	Fe56	estaba	desapareciendo	mientras	 los	otros	 isótopos
permanecían,	y	eso	significaba	que	estaba	teniendo	lugar	una	reacción	nuclear.	Una
reacción	 nuclear	 podía	 llevarse	 un	 isótopo	 y	 dejar	 otro.	 Una	 reacción	 química
ordinaria,	cualquier	reacción	química	utilizaría	todos	los	isótopos	por	igual.

—Pero	eso	es	energéticamente	imposible	—dijo	Finley.
Lo	estaba	diciendo	sólo	con	leve	sarcasmo,	pensando	en	la	observación	inicial	de

Billings.	Como	bioquímicos,	sabíamos	perfectamente	que	en	el	cuerpo	se	producían
muchas	 reacciones	 que	 exigían	 una	 aportación	 de	 energía	 y	 que	 esto	 se	 resolvía
emparejando	 la	 reacción	 que	 necesitaba	 energía	 con	 una	 reacción	 productora	 de
energía.

Pero	 las	 reacciones	químicas	despedían	o	absorbían	unas	pocas	kilocalorías	por
mil.	Las	reacciones	nucleares	despedían	o	absorbían	millones.	Por	consiguiente,	para
suministrar	energía	a	una	reacción	nuclear	que	la	precisara	se	requería	otra	reacción
nuclear	que	la	produjese.

Estuvimos	sin	ver	a	Billings	durante	dos	días.	Cuando	volvió,	fue	para	decir:
—Escuchen,	 la	 reacción	 productora	 de	 energía	 debe	 producir	 una	 cantidad	 de

energía	 por	 nucleón	 implicado	 igual	 a	 la	 que	 consume	 la	 reacción	 precisada	 de
energía.	 Si	 produjese	 aunque	 sólo	 fuera	 ligeramente	 menos,	 la	 reacción	 total	 no
tendría	 lugar.	 Si	 produjese	 aunque	 sólo	 fuera	 ligeramente	 más,	 entonces,	 habida
cuenta	 del	 astronómico	 número	 de	 nucleones	 implicados,	 el	 exceso	 de	 energía
producido	volatilizaría	al	Ganso	en	una	fracción	de	segundo.

—¿Y…?	—preguntó	Finley.
—El	 número	 de	 reacciones	 posibles	 es	 muy	 limitado.	 Solamente	 he	 podido

encontrar	un	sistema	plausible.	El	oxígeno-18,	si	se	convierte	en	hierro-56,	producirá
energía	 suficiente	 para	 transformar	 el	 hierro-56	 en	 oro-197.	 Es	 como	 bajar	 por	 un
lado	de	una	montaña	rusa	y	subir	luego	por	el	otro.	Tendremos	que	comprobar	esto.

—¿Cómo?
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—Comprobemos	primero	 la	composición	 isotópica	de	 todo	el	oxígeno	existente
en	El	Ganso.

El	oxígeno	se	compone	de	tres	isótopos	estables,	con	predominio	absoluto	de	O16.
O18	forma	sólo	un	átomo	de	oxígeno	de	cada	250.

Otra	muestra	de	sangre.	El	contenido	de	agua	fue	destilado	en	el	vacío	y	una	parte
se	sometió	a	un	espectrógrafo	de	masa.	Había	O18,	pero	sólo	un	átomo	de	oxígeno	de
cada	1.300.	Todo	un	80	por	ciento	del	O18	que	esperábamos	no	estaba	allí.

Billings	dijo:
—Eso	 es	 evidencia	 corroborativa.	 El	 oxígeno-18	 se	 está	 consumiendo.	 Está

siendo	 suministrado	 constantemente	 en	 el	 alimento	 y	 el	 agua	 que	 se	 administra	 al
Ganso,	 pero	 sigue	 agotándose.	 Se	 está	 produciendo	 oro-197.	 El	 hierro-56	 es	 un
intermedio,	y,	puesto	que	la	reacción	que	consume	hierro-56	es	más	rápida	que	la	que
lo	produce,	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	alcanzar	una	concentración	importante,	y
el	análisis	isotópico	muestra	su	ausencia.

No	quedamos	satisfechos,	así	que	probamos	de	nuevo.	Mantuvimos	durante	una
semana	 al	 Ganso	 alimentado	 con	 agua	 que	 había	 sido	 enriquecida	 con	 O18.	 La
producción	 de	 oro	 aumentó	 casi	 inmediatamente.	 Al	 final	 de	 la	 semana	 estaba
produciendo	45,8	gramos,	mientras	que	el	contenido	de	O18	en	el	agua	de	su	cuerpo
no	era	mayor	que	antes.

—No	hay	ninguna	duda	—dijo	Billings.
Soltó	el	lápiz	y	se	puso	en	pie.
—Ese	Ganso	es	un	reactor	nuclear	viviente.
Evidentemente,	El	Ganso	era	una	mutación.
Una	 mutación	 sugería,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 idea	 de	 radiación,	 y	 la	 radiación

evocaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 pruebas	 nucleares	 realizadas	 en	 1952	 y	 1953	 a	 varios
centenares	de	millas	de	distancia	de	la	granja	de	MacGregor	(Si	acude	a	su	mente	el
pensamiento	 de	 que	 en	 Texas	 no	 se	 ha	 realizado	 ninguna	 prueba	 nuclear,	 eso	 sólo
demuestra	dos	cosas:	que	yo	no	le	estoy	diciendo	a	usted	todo,	y	que	usted	no	lo	sabe
todo).

Dudo	que	en	ningún	momento	de	la	historia	de	la	era	atómica	haya	sido	analizada
tan	 concienzudamente	 la	 radiación	 ambiental	 y	 tan	 rigurosamente	 estudiado	 el
contenido	radiactivo	del	suelo.

Se	estudiaron	informes	anteriores.	No	importaba	lo	secretos	que	fuesen.	En	esos
días	el	«Proyecto	Ganso»	gozaba	de	la	prioridad	más	alta	que	jamás	hubiera	existido.

Se	 examinaron	 incluso	 los	 informes	 meteorológicos	 con	 el	 fin	 de	 seguir	 el
comportamiento	de	los	vientos	en	la	época	de	las	pruebas	nucleares.

Se	comprobaron	dos	cosas.
Primera:	La	 radiación	 ambiental	 en	 la	 granja	 era	un	poco	 superior	 a	 la	 normal.

Nada	que	pudiera	perjudicar,	me	apresuro	a	añadir.	Había,	sin	embargo,	 indicios	de
que	en	la	época	del	nacimiento	de	El	Ganso,	la	granja	había	recibido	por	lo	menos	en
dos	 ocasiones	 residuos	 radiactivos	 transportados	 por	 el	 viento.	 Nada	 realmente
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perjudicial,	me	apresuro	nuevamente	a	añadir.
Segunda:	El	Ganso	era	el	único	de	todos	los	gansos	de	la	granja;	de	hecho,	era	la

única	 de	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 de	 la	 granja	 a	 las	 que	 se	 podía	 analizar,
incluyendo	 las	 humanas,	 que	 no	 mostraba	 absolutamente	 ninguna	 radiactividad.
Mírelo	de	esta	manera:	todo	muestra	señales	de	radiactividad;	eso	es	lo	que	significa
la	radiación	ambiente.	Pero	El	Ganso	no	mostraba	ninguna.

El	6	de	diciembre	de	1955,	Finley	cursó	un	informe	que	venía	a	decir	lo	siguiente:
«El	Ganso	es	una	extraordinaria	mutación,	nacido	en	un	medio	ambiente	de	alta

radiactividad	 que	 estimulaba	 inmediatamente	 mutaciones	 en	 general	 y	 que	 hizo
beneficiosa	esta	mutación	concreta».

«El	 Ganso	 tiene	 sistemas	 enzimáticos	 capaces	 de	 catalizar	 varias	 reacciones
nucleares.	No	se	sabe	si	el	sistema	enzimático	se	compone	de	una	sola	enzima	o	de
más	de	una.	Ni	se	conoce	tampoco	la	naturaleza	de	las	enzimas	en	cuestión.	Ni	se	ha
formulado	 aún	 ninguna	 teoría	 acerca	 de	 cómo	 puede	 una	 enzima	 catalizar	 una
reacción	 nuclear,	 ya	 que	 estas	 reacciones	 implican	 interacciones	 de	 partículas	 con
fuerzas	 de	 magnitud	 cinco	 órdenes	 superior	 a	 las	 implicadas	 en	 las	 reacciones
químicas	ordinarias	comúnmente	catalizadas	por	las	enzimas».

«La	 transformación	nuclear	 general	 es	 de	oxígeno-18	 a	 oro-197.	El	 oxígeno-18
abunda	en	su	entorno,	ya	que	se	halla	presente	en	cantidades	importantes	en	el	agua	y
en	todos	los	alimentos	orgánicos.	El	oro-197	es	excretado	a	través	de	los	ovarios.	Un
intermedio	conocido	es	el	hierro-56,	y	el	hecho	de	que	se	forme	auremoglobina	en	el
proceso	 nos	 lleva	 a	 sospechar	 que	 la	 enzima	 o	 enzimas	 puedan	 tener	 hema	 como
grupo	prostético».

«Se	 ha	 reflexionado	 largamente	 sobre	 el	 valor	 que	 esta	 transformación	 nuclear
podría	 tener	para	El	Ganso.	El	 oxígeno-18	no	 es	nocivo,	 y	 el	 oro-197	 es	difícil	 de
eliminar,	potencialmente	venenoso	y	causa	de	su	esterilidad.	Su	formación	podría	tal
vez	ser	un	medio	de	evitar	un	peligro	mayor.	Este	peligro…».

Pero	 la	 lectura	 del	 informe	 hace	 que	 todo	 parezca	 tranquilo,	 casi	 plácido.	 En
realidad,	nunca	vi	a	un	hombre	acercarse	más	a	la	apoplejía	y	sobrevivir	que	Billings
cuando	se	enteró	de	nuestros	experimentos	con	oro	radiactivo	de	que	 le	he	hablado
antes…,	aquéllos	en	los	que	no	detectamos	ninguna	radiactividad	en	El	Ganso,	por	lo
que	prescindimos	del	resultado	como	irrelevante.

Muchas	 veces	 después	 nos	 preguntó	 cómo	 pudimos	 considerar	 carente	 de
importancia	el	hecho	de	que	hubiéramos	perdido	radiactividad.

—Son	ustedes	—dijo—	como	el	reportero	que	fue	enviado	a	informar	sobre	una
boda	 de	 sociedad	 y	 volvió	 diciendo	 que	 no	 había	 información	 porque	 no	 se	 había
presentado	el	novio.

Dieron	oro	radiactivo	al	Ganso	en	su	alimentación	y	lo	perdieron.	No	sólo	eso;	no
pudieron	 detectar	 ninguna	 radiactividad	 natural	 en	El	Ganso.	 Nada	 de	 carbono-14.
Nada	de	potasio-40.	Y	lo	llamaron	fracaso.

Empezamos	 a	 suministrar	 isótopos	 radiactivos	 al	Ganso	 con	 sus	 alimentos.	 Al
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principio,	 cautelosamente,	pero	antes	de	 finales	de	enero	de	1956	 se	 los	 estábamos
administrando	en	cantidades	industriales.

El	Ganso	se	mantenía	no	radiactivo.
—Lo	 que	 significa	 —dijo	 Billings—	 que	 este	 proceso	 nuclear	 de	 catálisis

enzimática	del	Ganso	logra	transformar	un	isótopo	inestable	en	un	isótopo	estable.
—Muy	útil	—dije.
—¿Útil?	Es	una	maravilla.	Es	la	defensa	perfecta	contra	la	era	atómica.	Escuche,

la	conversión	de	oxígeno-18	en	oro-197	debe	liberar	ocho	positrones	y	fracción	por
átomo	de	oxígeno.	Eso	significa	ocho	rayos	gamma	y	una	fracción	tan	pronto	como
cada	positrón	se	combina	con	un	electrón.	Tampoco	existen	rayos	gamma.	El	Ganso
debe	de	ser	capaz	de	absorber	rayos	gamma	sin	sufrir	ningún	daño.

Sometimos	 al	Ganso	 a	 radiaciones	 de	 rayos	 gamma.	 Al	 aumentar	 el	 nivel,	El
Ganso	manifestó	una	 ligera	 fiebre,	 y	 suspendimos	 el	 tratamiento,	 llenos	de	pánico.
Pero	era	solamente	fiebre,	no	enfermedad	de	radiación.	Al	cabo	de	un	día,	 la	fiebre
cedió	y	El	Ganso	volvió	a	estar	como	nuevo.

—¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	tenemos?	—preguntó	Billings.
—Una	maravilla	científica	—dijo	Finley.
—Santo	 Dios,	 ¿no	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 aplicaciones	 prácticas?	 Si	 podemos

descubrir	 el	 mecanismo	 y	 reproducirlo	 en	 el	 tubo	 de	 ensayo,	 tendremos	 a	 nuestra
disposición	 un	 método	 perfecto	 para	 la	 eliminación	 de	 cenizas	 radiactivas.	 El
obstáculo	más	importante	que	nos	impide	seguir	adelante	con	una	economía	atómica
en	gran	escala	es	el	pensamiento	de	qué	hacer	con	los	isótopos	radiactivos	fabricados
en	 el	 proceso.	 Háganlos	 pasar	 a	 través	 de	 una	 preparación	 enzimática	 en	 grandes
depósitos,	y	eso	resolverá	el	asunto.

»Descubran	 el	 mecanismo,	 caballeros,	 y	 pueden	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 las
nubes	 radiactivas.	 Encontraríamos	 una	 protección	 contra	 la	 enfermedad	 de	 la
radiación.

»Alteren	de	alguna	manera	el	mecanismo,	y	podemos	tener	gansos	que	excreten
el	elemento	que	necesitemos.	¿Qué	tal	huevos	con	cáscara	de	uranio-235?

»¡El	mecanismo!	¡El	mecanismo!
Ya	podía	gritar	«mecanismo»	todo	lo	que	quisiera.	En	vano.	Permanecíamos	allí

todos,	mirando	al	Ganso	y	sin	hacer	nada.
Si	 por	 lo	 menos	 los	 huevos	 madurasen…	 Si	 pudiéramos	 obtener	 una	 tribu	 de

gansos	reactores	nucleares…
—Tiene	que	haber	 sucedido	antes	—dijo	Finley—.	Las	 leyendas	que	hablan	de

este	tipo	de	gansos	debieron	de	empezar	de	alguna	manera.
—¿Quieren	esperar?	—preguntó	Billings.
Si	 tuviéramos	una	bandada	de	 tales	gansos,	podríamos	empezar	separando	unos

cuantos.	 Podríamos	 estudiar	 sus	 ovarios.	 Podríamos	 preparar	 trozos	 de	 tejidos	 y
homogenatos	de	tejidos.

Eso	podría	no	servir	de	nada.	El	tejido	de	una	biopsia	hepática	no	reaccionó	con

www.lectulandia.com	-	Página	90



el	oxígeno-18	en	ninguna	de	las	condiciones	en	que	lo	intentamos.
Pero	también	podríamos	practicar	una	perfusión	en	un	hígado	intacto.	Podríamos

estudiar	embriones	intactos,	observar	uno	para	desarrollar	el	mecanismo.
Pero	 con	 un	 sólo	 ganso	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 de	 eso.	 No	 nos	 atrevemos	 a

matar	al	Ganso	de	los	Huevos	de	Oro.	El	secreto	estaba	en	el	hígado	de	aquel	ganso
gordo.

¡Hígado	de	ganso	gordo!	¡Paté	de	foie-gras!	¡Ninguna	golosina	para	nosotros!
Nevis	dijo	pensativamente:
—Necesitamos	una	idea.	Alguna	acción	radical.	Alguna	idea	crucial.
—El	decirlo	no	nos	lo	dará	—dijo	Billings,	con	aire	abatido.
Y,	en	un	desafortunado	intento	de	bromear,	dije:
—Podríamos	anunciarlo	en	los	periódicos.
Eso	me	dio	la	idea.
—¡Ciencia-ficción!	—exclamé.
—¿Qué?	—preguntó	Finley.
—Escuchen,	 las	 revistas	de	 ciencia-ficción	publican	artículos	humorísticos.	Los

lectores	los	consideran	divertidos.	Les	interesan.
Les	hablé	de	los	artículos	sobre	la	tiotimolina	que	escribía	Asimov	y	que	yo	había

leído	una	vez.
La	atmósfera	era	de	fría	desaprobación.
—Ni	 siquiera	 infringiremos	 las	 normas	 de	 seguridad	—dije—,	 porque	 nadie	 lo

creerá.
Les	 hablé	 de	 la	 vez	 en	 que,	 en	 1944,	 Cleve	 Cartmill	 escribió	 un	 artículo

describiendo	la	bomba	atómica	con	una	anticipación	de	un	año,	y	el	FBI	perdió	los
estribos.

Se	me	quedaron	mirando.
—Y	 los	 lectores	 de	 ciencia-ficción	 tienen	 ideas.	No	 los	menosprecien.	Aunque

piensen	que	se	trata	de	un	artículo	humorístico,	enviarán	sus	ideas	al	director.	Y,	dado
que	nosotros	nos	encontramos	sin	ideas	propias	al	respecto,	dado	que	nos	hallamos	en
un	punto	muerto,	¿qué	podemos	perder?

Seguían	sin	aceptarlo.
Así	que	dije:
—Y	ya	saben…,	El	Ganso	no	vivirá	eternamente.
Eso	lo	decidió.
Tuvimos	 que	 convencer	 a	 Washington;	 luego,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 John

Campbell,	el	editor	de	ciencia-ficción,	y	él	se	puso	en	contacto	con	Asimov.
El	artículo	ya	está	escrito.	Lo	he	leído,	lo	apruebo	y	exhorto	a	todos	ustedes	a	que

no	lo	crean.	No,	por	favor.
Sólo	que…
¿Alguna	idea?
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VIII.	EL	PUENTE	DE	LOS	DIOSES

Los	 científicos	 experimentan	 a	 veces	 el	 placer	 (o	 el	 horror)	 de	 realizar	 un
descubrimiento	que	entra	en	conflicto	con	algo	que	se	ha	dado	por	sentado	durante
todo	el	tiempo	que	los	seres	humanos	han	pensado	en	el	asunto.	¿Qué	puede	ser	tan
puro	como	 la	 luz	del	glorioso	Sol?	¿Qué	puede	ser	 tan	carente	de	mezcla	como	 la
límpida	luz	blanca?	Bien,	siga	leyendo…

El	6	de	junio	de	1974,	mi	mujer,	Janet,	y	yo	estábamos	en	el	Bosque	de	Dean,	en
el	 sudoeste	 de	 Inglaterra,	 cerca	 de	 la	 frontera	 galesa.	 Era	 un	 día	 de	 aguaceros	 que
alternaban	con	ratos	de	sol,	y	al	atardecer	Janet	y	yo	fuimos	a	dar	un	paseo	por	entre
las	venerables	hayas.

Un	chaparrón	hizo	que	nos	refugiáramos	bajo	una	de	esas	hayas,	pero	brillaba	el
Sol,	y	apareció	un	arco	iris	en	el	cielo.	Mejor	dicho,	no	un	solo	arco	iris,	sino	dos.	Por
única	 vez	 en	 mi	 vida	 yo	 veía	 los	 arcos	 primario	 y	 secundario,	 separados	 por	 una
distancia	equivalente	a	unas	veinte	veces	el	diámetro	de	la	luna	llena.	Entre	ellos,	el
cielo	 presentaba	 una	 intensa	 tonalidad	 oscura,	 de	 tal	modo	que	 veíamos	 una	 ancha
banda	 de	 oscuridad	 cruzando	 el	 firmamento	 oriental	 en	 un	 arco	 circular	 perfecto,
limitado	 a	 ambos	 lados	 por	 un	 arco	 iris,	 con	 el	 lado	 rojo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos
limitando	la	oscuridad	y	el	lado	violeta	difuminándose	en	el	azul.

Duró	varios	minutos,	y	nosotros	permanecimos	contemplando	el	espectáculo	en
absoluto	silencio.	Yo	no	soy	una	persona	contempladora,	pero	aquello	penetraba…	y
profundamente.

Nueve	días	después,	el	15	de	 junio	de	1974,	visité	 la	abadía	de	Westminster	en
Londres	y	me	detuve	junto	a	la	tumba	de	Isaac	Newton	(me	negaba	a	pisarla).	Desde
donde	estaba	podía	ver	 también	 las	 tumbas	de	Michael	Faraday,	Ernest	Rutherford,
James	Clerk	Maxwell	y	Charles	Darwin;	en	una	palabra,	cinco	de	los	diez	hombres
que	una	vez	clasifiqué	yo	como	los	científicos	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Era
algo	que	penetraba	tan	profundamente	como	el	doble	arco	iris.

No	pude	por	menos	de	pensar	en	la	relación	entre	el	arco	iris	y	Newton	y	decidí
inmediatamente	escribir	un	artículo	 sobre	el	 tema	 tan	pronto	como	se	presentara	 la
ocasión…,	y	aquí	está.

Empecemos	 por	 la	 luz	 misma.	 Antiguamente,	 los	 que	 conocemos	 que
especulaban	 con	 el	 asunto	 consideraban	 que	 la	 luz	 era	 ante	 todo	 propiedad	 de	 los
cuerpos	celestes	y,	en	particular,	del	Sol.	No	se	debía	confundir	esta	luz	celeste	con
imitaciones	 terrestres	 tales	 como	 el	 fuego	 de	 la	 madera	 ardiendo	 o	 de	 una	 vela
encendida.	 La	 luz	 terrestre	 era	 imperfecta.	 Parpadeaba	 y	 se	 extinguía;	 o	 podía	 ser
alimentada	y	renovada.	La	luz	celeste	del	Sol	era	eterna	y	constante.

En	El	paraíso	perdido,	de	Milton,	se	obtiene	la	clara	impresión	de	que	el	Sol	es,
simplemente,	un	recipiente	en	el	que	Dios	ha	colocado	luz.	La	luz	contenida	en	el	Sol
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conserva	 permanentemente	 su	 integridad,	 y	 a	 la	 luz	 de	 esa	 luz	 (si	 entiende	 lo	 que
quiero	decir)	podemos	ver.	Desde	ese	punto	de	vista,	no	hay	nada	sorprendente	en	el
hecho	 de	 que	Dios	 creara	 la	 luz	 el	 primer	 día,	 y	 el	 Sol,	 la	 Luna	 y	 las	 estrellas	 el
cuarto.

La	luz	es	la	misma	cosa;	los	cuerpos	celestes,	simplemente	los	recipientes.
Por	ser	de	origen	celestial,	la	luz	del	Sol	tendría	que	ser	por	fuerza	divinamente

pura,	 y	 su	 pureza	 se	 manifestaba	 de	 forma	 incontestable	 en	 el	 hecho	 de	 ser
perfectamente	blanca.	La	«luz»	terrena,	imperfecta	como	era,	podía	tener	color.	Las
llamas	 de	 los	 fuegos	 terrenos	 eran	 claramente	 amarillentas,	 a	 veces	 rojizas.	 Si	 se
añadían	ciertas	sustancias	químicas,	podían	ser	de	cualquier	color.

El	 color,	 de	 hecho,	 era,	 según	 se	 creía,	 un	 atributo	 de	 los	 cuerpos	 materiales
solamente,	 y	 cuando	 se	 introducía	 en	 la	 luz	 parecía	 invariablemente	 un	 signo	 de
impureza.	La	luz	reflejada	por	un	objeto	de	color	opaco,	o	transmitida	a	través	de	un
objeto	coloreado	transparente,	adquiría	el	color	y	 la	 imperfección	de	 la	materia,	del
mismo	modo	 que	 el	 agua	 clara	 que	 se	 desliza	 por	 una	 zona	 de	 fango	 suelto	 acaba
tornándose	cenagosa.

Había	solamente	un	aspecto	del	color	que,	a	los	ojos	de	los	antiguos,	no	parecía
implicar	 la	 clase	 de	 materia	 con	 la	 que	 estaban	 familiarizados,	 y	 era	 el	 arco	 iris.
Aparecía	 en	 el	 firmamento	 como	 un	 arco	 luminoso	 de	 diferentes	 colores:	 rojo,
anaranjado,	 amarillo,	 verde,	 azul	 y	 violeta,	 por	 ese	 orden,	 con	 el	 rojo	 en	 la	 curva
exterior	del	arco	y	el	violeta	en	la	curva	interior[8].

El	 arco	 iris,	 en	 lo	 alto	 del	 firmamento,	 irreal,	 evanescente,	 separado	 de	 toda
relación	 evidente	 con	 la	 materia,	 parecía	 un	 ejemplo	 de	 luz	 divina	 tan	 manifiesto
como	el	del	Sol…,	y,	sin	embargo,	tenía	color.	No	había	ninguna	buena	explicación
para	 ello,	 salvo	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 creación	 de	 Dios	 o	 de	 los	 dioses,
producida	en	color	para	alguna	finalidad	concreta.

En	 la	 Biblia,	 por	 ejemplo,	 el	 arco	 iris	 fue	 creado	 después	 del	 Diluvio.	 Dios
explicó	 a	Noé	 su	 finalidad:	 «Y	 cuando	 cubriere	 yo	 de	 nubes	 la	 tierra,	 aparecerá	 el
arco,	y	me	acordaré	de	mi	pacto	con	vosotros	y	con	todos	los	vivientes	de	la	tierra,	y
no	volverán	más	las	aguas	del	diluvio	a	destruirla».	(Génesis,	9:	14-15).

Presumiblemente,	aunque	la	Biblia	no	lo	dice,	el	arco	iris	está	coloreado	para	que
pueda	 ser	 visto	más	 fácilmente	 sobre	 el	 firmamento	 y	 pueda	 tranquilizar	mejor	 al
hombre	atemorizado	ante	la	ira	de	Dios.

Los	griegos	 adoptaron	una	 concepción	menos	 dramática	 del	 arco	 iris.	Como	 se
elevaba	 hacia	 las	 alturas	 del	 firmamento	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 aproximarse	 a	 la
Tierra	por	 ambos	 extremos,	 parecía	 constituir	 un	 lazo	de	unión	 entre	 la	Tierra	y	 el
Cielo.	Era	el	puente	de	 los	dioses	 (con	color,	quizá,	porque	era	un	objeto	material,
aunque	de	origen	divino),	por	el	que	podían	bajar	a	la	Tierra	y	regresar	al	Cielo.

En	la	Ilíada	de	Homero,	la	diosa	Iris	es	la	mensajera	de	los	dioses	y	desciende	de
vez	en	cuando	del	Olimpo	para	 realizar	algún	 recado.	Pero	 iris	 es	 la	denominación
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que	ya	 los	griegos	daban	al	 arco	 (y	como	 la	parte	del	ojo	que	 rodea	a	 la	pupila	 se
presenta	en	diferentes	colores,	se	denomina	también	iris).	El	genitivo	de	la	palabra	es
iridis,	y	cuando	hay	un	resplandor	coloreado	semejante	al	arco	iris	sobre	la	materia,
como	en	una	pompa	de	jabón,	se	dice	que	es	«iridiscente».	Y	como	los	compuestos
de	 un	 cierto	 nuevo	 elemento	 mostraban	 una	 sorprendente	 gama	 de	 colores,	 el
elemento	fue	bautizado	con	el	nombre	de	«iridio».

En	los	mitos	escandinavos,	el	arco	iris	era	«Bifrost»,	y	era	el	puente	por	el	que	los
dioses	podían	viajar	hasta	 la	Tierra.	Antes	de	 la	batalla	final,	Ragnarok,	 fue	uno	de
los	signos	de	la	destrucción	universal	que	se	avecinaba	el	hecho	de	que,	bajo	el	peso
de	los	héroes	que	atacaban	desde	el	Valhalla,	el	puente	del	arco	iris	se	rompió.

Pero	¿y	por	lo	que	se	refiere	a	explicaciones	racionales?	También	se	dieron	pasos
en	esa	dirección.	En	los	tiempos	antiguos,	el	filósofo	griego	Aristóteles,	hacia	el	año
350	antes	de	Cristo,	dejó	constancia	de	un	efecto	de	arco	 iris	visto	a	 través	de	una
rociada	de	agua…,	los	mismos	colores,	en	el	mismo	orden	y	con	la	misma	apariencia
de	 irrealidad.	 Quizás	 el	 propio	 arco	 iris,	 al	 aparecer	 después	 de	 la	 lluvia,	 era
producida	de	forma	similar	por	gotitas	de	agua	suspendidas	en	el	aire.

Pero	no	era	el	agua	la	única	sustancia	transparente	asociada	con	el	arco	iris.	Hacia
el	año	10	después	de	Cristo,	el	filósofo	romano	Séneca	escribió	acerca	del	efecto	de
arco	iris	de	los	colores	que	aparecían	en	el	roto	borde	de	un	trozo	de	cristal.

Ahora	bien,	¿hay	algo	en	la	luz	y	las	sustancias	transparentes	que	pueda	producir
un	arco	iris?	Es	evidente	que	al	atravesar	de	forma	ordinaria	tales	sustancias	la	luz	no
produce	ningún	color.	Existe,	sin	embargo,	una	cierta	peculiaridad	en	la	forma	en	que
se	comporta	la	luz	cuando	pasa	de	un	tipo	de	sustancia	transparente	a	otra	—del	aire
al	agua,	por	ejemplo—	que	podría	ofrecer	una	pista.

Este	comportamiento	peculiar	 entró	por	primera	vez	en	 la	historia	de	 la	ciencia
cuando	Aristóteles	señaló	 lo	que	 innumerables	personas	debían	de	haber	observado
casualmente:	que	un	palo	introducido	en	un	recipiente	de	agua	parece	doblarse	hacia
la	 superficie	 del	 agua,	 casi	 como	 si	 estuviera	 quebrado	 en	 ángulo	 en	 ese	 punto.
Aristóteles	atribuyó	esto	a	la	desviación	de	la	luz	al	pasar	del	aire	al	agua,	o	del	agua
al	 aire.	 Después	 de	 todo,	 el	 palo	 no	 estaba	 realmente	 doblado,	 ya	 que	 era	 posible
sacarlo	 del	 agua	 y	 mostrarlo	 igual	 de	 recto	 que	 siempre…,	 o	 palparlo	 mientras
permanecía	dentro	del	agua	y	apreciar	que	se	mantenía	recto.	La	desviación	de	la	luz
al	pasar	de	un	medio	a	otro	recibe	el	nombre	de	«refracción»	(de	palabras	latinas	que
significan	«volver	a	romper»).

¿Podría	ser	que	el	insólito	acontecimiento	de	formación	de	color	por	el	agua	o	el
cristal	entrañara	el	insólito	hecho	del	cambio	de	dirección	de	un	rayo	de	luz?

La	 primera	 persona	 que	 sugirió	 realmente	 esto	 fue	 un	 monje	 polaco	 llamara
Erazm	Ciolek,	y	 lo	hizo	en	un	 libro	de	óptica	que	escribió	en	1269	bajo	el	nombre
parcialmente	latinizado	de	Erasmus	Vilellio.

Limitarse	a	decir	que	la	refracción	era	responsable	del	arco	iris	es	fácil.	Averiguar
exactamente	 cómo	 podía	 la	 refracción	 originar	 un	 arco	 de	 la	 curvatura	 precisa	 y
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situarlo	 en	 la	 posición	 precisa	 en	 el	 firmamento	 resulta	 bastante	 más	 difícil,	 y
hubieron	 de	 pasar	 tres	 siglos	 y	medio	 después	 de	 haberse	 sugerido	 la	 teoría	 de	 la
refracción	antes	de	que	alguien	se	atreviera	a	desarrollarla	matemáticamente.

Marco	Antonio	 de	Dominis,	Arzobispo	 de	 Spalato	 (que	 fue	 encarcelado	 por	 la
Inquisición	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 porque	 se	 había	 convertido	 al	 anglicanismo	 y
atacaba	la	supremacía	papal),	fue	el	primero	en	intentarlo	en	1611,	pero	tan	sólo	logró
realizar	un	trabajo	muy	imperfecto.	Desgraciadamente,	desde	el	tiempo	de	los	griegos
la	gente	había	tenido	una	idea	equivocada	respecto	a	la	forma	exacta	en	que	la	luz	se
refractaba…,	y	lo	mismo	le	ocurría	al	Arzobispo.

Hasta	 1621	 no	 fue	 finalmente	 comprendida	 la	 refracción.	 En	 ese	 año,	 un
matemático	holandés,	Willebrord	Snell,	estudió	el	ángulo	que	un	rayo	de	luz	formaba
con	la	perpendicular	a	la	superficie	del	agua	en	que	penetraba,	y	el	diferente	ángulo
que	 formaba	 con	 la	 perpendicular	 una	 vez	 que	 estaba	 dentro	 del	 agua.	 Se	 había
pensado	 durante	 siglos	 que,	 al	 cambiar	 un	 ángulo,	 el	 otro	 ángulo	 cambiaba	 en
proporción.	 Snell	 demostró	 que	 son	 los	 senos[9]	 de	 los	 ángulos	 los	 que	 siempre
mantienen	 la	 misma	 relación,	 y	 esa	 razón	 constante	 se	 denomina	 «índice	 de
refracción».

Una	 vez	 conocida	 la	 noción	 de	 un	 índice	 de	 refracción,	 los	 científicos	 podían
seguir	el	camino	de	la	luz	a	través	de	gotitas	esféricas	de	agua,	teniendo	en	cuenta	la
reflexión	y	la	refracción,	y	hacerlo	con	considerable	precisión.

Esto	fue	realizado	por	el	filósofo	francés	René	Descartes	en	1637.	Utilizó	la	ley
de	Snell	para	determinar	la	posición	y	curvatura	exactas	del	arco	iris.	Sin	embargo,	se
abstuvo	de	reconocerle	a	Snell	la	paternidad	de	la	ley	y,	en	lugar	de	ello,	trató	de	dar
la	impresión,	sin	decirlo	realmente,	de	que	la	había	elaborado	él	mismo.

Pero	la	ley	de	Snell	no	explicaba	por	sí	sola	los	colores	del	arco	iris.
Parecía	 haber	 únicamente	 dos	 alternativas.	 Primera,	 era	 posible	 que	 el	 color

surgiese,	de	alguna	manera,	del	agua	incolora	(o	del	cristal)	a	cuyo	través	pasaba	la
luz.	Segunda,	era	posible	que	la	luz	surgiese,	de	alguna	manera,	de	la	luz	incolora	al
atravesar	el	agua	(o	el	cristal).

Ambas	 alternativas	parecían	muy	 improbables,	 ya	que	 en	 cualquiera	de	 los	dos
casos	el	 color	 tenía	que	derivar	de	 la	 ausencia	de	color,	pero	existía	 la	 tendencia	 a
elegir	la	primera	alternativa,	ya	que	era	mejor	andar	manipulando	agua	y	cristal	que
la	sagrada	luz	del	Sol.

El	 Sol	 y	 su	 luz	 habían	 sido	 considerados	 con	 tanta	 frecuencia	 símbolos	 de	 la
divinidad	 (no	 sólo	 en	 los	 tiempos	 cristianos,	 sino	 también	 en	 los	 precristianos,	 ya
desde	el	faraón	egipcio	Ikhnaton	en	1360	antes	de	Cristo,	y	quién	sabe	cuánto	tiempo
más	atrás	hasta	remontarse	a	oscuras	especulaciones	de	los	tiempos	prehistóricos)	que
había	llegado	aparecer,	neciamente,	que	atribuir	imperfección	al	Sol	y	a	la	luz	solar
era	negar	la	perfección	de	Dios.

Consideremos	lo	que	le	sucedió	a	Galileo,	por	ejemplo.	Había	bastantes	razones
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por	las	que	se	metió	en	líos	con	la	Inquisición,	y	la	principal	de	ellas	era	que	nunca
pudo	ocultar	su	desprecio	hacia	quienes	fuesen	menos	inteligentes	que	él,	aunque	se
encontraran	en	posición	de	causarle	gran	daño.	Pero	él	contribuyó	también	dándoles
armas	con	 las	que	 atacarle,	 siendo	quizá	 la	principal	de	 ellas	 su	descubrimiento	de
manchas	oscuras	en	el	Sol.

Había	observado	por	primera	vez	 la	existencia	de	manchas	solares	hacia	 finales
de	1610,	 pero	 realizó	 su	 anuncio	 oficial	 en	 1612,	 y	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 su	 libro
sobre	el	tema	al	Cardenal	Maffeo	Barberini,	amigo	suyo	a	la	sazón	pero	que	a	partir
de	entonces	(y	por	diversas	razones)	empezó	a	distanciarse	de	él;	y	que	fue	el	Papa
Urbano	VII	 y	 enemigo	 declarado	 suyo	 cuando,	 veinte	 años	 después,	 alcanzaron	 su
punto	culminante	las	complicaciones	de	Galileo	con	la	Inquisición.

El	 descubrimiento	 de	manchas	 solares	 (y	 la	 realidad	 de	 tal	 descubrimiento	 era
irrelevante)	 ofendió	 a	 los	 místicos	 que	 consideraban	 al	 Sol	 una	 representación	 de
Dios,	y	algunos	empezaron	a	predicar	contra	él.

Uno	de	ellos	era	un	fraile	dominico	que	utilizaba,	con	gran	eficacia,	una	cita	de	la
Biblia	 sorprendentemente	 adecuada.	 Al	 principio	 de	 los	Hechos	 de	 los	 Apósteles,
Jesús	resucitado	asciende	finalmente	a	los	cielos,	y	sus	apóstoles	galileos	se	quedan
mirando	fijamente	hacia	arriba,	hacia	el	punto	por	el	que	desaparece,	hasta	que	dos
ángeles	les	hacen	volver	a	sus	obligaciones	terrenas	con	una	reprensión	que	empieza
por:

«Varones	galileos,	¿por	qué	os	estáis	mirando	al	cielo?».
En	 latín,	 las	dos	primeras	palabras	de	 la	 cita	 son	Viri	Galilaei,	 y	 el	 apellido	de

Galileo	era	Galilei.	En	1613,	cuando	el	dominico	pronunció	con	voz	tonante	esa	frase
y	 la	 utilizó	 como	 bíblica	 denuncia	 de	 los	 intentos	 de	 Galileo	 por	 penetrar	 en	 los
misterios	de	 los	cielos,	debieron	de	 ser	muchos	 los	que	 se	apartaron,	 estremecidos,
del	astrónomo	reprobado	por	el	ángel.	En	1615,	el	caso	de	Galileo	estaba	en	manos
de	la	Inquisición,	y	comenzaba	su	larga	prueba.

Sin	 embargo,	 las	manchas	 solares	 pueden	 ser	 explicadas	 satisfactoriamente.	 Su
presencia	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 aceptada	 como	 una	 quiebra	 final	 de	 la	 perfección
celeste.	 Si	 el	 Sol	 es	 sólo	 el	 recipiente	 de	 la	 luz,	 podría	 ser	 imperfecto	 y	 estar
manchado.	Pero	la	cosa	contenida,	la	propia	luz	celeste,	la	primera	creación	de	Dios
en	 el	 primer	 día,	 era	 algo	 completamente	 distinto.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 negar	 su
perfección?

Esa	blasfemia	se	produjo	en	Inglaterra.	En	1666,	un	lugar	y	una	época	mucho	más
seguros	a	estos	efectos	que	la	Italia	de	1612,	y	el	hombre	que	pronunció	la	blasfemia
era	un	hombre	piadoso	de	veinticuatro	años	llamado	Isaac	Newton.

El	 joven	 Newton	 estaba	 interesado	 en	 el	 efecto	 de	 arco	 iris	 no	 por	 el	 efecto
mismo,	sino	en	relación	con	un	problema	más	práctico	que	a	él	le	interesaba	pero	a
nosotros	no,	por	el	momento.

Newton	podría	haber	empezado	argumentando	que	si	un	arco	iris	se	forma	por	la
refracción	de	la	luz	llevada	a	cabo	por	las	gotas	de	agua,	entonces	debería	formarse
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también	en	el	laboratorio,	si	la	refracción	se	efectuara	adecuadamente.	La	refracción
tiene	 lugar	 cuando	 la	 luz	 pasa	 del	 aire	 al	 cristal	 en	 ángulo	 oblicuo,	 pero	 si	 la
superficie	de	cristal	está	limitada	por	dos	planos	paralelos	(como	ocurre,	por	ejemplo,
en	un	cristal	de	ventana),	entonces,	al	emerger	la	luz	por	la	otra	superficie,	tiene	lugar
la	misma	 refracción	 a	 la	 inversa.	Las	 dos	 refracciones	 se	 anulan	mutuamente,	 y	 el
rayo	de	luz	pasa	sin	refractarse.

Por	consiguiente,	es	necesario	utilizar	un	objeto	de	cristal	con	superficies	que	no
sean	paralelas	y	que	refracten	en	la	misma	dirección	la	luz	que	entra	en	el	cristal	y	la
que	sale	de	él,	a	fin	de	que	los	dos	efectos	se	sumen	en	vez	de	anularse.

Para	ello,	Newton	utilizó	un	prisma	triangular	de	cristal	que,	por	la	ley	de	Snell,
sabía	 que	 refractaría	 la	 luz	 en	 la	 misma	 dirección	 al	 entrar	 y	 al	 salir,	 tal	 como	 él
quería.	 Luego,	 oscureció	 una	 habitación	 cubriendo	 las	 ventanas	 con	 postigos	 y
practicando	 en	 uno	 de	 ellos	 un	 pequeño	 orificio	 que	 dejaba	 pasar	 un	 único	 rayo
circular	 de	 luz	 que	 iba	 a	 dar	 sobre	 la	 blanca	 pared	 situada	 enfrente.	 En	 la	 pared
aparecía,	naturalmente,	un	círculo	de	luz	blanca.

Newton	colocó	entonces	el	prisma	en	la	trayectoria	de	la	luz,	y	el	rayo	se	refractó
acuosamente.	Su	trayectoria	era	ahora	angular,	y	el	círculo	de	luz	blanca	no	estaba	ya
donde	había	estado	antes,	 sino	que	se	posaba	en	 la	pared	en	posición	notablemente
distinta.

Es	más,	 ya	 no	 era	 un	 círculo,	 sino	 una	 figura	 oblonga	 de	 longitud	 cinco	 veces
mayor	que	la	anchura.	Más	aún,	habían	aparecido	colores,	los	mismos	colores	que	en
el	arco	iris,	y	en	el	mismo	orden.

¿Era	posible	que	este	arco	iris	fuera	sólo	un	afortunado	fenómeno,	consecuencia
del	tamaño	del	orificio	o	de	la	posición	del	prisma?	Probó	con	orificios	de	diferentes
tamaños	 y	 encontró	 que	 el	 arco	 iris	 artificial	 podía	 tornarse	 más	 luminoso	 o	 más
oscuro,	 pero	 los	 colores	 subsistían,	 y	 en	 el	 mismo	 orden.	 Subsistían	 también	 ya
hiciera	pasar	la	luz	por	la	parte	más	gruesa	o	por	la	más	delgada	del	prisma.	Incluso
probó	a	poner	el	prisma	fuera	de	la	ventana	de	modo	que	la	luz	del	sol	la	atravesara
antes	 de	 pasar	 por	 el	 agujero	 practicado	 en	 el	 postigo…,	 y	 el	 arco	 iris	 continuaba
apareciendo.

Hasta	 aquí,	 estos	 experimentos,	 aunque	 nunca	 habían	 sido	 realizados	 con	 tan
sistemático	cuidado,	no	introducían	nada	completamente	nuevo.	Al	fin	y	al	cabo,	se
habían	observado	durante	siglos	efectos	de	arco	iris	en	bordes	oblicuos	de	cristal	que
no	 habían	 sido	 rotos	 ni	 biselados,	 y	 eso	 era	 esencialmente	 lo	 que	 Newton	 estaba
observando	ahora.

Pero	 antes	 siempre	 se	había	dado	por	 supuesto	que	 los	 efectos	 eran	producidos
por	el	cristal,	y	Newton	se	encontraba	ahora	preguntándose	si	podría	ser	eso	cierto.	El
hecho	de	que	cambiando	la	posición	o	el	grosor	del	cristal	a	través	del	cual	pasaba	la
luz	no	resultara	modificado	el	arco	iris	de	ninguna	manera	esencial	hacía	pensar	que
quizá	el	cristal	no	tuviera	nada	que	ver	en	ello,	que	quizá	fuera	la	luz	la	responsable.

Newton	pensó	que	si	colocaba	el	prisma	con	el	vértice	hacia	abajo	y	hacía	luego
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que	la	luz	que	lo	había	atravesado	pasara	a	través	de	un	segundo	prisma	orientado	en
dirección	opuesta,	con	el	vértice	hacia	arriba,	debería	suceder	una	de	dos	cosas:

4)	Si	era	el	cristal	lo	que	producía	los	colores	al	refractarse	la	luz	a	través
de	él,	el	cristal	del	segundo	prisma	produciría	más	color,	y	la	oblonga	figura
de	luz	sería	más	alargada	aún,	y	más	intensamente	coloreada.

5)	Si	era	la	refracción	misma	lo	que	producía	los	colores	y	si	el	cristal	no
tenía	nada	que	ver	con	ello,	entonces	la	segunda	refracción,	al	tener	dirección
contraria,	 debía	 anular	 a	 la	 primera,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 forma	 oblonga
volvería	a	convertirse	en	círculo	y	desaparecerían	todos	los	colores.

Newton	 realizó	 el	 experimento	 y	 vio	 plasmarse	 la	 segunda	 alternativa.	 La	 luz,
pasando	 a	 través	 de	 dos	 prismas	 que	 eran	 idénticos	 en	 todo	 salvo	 en	 que	 estaban
orientados	en	direcciones	opuestas,	incidía	sobre	la	pared	exactamente	en	el	punto	en
que	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	habido	ningún	prisma,	y	se	posaba	en	ella	como	un
círculo	de	luz	pura	y	blanca	(Si	Newton	hubiese	colocado	una	cartulina	blanca	entre
los	prismas,	habría	visto	que	el	rectángulo	de	colores	continuaba	existiendo	allí).

Newton	decidió,	por	tanto,	que	el	cristal	no	tenía	nada	que	ver	con	el	color,	sino
que	servía	solamente	de	vehículo	de	 refracción.	Los	colores	eran	producidos	por	 la
propia	luz	solar.

Por	primera	vez	en	la	historia	del	hombre,	Newton	había	demostrado	claramente
la	 existencia	 del	 color	 independientemente	 de	 la	materia.	 Los	 colores	 que	 él	 había
producido	con	su	prisma	no	eran	este	o	aquel	objeto	coloreados;	no	eran	ni	siquiera
aire	 coloreado.	 Eran	 luz	 coloreada,	 tan	 incorpórea	 e	 inmaterial	 como	 la	 luz	 solar
misma.	Comparados	con	la	tosca	y	palpable	materia	coloreada	con	que	la	gente	había
estado	 familiarizada	 hasta	 entonces,	 los	 colores	 que	 Newton	 había	 producido	 eran
una	especie	de	 fantasma	del	 color.	No	es,	pues,	 sorprendente	que	 la	palabra	que	él
propuso	 para	 designar	 a	 la	 banda	 de	 colores	 estuviera	 tomada	 de	 la	 que	 en	 latín
significa	fantasma:	espectro[10].

Newton	hizo	luego	que	su	rayo	de	luz	refractada	cayera	sobre	una	tabla	en	la	que
se	había	practicado	previamente	un	agujero,	de	 tal	modo	que	solamente	pasara	a	su
través	 el	 color	 único	 de	 una	 pequeña	 porción	 del	 espectro.	 Hizo	 pasar	 esta
monocroma	porción	de	luz	solar	a	través	de	un	segundo	prisma	y	vio	que,	aunque	se
ensanchaba	un	poco,	no	aparecía	ningún	nuevo	color.	Midió	también	el	grado	en	que
cada	 color	 individual	 era	 refractado	 por	 el	 segundo	 prisma	 y	 vio	 que	 el	 rojo	 se
refractaba	 siempre	 menos	 que	 el	 anaranjado,	 el	 cual	 se	 refractaba	 menos	 que	 el
amarillo,	y	así	sucesivamente.

Su	conclusión	final,	pues,	fue	que	la	luz	solar	(y	la	luz	blanca	en	general)	no	es
pura,	sino	una	mezcla	de	colores,	cada	uno	de	los	cuales	más	puro	que	la	luz	blanca.
Ningún	 color	 por	 sí	 solo	 puede	 aparecer	 blanco,	 pero	 todos	 ellos	 juntos,
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adecuadamente	mezclados,	formarán	el	blanco.
Newton	sugirió	además	que	cada	color	diferente	tiene	un	índice	de	refracción	en

el	cristal	o	en	el	agua.	Cuando	la	luz	atraviesa	un	prisma	de	cristal	o	unas	gotitas	de
agua,	 las	 diferencias	 de	 índice	 de	 refracción	 hacen	 que	 los	 diferentes	 componentes
coloreados	 de	 la	 luz	 blanca	 se	 desvíen,	 cada	 uno	 en	 diferente	 medida,	 y	 emerjan
separados	del	cristal	o	el	agua.

Esto	fue	el	golpe	final	a	la	concepción	antigua	y	medieval	de	la	perfección	de	los
cielos.	El	arco	iris,	aquel	recordatorio	de	la	misericordia	divina,	aquel	puente	de	los
dioses,	quedaba	reducido	a	un	gigantesco	espectro	suspendido	en	el	aire,	producido
por	 innumerables	 y	 diminutos	 prismas	 (en	 forma	 de	 gotitas	 de	 agua),	 combinando
todos	ellos	su	efecto.

Para	quienes	valoran	la	visión	de	la	mente	humana	organizando	observaciones	en
una	ley	natural	y	utilizando	luego	la	ley	natural	para	entender	el	funcionamiento	de	lo
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 misterioso,	 el	 arco	 iris	 ha	 adquirido	 una	 nueva
significación	 y	 belleza	 merced	 al	 descubrimiento	 de	 Newton,	 porque,	 en	 mucha
mayor	medida	que	antes,	puede	ser	comprendido	y	verdaderamente	apreciado.	Para
aquéllos	de	imaginación	más	limitada,	que	prefieren	mirar	distraídamente	en	lugar	de
entender,	e	 ingenuos	cuentos	de	hadas	sobre	dioses	que	cruzan	puentes	en	 lugar	de
los	 danzantes	 cambios	 de	 dirección	 de	 la	 luz	 conforme	 a	 un	 sistema	 que	 puede
expresarse	 en	 una	 elegante	 formulación	 matemática,	 supongo	 que	 constituirá	 una
pérdida.

El	 anuncio	 de	 sus	 descubrimientos	 por	 parte	 de	 Newton	 no	 sojuzgó
inmediatamente	al	mundo.	Se	trataba	de	algo	tan	revolucionario,	tan	opuesto	a	lo	que
durante	tantos	siglos	se	había	dado	por	sentado,	que	muchos	vacilaban.

Estaba,	por	ejemplo,	la	oposición	de	Robert	Hooke,	siete	años	mayor	que	Newton
y	con	un	 importante	puesto	en	 la	Royal	Society,	que	era	el	árbitro	de	 la	ciencia	en
aquellos	días.	Hooke	había	sido	un	joven	enfermizo.	La	viruela	había	dejado	su	piel
cubierta	de	cicatrices,	pero	había	 tenido	que	abrirse	paso	en	Oxford	sirviendo	a	 las
mesas	en	el	comedor,	y	las	bromas	y	humillaciones	que	había	tenido	que	soportar	a
manos	 de	 los	 jóvenes	 burgueses	 que	 eran	 infinitamente	 inferiores	 a	 él
intelectualmente	dejaron	en	él	marcas	más	profundas	que	las	causadas	por	la	viruela.

El	 mundo	 fue	 su	 enemigo	 después	 de	 eso.	 Él	 era	 uno	 de	 los	 más	 brillantes
pensadores	científicos	de	la	época	y	habría	podido	situarse	inmediatamente	después
del	propio	Newton	si	no	hubiera	dedicado	una	parte	 tan	grande	de	su	 tiempo	a	una
complacida	orgía	de	agria	controversia.

Eligió	 en	 particular	 como	 presa	 a	Newton,	 por	 pura	 envidia	 hacia	 el	 hombre	 a
quien	nunca	podría	 igualar	 intelectualmente.	Hooke	utilizó	 su	posición	en	 la	Royal
Society	para	frustrar	a	Newton	en	cuantas	ocasiones	se	 le	presentaban.	Le	acusó	de
robarle	 sus	 ideas	 (las	de	Hooke),	 y	por	medio	de	 esta	 acusación	 estuvo	a	punto	de
impedir	que	 se	publicara	 la	obra	maestra	de	Newton,	Principia	Mathematica,	 en	 la
que	se	exponen	las	 leyes	del	movimiento	y	de	 la	gravitación	universal.	Cuando	por
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fin	 fue	 publicado	 el	 libro,	 no	 lo	 fue	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Royal	 Society,	 sino
costeado	por	el	amigo	de	Newton,	Edmund	Halley.

Newton,	 que	 era	 un	 cobarde	 moral,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 abiertamente	 a	 la
oposición,	aunque	dispuesto	a	utilizar	para	ello	a	sus	amigos	y	que	era	propenso	a	una
lacrimosa	autocompasión,	fue	intimidado	y	atormentado	por	el	furibundo	y	rencoroso
Hooke.	A	veces,	Newton	juraba	no	volver	a	dedicarse	a	la	investigación	científica,	y
al	final	acabó	empujado	al	derrumbamiento	mental.

Hasta	 la	muerte	 de	Hooke,	 no	 se	mostró	 dispuesto	Newton	 a	 publicar	 su	 libro
Opticks,	en	el	que	organizaba	finalmente	todos	sus	descubrimientos	en	el	campo	de	la
óptica.	Este	 libro,	 publicado	 en	1704,	 estaba	 escrito	 en	 inglés,	 y	 no	 en	 latín,	 como
Principia	Mathematica.	Algunos	han	sugerido	que	esto	fue	hecho	deliberadamente	a
fin	de	limitar	la	extensión	en	que	sería	leído	fuera	de	Inglaterra	y,	por	consiguiente,
reducir	las	controversias	que	surgirían,	ya	que,	por	razones	diversas,	Newton	no	era
una	figura	muy	popular	en	el	continente.

La	 oposición	 a	 la	 idea	 de	 la	 luz	 blanca	 como	 una	 mezcla	 de	 colores	 no
desapareció	por	 completo	ni	 aun	después	de	 la	 publicación	de	Opticks.	Todavía	 en
1810,	 apareció	 un	 libro	 alemán	 titulado	 Farbenlehre	 («Ciencia	 del	 color»)	 que
defendía	la	tesis	de	que	la	luz	blanca	era	pura	y	sin	mezcla.	Su	autor	no	era	otro	que
el	más	 grande	 de	 todos	 los	 poetas	 alemanes,	 Johann	Wolfgang	 van	Goethe,	 que,	 a
decir	verdad,	había	realizado	un	respetable	trabajo	científico.

Pero	 Goethe	 estaba	 equivocado,	 y	 su	 libro	 cayó	 en	 el	 olvido	 que	 merecía.
Solamente	 se	 le	 recuerda	 ahora	 como	 el	 último	 y	 agonizante	 lamento	 contra	 la
revolución	óptica	de	Newton.

Pero	 hay	 que	 concretar	 una	 cuestión.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 los	 experimentos
ópticos	de	Newton	no	fueron	realizados	exclusivamente	con	la	finalidad	de	explicar
el	arco	iris.	Newton	estaba	mucho	más	interesado	en	ver	si	existía	alguna	forma	de
corregir	un	defecto	básico	de	los	telescopios	que	ya	desde	tiempos	de	Galileo,	medio
siglo	antes,	habían	sido	utilizados	para	estudiar	el	firmamento.

Hasta	 entonces,	 todos	 los	 telescopios	 habían	 utilizado	 lentes	 que	 refractaban	 la
luz	y	que	producían	imágenes	orladas	de	color.	Los	experimentos	de	Newton	parecían
demostrar	 que	 el	 color	 se	 producía	 inevitablemente	 a	 consecuencia	 del	 proceso
formador	 de	 espectro	 de	 la	 refracción	 y	 que	 ningún	 telescopio	 refractante	 podría
evitar	esas	orlas	de	color.

Newton	pasó,	por	consiguiente,	a	idear	un	telescopio	que	hacía	uso	de	espejos	y
de	la	reflexión,	introduciendo	así	el	telescopio	reflectante	que	domina	actualmente	en
el	campo	de	la	astronomía	óptica.

Pero	Newton	se	equivocaba	cuando	decidió	que	los	telescopios	refractantes	nunca
podrían	 evitar	 esas	 orlas	 coloreadas.	 Y	 es	 que	 en	 sus	 maravillosos	 experimentos
ópticos	había	pasado	por	alto	un	pequeño	detalle.	Pero	ésa	es	otra	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	100



IX.	CREENCIA

Al	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 pasado,	 podemos	 contemplar	 con	 satisfacción	 cómo	 se
derrumban	las	convicciones	establecidas	y	es	revolucionada	la	ciencia	en	un	sentido
u	 otro.	 Después	 de	 todo,	 no	 son	 nuestras	 convicciones	 las	 que	 están	 siendo
destruidas.	Nosotros	somos	parte	de	la	revolución.

En	 la	 ciencia-ficción,	 nuestros	 científicos	 del	 futuro	 deben	 destruir	 nuestras
convicciones,	 y	 eso	 es	 duro.	 Es	 especialmente	 duro	 para	 mí	 porque	 yo	 soy
conservador	en	mis	concepciones	científicas	y	no	creo	que	se	pueda	andar	jugando
con	 la	 interacción	 gravitatoria.	 Sin	 embargo,	 un	 relato	 es	 un	 relato,	 y	 me	 las	 he
arreglado	para	escribir	el	siguiente.

—¿Has	soñado	alguna	vez	que	volabas?	—preguntó	a	su	mujer	el	doctor	Roger
Toomey.

Jane	Toomey	levantó	la	vista.
—¡Desde	luego!
Sus	 rápidos	 dedos	 no	 detuvieron	 sus	 ágiles	manipulaciones	 con	 el	 hilo	 del	 que

estaba	 siendo	 creado	 un	 complicado	 y	 completamente	 inútil	 tapetito.	 El	 televisor
emitía	 un	 apagado	 murmullo	 en	 la	 estancia,	 y,	 siguiendo	 una	 vieja	 costumbre,	 no
prestaban	atención	a	lo	que	sucedía	en	su	pantalla.

Roger	dijo:
—Todo	el	mundo	sueña	alguna	vez	con	volar.	Es	algo	universal.	Yo	lo	he	hecho

en	multitud	de	ocasiones.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar,	querido	—dijo	Jane—,	y	no	me	agrada	decirlo.
Contó	las	puntadas	en	voz	baja.
—Cuando	se	piensa	en	ello,	no	puede	uno	por	menos	de	sentirse	intrigado.	No	es

realmente	en	volar	en	lo	que	se	sueña.	No	tiene	uno	alas;	por	lo	menos	yo	no	las	he
tenido	 nunca	 en	mis	 sueños.	No	 se	 realiza	 ningún	 esfuerzo.	 Está	 uno	 simplemente
flotando.	Eso	es.	Flotando.

—Cuando	yo	vuelo	—dijo	Jane—	no	recuerdo	ninguno	de	los	detalles.	Excepto
una	vez	que	aterricé	en	 lo	alto	del	Ayuntamiento	y	no	 llevaba	ropa.	Es	curioso	que
nadie	parece	prestarle	atención	a	una	cuando	está	desnuda	en	sueños.	¿Te	has	fijado
alguna	vez	en	eso?	Puede	una	estar	muriéndose	de	vergüenza,	pero	la	gente	pasa	de
largo.

Estiró	del	hilo,	y	el	ovillo	se	salió	de	la	bolsa	y	rodó	por	el	suelo;	ella	no	le	prestó
atención.

Roger	meneó	lentamente	la	cabeza.	Su	rostro	estaba	pálido	y	ensimismado	en	un
gesto	de	duda.	Parecía	lleno	de	ángulos,	con	sus	altos	pómulos,	su	nariz	larga	y	recta
y	sus	entradas,	que	se	iban	haciendo	más	pronunciadas	con	los	años.	Tenía	treinta	y
cinco	años.
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—¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 le	 hace	 a	 uno	 soñar	 que	 está
flotando?	—preguntó.

—No,	nunca.
Jane	Toomey	 era	 rubia	 y	menuda.	 Su	 belleza	 era	 de	 esa	 frágil	 clase	 que	 no	 se

impone	a	quien	la	mira,	sino	que	acaba	introduciéndose	insensiblemente	en	él.	Poseía
los	brillantes	ojos	azules	y	las	sonrosadas	mejillas	de	una	muñeca	de	porcelana.	Tenía
treinta	años.

Roger	dijo:
—Muchos	 sueños	 son	 sólo	 la	 interpretación	 que	 la	mente	 hace	 de	 un	 estímulo

imperfectamente	 comprendido.	 Los	 estímulos	 son	 forzados	 a	 adaptarse	 en	 una
fracción	de	segundo	a	un	contexto	razonable.

—¿De	qué	estás	hablando,	querido?	—preguntó	Jane.
—Escucha	—dijo	Roger—,	una	vez	soñé	que	estaba	en	un	hotel,	asistiendo	a	una

convención	 de	 física.	 Me	 hallaba	 con	 unos	 viejos	 amigos.	 Todo	 parecía
completamente	 normal.	De	 pronto,	 se	 produjo	 una	 gran	 confusión	 de	 gritos,	 y,	 sin
razón	ninguna	para	ello,	me	sentí	dominado	por	el	pánico.	Corrí	a	la	puerta,	pero	ésta
no	se	abría.	Uno	a	uno,	mis	amigos	desaparecieron.	No	tuvieron	ninguna	dificultad	en
salir	de	la	habitación,	pero	me	era	imposible	ver	cómo	lo	habían	logrado.	Les	grité,	y
ellos	no	me	hicieron	caso.

»Me	di	cuenta	de	que	se	había	declarado	un	incendio	en	el	hotel.	No	olía	a	humo.
Simplemente,	 sabía	 que	 había	 un	 incendio.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 había	 una
escalera	 de	 incendios	 en	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Corrí	 una	 tras	 otra	 a	 las	 demás
ventanas,	 pero	 ninguna	 conducía	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Me	 encontraba	 ya
completamente	 solo	 en	 la	 habitación.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 gritando
desesperadamente.	Nadie	me	oyó.

»Estaban	llegando	entonces	los	primeros	coches	de	bomberos,	pequeñas	motitas
rojas	que	cruzaban	velozmente	las	calles.	Lo	recuerdo	con	claridad.	Las	campanas	de
los	coches	sonaban	estridentemente	para	despejar	el	tráfico.	Las	fui	oyendo	cada	vez
más	 fuertes	 hasta	 que	 el	 sonido	 parecía	 hacerme	 estallar	 el	 cráneo.	 Desperté,	 y,
naturalmente,	estaba	sonando	el	despertador.

»Ahora	 bien,	 no	 puedo	 haber	 soñado	 un	 largo	 sueño	 diseñado	 para	 llegar	 al
momento	 en	 que	 el	 despertador	 suene	 de	 tal	 manera	 que	 su	 timbrazo	 encaje
limpiamente	en	el	armazón	del	sueño.	Es	mucho	más	razonable	suponer	que	el	sueño
comenzó	en	el	momento	en	que	comenzó	a	sonar	el	despertador	y	concentró	toda	su
sensación	 de	 duración	 en	 una	 sola	 fracción	 de	 segundo.	 Fue	 sólo	 un	 apresurado
artificio	de	mi	cerebro	para	explicar	el	súbito	estrépito	que	atravesaba	el	silencio.

Jane	tenía	ahora	el	ceño	fruncido.	Dejó	a	un	lado	su	labor.
—¡Roger!	Te	has	estado	portando	de	manera	extraña	desde	que	has	vuelto	de	la

Universidad.	No	has	comido	mucho,	y	ahora	esta	ridícula	conversación.	Nunca	te	he
visto	tan	morboso.	Lo	que	necesitas	es	una	dosis	de	bicarbonato.

—Necesito	 algo	 más	 que	 eso	 —dijo	 Roger,	 en	 voz	 baja—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
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desencadena	un	sueño	de	flotar?
—Cambiemos	de	tema,	si	no	te	importa.
Se	levantó	y,	con	dedos	firmes,	subió	el	volumen	del	televisor.	Un	joven	caballero

de	 mejillas	 hundidas	 alzó	 súbitamente	 su	 espiritual	 voz	 de	 tenor	 y	 le	 aseguró
dulcemente	su	eterno	amor.

Roger	volvió	a	bajarlo	y	se	quedó	de	espaldas	al	aparato.
—¡Levitación!	—exclamó—.	Eso	es	de	lo	que	se	trata.	Hay	alguna	forma	en	que

los	humanos	pueden	hacerse	a	sí	mismos	flotar.	Tienen	capacidad	para	ello.	Sólo	que
no	saben	cómo	utilizar	esa	capacidad…,	salvo	cuando	duermen.	Entonces	se	elevan	a
veces	un	poco,	un	par	de	milímetros	quizá.	No	lo	suficiente	para	que	nadie	se	diera
cuenta,	aunque	estuviese	mirando,	pero	sí	para	transmitir	la	sensación	adecuada	para
el	comienzo	de	un	sueño	flotante.

—Estás	delirando,	Roger.	Quisiera	que	no	siguieses.	De	verdad.
Él	continuó:
—A	 veces,	 descendemos	 lentamente,	 y	 la	 sensación	 desaparece.	 Pero	 otras	 el

control	 de	 flotación	 cesa	 de	 pronto	 y	 caemos.	 Janet,	 ¿has	 soñado	 alguna	 vez	 que
caías?

—Sí,	desde	l…
—Estás	colgando	de	la	fachada	de	un	edificio,	o	sentada	al	borde	de	una	silla	y,

de	pronto,	 te	 desplomas.	Sientes	 la	 terrible	 sacudida	de	 caer	 y	despiertas	 de	golpe,
con	el	 aliento	 entrecortado	y	 el	 corazón	palpitante.	Has	 caído	 realmente.	No	existe
otra	explicación.

La	 expresión	 de	 Jane,	 que	 había	 ido	 pasando	 lentamente	 del	 aturdimiento	 a	 la
preocupación,	se	disolvió	de	pronto	en	un	avergonzado	regocijo.

—Oh,	Roger,	qué	granuja.	Y	me	has	engañado.
—¿Qué?
—Oh,	no.	No	puedes	seguir	con	el	juego.	Sé	exactamente	lo	que	estás	haciendo.

Estás	 ideando	 un	 argumento	 para	 un	 cuento	 y	 lo	 estás	 probando	 conmigo.	 Debía
haberme	dado	cuenta	antes.

Roger	pareció	sobresaltado,	incluso	un	poco	confuso.	Se	dirigió	hacia	la	silla	en
que	ella	permanecía	sentada	y	la	miró.

—No,	Jane.
—No	veo	por	qué	no.	Desde	que	te	conozco	estás	hablando	de	escribir	relatos.	Si

tienes	un	argumento,	lo	que	deberías	hacer	es	escribirlo.	De	nada	sirve	asustarme	con
él.	—Sus	dedos	aletearon	mientras	se	le	levantaba	el	ánimo.

—Jane,	esto	no	es	ningún	cuento.
—¿Pero	qué	otra	cosa…?
—Cuando	me	he	despertado	esta	mañana,	¡he	caído	sobre	el	colchón!
La	miró	fijamente,	sin	parpadear.
—Soñaba	que	estaba	volando	—dijo—.	Todo	era	claro	y	nítido.	Recuerdo	cada

minuto	 de	 ello.	 Estaba	 echado	 boca	 arriba	 al	 despertar.	 Me	 sentía	 cómodo	 y
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completamente	feliz.	Sólo	me	intrigó	un	poco	el	hecho	de	que	el	techo	pareciese	tan
extraño.	Bostecé	y	me	estiré	y	toqué	el	 techo.	Quedé	unos	momentos	mirándome	el
brazo,	extendido	contra	el	techo.

»Luego,	me	volví.	No	moví	un	solo	músculo,	Jane.	Simplemente,	me	volví	todo
entero	porque	quería	hacerlo.	Y	allí	estaba,	a	metro	y	medio	por	encima	de	la	cama.	Y
allí	estabas	tú	en	la	cama,	durmiendo.	Yo	estaba	asustado.	No	sabía	cómo	bajar,	pero
en	cuanto	pensé	en	ello	descendí.	Descendí	 lentamente.	Todo	el	proceso	 se	hallaba
bajo	perfecto	control.

»Permanecí	 quince	minutos	 en	 la	 cama	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a	moverme.
Luego,	me	levanté,	me	lavé,	me	vestí	y	fui	a	trabajar.

Jane	rió	forzadamente.
—Querido,	sería	mejor	que	lo	escribieses.	Pero	no	te	preocupes.	Es	sólo	que	has

estado	trabajando	demasiado.
—¡Por	favor!	No	seas	banal.
—La	gente	trabaja	demasiado,	aunque	decirlo	sea	banal.
Después	de	todo,	sólo	estuviste	soñando	quince	minutos	más	de	lo	que	creías.
—No	era	un	sueño.
—Claro	que	lo	era,	yo	ni	siquiera	puedo	contar	las	veces	que	me	despertaba,	me

vestía	y	preparaba	el	desayuno	y,	luego,	despertaba	de	verdad	y	encontraba	que	había
que	hacerlo	todo	otra	vez.	Incluso	he	soñado	que	estaba	soñando,	si	entiendes	lo	que
quiero	decir.	Puede	resultar	terriblemente	desconcertante.

—Escucha,	Jane.	He	acudido	a	ti	con	un	problema	porque	tú	eres	la	única	persona
a	la	que	siento	que	puedo	acudir.	Tómame	en	serio,	por	favor.

Los	azules	ojos	de	Jane	se	abrieron	de	par	en	par.
—¡Querido!	Te	estoy	 tomando	 tan	en	serio	como	puedo.	Tú	eres	el	profesor	de

física,	no	yo.	¿Te	lo	tomarías	tú	en	serio	si	te	dijese	que	yo	me	había	encontrado	a	mí
misma	flotando?

—No.	¡No!	Ésa	es	la	cuestión.	No	quiero	creerlo,	sólo	que	no	tengo	más	remedio.
No	era	un	sueño,	Jane.	Traté	de	decirme	a	mí	mismo	que	lo	era.	No	tienes	ni	idea	de
cómo	procuré	convencerme	a	mí	mismo	de	ello.	Para	cuando	 llegué	a	clase,	estaba
seguro	 de	 que	 había	 sido	 un	 sueño.	 Tú	 no	 notaste	 nada	 extraño	 en	 mí	 durante	 el
desayuno,	¿verdad?

—Sí,	ahora	que	lo	pienso,	sí.
—Bueno,	 no	 sería	 muy	 extraño,	 o	 me	 lo	 habrías	 dicho.	 De	 todas	 formas,	 di

perfectamente	mi	clase	de	las	nueve.	Para	las	once	me	había	olvidado	por	completo
del	 incidente.	Luego,	después	de	comer,	necesité	consultar	un	libro.	Necesitaba	una
obra	de	Page	y…,	bueno,	el	 libro	no	importa,	simplemente	lo	necesitaba.	Estaba	en
un	estante	alto,	pero	pude	cogerlo.	Jane…

Se	interrumpió.
—Sigue,	Roger.
—Escucha,	¿has	intentado	alguna	vez	coger	algo	que	está	a	un	paso	de	distancia?
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Te	 inclinas	 y	 das	 automáticamente	 un	 paso	 hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 alargas	 la
mano.	Es	completamente	involuntario.	Es	sólo	la	coordinación	general	de	tu	cuerpo.

—Muy	bien.	¿Y…?
—Alargué	la	mano	hacia	el	libro	y	di	automáticamente	un	paso	hacia	arriba.	¡En

el	aire,	Jane!	¡En	el	aire	vacío!
—Voy	a	llamar	a	Jim	Sarle,	Roger.
—No	estoy	enfermo,	maldita	sea.
—Creo	que	debería	hablar	contigo.	Es	un	amigo.	No	será	una	visita	de	médico.

Hablará	contigo	nada	más.
—¿Y	de	qué	servirá	eso?
—El	rostro	de	Roger	enrojeció	en	un	súbito	arranque	de	ira.
—Ya	veremos.	Ahora	siéntate,	Roger.	Por	favor.	—Se	dirigió	hacia	el	teléfono.
Él	la	detuvo,	agarrándola	de	la	muñeca.
—No	me	crees.
—Oh,	Roger.
—No	me	crees.
—Te	creo.	Claro	que	te	creo.	Sólo	quiero…
—Sí.	Sólo	quieres	que	Jim	Sarle	hable	conmigo.	Eso	es	todo	lo	que	me	crees.	Te

estoy	diciendo	la	verdad,	pero	tú	quieres	que	me	vea	un	psiquiatra.	Escucha,	no	tienes
que	creerme	bajo	palabra.	Puedo	demostrártelo.	Puedo	demostrar	que	puedo	flotar.

—Te	creo.
—No	 seas	 tonta.	 Sé	 cuándo	 me	 están	 siguiendo	 la	 corriente.	 Estáte	 quieta.

Mírame.
Retrocedió	hasta	el	centro	de	la	habitación	y,	sin	ningún	preparativo,	se	separó	del

suelo.	Quedó	 suspendido,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos	 a	 quince	 centímetros	 de	 la
alfombra.

Los	ojos	y	la	boca	de	Jane	eran	tres	redondas	oes.	Murmuró:
—Baja,	Roger.	Oh,	por	amor	del	cielo,	baja.
Él	descendió	con	suavidad,	y	sus	pies	tocaron	sin	ruido	el	suelo.
—¿Lo	ves?
—Oh,	Dios.	Oh,	Dios.
Se	le	quedó	mirando,	medio	asustada,	medio	mareada.
En	el	aparato	de	televisión,	una	pechugona	muchacha	cantaba	con	voz	susurrante

que	volar	con	un	chico	por	las	alturas	del	firmamento	era	su	idea	de	nada	en	absoluto.
Roger	Toomey	clavó	la	vista	en	la	oscuridad	del	dormitorio.
Cuchicheó:
—Jane.
—¿Qué?
—¿No	duermes?
—No.
—Yo	tampoco	puedo	dormir.	Estoy	agarrado	a	la	cabecera	para	tener	la	seguridad
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de	que…,	ya	sabes.
Movió	nerviosamente	la	mano	y	le	rozó	la	cara.	Ella	dio	un	respingo	y	se	apartó

como	si	hubiese	recibido	una	descarga	eléctrica.
—Lo	siento	—dijo—.	Estoy	un	poco	nerviosa.
—No	te	preocupes.	Voy	a	levantarme	de	todas	maneras.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	Tienes	que	dormir.
—Pero	no	puedo,	y	no	tiene	sentido	impedirte	a	ti	también	que	duermas.
—Quizá	 no	 suceda	 nada.	 No	 tiene	 por	 qué	 suceder	 todas	 las	 noches.	 Hasta

anoche,	no	había	sucedido	nunca.
—¿Cómo	 lo	 sé?	 Quizás	 es	 sólo	 que	 nunca	 subí	 tan	 alto.	 Quizás	 es	 que	 nunca

desperté	 a	 tiempo	 de	 sorprenderme	 en	 esa	 situación.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 es
diferente.

Estaba	sentado	en	la	cama,	con	las	piernas	dobladas,	rodeándose	las	rodillas	con
los	 brazos	 y	 apoyando	 en	 ellos	 la	 frente.	Apartó	 a	 un	 lado	 la	 sábana	 y	 se	 frotó	 la
mejilla	contra	la	suave	franela	de	su	pijama.

—No	puede	por	menos	de	ser	distinto	ahora	—dijo—.	Tengo	 la	mente	 llena	de
ello.	 En	 cuanto	 vuelva	 a	 dormirme,	 en	 cuanto	 no	 esté	 ya	 conteniéndome
conscientemente,	acabaré	subiendo.

—No	veo	por	qué.	Debe	de	ser	un	esfuerzo	muy	grande.
—Ahí	está	la	cuestión.	No	lo	es.
—Pero	tienes	que	vencer	la	fuerza	de	la	gravedad,	¿no?
—Lo	 sé,	 pero	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Mira,	 Jane,	 si	 por	 lo	 menos	 pudiera

comprenderlo,	no	me	importaría	tanto.
Sacó	los	pies	fuera	de	la	cama	y	se	levantó.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Yo	tampoco	—murmuró	su	mujer.	Se	echó	a	llorar,	conteniendo	los	sollozos	y

convirtiéndolos	en	estrangulados	gemidos,	que	sonaban	mucho	peor.
—Lo	siento,	Jane.	Te	estoy	poniendo	nerviosa.
—No,	no	me	toques.	Déjame	sola.
Él	dio	unos	cuantos	pasos	titubeantes,	alejándose	de	la	cama.
Ella	dijo:
—¿Adónde	vas?
—Al	sofá	del	estudio.	¿Quieres	ayudarme?
—¿Cómo?
—Quiero	que	me	ates.
—¿Atarte?
—Con	un	par	de	cuerdas.	Sin	apretarme,	de	modo	que	pueda	darme	la	vuelta	si

quiero.	¿No	te	importa?
Sus	 pies	 descalzos	 estaban	 ya	 buscando	 las	 chinelas	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la

cama.
—Está	bien	—suspiró.
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Roger	 Toomey	 se	 sentó	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 que	 pasaba	 por	 su	 despacho	 y
clavó	la	vista	en	el	montón	de	exámenes	que	tenía	delante.	Por	el	momento	no	veía
cómo	los	iba	a	corregir.

Había	dado	cinco	clases	sobre	electricidad	y	magnetismo	desde	la	primera	noche
en	que	había	flotado.	Había	salido	bien	del	paso,	aunque	no	sin	cierta	dificultad.	Los
alumnos	 le	 formulaban	 preguntas	 ridículas,	 o	 sea	 que	 probablemente	 no	 estaba
explicando	con	la	misma	claridad	de	antes.

Hoy	 se	 había	 ahorrado	 una	 disertación	 poniendo	 un	 examen	 sorpresa.	 No	 se
molestó	en	confeccionar	uno	nuevo,	y	se	había	limitado	a	repartir	copias	de	uno	que
ya	había	puesto	varios	años	antes.

Tenía	 ahora	 las	 contestaciones	 al	 examen	 dadas	 por	 los	 alumnos	 y	 tendría	 que
corregirlas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Importaba	 lo	 que	 ellos	 decían?	 ¿O	 lo	 que	 decía	 cualquier
otro?	¿Era	tan	importante	conocer	las	leyes	de	la	física?	Y,	puestos	a	eso,	¿cuáles	eran
las	leyes?	¿Había	alguna	en	realidad?

¿O	no	era	todo	más	que	una	masa	de	confusión	de	la	que	jamás	podría	extraerse
nada	 ordenado?	 ¿Era	 el	 Universo,	 pese	 a	 toda	 su	 apariencia,	 simplemente	 el	 caos
original	que	continuaba	todavía	esperando	a	que	el	Espíritu	se	deslizara	sobre	la	faz
de	su	abismo?

El	 insomnio	 tampoco	 le	 suponía	 una	 ayuda	 precisamente.	 Aun	 atado	 sobre	 el
sofá,	dormía	sólo	a	saltos,	y	siempre	con	sueños.

Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—exclamó	Roger,	con	voz	airada.
Una	pausa,	y,	luego,	una	respuesta,	con	voz	vacilante.
—Soy	 la	 señorita	 Harroway,	 doctor	 Toomey.	 Traigo	 las	 cartas	 que	 usted	 ha

dictado.
—Bueno,	pase,	pase.	No	se	quede	ahí.
La	 secretaria	 del	 Departamento	 abrió	 la	 puerta	 lo	 justo	 para	 introducir	 en	 el

despacho	su	delgado	y	poco	atractivo	cuerpo.	Llevaba	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
Cada	uno	de	ellos	llevaba,	sujetos	con	un	clip,	un	papel	carbón	amarillo	y	un	sobre
franqueado	con	la	dirección	puesta.

Roger	estaba	ansioso	por	librarse	de	ella.	Ése	fue	su	error.	Se	estiró	hacia	delante
para	coger	las	cartas	mientras	ella	se	acercaba	y	sintió	que	se	separaba	de	la	silla.

Se	desplazó	medio	metro	hacia	delante,	todavía	en	posición	sentada,	antes	de	que
pudiera	detenerse	con	un	esfuerzo,	perdiendo	el	equilibrio	y	cayendo	al	 suelo	en	el
proceso.	Era	demasiado	tarde.

Era	completamente	demasiado	 tarde.	La	señorita	Harroway	soltó	 las	cartas,	que
descendieron	 revoloteando.	Lanzó	un	 grito	 y	 se	 volvió,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 el
hombro	y	saliendo	al	pasillo,	por	el	que	se	alejó	precipitadamente	con	un	repiqueteo
de	tacones	altos.

Roger	se	levantó,	frotándose	la	dolorida	cadera.
—Maldita	sea	—exclamó	con	furia.
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Pero	comprendía	la	reacción	de	la	mujer.	Imaginaba	el	espectáculo	que	debía	de
haberle	ofrecido;	un	hombre	maduro	elevándose	de	la	silla	y	deslizándose	hacia	ella
en	posición	sentada.

Recogió	las	cartas	y	cerró	la	puerta	del	despacho.	Era	ya	una	hora	avanzada;	los
pasillos	 se	 hallarían	 vacíos	 a	 buen	 seguro,	 ella	 se	 estaría	 comportando	 de	 forma
totalmente	 incoherente.	Sin	embargo…	Esperó	con	inquietud	que	empezara	a	 llegar
gente.

No	ocurrió	nada.	Quizá	la	mujer	había	caído	desmayada	en	alguna	parte.	Roger
sintió	 que	 debía	 ir	 a	 buscarla	 y	 hacer	 lo	 que	 pudiera	 para	 ayudarla,	 pero	 dijo	 a	 su
conciencia	que	se	fuera	al	diablo.	Hasta	que	averiguase	exactamente	qué	era	lo	que	le
pasaba,	en	qué	consistía	exactamente	esta	disparatada	pesadilla,	no	debía	revelar	nada
al	respecto.

Es	decir,	nada	más	de	lo	que	ya	había	revelado.
Hojeó	 las	 cartas,	 una	para	 cada	uno	de	 los	más	 importantes	 físicos	 teóricos	del

país.	El	talento	local	era	insuficiente	para	esta	clase	de	cosas.
Se	 preguntó	 si	 la	 señorita	 Harroway	 entendería	 el	 contenido	 de	 las	 cartas.

Esperaba	 que	 no.	 Las	 había	 redactado	 deliberadamente	 en	 lenguaje	 técnico;	 quizá
más	de	lo	necesario.	Y	ello,	en	parte	para	ser	discreto	y	en	parte	para	impresionar	a
los	 destinatarios	 con	 el	 hecho	 de	 que	 él,	 Toomey,	 era	 un	 científico	 auténtico	 y
competente.

Una	 a	 una,	 fue	 introduciendo	 las	 cartas	 en	 los	 correspondientes	 sobres.	 Los
mejores	cerebros	del	país,	pensó.	¿Podrían	ayudar?

No	lo	sabía.
La	biblioteca	 estaba	 en	 silencio.	Roger	Toomey	 cerró	 el	Journal	 of	Theoretical

Physics,	lo	colocó	de	pie	y	se	quedó	mirando	sombríamente	su	lomo.	¡El	Journal	of
Theoretical	 Physics!	 ¿Qué	 sabía	 ninguno	 de	 los	 colaboradores	 de	 aquel	 erudito
revoltijo?	Pensar	en	ello	le	resultaba	desgarrador.	Hasta	hacía	muy	poco	habían	sido
para	él	los	hombres	más	grandes	del	mundo.

Y,	sin	embargo,	estaba	haciendo	cuanto	estaba	en	su	mano	por	vivir	conforme	a
su	código	y	su	filosofía.	Con	la	ayuda	cada	vez	más	renuente	de	Jane,	había	realizado
mediciones.	Había	tratado	de	pesar	el	fenómeno	en	la	balanza,	extraer	sus	relaciones,
evaluar	 sus	 cantidades.	Había	 tratado,	 en	 resumen,	 de	 vencerlo	 de	 la	 única	manera
que	 conocía…	 haciendo	 de	 ello	 otra	 expresión	 de	 los	 eternos	 modos	 de
comportamiento	que	todo	el	Universo	debe	seguir.

(Debe	seguir.	Lo	decían	las	mejores	mentes).
Sólo	que	no	había	nada	que	medir.	No	había	absolutamente	ninguna	sensación	de

esfuerzo	 en	 su	 levitación.	 Dentro	 de	 casa	 —fuera	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 pruebas,
naturalmente—,	 podía	 llegar	 hasta	 el	 techo	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 podía
elevarse	dos	centímetros,	salvo	que	tardaba	más	tiempo.	Sentía	que,	disponiendo	de
tiempo	suficiente,	podría	continuar	elevándose	indefinidamente;	llegar	hasta	la	Luna
si	hacía	falta.
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Podía	 llevar	 pesos	mientras	 levitaba.	El	 proceso	 se	hacía	más	 lento,	 pero	no	 se
daba	ningún	aumento	de	esfuerzo.

El	día	anterior,	se	había	acercado	a	Jane	sin	previo	aviso,	con	un	cronómetro	en
una	mano.

—¿Cuánto	pesas?	—preguntó.
—Cincuenta	kilos	—respondió	ella,	y	le	miró	con	perplejidad.
Él	le	agarró	de	la	muñeca	con	una	mano.	Ella	intentó	apartarle,	pero	Roger	no	le

prestó	atención.	Fueron	elevándose	juntos	con	extrema	lentitud.	Jane	se	aferraba	a	él,
pálida	y	rígida	de	terror.

—Veintidós	minutos	y	trece	segundos	—dijo	él	cuando	su	cabeza	rozó	el	techo.
Cuando	 bajaron	 de	 nuevo,	 Jane	 se	 apartó	 de	 un	 tirón	 y	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación.
Unos	días	antes,	había	pasado	por	delante	de	una	balanza	de	farmacia	situada	en

un	rincón	de	la	calle.	La	calle	estaba	desierta,	así	que	se	subió	a	la	balanza	e	introdujo
una	moneda.	Aunque	sospechaba	algo	parecido,	fue	para	él	una	sorpresa	encontrarse
con	que	pesaba	trece	kilos.

Empezó	a	llevar	puñados	de	monedas	en	el	bolsillo	y	a	pesarse	en	toda	clase	de
condiciones	distintas.	Era	más	pesado	los	días	en	que	soplaba	viento	fuerte,	como	si
necesitara	peso	para	no	ser	arrastrado.

El	ajuste	era	automático.	Cualquier	cosa	que	fuese	lo	que	le	levitaba	mantenía	un
equilibrio	entre	la	comodidad	y	la	seguridad.	Pero	podía	ejercer	un	control	consciente
sobre	su	levitación	lo	mismo	que	podía	ejercerlo	sobre	su	respiración.	Podía	situarse
sobre	una	balanza	y	hacer	que	la	aguja	subiese	hasta	señalar	casi	su	peso	completo	o
bajase	hasta	el	cero.

Compró	una	báscula	dos	días	antes	y	trató	de	medir	el	ritmo	a	que	podía	cambiar
de	peso.	No	le	sirvió	de	nada.	El	ritmo,	cualquiera	que	fuese,	era	más	rápido	que	la
aguja	 indicadora.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 reunir	 datos	 sobre	 módulos	 de
compresibilidad	y	momentos	de	inercia.

—Bueno…,	¿y	para	qué	todo	eso?
Se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 biblioteca	 con	 paso	 cansino	 y	 hombros	 encorvados.

Mientras	se	dirigía	hacia	un	lado	de	la	sala	iba	tocando	las	mesas	y	las	sillas,	y	luego
mantuvo	la	mano	discretamente	arrimada	a	la	pared.	Sentía	que	tenía	que	hacerlo.	El
contacto	 con	 la	materia	 le	mantenía	 continuamente	 informado	 de	 su	 situación	 con
respecto	al	 suelo.	Si	 su	mano	perdía	el	contacto	con	una	mesa	o	se	deslizaba	hacia
arriba	a	lo	largo	de	la	pared…,	ya	estaba.

El	 corredor	 tenía	 la	 habitual	 concurrencia	 de	 estudiantes.	 Hizo	 caso	 omiso	 de
ellos.	 En	 los	 últimos	 días	 éstos	 habían	 ido	 aprendiendo	 gradualmente	 a	 dejar	 de
saludarle.	Roger	imaginaba	que	algunos	habían	llegado	a	considerarle	un	tipo	raro,	y
la	mayoría	estaban	empezando	probablemente	a	detestarle.

Pasó	 de	 largo	 ante	 el	 ascensor.	Ya	 no	 lo	 tomaba	 nunca;	 en	 especial	 para	 bajar.
Cuando	el	ascensor	iniciaba	el	descenso	le	resultaba	imposible	no	elevarse	en	el	aire
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por	un	instante.	Por	preparado	que	estuviese	para	el	momento,	siempre	daba	un	salto,
y	la	gente	se	volvía	a	mirarle.

Alargó	la	mano	hacia	la	barandilla	que	arrancaba	en	lo	alto	de	la	escalera	y	justo
antes	 de	 tocarla,	 uno	 de	 sus	 pies	 tropezó	 con	 el	 otro.	 Fue	 el	 trompicón	 más
desgarbado	que	hubiera	podido	 imaginar.	Tres	 semanas	 antes,	Roger	habría	 rodado
escaleras	abajo.

Esta	 vez,	 entró	 en	 acción	 su	 sistema	 automático,	 e,	 inclinándose	 hacia	 delante,
con	los	brazos	extendidos	y	las	piernas	ligeramente	dobladas,	descendió	a	lo	largo	de
la	escalera	como	un	planeador.	Podría	haberse	estado	moviendo	sobre	unos	cables.

Estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 enderezarse,	 demasiado	 paralizado	 de	 terror
como	para	hacer	nada.	A	medio	metro	de	distancia	de	la	ventana	que	había	al	final	del
tramo	de	escaleras,	se	detuvo	automáticamente	y	permaneció	suspendido	en	el	aire.

Había	dos	estudiantes	en	el	 tramo	de	escaleras	que	él	acababa	de	bajar,	 los	dos
apretados	ahora	contra	 la	pared,	 tres	más	en	 lo	alto	de	 la	 escalera,	dos	en	el	 tramo
siguiente	y	uno	en	el	rellano,	con	él,	tan	cerca	que	casi	podían	tocarse	uno	a	otro.

Se	había	hecho	un	profundo	silencio.	Todos	le	miraban.
Roger	se	enderezó,	bajó	al	suelo	y	echó	a	correr	escaleras	abajo,	apartando	con	un

violento	empujón	a	un	estudiante.
A	su	espalda	se	elevó	un	remolino	de	exclamaciones.
—¿El	doctor	Morton	quiere	verme?	—Roger	se	volvió	en	su	sillón,	agarrándose

fuertemente	a	uno	de	sus	brazos.	La	nueva	secretaria	del	Departamento	asintió.
—Sí,	doctor	Toomey.
La	mujer	salió	rápidamente.	En	el	poco	tiempo	transcurrido	desde	la	marcha	de	la

señorita	Harroway,	había	observado	que	había	algo	extraño	en	el	doctor	Toomey.	Los
estudiantes	 le	 rehuían.	Ese	mismo	día,	 en	el	 aula	en	que	daba	 su	clase	 los	asientos
traseros	habían	estado	llenos	de	estudiantes	que	cuchicheaban	entre	sí.	Los	asientos
delanteros	habían	estado	vacíos.

Roger	se	miró	en	el	pequeño	espejo	de	pared	que	había	junto	a	la	puerta.	Se	ajustó
la	chaqueta	y	se	sacudió	una	hilacha,	pero	esa	operación	hizo	poco	para	mejorar	su
aspecto.	Su	rostro	había	adquirido	una	tonalidad	cetrina.	Había	perdido	por	lo	menos
cuatro	kilos	desde	que	empezara	todo	aquello	aunque,	naturalmente,	no	había	forma
de	conocer	con	exactitud	su	verdadera	pérdida	de	peso.	Tenía	casi	siempre	un	aspecto
enfermizo,	como	si	su	digestión	estuviera	en	permanente	desacuerdo	con	él	y	ganara
todas	las	discusiones.

No	 experimentaba	 ningún	 recelo	 hacia	 su	 entrevista	 con	 el	 presidente	 del
Departamento.	Había	 acabado	 logrando	un	pronunciado	cinismo	con	 respecto	 a	 los
incidentes	de	levitación.	Al	parecer,	 los	 testigos	no	hablaban.	La	señorita	Harroway
no	lo	había	hecho.	No	había	ningún	indicio	de	que	lo	hubieran	hecho	los	estudiantes
que	le	habían	visto	en	la	escalera.

Con	un	último	retoque	a	su	corbata,	salió	de	su	despacho.	El	despacho	del	doctor
Philip	 Morton	 estaba	 a	 poca	 distancia	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 lo	 cual	 complacía	 a
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Roger.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 estaba	 cultivando	 el	 hábito	 de	 caminar	 con
sistemática	lentitud.	Levantaba	un	pie	y	lo	ponía	delante	de	él,	mirándolo.	Levantaba
luego	 el	 otro	 y	 lo	 ponía	 delante,	 mirándolo	 también.	 Avanzaba	 en	 un	 confirmado
descenso,	mirándose	a	los	pies.

El	doctor	Morton	frunció	el	ceño	al	ver	entrar	a	Roger.
Tenía	 ojos	 pequeños,	 llevaba	 un	 descuidado	 bigote	 gris	 y	 vestía	 un	 desaliñado

traje.	 Poseía	 una	 moderada	 reputación	 en	 el	 mundo	 científico	 y	 una	 decidida
tendencia	a	dejar	las	funciones	docentes	a	los	miembros	de	su	Departamento.

Dijo:
—Escuche,	 Toomey.	 He	 recibido	 de	 Linus	 Deering	 la	 carta	 más	 extraña	 que

pueda	uno	imaginar.	Usted	le	escribió	—consultó	un	papel	que	tenía	sobre	la	mesa—
el	día	22	del	mes	pasado.	¿Es	ésta	su	firma?

Roger	miró	y	asintió	con	la	cabeza.	Ansiosamente,	trató	de	leer	del	revés	la	letra
de	Deering.	Aquello	era	algo	inesperado.	De	todas	las	cartas	que	había	enviado	el	día
del	 incidente	 de	 la	 señorita	Harroway,	 sólo	 cuatro	 habían	 sido	 contestadas	 hasta	 el
momento.

Tres	de	ellas	habían	consistido	en	frías	respuestas	de	un	sólo	párrafo	que	decía,
más	o	menos:	«Acuso	recibo	de	su	carta	del	día	22.	No	creo	que	pueda	ayudarle	en	el
asunto	que	usted	expone».	Una	cuarta,	de	Ballantine	del	Northwestern	Tech,	le	había
sugerido	 lisa	 y	 llanamente	 que	 acudiese	 a	 un	 instituto	 de	 investigación	 psíquica.
Roger	no	sabía	si	estaba	tratando	de	ayudarle	o	de	insultarle.

Deering,	de	Princeton,	era	el	quinto.	Había	puesto	esperanzas	en	Deering.
El	doctor	Morton	carraspeó	ruidosamente	y	se	puso	unas	gafas.
—Quiero	leerle	lo	que	dice.	Siéntese,	Toomey,	siéntese.	Dice:	«Querido	Phil…».
El	doctor	Morton	levantó	brevemente	la	vista,	con	una	leve	y	fatua	sonrisa.
—Linus	y	yo	nos	conocimos	en	las	reuniones	de	la	Federación	el	año	pasado.	Una

persona	muy	agradable.
Volvió	a	ajustarse	las	gafas	y	tornó	a	la	carta.
—«Querido	Phil:	¿Hay	un	doctor	Roger	Toomey	en	tu	Departamento?	Recibí	una

carta	muy	extraña	de	él	 el	otro	día.	No	sabía	cómo	 tomármela.	Al	principio,	pensé
dejarla	pasar	como	otra	carta	de	algún	chiflado.	Pero	luego	pensé	que,	puesto	que	la
carta	 llevaba	 el	membrete	 de	 tu	Departamento,	 tú	 debías	 conocer	 su	 contenido.	Es
posible	 que	 alguien	 esté	 utilizando	 a	 tu	 personal	 como	 parte	 de	 una	 maniobra	 de
abuso	de	confianza.	Te	adjunto	la	carta	del	doctor	Toomey	para	que	la	 leas.	Espero
visitar	tu	parte	del	país…».

»Bueno,	el	resto	es	personal.
El	doctor	Morton	dobló	la	carta,	se	quitó	las	gafas,	las	introdujo	en	una	funda	de

cuero	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Entrelazó	los	dedos	y	se	inclinó
hacia	delante.

—Bien	 —dijo—,	 no	 necesito	 leerle	 su	 propia	 carta.	 ¿Era	 una	 broma?	 ¿Una
tomadura	de	pelo?
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—Doctor	Morton	—dijo	 Roger,	 con	 voz	 grave—,	 la	 escribí	 completamente	 en
serio.	Yo	no	veo	nada	malo	en	mi	carta.	La	he	enviado	a	varios	físicos.	La	carta	habla
por	sí	sola.	He	realizado	observaciones	sobre	un	caso	de…,	de	levitación,	y	deseaba
información	sobre	posibles	explicaciones	teóricas	de	ese	fenómeno.

—¡Levitación!	¡No	me	diga!
—Es	un	caso	auténtico,	doctor	Morton.
—¿Lo	ha	observado	usted	mismo?
—Desde	luego.
—¿No	había	cables	ocultos?	¿Espejos?	Mire,	Toomey,	usted	no	es	ningún	experto

en	esos	fraudes.
—Ésta	 fue	 una	 serie	 completamente	 científica	 de	 observaciones.	 No	 hay

posibilidad	de	fraude.
—Podría	haberme	consultado	antes	de	enviar	esas	cartas,	Toomey.
—Quizás	 hubiera	 debido	 hacerlo,	 doctor	Morton,	 pero,	 francamente,	 pensé	 que

usted	podría	mostrarse…	poco	receptivo.
—Bueno,	 gracias.	 Podía	 haberlo	 esperado.	 Y	 en	 papel	 con	 membrete	 del

Departamento.	 Estoy	 realmente	 sorprendido,	 Toomey.	 Mire,	 Toomey,	 su	 vida	 es
asunto	suyo.	Si	quiere	creer	en	la	levitación,	adelante,	hágalo,	pero	estrictamente	en
su	tiempo	libre.	Por	el	bien	del	Departamento	y	de	la	Universidad,	debe	quedar	claro
que	esta	clase	de	cosa	no	debe	mezclarse	en	sus	asuntos	académicos.

»Observo	que	ha	adelgazado	usted	últimamente,	¿verdad,	Toomey?	Sí,	no	 tiene
buen	aspecto.	Yo	en	su	lugar	iría	a	ver	a	un	médico.	Un	especialista	de	los	nervios,
quizá.

—¿Cree	que	podría	ser	mejor	un	psiquiatra?	—dijo	amargamente	Roger.
—Bueno,	 eso	 es	 cosa	 suya	 exclusivamente.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 pequeño

descanso…
Había	sonado	el	 teléfono,	y	 la	secretaria	había	contestado	a	 la	 llamada.	Miró	al

doctor	Morton,	y	éste	descolgó	su	extensión.
Dijo:
—Dígame…,	 oh,	 doctor	 Smithers,	 sí…,	 um-m-m-m…,	 sí…	 ¿Acerca	 de	 quién?

Bueno,	de	hecho	está	conmigo	en	estos	momentos…	Sí…,	sí,	inmediatamente.
Colgó	el	aparato	y	miró	pensativamente	a	Roger.
—El	decano	quiere	vernos	a	los	dos.
—¿Acerca	de	qué,	señor?
—No	lo	ha	dicho.
Se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—¿Viene,	Toomey?
—Sí,	señor.
Roger	se	levantó	lentamente,	 introduciendo	con	cuidado	la	punta	del	pie	bajo	la

mesa	del	doctor	Morton	al	hacerlo.
El	decano	Smithers	era	un	hombre	delgado	de	rostro	alargado	y	ascético.	Tenía	la
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boca	llena	de	dientes	postizos	que	ajustaban	lo	bastante	mal	como	para	dar	a	sus	eses
un	peculiar	silbido.

—Cierre	 la	 puerta,	 señorita	Bryce	—dijo—,	 y	 no	me	 pase	 llamadas	 telefónicas
durante	un	rato.	Siéntense,	caballeros.

Les	miró	ominosamente	y	añadió:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vaya	 derecho	 al	 grano.	 No	 sé	 qué	 está	 haciendo

exactamente	el	doctor	Toomey,	pero	debe	dejar	de	hacerlo.
El	doctor	Morton	se	volvió,	sorprendido,	hacia	Roger.
—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo?
Roger	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.
—Nada	 que	 yo	 pueda	 evitar.	 —Había	 subestimado	 la	 locuacidad	 de	 los

estudiantes,	después	de	todo.
—Oh,	vamos,	vamos	—exclamó	el	decano,	con	tono	impaciente—.	No	sé	cuánto

habrá	 de	 exageración	 en	 el	 asunto,	 pero	 parece	 ser	 que	 ha	 debido	 de	 estar	 usted
dedicándose	 a	 realizar	 trucos	 de	 salón,	 estúpidos	 trucos	 de	 salón	 completamente
opuestos	al	espíritu	y	a	la	dignidad	de	esta	institución.

—No	entiendo	nada	—dijo	el	doctor	Morton.
—Parece	 entonces	 que	 usted	 no	 se	 ha	 enterado.	Me	 sorprende	 cómo	 puede	 el

profesorado	permanecer	 en	 absoluta	 ignorancia	 de	 asuntos	 que	 saturan	 al	 elemento
estudiantil.	 Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Yo	 mismo	 me	 he	 enterado	 por
casualidad;	por	una	afortunada	casualidad,	de	hecho,	ya	que	he	podido	interceptar	a
un	periodista	que	llegaba	esta	mañana	buscando	a	alguien	que	él	llamaba	«el	doctor
Toomey,	el	profesor	volador».

—¿Qué?	—exclamó	el	doctor	Morton.
Roger	escuchaba	con	expresión	fatigada.
—Eso	 es	 lo	 que	 el	 periodista	 dijo.	 No	 hago	 más	 que	 repetir	 sus	 palabras.	 Al

parecer,	uno	de	los	estudiantes	había	llamado	al	periódico.	Ordené	al	periodista	que
se	marchase	 e	 hice	 subir	 a	mi	 despacho	 al	 estudiante.	 Según	 él,	 el	 doctor	Toomey
bajó	 volando…,	 y	 utilizó	 la	 palabra	 «volando»	 porque	 así	 es	 como	 el	 estudiante
insistió	en	llamarlo,	un	tramo	de	escaleras	y	lo	volvió	a	subir.	Asegura	que	había	una
docena	de	testigos.

—Bajé	las	escaleras	solamente	—murmuró	Roger.
El	decano	Smithers	estaba	ahora	paseando	de	un	lado	a	otro	sobre	la	alfombra	de

su	despacho.	Su	excitación	se	desbordó	en	una	febril	elocuencia.
—Escúcheme	bien,	Toomey.	No	 tengo	nada	en	contra	de	 las	 funciones	 teatrales

de	 aficionados.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 mi	 puesto	 he	 luchado
constantemente	 contra	 el	 estiramiento	 y	 la	 falsa	 dignidad.	 He	 estimulado	 la
cordialidad	 entre	 las	 distintas	 categorías	 de	 la	 Facultad	 y	 no	me	 he	 opuesto	 a	 una
razonable	confraternización	con	los	estudiantes.	Así	que	no	tengo	nada	que	objetar	a
que	usted	realice	su	numerito	para	los	estudiantes	en	su	propia	casa.

»Se	da	cuenta,	sin	duda,	de	lo	que	podría	sucederle	a	la	Universidad	si	una	prensa
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irresponsable	la	emprendiera	con	nosotros.	¿Acaso	el	interés	por	un	profesor	volador
sucederá	al	interés	por	los	platillos	volantes?	Si	los	periodistas	se	ponen	en	contacto
con	usted,	doctor	Toomey,	espero	que	desmienta	categóricamente	tales	noticias.

—Comprendo,	decano	Smithers.
—Confío	 en	 que	 salvemos	 este	 incidente	 sin	 sufrir	 un	 daño	 permanente.	Debo

pedirle,	 con	 toda	 la	 firmeza	 de	 que	 soy	 capaz,	 que	 no	 vuelva	 a	 repetir	 jamás	 su…
actuación.	 Si	 lo	 hace	 alguna	 vez,	 le	 será	 solicitada	 su	 dimisión.	 ¿Entiende,	 doctor
Toomey?

—Sí	—dijo	Roger.
—En	ese	caso,	buenos	días,	caballeros.
El	doctor	Morton	condujo	de	nuevo	a	Roger	a	su	despacho.	Esta	vez,	hizo	salir	a

su	secretaria	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	ella.
—Por	todos	los	diablos,	Toomey	—susurró—,	¿tiene	esta	locura	alguna	relación

con	su	carta	sobre	levitación?
A	Roger	se	le	estaban	empezando	a	poner	los	nervios	de	punta.
—¿No	es	evidente?	Estaba	refiriéndome	a	mí	mismo	en	aquellas	cartas.
—¿Puede	usted	volar?	¿Levitar,	quiero	decir?
—Cualquiera	de	las	palabras	que	usted	elija.
—Jamás	oí	semejante	cosa…,	maldita	sea,	Toomey,	¿le	vio	alguna	vez	levitar	la

señorita	Harroway?
—Una	vez.	Fue	un	accid…
—Desde	luego.	Ahora	está	perfectamente	claro.	Estaba	tan	histérica	que	resultaba

difícil	enterarse.	Dijo	que	usted	había	saltado	sobre	ella.	Parecía	como	si	le	estuviese
acusando	 de…	de…	—El	 doctor	Morton	 pareció	 azorado—.	Bueno,	 yo	 no	 lo	 creí.
Era	una	buena	secretaria,	ya	me	entiende,	pero,	evidentemente,	no	estaba	hecha	para
atraer	la	atención	de	un	joven.	La	verdad	es	que	me	sentí	aliviado	cuando	se	marchó.
Pensaba	 que	 la	 próxima	 vez	 llevaría	 un	 revólver,	 o	 se	 pondría	 a	 acusarme	 a	 mí.
Usted…,	usted	levitó,	¿eh?

—Sí.
—¿Cómo	lo	hace?
Roger	meneó	la	cabeza.
—Ése	es	mi	problema.	No	lo	sé.
El	doctor	Morton	se	permitió	una	sonrisa.
—Seguramente,	no	repelerá	usted	la	fuerza	de	la	gravedad,	¿no?
—Pues,	 mire,	 creo	 que	 sí.	 Debe	 de	 estar	 implicada	 de	 alguna	 manera	 la

antigravedad.
La	indignación	del	doctor	Morton	por	el	hecho	de	que	se	tomara	en	serio	lo	que

sólo	había	sido	una	broma	era	evidente.
—Escuche,	Toomey,	esto	no	es	cosa	de	risa.
—Risa.	Gran	Scott,	doctor	Morton,	¿tengo	aspecto	de	estar	riéndome?
—Bueno…,	 necesita	 usted	 descansar,	 no	 hay	 duda.	 Un	 poco	 de	 reposo,	 y	 ese
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desatino	suyo	pasará.	Estoy	seguro.
—No	es	ningún	desatino.	—Roger	inclinó	unos	instantes	la	cabeza	y,	luego,	dijo,

en	tono	más	sosegado—:	Voy	a	decirle	una	cosa,	doctor	Morton,	¿le	gustaría	entrar
en	 esto	 conmigo?	 De	 alguna	 manera,	 esto	 abrirá	 nuevos	 horizontes	 en	 la	 ciencia
física.	 No	 sé	 cómo	 funciona;	 no	 puedo	 concebir	 ninguna	 solución.	 Usted	 y	 yo
juntos…

En	el	rostro	del	doctor	Morton	se	había	dibujado	una	expresión	horrorizada.
Roger	dijo:
—Sé	 que	 todo	 parece	 muy	 extraño,	 pero	 se	 lo	 demostraré.	 Es	 totalmente

auténtico.	Ojalá	no	lo	fuese.
—Vamos,	vamos.	—El	doctor	Morton	se	puso	en	pie—.	No	se	esfuerce.	Necesita

usted	tomarse	un	descanso.	Creo	que	no	debe	esperar	hasta	junio.	Váyase	a	casa.	Yo
me	encargaré	de	que	le	sea	abonado	su	sueldo	y	cuidaré	de	su	clase.	A	mí	también	me
pasó	una	vez,	¿sabe?

—Doctor	Morton,	esto	es	importante.
—Lo	sé,	lo	sé.	—El	doctor	Morton	dio	a	Roger	unas	palmaditas	en	el	hombro—.

Sin	embargo,	amigo	mío,	no	tiene	usted	muy	buen	aspecto.	Hablando	con	franqueza,
tiene	usted	un	aspecto	horrible.	Necesita	un	largo	descanso.

—Yo	puedo	 levitar.	—La	 voz	 de	Roger	 se	 estaba	 elevando	 de	 nuevo—.	Usted
está	 sólo	 tratando	de	 librarse	de	mí	porque	no	me	cree.	 ¿Piensa	que	miento?	 ¿Qué
motivos	iba	a	tener	para	ello?

—Se	está	usted	excitando	innecesariamente,	amigo	mío.	Permítame	que	haga	una
llamada	telefónica.	Haré	que	alguien	le	acompañe	a	casa.

—Le	digo	que	puedo	levitar	—gritó	Roger.
El	rostro	del	doctor	Morton	enrojeció:
—Mire,	Toomey,	no	hablemos	de	ello.	Me	trae	sin	cuidado	que	se	ponga	a	volar

por	el	aire	en	este	mismo	momento.
—¿Quiere	decir	que	ver	no	es	creer	por	lo	que	a	usted	se	refiere?
—¿Levitación?	Claro	que	no.	—El	presidente	del	Departamento	estaba	rugiendo

—.	 Si	 le	 viese	 a	 usted	 volar,	 visitaría	 a	 un	 optometrista	 o	 a	 un	 psiquiatra.	 Antes
creería	haberme	vuelto	loco	que	pensar	que	las	leyes	de	la	física…

Se	interrumpió.
—Bueno,	como	he	dicho,	no	hablemos	de	ello.	Haré	esa	llamada	telefónica.
—No	 es	 necesario,	 señor.	No	 es	 necesario	—dijo	Roger—.	Me	 iré.	 Tomaré	mi

descanso.	Adiós.
Salió	 rápidamente,	 moviéndose	 con	 más	 rapidez	 que	 en	 ningún	 otro	 momento

desde	hacía	días.	El	doctor	Morton,	de	pie	y	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas
sobre	la	mesa,	se	le	quedó	mirando	con	alivio	mientras	se	alejaba.

James	Sarle,	doctor	en	Medicina,	se	hallaba	en	el	cuarto	de	estar	cuando	Roger
llegó	a	casa.	Cuando	Roger	franqueó	la	puerta	estaba	encendiendo	su	pipa,	rodeando
la	cazoleta	con	una	mano	de	grandes	nudillos.	Sacudió	la	cerilla,	y	su	colorado	rostro
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se	arrugó	en	una	sonrisa.
—Hola,	Roger.	¿Dimitiendo	de	la	especie	humana?	No	he	tenido	noticias	de	ti	en

más	de	un	mes.
Sus	negras	cejas	se	juntaban	sobre	el	puente	de	la	nariz,	confiriéndole	un	aspecto

un	tanto	severo	que	le	ayudaba	a	establecer	la	atmósfera	adecuada	con	sus	pacientes.
Roger	 se	 volvió	 hacia	 Jane,	 que	 se	 hallaba	 hundida	 en	 un	 sillón.	Como	 ya	 era

habitual	últimamente,	había	en	su	rostro	una	expresión	de	desmayado	agotamiento.
—¿Por	qué	le	has	traído	aquí?	—le	dijo	Roger.
—¡Un	momento!	¡Un	momento!	—exclamó	Sarle—.	No	me	ha	traído	nadie.	Me

encontré	con	Jane	esta	mañana	en	la	ciudad	y	me	invité	yo	mismo	a	venir	aquí.	Soy
más	corpulento	que	ella.	No	podía	impedirme	entrar.

—Te	 has	 encontrado	 con	 ella	 por	 casualidad,	 supongo.	 ¿Concertáis	 citas	 para
todas	vuestras	coincidencias?

Sarle	se	echó	a	reír.
—Digamos	que	ella	me	contó	algo	de	lo	que	te	ha	estado	pasando.
—Siento	que	 lo	desapruebes,	Roger	—dijo	Jane	con	voz	cansada—,	pero	era	 la

primera	oportunidad	que	tenía	de	hablar	con	alguien	que	comprendería.
—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	comprende?	Dime,	Jim,	¿crees	su	historia?
—No	 es	 cosa	 fácil	 de	 creer	 —respondió	 Sarle—.	 Debes	 reconocerlo.	 Pero	 lo

estoy	intentando.
—Muy	bien,	supón	que	he	volado.	Supón	que	levito	ahora	mismo.	¿Qué	harías?
—Desmayarme,	quizá.	Quizá	dijese:	«Santo	cielo».	Quizá	me	echara	a	reír.	¿Por

qué	no	pruebas	de	hacerla	y	así	lo	vemos?
Roger	se	le	quedó	mirando.
—¿De	verdad	quieres	verlo?
—¿Por	qué	no	iba	a	querer?
—Los	que	lo	han	visto	gritaron,	o	echaron	a	correr	o	se	quedaron	petrificados	de

horror.	¿Puedes	soportarlo,	Jim?
—Creo	que	sí.
—Muy	bien.
Roger	se	elevó	poco	más	de	medio	metro	y	ejecutó	una	lenta	gambeta,	trenzando

diez	veces	los	pies.	Permaneció	en	el	aire,	con	las	puntas	de	los	pies	hacia	abajo,	las
piernas	juntas	y	los	brazos	airosamente	extendidos	en	amarga	parodia.

—Mejor	que	Nijinsky,	¿eh,	Jim?
Sarle	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 había	 sugerido	 que	 podría	 hacer.	 Salvo

recoger	su	pipa	al	caérsele,	no	hizo	nada	en	absoluto.
Jane	había	cerrado	los	ojos.	Las	lágrimas	fluían	lentamente	entre	sus	párpados.
Sarle	dijo:
—Baja,	Roger.
Roger	lo	hizo.	Se	sentó	en	una	silla	y	dijo:
—Escribí	a	varios	físicos,	hombres	de	reputación.	Explicaba	la	situación	de	una
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forma	 impersonal.	 Decía	 que	 consideraba	 que	 debía	 investigarse	 el	 asunto.	 La
mayoría	 de	 ellos	 no	 me	 hizo	 ningún	 caso.	 Uno	 le	 escribió	 al	 viejo	 Morton	 para
preguntarle	si	yo	era	un	embaucador	o	un	loco.

—Oh,	Roger	—susurró	Jane.
—¿Crees	que	eso	es	malo?	El	decano	me	ha	llamado	hoy	a	su	despacho.	Dice	que

debo	cesar	mis	trucos	de	salón.	Parece	ser	que	yo	había	tropezado	y	caído	por	unas
escaleras	y	había	levitado	automáticamente	para	no	lesionarme.	Morton	dice	que	no
creería	que	puedo	volar	ni	aunque	me	viera	hacerla.	En	su	caso	ver	no	es	creer,	dice,
y	me	ordena	que	me	tome	un	descanso.	No	voy	a	volver.

—Roger	—dijo	Jane,	abriendo	de	par	en	par	los	ojos—.	¿Hablas	en	serio?
—No	puedo	volver.	Estoy	harto	de	ellos.	¡Científicos!
—¿Pero	qué	harás?
—No	lo	sé.	—Roger	sepultó	la	cabeza	entre	las	manos.	Dijo,	con	voz	ahogada—:

Dímelo	tú,	Jim.	Tú	eres	el	psiquiatra.	¿Por	qué	no	quieren	creerme?
—Quizás	 es	 cuestión	de	 autoprotección,	Roger	—dijo	 lentamente	Sarle—.	A	 la

gente	 no	 le	 agrada	 lo	 que	 no	 puede	 entender.	 Incluso	 hace	 unos	 siglos,	 cuando	 la
gente	creía	en	 la	existencia	de	 facultades	extranaturales,	como	volar	sobre	palos	de
escoba,	por	ejemplo,	se	daba	casi	siempre	por	supuesto	que	estos	poderes	 tenían	su
origen	en	las	fuerzas	del	mal.

»La	gente	 lo	sigue	pensando.	Quizá	no	crea	 literalmente	en	el	diablo,	pero	cree
que	 lo	 que	 es	 extraño	 es	malo.	 Se	 resisten	 a	 creer	 en	 la	 levitación…,	 o	 se	 sienten
mortalmente	 asustados	 si	 se	 les	 pone	 ante	 la	 evidencia.	 Eso	 es	 cierto,	 así	 que
hagámosle	frente.

Roger	meneó	la	cabeza.
—Tú	estás	hablando	de	la	gente,	y	yo	hablo	de	los	científicos.
—Los	científicos	son	gente	también.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Yo	tengo	aquí	un	fenómeno.	No	es	brujería.	Yo	no

he	 pactado	 con	 el	 demonio.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 explicación	 natural,	 Jim.	 No
sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	la	gravitación.	Apenas	si	sabemos	nada,
en	realidad.	¿No	te	parece	concebible	que	exista	algún	método	biológico	de	anular	la
gravedad?	Quizá	yo	soy	alguna	especie	de	mutación.	Tengo	un…,	bueno,	llamémosle
un	 músculo…	 que	 puede	 suprimir	 la	 gravedad.	 Por	 lo	 menos,	 puede	 suprimir	 el
efecto	 de	 la	 gravedad	 sobre	mí.	Bueno,	 pues	 investiguémoslo.	 ¿Por	 qué	 quedarnos
cruzados	de	brazos?	Si	tenemos	antigravedad,	imagina	lo	que	eso	significará	para	la
especie	humana.

—Un	momento,	Rog	—dijo	 Sarle—.	 Piensa	 un	 poco	 en	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué	 te
disgustas	 tanto?	Según	 Jane,	 estabas	 casi	 loco	de	miedo	el	 primer	día	que	 sucedió,
antes	de	que	tuvieras	forma	de	saber	que	la	ciencia	se	iba	a	desentender	de	ti	y	que
tus	superiores	no	se	mostrarían	nada	comprensivos.

—Es	cierto	—murmuró	Jane.
Sarle	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¿Y	 por	 qué	 tenía	 que	 ser	 así?	 Te	 encontrabas	 con	 un	 grande,	 nuevo	 y
maravilloso	poder…,	una	súbita	liberación	de	la	mortal	atracción	de	la	gravedad.

—Oh,	no	seas	necio	—replicó	Roger—.	Era…	horrible.	Yo	no	podía	entenderlo.
Y	sigo	sin	poderlo	entender.

—Exactamente,	muchacho.	Se	 trataba	de	algo	que	no	podías	comprender	y,	por
consiguiente,	 de	 algo	horrible.	Tú	eres	un	 científico	 físico.	Tú	 sabes	 qué	 es	 lo	 que
hace	funcionar	al	Universo.	O,	si	no	lo	sabes,	conoces	a	alguien	que	lo	sabe.	Aunque
nadie	comprenda	un	determinado	extremo,	tú	sabes	que	algún	día	alguien	lo	sabrá.	La
palabra	 clave	 es	 saber.	 Forma	 parte	 de	 tu	 vida.	 Y	 ahora	 te	 ves	 enfrentado	 a	 un
fenómeno	 que	 consideras	 que	 viola	 una	 de	 las	 leyes	 básicas	 del	 Universo.	 Los
científicos	 dicen:	 Dos	 masas	 se	 atraerán	 mutuamente	 conforme	 a	 una	 regla
matemática	 invariable.	Es	una	propiedad	 inalienable	de	 la	materia	y	el	 espacio.	No
hay	excepciones.	Y	ahora	tú	eres	una	excepción.

—Y	cómo	—dijo	sombríamente	Roger.
—Ya	 ves,	 Roger	 —continuó	 Sarle—,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia,	 la

Humanidad	 tiene	 realmente	 lo	que	considera	 reglas	 inquebrantables.	Y	quiero	decir
inquebrantables.	En	 las	 culturas	primitivas,	 un	brujo	podía	utilizar	 un	hechizo	para
producir	 lluvia.	 Si	 no	 daba	 resultado,	 eso	 no	 alteraba	 la	 validez	 de	 la	 magia.
Significaba,	simplemente,	que	el	chamán	había	omitido	alguna	parte	de	su	hechizo,	o
había	violado	un	tabú,	u	ofendido	a	un	dios.	En	las	culturas	teocráticas	modernas,	los
mandamientos	 de	 la	 Divinidad	 son	 inquebrantables.	 Sin	 embargo,	 si	 un	 hombre
quebranta	los	mandamientos	y,	ello	no	obstante,	prospera,	eso	no	sería	señal	de	que	la
religión	 de	 que	 se	 trata	 sea	 inválida.	 Los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 son
reconocidamente	misteriosos,	y	algún	castigo	invisible	espera.

»Hoy,	 en	 cambio,	 tenemos	 reglas	 que	no	pueden	 realmente	 ser	 quebrantadas,	 y
una	de	ellas	es	la	existencia	de	la	gravedad.	Funciona	aunque	el	hombre	que	la	invoca
haya	olvidado	mascullar	la	fórmula	precisa.

Roger	sonrió	forzadamente.
—Te	equivocas,	Jim.	Las	reglas	inquebrantables	han	sido	quebrantadas	una	y	otra

vez.	 La	 radiactividad	 era	 imposible	 cuando	 fue	 descubierta.	 Brotaba	 energía	 de	 la
nada,	cantidades	increíbles	de	energía.	Era	tan	ridículo	como	la	levitación.

—La	 radiactividad	 —dijo	 Sarle—	 era	 un	 fenómeno	 objetivo	 que	 podía	 ser
comunicado	y	reproducido.	El	uranio	velaría	cualquier	película	fotográfica.	Un	tubo
de	Crookes	podría	ser	construido	por	cualquiera	y	lanzaría	un	chorro	de	electrones	de
la	misma	manera	para	todos.	Tú…

—He	intentado	comunicar…
—Lo	sé.	¿Pero	puedes	decirme,	por	ejemplo,	cómo	podría	levitar	yo?
—Claro	que	no.
—Eso	limita	a	 los	demás	a	 la	mera	observación,	sin	reproducción	experimental.

Sitúa	 tu	 levitación	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 la	 evolución	 estelar,	 algo	 sobre	 lo	 que
teorizar,	pero	con	lo	que	nunca	se	podrá	experimentar.
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—Sin	 embargo,	 los	 científicos	 están	 dispuestos	 a	 consagrar	 sus	 vidas	 a	 la
astrofísica.

—Los	científicos	son	personas.	No	pueden	llegar	a	las	estrellas,	así	que	procuran
sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 a	 su	 situación.	 Pero	 pueden	 llegar	 hasta	 ti,	 y	 sería
irritante	no	poder	tocar	tu	levitación.

—Ni	siquiera	lo	han	intentado,	Jim.	Hablas	como	si	se	me	hubiera	estudiado,	pero
se	niegan	a	considerar	el	problema,	Jim.

—No	 tienen	 que	 hacerlo.	 Tu	 levitación	 forma	 parte	 de	 toda	 una	 clase	 de
fenómenos	ajenos	a	toda	consideración.	La	telepatía,	la	clarividencia,	la	presciencia	y
mil	 otros	 poderes	 extranaturales	 nunca	 son	 seriamente	 investigados,	 aunque	 se
informe	de	ellos	con	todas	las	apariencias	de	credibilidad.	Los	experimentos	de	Rhine
sobre	la	percepción	extrasensorial	han	irritado	a	muchos	más	científicos	que	a	los	que
han	 intrigado.	 Así	 que,	 como	 ves,	 no	 les	 hace	 falta	 estudiarte	 para	 saber	 que	 no
necesitan	estudiarte.	Lo	saben	de	antemano.

—¿Te	 resulta	 gracioso,	 Jim?	 Los	 científicos	 rehúsan	 investigar	 los	 hechos;
vuelven	la	espalda	a	la	verdad.	Y	tú	te	quedas	ahí,	sonriendo	y	diciendo	chuscadas.

—No,	Roger,	sé	que	es	serio.	Y	no	 trato	de	 justificar	a	 la	Humanidad.	Te	estoy
diciendo	 lo	 que	 realmente	 pienso.	 ¿No	 comprendes?	 Lo	 que	 estoy	 haciendo	 en
realidad	es	tratar	de	mirar	las	cosas	tal	como	son.	Eso	es	lo	que	debes	hacer	tú.	Olvida
tus	ideales,	tus	teorías,	tus	ideas	respecto	a	lo	que	la	gente	debería	hacer.	Considera	lo
que	realmente	hace.	Cuando	una	persona	se	orienta	a	enfrentarse	a	los	hechos,	en	vez
de	 habérselas	 con	 ilusiones,	 los	 problemas	 tienden	 a	 desaparecer.	 Como	 mínimo,
quedan	situados	en	su	verdadera	perspectiva	y	se	tornan	resolubles.

Roger	rebulló	con	agitación.
—¡Paparruchas	psiquiátricas!	Es	como	ponerle	a	un	hombre	los	dedos	en	la	sien	y

decirle:	 «¡Ten	 fe,	 y	 sanarás!».	 Si	 el	 pobre	 hombre	 no	 se	 cura	 es	 porque	 no	 ha
acumulado	suficiente	fe.	El	médico	brujo	no	puede	fallar.

—Puede	que	tengas	razón,	pero	vamos	a	ver.	¿Cuál	es	tu	problema?
—Sin	 rodeos,	 por	 favor.	 Ya	 sabes	 cuál	 es	 mi	 problema,	 así	 que	 déjate	 de

preguntas	innecesarias.
—Tú	levitas.	¿Es	eso	todo?
—Digamos	que	sí.	Servirá	como	una	primera	aproximación.
—No	estás	hablando	en	 serio,	Roger,	pero	probablemente	 tienes	 razón.	Es	 sólo

una	primera	aproximación.	Después	de	todo,	 te	estás	enfrentando	al	problema.	Jane
me	dice	que	has	estado	experimentando.

—¡Experimentando!	 Santo	 Dios,	 Jim,	 no	 estoy	 experimentando,	 estoy
moviéndome	 a	 ciegas.	 Necesito	material	 y	 colaboradores	 capacitados.	 Necesito	 un
equipo	de	investigación,	y	no	lo	tengo.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	problema?	Segunda	aproximación.
—Comprendo	 lo	 que	 quieres	 decir	 —respondió	 Roger—.	 Mi	 problema	 es

conseguir	 un	 equipo	de	 investigación.	 ¡Pero	 lo	 he	 intentado!	Lo	he	 intentado	hasta
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cansarme	de	intentarlo.
—¿Cómo	lo	has	intentado?
—He	enviado	cartas.	He	preguntado…	Oh,	déjalo,	Jim.	No	estoy	de	humor	para

seguir	la	rutina	del	paciente	en	el	diván.
Tú	sabes	lo	que	he	estado	haciendo.
—Sé	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 a	 la	 gente.	 «Tengo	 un	 problema.	 Ayúdeme».	 ¿Has

probado	alguna	otra	cosa?
—Escucha,	Jim.	Estoy	tratando	con	científicos	maduros.
—Lo	sé,	y	por	eso	razonas	que	la	petición	directa	es	suficiente.	Se	trata	de	nuevo

de	 la	 teoría	 contra	 los	 hechos.	 Ya	 te	 he	 indicado	 las	 dificultades	 que	 entraña	 tu
petición.	 Cuando	 te	 pones	 a	 hacer	 autostop	 en	 una	 carretera,	 estás	 haciendo	 una
petición	directa,	pero	la	mayoría	de	los	coches	pasan	de	largo.	La	cuestión	es	que	la
petición	directa	ha	fracasado.	Bien,	¿cuál	es	tu	problema?	Tercera	aproximación.

—¿Encontrar	otro	medio	que	no	fracase?	¿Es	eso	lo	que	quieres	que	diga?
—Es	lo	que	has	dicho,	¿no?
—O	sea	que	lo	sé	sin	necesidad	de	que	tú	me	lo	digas.
—¿Sí?	 Estás	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 Universidad,	 abandonar	 tu	 trabajo,

abandonar	 la	 ciencia.	 ¿Dónde	 está	 tu	 consistencia,	 Rog?	 ¿Abandonas	 un	 problema
cuando	 fracasa	 tu	 primer	 experimento?	 ¿Renuncias	 cuando	 se	 demuestra	 que	 una
teoría	es	 inadecuada?	La	misma	 filosofía	de	ciencia	experimental	que	vale	para	 los
objetos	inanimados	debe	valer	también	para	las	personas.

—Muy	bien.	¿Qué	sugieres	que	intente?	¿Soborno?	¿Amenazas?	¿Lágrimas?
James	Sarle	se	puso	en	pie.
—¿Quieres	realmente	una	sugerencia?
—Adelante.
—Haz	lo	que	dijo	el	doctor	Morton.	Tómate	unas	vacaciones,	y	al	diablo	con	la

levitación.	Es	 un	 problema	para	 el	 futuro.	Duerme	 en	 la	 cama,	 y	 flota	 o	 no	 flotes;
¿qué	 importa?	Haz	caso	omiso	de	 la	 levitación.	Ríete	de	ella,	o	 incluso	disfruta	de
ella.	Haz	cualquier	cosa	menos	preocuparte	por	ella,	porque	no	es	problema	tuyo.	Ésa
es	la	cuestión.	No	es	problema	inmediato	tuyo.	Dedica	tu	tiempo	a	considerar	cómo
estudian	los	científicos	algo	que	no	quieren	estudiar.	Ése	es	el	problema	inmediato,	y
eso	es	exactamente	en	lo	que	aún	no	te	has	parado	a	pensar.

Sarle	se	dirigió	al	armario	del	vestíbulo	y	cogió	su	abrigo.	Roger	fue	con	él.	Hubo
unos	momentos	de	silencio.

Luego,	Roger	dijo,	sin	levantar	la	vista:
—Quizá	tengas	razón,	Jim.
—Quizás.	Inténtalo,	y	luego	me	lo	cuentas.	Adiós,	Roger.
Roger	Toomey	abrió	los	ojos	y	parpadeó	ante	la	brillante	luz	de	la	mañana.
—Eh,	Jane,	¿dónde	estás?	—llamó.
—En	la	cocina.	¿Dónde	crees?	—respondió	la	voz	de	Jane.
—Ven	aquí,	¿quieres?
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Ella	entró.
—El	tocino	no	se	fríe	solo,	¿sabes?
—Escucha,	¿he	flotado	esta	noche?
—No	lo	sé.	He	estado	durmiendo.
—Pues	sí	que	eres	una	ayuda.	—Se	levantó	de	la	cama	e	introdujo	los	pies	en	sus

zapatillas—.	Pero	creo	que	no	lo	he	hecho.
—¿Piensas	 que	 se	 te	 ha	 olvidado	 cómo	 se	 hace?	—Había	 un	 tono	 súbitamente

esperanzado	en	su	voz.
—No,	no	lo	he	olvidado.	¡Mira!	—Se	deslizó	hacia	el	comedor	sobre	un	cojín	de

aire—.	Sólo	que	tengo	la	sensación	de	no	haber	flotado	desde	hace	ya	tres	noches.
—Eso	está	bien	—dijo	Jane.	Había	vuelto	junto	al	fogón—.	Te	ha	venido	bien	el

mes	de	descanso	que	te	has	tomado.	Si	hubiera	llamado	a	Jim	desde	el	principio…
—Oh,	por	favor,	no	empieces	con	eso.	Un	mes	de	descanso…,	tonterías.	Es	sólo

que	el	domingo	decidí	lo	que	debía	hacer.	Desde	entonces,	estoy	más	relajado.	Eso	es
todo.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—El	Northwestern	Tech	 da	 todas	 las	 primaveras	 una	 serie	 de	 seminarios	 sobre

temas	físicos.	Asistiré.
—¿Quieres	decir	que	te	vas	a	ir	hasta	Seattle?
—Naturalmente.
—¿De	qué	van	a	hablar?
—Eso	es	lo	de	menos.	Sólo	quiero	ver	a	Linus	Deering.
—Pero	ése	es	el	que	te	llamó	chiflado,	¿no?
—Sí.	—Roger	 se	 sirvió	 una	 ración	 de	 huevos	 revueltos—.	 Pero	 también	 es	 el

hombre	mejor	de	todos.
Alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 sal	 y	 se	 elevó	 varios	 centímetros	 de	 su	 silla	 al

hacerlo.	No	prestó	atención	al	hecho.
—Creo	que	quizá	pueda	manejarle	—dijo.
Los	seminarios	de	primavera	del	Northwestern	Tech	se	habían	convertido	en	una

institución	 conocida	 en	 todo	 la	 nación	 desde	 que	 Linus	 Deering	 había	 pasado	 a
formar	parte	del	claustro	de	la	Facultad.	Él	era	el	presidente	permanente	y	confería	a
las	 sesiones	 su	 tono	 característico.	 Él	 presentaba	 a	 los	 conferenciantes,	 dirigía	 los
coloquios,	 recapitulaba	 al	 término	 de	 las	 sesiones	 de	 mañana	 y	 de	 tarde	 y	 era	 el
espíritu	mismo	 de	 la	 jovialidad	 y	 la	 animación	 en	 la	 cena	 de	 clausura	 al	 final	 del
trabajo	de	la	semana.

Roger	 Toomey	 conocía	 todo	 esto	 por	 referencias.	 Ahora	 podía	 observar
directamente	 la	 verdadera	 actuación	 del	 hombre.	El	 profesor	Deering	 era	más	 bien
bajo	 y	 de	 tez	 oscura	 y	 tenía	 un	 exuberante	 y	 característico	 mechón	 de	 ondulado
cabello	castaño.	Cuando	no	se	hallaba	dedicada	a	una	activa	conversación,	su	boca,
amplia	 y	 de	 finos	 labios,	 parecía	 perpetuamente	 al	 borde	 de	 una	 tímida	 sonrisa.
Hablaba	rápidamente	y	con	fluidez,	sin	consultar	notas,	y	siempre	parecía	pronunciar
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sus	 comentarios	 desde	 un	 nivel	 de	 superioridad	 que	 sus	 oyentes	 aceptaban
automáticamente.

Así,	 al	 menos,	 había	 sido	 durante	 la	 primera	 mañana	 del	 seminario.	 Fue	 sólo
durante	 la	 sesión	 de	 la	 tarde	 cuando	 los	 oyentes	 empezaron	 a	 advertir	 una	 cierta
vacilación	en	sus	observaciones.	Más	aún,	se	le	notaba	un	cierto	desasosiego	mientras
permanecía	en	el	estrado	durante	la	presentación	de	las	ponencias.	De	vez	en	cuando,
miraba	furtivamente	hacia	el	fondo	de	la	sala.

Roger	Toomey	se	hallaba	sentado	en	la	última	fila,	observando	tensamente	todo
esto.	Su	temporal	deslizamiento	hacia	la	normalidad,	que	había	empezado	cuando	se
le	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 que	 quizás	 existiera	 una	 solución,	 estaba	 empezando	 a
retroceder.

En	 el	 coche	 cama	 del	 tren	 que	 le	 llevaba	 a	 Seattle,	 no	 había	 dormido.	 Había
tenido	visiones	de	sí	mismo	elevándose	en	el	aire	al	ritmo	del	traqueteo	de	las	ruedas,
deslizándose	 suavemente	 por	 entre	 las	 cortinas	 y	 saliendo	 al	 pasillo,	 siendo
despertado	 por	 el	 ronco	 grito	 de	 un	 mozo	 de	 cuerda.	 Así	 que	 había	 sujetado	 las
cortinas	con	imperdibles	y	no	había	conseguido	nada	con	ello;	ninguna	sensación	de
seguridad;	ningún	descanso,	salvo	unas	pocas	y	fatigosas	cabezadas.

Durante	el	día	había	dormitado	en	el	asiento,	mientras	pasaban	las	montañas	ante
la	 ventanilla,	 y	 había	 llegado	 al	 anochecer	 a	 Seattle	 con	 tortícolis,	 los	 huesos
doloridos	y	una	sensación	general	de	desesperanza.

Había	tomado	demasiado	tarde	su	decisión	de	asistir	al	seminario,	y	le	había	sido
imposible	 conseguir	 una	 habitación	 en	 los	 dormitorios	 del	 Instituto.	Compartir	 una
habitación	quedaba	completamente	descartado,	por	supuesto.	Se	inscribió	en	un	hotel
del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 cerró	 y	 aseguró	 las	 ventanas,
empujó	la	cama	contra	la	pared,	y	la	cómoda	contra	el	lado	abierto	de	la	cama	y	se
durmió.

No	 recordaba	 haber	 tenido	 ningún	 sueño,	 y	 cuando	 despertó	 por	 la	 mañana
continuaba	en	el	interior	del	recinto	que	se	había	formado.	Se	sintió	aliviado.

Cuando	 llegó,	puntualmente,	al	Pabellón	de	Física	del	 Instituto,	encontró,	como
esperaba,	una	sala	grande	y	una	pequeña	concurrencia.	Las	sesiones	del	seminario	se
celebraban	 tradicionalmente	durante	 las	 vacaciones	de	Pascua,	 y	 los	 estudiantes	 no
asistían.	 Unos	 cincuenta	 físicos	 se	 hallaban	 sentados	 en	 el	 auditorio,	 destinado	 a
contener	 cuatrocientas	 personas,	 y	 todos	 se	 apiñaban	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo
central,	cerca	del	estrado.

Roger	 tomó	 asiento	 en	 la	 última	 fila,	 donde	 no	 le	 podría	 ver	 nadie	 que	 pasara
casualmente	y	mirase	por	las	pequeñas	ventanas	de	las	puertas	del	auditorio,	y	donde
los	demás	asistentes	tendrían	que	volverse	casi	180	grados	para	verle.

Excepto,	naturalmente,	el	orador	que	ocupase	el	estrado…	y	el	profesor	Deering.
Roger	 no	 oía	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 allí	 se	 decía.	 Se	 concentraba	 enteramente

esperando	 los	 momentos	 en	 que	 Deering	 se	 hallaba	 solo	 en	 el	 estrado,	 en	 que
únicamente	Deering	podía	verle.
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A	 medida	 que	 Deering	 iba	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 evidentemente	 turbado,
Roger	se	fue	tornando	más	audaz.	Durante	la	recapitulación	final	de	la	tarde	se	superó
a	sí	mismo.

El	 profesor	Deering	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	medio	de	una	 frase	mal	 construida	y
carente	 por	 completo	 de	 sentido.	 Sus	 oyentes,	 que	 llevaban	 algún	 tiempo
revolviéndose	en	sus	asientos,	se	detuvieron	también	y	le	miraron	con	extrañeza.

Deering	levantó	la	mano	y	exclamó,	con	voz	entrecortada:
—¡Usted!	¡El	de	ahí!
Roger	 Toomey	 estaba	 sentado	 con	 aire	 de	 absoluta	 relajación…	 en	 el	 centro

mismo	del	pasillo.	El	único	asiento	que	había	bajo	él	se	componía	de	75	centímetros
de	 aire.	Tenía	 las	 piernas	 extendidas	 ante	 sí	 y	 apoyadas	 en	 el	 brazo	 de	 una	 butaca
igualmente	aérea.

Cuando	Deering	 señaló	 en	 su	dirección,	Roger	 se	deslizó	 rápidamente	hacia	un
lado.	 Para	 cuando	 se	 hubieron	 vuelto	 las	 cincuenta	 cabezas,	 se	 encontraba	 ya
tranquilamente	sentado	en	un	prosaico	asiento	de	madera.

Roger	volvió	la	vista	a	un	lado	y	a	otro,	miró	luego	el	dedo	con	que	Deering	le
apuntaba	y	se	puso	en	pie.

—¿Me	 está	 hablando	 a	 mí,	 profesor	 Deering?	—preguntó,	 y	 sólo	 un	 levísimo
temblor	en	su	voz	delataba	la	furiosa	batalla	que	estaba	librando	en	su	interior	para
mantener	esa	voz	fría	y	extrañada.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo?	—exclamó	Deering,	 dejando	que	 estallara	 toda	 la
tensión	acumulada	durante	la	mañana.

Algunos	 de	 los	 asistentes	 se	 habían	 levantado	 para	 ver	 mejor.	 Una	 conmoción
inesperada	es	tan	bien	recibida	por	una	reunión	de	físicos	investigadores	como	por	los
espectadores	de	un	partido	de	béisbol.

—No	estoy	haciendo	nada	—respondió	Roger—.	No	le	entiendo.
—¡Márchese!	¡Salga	de	esta	sala!
Deering	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 dominado	por	 una	 confusa	mezcla	 de	 emociones,	 o

quizá	 no	 habría	 dicho	 eso.	 En	 cualquier	 caso,	 Roger	 suspiró	 y	 aprovechó	 su
oportunidad.

Con	voz	clara	y	fuerte,	esforzándose	por	hacerse	oír	sobre	el	clamor	que	se	había
alzado,	dijo:

—Soy	 el	 profesor	 Roger	 Toomey,	 de	 Carson	 College.	 Soy	 miembro	 de	 la
Asociación	Física	Americana.	He	solicitado	autorización	para	asistir	a	estas	sesiones,
he	sido	aceptado	y	he	pagado	los	derechos	de	inscripción.	Tengo	derecho	a	estar	aquí,
y	aquí	continuaré.

Deering	sólo	pudo	decir	ciegamente:
—¡Váyase!
—No	me	 iré	—respondió	Roger.	Estaba	 temblando	 realmente	 de	 ira	 sintética	 y

autoimpuesta—.	¿Por	qué	razón	tengo	que	irme?	¿Qué	he	hecho?
Deering	 se	 pasó	 una	 mano	 trémula	 por	 el	 pelo.	 Era	 totalmente	 incapaz	 de
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contestar.
Roger	continuó:
—Si	intenta	usted	expulsarme	sin	causa	de	estas	sesiones,	demandaré	al	Instituto.
Deering	se	apresuró	a	decir,	precipitadamente:
—Ha	 concluido	 la	 sesión	 del	 primer	 día	 de	 los	 Seminarios	 de	Primavera	 sobre

Progresos	Recientes	en	las	Ciencias	Físicas.	Nuestra	próxima	sesión	tendrá	lugar	en
esta	misma	sala	mañana	a	las	nueve	en…

Roger	se	levantó	mientras	Deering	hablaba	y	salió	rápidamente.
Esa	 noche,	 sonaron	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 Roger

ocupaba	en	el	hotel.	La	llamada	le	sobresaltó	y	le	inmovilizó	en	su	silla.
—¿Quién	es?	—preguntó.
La	voz	que	respondió	sonaba	baja	y	apresurada.
—¿Puedo	hablar	con	usted?
Era	la	voz	de	Deering.	El	hotel	de	Roger,	así	como	el	número	de	su	habitación,

figuraba	anotado	en	la	secretaría	del	seminario,	naturalmente.	Roger	había	esperado,
aunque	 sin	mucha	 convicción,	 que	 los	 acontecimientos	 del	 día	 tuvieran	 tan	 rápida
culminación.

Abrió	la	puerta	y	dijo,	con	sequedad:
—Buenas	noches,	profesor	Deering.
Deering	entró	y	miró	a	su	alrededor.	Llevaba	un	gabán	muy	delgado	que	no	hizo

ademán	de	quitarse.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano	y	no	ofreció	dejarlo.
Dijo:
—Profesor	Roger	Toomey,	de	Carson	College,	¿no	es	así?
Lo	dijo	con	cierto	énfasis,	como	si	el	nombre	tuviera	una	significación	especial.
—Sí.	Siéntese,	profesor.
Deering	continuó	de	pie.
—Bien,	¿de	qué	se	trata?	¿Qué	se	propone	usted?
—No	entiendo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí.	 No	 está	 usted	 organizando	 todas	 estas	 tonterías	 por

nada.	¿Intenta	ponerme	en	ridículo,	o	es	que	espera	inducirme	a	participar	en	algún
proyecto	dudoso?	Quiero	que	sepa	que	no	le	va	a	dar	resultado.	Y	no	intente	recurrir
a	 la	 fuerza	 ahora.	 Tengo	 amigos	 que	 saben	 exactamente	 dónde	 estoy	 en	 estos
momentos.	Le	aconsejo	que	diga	la	verdad	y	se	marche	luego	de	la	ciudad.

—¡Profesor	Deering!	Ésta	es	mi	habitación.	Si	ha	venido	aquí	para	intimidarme,
le	ruego	que	se	vaya.	Si	no	se	va,	tendré	que	echarle.

—¿Se	propone	continuar	esta…	esta	persecución?
—Yo	no	le	he	estado	persiguiendo.	Yo	no	le	conozco	a	usted,	señor.
—¿No	es	usted	el	Roger	Toomey	que	me	escribió	una	carta	acerca	de	un	caso	de

levitación	que	quería	que	yo	investigase?
Roger	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	carta	es	ésa?
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—¿Lo	niega?
—Claro	que	lo	niego.	¿De	qué	está	usted	hablando?	¿Tiene	la	carta?
El	profesor	Deering	apretó	los	labios.
—Es	 igual.	 ¿Niega	 usted	 que	 ha	 estado	 suspendiéndose	 de	 unos	 cables	 en	 las

sesiones	de	esta	tarde?
—¿Unos	cables?	No	le	entiendo.
—¡Usted	estaba	levitando!
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 marcharse,	 profesor	 Deering?	 Creo	 que	 no	 se

encuentra	usted	bien.
El	físico	levantó	la	voz.
—¿Niega	que	estaba	levitando?
—Creo	que	 está	 usted	 loco.	 ¿Quiere	 decir	 que	 yo	 he	 realizado	 instalaciones	 de

ilusionista	en	 la	 sala?	No	había	estado	 jamás	en	ella	antes	de	hoy,	y	cuando	 llegué
usted	 ya	 se	 hallaba	 presente.	 ¿Ha	 encontrado	 cables	 o	 algo	 parecido	 después	 de
haberme	marchado	yo?

—No	sé	cómo	lo	hizo,	ni	me	importa.	¿Niega	usted	que	estaba	levitando?
—Pues	claro	que	lo	niego.
—Yo	le	he	visto.	¿Por	qué	miente?
—¿Usted	me	 ha	 visto	 levitar?	 Profesor	 Deering,	 ¿quiere	 decirme	 cómo	 es	 eso

posible?	Supongo	que	su	conocimiento	de	las	fuerzas	gravitatorias	es	suficiente	como
para	saber	que	la	levitación	es	un	concepto	sin	sentido,	salvo	en	el	espacio	exterior.
¿Me	está	gastando	alguna	especie	de	broma?

—Santo	 cielo	 —exclamó	 Deering	 con	 voz	 aguda—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dice	 la
verdad?

—La	estoy	diciendo.	 ¿Supone	usted	que	con	extender	 la	mano	y	hacer	un	pase
místico…,	así…,	puedo	elevarme	en	el	aire?

Y	Roger	hizo	lo	que	decía,	y	rozó	el	techo	con	la	cabeza.
La	cabeza	de	Deering	se	volvió	hacia	arriba.
—¡Ah!	¡Ahí…,	ahí…!
Roger	volvió	a	bajar,	sonriendo.
—No	puede	estar	usted	hablando	en	serio.
—Lo	ha	hecho	otra	vez.	Acaba	de	hacerlo.
—¿Hacer	qué,	señor?
—Ha	levitado.	Acaba	de	levitar.	No	puede	negarlo.
Roger	adoptó	una	expresión	grave.
—Creo	que	está	usted	enfermo,	señor.
—Sé	lo	que	he	visto.
—Quizá	necesite	un	descanso.	Exceso	de	trabajo…
—No	ha	sido	una	alucinación.
—¿Quiere	beber	algo?
Deering	 le	miraba	 con	 ojos	 desorbitados.	 Las	 puntas	 de	 sus	 zapatos	 tocaban	 el
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aire	a	cinco	centímetros	de	distancia	del	suelo	y	no	bajaban	de	ahí.
Deering	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	silla	que	Roger	había	dejado	libre.
—Sí,	por	favor	—dijo,	con	voz	débil.
Roger	 le	 dio	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 mientras	 bebía	 y	 se

atragantaba	luego	ligeramente.
—¿Se	siente	mejor	ahora?
—Escuche	—dijo	Deering—,	¿ha	descubierto	usted	una	 forma	de	neutralizar	 la

gravedad?
Roger	le	miró	fijamente.
—Domínese,	 profesor.	 Si	 yo	 tuviese	 antigravedad,	 no	 me	 dedicaría	 a	 gastarle

bromas.	Estaría	en	Washington.	Yo	seria	un	secreto	militar.	Sería…	Bueno,	no	estaría
aquí.	Supongo	que	se	da	perfecta	cuenta	de	ello.

Deering	se	puso	en	pie.
—¿Tiene	intención	de	asistir	a	las	restantes	sesiones?
—Naturalmente.
Deering	asintió,	se	encasquetó	el	sombrero	y	salió	apresuradamente.
Durante	 los	 tres	días	 siguientes	el	profesor	Deering	no	presidió	 las	 sesiones	del

seminario.	 No	 se	 dio	 ninguna	 razón	 para	 justificar	 su	 ausencia.	 Roger	 Toomey,
debatiéndose	 entre	 la	 esperanza	 y	 el	 temor,	 se	 sentaba	 con	 los	 demás	 asistentes	 y
procuraba	pasar	inadvertido.	No	lo	conseguía	del	todo.	El	ataque	público	de	Deering
había	llamado	la	atención	sobre	él,	al	mismo	tiempo	que	su	enérgica	defensa	le	había
otorgado	una	especie	de	popularidad	de	«David	contra	Goliat».

Roger	 regresó	 a	 su	habitación	del	 hotel	 el	 jueves	por	 la	 noche,	 después	de	una
cena	 insatisfactoria,	 y	 se	detuvo	 en	 la	 puerta,	 con	un	pie	 en	 el	 umbral.	El	 profesor
Deering	le	estaba	mirando	desde	dentro.	Y	otro	hombre,	con	una	fedora	gris	echada
hacia	la	nuca,	estaba	sentado	en	la	cama	de	Roger.

Fue	el	desconocido	quien	habló.
—Entre,	Toomey.
Roger	lo	hizo	así.
—¿Qué	ocurre?
El	desconocido	abrió	su	cartera	y	mostró	a	Roger	un	separador	transparente.	Dijo:
—Soy	Cannon,	del	FBI.
—Veo	 que	 tiene	 influencia	 en	 los	 medios	 oficiales,	 profesor	 Deering	 —dijo

Roger.
—Un	poco	—respondió	Deering.
—Bien	—dijo	Roger—,	¿estoy	detenido?	¿Cuál	es	mi	delito?
—Tómeselo	con	calma	—respondió	Cannon—.	Hemos	estado	reuniendo	algunos

datos	acerca	de	usted,	Toomey.	¿Es	ésta	su	firma?
Mostró	una	carta	a	Roger	lo	bastante	cerca	como	para	que	éste	la	viera,	pero	no

tanto	como	para	que	pudiese	cogerla.
Era	la	carta	que	Roger	había	escrito	a	Deering	y	que	éste	había	enviado	a	Morton.
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—Sí	—dijo	Roger.
—¿Y	 ésta?	—El	 agente	 federal	 tenía	 un	 fajo	 de	 cartas.	 Roger	 comprendió	 que

debía	de	haber	reunido	todas	las	que	él	había	cursado,	a	excepción	de	las	que	habían
sido	rotas	por	sus	destinatarios.

—Son	todas	mías	—dijo	cansadamente.
Deering	soltó	un	bufido.
—El	profesor	Deering	nos	dice	que	usted	puede	flotar	—continuó	Cannon.
—¿Flotar?	¿Qué	diablos	quiere	decir	con	eso	de	flotar?
—Flotar	en	el	aire	—dijo	Cannon,	estólidamente.
—¿Usted	cree	una	cosa	tan	disparatada	como	ésa?
—No	estoy	aquí	para	creer	o	no	creer,	doctor	Toomey	—dijo	Cannon—.	Soy	un

agente	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	y	tengo	una	tarea	que	llevar	a	cabo.	Yo	en
su	lugar	cooperaría.

—¿Cómo	 puedo	 cooperar	 en	 una	 cosa	 semejante?	 Si	 yo	 acudiera	 a	 usted	 y	 le
dijese	que	el	profesor	Deering	podía	flotar	en	el	aire,	me	llevaría	inmediatamente	al
diván	de	un	psiquiatra.

—El	 profesor	 Deering	 ha	 sido	 examinado	 por	 un	 psiquiatra	 a	 petición	 de	 él
mismo	—dijo	Cannon—.	Sin	embargo,	el	Gobierno	tiene	desde	hace	ya	varios	años
la	costumbre	de	escuchar	muy	seriamente	al	profesor	Deering.	Además,	puedo	decirle
que	tenemos	también	otras	pruebas.

—¿Por	ejemplo?
—Un	grupo	de	 estudiantes	 de	 su	Universidad	 le	 ha	 visto	 flotar.	Y	 también	una

mujer	 que	 fue	 secretaria	 del	 jefe	 de	 su	 Departamento.	 Tenemos	 declaraciones	 de
todos	ellos.

—¿Qué	 clase	 de	 declaraciones?	 —preguntó	 Roger—.	 ¿Declaraciones	 sensatas
que	estaría	usted	dispuesto	a	incluir	en	el	expediente	y	enseñárselas	a	mi	congresista?

El	profesor	Deering	intervino,	con	tono	de	ansiedad.
—Doctor	Toomey,	 ¿qué	gana	usted	negando	el	 hecho	de	que	puede	 levitar?	Su

propio	 decano	 reconoce	 que	 ha	 hecho	 usted	 algo	 parecido.	Me	 ha	 dicho	 que	 va	 a
informarle	 oficialmente	 de	 que	 su	 contrato	 quedará	 extinguido	 al	 término	 del	 año
académico.	No	haría	eso	sin	un	motivo.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Roger.
—¿Pero	por	qué	no	quiere	admitir	que	yo	le	he	visto	levitar?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Cannon	dijo:
—Quisiera	 indicarle,	 doctor	 Toomey,	 que	 si	 posee	 usted	 algún	 artilugio	 para

contrarrestar	la	gravedad,	ello	sería	de	gran	importancia	para	su	Gobierno.
—¿De	 veras?	 Supongo	 que	 ha	 investigado	 usted	mis	 antecedentes	 en	 busca	 de

alguna	posible	deslealtad.
—La	investigación	se	está	desarrollando	—dijo	el	agente.
—Muy	bien	—dijo	Roger—,	tomemos	un	caso	hipotético.
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Supongamos	 que	 yo	 admitiera	 que	 podía	 levitar.	 Supongamos	 que	 no	 supiera
cómo	lo	hacía.	Supongamos	que	yo	no	tuviera	nada	que	dar	al	Gobierno,	más	que	mi
cuerpo	y	un	problema	insoluble.

—¿Cómo	puede	saber	que	es	insoluble?	—preguntó	ansiosamente	Deering.
—Una	vez	le	pedí	que	estudiara	un	fenómeno	así	—señaló	suavemente	Roger—,

y	usted	se	negó.
—Olvídelo.	 Escuche	—Deering	 hablaba	 rápidamente,	 con	 tono	 de	 urgencia—,

usted	 no	 tiene	 ningún	 puesto	 en	 estos	 momentos.	 Yo	 puedo	 ofrecerle	 uno	 en	 mi
Departamento	 como	 profesor	 adjunto	 de	 Física.	 Sus	 obligaciones	 docentes	 serían
puramente	nominales.	Se	dedicaría	por	entero	a	investigar	sobre	la	levitación.

—Parece	atractivo	—dijo	Roger.
—Creo	 poder	 afirmar	 sin	 riesgo	 de	 equivocarme	 que	 el	Gobierno	 suministraría

fondos	en	cantidades	ilimitadas.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Solamente	admitir	que	puedo	levitar?
—Yo	sé	que	puede.	Le	he	visto	hacerlo.	Quiero	que	lo	haga	ahora	para	el	señor

Cannon.
Las	 piernas	 de	 Roger	 se	 movieron	 hacia	 arriba	 y	 su	 cuerpo	 se	 extendió

horizontalmente	 a	 la	 altura	de	 la	 cabeza	de	Cannon.	Se	volvió	 a	 un	 lado	y	pareció
apoyarse	sobre	el	codo	derecho.

El	sombrero	de	Cannon	cayó	hacia	atrás	sobre	la	cama.
—¡Flota!	—gritó.
Deering	se	mostraba	casi	incoherente	de	excitación.
—¿Lo	ve?
—Ya	lo	creo	que	lo	veo.
—Entonces,	 informe	de	 ello.	Póngalo	bien	 claro	 en	 su	 informe.	Expóngalo	 con

todos	los	detalles.	No	dirán	que	desvarío.	Ni	por	un	momento	dudé	que	lo	había	visto.
Pero	no	podría	haber	sido	tan	feliz	si	eso	fuese	totalmente	cierto.
—Ni	siquiera	sé	cómo	es	el	clima	de	Seattle	—gimió	Jane—,	y	hay	un	millón	de

cosas	que	tengo	que	hacer.
—¿Necesitas	ayuda?	—preguntó	Jim	Sarle	desde	su	confortable	posición	en	 las

profundidades	del	sillón.
—No	hay	nada	que	puedas	hacer.	Oh,	querido	—y	salió	volando	de	la	habitación,

pero,	a	diferencia	de	su	marido,	lo	hizo	sólo	en	sentido	figurado.
Entró	Roger.
—Jane,	 ¿tenemos	 ya	 las	 cajas	 para	 los	 libros?	—preguntó	Roger—.	Hola,	 Jim.

¿Cuándo	has	venido?	¿Y	dónde	está	Jane?
—He	llegado	hace	un	minuto,	y	Jane	está	en	la	habitación	de	al	lado.	He	tenido

que	obtener	autorización	de	un	policía	para	entrar.	Te	tienen	rodeado,	oye.
—Hum	—dijo	Roger,	con	aire	ausente—.	Les	hablé	de	ti.
—Ya	lo	sé.	Me	han	obligado	a	jurar	que	guardaré	el	secreto.
Les	he	dicho	que,	de	todas	maneras,	era	cuestión	de	sigilo	profesional.	¿Por	qué
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no	dejas	que	los	de	las	mudanzas	se	encarguen	de	embalar	todo?	Paga	el	Gobierno,
¿no?

—No	lo	harían	bien	—dijo	Jane,	volviendo	a	entrar	de	pronto	apresuradamente	y
dejándose	caer	en	el	sofá—.	Voy	a	fumar	un	pitillo.

—Descansa	un	poco,	Roger	—dijo	Sarle—,	y	cuéntame	qué	ocurrió.
Roger	sonrió	tímidamente.
—Como	 tú	 dijiste,	 Jim,	 aparté	 mi	 mente	 del	 falso	 problema	 y	 la	 apliqué	 al

verdadero.	 Me	 parecía	 que	 se	 me	 estaba	 enfrentando	 permanentemente	 a	 dos
alternativas.	Yo	era	o	un	chiflado	o	un	loco.	Deering	lo	decía	así,	lisa	y	llanamente,	en
su	carta	a	Morton.	El	decano	suponía	que	yo	era	un	chiflado,	y	Morton	sospechaba
que	estaba	loco.

»Pero	 suponiendo	 que	 yo	 pudiera	 demostrarles	 que	 podía	 realmente	 levitar…
Bueno,	Morton	me	dijo	lo	que	pasaría	en	ese	caso.	O	yo	estaría	loco,	o	lo	estaría	el
testigo.	Morton	 dijo	 que…,	 dijo	 que	 si	me	 veía	 volar	 preferiría	 creer	 que	 se	 había
vuelto	loco	antes	de	aceptar	la	evidencia.	Desde	luego,	se	trataba	de	una	afirmación
puramente	retórica.	Ningún	hombre	creería	en	su	propia	locura	mientras	existiese	aun
la	más	mínima	alternativa.	Yo	contaba	con	eso.

»Así	 que	 cambié	 de	 táctica.	 Fui	 al	 seminario	 de	Deering.	No	 le	 dije	 que	 podía
flotar;	 se	 lo	demostré,	y	 luego	negué	haberlo	hecho.	La	 alternativa	 era	 clara.	O	yo
estaba	mintiendo	o	él…,	no	yo,	fíjate	bien,	sino	él…,	estaba	loco.	Era	evidente	que,
cuando	realmente	fuese	puesto	a	prueba,	antes	creería	en	la	levitación	que	dudaría	de
su	 propia	 cordura.	 Todos	 sus	 actos	 posteriores,	 su	 interpelación,	 su	 viaje	 a
Washington,	 su	 ofrecimiento	 de	 puesto,	 tenían	 por	 objeto	 solamente	 vindicar	 su
propia	cordura,	no	ayudarme.

En	otras	palabras	—dijo	Sarle—,	habías	hecho	que	la	levitación	fuese	problema
suyo,	no	tuyo.

—¿Pensabas	 en	 algo	 parecido	 cuando	 tuvimos	 nuestra	 conversación,	 Jim?	 —
preguntó	Roger.

Sarle	meneó	la	cabeza.
—Tenía	 vagas	 ideas,	 pero	 un	 hombre	 debe	 resolver	 por	 sí	 mismo	 sus	 propios

problemas,	si	es	que	han	de	ser	resueltos	eficazmente.	¿Crees	que	desarrollarán	ahora
el	principio	de	la	levitación?

—No	 lo	 sé,	 Jim.	 Todavía	 no	 puedo	 comunicar	 los	 aspectos	 subjetivos	 del
fenómeno.	Pero	no	importa.	Los	estaremos	investigando,	y	eso	es	lo	que	cuenta.

Se	golpeó	con	el	puño	derecho	la	palma	de	la	mano	izquierda.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	lo	importante	es	que	les	he	obligado	a	ayudarme.
—¿Sí?	—preguntó	suavemente	Sarle—.	Yo	diría	que	lo	importante	es	que	tú	les

has	permitido	que	te	obliguen	a	ayudarles	a	ellos,	que	es	completamente	distinto.
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X.	EL	QUINTO	DE	EUCLIDES

Las	matemáticas	siempre	han	parecido	estar	un	peldaño	por	encima	de	las	ciencias.
Las	ciencias	son,	en	gran	medida,	inductivas,	uno	observa,	y	a	partir	de	ahí	induce
reglas	generales.	En	las	matemáticas	uno	deduce	consecuencias	a	partir	de	primeros
principios,	procedimiento	que,	en	cierto	modo,	parece	más	elevado	y	seguro.

Pero	 ¿y	 si	 los	 primeros	 principios	 son	 erróneos?	 La	 conmoción	 que	 produce
descubrir	tal	cosa	es	más	traumática	aún	que	descubrir	que	una	observación	ha	sido
mal	interpretada.	Incluyo	a	continuación	dos	ensayos	que	servirán	para	demostrarlo.

Algunos	 de	mis	 artículos	 suscitan	más	 comentarios	 que	 otros	 en	 los	 lectores,	 y
uno	 de	 los	 más	 eficaces	 en	 este	 aspecto	 fue	 uno	 que	 escribí	 una	 vez,	 en	 el	 que
relacionaba	los	que,	en	mi	opinión,	eran	científicos	de	primera	magnitud	y	concluía
presentando	 una	 lista	 personal	 de	 los	 diez	 científicos	 más	 grandes	 de	 todos	 los
tiempos.

Naturalmente,	recibí	cartas	que	propugnaban	la	omisión	de	uno	o	más	de	mis	diez
mejores	en	favor	de	uno	o	más	distintos,	y	las	sigo	recibiendo,	aun	ahora,	siete	años	y
medio	después	de	haber	escrito	el	artículo.

De	ordinario	 respondo	a	 tales	cartas	explicando	que	 las	estimaciones	 respecto	a
cuáles	 son	 los	 diez	 científicos	 más	 grandes	 (siempre	 con	 la	 excepción	 de	 Isaac
Newton,	 respecto	 al	 cual	 no	 puede	 haber	 desacuerdo	 razonable)	 son	 cuestión
fundamentalmente	subjetiva	en	la	que	no	cabe	verdadera	discusión.

No	hace	mucho,	recibí	una	carta	de	un	lector	que	sostenía	que	Arquímedes,	uno
de	mis	diez,	debía	ser	sustituido	por	Euclides,	que	no	era	uno	de	mis	diez.	Respondí
con	 mi	 habitual	 tono	 conciliador,	 pero	 continué	 diciendo	 que	 Euclides	 era
«simplemente	 un	 sistematizador»,	 mientras	 que	 Arquímedes	 había	 realizado
progresos	muy	importantes	en	física	y	en	matemáticas.

Pero	 luego	mi	conciencia	empezó	a	 rebullir.	Yo	seguía	manteniendo	mi	opinión
que	situaba	a	Arquímedes	por	encima	de	Euclides,	pero	 la	expresión	«simplemente
un	 sistematizador»	 me	 turbaba.	 No	 hay	 nada	 necesariamente	 «simple»	 en	 ser	 un
sistematizador[11].

Durante	 tres	 siglos	 antes	 de	 Euclides	 (que	 floreció	 hacia	 el	 año	 300	 antes	 de
Cristo)	 los	 geómetras	 griegos	 se	 habían	 esforzado	 en	 demostrar	 un	 teorema
geométrico	tras	otro,	y	ya	habían	sido	desarrollados	muchos.

Lo	que	Euclides	hizo	fue	elaborar	un	sistema	de	todo	ello.	Comenzó	con	ciertas
definiciones	y	presunciones	y	las	utilizó	luego	para	demostrar	unos	pocos	teoremas.
Utilizando	esas	definiciones	y	presunciones,	juntamente	con	los	pocos	teoremas	que
ya	 había	 demostrado,	 demostró	 unos	 cuantos	 teoremas	 adicionales	 más,	 y	 así
sucesivamente.
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Que	 nosotros	 sepamos,	 fue	 el	 primero	 en	 construir	 un	 elaborado	 sistema
matemático	basado	en	la	explícita	actitud	de	que	era	inútil	tratar	de	demostrar	todo;
que	era	esencial	partir	inicialmente	de	algunas	cosas	que	no	podían	ser	demostradas
pero	 que	 se	 podían	 aceptar	 sin	 prueba	 porque	 satisfacían	 a	 la	 intuición.	 Esas
presunciones	intuitivas,	sin	prueba,	recibieron	el	nombre	de	«axiomas».

Por	sí	solo	esto	ya	constituía	un	gran	avance	intelectual,	pero	Euclides	hizo	algo
más.	Eligió	buenos	axiomas.

Para	comprender	lo	que	esto	significa,	considere	que	uno	necesitaría	que	su	lista
de	 axiomas	 fuese	 completa,	 es	 decir,	 que	 fuera	 suficiente	 para	 demostrar	 todos	 los
teoremas	útiles	en	el	campo	especial	de	conocimiento	que	se	está	estudiando.	Por	otra
parte,	 no	 deben	 ser	 redundantes.	 Uno	 no	 necesita	 poder	 demostrar	 todos	 esos
teoremas	aun	después	de	haber	omitido	uno	o	más	de	los	axiomas	de	su	lista;	ni	poder
demostrar	 uno	 o	 más	 de	 sus	 axiomas	 mediante	 el	 uso	 de	 los	 axiomas	 restantes.
Finalmente,	los	axiomas	deben	ser	consistentes.	Es	decir,	no	quiere	uno	utilizar	unos
axiomas	para	demostrar	que	algo	es	así	y	utilizar	luego	otros	axiomas	para	demostrar
que	la	misma	cosa	no	es	así.

Durante	dos	mil	años,	el	sistema	axiomático	de	Euclides	resistió	la	prueba.	Nadie
consideró	 jamás	 necesario	 añadir	 otro	 axioma,	 y	 nadie	 pudo	 jamás	 eliminar	 uno	 o
modificarlo	 sustancialmente…,	 lo	 que	 dice	 mucho	 en	 favor	 del	 buen	 criterio	 de
Euclides.

Pero	hacia	finales	del	siglo	XIX,	en	que	se	habían	consolidado	ya	las	nociones	de
rigor	matemático,	se	comprendió	que	había	muchas	presunciones	tácitas	en	el	sistema
euclidiano;	esto	es,	presunciones	que	Euclides	hizo	sin	decir	específicamente	que	las
había	 hecho,	 y	 que	 todos	 sus	 lectores	 hacían	 también,	 aparentemente	 sin	 decírselo
específicamente	a	sí	mismos.

Por	 ejemplo,	 entre	 sus	 primeros	 teoremas	 hay	 varios	 que	 demuestran	 que	 dos
triángulos	son	iguales	en	forma	y	en	tamaño	mediante	una	prueba	que	exige	imaginar
que	un	triángulo	se	mueve	en	el	espacio	de	tal	modo	que	queda	superpuesto	al	otro.
Pero	 eso	 presupone	 que	 una	 figura	 geométrica	 no	 cambia	 de	 forma	 ni	 de	 tamaño
cuando	 se	mueve.	 Claro	 que	 no	 cambia,	 dirá	 usted.	 Bueno,	 usted	 presume	 que	 no
cambia,	y	yo	presumo	que	no	cambia,	y	Euclides	presumió	que	no	cambia…,	pero
Euclides	nunca	dijo	que	lo	presumía.

Igualmente,	 Euclides	 presumía	 que	 una	 línea	 recta	 podía	 prolongarse
indefinidamente	 en	 ambas	 direcciones…,	 pero	 nunca	 dijo	 que	 estuviera	 realizando
esa	presunción.

Además,	 él	 nunca	 consideró	 que	 propiedades	 básicas	 tan	 importantes	 como	 el
orden	 de	 puntos	 en	 una	 línea,	 y	 algunas	 de	 sus	 definiciones	 básicas,	 fuesen
inadecuadas…

Pero	no	importa.	En	el	último	siglo	se	ha	hecho	descansar	la	geometría	euclidiana
sobre	una	base	del	máximo	rigor,	y,	si	bien	eso	significaba	que	se	alteraba	el	sistema
de	axiomas	y	definiciones,	la	geometría	de	Euclides	permanecía	idéntica.	Significaba
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solamente	que	los	sistemas	y	las	definiciones	de	Euclides,	más	 sus	presunciones	no
expresadas,	eran	adecuados	para	el	fin	pretendido.

Consideremos	ahora	los	axiomas	de	Euclides.	Eran	diez,	y	él	 los	dividió	en	dos
grupos	 de	 cinco.	 Un	 grupo	 de	 cinco	 fue	 denominado	 «nociones	 comunes»	 porque
eran	comunes	a	todas	las	ciencias.

1)	Las	cosas	que	son	iguales	a	la	misma	cosa	son	también	iguales	unas	a	otras.
2)	Si	se	añaden	iguales	a	iguales,	las	sumas	son	iguales.
3)	Si	se	sustraen	iguales	de	iguales,	los	restos	son	iguales.
4)	Las	cosas	que	coinciden	unas	con	otras	son	iguales	unas	a	otras.
5)	El	todo	es	mayor	que	la	parte.
Estas	 «nociones	 comunes»	 parecen	 tan	 comunes,	 tan	 evidentes,	 tan

inmediatamente	aceptables	por	intuición,	tan	incapaces	de	contradicción,	que	parecen
representar	la	verdad	absoluta.	Parecen	algo	que	una	persona	podría	comprender	tan
pronto	como	hubiera	desarrollado	la	luz	de	la	razón.	Sin	percibir	jamás	el	Universo
de	 ninguna	manera,	 sino	 viviendo	 tan	 sólo	 en	 la	 luminosa	 oscuridad	 de	 su	 propia
mente,	vería	que	las	cosas	iguales	a	la	misma	cosa	son	iguales	unas	a	otras	y	todo	lo
demás.

Podría	entonces,	utilizando	los	axiomas	de	Euclides,	elaborar	todos	los	teoremas
de	la	geometría	y,	por	consiguiente,	las	propiedades	básicas	del	Universo	a	partir	de
primeros	principios	sin	haber	observado	nada.

Los	griegos	se	sintieron	tan	fascinados	con	esta	idea	de	que	todo	el	conocimiento
matemático	 procede	 de	 dentro	 que	 perdieron	 un	 importante	 estímulo	 que	 podría
haberles	conducido	al	desarrollo	de	la	ciencia	experimental.	Hubo	experimentadores
entre	 los	 griegos,	 en	 particular	 Ctesibio	 y	 Herón,	 pero	 los	 estudiosos	 griegos
consideraban	su	trabajo	como	una	especie	de	artesanado,	más	que	como	ciencia.

En	uno	de	los	diálogos	de	Platón,	Sócrates	formula	a	un	esclavo	ciertas	preguntas
sobre	un	diagrama	geométrico	y	 le	hace	contestar	y	demostrar	con	ello	un	teorema.
Éste	 era	 el	 método	 de	 Sócrates	 de	 mostrar	 que	 incluso	 un	 hombre	 carente	 por
completo	 de	 instrucción	 podía	 extraer	 la	 verdad	 desde	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 Se
necesitaba,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 extremadamente	 sofisticado,	 Sócrates,	 para
formular	las	preguntas,	y	el	esclavo	no	carecía	en	absoluto	de	instrucción,	pues	con
sólo	 haber	 estado	 vivo	 y	 perceptivo	 durante	 años	 había	 aprendido	 a	 realizar
numerosas	 presunciones	 mediante	 la	 observación	 y	 el	 ejemplo,	 sin	 que	 ni	 él	 ni
(aparentemente)	Sócrates	se	dieran	cuenta	completa	de	ello.

Sin	 embargo,	 todavía	 en	1800,	 influyentes	 filósofos	 tales	 como	 Immanuel	Kant
sostenían	que	los	axiomas	de	Euclides	representaban	la	verdad	absoluta.

¿Pero	 la	 representaban	 realmente?	¿Discutiría	alguien	 la	proposición	de	que	«el
todo	es	mayor	que	la	parte»?	Dado	que	10	puede	fraccionarse	en	6	+	4,	¿no	estamos
legitimados	para	presumir	que	10	es	mayor	que	6	ó	que	4?	Si	un	astronauta	puede
entrar	en	una	cápsula	espacial,	¿no	tendríamos	derecho	a	presumir	que	el	volumen	de
la	 cápsula	 es	mayor	que	 el	volumen	del	 astronauta?	 ¿Cómo	podríamos	dudar	de	 la
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verdad	general	del	axioma?
Bien,	 cualquier	 lista	 de	 números	 consecutivos	 puede	 ser	 dividida	 en	 números

pares	 y	 números	 impares,	 por	 lo	 que	 podríamos	 concluir	 que	 en	 cualquier	 lista	 de
números	consecutivos	el	total	de	todos	los	números	presentes	debe	ser	mayor	que	el
total	de	números	pares.	Y,	sin	embargo,	si	consideramos	una	lista	infinita	de	números
consecutivos,	 resulta	 que	 el	 número	 total	 de	 todos	 los	 números	 es	 igual	 al	 número
total	de	todos	los	números	pares.	En	las	denominadas	«matemáticas	transfinitas»,	el
axioma	concreto	de	que	el	todo	es	mayor	que	la	parte	no	es,	simplemente,	aplicable.

Supongamos,	 igualmente,	 que	 dos	 automóviles	 circulan	 entre	 los	 puntos	A	y	B
por	 rutas	 idénticas.	 Las	 dos	 rutas	 coinciden.	 ¿Son	 iguales?	 No	 necesariamente.	 El
primer	automóvil	circulaba	de	A	a	B,	mientras	que	el	segundo	viajaba	de	B	a	A.

En	otras	palabras,	dos	líneas	podrían	coincidir	y,	sin	embargo,	no	ser	iguales,	ya
que	la	dirección	de	una	podría	ser	diferente	de	la	dirección	de	la	otra.

¿Es	esto	hablar	por	hablar?	¿Se	puede	decir	que	una	línea	tiene	dirección?	Sí,	en
efecto.	Una	línea	con	dirección	es	un	«vector»,	y	en	las	«matemáticas	vectoriales»	las
reglas	 no	 son	 las	 mismas	 que	 en	 las	 matemáticas	 ordinarias,	 y	 las	 cosas	 pueden
coincidir	sin	ser	iguales.

En	 resumen,	 pues,	 los	 axiomas	 no	 son	 ejemplos	 de	 verdad	 absoluta,	 y	 es	muy
probable	que	la	verdad	absoluta	no	exista.	Los	axiomas	de	Euclides	son	axiomas	no
porque	 aparezcan	 como	 verdad	 absoluta	 a	 consecuencia	 de	 alguna	 iluminación
interior,	sino	solamente	porque	parecen	verdaderos	en	el	contexto	del	mundo	real.

Es	 posible	 comenzar	 con	 cualquier	 conjunto	 de	 axiomas,	 siempre	 que	 no	 sean
contradictorios	 entre	 sí,	 y	 elaborar	 un	 sistema	 de	 teoremas	 congruentes	 con	 esos
axiomas	 y	 recíprocamente	 entre	 ellos,	 aun	 cuando	no	 sean	 congruentes	 con	 lo	 que
consideramos	 el	 mundo	 real.	 Esto	 no	 hace	 a	 las	 «matemáticas	 arbitrarias»	 menos
«verdaderas»	que	la	que	arranca	de	los	axiomas	de	Euclides,	sólo	menos	útiles	quizá.
De	 hecho,	 una	 «matemática	 arbitraria»	 puede	 ser	 más	 útil	 que	 las	 matemáticas
ordinarias	 «de	 sentido	 común»	 en	 terrenos	 especiales	 tales	 como	 los	 de	 los
transfinitos	o	los	vectores.

Aun	 así,	 no	 debemos	 confundir	 «útil»	 y	 «verdadero».	 Aunque	 un	 sistema
axiomático	sea	tan	extraño	que	no	resulte	útil	en	ningún	sentido	práctico	concebible,
no	 podemos,	 sin	 embargo,	 decir	 nada	 acerca	 de	 su	 «verdad».	 Si	 es	 internamente
congruente,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos	 derecho	 a	 pedir	 a	 cualquier	 sistema	 de
pensamiento.	«Verdad»	y	«realidad»	son	palabras	teológicas,	no	científicas.

Pero	 volvamos	 a	 los	 axiomas	 de	 Euclides.	 Hasta	 el	 momento	 sólo	 hemos
presentado	 las	cinco	«nociones	comunes».	Había	 también	en	 la	 lista	cinco	axiomas
más	 que	 eran	 específicamente	 aplicables	 a	 la	 geometría,	 y	 éstos	 fueron	 más	 tarde
denominados	«postulados».	El	primero	de	estos	postulados	era:

1)	Es	posible	trazar	una	línea	recta	desde	cualquier	punto	a	cualquier	otro	punto.
Esto	 parece	 eminentemente	 aceptable,	 pero	 ¿está	 usted	 seguro?	 ¿Puede	 usted

demostrar	que	puede	trazar	una	línea	desde	la	Tierra	hasta	el	Sol?	Si	pudiera	usted	de
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alguna	manera	 situarse	 en	 el	Sol	 y	mantener	 a	 la	Tierra	 inmóvil	 en	 su	órbita,	 y	de
alguna	manera	tender	una	cuerda	desde	la	Tierra	hasta	el	Sol	y	ponerla	absolutamente
tirante,	esa	cuerda	representaría	una	línea	de	la	Tierra	al	Sol.	Usted	está	seguro	de	que
éste	es	un	razonable	«experimento	mental»,	y	yo	también	estoy	seguro	de	ello,	pero
sólo	 suponemos	 que	 las	 cosas	 pueden	 ser	 así.	 No	 podemos	 presentarlas	 de	 forma
práctica	ni	demostrarlas	matemáticamente.

Y,	dicho	sea	de	paso,	¿qué	es	una	línea	recta?	Yo	acabo	de	realizar,	simplemente,
la	suposición	de	que,	si	se	tensa	una	cuerda	hasta	dejarla	completamente	tirante,	tiene
una	forma	que	nosotros	reconoceríamos	como	lo	que	llamamos	una	línea	recta.	Pero
¿qué	 es	 esa	 forma?	 Simplemente,	 no	 podemos	 hacer	 nada	 mejor	 que	 decir:	 «Una
línea	 recta	 es	 algo	muy	muy	 fino	 y	muy,	muy	 recto»,	 o,	 parafraseando	 a	Gertrude
Stein:	«Una	línea	recta	es	una	línea	recta	que	es	una	línea	recta…».

Euclides	define	una	 línea	 recta	como	«una	 línea	que	 reposa	uniformemente	con
los	 puntos	 que	 contiene»,	 pero	 no	me	 agradaría	 tener	 que	 intentar	 describir	 lo	 que
quiere	 decir	 con	 eso	 a	 un	 estudiante	 que	 se	 estuviera	 iniciando	 en	 el	 estudio	 de	 la
geometría.

Otra	 definición	 dice	 que:	 Una	 línea	 recta	 es	 la	 distancia	 más	 corta	 entre	 dos
puntos.

Pero	 si	 se	 pone	 absolutamente	 tirante	 una	 cuerda,	 no	 puede	 ir	 desde	 el	 punto
situado	en	un	extremo	hasta	el	punto	situado	en	el	otro	extremo	por	ninguna	distancia
más	corta,	de	modo	que	decir	que	una	línea	recta	es	la	distancia	más	corta	entre	dos
puntos	es	lo	mismo	que	decir	que	tiene	la	forma	de	una	cuerda	absolutamente	tirante,
y	todavía	podemos	decir:	«¿Y	qué	forma	es	ésa?».

En	 la	 geometría	 moderna,	 las	 líneas	 rectas	 no	 se	 definen.	 Lo	 que	 se	 dice,	 en
esencia,	 es	 esto:	 Llamemos	 línea	 a	 algo	 que	 tenga	 las	 siguientes	 propiedades	 en
relación	 con	 otros	 términos	 indefinidos	 tales	 como	 «punto»,	 «plano»,	 «entre»,
«continuo»,	etcétera.	Y	se	enuncian	luego	las	propiedades.

Sea	como	sea,	he	aquí	los	restantes	postulados	de	Euclides:

2)	Una	 línea	 recta	 finita	 puede	 prolongarse	 continuamente	 en	 una	 línea
recta.

3)	 Se	 puede	 describir	 un	 círculo	 con	 cualquier	 punto	 como	 centro	 y
cualquier	distancia	como	radio.

4)	Todos	los	ángulos	rectos	son	iguales.
5)	Si	una	línea	recta	que	incide	sobre	dos	líneas	rectas	forma	los	ángulos

interiores	del	mismo	lado	menores	de	dos	ángulos	rectos,	las	dos	líneas	rectas,
si	 se	 prolongan	 indefinidamente,	 se	 encuentran	 en	 el	 lado	 en	 que	 están	 los
ángulos	menores	que	dos	ángulos	rectos.

Tome	 a	 cualquier	 persona	 inteligente	 que	haya	 estudiado	 aritmética	 y	 que	haya
oído	hablar	de	líneas	rectas	y	de	círculos,	dele	los	diez	axiomas	uno	a	uno,	dejándole
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pensar	unos	momentos,	y	a	cada	uno	de	 los	nueve	primeros	 responderá:	«¡Claro!».
Recite	luego	el	quinto	postulado,	y	seguramente	exclamará:	«¿Qué?».

Y	pasará	bastante	tiempo	antes	de	que	comprenda	de	qué	se	trata.	De	hecho,	yo
no	me	pondría	a	explicarlo	sin	servirme	de	un	diagrama	como	el	siguiente.

Consideremos	dos	de	las	líneas	de	trazo	continuo	que	aparecen	en	el	diagrama:	la
que	 va	 desde	 el	 punto	 C	 hasta	 el	 punto	 D	 pasando	 por	 el	 punto	 M	 (a	 la	 que
llamaremos	CD,	por	los	puntos	de	sus	extremos)	y	la	que	pasa	por	los	puntos	G,	L	y
H	 (línea	GH).	Una	 tercera	 línea,	que	pasa	por	 los	puntos	A,	L,	M	y	B	 (línea	AB),
atraviesa	las	líneas	GH	y	CD,	formando	ángulos	con	ambas.

Si	 suponemos	 que	 la	 línea	 CD	 es	 perfectamente	 horizontal	 y	 la	 línea	 AB
perfectamente	 vertical,	 entonces	 los	 cuatro	 ángulos	 formados	 al	 cruzarse	 las	 dos
líneas	 (ángulos	CMB,	BMD,	DML	y	LMC)	son	ángulos	 rectos	y	son	 todos	 iguales
(por	el	postulado	4).	En	particular,	los	ángulos	DML	y	LMC,	que	he	señalado	en	el
diagrama	como	3	y	4,	son	iguales	y	son	ambos	ángulos	rectos.

(No	 me	 he	 molestado	 en	 definir	 «perfectamente	 horizontal»,	 «perfectamente
vertical»	 ni	 «cruzar»,	 y	 tampoco	 en	 explicar	 por	 qué	 el	 cruce	 de	 una	 línea
perfectamente	horizontal	con	una	línea	perfectamente	vertical	produce	cuatro	ángulos
rectos,	 pero	 no	 pretendo	 ser	 completamente	 riguroso.	 Esta	 clase	 de	 cosa	 se	 puede
hacer	 rigurosa,	 pero	 sólo	 a	 costa	 de	 muchas	 más	 explicaciones	 de	 las	 que	 estoy
dispuesto	a	dar).

Consideremos	ahora	 la	 línea	GH.	No	 es	perfectamente	horizontal.	Eso	 significa
que	los	ángulos	que	produce	en	su	intersección	(no	he	definido	«intersección»)	con	la
línea	AB	 no	 son	 ángulos	 rectos	 y	 no	 son	 todos	 iguales.	 Se	 puede	mostrar	 que	 los
ángulos	ALH	y	GLB	son	iguales	y	que	los	ángulos	HLB	y	GLA	son	iguales,	pero	que
ninguno	de	los	que	componen	el	primer	par	es	igual	a	ninguno	de	los	que	componen
el	segundo	par.	En	particular,	el	ángulo	GLB	(rotulado	con	el	número	2)	no	es	igual	al
ángulo	HLB	(rotulado	con	el	número	1).

Supongamos	que	trazamos	la	línea	EF,	pasando	a	través	de	L,	y	que	la	línea	EF	es
(como	 la	 línea	 CD)	 perfectamente	 horizontal.	 En	 ese	 caso	 forma	 cuatro	 ángulos
rectos	 iguales	en	su	 intersección	con	 la	 línea	AB.	En	particular,	 los	ángulos	FLB	y
ELB	son	ángulos	rectos.	Pero	el	ángulo	HLB	está	contenido	dentro	del	ángulo	FLB

www.lectulandia.com	-	Página	135



(¿qué	 significa	 «está	 contenido	dentro	de»?)	 y	 sobra	 espacio.	Puesto	que	 el	 ángulo
HLB	es	solamente	parte	de	FLB	y	este	último	es	un	ángulo	recto,	entonces	el	ángulo
HLB	 (ángulo	 1)	 es	menor	 que	 un	 ángulo	 recto,	 de	 acuerdo	 con	 la	 quinta	 «noción
común».

Del	 mismo	 modo,	 comparando	 el	 ángulo	 ELB,	 que	 se	 sabe	 que	 es	 un	 ángulo
recto,	con	el	ángulo	GLB	(ángulo	2),	podemos	mostrar	que	el	ángulo	2	es	mayor	que
un	ángulo	recto.

Los	 «ángulos	 interiores»	 del	 diagrama	 son	 los	 del	 lado	 de	 la	 línea	GH	 situado
frente	a	la	línea	CD,	y	los	del	lado	de	línea	CD	situado	frente	a	la	línea	GH.	En	otras
palabras,	son	los	ángulos	1,2,3	y	4.

El	quinto	postulado	habla	de	«los	ángulos	interiores	del	mismo	lado»,	esto	es,	el	1
y	el	4	en	un	lado	y	el	2	y	el	3	en	el	otro.	Puesto	que	sabemos	que	3	y	4	son	ángulos
rectos,	que	1	es	menor	que	un	ángulo	 recto	y	que	2	es	mayor	que	un	ángulo	 recto,
podemos	 decir	 que	 los	 ángulos	 interiores	 de	 un	 lado,	 1	 y	 4,	 suman	menos	 de	 dos
ángulos	 rectos,	 mientras	 que	 los	 ángulos	 interiores	 del	 otro	 suman	 más	 de	 dos
ángulos	rectos.

El	 quinto	 postulado	 afirma	 ahora	 que,	 si	 se	 prolongan,	 las	 líneas	GH	 y	CD	 se
cortarán	 en	 el	 lado	 en	 que	 se	 hallan	 situados	 los	 ángulos	 interiores	 cuya	 suma	 es
menor	de	dos	rectos.	Y,	en	efecto,	si	mira	usted	el	diagrama,	verá	que,	si	se	prolongan
las	líneas	GH	y	CD	a	ambos	lados	(líneas	de	puntos),	se	cortarán	en	el	punto	N,	en	el
lado	de	los	ángulos	interiores	1	y	4.	Por	el	otro	lado	se	irán	separando	cada	vez	más	y,
evidentemente,	nunca	se	cortarán.

Por	otra	parte,	si	se	 traza	 la	 línea	JK	a	 través	de	L,	 la	situación	se	 invertiría.	El
ángulo	2	sería	menor	que	un	ángulo	recto	y	el	ángulo	1	sería	mayor	que	un	ángulo
recto	 (donde	 el	 ángulo	 2	 es	 ahora	 el	 ángulo	 JLB	y	 el	 ángulo	 1	 es	 ahora	 el	 ángulo
KLB).	En	 ese	 caso,	 los	 ángulos	 interiores	2	y	3	 tendrían	una	 suma	menor	que	dos
ángulos	 rectos,	 y	 los	 ángulos	 interiores	 1	 y	 4	 sumarían	más	 que	 dos	 rectos.	 Si	 se
prolongaran	las	líneas	JK	y	CD	(líneas	de	puntos),	se	cortarían	en	el	punto	O,	en	el
lado	de	los	ángulos	interiores	2	y	3.	Por	el	otro	lado	irían	divergiendo	cada	vez	más.

Ahora	que	he	explicado	largamente	el	quinto	postulado	(y	aun	y	todo	sólo	a	costa
de	ser	muy	poco	riguroso),	tal	vez	estaría	usted	dispuesto	a	exclamar:	«Oh,	sí,	claro.
¡Desde	luego!	¡Es	evidente!».

Tal	vez,	pero	si	algo	es	evidente	no	debería	necesitar	centenares	de	palabras	de
explicación.	 No	 he	 tenido	 que	 explayarme	 respecto	 a	 ninguno	 de	 los	 otros	 nueve
axiomas,	¿verdad?

Pues	 bien,	 habiendo	 explicado	 el	 quinto	 postulado,	 ¿lo	 he	 demostrado?	 No,
solamente	 he	 interpretado	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y,	 luego,	 he	 señalado	 al
diagrama	y	he	dicho:	«Y,	efectivamente,	si	mira	usted	el	diagrama,	verá…».

Pero	eso	no	es	más	que	un	solo	diagrama.	Y	se	refiere	a	una	línea	perfectamente
vertical	 que	 cruza	 dos	 líneas,	 una	 de	 las	 cuales	 es	 perfectamente	 horizontal.	 ¿Y	 si
ninguna	de	las	líneas	es	vertical	ni	horizontal	y	ninguno	de	los	ángulos	interiores	son
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ángulos	 rectos?	 El	 quinto	 postulado	 se	 aplica	 a	 cualquier	 línea	 que	 atraviese
cualesquiera	otras	dos	líneas,	y,	ciertamente,	yo	no	he	demostrado	eso.

Yo	 puedo	 trazar	 un	 millón	 de	 diagramas	 de	 tipos	 diferentes	 y	 mostrar	 que	 el
postulado	 se	 cumple	 en	 cada	 caso	 concreto,	 pero	 eso	 no	 es	 suficiente.	 Tengo	 que
demostrar	que	se	cumple	en	todos	los	casos	concebibles,	y	eso	no	se	puede	hacer	por
medio	 de	 diagramas.	 Un	 diagrama	 solamente	 puede	 aclarar	 la	 demostración;	 la
demostración	misma	debe	ser	derivada	mediante	una	 lógica	permisible	de	premisas
más	básicas	ya	demostradas,	o	presuntas.	Esto	es	lo	que	yo	no	he	hecho.

Consideremos	 ahora	 el	 quinto	 postulado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 líneas
móviles.	Supongamos	que	se	hace	a	la	línea	GH	girar	en	torno	a	L	como	pivote,	de	tal
modo	 que	 va	 acercándose	 cada	 vez	 más	 a	 la	 línea	 EF,	 hasta	 coincidir	 con	 ella.
(¿Continúa	una	línea	recta	siendo	línea	recta	mientras	gira	de	esta	manera?	Solamente
podemos	presumir	que	sí).	A	medida	que	la	línea	GH	gira	hacia	la	línea	EF,	el	punto
de	intersección	con	la	línea	CD	(punto	N)	se	va	alejando	más	y	más	hacia	la	derecha.

Si	 empezáramos	 con	 la	 línea	 JK	 y	 la	 hiciéramos	 girar	 de	 modo	 que	 acabase
coincidiendo	con	la	línea	EF,	el	punto	de	intersección	O	se	iría	alejando	más	y	más	a
la	izquierda.	Si	considera	usted	el	diagrama	y	hace	unas	cuantas	señales	en	él	(si	tiene
que	hacerlas),	lo	verá	por	usted	mismo.

Pero	 considere	 la	 propia	 línea	 EF.	 Cuando	 GH	 ha	 girado	 finalmente	 hasta
coincidir	 con	 la	 línea	 EF,	 podríamos	 decir	 que	 el	 punto	 de	 intersección	 N	 se	 ha
alejado	 una	 distancia	 infinita	 hacia	 la	 derecha	 (cualquier	 cosa	 que	 sea	 lo	 que
designamos	como	«distancia	infinita»),	y	cuando	la	línea	JK	coincide	con	la	línea	EF
el	punto	de	intersección	O	se	ha	alejado	una	distancia	infinita	hacia	la	izquierda.	Por
consiguiente,	podemos	decir	que	la	línea	EF	y	la	línea	CD	se	cortan	en	dos	puntos,
uno	a	una	distancia	infinita	a	la	derecha	y	otro	a	una	distancia	infinita	a	la	izquierda.

O	mirémoslo	de	otra	manera.	La	línea	EF,	siendo	perfectamente	horizontal,	corta
a	la	línea	AB	y	forma	cuatro	ángulos	rectos	iguales.	En	ese	caso,	los	ángulos	1,2,3	y	4
son	 todos	 ángulos	 rectos	 y	 todos	 iguales.	 Los	 ángulos	 1	 y	 4	 suman	 dos	 ángulos
rectos,	y	también	los	ángulos	2	y	3.

Pero	el	quinto	postulado	dice	que	la	intersección	se	produce	en	el	lado	en	que	los
dos	ángulos	interiores	suman	menos	que	dos	ángulos	rectos.	En	el	caso	de	las	líneas
EF	y	CD	cruzadas	por	la	línea	AB,	ningún	conjunto	de	ángulos	interiores	tiene	una
suma	menor	que	dos	ángulos	rectos	y	no	puede	haber	una	intersección	en	ninguno	de
los	dos	lados.

Así,	 pues,	 hemos	 demostrado,	 con	 dos	 series	 de	 argumentos,	 primero,	 que	 las
líneas	EF	y	CD	se	cortan	en	dos	puntos,	localizado	cada	uno	de	ellos	a	una	distancia
infinita,	 y,	 segundo,	 que	 las	 líneas	 EF	 y	 CD	 no	 se	 cortan	 en	 absoluto.	 ¿Hemos
encontrado	una	contradicción	y	demostrado	con	ello	que	algo	falla	en	el	conjunto	de
axiomas	de	Euclides?

Para	evitar	una	contradicción,	podemos	decir	que	producir	una	intersección	a	una
distancia	 infinita	equivale	a	decir	que	no	existe	 intersección.	Hay	diferentes	 formas
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de	decir	 la	misma	cosa.	Aceptar	que	«decir	a»	es	 igual	a	«decir	b»	en	este	caso	es
congruente	con	todo	el	resto	de	la	geometría,	así	que	podemos	seguir	adelante.

Digamos	 ahora	 que	 dos	 líneas,	 tales	 como	 EF	 y	 CD,	 que	 no	 se	 cortan
mutuamente,	 son	«paralelas»	cuando	se	prolongan	a	 lo	 largo	de	cualquier	distancia
finita.

Evidentemente,	sólo	hay	una	línea	que	pase	por	L	que	pueda	ser	paralela	a	la	línea
CD,	y	esa	línea	es	EF.	Cualquier	línea	que	pase	por	L	y	que	no	coincida	con	la	línea
EF	es	(por	ligeramente	que	así	sea)	o	del	tipo	de	la	línea	GH	o	de	la	línea	JK,	con	un
ángulo	interior	en	un	lado	u	otro	menor	que	un	ángulo	recto.	Este	argumento	es	pura
prestidigitación	y	carece	de	rigor,	pero	nos	permite	comprender	 la	cuestión	y	decir:
Dada	una	línea	recta	y	un	punto	exterior	a	esa	línea,	es	posible	trazar	una	y	solamente
una	línea	recta	paralela	por	ese	punto	a	la	línea	dada.

Esta	proposición	es	por	completo	equivalente	al	quinto	postulado	de	Euclides.	Si
se	suprime	el	quinto	postulado	de	Euclides	y	se	coloca	esta	proposición	en	su	lugar,	el
entero	 edificio	 de	 la	 geometría	 euclidiana	 se	 mantiene	 en	 pie	 sin	 el	 más	 mínimo
temblor.

La	versión	del	postulado	que	se	 refiere	a	 las	 líneas	paralelas	suena	más	clara	y
más	 fácil	 de	 entender	 que	 la	 forma	 en	 que	 Euclides	 lo	 expresa	 porque	 incluso	 los
escolares	 principiantes	 tienen	 alguna	 noción	 del	 aspecto	 que	 ofrecen	 las	 paralelas,
mientras	que	pueden	no	tener	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	son	ángulos	interiores.
Por	eso	es	por	lo	que	los	libros	de	geometría	elemental	suelen	presentar	el	postulado
en	esta	forma	«paralela».

Pero,	en	 realidad,	no	 resulta	más	claro	y	más	sencillo	en	esta	 forma,	ya	que	en
cuanto	intente	uno	explicar	lo	que	entiende	por	«paralela»	va	a	tener	que	entrar	en	la
cuestión	de	los	ángulos	interiores.	O,	si	trata	de	evitarlo,	se	meterá	en	el	problema	de
hablar	 de	 líneas	 de	 longitud	 infinita,	 de	 intersecciones	 a	 una	 distancia	 infinita	 que
equivalen	a	una	ausencia	de	intersección,	y	eso	es	peor	aún.

Pero	el	hecho	de	que	yo	no	haya	demostrado	el	quinto	postulado	no	quiere	decir
que	 no	 pueda	 demostrarse.	 Quizás	 utilizando	 alguna	 argumentación
extraordinariamente	larga,	sutil	e	ingeniosa,	sea	posible	demostrar	el	quinto	postulado
por	 medio	 de	 los	 otros	 cuatro	 postulados	 y	 de	 las	 cinco	 nociones	 comunes	 (o
recurriendo	 a	 algún	 axioma	 adicional	 no	 incluido	 en	 la	 lista	 que,	 no	 obstante,	 sea
mucho	más	simple	y	más	«evidente»	que	el	quinto	postulado).

Ay,	 no.	Durante	 dos	mil	 años	 los	matemáticos	 han	 intentado	 de	 vez	 en	 cuando
demostrar	el	quinto	postulado	a	partir	de	los	otros	axiomas,	simplemente	porque	ese
maldito	quinto	postulado	era	tan	largo	y	tan	poco	evidente	que	parecía	imposible	que
fuese	un	axioma.	Bien,	pues	siempre	fracasaron,	y	parece	seguro	que	deben	fracasar.
El	quinto	postulado	no	se	halla	contenido	en	los	otros	axiomas	ni	en	ninguna	lista	de
axiomas	útiles	en	geometría	y	más	simples	que	él	mismo.

Se	puede	 afirmar,	 de	hecho,	 que	 el	 quinto	postulado	 es	 el	 logro	más	grande	de
Euclides.	 En	 virtud	 de	 una	 extraordinaria	 percepción,	 comprendió	 que,	 dados	 los
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nueve	 breves	 y	 claramente	 «evidentes»	 axiomas,	 no	 podía	 demostrar	 el	 quinto
postulado	y	que	 tampoco	podía	prescindir	de	 él,	 y	que,	por	 consiguiente,	pese	 a	 lo
largo	 y	 complicado	 que	 era	 el	 quinto	 postulado,	 tenía	 que	 incluirlo	 entre	 sus
presunciones.

Así,	 pues,	 el	 quinto	 postulado	 se	 mantuvo	 allí	 durante	 dos	 mil	 años:	 largo,
desmañanado,	desconcertante.	Era	como	una	mácula	en	la	perfección,	un	permanente
reproche	 a	 una	 línea	 de	 argumentación	 infinitamente	 majestuosa	 por	 lo	 demás.
Sacaba	de	sus	casillas	a	los	matemáticos.

Y	entonces,	en	1733,	un	sacerdote	italiano,	Girolamo	Saccheri,	tuvo	con	respecto
al	 quinto	 postulado	 la	 idea	 más	 brillante	 que	 jamás	 había	 tenido	 nadie	 desde	 los
tiempos	 de	 Euclides,	 pero	 no	 era	 lo	 bastante	 brillante	 como	 para	 que	 él	mismo	 se
ocupara	de	ella…

Examinemos	eso	en	el	ensayo	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	139



XI.	LA	VERDAD	DEL	PLANO

Hay	 veces	 en	 que	 el	 sumergirme	 en	 estos	 ensayos	 científicos	 que	 escribo	me	 crea
ciertos	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 el	 otro	 día	 vi	 cómo	 la	 persona	 con	 la	 que	 estaba
almorzando	 espolvoreaba	 sal	 sobre	 su	 plato	 después	 de	 haber	 tomado	 un	 bocado
insatisfactorio,	probaba	luego	otro	y	decía	con	satisfacción:	«Así	está	mucho	mejor».

Rebullí	 desasosegadamente	 en	 mi	 asiento	 y	 dije:	 «Lo	 que	 quieres	 decir	 en
realidad	es	“así	me	gusta	mucho	más”.	Al	decir	simplemente	“así	está	mucho	mejor”
estás	 formulando	 la	 injustificada	 presunción	 de	 que	 la	 comida	 puede	 ser
objetivamente	 mejor	 o	 peor	 por	 su	 gusto	 y	 la	 presunción	 subsiguiente	 de	 que	 tu
propia	 sensación	 subjetiva	 de	 gusto	 constituye	 una	 guía	 segura	 con	 respecto	 a	 la
situación	objetiva».

Creo	 que	 estuve	 en	 un	 tris	 de	 encontrarme	 estrellado	 en	 la	 cara	 aquel	 plato,
sazonado	ya	a	la	perfección;	y	lo	habría	tenido	bien	merecido	además.	Lo	que	pasaba
era	que	yo	acababa	de	escribir	el	ensayo	anterior	y	estaba	rebosante	de	presunciones.

De	 modo	 que	 volvamos	 a	 eso.	 El	 tema	 sujeto	 a	 consideración	 es	 el	 «quinto
postulado»	de	Euclides,	que	repetiré	aquí	para	que	no	tenga	usted	que	consultarlo:

Si	 una	 línea	 recta	 que	 incide	 sobre	 dos	 líneas	 rectas	 forma	 los	 ángulos
interiores	del	mismo	lado	menores	de	dos	ángulos	rectos,	las	dos	líneas	rectas,
si	 se	 prolongan	 indefinidamente,	 se	 encuentran	 en	 el	 lado	 en	 que	 están	 los
ángulos	menores	que	dos	ángulos	rectos.

Todos	 los	 demás	 axiomas	 de	 Euclides	 son	 extremadamente	 sencillos,	 pero	 él
pareció	comprender	que	este	quinto	postulado,	aunque	complicado	en	apariencia,	no
podía	 ser	 demostrado	 a	 partir	 de	 los	 otros	 axiomas	 y	 debía,	 por	 consiguiente,	 ser
incluido	como	un	axioma	también.

Durante	dos	mil	años	después	de	Euclides,	otros	geómetras	siguieron	intentando
demostrar	 que	 Euclides	 se	 había	 precipitado	 al	 renunciar	 y	 esforzándose	 por
encontrar	 algún	 ingenioso	método	 de	 demostrar	 el	 quinto	 postulado	 a	 partir	 de	 los
otros	axiomas,	de	tal	modo	que	pudiera,	en	consecuencia,	ser	excluido	de	la	lista…,
aunque	sólo	fuese	porque	era	demasiado	largo,	demasiado	complicado	y	demasiado
carente	de	evidencia	inmediata	como	para	parecer	un	buen	axioma.

Un	sistema	de	abordar	el	problema	era	considerar	el	siguiente	cuadrilátero:
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Dos	 de	 los	 ángulos,	 DAB	 y	 ABC,	 vienen	 dados	 como	 ángulos	 rectos	 en	 este
cuadrilátero,	y	el	lado	AD	tiene	igual	longitud	que	el	lado	BC.	Dados	estos	datos,	es
posible	demostrar	que	el	lado	DC	es	igual	al	lado	AB	y	que	los	ángulos	ADC	y	DCB
son	también	ángulos	rectos	(por	lo	que	el	cuadrilátero	es	en	realidad	un	rectángulo)	si
se	utiliza	el	quinto	postulado	de	Euclides.

Si	no	se	utiliza	el	quinto	postulado	de	Euclides	y	se	recurre	solamente	a	los	otros
axiomas,	todo	lo	que	uno	puede	hacer	es	demostrar	que	los	ángulos	ADC	y	DCB	son
iguales,	pero	no	que	son	realmente	ángulos	rectos.

Se	plantea	entonces	el	problema	de	si	es	posible	demostrar	que	a	partir	del	hecho
de	que	 los	ángulos	ADC	y	DCB	son	 iguales	es	posible	demostrar	que	 son	 también
ángulos	 rectos.	 Si	 se	 pudiera	 hacer	 eso,	 se	 desprendería	 entonces	 de	 ello	 que	 el
cuadrilátero	ABCD	 es	 un	 rectángulo	 y	 que	 el	 quinto	 postulado	 es	 verdadero.	 Éste
habría	 sido	 demostrado	 a	 partir	 de	 los	 otros	 axiomas	 solamente	 y	 ya	 no	 sería
necesario	incluir	el	quinto	de	Euclides	entre	ellos.

Este	 intento	 fue	 realizado	 primeramente	 por	 los	 árabes	 medievales,	 que
continuaron	 las	 tradiciones	 de	 la	 geometría	 griega	 mientras	 la	 Europa	 Occidental
permanecía	sumida	en	las	tinieblas.	El	primero	en	trazar	este	cuadrilátero	y	afanarse
sobre	sus	ángulos	rectos	no	fue	otro	que	Omar	Khayyam	(1050-1123[12]).

Omar	 señaló	que,	 si	 los	 ángulos	ADC	y	DCB	eran	 iguales,	 había	 entonces	 tres
posibilidades:

1)	era	cada	uno	de	ellos	un	ángulo	recto,
2)	era	cada	uno	de	ellos	menor	que	un	ángulo	recto,	o	sea,	eran	«agudos»,
3)	era	cada	uno	de	ellos	mayor	que	un	ángulo	recto,	o	sea,	«obtusos».

Continuó	esta	 línea	de	argumentación	para	mostrar	que	 las	hipótesis	de	ángulos
agudos	y	obtusos	eran	absurdas,	sobre	la	base	de	que	dos	líneas	convergentes	deben
cortarse	necesariamente.

Desde	luego,	es	de	perfecto	sentido	común	suponer	que	dos	líneas	convergentes
deben	cortarse,	pero,	infortunadamente,	sea	o	no	de	sentido	común,	esa	presunción	es
matemáticamente	 equivalente	 al	 quinto	 postulado	 de	 Euclides.	 Omar	 Khayyam
terminaba,	por	lo	tanto,	«demostrando»	el	quinto	postulado	mediante	la	presunción	de
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que	 es	 verdadero	 como	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 prueba.	 Esto	 se	 llama
«argumentación	en	círculo»	o	«petición	de	principio»,	pero,	se	llame	como	se	llame,
no	está	permitido	en	matemáticas.

Otro	 matemático	 árabe,	 Nasir	 Eddin	 al-Tus	 (1201-1274),	 realizó	 un	 intento
similar	 sobre	el	cuadrilátero,	utilizando	una	presunción	diferente	y	más	complicada
para	 excluir	 las	 hipótesis	 de	 ángulos	 agudos	 y	 obtusos.	 Pero	 su	 presunción	 era
también	matemáticamente	equivalente	al	quinto	de	Euclides.

Lo	cual	nos	lleva	al	italiano	Girolamo	Saccheri	(1667-1733),	al	que	aludía	al	final
del	 ensayo	anterior	y	que	 fue	profesor	de	matemáticas	en	 la	Universidad	de	Pisa	y
sacerdote	jesuita.

Conocía	el	trabajo	de	Nasir	Eddin	y	él	también	se	enfrentó	al	cuadrilátero.	Pero
Saccheri	 introdujo	 algo	 completamente	nuevo,	 algo	que	 a	 lo	 largo	de	dos	mil	 años
nadie	había	pensado	hacer	en	relación	con	el	quinto	de	Euclides.

Hasta	entonces,	la	gente	había	omitido	el	quinto	de	Euclides	para	ver	qué	pasaba,
o	había	formulado	presunciones	que	resultaban	equivalentes	al	quinto	de	Euclides.	Lo
que	Saccheri	 hizo	 fue	 comenzar	 dando	 por	 supuesto	 que	 el	 quinto	 de	Euclides	 era
falso	 y	 sustituyéndolo	 por	 algún	 otro	 postulado	 que	 fuese	 contradictorio	 con	 él.
Proyectó	luego	tratar	de	construir	una	geometría	basada	en	otros	axiomas	de	Euclides
más	el	«quinto	alternativo»	hasta	que	llegara	a	una	contradicción	(demostrar	que	un
teorema	concreto	era	falso	y	verdadero	a	la	vez,	por	ejemplo).

Cuando	 se	 llegara	 a	 la	 contradicción,	 el	 «quinto	 alternativo»	 tendría	 que	 ser
desechado.	 Si	 todo	 posible	 «quinto	 alternativo»	 es	 eliminado	 de	 esta	 manera,
entonces	el	quinto	de	Euclides	tiene	que	ser	verdadero.	Este	método	de	demostrar	un
teorema	demostrando	que	todas	las	demás	posibilidades	son	absurdas	constituye	una
técnica	matemática	perfectamente	aceptable[13],	y	Saccheri	estaba	en	el	buen	camino.

Trabajando	 sobre	 este	 sistema,	 por	 consiguiente,	 Saccheri	 empezó	 presumiendo
que	 los	 ángulos	ADC	 y	DCB	 eran	 ambos	mayores	 que	 un	 ángulo	 recto.	 Con	 esta
presunción,	 y	 con	 todos	 los	 axiomas	 de	 Euclides	 distintos	 del	 quinto,	 empezó	 a
abrirse	paso	a	través	de	lo	que	podríamos	denominar	«geometría	obtusa».	No	tardó	en
tropezar	con	una	contradicción.	Eso	significaba	que	la	geometría	obtusa	no	podía	ser
verdadera	y	que	cada	uno	de	los	ángulos	ADC	y	DCB	no	podían	ser	mayor	que	un
ángulo	recto.

Este	logro	era	tan	importante	que	el	cuadrilátero	que	Omar	Khayyam	había	sido
el	primero	en	utilizar	en	relación	con	el	quinto	de	Euclides	recibe	ahora	el	nombre	de
«cuadrilátero	de	Saccheri».

Enormemente	animado	por	esto,	Saccheri	abordó	entonces	la	«geometría	aguda»,
partiendo	de	la	presunción	de	que	cada	uno	de	los	ángulos	ADC	y	DCB	era	menor	de
un	ángulo	recto.	Debió	de	comenzar	la	tarea	con	optimismo,	seguro	de	que,	como	en
el	 caso	 de	 la	 geometría	 obtusa,	 no	 tardaría	 en	 encontrar	 una	 contradicción	 en	 la
geometría	 aguda.	 En	 ese	 caso,	 quedaría	 demostrado	 el	 quinto	 de	 Euclides,	 y	 su
«geometría	 de	 ángulo	 recto»	 no	 necesitaría	 ya	 aquella	 proposición	 incómodamente
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larga	enunciada	como	axioma.
A	 medida	 que	 Saccheri	 iba	 pasando	 de	 proposición	 en	 proposición	 en	 su

geometría	 aguda,	 su	 sentimiento	 de	 satisfacción	 empezó	 a	 ser	 sustituido	 por	 una
creciente	 inquietud,	 ya	 que	 no	 tropezaba	 con	 ninguna	 contradicción.	 Se	 iba
encontrando	cada	vez	más	enfrentado	a	la	posibilidad	de	que	se	pudiera	construir	una
geometría	 plenamente	 autoconsistente	 basada	 en,	 por	 lo	 menos,	 un	 axioma	 que
contradecía	de	modo	directo	a	un	axioma	euclidiano.	El	resultado	sería	una	geometría
«no	 euclidiana»	 que	 podría	 parecer	 contraria	 al	 sentido	 común,	 pero	 que	 sería
internamente	autoconsistente	y,	por	lo	tanto,	matemáticamente	válida.

Por	un	momento,	Saccheri	titubeó	al	borde	mismo	de	la	inmortalidad	matemática
y…	retrocedió.

¡No	 podía!	 Se	 necesitaba	 demasiado	 valor	 para	 aceptar	 la	 noción	 de	 una
geometría	no	euclidiana.	Los	estudiosos	habían	llegado	tan	erróneamente	a	confundir
la	geometría	euclidiana	con	la	verdad	absoluta	que	cualquier	refutación	de	Euclides
habría	suscitado	intensos	remolinos	de	inquietud	en	los	corazones	y	en	las	mentes	de
los	intelectuales	de	Europa.	Dudar	de	Euclides	era	dudar	de	la	verdad	absoluta,	y,	si
no	había	ninguna	verdad	absoluta	en	Euclides,	¿no	podría	deducirse	rápidamente	de
ello	que	no	había	ninguna	verdad	absoluta	 en	ninguna	parte?	Y,	puesto	que	 la	más
firme	 reivindicación	 de	 verdad	 absoluta	 procedía	 de	 la	 religión,	 ¿no	 podría	 ser
interpretado	un	ataque	a	Euclides	como	un	ataque	a	Dios?

Saccheri	era,	evidentemente,	un	matemático	de	gran	capacidad,	pero	también	era
sacerdote	 jesuita	 y	 ser	 humano,	 por	 lo	 que	 le	 falló	 el	 valor,	 y	 realizó	 la	 gran
negación[14].	Cuando	su	gradual	desarrollo	de	 la	geometría	aguda	 llegó	al	punto	en
que	 ya	 no	 podía	 llevarla	 más	 allá,	 se	 indujo	 a	 sí	 mismo	 a	 imaginar	 que	 había
encontrado	 una	 inconsistencia	 donde	 en	 realidad	 no	 la	 había,	 y	 con	 gran	 alivio
concluyó	que	había	demostrado	el	quinto	de	Euclides.	En	1733	publicó	un	libro	sobre
sus	descubrimientos	titulado	Euclides	liberado	de	todo	fallo	y,	ese	mismo	año,	murió.

Con	su	negación,	Saccheri	había	perdido	la	inmortalidad	y	elegido	el	olvido.	Su
libro	 pasó	 virtualmente	 inadvertido	 hasta	 que	 un	 matemático	 italiano	 posterior,
Eugenio	 Beltrami	 (1835-1900),	 llamó	 la	 atención	 sobre	 él	 después	 de	 que	 otros
hubieran	dejado	patente	el	fracaso	de	Saccheri.	Lo	que	ahora	sabemos	de	Saccheri	es,
simplemente,	esto:	que	puso	el	dedo	sobre	un	importante	descubrimiento	matemático
un	siglo	antes	que	nadie	y	que	no	tuvo	el	valor	de	mantener	el	dedo	firmemente	sobre
él.

Avancemos	 casi	 un	 siglo	 para	 acercarnos	 al	 matemático	 alemán	Karl	 F.	 Gauss
(1777-1855).	 Puede	 afirmarse	 que	Gauss	 fue	 el	matemático	más	 grande	 que	 jamás
haya	vivido.	Ya	de	joven	asombró	a	Europa	y	al	mundo	científico	con	su	talento.

Hacia	1815	consideró	el	quinto	de	Euclides	y	llegó	a	la	misma	conclusión	a	que
había	llegado	Euclides,	que	el	quinto	 tenía	que	ser	tomado	como	axioma	porque	no
podía	 ser	 demostrado	 a	 partir	 de	 los	 otros	 axiomas.	 Gauss	 llegó	 además	 a	 la
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conclusión	que	Saccheri	había	 rehuido,	que	había	otras	geometrías	autoconsistentes
que	eran	no	euclidianas	en	cuanto	que	un	axioma	alternativo	remplazaba	al	quinto.

Y,	luego,	a	él	también	le	faltó	el	valor	necesario	para	publicar	su	descubrimiento,
y	 aquí	 yo	 no	 le	 concedo	mi	 simpatía.	 La	 situación	 era	 diferente.	 Gauss	 tenía	 una
reputación	 infinitamente	 superior	 a	 la	 de	 Saccheri;	 Gauss	 no	 era	 sacerdote;	 Gauss
vivía	en	un	país	y	en	una	época	en	 los	que	había	de	 temerse	menos	el	poder	de	 la
Iglesia.	Gauss,	genio	o	no,	fue	un	cobarde.

Y	 esto	 nos	 lleva	 al	 matemático	 ruso	 Nikolai	 Ivanovich	 Lobachevski	 (1793-
1856[15]).	En	1826,	Lobachevski	empezó	a	pensar,	también,	si	una	geometría	podría
ser	 no	 euclidiana	 y	 ser,	 sin	 embargo,	 consistente.	 Con	 esa	 idea,	 desarrolló	 los
teoremas	de	la	«geometría	aguda»	como	había	hecho	Saccheri	un	siglo	antes,	pero	en
1829	Lobachevski	hizo	lo	que	no	había	hecho	ni	Saccheri	ni	Gauss.	No	se	echó	atrás,
y	publicó.	Desgraciadamente,	lo	que	publicó	fue	un	artículo	en	ruso	titulado	«Sobre
los	principios	de	la	geometría»	en	un	periódico	local	(trabajaba	en	la	Universidad	de
Kazán,	en	el	interior	de	la	Rusia	campesina).

¿Quién	 lee	 ruso?	Lobachevski	 permaneció	 generalmente	 desconocido.	 Fue	 sólo
en	1840	cuando	publicó	su	obra	en	alemán	que	atrajo	sobre	si	la	atención	del	mundo
de	la	matemática.

Pero,	mientras	 tanto,	un	matemático	húngaro,	 János	Bolyai	 (1802-1860),	 estaba
haciendo	lo	mismo.	Bolyai	es	una	de	las	figuras	más	románticas	de	la	historia	de	las
matemáticas,	ya	que	se	especializó	también	en	cosas	tales	como	el	violín	y	el	duelo	a
espada…,	dentro	de	la	más	pura	tradición	de	la	aristocracia	húngara.	Se	dice	que,	en
cierta	ocasión,	se	batió	con	trece	espadachines,	uno	tras	otro,	venciéndolos	a	todos…
y	tocando	el	violín	entre	asalto	y	asalto.

En	1831,	el	padre	de	Bolyai	publicó	un	libro	sobre	matemáticas.	El	joven	Bolyai
llevaba	ya	varios	años	reflexionando	sobre	el	quinto	de	Euclides	y	persuadió	ahora	a
su	padre	para	que	incluyera	un	apéndice	de	veintiséis	páginas	en	el	que	se	describían
los	principios	de	la	geometría	aguda.	Esto	fue	dos	años	después	de	que	Lobachevski
hubiera	 publicado,	 pero	 nadie	 había	 oído	 hablar	 aún	 del	 ruso,	 y	 en	 la	 actualidad
Lobachevski	y	Bolyai	comparten	en	líneas	generales	el	mérito	de	haber	descubierto	la
geometría	no	euclidiana.

Como	 los	 Bolyai	 publicaron	 su	 obra	 en	 alemán,	 Gauss	 tuvo	 conocimiento
inmediato	 de	 ella.	 Su	 apoyo	 habría	 significado	 mucho	 para	 el	 joven	 Bolyai.	 Sin
embargo,	Gauss	no	tuvo	el	valor	de	poner	en	letras	de	molde	su	aprobación,	si	bien
alabó	verbalmente	la	obra	de	Bolyai.	Y	luego	no	pudo	resistir	más	y	dijo	a	Bolyai	que
él	había	 tenido	 las	mismas	 ideas	unos	 años	 antes	pero	no	 las	había	publicado,	y	 le
enseñó	el	trabajo.

Gauss	 no	 necesitaba	 hacer	 eso.	 Su	 reputación	 era	 inconmovible;	 aun	 sin	 la
geometría	 no	 euclidiana,	 había	 hecho	 suficiente	 para	 una	 docena	 de	 matemáticos.
Puesto	 que	 le	 había	 faltado	 valor	 para	 publicar,	 podía	 haber	 tenido	 la	 decencia	 de
dejar	 que	 Bolyai	 se	 llevara	 el	 crédito.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Genio	 o	 no,	 Gauss	 era	 un
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hombre	mezquino	en	algunos	aspectos.
El	pobre	Bolyai	se	sintió	tan	turbado	y	humillado	por	la	revelación	de	Gauss,	que

no	volvió	a	realizar	ningún	trabajo	más	en	matemáticas.
¿Y	la	geometría	obtusa?	Saccheri	la	había	investigado	y	se	había	visto	enredado

en	la	contradicción,	así	que	había	sido	desechada.	Sin	embargo,	una	vez	establecida
la	validez	de	la	geometría	no	euclidiana,	¿no	habría	forma	de	rehabilitar	 también	la
geometría	obtusa?

Sí,	la	había…,	pero	sólo	a	costa	de	romper	más	radicalmente	aún	con	Euclides.	Al
investigar	la	geometría	obtusa,	Saccheri	había	hecho	uso	de	una	tácita	presunción	que
también	 había	 utilizado	 el	 propio	Euclides,	 que	 una	 línea	 podía	 tener	 una	 longitud
infinita.	Esta	presunción	no	introducía	ninguna	contradicción	en	la	geometría	aguda,
ni	 en	 la	 geometría	 de	 ángulo	 recto	 (la	 de	 Euclides),	 pero	 creaba	 problemas	 en	 la
geometría	obtusa.

Pero	 prescindamos	 de	 ella	 también.	 Supongamos	 que,	 con	 independencia	 del
«sentido	común»,	adoptamos	la	presunción	de	que	toda	línea	debe	tener	una	longitud
finita	máxima.	En	ese	caso,	desaparecerían	todas	las	contradicciones	de	la	geometría
obtusa	 y	 habría	 una	 segunda	 variedad	 de	 geometría	 no	 euclidiana.	 Esto	 fue
demostrado	por	 primera	vez	 en	1854	por	 el	matemático	 alemán	Georg	F.	Riemann
(1826-1866).

Así,	 pues,	 tenemos	 ahora	 tres	 clases	 de	 geometría,	 que	 podemos	 distinguir
utilizando	proposiciones	equivalentes	a	la	variedad	del	quinto	postulado	empleada	en
cada	caso:

A)	 Geometría	 aguda	 (no	 euclidiana):	 Por	 un	 punto	 exterior	 a	 una	 línea
dada	se	pueden	trazar	un	número	infinito	de	líneas	paralelas	a	la	línea	dada.

B)	Geometría	 de	 ángulo	 recto	 (euclidiana):	 Por	 un	 punto	 exterior	 a	 una
línea	dada,	se	puede	trazar	una	y	solamente	una	línea	paralela	a	la	línea	dada.

C)	Geometría	 obtusa	 (no	 euclidiana):	 Por	 un	 punto	 exterior	 a	 una	 línea
dada	no	se	puede	trazar	ninguna	línea	paralela	a	la	línea	dada.

Se	puede	hacer	la	distinción	de	otra	manera,	equivalente	a	la	anterior:

A)	Geometría	aguda	(no	euclidiana):	Los	ángulos	de	un	triángulo	suman
menos	de	180	grados.

B)	Geometría	 de	 ángulo	 recto	 (euclidiana):	Los	 ángulos	 de	 un	 triángulo
suman	exactamente	180	grados.

C)	Geometría	obtusa	(no	euclidiana):	Los	ángulos	de	un	triángulo	suman
más	de	180	grados.

Puede	que	usted	pregunte	ahora:	¿Pero	qué	geometría	es	verdadera?
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Si	 definimos	 «verdadera»	 como	 internamente	 autoconsistente,	 entonces	 las	 tres
geometrías	son	igualmente	verdaderas.

Desde	 luego,	 son	 inconsistentes	 entre	 sí,	 y	 quizá	 solamente	una	 se	 corresponda
con	la	realidad.	Podríamos,	por	consiguiente,	preguntar:	¿Qué	geometría	corresponde
a	las	propiedades	del	Universo	real?

La	contestación	es,	de	nuevo,	que	todas.
Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 problema	 de	 viajar	 desde	 el	 punto	 A	 de	 la

superficie	de	 la	Tierra	hasta	el	punto	B	de	 la	superficie	de	 la	Tierra,	y	supongamos
que	 queremos	 ir	 desde	A	 hasta	 B	 de	 tal	 forma	 que	 recorramos	 la	menor	 distancia
posible.

Con	el	fin	de	simplificar	los	resultados,	realicemos	dos	presunciones.	En	primer
lugar,	 presumamos	 que	 la	 Tierra	 es	 una	 esfera	 perfectamente	 lisa.	 Esto	 es	 casi
verdadero,	 en	 realidad,	 y	 podemos	 eliminar	 montañas	 y	 valles,	 e	 incluso	 el
abultamiento	ecuatorial,	sin	producir	demasiada	distorsión.

En	segundo	lugar,	presumamos	que	en	nuestros	viajes	nos	encontramos	limitados
a	la	superficie	de	la	esfera	y	que	no	podemos,	por	ejemplo,	horadarla.

Para	determinar	la	distancia	más	corta	desde	A	hasta	B	sobre	la	superficie	de	la
Tierra,	podríamos	tender	un	hilo	desde	un	punto	hasta	el	otro	y	estirarlo	hasta	ponerlo
tenso.	 Si	 esto	 lo	 hiciéramos	 entre	 dos	 puntos	 de	 un	 plano,	 es	 decir,	 sobre	 una
superficie	como	la	de	una	pizarra	lisa	extendida	infinitamente	en	todas	direcciones,	el
resultado	sería	lo	que	ordinariamente	llamamos	una	«línea	recta».

Sobre	 la	 superficie	 de	 la	 esfera,	 sin	 embargo,	 el	 resultado	 es	 una	 curva,	 y	 esa
curva	es,	no	obstante,	el	análogo	de	una	línea	recta,	ya	que	esa	curva	es	la	distancia
más	corta	entre	dos	puntos	 situados	sobre	 la	 superficie	de	una	esfera.	Encontramos
una	cierta	dificultad	en	forzamos	a	aceptar	una	curva	como	análoga	a	una	línea	recta,
porque	toda	nuestra	vida	hemos	estado	pensando	«recta».	Utilicemos,	entonces,	una
palabra	diferente.	Llamemos	a	 la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos	de	cualquier
superficie	dada	una	«geodésica[16]».

En	un	plano,	una	geodésica	es	una	línea	recta;	en	una	esfera,	una	geodésica	es	una
curva,	y,	específicamente,	el	arco	de	un	«círculo	máximo».	Ese	círculo	máximo	tiene
una	longitud	igual	a	la	circunferencia	de	la	esfera	y	se	halla	situado	en	un	plano	que
pasa	 por	 el	 centro	 de	 la	 esfera.	 En	 la	 Tierra,	 el	 ecuador	 es	 un	 ejemplo	 de	 círculo
máximo,	y	 también	 todos	 los	meridianos.	Sobre	 la	superficie	de	cualquier	esfera	se
pueden	trazar	un	número	infinito	de	círculos	máximos.	Si	elige	usted	cualquier	par	de
puntos	sobre	una	esfera	y	une	cada	par	con	un	hilo	tenso,	tendrá	en	cada	caso	el	arco
de	un	círculo	máximo	distinto.

Ya	puede	usted	darse	cuenta	de	que	en	la	superficie	de	una	esfera	no	existe	cosa
tal	 como	 una	 geodésica	 de	 longitud	 infinita.	 Si	 se	 prolonga,	 acaba,	 simplemente,
encontrándose	consigo	misma	y	se	convierte	en	una	curva	cerrada.	En	la	superficie	de
la	Tierra,	una	geodésica	no	puede	tener	más	de	40.000	kilómetros.

Además,	 cualesquiera	 dos	 geodésicas	 trazadas	 sobre	 una	 esfera	 se	 cortan	 si	 se
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prolongan	indefinidamente,	y	se	cortan	en	dos	puntos.	En	la	superficie	de	la	Tierra,
por	ejemplo,	dos	meridianos	cualesquiera	se	encuentran	en	el	polo	norte	y	en	el	polo
sur.	Esto	significa	que,	en	la	superficie	de	una	esfera,	por	cualquier	punto	exterior	a
una	geodésica	dada	no	puede	trazarse	ninguna	paralela	a	la	geodésica	dada.	Por	ese
punto	 no	 puede	 trazarse	 ninguna	 geodésica	 que	 no	 corte	 tarde	 o	 temprano	 a	 la
geodésica	dada.

Y	 luego,	 también,	 si	 traza	 usted	 un	 triángulo	 sobre	 la	 superficie	 de	 una	 esfera,
siendo	cada	uno	de	sus	lados	el	arco	de	un	círculo	máximo,	los	ángulos	tendrán	una
suma	mayor	que	180	grados.	Si	tiene	usted	un	globo	terráqueo,	imagine	un	triángulo
con	uno	de	sus	vértices	en	el	polo	norte,	otro	en	el	ecuador	y	a	10	grados	de	longitud
Oeste,	y	el	tercero	en	el	ecuador	y	a	100	grados	de	longitud	Oeste.	Se	encontrará	con
que	tiene	un	triángulo	equilátero	cada	uno	de	cuyos	ángulos	es	igual	a	90	grados.	La
suma	de	los	tres	ángulos	es	270	grados.

Ésta	es	precisamente	la	geometría	que	desarrolló	Riemann,	si	se	considera	que	las
geodésicas	 son	 análogas	 a	 las	 líneas	 rectas.	 Es	 una	 geometría	 de	 líneas	 finitas,	 sin
paralelas	y	con	sumas	de	ángulos	de	triángulos	mayores	de	180	grados.	Lo	que	hemos
venido	 llamando	 «geometría	 obtusa»	 podría	 entonces	 llamarse	 también	 «geometría
esférica».	 Y	 lo	 que	 hemos	 venido	 llamando	 «geometría	 de	 ángulo	 recto»,	 o
«geometría	euclidiana»,	podría	denominarse	también	«geometría	plana».

En	 1865,	 Eugenio	 Beltrami	 llamó	 la	 atención	 sobre	 una	 forma	 llamada
«seudoesfera»,	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 dos	 cucuruchos	 unidos	 por	 la	 boca,
extendiéndose	 cada	 uno	 de	 ellos	 infinitamente	 en	 cada	 dirección,	 estrechándose
continuamente,	 pero	 sin	 llegar	 a	 cerrarse	 nunca.	 Las	 geodésicas	 trazadas	 sobre	 la
superficie	de	una	seudoesfera	cumplen	los	requisitos	de	la	geometría	aguda.

En	una	seudoesfera,	las	geodésicas	son	infinitamente	largas,	y	es	posible	que	dos
geodésicas	se	prolonguen	indefinidamente	sin	cortarse	y	ser,	por	 lo	 tanto,	paralelas.
De	hecho,	es	posible	trazar	en	la	superficie	de	una	seudoesfera	dos	geodésicas	que	sí
se	corten	y,	sin	embargo,	hacer	que	ninguna	de	ellas	corte	a	una	geodésica	exterior	a
las	 dos[17].	 De	 hecho,	 puesto	 que	 entre	 las	 dos	 geodésicas	 que	 se	 cortan	 puede
trazarse	 un	 número	 infinito	 de	 geodésicas	 que	 se	 corten	 todas	 en	 el	mismo	 punto,
existe	un	número	infinito	de	geodésicas	posibles	por	un	punto	dado,	todas	las	cuales
son	paralelas	a	otra	geodésica	que	no	pase	por	ese	punto.

En	 otras	 palabras,	 la	 «geometría	 aguda»	 puede	 ser	 considerada	 como	 una
«geometría	seudoesférica».

Pero	 ahora	 —admitido	 que	 las	 tres	 geometrías	 son	 igualmente	 válidas	 en	 las
circunstancias	 adecuadas	 a	 cada	una—,	 ¿cuál	 es	 la	mejor	 descripción	del	Universo
como	un	todo?

Esto	no	siempre	es	 fácil	de	decir.	Si	 traza	usted	un	 triángulo	con	geodésicas	de
una	 longitud	 dada	 en	 una	 esfera	 pequeña	 y	 lo	 hace	 luego	 en	 una	 esfera	 grande,	 la
suma	de	los	ángulos	del	triángulo	será	mayor	de	180	grados	en	ambos	casos,	pero	el
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exceso	será	mayor	en	el	caso	de	la	esfera	pequeña.
Si	 imagina	 usted	 una	 esfera	 que	 va	 aumentando	 paulatinamente	 de	 tamaño,	 un

triángulo	 de	 unas	 determinadas	 dimensiones	 trazado	 en	 su	 superficie	 irá	 teniendo
como	 suma	 de	 sus	 ángulos	 una	 cifra	 cada	 vez	 más	 próxima	 a	 180	 grados,	 y
finalmente	ni	la	medición	más	refinada	podrá	detectar	la	diferencia.	En	resumen,	una
pequeña	sección	de	una	esfera	muy	grande	es	casi	tan	llana	como	un	plano,	y	resulta
imposible	distinguir	la	diferencia.

Esto	 es	 cierto	 con	 respecto	 a	 la	Tierra,	 por	 ejemplo.	La	Humanidad	 tardó	 tanto
tiempo	en	convencerse	de	que	 la	Tierra	es	esférica	porque	es	una	esfera	 tan	grande
que	pequeñas	partes	de	ella	parecen	planas.

Bien,	pues	un	problema	similar	existe	por	lo	que	se	refiere	al	Universo	en	general.
La	luz	viaja	de	un	punto	a	otro	en	el	espacio:	desde	el	Sol	hasta	la	Tierra,	o	desde

una	lejana	galaxia	hasta	otra,	a	lo	largo	de	distancias	muchas	veces	superiores	a	las
posibles	en	la	superficie	de	la	Tierra.

Nosotros	damos	por	supuesto	que	la	luz,	al	viajar	a	lo	largo	de	los	parsecs	lo	hace
en	línea	recta,	pero,	naturalmente,	lo	hace	en	una	geodésica,	que	puede	ser,	o	no,	una
línea	recta.

Si	el	Universo	obedece	a	la	geometría	euclidiana,	la	geodésica	es	una	línea	recta.
Si	el	Universo	obedece	a	alguna	geometría	no	euclidiana,	entonces	las	geodésicas	son
curvas	de	una	clase	u	otra.

A	 Gauss	 se	 le	 ocurrió	 formar	 triángulos	 con	 rayos	 de	 luz	 que	 recorrieran	 el
espacio	desde	 la	cumbre	de	una	montaña	a	otra	y	medir	 la	suma	de	 los	ángulos	así
obtenidos.	 Desde	 luego,	 las	 sumas	 resultaron	 ser	 de	 unos	 180	 grados,	 ¿pero	 eran
exactamente	 180	 grados?	 Imposible	 decirlo.	 Si	 el	 Universo	 fuese	 una	 esfera	 de
millones	de	años-luz	de	diámetro	y	si	 los	rayos	de	luz	siguieran	la	curvatura	de	esa
esfera,	ninguna	medición	directa	concebible	posible	hoy	podría	detectar	la	minúscula
cantidad	en	que	la	suma	de	los	ángulos	excedía	de	180	grados.

Pero	en	1916	Einstein	elaboró	la	Teoría	General	de	la	Relatividad	y	encontró	que
para	explicar	los	efectos	de	la	gravitación	tenía	que	presumir	un	Universo	en	el	que	la
luz	(y	todo	lo	demás)	se	desplazara	sobre	geodésicas	no	euclidianas.

Conforme	 a	 la	 teoría	 de	 Einstein,	 el	 Universo	 es	 no	 euclidiano	 y,	 de	 hecho,
constituye	un	ejemplo	de	«geometría	obtusa».

Por	expresarlo	brevemente,	pues,	 la	geometría	euclidiana,	 lejos	de	ser	 la	verdad
absoluta	 y	 eterna	 que	 durante	 dos	 mil	 años	 se	 presumió	 que	 era,	 es	 tan	 sólo	 la
geometría	 sumamente	 limitada	 y	 abstracta	 del	 plano,	 mera	 aproximación	 a	 la
geometría	de	cosas	tan	importantes	como	el	Universo	y	la	superficie	de	la	Tierra.

No	es	 la	verdad	 lisa	y	 llana	que	 tantos	años	han	dado	por	sentado	que	era,	sino
sólo	la	verdad	del	plano.
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XII.	LA	BOLA	DE	BILLAR

Los	científicos	(e	incluso	los	matemáticos)	no	siempre	se	llevan	como	hermanos.	Son
seres	humanos,	y	ocasionalmente	existe	entre	ellos	envidia	competitiva,	incluso	odio.
No	conozco	ningún	caso	en	que	esto	haya	llegado	a	extremos	mayores	que	polémicas
acusaciones	en	publicaciones	especializadas	o	intentos	de	atribuirse	méritos	ajenos,
pero	uno	es	libre	de	imaginar	cosas	peores	en	sus	relatos.

Presento	 a	 continuación	 dos	 narraciones	 en	 las	 que	 me	 las	 ingenio	 para
exacerbar	la	competición	científica	hasta	el	punto	del	asesinato…	y	más.

James	Priss	—supongo	que	debería	decir	profesor	James	Priss,	aunque	es	seguro
que	 todo	 el	mundo	 sabe	 a	 quién	me	 refiero	 aunque	 no	 exprese	 el	 título—	hablaba
siempre	muy	despacio.

Yo	 lo	 sé.	 Le	 entrevisté	 bastantes	 veces.	 Tenía	 la	 inteligencia	más	 grande	 desde
Einstein,	 pero	 no	 funcionaba	 rápidamente.	Él	 reconocía	 con	 frecuencia	 su	 lentitud.
Quizá	 porque	 era	 tan	 grande,	 era	 por	 lo	 que	 su	 inteligencia	 no	 funcionaba
rápidamente.

Él	 decía	 algo	 con	 lenta	 abstracción,	 reflexionaba	 y,	 luego,	 decía	 algo.	 Aun	 en
asuntos	 triviales,	 su	 inteligencia	gigantesca	 titubeaba,	 indecisa,	 añadiendo	un	 toque
aquí	y	otro	allá.

¿Saldrá	el	Sol	mañana?,	puedo	imaginarle	preguntándose.
¿Qué	entendemos	por	«salir»?	 ¿Podemos	 estar	 seguros	de	que	 llegará	 el	 día	de

mañana?	¿Carece	por	completo	de	ambigüedad	el	término	«Sol»	en	este	contexto?
Añádase	 a	 esta	 forma	 de	 hablar	 un	 rostro	 de	 líneas	 suaves,	 más	 bien	 pálido,

totalmente	inexpresivo	a	excepción	de	un	aire	general	de	incertidumbre;	pelo	gris	un
tanto	 ralo	 pulcramente	 peinado;	 trajes	 de	 corte	 invariablemente	 conservador;	 y	 se
tendrá	lo	que	el	profesor	James	Priss	era…,	una	persona	discreta	y	retraída,	carente
por	completo	de	magnetismo.

Por	eso	es	por	lo	que	nadie	en	el	mundo,	excepto	yo,	podría	sospechar	que	era	un
asesino.	Y	ni	siquiera	yo	estoy	seguro.	Después	de	todo,	era	un	hombre	que	pensaba
con	lentitud;	siempre	pensó	con	lentitud.	¿Es	concebible	que	en	un	momento	crucial
lograra	pensar	rápidamente	y	actuar	al	instante?

No	 importa.	 Aunque	 asesinara,	 quedó	 impune.	 Es	 ya	 demasiado	 tarde	 para
intentar	 invertir	 las	 cosas,	 y	 yo	 no	 lo	 conseguiría	 ni	 aunque	 decidiese	 dejar	 que	 se
publicase	esto.

Edward	Bloom	fue	compañero	de	Universidad	de	Priss	y	asociado	suyo	a	través
de	 las	circunstancias	durante	una	generación	después.	Eran	 iguales	en	edad	y	en	su
propensión	a	la	soltería,	pero	opuestos	en	todo	lo	demás	que	importaba.
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Bloom	era	un	ramalazo	viviente	de	luz;	lleno	de	color,	alto,	ancho,	ruidoso,	audaz
y	seguro	de	sí	mismo.	Tenía	una	inteligencia	que	semejaba	un	meteoro	por	la	forma
súbita	e	 inesperada	en	que	podía	captar	 lo	esencial.	No	era	un	 teórico,	como	 lo	era
Priss;	Bloom	no	tenía	la	paciencia	ni	la	capacidad	de	concentrarse	intensamente	en	un
punto	abstracto.	Él	mismo	lo	reconocía	así	y	se	jactaba	de	ello.

Lo	que	tenía	era	una	forma	misteriosa	de	ver	la	aplicación	de	una	teoría,	de	ver	el
modo	 en	 que	 podía	 ser	 llevada	 a	 la	 práctica.	 En	 el	 frío	 bloque	 de	 mármol	 de	 la
estructura	abstracta,	él	podía	ver,	sin	aparente	dificultad,	el	complicado	diseño	de	un
artilugio	 maravilloso.	 El	 bloque	 se	 hacía	 pedazos	 a	 su	 contacto,	 y	 quedaba	 el
artilugio.

Es	sabido,	y	nada	exagerado,	que	nada	de	cuanto	Bloom	hubiera	construido	había
dejado	jamás	de	funcionar,	ni	de	ser	patentable	o	rentable.	Para	cuando	cumplió	los
cuarenta	y	cinco	años,	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Tierra.

Y,	si	Bloom	el	Técnico	estaba	adaptado	a	algo	más	que	a	ninguna	otra	cosa,	era	a
la	forma	de	pensar	de	Priss	el	Teórico.	Los	mejores	aparatos	de	Bloom	se	construían
según	las	mejores	ideas	de	Priss,	y,	a	medida	que	Bloom	se	hacía	rico	y	famoso,	Priss
se	ganaba	un	extraordinario	respeto	por	parte	de	sus	colegas.

Naturalmente,	 era	 de	 esperar	 que	 cuando	Priss	 desarrollara	 su	 teoría	 de	 los	 dos
campos,	Bloom	se	dispondría	inmediatamente	a	construir	el	primer	aparato	práctico
de	antigravedad.

Mi	 trabajo	 consistía	 en	 encontrar	 un	 interés	 humano	 en	 la	 teoría	 de	 los	 dos
campos	 para	 los	 suscriptores	 de	 Tele-News	 Press,	 y	 eso	 se	 consigue	 tratando	 con
seres	humanos,	no	con	ideas	abstractas.	Como	mi	entrevistado	era	el	profesor	Priss,	la
cosa	no	resultaba	fácil.

Naturalmente,	yo	iba	a	preguntarle	por	 las	posibilidades	de	la	antigravedad,	que
interesaba	a	 todo	el	mundo,	y	no	por	 la	 teoría	de	 los	dos	 campos,	que	nadie	podía
entender.

—¿Antigravedad?	—Priss	apretó	sus	pálidos	labios	y	reflexionó—.	No	estoy	muy
seguro	de	que	eso	sea	posible,	ni	de	que	vaya	a	serlo	nunca.	No	he…	desarrollado	el
asunto	a	mi	plena	satisfacción.	No	veo	muy	bien	si	las	ecuaciones	de	los	dos	campos
tienen	una	solución	finita,	que	deberían	tenerla,	desde	luego;	si…	—y	quedó	absorto
en	sus	pensamientos.

Yo	le	aguijoneé.
—Bloom	dice	que	cree	que	se	puede	construir	un	aparato	así.
Priss	asintió.
—Bueno,	sí,	pero	no	sé.	Ed	Bloom	siempre	ha	tenido	una	sorprendente	habilidad

para	 ver	 lo	 no	 evidente.	 Tiene	 una	 inteligencia	 extraordinaria.	 Ciertamente,	 le	 ha
hecho	bastante	rico.

Estábamos	sentados	en	el	apartamento	de	Priss.	Clase	media	corriente.	No	pude
por	menos	de	echar	un	rápido	vistazo	a	mi	alrededor.	Priss	no	era	rico.
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No	creo	que	leyera	mis	pensamientos.	Me	vio	mirar.	Y	creo	que	aquello	estaba	en
su	mente.	Dijo:

—La	riqueza	no	es	la	recompensa	habitual	para	el	científico	puro.	Ni	siquiera	una
recompensa	particularmente	deseable.

Pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 así.	 Ciertamente,	 Priss	 tenía	 su	 propia	 clase	 de
recompensa.	Era	la	tercera	persona	en	la	Historia	que	ganaba	dos	premios	Nobel	y	la
primera	 en	 ganar	 ambos	 en	 ciencias	 y	 sin	 compartirlos	 con	 nadie.	 No	 puede	 uno
quejarse	de	eso.	Y,	si	no	era	rico,	tampoco	era	pobre.

Pero	 no	 parecía	 un	 hombre	 satisfecho.	 Quizá	 no	 era	 solamente	 la	 riqueza	 de
Bloom	lo	que	irritaba	a	Priss;	quizás	era	la	fama	de	que	disfrutaba	Bloom	entre	los
habitantes	 de	 la	 Tierra	 en	 general;	 quizás	 era	 el	 hecho	 de	 que	 Bloom	 era	 una
celebridad	 adondequiera	 que	 fuese,	 mientras	 que	 Priss,	 fuera	 de	 los	 congresos
científicos	y	los	clubs	universitarios,	permanecía	generalmente	en	el	anonimato.

Ignoro	 cuánto	 de	 todo	 esto	 se	me	 traslucía	 en	 los	 ojos	 o	 en	 los	 pliegues	 de	mi
frente,	pero	Priss	continuó	diciendo:

—Pero	somos	amigos,	ya	sabe.	Jugamos	al	billar	una	o	dos	veces	a	la	semana.	Yo
suelo	ganarle	regularmente.

(Nunca	publiqué	esa	afirmación.	La	comprobé	con	Bloom,	que	formuló	una	larga
réplica	que	 empezaba:	«Él	me	gana	al	 billar.	Ese	majadero…»,	y	 continuó	en	 tono
crecientemente	 personal.	 La	 verdad	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 un	 novicio	 en
billar.	 Yo	 les	 vi	 jugar	 una	 vez	 durante	 un	 rato,	 después	 de	 la	 afirmación	 y	 de	 la
réplica,	 y	 ambos	 manejaban	 el	 taco	 con	 seguridad	 de	 profesional.	 Es	 más,	 ambos
jugaban	con	una	feroz	ansia	de	ganar,	y	no	había	la	más	mínima	amistad	en	la	partida
que	yo	pude	ver).

Dije:
—¿Querría	predecir	si	Bloom	logrará	construir	un	aparato	antigravedad?
—¿Quiere	 decir	 que	 me	 comprometa	 a	 algo?	 Hum.	 Bien,	 consideremos	 la

cuestión,	joven.	¿A	qué	se	refiere	usted	al	hablar	de	gravedad?	Nuestra	concepción	de
la	gravedad	está	edificada	en	torno	a	la	Teoría	General	de	la	Relatividad	de	Einstein,
que	tiene	ya	siglo	y	medio	de	antigüedad,	pero	que,	dentro	de	sus	límites,	se	mantiene
firme.	Podemos	representarla…

Escuché	cortésmente.	Había	oído	ya	otras	veces	a	Priss	hablar	del	asunto,	pero	si
iba	a	sacarle	algo	—lo	cual	no	era	nada	seguro—,	tendría	que	dejarle	que	lo	hiciera	a
su	propio	modo.

—Podemos	 representarla	—dijo—	 imaginando	 que	 el	 Universo	 es	 una	 lámina
superflexible	de	goma	indesgarrable.	Si	consideramos	la	masa	asociada	al	peso,	como
ocurre	en	la	superficie	de	la	Tierra,	entonces	esperaríamos	que	una	masa,	al	apoyarse
en	la	lámina	de	goma,	produciría	una	depresión.	Cuanto	mayor	fuera	la	masa,	mayor
sería	la	depresión.

»En	el	Universo	real	—continuó—	existen	toda	clase	de	masas,	por	lo	que	nuestra
lámina	de	goma	que	rodara	por	la	lámina	iría	entrando	y	saliendo	de	las	depresiones
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al	pasar,	girando	y	cambiando	de	dirección	al	hacerlo.	Estos	cambios	de	dirección	son
los	que	interpretamos	como	demostrativos	de	la	existencia	de	una	fuerza	de	gravedad.
Si	 el	 objeto	 en	 movimiento	 se	 acerca	 lo	 suficiente	 al	 centro	 de	 la	 depresión	 y	 se
mueve	con	 la	suficiente	 lentitud,	queda	atrapado	y	permanece	dando	vueltas	en	esa
depresión.	En	ausencia	de	fricción,	continúa	girando	eternamente.	En	otras	palabras,
lo	que	Isaac	Newton	interpretaba	como	una	fuerza,	Albert	Einstein	lo	interpretó	como
una	distorsión	geométrica.

Al	llegar	a	este	punto	hizo	una	pausa,	había	hablado	con	bastante	fluidez	—para
él—,	ya	que	estaba	diciendo	cosas	que	había	dicho	muchas	otras	veces.	Pero	ahora
empezó	a	elegir	cuidadosamente	las	palabras.

Dijo:
—Así,	 pues,	 al	 intentar	 producir	 antigravedad	 estamos	 tratando	 de	 alterar	 la

geometría	 del	 Universo.	 Si	 continuamos	 con	 nuestra	 metáfora,	 estamos	 intentando
alisar	 la	 lámina	 de	 goma	 suprimiendo	 sus	 depresiones.	 Podríamos	 imaginarnos	 a
nosotros	mismos	deslizándonos	bajo	la	masa	y	elevándola	hacia	arriba	para	impedir
que	produjese	una	depresión.	Si	hacemos	de	este	modo	que	 la	 lámina	de	goma	sea
lisa,	entonces	creamos	un	Universo,	o,	al	menos,	una	porción	del	Universo,	en	el	que
no	 existe	 la	 gravedad.	 Un	 cuerpo	 rodante	 pasaría	 ante	 la	 masa	 sin	 alterar	 lo	 más
mínimo	 su	dirección,	 y	podríamos	 interpretar	 esto	 en	 el	 sentido	de	que	 la	masa	no
estaba	ejerciendo	ninguna	fuerza	gravitatoria.	No	obstante,	para	realizar	esta	hazaña
necesitamos	una	masa	equivalente	a	la	masa	que	producía	la	depresión.	Para	producir
antigravedad	en	la	Tierra	de	esta	manera,	tendríamos	que	utilizar	una	masa	igual	a	la
de	la	Tierra	y	elevarla	por	encima	de	nuestras	cabezas,	por	así	decirlo.

—Pero	su	teoría	de	los	dos	campos…	—le	interrumpí.
—Exactamente.	 La	 Relatividad	 general	 no	 explica	 el	 campo	 gravitatorio	 y	 los

campos	electromagnéticos	en	un	solo	sistema	de	ecuaciones.	Einstein	se	pasó	media
vida	 buscando	 ese	 único	 sistema,	 para	 una	Teoría	 de	Campo	Unificado,	 y	 fracasó.
Todos	 los	que	siguieron	a	Einstein	fracasaron	 también.	Yo,	sin	embargo,	partí	de	 la
suposición	 de	 que	 había	 dos	 campos	 que	 no	 podían	 ser	 unificados	 y	 seguí	 las
consecuencias,	que	puedo	explicar,	en	parte,	con	la	metáfora	de	la	«lámina	de	goma».

Ahora	llegábamos	a	algo	que	yo	no	estaba	seguro	de	haber	oído	antes.
—¿Cómo	es	eso?	—pregunté.
—Suponga	que,	en	lugar	de	intentar	levantar	la	masa	que	produce	la	depresión,	o

abolladura,	 intentamos	 endurecer	 la	 lámina	 misma,	 hacerla	 menos	 flexible.	 Se
contraería,	 al	 menos	 en	 una	 pequeña	 área,	 y	 se	 tornaría	 más	 lisa.	 La	 gravedad	 se
debilitaría,	y	también	la	masa,	pues	ambas	son	esencialmente	el	mismo	fenómeno	en
términos	de	un	Universo	con	abolladuras	y	depresiones.	Si	pudiéramos	hacer	que	la
lámina	fuese	completamente	lisa,	la	gravedad	y	la	masa	desaparecerían	totalmente.

»En	 condiciones	 adecuadas,	 se	 podría	 hacer	 que	 el	 campo	 electromagnético
contrarrestara	 al	 campo	 gravitatorio	 y	 sirviera	 para	 tensar	 el	 abollado	 tejido	 del
Universo.	 El	 campo	 electromagnético	 es	 tremendamente	 más	 fuerte	 que	 el	 campo
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gravitatorio,	por	lo	que	podría	hacerse	que	venciera	a	éste.
Dije,	con	tono	dubitativo:
—Pero	 usted	 dice	 «en	 las	 condiciones	 adecuadas».	 ¿Se	 pueden	 conseguir	 esas

condiciones	adecuadas	de	que	usted	habla,	profesor?
—Eso	 es	 lo	 que	 no	 sé	 —respondió	 Priss,	 lenta	 y	 pensativamente—.	 Si	 el

Universo	 fuese	 realmente	 una	 lámina	 de	 goma,	 su	 rigidez	 tendría	 que	 alcanzar	 un
valor	infinito	antes	de	que	pudiera	esperarse	que	fuera	a	permanecer	completamente
lisa	bajo	una	masa	presionante.	Si	eso	es	también	así	en	el	Universo	real,	entonces	se
requeriría	un	campo	electromagnético	infinitamente	intenso,	y	eso	significaría	que	la
antigravedad	era	imposible.

—Pero	Bloom	dice…
—Sí,	imagino	que	Bloom	piensa	que	será	suficiente	un	campo	finito,	si	puede	ser

adecuadamente	 aplicado.	 Sin	 embargo,	 por	 ingenioso	 que	 sea	 —y	 Priss	 sonrió
levemente—,	no	debemos	considerarle	infalible.	Su	comprensión	de	la	teoría	es	por
completo	insuficiente.	Él…,	él	no	llegó	a	licenciarse	en	la	Universidad,	¿lo	sabía?

Estuve	a	punto	de	decir	que	 lo	 sabía.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 todo	el	mundo	 lo	 sabía.
Pero	 había	 una	 cierta	 ansiedad	 en	 la	 voz	 de	Priss,	 y	 levanté	 la	 vista	 a	 tiempo	para
captar	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 como	 si	 le	 encantara	 divulgar	 aquella	 noticia.	Así	 que
moví	a	un	lado	y	otro	la	cabeza,	como	si	estuviera	archivando	el	dato	para	posterior
referencia.

—Entonces,	 ¿diría	 usted,	 profesor	 Priss	 —insistí—	 que	 Bloom	 está
probablemente	equivocado	y	que	la	antigravedad	es	imposible?

Y,	finalmente,	Priss	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—El	campo	gravitatorio	puede	ser	debilitado,	naturalmente,	pero,	si	entendemos

por	 antigravedad	 un	 verdadero	 campo	 de	 gravedad	 cero…,	 ausencia	 completa	 de
gravedad	 en	 un	 volumen	 de	 espacio	 significativo,	 entonces	 sospecho	 que	 la
antigravedad	puede	resultar	imposible…,	a	pesar	de	Bloom.

Y	yo	tenía,	en	cierto	modo,	lo	que	quería.

Después	de	eso	no	pude	ver	a	Bloom	durante	casi	 tres	meses,	y	cuando	le	vi	el
hombre	estaba	de	mal	humor.

Su	irritación	le	había	sobrevenido	al	 instante,	nada	más	difundirse	la	afirmación
de	 Priss.	 Hizo	 saber	 que	 Priss	 sería	 invitado	 a	 la	 demostración	 del	 aparato
antigravedad	 tan	 pronto	 como	 fuese	 construido	 e,	 incluso,	 se	 le	 pediría	 que
participase	en	 la	demostración.	Algún	periodista	—no	yo,	por	desgracia—	 le	cogió
entre	dos	citas	y	le	pidió	que	ampliara	sus	palabras,	y	él	dijo:

—Acabaré	 teniendo	 el	 aparato,	 y	muy	pronto	 quizá.	Y	usted	podrá	 estar	 allí,	 y
también	cualquier	otro	miembro	de	la	prensa	que	lo	desee.	Y	el	profesor	James	Priss
puede	estar	 allí.	El	puede	 representar	 a	 la	Ciencia	Teórica,	 y,	 una	vez	que	yo	haya
demostrado	la	antigravedad,	puede	acomodar	su	teoría	para	explicarla.	Estoy	seguro
de	que	sabrá	hacer	magistralmente	sus	acomodaciones	y	demostrar	exactamente	por
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qué	 no	 podía	 yo	 haber	 fracasado.	 Podría	 hacerlo	 ahora	 y	 ahorrar	 tiempo,	 pero
supongo	que	no	lo	hará.

Todo	 ello	 fue	 dicho	 muy	 cortésmente,	 pero	 podía	 percibirse	 la	 acritud	 bajo	 el
rápido	flujo	de	palabras.

No	 obstante,	 continuó	 jugando	 sus	 ocasionales	 partidas	 de	 billar	 con	 Priss,	 y
cuando	se	reunían	ambos	se	comportaban	con	absoluta	corrección.	Podían	notarse	los
progresos	que	Bloom	iba	realizando	por	 las	respectivas	actitudes	de	ambos	hacia	 la
prensa.	 Bloom	 se	 tornó	 seco	 e,	 incluso,	 desabrido,	mientras	 que	 Priss	 se	mostraba
cada	vez	de	mejor	humor.

Cuando	 mi	 enésima	 petición	 de	 una	 entrevista	 con	 Bloom	 fue	 finalmente
aceptada,	 me	 pregunté	 si	 no	 significaría	 eso	 que	 se	 había	 producido	 algún
significativo	avance	en	su	investigación.	Yo	abrigaba	el	sueño	de	que	me	anunciara	a
mí	su	éxito	final.

No	 resultó	 así.	Me	 recibió	 en	 su	despacho	de	«Bloom	Enterprises»,	 en	 la	 parte
norte	del	Estado	de	Nueva	York.	Era	un	emplazamiento	maravilloso,	alejado	de	toda
zona	habitada	y	con	un	cuidado	paisaje	ajardinado	que	ocupaba	 tanto	 terreno	como
un	 gran	 establecimiento	 industrial.	 Edison	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor	 esplendor,
hacía	dos	siglos,	nunca	había	sido	tan	fenomenalmente	afortunado	como	Bloom.

Pero	Bloom	no	estaba	de	buen	humor.	Entró	a	grandes	zancadas	con	diez	minutos
de	retraso	y	pasó	con	un	gruñido	por	delante	de	la	mesa	de	su	secretaria	sin	hacer	el
más	mínimo	movimiento	de	cabeza	en	mi	dirección.	Llevaba	una	bata	de	laboratorio
desabrochada.

Se	dejó	caer	en	su	silla	y	dijo:
—Siento	haberle	hecho	esperar,	pero	no	tenía	tanto	tiempo	como	había	esperado.
Bloom	era	un	actor	nato	y	tenía	demasiado	buen	sentido	como	para	enemistarse

con	 lapPrensa,	 pero	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos	 le	 estaba
costando	mucho	mantenerse	fiel	a	ese	principio.

Yo	hice	la	suposición	evidente.
—Me	 han	 dado	 a	 entender,	 señor,	 que	 sus	 últimas	 pruebas	 han	 resultado

infructuosas.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Yo	diría	que	es	de	conocimiento	general,	señor	Bloom.
—No,	no	lo	es.	No	diga	eso,	joven.	No	hay	ningún	conocimiento	general	acerca

de	lo	que	sucede	en	mis	laboratorios	y	talleres.	Está	usted	expresando	la	opinión	del
profesor,	¿verdad?	Me	refiero	a	Priss.

—No,	yo…
—Claro	 que	 sí.	 ¿No	 fue	 a	 usted	 a	 quien	 hizo	 aquella	 declaración	 de	 que	 la

antigravedad	es	imposible?
—Él	no	lo	dijo	tan	categóricamente.
—Él	 nunca	 dice	 nada	 categóricamente,	 pero	 fue	 lo	 suficiente	 para	 lo	 que	 él

acostumbra	y	menos	de	lo	categóricamente	aplastado	que	voy	a	dejar	yo	su	maldito
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Universo	de	lámina	de	goma	antes	de	haber	acabado.
—¿Significa	eso	que	está	usted	realizando	progresos,	señor	Bloom?
—Usted	sabe	que	es	así	—replicó	con	sequedad—.	O	debería	saberlo.	¿No	asistió

a	la	demostración	de	la	semana	pasada?
—Sí.
Pensé	 que	 Bloom	 debía	 de	 hallarse	 en	 dificultades,	 o	 no	 mencionaría	 aquella

demostración.	Salió	bien,	pero	no	fue	nada	del	otro	mundo.	Entre	los	dos	polos	de	un
imán	se	produjo	una	región	de	gravedad	disminuida.

Fue	 hecho	muy	 inteligentemente.	 Se	 utilizó	 la	 aplicación	 del	 efecto	Mossbauer
para	explorar	el	espacio	entre	los	polos.	Si	no	ha	visto	usted	nunca	aplicar	el	efecto
Mossbauer,	 consiste	 fundamentalmente	 en	 hacer	 pasar	 un	 compacto	 haz
manocromático	de	rayos	gamma	por	el	campo	de	baja	gravedad.	La	longitud	de	onda
de	 los	 rayos	 gamma	 cambia	 ligera	 pero	 mensurablemente	 bajo	 la	 influencia	 del
campo	gravitatorio,	y	si	sucede	algo	que	altera	la	intensidad	del	campo,	el	cambio	de
longitud	 de	 onda	 se	modifica	 correlativamente.	 Se	 trata	 de	 un	método	 en	 extremo
delicado	 para	 explorar	 un	 campo	 gravitatorio	 y	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Era
indudable	que	Bloom	había	reducido	la	gravedad.

Lo	malo	era	que	otros	lo	habían	hecho	antes.	Desde	luego,	Bloom	había	utilizado
circuitos	 que	 aumentaban	 en	 alto	 grado	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 había	 logrado	 tal
efecto	—su	sistema	era	típicamente	ingenioso	y	había	sido	debidamente	patentado—,
y	 él	 sostenía	 que	 con	 ese	 método	 de	 antigravedad	 se	 convertiría	 no	 sólo	 en	 una
curiosidad	 científica,	 sino	 también	 en	 una	 cuestión	 práctica	 con	 aplicaciones
industriales.

Quizá.	Pero	era	un	 trabajo	 incompleto	y	él	no	 solía	dar	 importancia	a	 las	cosas
incompletas.	Y	no	lo	habría	hecho	esta	vez	si	no	estuviera	desesperado	por	mostrar
algo.

Dije:
—Mi	 impresión	 es	 que	 lo	 que	 usted	 logró	 en	 esa	 demostración	 preliminar	 fue

0,82	g,	y	la	primavera	pasada	se	consiguió	más	que	eso	en	Brasil.
—¿Sí?	Bien,	calcule	la	aportación	de	energía	en	Brasil	y	aquí	y	dígame	luego	la

diferencia	de	disminución	de	gravedad	por	kilovatio	hora.	Se	quedará	sorprendido.
—Pero	la	cuestión	es	si	puede	usted	alcanzar	la	gravedad	cero.	Eso	es	lo	que	el

profesor	Priss	considera	imposible.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	disminuir
simplemente	la	intensidad	del	campo	no	es	ninguna	gran	hazaña.

Bloom	 apretó	 los	 puños.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algún	 experimento	 clave
había	salido	mal	ese	día	y	que	estaba	más	 irritado	de	 lo	que	podía	soportar.	Bloom
detestaba	que	el	Universo	se	le	resistiera.	Dijo:

—Los	 teóricos	me	 ponen	malo.	—Lo	 dijo	 con	 voz	 baja	 y	 controlada,	 como	 si
estuviera	 finalmente	 cansado	 de	 no	 decirlo	 y	 fuese	 a	 expresar	 abiertamente	 sus
pensamientos	sin	reparar	en	las	consecuencias—.	Priss	ha	ganado	dos	premios	Nobel
por	enredar	con	unas	cuantas	ecuaciones,	pero	¿qué	ha	hecho	con	ello?	¡Nada!	Yo	sí
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que	he	hecho	algo	con	ello,	y	voy	a	hacer	más,	le	guste	o	no	a	Priss.
»Yo	 soy	 la	 persona	 a	 la	 que	 recordará	 la	 gente.	 Yo	 soy	 quien	 obtiene	 el

reconocimiento	general.	Él	puede	quedarse	con	su	maldito	título	y	sus	premios	y	sus
laureles	 de	 los	 estudiosos.	Mire,	 voy	 a	 decirle	 qué	 es	 lo	 que	 le	 reconcome.	Pura	 y
simple	envidia.	Le	pudre	que	yo	tenga	lo	que	tengo	por	hacer.	Él	lo	quiere	por	pensar.

»Una	vez	le	dije…,	«solemos	jugar	al	billar,	ya	sabe…».
Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 cité	 la	 afirmación	 de	 Priss	 sobre	 el	 billar	 y	 recibí	 la

réplica	 de	 Bloom.	 Nunca	 he	 publicado	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Se	 trataba	 de
menudencias.

—Solemos	 jugar	 al	 billar	 —dijo	 Bloom	 cuando	 se	 hubo	 calmado—,	 y	 yo	 he
ganado	 bastantes	 partidas.	 Mantenemos	 relaciones	 amistosas.	 Qué	 diablos,
compañeros	de	estudios	y	todo	eso…,	aunque	nunca	sabré	cómo	consiguió	aprobar,	le
fue	 muy	 bien	 en	 física,	 naturalmente,	 y	 en	 matemáticas,	 pero	 siempre	 sacó	 un
aprobadillo	raspado,	yo	creo	que	por	compasión,	en	todos	los	cursos	de	humanidades
que	hizo	jamás.

—Usted	no	se	licenció,	¿verdad,	señor	Bloom?
Eso	era	pura	malevolencia	por	mi	parte.	Yo	estaba	disfrutando	con	su	estallido.
—Abandoné	los	estudios	para	dedicarme	a	los	negocios,	maldita	sea.	Durante	los

tres	años	que	cursé	mi	promedio	académico	fue	de	notable.	No	imagine	otra	cosa,	¿lo
oye?	Diablos,	para	cuando	Priss	obtuvo	su	licenciatura	yo	estaba	ya	trabajando	en	mi
segundo	millón.

Continuó,	claramente	irritado:
—El	caso	es	que	estábamos	jugando	al	billar,	y	yo	le	dije:	«Jim,	el	hombre	medio

jamás	entenderá	por	qué	recibes	tú	el	premio	Nobel	cuando	soy	yo	quien	obtiene	los
resultados.	 ¿Para	 qué	 necesitas	 dos?	 ¡Dame	uno!».	Él	 continuó	 aplicando	 tiza	 a	 su
taco	y,	 luego,	 dijo,	 con	voz	 suave	y	 afectada:	 «Tú	 tienes	 dos	miles	 de	millones	 de
dólares,	Ed.	Dame	uno».	Así	que,	ya	ve,	él	quiere	el	dinero.

—Supongo	que	a	usted	no	le	importa	que	él	se	lleve	los	honores	—dije.
Por	unos	momentos	pareció	como	si	fuera	a	ordenar	que	me	expulsaran,	pero	no

lo	 hizo.	 En	 lugar	 de	 ello,	 se	 echó	 a	 reír,	 agitó	 la	 mano	 ante	 sí	 como	 si	 estuviera
borrando	algo	de	una	pizarra	invisible	y	dijo:

—Oh,	 bueno,	 olvídelo.	 Todo	 esto	 es	 confidencial.	 Escuche,	 ¿quiere	 una
declaración?	De	acuerdo,	las	cosas	no	han	ido	muy	bien	hoy,	y	me	he	puesto	furioso,
pero	todo	se	arreglará.	Creo	que	sé	dónde	estaba	el	fallo.	Y	si	no	lo	sé,	lo	averiguaré.

»Mire,	 puede	 usted	 decir	 que	 no	 necesitamos	 una	 intensidad	 electromagnética
infinita;	 alisaremos	 la	 lámina	 de	 goma;	 tendremos	 la	 gravedad	 cero.	 Y,	 cuando	 la
consigamos,	 haré	 la	 más	 espectacular	 demostración	 que	 usted	 haya	 visto	 jamás,
exclusivamente	para	la	prensa	y	para	Priss,	y	usted	estará	invitado.	Y	puede	decir	que
no	tardará	mucho.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!
Después	de	eso	tuve	ocasión	de	ver	a	cada	hombre	una	o	dos	veces	más.	Incluso
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los	vi	 juntos	cuando	asistí	a	una	de	sus	partidas	de	billar.	Como	he	dicho	antes,	 los
dos	eran	buenos.

Pero	 la	convocatoria	a	 la	demostración	no	 llegó	con	 la	 rapidez	prometida,	 llegó
cuando	faltaban	seis	semanas	para	que	hubiera	transcurrido	un	año	de	la	declaración
de	Bloom.	Y	la	verdad	es	que	quizá	fuera	injusto	esperar	un	trabajo	más	rápido.

Yo	recibí	una	invitación	especial	y	en	ella	se	anunciaba	primeramente	una	hora	de
cóctel.	Bloom	nunca	hacía	las	cosas	a	medias,	y	proyectaba	tener	a	su	alrededor	un
grupo	de	periodistas	complacidos	y	satisfechos.	Estaba	prevista	también	la	asistencia
de	 la	 televisión	 tridimensional.	 Evidentemente	 Bloom	 se	 sentía	 completamente
seguro	 de	 sí	 mismo;	 lo	 bastante	 como	 para	 estar	 dispuesto	 a	 que	 la	 demostración
penetrara	en	todos	los	cuartos	de	estar	del	planeta.

Llamé	 al	 profesor	 Priss	 para	 asegurarme	 de	 que	 también	 estaba	 invitado.	 Lo
estaba.

—¿Tiene	usted	intención	de	asistir,	señor?
Hubo	 una	 pausa,	 y	 el	 rostro	 del	 profesor	 en	 la	 pantalla	 era	 un	 estudio	 de

dubitativa	renuencia.
—Una	demostración	de	este	tipo	es	muy	poco	apropiada	cuando	está	en	cuestión

un	asunto	científico	serio.	No	me	agrada	estimular	esas	cosas.
Temí	 que	 fuera	 a	 excusar	 su	 asistencia,	 y	 que	 el	 dramatismo	 de	 la	 situación

quedara	notablemente	disminuido	si	él	no	estaba	allí.	Pero	quizá	decidió	que	no	debía
parecer	acobardado	ante	el	mundo.	Con	evidente	disgusto,	dijo:

—Desde	 luego,	 Ed	 Bloom	 no	 es	 realmente	 un	 científico	 y	 debe	 tener	 su
oportunidad.	Estaré	allí.

—¿Cree	usted	que	el	señor	Bloom	puede	producir	una	gravedad	cero?
—Uh…,	 el	 señor	 Bloom	me	 envió	 una	 copia	 del	 diseño	 de	 su	 aparato	 y…	 no

estoy	 seguro.	 Quizá	 pueda	 hacerlo,	 sí…,	 uh…,	 él	 dice	 que	 puede	 hacerlo.
Naturalmente…	—volvió	a	hacer	una	larga	pausa—,	creo	que	me	gustaría	verlo.

También	a	mí,	y	a	muchos	otros.
La	puesta	en	escena	era	impecable.	Se	había	habilitado	todo	un	piso	del	edificio

principal	 de	 «Bloom	 Enterprises»,	 el	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 Había	 los
prometidos	cócteles	y	un	espléndido	despliegue	de	entremeses,	luz	y	música	suave,	y
un	Edward	Bloom	atildadamente	vestido	y	completamente	 jovial	actuando	como	el
anfitrión	perfecto,	mientras	varios	corteses	y	discretos	sirvientes	iban	y	venían	entre
los	asistentes.

Todo	era	alegría	y	sorprendente	confianza.
James	 Priss	 se	 retrasaba,	 y	 sorprendí	 a	 Bloom	 escrutando	 la	 multitud	 y

empezando	 a	 parecer	 preocupado.	 Luego,	 llegó	 Priss	 con	 su	 aire	 anodino	 y	 una
especie	 de	 aura	 grisácea	 que	 no	 parecía	 en	 absoluto	 afectada	 por	 el	 bullicio	 y	 el
completo	 esplendor	 (no	 hay	 otra	 palabra	 para	 describirlo…,	 salvo	 que	 todo	 fuera
debido	a	los	dos	Martinis	que	me	había	echado	al	coleto)	que	llenaban	la	estancia.

Bloom	 le	 vio,	 y	 se	 le	 iluminó	 inmediatamente	 el	 rostro.	 Se	 dirigió	 hacia	 él,	 le
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cogió	de	la	mano	y	le	arrastró	hacia	el	bar.
—¡Jim!	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte!	 ¿Qué	 vas	 a	 tomar?	 Diablos,	 habría

suspendido	el	 acto	 si	no	hubieras	venido.	No	se	puede	 tener	esto	 sin	 la	estrella,	ya
sabes.	—Estrujó	 la	mano	 de	 Priss—.	 Se	 trata	 de	 tu	 teoría,	 ya	 sabes.	Nosotros,	 los
pobres	mortales,	no	podemos	hacer	nada	sin	que	los	pocos,	los	malditos	pocos	pocos,
señaléis	el	camino.

Se	 estaba	 mostrando	 exuberante,	 derrochando	 adulación	 porque	 podía
permitírselo	ahora.	Estaba	engordando	a	Priss	para	la	matanza.

Priss	intentó	con	una	especie	de	murmullo	rechazar	la	invitación	a	beber,	pero	se
encontró	con	un	vaso	en	la	mano,	y	la	voz	de	Bloom	se	elevó,	tonante,	por	encima	de
las	conversaciones.

—¡Caballeros!	 Un	 momento	 de	 silencio,	 por	 favor.	 Por	 el	 profesor	 Priss,	 la
inteligencia	más	preclara	desde	Einstein,	dos	veces	galardonado	con	el	premio	Nobel,
padre	de	la	Teoría	de	los	Dos	Campos	e	inspirador	de	la	demostración	que	vamos	a
presenciar	 enseguida…,	 aunque	 él	 no	 creía	 que	 resultaría	 bien	 y	 tuvo	 el	 valor	 de
decirlo	así	públicamente.

Se	oyeron	unas	risitas,	que	se	extinguieron	rápidamente,	y	en	el	rostro	de	Priss	se
dibujó	una	expresión	torva.

—Pero	 ahora	 que	 el	 profesor	 Priss	 está	 aquí	 —dijo	 Bloom—	 y	 que	 hemos
brindado	por	él,	vayamos	al	asunto.	Síganme,	caballeros.

La	demostración	se	celebró	en	un	 lugar	mucho	más	elaborado	que	el	que	había
albergado	 la	 anterior.	 Esta	 vez	 estaba	 en	 el	 piso	 superior	 del	 edificio.	 Intervenían
diferentes	imanes,	más	pequeños,	pero,	por	lo	que	pude	observar,	se	aplicaba	también
el	efecto	Mossbauer.

Pero	había	una	cosa	nueva	que	desconcertó	a	todo	el	mundo	y	atrajo	más	atención
que	ninguna	de	cuantas	había	en	la	estancia.	Se	trataba	de	una	mesa	de	billar	situada
bajo	un	polo	del	imán.	Junto	a	ella	se	encontraba	el	otro	polo.	En	el	centro	mismo	de
la	mesa	se	abría	un	agujero	redondo,	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro,	y	era
evidente	 que	 el	 campo	de	 gravedad	 cero	 se	 produciría,	 si	 se	 producía,	 a	 través	 del
agujero	existente	en	la	mesa	de	billar.

Era	 como	 si	 toda	 la	 demostración	 hubiera	 sido	 diseñada,	 de	 forma	 un	 tanto
surrealista,	para	apuntar	a	la	victoria	de	Bloom	sobre	Priss.	Éste	iba	a	ser	otra	versión
de	su	perenne	competición	de	billar,	y	Bloom	iba	a	ganar.

No	sé	si	 los	otros	periodistas	se	 tomaron	también	las	cosas	de	esa	manera,	pero
creo	que	Priss,	sí.	Me	volví	a	mirarle,	y	vi	que	sostenía	todavía	el	vaso	que	le	habían
puesto	 en	 la	mano.	Yo	 sabía	 que	 rara	 vez	 bebía,	 pero	 ahora	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los
labios	y	lo	vació	de	dos	tragos.	Se	quedó	mirando	a	la	mesa	de	billar,	y	yo	no	necesité
poseer	dotes	de	percepción	extrasensorial	para	advertir	que	se	 lo	 tomaba	como	una
burla	personal.

Bloom	 nos	 condujo	 hasta	 las	 veinte	 sillas	 que	 rodeaban	 tres	 lados	 de	 la	mesa,
dejando	 el	 cuarto	 libre	 como	 área	 de	 trabajo.	 Priss	 fue	 cuidadosamente	 escoltado
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hasta	la	silla	desde	la	que	se	disponía	de	la	mejor	vista.	Priss	lanzó	un	rápido	vistazo
hacia	 las	 cámaras	 tridimensionales,	 que	 estaban	 ya	 funcionando.	 Me	 pregunté	 si
estaría	pensando	en	marcharse	y	decidiendo	que	no	podía	hacerlo	ante	 los	ojos	del
mundo.

Esencialmente,	 la	 demostración	 era	 sencilla;	 era	 la	 escenificación	 lo	 que
importaba.	Se	veían	esferas	indicadoras	que	medían	el	gasto	de	energía.	Había	otras
que	 trasladaban	 las	 lecturas	 del	 efecto	 Mossbauer	 a	 una	 posición	 y	 a	 un	 tamaño
visibles	 para	 todos.	 Todo	 se	 hallaba	 dispuesto	 para	 una	 fácil	 observación
tridimensional.

Bloom	fue	explicando	con	voz	alegre	cada	paso,	haciendo	alguna	que	otra	pausa
para	volverse	hacia	Priss	en	busca	de	una	confirmación	que	tenía	que	producirse.	No
lo	hacía	con	tanta	frecuencia	como	para	que	fuese	ostensible,	pero	sí	con	la	suficiente
como	para	ir	abrasando	lentamente	a	Priss	en	el	fuego	de	su	propio	tormento.	Desde
donde	estaba,	yo	veía	a	Priss,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.

Tenía	el	aspecto	de	un	hombre	sepultado	en	el	Infierno.
Como	 todos	 sabemos,	 Bloom	 tuvo	 éxito.	 El	 indicador	 del	 efecto	 Mossbauer

mostraba	cómo	iba	descendiendo	constantemente	 la	 intensidad	gravitatoria,	a	 la	par
que	se	intensificaba	el	campo	electromagnético.	Sonaron	aplausos	cuando	descendió
por	debajo	de	0,52	g.	Una	línea	roja	indicaba	ese	límite	en	la	esfera	graduada.

—Como	saben	—dijo	Bloom	con	voz	segura—,	la	marca	de	0,52	g	representa	el
récord	 anterior	 de	 la	 mínima	 intensidad	 gravitatoria	 lograda.	 Estamos	 ahora	 por
debajo	de	esa	cifra	y	a	un	coste	en	electricidad	inferior	al	diez	por	ciento	de	lo	que
costó	cuando	se	fijó	esa	marca.	Y	vamos	a	obtener	menos	aún.

Bloom	—yo	 creo	 que	 deliberadamente,	 para	 aumentar	 la	 expectación—	 redujo
hacia	 el	 final	 la	 velocidad	 de	 descenso,	 dejando	 que	 las	 cámaras	 tridimensionales
giraran	de	un	lado	a	otro	entre	el	agujero	de	la	mesa	de	billar	y	la	esfera	graduada	en
que	iba	descendiendo	la	indicación	del	efecto	Mossbauer.

Bloom	dijo	de	pronto:
—Caballeros,	encontrarán	unas	gafas	oscuras	en	la	bolsa	que	hay	en	el	costado	de

cada	silla.	Pónganselas	ahora,	por	favor.	Va	a	crearse	dentro	de	muy	poco	el	campo
de	gravedad	cero,	que	irradiará	una	luz	rica	en	rayos	ultravioleta.

Se	puso	él	también	las	gafas,	y	todos	los	presentes	rebulleron	mientras	hacían	lo
mismo.

Yo	creo	que	nadie	respiró	durante	el	último	minuto,	cuando	la	aguja	de	la	esfera
bajó	 hasta	 cero	 y	 quedó	 inmóvil.	 Y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 eso	 sucedía,	 brotó	 un
cilindro	de	luz	de	un	polo	a	otro	a	través	del	agujero	de	la	mesa	de	billar.

Hubo	veinte	contenidos	suspiros.
Alguien	preguntó:
—¿Cuál	es	la	razón	de	esa	luz,	señor	Bloom?
—Es	característica	del	campo	de	gravedad	cero	—dijo	suavemente	Bloom,	lo	que

no	era	responder	a	la	pregunta,	naturalmente.
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Los	 periodistas	 estaban	 ahora	 levantándose,	 apiñándose	 al	 borde	 de	 la	 mesa.
Bloom	les	hizo	seña	de	que	retrocedieran.

—¡Por	favor,	caballeros,	apártense!
Sólo	Priss	permanecía	sentado.	Parecía	sumido	en	profundos	pensamientos,	y	yo

he	estado	desde	entonces	seguro	de	que	fueron	las	gafas	lo	que	oscureció	el	posible
significado	 de	 cuanto	 sucedió	 después.	 Yo	 no	 le	 veía	 los	 ojos.	 No	 podía.	 Y	 eso
significaba	que	ni	yo	ni	ningún	otro	pudo	empezar	siquiera	a	imaginar	lo	que	estaba
sucediendo	detrás	de	aquellos	ojos.

Bueno,	 quizá	 no	 hubiéramos	 podido	 imaginarlo	 aunque	 las	 gafas	 no	 hubieran
estado	allí,	pero	¿quién	sabe?

Bloom	estaba	levantando	de	nuevo	la	voz.
—¡Por	 favor!	 La	 demostración	 no	 ha	 terminado	 aún.	 Hasta	 el	 momento	 sólo

hemos	 repetido	 lo	 que	 yo	 ya	 he	 hecho	 antes.	 He	 producido	 ahora	 un	 campo	 de
gravedad	cero	y	he	demostrado	que	se	puede	hacer	prácticamente.	Pero	quiero	poner
de	 manifiesto	 algo	 de	 lo	 que	 ese	 campo	 puede	 hacer.	 Lo	 que	 vamos	 a	 ver	 a
continuación	 es	 algo	 que	 jamás	 ha	 visto	 nadie,	 ni	 siquiera	 yo	 mismo.	 No	 he
experimentado	 en	 esa	 dirección,	 aunque	me	 habría	 gustado	mucho	 hacerlo,	 porque
sentía	que	el	profesor	Priss	merecía	el	honor	de…

Priss	levantó	bruscamente	la	vista.
—¿Que…,	que?
—Profesor	 Priss	 —dijo	 Bloom,	 con	 una	 amplia	 sonrisa—,	 me	 gustaría	 que

realizara	usted	el	primer	experimento	relativo	a	la	interacción	de	un	objeto	sólido	con
un	campo	de	gravedad	cero.	Observe	que	el	campo	se	ha	formado	en	el	centro	de	una
mesa	 de	 billar.	 El	 mundo	 entero	 conoce	 su	 extraordinaria	 habilidad	 en	 el	 billar,
profesor,	sólo	superada	por	su	sorprendente	aptitud	en	la	física	teórica.	¿No	enviará
una	bola	de	billar	al	volumen	de	gravedad	cero?

Le	estaba	tendiendo	al	profesor	una	bola	y	un	taco.	Priss,	con	los	ojos	ocultos	tras
las	gafas,	se	los	quedó	mirando	y,	muy	lentamente,	dubitativamente,	alargó	las	manos
para	cogerlos.

Me	pregunto	 qué	 se	 estaría	 trasluciendo	 en	 sus	 ojos.	Me	pregunto,	 también,	 en
qué	medida	la	decisión	de	hacer	que	Priss	jugase	al	billar	en	la	demostración	se	debía
a	 la	 ira	 de	Bloom	por	 la	 observación	 de	Priss	 acerca	 de	 sus	 periódicas	 partidas,	 la
observación	 que	 yo	 había	 repetido.	 ¿Era	 yo,	 a	 mi	 manera,	 responsable	 de	 lo	 que
siguió?

—Vamos,	levántese,	profesor	—dijo	Bloom—,	y	deje	que	yo	ocupe	su	asiento.	La
sesión	es	suya	a	partir	de	ahora.	¡Adelante!

Bloom	se	sentó	y	continuó	hablando…,	con	voz	que	cada	vez	se	asemejaba	más
al	sonido	de	un	órgano.

—Una	vez	 que	 el	 profesor	Priss	 introduzca	 la	 bola	 en	 el	 volumen	de	 gravedad
cero,	 la	 bola	 ya	 no	 se	 hallará	 afectada	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Tierra.
Permanecerá	realmente	inmóvil	mientras	la	Tierra	gira	en	torno	a	su	eje	y	se	desplaza
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alrededor	del	Sol.	He	calculado	que	en	esta	latitud	y	a	esta	hora	del	día	la	Tierra,	en
sus	movimientos,	se	hundirá	hacia	abajo.	Nosotros	nos	moveremos	con	ella,	y	la	bola
permanecerá	inmóvil.	A	nosotros	nos	parecerá	que	se	eleva	y	se	aleja	de	la	superficie
de	la	Tierra.	Observen.

Priss	 parecía	 permanecer	 paralizado	 delante	 de	 la	 mesa.	 ¿Era	 sorpresa?
¿Asombro?	 No	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 sabré.	 ¿Hizo	 un	 movimiento	 para	 interrumpir	 el
pequeño	discurso	de	Bloom,	o	se	debatía	en	una	angustiada	renuencia	a	desempeñar
el	ignominioso	papel	a	que	le	estaba	forzando	su	adversario?

Priss	se	volvió	hacia	la	mesa	de	billar,	mirando	primero	a	ésta	y,	luego,	a	Bloom.
Todos	los	periodistas	se	habían	puesto	en	pie,	aproximándose	lo	más	posible	para	ver
mejor.	Sólo	Bloom	continuaba	sentado,	sonriente	y	distante.	Él	no	estaba	mirando	a
la	mesa,	ni	a	la	pelota,	ni	al	campo	de	gravedad	cero.	Por	lo	que	yo	podía	distinguir	a
través	de	las	gafas,	estaba	mirando	a	Priss.

Priss	se	volvió	hacia	la	mesa	y	colocó	la	bola.	Iba	a	ser	el	agente	del	definitivo	y
dramático	 triunfo	de	Bloom	y	se	 iba	a	poner	—él,	que	había	dicho	que	aquello	era
imposible—	en	ridículo	para	siempre.

Quizá	pensaba	que	no	había	escape.	O	quizás…
Con	un	seguro	golpe	de	taco,	puso	la	bola	en	movimiento.
Ésta	no	iba	deprisa,	y	todos	los	ojos	la	siguieron.	Golpeó	contra	un	costado	de	la

mesa:	 y	 rebotó.	 Se	 movía	 ahora	 con	 más	 lentitud	 aún,	 como	 si	 el	 propio	 Priss
aumentara	 la	 espectacularidad	 del	momento	 y	 estuviera	 haciendo	más	 dramático	 el
triunfo	de	Bloom.

Yo	 disponía	 de	 una	 panorámica	 perfecta,	 pues	me	 encontraba	 en	 el	 lado	 de	 la
mesa	situado	enfrente	del	que	ocupaba	Priss.	Podía	ver	la	bola	moviéndose	hacia	el
resplandor	del	campo	de	gravedad	cero	y,	más	allá,	veía	las	partes	del	sentado	Bloom
que	no	quedaban	ocultas	por	ese	resplandor.

La	 bola	 se	 aproximó	 al	 volumen	 de	 gravedad	 cero,	 pareció	 permanecer
suspendida	unos	momentos	en	su	borde	y,	luego,	desapareció,	con	un	estallido	de	luz,
el	sonido	de	un	trueno	y	un	súbito	olor	a	tela	quemada.

Gritamos.	Gritamos	todos.
He	 visto	 después	 de	 eso	 la	 escena	 en	 televisión…,	 juntamente	 con	 el	 resto	 del

mundo.	 Puedo	 verme	 en	 la	 filmación	 durante	 esos	 quince	 segundos	 de	 absoluta
confusión,	pero	no	reconozco	realmente	mi	rostro.

¡Quince	segundos!
Y	 luego	 descubrimos	 a	 Bloom.	 Continuaba	 sentado	 en	 la	 silla,	 con	 los	 brazos

todavía	 cruzados,	 pero	 había	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 bola	 de	 billar	 que	 le
atravesaba	el	antebrazo,	el	pecho	y	la	espalda.	Como	más	tarde	puso	de	manifiesto	la
autopsia,	casi	todo	su	corazón	había	quedado	perforado.

Apagaron	el	aparato.	Llamaron	a	la	Policía.	Se	llevaron	a	Priss,	que	se	encontraba
en	un	estado	de	derrumbamiento	absoluto.	Yo	no	me	encontraba	mucho	mejor,	a	decir
verdad,	 y	 si	 alguno	de	 los	periodistas	 allí	 presentes	pretende	decir	 que	 se	mantuvo
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observando	serenamente	la	escena	es	que	es	un	perfecto	embustero.

Pasaron	varios	meses	antes	de	que	volviera	a	ver	a	Priss.	Había	adelgazado	algo,
pero	tenía	buen	aspecto	por	lo	demás.	De	hecho,	había	más	color	en	sus	mejillas	y	se
le	notaba	más	decidido.	Iba	mejor	vestido	que	ninguna	de	las	veces	que	yo	le	había
visto.

Dijo:
—Ahora	 sé	 lo	 que	 sucedió.	 Si	 hubiera	 tiempo	 de	 pensar,	 lo	 habría	 sabido

entonces.	 Pero	 yo	 pienso	 muy	 despacio,	 y	 el	 pobre	 Bloom	 estaba	 tan	 resuelto	 a
organizar	un	número	espectacular	y	a	que	le	saliera	bien	que	me	llevó	a	colaborar	con
él.	 Naturalmente,	 he	 estado	 intentando	 compensar	 parte	 del	 daño	 que	 causé
involuntariamente.

—No	puede	devolverle	la	vida	a	Bloom	—dije,	sosegadamente.
—No,	 no	 puedo	 —respondió,	 con	 el	 mismo	 sosiego—.	 Pero	 hay	 que	 pensar

también	en	«Bloom	Enterprises».	Lo	que	 sucedió	en	 la	demostración,	 ante	 los	ojos
del	mundo,	fue	la	peor	publicidad	posible	para	la	gravedad	cero,	y	es	importante	que
se	aclare	la	cosa.	Por	eso	es	por	lo	que	le	he	pedido	que	venga.

—¿Sí?
—Si	yo	hubiera	sido	capaz	de	pensar	con	más	rapidez,	me	habría	dado	cuenta	de

que	 Ed	 estaba	 diciendo	 una	 tontería	 al	 afirmar	 que	 la	 bola	 de	 billar	 se	 elevaría
lentamente	en	el	 campo	de	gravedad	cero.	 ¡No	podía	 ser	 así!	Si	Bloom	no	hubiera
despreciado	tanto	la	teoría,	si	no	hubiera	estado	tan	decidido	a	enorgullecerse	de	su
propia	ignorancia	de	la	teoría,	se	habría	dado	cuenta	por	sí	mismo.

»Al	fin	y	al	cabo,	 joven,	el	movimiento	de	 la	Tierra	no	es	el	único	movimiento
que	 interviene.	 El	 propio	 Sol	 se	 mueve	 en	 una	 amplia	 órbita	 por	 el	 centro	 de	 la
Galaxia	de	la	Vía	Láctea.	Y	la	Galaxia	se	mueve	también,	de	alguna	manera	no	muy
claramente	 definida.	 Si	 la	 bola	 de	 billar	 estuviera	 sometida	 a	 la	 gravedad	 cero,	 se
podría	considerar	que	no	se	hallaba	afectada	por	ninguno	de	esos	movimientos	y	que,
por	 consiguiente,	 caería	 en	 un	 estado	 de	 reposo	 absoluto…,	 cuando	 el	 reposo
absoluto	es	algo	que	no	existe.

Priss	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Yo	creo	que	lo	malo	de	Ed	es	que	él	estaba	pensando	en	la	clase	de	gravedad

cero	que	se	obtiene	en	una	nave	espacial	en	caída	libre,	cuando	las	personas	flotan	en
el	 aire.	 Él	 esperaba	 que	 la	 bola	 flotase	 en	 el	 aire.	 Pero	 en	 una	 nave	 espacial	 la
gravedad	cero	no	es	el	resultado	de	una	ausencia	de	gravitación,	sino,	simplemente,
resultado	del	hecho	de	que	dos	objetos,	una	nave	espacial	y	un	hombre	dentro	de	ella,
caigan	a	 la	misma	velocidad,	 respondiendo	a	 la	gravedad	exactamente	de	 la	misma
manera,	de	tal	modo	que	cada	uno	de	ellos	se	halla	inmóvil	con	respecto	al	otro.

»En	el	campo	de	gravedad	cero	producido	por	Ed,	se	produjo	un	aplastamiento	de
la	lámina	de	goma	del	Universo,	lo	que	significa	una	pérdida	real	de	masa.	Todo	lo
que	se	encontraba	en	ese	campo,	incluyendo	las	moléculas	de	aire	contenidas	en	él	y
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la	 bola	 de	 billar	 que	 en	 él	 introduje	 yo,	 carecía	 por	 completo	 de	 masa	 mientras
permaneciese	 en	 su	 interior.	 Un	 objeto	 completamente	 carente	 de	 masa	 puede
moverse	sólo	de	una	manera.

Hizo	una	pausa,	invitando	a	preguntar.
—¿Qué	movimiento	sería	ése?	—pregunté.
—Movimiento	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Todo	objeto	desprovisto	de	masa,	como

un	neutrino	o	un	fotón,	debe	viajar,	mientras	exista,	a	la	velocidad	de	la	luz.	De	hecho
se	mueve	a	esa	velocidad	sólo	porque	está	compuesta	de	fotones.	Tan	pronto	como	la
bola	de	billar	entró	en	el	campo	de	gravedad	cero	y	perdió	su	masa,	adquirió	también
inmediatamente	la	velocidad	de	la	luz	y	partió.

Meneé	la	cabeza.
—¿Pero	no	recuperó	su	masa	en	cuanto	salió	del	volumen	de	gravedad	cero?
—Desde	 luego	 que	 sí,	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 ser	 afectada	 por	 el	 campo

gravitatorio	 y	 a	 reducir	 su	 velocidad	 en	 respuesta	 a	 la	 fricción	 del	 aire	 y	 de	 la
superficie	de	la	mesa	de	billar.	Pero	imagine	cuánta	fricción	se	necesitaría	para	frenar
a	 un	 objeto	 de	 la	 masa	 de	 una	 bola	 de	 billar	 circulando	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.
Recorrió	 en	 una	 milésima	 de	 segundo	 los	 160	 kilómetros	 de	 espesor	 de	 nuestra
atmósfera,	 y	 dudo	 que	 resultara	 frenada	 más	 de	 unos	 kilómetros	 por	 segundo	 al
hacerlo,	unos	pocos	kilómetros	de	299.800.	De	paso,	abrasó	la	superficie	de	la	mesa
de	billar,	atravesó	limpiamente	su	borde,	atravesó	también	al	pobre	Ed	y	a	la	ventana,
abriendo	 círculos	 perfectos	 porque	 los	 había	 perforado	 antes	 de	 que	 las	 porciones
vecinas	de	algo	aún	tan	quebradizo	como	el	cristal	tuvieran	oportunidad	de	rajarse	o
astillarse.

»Es	una	suerte	que	estuviéramos	en	el	último	piso	de	un	edificio	situado	en	una
zona	rural.	De	haber	estado	en	la	ciudad,	podría	haber	pasado	a	través	de	numerosos
edificios	y	haber	dado	muerte	a	numerosas	personas.	Para	ahora	la	bola	de	billar	se
encuentra	en	el	espacio,	mucho	más	allá	de	los	límites	del	Sistema	Solar,	y	continuará
desplazándose	así	 indefinidamente,	casi	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	hasta	que	 tropiece
con	 un	 objeto	 lo	 bastante	 grande	 para	 detenerla.	 Y	 entonces	 abrirá	 un	 cráter	 de
tamaño	considerable.

Reflexioné	en	la	idea,	y	no	estaba	seguro	de	que	me	gustase.
—¿Cómo	es	 posible	 eso?	La	bola	 de	 billar	 penetró	 en	 el	 volumen	de	gravedad

cero	 cuando	 estaba	 casi	 parada.	Yo	 lo	 vi.	Y	dice	 usted	 que	 salió	 con	 una	 increíble
cantidad	de	energía	cinética.	¿De	dónde	procedía	la	energía?

Priss	se	encogió	de	hombros.
—¡De	ninguna	parte!	La	ley	de	la	Conservación	de	la	Energía	sólo	se	mantiene	en

las	 condiciones	 en	 que	 es	 válida	 la	 relatividad	 general;	 es	 decir,	 en	 un	 Universo
consistente	 en	 una	 abollada	 lámina	 de	 goma.	 Dondequiera	 que	 las	 abolladuras	 se
alisen,	 ya	 no	 rige	 la	 relatividad	 general,	 y	 la	 energía	 puede	 ser	 creada	 y	 destruida
libremente.	Eso	explica	la	radiación	a	lo	largo	de	la	superficie	cilíndrica	del	volumen
de	gravedad	cero.	Como	recordará,	Bloom	no	explicó	esa	radiación,	y	me	temo	que
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tampoco	podía	 explicarla.	Si	 hubiera	 experimentado	primero	un	poco	más…,	 si	 no
hubiera	estado	tan	neciamente	ansioso	por	montar	su	espectáculo…

—¿Cuál	es	la	explicación	de	la	radiación,	señor?
—Es	debida	a	las	moléculas	del	aire	contenido	dentro	del	volumen.	Cada	una	de

ellas	adquiere	la	velocidad	de	la	luz	y	sale	despedida	hacia	el	exterior.	Pero	solamente
son	moléculas,	no	bolas	de	billar,	así	que	son	detenidas,	pero	la	energía	cinética	de	su
movimiento	se	convierte	en	radiación	energética.	Esta	 radiación	es	continua	porque
siempre	 están	 llegando	 nuevas	moléculas	 que	 alcanzan	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 se
detienen	luego	bruscamente.

—¿O	sea	que	se	está	creando	energía	continuamente?
—En	efecto.	Y	eso	es	lo	que	debemos	dejar	claro	ante	el	público.	La	antigravedad

no	es	fundamentalmente	un	artilugio	para	elevar	naves	espaciales	o	para	revolucionar
el	movimiento	mecánico.	 Es,	más	 bien,	 la	 fuente	 de	 un	 permanente	 suministro	 de
energía	gratuita,	ya	que	parte	de	la	energía	producida	puede	ser	dirigida	a	mantener	el
campo	que	mantiene	 lisa	 esa	 porción	 del	Universo.	Lo	 que	Ed	Bloom	 inventó,	 sin
saberlo,	 no	 fue	 sólo	 la	 antigravedad,	 sino	 la	 primera	 máquina	 de	 movimiento
continuo	de	la	primera	clase…,	una	que	fabrica	energía	a	partir	de	la	nada.

Dije	lentamente:
—Esa	bola	de	billar	podría	habernos	matado	a	cualquiera	de	nosotros,	¿verdad,

profesor?	Habría	podido	salir	en	cualquier	dirección.
—Bueno	—dijo	Priss—,	los	fotones	sin	masa	emergen	de	cualquier	fuente	de	luz

a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 en	 cualquier	 dirección;	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 una	 vela
proyecta	luz	en	todas	direcciones.	Las	moléculas	de	aire	sin	masa	salen	del	volumen
de	gravedad	cero	 en	 todas	direcciones,	 que	 es	por	 lo	que	 el	 cilindro	 entero	 irradia.
Pero	la	bola	de	billar	era	solamente	un	único	objeto.	Podría	haber	salido	en	cualquier
dirección,	 pero	 tenía	 que	 salir	 en	 alguna	 única	 dirección,	 elegida	 al	 azar,	 y	 la
dirección	elegida	resultó	ser	la	que	cogía	en	su	trayectoria	a	Ed.

Eso	fue	lo	que	ocurrió.	Todo	el	mundo	conoce	las	consecuencias.	La	Humanidad
disponía	 de	 energía	 gratuita,	 y	 por	 eso	 tenemos	 el	 mundo	 que	 tenemos	 ahora.	 El
profesor	Priss	 fue	 encargado	de	 su	desarrollo	por	 el	Consejo	de	Administración	de
«Bloom	Enterprises»,	y	con	el	tiempo	acabó	siendo	tan	rico	y	famoso	como	jamás	lo
había	sido	Edward	Bloom.	Y	Priss	sigue	teniendo	además	dos	premios	Nobel.

Sólo	que…
Yo	sigo	pensando.	Los	fotones	brotan	de	una	fuente	de	luz	en	todas	direcciones

porque	 son	 creados	 en	 el	 momento	 y	 no	 hay	 razón	 para	 que	 se	 muevan	 en	 una
dirección	más	 que	 en	 otra.	Las	moléculas	 de	 aire	 salen	 en	 todas	 direcciones	 de	 un
campo	de	gravedad	cero	porque	entran	en	él	en	todas	direcciones.

Pero	¿y	una	sola	bola	de	billar	que	entra	en	un	campo	de	gravedad	cero	desde	una
dirección	determinada?	¿Sale	en	la	misma	dirección	o	en	cualquier	dirección?

He	 investigado	 discretamente	 sobre	 el	 particular,	 pero	 los	 físicos	 teóricos	 no
parecen	estar	seguros,	y	no	puedo	encontrar	constancia	de	que	«Bloom	Enterprises»,
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que	 es	 la	 única	 organización	 que	 trabaja	 con	 campos	 de	 gravedad	 cero,	 haya
experimentado	jamás	en	este	asunto.	Alguien	de	la	organización	me	dijo	una	vez	que
el	principio	de	incertidumbre	garantiza	la	emersión	al	azar	de	un	objeto	que	entra	en
cualquier	dirección.	Pero,	entonces,	¿por	qué	no	intenta	el	experimento?	Podría	ser,
entonces…

¿Podría	 ser	 que,	 por	 una	 vez,	 la	 mente	 de	 Priss	 hubiera	 estado	 funcionando
rápidamente?	 ¿Podría	 ser	 que,	 sometido	 a	 la	 presión	 de	 lo	 que	 Bloom	 intentaba
hacerle,	Priss	lo	hubiera	comprendido	todo	de	pronto?	Él	había	estado	estudiando	la
radiación	 que	 rodeaba	 al	 volumen	 de	 gravedad	 cero.	 Podría	 haber	 comprendido	 su
causa	 y	 haber	 adquirido	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 lo	 que	 penetra	 en	 el	 volumen	 se
movería	a	la	velocidad	de	la	luz.

¿Por	qué,	entonces,	no	había	dicho	nada?
Una	cosa	es	segura.	Nada	de	 lo	que	Priss	hiciera	en	 la	mesa	de	billar	podía	ser

accidental.	Él	era	un	experto,	y	la	bola	de	billar	hizo	exactamente	lo	que	él	quería	que
hiciese.	Yo	me	encontraba	allí.	Yo	 le	vi	mirar	a	Bloom	y	 luego	a	 la	mesa,	como	si
estuviera	calculando	ángulos.

Yo	le	vi	golpear	aquella	bola.	Yo	vi	cómo	la	bola	rebotaba	en	la	banda	de	la	mesa
y	se	internaba	en	el	volumen	de	gravedad	cero,	siguiendo	una	determinada	dirección.

Pues	cuando	Priss	envió	aquella	bola	hacia	el	volumen	de	gravedad	cero	—y	las
filmaciones	 tridimensionales	 lo	 corroboran—,	 ¡iba	 ya	 directamente	 apuntada	 al
corazón	de	Bloom!

¿Accidente?	¿Coincidencia?
¿…Asesinato?
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XIII.	LOS	VIENTOS	DEL	CAMBIO

Jonas	Dinsmore	entró	en	la	sala	del	presidente	del	Club	de	la	Facultad	con	un	porte
completamente	característico	en	él,	como	si	fuera	consciente	de	estar	en	un	lugar	al
que	pertenecía	por	derecho	propio,	pero	en	el	que	no	era	aceptado.	La	pertenencia	se
mostraba	en	la	seguridad	de	sus	pasos	y	en	el	despreocupado	ruido	que	producían	sus
pies	al	andar.	La	no	aceptación	se	revelaba	en	la	rápida	mirada	que	dirigió	a	un	lado	y
a	otro	al	entrar	en	una	rápida	recapitulación	de	los	enemigos	presentes.

Era	profesor	adjunto	de	física	y	no	gozaba	de	simpatías.
Había	 otros	 dos	 hombres	 en	 la	 sala,	 y	 Dinsmore	 hubiera	 podido	 muy	 bien

considerarlos	enemigos	sin	que	por	ello	se	le	tornara	por	paranoide.
Uno	era	Horatio	Adams,	el	anciano	presidente	del	Departamento	que,	 sin	haber

hecho	jamás	ni	una	sola	cosa	extraordinaria,	había	acumulado,	no	obstante,	un	amplio
respeto	hacia	las	numerosas	cosas,	anodinas	pero	perfectamente	correctas,	que	había
hecho.	 El	 otro	 era	 Carl	 Muller,	 cuyo	 trabajo	 sobre	 la	 Gran	 Teoría	 del	 Campo
Unificado	le	había	situado	en	la	lista	de	candidatos	al	premio	Nobel	(que	consideraba
probable)	y	al	rectorado	de	la	Universidad	(que	consideraba	seguro).

Era	difícil	decir	qué	perspectiva	 le	 resultaba	más	desagradable	a	Dinsmore.	Era
completamente	justo	decir	que	detestaba	a	Muller.

Dinsmore	se	sentó	en	una	esquina	del	sofá,	que	era	viejo,	resbaladizo	y	frío.	Los
dos	confortables	sillones	estaban	ocupados	por	los	otros.	Dinsmore	sonrió.

Sonreía	con	frecuencia,	aunque	su	rostro	nunca	adquiría	un	aspecto	amistoso	ni
complacido	como	consecuencia	de	ello.

Aunque	 no	 había	 en	 la	 sonrisa	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 normal	 retracción	 de	 las
comisuras	de	los	labios,	producía	invariablemente	un	efecto	helador	en	las	personas	a
las	que	iba	dirigida.

Su	 cara	 redonda,	 sus	 cabellos	 ralos	 pero	 cuidadosamente	 peinados,	 sus	 labios
carnosos,	habrían	debido	tomar	un	aire	de	jovialidad	con	semejante	sonrisa,	pero	no
era	así.

Adams	 rebulló,	 mientras	 un	 momentáneo	 espasmo	 de	 irritación	 recorría	 su
alargado	 rostro.	Muller,	 con	 sus	 cabellos	 casi	 negros	y	 sus	ojos	 incongruentemente
azules,	pareció	permanecer	impasible.

Dinsmore	dijo:
—Sé	que	esto	es	una	intrusión,	caballeros,	pero	no	tengo	opción.	El	Consejo	de

Administradores	me	ha	pedido	que	esté	presente.	Puede	que	a	ustedes	les	parezca	una
acción	cruel.	Estoy	seguro	de	que	usted,	Muller,	espera	recibir	en	cualquier	momento
una	 comunicación	 de	 los	 administradores	 informando	 que	 ha	 sido	 usted	 nombrado
para	 el	 rectorado.	 Parecería	 adecuado	 que	 el	 famoso	 profesor	Adams,	 su	mentor	 y
protector,	tuviera	conocimiento	de	ello,	pero	¿por	qué,	Muller,	me	iban	a	reservar	un
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privilegio	similar	a	mí,	su	humilde	y	siempre	derrotado	rival?
»Lo	 cierto	 es	 que	 sospecho	 que	 su	 primer	 acto	 como	 rector,	 Muller,	 sería

informarme	de	que	convendría	que	me	buscara	otro	puesto	en	alguna	parte,	ya	que	no
me	 será	 renovado	 el	 nombramiento	 después	 de	 este	 año	 académico.	 Quizá	 fuera
conveniente	despedirme	en	el	acto	para	evitar	retrasos.	Sería	descortés,	pero	eficaz.

»Parecen	ustedes	turbados	los	dos.	Tal	vez	sea	yo	injusto.
Puede	 que	 no	 estén	 ustedes	 pensando	 en	mi	 despido	 instantáneo;	 puede	 que	 se

hayan	mostrado	dispuestos	a	esperar	hasta	mañana.	¿Acaso	son	 los	administradores
quienes	 preferirían	 actuar	 con	 rapidez	 y	 despedirme	 en	 el	 acto?	 No	 importa.	 En
cualquiera	de	ambos	casos,	parece	que	ustedes	están	dentro	y	yo	me	quedo	fuera.	Y
quizá	sea	justo.	El	respetado	jefe	de	un	gran	Departamento	que	se	aproxima	al	final
de	 su	 carrera,	 con	 su	 brillante	 protegido,	 cuya	 comprensión	 de	 las	 ideas	 y	 cuyo
manejo	de	las	matemáticas	no	tiene	igual,	están	preparados	para	recibir	los	laureles;
mientras	que	yo,	sin	respeto	ni	honor…

»Puestas	 así	 las	 cosas,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 que	 me	 dejen	 hablar	 sin
interrumpirme.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	mensaje	 que	 esperamos	 puede	 tardar
varios	 minutos	 en	 llegar,	 quizás	 una	 hora.	 Un	 presentimiento.	 Los	 propios
administradores	no	 se	 resistirían	a	 crear	una	expectante	 tensión.	Ésta	es	 su	hora	de
esplendor,	 su	 fugaz	 momento	 de	 gloria.	 Y,	 como	 hay	 que	 pasar	 el	 tiempo,	 estoy
dispuesto	a	hablar.

»A	 algunos	 se	 les	 concede	un	 gran	 banquete	 antes	 de	 su	 ejecución;	 a	 otros,	 un
último	 cigarrillo;	 a	 mí,	 unas	 pocas	 palabras.	 Supongo	 que	 no	 es	 necesario	 que
escuchen,	ni	siquiera	que	se	molesten	en	aparentar	interés.

»…Gracias.	 Aceptaré	 como	 asentimiento	 ese	 aire	 de	 resignación,	 profesor
Adams,	 la	 leve	 sonrisa,	 digamos	 que	 de	 desprecio,	 del	 profesor	 Muller	 también
servirá.

»Sé	que	no	me	censurarán	ustedes	por	desear	que	 la	 situación	cambie.	¿En	qué
sentido?	 Buena	 pregunta.	 Yo	 no	 quisiera	 cambiar	 mi	 carácter	 y	 mi	 personalidad.
Puede	que	insatisfactorios,	pero	son	míos.	Y	tampoco	cambiaría	 la	cortés	eficiencia
de	Adams	ni	la	brillantez	de	Muller,	¿qué	se	lograría	con	tal	cambio,	sino	hacer	que
dejaran	de	ser	Adams	y	Muller?	Yo	quiero	que	sean	ellos,	y,	sin	embargo,	hacer	que
los	resultados	sean	diferentes.	Si	pudiera	uno	retroceder	en	el	tiempo,	¿qué	pequeño
cambio	entonces	podría	producir	un	cambio	grande	y	deseable	ahora?

»Eso	es	lo	que	se	necesita.	¡Viajar	en	el	tiempo!
»Ah,	eso	 suscita	en	usted	una	reacción	adversa,	Muller.	Eso	ha	sido	el	evidente

principio	de	un	resoplido.	¡Viajar	en	el	tiempo!	¡Ridículo!	¡Imposible!
»No	 sólo	 imposible	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 estado	 actual	 de	 los	 conocimientos

técnicos	y	científicos	es	inadecuado	para	ese	fin,	sino	en	el	sentido,	más	amplio,	de
que	siempre	lo	será.	Viajar	en	el	tiempo,	en	el	sentido	de	retroceder	para	cambiar	la
realidad,	 es	 no	 sólo	 tecnológicamente	 imposible	 ahora,	 sino	 también	 teóricamente
imposible	por	completo.

www.lectulandia.com	-	Página	167



»No,	no	se	levante	para	protestar.	Continúe	sentado,	Muller,	y	relájese.	Para	usted
es	imposible,	estoy	seguro.	Lo	sería	para	la	mayoría	de	la	gente.	Para	todo	el	mundo,
quizá.	Pero	podría	haber	excepciones,	y	podría	ocurrir	que	yo	fuese	una	de	ellas.	¿Por
qué	 yo	 mismo?	 ¿Quién	 sabe?	 No	 pretendo	 ser	 más	 inteligente	 que	 ninguno	 de
ustedes,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	ello?

»Razonemos	por	analogía.	Reflexionen…	Hace	decenas	de	millares	de	años,	los
seres	 humanos,	 poco	 a	 poco,	 y	 ya	 fuera	 mediante	 un	 esfuerzo	 colectivo	 o	 por	 la
actuación	de	unos	cuantos	 individuos	muy	 inteligentes,	 aprendieron	a	 comunicarse.
Se	 inventó	 la	 palabra,	 y	 delicadas	 modulaciones	 de	 sonido	 fueron	 investidas	 de
significado	abstracto.

»Durante	 millares	 de	 años,	 todo	 ser	 humano	 normal	 ha	 sido	 capaz	 de
comunicarse,	 pero	 ¿cuántos	 han	 sido	 capaces	 de	 narrar	 un	 relato	 superlativamente
bien?	Shakespeare,	Tólstoi,	Dickens,	Hugo	—un	puñado	en	comparación	con	 todos
los	 seres	 humanos	 que	 han	 vivido—	 pueden	 utilizar	 esos	 sonidos	modulados	 para
hacer	vibrar	las	fibras	sensibles	del	corazón	y	elevarse	hacia	lo	sublime.	Sin	embargo,
utilizan	los	mismos	sonidos	que	utilizamos	todos.

»Estoy	dispuesto	a	admitir	que	el	cociente	intelectual	de	Muller,	por	ejemplo,	es
más	alto	que	el	de	Shakespeare	o	el	de	Tólstoi.	El	conocimiento	que	Muller	tiene	del
idioma	debe	de	ser	tan	bueno	como	el	de	cualquier	escritor	vivo,	e	igual	de	grande	su
comprensión	del	significado.	Sin	embargo,	Muller	no	podría	reunir	varias	palabras	y
conseguir	el	efecto	que	lograba	Shakespeare.	El	propio	Muller	no	lo	negaría	ni	por	un
momento,	 estoy	 seguro.	 ¿Qué	 es,	 entonces,	 eso	 que	 Shakespeare	 y	 Tólstoi	 pueden
hacer	y	que	no	podemos	hacer	ni	Adams,	ni	Muller	ni	yo?	¿Qué	visión	tienen	ellos
que	nosotros	 no	podamos	penetrar?	Ustedes	no	 lo	 saben,	 y	 yo	no	 lo	 sé.	Lo	que	 es
peor,	ellos	no	lo	sabían.	Shakespeare	no	habría	podido	en	manera	alguna	enseñarles	a
ustedes,	 ni	 a	 nadie,	 a	 escribir	 como	 él	 lo	 hacía.	 Él	 no	 sabía	 cómo	 lo	 hacía…,
simplemente,	podía.

»Consideremos	ahora	 la	 conciencia	del	 tiempo.	Por	 lo	que	podemos	conjeturar,
sólo	los	seres	humanos,	entre	todas	las	formas	de	vida,	pueden	captar	el	significado
del	 tiempo.	Todas	 las	 demás	 especies	 viven	 exclusivamente	 en	 el	 presente;	 tal	 vez
tengan	vagos	recuerdos;	tal	vez	tengan	una	oscura	y	limitada	presciencia…,	pero,	sin
duda,	sólo	los	seres	humanos	pueden	comprender	realmente	el	pasado,	el	presente	y
el	 futuro	y	pueden	especular	 sobre	 su	 sentido	y	 su	 significado,	pueden	 interrogarse
sobre	 el	 flujo	 del	 tiempo,	 sobre	 cómo	 nos	 arrastra	 consigo	 y	 sobre	 cómo	 podría
alterarse	ese	flujo.

»¿Cuándo	sucedió	esto?	¿Cómo	se	produjo?	¿Quién	fue	el	primer	ser	humano,	u
homínido,	 que	 súbitamente	 comprendió	 la	 forma	 en	 que	 el	 río	 del	 tiempo	 le
transportaba	desde	el	oscuro	pasado	hacia	el	oscuro	futuro	y	se	preguntó	si	podría	ser
represado	o	desviado?

»El	 flujo	 no	 es	 invariable.	 El	 tiempo	 se	 nos	 antoja	 a	 veces	 precipitarse	 con
acelerado	ritmo;	las	horas	se	desvanecen	en	lo	que	parecen	minutos…	y	se	demoran
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desmedidamente	 otras	 veces.	 En	 estados	 de	 sueño,	 en	 trances,	 en	 experiencias
realizadas	con	drogas,	el	tiempo	altera	sus	propiedades.

»Parece	disponerse	usted	a	formular	una	observación,	Adams.	No	se	moleste.	Va
a	decir	que	esas	alteraciones	son	puramente	psicológicas.	Lo	sé,	pero	¿qué	otra	cosa
hay	más	que	lo	psicológico?

»¿Existe	el	tiempo	físico?	En	caso	afirmativo,	¿qué	es	el	tiempo	físico?	Sin	duda,
es	 cualquier	 cosa	 que	 nosotros	 decidamos	 que	 lo	 sea.	 Nosotros	 diseñamos	 los
instrumentos.	Nosotros	interpretamos	las	mediciones.	Nosotros	creamos	las	teorías	e
interpretamos	 luego	 aquéllas.	 Y	 hemos	 cambiado	 el	 tiempo,	 convirtiéndolo,	 de
absoluto,	en	fruto	de	la	velocidad	de	la	luz	y	hemos	decidido	que	la	simultaneidad	es
indefinible.

»Por	su	teoría,	Muller,	sabemos	que	el	tiempo	es	totalmente	subjetivo.	En	teoría,
alguien	 que	 conozca	 la	 naturaleza	 del	 flujo	 del	 tiempo	 puede,	 dado	 el	 talento
suficiente,	moverse	independientemente	en	el	flujo	o	contra	él,	o	permanecer	inmóvil
en	él.	Es	análogo	al	modo	en	que,	dados	los	símbolos	de	comunicación,	alguien,	dado
el	talento	suficiente,	puede	escribir	El	rey	Lear.	Dado	el	talento	suficiente.

»¿Y	si	yo	 tuviera	 el	 talento	 suficiente?	 ¿Y	si	yo	pudiera	 ser	 el	Shakespeare	del
flujo	 del	 tiempo?	 Vamos,	 distraigámonos	 un	 rato.	 El	 mensaje	 del	 Consejo	 de
Administradores	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 tendré	 que	 detenerme.	 Hasta
entonces,	 sin	 embargo,	 permítanme	 continuar	mi	 charla.	Cumple	 su	 función.	Dudo
que	 se	 den	 ustedes	 cuenta	 de	 que	 han	 pasado	 quince	minutos	 desde	 que	 empecé	 a
hablar.

»Piensen,	pues…	Si	yo	pudiera	hacer	uso	de	la	teoría	de	Muller	y	hallar	dentro	de
mí	 mismo	 la	 extraña	 habilidad	 de	 valerme	 de	 ella	 como	 se	 valía	 Homero	 de	 las
palabras,	 ¿qué	 haría	 yo	 con	 mi	 don?	 Podría	 quizá	 retroceder	 a	 través	 del	 tiempo,
como	 un	 espectro,	 observando	 desde	 fuera	 toda	 la	 pauta	 del	 tiempo	 y	 de	 los
acontecimientos,	a	fin	de	introducirme	en	un	lugar	u	otro	y	realizar	un	cambio.

»Oh,	 sí,	 yo	 estaría	 fuera	 de	 la	 corriente	 del	 tiempo	durante	mi	 viaje.	 Su	 teoría,
Muller,	debidamente	 interpretada,	no	 insiste	en	que,	al	moverse	hacia	atrás,	o	hacia
delante,	en	el	tiempo,	deba	uno	moverse	a	través	de	la	corriente,	tropezando	con	los
acontecimientos	 y	 derribándolos	 al	 pasar.	 Eso	 sería	 teóricamente	 imposible.
Permanecer	 fuera	 es	 donde	 interviene	 la	 posibilidad,	 y	 entrar	 y	 salir	 a	 voluntad	 es
donde	interviene	el	talento.

»Supongan	pues,	que	hiciera	esto;	que	entrara	y	realizase	un	cambio.	Ese	cambio
engendraría	otro…,	que	a	su	vez	engendraría	otro…	El	tiempo	quedaría	instalado	en
un	nuevo	camino	que	adquiriría	vida	propia,	curvándose	y	espumeando	hasta	que,	en
muy	poco	tiempo…

»No,	 ésa	 es	 una	 expresión	 inadecuada.	 El	 tiempo,	 en	 muy	 poco	 tiempo…	 Es
como	 si	 estuviéramos	 imaginando	 alguna	 referencia	 temporal	 abstracta	 y	 absoluta
con	 respecto	a	 la	que	pudiera	 ser	medido	nuestro	 tiempo;	como	si	nuestro	 telón	de
fondo	de	tiempo	estuviera	fluyendo	sobre	otro	telón	de	fondo	más	profundo.	Confieso
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que	esto	supera	mi	comprensión,	pero	finjan	ustedes	que	lo	entienden.
»Cualquier	 cambio	en	 los	 acontecimientos	del	 tiempo	alteraría	 al	 cabo	de	un…

rato	todo	hasta	hacerla	irreconocible.
»Pero	yo	no	querría	eso.	Ya	les	he	dicho	al	principio	que	yo	no	quiero	dejar	de	ser

yo.	Aunque	creara	en	mi	lugar	a	alguien	que	fuese	más	inteligente,	más	sensato,	más
triunfante,	no	sería	yo.

»Y	tampoco	querría	cambiarle	a	usted,	Muller,	ni	a	usted,	Adams.	Ya	lo	he	dicho
antes	 también.	Yo	no	querría	 triunfar	sobre	un	Muller	que	fuera	menos	 ingenioso	y
espectacularmente	 brillante,	 o	 sobre	 un	 Adams	 que	 hubiera	 sido	 menos	 astuto	 y
diestro	para	 la	erección	de	una	 imponente	estructura	de	 respeto.	Yo	querría	 triunfar
sobre	ustedes	tal	como	son,	no	sobre	seres	menos	importantes.

»Bien,	sí,	es	triunfo	lo	que	deseo.
»…Oh,	vamos.	Se	revuelven	ustedes	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	indigno.	¿Les

es	a	ustedes	tan	ajeno	el	sentido	del	triunfo?	¿Están	tan	alejados	de	la	Humanidad	que
no	 buscan	 honor,	 victoria,	 fama	 ni	 recompensas?	 ¿Debo	 suponer	 que	 el	 respetado
profesor	Adams	no	desea	poseer	su	larga	lista	de	publicaciones,	su	venerada	ristra	de
títulos	honorarios,	sus	numerosas	medallas	y	placas,	su	puesto	como	jefe	de	uno	de
los	más	prestigiosos	Departamentos	de	física	del	mundo?

»¿Y	 se	 sentiría	 usted	 satisfecho	 de	 tener	 todo	 eso,	Adams,	 si	 nadie	 hubiera	 de
saberlo,	si	su	existencia	hubiera	de	ser	borrada	de	todos	los	archivos	y	de	todos	los
anales,	 si	 hubiera	 de	 permanecer	 como	 un	 secreto	 entre	 usted	 y	 el	 Todopoderoso?
Una	pregunta	estúpida.	Ciertamente,	no	exigiré	una	respuesta,	cuando	todos	sabemos
cuál	sería.

»Y	 no	 necesito	 repetir	 la	misma	 retaílla	 de	 preguntas	 con	 respecto	 al	 potencial
premio	Nobel	de	Muller	y	a	lo	que	parece	un	seguro	rectorado	de	Universidad…	y	de
esta	Universidad	además.

»¿Qué	es	lo	que	ustedes	dos	desean	en	todo	esto,	habida	cuenta	de	que	desean	no
sólo	las	cosas	mismas,	sino	también	el	conocimiento	público	de	que	las	poseen?	¡Sin
duda,	 desean	 triunfar!	 Ustedes	 desean	 triunfar	 sobre	 sus	 competidores	 como	 clase
abstracta,	 triunfar	 sobre	 sus	 congéneres	 humanos.	 Desean	 hacer	 algo	 que	 otros	 no
pueden	hacer	y	lograr	que	esos	otros	sepan	que	ustedes	han	hecho	algo	que	ellos	no
pueden,	 a	 fin	 de	 que	 tengan	 que	 contemplarles	 con	 la	 desvalida	 conciencia	 de	 ese
conocimiento	y	llenos	de	envidia	y	de	forzada	admiración.

»¿Debo	yo	ser	más	noble	que	ustedes?	¿Por	qué?	Permítanme	tener	el	privilegio
de	 desear	 lo	 que	 ustedes	 desean,	 de	 ambicionar	 el	 triunfo	 que	 ustedes	 han
ambicionado.	¿Por	qué	no	habría	yo	de	desear	el	amplio	respeto,	el	gran	premio,	 la
elevada	 posición	 que	 les	 espera	 a	 ustedes	 dos?	 ¿Y	 tenerlo	 en	 lugar	 de	 ustedes?
¿Arrebatárselo	en	el	momento	de	su	obtención?	No	es	más	ignominioso	el	que	yo	me
complazca	en	tales	cosas	que	el	que	lo	hagan	ustedes.

»Ah,	pero	ustedes	lo	merecen,	y	yo,	no.	Ahí	precisamente	radica	la	cuestión.	¿Y
si	 yo	 pudiera	 modificar	 el	 flujo	 y	 el	 contenido	 del	 tiempo,	 de	 tal	 modo	 que	 lo
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mereciera	yo	y	no	ustedes?
»¡Imaginen!	Yo	 seguiría	 siendo	yo;	ustedes	dos,	ustedes	dos.	Ustedes	no	 serían

menos	dignos	ni	yo	más	digno,	ya	que	ésa	es	la	condición	que	yo	mismo	he	fijado,
que	 ninguno	 de	 nosotros	 cambie,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	merecería,	 y,	 ustedes,	 no.	 En
otras	palabras,	yo	quiero	derrotarles	tal	como	son	y	no	como	sustitutos	inferiores.

»En	cierto	modo	es	un	tributo	a	ustedes,	¿verdad?	Veo	por	su	expresión	que	así	lo
creen.	Imagino	que	sienten	ambos	una	especie	de	despreciativo	orgullo.	Después	de
todo,	 es	 algo	 grande	 ser	 la	 pauta	 mediante	 la	 cual	 se	 mide	 la	 victoria.	 Ustedes
disfrutan	 ganando	 los	méritos	 que	 yo	 ambiciono…,	 especialmente	 si	 esa	 ambición
debe	quedar	insatisfecha.

»No	les	censuro	por	ello.	Yo,	en	su	lugar,	sentiría	lo	mismo.
»Pero	¿debe	quedar	insatisfecha	la	ambición?	Piénsenlo…
»Supongan	que	yo	retrocediera	en	el	tiempo,	veinticinco	años,	por	ejemplo.	Una

bonita	cifra,	un	cuarto	de	siglo	justo.	Usted,	Adams,	tendría	cuarenta	años.	Acabaría
de	haber	llegado	aquí,	una	vez	terminada	su	labor	como	profesor	en	el	Case	Institute.
Habría	realizado	su	trabajo	sobre	diamagnética,	aunque	su	no	divulgado	esfuerzo	por
hacer	 algo	 con	 el	 hipocromito	 de	 bismuto	 hubiera	 constituido	 un	 fracaso	 un	 tanto
grotesco.

»Cielos,	Adams,	 no	ponga	 esa	 cara	de	 sorpresa.	 ¿Cree	que	no	 conozco	 su	vida
profesional	hasta	el	último	detalle…?

»Y	en	cuanto	a	usted,	Muller,	tenía	veintiséis	años	y	se	encontraba	realizando	una
tesis	doctoral	sobre	 la	relatividad	general,	que	resultó	fascinante	entonces,	pero	que
es	mucho	menos	 satisfactoria	 si	 se	 la	 considera	 retrospectivamente.	Si	hubiera	 sido
correctamente	 interpretada,	 habría	 anticipado	 la	 mayoría	 de	 las	 posteriores
conclusiones	 de	 Hawking,	 como	 usted	 sabe	 ahora.	 Usted	 no	 la	 interpretó
correctamente	en	su	momento	y	ha	sabido	arreglárselas	para	ocultar	ese	hecho.

»Me	temo,	Muller,	que	no	es	usted	muy	bueno	en	materia	de	interpretación.	No
interpretó	todo	lo	fructuosamente	que	hubiera	podido	hacerlo	su	propia	tesis	doctoral
y	no	ha	interpretado	adecuadamente	su	gran	teoría	del	Campo.	Quizá	no	sea	tampoco
nada	de	que	avergonzarse,	Muller.	La	falta	de	interpretación	es	un	suceso	frecuente.
No	 todos	 podemos	 tener	 la	 habilidad	 interpretativa,	 y	 el	 talento	 para	 extraer
consecuencias	puede	no	darse	en	la	misma	mente	que	posee	el	talento	para	concebir
ideas	brillantes.	Yo	 tengo	éste	sin	aquél,	así	que,	¿por	qué	no	habría	de	 tener	usted
aquél	sin	éste?

»Si	 pudiera	 usted,	 Muller,	 crear	 sus	 maravillosas	 ideas	 y	 dejar	 que	 yo	 me
encargara	de	las	igualmente	maravillosas	conclusiones…	Formaríamos	usted	y	yo	un
equipo	magnífico,	Muller…,	pero	usted	no	me	aceptaría.	No	me	quejo	de	ello,	pues
tampoco	yo	le	aceptaría	a	usted.

»En	cualquier	caso,	esto	son	menudencias.	Yo	no	podría	perjudicarle	a	usted	en
absoluto,	Adams,	con	el	alfilerazo	de	su	torpe	manejo	en	las	sales	de	bismuto.	Al	fin
y	al	cabo,	usted	comprendió,	con	cierta	dificultad,	su	error,	antes	de	embalsamarlo	en
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las	páginas	de	un	periódico	científico…,	si	hubiera	podido	pasar	el	tamiz	del	comité
de	redacción.	Y	yo	no	podría	ensombrecer	su	gloria,	Muller,	haciendo	hincapié	en	su
fracaso	 en	 deducir	 de	 sus	 ideas	 lo	 que	 de	 ellas	 podría	 deducirse.	 Podría,	 incluso,
considerarse	 que	 eso	 daba	 una	 medida	 de	 su	 talento;	 que	 eran	 tantas	 las	 cosas
contenidas	en	sus	 ideas	que	ni	siquiera	usted	poseía	el	 talento	suficiente	como	para
extraer	de	ellas	todas	sus	consecuencias.

»Pero,	 si	 eso	 no	 servía,	 ¿a	 qué	 se	 podría	 recurrir?	 ¿Cómo	 se	 podrían	 cambiar
adecuadamente	 las	cosas?	Afortunadamente,	yo	podría	estudiar	 la	 situación	durante
un	 lapso	 de…	algo	 que	mi	 conciencia	 interpretaría	 como	 años,	 y,	 sin	 embargo,	 no
habría	 paso	 de	 tiempo	 físico	 ni,	 por	 consiguiente,	 envejecimiento.	 Mis	 procesos
mentales	continuarían,	pero	mi	metabolismo,	no…

»Sonríen	otra	 vez.	No,	 no	 sé	 cómo	podría	 ser	 eso.	Sin	 duda,	 nuestros	 procesos
mentales	son	parte	de	nuestros	cambios	metabólicos.	Sólo	puedo	suponer	que	fuera
del	 flujo	 del	 tiempo	 los	 procesos	mentales	 no	 son	 procesos	mentales	 en	 el	 sentido
físico,	pero	son	alguna	otra	cosa	equivalente.

»Y,	si	yo	estudio	un	momento	en	el	tiempo,	y	busco	un	cambio	que	produzca	lo
que	yo	quiero	producir,	¿cómo	podría	hacerlo?	¿Podría	realizar	un	cambio,	moverme
hacia	delante	en	el	tiempo,	estudiar	las	consecuencias	y,	si	no	me	gustaba,	retroceder
de	 nuevo,	 descambiar	 el	 cambio	 y	 probar	 otro?	 Si	 lo	 hiciese	 cincuenta	 veces,	 mil
veces,	¿podría	acabar	encontrando	el	cambio	adecuado?	El	número	de	cambios,	cada
uno	 con	 innumerables	 consecuencias,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 nuevas	 innumerables
consecuencias,	 escapa	 a	 todo	 cálculo	 o	 comprensión.	 ¿Cómo	 podría	 encontrar	 el
cambio	que	buscaba?

»Y,	 sin	 embargo,	 pude.	 Pude	 aprender	 a	 hacerlo,	 y	 no	 puedo	 decirles	 cómo	 lo
aprendí	 ni	 lo	 que	 hice	 después	 de	 haber	 aprendido.	 ¿Sería	 tan	 difícil?	 Piensen	 en
todas	las	cosas	que	aprendemos.

»Nos	mantenemos	en	pie,	andamos,	corremos,	saltamos…,	y	hacemos	todas	esas
cosas	aunque	estemos	continuamente	inclinados.	Nos	hallamos	en	un	total	estado	de
inestabilidad.	 Nos	 mantenemos	 en	 pie	 sólo	 porque	 los	 grandes	 músculos	 de	 las
piernas	y	el	tórax	están	sin	cesar	contrayéndose	ligeramente	y	estirando	a	un	lado	y	a
otro,	como	un	artista	circense	balanceando	un	palo	en	la	punta	de	la	nariz.

»Físicamente,	resulta	duro.	Por	eso	es	por	lo	que	nos	cansa	tanto	permanecer	de
pie	y	nos	alegra	 sentarnos	al	cabo	de	un	 rato.	Por	eso	es	por	 lo	que	mantenerse	en
posición	 de	 firmes	 durante	 demasiado	 tiempo	 acaba	 haciéndole	 a	 uno	 desmayarse.
Sin	embargo,	salvo	cuando	llevamos	la	cosa	a	sus	extremos,	lo	hacemos	tan	bien	que
ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	ello.	Podemos	estar	de	pie	y	andar	y	correr	y	saltar	y
ponernos	 en	marcha	 y	 detenernos	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 nunca	 nos	 caemos	 ni	 nos
tambaleamos	seriamente.	Bien,	pues	describan	cómo	lo	hacen,	de	tal	modo	que	quien
nunca	lo	haya	intentado	pueda	hacerlo.	No	es	posible.

»Otro	 ejemplo.	 Nosotros	 podemos	 hablar.	 Podemos	 distender	 y	 contraer	 los
músculos	de	la	lengua,	los	labios,	las	mejillas	y	el	paladar	en	una	rápida	y	arrítmica
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serie	de	cambios	que	producen	exactamente	la	modulación	de	sonido	que	queremos.
Fue	bastante	difícil	de	aprender	cuando	éramos	niños,	pero,	una	vez	que	aprendimos,
podíamos	producir	docenas	de	palabras	por	minuto	 sin	ningún	esfuerzo	consciente.
Bien,	¿cómo	lo	hacemos?	¿Qué	cambios	producimos	para	decir	«cómo	lo	hacemos»?
Describan	esos	cambios	a	alguien	que	no	haya	hablado	jamás,	de	tal	modo	que	pueda
producir	ese	sonido.	Es	imposible.

»Pero	nosotros	podemos	producir	el	sonido.	Y,	además,	sin	esfuerzo.
»Después	del	tiempo	suficiente…,	ni	siquiera	sé	cómo	describir	el	paso	de	eso	a

lo	que	me	estoy	refiriendo.	No	era	tiempo;	llamémoslo	«duración».	Después	de	una
suficiente	duración	sin	el	paso	del	 tiempo,	aprendí	a	ajustar	 la	realidad	tal	como	yo
deseaba	que	fuese.	Era	como	un	niño	balbuceando,	pero	poco	a	poco	fui	aprendiendo
a	elegir	entre	los	balbuceos	para	construir	palabras.	Aprendí	a	elegir.

»Era	arriesgado,	desde	luego.	En	el	proceso	del	aprendizaje	habría	podido	hacer
algo	 irreversible;	 o,	 al	menos,	 algo	 que	 para	 ser	 anulado	 habría	 requerido	 cambios
sutiles	que	no	estaban	a	mi	alcance.	No	lo	hice.	Quizá	fue	cuestión	de	suerte	más	que
nada.

»Y	 llegué	 a	 disfrutar	 con	 ello.	 Era	 como	 pintar	 un	 cuadro	 o	 construir	 una
escultura.	 Era	 mucho	 más	 que	 eso;	 era	 esculpir	 una	 nueva	 realidad.	 Una	 nueva
realidad	 esencialmente	 idéntica	 a	 la	 nuestra.	Y	o	 continuaba	 siendo	 exactamente	 lo
que	 soy;	 Adams	 continuaba	 siendo	 el	 eterno	 Adams;	 Muller,	 el	 quintaesenciado
Muller.	La	Universidad	continuaba	siendo	la	Universidad;	la	ciencia,	la	ciencia.

»Entonces,	¿no	cambió	nada?	Pero	estoy	perdiendo	su	atención.
»Ustedes	ya	no	me	creen	y,	si	no	me	equivoco,	se	mofan	de	lo	que	estoy	diciendo.

Parezco	haberme	excedido	en	mi	entusiasmo	y	he	empezado	a	comportarme	como	si
el	viaje	en	el	tiempo	fuese	algo	real	y	yo	hubiera	hecho	de	veras	lo	que	me	gustaría
hacer.	Perdónenme.	Considérenlo	 imaginación…,	 fantasía…,	yo	digo	 lo	que	podría
haber	 hecho	 si	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 fuese	 real	 y	 si	 verdaderamente	 tuviera	 yo	 el
talento	necesario	para	ello.

»En	ese	 caso,	 en	mi	 imaginación,	 ¿nada	 cambió?	Tendría	que	producirse	algún
cambio,	uno	que	dejara	a	Adams	siendo	exactamente	Adams	y,	sin	embargo,	carecer
de	 las	 condiciones	 precisas	 para	 ser	 el	 jefe	 del	 Departamento;	 a	 Muller	 siendo
exactamente	Muller	y,	no	obstante,	sin	ninguna	probabilidad	de	llegar	a	rector	de	la
Universidad	y	sin	grandes	posibilidades	de	recibir	el	premio	Nobel.

»Y	yo	tendría	que	ser	yo	mismo,	poco	apreciado	y	laborioso	e	incapaz	de	crear…,
pero	poseedor,	no	obstante,	de	las	cualidades	que	me	convertirían,	a	mí,	en	rector	de
la	Universidad.

»No	podría	tratarse	de	algo	científico;	tendría	que	ser	algo	ajeno	a	la	ciencia;	algo
vergonzoso	y	sórdido	que	les	descalificase	a	ustedes,	refinados	caballeros…

»Oh,	 vamos,	 no	 me	 merezco	 esas	 miradas	 de	 desdén	 mezclado	 con	 relamido
engreimiento.	 Entiendo	 que	 están	 ustedes	 seguros	 de	 que	 no	 pueden	 hacer	 nada
vergonzoso	y	sórdido.	¿Cómo	pueden	estar	tan	seguros?	No	hay	ninguno	de	nosotros
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que,	 dadas	 las	 condiciones	 adecuadas,	 no	 se	 deslizaría	 en	 el…	 ¿lo	 llamaremos
pecado?	¿Quién	entre	nosotros	estaría	 libre	de	pecado,	dada	 la	 tentación	adecuada?
¿Quién	entre	nosotros	está	libre	de	pecado?

»Piensen,	 piensen…	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 sus	 almas	 son	 puras?	 ¿Nunca	 han
hecho	nada	malo?	¿Nunca	han	estado	por	lo	menos	a	punto	de	caer	en	el	pozo?	Y,	si
lo	 han	 estado,	 ¿no	 se	 libraron	 por	 muy	 poco,	 más	 por	 la	 intervención	 de	 alguna
afortunada	 circunstancia	 que	 por	 virtud	 interna?	 Y,	 si	 alguien	 hubiera	 estudiado
atentamente	 todos	 sus	 actos	 y	 observado	 todos	 los	 golpes	 de	 suerte	 que	 les
mantuvieron	 a	 ustedes	 a	 salvo	 y	 hubiera	 desviado	 uno	 solamente	 de	 ellos,	 ¿no
podrían	ustedes	haberse	deslizado	en	el	mal?

»Por	 supuesto,	 si	 ustedes	 hubieran	 llevado	 abiertamente	 una	 vida	 deshonrosa	 y
sórdida,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 gentes	 se	 apartaran	 de	 su	 presencia	 con	 desprecio	 y
repugnancia,	no	habrían	llegado	a	su	respetable	posición	actual.	Habrían	caído	hace
mucho	 tiempo,	 y	 yo	 no	 tendría	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 sus	 deshonrados	 cuerpos,
pues	ustedes	no	estarían	aquí	para	servirme	de	peldaños	en	los	que	apoyarme.

»¿Se	dan	cuenta	de	lo	complejo	que	es	todo	esto?
»Pero	resulta	 tanto	más	excitante	por	ello.	Si	yo	retrocediera	en	el	 tiempo	y	me

encontrara	con	que	la	solución	no	era	compleja,	con	que	podía	conseguir	de	un	solo
golpe	mi	propósito,	tal	vez	hallara	placer	y	satisfacción	en	ello,	pero	habría	una	falta
de	excitación	intelectual.

»Si	yo	me	pusiera	a	jugar	al	ajedrez	y	ganara	por	jaque	mate	en	tres	jugadas,	se
trataría	de	una	victoria	peor	que	una	derrota.	Habría	jugado	contra	un	adversario	muy
inferior	a	mí	y	quedaría	deshonrado	por	haberlo	hecho.

»No,	la	victoria	que	vale	la	pena	es	la	arrancada	lentamente	y	con	esfuerzo	a	un
adversario	 que	 se	 resiste	 con	 ahínco;	 una	 victoria	 que	 parece	 inalcanzable;	 una
victoria	que	es	 tan	 fatigosa,	 tan	 torturadora,	 tan	quebrantadora	como	 la	peor	y	más
tediosa	 derrota,	 pero	 que	 se	 diferencia	 en	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 jadea	 uno
entrecortadamente	en	total	agotamiento	el	trofeo	es	la	bandera	que	uno	sostiene	en	la
mano.

»La	duración	que	pasé	actuando	sobre	esa	materia,	la	más	indócil	de	todas,	que	es
la	realidad,	estaba	llena	de	la	dificultad	que	me	había	puesto	a	mí	mismo.	Yo	insistía
obstinadamente,	 no	 sólo	 en	 lograr	 mi	 propósito,	 sino	 también	 en	 lograrlo	 a	 mi
manera;	en	rechazar	todo	lo	que	no	fuese	exactamente	como	yo	quería	que	fuese.	El
casi	fallo	lo	consideraba	fallo	completo;	un	casi	acierto	no	lo	consideraba	acierto.	En
mi	blanco,	yo	tenía	que	hacer	diana	y	nada	más.

»Y,	aun	después	de	lograr	la	victoria,	ésta	tendría	que	ser	tan	sutil	que	ustedes	no
sabrían	que	yo	había	ganado	hasta	que	se	lo	hubiese	explicado	detenidamente.	Hasta
el	 último	 momento	 ustedes	 no	 sabrían	 que	 sus	 vidas	 habían	 sido	 sometidas	 a	 un
cambio	total.	Eso	es	lo	que…

»Pero	 esperen,	 he	 olvidado	 algo.	 He	 estado	 tan	 centrado	 en	 mi	 intención	 de
alejarme	 de	 nosotros	 y	 de	 la	Universidad	 y	 de	 la	 ciencia	 que	 no	 he	 explicado	 qué
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otras	 cosas	 podrían	 cambiar	 realmente.	 Tendrían	 que	 producirse	 cambios	 en	 las
fuerzas	sociales,	políticas	y	económicas	y	en	 las	 relaciones	 internacionales.	Pero	¿a
quién	le	importarían	esas	cosas?	Ciertamente,	no	a	nosotros	tres.

»Esa	 es	 la	maravilla	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 científico,	 ¿verdad?	 ¿Qué	más	 no	 da	 a
quién	elijamos	en	nuestros	queridos	Estados	Unidos,	o	qué	resoluciones	se	adoptaron
en	 las	Naciones	Unidas,	 o	 si	 la	 Bolsa	 subió	 o	 bajó,	 o	 si	 la	 incesante	 danza	 de	 las
naciones	siguió	a	ésta	o	aquella	pauta?	Mientras	subsista	la	ciencia,	y	se	mantengan
las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 y	 continúe	 el	 juego	 que	 nosotros	 desarrollamos,	 el
escenario	en	que	lo	hacemos	no	es	más	que	un	mero	desplazarse	de	luces	y	sombras.

»Quizás	usted	no	 lo	considera	plenamente	así,	Muller.	Sé	muy	bien	que,	en	sus
tiempos,	 se	 ha	 considerado	 usted	 parte	 de	 la	 sociedad	 y	 se	 ha	 hecho	 notar	 por	 sus
opiniones	sobre	esto	y	aquello.	Aunque	en	menor	grado,	usted	también	lo	ha	hecho,
Adams.	Ambos	han	sostenido	exaltadas	opiniones	con	respecto	a	la	Humanidad	y	la
Tierra	y	otras	diversas	abstracciones.	Pero	¿cuánto	de	todo	eso	era	un	simple	lavado
de	 conciencia	 porque	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 son	 cosas	 que	 les	 traen	 por
completo	 sin	 cuidado	 siempre	 que	 puedan	 permanecer	 rumiando	 sus	 pensamientos
científicos?

»Ésa	es	la	gran	diferencia	que	hay	entre	nosotros.	A	mí	me	trae	sin	cuidado	lo	que
le	 suceda	 a	 la	 Humanidad	 mientras	 pueda	 seguir	 dedicándome	 a	 la	 física.	 No	 lo
oculto,	y	todo	el	mundo	me	considera	cínico	e	insensible.	A	ustedes	dos	también	les
trae	 sin	 cuidado,	 pero	 en	 secreto.	Al	 cinismo	 e	 insensibilidad	 que	me	 caracterizan,
ustedes	 añaden	 la	 hipocresía,	 que	 encubre	 sus	 pecados,	 pero	 que	 los	 hace	 peores
cuando	son	descubiertos.

»Oh,	no	meneen	la	cabeza.	Al	escrutar	sus	vidas,	he	descubierto	acerca	de	ustedes
tanto	como	ustedes	mismos	saben;	más,	porque	yo	veo	claramente	sus	pecadillos,	y
ustedes	se	los	ocultan	incluso	a	sí	mismos.	Lo	más	divertido	de	la	hipocresía	es	que,
cuando	 se	 la	 adopta	 firmemente,	 sitúa	 al	 propio	 hipócrita	 entre	 sus	 víctimas.	 De
hecho,	 él	 es	 la	 víctima	 principal,	 pues	 suele	 ocurrir	 que	 cuando	 el	 hipócrita	 queda
expuesto	como	tal	ante	el	mundo	él	sigue	considerándose	a	sí	mismo	un	santo.

»Pero	 no	 les	 digo	 esto	 para	 vilipendiarles.	 Se	 lo	 digo	 para	 explicar	 que,	 si	 yo
considerase	 necesario	 cambiar	 el	 mundo	 a	 fin	 de	 mantenernos	 a	 nosotros	 mismos
idénticos,	aunque	situándome	yo	en	la	cumbre,	en	lugar	de	ustedes,	a	ustedes	no	les
importaría	realmente.	Es	decir,	por	lo	que	se	refiere	al	mundo.

»No	 les	 importaría	 que	 los	 republicanos	 vencieran	 y	 los	 demócratas	 fuesen
derrotados,	 o	 viceversa;	 que	 floreciese	 el	 feminismo	 y	 decayesen	 los	 deportes
profesionales;	que	ésta	o	aquella	moda	de	ropa,	muebles,	música	o	comedia	estuviera
o	no	en	boga.	¿Qué	les	importaría	a	ustedes	todo	eso?

»Nada.
»De	hecho,	menos	que	nada,	pues	si	el	mundo	fuese	cambiado,	sería	una	nueva

realidad;	 la	 realidad	 por	 lo	 que	 a	 los	 habitantes	 del	 mundo	 se	 refiriese;	 la	 única
realidad,	 la	 realidad	 de	 los	 libros	 de	 Historia,	 la	 realidad	 que	 fue	 real	 durante	 los
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últimos	veinticinco	años.
»Si	 ustedes	me	 creyesen,	 si	 pensaran	 que	 yo	 estaba	 tejiendo	 algo	más	 que	 una

fantasía,	 seguirían	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 ¿Podrían	 acudir	 ante	 alguien	 investido	 de
autoridad	y	decir:	«No	es	así	como	tenían	que	ser	las	cosas.	Han	sido	alteradas	por	un
malvado»?	 ¿Qué	 demostraría	 eso,	 sino	 que	 estaban	 ustedes	 locos?	 ¿Quién	 podría
creer	que	 la	 realidad	no	es	 realidad,	 cuando	es	 la	urdimbre	y	el	 tapiz	que	han	 sido
tejidos	durante	estos	veinticinco	años	en	forma	increíblemente	complicada,	y	cuando
todo	el	mundo	la	recuerda	y	la	vive	como	tejida?

»Pero	 ustedes	 no	 me	 creen.	 No	 se	 atreven	 a	 creer	 que	 no	 estoy	 especulando
simplemente	 acerca	 de	 haber	 regresado	 al	 pasado,	 de	 haberles	 estudiado	 a	 ustedes
dos,	 de	 haber	 trabajado	 para	 producir	 una	 nueva	 realidad	 en	 la	 que	 nosotros
permanecemos	 idénticos,	pero	el	mundo	ha	sido	modificado.	Yo	 lo	he	hecho;	 lo	he
hecho	todo.	Y	solamente	yo	recuerdo	ambas	realidades	porque	me	hallaba	fuera	del
tiempo	cuando	se	hizo	el	cambio,	y	yo	lo	hice.

»Y	siguen	sin	creerme.	No	se	atreven	a	creerme,	pues	ustedes	mismos	pensarían
que	 estaban	 locos	 si	 lo	 hiciesen.	 ¿Podría	 yo	 haber	 alterado	 este	 familiar	mundo	de
1982?	Imposible.

»Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ¿cómo	 podría	 haber	 sido	 el	 mundo	 antes	 de	 que	 yo	 lo
manipulara?	Les	diré	cómo	era…,	¡caótico!	¡Estaba	lleno	de	libertinaje!	¡Las	gentes
eran	leyes	para	ellas	mismas!	En	cierto	modo,	me	alegro	de	haberlo	cambiado.	Ahora
tenemos	un	Gobierno,	y	el	país	está	gobernado.	Nuestros	dirigentes	tienen	proyectos
e	imponen	la	puesta	en	práctica	de	esos	proyectos.	¡Excelente!

»Pero,	caballeros,	en	aquel	mundo	que	existía,	en	esa	antigua	realidad	que	nadie
puede	conocer	ni	imaginar,	ustedes	dos	eran	leyes	para	sí	mismos	y	luchaban	por	el
libertinaje	 y	 la	 anarquía.	 Eso	 no	 era	 ningún	 delito	 en	 la	 antigua	 realidad.	 Para
muchos,	era	admirable.

»En	la	nueva	realidad,	les	dejé	a	ustedes	tal	como	eran,	sin	cambiarlos.	Siguieron
siendo	 luchadores	por	 el	 libertinaje	y	 la	 anarquía,	 y	 eso	 es	 un	delito	 en	 la	 realidad
actual,	 la	 única	 realidad	que	ustedes	 conocen.	Me	aseguré	de	que	ustedes	pudieran
ocultarlo.	Nadie	conocía	sus	crímenes,	y	pudieron	ustedes	elevarse	hasta	sus	actuales
puestos.	Pero	yo	sabía	dónde	estaban	las	pruebas	y	cómo	podían	ser	descubiertas,	y
en	el	momento	oportuno…	las	desvelé.

»Creo	ahora	que	por	primera	vez	capto	en	sus	rostros	expresiones	que	no	sugieren
los	cambios	de	cansada	tolerancia,	de	desprecio,	de	regocijo,	de	fastidio.	¿Capto	un
ramalazo	de	miedo?	¿Recuerdan	eso	a	lo	que	me	estoy	refiriendo?

»¡Piensen!	 ¡Piensen!	 ¿Quiénes	 eran	 miembros	 de	 la	 Liga	 de	 Libertades
Constitucionales?	 ¿Quién	 ayudó	 a	 difundir	 el	 Manifiesto	 por	 la	 Libertad	 de
Pensamiento?	 Algunos	 pensaban	 que	 era	 muy	 valeroso	 y	 honorable	 por	 su	 parte
hacerlo.	La	clandestinidad	les	aplaudió	con	entusiasmo…	Vamos,	vamos,	ya	saben	a
qué	 me	 refiero	 al	 hablar	 de	 la	 clandestinidad.	 Ustedes	 ya	 no	 están	 en	 activo.	 Su
posición	es	demasiado	vulnerable	y	tienen	demasiado	que	perder.	Tienen	posición	y
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poder,	 y	 esperan	 adquirir	más	 aún.	 ¿Por	 qué	 arriesgarlos	 por	 algo	 que	 la	 gente	 no
quiere?

»Llevan	ustedes	sus	medallas,	y	se	les	cuenta	entre	los	piadosos.	Pero	mi	medalla
es	más	grande	y	yo	soy	más	piadoso,	ya	que	no	he	cometido	sus	delitos.	Lo	que	es
más,	caballeros,	tengo	a	mi	favor	el	hecho	de	haber	informado	contra	ustedes.

»¿Un	 acto	 vergonzoso?	 ¿Un	 acto	 escandaloso?	 ¿Mi	 información?	 En	 absoluto.
Seré	 recompensado.	Me	 he	 sentido	 horrorizado	 ante	 la	 hipocresía	 de	 mis	 colegas,
disgustado	y	asqueado	por	su	pasado	subversivo,	preocupado	por	lo	que	podrían	estar
planeando	ahora	contra	 la	 sociedad	más	noble	y	piadosa	 jamás	establecida	sobre	 la
Tierra.	 Como	 consecuencia,	 he	 puesto	 todo	 ello	 en	 conocimiento	 de	 los	 hombres
decentes	 que,	 con	 verdadera	 sobriedad	 de	 pensamiento	 y	 humildad	 de	 espíritu,
ayudan	a	dirigir	la	política	de	esa	sociedad.

»Ellos	lucharán	contra	la	maldad	que	les	oprime	a	ustedes	para	salvar	sus	almas	y
convertirles	en	verdaderos	hijos	del	Espíritu.	Imagino	que	sus	cuerpos	sufrirán	algún
daño	en	el	proceso,	pero	¿qué	importa?	Será	un	precio	insignificante	a	pagar	por	el
inmenso	y	eterno	bien	que	les	depararán.	Y	yo	seré	recompensado	por	hacer	posible
todo	eso.

»Creo	 que	 ahora	 están	 ustedes	 realmente	 asustados,	 caballeros,	 pues	 se	 halla
próximo	a	 llegar	el	mensaje	que	 todos	estamos	esperando,	y	ahora	comprenden	por
qué	 se	me	 ha	 pedido	 que	 permanezca	 aquí	 con	 ustedes.	 El	 rectorado	 es	mío,	 y	mi
interpretación	 de	 la	 teoría	 de	 Muller,	 combinada	 con	 la	 ignominia	 de	 Muller,	 la
convertirá	 en	 los	 libros	 de	 texto	 en	 la	 teoría	 de	 Dinsmore	 y	 tal	 vez	 me	 depare	 el
premio	Nobel.	En	cuanto	a	ustedes…

Se	oyó	un	rítmico	sonido	de	pisadas	al	otro	lado	de	la	puerta;	luego,	una	vibrante
voz	de	«¡alto!».

Se	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta.	 Entró	 en	 el	 recinto	 un	 hombre	 cuyo	 sobrio
atuendo	 gris,	 ancho	 cuello	 blanco,	 sombrero	 de	 hebilla	 y	 gran	 cruz	 de	 bronce	 le
proclamaban	como	capitán	de	la	temida	Legión	de	la	Decencia.

Dijo,	con	voz	nasal:
—Horatio	Adams,	 os	 detengo	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 de	 la	Congregación	 por	 el

crimen	de	diabolismo	y	brujería.	Carl	Muller,	os	detengo	en	nombre	de	Dios	y	de	la
Congregación	por	el	crimen	de	diabolismo	y	brujería.

Hizo	un	gesto	breve	y	rápido	con	la	mano.	Dos	legionarios	se	acercaron	a	los	dos
físicos,	 que	 permanecían	 sentados	 en	 sus	 sillas,	 horrorizados	 y	 estupefactos,	 los
hicieron	ponerse	en	pie	de	un	tirón,	los	esposaron	y,	con	un	gesto	inicial	de	humildad
hacia	el	sagrado	símbolo,	arrancaron	las	crucecitas	que	colgaban	de	sus	solapas.

El	capitán	se	volvió	hacia	Dinsmore.
—Vuestro	en	santidad,	señor.	Se	me	ha	pedido	que	os	entregue	esta	comunicación

del	Consejo	de	Administradores.
—Vuestro	en	santidad,	capitán	—respondió	gravemente	Dinsmore,	acariciándose

su	cruz—.	Me	congratula	recibir	las	palabras	de	esos	hombres	piadosos.
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Sabía	lo	que	contenía	la	comunicación.
Como	nuevo	rector	de	la	Universidad,	podría,	si	así	lo	decidía,	suavizar	el	castigo

de	los	dos	hombres.	Aun	así	su	triunfo	sería	suficiente.
Pero	sólo	si	no	había	peligro.
Y	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 Mayoría	 Moral,	 debía	 recordar,	 nadie	 estaba	 jamás

verdaderamente	libre	de	peligro.
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ISAAC	 ASIMOV.	 (2	 de	 enero	 de	 1920	 -	 6	 de	 abril	 de	 1992).	 Fue	 un	 escritor	 y
bioquímico	estadounidense	nacido	en	Rusia,	aunque	su	familia	se	trasladó	a	Estados
Unidos	 cuando	 él	 tenía	 tres	 años.	 Es	 uno	 de	 los	 autores	más	 famosos	 de	 obras	 de
ciencia	ficción	y	divulgación	científica.

Fue	 un	 escritor	muy	 prolífico	 (llegó	 a	 firmar	más	 de	 500	 volúmenes	 y	 unas	 9.000
cartas	o	postales)	y	multitemático:	obras	de	ciencia	ficción,	de	divulgación	científica,
de	historia,	de	misterio…	Baste	decir	que	sus	trabajos	han	sido	publicados	en	nueve
de	las	diez	categorías	del	Sistema	Dewey	de	clasificación	de	bibliotecas.

Durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 trabajó	 como	 químico	Astillero	 de	 la	Marina
norteamericana	en	Filadelfia.	A	pesar	de	ser	bioquímico	de	profesión	—era	profesor
adjunto	de	Bioquímica	de	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Universidad	de	Boston—.
Isaac	Asimov	se	ha	dedicado	plenamente	a	escribir,	contando	en	su	haber	con	más	de
200	 obras,	 que	 van	 desde	 la	 divulgación	 científica	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Entre	 sus
libros	más	conocidos	figuran:	«Las	amenazas	de	nuestro	mundo»,	«La	búsqueda	de
los	 elementos»,	 «El	 código	 genético»,	 «Fotosíntesis»,	 «Los	 gases	 nobles»,
«Introducción	a	la	Ciencia»,	«El	sol	brilla	luminoso»,	«Viaje	alucinante»	y	«Vida	y
tiempo».
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Notas
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[1]	 Aunque	 el	 corazón	 de	 Isaac	 es	 verdaderamente	 grande,	 sus	 arterias	 coronarias
necesitaron	en	1983	la	ayuda	de	una	triple	intervención	quirúrgica.	En	la	actualidad
está	plenamente	recuperado.	(Murió	en	1992).	<<
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[2]	El	lector	los	encontrará	en	La	edad	del	futuro	II.	<<
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[3]	Publicados	por	esta	editorial	en	dos	volúmenes:	La	edad	del	futuro	I	y	La	edad	del
futuro	II.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183



[4]	Yo	se	lo	diré,	por	si	quiere	saberlo.	¡Nada!	<<
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[5]	Este	cambio	de	posición	es	lo	que	dio	lugar	ala	palabra	«planeta»,	que	deriva	de	la
que	en	griego	significa	«vagar».	<<
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[6]	Acabó	realizando	observaciones	astronómicas	por	sí	mismo	con	un	telescopio	que
William	 construyó	 para	 ella.	 Descubrió	 ocho	 cometas,	 fue	 la	 primera	 mujer
astrónomo	importante	y	murió	finalmente	cuando	sólo	le	faltaban	diez	semanas	para
cumplir	los	noventa	y	ocho	años.	<<
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[7]	 En	 1789	 descubrió	 dos	 satélites	 más	 de	 Saturno,	 elevando	 a	 siete	 los	 de	 este
planeta.	Y	a	catorce	el	número	total.	<<
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[8]	Con	frecuencia,	se	añade	un	séptimo	color,	«índigo»,	o	«añil».	Para	mí	el	índigo	es
sólo	un	violeta	azulado	y	no	merece	la	dignidad	de	un	color	individual	del	arco	iris.
La	 presencia	 de	 un	 componente	 de	 color	 índigo	 en	 la	 luz	 emitida	 por	 un	 cierto
mineral	 calentado	hasta	 la	 incandescencia	 reveló,	 sin	embargo,	un	nuevo	elemento,
que,	en	consecuencia,	fue	denominado	«indio».	<<
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[9]	 Procuro	 explicar	 todos	 los	 conceptos	 que	 utilizo	 en	 cada	 momento,	 pero	 es
necesario	 trazar	 un	 límite.	 Los	 senos,	 y	 las	 funciones	 trigonométricas	 en	 general,
merecen	por	sí	solos	todo	un	ensayo,	y	algún	día	escribiré	uno.	Mientras	tanto,	si	no
sabe	usted	lo	que	son	los	senos,	no	importa.	No	vuelven	a	desempeñar	ningún	papel
más	en	la	presente	exposición.	<<
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[10]	 Continuamos	 hablando	 de	 «espectros»	 y	 de	 «apariencias	 espectrales»,	 pero	 el
nuevo	significado	de	la	palabra,	en	el	sentido	de	extensión	de	colores	diferentes,	ha
acabado	prevaleciendo	y	constituye	en	 la	actualidad	una	metáfora	común.	Podemos
hablar,	por	ejemplo,	del	«espectro	de	actitudes	políticas».	<<
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[11]	 A	 veces,	 sí.	 En	 todas	 mis	 obras	 no	 de	 ficción	 yo	 soy	 «simplemente»	 un
sistematizador.	Por	si	creía	usted	que	yo	nunca	soy	modesto.	<<
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[12]	 Escribió	 inteligentes	 cuartetas	 que	 Edward	 Fitzgerald	 tradujo	 más
inteligentemente	aún	al	inglés	en	1859,	haciendo	famoso	para	siempre	a	Omar	como
poeta	hedonista	y	agnóstico,	pero	el	hecho	es	que	debería	ser	 recordado	como	gran
matemático	y	astrónomo.	<<
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[13]	Esto	es	equivalente	al	famoso	aforismo	de	Sherlock	Holmes	según	el	cual	cuando
lo	imposible	ha	sido	eliminado,	lo	que	queda,	por	improbable	que	sea,	tiene	que	ser
verdadero.	<<
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[14]	No	 le	censuro.	En	 su	 lugar,	 indudablemente	yo	habría	hecho	 lo	mismo.	Es	una
pena,	pero	nada	más.	<<
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[15]	Nikolai	Ivanovich	Lobachevski	es	mencionado	en	una	de	las	canciones	satíricas
de	Tom	Lehrer,	y	a	cualquier	admirador	de	Tom	Lehrer	(como	yo)	le	resulta	extraño
ver	 ese	 nombre	 mencionado	 en	 un	 contexto	 serio,	 pero	 Lehrer	 es	 matemático	 de
profesión	y	utilizó	un	nombre	real.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[16]	 «Geodésica»	 deriva	 de	 las	 palabras	 griegas	 que	 significan	 «dividir	 la	 Tierra»,
porque	 cualquier	 geodésica	 trazada	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 si	 se	 prolonga
todo	lo	posible	divide	la	superficie	de	la	Tierra	en	dos	partes	iguales.	<<
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[17]	 Esto	 parece	 absurdo	 porque	 estamos	 acostumbrados	 a	 pensar	 en	 términos	 de
planos,	en	los	que	las	geodésicas	son	líneas	rectas	y	donde	dos	líneas	que	se	cortan	no
pueden	ser	paralelas	a	una	tercera	línea.	En	una	seudoesfera	las	geodésicas	se	curvan,
y	se	curvan	de	tal	modo	que	resultan	posibles	las	dos	paralelas.	<<
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