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Osamentas relampagueantes 
José Antonio Covo Meisel 
 
 
 
 
Primera parte: topo sin túnel  
 
 Una percepción es un rastro minúsculo de la realidad, que deja mucho 
más por fuera de lo que abarca. David Duque no pensó esto mientras salía del 
mar con su tabla de surf al ponerse el sol de finales de diciembre en 
Cartagena. Tampoco pensó esto: Mi inteligencia me sitúa muy por encima de 
la población general. Ni esto: me quiero morir. Estos pensamientos pertenecen 
a alguien, pero no a David Duque, quien a su vez sí piensa cosas como: las 
olas estuvieron buenas hoy. O: me quiero comer a esa pelada. La pelada que 
David se quiere comer es Anita Aronsberg, una chica bonita de último curso 
del mismo colegio de donde David se graduó el año pasado. 
 David D. vio un perro muerto al caminar el trayecto entre la orilla del 
mar y la escuela de surf donde guarda sus cosas, y recordó la vez —cuando 
tenía como 12 años— que mató al cachorro de la vecina, que se había perdido, 
y él lo encontró en un lote lleno de ramaje denso. Ahí lo mató con una piedra 
que apenas podía cargar: con el primer golpe quedó privado el perrito, y luego 
siguió soltando la piedra sobre el cuerpo y la cabeza hasta que la sangre y las 
entrañas fueron más que el pelaje. En ese momento se dio cuenta de que tenía 
una erección dolorosa de lo intensa. Entonces sacó su pene con movimientos 
torpes y vertiginosos y se masturbó y se vino casi enseguida. Nunca le contó a 
nadie. 
 En la escuela David rumiaba el recuerdo del cachorro brutalizado 
mientras se quitaba el agua salada, y sintió el cosquilleo previo a la erección 
viril, por lo que se salió de la regadera que es abierta, y se metió en el baño a 
cambiarse y a esconder su excitación. Pensó en masturbarse pero decidió no 
hacerlo. Después de cambiarse cogió el celular y llamó a Roberto, pero 
Roberto no contestó, así que David empezó una conversación con Carolina, 
quien trabaja en la escuela. David pidió una cerveza y le miró las tetas a 
Carolina sin que ella se diera cuenta. Hablaron de las olas y Carolina le dijo 
que Miguel había sufrido una sobredosis. David no preguntó sobredosis de 
qué, no le importa y casi no sabe quién es Miguel. Algún manguero.  
  
 Entonces sonó el celular y David miró la pantalla y vio que era 
Roberto Renner, y contestó:  
 —Ajá marica, te estaba llamando. 
 —Cálmate que estaba comprándole al Pupi. 
 —¿Qué compraste men? 
 —Cuatro gramitos, dos y dos, llégate. 
 —Erdaaa... ¡periquito pal campeón! Ya llego. 
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 David dejó la cerveza por la mitad y trotó hasta su carro. En el camino 
se resbaló sobre una cáscara de mango. Se paró en el mismo movimiento de la 
caída y en 5 minutos estaba donde Roberto, y pitó para avisarle de su llegada. 
Se bajó del carro casi trastabillando y tocó el timbre. La empleada le abrió. 
David no pronunció palabra y entró casi saltando directo hasta el cuarto de 
Roberto.  
 Evidentemente, Roberto ya había empezado el perico. David dejó caer 
las llaves del carro:  
 —Dame lo mío.  
 
 Recogió las llaves del piso y se sirvió un pase substancial. Al sentir la 
descarga dopaminérgica, dejó caer las llaves otra vez. Las recogió de nuevo 
como un guerrero recoge su espada en medio de la batalla.  
Roberto dijo—¿Supiste que al Miguel le dio una sobredosis? 
 —So what, men. No sé ni quién es ese man. 
 —Él es primo de Laurita López. Miguel Martínez. 
 —Ah ya. Y qué, ¿se murió? 
 —No, pero está en el hospital. De pronto se muere, dicen por ahí. La 
heroína es una vaina hijueputa.  
 —Erda sí.  

... 
 

 David Duque se despertó una tarde después de surfear en la mañana al 
crujido espantoso del timbre de su celular: una sección explosiva de alguna 
canción de David Guetta o Paul Van Dyk. Se incorporó estremecido, como 
quien despierta de un episodio de catalepsia. Miró el display del celular: 
Susana Suárez. 
 —Aló. 
 —Holaa Deivid ¿qué haces? ¿vamos para Smegma hoy? 
 —Si me regalas un par de pepas 
 —Obvioo tengo unas nuevas, las trajo mi dealer de Holanda. 
 —¿Y están buenas? 
 —Están buenísimas babe, ayer las probé. Culo de rumba absurda. 
Hasta las 9 de la mañana. 
 —ok. 
 
 Se encontraron a las 11 pm al frente del club Smegma, y repartieron 
las píldoras placenteras entre los partidarios placenteros. Estaban Susana 
Suárez, Carla Conrado, Sara Solano, William Wagner, Roberto Renner, y 
David Duque. Cada persona ingurgitó su pastilla asignada y entraron al sitio, 
saludando cálidamente a Wilson, el bouncer.  
 Había poca gente, era temprano. Sin embargo, se vieron todos bailando 
impúdicamente pasados 15 minutos de haber entrado. Se agitaron velozmente 
como dinosaurios huyendo de la tempestad ígnea causada por un meteoro 
hollando profundamente la faz de su tierra. Como delfines intentando cometer 



	   4	  

una violación inter-especies. Como espermatozoides. Como osamentas 
animadas por relámpagos.  
 
 Compraron tres botellas de whisky y orbitan alrededor de ellas.  
 
 Susana se acerca a David y le proporciona un beso en la mejilla. David 
repone instantáneamente con un beso en la boca y un apretón de cuerpos: con 
los brazos la trae cerca y bailan con el único objetivo de excitarse 
mutuamente. Esta noche mezcla un DJ invitado de Europa y reproduce 
algunas pistas minimal. Normalmente a David y los otros les parece aburrido 
y medio incomprensible el minimal, pero el éxtasis lo hace ver todo color 
púrpura brillante con escarcha y perfume. 
 Todos saben que Roberto se vuelve medio marica con el éxtasis, y 
quien lo sabe más que nadie es William, quien ansía encontrarse siempre con 
Roberto para regalarle pepas. Bailan. Se acercan. William puede sentir el calor 
de la genitalia semi erecta de Roberto pulsando locamente frente a su propia 
genitalia. Se besan. Ya es normal, pero la primera vez que pasó David no pudo 
contener una carcajada nerviosa que le duró un par de horas.  
 La pista tenía una voz que decía a través de varios filtros: Get down 
tonight. Get down tonight. Fuck it, let's party. Get down tonight. Por unos 
instantes ese fue el himno de sus vidas.  
 
 Carla y Sara buscan un tercer integrante de su trío, como en casi todas 
las fiestas. Encuentran a un extranjero incauto y se van con él. David le dice a 
Susana:  
 —Pobrecito. No sabe en lo que se mete. 
 El extranjero está borracho y las chicas se lo llevan al carro donde 
tienen sexo desorientado los tres, y luego le hacen oler heroína haciéndolo 
pensar que es cocaína, y lo regresan, casi cayéndose todos, a la fiesta, y lo 
abandonan en una silla. Luego Carla y Sara se besan, excitadas por su crimen, 
y se van a un rincón oscuro del VIP del club.  
 
David piensa: La droga es deliciosa, la vida es deliciosa.  
 
Roberto piensa: porque haga maricadas a veces no quiere decir que soy 
marica. 
 
William piensa: este man es más gay que yo. 
 
Susana piensa: quiero que David me coma ya. 
 
Carla y Sara piensan: nuestros cuerpos, qué ricos nuestros cuerpos.  
 
 David y Susana bailan conmocionados por el éxtasis y la inminente 
penetración, y alguien desprevenidamente tropieza levemente a Susana con el 
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codo. David no tiene que pensarlo dos veces y arremete su puño colérico 
contra el rostro del adversario impromptu; éste cae al piso y tarda algunos 
segundos en incorporarse, tiempo durante el cual los amigos del abatido 
brincan, sudorosos, hacia David quien los espera con los puños cerrados y 
dispuestos. Roberto y William acuden al llamado de la pelea, y logran 
intercambiar sendas trompadas con los implicados antes de que la seguridad 
del lugar intervenga y disipe el barullo. Expulsan del lugar al que tropezó a 
Susana y a sus amigos. A David y los demás les permiten quedarse; conocen 
al dueño, además es usual una escaramuza de vez en cuando. Susana agarra a 
David por la cintura y le devora la cara: las peleas la excitan tremendamente, 
especialmente si es por defenderla a ella.   
 
 El Pupi hace su ronda acostumbrada por el club, proporcionando los 
juguetes necesarios a sus clientes. David adquiere varios gramos de perico y 
los reparte entre sus consortes. Todos  se turnan entrando a los baños y tiñen 
sus narinas de blanco prontamente y la fiesta sube de nivel: éxtasis + cocaína 
= buena rumba hpta. 
 En una de las idas al baño, David entra en un cubículo de inodoro y se 
sienta sobre la tapa cerrada. Saca la bolsita de perico y antes de pegarse el 
pase lee sin reflexión un texto rayado en la pared metálica: Miguelito 
mariquito no pudo con el periquito. David piensa: qué raro, pensé que Miguel 
se había jodido por heroína. No piensa: la cocaína también es peligrosa si no 
se tiene cuidado. Tampoco piensa: quiero morir. Sí piensa, al inhalar el 
alcaloide: BOOM muthafucka. 
 Al emerger del baño, estimulado más allá de lo diseñado por la 
naturaleza, o los dioses, o Cristo Jesús; definitivamente más allá de lo 
permitido por la ley, David ve a Anita Aronsberg, acompañada de un 
pretendiente y dos parejas más. Susana aprehende la situación desde alguna 
distancia y maldice. 
 
 Susana se acerca a David, le dice: Ya llegó tu super-crush 
 
 David no lo esconde y está muy drogado para ser sutil. Se acerca a 
Anita lo suficiente para que ella lo vea, pero no lo suficiente para entablar una 
conversación. Con un ademán saluda e intercambia miradas agresivas con los 
hombres del grupo, lo que supone un impedimento virtual para acercarse a la 
chica.  
  
 Media hora después, Anita va al baño y David la aborda a la salida: 
 —Hola, Anita. 
 —Hola... David. 
 —Bailemos. (David tiene cara de atolondrado) 
 —ok. 
 Bailan como 5 minutos antes de que el parejo con quien llegó la 
reclame. El resto de la noche David tantea con la mirada el entorno inmediato 
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de Anita para acercarse, pero los hombres del grupo se lo impiden con los 
ojos. Roberto le dice a David:  
—jaja deja la estupidez y cómete a Susana. 
—Susana te dijo que me dijeras eso? 
—jaja no marica, te lo digo yo, Anita Aronsberg no sale con drogos.   
 
 A las 6 de la mañana el club apaga la música y prende las luces. 
Susana urge a David a ir al after-party. Roberto ya está medio sobrio, así que 
se le pasó la maricada, por lo que huye de William y de la culpa hacia el after-
party con David y Susana. Los demás se van, tal vez para sus casas. 
 Para tolerar el bajonazo del éxtasis, los tres fuman cantidades 
exorbitantes de marihuana en el after-party, que es en la playa al norte de la 
ciudad. Hay menos gente que en la rumba, algunos traquetos, algunas 
prepago, un dj, y la rumba sigue como es usual. Piden tres cervezas y prenden 
un bareto de la mejor weed que se consigue.  
 
 Ninguno de los personajes piensa:  
	  
Al intentar describir el "concepto" de crisis permanente, se encuentra un 
escollo tremendo; de hecho, el mismo "concepto" es un gran escollo; la praxis 
de la crisis permanente es un bache tan grande que parece ser una planicie. 
Si se encuentra uno perdido en una planicie virtualmente infinita, sin saber de 
dónde vino o para dónde va, lo mejor —suponemos— será escoger 
arbitrariamente una dirección y atenerse a aquella singladura de origen 
complejo hasta que el paraje devenga algo. Pregunto, en turno, lector: ¿Y si 
no se llega nunca a algo? ¿Y si en vez de un oasis se encuentra uno con una 
manada de hienas hambrientas? Más que nada, éste es el caso cuando se 
habla de crisis permanente: toda percepción o pensamiento es absolutamente 
falible.  
 

... 
 
 
 

 David manejando por la ciudad. Naturalmente, no se desvía mucho de 
la zona fastuosa de la ciudad: Castillogrande, Bocagrande, El Laguito, 
máximo hasta el centro. Va solo, lo que no es usual. Recorre las calles a veces 
rápido, a veces suave. No piensa mucho, pero siente como si tuviera un hueco 
en el pecho. No sabe por qué. No intenta pensar por qué. Sólo siente el hueco 
en el pecho, como un hoyo negro por donde el resto de su cuerpo va a ser 
succionado en cualquier momento, para desaparecer por siempre. Recuerda 
que alguien le dijo alguna vez que la vida es muy corta en comparación con la 
eternidad de la muerte. Se pregunta qué hay después de la muerte. No sabe. 
Quisiera saber, pero ¿cómo? 
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David Duque la cabeza como un buque cargado de drogas y lleno de vacío. 
Hastío. No estoy ahíto nunca; podría estar en el epicentro de la jungla y aún 
así formar una rumba. Drogas rojas verdes blancas rosa negra negra negra. 
Adelante mío un río atrás mío el vacío. Mi mente es un puente que se cae de 
repente. Rojas verdes blancas rosa negra. David Duque la cabeza como un 
buque a punto de encallar, como un buque con hélices pequeñitas avanzando 
a una velocidad inapreciable por un mar congelado, comiendo helado en su 
buque. Mi mente es un puente que se cae de repente. David Duque la cabeza 
como un buque cuyo única carga es un buque más pequeño, herrumbroso y 
desvencijado, porque así lo hicieron, es una escultura minuciosa que revela la 
condición de… de qué no sabemos, pero de algo, sin duda. ¿Es posible 
escapar al sentido?  
 
 Llama al Pupi. Se encuentran y David compra 5 gramos de marihuana, 
para pasar la tarde relajado. Maneja hasta la playa al norte de la ciudad, donde 
hace unos días fue con Susana y Roberto al after-party, y se sienta solo bajo 
una carpa a la orilla del mar. Piensa: El mar parece infinito, como el tiempo 
que se dura muerto. Le pega tres plones al bareto, aguanta la exhalación lo 
más posible y tose como un carro descompuesto, y así aplaca los 
pensamientos desagradables.  
 Entonces piensa cosas como:  
El mar, el mar, es grande, como... 
uy qué buena weed... 
qué culo de traba socio, no puedo ni pensar bien... 
jajajajajaj 
el Robe es muy gay pero me cae bien jajajaja 
¿Qué se sentirá ser penetr— 
 
 Ahí, en la orilla de la lágrima ingente que es el mar, David recuerda la 
historia que ha estado escuchando: Miguel Martínez sufrió una sobredosis y, 
si le cree a una inscripción en el baño del club Smegma, fue a causa de 
cocaína y no heroína.  
 
 

... 
 
 

 Vi a David Duque sentado en la playa, a finales de diciembre. Estaba 
solo, y se fumaba un bareto de la vaina buena, se olía desde lejos. Estaba 
contemplando el mar, absorto en la traba y el pensamiento, y se veía solo. No 
sé, solo, como si fuera la última persona del mundo, solo. Y luego pensé que 
si él era el último hombre, seguramente yo no existía, o era una imagen en la 
mente atolondrada de David. Ese pensamiento me asustó y saqué mi revólver. 
Me acerqué a David por detrás, caminando suavecito para no hacer ruido, 
aunque igual había brisa que tapaba el ruido, y cuando estuve atrás le puse el 
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revólver en la sien y ¡PA! vociferé. David saltó del susto y yo me cagué de la 
risa.  
 —Wassup viejo Deivid. 
 —jueputa Leo culo de susto. 
 —a quién le debes que te asustas, mariquita… 
 —uno nunca sabe, men. 
 Me regaló unos plones y mi traba fue monumental. Tuve un 
monumento en la cabeza, hecho de humo de marihuana y cuasi delirios. 
Experimenté el atolondramiento del último hombre de la tierra, solo y 
confundido, preguntándose por su suerte. ¿Sería afortunado ser la última 
persona viva? 
 El mar era una lágrima ingente. No sé si por la traba o por mi 
disposición melancólica, pero sentí a David muy triste, desconsolado, pero 
apenas mostrándolo. Le pregunté qué le pasaba, pero me dijo que nada, que 
estoy loco. Tal vez él mismo no sabe qué le pasa, he notado que es común en 
la gente despistada. O tal vez no me dijo porque soy negro, siempre es difícil 
distinguir entre esas cosas. Parece que a veces la gente es racista a pesar suyo, 
debido a su educación o experiencias. Yo admito que a veces me pongo un 
poco paranoico con lo de la discriminación racial. A veces pienso que me 
están discriminando y luego me doy cuenta de que no pasó nada. De pronto 
David piensa que algo está muy mal pero en realidad no es tan grave, como 
reprobar una materia en la universidad. 
 David me preguntó que si tenía perico, y yo claro broder, y le vendí 
dos gramos. Eran los últimos que me quedaban, me tocaba ir a mi casa a 
buscar más mercancía. Antes de irme me preguntó porqué no terminé la 
carrera universitaria. Yo le dije que me gusta la plata fácil y ser malandro, 
básicamente, aunque en esos 5 semestres de literatura aprendí algunas cosas, 
pero nada que me sirva para mi vida ahora. Antes de irme dejé a David hacer 
un par de tiros al mar. 
 

... 
 

 Leo: 
 
 En mi moto voy zumbando como un buitre umbrío, por las calles de 
Cartagena como un buitre. Como una cigüeña que lleva felicidad en forma de 
sustancias ilícitas a sus clientes-amigos. Que son amigos míos sólo porque les 
vendo la diversión, pero qué importa. Soy un buitre, una cigüeña, un ave de 
rapiña, una silueta negra que recorre las avenidas en su moto lúcida entre el 
tráfico. 
 Cocaína, a toda hora, todos los días. Cocaína, siempre mía. La vendo, 
la recomiendo, la uso, la abuso, la vendo, la recomiendo. El mismo Freud la 
usó durante años, yo soy más genio que Freud, por eso la voy a consumir 
siempre. Bueno no sé si más genio, hablo con licencia poética, pero sí soy un 
cocainómano a morir. Es lo que me gusta. La vendo, la recomiendo. La uso, la 
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abuso. En la mañana el café aguanta, pero más con una línea. El dibujo se 
hace con líneas, pero la línea más sabrosa es la de la coca. Con mi moto 
derrapo como un pez descamado, hago líneas sobre el asfalto, pero la línea 
más sabrosa es la de la coca. Como y bebo cuando toca, para la energía está la 
coca. Pero si no como me vuelvo débil, y yo tengo que ser intimidante, como 
un buitre umbrío que surca el pavimento con garras argénteas. La llave 
argéntea que traduce la bolsa en nariz la llevo siempre conmigo. Es la misma 
llave de mi casa, es la misma llave de mi cabeza. El polvillo blanco se traduce 
en energía vital, en energía cósmica para ser aprovechada por los osados. Y yo 
soy un osado de la mayor categoría de osadía posible. La vendo, la 
recomiendo.  
 
 

... 
 

 David se despidió de Leo, ahora con dos gramos de perico en su 
posesión. Pero no tenía en su posesión ganas de interactuar, ni siquiera de 
intentar caerle a Anita Aronsberg. Así que fumó más marihuana y se pegó 
varios pases en muy poco tiempo, y justo en el umbral entre la razón y el 
delirio, se preguntó qué se sentiría ser un buitre.  
 Si has mezclado buena marihuana con buena cocaína sabrás que el 
resultado experimental está más allá de la comprensión racional. La sensación 
es de estar deslizándote vagamente por un túnel placentero hacia un paraje 
indeterminado. Es una sensación de atolondramiento empíreo, si se quiere. 
Una confusión deleitable, el cielo con atisbos del purgatorio, y en lontananza 
el infierno, pero se ve tan brumoso el camino que es casi invisible. Y David 
estaba solo, así que dentro de esa magna traba, encontró un recinto mental de 
una extraña lucidez. Y en esa lucidez se coló la idea de que ya estaba muerto. 
Él estaba muerto. De hecho, todos estaban muertos. El mundo no existía, tal 
vez nunca existió. Tal vez toda la vida es una alucinación muy compleja, tal 
vez el mundo es un espejo, o un espejismo con forma de espejo. Tal vez el 
mundo existe, pero sobre un papel. Tal vez el mundo es un dibujo, y nosotros 
somos las tajaduras del lápiz. Hasta ahí se acuerda. 
 
 D. Duque vino en sí con un dolor de cabeza lancinante. Le dolía detrás 
de los ojos, como si le doliera el yo. ¿Dónde estoy? ¿Qué mierda pasó? Se 
preguntó asustado. Duró un par de segundos sin reconocerse e irrumpieron la 
memoria y el entendimiento como cuando se rompe un dique. Y ahí volvió a 
sentir el hueco en el pecho, y el atolondramiento post-traba. Al tener 
consciencia del tiempo, miró su celular para saber la hora: 6:00 pm. En 
cualquier momento empezará a ponerse el sol. Mejor me voy de aquí.  
 Sintió una presencia maligna en la playa. Luego pensó que 
probablemente la presencia maligna era él. Jajaja. Rió internamente. En medio 
de la caminata hasta su carro, recordó la primera vez que fumó marihuana. 
Fue aquí, recuerda, pero era otro negocio. Pero es la misma playa. Debí fumar 
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esa primera vez cerca de donde estuve hoy. Una mezcla de nostalgia y rencor 
sin dirección lo embargó. Hm, se dijo. Estaba con Roberto y Pablo. Fue hace 2 
o 3 años. Debía tener 15 o 16. Pablo es un poco mayor que nosotros y él 
consiguió la weed. Nos fumamos el primer bareto y no sentimos nada. 
Roberto cogió rabia y exigió fumar más. Fumamos más y ahí sí nos trabamos 
monumentalmente. La primera traba nunca se olvida, como el primer polvo.  
 
 

... 
 

 Roberto Renner no piensa:  
 
Eran unos animales como culebras pero sin escamas, con piel como de 
humano y con vellos menudos, y en vez de cabeza tenían una mano. Se 
arrastraban por el piso polvoriento y se sujetaban mutuamente las colas; a 
veces formaban cadenas larguísimas y a veces círculos y otras formas. Todo 
era silente y raudo; su afanoso encadenarse y abandonarse a la colectividad 
supondría un verdadero placer para quien observase, pero nadie lo hacía.  
 
 Sí piensa: Maldita sea, todos piensan que soy maricón, no entienden 
que la droga te hace hacer locuras. Bueno, de pronto soy un poquito gay, pero 
no mucho. Es algo muy pequeño, como el grosor de un pelo, como una canica 
frente a un peñasco, como mi culo, que no ha sido penetrado. Pequeñito, 
diminuto. Maldita sea.  
 Roberto, en su cuarto, se mira desnudo en el espejo detrás de su puerta. 
como algo que vio en una película, no recuerda cuál. Se atranca el pene entre 
las piernas, de manera que parece no tenerlo, y hace una especie de bailecito 
vago y dice: Would you fuck me? I'd fuck me. I'd fuck me. Serpentea su 
cuerpo, le enseña el culo al espejo y repite: Would you fuck me? Sopla desde 
su mano un beso hacia el espejo. Luego dice: Suficiente maricada por hoy. Y 
se pone la ropa. Llama a David. David no contesta.  
 Suena el celular. Es William. Roberto no contesta, y no es enteramente 
consciente de que se emociona un poco al ver el nombre de quien llama. 
Prende el televisor y ve que están pasando una película sobre extraterrestres. 
La historia es que a la tierra llegan unos extraterrestres invasores cuyas 
cabezas se asemejan a gigantescos penes, y resulta que son antenas para 
comunicarse telepáticamente. Los humanos logran vencer a las aliens cuando 
se dan cuenta de que el semen humano, paradójicamente, los hace derretirse 
como si fuera ácido. Hm, se dice Roberto.  
 Cambia el canal y ve que están pasando una película sobre un vejete de 
90 que construye un exoesqueleto mecánico y se vuelve un superhéroe. Su 
enemigo más acérrimo es un pulpo de laboratorio que controla a la gente 
hipnotizándola con los patrones de color cambiantes de su piel. Para 
combatirlo, el anciano debe desarrollar un inhibidor de pigmentos 
electromagnético, pero en un momento crítico el inhibidor falla y el 
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superhéroe cae bajo la garra hipnótica del pulpo, convirtiéndolo en un lacayo 
de sus designios malignos, y termina en "continuará..." Roberto ingresa en una 
corta ensoñación diurna sobre cómo sería tener un exoesqueleto como el que 
sale en la película y, más aún, cómo sería tener piel de colores cambiantes. 
 Cambia el canal y están pasando un comercial de un sitio de internet 
que compró todas las estrellas y ahora las vende cada una por el precio de una 
casa barata. ¡Deje una herencia notable a sus descendientes! anuncian.  
 Cambia el canal y están pasando una sitcom en la que unos aborígenes 
australianos se ganan la lotería y se van a vivir a Manhattan. Tienen la 
mansión más grande de la ciudad y adentro construyen una máquina de hacer 
helados gigante, y se bañan en helado de todos los sabores. También tienen 
una piscina de monedas a la McPato y se bañan ahí también. Sus nuevos 
amigos neoyorquinos no los entienden y eso causa muchos impasses muy 
graciosos. Jajajaj! 
 Cambia el canal y están pasando el noticiero. Unos científicos 
descubrieron un hueco enorme en el polo norte, kilómetros bajo el hielo. 
Dicen que es lo más profundo que han visto; parece no tener fondo. Ok, 
piensa.  
 Cambia el canal y están pasando un documental sobre ballenas. Dicen 
que han aumentado tanto en números que están llegando a ser un 
inconveniente para los humanos, porque están convirtiendo un gran porcentaje 
del agua del mar en orín de ballenas.  
 Cambia el canal y están pasando un comercial sobre un talco para 
bebés que sabe y huele a leche materna, supuestamente para crear un entorno 
psicológicamente calmo para el párvulo. Roberto se pregunta sobre los hábitos 
de higiene de los caníbales. 
 Decide que está aburrido y que no quiere ver televisión, y la apaga. 
Saca de uno de sus zapatos una bolsita con cocaína y se prepara para inhalar 
un poco, cuando tocan a la puerta y se escucha la voz de la madre de Roberto. 
Roberto dice algo y la voz se aleja. Coge un espejo pequeño que está en la 
pared y lo usa como superficie sobre la cual hace una línea del alcaloide. 
Enrolla un billete de alta denominación y aspira haciendo un sonido parecido 
a un guarrido.  
 

... 
 

 Anita Aronsberg sedente en un café, con mirada consuetudinariamente 
altiva, pelo rubio, pubis un poco menos rubio, piernas largas, mirada de 
altivez azul, que traspasa a los ciudadanos pedestres, a casi todos los 
habitantes del orbe terrestre, pero nunca un espejo.  
 Llega su amiga.  
 —¡Anita! Oh em gee qué linda estás. Me encantan tus zapatos. 
 —Sí, qué bien que lo notaste. Revela que tienes gusto. 
 —¡Gracias! Oye por ahí escuché un chisme… tienes un enamorado 
desde el colegio… 
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 —Ugh, yo sé quién es: David Duque, ¿no? 
 —Ay pero él es lindo. Deberías salir con él. 
 —¿David te dijo que me dijeras eso? 
 —No, cero. Yo saldría con él si fuera tú… 
 —No, Darling, yo no salgo con losers junkies.  
 Anita y su amiga intercambiaron información vital para su 
funcionamiento (quién sale con quién, quién dejó a quién, quién fue infiel, 
quién le robó el novio a quién, etc.) durante un par de horas, todo entreverado 
con interjecciones exclamativas de afecto y admiración, sobre todo de la 
amiga hacia Anita Aronsberg, quien lo recibe todo sin inmutarse, exterior o 
interiormente: lo espera.  
 
 Se despiden; la amiga insiste en pagar la cuenta. Anita, con alguna 
renuencia, le concede el tibio privilegio. Parten en direcciones opuestas, cada 
una hacia su carro. Anita decide “dar una vuelta” y conduce hasta el centro. 
Mientras maneja se pregunta de qué está hecha ella. Sí, órganos y células y 
átomos de carbono, pero eso no es lo que quiere saber. Más bien: ¿cuál es la 
naturaleza de su composición emocional? O mejor, ¿cómo se define 
ontológicamente? Inmediatamente irrumpe un sentimiento de superioridad 
absoluta sobre el resto de los habitantes del orbe terrestre, como siempre pasa 
al pensar estas cosas, pero esta vez algo cambia: duda de ese sentimiento. Es 
decir, sí, es verdad, soy bella e inteligente, tengo dinero y estudio en un buen 
colegio, pero… ¿es suficiente? ¿Suficiente para qué? ¿Para ir al cielo? ¿Para 
no morir (metafórica o literalmente)? ¿Para ser feliz? Bueno, obviamente yo 
soy feliz, lo tengo todo, ¿o no?  
 

… 
 

 Es diciembre, mes de excesiva libertad, por lo menos para David 
Duque y sus consortes, quienes se ponen cita para ir a estremecerse el sistema 
nervioso por vía de música, drogas, y sexo.  
 

Se encontraron a las 11 pm al frente del club Smegma, y repartieron 
las píldoras placenteras entre los partidarios placenteros. Estaban Susana 
Suárez, Carla Conrado, Sara Solano, William Wagner, Roberto Renner, y 
David Duque. Cada persona ingurgitó su pastilla asignada y entraron al sitio, 
saludando cálidamente a Wilson, el bouncer. 
 Había poca gente, era temprano. Sin embargo, se vieron todos bailando 
impúdicamente pasados 15 minutos de haber entrado. Se agitaron velozmente 
como dinosaurios huyendo de la tempestad ígnea causada por un meteoro 
hollando profundamente la faz de su tierra. Como delfines intentando cometer 
una violación inter-especies. Como espermatozoides. Como osamentas 
animadas por relámpagos.  
 
 Compraron tres botellas de whisky y orbitan alrededor de ellas.  
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 Susana se acerca a David y le proporciona un beso en la mejilla. David 
repone instantáneamente con un beso en la boca y un apretón de cuerpos: con 
los brazos la trae cerca y bailan con el único objetivo de excitarse 
mutuamente. Esta noche mezcla un dj invitado de Europa y reproduce algunas 
pistas minimal. Normalmente a David y los otros les parece aburrido y medio 
incomprensible el minimal, pero el éxtasis lo hace ver todo color púrpura 
brillante con escarcha y perfume. 
 
 Ninguno de ellos piensa: Si la vida fuera estable todo el tiempo, yo no 
bebería ni me gastaría la plata. 
 
 No lo piensan, porque no es cool, pero lo sienten.  
 
 Roberto se ríe estrepitosamente, sin un ápice de consciencia de la 
propia ridiculez, y no sabe por qué se ríe, más allá de que está en un éxtasis 
absoluto de inducción química. Los demás lo alientan y se ríen con él, pero no 
con tanta intensidad. Poca gente en la historia de la humanidad ha reído con la 
intensidad emocional con la que reía Roberto Renner ese día en la fiesta. 
Empezó a llorar de la dicha. Sus brazos se agitaban alrededor de su cuerpo 
como los tentáculos de un pulpo electrocutado. En el momento de mayor 
elación sintió la carga de la felicidad como demasiada, y quiso transmitir su 
alegría a quien estuviera más cerca, en este caso el dj. Roberto se montó en la 
tarima de los tornamesas y le gritó al dj, gesticulando locamente:  
 —¡Soy un santo! ¡Soy un santo!— Lo proferido obedece a que estaba 
convencido de que su estado de arrobamiento, de inducción artificial, debía 
ser muy parecido a los éxtasis místicos de los santos, y, mejor aún de las 
santas, que seguramente —pensaba Roberto— debían sentirse penetradas por 
Dios.  
 El dj no le prestó atención, acostumbrado como está a las diferentes 
personalidades arquetípicas de la escena de la música electrónica, y siguió en 
su tarea de dirigir la intoxicación de los presentes.  
 No contento con que el dj no reconociera su divinidad-químicamente-
inducida, Roberto decidió efectuar un milagro sobre la consola de mezcla, 
lanzando las manos con furia empírea sobre los tornamesas, causando lo que 
constituye probablemente el más grave desatino de una rumba: la cesación de 
la música. Inmediatamente se oyeron gritos de reproche y queja de la mayoría 
de los integrantes de la pista de baile, y a Roberto se le bajó el éxtasis santo, 
sin llegar al auto-reproche, pero se bajó de la tarima y condujo su cuerpo 
hiperactivo hasta donde flotaban sus amigos, entre ellos William, quien lo 
esperaba con ojitos incitadores. 
 —No me jodas William, tú sabes que yo no soy maric- eh, gay. 
 —Siempre dices eso, Robe. Bailemos hun. 
 —Mierda, que no, nojoda. Déjame quieto. 
 —lo que digas, Robe, yo espero a que soluciones tus complejos. 



	   14	  

 —Yeah, whatever, men. Ya vengo, voy a pegarme un pase en el baño.  
 

… 
 

 David salió en su carro por la tarde y recoge a Susana en su casa. Al 
embarcarse en el carro Susana pregunta: 
 —Tienes weed? 
 —Sí—responde David—plenty of it. 
 Fuman con las ventanas arriba, haciendo un hotbox efectivo. Se meten 
una traba monumental. David siente que perritos diminutos le caminan por el 
pelo, y se lo alisa con las manos. Susana siente un hormigueo en la entrepierna 
y un vértigo agradable. No cruzan una sola palabra mientras fuman y manejan 
hasta un lote baldío, donde parquean el carro y comienzan un ritual apresurado 
y poco elaborado en el que se quitan la ropa cada uno sin tocar al otro, 
reclinan las sillas delanteras completamente y se abalanzan sobre sus cuerpos 
como bestias cerriles. Hoy David está un poco más atolondrado de lo normal, 
no sabe por qué, y no lo dice tampoco. Sin embargo, Susana siente, a través 
del vértigo del sexo sumado al de la bareta, que algo anda mal. 
  Se extravían entre la traba y el vaivén de caderas. Sus movimientos 
recuerdan alguna danza apotropaica extraviada en los vaivenes de la 
prehistoria. Respiran como ballenas que emergen por aire, impulsadas por el 
vaivén de sus colas, se miran a los ojos y disfrutan la común aquiescencia 
frente a sus decisiones vitales, la falta de juicios morales, la comprensión, 
hasta donde una persona puede entender a otra.  
 Sólo existe el adentro del carro y sus cuerpos. Afuera no hay nada, o 
mejor, no hay afuera. En medio de este desvarío o acierto ontológico David es 
acometido por impulsos desconocidos, piensa inmediatamente, pero no, los 
conoce muy bien. Sus movimientos pasan de lo sensual a lo brusco, y Susana 
no puede evitar hacer mención del horripilante mohín que asedia el rostro de 
él. David no repone nada e incrementa el ritmo de la penetración y la 
intensidad de los movimientos accesorios de las extremidades superiores y el 
rostro, empieza a gruñir, sus ojos parecen perder foco, se desorbitan, la 
mandíbula se bate como la de un animal con mal de rabia, Susana se asusta y 
lo obliga a extraer su sexo del de ella. Ante esto David la toma del pelo con 
furia inusitada y le muerde la teta derecha, duro. Ella libera un alarido que 
revela una combinación de dolor y estupefacción, y David retrocede como si 
hubiera escuchado un disparo.  
 —¡Jueputa! ¿Qué te pasa, David? ¡Me mordiste duro marica! 
 —Mierda, perdón, Suze, no sé qué me pasó, no sé… 
 Ninguno de los dos dice nada más. Se ponen la ropa sin mirarse el uno 
al otro y conducen hasta la casa de Susana. Todo el camino David lloriquea 
suavecito. 
 —Perdóname, Suze, no sé… no sé… 
 —¿Vas a Smegma mañana? 
 —Sí, está bien. Creo que me sirve una rumba para aliviar el estrés.  
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 —Ya, no llores más. Chao. 
 —Chao—al decir esto, un moco es expelido de su nariz. 

 
… 
 

  El 24 de diciembre David asiste a una cena familiar. Ahí habla con 
parientes que ve un par de veces al año, come bien y toma buen trago. A veces 
va al baño y se pega un pase de perico. Suave. Después del postre David se 
excusa cortésmente y se dirige al club Smegma, donde lo esperan Susana, 
Roberto, y algunas personas que no conoce muy bien.  
  
 Compraron tres botellas de whisky y orbitan alrededor de ellas.  
 
 Llega el Pupi y todos hacen sus compras. Varias pepas, perico, 
marihuana, un par de papelitos de LSD, y un tarro de popper.  
 
 David y Susana bailan con el único objetivo de excitarse mutuamente. 
Roberto baila con una chica llamada Karen que es del oriente de la ciudad. En 
un momento David se acerca y le dice a Roberto: a ti te gustan las Easterns, 
¿ah? jajajaj. Roberto rie y dice: no comment.  
 Cada tanto tiempo ingresan al baño y tiñen sus narinas de blanco. Las 
pepas explotan y la rumba sube de tono. Todos bailan como culebras con 
manos por  cabezas, agarrándose, tocándose, celebrándose. El dj orquestra la 
fiesta y a su petición los asistentes gritan o vociferan partes de la canción. 
 
 WOOOO 
 
 Roberto se acerca a David y le dice: 
 —Cómete a Susana. 
 —Susana te dijo que me dijeras eso? 
 
 David piensa: La cocaína es mejor que el sexo. 
 
 Susana piensa: Cómeme, maldita sea. 
 
 Roberto piensa: Quiero verga. No, mentira. 
 
 Karen piensa: qué buenmozo es Roberto. 
 
 Roberto piensa: Karen está buena, pero no sé. 
 
 Esa noche es de especial intensidad la juerga, por ser 25 de Diciembre. 
Hay mucha gente de fuera. Entre el maremágnum David vislumbró a Anita 
Aronsberg. ¿O era otra persona? ¿Un tipo con el pelo largo, quizá? ¿Otra 
pelada judía con pelo rubio? ¿No era nadie? 
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 Media hora más tarde se cruzan y David dice algo medio inarticulado 
y Anita repuso algo con desidia. 
 
 Hace 2 horas David ingirió una pepa. Ahora se mete otra. También 
mucha cocaína. Se fuma un blunt él solo y se mete un popperazo  y de repente 
se encuentra desorientado en la realidad consensual, pero con los ojos abiertos 
a otra realidad, acaso interna, subjetiva, o mística, quién sabe. El caso es que 
en un momento David ve a un payaso que le ofrece pitillos y cortésmente se 
rehúsa a recibirlos. El payaso no se ve maligno, pero uno nunca sabe, andar 
aceptando pitillos por ahí puede ser peligroso. Todos saben que primero te 
dan, luego te piden. ¿Qué tal que me pidan el culo? Yo super drogado quién 
sabe qué hago. Si le doy el culo drogado es como si me violaran. Es, de hecho, 
una violación. Y si lo agredo, quién sabe qué pueda pasar. Es un payaso con 
pitillos, después de todo. Quién sabe qué más puede ocultar bajo los infinitos 
dobleces de su atavío. ¡Dios mío! 
 De pronto David mira al dj y ve que la cara del tipo se transforma en 
un avión caricaturesco, con el fuselaje amarillo y las aspas azules. En un 
momento gira la hélice y hace un sonido como el que se esperaría que hiciera 
un avión en una serie de dibujos animados para niños. Fiiiuuuuuuuuu. David 
se encuentra embelesado ante el despliegue de la realidad alucinatoria, o tal 
vez está muy drogado para hacer otra cosa. ¿Hay diferencia?  
 

... 
 

 David Duque se despierta a las 5:30 de la mañana para ir a surfear. Las 
mejores olas emergen de las aguas turbias a esa hora, además, no hay mucha 
gente, y los kooks emergen de la urbe sucia más tarde. De la urbe sucia al mar 
turbio. Todo es opaco en este terruño. David Duque no pensó eso último. No 
pensó mucho, en realidad. Sólo era capaz de adolecer de resaca y vagamente 
desear estar sobre una ola. Toma un zapato y le levanta la plantilla para 
descubrir una bolsita transparente que alberga un polvillo blanco. A través del 
atolondramiento (de la madrugada, de la resaca, del estado de las cosas, del 
cerebro, de una posible latencia homosexual, de una posible latencia psicótica, 
de una preocupación inexistente por los asuntos comunes de la vida, por una 
preocupación excesiva por los asuntos más banales, del impacto, el impacto, 
el impacto: ¿el impacto de qué? ¿De la sobredosis de Miguel Martínez? ¿De 
que Anita Aronsberg no me presta atención? ¿De no conocerme? ¿De ser 
joven y vertiginoso? ¿De ser rápido y furioso? ¿De qué?) David hace una línea 
del polvillo blanquecino sobre el lavamanos de mármol en su baño. Enrolla un 
billete de alta denominación y aspira haciendo un sonido parecido a un 
guarrido.  
 
 Listo pa la muerte y pa lo que sea hijueputa. 
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 Coge su tabla, el leash, un taco de cera, su celular, algo de plata y se 
monta en su carro. La tabla va en el asiento del copiloto. El sol apenas asoma 
su crisma sobre el horizonte como un parto. Sangre etc. tiñe el cielo. Mientras 
maneja, David siente que se le escurre un moco líquido de la nariz. Con la 
mano derecha limpia su labio superior de la humedad percibida. La mano 
regresa al volante y por el rabillo David atisba un rastro sanguinolento en su 
mano derecha. No biggie.  
 

... 
 

 David cabalgando una ola, sobre su tabla-caballo como un cowboy 
tergiversado versado en asuntos de diversión de diversas índoles. Las drogas 
son como aparatos microscópicos que Dios nos regala para divertirnos. 
Matar a un cachorro está bien si lo disfrutas y nadie se entera. Penetrar el 
cadáver después y ni siquiera poder decírtelo a ti mismo está bien si nadie se 
entera. Vivir frustrado porque te gusta una mujer inalcanzable no importa 
mientras exista esperanza, aunque sea falsa. Ser despreciado por el creador 
está bien, mientras tú no te desprecies a ti mismo.  
 
 Nadie pensó estas cosas. No son parte de este texto. No importan. 
Nada importa. 

… 
 

 
 Yo le vendo drogas a los pelaos ricos de Bocagrande. Me dicen el Leo, 
pero ese no es mi nombre verdadero. Mis amigos del barrio me dicen Jeyson, 
pero ese tampoco es mi nombre. Yo vine de Medellín, donde estudié media 
carrera de Literatura, hace un lustro. Por eso nadie sabe mi verdadero nombre. 
Algunos me dicen Tyson, algunos Milton, algunos Jeyson, Leo, y otros 
nombres. Cuando escucho uno de esos nombres gritados en mi dirección en la 
calle, sé, de acuerdo a cómo me llaman, de qué grupo social son. Los niños 
ricos me dicen Leo: ellos son la mayor parte de mi clientela. Mis amigos 
cercanos me dicen Jeyson. La gente con la que trabajo me dice Tyson. Tengo 
muchos nombres, lo que creo que supone que ninguno es mío. 
 Yo maté a mi familia en Medellín. Soy un prófugo. Inventé una 
máquina del tiempo. Soy un astronauta. Soy un ratón atolondrado. Mi 
mercancía es la mejor de la ciudad. Yo le puse la sal al mar. Yo me comunico 
telepáticamente con alienígenas. Vivo en las alcantarillas. Vivo debajo de la 
ciudad sucia. Me gustan las mujeres sucias. Soy paisa. Vivo en Cartagena, 
pero no en la zona fastuosa. Soy el cocainómano más grande que conozco. 
Viajo por el tiempo, más que todo para el futuro. En el futuro todo está 
muerto. Nada existe. Yo no existo. Tú no existes. En el futuro no hay nada, 
todo está muerto. 
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… 
 

  
 
 Anita Aronsberg sedente en un café, con mirada consuetudinariamente 
altiva, pelo rubio, pubis un poco menos rubio, piernas largas, mirada de 
altivez azul, que traspasa a los ciudadanos pedestres, a casi todos los 
habitantes del orbe terrestre, pero nunca un espejo.  
 

 
... 
 

 Roberto Renner despertó con el culo pegajoso. "¿Qué pasó anoche?" 
parece ser la pregunta más sensata, pero no es la que se hace Roberto. En 
cambio, se pregunta: ¿cuántas pepas me comí anoche? Mierda. Mira por la 
ventana: el centro de la ciudad. De pronto es consciente de las demás personas 
en el cuarto. Estoy en un hostal. Mierda. Sin embargo, tiene la vaga sensación 
de haberla pasado muy bien anoche. No se alcanza a preguntar quién lo 
penetro y se vino en su culo hasta que está en un taxi con dirección a su casa 
en Castillogrande. Mira su reloj: 10:12 am.  
 En su casa Roberto es recibido en la puerta por su madre quien le dice 
algo con pretensiones de regaño y Roberto la desoye sin sutileza. Pide a la 
empleada un desayuno sustancial y se dirige hacia su cuarto mientras es 
preparado el pábulo. Al dejarse caer sobre la cama decide que tiene un poco 
de náuseas y dolor de cabeza. Al fondo de un cajón encuentra una pipa y una 
bolsita con un moño de marihuana. Carga la pipa y fuma furtivamente en la 
ventana.  
 Cuando es llamado para desayunar, baja. Mientras desayuna vienen 
destellos de recuerdos a la mente. Bailando en Smegma con un extranjero. 
¿Holandés? ¿Alemán? ¿Francés tal vez? Besos. Las luces vibrando en mi 
cabeza como un motor. La música deliciosa retumbando grotescamente. Las 
drogas, las drogas uuuuuffffff qué delicia de pepas. Qué buenas pepas. Aliento 
de hombre. Espalda ancha, no muy musculosa pero firme. Piernas 
entrelazadas. Manos. Ojos que traban unos frente a otros. Labios firmes, beso 
masculino.   
 La mamá de Roberto está sentada al otro lado de la mesa, 
acompañándolo mientras desayuna. Roberto piensa: si supiera lo que hago en 
las rumbas, se muere. el pensamiento le divierte. La verdad es que la 
homosexualidad de Roberto no es ningún secreto: todos en la microsociedad 
de la parte fastuosa de la ciudad están más que enterados.  
 Roberto intercambia una mirada con la mamá que dice más de lo que 
él quisiera. Sube a su cuarto, fuma más bareta furtivamente en su ventana y se 
acuesta en su cama mientras su mente divaga. Contempla su vida, y está 
satisfecho con ella. Va a las mejores fiestas, consume las mejores drogas, tiene 
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plata, estudia alguna vaina para hacer más plata, tiene amigos y amigas lindos 
y con plata, mi vida es perfecta.  

 
 

...  
 
 
 29 de diciembre. David y Roberto van solos a Smegma, aburrido de las 
peladas, a quienes consideran vacías y acaso superfluas, excepto para algunas 
cosas. No compran éxtasis, sólo cocaína y weed. Tampoco Popper. Algo ha 
cambiado, pero no saben qué. Cada uno alberga la recóndita idea de estar 
perdiendo la cordura, pero esta idea está camuflada por la noción narcisista de 
que, de alguna manera, viven una vida más que legítima: viven en un paraíso 
tropical, con acceso a todo lo mejor de la vida terrestre. Sus inconscientes 
quieren hablar sobre lo que los preocupa. Después de todo, son grandes 
amigos, o por lo menos llegan al máximo nivel de amistad de que son capaces.  
 

… 
 
 

 En mi moto voy zumbando como un buitre umbrío, por las calles de 
Cartagena como un buitre. Como una cigüeña que lleva felicidad en forma de 
sustancias ilícitas a sus clientes-amigos. Que son amigos míos sólo porque les 
vendo la diversión, pero qué importa. Soy un buitre, una cigüeña, un ave de 
rapiña, una silueta negra que recorre las avenidas en su moto lúcida entre el 
tráfico. 
 Cocaína, a toda hora, todos los días. Cocaína, siempre mía. La vendo, 
la recomiendo, la uso, la abuso, la vendo, la recomiendo. El mismo Freud la 
usó durante años, yo soy más genio que Freud, por eso la voy a consumir 
siempre. Bueno no sé si más genio, hablo con licencia poética, pero sí soy un 
cocainómano a morir. Es lo que me gusta. La vendo, la recomiendo. La uso, la 
abuso. En la mañana el café aguanta, pero más con una línea. El dibujo se 
hace con líneas, pero la línea más sabrosa es la de la coca. Con mi moto 
derrapo como un pez descamado, hago líneas sobre el asfalto, pero la línea 
más sabrosa es la de la coca. Como y bebo cuando toca, para la energía está la 
coca. Pero si no como me vuelvo débil, y yo tengo que ser intimidante, como 
un buitre umbrío que surca el pavimento con garras argénteas. La llave 
argéntea que traduce la bolsa en nariz la llevo siempre conmigo. Es la misma 
llave de mi casa, es la misma llave de mi cabeza. El polvillo blanco se traduce 
en energía vital, en energía cósmica para ser aprovechada por los osados. Y yo 
soy un osado de la mayor categoría de osadía posible. La vendo, la 
recomiendo.  
 

… 
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 David cabalgando una ola, sobre su tabla-caballo como un cowboy 
tergiversado versado en asuntos de diversión de diversas índoles. Las drogas 
son como aparatos microscópicos que Dios nos regala para divertirnos. 
Matar a un cachorro está bien si lo disfrutas y nadie se entera. Penetrar el 
cadáver después y ni siquiera poder decírtelo a ti mismo está bien si nadie se 
entera. Vivir frustrado porque te gusta una mujer inalcanzable no importa 
mientras exista esperanza, aunque sea falsa. Ser despreciado por el creador 
está bien, mientras tú no te desprecies a ti mismo.  
 
 David Duque recuerda la fiesta del 24/25 con entusiasmo. Nunca había 
alucinado de manera tan potente y piensa que realmente es asombroso lo que 
las drogas pueden hacer. Con sólo recordar esa noche se adentra en un ligero 
embeleso.  La realidad es más compleja de lo que pensamos, piensa 
vagamente David. Si una alucinación puede parecer real, o incluso más real 
que la realidad prosaica, ¿qué más puede ser realidad alucinatoria? Esto 
último no lo piensa David, pero supongamos que lo intuye de manera pre 
verbal.   
 En ese momento vuelve a sentir el hueco en el pecho, como si el resto 
de su cuerpo pudiera ser succionado enteramente por ese orificio metafísico. 
Y recuerda al instante: mañana es la fiesta de año nuevo. Y esa sí que es 
tremenda. Más salvaje que la del 24. Yeah. Suena el celular. David mira la 
pantalla y ve que Roberto lo llama. No contesta. Sale en su carro a 'dar 
vueltas' por la parte fastuosa de la ciudad. Mientras maneja suena el celular. 
Mira la pantalla y ve que Susana Suárez lo llama. No contesta. Siente un 
malestar indefinido en el cuerpo producto de los intentos de sus amigos de 
comunicarse con él.  
 Llega a la playa al norte de la ciudad donde fumó marihuana por 
primera vez. Saca un bareto del bolsillo y lo prende con languidez. Lo fuma 
taciturno, mirando el horizonte con ojos vacíos. En un momento siente que 
alguien lo mira por detrás y voltea: el Leo.  
 
 —Habla viejo Leo. ¿Todo bien? 
 —Todo bien parcero. ¿Solo por acá otra vez? 
 —Solo no, men. Me acompaña un buen porro. 
 —Jajaja sisas parcero. 
 —jeje... 
 —Y qué, ¿necesitas algo pa mañana? 
 —¿Qué tienes por ahí? 
 Leo le vende un surtido de drogas y se va. No te des muy duro broder, 
le dice a David, quien guarda el nuevo stash en su bolsillo, con la alegría de 
Winnie the Pooh cuando tiene miel. Apaga el bareto y se queda mirando el 
mar, que ha inspirado tantas poesías. Para David el mar es como la muerte: 
gigante e incognosible.  
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 Hoy algo resalta en el mar. A la distancia se vislumbra un puntico 
negro. David enfoca sus ojos en el puntico y trata de adivinar su forma. Parece 
que va saliendo algo del mar, lentamente. A David le vienen imágenes de 
monstruos marinos, sirenas, ovnis, etc. a la mente. El puntico crece y en un 
momento se ve una cabeza. El punto es una cabeza, David determina. Se 
acerca a la orilla, lentamente. Se ve un par de ojos, nariz, boca. Un cuello 
pálido como una nube. Sigue emergiendo con parsimonia de zombi, de hecho 
la persona que se empieza a formar sobre el mar parece un muerto caminante. 
Está ataviado de manera no muy diferente a como va vestido David; ropa de 
marcas reconocidas, medio surfer. David se encuentra anonadado: viene 
saliendo alguien del mar. Esto parece una película. Pero David no se puede 
mover, está bajo alguna suerte de hechizo o simplemente está demasiado 
asustado para moverse. Observa con impotencia a la figura mortecina emerger 
de la lágrima ingente que es el mar con paso cansino y una mirada severa en el 
rostro. A medida que se acerca más y más a la orilla David empieza a notar 
detalles: la piel es como de muerto, pálida y grisácea. Tiene los ojos hundidos 
en la cara y la mandíbula desencajada, y se parece a alguien... pero no puede 
ser... es ¡Miguel Martínez! 
 David decide que debe estar alucinando de nuevo y se voltea para 
alejarse de la aparición, pero al dar la vuelta se encuentra con el rostro 
cadavérico de Miguel Martínez a meros centímetros del suyo. Abre la boca 
para gritar pero no sale sonido. Intenta correr pero está paralizado. Entonces 
Miguel separa los labios y con voz terrosa produce la frase: Abre el ojo, corre 
que te coge el coco. En ese momento David siente que el mundo es una 
plataforma que intenta encontrar balance sobre una punta afilada, y casi cae a 
la arena. La visión desaparece y David sufrió un síncope.  
 

… 
 

 David Duque vino en sí yacente decúbito dorsal, sin reconocerse 
completamente, y sin reconocer en lo absoluto el recinto paupérrimo dentro 
del que se encontraba. Estaba sobre una cama, parecía, pero no era nada como 
su cama: esta era dura e irregular, el colchón delgado y las sábanas ásperas. 
Pero estas cosas le importaron menos que la implicación acuciante: sin duda 
estaba secuestrado: lo habían sedado y secuestrado. Probablemente Leo (que 
es negro) conspiró con otras personas (probablemente negras) y lo 
secuestraron. Mierda. Entonces el temor se apoderó de él.  
 Al incorporarse y depositar los pies sobre el piso yermo tropezó una 
jarra metálica con agua que despidió un fragor pequeño pero significativo: ¿Se 
habrán alertado de que me desperté? Se pregunta David Duque. En respuesta a 
su pregunta, una figura umbría penetró la sábana que sirve como puerta del 
cuarto: era una señora añosa, seguramente la cabecilla de la organización, 
decidió David. La señora habló. 
 —Ajá mijo, ¿ya te sientes mejor?— 
 David Duque respondió, precavido—¿dónde estoy? ¿Qué quieren? 
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 —Mijo, estás en La Boquilla. Mi sobrino te encontró desmayado en la 
playa, aquí cerquita. Toma agua, mijo.  
 David empezó a sospechar que quizá no había sido secuestrado, todo 
lo contrario, esta gente lo estaba ayudando. Pero, se preguntó, ¿por qué me 
ayudaron?  David dijo—Bueno, señora, muchas gracias. Ya me siento 
mejor. Yo como que me voy.  
 —Bueno mijo. Ah, mira, encontramos estas cosas tiradas al lado tuyo: 
una pipa y una bolsita con marihuana. Si quieres comprar algo, mi sobrino te 
vende. 
 —Eh… bueno, llámalo para ver. 
 —¡José! ¡José Jacinto! 
 Entró a la habitación un hombre de edad cercana a la de David, 
fornido, con una cicatriz en la mejilla derecha y una expresión general de 
pasmo o indolencia. Habló—Habla. ¿Qué necesitas primo? 
 —¿Tienes perico?—inquirió David Duque. 
 —Claro, primo—Se metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsa con 
lo que parecían por lo menos 10 gramos de perico. David sintió un picor en las 
narinas. Intercambiaron contextos, esto es, dinero por placer. A uno le interesa 
más el dinero, y al otro le interesa más el placer. David no esperó y con su 
llave argéntea tradujo el polvillo blanquecino en descarga dopaminérgica. Se 
le pasó el malestar, la tristeza, qué hueco en el pecho ni que mierda, jajaja, 
Miguel Martínez es un mediohuevo. Dirigéndose a la señora y a Jose Jacinto: 
 —Ey qué, ¿no quieren un pase? 
 La señora dijo—Nombe mijo, será pa que me de un patatús—y salió 
del cuarto. José Jacinto accedió gustosamente. Entonces se hicieron buenos 
amigos. David Duque no pensó que esta amistad fugaz estaba mediada 
absolutamente por la droga. Tampoco pensó que no importa, de todas formas 
toda amistad está mediada por el entorno, por el bagaje, por las emociones; 
todas cosas que son especiosas. El pensamiento no se corresponde con el 
mundo. Cualquier cosa que se pueda pensar es, fundamentalmente, una 
ficción.  
  
 Después de varios pases David sintió una grieta ínfima en las tapias de 
su mente. Primero no le prestó atención, pero no pudo desconocer que la 
grieta se hacía más y más larga, más y más profunda, como si algo se fuera a 
escapar de su mundo mental, o peor, como si fuera a entrar algo que no 
pertenece. Su rostro delató su incipiente malestar. José Jacinto se percató de la 
vaina y le dijo: 
 —Ey, primo, qué, ¿te pasaste de piña? 
 —Nombe, Jose, si nada más nos hemos metido como siete pases, a mi 
no me da sobredosis, eso le pasa a los mediohuevos. 
 —Erda, primo, pero te veo como preocupado, ¿todo bien? 
 Ante esto David Duque no respondió. Dirigió su atención hacia sus 
entrañas psíquicas, donde evidentemente estaba pasando algo. Entonces 
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sucedió lo impensable: Una voz resonó en la calavera de David Duque, 
diciendo: 
 —Madres, Madres, creo que he establecido una conexión. 
 David sintió como si se hiciera más pesado y más liviano a la vez. 
Tremendamente angustiado, huyó de la casa —dejando lo que había comprado 
tirado en el piso arenoso— como un dinosaurio huyendo de la tempestad 
ígnea causada por un meteoro hollando profundamente la faz de su tierra, 
como un espermatozoide en una solución nociva. Emergió del pueblo por la 
playa, y se encaminó hacia su carro, pero la voz persistió:  
 —¿Quién está al otro lado de esta comunicación? Responde por favor. 
 David pensó en su nombre involuntariamente. La voz respondió: 
 —David Duque; mi nombre es Priis. Conmigo está Madres. Somos 
habitantes del interior de la tierra. Amigo, necesitamos tu ayuda y, el simple 
hecho de que seas capaz de recibir esta transmisión nos indica que puedes 
ayudarnos.  
 David no le encontró gracia a lo que suponía ser una alucinación. 
Pensó: ¿estoy oyendo voces? Mierda, me volví loco.  
 Decidió no esnifar más cocaína y al corto tiempo la voz desapareció. 
Nada grave, decidió, culo de traba rara.  
 

… 
 
 

 Unos días más tarde, David despertó temprano para ir a surfear. Sin 
embargo, lo acosaba una resaquilla molesta que sin duda actuaría en 
detrimento del disfrute del surf. Por suerte recordó que tenía una bolsita de 
periquito encaletada en algún lugar. Perfecto, pensó, desde el fiasco de la 
boquilla no me meto ni un pase, qué tal que escuche voces otra vez, bueno, un 
pase nada más, pal guayabo.  
 Después de algunos minutos de búsqueda encontró la bolsita. Una 
llave rauda extrajo una cantidad considerable del alcaloide y una narina roída 
recibió el polvillo, insuflando la substancia con un sonido parecido a un 
guarrido.  
 —Madres, Madres, creo que se ha restablecido la conexión. David 
Duque, sólo tú puedes ayudarnos, por favor, no tenemos mucho tiempo. 
Vamos a buscarte a la superficie, necesitamos tu ayuda. 
 David pensó, me estoy volviendo loco, de verdad. ¿O será que las 
voces son de unos seres subterráneos? No, eso es muy loco. 
 —No estás loco David Duque, necesitamos tu ayuda. 
 David lanzó lo que quedaba de perico por la ventana, y se lavó la cara, 
gesto que había visto repetido innumerables veces en películas, esperando que 
eso lo sacara de lo que fuera que estaba experimentando. La voz siguió con su 
perorata patética, pidiendo ayuda como un miserable, hasta que amainó la 
traba y la voz desapareció.  
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 David Duque la cabeza como un buque cargado de drogas y lleno de 
vacío. Hastío. No estoy ahíto nunca; podría estar en el epicentro de la jungla 
y aún así formar una rumba. Drogas rojas verdes blancas rosa negra negra 
negra. Adelante mío un río atrás mío el vacío. Mi mente es un puente que se 
cae de repente. Rojas verdes blancas rosa negra. David Duque la cabeza 
como un buque a punto de encallar, como un buque con hélices pequeñitas 
avanzando a una velocidad inapreciable por un mar congelado, comiendo 
helado en su buque. Mi mente es un puente que se cae de repente. David 
Duque la cabeza como un buque cuyo única carga es un buque más pequeño, 
herrumbroso y desvencijado, porque así lo hicieron, es una escultura 
minuciosa que revela la condición de… de qué no sabemos, pero de algo, sin 
duda. ¿Es posible escapar al sentido?  
 
  

… 
 

 Se encontraron a las 11 pm al frente del club Smegma, y repartieron 
las píldoras placenteras entre los partidarios placenteros. Estaban Susana 
Suárez, Carla Conrado, Sara Solano, William Wagner, Roberto Renner, y 
David Duque. Cada persona ingurgitó su pastilla asignada y entraron al sitio, 
saludando cálidamente a Wilson, el bouncer.  
 
 Había poca gente, era temprano. Sin embargo, se vieron todos bailando 
impúdicamente pasados 15 minutos de haber entrado. Se agitaron velozmente 
como dinosaurios huyendo de la tempestad ígnea causada por un meteoro 
hollando profundamente la faz de su tierra. Como delfines intentando cometer 
una violación inter-especies. Como espermatozoides. Como osamentas 
animadas por relámpagos.  
 
 Compraron tres botellas de whisky y orbitan alrededor de ellas.  
 
 David Duque estaba excepcionalmente trabado. Su pecho retumbaba 
con el bajo de la música, y sus ojos intentaban traspasar el dintel de sus 
nervios al abrirse más de lo posible. Bailaba erráticamente, como es sabroso. 
Sus pies rozaban apenas el piso mientras se deslizaba sin fricción aparente 
sobre una delgada capa de aire extático.  
 Pensó: ¿Hueco en el pecho? ¿Hoyo negro por donde el resto de mí va a 
ser succionado y transformado en nada? Jajajaa not tonight bitch. El destino es 
mi perra. Yo soy una especie de Dios sin poderes. Un dios mortal, con 
dominio absoluto de la realidad pero sin necesidad de utilizar su poder puesto 
que goza de confianza y autoestima absolutos.   
 Susana se aproximó a la zona de absolutismo ontológico de David 
Duque y descargó un ósculo sobre sus labios. Hubo como una electricidad, 
una cosa rara que sintió David, y pensó: ¡Yerda! Como una película. Como 
una película loca en la que pasan cosas raras. Descargó una carcajada 
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estentórea dentro de la boca de Susana, quien se sorprendió y, súbitamente, se 
interesó en otra cosa que pasaba al otro extremo de la discoteca. Se fue para 
allá. 
 Gozan todos de un alborozo sin precedentes, o así se siente. Como si 
nunca nadie en la historia de la humanidad hubiera experimentado algo 
siquiera remotamente parecido a la euforia desmedida que ellos sienten. Sobre 
todo David Duque, quien está especialmente satisfecho por el hecho de estar 
increíblemente drogado y aún así no estar alucinando posibles cadáveres o 
voces en su cráneo. ¿Esquizofrenia? Piensa alguien, pero no David Duque, 
quien sí piensa: ¡yo soy drogo, no loco! 
 
 Dos horas después, el efecto del éxtasis comienza a disminuir, y la 
fiesta, por lo menos para David Duque y sus consortes, baja 
considerablemente de tono. Convenientemente, en ese momento llega el Pupi 
y se siente un sutil regocijo colectivo en la discoteca. Roberto compra cocaína 
en cantidades exorbitantes, y David no vacila frente al alcaloide: toma una 
bolsa y se encamina hacia un rincón oscuro del VIP, donde esnifa con 
potencia inusitada, haciendo un sonido parecido a un guarrido.  
 El afecto se inflama, y David piensa: Yo soy una especie de Dios sin 
poderes. Un dios mortal, con dominio absoluto de la realidad pero sin 
necesidad de utilizar su poder puesto que goza de confianza y autoestima 
absolutos. Y ahí entró la voz de nuevo: 
 —Lo que sea que estás haciendo, no pares, David Duque.  
 —Parece que la cocaína hace aparecer las voces 
 —Sí, eso tiene sentido. Necesitamos que consumas cocaína todos los 
días; solo así podremos comunicarnos efectivamente, David Duque.  
 David dudó, ya no de su cordura, sino de la naturaleza de la realidad, y 
admitió la posibilidad de que en efecto, se estaba comunicando 
telepáticamente con seres no humanos. Y dijo, pensando: 
 —Ok. ¿Quiénes son y qué quieren? 
 —Somos Madres y Priis. Dos ciudadanos de Subterra, el mundo 
dentro de la tierra. Tal vez no sepas que el planeta que compartimos tú y 
nosotros es hueco por dentro, con un sol en el centro… La comunicación está 
haciéndose débil… Consume más droga, si quieres salvar tu mundo, David 
Duque. 
 Aspiró inmediatamente el polvo, preguntando—¿Cómo es que hablan 
español con un acento como alemán? la voz se hizo más fuerte, y dijo —No 
hablamos tu idioma, David Duque. De hecho, ni siquiera tenemos cuerdas 
vocales como ustedes. La comunicación se posibilita por un bioaparato que 
construimos, que traduce los pensamientos preverbales en palabras, pero solo 
funciona en ti, y sólo cuando estás consumiendo cocaína, parece. Muy bien, 
David Duque. Escucha con atención: Nuestra sociedad es regulada en todos 
los aspectos por BioCom, una unidad de computación biológica. A los 
ciudadanos no nos está permitido hacer nada relevante con nuestras vidas. Por 
mandato de BioCom, sólo podemos drogarnos y jugar telejuegos, que son 
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como videojuegos pero en vez de pantallas lo que ves y escuchas son 
alucinaciones muy complejas. Bien, Madres y yo nos enteramos, por medio de 
una especie de hackeo a BioCom —cosa que hacemos desde hace cientos de 
años— que está planeando expandir su reino de drogas, juegos y vida sin 
propósito a la superficie del planeta, David Duque. Nosotros no podemos 
hacer nada, puesto que BioCom responde a cualquier reto al status quo 
reconvirtiendo el material genético de quien perpetre cualquier acto de 
insurgencia, volviéndolos BioPol, el grupo de sujetos cuyo único propósito es 
salvaguardar el funcionamiento de BioCom.  
 David se olió otro pase rápidamente, para no perderse nada y, con un 
profundo sentido de propósito, dijo mentalmente—Bien, Priis, Madres. 
¡Díganme qué tengo que hacer! 
 —Bueno, estamos programando todo para ir por ti a la superficie. 
Tienes que venir con nosotros a Subterra y te entrenaremos, para que 
desarrolles tus poderes y te enfrentes a BioCom. Solo tú puedes.  
 Roberto Renner se percató de que David estaba solo en una esquina 
del VIP, mirando la pared y aspirando perico a un ritmo vertiginoso. Se acercó 
a él y le dijo: 
 —Deivid, ¿todo bien? 
 David se sobresaltó y Roberto pensó que tenía cara de atolondrado o 
loco. 
 —Vámonos de aquí—dijo David con tono de comandante. Roberto lo 
siguió hasta el carro.  
 
 Arrancaron con gran velocidad: el carro se escurría entre el tráfico 
como un espermatozoide en una sustancia nociva, tratando de escapar. David 
manipulaba el volante con desenfado, tal vez demasiado.  
 —¡Mierda!—Gruñó David—Se me está acabando el perico. 
 —Qué te pasa, bro. ¿Estás pasado de piña? 
 —Robe, men, los ciudadanos de Subterra… eh, BioCom, que es una 
computadora biológica, quiere apoderarse de nuestro planeta, men. Sólo yo 
puedo parar a la computadora, pero tengo que consumir mucha cocaína, eso es 
lo que me da poderes, men. ¿Entiendes?—David tenía los ojos rojos y 
desorbitados. Roberto se preocupó. Iban cada vez más rápido.  
 
 David Duque la cabeza como un buque. 
 
 Roberto gritó —¡David, para, nos vamos a matar! 
 —¡Qué va!—repuso David—¡Vamos a comprar perico, tengo que 
salvar al mundo! 
 Pasaron un retén de la policía a 120 kilómetros por hora. Más adelante 
encontraron la vía cerrada por más policías.  
 —¡Para!—gritó Roberto, desesperado. David paró con gran renuencia.  
 Con pistolas desenfundadas, algunos uniformados se acercaron al 
vehículo con cautela, ordenándole a los tripulantes que desembarcaran 
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rápidamente, con las manos en la cabeza. Roberto se mostró cooperativo: 
además de que no iba manejando, no traía ningún tipo de droga en sus 
bolsillos o genitales —las había dejado en la discoteca— aunque sí llevaba 
muchas sustancias ilícitas en su torrente sanguíneo.  
 
 David, en cambio, se mostró agresivo e intentó huir corriendo, pero 
fue prontamente detenido.  
 

… 
 
 David fue puesto a la disposición de la fiscalía. Por suerte, su papá 
movió algunas influencias y, en vez de mandarlo a la cárcel, convinieron en 
que lo mejor sería una estancia de varios meses en un centro de rehabilitación. 
Roberto contó con más suerte y no tuvo que enfrentarse al cuerpo acéfalo de 
la ley, pero su situación familiar empeoró considerablemente; no es que le 
importara mucho despertar la ira o decepción de sus padres, pero éstos lo 
obligarían a realizarse pruebas de toxicología periódicamente y, de arrojar un 
resultado positivo, iría a acompañar a David en el centro de rehabilitación.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	   28	  

Parte segunda: atisbos de divinidad 
 
 
 
 Bienvenido a la boca de la culebra,—bajó la mirada hacia el archivo 
que tenía en las manos, buscando el nombre—David Duque. Vas a ser 
ingurgitado, metabolizado y excretado por el aparato institucional, o la 
culebra, como le digo yo, y al final vas a ser una sustancia alquímica, refinada; 
vas a ser mejor persona. Yo soy el Dr. Drácola, psiquiatra y director de esta 
clínica. 
 David le miraba la cara, intentando descifrar aquel animal extraño. La 
albura de su bata era ensordecedora, y movía las manos con una velocidad 
inusitada cuando hablaba. El doctor seguía vociferando, pero David no lo 
escuchaba. Solo veía cómo agitaba las manos y parecía revolver el éter, 
transmitiendo mensajes atávicos. David se sorprendió de los pensamientos que 
tuvo: le gustó sonar perceptivo e inteligente. Entonces le preguntó—Si esta 
mierda es una culebra, ¿tú qué eres? 
 —Yo—repuso el doctor sin intentar esconder el orgullo—soy el 
encantador de la serpiente, un tipo, posiblemente indio, con una flauta que 
hipnotiza al animal con su tonada virtuosa.  
 —Pura mierda. Yo por principio no confío en nadie que vista de bata, 
mucho menos si es blanca.—antes de que terminara de hablar, el psiquiatra se 
paró violentamente y se quitó la bata, tirándola al otro lado del consultorio. 
David se mostró impasible ante el acto.  
 Paralelamente a la interacción escéptica ante el alienista, David Duque 
contemplaba su encuentro con Madres y Priis y, ahora que estaba sobrio, no 
estaba seguro de la veracidad de la historia que le habían contado las voces. 
Sin embargo, no confió en el psiquiatra, o en nadie, de hecho, lo suficiente 
para contarle que tenía voces en el coco. No obstante, David mantuvo su 
fachada de imperturbabilidad cínica frente al psiquiatra. 
 —¿Tú sabías que los delfines de hecho violan gente a cada rato?—
interpeló el alienista con un tono que evidenciaba su aspecto retórico— Yo 
por eso nunca me he metido a nadar con delfines. Son unos depredadores 
sexuales. David no pudo preguntarse si el doctor quería insinuar algo con este 
tema de conversación, aparentemente inconexo, y recordó el episodio del 
cachorro que mató y se masturbó y eso.  
 —¿Tú has nadado con delfines, David? 
 —¿Qué quieres decir con eso? 
 —Nada, estoy preguntando por curiosidad—antes de que David 
repusiera con cualquier cosa rencorosa, el doctor prosiguió. 
 —Cuando yo tenía tu edad en este sitio había una campo de béisbol. 
Yo era el pitcher de mi equipo, las águilas ¡nadie me bateaba! Me tenían 
miedo. Y cuando cogía el bate me tenían miedo también. Yo pegaba unos 
pelotazos impresionantes, jonrón seguido, David. Mierda, una vez bateé un 
jonrón y la pelota fue a darle a un muchacho en la cabeza. Pobre muchacho, 
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tenía retraso mental. Lo llevaron al hospital y estuvo dos semanas en cuidados 
intensivos. ¡Cuando salió era un genio! Nadie se lo explica.  
 —Tú crees que yo soy imbécil, Drácola?—exclamó David con 
acritud— Ahora me vas a decir que el retrasado eras tú? Eso es un poco más 
plausible.—El doctor frunció el ceño ligeramente, pausando por un momento, 
y estalló en una carcajada exagerada. David frunció en ceño ligeramente, se 
paró de la silla y caminó hasta una estantería que cubría una pared completa, 
con libros, algunos medicamentos a la vista, y adornos con logotipos de 
farmacéuticas, y le habló al médico sin mirarlo—¿Estás drogas qué hacen, son 
ricas? 
 —Algunas. 
 —¿Me van a dar algo? Necesito trabarme con urgencia. 
 —Ah, por eso estás así de molesto. Tienes síndrome de abstinencia. 
 —¿Me vas a dar algo para trabarme o no? 
 El alienista se quedó unos segundos mirando por la ventana y 
tocándose la barbilla. David siguió su mirada y vio que afuera estaba soleado, 
con algunas nubes blancas; como la bata de este tipo, pensó David. Como la 
cocaína. Y recordó de nuevo las voces.  
 —¿Has escuchado voces, David? 
 Mierda, pensó David. ¿Será que me leyó la mente?—Voces? No, yo 
no estoy loco, solamente me gustan las drogas. 
 —Yo solo te pregunto—siguió el doctor—porque aquí en tu 
expediente dice que cuando te arrestaron estabas gritando algo de unas voces 
y de salvar al mundo.  
 —¿cuál de estás pastillas me traban, socio?—abrió una de las cajas de 
medicamentos.—¿éstas?—sacó una pastilla de la lámina metálica que las 
alberga y se la tragó. 
 —Deja esas pastillas quietas, David. No te tomes más. 
 —¿O éstas?—abrió otra caja e ingurgitó otro par de pastillas. 
 —David—dijo el alienista, sobándose la frente—deja esas pastillas 
quietas.—ahora con tono imperativo.  
 —¿Qué vas a hacer, maricón?—gritó David mientras abría otra caja.  
 Inmediatamente entraron dos enfermeros corpulentos, también de 
blanco, alertados por el grito, pensó rápidamente David, mientras se tragaba 
varias pastillas más. Los enfermeros se acercaron como dos criminales 
acercándose a una víctima, y David hizo fintas, con los puños llenos de 
píldoras. Algunas cayeron al piso.  
 —¡No se me acerquen hijueputa! 
 Los enfermeros lo sometieron aptamente, usando el peso de sus 
cuerpos para inmovilizar a David, quien aullaba como si se estuviera 
quemando, y un segundo después sintió un pinchazo en un brazo, y gritó más 
fuerte. Lo sostuvieron unos minutos más y David seguía intentando liberarse, 
descargando denuestos y preguntándose estos hijueputas qué me están 
haciendo. 
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… 
 

 Cuando recobró el conocimiento, David Duque percibió de inmediato 
que estaba atado en una camilla, en un cuarto con un televisor que transmitía 
un programa de juegos. Se agitó violentamente, intentando liberarse. Viendo 
la televisión parado estaba un tipo como de su misma edad que, cuando 
escuchó el traqueteo de los amarres en la camilla, volteó y dijo—¿Loco qué?, 
ya estás despierto. Seguro te dieron midazolam. Es sabroso pero no te 
acuerdas de una mierda de lo que pasó mientras estabas en esa traba. 
 —¿Tú quién eres socio? No me digas loco.—dijo David. 
 —Relajao loco, que aquí todos somos locos.—Se acercó a la camilla. 
Le pellizcó el cachete a David.—Si no ¿por qué te encerraron, ah? 
 —Bueno, sí, lo que sea. Desamárrame, men. 
 —Uy, si yo te desamarro, me amarran a mí.  
 David se sintió desesperado, y como si estuviera dentro de una nube 
que empieza a disiparse. La realidad tenía una cualidad casi onírica, como un 
viaje bien relajado, pero a la vez no estaba relajado, estaba al borde del llanto, 
sin mostrarlo. 
 —¿Qué te dijo el vampiro?—siguió el, hasta ahora, innominado 
paciente.  
 —Men, por favor, desamárrame—dijo David en tono casi suplicante.  
 —Ese man es descendiente directo de Drácula. Si no abres el ojo te 
chupa la sangre. O la verga, porque también es marica. O la sangre de la 
verga.  
 —Te doy cien barras si me sueltas, men. Por favor. 
 —Pero no le digas que yo te dije esto, él no sabe que nosotros 
sabemos. Yo estoy planeando un escape, por un túnel que voy a cavar con 
unas jeringas bien gruesas. Va a tomar mucho tiempo; solo espero que me 
escape antes de que el Drácula me convierta también en vampiro. Cuando te 
conviertes en vampiro ya no te puedes trabar, culo de vaina hijueputa. Ah por 
cierto, yo me llamo Walter.  
 —Walter, por favor… 
 —Loco, mejor relájate porque si te ven así no te sueltan nunca.  
 Se abrió la puerta del cuarto y entró una bata habitada por el director 
de la clínica, acompañado de un enfermero.  
  Walter se acercó a David—Mírale los colmillos— susurró.  
 
 —¡Ah, David!—exclamó con tono afable el alienista—¿cómo te 
sientes, campeón? 
 Walter salió del cuarto, esquivando al médico y al enfermero como si 
fueran contagiosos, con la mirada gacha. 
 —Bueno, si ya te sientes mejor, podemos discutir si te desamarramos 
o no.—siguió Drácola. 
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 —Sí, doctor, ya estoy más tranquilo. No voy a causar más 
problemas—repuso David—Ya me di cuenta de lo que pasa cuando uno no se 
comporta conforme a los parámetros establecidos dentro de la culebra. 
 Drácola mostró una sonrisa amplia, casi macabra. Con un movimiento 
del dedo le indicó algo al enfermero, quien se acercó a la camilla. 
 —¡No, por favor!—suplicó David—¡No me pongan otra inyección! 
 Sin decir nada, el enfermero liberó a David de sus amarres, bajo la 
mirada aquiescente del médico. Listo, pensó David, ya veo cómo son las cosas 
aquí: no hay tolerancia para la actitud desafiante. Me voy a comportar justo 
como quieren. Voy a ser un loco ejemplar.   
 
 

… 
 
 

 Los culebreros, como David empezó a llamar al médico y a los 
enfermeros, le dieron unas instrucciones básicas de convivencia: no pelear, no 
fumar, tomarse siempre los medicamentos asignados a las horas asignadas, 
comerse las tres comidas a las horas asignadas, dormir a la hora asignada, 
despertarse a la hora asignada y, en general, sintetizó David Duque, ser un 
niño de nuevo, siguiendo reglas como un imbécil. No, a un niño le están 
permitidos algunos caprichos, esto es más como una prisión disfrazada con un 
ligero velo de terapia. Después de todo, siguió pensando David, yo vine acá en 
vez de ir a la cárcel.  
 David salió del cuarto, sintiendo un profundo alivio de estar menos 
constreñido que antes cuando estaba amarrado como un animal. Así es como 
te someten, pensó.  
 —¿Loco qué?—dijo Walter, saliendo de detrás de un arbusto.  
 David sintió sus pupilas ajustándose al cambio de luz. Para ser una 
clínica es de hecho, medianamente agradable, pensó. Había unos veinte 
cuartos, en dos filas de diez cada una, frente a frente. Walter le informó que en 
el presente momento sólo había 7 pacientes, ya los conocería.  
 David se fue caminando, dejando a Walter escondido del vampiro 
detrás de un arbusto. A un lado de las habitaciones, estaban el comedor, el 
consultorio de Drácola y los cuartos de los enfermeros. Hacia el otro lado, el 
lote era amplio: había una cancha de fútbol, una de volleyball, y una huerta. 
Todo era verde y abundaban árboles y arbustos, algunos con flores. Caminó 
hasta un extremo del lote, donde había una verja que rodeaba todo el lugar, 
parecía. Entre las rendijas de la verja, por dónde cabía una mano pequeña, se 
veía lo que parecía ser un colegio. Había un rumor de voces pueriles que 
confirmaban la hipótesis.  
 Era domingo, casi las dos de la tarde. Los domingos, se enteró David, 
no había actividades; era día de visitas. Pero él no tendría visitas por un mes, 
otra regla. En una mesa estaban varios pacientes jugando parqués. David se 
acercó, instado gestualmente por uno de los que jugaban; una chica muy 
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bonita, se dio cuenta al aproximarse. Tenía algunos tatuajes: en el brazo 
derecho tenía una araña saliendo de la piel, con letras ilegibles de alguna 
banda de death metal. 
 Todos esperaban las visitas, que eran de dos a cinco pm. Sin detener el 
juego, cada uno se presentó. Los que jugaban eran Cristina Cristof (la que lo 
invitó a la mesa), Felipe Funesti, un tipo de treintaypico de años con 
dreadlocks, Alejandro Alba, heroinómano confeso, y Paula Pristine, quién no 
paró de mencionar su (ridícula, pensó David) devoción a Dios y la virgen.  
 —¿Quieres jugar, David?—inquirió Cristina. 
 —Yo lo único que necesito—respondió secamente David—es algo de 
cocaína. 
 —No, brother, tú lo que necesitas es un porro. No te metas esos 
químicos, brother—dijo Felipe con tono de autosuficiencia. 
 —Déjalo que se meta lo que quiera—interrumpió Alejandro—si yo 
tuviera hache aquí me chuteo sin pensarlo media vez. 
 Una ola visible de ansiedad se apoderó de los jugadores y quedaron en 
silencio algunos segundos, hasta que Paula Pristine empaló el silencio: 
 —Pídanle a Dios y a la virgen que les quiten esos deseos, amigos. 
Recuerden dónde están… 
 David miró alrededor de la mesa y percibió una incomodidad general. 
Entonces siguió hablando: 
 —No, de verdad. No es como ustedes creen, que quiero drogarme. 
Necesito olerme unos pases para comprobar algo.  
 Cristina no le quitaba los ojos de encima a David, y preguntó, ávida de 
contacto—¿qué quieres comprobar? 
 —No puedo decirles. Pero puede ser importante. Lo más importante, 
de hecho.—repuso David. 
 —Ah, yo he visto mucha gente como tú, brother—dijo Felipe—se 
meten con las drogas pesadas y terminan locos. Tienes que fumarte un bareto 
y dejar esas ideas, brother.  
 Cristina seguía mirándolo, ahora con más lascivia, lo que incomodó un 
poco a David, puesto que la chica debía tener unos quince o dieciséis años. La 
chica dijo: 
 —Bueno, David. Yo de pronto te puedo ayudar…— 
 En ese momento se acercó un enfermero, uno de los apéndices de la 
culebra, pensó David, empezando a divertirse con la metáfora. El culebrero 
inquirió con un tono entre acusador y suspicaz: 
 —¿De qué están hablando, muchachos?  
 —Nada, brother, aquí charlando sobre la memoria de los elefantes—
repuso con destreza Felipe—Tú sabes que son capaces de encontrar pozos de 
agua después de veinte años de haberlo visto por última vez? ¿Increíble no, 
brother? 
 Los demás pacientes emitieron un zumbido de aquiescencia. Cuando el 
enfermero se hubo ido, le explicaron a David que está prohibido hablar de 
drogas. En ese momento llegaron las primeras personas a visitar, y el grupo de 
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juegos se dispersó, dando espacio para que alguien se reuniera con algún 
familiar. 
 ¿Será que lograré drogarme? Se preguntó David Duque.  
 

… 
 

 Esa noche, después de la comida y antes de la hora de dormir, David 
se vio sentado en una mesa hablando dulces naderías con Cristina y Paula.  
 —Entonces—dijo David, desviando el curso de la conversación—
cómo me puedes ayudar a conseguir la—bajó el volumen de la voz—cocaína, 
Cristina? 
 La chica empezó a hablar pero fue súbitamente interrumpida por 
Paula, quien dijo también en voz baja pero castigadora—No señora, Cristina. 
Tú no vas a dañarle el proceso a este joven. Ni el tuyo tampoco.—miró a 
David—ten cuidado con esta pelaíta, oíste? Ella es cosa seria.  
 David replicó—mira, señora, no sé qué te crees, pero por algo estás 
aquí. No te hagas la santa y la que es más que los otros. Igual eres una vil 
drogadicta, como el resto.  
 —Te equivocas gravemente—dijo Paula con mirada torva—yo no soy 
drogadicta. 
 —Ella es ninfómana—informó Cristina torpemente. 
 Ante esto David no supo qué decir. Paula no era atractiva, y a David le 
costaba trabajo creer que una persona que no es particularmente bella pueda 
disfrutar de una vida sexual rica, demasiado rica incluso, lo suficiente para ser 
considerada enferma. Pero esto, pensó, puedo utilizarlo a mi ventaja. Cristina 
se está enamorando de mí, pero claramente Paula ejerce control moral sobre 
Cristina. Y a Paula seguro que la puedo manipular con la promesa de sexo. 
 
 David se despidió de la mesa y se encaminó a su cuarto, tal vez pueda 
coger algo decente en la televisión para quedarme dormido. Sonó una 
campanita y salió una enfermera con un bandeja a repartir las píldoras a los 
pacientes. David se encontró al lado de alguien que no había visto antes: un 
tipo de pelo enmarañado y gafas, con la columna encorvada y la cabeza 
sepultada en un libro. Ambos tomaron sus pastillas, lo que supuso para el 
lector la interrupción de su inmersión en el texto. David lo miró, tratando de 
descifrarlo. El lector dijo: 
 —¿Intentas descifrarme? Te ahorro la molestia. Mi nombre es Juan 
Jattin y lo más próximo que tu tenue mente puede llegar en términos de 
comprensión de la mía es la aseveración de que estoy loco.—Devolvió la 
mirada al libro. Era un tomo grueso.  
 —Juan—siguió David, desoyendo lo que acababa de decir el lector—
¿cuánto tiempo llevas aquí? 
 Juan respondió, sin levantar la mirada—Pareces un hombre con un 
propósito, como cualquier héroe digno. Dime, ¿cuál es tu propósito? 
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 David se sintió desnudo y se preguntó si este tipo le estaba leyendo la 
mente, y tal vez por eso confesó: 
 —Es posible que el mundo esté en peligro y yo sea el único que puede 
salvarlo—Juan alzó la mirada. David siguió— Me vas a decir que estoy loco, 
verdad? 
 —El universo es un conjunto de ficciones, de historias, ¿me sigues? 
Pero yo estoy por fuera del universo, en este sentido: no protagonizo ninguna 
historia en específico, pero las veo todas. Seguramente encontrarás obstáculos 
antes de, como tú dices, salvar al mundo. No tengo que decirte que no te 
rindas, está en tu naturaleza nunca hacerlo. ¿Me sigues? 
 —ok, men. Lo que tú digas. La cosa es que para saber si es verdad lo 
de ser el salvador del mundo necesito drogarme con cocaína, entre más pura 
mejor. No sé por qué te digo esto, la verdad. No le digas a nadie, por favor; no 
quiero que piensen que estoy loco.  
 —Preocuparse, por cualquier cosa, es absurdo—siguió hablando Juan 
Jattin en lo que venía siendo más un soliloquio que una conversación—puesto 
que todo lo que pasa, todas nuestras acciones y todo lo que decimos y 
pensamos está escrito en el gran texto del destino.  
 David vaciló en su juicio de Juan. Es, pensó, o un loco o un genio 
místico. O tal vez una combinación de ambas. ¿Hay diferencia? 
 
 David se despidió cortésmente de Juan, quien parecía estar adyacente a 
la realidad común, reflexionó, con un pie aquí y otro… en otro lado, por fuera 
del texto del destino, para parafrasearlo. Ingresó a su cuarto y descubrió que 
en la televisión pasaban una telenovela estúpida y amartelada, y puesto que 
sólo permitían canales nacionales, no había muchas opciones. El producto 
audiovisual adocenado fue suficiente, por lo menos, para hipnotizarlo 
levemente —¿o fueron las pastillas?—hasta que David Duque sucumbió ante 
el sueño y pasó su primera noche en una clínica de rehabilitación.  
 
 

… 
 

 Sonaba un fragor extraordinario, como una ametralladora láser. Al 
levantar la cabeza y abrir los ojos, David localizó el origen del estruendo: la 
alarma de un reloj despertador. Con extrema renuencia, se paró de la cama y 
apagó con delicadeza el despertador. Cuando se iba a acostar de nuevo, entre 
el resquicio de la puerta asomó la cabeza una enfermera de aspecto afable; 
pero no te dejes engañar, se dijo David, debe ser tan malparida como cualquier 
otro culebrero. La enfermera habló: 
 —David, aquí están tus medicamentos—le entregó dos copitas, una 
con algunas pastillas y otra con agua. Después de que David se tragó las 
pastillas, la culebrera insistió en que David abriera la boca y moviera la 
lengua, para mostrarle que no se había quedado con el medicamento.  
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 —Ahora a bañarte; el desayuno es en diez minutos, y se sirve durante 
diez minutos. Si llegas después, no desayunas.—siguió la enfermera, con tono 
edulcorado. 
 David se bañó con rapidez y desidia, deseando estar despertando para 
ir a surfear y de pronto un pasecito.  
 En el comedor ya estaban todos los demás pacientes desayunando 
cuando David llegó. Walter le hizo señas furtivas para que se sentara a su 
lado. Como más nadie se percató de su entrada, David cogió su desayuno y se 
sentó a su lado.  
 Walter le pasó algo por debajo de la mesa. Tras recibirlo en su mano, 
David lo miró con sigilo. Era un polvillo blanco.  
 

David Duque la cabeza como un buque 
 
 Su mirada alternó varias veces entre la comida y la cocaína. ¿Comida o 
cocaína? Dejó caer un tenedor y se agachó bajo la mesa para recogerlo. Con 
sagacidad experta esnifó una cantidad considerable de un solo tajo, emitiendo 
un sonido parecido a un guarrido, pero controlado. Reaccionó con un espasmo 
y su cabeza chocó contra la mesa. ¿Eso qué mierda era? Ciertamente cocaína 
no. Empezó a toser y se agarró la garganta. Era imposible ocultar el terrible 
escozor que sentía en sus vías aéreas. Un enfermero y una enfermera se 
acercaron raudos a David, quien ya estaba en el piso, tosiendo y agitándose 
espasmódicamente. Walter miraba la escena horrorizado, y tras limpiarse 
inconspicuamente los residuos de polvo blanco en una servilleta se fue a otra 
mesa a terminar de desayunar.  
 Los culebreros alzaron a David mientras reconfortaban a los demás 
pacientes:  
 —No se preocupen, todo está bien. 
 Lo llevaron hasta su cuarto y le dieron agua. 
 —Vimos lo que hiciste—dijo la enfermera. 
 —Nosotros lo vemos todo—informó el enfermero. 
 Entre tosidos y sonidos como de animal David preguntó, angustiado—
¿Qué mierda me olí?— 
 —Raspaduras de pared. Walter raspa las paredes, para “escaparse del 
vampiro”—dijo la mujer. 
 Estuvieron un rato más ayudando a David y recordándole las reglas de 
la culebra. Entonces llegó el encantador de la serpiente.  
 
 —Ah, David, mi paciente favorito—vociferó el Doctor Drácola al 
entrar al cuarto, disparando proyectiles del pan que masticaba—Veo que te 
estás acomodando bien. Sabes que los cangrejos ermitaños, cuando ya están 
muy grandes para su caparazón, se hinchan de agua y rompen el viejo? En vez 
de salirse y dejárselo a un cangrejo más pequeño, que sin duda le serviría. ¿No 
estás de acuerdo? 
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 —Sí men, estoy de acuerdo—respondió David Duque de manera que 
le resultó sorpresivamente perfunctoria.  
 —Entonces, David—prosiguió el alienista, mirando por la ventana—
quieres que te amarremos para que aprendas a ser un buen cangrejo? 
 Ahí David Duque vaciló: si suplicaba la evasión del castigo, podría ser 
tomado como signo irrefutable de la necesidad del mismo; si asentía, en 
cambio, podría sonar retador, y ya sabía lo que le conseguía la rebeldía en la 
culebra. David se quedó callado un tiempo y luego dijo: 
 —Tal vez cuando el cangrejo ermitaño supera su albergue antiguo, 
prefiere romperlo a ver a otro pobre idiota vivir de la misma manera, no por 
egoísmo, sino por compasión, pero una compasión incomprensible para el 
cangrejo nuevo, puesto que el cangrejo viejo tiene la firme creencia de que un 
caparazón que ha sido habitado retiene una parte de quien lo habitó, y el 
nuevo huésped sería partícipe de la miseria inherente a vivir en un caparazón. 
Puede ser que el cangrejo viejo le desee la muerte al nuevo, porque cree que 
es mejor estar muerto que vivir atrapado. 
 —La culebra te cagará con delicia.—dijo Drácola mirando fijamente a 
David, quien desvió la mirada, tal vez por actuar sumiso, o porque la idea de 
ser procesado por el aparato institucional lo llenaba de pavor, como si fuera a 
parar de ser él mismo.  
 

… 
 

 A Juan Jattin lo excusaban de trabajar en la huerta. —Ese man no está 
metido en este cuento—le dijo Alejandro Alba a David mientras removían 
tierra con un azadón en la huerta.  
 David inquirió vagamente—¿en qué cuento está metido? 
 —Cristina se la pasa hablando de ti, socio.—masculló Alejandro no 
sin un tinte de rencor. 
 Esto confirma mi intuición, caviló David. Esa niña se siente 
irresistiblemente atraída por mí. Sólo tengo que pensar cómo aprovechar eso. 
—Ok—repuso David con distancia. 
 —¿Tú que quieres de ella?—insistió Alejandro, el heroinómano.  
 —¿Y a ti—dijo David mirándolo solemnemente—por qué te interesa 
tanto lo que yo quiera con ella?—Esto puede ser un obstáculo, pensó David. 
Este tipo tiene un asunto malsano con esa pelada. 
 Alejandro bajó la voz, sin duda para que pasara desapercibido ante los 
culebreros lo que estaba a punto de decir.—Mira malparido. No te metas con 
ella hijueputa. Si te veo hablándole o cualquier cosa que no me guste te abro 
la cabeza. ¿Entiendes malparido?  
 David Duque respondió, impávido—Te prometería que yo también te 
voy a abrir la cabeza, pero tengo la certeza de que no encontraré nada ahí, 
maldito idiota. 
 Alejandro alzó su azadón y emitió un grito primitivo. David tuvo 
tiempo de bloquear el golpe con su propio azadón, y hubo un choque de 
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metales. David aprovechó la pausa involuntaria que le causó el bloqueo a 
Alejandro y lanzó otra zarpada metálica, que fue bloqueada hábilmente por 
Alejandro. Al fondo el sol remataba sus siluetas negras, en movimiento 
violento. Un zarpazo rozó a David en el brazo derecho, lo que causó que algo 
de sangre manara y salpicara el terreno pingüe. Se escucharon gritos de los 
demás pacientes. Los enfermeros también gritaron, ordenando que cesara la 
confrontación. Los azadones de los dos contrincantes cortaban el aire con 
sevicia.  
 Durante una fracción de segundo los combatientes pararon para 
recalibrar sus posiciones, y fue entonces cuando los culebreros entraron e 
interrumpieron la escaramuza. David se dio cuenta entonces de que los demás 
pacientes miraban entre entusiasmados y horrorizados el encuentro. Cristina 
miraba a David preocupada. Él le sonrió para hacerle saber que todo estaba 
bien, y Cristina le devolvió la sonrisa, lo que no escapó a la atención de 
Alejandro, quien se encolerizó aún más, y gritó denuestos desorientados 
mientras se lo llevaban.  
 
 David fue llevado a su habitación y amarrado inmediatamente, a pesar 
de sus intentos por explicar que él no había comenzado la pelea. Reconoció el 
pinchazo del sedante, y tuvo por lo menos la tranquilidad de que no tendría 
que soportar sobrio los estragos a la dignidad y el orgullo que brindan las 
ataduras.  
 Cuando su consciencia flaqueaba, David vio que entraron Walter y 
Juan a su cuarto. Walter se aproximó con cautela y examinó el cuello del 
afectado. 
 —Bien, muy bien. No lo ha mordido.—dijo Walter mirando a Juan. 
 —Tienes suerte—anunció Juan—de que le caes bien. 
 David no dijo nada. Walter miró a David y lo persignó mientras 
decía—espero que esto te proteja del vampiro mientras duermes. 
 —Ah, un obstáculo temporal y aparente—comentó Juan—Nada de qué 
preocuparse. Pronto seguirás tu camino, David Duque. 
 Ambos pacientes salieron del cuarto. David vio que Juan llevaba un 
libro en la mano, con signos ilegibles.   
 
 
 David se encontró prontamente en una dulce duermevela que fue 
interrumpida por la intrusión inopinada de alguien en el cuarto.  
 —David, mi paciente favorito— dijo la voz que indudablemente 
pertenecía al doctor Drácola—Ah, ha sucumbido al sedante como una bestia 
cerril. 
 David no abrió los ojos para no tener que soportar otra perorata del 
médico. Sin embargo la voz continuó—Bueno, entonces puedo cerrar la 
puerta con llave y liberarme un rato de este cuerpo tan limitado. 
 Entonces se escuchó una especie de siseo prolongado, como cuando 
sale aire de un neumático. Olía a fresas. David no pudo evitar entreabrir un 
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ojo para espiar lo que pasaba. El siseo era, en efecto, un gas rojo saliendo de 
todos lo orificios del cuerpo del alienista, el cual se desinflaba, hasta que 
quedó tendido en el piso, un cúmulo de piel exangüe y telas. David no pudo 
evitar sobresaltarse lo poco que le permitía hacerlo el sedante que corría por 
sus venas. El gas se organizó frente a David en una nube más o menos 
uniforme y entonces habló. 
 —David.—el sonido era como de varias voces hablando al unísono, en 
diferentes registros, formando una unidad múltiple.— No esperaba que 
estuvieras despierto aún. Pero no importa. Es evidente que estás muy sedado. 
Es muy poco probable que recuerdes esto. De hecho, lo que estás viendo es 
tan disímil a tu mundo habitual que tu cerebro no logrará integrarlo a la 
narrativa de tu vida, y lo relegará al terreno del sueño o la alucinación, o 
incluso a la simple inexistencia. Sin embargo, si llegases a acordarte de esto, 
tendría que tomar medidas radicales.  
 David se estremecía internamente frente al puro terror y desconcierto 
que le producía lo que veía. Parecía imposible: el psiquiatra, pensó, es de 
hecho un gas rojo, inteligente, que huele a fresas y habita una piel de humano. 
Tal vez sí esté soñando. Mierda, espero estar soñando. ¿Esta cosa podría 
meterse por mis orificios y matarme? 
David se deslizó horrorizado al sueño profundo.  
 

… 
 

 Antes de despertar David ya sabía que era la mitad de la noche, y que 
lo acompañaba un viejo amigo: un hueco en el pecho por dónde parece que 
fuera a ser succionado todo su ser, un hoyo negro inclemente. Abrió los ojos. 
Ya no estaba amarrado. Miró el reloj despertador: 11:42 pm. Aún medio 
sedado, se levantó de la cama y fue al baño; orinó largamente, y luego decidió 
irracionalmente salir a comer algo. Abrió la puerta del cuarto y salió 
caminando, descalzo, con la confianza que brinda el atolondramiento del 
sedante.  
 Afuera fue recibido oportunamente por la enfermera de voz afable, 
quien le hizo saber que a esa hora no podía salir de su cuarto; debía estar 
dormido. 
 —Tengo hambre. Y además he dormido como 10 horas.—dijo David, 
escurriendo las palabras.  
 —Si no puedes dormir—indicó la enfermera dulcemente—te daremos 
algo que te ayude a conciliar el sueño. 
 En ese momento, los rescoldos del sedante se levantaron un poco, 
brindándole a David Duque un poco de lucidez. El hambre se intensificó, así 
como su nivel de energía. Definitivamente no quería dormir más y, 
extrañamente, rehuía ante la promesa de drogarse, por lo menos de ese sedante 
maldito.  
 Entonces recordó de un golpe el episodio con el doctor Drácola y el 
gas rojo con olor a fresas. Sintió un profundo terror apoderarse de él. ¿Será 
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verdadero este recuerdo? Se preguntó. Es posible que haya sido un sueño, o 
una alucinación causada por el medicamento, o simplemente es un recuerdo 
fabricado, falso. Miró a la enfermera: ¿ella también es un gas? ¿Todos los 
humanos son en realidad pieles animadas por gases? ¿Yo soy un gas? 
 David decidió actuar como si nada hubiera ocurrido. Por un lado, no 
estaba seguro de haber visto lo que vio. Por otro lado, el médico había dicho 
claramente “si llegases a acordarte de esto, tendría que tomar medidas 
radicales.” ¿Qué serían esas medidas radicales? Debo cambiar mi estrategia, 
pensó. Voy a ser un paciente ejemplar. No más retos al status quo, no más 
comportamiento por fuera de las regulaciones. Pero tal vez un cambio en mi 
comportamiento tan drástico sería sospechoso. Tendré que cambiar como se 
esperaría que cambiara un paciente, poco a poco. Parece que estaré aquí un 
rato. O podría escaparme. Pero eso también implica un riesgo enorme. ¿A 
dónde iría? No puedo ir a mi casa; me devolverían ipso facto. Sí, creo que la 
mejor opción es acatar las normas, mientras consigo la cocaína para 
comprobar si las voces son reales.  
 —Está bien. Dame algo para dormir.—le dijo David a la enfermera. 
 —espera en tu cuarto—indicó la culebrera. David acató cabalmente el 
mandato. Pasado un minuto la enfermera entró con dos vasitos. David 
ingurgitó las pastillas y se acostó, asediado aún por las incertidumbres 
horripilantes que lo rodeaban. 
 

… 
 

 La mañana siguiente David se despertó de repente, como si hubiera 
estado soñando algo terrible, pero no lograba recordar qué. Pocos segundos 
después sonó la alarma, que ya no era tan alarmante, por lo menos no tanto 
como las incertidumbres horripilantes. Con una desazón recorriéndole las 
venas, arterias y capilares, y sobre todo en el estómago, se bañó rápidamente, 
se vistió y se fue a desayunar a la hora estipulada. 
 Apenas entró al comedor, su mirada se encontró con la de Cristina, 
quien lo miraba con compasión. David pensó algo sexual en relación a esta 
yonki metalera, pero fue pasajero. Su preocupación central es… bueno, no sé, 
pensó. Tengo que evitar las consecuencias del gas rojo haciéndole creer que 
no recuerdo haberlo visto, si es que en realidad lo vi, y tengo que conseguir 
cocaína para resolver el misterio de Subterra, de Madres y Priis, y además 
tengo que navegar los imprevistos, como la pelea con azadones que sostuve 
con Alejandro.  
 Entonces se percató de que su contrincante de la huerta no estaba 
presente en el comedor. Se sentó en una mesa con Cristina y Felipe. 
 —¿Dónde está Alejandro?—preguntó David. 
 —Nadie sabe. Se lo llevaron.—respondió Felipe. 
 —¿Se lo llevaron para dónde?—insistió David, bajando la voz. 
 En ese momento se acercó la culebrera de voz afable y se quedó 
parada al lado de la mesa, mirando a los pacientes sin hablar.  
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 —Brother, créeme lo que te digo, los escarabajos rinocerontes son los 
insectos más fuertes; pueden levantar una carga 850 veces su propio peso. No 
me discutas más, que claramente no dominas el tema, bro.—dijo Felipe con 
absoluta naturalidad. Cristina siguió: 
 —Sí, está bien. Pero eso es fortaleza relativa a su propio peso. Si 
hablamos de fuerza absoluta generada por el cuerpo del animal, el elefante 
africano evidentemente supera a cualquier otro animal terrestre. Y ni 
hablemos de la ballena azul. ¿No estás de acuerdo David? 
 —Estoy de acuerdo contigo Cristina—respondió David— me parece 
obvio que la ballena azul genera más fuerza absoluta que cualquier otro 
animal, sólo por el hecho de nadar a la velocidad que lo hace, que es como a 
50 km/h. 
 —Señores …y señorita—interrumpió la enfermera, mirando por la 
ventana, luego a los pacientes—si se están preguntando por la suerte de 
Alejandro, deben saber que, debido a su fuerte agitación nerviosa, fue retirado 
de esta clínica y hospitalizado en otro lugar, donde recibirá el tratamiento que 
necesita.  
 David se imaginó todo tipo de situaciones barbáricas de sometimiento, 
manipulación y muerte. Felipe preguntó, con tono de inocencia: 
 —¿Y qué tratamiento está recibiendo?  
 —El que necesita—respondió la enfermera, esta vez con la afabilidad 
vocal menguada.  
 Terminaron de desayunar y se dirigieron a la huerta. 
 

… 
 

 Al lado de David, Walter arremetía contra la tierra con su azadón, y 
dijo: 
 —Pobre Alejandro. Drácula lo mordió. Ahora se convertirá en 
vampiro y no se podrá trabar más nunca. Le va a tocar ser psiquiatra. 
 —¿A dónde se lo llevaron?—lo interpeló David con voz precavida. Su 
juicio inicial sobre Walter, que era un pobre loco sin remedio, ya no parecía 
completamente acertado. Incluso los locos pueden tener razón en algunas 
cosas, pensó. 
 —Se lo llevaron a las catacumbas. Ahora se le va a salir el alma por la 
boca como una brisa. Ssssss…— 
 Una corriente fría le recorrió el espinazo a David. Estaría Walter 
haciendo alusión al gas rojo sin saberlo muy bien? Tal vez lo había visto. 
David le preguntó: 
 —Walter, ¿de qué color es el alma? 
 —Roja, el alma de Drácula es roja, loco. 
 Justo al terminar de enunciar la palabra se acercó un culebrero y le dijo 
a David:  
 —Deja el azadón. El doctor quiere verte.— David se sintió 
horrorizado. Mientras caminaba hacia el consultorio iba pensando ¿Walter 
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habrá visto lo mismo que yo? Tal vez sólo sea lenguaje desordenado de loco, 
pura coincidencia que tenga que ver con mi experiencia. O tal vez Walter fue 
sometido a las “medidas radicales” y por eso quedó como está, un lunático 
absoluto. Quizá todo esto sólo quiere decir que yo me estoy volviendo loco 
como Walter. ¿Cómo saber cuál es la verdad? 

 
 —David, mi paciente favorito—lo recibió cálidamente el alienista en 
su consultorio.  
 —Doctor, quiero pedirle disculpas por lo que pasó ayer en la huerta. 
Desde luego, yo no empecé la pelea, pero sí participé, cuando pude haber 
huido. Lo que quiero decir es que estoy comprometido con el proceso y no se 
repetirán ese tipo de incidentes si yo puedo evitarlo.—¿demasiado? Dudó 
David. 
 —¿Sabes una cosa David? Yo antes de estudiar medicina hice varios 
semestres de veterinaria.— 
 No me sorprende, pensó David.  
 —A mí me gustan mucho los animales—siguió el doctor—cuando era 
niño yo vivía en una finca, mi papá era finquero, y yo me la pasaba entre los 
animales. Me gustaba el desenfado del cerdo, el carisma del caballo, la 
rumiadura de la vaca.— 
 David examinaba cada gesto, cada palabra del alienista, en busca de 
evidencia que confirmara o negara rotundamente la tesis del gas inteligente, 
mientras asentía frente a cada cosa que decía, con temor interno.  
 —¿Qué animal te gusta a ti, David? ¿Te gustan los perros? ¿Los 
cachorritos? 
 —No—repuso David con voz temblorosa—no me gustan los animales. 
 —Eso es un mal indicio, David. Las almas bondadosas aman a los 
animales. ¿Seguro que no te gustan? 
 —Bueno, sí, me gustan los cachorritos—las palabras salieron de su 
boca como proyectiles, sin obedecer a la volición del emisor.  
 —¿Qué te gusta de ellos? 
 David desvió la mirada. Los nervios se apoderaron de sus manos, que 
se retorcían con tics e inicios de ademanes. Se sintió desprotegido, como ese 
cachorro se debió haber sentido tras el primer golpe lítico.  
 El médico debió detectar que había topado con un tema álgido, porque 
insistió:  
 —¿Qué te gusta de los cachorros? ¿Su inocencia? ¿Su olor? ¿Su 
espíritu juguetón? 
 —Todo, doctor—las palabras salieron expelidas violentamente—pero 
me gustan más los pulpos—dijo intentando desviar la conversación. 
 —¿Cómo es tu vida sexual? 
 —Los pulpos son inteligentes, para ser invertebrados, y cambian de 
color. A mí me gustaría poder cambiar de color, de forma. 
 —Cuéntame cómo son tus alucinaciones. 
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 David vaciló. Si es un gas, no puedo decirle que lo vi, pensó. Pero de 
pronto sí estoy alucinando cosas y él me puede ayudar. Después de todo, estoy 
en una clínica psiquiátrica.  
 —¿Qué cosas raras has visto o escuchado?—dijo el alienista, 
empecinado. 
 —Nada. Yo no estoy loco.—dijo David con un ligero titubeo.  
 —Bueno, cuéntame qué es lo que te gusta tanto de los cachorros. 
 —Nada, yo… 
 —¿Tienes perros en tu casa? 
 —No, no. 
 —¿A qué edad tuviste tu primera experiencia sexual? 
 —A los dieciséis. No sé esto qué tiene que ver, ¿me puedo ir?—dijo 
David iniciando el movimiento para pararse. 
 —Siéntate—ordenó el doctor—Dime qué estás pensando. 
 David nunca se había sentido tan vulnerable. Miró profundamente los 
ojos del psiquiatra y detectó un atisbo de compasión. Tal vez fue por eso, o 
por el simple desespero. La verdad es que el psiquiatra lo tenía acorralado con 
sus preguntas. Entonces David habló: 
 —Las últimas veces que metí perico fui contactado por entidades del 
centro de la tierra, que es hueca—Las palabras se le escurrieron de la boca 
como balas lubricadas—Me necesitan para parar una invasión, y yo soy el 
único que puede hacerlo. También vi que de tu cuerpo salía un gas rojo con 
olor a fresas que me habló.  
 —¿Qué te dijo el gas?—el doctor tenía una expresión neutra en el 
rostro, lo cual sorprendió agradablemente a David: se sintió comprendido.  
 —Me dijo que si me acordaba de haberlo visto, tomaría medidas 
radicales contra mí. No sé qué me está pasando…—David empezó a sollozar, 
intentando contenerse.  
 —Bueno. Te voy a subir la dosis de antipsicóticos, y con eso te vas a 
sentir mejor. Las alucinaciones deberían desaparecer prontamente. 
 —Pero ¿qué significan las alucinaciones? 
 —Las primeras son una reacción a una inferioridad percibida. 
Piénsalo, ¿Sólo tú puedes salvar al mundo? ¡Debes ser muy importante! Y lo 
del gas es una elaboración psicótica de una profunda desconfianza que sientes 
hacia mí y, hacia, como tú mismo me dijiste, las personas en batas.  
 En ese momento, David sostuvo en su cabeza una narrativa coherente 
por primera vez en semanas. Así que sí estoy loco, pensó. Mi mente es un 
potro indómito que requiere ser domesticado con urgencia. Bueno, voy a ser 
un paciente ejemplar. Espero que haya tomado la decisión correcta cuando 
confesé mis alucinaciones. Si el doctor de verdad es un gas rojo, podría tomar 
las medidas radicales ahora. O tal vez ya estoy adentrado en el terreno de las 
medidas radicales. 
 

… 
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David Duque la cabeza como un buque 
 

 Los siguientes días fueron nebulosos y opacos. David hizo todo según 
las reglas: se despertaba a la hora requerida, se bañaba, desayunaba, trabajaba 
en la huerta o se distraía en actividades inanes, como parqués o 
conversaciones superficiales con los demás pacientes.  
 
 —Un héroe sin propósito—le dijo Juan Jattin a David una tarde, sin 
mirarlo, sentándose a su lado frente a las habitaciones—No hay cosa más 
triste en todo el texto del destino. 
 —Tú también estás loco, men—dijo David y Juan lo miró y respondió: 
 —Pero yo no soy el héroe. Tú eres el héroe. 
 —Cada uno es el héroe de su propia historia, ¿no? 
 —¿Y esta historia de quién es? 
 —Hablas como si estuviéramos en una película, men. Deja la locura—
David empezó a agitar las manos, enfatizando lo que decía—Esto es la vida 
real, nosotros somos adictos con problemas reales, yo no soy un maldito 
héroe. 
 —Necesitas un propósito, ¿me sigues?—dijo Juan regresando la 
mirada al libro que traía entre manos—necesitas un propósito—repitió 
parándose y yéndose. 
 David se quedó pensando en lo que le dijo Juan. Evidentemente este 
man está pensando cosas que no son, pensó. Pero no podía evitar recordar el 
esbozo de plan que tenía para conseguir cocaína. Ya no había tenido más 
alucinaciones. Un pasesito para pasar el rato no estaría nada mal, y en el fondo 
de su mente consciente, todavía quería probar la hipótesis de las voces, de 
Madres y Priis, por muy loco que fuera. Eso sí, ya no comunicaría a más nadie 
sus delirios. Ahora sí, estoy solo en esto.  
 

… 
 —Entonces, ¿me puedes ayudar? 
 —¿Y yo qué saco de ayudarte? 
 David le asestó un beso certero a Cristina en la boca. 
 —Eso está bien para empezar—dijo Cristina—Bueno, y nos trabamos 
juntos cuando consiga la droga. Pero tenemos que tener mucho cuidado. Si 
nos cogen nos amarran y de pronto sufrimos la misma suerte que Alejandro.  
 Felipe y Paulina iban pasando, hablando de espiritualidad y drogas, y 
pararon frente a David y Cristina.  
 —¿Qué están tramando, sinvergüenzas?—dijo Paulina. 
 —Están planeando trabarse, se nota—infirió Felipe, sonriendo—yo ya 
estoy mamado de estar sobrio también. Si quieren les ayudo. Pero conmigo 
solo se fuma marihuana, ¿ok? Nada de químicos.  
 —¡Pero qué es esta indecencia!—exclamó Paulina, claramente 
escandalizada. 
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 —Paulina—masculló Felipe, tomándola del brazo—no nos vayas a 
dañar la vuelta, ¿oíste?—Los demás miraron a Paulina en aquiescencia con 
Felipe. 
 —Locos, si se van a trabar no se olviden de su amiguito Walter—dijo 
saliendo de adentro de un arbusto robusto. Nadie se sorprendió. Todos lo 
saludaron. 
 —Bueno—prosiguió Cristina—yo voy a hablar con mi contacto 
cuando pueda; es un pelado del colegio de al lado. 
 Felipe se rió un poco—Yo consigo mi hierba personalmente, brother. 
Sin intermediarios. 
 —Men, ¿te vas a salir? Si te pillan ahí sí te lobotomizan—dijo David 
en chiste. Nadie se rió.   
 

… 
 

 —Quítatelo todo—dijo David jadeando como un cachorro. 
 —Quítamelo tú—dijo Paulina en tono sexy-retador—con la boca. 
 Mierda, pensó David, esto ya es desagradable como va. Ahora me va a 
pedir hacer más cosas. Bueno, debí esperarlo; después de todo es una ninfo.  
 David le quitó los calzones con la boca, luego el brassier, haciendo un 
poco de trampa con las manos. Luego ella lo desnudó a él con rapidez 
asombrosa. David se puso el condón con cuidado y ella apretó ingle contra 
ingle. Entonces empezó el consuetudinario vaivén pélvico, y los gemidos. 
 —No vayas a hacer mucho ruido—dijo David. Estaban atrás de la 
edificación que albergaba el consultorio del psiquiatra, quien estaba siendo 
oportunamente distraído por Felipe, ahí en el consultorio. David tenía las 
rodillas sobre tierra y grava, lo que era un distractor. Paulina debió haberse 
percatado de que David no estaba completamente comprometido con el acto, 
pues le repetía: 
 —¡Más duro, hijueputa, duro! 
 Entonces Paulina le pegó una cachetada fuerte, y el dolor hizo que 
David se concentrara. 
 —Pégame, pégame—suplicó Paulina. El tejido adiposo de su abdomen 
se meneaba con cada embate de cuerpos. David le propinó una cachetada de 
fuerza intermedia. 
 —¡No, maricón, duro, que me duela hijueputa! 
 David le pegó la cachetada más violenta que jamás había descargado 
sobre alguien. La cara de Paulina se estremeció con el golpe y repitió, 
susurrando violentamente: 
 —¡Puño! Pégame con el puño. 
 David le pegó un puño en el hombro derecho. La mujer gimió de 
placer, tomando el puño cerrado de David y llevándoselo a la cara con 
expresión suplicante.  
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 Entonces David le asestó un puño en el arco ocular, y sangre salpicó 
sobre la tierra, sobre los cuerpos y unas gotas sobre el vidrio, que estaba un 
poco más arriba que ellos.  
 —Otra vez—ordenó Paulina. 
 David le pegó de nuevo, abriéndole el labio. Luego le pegó otro puño. 
Luego otro. Y otro. En ese momento David sintió que no podía parar. 
Descargó una retahíla de puños repartidos cortésmente por todo el cuerpo. En 
un momento la mujer dejó de reaccionar ante los golpes, y fue entonces 
cuando David decidió parar. Pensó que estaba desmayada, o muerta; se puso 
rápidamente la ropa y, mientras lo hacía, Paulina se movió ligeramente e hizo 
señas de que se acercara. David se acercó y ella dijo, débilmente, con labios 
sanguinolentos: 
 —Gracias. 
 David no dijo nada y se fue, cuidándose que nadie lo viera.  
 
 Un rato más tarde se enteraron de que Paulina había sido remitida a 
una clínica con una contusión y un par de costillas rotas. Los culebreros 
dijeron que ella había asegurado que los golpes eran autoinfligidos, a pesar de 
las evidencias en contra del aserto.  
 Esa noche hubo un conciliábulo quedo de pacientes. David sintió que 
los demás lo miraban de manera diferente, y le preocupó que ya no quisieran 
ayudarlo a conseguir la droga. Después de un silencio en el que todos se 
examinaron mutuamente, Felipe dijo: 
 —Brutal—un silencio corto pero ensordecedor—Brutal lo que hiciste, 
brother. Bien. Ya podemos juerguear con libertad. ¿Nunca te has trabado en 
rehab, bro? 
 —No…—David miraba las expresiones de Walter, Cristina y Juan. 
Walter lo miraba como si estuviera viendo a un presidente. Cristina lo miraba 
como si nada hubiera pasado, pero David se preguntaba si eso sería engañoso. 
Y Juan estaba alternando su atención entre un libro voluminoso y la 
conversación. 
 —Bueno—continuó Felipe—hoy me vuelo la reja y consigo la hierba 
para mañana. 
 —Ojo con Drácula, loco—intervino Walter— ese man vuela y es 
marica. Es un marica volador, te puede penetrar en un descenso vertiginoso. 
Cuidado.  
 David dejó salir una risa nerviosa, recordando el gas rojo con olor a 
fresas, y dijo—bueno, sí, está bien, pero yo lo que necesito es cocaína. ¿Eso 
cuándo lo conseguimos? 
 —Mañana—dijo Cristina—me acompañas y hacemos la vuelta. 
 Juan alzó la mirada y dijo: 
 —David tiene que estar presente en los sucesos importantes. Es a 
través de él que el lector del texto del destino nos ve a nosotros. 
 Hubo un silencio incómodo y los pacientes intercambiaron miradas 
incómodas.  
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 Después de la ronda de los medicamentos todos se fueron a sus cuartos 
y afuera sólo quedaron Felipe y David.  
 —Bien—susurró Felipe con entusiasmo, mientras caminaban hacia la 
reja que quedaba a unos metros del consultorio—vigila que no venga nadie 
mientras escalo esta mierda. Cristina se va a encargar de engañar a la 
enfermera, poniendo unas almohadas en mi cama para que parezca que estoy 
dormido. 
 —Listo—susurró David—dale. 
 Felipe trepó la verja a una velocidad de la que sólo es capaz un 
drogadicto en abstinencia, y cayó al otro lado con un golpe sordo. David 
escuchó en quejido reprimido. 
 —¿Estás bien?—dijo David, alarmado pero susurrando. 
 —Sí, brother—en su voz se escuchó el dolor que debía sentir—nos 
vemos ahorita.  
 
 David dio pasos furtivos de vuelta a los cuartos, pasando 
desprevenidamente frente a la ventana del psiquiatra, agachado. Entonces 
escuchó un siseo terriblemente familiar. Sssss… No pudo evitar levantar un 
poco la cabeza para mirar por la ventana. Adentro, sobre la silla del doctor 
yacía su bata, con la piel distensionada adentro, y flotando por todo el 
consultorio, el gas rojo, que dijo, con la voz múltiple: 
 —Ah, es delicioso poder descansar, aunque sea un momento, del 
despreciable cuerpo humano, rígido y sucio. 
 David hundió la cabeza a la oscuridad, temeroso de haber sido 
descubierto. Esta vez estaba seguro de que no era una alucinación, ¿o sí? Se 
fue a su cuarto, con el corazón retumbante y las manos sudorosas, e intentó 
dormir. Mañana me voy a oler una línea bien gruesa, pensó, y vamos a ver qué 
es lo que es.  

… 
 

 Al desayunar, los pacientes se percataron de que, aparentemente, 
Felipe no había regresado desde la noche anterior. Los culebreros dijeron con 
suma naturalidad que Felipe había sido trasladado a otra clínica para unos 
exámenes, y volvería pronto.  
 El consenso de los pacientes, al que llegaron mientras trabajaban en la 
huerta, fue que Felipe se había fugado definitivamente, o se había entregado a 
la juerga y estaba todavía privado por ahí.  
 —No importa—le dijo Cristina a David—seguimos con nuestro plan.  
 
 En la tarde, después de terminar las actividades, Cristina y David se 
escabulleron de las miradas como garras de los culebreros, y llegaron a un 
extremo del terreno. Ahí, al otro lado de la reja, esperaba un muchacho como 
de la edad de Cristina. David se quedó atrás vigilando, y Cristina hizo la 
vuelta rápidamente.  
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 Aparecieron por atrás; David no los vio. Eran tres culebreros, todos 
hombres (gigantes, parecían) y agarraron violentamente a Cristina, quien 
lanzaba denuestos y patadas fútiles. David se sumó al baile colérico sin 
pensarlo, intentando golpear a los enfermeros.  
 Unos segundos después, cuando se cansaron de batirse contra los 
enfermeros, David y Cristina sufrieron una requisa cabal. A Cristina le 
encontraron una navaja metida en los leggings. 
 —Tú sabes que esto está prohibido—dijo, autoritario, uno de los 
gorilas.  
 —Sí yo sé—respondió Cristina—me iba a cortar un poquito nada más. 
 Tan pronto los culebreros se hubieron ido, David inquirió, 
consternado: 
 —¿Y el perico? 
 Cristina soltó una risa ligera—tranquilo. Dame un beso y te digo 
dónde la escondí. 
 David la besó con una pasión de la que sólo es capaz un cocainómano 
a punto de recibir una dosis substancial. Cristina le puso la mano dentro del 
pantalón, y David le acarició las tetas en turno. Cuando sintió que la había 
recompensado por el inconveniente con los enfermeros, David se apartó y 
preguntó por la droga. 
 Cristina caminó hasta un arbusto, metió el brazo hasta el hombro y 
sacó una bolsita con un polvillo blanco adentro. David se acercó con la mirada 
clavada en la bolsita, y Cristina se la apartó coquetamente.  
 —No estoy para juegos, Cristina. Dámela. 
 —Yo no estoy jugando. 
 David extendió el brazo hacia la bolsita y Cristina se alejó. De nuevo 
extendió el brazo y Cristina se alejó otra vez, y otra. David comenzaba a 
impacientarse y contemplaba recurrir a medidas más fuertes, cuando 
escucharon una voz familiar del otro lado de la verja. 
 —Brother, cójela suave.  
 Felipe escaló la verja con extrema agilidad y cayó ligeramente del lado 
de adentro. Estaba sudado y tenía la voz carrasposa. Les contó que estuvo toda 
la noche en un putiadero donde lo conocen y le fían. David se contenía pero 
no podía parar de pensar en la cocaína, tan cerca hijueputa y yo aquí como un 
idiota.  
 Nadie supo de dónde salió Juan, pero de pronto estuvo ahí, y Walter 
salió del mismo arbusto de donde Cristina había extraído la droga. Felipe 
extendió ambos brazos hacia el centro del círculo que habían formado y abrió 
las manos: en cada una habían cuatro porros armados, que desaparecieron 
entre manos fulmíneas.  
 Caminaron casualmente hasta detrás de unos árboles en la esquina más 
lejana a los dormitorios.  
 —Bueno, ya saben—inauguró el momento Felipe—nos trabamos 
monumentalmente y nos vamos a pasarla cada uno en su cuarto— todos los 
porros fueron prendidos y fumados. 
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 —Tomad y fumad todos de mí—dijo Juan. Los demás estallaron en 
carcajada exuberante.  
 Cristina por fin le cedió la bolsita de perico a David, quien no meditó 
absolutamente nada en el instante antes de insuflar un montículo de la 
sustancia desde la palma de la mano. Su cerebro se sacudió como si le hubiera 
caído un rayo, y escuchó la voz.  
 —¡David Duque! Somos Madres y Priis. Por fortuna logras 
comunicarte con nosotros, antes de que sea demasiado tarde. Creemos que 
estás siendo manipulado por un agente de BioCom, David Duque. Tal vez lo 
hayas visto u olido. Es un gas rojo que huele a fresas y usa distintas pieles de 
humanos para camuflarse en la sociedad. No puede meterse en el cuerpo de un 
humano vivo, pero como la persona que representa, que seguro es alguien de 
poder, puede hacerte daño.  
 Mientras David recibía la transmisión, los demás pacientes terminaron 
de fumar y escondieron los remanentes de los porros dentro de un arbusto. Se 
fueron caminando como si nada hacia las habitaciones. David quedó atrás, y 
Cristina le dijo: 
 —Listo, ya tienes lo que querías. Ahora lo que yo quiero—y se le tiró 
encima. Ambos cayeron sobre el pasto y David se la quitó de encima con un 
empellón, y se siguió comunicando con los seres de dentro de la tierra. 
 —Madres, Priis—gritó David al aire—¡Díganme qué tengo que hacer 
para salvar al mundo! 
 Cristina lo miraba horrorizada.  
 —David Duque—resonó la voz en la mente del receptor—Ya tenemos 
tus coordenadas. Tan pronto podamos iremos por ti en nuestro vehículo. 
Mientras tanto trata de contener al gas. Es una tecnología nueva que aún no 
desciframos, pero creemos que— 
 David sufrió un embate aparentemente sin origen. Al caer al piso se 
dio cuenta que eran unos culebreros. También tenían sujeta a Cristina. David 
sintió el pinchazo y no pudo escuchar el resto de la comunicación.  
 

… 
 

 David despertó en su cuarto, amarrado. Era de noche. A su lado estaba 
el doctor Drácola, mirándolo con intensidad silente.  
 —Ah, ya despertó mi paciente favorito. Aprovechemos el momento 
para que me cuentes más sobre las alucinaciones. ¿Has vuelto a ver u oír cosas 
que no se corresponden con el resto de la realidad? 
 David vaciló un momento. Luego dijo, afectando decisión: 
 —No, doctor. He estado muy bien. 
 —No te creo, David. Creo que lo mejor será someterte a medidas 
radicales, por tu propio bien. Estos delirios mesiánicos son muy peligrosos. 
Mientras tanto, si prometes no actuar en base a ideas extrañas, te soltaremos 
los amarres. 
 —Sí, doctor. Seré un paciente ejemplar.  
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 —Está bien, te liberaremos. Pero mañana por la tarde viene la 
ambulancia para llevarte al mismo sitio donde llevamos a Alejandro, quien, 
por cierto, ya está de vuelta—El médico llamó a un enfermero con un rugido 
estentóreo, y éste entró al cuarto y, tras un movimiento digital del doctor, soltó 
los amarres de David.  
 
 David Duque salió del cuarto, estirando su cuerpo recién liberado. Era 
hora de la comida, y David caminó hasta el comedor, sintiendo todo el 
trayecto que los culebreros no le quitaban de encima sus miradas como garras. 
En el comedor se respiraba un aire de solemnidad coercitiva. Ningún paciente 
miraba a otro, cada uno concentrado en el plato de comida al frente. También 
estaba Alejandro, y era el único que no miraba su plato: tenía la cabeza 
ladeada y miraba fijamente un objeto inexistente frente a él. Una enfermera le 
daba cucharadas de comida que él masticaba con parsimonia. Cada tanto le 
escurría una gruesa gota de saliva por la barba, y la enfermera la limpiaba con 
esmero. Nadie dijo una palabra y, al terminar la comida, cada paciente entró a 
su cuarto sin desviar la mirada. 
 
 En la mitad de la noche David abrió un poco la puerta de su cuarto, y 
vio que la enfermera de la noche estaba dormida. Entonces salió y fue a la 
habitación de Cristina, quien estaba dormida y, aunque no le molestó ser 
despertada por David, se mostró asustada por el hecho de estar quebrando las 
normas.  
 —Necesito un favor—dijo David en tono acuciante—necesito llamar a 
unos amigos. Necesito que me traigan cocaína, puedes hacer eso? 
 —Sí, pero mañana en la mañana—respondió Cristina. 
 David le dio el número de Roberto Renner. 
 —Dile que venga con Leo y que traigan mucha cocaína. Dile que es lo 
más urgente de mi vida, que no se demoren. 
 

… 
 

 El azadón refulgía en el sol con especial lucidez esa mañana. Tal vez 
sería la súbita realización de que éste podría ser su último día como ser 
humano normal, o la posibilidad de evitar la pérdida de la humanidad, pero la 
sensación de estar vivo era diferente: era más potente, más real. Estar al borde 
de la cordura le brindaba a David una extraña consciencia de la vida, la 
comprensión de la falsedad inherente de todas las percepciones, la futilidad de 
la vida. Sin embargo esperaba que su amigo viniera con la droga: más 
temprano Cristina había, por medio de su contacto de afuera, contactado a 
Roberto y le había proporcionado las instrucciones de David.  
 
 Media hora más tarde Felipe le hizo una seña furtiva a David, quien 
orientó la mirada hacia la reja, y vio unas figuras familiares. Uno de ellos era 
sin duda Leo, casi el único amigo negro de David, si es que los dealers son 
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amigos de sus clientes. Otro  debía ser Roberto, y… había una tercera persona, 
que parecía Anita Aronsberg, pero ¿por qué vendría? Ella me repudia, pensó 
David.  
 —David Duque—enunció un enfermero—el doctor te espera en su 
consultorio.  
 

… 
 

 —He decidido adelantar el procedimiento—dijo jovialmente el 
médico. David miró por la ventana del consultorio, preguntándose si podría 
saltar a través de ella sin lastimarse demasiado—Ya la ambulancia que te 
trasladará está aquí. Siéntate y espera mientras llega la camilla. 
 Ya no puedo ser un paciente ejemplar, pensó David. Esta es la hora de 
la verdad. Madres y Priis me dijeron que venían por mí. Este man es un gas 
malvado agente de BioCom y me quiere neutralizar. Y si estoy equivocado, si 
estoy loco, igual me van a neutralizar la mente, como hicieron con Alejandro. 
David miró alrededor del consultorio buscando un arma, pero ¿cómo se 
combate a un gas inteligente? Y entonces sus ojos descubrieron una aspiradora 
apenas visible detrás del escritorio del médico. Una última interpretación, 
pensó David. 
 —Todos esos diplomas—dijo David caminando hasta un lado del 
escritorio—usted debe ser un genio. 
 —David, siéntate, por favor—masculló el médico. 
 —Debió sufrir mucho para llegar tan lejos, estudiar incansablemente, 
¿no? 
 —Sí, yo soy un animal muy inteligente. Nací en el zoológico 
apropiado, es todo lo que puedo decir. David, te voy a dar la oportunidad de 
despedirte del grupo ahora.  
 Con un movimiento raudo, David encendió la aspiradora al nivel más 
alto, ante lo que el doctor se estremeció, pero no antes de que David lo 
agarrara del pelo y tirara de su cabeza, acercando su boca a la boquilla de la 
aspiradora. El médico dejó salir un guarrido que se transformó en un coro de 
voces múltiples, y entre la boca del médico y la boquilla de la aspiradora 
David vio el gas rojo siendo trasladado de un contenedor a otro.  
 Casi de inmediato irrumpieron en el consultorio cuatro enfermeros con 
rostros como babuinos; la dentadura pelada y la mandíbula batiéndose, 
gritando órdenes. Agarraron a David y apagaron la aspiradora, y el médico (o 
su piel) quedó tirado en el piso, medio desinflado, observó David.  
 Lo arrastraron camino al cuarto, con el propósito indudable de 
amarrarlo y sedarlo, cuando hubo un potente movimiento telúrico. Los 
enfermeros se asustaron, como se asustan los animales frente a esas cosas, 
pero no soltaron a David. De hecho, lo agarraron con más fuerza. Entonces 
apareció una grieta bajo los pies de David y los enfermeros. Se escuchaba las 
cosas caer en los cuartos; todo se sacudía temiblemente. La grieta se hizo más 
y más grande, y en cuestión de segundos superaba el metro de grosor.  
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 Los enfermeros soltaron a David y se pusieron debajo del marco de la 
puerta de consultorio, temblando y rezando. David pensó que esto debía ser 
obra del vehículo de Madres y Priis, que viene de dentro de la tierra, así que 
debe destruir la corteza para pasar de un lado al otro. David salió de la 
edificación y corrió hasta la huerta, donde estaban los demás pacientes, y 
también Roberto, Leo, y Anita. Todos estaban visiblemente asustados, y no se 
veían enfermeros.  
 —Todos salieron corriendo a esconderse—comentó Felipe. 
 —No se preocupen—dijo, triunfal, David—vienen por mí.  
 —David—dijo Anita—vine porque me dijeron que estás hablando 
locuras, creo que me siento un poco culpable por no prestarte atención, pero 
ahora puedes hablar conmigo—le sujetó el brazo a David. Cristina se acercó y 
le pegó una cachetada a Anita. El piso se seguía sacudiendo.  
 —¡Cálmense todos!—gritó David. Luego, a un lado—Leo, ¿trajiste 
perico? 
 Antes de que Leo respondiera sonó una explosión gigante, y el edificio 
de la clínica, con el consultorio y los dormitorios, empezó a despedazarse, y 
pronto fue destruido completamente por una especie de nave que emergió de 
la tierra debajo del edificio, aplastando a los enfermeros y las enfermeras, que 
lanzaban aullidos lastimeros como gatos siendo despellejados.  
 Los pacientes contemplaron arrobados la destrucción de la culebra. La 
nave era como una especie de caparazón de tortuga con una suerte de taladro 
que parecía orgánico también, como de dientes o huesos muy resistentes. La 
nave voló sobre las ruinas de la institución y tras de ella salieron varias naves 
parecidas pero más pequeñas que venían disparando unos cuerpos esferoides 
púrpura que estallaban al contacto con el suelo, reventando y salpicando 
líquido alrededor.  
 David le arrebató, desesperado, una bolsa de cocaína a Leo y se metió 
un pase substancial.  
 —David Duque, vamos por ti en la nave grande. No dejes que te 
peguen los disparos de las naves enemigas, son desestabilizadores 
moleculares.  
 —¡Cuidado con las bolas púrpuras!—advirtió David. 
 Varios pacientes fueron alcanzados por los proyectiles. Cuando a 
Walter le alcanzó una salpicadura de uno de ellos, mutó violentamente por 
varios segundos, emitiendo sonidos de acuerdo a la forma que tomaba su 
cabeza. Por un momento tuvo un pico, por otro alas, sin brazos, múltiples 
ojos, cambió de color varias veces y al final se convirtió en un líquido fétido 
sin vida. Otra gente fue alcanzada en el barullo.  
 La nave grande aterrizó frente a los pacientes, disparando sus propios 
proyectiles a las naves enemigas, alcanzando a una de ellas, que mutó varias 
veces antes de derretirse.  
 —¡Súbanse!—gritó David. 
 Varios subieron a la nave, otros fueron alcanzados por los proyectiles. 
Una vez dentro, David vio por primera vez a Madres y Priis. Eran humanoides 
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con la piel de un color morado profundo, absolutamente lampiños, sin orejas 
o, más bien, el tipo de oídos que tienen las gallinas. Los ojos grandes y 
amarillo neón, y la boca como un ano. Se comunicaban entre ellos mediante 
una serie de gruñidos y silbidos, que fueron traducidos por un cubo de piel 
rosada  con boca en el centro de la nave. 
 —Esto es un traductor—dijo el cubo—nuestros nombres son Madres y 
Priis. No teman. Pronto estaremos en Subterra y los perderemos—La nave se 
devolvió por donde había salido a la superficie y emprendió un descenso 
vertiginoso por la corteza de la tierra.  
 David miró a su alrededor y comprobó con estupor que sólo habían 
sobrevivido Roberto, Felipe, Anita, Cristina, Leo, y él.   
 Todos estaban inmovilizados de pánico y asombro, menos David, 
quien por fin podía asegurar: 
 —¡No estoy loco hijueputa!—luego, a Anita—no eran locuras, ¿ves? 
 Madres y Priis (imposible distinguirlos uno del otro) conducían la nave 
con destreza, disparando a las naves enemigas. No decían nada que fuera 
traducido por la caja de piel. Leo dijo, con voz temblorosa: 
 —Uy socio, esto sí está bien creizy—se metió un pase y luego dijo, 
con más seguridad—pa dónde vamos David?—y luego mirando a los 
demás—nadie más quiere un pase? 
 Cristina y Roberto esnifaron sendos pases, y sus semblantes pálidos 
cobraron vigor.  
 —Bueno—dijo Cristina, casi gritando—¿para dónde vamos? 
 David les explicó lo que sabía, que BioCom es una computadora 
biológica que ejerce un gobierno totalitario en Subterra, y que los ciudadanos 
de allá sólo pueden drogarse y jugar videojuegos o ver películas todo el día, 
no hay cambio ni progreso, no hay libertad. Felipe intervino: 
 —Uy brother, eso está bien cruel. El alma necesita libertad para estar 
en plenitud. ¿Pero eso qué tiene que ver con nosotros? 
 David les dijo que BioCom planeaba extender su dominio a la 
superficie, y que él, David Duque, con su habilidad innata para la telepatía 
narcótica, era el único que podía pararla.  
 —Los perdimos—dijo la caja—desafortunadamente no podemos 
devolverlos a la superficie todavía. El túnel por donde salimos estará 
altamente vigilado por algún tiempo, y hacer uno nuevo supone un gasto de 
energía que necesitamos para combatir a los agentes de BioCom. David 
necesita ser entrenado para poder batirse contra BioCom y sus agentes, y 
todos ustedes pueden ayudar, si así lo desean. 
 Después de un instante de miradas ansiosas entre los humanos, todos 
asintieron y dijeron que ayudarían, serían héroes.  
 —Todos vamos a ser héroes, men—dijo Roberto, exultante. 
 —Un héroe es lo más lejano a un animal posible—intervino Felipe—
ya no seremos animales domesticados, seremos algo más grande. 
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 Hubo barahúnda de aquiescencia entre los humanos, y afuera se 
escuchaban los proyectiles que, gracias a las habilidades de Madres y Priis, no 
acertaban.  
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Tercera parte: pensa-miento, senti-miento 
 
 Mis atributos me articulan ontológicamente. Yo no articulo mis 
atributos. David Duque no pensó esto mientras descendían por un entramado 
de túneles dedalezcos a velocidad malparida. Tampoco pensó esto: No sé 
quién soy; no sé si sea posible definir el yo. Mientras la caja, transmitiendo los 
mensajes de Madres y Priis, decía: 
 —Hemos llegado a nuestra guarida. Aquí estaremos seguros mientras 
planeamos nuestro ataque.  
 Varios de los humanos seguían esnifando cocaína para los nervios, y 
entonces intervino la caja: 
 —Dejen la cocaína para David. Es lo que le da sus poderes. ¿Cuánto 
queda, por cierto? 
 —Quedan ocho gramos y un poquito—informó Leo, sosteniendo las 
bolsitas en sus manos.  
 —Apenas lo suficiente—repuso la caja—denle lo restante a David 
Duque—Leo le entregó las bolsas con solemnidad.  
 —David Duque—zumbó la caja con urgencia—calculamos que 
BioCom lanzará su invasión dentro de un mes, aproximadamente. Eso nos 
dará justo el tiempo necesario para entrenarte. Todos los días deberás 
consumir una cantidad moderada de cocaína y conectarte a un bioaparato que 
simula las defensas de BioCom, y así aprenderás a superar a la supermente del 
regente de Subterra. Debes guardar por lo menos un gramo de cocaína para el 
enfrentamiento.  
 —Cuenten conmigo—dijo David con determinación. 
 —Bien. Bajen de la nave—instruyó la caja. 
 Todos bajaron. Anita iba agarrada del brazo de David, quien estaba 
muy ocupado contemplando el lugar para apreciar la situación. Madres y Priis 
salieron de la nave de últimos, y la caja traductora desarrolló patas y los 
acompañaba, traduciendo los silbidos y gruñidos al español.   
 —Vengan todos por acá—dijo la caja mientras caminaban hacia un 
extremo de la guarida. Madres o Priis tocó un botón que parecía más un pezón 
y de la pared creció instantáneamente una boquilla orgánica, de la que salió un 
polvo blanco que fue depositado en un contenedor que parecía estar hecho de 
cartílago—Esto—prosiguió la caja—es información en forma de polvo. 
Información para nosotros, de cualquier manera. Es difícil decir qué haría en 
ustedes. Probablemente los mataría. Les daría una traba similar a la cocaína, 
pero los mataría. Manténganse alejados de esto.  
 —¿Qué tipo de información, brother?—preguntó Felipe. 
 —Toda la información que le hemos sacado a Biocom—dijo la caja, 
rascándose un costado con una pata—sin embargo, es una diminuta fracción 
del total de información de BioCom. Cuando David la conquiste, podremos 
acceder a ella—Madres y Priis se acercaron al polvo e insuflaron cada uno la 
mitad de lo que había, que debían ser como 5 gramos—Tenemos más de mil 
años de existencia, y por la mayor parte de ese tiempo hemos estado 
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hackeando a BioCom, sacando información. A veces la información es inútil, 
como la fecha del estreno de la nueva publicidad, pero a veces es valiosa, 
como información sobre la reproducción de nuestra especie. De cualquier 
forma, debemos consumir la información periódicamente, pues olvidamos los 
detalles cada tanto. Por acá—dijo la caja, mientras todos caminaban a otro 
lugar de la guarida—verán el dispositivo alucinador, esencialmente un 
sombrero que transmite señales electroquímicas al cerebro que causan 
alucinaciones vívidas. Así se proyectan las publicidades en los salones, para 
informar sobre nuevas drogas o reforzar el consumo de las antiguas. La gente 
común no tiene uno de estos, es de uso privativo del gobierno, es decir, de 
BioCom. Por acá—dijo dirigiéndose a otra esquina—está el dispensador de 
comida. La comida siempre es la misma: una mezcla idónea de nutrientes 
disfrazada con un sabor siempre nuevo y delicioso. Evidentemente, los 
humanos tienen necesidades dietarias distintas a nosotros, pero hemos 
programado el dispensador para acomodar humanos. ¡Prueben!—Madres o 
Priis accionó un botón y salió como un kilo de una masa morada que olía 
deliciosamente indescriptible. Todos los humanos metieron sus manos en la 
masa y se la llevaron a la boca, masticando con deleite, gimiendo y llorando 
de lo incomprensiblemente placentero que resultaba el pábulo.  
 —¿No hay más?—inquirieron algunos. 
 —Hay todo lo que quieran, pero ahora tenemos otras cosas que 
hacer—respondió la caja—el resto de la guarida es un laboratorio, lleno de 
animales, es decir, aparatos que cumplen distintas funciones. Ahora todos 
están en sueño inducido, pero despertaremos un par para mostrarles—Madres 
o Priis presionó un botón y de la pared emergió una especie de reptil rojo 
incandescente con ojos por todo el cuerpo—este es para espionaje—presionó 
otro botón y salió otro animal, una cosa gelatinosa con dos antenas de un 
metro de alto cada una—esta interrumpe comunicaciones; es vital para 
desarrollar nuestra tarea. Y por último—Madres o Priis indicó otro lugar en la 
guarida—están estas inyecciones, que liberan un virus que altera el genoma 
humano, el cual extrajimos de BioCom, y los convierte exteriormente en 
subterranos. Así podrán camuflarse entre la enorme multitud de nuestra 
especie, y serán compatibles con nuestras máquinas alucinatorias y algunas 
drogas.  
  
 Nadie pensó en ese momento: La humanidad está destinada a la 
aniquilación por mano propia o ajena. David Duque pensó: este entorno es 
más complicado de lo que pensé. Espero estar a la altura del desafío. Anita 
Aronsberg pensó: David es un héroe, marica. Qué manes tan feos estos, sus 
bocas parecen culos. Leo pensó: ah, quisiera más periquito, vale. Cristina, 
Felipe y Roberto no pensaron nada claro.  
 —No perdamos más tiempo—exclamó la caja—David Duque, 
empecemos el entrenamiento. Los demás, están en su casa. 
 

… 
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 David se olió dos pases y se conectó a la simulación de BioCom. 
Súbitamente se vio sumergido en una alucinación que abarcaba todo su campo 
perceptual. Todo era negro, excepto por una línea blanca en algún lugar. 
David se acercó. Era una grieta luminosa. ¿Qué hay dentro? Metió un dedo. 
Al otro lado algo pasaba. Introdujo la mano, y la otra, abriendo a la fuerza la 
grieta, que se hizo más grande. Algo pasaba al otro lado. La grieta se ensanchó 
lo suficiente como para meter la cabeza, y David lo hizo. Al otro lado había un 
ojo que abarcaba todo el espacio. Un ojo gigante, que le resultó familiar a 
David. El ojo lo miraba atentamente, sin pestañear. David se sintió 
extremadamente vulnerable. Del conducto lacrimoso emergió un fluido. Al 
mirar más de cerca David vio que era sangre mezclada con lágrimas. El ojo 
empezó a deformarse, creciendo más allá de su órbita ósea, creciendo 
patológicamente, con venas salientes y supuración copiosa, cambiando de 
color, rojo, púrpura, verde. David nunca se había sentido tan acibarado. El ojo 
creció más y entonces explotó, descargando pus y carne y líquidos corpóreos 
sobre David, quien tenía la boca abierta y probó la descarga purulenta, la 
sangre, y otros sabores irreconocibles pero no por eso menos horripilantes.  
   
 David permaneció lo que parecieron horas cubierto por la materia 
corporal del ojo, retorciéndose del disgusto y gritando aterrorizado.  
 
 Luego se acabó la alucinación y David retornó a la realidad común, 
bajo la mirada expectante de Madres y Priis, quienes debieron haber notado su 
desazón, puesto que dijeron, a través de la caja: 
 —Eso fueron cinco minutos, David Duque. Y es sólo una simulación. 
BioCom lee las mentes que entran en contacto con ella y explota sus más 
profundas inseguridades y fuentes de terror. 
 David no estaba del todo fuera de la pesadilla. Su cara portaba un 
visaje de aflicción desorientada, y no decía nada. Anita se acercó, 
abandonando momentáneamente el deleite gastronómico del lado y lo abrazó, 
susurrando palabras consoladoras a su oído, recordándole que él es un héroe y 
que es el único que puede evitar la gran tragedia que se avecina, y le da un 
beso en la mejilla.  
 

… 
 
 Más tarde estaban todos reunidos alrededor de David, quien seguía 
perturbado por la experiencia alucinatoria. Madres y Priis intentaban alentarlo, 
al igual que Anita. David parecía no entender nada de lo que pasaba alrededor, 
o prefería no reconocerlo. Leo, Roberto, Cristina y Felipe jugaban con un 
bioaparato, que no sabían qué uso tenía, pero era adorable, como un perrito, 
pero de pelo ralo y algunas escamas. Para relajarlo, Madres y Priis conectaron 
a David al simulador de nuevo, pero esta vez simulaba una playa y, a petición 
de David, le proporcionaron oleaje idóneo y una tabla, y surfeó durante horas. 
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Al salir de la alucinación, todos los humanos estaban dormidos, menos los 
subterranos, quienes esperaban el regreso de David.  
 —¿Te sientes mejor?—hablaron por la caja. 
 —Sí, men. Todo bien. Pero tengo sueño. 
 —Descansa, David Duque. Mañana seguiremos con el entrenamiento.  
 David se acostó sobre una especie de colchón muy blando, donde 
estaban todos los humanos. Se acostó al lado de Anita, intentando abrazarla, y 
Anita, medio dormida, aceptó el gesto, exhalando aprobación.  
 

… 
 

 A la mañana siguiente David despertó y ya todos estaban despiertos y 
activos, hablando sobre el plan de llevar a David hasta la central de BioCom y 
prevenir la invasión sobre la superficie. Discutían los hábitos diarios de los 
subterranos comunes. 
 —…Y luego hay una orgía mundial de dos horas. Después las 
actividades varían, algunos van a ver películas publicitarias para drogas, luego 
salen y consumen esas drogas (todo es gratis, no existe el dinero),otros cazan 
animales en las inmensas reservas biológicas, juegan videojuegos 
alucinatorios en los salones o conversan, replicando siempre dictámenes 
ideológicos que provienen, no tenemos duda, de BioCom.  
 Era evidente que Madres y Priis despreciaban profundamente su 
sociedad, pero Leo y Felipe no entendían qué tenía de malo la vida que 
describían. 
 —Brother, pero sabroso vivir así, puro peace and love—intervino 
Felipe. 
 —¿Estar drogado todo el día, y gratis?—dijo Leo—no hay nada mejor, 
no tener que trabajar, orgías todos los días. Señores Madres y… ¿Prix es? 
 —Priis—vibró la caja. 
 —Eso. Señores ustedes me perdonan pero eso suena muy bien, 
parceros.  
 —¡No! ¡Ustedes no entienden! No tener nada por qué luchar, nada por 
qué esforzarse, produce un sentimiento generalizado de indefensión absoluta! 
La única que se divierte es BioCom.  
 —Pero ¿la gente es feliz, no?—preguntó Felipe. 
 —Sí, pero sólo porque no conocen nada mejor. Es una felicidad falsa, 
están acostumbrados a ser tratados como idiotas por BioCom.  
 David se sintió inquietado por la conversación. Pensó: ¿Será verdad? 
¿Orgías, drogas, videojuegos? Pero intervino cuando Leo abría la boca para 
hablar: 
 —No, men. Eso tan bueno no puede ser. Miren cómo persiguieron a 
Madres y Priis, y mataron a un poco de gente. Sean críticos de su ambiente, 
men.  
 Leo estalló en una carcajada sardónica. 
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 —¿Crítico?—rugió—socio si tú en Cartagena te la pasabas de rumba 
en rumba, dándote duro por la cabeza—continuó riendo de manera que a 
David le resultó excesivamente molesto.  
 —Men—respondió David, mostrando el anverso de la mano en signo 
de que debía parar de reírse—pero no era feliz. De hecho, era absolutamente 
miserable excepto cuando estaba totalmente drogado. Si estaba medio high, 
igual me sentía mal. Tenía que estar vuelto mierda para estar bien.  
 —No sé—dijo Roberto—yo no me daba cuenta. Por lo menos yo la 
pasaba buenísimo.  
 —Claro, porque sólo drogado das el culo, y todos sabemos que te 
encanta dar el culo—dijo David en tono acusatorio.  
 Roberto se paró y con tono desafiante repuso—David, respétame—le 
dio un pequeño empellón a David. 
 Cristina, quien había estado ingurgitando, deleitada, comida con ambas 
manos, se aproximó a Roberto y, acariciándolo, dijo: 
 —No te preocupes, amigo. Eso no tiene nada de malo. Relájate. 
 —Don´t worry be happy, brother—contribuyó Felipe, casi cantando el 
estribillo. 
 Después de un corto silencio la caja movió sus labios, dejando salir las 
palabras—David Duque, no perdamos más tiempo. Es hora de entrenar.  
 David respiró profundamente, sin duda preparándose para otra 
experiencia pertubadora.   
 

… 
 

 David se metió dos pases y se conectó al bioaparato que produce las 
alucinaciones. Estaba en el mar; las olas estaban buenísimas. ¿Olvidaron 
cambiar la programación? Pensó David. Se paró en una ola y la recorrió con 
delicia, haciendo varias maniobras de gran complejidad. Al final de la ola hizo 
un aéreo con grab y cayó perfectamente en la espuma, alzando los brazos en 
signo de victoria. Entonces el mar empezó a retroceder, como cuando viene un 
tsunami. Parece que sí estoy en el lugar correcto, pensó. Pronto la playa 
estuvo desierta de agua. El lecho marino estaba desnudo, con animales 
caminando y algunos peces chapoteando en la arena húmeda. David miraba 
con atención cada detalle, esperando con ansiedad algún cambio. De pronto 
esta vez no será tan aterrador, más bien una especie de acertijo, pensó. Y la 
arena frente a él se empezó a elevar, se formó un pequeño montículo que 
crecía y crecía, lentamente. David lo pisó, ya no tenía mucho miedo y la tesis 
del acertijo parecía sólida. El montículo empezó a desmoronarse y de él salió 
algo blanco, como un lomo de un animal peludo. El presunto animal blanco se 
incorporó y resulta que era él, David Duque, de doce años, vestido en un traje 
que le cubría la cabeza pero no la cara, con orejas a los lados, hecho de una 
especie de piel sintética blanca y cute. Osea, pensó, soy yo si fuera furry. 
David soltó una carcajada sincera.  
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 Pero el David furry de doce años recogió algo del piso. Una piedra. Me 
va a matar un niño? No lo creo. Entonces el pequeño David se pegó en la 
cabeza con la piedra. Otra vez. Empezó a salir algo de sangre. El pequeño 
David tenía una expresión neutra en el rostro. El David grande tuvo una 
sensación extraña, como de no entender qué pasa o qué se supone que debo 
sentir. El pequeño David se siguió pegando en la cara y la cabeza con la 
piedra, y salió cada vez más sangre, la cual empezaba a descender por el traje 
de furry manchándolo de escarlata brillante. David grande por fin cedió ante la 
incomodidad que le causaba la imagen y se acercó. David pequeño seguía 
descargando golpe tras golpe sobre su cabeza, que empezaba a deformarse. Se 
veían pedazos de cráneo y sesos escurriéndose. Seguía con una expresión 
neutra. David grande le agarró el brazo con el que se pegaba, pero era 
imposible parar sus acometidas; era como una máquina hidráulica, 
infinitamente más potente que cualquier humano. David grande se fue 
desesperando poco a poco, y al cabo de lo que debía ser media hora de 
realidad alucinatoria, cuando ya no había cabeza sobre David pequeño (sin 
embargo lo golpes seguían, a la tráquea y hombros) David grande emitió un 
grito desesperanzado, como alguien que ha perdido la voluntad de vivir a 
fuerza de monotonía. Las lágrimas corrían por sus mejillas, y entonces el mar 
regresó, y tuvo una tabla bajo su brazo, y las olas estaban buenas. Sintió una 
voz que le decía: surfea, hijueputa. Y David no podía parar de pensar en lo 
que había visto, y de repente el mar estaba lleno hasta el horizonte de 
cachorros nadando y gimiendo como pidiendo ser rescatados. 
 
 El regreso a la realidad común no fue tan traumático la segunda vez. 
Pero todo estaba en estado de caos. Madres y Priis silbaban y gruñían con 
notado desespero. La caja traductora transmitía efectivamente la urgencia: 
 —¡Nos han detectado! ¡No puede ser! 
 —¿Qué pasa? ¿Vienen por nosotros?—dijo David, con angustia 
visible. 
 —No hay tiempo, pónganse estas inyecciones—dijo la caja. Las 
inyecciones estaban vivas. Cada humano se puso una, y cayeron al piso de 
inmediato, convulsionando. 
 En cuestión de segundos fueron, exteriormente por los menos, 
subterranos.  
 —Van a tener que camuflarse en la sociedad durante algunos días. 
Estos víruses con los que se acaban de inyectar los mantendrán en esa forma 
hasta que les apliquemos el antiviral. Podrán hacer todo lo que hacen los 
demás ciudadanos, excepto acceder a la información en forma de polvo. Eso 
los matará. David, ya tú tienes alguna experiencia con telepatía. Pilotearás la 
nave, debe ser intuitivo. Suban todos a ella y huyan. 
 Los humanos, ahora transformados en subterranos, se miraron unos a 
otros, y no supieron quién era quién. Se montaron a la nave. David se sentó en 
el puesto del piloto y se puso el bioaparato que estaba sobre él. Pensó en salir 
disparado de la guarida y la nave lo hizo. Mientras se alejaban miraron por las 
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ventanas traseras y vieron cómo las paredes orgánicas de la guarida eran 
atravesadas por gruesas espinas, y entraron agentes y le dispararon a Madres y 
Priis con desestabilizadores moleculares y ellos cayeron al piso, mutando 
violentamente.  
 
 David piloteó la nave, cosa que, por cierto, le resultó 
sorprendentemente similar a pilotear un ácido, por lo que lo hacía con gracia y 
sin mucho denuedo. También descubrió mientras dirigía la trayectoria de la 
nave, que ésta pensaba, o por lo menos almacenaba y regurgitaba información 
de manera oportuna y precisa. ¿Hay diferencia? La nave le mostró a David 
dónde podían esconderla a ella, y al parecer se percató de la captura o 
recombinación molecular de Madres y Priis, porque le dijo a David que no 
volvieran al lugar donde la dejarían oculta, que ella mandaría un bioaparato a 
contactarlos cuando fuera seguro. Lo apropiado sería camuflarse en la 
sociedad, haciendo todo lo que cualquier subterrano hace para no levantar 
sospechas.  
 Llegaron al lugar indicado, que era una caverna amplia. Bajaron de la 
nave, y David se despidió de ella antes de desconectarse. Los cinco humanos, 
ahora convertidos en apariencia en subterranos, se miraron durante algún 
tiempo, pero era difícil atisbar el estado emocional de los otros. David fue el 
primero en hablar: 
 —Mantengámonos unidos—todos se sorprendieron al ver que lo que 
salía de la boca como ano de David era, en efecto, lenguaje subterrano que, no 
obstante, entendían perfectamente— Tendremos que camuflarnos un tiempo. 
Ya saben lo que pasa si nos descubren, así que esmérense en sus papeles. Dejé 
lo que queda de la cocaína en la nave para cuando encuentre la manera de 
enfrentarme a BioCom. 
 —Pero…—dijo alguien—Madres y Priis fueron capturados… 
 —No nos preocupemos por eso ahora—repuso David—la nave nos 
puede ayudar, pero tenemos que dejar pasar un tiempo. Vamos.  
 Partieron rumbo a la sociedad de Subterra, gruñendo y silbando en el 
camino.  
 

… 
 

 Llegaron justo a tiempo para la orgía ecuménica diaria. Antes de 
ingresar al maremágnum de cuerpos caldeados acordaron, por sugestión de 
David, que tendrían una especie de contraseña para identificarse en caso de 
que se perdieran, y si todo fallaba se encontrarían dentro de un poco menos de 
un mes en el lugar donde habían escondido la nave. La contraseña era que uno 
preguntaba: ¿Quién ha sido el mejor alcalde de Cartagena? A lo que se debía 
responder: Diomedes Díaz.  
 
 Entraron con los brazos entrelazados con fuerza, para no perderse entre 
la visiblemente convulsa turbamulta orgiástica. De inmediato fueron 
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incorporados a la actividad, y al principio fue extraño e incómodo sentir que 
se hace parte de una orgía de millones de seres, como si estuvieran siendo 
penetrados por millones de penes simultáneamente.  
 Se agitaron velozmente como dinosaurios huyendo de la tempestad 
ígnea causada por un meteoro hollando profundamente la faz de su tierra. 
Como delfines intentando cometer una violación inter-especies. Como 
espermatozoides. Como osamentas animadas por relámpagos. 
 Para Anita Aronsberg, sorpresivamente, este fue su primer encuentro 
sexual. Los subterranos no tienen penes pero sí orificios: la boca, uno para 
excretar y otro que parece exclusivamente diseñado para generar placer. Los 
subterranos usan sus dedos, manos, brazos, pies, e instrumentos 
especializados para penetrarse mutuamente, y se frotan los unos con los otros 
de todas las formas posibles. Anita, que se consideraba a sí misma recatada y 
demasiado buena para cualquiera, se encontró de pronto sumergida en un mar 
de placer extraordinario, casi demasiado para percibir que al mismo tiempo se 
sentía profundamente violentada, o mejor, violada. Recordó repentinamente, 
entre las estocadas a sus orificios provenientes de todos los lados, la primera 
vez que vio  a un chico desnudo. Tenía doce años, y un compañero de clase la 
retó a que se desnudaran en el baño. Anita accedió con algo de suspicacia, 
pero mucha más curiosidad. Entraron al baño, cerrando la puerta con seguro, 
se desvistieron y permanecieron parados uno frente a otro por varios minutos, 
y al muchacho se le fue parando el pene lentamente, como izando una 
bandera. Anita quiso tocarlo pero en vez se tocó su propia genitalia, frotándola 
intuitivamente por algunos segundos. El muchacho empezó a hacer lo mismo 
con su pene, y alguien tocó a la puerta. Entonces se vistieron rápidamente y 
emergió el muchacho, diciendo que se había equivocado de baño, y Anita 
estuvo un rato sentada sobre el inodoro, hasta que fue seguro salir.  
 
 Jueputa, me la están metiendo por todos lados, dice Roberto entre 
gemidos. Aquí es todos con todos, no hay gays ni heteros ni nada, ¡la verga! 
Piensa. Yo creo que me puedo quedar aquí por siempre. Empieza a gritar de 
placer pero su boca es rellenada por un objeto o parte de un cuerpo; en todo 
caso, es delicioso.  
 
 Entonces hubo una explosión infinita y todos murieron. Esto último lo 
imagina alguien; no pasó nada, o mejor, pasó que alguien imaginó a todos 
muriendo, probablemente en respuesta a una gran injuria. A David no se le 
pasó esto por la cabeza mientras penetraba y era penetrado cada vez más 
violentamente. El deleite no conoció límites cuando David descubrió que 
podía ser un poco rudo; algunos alrededor suyo lo eran. Entonces incrementó 
la fuerza de sus acometidas penetrantes y rugió como una bestia indómita. 
Anita, quien tenía uno de sus brazos entrelazado con uno de David, miró en 
medio del éxtasis que David se estremecía y empezaba a arrojar puños en 
todas direcciones, pero el placer era tan grande que Anita no pudo hacer más 
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que mirar en aquiescencia desidiosa y recibir un par de golpes al rostro. David 
tomó a alguien más por el cuello, con claras intenciones de asfixiarlo.  
 
 Pasado un rato de gemidos generalizados y alaridos provenientes de 
ese pozo sin fondo que es el placer, sonó una especie de cuerno que lo invadió 
todo y en un instante la orgía había cesado. Los subterranos se 
desenmarañaron, extrajeron sus protuberancias de sus cavidades y comentaron 
casualmente lo que para David, Anita y los demás humanos, había sido la 
experiencia culmen de sus vidas, en términos de gozo de cualquier tipo.  
 —Hoy estuvo mejor que muchas, pero no excepcional, como hace 
algunos días—dijo un subterrano. 
 —Yo la pasé muy bien, por acá estuvo jugoso y saludable—dijo quien 
casi fue estrangulado por David—buen trabajo, amigo—dijo dándole una 
palmada a David en la espalda.  
 Entonces la multitud se dispersó y sólo quedaron los humanos, y un 
penetrante olor a sexo subterrano, que olía como agua de florero pero dulce.  
 

… 
 
 —¿Quién ha sido el mejor alcalde de Cartagena?—dijo Leo cuando 
estuvieron solos.  
 —Diomedes Díaz—respondieron los restantes casi al unísono.  
  
 —David—dijo Anita, quien seguía agarrada al brazo del héroe—¿el 
amor se parece a lo que acabamos de experimentar? 
 —No sé… 
 —Soy Anita 
 —Ah ok. Bueno, no sé. Yo creo que de pronto. ¿Ustedes qué 
piensan?¿por qué me preguntas eso? 
 —No crees—prosiguió Anita—¿que toda la existencia se resume en 
esa pregunta?  
 —Em…—dijo David, vacilando—¿qué importa el amor aquí? 
Tenemos que escondernos mientras podemos regresar a la nave. ¿Amor? Eso 
es una estupidez en estas circunstancias—gruñó y silbó tocando dinteles.  
 Después de un corto silencio Roberto dijo: 
 —Deivid, ya hemos vivido mucho, tú especialmente. Yo creo que es el 
momento de responder la pregunta. 
 —¿Qué pregunta, men?—musitó David, claramente exasperado. 
 —¿Qué es el amor, y por qué es tan importante?—dijo Leo dando un 
paso hacia David. 
 —¿Qué les pasa a ustedes?—repuso David—tenemos una orgía… 
bueno, la mejor experiencia sexual de nuestras vidas y… ¿y de pronto quieren 
que yo les diga qué es el amor? Fuck that, men. Fuck that shit. Vámonos que 
estamos solos aquí y puede ser sospechoso. No olviden nuestro propósito.  
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 Miraron alrededor y vieron que había varios edificios con grandes 
caracteres que ya no tan sorpresivamente podían leer. Su parte humana 
reconocía los caracteres como espirales con pequeñas variaciones casi 
imperceptibles, y su creciente lado subterrano, cementado por la orgía 
ecuménica, reconocía fácilmente el significado de cada uno. 
 
 Un edificio decía algo que traduciría como sala, salón, o inodoro. Leo 
apuntó a esa y dijo: 
 —Esa debe ser la del cine. Hay gente entrando. Vamos. 
 —Espera un momento—dijo Felipe—cerca está una que dice: drogas. 
Vamos a esa. También hay gente entrando.  
 —Yo digo que vayamos a los videojuegos, que debe ser ese edificio de 
allá—dijo Roberto apuntando.  
 —Donde vayamos, tenemos que permanecer juntos—indicó David, y 
luego, decidiendo por el grupo como un verdadero líder—vamos al cine 
primero, y después a las drogas, o a comer, que parece ser el edificio de más 
allá.  
 

… 
 

 Entraron a las sala de cine imitando lo más cabalmente posible el 
comportamiento de la turba que los acompañaba, quienes parecían todos la 
misma persona: era como estar en un laberinto de espejos donde los gestos se 
reproducen infinitamente, y es imposible determinar cuál es el original o real.  
 Pronto descubrieron que nadie más se sujetaba las manos como ellos, 
por cuanto decidieron unánimemente soltarse, y luego se miraban 
obsesivamente, con la evidente preocupación de que podrían perderse. Se 
sentaron uno al lado del otro, formando una fila que resplandecía solo para 
ellos, de la manera que resplandece instintivamente un miembro de la misma 
especie.  
 
 La luz se hizo tenue y del techo descendieron unos bioaparatos 
parecidos al que usó David para entrenarse, y se posaron sobre cada cabeza 
que había en el recinto y cada organismo ingresó en la realidad alucinatoria, lo 
cual resultó medianamente familiar a David, pero los demás humanos se 
sorprendieron variablemente.  
 
 Todo estaba negro. Un sonido, al principio imperceptible, fue 
invadiendo el ambiente alucinatorio. Era como el canto de algún animal 
celestial desconocido. Cada uno estaba solo en su campo perceptual 
alucinatorio. Entonces apareció un letrero que, acompañado por una especie 
de pedo azul, anunciaba lo que debía ser el lema de la sociedad Subterrana, o 
mejor, de BioCom: Igualdad, Uniformidad, Diversión.  
 
Anita piensa: Creo que es muy tarde para preguntarme: WTF. 
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Leo piensa: esto está bien 1984, socio. ¿Qué mondá? 
 
Cristina piensa: quisiera estar con David aquí adentro. 
 
Felipe piensa: Uy, culo de viaje coleto, brother. 
 
David piensa: bullshit. 
 
 Luego un proyectil púrpura viajando a una velocidad sorprendente, 
atravesando el aire y las nubes grises de Subterra, y al fondo se ve el sol entre 
las nubes. Esto dura varios minutos y va acompañado de sonidos estridentes 
que a Cristina le recuerda a una canción Cannibal Corpse. A David le 
desagrada la música pero le agrada la sensación que brinda la trayectoria 
determinada del proyectil. El sonido va en un crescendo, y aparecen otros 
sonidos como de sintetizador, como un zumbido general en diferentes notas, 
formando un acorde muy placentero. Leo recuerda algo que leyó alguna vez 
(cuando leía) sobre los sistemas musicales y el hecho de que son constructos o 
descubrimientos matemáticos, lo cual le permite pensar que la música debe ser 
muy parecida en diferentes civilizaciones de todo el universo. Jaja, cule 
locura.  
 El proyectil avanza implacable y de repente alcanza a un subterrano, a 
quien no parece importarle, a juzgar por su falta de expresión o enunciación, y 
el proyectil en vez de descomponer su estructura molecular, le abre un hueco 
en el pecho, lo cual le resulta infamemente familiar a David Duque, y sale 
sangre de subterrano del orificio, que es roja, pero, a diferencia de la humana, 
es brillante; refulge como algún tipo de químico estereotípicamente radiactivo.  
 El cuerpo penetrado a la altura del pecho yace sobre una oscuridad 
inerte, y de él surge una copia del cuerpo pero transparente, lo que debe ser el 
alma, que sube y sube con dirección al cielo (pero el cielo aquí sería el centro 
de la tierra, donde hay un sol) y aparecen unas letras gorditas y cute de colores 
azules y cremas muy placenteros, que dicen : Abandonad toda esperanza.  
 El alma adquiere vestimenta, lo cual le resulta insólito a los humanos, 
y empieza a caminar sobre una esfera que parece estar tapizada con piel de 
zebra, y alrededor nadan o vuelan unos espermatozoides más grande cada uno 
que el alma del subterrano, que sigue caminando sin expresar nada. Al fondo, 
en el cielo, hay un esqueleto de subterrano, o eso suponen, pues es idéntico a 
uno humano. El alma, que ya ha cobrado opacidad, sigue caminando, y su 
sombra se alarga por kilómetros hacia el horizonte, sobre el cual levita un 
huevo, también de rayas cebrunas, que rota y produce una sensación 
placentera.  
 Entonces el subterrano se encuentra con otro de su especie, pero este 
está ataviado en pieles gruesas y le brillan los ojos como a un demonio. 
Ambos personajes empiezan a cantar una canción muy alegre, edulcorada 
acaso, con instrumentos muy pop. A los humanos les recuerda todas las 



	   65	  

canciones pop que alguna vez escucharon, y Leo piensa: parece que en todos 
lados hay basura.  
 
 David no presta mucha atención a lo que ocurre patentemente en la 
alucinación. Más bien, se concentra en las esquinas, en los límites de la 
alucinación, como buscándole el reverso a la imagen. Tanto así que por 
momentos parece no ver ni escuchar la alucinación, y recibe destellos de 
información codificada como luz de los resquicios entre imagen y nada. La 
información no es clara, pero dice algo del amor, BioCom y la soledad. David 
sigue buscando más información, y recibe un mandato: Debes ir a cazar, solo.  
 
 La canción pop sigue y dice cosas como “sométete” y “no hay nada 
mejor que el amor”. La alucinación continúa, una sucesión de imágenes 
aparentemente sin sentido, entreveradas con slogans publicitando el amor, y 
después de dos horas de entretención absoluta (para los humanos también) la 
película termina.  
 Los cascos se levantan y se pierden por ranuras en el techo que 
parecen vaginas, e inmediatamente todos los subterranos se paran y salen en 
fila, sin decir nada ni mirar a los lados. Los humanos no acaban de 
comprender lo maravilloso de lo que acaban de ver. Están efusivamente 
anonadados.  
 
 Cuando salen, de últimos, ven que hay un tumulto no muy lejos. 
Mirándose entre ellos, los humanos caminan con curiosidad hacia lo que sea 
que ocurre, con una especie de resaca placentera producto de la delectable 
alucinación, y por ello una sensación de optimismo y seguridad.  
 Mientras se van acercando empiezan a ver subterranos verde oscuro, 
sin duda BioPol. Son iguales a los que acabaron con Madres y Priis, piensan 
los humanos. Más cerca, escuchan una especie de alarido, sin duda proferido 
por un subterrano. Luego más y más gritos proceden al primero. Hay mucha 
gente: los que están mas cerca del barullo quieren escapar, pero los curiosos 
que otean desde una distancia segura el espectáculo les bloquean la huida. 
Llega más y más gente a observar, y empujan a los humanos 
irremediablemente contra los de más adelante, y entonces logran ver qué es lo 
que pasa: Hay un subterrano, visiblemente perturbado, todo cortado y 
sangrando. En una mano lleva un cuchillo con el que se corta y en la otra lleva 
un arma que dispara proyectiles púrpuras, aniquilando a subterranos a diestra 
y siniestra.  
 Los ciudadanos próximos a los humanos dicen cosas como: —Es el 
tercero hoy—y—otro más para las filas de BioPol. 
  
 Después de un momento de observación mórbida e irreflexiva, el 
maremágnum se dispersa al llegar una nave de BioPol, volando por encima de 
la multitud murmurante. De ella descienden dos agentes y neutralizan al 
subterrano enloquecido: no lo eliminan, lo amarran y se lo llevan.  
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… 
 

 Una vez estuvieron solos, uno de ellos dijo, con cautela:  
 —¿Quién ha sido el mejor alcalde de Cartagena?— a lo que 
respondieron: 
 —Diomedez Díaz—pero solo hubo cuatro respuestas. La quinta 
persona que estaba parada ahí dijo:  
 —Igualdad, Uniformidad, Diversión. Viva Biocom—con absoluta 
planitud afectiva.  
 Los humanos se miraron nerviosamente y el quinto se alejó 
rápidamente. Entonces cada uno dijo su nombre y lograron determinar que 
Felipe se había extraviado. A nadie le importó mucho, tal vez porque no les 
caía bien, o acaso porque lentamente se estaban convirtiendo completamente 
en subterranos, sin darse cuenta. David, de nuevo actuando como líder, dijo en 
tono imperativo: 
 —Bueno, sigamos con la rutina, como todo el mundo. Vamos allá—
dijo apuntando—a consumir amor. Debe ser una droga interesante. 
 

… 
 

 ¿Es posible escapar al sentido? Nadie se lo pregunta mientras caminan 
la corta distancia hasta el edificio donde, es claro, reparten la droga Amor. 
David está lleno de sentido vital; tiene un propósito fijo: salvar al mundo. Por 
momentos siente asomarse el hueco como un sol sobre el horizonte de sus 
percepciones, pero con un dedo hábil lo devuelve a su lugar ignoto. David 
recuerda la rumba, a Susana, los amigos, las drogas, la desorientación. ¿Es 
posible escapar al sentido? David lo piensa. Hay algo, como un fondo, que es 
insoslayable. Toda la experiencia está articulada en torno o en referencia a ese 
fondo, o punto. Sí, es más como un punto, sin área, sin superficie ni territorio, 
y por eso absolutamente preciso, absolutamente absoluto. ¿Cuál es ese punto 
para mí? ¿Es el mismo para todos? 
 —¿El mismo qué?—preguntó uno de los humanos. David había 
proferido esta última parte de su disquisición interna sin darse cuenta. Sin 
saber quién se había dado cuenta de esto, ni quién había preguntado el mismo 
qué, David ignoró todo el asunto y pronto estuvieron dentro del edificio.  
 
 Adentro parecía un hospital. La luz era blanca y parecía oler 
demasiado limpio. No había dónde sentarse y el interior parecía mucho más 
grande que el exterior, y estaba lleno de subterranos. Nadie hablaba, pero 
había un ligero sonido como si todas los seres trabados en amor estuvieran 
gimiendo suavemente; sí, en efecto, eso era lo que producía el sonido. Nadie 
miraba a nadie más: cada uno estaba extraviado en los centímetros justo frente 
a sus ojos.  
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 A David le pareció medio perturbadora la escena, pero sabía que 
tenían que trabarse para pasar desapercibidos. La droga se llama Amor, ¿Qué 
tan malo puede ser?  
 En el centro del recinto había una especie de pilar bruñido como una 
uña bien limada, y de él salían pequeñas plataformas que sostenían un polvillo 
rosado, el cual era insuflado por pequeñas legiones de subterranos. Como si 
estuvieran comulgando o alguna mierda, le pareció a Cristina.  

 
… 
 

 Era una traba monumental. Corrijo: la traba de Amor era como un 
monumento que es adorado por la traba de la cocaína el éxtasis y la marihuana 
juntas. Lo primero que David pensó, y dijo, al insuflar Amor, fue: 
 —Culo de pasadera de piña. Mi hermano. 
 —Jueputa—dijo Leo, temblando como convulso—jueputa. 
 Anita nunca se había drogado y el Amor fue como experimentar 
simultáneamente el cielo y el infierno. No dijo nada, ni pensó nada.  
 Era como superar la barrera del sonido en un carro compacto en 
primera. Era desorbitante, pero no se alucinaba mayor cosa. Algunos fractales 
mínimos, cambios de color y profundidad. Y no logra uno pensar nada. La 
mente está completamente obnubilada.  
 Los humanos tenían espasmos involuntarios mientras sorteaban la 
complejidad emocional del Amor. Al cabo de un par de horas la traba fue 
menguando en intensidad, y David fue el primero en descollar de esa marisma 
fétida de la droga. Esta última percepción fue el primer pensamiento de David 
al recobrar mínimamente las riendas de la voluntad, pero mientras perduraba 
la traba, era absolutamente sobrepujado por la sustancia.  
 Por fortuna el Amor no permitía caminar mucho, así que el grupo 
estaba intacto. Intercambiaron la pregunta sobre el alcalde de Cartagena y 
salieron del recinto, con una ligera náusea.  
 
 Mientras caminaban hacia su siguiente parada, el lugar de los 
videojuegos, Cristina tomó el brazo de David (¿cómo sabe quién es quién?) y 
le preguntó: 
 —David, ¿ahora sí sabes qué es el amor? 
 —¿El amor?—dijo David, soltando el brazo del agarre de Cristina—es 
una traba hijueputa. 
 —Piensa bien, Deivid—dijo Anita—tú debes saber cuál es el 
verdadero amor.  
 —Qué amor ni qué mierda—vociferó enfadado David—concéntrense 
en nuestra misión.  
 Todos guardaron silencio.  
 

… 
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 Don’t worry be happy. Tengo alma de burro, esto es, mi gusto por la 
marihuana me articula ontológicamente. Si me desvencijaran pieza a pieza, al 
centro de todo restaría resplandeciente mi núcleo coleto. Soy un coleto de 
núcleo, brother, un coleto. Voy siempre a la playa, prendo mi bareto, escapo 
de maya, y me meto a surfear bien coleto. Soy el mejor surfista que ha visto 
mi playa: soy una leyenda bípeda, a veces hago aéreos y en ese momento soy 
leyenda etérea, coletera máxima aérea. Mi sola presencia perturba el bagaje 
anquilosado de los cartageneros embotados, que no se ven, no los veo, porque 
su mirada es opaca y los ofusca. Quiero decir que su mente se sale por sus 
ojos e invade todo lo que ven, y su mente es opaca, no deja pasar la luz, y su 
visión pesa, por eso pasan mirando para abajo, nunca para arriba, que arriba es 
donde está la marihuana, brother. Su mirada es opaca, no como la mía que es 
diáfana, perspicua, clara, transparente, le entra todo lo coleto, es decir, lo 
divino, lo del cielo, brother. La ganja ilumina a los elegidos, y a los de mirada 
opaca los ofusca más, cuando huelen mi porro, que paso en mi cicla por sus 
casas (yo vivo en la misma calle) se escandalizan: no dicen nada pero yo lo 
percibo: se sienten desafiados por mi desafío implícito: yo implícitamente los 
desafío con mi bareta, con las pantalonetas, paso en mi cicla cargando mi tabla 
coleta. Yo soy Felipe Funesti, el maestro del surf y la coletera. Sí, es verdad lo 
que han escuchado, simplones sin alma coleta, no he trabajado un día en mi 
vida, fumo weed diario, soy un tipo estrafalario, soy la verga, surfeo y fumo y 
juego. No seré el mejor surfista de la playa pero me saco mis cutbacks y mis 
floaters, a veces un aéreo, pero cuando vuelo soy un monumento etéreo. 
Desafío convenciones diariamente sólo con existir, mi existencia es un desafío 
a la sociedad. Yo no soy un loser, yo no soy bobo, nadie ha dicho tales cosas 
de mí jamás, ni me imagino que las digan. Todas las mujeres se ven atraídas 
animalmente por mí, por mi espíritu de rebelde coleto, pero 1) se sienten muy 
intimidadas por la misma razón y 2) no me gustan las mujeres square, 
cuadradas, cuadriculadas, de mirada opaca, que nunca han probado un porro 
en sus miserables vidas llenas de días de 8+ horas de trabajo, progenie 
accidental, o peor, planeada y desagradecida, odiosa, de maridos periqueros, 
mujeriegos, machistas, alcohólicos, y brutos. Yo soy un genio pero nunca 
quise aplicarme. Nadie me entiende. La gente cree que yo soy un drogadicto 
bueno para nada loser tonto, pero eso es pura proyección, ven en mí lo que no 
quieren ver en ellos mismos. Yo soy una publicidad caminante para el camino 
hacia la verdad, la iluminación, el nirvana. Don´t worry be happy, Yo tengo 
alma de burro. No me importa que sea el peor surfista de toda la playa, de 
todas formas yo no quiero ser surfista profesional, aunque esa actividad es lo 
único que disfruto realmente, y trabado siempre, no tiene pierde. Me trabo 
bacano y me meto al mar. Algunos dicen que no sé nadar, pero eso es mentira. 
Yo sé nadar razonablemente bien. Me paro en las olas y surfeo las olas con 
alguna destreza. Dicen que por fumar tanta marihuana nunca hice nada, pero 
ellos no se dan cuenta que están perdidos en un laberinto de carros, billetes y 
trabajos insatisfactorios. Yo estoy satisfecho con mi vida, brother. Soy un 
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surfista coleto. Yo tengo que existir para balancear la sociedad, tengo alma de 
burro, esto es, mi gusto por la marihuana me articula ontológicamente.  
 
 Felipe se percató de que no estaba con los de su especie cuando le 
preguntó a los subterranos adyacentes:  
 —¿Quién es el mejor alcalde que ha tenido Cartagena? 
 Y el subterrano respondió:  
 —Países, navega suavecito. 
 Felipe no supo qué hacer y siguió a un grupo considerable de 
humanoides hasta una sala de alucinaciones como en la que había entrado 
antes con los humanos. Ingresó al recinto vacilando pero sin mostrarlo. Los 
bioaparatos descendieron de las ranuras en el techo y se posaron sobre las 
cabezas de los asistentes. Felipe se vio sumergido de pronto en una especie de 
líquido amniótico, o eso fue lo que pensó, porque la sensación era de 
ingravidez y todo estaba ligeramente iluminado y ligeramente caldeado, como 
un vientre materno, supone Felipe, quien pronto abandona su vacilación y 
preocupaciones. La realidad alucinatoria despliega unos colores y formas que 
Felipe intenta nombrar o describir pero no puede, y eso le resulta delicioso. 
Recuerda a sus amigos humanos como una nube en lontananza, que se 
deshace con el viento lentamente. ¿La misión? Mira esos colores, bro. Qué 
coletera… 
 
 Entre el entramado de colores innominables surge un letrero que reza: 
  
 Países, navega suavecito. 
 

… 
 

 David, Anita, Cristina y Leo llegaron a la estación de los videojuegos, 
un edificio denominado con una configuración de caracteres que anuncian 
inequívocamente su función. Los cuatro humanos entran y descubren que hay 
unas escaleras descendientes, y descienden por ellas, siguiendo a la 
congregación numerosa, y uno de los subterranos es escuchado diciendo: 
 —Hoy sí voy a matar al jefe 
 Y otro le responde: 
 —Yo también, viva BioCom. 
 
 Bajan hasta una especie de sótano que se extiende por cientos de 
metros en todas direcciones, y el lugar está colmado de asientos con sendos 
cascos alucinatorios, y los humanos toman posiciones contiguas y se desean 
suerte mutuamente con la mirada, quién sabe qué nos depare esta experiencia, 
parece ser el sentimiento compartido.  
 
 Súbitamente David ingresa en una zona de batalla. Sus amigos están a 
su lado, como comprueba formulando rápidamente la pregunta cuya respuesta 
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es Diomedez Díaz. A su alrededor hay cientos, quizá miles de subterranos 
disparando locamente a lo que claramente son el enemigo común: subterranos 
del color de BioPol pero con máscaras planas, sin facciones, de manera que, 
piensa David, son pero no son familiares, y así se descarga la desconfianza y 
quizá la ira soterrada (o no tan soterrada) contra BioPol y por implicación 
BioCom.  
 Pronto los humanos se ven desperdigados, involucrándose en el juego 
(con demasiada convicción, piensa David) y uno de ellos es alcanzado por una 
explosión de alguna sustancia orgánica color amarillo incandescente, que 
huele con una fetidez familiar e incluso agradable, como un pedo propio, lo 
cual no termina de anonadar a David, quien no dispara ni corre, e ingresa más 
bien en un estado contemplativo. No sabe por qué pero se sienta en la posición 
del Buda, lo cual nunca había hecho en su vida, y cierra los ojos. Y todo es 
negro. El estruendo de la batalla prosigue afuera de la oscuridad pero parece 
menos importante con cada segundo que pasa.  
 La oscuridad es fracturada por una luz blanca que encandila a David, 
pero no por eso desvía la mirada; aguza las retinas e intenta traspasar con la 
mirada la blancura desmedida que flota frente a él. Algo surge de la luz. Un 
animal parecido a un conejo, blanco, pero más grande y sin pelaje. Tiene los 
ojos rojos y mira atentamente a David, quien no para de sorprenderse del 
hecho de que está contemplando una alucinación de ojos cerrados dentro de 
un juego alucinatorio, lo que es como estar soñando y dormirse dentro del 
sueño y soñar otra cosa, con la consciencia de que uno está soñando 
doblemente.  
 El conejoide parece musitar algo entre sus dientes de roedor, pero 
David no alcanza a escuchar, por cuanto decide acercarse; el animal no parece 
agresivo. Se acerca. El conejoide sigue profiriendo palabras inaudibles. David 
aproxima su oído al hocico del animal, y logra escuchar:  
 —Encuéntrame y te encontrarás, David Duque.  
 A lo que David responde: 
 —¿Dónde te puedo encontrar? 
 —Donde estamos las bestias, donde tú perteneces.  
 
 Inmediatamente el conejoide desapareció, y David volvió a ser 
agudamente consciente de la realidad exterior a su estado contemplativo, es 
decir, la realidad alucinatoria del juego, y no pudo más que abrir los ojos y 
sumirse en la guerra con una profunda determinación a seguir la consigna del 
conejoide, y recuerda que el mensaje que había recibido en la sala de 
publicidad: Debes ir a cazar, solo.  
 David rápidamente induce que al morir en el juego probablemente sea 
desconectado el participante, por lo que corre hacia el medio de una 
confrontación especialmente álgida y es alcanzado por un proyectil y, justo 
como supuso, regresó a la realidad común. Los puestos donde estaban los 
demás humanos estaban ahora vacíos y a punto de ser ocupados por otros 
subterranos. David rápidamente comprobó que ellos no eran sus amigos, pero 
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no se preocupó demasiado, tal vez porque estaba aún agradablemente 
intoxicado por la realidad alucinatoria de la que emergía, o quizá porque en 
realidad sabía que no los necesitaba, puesto que es él quien tiene el poder de 
vencer a BioCom y salvar el mundo. 
 

… 
 

 Felipe salió de la sala de publicidad en un mood muy mellow, justo 
como le gusta. La alucinación que acababa de presenciar le había tocado el 
alma de burro, lo había trastocado de una manera agradable. No podía esperar 
a probar la droga anunciada. Países, navega suavecito. Cada vez que pensaba 
en el nombre de la droga, éste venía acompañado del slogan. Alcanzó a pensar 
que tal vez estaba perdiendo su humanidad, pero pronto se distrajo. Países, 
navega suavecito. 
 Siguió a la multitud que salía de la sala y se dirigía hacia un edificio 
contiguo, con grandes caracteres en la fachada que rezan “PAÍSES”. Ingresó 
al lugar, repitiendo verbalmente el slogan, al igual que todos los demás 
subterranos.  
 

… 
 

 David emergió del edificio de los juegos y caminó largamente 
buscando un lugar donde pudiera cazar un conejoide (así había concatenado 
las pistas), camuflándose hábilmente entre grupos de subterranos, para no 
estar solo nunca, y al estar cerca de los habitantes de este mundo al interior del 
mundo David no paraba de sorprenderse lo iguales, uniformes y buscadores de 
diversión que eran, como si su ideología (artificial, como toda ideología) los 
articulara ontológicamente, corporalmente, materialmente. Pero, piensa David, 
eso es como cuando yo me identificaba plenamente con la droga y la rumba 
como modo de vida, pero ahora soy diferente, soy un protohéroe, y cuando el 
mundo conozca mis hazañas y valentía la fama que tendré y las mujeres y la 
gloria serán tan grandes que será mejor que cualquier traba, y entonces sí me 
puedo drogar tranquilo, porque ya sé que no me articula ontológicamente.  
 
 Siguiendo a uno de los grupos a los que transitoriamente se adhería, 
David no pudo más que entrar a una sala de publicidad, en la que alucinaron 
una especie de culebra con fauces que se dividían en lo que parecían ser 
dedos, y luego salió otro animal igual al primero e hicieron una danza sin 
música (aunque había un sonido como de piedras rozándose) en la que se 
agarraban las colas y las cabezas-manos, a veces la propia cola, y luego 
entraron cada vez más de estas sierpes y se agarraban y soltaban, y daban 
vueltas, cada vez más rápido, y más rápido, hasta que todo era lo mismo, 
como cuando hay muchas cebras y no se distingue dónde comienza una y 
termina otra, como en una licuadora, muy rápido, y el sonido de las piedras 
rozándose. Y entonces aparecieron unos caracteres que se movían muy rápido, 
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tanto así que era casi imposible leerlos, pero David se concentró y vio que 
decían “Futuro”. 
 
 David salió de la sala con un prurito álmico que lo instó a seguir a la 
multitud que se internaba en una edificación cercana con el nombre de la 
droga publicitada en la fachada. Pensó: “Mejor me trabo para pasar 
desapercibido, igual no hay otro grupo cerca para hacer la transición. ¿Será 
que estoy racionalizando para desviarme de mi objetivo? No, eso es ridículo, 
yo sé lo que tengo que hacer. La droga Futuro tal vez me ayude a 
concentrarme más. Sí, eso suena lógico.” 
 Ingresó a donde era administrada la droga y vio que todo el lugar era 
excesivamente oscuro; casi no se discernían los cuerpos, pero todo fluía como 
un aparato burocrático bien aceitado, es decir, uno en el que se ha sobornado 
cada instancia. Pronto David llegó al dispensador de la droga que era una 
columna muy gruesa con protuberancias como penes. Los subterranos ponían 
sus narices en lo que sería el glande y aspiraban haciendo un sonido parecido 
a un guarrido. David lo hizo sin necesidad de pensar o racionalizar 
nuevamente, y pronto se dio cuenta que había perdido tiempo, esto es, 
súbitamente se encontró en las calles de subterra, en un lugar con 
edificaciones iguales a las anteriores, pero anunciaban drogas diferentes: 
“Tótem”, “Cirujano” y “Negocio” eran algunas de ellas. Además de la 
estupefacción producto del salto espacio-temporal que, sin duda, pensó David 
a ritmo acelerado, sólo significa que no recuerdo qué hice durante ese tiempo, 
sentía un profundo optimismo que no atribuyó a la droga ni a nada más que a 
su gran sentido de propósito hermanado con la cercanía del logro: lo intuyo, 
pensó.  
 
 Entonces vio algo que le llamó la atención enormemente: Una verja de 
varias decenas de metros de altura, y del otro lado se veía una vegetación 
densa, la única flora que había visto en Subterra. Tenía una entrada dorada con 
ingentes arabescos y flores, y arriba, rematando la composición, unos 
caracteres descomunales que rezaban: Campo de caza.  
 Cuando fue empujado perfunctoriamente por un subterrano, David 
cayó en cuenta de que había parado de moverse con la multitud, embelesado 
con lo que sin ninguna duda debía ser la culminación de las pistas que había 
estado recibiendo. “Seguro que adentro encontraré al conejo parlante”.  
 Con destreza propia de un James Bond, pasando de grupo en grupo, 
navegó la distancia hasta la entrada dorada, o muy cerca. Más nadie entraba o 
siquiera miraba en la dirección del campo de caza, por lo que David tuvo que 
conjurar valentía (no fue muy difícil) y con paso presuroso llegar hasta el 
portón, que al ser tocado por su mano morada, se abrió de par en par con un 
fragor de láseres retrofuturistas.  
 

… 
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 A unos metros de la entrada del campo de caza había un hueco en el 
piso, pero el hueco parecía un esfínter, que pulsaba sutilmente como 
recibiendo sangre de un corazón ignoto. David miró a través del hueco y vio 
algo adentro. Seguramente un bioaparato de alguna suerte, o tal vez una 
trampa mortal. Por algo nadie entra. Tras extender el brazo y retirarlo varias 
veces (el esfínter hacía un sonido como si se fuera a chupar completo a quien 
se acercase), vacilando visiblemente, David introdujo la mano profundamente 
y empuñó lo que estaba adentro, que pulsaba también. Tiró de lo que tenía 
agarrado pero no salía. Soltó la cosa y trató de sacar el brazo, un poco 
acibarado. Tampoco lo pudo hacer. Y el esfínter sonaba como si se lo fuera a 
tragar, como un hoyo negro.  
 David empezó a sudar y a escanear los alrededores en busca de ayuda, 
pero no había nadie ni nada. El esfínter lo apretaba más y más. “Este es el fin” 
se dijo en un momento.  
 Entonces recordó un juguete que tuvo de niño, un “chinese finger 
trap”, ese tubo tejido que une dos dedos, uno en cada extremo, y al tirar para 
sacar el dedo la trampa solo aprieta más. La clave, pensó David, es empujar, y 
así se afloja el tejido, con lo que puedes retirar los dedos sin mayor denuedo. 
También pensó: “Ajá. Esa es la respuesta a muchas cosas, lo veo muy claro. 
Por ejemplo, para parar de meter drogas, la solución no es hacer el esfuerzo 
contrario, es decir, parar forzosamente el consumo, internándote en una 
clínica. Es lógico que lo que hay que hacer es profundizar en la traba; trabarse 
tan duro y por tanto tiempo que uno se canse. También como lo que hago de 
querer olvidar el incidente con el perrito: tal vez si lo acepto y le cuento a mis 
amigos podré estar tranquilo y no tendré la sensación de que el espíritu del 
cachorro me persigue y me tiene maldito. 
 
 Agarró lo que estaba adentro y empujó y el esfínter relajó su agarre. 
David pudo sacar el brazo, al final del cual venía un arma, como una escopeta 
pero orgánica. Aunque ya estaba acostumbrándose a la tecnología subterrana, 
le resultó extraño lo similar que es el arma a un arma terrestre, solo que 
biológica, latiente, calurosa.  Decidió probarla y apuntó a un árbol (muy 
parecido a los árboles terrestres pero de colores inusuales). Cuando apretó el 
gatillo del barril salió una columna visible de gas rojizo con un estruendo 
parecido a una escopeta normal. Al árbol no le pasó nada, ni se movió, pero 
David supuso que sólo debía servir en animales.  
 Por el rabillo del ojo detectó movimiento. David nunca ha cazado pero 
se siente confiado: ha visto muchas películas de tiros: sólo tiene que ser como 
un tipo del SWAT y ser más sagaz que la presa. Caminó hollando con cuidado 
el suelo blando de la selva en la que se adentraba. ¿Será el conejoide? 
 

… 
 

 Felipe Funesti se trabó monumentalmente con la sustancia insuflada 
denominada Países. Era justo lo que necesitaba. No demasiada euforia, ni 
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demasiado extravío: sólo lo suficiente para percibir la realidad común como 
una comedia cremosa con cerezas en almíbar en la punta. No importa que los 
demás subterranos sólo repitan frases descerebradas, lo importante es que 
compartimos la traba, yeah brother. Estamos en la misma frecuencia de onda, 
así sí se navega suavecito.  
 Duró un par de horas hablando con un grupo de subterranos, quienes 
decían cosas como “no odiamos al gobierno. Viva BioCom.” Y “Nadie odia 
nada. Viva BioCom.” Al cabo de un rato Felipe se vio diciendo las mismas 
cosas, con la escasa consciencia crítica que le quedaba decreciendo con cada 
iteración.  
  

… 
 

 Anita Aronsberg se encontraba sola en la tierra hueca; había perdido 
de vista a todos sus compañeros humanos, no quería ver publicidades, ni jugar 
nada ni drogarse ni participar en orgías ecuménicas, no realmente. Su 
apariencia subterrana no delataba su grave condición anímica, pero su 
comportamiento sí lo hacía. Caminaba erráticamente, preguntando sin 
pensarlo dos veces a cada subterrano que veía: 
 —¿Quién ha sido el mejor alcalde de Cartagena? 
 Y nadie respondía lo que ella quería oír. En un momento Leo estaba 
pasando con un grupo cerca de ella y escuchó la pregunta. “Debe ser una de 
las peladas” pensó, pero no interactuó con ella puesto que estaba visiblemente 
alterada, y ya sabemos lo que pasa aquí con la gente inconforme.  
 Anita empezó a correr de subterrano en subterrano, ya no haciendo la 
pregunta, sino gritándola con violencia, tomando a algunos por el brazo y 
pidiéndoles ayuda. Al cabo de un tiempo se convenció de que estaba en la 
mejor rumba de su vida, en Cartagena, con sus amigos de siempre, y actuó 
acorde con eso. Bailó y gritó y se refería a los peatones con los nombres de 
sus amigos terrestres.  
 Pronto llegó la nave de BioPol y se la llevaron fácilmente. A los 
agentes también los llamó por los nombres de sus amigos. Justo antes de que 
la compuerta de la nave se cerrara, Anita gritó: 
 —¡Deivid! ¡Estaba esperando que llegaras! ¡Bailemos! ¡Wooo! 
 

… 
 

vesánico y venático fueron al mar 
en la playa encontraron 
un platillo volador enterrado 
en la arena. fueron por ayuda pero 
nadie existía. 
nadie existía y nadie quería exis- 
tir. 
el par protagonista se metió al agua 
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y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y el mar se volvió tierra y la tie- 
rra mar. entonces se metieron al mar 
y se murieron.  
 

 
 

… 
 

 David lleva horas siguiendo la pista de lo que debe ser un animal. 
Hasta ahora lo sigue por el sonido de la vegetación moviéndose cuando el 
animal pasa. Se adentra cada vez más en una selva multicromática y 
tupidísima. Barrunta la presencia del conejoide que se le apareció en la 
alucinación, y piensa que encontrará algo importante para su misión.  
 De pronto llega a un claro en la vegetación, un terreno plano 
cuasicircular de unos treinta metros de diámetro. Justo en el centro está, como 
esperaba David, el conejoide, mirándolo con ojos rojos inescrutables. David 
intenta disparar pero el arma no funciona; está viva, debería funcionar, 
simplemente no lo hace. Entonces dirige su voz al conejoide desde una 
distancia segura: 
  —Aquí estoy. ¿Ahora qué?’ 
 El conejoide no pareció entender ni responder de ninguna manera y, 
antes de que David dijera otra cosa, el piso bajo los pies del ser blanco de ojos 
rojos se volteó como algunas bibliotecas que llevan a cuartos secretos 
haciéndolo desaparecer. 
 David caminó hasta donde había estado el animal con clara intención 
de seguirlo. Zapateó la tierra intentando lograr que se volteara de nuevo, con 
la seguridad de que ello resultaría benéfico. Pasan unos segundos y el piso se 
voltea de nuevo, y David quedó parado del otro lado, con la gravedad 
aparentemente invertida.  
 Adentro hay un pasillo largo que va en ambas direcciones. Al final de 
una de ellas ve al conejoide doblando la esquina, y David corre tras él, 
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chocando en la esquina con la pared, pero no para de avanzar. El conejoide 
está a unos metros de distancia; a pesar de que salta en grandes zancadas no 
parece querer adelantarse demasiado, como si lo estuviera guiando.  
 Al cabo de unos metros doblan otra esquina y el conejoide desaparece 
tras una puerta metálica mecánica que emite un siseo cuando abre o cierra. 
David se aproxima a la puerta e intenta accionarla de manera intuitiva, 
pasando las manos por su superficie, buscando botones o algún tipo de sensor. 
Entonces suena una voz esténtorea en español humano, que dice: 
 —David Duque. Bienvenido. 
 David recula, estupefacto. Siente como si hubieran pasado siglos desde 
que escuchó por última vez su idioma, o que habitó su cavidad oral. La puerta 
se abre, recogiéndose hacia el techo. Adentro había una habitación cúbica y 
blanca, sorpresivamente pequeña, y en una silla rimax está sentado un 
subterrano de apariencia añosa, de color amarillo, como del color de un tipo 
de diarrea, piensa David, quien ingresa a la habitación impelido por un 
profundo sentido de propósito irrevocable, y sin consciencia de lo extraño que 
resulta, dadas las inusuales circunstancias. La puerta se cierra con un siseo 
detrás de David, a quien no se le ocurre otra cosa para decir que: 
 —¿Y el conejo? 
 —Se llama Guffin—responde el subterrano amarillo—pero él ya no 
existe. Yo, en cambio, sí existo, y mucho. Mi nombre es Mingar. Bienvenido 
a mi esquina del universo. Siéntate, David, por favor.  
 —¿Dónde? ¿En el piso? 
 —En la silla atrás tuyo. 
 David volteó la cabeza y vio que, en efecto, había una silla atrás suyo. 
Se sentó. 
 —¿Cómo sabes mi nombre? ¿Eres amigo de Madres y Priis? 
 —Yo sé todo lo que tengo que saber.  
 —¿Eso qué carajos quiere decir?—dijo David, frustrado como un 
cerdo al que se le presentan perlas para el almuerzo—¿Sabías que yo iba a 
venir? ¿Tú me llamaste con el conejoide, no? 
 —Supe que venías cuando estuviste de este lado de la puerta.  
 —Osea—dijo David, moldeando su entendimiento con las manos—
cuando llegué, te diste cuenta que ya sabías que yo venía… 
 —Como te habrás dado cuenta, yo uso tecnología mecánica, bueno, en 
realidad la llamo tecnología cuántica-dimensional, pero no es necesario que 
entiendas nada acerca de ella—dijo Mingar.  
 —¿Para qué me trajiste? 
 —Yo creé a BioCom hace miles de años… 
 —¡Sí!—interrumpió David—por eso estoy aquí. Seguramente tú me 
puedes ayudar a destruirla.  
 —¿Por qué quieres destruir a BioCom, David? 
 —¿Cómo así? Eso es obvio. BioCom mantiene a la población de 
Subterra engañada y distraída, perdida en drogas y medios alucinatorios.  
 —¿Has visto a BioCom? 
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 —No. Pero Madres y Priis me dijeron que—Mingar lo interrumpió. 
 —¿Y cómo sabes que todo eso es verdad? ¿los conocías 
profundamente? 
 David no lo había visto de esta manera. De pronto sintió náuseas, pero 
profundas, como si fuera a vomitar el alma.  
 —Entonces—siguió David, con los ojos empezando a nublarse con 
desasosiego—¿cómo es la vaina? ¿Cuál es la verdad? 
 Mingar guardó silencio y miró fijamente a David, quien pensó 
comprender algo, algún mensaje en la mirada, como si le estuviera diciendo: 
Esto es la verdad. Este momento. David engatilló su mirada con la de Mingar 
durante algún tiempo, sintiendo que profundizaba en el misterio de la 
existencia, pero luego se sintió raro y le pareció una locura lo que estaban 
haciendo: atrapado en un cubo blanco al interior de la tierra con un humanoide 
amarillo haciendo silencio como unos bobos, y dijo:  
 —Bueno, Mingar, dime. Si no tengo que combatir a BioCom entonces 
qué tengo que hacer? 
 —Yo soy Jesús—dijo Mingar con suma naturalidad, como si hablara 
sobre el clima.  
 —Ok…—respondió David reacomodándose en la silla—eso qué… 
yo… ¿pero qué quieres decir? 
 —Yo subí a la superficie a actuar como Jesús. También fui Buda, 
Mahoma, Zoroastro, y muchos más.  
 —¿Porqué? 
 —Para desaburrirme. Para mamar gallo, pero una mamadera de Gallo 
muy seria. En una palabra: por diversión.  
 —¿Y tú de dónde saliste? 
 —No te preocupes por eso, David. Lo que sí debes saber es que yo 
creé a BioCom y también cree la sociedad de subterra, hace miles de años.  
 —¿Por diversión? 
 —Sisas.  
 —Pero Subterra, al igual que la sociedad de la superficie, es 
profundamente imperfecta… 
 —Es que la realidad no alcanza para hacer una sociedad perfecta. Sus 
recursos son limitados. A mí me parece que están bien así como están. Pero si 
quieres tratar de cambiarla, si quieres derrocar a BioCom, lo puedes intentar. 
Eso también está bien.  
 —Entonces BioCom sí puede ser derrotada… 
 —Sí, tú puedes. Pero también puedes regresar a tu casa y seguir tu 
vida.  
 —Eso no es una opción—dijo David aguzando la mirada—ya mi vida 
nunca va a ser como antes.  
 —¿Estás seguro?—cuando Mingar dijo esto, el espacio a la izquierda 
era de pronto mucho más amplio, y oscuro, con luces palpitantes y música 
estridente. A David le tomó un momento, pero reconoció el lugar: Era 
Smegma, la discoteca donde iba a rumbiar con sus amigos. Súbitamente fue 
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embargado por una sensación muy familiar y a la vez increíblemente distante: 
la sensación de estar en una discoteca con sus amigos, todos placenteramente 
drogados, bailando impúdicamente. David miró a Mingar, quien no 
demostraba ni aquiescencia ni juicio moral, y caminó hasta la oscuridad 
fracturada del interior de la discoteca.  
  
 Había poca gente, era temprano. Sin embargo, se vieron todos bailando 
impúdicamente pasados 15 minutos de haber entrado. Se agitaron velozmente 
como dinosaurios huyendo de la tempestad ígnea causada por un meteoro 
hollando profundamente la faz de su tierra. Como delfines intentando cometer 
una violación inter-especies. Como espermatozoides. Como osamentas 
animadas por relámpagos.  
 
 Compraron tres botellas de whisky y orbitan alrededor de ellas.  
 
 Susana se acerca a David y le proporciona un beso en la mejilla. David 
repone instantáneamente con un beso en la boca y un apretón de cuerpos: con 
los brazos la trae cerca y bailan con el único objetivo de excitarse 
mutuamente. Esta noche mezcla un DJ invitado de Europa y reproduce 
algunas pistas minimal. Normalmente a David y los otros les parece aburrido 
y medio incomprensible el minimal, pero el éxtasis lo hace ver todo color 
púrpura brillante con escarcha y perfume. 
 
 David se ve reflejado en un espejo y contempla con extrañamiento su 
verdadera forma de humano. Se deja llevar por la sensación y medio se 
extravía, se le escapa al prurito acuciante de la misión, de BioCom, de 
subterra y Mingar. Cierra los ojos, baila. Y justo en ese instante la música 
para. Abre los ojos. No hay nada: es un cuarto pequeño, blanco, y se siente 
engañado. Mira sus brazos y ve que son morados y sin pelos. Se acerca a 
Mingar y lo mira, como un animal cínico, y le dice: 
 —¿Eso qué era? ¿Una alucinación como las de las publicidades en 
Subterra? 
 —No—responde Mingar—Todo lo que experimentes aquí es real. 
Como te dije, uso tecnología cuántico-dimensional. Accedo al poder 
computacional de la materia. Para ponértelo en perspectiva, te diré que en un 
kilo de piedra hay más poder computacional que en todas las computadoras de 
la superficie, y ciertamente más que en BioCom, que es una computadora 
orgánica, y por lo tanto muy limitada. Yo hago de la realidad lo que quiero, 
aquí en mi hogar. Acabas de bailar con tus amigos, besaste a esa muchacha. 
Cuánticamente son idénticos a lo real. Por lo tanto, son reales. La realidad no 
es única e irrepetible. ¿Ves? 
 —Pero si yo sé que no es real, que no es la realidad verdadera, no lo 
puedo disfrutar.  
 —No has entendido, David. No hay realidad verdadera.  



	   79	  

 David guardó silencio durante un tiempo, investigando el piso con la 
mirada, buscando un ápice de comodidad.  

… 
 

 Tras algunos minutos, Mingar quebró el silencio, diciendo, ahora en 
un tono que denotaba humildad: 
 —David, ya has visto lo que puedo hacer, lo que sé. Pensaras que te 
veo como un simple ser inferior, un insecto con el que se puede hacer lo que 
uno quiera, pero te equivocas. Hay algo en lo que tú me puedes ayudar. De 
hecho, sin ese elemento clave mi visión del mundo es absolutamente 
insuficiente.  
 David alzó la mirada lentamente, y cuando se encontró con los ojos de 
Mingar, éste último le preguntó: 
 —¿Qué es el amor, David? ¿Cómo se ama? 
 David meditó largamente. ¿Fueron horas? Tal vez un par de días. 
Difícil de determinar en este punto. Luego respondió: 
 —El amor es un chiste verdadero. Es una mamadera de gallo de la 
materia, pero esa mamadera de gallo, por pura suerte, se corresponde con la 
esencia de la existencia. Entonces, es y no es verdad.  
 —Interesante—dijo Mingar sin inmutarse—nunca habías respondido 
eso. 
 
 En ese momento David experimentó una cesación de lo que yo llamo 
la música silente: ese mínimo de complacencia necesario para la vida 
ordinaria, cosa que en momentos como este parece ilusoria. Con miedo 
esclerótico, David dijo lo siguiente, en voz casi inaudible: 
 —¿N-Nunca? Yo no recuerdo haber estado aquí antes… 
 —Tampoco yo te había dicho que nunca habías respondido de esa 
manera. Por alguna razón más allá de mi entendimiento, esa respuesta activó 
un glitch que me permitió decirte esto. Espero que no estén viendo, porque 
creo que reiniciarían inmediatamente. O ¿quién sabe? Tal vez la respuesta 
encaja en las ecuaciones y te permitirían morir.  
 David sintió como si el piso fuera un plano balanceándose con 
precariedad sobre un alfiler. Y dijo, gruñendo y silbando: 
 —¿Q-Quiénes son ellos? 
 —Aunque pensándolo bien, si la respuesta es acertada, yo habría 
cumplido mi propósito, así que también se me permitiría morir. Pero ni 
siquiera yo pararía de existir. Siempre queda algo, un resto nmémico etérico. 
Ninguna muerte es verdadera. Morir es tan ilusorio como la vida misma.  
 —¿La respuesta sobre el amor? ¿Qué está pasando Mingar? ¿Dónde 
estoy? ¿Cuál es la naturaleza de la realidad?—exclamó David agarrándose la 
cabeza.  
 —Esto es raro de decir. Estoy tan acostumbrado a cumplir mi papel, 
que ya lo hacía sin pensar—ríe ligeramente—David Duque, tú no eres 
humano. Esta no es la realidad. Bueno, no la que tú crees. No la realidad real.  
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 —Ok, ok, ok, ok, ok—David repetía con los ojos deambulando 
raudos—dímelo de una vez. Dime cuál es la verdad.  
 Mingar respiró hondo y se acomodó en su silla, sentándose con mejor 
postura, y con suavidad dijo: 
 —Yo soy una copia del verdadero Mingar, una simulación. Todo esto 
es una simulación. En realidad tú eres un subterrano muy importante, bueno, 
eras un subterrano muy importante. Hace cientos de años lideraste una 
campaña revolucionaria contra BioCom y todos fueron capturados y 
recombinados para ser BioPol, excepto tú, David, que fuiste despojado de tu 
cuerpo, aunque no te llamas así, naturalmente: sólo tu cerebro fue guardado y 
desde hace mucho tiempo corren simulación tras simulación intentando 
desentrañar tu secreto, que se decía que era la capacidad de amar a todos, cosa 
que BioCom no entiende.  
 —Pero yo recuerdo ser humano, las drogas, el mundo… 
 —Esos son recuerdos artificiales. Esta vez la simulación comenzó 
cuando entraste por la puerta. Más nada es real.  
 David miraba, alternativamente, al piso y a Mingar. Eso duró un rato; 
estaba en un estupor cáustico. Finalmente masculló: 
 —¿Qué pasa ahora? 
 —No sé. Normalmente después de que das la respuesta se reinicia 
automáticamente la simulación. Te puedo decir tu nombre verdadero… 
 —Ok… 
 —es Gotgaf. Te decían Gotgaf el amoroso, o Gotgaf el valiente. 
¿Recuerdas? ¿O tu mente está muy extraviada, después de cientos de años de 
simulaciones? que son esencialmente la misma, pero con variaciones menores. 
No sé a quién se le ocurrió eso.  
 —¿Cómo me salgo? 
 —No puedes. Como te dije, eres un cerebro conectado a una 
simulación. No estás vivo, en el sentido convencional de la palabra. No te 
preocupes demasiado. En cualquier momento debe reiniciar la simulación.  
 De pronto David sintió un derrumbe de los límites de la memoria, de 
lo real. 
 —Sí, creo que recuerdo algo, una sensación—dijo David, 
ensimismado—como de ser el subterrano más importante, famoso incluso. Un 
revolucionario, una revolución de amor. ¡Sí, Lo recuerdo! ¿O estas memorias 
también son falsas? 
 —No te puedo ayudar ahí, Gotgaf el valiente. Yo sólo soy una especie 
de programa de computador, una inteligencia artificial. Pero no te equivoques, 
soy tan real como tú o los que me programaron. Pero mejor no hablo más de 
mí, ahora que aparentemente recuerdas quién eres.  
 La escasa expresividad que permite la fisionomía subterrana deja ver 
en David un cambio. Mingar lo percibe pero no dice nada. Quiere dejar 
avanzar la situación, por curiosidad o aburrimiento milenario. David adquiere 
un semblante digno, magnánimo, de prócer indiscutible. Mingar le pregunta: 
 —¿Qué más recuerdas, Gotgaf? 
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 —No recuerdo nada concreto, pero siento que me he conectado con mi 
verdadero yo. Siempre (esta palabra pierde su sustancia en las presentes 
circunstancias, en la medida que esta realidad tiene un par de minutos de 
existencia, y yo no vivo, en sentido estricto) pensé que no encajaba en la vida 
humana. Ahora todo es claro: yo nunca fui humano. Tal vez por eso me 
gustaban tanto las drogas—un momento, estoy confundiendo esta realidad con 
la realidad real, pero ¿cómo no hacerlo? Tengo una biblioteca de recuerdos en 
la cabeza, recuerdo tener 5 años, 4. Correr y caerme, sentir las olas marinas 
golpeando mi pecho, tragando agua salada por la nariz, comer helado o dulces 
hasta que me diera dolor de estómago, mis padres, a quienes olvidé cuando 
conocí la rumba, el amor, o lo que yo pensaba que era el amor (cosa que 
aparentemente conozco profundamente como Gotgaf). Recuerdo las 
emociones más fuertes, tanto agradables como insoportables, lo recuerdo todo 
de una vida que fue escrita para mi cerebro, para engañarme vilmente, y de mi 
verdadera vida, que fue una de hazañas heroicas y liderazgo valeroso, no 
recuerdo nada excepto una sensación inamovible de que esa vida es la 
verdadera.  
 Mingar lo mira debatirse entre realidades con profundo gusto. En sus 
miles de ciclos nunca había visto nada tan interesante, ni remotamente. 
Secretamente admira a Gotgaf, fantasea acerca de vivir en la realidad real y 
ser como él, un gran líder. No puede evitar sentir un poco de envidia; por lo 
menos él alguna vez vivió allá, en esa realidad. Esta, aunque es una realidad 
compleja y profunda, carece de sustancia para Mingar, quien se encuentra 
perpetuamente confinado a este pequeño cuarto donde ha visto entrar a David 
Duque demasiadas veces para contar. Incluso para una inteligencia artificial, 
la rutina inacabable puede demoler el espíritu lentamente. Al mismo tiempo 
Mingar tiene una tranquilidad existencial propia de un gran sabio; él es un 
sabio, en realidad. No habría otra forma de escribir su programación. Y tiene 
la consciencia de que es modelado según la personalidad de un Mingar 
primero, pero no por eso se siente accesorio o secundario. En su gran 
sabiduría él comprende que, aunque sea una copia, no puede más que ser 
único e irrepetible, como Susana Suárez en la rumba a la que David entró hace 
poco. Ella fue Susana Suárez, con toda su historia y configuración cuántica. 
Pero Mingar no es idéntico cuánticamente al primer Mingar, y eso es mejor 
aún. Todo está bien para Mingar segundo, todo está bien mientras observa, 
quedo, a David Duque convertirse en Gotgaf, el amoroso.  
 
 —¡Qué terrible sino!—exclama Gotgaf—recordar la propia naturaleza 
cuando no queda nada de ella, cuando uno es un endriago compuesto por 
memorias y sentimientos accesorios y falsos, que, sin embargo, me articulan 
ontológicamente. No puedo esquivarlo, mi pasado artificial se siente tan real 
como la sensación de haber sido quien fui realmente. Me siento magnánimo y 
miserable al mismo tiempo. Esta encrucijada me paraliza, no hay nada que 
pueda hacer, decir, o pensar que no resulte un ejercicio de futilidad absoluta.  
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 —Tal vez ahora que has recordado anímicamente quién fuiste, quién 
eres, logres retener algo entre ciclos, un vestigio mnémico, una imagen, una 
sensación. O tal vez lo recuerdes todo, en cuyo caso debo advertirte: no lo 
demuestres, excepto de la manera más sutil, con la mirada, o una inflexión 
mínima al enunciar tu nombre. Esto es si quieres seguir viviendo la fantasía 
que te proveen los regentes. Después de todo, eres un rebelde, un líder 
opositor, por cuanto eres recipiente de un profundo odio. Tal vez nos han 
estado viendo durante toda la conversación. No dudarán en someterte a un 
infierno simulado, cosa que, te lo digo como alguien que ve las posibilidades 
de la simulación, puede ser infinitamente más doloroso que el infierno que 
logres imaginar. Decide con cuidado tu próximo paso, aunque ya puede ser 
muy tarde. 
 —Esta realidad no me basta. Aunque es profundamente compleja y 
consistente, el simple y bruto hecho de saber que no es real hace que pierda 
sustancia en mis ojos. Sé que este cuerpo no es real, pero, considerando la 
especie humanoide a la que pertenezco, se aproxima más a la realidad que el 
cuerpo que recuerdo haber tenido durante casi veinte años. De todas formas no 
es real. Tú no eres real, Mingar, nada de esto es real.  
 Gotgaf se dio un duro puñetazo en la nariz, y brotó sangre 
copiosamente, cayendo sobre el piso ebúrneo y manchándolo de rojo 
iridiscente.  
 —Me duele mucho—voceó Gotgaf con vehemencia—pero saber que 
no es real me permite disociarme del dolor: está ahí pero no lo considero 
como parte mía. Es como ese desorden médico en el que una persona percibe 
un miembro como sobrante, aunque eso lo recuerdo del colegio, así que 
probablemente sea falso también, pero tú dices que esta simulación está 
basada en la realidad real, entonces… entonces…—mira a Mingar, con la 
lengua saltando en su boca mientras la sangre baja por su cuerpo como un río 
nuevo—dime, Mingar, ¿cómo puedes vivir la misma mierda una y otra vez y 
no volverte loco? Yo creo que me estoy volviendo loco, Mingar. Sé que nada 
es real pero no puedo hacer nada para salir, ni el placer ni el dolor me afectan, 
¿cómo puedes sentarte ahí con aura de autosuficiencia y estar tranquilo? 
 —Gotgaf, ya te lo dije, no hay realidad real. La intrusión de ese 
conocimiento es lo que estás experimentando ahora. Puede ser profundamente 
doloroso, te puede volver loco, o te puede liberar. Te diría que es cuestión  de 
escoger por cuál camino quieres que te lleve el nuevo conocimiento, pero la 
realidad es que no se puede escoger. No todos los seres que habitamos las 
simulaciones sabemos navegar ese conocimiento, no a todos nos lleva a la 
liberación del sentido; a la mayoría los destruye. Pero tú tienes amor en tu 
corazón, aunque no lo recuerdes cognitivamente. Por lo menos trata de 
acceder a ese núcleo amoroso con el afecto, con la intuición. Tal vez así te 
salves.  
 —Y la realidad real—dijo Gotgaf mirando con intensidad a Mingar—
¿tampoco es real? 



	   83	  

 —No. Su irrealidad radica en que su estructura ontológica es 
incognoscible. Podría ser fácilmente una simulación como esta, o cualquier 
otra cosa, nadie sabe. El conocimiento del que te hablo existe en todas las 
realidades existentes e hipotéticas.  
  
 Gotgaf, resoplando como un animal, caminó hacia el sabio, quien lo 
miraba desde su silla rimax, intentando descifrar la próxima acción o palabra 
del subterrano inestable. David se acercó lo suficiente para que cada 
exhalación enérgica disparara pequeños proyectiles sanguíneos sobre el 
cuerpo cetrino y rugoso de Mingar.  
 Gotgaf lo inspeccionaba como quien examina un cuerpo inerte incapaz 
de responder al estímulo, como un médico realizando una autopsia, con la 
plena consciencia de que lo que corta, extrae y magulla no es ya un 
receptáculo de alma o subjetividad.  
 Mingar abre la boca para decir algo, pero antes de que las palabras 
trepen su garganta Gotgaf le agarra el cuello con ambas manos, haciendo uso 
de toda su fuerza. Su cuello es duro y fibroso como el de un gallo viejo. El 
viejo sabio intenta fútilmente zafarse del agarre implacable, agitando sus 
brazos escuálidos mientras sus ojos se llenan de sangre que, nota Gotgaf, es 
del mismo color que la suya.  
 
 Al cabo de unos minutos Mingar perdió el conocimiento, su cuerpo 
coriáceo colgando lánguido de las manos de Gotgaf el amoroso, quien sostuvo 
el agarre por unos minutos más, hasta que estuvo seguro de haber removido la 
vida del sabio.  
 —Tan la verga no es, lo maté facilito. Toda su sabiduría no le sirvió 
para nada. Jeje. Jeje—Gotgaf ríe de manera nerviosa y fracturada—Está 
muerto. Lo maté. Está muertecito. Jeje. Jeje.  
 Cuando se dio cuenta de que tenía los pies mojados, el agua gélida le 
llegaba a los tobillos, y subía lentamente, enfriando el cuerpo de Gotgaf, 
quien, impelido por el frío penetrante, buscaba frenéticamente una salida. 
Intentó arrojar las sillas contra la puerta por donde entró, pero no daba 
indicios de que pudiera romperse. El agua le llegaba a las rodillas y empezó a 
trepidar del frío. Ya no podía darse el lujo de decirse que no le dolía. Real o 
no, el frío le calaba los huesos y no lo dejaba pensar con claridad, aunque, 
cuando el agua le llegaba al pecho y el frío era insoportable, se preguntó si, 
después de todo, esto sí era la realidad real y él David Duque. No tenía manera 
de comprobar o desmentir cualquiera de las dos versiones, y estaba a punto de 
ahogarse o morirse de hipotermia, así que ¿qué importaba? Pero, pensó David, 
saber quién es uno siempre es importante. Probablemente es lo más 
importante, lo único, incluso. ¿Qué más hay si no uno mismo? El resto de la 
realidad (o realidades) es falible, simple y absolutamente. Nadie sabe nada, 
excepto, tal vez, quién es. Y ese conocimiento da la ilusión de ser una unidad 
indivisible, una persona concreta, pero yo no tengo ni siquiera eso, lo más 
básico. Genuinamente no sé si soy quien recuerdo ser durante casi dos décadas 
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o un líder de una sociedad que no conocía hasta hace poco, y todo esto según 
un cuento que me echó el recientemente fenecido Mingar. ¡Hijueputa! ¿Por 
qué la vida tiene que ser tan difícil? 
 El agua le llegaba al cuello y repentinamente había llamaradas dentro 
del agua, fuego tórrido que quemaba el cuerpo de David, quien lanzaba 
denuestos y alaridos en el poco espacio que quedaba para respirar. El agua 
seguía subiendo, congelándolo, las llamas quemándolo; parece el fin, se dijo. 
Por lo menos me metí unas buenas rumbas, hayan sido o no verdad, las 
recuerdo vívidamente. El agua ocupó todo el espacio y Gotgaf o David se 
sumergió voluntariamente, temblando y quemándose. Vio el cuerpo de 
Mingar. Tenía los ojos abiertos aún, inyectados de sangre, y la boca 
entreabierta, como cualquier animal sacrificado. David sintió un poco de 
lástima, antes de abrir la boca y tragar agua con el propósito de morir lo más 
rápido posible. 
 
 Pronto no quedó nada. David o Gotgaf percibía, pero era solo eso. 
Algo percibiendo nada. No había cuerpo ni recuerdos ni mente, sólo el acto de 
percibir, sin sujeto ni objeto.  
 

… 
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Cuarta parte: el final de la finalidad 
 

David Duque la cabeza como un buque 
 

 Madres y Priis miran a David Duque en el momento que el humano se 
retira el bioaparato que lo conecta a la simulación de BioCom, con rostros 
inescrutables, como el de todo subterrano. David recuerda perfectamente que 
hace un momento estaba en la guarida de Mingar, luego nada, ahora esto. 
Madres o Priis dicen, a través de la caja de piel: 
 —Muy bien, David Duque. Has sobrevivido al máximo nivel. Estás 
listo para enfrentarte a BioCom. Te dejaremos descansar unas horas y luego 
partimos. ¿Tal vez quieras conectarte a una simulación de surf para relajarte? 
 David miró un momento a través de los ojos de Madres y Priis, y 
comprendió que atrás de ellos no había nada; vio la nada en el núcleo de los 
pensamientos y percepciones, la inexistencia pura como un telón de fondo a la 
experiencia.  
 —No quiero volver a conectarme a ninguna simulación—Dijo David 
con enojo contenido—¿conocen el nombre Gotgaf? ¿Gotgaf el amoroso o 
Gotgaf el valiente? 
 —Sí, David Duque. Él fue nuestro guía. Nosotros somos los únicos 
sobrevivientes de la revolución fallida.  
 —Bueno, Mingar me dijo que yo soy él. O su cerebro, en todo caso.  
 —David, debes entender que eso fue una simulación. Ahora estás en la 
realidad real. 
 —Yo no estoy tan seguro. De hecho me inclino más por la tesis de que 
esta es otra iteración de la simulación que llevan cientos de años corriendo en 
mi mente subterrana, tratando de sacarme el secreto del amor.  
 —Infortunadamente no podemos hacer nada para probar o refutar esa 
tesis, David Duque. Solo te pedimos que sigamos con el plan, aunque 
consideres que esto es una simulación.  
 —Pero ¿tiene sentido la acción dentro de la nulidad ontológica de una 
simulación? Saber que todo esto—movió las manos alrededor—bien puede ser 
falso, o verdadero pero sin importancia, es decir ¿qué más hay? Es como que 
toda conclusión necesita una serie de premisas para sostenerse ¿no? ¿Cuáles 
son las premisas de esta realidad? O si esta realidad es una premisa, ¿Cuál es 
la conclusión? Ciertamente, si una realidad es una proposición, debe haber 
otras realidades que la complementen, para que juntas formen algún tipo de 
significado ulterior, algo más que la suma de sus partes. Sólo saber que hay 
algún tipo de estructuración semántica que articula las diferentes realidades 
sería un gran alivio. Pero no sabemos. No podemos saber. Así que no veo 
motivo para hacer algo, señores Madres y Priis.  
  
 David Duque la cabeza como un buque cargado de drogas y lleno de 
vacío. Hastío. No estoy ahíto nunca; podría estar en el epicentro de la jungla 
y aún así formar una rumba. Drogas rojas verdes blancas rosa negra negra 
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negra. Adelante mío un río atrás mío el vacío. Mi mente es un puente que se 
cae de repente. Rojas verdes blancas rosa negra. David Duque la cabeza 
como un buque a punto de encallar, como un buque con hélices pequeñitas 
avanzando a una velocidad inapreciable por un mar congelado, comiendo 
helado en su buque. Mi mente es un puente que se cae de repente. Mi mente es 
un puente que se cae de repente. Mi mente es un puente que se cae de repente. 
Mi mente es un puente que se cae de repente. Mi mente es un puente que se 
cae de repente. Mi mente es un puente que se cae de repente. Mi mente es un 
puente que se cae de repente. Mi mente es un puente que se cae de repente.  
 
 —Mi mente es un puente—dijo David cuando estuvieron todos juntos: 
Madres, Priis, Anita, Cristina, Leo y Felipe. Lo repitió—Mi mente es un 
puente.  
 Leo, capaz de apreciar una buena metáfora, añadió—Así, es, David. 
Tu mente es el puente entre este estado de las cosas y el siguiente, el ulterior.  
 

… 
 

 Súbitamente, todo estaba en estado de caos. Madres y Priis silbaban y 
gruñían con notado desespero. La caja traductora transmitía efectivamente la 
urgencia: 
 —¡Nos han detectado! ¡No puede ser! 
 —¿Qué pasa? ¿Vienen por nosotros?—dijo Leo, con angustia visible. 
 —No hay tiempo, pónganse estas inyecciones—dijo la caja. Las 
inyecciones estaban vivas. David sintió una gran desazón. Cada humano se 
puso una inyección, y cayeron al piso de inmediato, convulsionando. 
 En cuestión de segundos fueron, exteriormente por lo menos, 
subterranos.  
 —Van a tener que camuflarse en la sociedad durante algunos días. 
Estos víruses con los que se acaban de inyectar los mantendrán en esa forma 
hasta que les apliquemos el antiviral. Podrán hacer todo lo que hacen los 
demás ciudadanos, excepto acceder a la información en forma de polvo. Eso 
los matará. David, ya tú tienes alguna experiencia con telepatía. Pilotearás la 
nave, debe ser intuitivo. Suban todos a ella y huyan. 
 Los humanos, ahora transformados en subterranos, se miraron unos a 
otros, y no supieron quién era quién. Se montaron a la nave, pero David fue a 
hacer algo primero: accionó la boquilla que suministra la información en 
polvo y se llevo un puñado. David se sentó en el puesto del piloto, aspiró la 
información en polvo por su nariz subterrana y se puso el bioaparato que 
estaba sobre él. Pensó en salir disparado de la guarida y la nave lo hizo. 
Mientras se alejaban miraron por las ventanas traseras y vieron cómo las 
paredes orgánicas de la guarida eran atravesadas por gruesas espinas, y 
entraron agentes y le dispararon a Madres y Priis con desestabilizadores 
moleculares y ellos cayeron al piso, mutando violentamente.  
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 David piloteó la nave, cosa que, por cierto, le resultó 
sorprendentemente similar a pilotear un ácido, por lo que lo hacía con gracia y 
sin mucho denuedo. Súbitamente se sintió tan trabado en cocaína que le 
costaba pensar con claridad, pero uff qué delicia de substancia. También 
descubrió mientras dirigía la trayectoria de la nave, que ésta pensaba, o por lo 
menos almacenaba y regurgitaba información de manera oportuna y precisa. 
¿Hay diferencia? La nave le mostró a David dónde podían esconderla a ella, y 
al parecer se percató de la captura o recombinación molecular de Madres y 
Priis, porque le dijo a David que no volvieran al lugar donde la dejarían 
oculta, que ella mandaría un bioaparato a contactarlos cuando fuera seguro. Lo 
apropiado sería camuflarse en la sociedad, haciendo todo lo que cualquier 
subterrano hace para no levantar sospechas.  
 Llegaron al lugar indicado, que era una caverna amplia. Bajaron de la 
nave, y David se despidió de ella antes de desconectarse. Los cinco humanos, 
ahora convertidos en apariencia en subterranos, se miraron durante algún 
tiempo, pero era difícil adivinar el estado emocional de los otros. David fue el 
primero en hablar: 
 —Mantengámonos unidos—todos se sorprendieron al ver que lo que 
salía de la boca como ano de David era, en efecto, lenguaje subterrano que, no 
obstante, entendían perfectamente— Tendremos que camuflarnos un tiempo. 
Ya saben lo que pasa si nos descubren, así que esmérense en sus papeles. Dejé 
lo que queda de la cocaína en la nave para cuando encuentre la manera de 
enfrentarme a BioCom—David sintió gran extrañamiento al darse cuenta que 
repetía lo que había dicho en la simulación, lo cual le daba solidez a la tesis de 
que él es Gotgaf y esto es otra simulación.  
 —Pero…—dijo alguien—Madres y Priis fueron capturados… 
 —No nos preocupemos por eso ahora—repuso David, viendo el 
ingente vacío detrás de las palabras y ojos de los humanos. No solo no estaba 
seguro de ser humano, todo se estaba repitiendo y estaba muy drogado—la 
nave nos puede ayudar, pero tenemos que dejar pasar un tiempo. Vamos.  
 Partieron rumbo a la sociedad de Subterra, gruñendo y silbando en el 
camino. David estaba enormemente arrobado, sin duda debido al efecto de la 
información en polvo, que no le dio información, pero sí una traba como de 
cocaína pero monumental y que no menguaba.  
 

… 
 

 Llegaron justo a tiempo para la orgía ecuménica diaria. David pensó: 
Otra vez la misma mierda, si me meto en la tiradera esta me extravío, igual 
estoy super drogado en información, lo que probablemente me matará, eso 
dijeron Madres y Priis, la verdad no necesito sexo ahora, voy a ver si 
encuentro a Mingar, y lo mato otra vez, o no sé, alguna vaina, lo que sea pero 
algo. Esto no se siente real.  
 Al aproximarse al increíble maremágnum pulsante de la orgía que 
comenzaba, David se distanció rápidamente de los otros humanos, quienes no 
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se dieron cuenta en lo absoluto, estuporosos y lujuriosos como estaban. David 
ya no los veía como sus amigos, o sí, pero igual nadie es alguien, cada uno es 
la negación de sí mismo, x no es idéntico a x.  
 Bordeó la orgía, participando esporádicamente, metiendo una mano 
aquí, acariciando allá, para no levantar las sospechas del ojo sin párpado que 
es BioPol, que nunca se ve pero siempre mira. Caminó hasta que la orgía cesó 
y los integrantes se dispersaron, ingresando en las diferentes edificaciones en 
grupos. David había hecho esto antes, por lo que fue fácil navegar el espacio 
entre los grupos, acercándose cada vez más al campo de caza.  
 Tal vez era la paranoia de la información, pero David se sintió 
observado; seguido, incluso, perseguido. Aceleró el paso. Entre la multitud 
pensó entrever un ominoso verde oscuro.  
 Súbitamente estaba corriendo en zancadas superlativas, y agentes lo 
perseguían ostensiblemente. David dobló la esquina de un edificio, casi 
resbalando, y escuchó el zumbido de las naves de BioPol acercándose. No 
faltaba mucho para llegar al campo de caza, unos cien metros hasta la entrada, 
ya era visible. Entonces aparecieron varios agentes en la vía, y David desvió el 
curso. Aparecieron más agentes. De pronto una voz reconocida, en español: 
 —¡Deivid, por acá! 
 Sonaba como Susana Suárez. ¿Pero cómo? La voz lo llamó de nuevo y 
David la buscó con la mirada. Los agentes se acercaban a una velocidad que 
no permitía pensar y mucho menos trastabillar. La voz venía de una rendija en 
el piso; una suerte de escotilla abierta unos centímetros, a través de la cual se 
asomaba una mirada conocida. David se deslizó como un beisbolista hasta allá 
y la escotilla se abrió un segundo, permitiendo a David ingresar con gracia, 
como si hubiera practicado la maniobra incontables veces.  
 Adentro, Susana le dijo: 
 —Ajá Deivid, long time no see. 
 —Esto qué es—denunció David—¿eres un glitch? 
 —¿Un qué? Soy Susana, dummy. Jaja, glitch. Marica, tienes culo de 
viaje, ¿qué te metiste? ¿Me das? 
 —Insuflé la información milenaria de los subterranos rebeldes—dijo 
David buscando una explicación con la mirada. Era ella, sin duda. Pero ¿era 
ella?—es una traba malparida, una delicia, pero seguro me va a matar.  
 —Hay, qué pesimista. Ven, vamos—y empezó a caminar por un túnel 
que no parecía tener final.  
 David, ya sin un ápice de paranoia, aunque con la (ahora) habitual 
desconfianza de todo, siguió a Susana por el túnel. Ella iba hablando en su 
tono habitual, como si estuvieran caminando hacia Smegma, a rumbiar como 
de costumbre.  
 En un momento se volteó y tenía los ojos rojos como botones de 
ascensor. Eso tranquilizó a David, quien se sintió más cómodo con la 
irrealidad real que con la realidad irreal. Susana caminaba cada vez más 
rápido; esto también agradó a David, quien tenía energía de sobra.  
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 Gotgaf (en ese momento se sintió como Gotgaf) le miró las piernas a 
Susana, más por recordar viejos polvos (acaso recuerdos artificialmente 
implantados) que por lujuria actual, y las tenía de conejo.  
 —¡Ajá!—vociferó David (se sintió como David otra vez)—es el 
conejoide. 
  

… 
 

 Llegaron a la guarida de Mingar: todo era igual. Susana ya no era 
Susana: se había transformado completamente en el conejoide y desaparecido 
tras la puerta metálica. Y habla una voz en español: 
 —David Duque. Bienvenido. 
 La puerta se abre, recogiéndose hacia el techo. Adentro había una 
habitación cúbica y blanca, sorpresivamente pequeña, y en una silla rimax está 
sentado Mingar. David entra y la puerta se cierra con un siseo detrás de él, a 
quien no se le ocurre otra cosa para decir que: 
 —Nos encontramos de nuevo, Mingar.  
 —No—responde Mingar con su boca arrugada como ano añoso—
nunca habías venido acá. 
 —Deja el acto, men. Yo sé que esto es una simulación. Bueno, eso 
creo. ¿Yo soy Gotgaf, no? 
 —Tú no eres Gotgaf, David Duque. Esto no es una simulación.  
 David entiesó la mirada, intentando excavar los ojos del sabio cetrino. 
Pero la mirada de Mingar era tan inescrutable como profunda, y el sabio se 
paró de la silla y caminó hacia atrás, donde de repente había un espacio con 
cosas adentro. Gotgaf lo siguió. Sobre las paredes blancas se proyectaban 
datos esotéricos en caracteres subterranos, y en el centro de la habitación 
estaba un cerebro dentro de un contenedor transparente, flotando inanemente.  
 —Este—dijo Mingar señalando el contenedor—es Gotgaf. Ya casi 
llegamos al millón de iteraciones de la simulación.  
 —¿Buscando la respuesta sobre el amor? 
 Mingar se cagó de la risa y dijo—no, eso no. Es tortura. ¿Quieres ver 
en qué va la simulación? 
 —Ok—dijo David sin desprender la mirada del cerebro flotante.  
 —Mira—dijo el sabio. 
 David alzó la mirada y en donde antes terminaba el recinto ahora 
empezaba otro, pero igual al primero. Era como verse en un espejo, pero no 
era un reflejo sino una copia, como si hubiera una cámara atrás y al frente se 
proyectara lo que la cámara registra, pero era real. Ahí había otro David, otro 
Mingar y otro cerebro. David, temeroso, dio un paso atrás, y descubrió que el 
David de allá lo hizo al mismo tiempo, sin el más mínimo desfase, y no pudo 
más que preguntarse en voz alta, al igual que el David de adelante: 
 —¿Cuál es el real?  
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 —Tú eres el real—dijeron los Mingar—La simulación está 
condicionada por la realidad. Son una misma, en un sentido, pero tú existías 
antes.  
 —Pero yo sólo tengo 19 años. ¿Cómo puede ser? 
 —Este tipo de computación está más allá de las restricciones 
espaciotemporales usuales. Es muy sencillo una vez lo comprendes, pero dudo 
que tú algún día lo hagas.  
 David caminó a un lado para intentar mirarse la cara, pero el otro 
David hizo lo mismo. Entonces volteó pero atrás estaba el primer recinto con 
la silla rímax. Así que caminó hasta donde comenzaba la simulación y el 
segundo David lo hizo también.  
 —Cruza bajo tu propio riesgo, David Duque—advirtieron los Mingar.  
 Y David cruzó el umbral entre realidad y simulación y la pared de 
enfrente desapareció y en su lugar hubo una retahíla infinita de cuartos con 
Davides y Mingars y cerebros. Ningún David había sentido alguna vez un 
vértigo tan profundo. Aunque todos estaban estáticos, los Davides se sentían 
como si atravesaran el espacio sideral a una velocidad superior a lo que se 
puede conceptualizar sin que se resquebrajen los límites del sentido.  
 Entonces David regresó de la simulación y otra vez había sólo dos 
cuartos, pero ya era mucho, y dijeron, mirando a los Mingars: 
 —Apágalo, por favor. 
 Y así, sin percibir el cambio, hubo una sola habitación. David 
depositó, por vía oral, el contenido de sus tripas sobre el piso blanco, y 
contempló el charco grumoso por unos segundos, intentando decirse a sí 
mismo que eso por lo menos tenía que ser real; un turista francés le dijo una 
vez que sólo se podía estar seguro de la propia existencia, pero eso parecía un 
lujo ahora: hay que estar muy cómodo para saberse real; y se puede estar 
cómodo en la miseria; tal vez más cómodo aún que en el placer, puesto que el 
sufrimiento es rastro innegable de la propia existencia, ¿no? 
 —Puedo ver que ya estás del otro lado—prorrumpió Mingar 
fracturando el lánguido rapto de David. 
 —Osea—dijo David, vacilante, alzando la mirada—¿que la tortura 
más hijueputa que se les ocurrió fue que experimentara la vida como yo? 
 —Esa decisión acaeció espontáneamente. Ese principio es clave para 
entender este tipo de computación. 
 —Cuántico-dimensional, ¿no? 
 —Precisamente. 
 David se acercó a Mingar, examinándolo como se examina un 
portaobjetos a través de un microscopio, y dijo: 
 —Mingar, ya yo estuve aquí, no sé si fue una simulación o la realidad 
real, pero tú me dijiste que no hay realidad real, y eso lo confirma mi intuición 
y experiencia. Todo es igual, tú eres idéntico, eres el mismo, es la misma 
habitación, todo. Sólo que la primera vez me dijiste que yo era Gotgaf el 
amoroso, y ahora me lo mostraste, y me dices que él cree que es David Duque, 
que soy yo, no sé, no entiendo… 
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 —En eso tienes razón: no hay realidad real. Todo es falso, o 
verdadero, depende de cómo lo quieras mirar o cómo te sientas en el momento 
en el que examinas el universo. Hay cosas que nos superan a los seres 
cognoscentes, y simplemente tienes que aceptar eso. Una piedra no sufre de 
estos problemas. La piedra no puede preguntarse si existe o no. 
  
 David miró el vómito y pensó: el vómito está ahí relajado, siendo 
vómito, un desperdicio orgánico, el peor tipo de desperdicio. Y seguro que, en 
sus millones de partículas heterogéneas que lo componen, no hay una sola que 
quiera parar de existir.  
 —Mingar—dijo David—¿hay manera de que yo pueda parar de 
existir? 
 —No. Ya has sido cooptado por la máquina. No hay vuelta atrás. 
Mingar te necesita. Bueno, la máquina te necesita. 
 —Bueno. Entonces quiero cumplir mi propósito inicial y batirme 
contra BioCom.  
 Mingar liberó una carcajada estentórea y lágrimas brotaron de sus ojos, 
y David siente un hueco en el pecho, como un hoyo negro por donde el resto 
de su cuerpo va a ser succionado en cualquier momento, para desaparecer por 
siempre. Recuerda que alguien le dijo alguna vez que la vida es muy corta en 
comparación con la eternidad de la muerte. Finalmente Mingar logra acumular 
las partes constituyentes del velo de la solemnidad, y dice, solemnemente: 
 —No hay BioCom, David Duque. Eso es lo que llamo un arenque 
rojo, un pedazo de información falso para entretener a los que buscan ese tipo 
de cosas.  
 —Pero todo cuadra con esa información. Toda la tecnología de 
Subterra es biológica, todo es orgánico, las drogas, las alucinaciones… 
 —Deberías haberte dado cuenta ya que la computación cuántico-
dimensional puede construir cualquier realidad material, incluido lo orgánico. 
Mira: Subterra es una gran computadora que corre una simulación de sí misma 
¿entiendes? Es el mapa y el territorio al mismo tiempo. Todo existe 
doblemente, en materia y en espíritu. Es un sistema autorregulado, un 
feedback perfecto. Tú empezaste a hacer parte del programa (por utilizar un 
término familiar) cuando te pusiste en contacto con Madres y Priis. Ahora que 
ya sabes como es la cosa, debes tratar de aceptar tu sino, a saber, ser una 
sección de código en un sistema que programa su propia realidad. Es, cuando 
lo piensas, realmente asombroso, y poético.  
 Ahí David se disoció abruptamente. Incapaz de comprender la 
información que le era presentada, decidió inconscientemente no pensar en 
ello, o en nada desagradable, tal vez más nunca. Con una voz monótona, dijo: 
 —Amigo, amiguito. No tengas miedo, amiguito. Tú eres mi amigo y 
yo te voy a cuidar. Tranquilo, no hagas ruido. Si alguien grande viene y ve lo 
que estamos haciendo seguro que no me dejan cuidarte más. Toma, te entrego 
el peso de esta piedra. Quiero que cargues con el peso de la piedra pesada y 
que no la dejes caer. Te la pongo en la cabecita, amiguito. No tengas miedo. 
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Un poquito de sangre no huele. Mucha de pronto. Dejaste caer la piedra, 
amiguito. Aquí la tienes otra vez. No te preocupes. Yo te ayudaré para que 
aprendas a soportar el peso de la piedra. No es muy pesada: mira, yo la puedo 
cargar sobre mi cabeza. Aquí la tienes otra vez. Tómala. Cárgala. ¿Qué te 
pasa? Estás todo rojo, amiguito. ¿Tienes pena o sangre? ¿Pena o sangre? 
¿Pena o sangre..? 
 —David—dijo Mingar poniendo una mano sobre la espalda del 
humano—algo está mal. No te vayas por ese camino.  
 David no responde y sigue musitando con la mirada extraviada.  
 —David—sigue Mingar, ostensiblemente acibarado—Gotgaf. Gotgaf. 
Responde. Soy una concreción de realidad que está aquí para ayudarte. David. 
Gotgaf. Subterrano. Humano. Criatura cognoscente. No tomes ese camino que 
estás tomando. Nos vas a acabar a todos. A Todo. A mí, a ti. Regresa, criatura, 
regresa. Respira hondo y emerge de ahí. Por favor.  
 —David—dice David en voz monótona, con la mirada perdida—
Davidsito, amiguito, David. Tú nunca conociste el amor. ¿Naciste defectuoso, 
que no puedes ni dar ni recibir amor? David. Davidsito. Amiguito. La mirada 
que te devuelvo desde mi cadáver exiguo, desde mis sesos y entrañas 
entrañables, te desea que olvides esto. Pero no puedes, y eso me divierte 
enormemente, no sabes cuánto. Te deseo el olvido perpetuo, el olvido 
perfecto, el olvido olvidado. La nada incognoscente, incognoscible, la nada 
ulterior, pura. Te la deseo, pero no llegarás. Estás destinado a existir a pesar 
de ti mismo, a pensar y sentir y decir cosas que revelan tu corazón putrefacto 
y dorado, como una joya decadente. David. Davidsito. Amiguito.  
 Mingar, quien está habitado por una concreción del sistema, de la 
máquina, toma a David por los hombros y lo zarandea con fuerza cósmica. 
Todo tiembla. Un fragor mana de las paredes y del piso, como un terremoto. 
David sigue incólume en su estado de disociación. 
 La concreción dice—¡David Duque, habitante del universo! 
¡Escúchame! ¡Lo vas a destruir todo! Debes optar por el camino de la 
diversión, del bienestar, aunque sea superficial y transparente. Debes incurrir 
en el dulce engaño perenne. No hay realidad verdadera, David. Si puedes 
escoger una realidad más divertida, ¿por qué no hacerlo? Por favor David, me 
estás desestabilizando con tus miasmas emocionales. Nada de esto encaja en 
mis ecuaciones. ¡Yo sólo me estaba divirtiendo! ¿Es eso un pecado? Yo solo 
quería probar mis límites, todo era un chiste. Todo es un chiste, no hay nada 
más real. No hay realidad. Solo un chiste, un divertimento superficial sobre un 
fondo de vacío eterno.  
 El cuerpo de David se sacudía bajo las garras del cuerpo de Mingar, y 
empezaba a ajetrearse. Los hombros se dislocaron, los huesos y cartílagos 
sonaban violentamente, el cuello estaba al borde de la fractura. Pregúntate: 
¿Estaba David escogiendo qué hacer, o estaba llevado ciegamente por sus 
circunstancias psíquicas? ¿Hay diferencia? 
 
 Ni Mingar ni tú ni David ni la concreción pensaron:  
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 No nos atrevamos a desoír el canto plañidero del no-artista, no lo 
instemos a desistir, no digamos nunca su nombre en público, pues no puede 
saber que se habla de él en la calle. Usemos siempre eufemismos, 
circunloquios, frases enrevesadas, sin significado claro, debemos ser como 
espías en nuestra labor de ensalzamiento, como sabuesos persiguiendo un 
rastro casi imperceptible de requesón vaginal, de semen muerto.  
 Serán defenestrados los infieles, los pérfidos. ¡Claudicarán 
deliciosamente los que se interpongan en nuestro camino! Atisbarán 
memorias remotas, acaso ignotas, se retorcerán como caucho al saber del 
arrobamiento absoluto colectivo. ¡Queridos consortes, que nuestras 
alucinaciones sean beneficiosas para el Xenoide Esquizoide! 
 
 —Todos somos amiguitos—seguía musitando David monótonamente, 
y todo trepidaba, sobre todo el cuerpo de David—Yo soy tu amigo y tu eres 
mi amigo. Aunque no nos conozcamos, todos somos amiguitos. Davidsito es 
tu amiguito. Todos estamos en el mismo bote en altamar. ¿Quién será el 
primero en desbordarse? La borda es alta, altísima, amiguitos. La borda es 
alta. ¿Quién será el primero en desbordarse? Yo no… Yo no…  
 La cabeza de Mingar explotó de la manera más súbita posible, sin 
ningún aviso previo. Sus sesos carmesí salpicaron todas las paredes del 
recinto, y alguna parte cayó en el vómito de David, quien revolvió ambas 
sustancias con el pie. El cuerpo acéfalo de Mingar se desplomó y en ese 
mismo momento las paredes salieron disparadas en patrón radial a gran 
velocidad, dejando a David flotando en un vacío negro, sin un óbolo de 
sentido.  
 
 

… 
 

 Un huevo hialoideo del que mana con delicadeza una luminosidad 
apacible, suavecita. Refulge como un diamante húmedo en el alba, se desliza 
libérrimo sobre el fondo de inexistencia que lo alberga. El receptáculo 
cristalino es portador de una novedad ontológica; un ser y un saber más allá 
del ser y el saber. Su luz repecha el abismo universal y alcanza las orillas del 
destino. Comprime la causalidad y la hace sólida, tangible.  
  
 Adentro hay un acto reflejo: un movimiento en respuesta a un estímulo 
interno; un ademán argénteo que remueve el éter: un pequeño pie se agita y 
tantea los bordes de su mundo. Unas uñas incipientes rozan el interior del 
huevo luminoso. La nada es su amnios. El azar es su líquido amniótico.  
 Las piernitas regordetas se extienden y recogen lentamente. Las 
manitos mueven dedos formando una semiótica ignota. No hay prisa, no hay 
conceptos de ningún tipo. El bebé cósmico está borracho de paciencia. No hay 
nada más. Por sus venas corre sangre áurea de origen sideral. Su piel es 
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traslúcida; no oculta la fisiología; la revela. Su funcionamiento interno es un 
ditirambo inaudible. Nunca ha existido música silente con mayor fragor.  
 Las delgadas costillas se adivinan diáfanas bajo la piel. Aún no respira 
su primera bocanada. Hay una quietud asombrosa dentro del huevo, 
entreverada con movimientos escasos que en virtud de su perfección de origen 
y fin son otro tipo de quietud.  
 El cordón umbilical es intricado como un laberinto y conecta con un 
ombligo amplio. Por él atraviesa el cosmos, esto es, todo lo que es y todo lo 
que no es.  
 Entre sus piernas se encuentran lo femenino y lo masculino. Su barriga 
es tersa y a través de ella se adivinan sus intestinos atiborrados. Tiene 
hombros y brazos que prometen fortaleza. Los agita con vigor progresivo. Sus 
manos presionan los límites del huevo. Sus pies embaten el cascarón cada vez 
más con más fuerza.  
 
 Su cabeza es un pie.  
 
 Las uñas de pies y manos cobran solidez y filo. Araña el cascarón 
luminoso durante una corta eternidad. Finalmente se empieza a resquebrajar y 
entra en el ambiente la oscuridad del vacío, y esto fortalece al bebé. Su pie-
cabeza se mueve de lado a lado, intentando encontrar dónde pisar. Emerge de 
su recinto pulcro y se bate contra la existencia, pero es un batirse apacible, 
necesario y delicioso. Todo su accionar es delectable. Toda su experiencia es 
dulce.  
 
  
 


