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PROLOGO

Hace mas de un afio que empez6 John Bryan con su periddico «undergrounds»
OPEN CITY en la habitacién delantera de una pequefia casa de dos pisos de alquiler. El
periddico se trasladé luego a un apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de
la Avenida Melrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, lugubre. El tiraje
aumenta pero la publicidad no llega como deberia. Al otro extremo, en la parte mejor de
la ciudad esté el L. A. Free Press, ya asentado. Que se lleva los anuncios. Bryan cred su
propio enemigo trabajando primero para el L. A. Free Press y pasando su tiraje de 16.
000 a mas del triple. Es como organizar el Ejército Nacional y unirse luego a los revo-
lucionarios. Por supuesto, la batalla no es simplemente OPEN CITY contra FREE
PRESS. Si has leido OPEN CITY, sabras que la batalla es mas amplia que eso. OPEN
CITY incluye a los grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan
por el centro de la calle, AHORA, y son unos verdaderos mierdas, ademas. Es mas
divertido y mas peligroso trabajar para OPEN CITY, que quizas sea el periodicucho
mas vivo de los Estados Unidos. Pero diversion y peligro no ponen margarina en la
tostada ni alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato.

Bryan es el tipo de idealista y romantico loco. Se fue, o le echaron, se fue y le
echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso) de su trabajo en el Herald Examiner por
oponerse a que le borra-

ran la polla y los huevos al Nifio Jesus. Esto en la portada del nimero de Navidad.
«Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo.

Asi pues, este extrafio romantico idealista, cre6 OPEN CITY. «;Qué te parece si
nos haces una columna semanal?» pregunt6 despreocupadamente, rascandose la barba
pelirroja. En fin, la verdad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecia
un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con una critica de Papa
Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un dia, después de las carreras, me senté y
escribi el titulo, ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE, abri una cerveza, y el texto
se hizo solo. No hubo la tension ni el cuidadoso esculpido con un trocito de cuchilla
roma, que hacia falta para escribir algo para The Atlantic Monthly. No habia necesidad
en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y descuidado. No parecia haber
presidn alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar que
saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue problema. Yo le entregaba
el trabajo (en los primeros tiempos) y él le echaba una ojeada y decia, «vale, de
acuerdo». Al cabo de un tiempo, simplemente le entregaba los papeles y €l los leia;
luego se limitaba a meterlos en el cajon y decia, «De acuerdo. ;Qué se cuenta?». Ahora
ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entregarle el papel y eso es todo. Esto me ha
ayudado a escribir. Piénsalo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he
pasado bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria; pero tuve la



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

sensacion firme, segin pasaban las semanas, de que lo que escribia era mejor cada vez.
Este libro es una seleccion de unos catorce meses de columnas.

En cuanto a accién, no tiene comparacion posible con la poesia. Si te aceptan un
poema, lo mas probable es que salga de dos a cinco afios después, y hay un cincuenta
por ciento de probabilidades de que nunca aparezca, 0 de que versos exactos de él
aparezcan mas tarde, palabra por palabra, en la obra de algun famoso poeta y entonces
sabes que el mundo no es gran cosa. Esto, por supuesto, no es culpa de la poesia; se
debe sélo a que hay mucho mierda intentando publicarla y escribirla. Pero con los
ESCRITOS, me sentaba con una cerveza y le daba a la maquina

un viernes o un sdbado o un domingo y el miércoles la cosa llegaba a toda la
ciudad. Recibi cartas de gente que nunca habia leido poesia, ni mia ni de ningun otro.
La gente venia a mi casa (vinieron demasiados realmente), y llamaban a la puerta y me
decian que ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE les conectaba. Un vagabundo de
la carretera se trae a un gitano y a su mujer y hablamos, fantaseamos y bebimos hasta
medianoche. Una telefonista de Newburgh, N. Y., me envia dinero. Quiere que deje de
beber cerveza y coma bien. Me dijeron que un loco que se hace llamar «Rey Arturo» y
vive en la calle de los borrachos de Hollywood quiere ayudarme a escribir mi columna.
También llamé a mi puerta un médico: «Lei su columna y creo que puedo ayudarle. Yo
era psiquiatra». Le eché.

Espero que esta seleccion te sirva. Si quieres mandarme dinero, vale. O si quieres
odiarme, también vale. Si yo fuese el herrero del pueblo no andarias en broma conmigo,
pero solo soy un viejo con algunas historias sucias. Que escribe para un periodico que,
como Yo, podria morir mafiana por la mafana.

Todo resulta muy extrafio. Piénsalo: si no le hubiesen borrado la polla y los
huevos al Nifio Jesus, no estarias leyendo esto. En fin, que te diviertas.

Charles Bukowski 1969



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

algun hijoputa habia acaparado todo el dinero, todos decian estar sin blanca, se
acababa el juego, yo estaba alli sentado con mi compadre EIf, EIf estuvo jodido de
pequefio, encogido todo, se pasé afios tumbado en la cama apretando esas pelotas de
goma, hadendo extrafios ejerddos, y cuando un buen dia sali6 de aquella cama, era mas
ancho que alto, una risuefia bestia musculosa que queria ser escritor pero escribia
demasiado pareado a Thomas Wol-fe y, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor
norteamericano de todos los tiempos, y bueno, le arreé detras de la oreja y la botella
cay0 de la mesa (él habia dicho algo con lo que yo no estaba de acuerdo) cuando fue a
levantarse yo tenia la botella agarrada, un escocés magnifico, y le aticé en la mandibula
y parte del cuello alli debajo y abajo se fue otra vez, y yo me sentia el amo del mundo,
yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la oscuridad, y, bueno, tuve tiempo
para beber de la botella, posarla, amagar con la derecha y empalmarle la izquierda justo
debajo del dnturdn, cayo contra el aparador, como un fardo, se rompio el espejo, hizo
ruidos como de pelicula, relampague0 y se hizo afiicos y luego EIf me atizo en la frente,
arriba, y cai hada atras sobre una silla y la silla se aplast6 como paja, mobiliario barato,
y luego me vi yo en el suelo... (tengo manos pequefias y no tenia muchas ganas de pelea
y no le habia dejado fuera de combate) y aquel papanatas de tres al cuarto vengativo se
me vino encima y redbi mas o menos uno por cada tres que atize, no muy buenos, pero
él queria seguir y el mobiliario se desmoronaba por

todas partes, con muchisimo ruido y yo estaba deseando que alguien parase aquel
maldito asunto: la casera, la policia, Dios, cualquiera, pero aquello siguio y siguidé y
siguid, y luego ya no me acuerdo.

cuando desperté, el sol estaba alto y yo bajo la cama. sali de alli debajo y descubri
que podia aguantar de pie. tenia un gran corte debajo de la barbilla, los nudillos
raspados, habia tenido resacas peores, y habia sitios peores para despertar, ;como la car-
cel? quizas, miré a mi alrededor, habia sido real, todo roto, apestando, tirado, derramado
(lamparas, sillas, aparador, cama, ceniceros), increiblemente macabro, no habia nada
delicado alli, no, todo era feo y muerto, bebi un poco de agua y luego pasé al retrete,
aun seguia alli: billetes de diez, de veinte, de cinco, el dinero, yo lo habia ido metiendo
alli cuando entraba a mear durante la partida, y recordé que la pelea habia empezado por
el DINERO, recogi los billetes, los meti en la cartera, coloqué mi maleta de carton en la
cama inclinada y empecé a meter alli mis andrajos: camisas de faena, zapatones con
agujeros en las suelas, calcetines sucios endurecidos, arrugados pantalones con perneras
gue querian reir, un relato sobre un tipo que agarraba ladillas en el Palacio de la Opera
de San Francisco y un sobado diccionario de los Drugstores Thrifty: «Palingenesia:
Recapitulacion de estudios ancestrales de la vida y la historia.

el reloj funcionaba, el viejo despertador, Dios le bendiga, cuantas veces lo habia
mirado en mafianas de resaca a las siete y media y habia dicho ¢que se joda el trabajo?
ique se joda el trabajo! en fin, marcaba las cuatro de la tarde, estaba a punto de
colocarlo en la maleta para cerrarla y cuando (claro, ¢por qué no?) alguien llamé a la
puerta.

¢SI?

¢SENOR BUKOWSKI?

¢SI? ¢SI?
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QUIERO ENTRAR A CAMBIAR LAS SABANAS.

NO, HOY NO. HOY ESTOY MALUO.

OH, CUANTO LO SIENTO. PERO DEJEME ENTRAR Y CAMBIAR LAS
SABANAS, ES UN MOMENTO LUEGO ME IRE.

NO, NO, ESTOY DEMASIADO ENFERMO, DEMASIA DO. NO QUIERO
QUE ME VEA USTED TAL COMO ES-TOY.

Y la cosa siguid y siguid, ella queria cambiar las sdbanas, yo decia, no. ella decia,
quiero cambiar las sabanas, y dale y dale, aquella casera, aquel pedazo de carne, todo
carne, todo gritaba en ella CARNE CARNE CARNE, yo sélo llevaba alli dos semanas,
abajo habia un bar. venia gente a verme, no estaba yo, y ella decia siempre; «esta abajo
en el bar, siempre esta abajo en el bar», y la gente decia: «pero hombre por Dios, ¢qué
PATRONA es ésa que tienes?».

pues era una mujer blanca, muy grande, y le gustaban aquellos filipinos, aquellos
filipinos hacian trucos, amigo, cosas que un blanco ni sofiaria, ni yo siquiera, y han
desaparecido ya esos filipinos de sombreros de ala ancha bajos sobre la cara y grandes
hombreras, eran los reyes de la moda, los chicos del tacon puntiagudo; tacones de cuero,
rostros canallescos, cetrinos... ;donde os habéis ido?

bueno, la cosa es que no habia nada que beber y yo estuve horas alli sentado,
volviendome loco, estaba muy nervioso, carcomido, hasta los huevos, sentado alli con
cuatrocientos cincuenta délares de buen dinero y sin poder echar una cerveza, estaba
esperando la oscuridad, la oscuridad, no la muerte, queria salir, echar otro trago, reuni
valor por fin. abri un poco la puerta, sin soltar la cadena, y alli habia uno, un macaquito
filipino con un martillo, cuando abri la puerta, alzé el martillo y sonrio, cuando la cerré
saco los clavos de la boca y fingid clavarlos en la alfombra de la escalera que llevaba al
primer piso y a la Unica puerta de salida, no sé cuanto durd, siempre lo mismo, cada vez
que yo abria la puerta él alzaba el martillo y sonreia, jmacaquito de mierda! no se movia
del primer escalon, empecé a ponerme loco, sudaba, apestaba; circulitos girando girando
girando, luces laterales y relampagueos de luz por el craneo, si no hacia algo las iba a
pasar putas, volvi y cogi la maleta, no pesaba nada, andrajos, luego cogi la maquina, una
portatil de acero prestada, de la mujer de un antiguo amigo, nunca devuelta, daba una
sensacion agradable y sélida: gris, Usa, pesada, seria, intrascendente, cerré los 0jos y

solté la cadena en la puerta, y, maleta en una mano y maquina de escribir robada
en la otra, me lancé al fuego de ametralladora, amanecer de mafiana de duelo, crujidos
de trigo partido, el final de todo.

iEH! ; ADONDE VAS?

y aquel monito empez6 a alzar una rodilla, alz6 el martillo, y me basté con eso (el
relampagueo de luz eléctrica sobré martillo), tenia la maleta en la mano izquierda, la
maquina portatil de acero en la derecha, él estaba en posicidn perfecta, agachado junto a
mis rodillas y la lancé con gran precision y cierta colera, le di con la parte dura lisa y
pesada, magnificamente, a un lado de la cabeza, el craneo, la sien, su ser.

hubo casi como un estruendo de luz como si llorase todo, luego silencio, me vi
fuera, de pronto, en la acera, habia bajado aquella escalera sin darme cuenta, y quiso la
suerte que hubiese alli un taxi.

iTAXI!

entre.

UNION STATION.

era agradable, el quedo rumor de los neumaticos al aire mafianero.
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NO, ESPERE, dije. LLEVEME A LA ESTACION DE AUTOBUSES.

¢QUE LE PASA, AMIGO? pregunt0 el taxista.

ACABO DE MATAR A MI PADRE.

¢MATO A SU PADRE?

NUNCA OYO HABLAR DE JESUCRISTO.

CLARO.

ENTONCES VENGA: ESTACION DE AUTOBUSES.

estuve una hora sentado en la estacion de autobuses, esperando el de Nueva
Orleans. preguntandome si habria matado al tio. subi por fin con maquina y maleta, meti
la méquina bien al fondo del portaequipajes de arriba, porque no queria que el chisme
me cayera en el coco, fue un viaje largo de mucho sople y cierta relacion con una
pelirroja de Fort Worth. bajé también en Fort Worth, pero ella vivia con su madre y tuve
que coger una habitacion y por error me meti en una casa de putas, toda la noche

aquellas mujeres gritando cosas como: «jEH! ni hablar no me metes ESE chisme
DENTRO por nada del mundo!» toda la noche los grifos corriendo, abrir y cerrar de
puertas.

la pelirroja, era una criatura linda e inocente, o aspiraba a mejor nombre, en fin,
dejé la ciudad sin poder llegarle a las bragas, por fin llegué a Nueva Orleans.

pero EIf. ;recuerdas? el tipo con quien me peleé en mi cuarto, bueno, durante la
guerra murié ametrallado, antes de morir se paso en la cama, segin me dijeron, mucho
tiempo, tres o cuatro semanas, y lo mas extrafio es que me habia dicho, no, me habia
preguntado, «¢te imaginas que algin IMBECIL hijoputa apriete al gatillo de una
ametralladora y me parta en dos?».

—bueno, es culpa tuya.

—Va, Yya sé que tu no vas a morir frente a ninguna ametralladora.

—puedes estar bien seguro, no moriré asi, muchacho, a menos que sea -una
ametralladora de las del tio Sam.

—ino me vengas con ese cuento! sé que amas a tu patria, jse te ve en la cara!
jamor, amor de verdad! ¢ fue entonces cuando le pegué la primera vez.

después de eso, ya sabeis el resto de la historia.

cuando llegué a Nueva Orleans, procuré cerciorarme de que no me metia en una
casa de putas, aunque toda la ciudad lo parecia.

estabamos sentados en la oficina después de otro de aquellos partidos de siete a
uno, y la temporada iba mediada ya y estdbamos en cola, a veinticinco partidos del
primero y yo sabia que era mi Gltima temporada como entrenador de los Blues. nuestro
primer hitter habia bateado. 234 y nuestro primer meta base se anotaba seis, nuestro
primer pitcber andaba entre siete y diez con una media de 3, 95. el viejo Henderson saco
la botella del cajén de la mesa y bebio su trago, luego me la paso.

— para colmo -—dijo Henderson— enganché ladillas hace dos semanas.
—Vaya, jefe, lo siento.



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

—no me llamarés jefe mucho mas.

—Tlo sé. pero no hay entrenador de béisbol que pueda sacar a esos borrachos del
ualtimo puesto —dije yo, atizandome un buen trago.

—vV lo peor —dijo Henderson—, es que creo que fue mi mujer quien me las pego.

yo no sabia si reirme o qué, asi que no hice nada.

y entonces hubo una delicadisima llamada en la puerta de la oficina y luego se
abrio, y alli aparecio ante nosotros un chiflado con alas de papel pegadas a la espalda.

era un chaval de unos dieciocho.

—estoy aqui para ayudar al club —dijo el chaval.

con aquellas grandes alas de papel encima, un loco rematado, llevaba agujeros en
la chaqueta, las alas estaban pegadas a la espalda, o fijadas con un esparadrapo, algo asi.

—escucha —dijo Henderson—, jquieres hacer el favor de largarte! ya ha habido
suficiente comedia en el campo, asi que seriedad, hoy empezaron a reirse de nosotros
nada mas salir, jvenga, fuera y deprisa!

el chico se acerco, echo un trago de la botella, se sent6 y dijo:

—sefior Henderson, yo soy la respuesta a sus oraciones.

—oye, chaval —dijo Henderson—, eres demasiado joven para beber eso.

—s0y mas viejo de lo que parezco —dijo el chaval.

—ipues yo tengo algo que te hara un poco mas viejo! —Henderson apreto el
botoncito que habia en la mesa, eso significaba TORO Kronkite. no quiero decir que
Toro haya matado nunca a un hombre, pero seria una suerte que pudieses fumar Bull
Dur-ham por un ojo del culo de goma después de que él te diese una pasada, el Toro
entrd arrancando casi una de las bisagras de la puerta al abrirla.

—ccual, jefe? —preguntd, meneando sus largos y estupidos dedos mientras
examinaba la habitacion.

—el mierda de las alas de papel —dijo Henderson.

el Toro se aproximo.

—no me toques —dijo el mierda de las alas de ,papel.

el Toro se lanzo hacia él, Y DIOS ME VALGA, aquel mierda empezoé a
iVOLAR! alete6 por la habitacion, casi pegado al techo. Henderson y yo nos lanzamos
a por la botella, pero el viejo me gano, el Toro cay6 de rodillas:

—iDIOS DEL CIELO, TEN PIEDAD DE MI! jUN ANGEL! jUN ANGEL!

—ino seas imbécil! —dijo el angel, revoloteando—. no soy ningun angel, soélo
quiero ayudar a los Blues. soy hincha de los Blues de toda la vida.

—de acuerdo, baja, hablemos de negocios —dijo Henderson.

el angel, o lo que fuese, bajo volando y aterriz6 en una silla. el Toro le arrancé
los.zapatos y los calcetines o lo que fuese y empez0 a besarle los pies.

Henderson se agachd furioso y escupio al Toro en la cara:

—ilargate, bicho subnormal! jsi hay algo que odie es el sentimentalismo baboso!

el Toro se limpid la cara y se fue muy quedamente.

Henderson recorrio los cajones de la mesa.

—imierda, crei que tenia por aqui en algdn sitio contratos!

entretanto, mientras buscaba los impresos de los contratos, encontrd otra botella y
la abrid. cuando arrancaba el celofan, mir6 al chico:

—dime, ¢eres capaz de hacer una curva interior? ;y una externa? ;qué me dices
de un deslizador?

—que me cuelguen si sé —dijo el tipo de las alas—. he estado escondido. lo Unico
que sé es lo que lei en los periddicos y vi en la televisidn. pero siempre he sido hincha
de los Blues y estoy muy triste por lo mal que os va la temporada.
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—¢has estado escondido? ;donde? jun tipo con alas no puede esconderse en un
ascensor del Bronx! ¢cudl es tu truco? ;cémo lo conseguiste?

—mno quiero aburrirle con todos los detalles, sefior Henderson.

—por cierto, muchacho, ¢como te llamas?

—Jimmy. Jimmy Crispin. J.C. para abreviar.

—oye, chico, ¢qué cofio quieres, reirte de mi?

—oh no, sefior Henderson.

—ijentonces choca esas cinco!

las chocaron.

—maldita sea, jqué manos tan FRIAS! ;cuanto hace que no comes?

—comi unas patatas fritas y una cerveza con pollo hacia las cuatro.

—echa un trago, chaval.

Henderson se volvio a mi.

—Bailey.

—¢si?

—quiero que esté todo el equipo en ese campo a las diez mafiana por la mafiana.
sin excepciones. creo que hemos conseguido lo mejor desde la bomba atomica. ahora
salgamos todos de aqui y vayamos a dormir un poco. ¢ta tienes donde dormir,
muchacho?

—si, claro —dijo J.C.

y bajé volando las escaleras y alli nos dejo.

teniamos el estadio cerrado. sélo estaba alli el equipo. y con las resacas que
arrastraban y el ver a aquel tipo de las alas se creyeron que era un montaje publicitario.
0 un ensayo de uno. se coloco el equipo en el campo con el muchacho en la base del
bateador. deberiais haber estado alli para ver cdmo se abrieron aquellos ojos inyectados
en sangre cuando el chico se lanzo por la linea de la tercera base y jVOLO hasta la
primera! luego toco y antes de que el tipo de la tercera base pudiese hacer nada el chico
llegd volando a la segunda.

todos se estremecieron bajo aquella luz de diez de la mafiana. para jugar con un
equipo como los Blues hay que estar bastante loco, pero, de todos modos, aquello era
demasiado.

luego cuando el pitcher se disponia a lanzar al bate que habiamos puesto, J.C. se
lanzo volando a la tercera base jcomo un reactor! ninguno podia verle siquiera las alas,
ni aunque hubiesen tenido tiempo para tomarse dos alkaseltzer aquella mafiana. cuan-

do la pelota llegé a la base del bateador, aquello habia bajado volando y habia
tocado base meta.

descubrimos que el chico podia cubrir todo el outfield. jtenia una velocidad de
vuelo tremenda! nos limitamos a meter a los otros dos outfielders en el infield. teniamos
asi dos shortstops y dos segundas bases. y tan mal como estabamos, estabamos en el
infierno.

aquella noche era nuestro primer partido de la liga con Jimmy Crispin en el
outfield.

lo primero que hice cuando Ilegué fue telefonear a Bugsy Malone.

—Bugsy, ¢como van las apuestas a favor de los Blues?

—no hay apuestas. no hay ningun loco capaz de apostar por los Blues ni siquiera
diez mil a uno.

—¢qué me das ta?

—¢hablas en serio?



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

—si.

—doscientos cincuenta a uno. quieres apostar un dolar, verdad?

—uno de los grandes.

—iuno de los grandes] jespera! dentro de dos horas te llamo.

al cabo de una hora cuarenta y cinco minutos, sono el teléfono.

—vale, de acuerdo. uno de los grandes nunca viene mal, sabes.

—qracias, Bugsy.

—de nada.

nunca olvidaré aquel partido de la primera noche. creyeron que queriamos gastar
una broma para animar a la gente pero cuando vieron a Jimmy Crispin elevarse en el
cielo y lanzarse luego en picado en un clarisimo jonron que habria superado la valla
izquierda del centro del campo en més de tres metros, entonces el partido se animé.
Bugsy habia bajado a echar un vistazo y le observé en su palco. cuando J.C. se elevo
para agarrar aquella pelota, a Bugsy se le cay6 de la boca el puro de cinco dolares.

pero en el reglamento no decia nada de que no pudiese jugar al béisbol un hombre
con alas, asi que los teniamos bien agarrados por los huevos. y cémo. ganamos el
partido como nada. Crispin marcé cuatro veces. ellos no lograron sacar nada de nuestro
in-field y cualquier cosa del outfield era un fuera seguro.

y los partidos que siguieron. como afluian las multitudes. les volvia locos ver
aquel hombre volar por el cielo, pero ademas estaba el hecho de que habiamos perdido
veinticinco partidos y quedaba muy poco y por eso seguian viniendo, a la gente le
encanta ver a un hombre salir de la bodega. los Blues lo conseguian. era el mayor
milagro de todos los tiempos.

LIFE vino a entrevistar a Jimmy. TIME. LIFE. LOOK. él no les conto nada. «lo
anico que quiero es que los Blues ganen la liga», dijo.

pero a pesar de todo era matematicamente dificil y, como el final de un libro de
cuentos, llegamos por fin al Gltimo partido de la temporada. ibamos empatados con los
Bengals para el primer puesto, y jugabamos contra los Bengals, y el ganador lo ganaba
todo. no habiamos perdido un solo partido desde que Jimmy se habia incorporado al
equipo. y yo andaba rondando ya los doscientos cincuenta mil délares. menudo
entrenador era yo. estdbamos en la oficina justo antes de aquel ultimo partido nocturno,
el viejo Henderson y yo. y oimos ruido en la escalera y luego se derrumbé un tipo por la
puerta, borracho. J.C. ya no tenia alas, s6lo mufiones.

—ime serraron las jodidas alas, los muy miserables! me metieron a esa mujer en
la habitacion del hotel. jqué mujer! jqueé tia! jy me cargaron la bebida! me eché encima
de ella y entonces ellos empezaron a SERRARME LAS ALAS! jyo no podia moverme!
ino podia ni sujetarme los huevos! jqué FARSA! y aquel tipo dandole a su puro, y
riéndose detras... ay Dios santo, qué tia tan cojonuda, y ni siquiera pude correrme...
mierda...

—bueno, muchacho, no eres el primero al que jode una mujer. sangras? —
preguntd Henderson.

—no, es sélo hueso, materia 0sea, pero estoy muy triste, os he dejado en la
estacada, amigos, he dejado en la estacada a los Blues, me siento muy mal, muy mal.

¢ellos se sentian muy mal? yo perderia 250 de los grandes.

acabé la botella que habia en la mesa. J.C. estaba demasiado borracho para jugar,
con o sin alas. Henderson dejo caer la cabeza sobre la mesa y empez06 a llorar. saqué su
luger del cajon de abajo. me la meti en la chaqueta, sali de la torre, bajé a la seccién de
reserva. ocupé el palco situado inmediatamente detras del de Bugsy Malone y la
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hermosa mujer con quien estaba. era el palco de Henderson y Henderson preferia morir
bebiendo con un &ngel muerto. no necesitaria aquel palco. y el equipo no me necesitaria
a mi. telefoneé al banquillo y les dije que le pasaran la cosa al bateador o a cualquier
otro.

era nuestro campo, bateaban primero ellos.

—¢ddnde estéa vuestro center fielder} no lo veo —dijo Bugsy, encendiendo un
puro de cinco pavos.

—nuestro center fielder ha vuelto al cielo debido a una de tus sierras Sears-
Roebuck de tres dolares y medio.

Bugsy se echd a reir.

—un tipo como yo puede mear en el 0jo de una mula y sacar un julepe de menta.
por eso estoy donde estoy.

—¢quién es la bella dama? —pregunté.

—ah, ésta es Helena. Helena, éste es Tim Bailey, el peor entrenador de béisbol del
mundo.

Helena cruzé aquellas cosas de nailon llamadas piernas y perdoné efectivamente a
Crispin.

—encantada de conocerle, sefior Bailey.

—Ilo mismo digo.

empez0 el partido. como en los viejos tiempos. a la séptima carrera perdiamos
diez cero. Bugsy se sentia como Dios, tocandole las piernas a aquella tia, frotandose con
ella, el mundo entero en el bolsillo. se volvié y me pasé un puro de cinco pavos. lo
encendi.

—c¢ese tipo era realmente un angel? —me preguntd, medio sonriéndose.

—dijo que le llamaramos J.C, para abreviar, pero la verdad es que no sé.

—parece que el Hombre le ha ganado a Dios casi todas las veces que se han
enzarzado —dijo.

—no sé —dije yo—, pero segun mi opinidn, cortarle las alas a un hombre es como
cortarle el pijo.

—puede, pero segun la mia, los fuertes son los que mueven las cosas. —o la
muerte las para. ¢cual de las dos cosas?

saqué la luger y la apoyé en su nuca.

—iBailey, por amor de Dios! jcalmate! jte daré la mitad de lo que tengo! jno, te
lo dareé todo, todo lo que tengo, esta tia, todo, todo...! jpero quitame esa pistola de la
cabeza!

—isi piensas que matar es algo fuerte, PRUEBA algo fuerte!

apreté el gatillo., fue espantoso. una luger. cascaras de craneo y cerebro y sangre
por todas partes: por encima de mi, de las piernas de nailon de ella, de su vestido...

se suspendio el partido una hora y nos sacaron de alli: a Bugsy muerto, a su mujer,
loca de histeria, y a mi. luego siguieron.

Dios gana al Hombre; el Hombre gana a Dios. madre hacia conservas de fresas
mientras todo se desmoronaba.

al dia siguiente estaba yo en mi celda y el celador me entrego el periddico:

«LOS BLUES REMONTARON EL PARTIDO EN LA CARRERA CATORCE
Y LO GANARON JUNTO CON LA LIGA».

me acerqué a la ventana de la celda, octava planta. hice una bola con el papel y lo
meti por las rejas. lo embuti alli y lo empujé entre ellas y cuando caia por el aire lo
contemplé, vi cdmo se abria, como si tuviera alas, bueno, no quiero exagerar, bajé
flotando como suelen hacer los trozos de papel desplegados, hacia el mar, aquellas olas
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blancas y azules ahi abajo y yo sin poder tocarlos, Dios gana al Hombre siempre,
constantemente, sea Dios Lo Que Sea: ametrallador soplapollas o cuadro de Klee, en
fin, y, claro, aquellas piernas de nailon rodearan ahora a otro maldito imbécil. Malone
me debia doscientos cincuenta de los grandes y no podria pagar. J.C. con alas, J.C. sin
alas, J.C. en una cruz, yo no estaba ain muerto del todo, y me alejé de la ventana, me
senté en aquel retrete carcelario sin tapa y me puse a cagar, ex entrenador de primera, ex
hombre, y a través de los barrotes entraba un viento leve y leve es este modo de dejaros.

hacia calor alli dentro. me acerqué al piano y toqué. no sabia tocar el piano.
aporreé las teclas. habia gente bailando en el sofa. luego miré debajo del piano y vi una
chica alli abajo tumbada con el vestido alzado hasta las caderas. segui tocando con una
mano, Yy estiré la otra debajo y le di un tiento. la mala musica o el tiento la despertaron.
salié de debajo del piano, la gente ya no bailaba en el sofa. consegui llegar hasta alli y
dormir quince minutos, llevaba dos dias y dos noches sin dormir, hacia calor alli dentro,
mucho. al despertar vomité en una taza de café. luego aquello se llend y tuve que seguir
en el sofa. alguien trajo un gran orinal. a tiempo justo. lo solté. amargo. todo era amargo

me levanté y fui al bafio. habia dos tipos alli dentro desnudos. uno tenia crema de
afeitar y una brocha y estaba enjabonandole la polla y los huevos al otro.

—tengo que echar una cagada —Iles dije.

—adelante —dijo el enjabonado—, no te molestaremos.

entré y me senté.

el tipo de la brocha le dijo al otro:

—o0i que habian echado a Simpson del Club 86.

—KPFK —dijo el otro—, despiden a mas gente que Douglas Aircraft, Sears
Roebuck y los Drugstores Thrifty juntos. una palabra impropia, una frase que se salga
de su linea de ideas pre-cocinadas sobre la humanidad, la politica, el arte, etc., y estas
listo. el Unico que esta seguro en KPFK es Eliot Mintz... es como un acordedn de
juguete: estires como estires, siempre suena lo mismo.

—bueno, adelante —dijo el tipo de la brocha.

—cadelante qué?

—frétate el pijo hasta que se ponga duro.

solté un cerote grande.

—iDios mio! —dijo el de la brocha, que ya no la tenia, la habia tirado en el
lavabo.

—¢Dios mio, qué? —dijo el otro.

—ijtienes un chisme con el capullo como un mazo!
—tuve un accidente, es por eso.

—me hubiese gustado tener un accidente igual.
solte otro.

—Dbueno, adelante.

—cadelante qué?

—=échate hacia atras y métela entre los muslos.
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—asi?

—si.

—y ahora qué?

—baja la barriga. deslizala. hacia adelante y hacia atras. aprieta las piernas. jasi!
jves! jya no necesitaras mujeres!

—joh Harry, esto no es como lo otro! ;qué me ofreces? jesto es una mierda!

—ies que hace falta PRACTICA! jya veras! jya veras!

me limpié, tiré de la cadena y sali de alli.

fui a la nevera y saqué otra lata de cerveza, saqué dos latas de cerveza, las abri a
las dos y empecé la primera. calculé que debia estar en algun lugar de Hollywood Norte.
me senté frente a un tipo de casco metélico rojo y unos sesenta centimetros de barba.
habia estado brillante un par de noches pero se le estaba agotando la velocidad y perdia
pie. pero aun no habia llegado a la etapa del suefio, sélo a la etapa triste y hueca. quizas
estuviese esperando un porro, pero nadie sacaba nada.

—Big Jack —dije.

—Bukowski, me debes cuarenta délares —dijo Big Jack.

—oye, Jack, tengo idea de haberte dado veinte délares la otra noche. creo que te
los di. me acuerdo de aquellos veinte.

—no lo recuerdas, ¢verdad Bukowski? porque estabas borracho, Bukowski, jpor
€s0 no puedes recordar!

a Big Jack no le caian nada bien los borrachos.

Maggy, su novia, estaba sentada al lado.

—Ile diste un billete de veinte, si, pero porque querias méas bebida. salimos y te
trajimos material y te dimos el cambio.

—de acuerdo. pero ¢donde estamos? ¢Hollywood Norte?

—no, Pasadena.

—¢Pasadena? no lo creo.

yo habia estado viendo que la gente se metia detras de la gran cortina. algunos
salian a los diez o veinte minutos. otros no salian nunca. el asunto aquel llevaba rodando
cuarenta y ocho horas. terminé la segunda cerveza, me levanté, corri la cortina, me meti
alli. estaba muy oscuro dentro pero olia a yerba. y a culo. me quedé quieto hasta que mis
0jos se acostumbraron a la oscuridad. habia sobre todo tios. lamiendo culos,
exprimiendo. chupando. no era para mi. soy un carca. aquello era como el gimnasio de
hombres después de que todos han pasado por las paralelas. el &cido olor a semen. senti
nauseas. un negro de color claro se acercé a mi.

—oye tu eres Charles Bukowski, ¢verdad?

—si —dije.

—ijvaya! jla mayor emocion de mi vida! jlei CRUCIFIX IN A DEADHAND! jte
considero el mas grande desde Verlaine!

—iVerlaine?

—iSi, Verlaine!

estird el brazo y me echd mano a los huevos. le aparté la mano.

—¢qué pasa? —pregunto.

—en este momento no, pequefio, busco a una amiga.

—oh, perdon...

se alejo. segui mirando por alli y me disponia ya a irme cuando vi una mujer
medio apoyada en un rincon lejano. tenia las piernas abiertas pero parecia bastante
mareada. me acerqué y le eché un vistazo. me bajé los pantalones y los calzoncillos.
tenia buena pinta. meti el chisme. meti lo que tenia.
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—oo00h —dijo ella—. jqué bueno! jla tienes tan curvada! jcomo un garfio!

—un accidente que tuve de nifio. con un triciclo.

—oo00h...

cuando ya se ponia bien el asunto algo me EMBISTIO entre las nalgas. vi ante
mis 0jos relampagueos de luces.

—ieh, qué DEMONIOS!

me saqué aquello. alli me vi de pie con la chorra de aquel tio en la mano.

—¢qué cofio pretendes, amigo? —Ile pregunté.

—oye —dijo él—, esto es como un juego de cartas, si quieres entrar en el juego,
tienes que aceptar las cartas que salgan.

me subi los calzoncillos y los pantalones y sali de alli.

Big Jack y Maggy se habian ido. habia un par de personas traspuestas en el suelo.
me acerqué a por otra cerveza, la bebi y me largué. la luz del sol me golpe6 como un
coche patrulla con las luces rojas encendidas. encontré mi trasto metido en el camino de
coches de otro, con una multa de aparcamiento encima. pero de todos modos habia sitio
para salir de alli. todo el mundo sabia hasta donde tenia que llegar. era agradable.

me pare en la Estacion Standard y el tipo me explicé como tenia que coger la
autopista de Pasadena. logre llegar a casa. sudando. mordiéndome los labios para no
dormirme. tenia alli una carta de Arizona, en el buzdn, de mi ex mujer.

«...S€ que te sientes solo y deprimido. cuando te sientas asi, debes ir a EI Puente.
creo que te gustara esa gente. al menos algunos. puedes ir tambiéen a las lecturas de
poesia de la Iglesia Unitaria...»

dejé correr el agua en la bafiera, buena, calentita. me desvesti, cogi una cerveza,
bebi la mitad, puse la lata en el borde y me meti en el agua, cogi el champu y la esponja
y empeceé a darles a cuerdas y nudos.

conoci a Neal C,* el chico de Kerouac, poco antes de que bajase a tenderse junto a
aquella via de ferrocarril mexicana para morir. los 0jos se clavaban en ti como palillos
de dientes y Neal con la cabeza junto al altavoz, se movia, saltaba, miraba insinuante,
con su camiseta blanca de manga corta y cantaba como un cuco al compas de la masica,
precediéndola justo un pelo, como si fuese él quien dirigiera el espectaculo. yo, sentado
con mi cerveza, le miraba. ya me habia liquidado un paquete o dos de seis botellas.
Bryan estaba dando instrucciones y material a dos chavales que iban a cubrir aquel
espectaculo que siempre prohibian. en fin, no sé exactamente qué pasaba con aquel
espectaculo del poeta de San Francisco, cuyo nombre ya no recuerdo. pues bien, nadie
se fijaba en Neal C y a Neal C no le preocupaba, o eso

* Neal C: Neal Cassady, personaje legendario de los cincuenta y sesenta, que tuvo una gran
influencia sobre Kerouac, Ginsberg y el movi-mienot beatnik. Es el «Dean Moriarty» de En el camino de
Kerouac. Aparece también, entre otros muchos libros, en Acid test de Tom Wolfe. Recientemente se ha
editado en Espafia su Unico libro El dltimo tercio (Star, Barcelona). (N. de los Ts.)
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hacia ver. cuando la cancion acabd, se fueron los dos chavales y Bryan me
presentd al fabuloso Neal C.

—¢una cerveza? —Ile pregunté.

Neal echd mano a una botella, la tir6 al aire, la agarro, quito el tapon y vacio el
medio cuarto de dos largos tragos.

—toma otra.

—vale.

—Yy0 me consideraba bueno con la cerveza.

—yo soy el muchacho duro de la carcel. he leido cosas tuyas.

—yo también lei cosas tuyas. aquello de que salias por la ventana del bafio y te
escondias desnudo entre los matorrales. buen material.

—oh si.

seguia dandole a la cerveza. nunca se sentaba. no hacia més que moverse por alli.
estaba un poco aturdido por la accidn, el relampago eterno, pero no habia odio alguno
en él. te agradaba aunque no quisieras, porque Kerouac le habia preparado para la
admiracion de los masones y Neal habia picado, seguia picando. pero en fin, Neal era
pistonudo y uno podia pensar ademas que Jack sélo habia escrito el libro, €l no era la
madre de Neal. solo su destructor, deliberado o no.

Neal bailaba por el local en la Subida Eterna. la cara parecia vieja, dolorida, todo
€s0. pero su cuerpo era el cuerpo de un muchacho de dieciocho.

—cquieres probar con él, Bukowski? —pregunté Bryan.

—si, ¢quieres venir, muchacho? —me pregunto él.

tampoco ahora habia odio. solo seguir el juego.

—no, gracias. en agosto cumpliré cuarenta y ocho. ya no estoy para esos trotes.

no habria podido manejarle.

—c¢cuando viste a Kerouac por ultima vez? —Ile pregunté.

creo que dijo que 1962, 1963. en fin, hacia mucho tiempo.

después de darle un rato a la cerveza con Neal, tuve que ir a por mas. el trabajo de
la oficina estaba casi hecho y Neal paraba en casa de Bryan y Bryan le invit6 a cenar. yo
dije, «vale», y, como estaba un poco animado, no me di cuenta de lo que iba a pasar.

cuando salimos empezaba a caer una lluvia muy fina. de esa que realmente jode la
calle. yo aun no sabia. pensé que iba a conducir Bryan, pero se colocé al volante Neal.
en fin, pasé atrés. B. monté delante con Neal. y empez0 el viaje. por aquellas calles
resbaladizas, y cuando parecia que habiamos doblado ya una esquina, Neal decidia girar
a la derecha o a la izquierda. pasabamos junto a los coches aparcados con la linea
divisoria a s6lo un pelo. s6lo como un pelo puede describirse. un leve desvio hacia el
otro lado habria sido el final para todos.

cuando saliamos del apuro yo siempre decia algo ridiculo, como «jchlpate ésal» y
Bryan se reia y Neal seguia conduciendo, ni cefiudo ni feliz ni sardénico, sélo alli:
haciendo los movimientos. comprendi. era necesario. era su plaza de toros, su pista de
carreras. era santo y necesario.

lo mejor fue justo al salir de Sunset, rumbo al norte, hacia Carlton. la llovizna era
ya mas intensa, estropeando al mismo tiempo la vision y las calles. al salir de Sunset,
Neal inicié su siguiente movimiento, ajedrez a toda pastilla, algo que habia que calcular
en una décima de segundo. un giro a la izquierda en Carlton nos llevaria a la casa de
Bryan. estabamos a una manzana de distancia. habia un coche delante y dos
aproximandose. podria haber disminuido sin duda la velocidad y seguir después, pero
habria perdido su movimiento. Neal no podia hacer eso. pasé al de delante, y yo pensé,
ya esta, bueno, no importa, da igual en realidad.piensas eso, eso pensé yo. los dos
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coches casi pegados, el otro tan cerca que su faros inundaban mi asiento trasero. creo
que en el ultimo segundo, el otro conductor toco el freno. esto nos concedid el pelillo.
Neal debia haberlo calculado. aquel movimiento. pero el asunto no termino ahi. ibamos
ya a mucha velocidad y el otro coche, que se acercaba lentamente del bulevar
Hollywood estaba a punto de impedir el giro a la izquierda en Carlton. siempre
recordaré el color de aquel coche. tan cerca llegamos a estar. una especie de gris-
azulado. un coche viejo, cupé, encogido y duro como una especie de ladrillo de acero
rodante. Neal se desvio por la izquierda. me parecié que ibamos a embestir al otro coche
por el centro. era inevitable. pero, curiosamente, el movimiento del otro coche hacia
adelante y nuestro movimiento hacia la izquierda, coordinaron de modo perfecto. de
nuevo el pelillo. Neal aparco el coche y entramos en casa. Joan saco la cena.

Neal comi6 todo lo de su plato y la mayor parte de lo del mio. bebimos un poco de
vino. Joan tenia un cuidanifios muy inteligente, un joven homosexual, que creo que se
ha ido con una banda de rock o se ha matado o algo asi. en fin, el caso es que le di un
pellizco en el trasero cuando pasaba junto a mi. le encantaba.

creo que estuve demasiado tiempo bebiendo y hablando con Cassady. el cuidador
de nifios no hacia mas que hablar de He-mingway, me comparaba mas o menos con él,
hasta que le dije que se callara y fue al piso de arriba a ver como estaba Jason. y unos
dias después me telefoned Bryan:

—murié Neal, murié Neal.

—hostias, no.

luego Bryan me explico algo mas del asunto. y nada mas.

si, no habia duda.

tantos viajes, tantas paginas de Kerouac, tanta carcel, para morir solo bajo una
geélida luna mexicana, solo, ;comprendes? ;ves los pequefios cactus miserables? México
no es un sitio malo simplemente porque esté oprimido; México es un mal sitio sim-
plemente, ¢ves como miran los animales del desierto? las ranas, cornudas y simples,
esas serpientes como hendiduras de mentes humanas que reptan, se paran, esperan,
mudas bajo una muda luna mexicana, reptiles, rumores de cosas, contemplando a aquel
tipo alli en la arena con su camiseta blanca de manga corta.

Neal, habia encontrado su movimiento, no hacia dafio a nadie, el tipo duro de la
carcel, alli tumbado junto a una via férrea mexicana.

esa unica noche que estuve con él le dije: —Kerouac ha escrito todos tus otros
capitulos, yo he escrito ya tu ultimo.
—adelante —dijo él—, escribelo. punto y aparte.

los veranos son mas largos donde cuelgan los suicidas y las moscas comen tortitas
de barro, es un famoso poeta de la calle de los afios cincuenta y sigue vivo adn. y tiro mi
botella al canal, estamos en Venice, y Jack esta retugiado aqui por una semana, mas o
menos, tiene que dar una lectura no sé donde, dentro de unos dias, el canal tiene un
aspecto extrafio, muy extrafo.

—poca profundidad para la autodestruccion.
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—si —dice él con voz de pelicula del Bronx— tienes razon.

tiene treinta y siete afios y el pelo canoso, nariz aguilefia, encorvado, enérgico,
desengafiado, macho, muy macho, sonrisita judia, quizas no sea judio, no se lo
pregunto, los ha conocido a todos, med en el zapato de Barney Rosset en una fiesta
porque no le gusté algo que dijo Barney. Jack conoce a Ginsberg, Cree-ley, Lamantia,
etc., etc., y ahora conocié a Bukowski:

—si, Bukowski vino a Venice a verme, toda la cara llena de cicatrices, los
hombros caidos, parece acabado, apenas habla, y cuando habla dice vulgaridades, no
parece que haya escrito todos esos libros de poemas, pero es que ha estado demasiado
tiempo en esa oficina de correo, es muy escurridizo, le ha sorbido el espiritu, una
vergienza, pero asi son las cosas, de todos modos, sigue siendo un jefe, un verdadero
jefe, (comprendes?

Jack conoce el asunto por dentro, y es divertido pero real saber que la gente no es
gran cosa, que es todo una farsa pufie-tera y que lo sabes pero resulta divertido oirlo
decir, alli sentado al borde de un canal de Venice intentando curar una resaca de calibre
extra.

hojea un libro, fotografias de poetas, mas que nada, no estoy alli, empecé tarde y
vivi demasiado en cuartuchos solo bebiendo

vino, ellos suponen siempre que un ermitafio esta loco, quizas tengan razon,
recorre el libro, dios, alli sentado con aquella resaca y el agua alli abajo y Jack mirando
el libro aquel, veo manchas claras, narices, orejas, el brillo de las paginas fotogréficas,
no me importa, pero pienso que necesitamos encontrar algo de qué hablar y a mi me
cuesta trabajo hablar y él hace el trabajo, asi que asi estamos, canal de Venice, toda la
miserable tristeza de la vida...

—este tio se volvid loco hace unos dos afios.

—este tio me dijo que tenia que chuparsela si queria que publicara mi libro.

—¢lo hiciste?

—cque si lo hice? jle eche a cintazos! jqué cosas tienes!

me ensefia el pufio del Bronx.

me echo a reir, es comodo y es humano, este amigo, todos tenemos miedo a ser
maricas, estoy harto de eso. quizas debiésemos volvernos todos maricas y
tranquilizarnos, no agarrar el cin-turon como Jack. pero, para variar, Jack es bueno, hay
demasiada gente con miedo a hablar contra los maricas, intelectual-mente, lo mismo que
hay demasiada gente que tiene miedo a hablar contra la izquierda, intelectualmente. no
me preocupa el rumbo que tome el asunto, s6lo sé que hay demasiada gente con miedo.

en fin, Jack es buen tio. he visto Ultimamente a demasiados intelectuales, estoy
harto ya de esos ingenios insignes que tienen que soltar diamantes cada vez que abren la
boca, estoy harto de luchar por cada espacio de aire libre para la mente, por eso estuve
apartado de todos tanto tiempo, y ahora, al volver a ver a la gente, descubro que debo
volver a mi cueva, hay otras cosas ademas de la mente: hay insectos, y palmeras y
pimenteros de mesa, y yo tendré un pimentero de mesa en mi cueva, para reirme.

la gente siempre te traicionara.

no confies nunca en la gente.

—todo ese asunto de la poesia lo controlan los maricas y la izquierda —me dice,
mirando al canal.

hay en esto una parte de verdad indiscutible y amarga y no

sé qué hacer ni qué decir, tengo, desde luego, plena conciencia de que algo va mal
en este asunto de la poesia: los libros de los famosos son tan aburridos, incluido
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Shakespeare, ¢pasaba igual entonces?

decidi soltarle a Jack un poco de mierda:

—recuerdas la vieja revista de poesia? no sé si fue Monroe o Shapiro o qué, en
fin, se ha hecho tan mala que ya no la leo, pero recuerdo una cosa que dijo Whitman:

»"para tener grandes poetas necesitamos grandes publicos", bueno, he pensado
siempre que Whitman era un poeta superior a mi, pero esta vez creo que se equivoco,
deberia haber dicho:

»"para tener grandes publicos necesitamos grandes poetas".

—si, eso mismo, estoy de acuerdo —dijo Jack—, me encontré a Creeley en una
fiesta hace poco y le pregunté si habia leido algo de Bukowski. se qued6 congelado, no
me contestaba, amigo, ya sabes lo que quiero decir.

—Ilarguémonos de aqui —dije.

fuimos hacia mi coche, tengo, mas o menos, un coche, un cacharro, claro. Jack no
suelta el libro, aun pasa hojas.

—este tipo anda chupando pollas.

—¢de veras?

—este tipo se casd con una maestra de escuela que le atiza en el culo con una
correa, una mujer horrible, no ha escrito ni una palabra desde que se caso, le tiene el
alma enganchada ella en su cofio-correa.

—chablas de Gregory o de Kero?

—ino, éste es otro\

—ijvaya por Dios!

seguimos hacia el coche, soy bastante torpe para las sensaciones, pero puedo
SENTIR la energia de este hombre. ENERGIA, y me doy cuenta de que quizas sea
posible que vaya caminando con uno de los pocos inmortales poetas primitivos de nues-
tra época, y luego tampoco eso importa, después de pensarlo.

entro, el trasto arranca pero el cambio esta jodido otra vez. logro llevarlo en
primera todo el camino, pero el cabrdn se cala en todas las sefiales, apenas tiene bateria,
YO rezo, una arrancada mas, que no venga la poli, no mas lios por conducir borracho, no

mas cristos de ningun género en ningln género de cruz, podemos escoger entre
Nixon y Humphrey y Cristo y acabar jodidos de todas todas acudamos a quien
acudamos. giremos hacia donde giremos, y yo giré a la izquierda, frené ante la direccion
a la que ibamos y salimos.

Jack aun seguia con el libro.

—este tipo esta bien, se matd él mismo, maté a su padre, a su madre, a su mujer,
pero no dispard contra sus tres hijos ni contra el perro, uno de los mejores poetas desde
Baudelaire.

—¢si?

—si, cofio, si.

salimos del trasto y yo hago la sefial de la cruz para que arranque otra vez mas
aquella mierda.

subimos y Jack llama a la puerta.

—iPAJARO! jPAJARO! jsoy Jack!

se abre la puerta y alli esta el Pajaro, miro dos veces, no puedo ver si es hombre o
mujer, la cara es esencia destilada de opio de belleza intacta, es un hombre, los
movimientos son de hombre, lo sé pero sé también que si se lanza a la calle puede
alzarse un infierno y pueden atacarle incluso brutalmente, le mataran porque no ha
muerto en absoluto, yo he muerto nueve décimas partes pero mantengo la otra décima
como un arma, puedo bajar la calle sin que me diferencien del vendedor de periodicos,
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aunque los vendedores de periddicos tengan caras mas agradables que cualquier
presidente de Estados Unidos, pero en fin, ése es otro asunto.

—P4jaro, necesito veinte —dice Jack.

Pajaro saca un bendito billete de veinte, su movimiento es suave, pausado.

—qracias, muchacho.

—de nada, ¢quereis pasar?

—vale.

entramos, nos sentamos, ahi esta la estanteria de libros, echo un vistazo, no parece
tener ni un libro aburrido, descubro alli todos los libros que he admirado, ,cémo
demonios? ¢es un suefio? el chico tiene una cara tan guapa que cada vez que le miro me
siento bien, es como un plato de chile y judias, caliente, después de salir de una
borrachera muy mala, el primer bocado en semanas, bueno, mierda, yo siempre estoy en
guardia.

el P4jaro, y el océano alla abajo, y la bateria mal. un cacharro, los polis patrullan
sus calles estupidas y secas, qué mala guerra ésta, qué pesadilla estipida, solo este
momentaneo espacio fresco entre nosotros, todos vamos a acabar aplastados, nos con-
vertiran en seguida en juguetes rotos, en esos zapatos de tacon alto que bajan corriendo
alegremente las escaleras para acabar fuera de ella jodidos para siempre, para siempre,
imbéciles y estupidos, imbéciles e instrumentos, dios maldiga nuestra flaca bravura.

nos sentamos, aparece una botella grande de escocés, echo un buen trago vy,
bueno, siento nduseas, parpadeo, idiota, cerca ya de los cincuenta y aun intentando jugar
al Héroe, héroe tonto del culo en una andanada de vomitos.

entra la mujer del P4jaro, nos presentan, es una mujer liquida de vestido marrén,
solo fluye fluye con ojos risuefios, fluye, de veras, fluye.

—ijUAU UAU UAU UAU! —exclamo.

tiene tal aspecto que tengo que cogerla, abrazarla, y apoyarmela en la cadera
izquierda, hacerla girar, reir, nadie me toma por loco, reimos todos, todos
comprendemos, la dejo, nos sentamos.

a Jack le gusta que yo salga a escena, ha estado tirando de mi alma y esta cansado,
esboza la sonrisa, es un buen tipo, supongo que alguna vez, en una rara existencia,
habras entrado en una habitacidn llena de gente que te ayuda s6lo con mirarla, con
escucharla, éste fue uno de esos momentos magicos, me daba perfecta cuenta, yo ardia
como un plato de tamal con pimientos, todo bien. o.k.

soplé otro buen trago para perder la vergiienza, me di cuenta de que era el mas
débil de los cuatro y que no queria hacer dafio, s6lo comprender su santidad sencilla,
amaba como un perro loco y pajillero metido en una cuadra de perras calientes, s6lo que
tenia milagros para mostrarme tras el esperma.

el Pjaro me miro.

—¢Vviste mi composicion?

alz6 una cosa bastante mierdosa con un pendiente de mujer y otras chorradas mas

colgando.
(por cierto... me doy cuenta de que cambio de presente a pasado, y si no te gusta...
métete un pezon por el escroto. — linotipista: deja esto.)

me lancé a una larga y aburrida perorata, explicando que no me gustaba esto y si
aquello, hablando de mis sufrimientos en las clases de arte.

el P4jaro me arranca el freno.

en realidad la cosa es s6lo a jeringa y entonces me sonrie, pero, en fin, yo también
conozco el asunto: que quizas, segin me han dicho, desde dentro, el Gnico junky que
puede conseguirlo es Wm. Burroughs, duefio, casi, de la Burroughs Co. y que puede
hacerse el duro aunque no sea por dentro mas que un blando y gordo cerdo
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chupaverrugas. eso es lo que yo he oido, y me lo dijeron muy bajito, ¢es cierto? en
realidad, cierto o no, Burroughs es un escritor bastante torpe y sin la insistencia de la
intelectu-lidad pop en su influencia literaria, no seria casi nada, como Faulkner no lo es
salvo para extremistas surefios muy secos como el sefior Corrington y el sefior Si Sefior
y el sefior Come-Mierda.

—muchacho —empiezan a decirme—, estas borracho.

y lo estoy, y lo estoy, y lo estoy.

no hay otra solucién mas que ponerse a discutir o dormirse.

me hacen un sitio.

bebo demasiado aprisa, siguen hablando, les oigo, suavemente.

duermo, duermo en camaraderia, el mar no me ahogara y tampoco ellos, aman mi
cuerpo dormido, soy tonto del culo, aman mi cuerpo dormido, ojala lleguen a lo mismo
todos los hijos de Dios.

jesus jesus jesus jesus

¢a quién le importa una bateria

muerta?

Dios, madre, fue terrible... alli salian de aquellos grandes agu-jerocofios del suelo
haciendome maniobrar con mi maleta de carton mientras subia por Times Square.

logré por fin preguntarle a uno donde estaba el Village y cuando llegué al Village
busqué una habitacion y cuando abri la botella de vino y me quité los zapatos descubri
que la habitacion tenia un caballete, pero yo no era pintor, sélo un chaval que buscaba
fortuna, me senté junto al caballete, a beber vino y mirar por la ventana sucia.

cuando salia a por otra botella de vino vi a aquel joven alli de pie con su albornoz
de seda, boina y sandalias, barba medio enferma, hablaba por teléfono alli, en el pasillo.

—oh, si si, querida, tengo que verte, si. jtengo que verte! si no me cortaré otra vez
las venas... jde veras!

tengo que largarme de aqui, pensé, éste no seria capaz de cortarse ni los cordones
de los zapatos, qué mierda repugnante, y luego van a sentarse en los cafés, tan
tranquilos, con su boina, con todo el atuendo, fingiendo ser Artistas.

alli estuve una semana bebiendo, hasta que se acabd el alquiler, y luego busqué
una habitacion fuera del Village. por el aspecto y el tamafio la habitacién era muy
barata, no podia entenderlo, encontré un bar en la esquina y alli me pasaba el dia so-
plando cerveza, se acababa el dinero pero, como siempre, me fastidiaba mucho buscar
trabajo, cada momento de borrachera y hambre tenia para mi cierto tipo de contenido
placentero, esa noche compré dos botellas de oporto y subi a mi cuarto, me quité la
ropa, me meti en la cama en la oscuridad, cogi un vaso, me servi el primer trago,
entonces descubri por qué era tan barata la habitacidn, pasaba el tren justo por delante
de la ventana, y la parada estaba alli, enfrente justo de mi ventana, el tren iluminaba
toda la habitacion, y yo tenia que ver todo un vagon de caras, caras horribles: putas,
orangutanes, cabrones, locos, asesinos... eran todos mis amos, luego, rapidamente, el
tren volvia a arrancar y la habitacién quedaba a oscuras... hasta el siguiente
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vagon de rostros, que siempre llegaba demasiado pronto. necesitaba el vino.

los propietarios del edificio eran una pareja judia que llevaban también una
sastreria y servicio de limpieza de ropa de la acera de enfrente. decidi que mis harapos
necesitaban limpieza. el momento de buscar trabajo atravesaba con pedos y eructos mi
loco horizonte. alla me fui borracho con mis andrajos.

—...necesito que me limpien o me laven o hagan algo con esto...

—ijpobre chico! jcomo puede andar en ANDRAJOS! esto no me serviria a mi ni
para limpiar las ventanas. vera usted una cosa... jeh, Sam!

—¢si?

—muéstrale a este buen muchacho el traje que dejé aquel hombre.

—ijoh si, mama, aquel traje tan bueno! jno comprendo c6mo aquel hombre lo
dejé!

no quiero repetir todo el didlogo. yo insisti mas que nada en que el traje era
demasiado pequefio. ellos dijeron que no. yo que si no era demasiado pequefio si
demasiado caro. ellos dijeron siete. yo dije, no tengo ni blanca. ellos dijeron seis. yo, no
tengo ni cinco. cuando bajaron a cuatro pedi que me pusieran el traje. lo hicieron. les di
los cuatro. volvi a mi habitacion, me quité el traje y dormi. cuando desperté estaba
oscuro (salvo cuando pasaba el tren) y decidi ponerme el traje nuevo Yy salir y buscarme
una chica, una chica guapa, claro, que apoyase a un hombre de mis ain ocultos talentos.

cuando me meti en los pantalones, se abrio toda la bragueta hasta atras. en fin, me
habian timado. hacia algo de frio pero pensé que la chaqueta lo taparia. cuando me meti
la chaqueta, la manga izquierda se desprendié por el hombro soltando un repugnante
almohadillado gomoso.

ya me habian jodido otra vez.

me libré de lo que quedaba del traje y decidi que tendria que trasladarme de
nuevo. encontre otro sitio, muy parecido a un sotano, alli bajando las escaleras entre los
cubos de basura de los inquilinos, iba encontrando mi nivel.

la primera noche que sali, después de cerrar los bares descubri que habia perdido
la llave. solo llevaba puesta una camisa califor-niana blanca y fina. anduve en autobus
de un lado a otro para no congelarme. Por fin, el conductor dijo que era final de trayecto
0 que habia terminado el servicio. yo estaba demasiado borracho para recordarlo.

cuando sali aun hacia frio y de pronto me vi alli de pie a la entrada del Yankee
Stadium.

oh sefior, pense, aqui es donde mi héroe de la nifiez, Lou Gehrig, jugaba y ahora
yo voy a morir aqui fuera. bueno, es muy propio.

anduve un rato por alli y luego encontré un café. entré.las camareras eran todas
negras de mediana edad pero las tazas de café eran grandes y un bollo y un café
costaban muy poco.

me llevé el servicio a una mesa, me senté, comi el bollo muy deprisa, sorbi el café
y luego saqué un cigarrillo y lo encendi.

empecé a oir voces:

—iALABEMOS AL SENOR, HERMANO!

—jOH, ALABEMOS AL SENOR, HERMANO!

miré a mi alrededor. me alababan todas las camareras y parte de los clientes, era
muy hermoso. al fin el reconocimiento. al carajo las grandes revistas. siempre triunfaria
el genio. sonrei a todos y di una gran chupada.

entonces, una de las camareras me grito:

—iNO SE FUMA EN LA CASA DEL SENOR, HERMANO!

apagué el cigarrillo. terminé el café. luego sali y miré el letrero del escaparate:
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MISION DEL PADRE DIVINO.

encendi otro cigarro y empecé el largo paseo de vuelta a mi casa. cuando llegase
alli nadie contestaria al timbre. al fin me tumbé encima de las latas de basura y me puse
a dormir. sabia que abajo en la acera me engancharian las ratas. era un joven listo.

tan listo que incluso consegui un trabajo al dia siguiente. y a la noche siguiente,
con resaca, temblon, muy triste, estaba trabajando.

me iniciaban dos tipos. llevaban los dos en el trabajo desde

que se inventara el metro. ibamos caminando con esas pesadas planchas de cartén
bajo el brazo izquierdo y un pequefio instrumento en la mano derecha que parecia un
abridor de latas de cerveza.

—en Nueva York todo el mundo tiene esos bichitos verdes encima —decia uno de
los tipos.

—¢de veras? —dije yo, sin importarme lo mas minimo de qué color fuesen los
bichos.

—1Ios verés en los asientos. los encontramos en los asientos todas las noches.

—si —dijo el otro viejo.

seguimos andando.

buen Dios, pense, ¢le pasé esto alguna vez a Cervantes?

—ahora fijate —dijo uno de los viejos—. cada tarjeta tiene un numerito.
sustituimos cada tarjeta con el numerito por otra tarjeta con el mismo numerito.

zas, zas. abrio las tiras con el abrecervezas, metio el nuevo anuncio, sustituyo las
tiras, cogio el anuncio viejo y lo metio al fondo del monton de anuncios del brazo
izquierdo.

—ahora prueba ta.

probé. las pequerias tiras no querian ceder. mi abrecervezas no tenia filo. me
sentia enfermo, temblaba.

—1lo conseguiras —dijo un viejo.

jodete que lo estoy consiguiendo, pense.

seguimos.

luego salimos de la parte trasera del vagon y alla se fueron pisando los travesarios
entre las guias. el espacio que habia entre travesafio y travesaro era de mas o menos un
metro, un cuerpo podia caer facilmente por alli. y estdbamos a unos treinta metros de la
calle. los dos viejos se deslizaron sobre los travesafios con su pesada carga de carton y
me esperaron junto al nuevo vagon. habia un tren parado al otro lado recogiendo pasaje.
estaba bien iluminado todo aquello, pero nada mas. las luces del tren me mostraban
claramente el vacio de un metro entre travesafo y travesafio.

—iVAMOS! {jVAMOS! jQUE HAY PRISA!

—ia la mierda vosotros y las prisas! —qgrité a los dos viejos.

luego me posé en un travesafio con mi carga de cartén debajo del brazo izquierdo
y el abridor de cervezas en la mano derecha. un paso. dos pasos. tres pasos... con aquella
resaca, enfermo.

entonces sali6 el tren que estaba cargando. quedo todo tan oscuro como en un
armario. mas oscuro. yo no veia nada. no podia dar el paso siguiente. y no podia dar la
vuelta. en fin, me quedé alli.

—jvamos! jvenga! jhay muchos vagones mas!

por fin mis ojos pudieron adaptarse un poco a la oscuridad. empecé a dar de nuevo
vacilantes pasos. algunas de las traviesas estaban suaves, gastadas, redondeadas,
astilladas. dejé de oir sus gritos. fui dando aquellas angustiosas zancadas una a una,
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esperando siempre que la proxima me enviase por alla abajo.

Ilegué hasta el otro vagdn y tiré al suelo los anuncios de cartén y el abrecervezas.

----¢Pero qué cofio pasa?

—¢qué pasa? ¢qué pasa? sabéis lo que os digo: jQUE OS VAIS A LA MIERDA!

—¢pero qué te pasa?

—un paso en falso y puede uno matarse. ¢es que sois tan bobos que no os dais
cuenta?

—aun no se ha matado nadie.

—tampoco hay nadie que beba como yo. venga, vamos, decidme como tengo que
hacer para salir de aqui.

—>bueno, hay una escalera al fondo a la derecha, pero tendras que cruzar las vias
en vez de seguirlas, y eso significa que tienes que pasar por dos o tres railes terciarios.

—habla claro, ¢qué es un rail terciario?

—por donde pasa la corriente. si tocas uno te mueres.

—enséfiame el camino.

los viejos me indicaron la escalera. no parecia quedar muy lejos.

—qracias, sefiores.

—cuidado con el rail terciario. es dorado. si lo tocas te carboniza.

me lancé a cruzar. sentia que me observaban. cada vez que llegaba a un rail
terciario, procuraba levantar mucho la pierna y exagerar la nota. tenian un aspecto tan
suave y apacible a la luz de la luna.

Ilegué a la escalera. volvi a resucitar. al fondo de ella habia un bar. oi risas. entré y
me senté. habia un tipo hablando. contaba que su madre se ocupaba mucho de él, le hizo
aprender piano, ir a clases de pintura, y él conseguia sacarle el dinero a su madre, como
fuera, para seguir bebiendo, todo el bar reia a carcajadas. yo también empecé a reirme.
el tipo era un genio, y lo daba todo por nada. segui riéndome hasta que el bar se cerré y
nos separamos, cada cual siguiendo su camino.

dejé Nueva York poco despues, no volvi, no volveré. las ciudades estan hechas
para matar a la gente, y hay ciudades afortunadas y de las otras. sobre todo de las otras.
en Nueva York tienes que tener toda la suerte. yo sabia que no tenia tanta. lo siguiente
que supe fue que estaba sentado en una linda habitacion del este de la ciudad de Kansas
oyendo al encargado zurrar a la chica porque no habia conseguido venderme un poco de
su culo. erareal y pacifico y sano de nuevo. escuchaba los gritos sentado alli en la cama,
con el vaso a mano. eché un buen trago, luego me estiré entre las sabanas limpias. el
tipo estaba pasandose. oi la cabeza de ella pegando en la pared.

quizas le hiciese un favor al dia siguiente, cuando no estuviese tan cansado del
viaje en autobus. tenia un buen culo. al menos en él no le estaba pegando y yo estaba
fuera de Nueva York, casi vivo.

aquéllas eran noches, aquellos tiempos del Olimpic, tenian a un holandés calvo y
bajito que hacia los anuncios (¢se llamaba Dan Tobey?), y tenia estilo, habia visto
cosas, puede que incluso en los barcos fluviales cuando era un crio, si era tan viejo,
quizas Dempsey-Firpo o asi. aln puedo verle estirandose para coger aquel cordén y
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bajando lentamente el micro, y la mayoria de nosotros estabamos borrachos antes de la
primera pelea, pero era una borrachera tranquila, fumando puros, sintiendo la luz de la
vida, esperando que nos pusiesen alli a dos tipos, cruel pero asi eran las cosas, era lo que
nos hacian a nosotros y aln seguiamos vivos, Y, si, la mayoria ibamos con una pelirroja
tefiida o0 una rubia, hasta yo. se llamaba Jane y habiamos disputado entre nosotros varios
combates bastante buenos a diez asaltos, en uno me dejé noqueado, y qué orgulloso me
sentia cuando volvia ella del water de sefioras y empezaban todos a levantarse y a silbar
y a aullar y ella meneaba aquel gran culo mégico y maravilloso embutido en aquella
falda cefiida... era un culo méagico si: podia dejar a un hombre tieso y jadeante aullando
palabras de amor a un cielo de cemento. Luego ella bajaba y se sentaba a mi lado y yo
alzaba la botella como una diadema, se la pasaba, ella echaba su traguito, me la devolvia
y yo decia de los tipos de atras: «esos pijoteros cabrones dando esos chillidos, voy a
matarlos». y ella miraba el programa y decia: «;quién va a ganar la primera?».

yo solia escoger bien (acertaba sobre el noventa por ciento) pero tenia que verlos
antes. elegia siempre al tipo que menos se movia, que parecia como si no quisiese
pelear, y si uno se santiguaba al sonar la campanilla y el otro no, ya tenia ganador: ele-
gia al que no. pero las cosas solian ir juntas. el que hacia mucha sombra y mucho baile
solia ser el que se santiguaba y el que las llevaba.

no habia muchos combates malos en aquellos tiempos y si los habia era igual que
ahora (entre los pesos pesados sobre todo). pero en aquellos tiempos procurabamos que
se enterasen: destrozabamos el ring o prendiamos fuego al local, arrancabamos los
asientos. sencillamente no podian permitirse darnos demasiados combates malos. los
malos eran en el Legion de Hollywood y al Legion de Hollywood no ibamos. hasta los
de Hollywood sabian que lo bueno era el Olympic. vino Raft, y los otros, y todas las
starlets, cupando todos los asientos de primera fila. los de la galeria soltaban sus gracias
y los pugiles luchaban como pugiles y el local se ponia azul de humo de puros, y cémo
gritdbamos, amigo, y tirdbamos dinero y bebiamos nuestro whisky. cuando se
terminaba, estaba el autocine, el viejo lecho de amor con nuestras cefiidas y viciosas
mujeres. luego te metias en casa y dormias como un angel borracho. ¢quién
necesitaba la biblioteca publica? ¢quién necesitaba a Ezra? ;oa T.S.0 aE.E.? ;0 a
D.H. 0 aH.D.? ;a cualquiera de los Eliot? ¢a cualquiera de los Sitwell?

nunca olvidaré la primera noche que vi al joven Enrique Ba-lanos. por entonces
tenia yo por favorito a un chaval de color. solia Ilevar un borreguito blanco al ring con
él antes de la pelea y lo abrazaba, y eso es un poco tonto, pero era duro y bueno y a un
tipo duro y bueno le estan permitidas ciertas libertades ¢no?, el caso es que €l era mi
héroe, y debia llamarse algo asi como Watson Jones. Watson tenia buena clase y estilo...
era rapido, muy rapido y tenia PEGADA vy le gustaba su trabajo. pero entonces, una
noche, sin aviso, alguien metio6 furtivamente a este joven Balanos contra él, y Balanos
gang, se tomo su tiempo, lentamente fue agotando a Watson, lo domind y acabo
liguidandolo cerca del final. mi héroe. no podia creerlo. si no recuerdo mal, Watson
quedo noqueado, lo que significo realmente una noche mala, muy mala. yo con mi
botella pedia piedad a gritos, pedia a gritos una victoria que sencillamente no podia
venir. Balanos desde luego se lo merecid. tenia el jodido unos brazos que eran como
serpientes, y no se movia, se deslizaba, resbalaba, se agitaba como una especie de arafia
maligna, consiguiéndolo siempre, llegando a tiempo siempre. me di cuenta aquella
noche de que haria falta alguien muy bueno para derrotarle y que lo mejor que Watson
podia hacer era coger su borreguito e irse a casa.

s6lo mucho después de aquella noche, bebiendo whisky a mares, peleando con mi
mujer y maldiciéndola por estar sentada alli ensefi@ndome toda aquella magnifica
pierna, pude admitir que habia ganado el mejor.
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—Balanos. buenas piernas. no piensa. sélo reacciona. mejor no pensar. esta noche
el cuerpo derrotd al alma. suele pasar. adios Watson, adiés Central Avenue, todo
termind.

destrocé el vaso contra la pared y fui y me agencié una tia. estaba herido. era
guapa. nos fuimos a la cama. recuerdo que entraba por la ventana una lluvia fina.
dejamos que nos lloviera encima. era bueno. tan bueno que hicimos el amor dos veces y
cuando nos pusimos a dormir nos dormimos con las caras mirando a la ventana y por la
mafiana estaban todas las sdbanas mojadas y los dos nos levantamos estornudando y
riendo, «jdios! jdios!» queé divertido. y el pobre Watson tumbado en algun sitio, deshe-
cha la cara, contemplando la Verdad Eterna. viendo ante si los combates de seis asaltos,
los de cuatro, y luego vuelta a la fabrica conmigo, asesinando ocho o diez horas al dia
por una miseria. sin llegar a nada, esperando a Papa Muerte, metiendo a tu inteligencia a
patadas en el infierno y metiendo a patadas en el infierno a tu espiritu. estornudabamos
«jDios!» qué divertido. y ella dijo: «estés todo azul, te has vuelto todo jAZUL! iDios,
mirate al espejo!» y yo, helado y moribundo, me miré al espejo y estaba todo jAZUL!
iridiculo! jun craneo y mierda de huesos! empecé a reir, tanto me rei que cai en la
alfombra y ella cay6 encima y los dos reimos reimos reimos, Dios, reimos hasta que
pense que nos habiamos vuelto locos, y entonces tuve que levantarme, vestirme,
peinarme, lavarme los dientes, demasiado enfermo para comer, con arcadas mientras me
cepillaba los dientes, y sali y fui andando hacia la fabrica de electricidad de alla arriba,
con aquel sol, pero habia que agarrarse a lo que fuera.

Santa Anita, 22 de marzo, 1968, 3,10 de la tarde. no puedo conseguir el a la par de
Quillo'S Babe con Alpen Dance. la cuarta carrera ha terminado y no me he estrenado
siquiera, he perdido cuarenta dolares. deberia haber ganado Boxer Bob en la segunda
con Bianco, uno de los mejores jinetes desconocidos de la pista a 9/5. cualquier otro
jinete, por ejemplo Lambert o Pineda o Gonzalez, y el caballo habria ido a 6/5 o a la par
pero tengo un viejo aforismo (me dedico a los aforismos mientras ando hecho un
andrajo) que dice que el conocimiento es, si no se aplica, peor que la ignorancia. porque
si haces conjeturas y no resulta, puedes muy bien decir, mierda, los dioses estan contra
mi. pero si sabes y no haces, tienes desvanes y pasillos oscuros en la mente por los que
bajar y subir y despistarte. eso no es sano, lleva a situaciones desagradables, a beber
demasiado y a la maquina de hacer picadillo.

de acuerdo. los apostadores veteranos no se desvanecen sin mas. mueren, dura 'y
finalmente, en Quinta Este o vendiendo periodicos enfrente con gorra de marino,
fingiendo que es todo una broma, la mente partida en dos, las tripas colgando, pijo sin
dulce cofio, creo que fue uno de los discipulos preferidos de Freud, que se ha convertido
ahora en un filésofo de cierto renombre (mi ex esposa solia leerlo) quien dijo que el
juego era una forma de masturbacion. qué bonito ser un chico listo y decir cosas. casi
todas las frases contienen una verdad secundaria. si yo fuese un chico inteligente y
perspicaz, diria por ejemplo: «arreglarse las ufias de los dedos con una lima sucia es una
forma de masturbacion». y probablemente me diesen una beca, una ayuda, la espada del
rey en el hombro y catorce culitos calientes. sélo diré esto, que procede de un* pasado
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de fébricas, bancos de parque, trabajos de mierda, malas mujeres, mal periodo de Vida:
la razén de que el individuo medio siga en el tajo es que estan atornillados por el cierre
del cerrojo, la cara chiflada del capataz, la mano del casero, el sexo muerto de la
amante. impuestos, cancer, melancolia; ropas que se desmoronan la tercera vez que te la
pones, agua que sabe a orina, médicos que tienen consultorios indecentes con trabajo en
cadena, hospitales sin corazdn, politicos con craneos llenos de pus... podemos seguir y
seguir y s6lo conseguiriamos que nos tachasen de amargados y de dementes, pero el
mundo nos convierte a todos en locos (y locas) y hasta los santos estan dementes. nada
se salva. en fin, a la mierda. segun mis cifras, s6lo he tenido dos mil quinientos cofios,
pero he visto doce mil quinientas carreras de caballos, y si he de dar a alguien un
consejo, doy éste: dedicate a pintar acuarelas.

lo que intento decirte es que la razén de que estén en los hipédromos la mayoria
de los que estan es que viven en un calvario, si y tan desesperados estan que prefieren
arriesgarse a una angustia aun mayor a aceptar su situacion real (¢) en la vida. y los
peces gordos no son tan tontos como nos creemos. estan sentados en las cumbres
observando lo que hacen las hormigas. ¢no crees que Johnson esté orgulloso de su
ombligo? ¢y no te das cuenta, al mismo tiempo, de que Johnson es uno de los mayores
imbéciles que nos hayan impuesto? estamos enganchados, nos machacan y abofetean
estipidamente. tan estipidamente que algunos acabamos queriendo a los que nos
torturan porque estan alli para torturarnos segin normas logicas de tortura. tiene que ser
correcto porque es lo Unico que hay. ¢qué? Santa Anita esta ahi. Johnson esta ahi. y, de
un modo u otro, nosotros los mantenemos ahi. nos construimos nuestros propios
hipddromos y aullamos cuando nos arranca los cojones el encargado subnormal que
agita la gran cruz de plata (el loro se acab0). que esto explique, pues, por qué algunos,
quizas la mayoria, quizas todos nosotros, estamos alli, por ejemplo un dia como el 22 de
marzo de 1968, de tarde, en Arcadia, California.

fin de la quinta carrera ganada por el caballo doce, Quadrant. el tablero dice 5/2 y
yo tengo que ganar como sea. el caballo gand bien, consiguid pasar a todos los demas en
la recta final y entrar solo. he ganado diez y he perdido cuarenta y espero la sefial
oficial, un 5/2 da entre siete dolares y siete dolares ochenta, asi que diez significan de
treinta y cinco a treinta y nueve ddlares en total. asi que pienso que estoy a la par. el
caballo estaba el tercero de la lista y no pasoé de los 5/2 en toda la apuesta. se encendid
en el tablero la cifra oficial: 5:40

alli en el marcador. cinco-cuatro-oooh. lo que queda a medio camino entre 8/5y
9/5y no es en absoluto 5/2. a principios de semana, sin previo aviso, el hipédromo
doblo el precio de aparcamiento, de 25 centavos a cincuenta. dudo que les hayan dobla-
do los salarios a los empleados del aparcamiento. ademas ya nos birlan el total de dos
dolares en vez de 1,95 por la entrada. ahora, 5,40 do6lares. maldita sea. un suave gemido
de incredulidad recorrio las gradas y el campo. en mis casi trece mil carreras no habia
visto nunca caso parecido. el tablero no es infalible. he visto un 9/5 pagar seis dolares, y
otras ligeras variantes, pero nunca habia visto que un 5/2 pagase cerca de 8/5 ni he visto
nunca que un 5/2 bajase de golpe (al final) de 5/2 a cerca de 8/5. habria tenido que haber
una cantidad casi increible de apuestas en el Ultimo momento para pasar esto»

el pablico empez6 iBUUUU BUUUU! muri6. luego empez6 otra vez:
iBUUUUU, BUUUUU, BUUUUU! cada vez que empezaba duraba mas. la gente olia a
pez podrido y ademas a codicia.

les habian acuchillado, de nuevo. 5,40 dolares significaba para mi un total de
veintisiete en vez de los posibles treinta y nueve délares. y no era el Unico afectado. se
sentia a la multitud agitarse, irritada; para muchos de los presentes, cada carrera
significaba tener o no tener dinero para el alquiler. comer o no comer, pagar el coche o
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no pagarlo.

miré hacia la pista y habia alli fuera un hombre agitando el programa, sefialando el
marcador. hablaba evidentemente con un empleado de la pista. luego el hombre agito el
programa hacia la multitud, indicandole que entrasen, que invadiesen la pista. cruz6 un
hombre saltando la barandilla. la multitud vitored. otro encontro la abertura de la puerta
de la barandilla. habia tres ya. la multitud vitoreaba. la gente iba sintiéndose mejor.
salieron méas y mas, la multitud vitoreaba. se sentian mejor todos. una oportunidad. ¢una
oportunidad? algo asi. salieron mas. debia haber de cuarenta a sesenta y cinco personas
por la pista.

el anunciador dijo por el altavoz:

—iSENORAS Y SENORES, LES PEDIMOS POR FAVOR QUE DESPEJEN
LA PISTA PARA QUE PUEDA EMPEZAR LA SEXTA CARRERA!

la voz no era amable. habia diez policias de pista alla abajo con sus uniformes
grises de Santa Anita. todos armados. la mul-ttiud abucheaba, jBUUUUUU!

luego, uno de los de abajo se dio cuenta de que la carrera siguiente era sobre
cesped. demonios, estaban bloqueando la pista de tierra. la gente avanzé hacia el campo
interno de hierba que cierra por dentro la pista de tierra cuando salian los caballos por la
entrada. eran ocho caballos dirigidos por el guia, de cazadora roja y gorra negra. la
multitud se extendid por la pista.

—POR FAVOR —dijo el anunciador— jDESPEJEN LA PISTA! iDESPEJEN
LA PISTA POR FAVOR! EL MARCADOR NO PUDO REGISTRAR LA ULTIMA
BAJADA EN LA APUESTA. jEL PRECIO ES CORRECTO!

los caballos avanzaron lentamente hacia la multitud expectante. aquellos caballos
parecian muy grandes y nerviosos.

—¢qué cofio pasa, Denver? —pregunté a Denver Danny, un tipo que lleva en las
carreras mucho mas que yo.

—Ila lectura del marcador es correcta —dijo—. la trampa no esta ahi. estan
registradas todas las apuestas. cuando cerraron las maquinas, el marcador daba 5/2; se
encendid de nuevo y entraron las variaciones finales, pero siguio el 5/2. los franceses
tienen un dicho: «;quién va a guardar a los guardias de si mismos?». como recordaras,
Quadrant era ganador seguro en cuanto recorrié un tercio de la recta final. pueden haber
pasado muchas cosas. quizas no cerraron las maquinas durante la carrera. en cuanto
Quadrant parecié ganador seguro, la direccion pudo dedicarse a meter alli boletos
ganadores. otros dicen que pueden tenerse una o dos maquinas abiertas y en uso y cerrar
las otras. en realidad no lo sé. lo Unico que sé es que aqui pasoé algo raro y también lo
sabe todo el mundo.

los caballos seguian avanzando hacia la gente. el guia y el primer caballo, un
monstruo, DESEO DE RICO, con Pierce a la silla, avanzaron hacia la linea de gente que
esperaba. uno de los chicos llamé al policia de pista algo muy sucio y tres de los polis le
arrinconaron en la barandilla y le dieron una pasada. la gente se eché encimay le
dejaron marchar y corrieron otra vez a sus posiciones frente a los ocupantes de la pista.
los caballos seguian avanzando, y se veia claramente que pensaban pasar. era una orden.
aquel era el momento: hombres a caballo contra hombres sin nada. dos o tres tipos se
tumbaron ante los caballos, delante de la primera fila de gente. esto fue el disparador. la
cara del guia se crisp6 de pronto, se puso tan roja como su cazadora, y agarro al caballo
namero uno, DESEO DE RICO, por la rienda, espoleo6 a su caballo y embistié a través
de carne humana, a o0jos cerrados. el caballo pas6. no sé si le rompi6 o no la espalda a
alguien.

pero el guia se habia ganado bien su sueldo. un buen amigo de la direccion. y
algunos de los pocos esquiroles de las gradas aplaudieron. pero no habia terminado la
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cosa. unos cuantos agarraron al caballo nimero uno e intentaron arrancar al jinete de la
silla'y echarlo al suelo. entonces avanzo la policia. los otros caballos consiguieron pasar,
pero la gente retuvo unos minutos al caballo nimero uno y Pierce estuvo a punto de
verse arrancado de la silla. fue la arremetida final de la marea.

estoy seguro de que si hubiesen podido echar abajo a Pierce habrian acabado
quemando las gradas y destrozando todo aquello. entretanto, los polis estaban atizando
de lo lindo. no sacaron armas pero daba la sensacion de que disfrutaban con aquel
asunto, sobre todo uno que estuvo un rato pegandole a un viejo en la coronilla, el cuello
y por toda la columna vertebral abajo. Pierce consigui6 pasar con DESEO DE RICO, un
penco de nombre muy apropiado, y el caballo empezé a calentarse para la milla y media
en la pista de hierba. los policias se mostraban particularmente violentos y enérgicos y
los rebeldes no parecian demasiado interesados en hacerles frente. se habia perdido la
partida. en consecuencia, se despejo la pista.

el siguiente mensaje que lleg6 fue:

—iNO APOSTEIS NO APOSTEIS NO APOSTEIS NO APOSTEIS!

qué bueno habria sido, ¢eh? ni un ddlar para los buitres, aquellos gordos zopencos
subnormales vomitados de casas de barrio residencial. demasiado bueno. habia ya seis
de los grandes en las apuestas mutuas cuando empezaron a gritar «jno apostéis!» esta-
bamos enganchados, sangrando, cogidos para siempre... nada podiamos hacer sino
apostar de nuevo, y otra vez y otra y apechugar con lo que fuese.

habia diez polis en la barandilla del campo interior. orgullosos, sudorosos,
seguros, se habian ganado un duro jornal. el ganador de la sexta fue Off, que dio nueve
a uno y lo pagoé. si el marcador hubiese pagado ocho o siete, la pista de Santa Anita no
existiria ya.

lei que al dia siguiente, sdbado, hubo unas cuarenta y cinco mil personas en la
pista, mas 0 menos lo normal.

si, no estuve alli y nadie me echo de menos y corrieron los caballos y yo escribi
esto.

marzo 23, las ocho, Los Angeles, la misma maldita tristeza y ningun sitio a donde
ir.

quizas la proxima vez consigamos agarrar a aquel caballo nimero uno.

hace falta practica, un poco de risa y algo de suerte.

este tipo del mono del ejército se me acercd y me dijo, «ahora que ha pasado lo de
Kennedy, tendras algo de qué escribir». se dice escritor, ;por qué no escribe él sobre ese
asunto? siempre tengo que recoger sus mierdas y metérselas en un saquito literario. creo
que ya tenemos bastantes especialistas en el caso... ésta es la década de eso: la Década
de los Especialistas y la Década de los Asesinos. y ninguno de ellos vale un cerote de
perro cristalizado. el principal problema de una cosa como el Gltimo asesinato es que no
s6lo perdemos a un hombre de cierto mérito, sino que perdemos también beneficios
politicos, espirituales y sociales, y esas cosas existen, aunque parezcan tan altisonantes.
lo que quiero decir es que en una crisis de asesinato las fuerzas reaccionarias y
antihumanas tienden a solidificar sus prejuicios y a utilizar todas las brechas como
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medios de echar a la Libertad natural del jodi-do taburete del final de la barra.

no quiero presumir demasiado de estar activamente interesado por la suerte de la
humanidad como Camus (ver sus ensayos) porque, en el fondo, la mayor parte de la
humanidad me repugna y la Unica salida posible es un concepto totalmente nuevo de la
comprension de la felicidad, la realidad y el flujo de la Educacion-Vibracién Universal
y esto para los nifios pequefios que aln no hayan sido asesinados, pero lo seran, 0s
apuesto veinte a uno, porgue no se permitira ninguna idea nueva: seria demasiado des-
tructiva para la pandilla que tiene el poder. no, no soy Camus, pero, queridos, me
fastidia ver que los miserables se aprovechan de la Tragedia.

un fragmento de la declaracion del gobernador Reagan: «el ciudadano normal,
decente, respetuoso de la ley y temeroso de Dios, esta tan inquieto y preocupado como
tl'y como yo por lo sucedido.

»€l, y todos nosotros, somos victimas de una actitud que ha ido asentdndose en
nuestro pais a lo largo de casi una década: una actitud segln la cual un hombre puede
decidir las leyes que ha de obedecer y las que no, y aplicar la justicia por su mano en
pro de una causa, y qué delito no significa castigo necesariamente.

»esta actitud se ha visto alentada por las palabras demagdgicas e irresponsables de
supuestos dirigentes, unos aln en sus cargos y otros no».

no puedo seguir, Dios mio. es tan terrible, la Imagen-Padre con el cinturon en la
mano para zurrarte. ahora el buen gobernador nos quitara los juguetes y nos metera en la
cama sin cenar.

sefior sefior, yo no asesiné a Kennedy, a ninguno de ellos. ni a King, ni a Malcolm
X. ni a los demaés. pero me parece del todo evidente que a las fuerzas Liberales de
Izquierdas las estan liquidando una a una; cualquiera que sea la razon (la sospecha
puede proceder de que trabajo una vez en una tienda de alimentos de régimen y odiaba a
los judios); cualquiera que sea la razon, los izquierdistas son asesinados y metidos en
sus tumbas mientras que los derechistas ni siquiera se manchan de hierba la vuelta de
los pantalones. ¢no dispararon también ademas contra Roosevelt y Truman?
demdcratas. qué extrafio.

lo de que los asesinos son enfermos, lo admitiré, y que la Imagen-Padre es
también enfermedad, lo admitiré también. me han dicho los temerosos de Dios que he
«pecado» porque naci ser humano y en otros tiempos seres humanos le hicieron algo a
un tal Jesucristo. yo ni maté a Cristo ni mateé a Kennedy, y tampoco los mato el
gobernador Reagan. eso nos hace iguales, no le pone a él por encima. no veo ninguna
razon para perder libertades judiciales o espirituales, por muy pequefias que sean ya.
Jquién esta engafiando a quien? si un hombre muere en la cama jodiendo, ¢debemos los
demas dejar de copular? si un no ciudadano es un loco, ¢debemos todos los ciudadanos
ser tratados como locos? si alguien mato a Dios, ¢quise yo matar a Dios? si alguien
quiso matar a Kennedy, ¢quise matar a Kennedy yo? ;qué hace al gobernador, en
concreto, tan justo y a los demas tan pecadores? los escritores de discursos, los no
demasiado buenos, ademas.

un aparte muy curioso: no tenia ninguna razon para cruzar en coche la ciudad el 6
y el 7 de junio y en los distritos negros nueve de cada diez coches llevaban los faros
encendidos de dia en honor a Kennedy; hacia el norte de la ciudad la proporcién
descendia hasta el Bulevar Hollywood. y por Sunset entre La Brea y Normandia era uno
de cada diez. Kennedy era blanco, amigos. yo soy blanco. mis faros no iban encendidos.
sin embargo, pasando entre Exposition y Century, me entraron unos frescos y
maravillosos escalofrios que me hicieron sentirme mejor.

pero, como digo, todos, incluido el gobernador, tienen boca, y casi todos sueltan
su cuento, engranan sus prejuicios, sacan un beneficio personal de la tragedia. los que
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agarraron quieren conservar y quieren convencerte de que es malisimo todo lo que pue-
da vaciarles los cajones del oro. yo soy apolitico pero con las artimafias que manejan
esos reaccionarios, podria verme jodido y otra vez metido en el juego.

hasta los redactores de deportes entraron en el juego, y, como todo el mundo sabe,
los redactores de deportes son lo peor de lo peor en cuanto a escribir y sobre todo en
cuanto a pensar. no sé si son peores escribiendo o pensando, pero sea lo que sea lo que
quede encima, es una unién que s6lo podra engendrar monstruos ilegitimos y
repugnantes. como supongo sabes, la peor forma de humor tiene como instrumento de
tortura la exageracion extrema. lo mismo la peor forma de pensamiento destinado a pro-
teger el ego y a proteger lo emotivo.

un redactor deportivo de uno de nuestros grandes periddicos no sensacionalistas
escribio este fragmento (mientras R. Kennedy estaba en cirugia):

«El Estado Violento de Norteamérica: Una Nacién en Cirugia.

»...una vez mas Norteamérica la Bella ha recibido un proyectil en la ingle. el pais
esta sometido a una operacion quirurgica. Los Estados Violentos de Norteamérica. Una
bala es mas poderosa que un millén de votos...

»No es una Democracia, es una Locura. Un pais que no se atreve a castigar a sus
criminales, a disciplinar a sus nifios, a encerrar a sus locos...

»Se elige el presidente de Estados Unidos en una armeria, en un catalogo postal...

»Estan matando a tiros a la libertad. El "derecho™ a asesinar es el derecho supremo
de este pais. La pereza es una virtud. El patriotismo un pecado. La conservacion un
anacronismo. Dios tiene mas de treinta afios. Ser joven es la Unica religion, como si se
tratase de una virtud ganada a pulso. "'Decencia” es pies sucios, burlarse del trabajo.
"Amor" es algo para lo que se necesita penicilina. "Amor" es darle una flor a un joven
desnudo con sabandijas en el pelo mientras tu madre esta en casa sentada esperando con
el corazon roto. Se "ama" a los extrafios, no a los padres.

»Me gusta la gente que tiene visillos en la ventana, no la que vive en cuartuchos.
Al préximo tipo que llame al dinero "pasta” deberian pagarle en trigo integral. Estoy
harto de que me digan que debo intentar "comprender™ el mal. ;Debe un canario "com-
prender” a un gato?

»La Constitucion no se concibié nunca como escudo de los degenerados. Se
empieza quemando la bandera y se acaba quemando Detroit. Se elimina la pena de
muerte para todos salvo para los candidatos presidenciales... y los presidentes...

»...los Hombres de Dios se convierten en hombres de la Masa. El Himno Nacional
es un grito en la noche. Los norteamericanos no pueden pasear por sus parques, subir en
sus autobuses. Tienen que enjaularse.

»"jPonte en pie, Norteamérica!" grita la gente, pero se le ignora. Ensefia los
dientes, dicen. Amenaza con replicar. El le6n ensefia los dientes y los chacales huyen.
Un animal acobardado invita al ataque. Pero Norteamérica no escucha.

»...estudiantes neurdticos que apoyan los pies en mesas que serian incapaces de
hacer, que destruyen universidades que no sabrian reconstruir.

»...todo empieza con eso, la deificacidn de los desertores, los vagos, los
pusilanimes, insolentes invitados a la mesa liberal de la democracia que la vuelvan
sobre sus consternados anfitriones...

»...Quiera Dios que nuestros médicos puedan curar a Bobby Kennedy. ¢Pero
quién va a curar a Norteamérica?»

¢hecesitais a este tipo? me lo suponia. demasiado facil. prosa colorista de
pregraduado enfocada s6lo desde el punto de vista de la supervivencia de la situacion
actual. ;conduce un camidn de basura? no te sientas mal, hay trabajos mejores, que se
hacen peor.
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encerrar a los locos. pero ¢quién esta loco? todos jugamos nuestro jueguecito,
segun las posiciones de peones, caballos, torres, rey, reina, ay, qué cofio, estoy
empezando a hablar como él.

y luego tenemos a los comecocos,* a los pensadores, a los grupos de especialistas,
los equipos presidenciales organizados para dictaminar qué nos pasa. quién esté loco,
quién estd alegre, quién esta triste, quién tiene razén y quién no. encerrar a los locos
cuando cincuenta y nueve de cada sesenta hombres que encuentras en la calle estan
chiflados, con neurosis industriales y esposas y peleas y no tienen tiempo para pararse
un rato y pensar donde estan y por qué, y cuando el dinero que les ha mantenido en
marcha y ciegos tantisimo tiempo, cuando eso ya no sirva, entonces, ;qué vamos a
hacer} vamos, muchacho, hay asesinos entre nosotros desde hace mucho. sdlo que no
era una explosion, era sélo un hombre con la cara como serrin y los 0jos como manchas
de mierda, hay tantos hombres asi y tantas mujeres. Millones.

y pronto tendremos los informes de los equipos de comecocos, que, como los
comités de la pobreza que nos decian que algunos hombres se morian de hambre en el
piso de abajo, nos contaran que hay también algunos muriéndose de hambre en el de
arriba. y luego se olvidara todo hasta el proximo atentado o el proximo suceso
trascendental o el proximo incendio urbano, y luego se reuniran otra vez y pronunciaran
sus estupidas y esperadas palabritas, se frotaran las manos y desapareceran como
cerotes retrete abajo. parece, la verdad, que todo les da igual siempre que el grafico de
beneficios se mantenga. y los lindos comecocos, agitando sus ases magicos, liandonos
con palabras, diciendo esto es asi porque tu madre tenia un pie deforme y tu padre bebia
y una gallina te cago en la boca cuando tenias tres afios y por eso eres homosexual, 0
tornero. todo menos la verdad: sencillamente que algunos hombres se sienten mal
porque la vida es mala para ellos tal como es y que podria mejorarse facilmente. pero
no. los comecocos con sus paparruchas mecanicas que algun dia se demostrara que son
absolutamente falsas, seguiran diciendonos que todos estamos locos y se les pagara con
creces por hacerlo. lo que pasa

canciones?

«cuanta suerte tengo, cuanta,

puedo vivir con lujo

porque tengo el bolsillo lleno de

suefios...»

«es mio el universo aunque tenga la cartera vacia porque tengo el bolsillo lleno de
suefios...»

0:

«no mas dinero en el banco

no mas gente a quien poder dar las gracias

qué le vamos a hacer

oh, qué le vamos a hacer

apaguemos las luces y

a dormir».

lo que no nos contaran es que nuestros locos, nuestros asesinos, salen de nuestro
modo de vida actual, nuestro buen sistema norteamericano de vivir y morir. jDios, el
milagro es que no estamos todos claramente locos furiosos; en fin, considerando que
hemos sido bastante sombrios hasta aqui, terminemos a la luz de lo fantéstico, ya que

* Headsbrinkers, psiquiatras. (N. de los Ts.)
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estamos hablando de locura. recuerdo que estaba yo una vez en Santa Fe hablando, mas
sencillamente es que no estamos enfocandolo bien. ¢recuerdas alguna de las bien bebiendo, con un
amigo mio que era un comecocos de cierto renombre y, entre trago y trago me incliné
hacia él y le pregunté:

—dime, Jean, ¢estoy loco? venga, chaval, dimelo de una vez. puedo aguantarlo.

él termind el trago, lo posé en la mesita y me dijo:

——primero habras de pagar la consulta.

entonces me di cuenta de que por lo menos uno de los dos estaba loco. el
gobernador Reagan y los redactores deportivos de Los Angeles no estaban alli. y aiin no
habia sido asesinado el segundo Kennedy, pero tuve aquella sensacion rara, sentado alli
con

él, de que no estaban bien las cosas, pero que nada bien, y que no lo estarian, que
no lo estarian en por lo menos otro par de miles de afios.
y en fin, amigo del mono del ejército, escribe tu lo tuyo...

—termind —dijo él—, han ganado.

—han ganado, han ganado, han ganado —dijo Moss.

—¢Y quién gand el partido? —preguntd Anderson a Moss.

—no Se.

Moss se acerco a la ventana. vio a un norteamericano varon que pasaba. grité por
la ventana:

—eh, ¢quién gano el partido?

—Ilos Piratas tres dos —contesto el norteamericano varon.

—Ilo oiste, ¢(no? —preguntd Moss a Anderson.

—si. ganaron los Piratas tres dos.

—¢quién habré ganado la novena carrera?

—es0 lo sé yo —dijo Moss—. Spaceman Il. siete a uno.

—¢quién montaba?

—Garza.

se sentaron a tomar su cerveza. no estaban borrachos del todo.

—han ganado —dijo Anderson.

—qué te cuentas, di —dijo Moss.

bueno, pues que como no me agencie una tia en seguida voy a acabar loco.

—el precio es siempre demasiado alto. mejor olvidalo.

—Vya sé, ya. pero como olvidarlo. empiezo a sofiar locuras. que las doy por el culo
a las gallinas.

—cgallinas? ¢funciona?

—en suefios si.

siguieron trasegando cerveza. eran viejos amigos, treinta y tantos, trabajos de
mierda. Anderson, casado una vez, divorciado una vez, dos hijos por ahi. Moss, casado
dos veces, divorciado otras dos, un hijo por ahi. era un sabado por la noche, en el
apartamento de Moss.
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Anderson lanzo al aire haciendo un gran arco una botella de cerveza vacia que
aterrizd encima de las otras en el cubo de la basura.

—sabes —dijo—, los hay que, simplemente, no se les dan las mujeres. a mi, por
ejemplo, nunca se me dieron demasiado bien. y me fastidia muchisimo todo el asunto. y
cuando termina te sientes como si el jodido fueses tu.

—cquieres tomarme el pelo?

sabes bien lo que quiero decir: tienes la sensacion de que te timaron, de que te
estafaron. los calzoncillos alli en el suelo con su levisima mancha-mierda estival y ella
camino del bafio, victoriosa. y tu alli tumbado mirando al techo con la cara flaccida, pre-
guntandote qué cofio es aquello, sabiendo que tendrés que escuchar su chachara huera el
resto de la noche... y yo tengo una hija también. dime, ;crees que soy un puritano o un
marica, o algo asi?

—no, hombre, no. sé lo que quieres decir. sabes, eso me recuerda que una vez, en
casa de una tia, la conocia muy poco, un amigo me mandé mas o menos alli. apareci con
una botella y le solté diez ddlares. no estuvo mal y no me monté ninguna intimidad
espiritual, ningdn rollo sentimental. la dejé sintiéndome bastante libre, alli mirando al
techo, estirado, y esperé a que ella hiciese su excursion al bafio. pero ella hurgo bajo del
colchon y saco aquel andrajo y me lo pasé para que me limpiara. se me hundio el
corazon. aquel cofio de trapo estaba casi tieso. pero yo me hice el duro. busqué una zona
blanda y me limpié. me costd trabajo encontrarla. luego uso el trapo ella. sali como un
tiro de alli. y si quieres llamarle a eso puritanismo, alla ta. llamaselo.

estuvieron callados un rato los dos dandole a la cerveza.

—bueno, no seamos tan cabrones —dijo Moss.

—¢eh? —pregunto Anderson.

—hay algunas mujeres buenas.

—¢eh?

—si, quiero decir cuando todo va bien: yo tuve una amiga, ay Dios, era gloria
pura. y ni rollos romanticos ni nada parecido.

—¢qué paso?

—murid joven.

—Ilastima.

—Ilastima, si. casi muero yo también de la borrachera.

siguieron mamando cerveza.

—¢por qué sera? —preguntd Anderson.

—¢por qué sera qué?

—¢por qué sera que estamos de acuerdo en casi todo?

—por eso Somos amigos, supongo. eso es lo que significa la amistad: compartir el
prejuicio de la experiencia.

—NMuoss y Anderson. un duo. actuando en Broadway. los asientos estarian vacios.

—si.

(silencio, silencio, silencio) luego:

—Ila cerveza es cada vez mas floja. ya no la hacen como antes.

—si. Garza. nunca habria apostado por Garza.

—no tiene un porcentaje alto.

—pero ahora que Gonzalez perdié su penco puede que consiga mejores marcas.

—Gonzalez, no tiene fuerza ni envergadura suficiente. se le van los caballos en las
curvas.

—gana mas que nosotros.

—es0 no es ningln milagro.
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—no.

Moss tir6 la botella de cerveza hacia el cubo, erro el tiro.

—nunca fui un atleta —dijo—. Dios, en el colegio siempre me cogian el
penultimo cuando hacian equipos. después de mi iba el idiota subnormal. se llamaba
Winchell.

—¢qué fue de Winchell?

—ahora es presidente de una empresa siderdrgica.

—vaya por Dios, hombre.

—¢quieres oir el resto?

—¢por queé no?

—el héroe. Harry Jenkins. esta en San Quintin.

—vaya. ;estan en la carcel los hombres que deben estar o los que no deben?

—ambos: los que deben y los que no deben.

—tU has estado en la carcel. ;cdmo es?

—1lo mismo.

—¢qué quieres decir?

—bueno, es una sociedad del mundo en otro elemento, se graddan ellos mismos
segun su actividad. los estafadores no se relacionan con los ladrones de coches. los
ladrones de coches no se relacionan con los violadores. los violadores no se rozan con
los exhibicionistas. todos los hombres se graddan segun lo que les cazaron haciendo.
por ejemplo, el que hace peliculas porno tiene una graduacion bastante alta y el que se
metioé con un nifio la tiene bajisima.

—¢Yy como los graduas tu a ellos?

—todos igual: cazados.

—si, claro. ¢cudl es la diferencia entre un tipo que esta en chirona y el individuo
medio que anda por la calle?

—el que esta en chirona es el Perdedor que lo ha intentado.

—tU ganas. pero sigo necesitando una tia.

Moss fue a la nevera y sacO mas cervezas. se sent0 y abrio dos.

—ay, las tias —dijo—. hablamos como chavales de quince afos. sencillamente no
puedo andar ya detras del asunto. no soporto todos los aburridos preambulos, todas esas
minucias. hay hombres que tienen una especie de don natural. pienso en Jimmy
Davenport. Dios, qué tipejo vanidoso de mierda era, pero las mujeres sencillamente le
adoraban. y como persona era un monstruo horrible. después de jodérselas solia ir a la
nevera y mearles en los cuencos de ensalada y en las bolsas de leche; en donde podia. le
parecia muy divertido. y ella salia y se sentaba, con los ojos destilando amor por aquel
bastardo. me llevaba a las casas de sus chicas para ensefiarme como lo hacia, e incluso
me dejaba probar, un poco de vez en cuando, y por eso iba alli a verlo. pero parece que
las mujeres mas guapas andan siempre detras de los mierdas mas horribles, los farsantes
mas descarados. ;0 solo tengo envidia, tengo la vision deformada?

—tienes toda la razén, hombre. la mujer ama al mentiroso por lo bien que miente.

—bueno, entonces, suponiendo que esto sea verdad, que la mujer procrea con el
falsario, ¢no destruye esto una ley de la naturaleza? ¢no destruye la ley de que el fuerte
se une con el fuerte? ;qué clase de sociedad nos da esto?

—Ilas leyes de la sociedad y las de la naturaleza son distintas. tenemos una
sociedad antinatural. por eso estamos a punto de irnos al carajo. intuitivamente, la mujer
sabe que el farsante sobrevive en nuestra sociedad, y por eso le prefiere. a ella solo le
interesa tener hijos y criarlos con seguridad.

—c¢quieres decir entonces que la mujer nos ha conducido al borde del infierno en
el que hoy estamos? —Ia palabra para eso es «misdgino». —y Jimmy Davenport es
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Rey.

—¢rey de los Meones? las tias nos han traicionado y sus huevos atémicos se
amontonan alrededor nuestro... —lldmale «misoginia». Moss alzé la botella de cerveza:
—ijpor Jimmy Davenport! Anderson alz6 la suya: —jpor Jimmy Davenport! vaciaron
las botellas. Moss abrio otras dos.

—dos viejos solitarios echando la culpa a las mujeres... —en realidad, somos un
par de mierdas —dijo Anderson. —si.

—O0Ye, ¢Seguro que no conoces a un par de tias? —puede.

—¢por qué no pruebas?

—eres un pesado —dijo Moss. luego, se levanto y fue al teléfono, marcé un
namero. espero.

—¢Shareen? —dijo—. oh si, Shareen... Lov... Lov Moss... ;te acuerdas? la fiesta
de Avenida Katella. en casa de Lou Brin-son... una noche terrible, si, sé que estuve muy
desagradable pero lo pasamos bien, ;recuerdas? siempre me gustaste, es la cara, creo
que es la cara, ese perfil tan clasico. no. s6lo un par de cervezas. ;qué tal Mary Lou?
Mary Lou es buena persona. es que tengo un amigo. ¢qué? da clases de filosofia en
Harvard. en serio. pero es un tipo muy normal... jya sé que Harvard es una facultad de
derecho! pero qué demonios, también tienen Kants como él por alli! ;qué? un
Chevrolet del 65. acabo de hacer el Gltimo pago.

¢cuando? ¢adn tienes aquel vestido verde del maldito cinturdn que te queda
colgando por el rabo? no me burlo. es muy sexy. y bonito. sigo sofiando contigo y con
las gallinas. ¢qué? es un chiste. ;qué me dices de Mary Lou? de acuerdo, vale. pero dile
que este chico es muy educado. tipo muy listo. algo timido. ya entiendes... oh, un primo
lejano. de Maryland. ¢qué? jbueno, demonios, yo tengo una familia poderosa)! ah, si,
¢de veras? vaya, qué graciosa eres. en fin, esta en la ciudad y libre. jno, claro que no
esta casado! ¢por qué iba a mentir? no, sigo pensando en ti... aquel cinturén colgando...
Sé que suena un poco rancio... clase. tienes mucha clase. seguro, radio y calentador. el
Strip? alli ahora no hay mas que crios. ¢y por qué no compro una botella?... de acuerdo,
perdona, no, no quiero decir que seas vieja. demonios, ya me conoces, ya sabes que soy
un bocazas. no, habria llamado pero me mandaron fuera de la ciudad. ¢qué edad? tiene
treinta y dos pero parece mas joven. creo que tiene una especie de beca. se va pronto a
Europa. a dar clases en Heidelberg. que si, que es verdad. ¢a qué hora? de acuerdo,
Shareen. hasta la vista, querida.

Moss colgo. se sentd. cogio de nuevo su cerveza.

—tenemos una hora de libertad, profesor.

—cuna hora? —preguntd Anderson.

—una hora. tienen que empolvarse los cofiitos, y demas, ya sabes como son esas
C0sas.

—ipor Jimmy Davenport! —dijo el profesor de Harvard.

—por Jimmy Davenport —dijo el troquelador.

apuraron las botellas.

sond el teléfono.
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estaba sentado en la alfombra. arrastro hasta el suelo todo el teléfono tirando del
cable. luego descolgd. se oia un sonido. —¢diga? —dijo. —¢McCuller?

—¢si?

—son ya tres dias.

—de qué?

—de no venir a trabajar.

—es que estoy haciendo una Botella de Leyden.

—¢qué es eso?

—Uun aparato para almacenar electricidad estatica que inventé Cuneo de Leyden
en 1746.

colgd el teléfono y luego lo tir6 al otro extremo de la habitacion. quedd
descolgado. terminé la cerveza y entrd a cagar. se puso los pantalones y volvio a la otra
habitacion.

—iDA DA! —cant6, —DA DA DA DA DA DA DA DA!

le gustaba T. Brass de Herb A. Dios, qué amarga melancolia.

—RA DA RA DA RA DA DA DA...

cuando se sent6 en el centro de la alfombra, alli estaba su hija de tres afios y
medio. €l se tird un pedo.

—ieh! jte has tirado un PEDO! —dijo ella.

—iME TIRE UN PEDO! —dijo él.

los dos se echaron a reir.

—TFred —dijo ella.

—¢8i?

—tengo que contarte una cosa.

—sueltala.

—a mama le sacaron toda aquella mierda del culo.

—¢8i?

—si, aquellas personas andaban en su culo con los dedos y le sacaron toda aquella
mierda de alli.

—¢pero por que dices eso? sabes que no paso.

—si, paso, jpasd! jlo vi yo!

—trdeme una cerveza.

—vale.

fue corriendo a la otra habitacion.

—RA DA cant6 él, RA DA RA DA iRA DA DA DA!

volvio su hija con la cerveza.

—carifio —dijo él—, quiero contarte una cosa.

—de acuerdo.

—el dolor es ahora casi absolutamente total. cuando sea absolutamente total, ya
no podré aguantarlo.

—¢por qué no te pones azul como yo? —preguntd ella.

—YVya estoy azul.

—¢por qué no te pones azul como yo y como las flores?

—Ilo intentaré —dijo él.

—vamos a bailar «<El hombre de la Mancha» —dijo ella.

él puso «El hombre de la Mancha», bailaron, él dos metros de altura y ella mas o
menos un tercio o un cuarto del tamafio de él. bailaban independientemente, con
movimientos distintos, muy serios, aunque a veces se reian a la vez.

el disco se paro.

—NMarty me peg6 —dijo ella.
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—que?

—si, Marty y mama estaban abrazandose y besandose en la cocina y yo tenia sed
y le pedi a Marty un vaso de agua y no quiso darmelo y entonces yo lloré y Marty me
pego.

—itrdeme una cerveza!l

—ijuna cerveza! jcerveza!

él se levant0 y se acerco el teléfono y lo colgd, en cuanto lo hizo, sono.

—¢sefior McCuller?

—¢si?

—ha caducado el seguro de su automovil, su nueva cuota es de doscientos
cuarenta y ocho délares anuales a pagar por adelantado, ha tenido usted tres multas de
trafico, consideramos cada infraccion equivalente a un accidente de automovil...

—imierdal

—que?

—un accidente de automdvil le cuesta a usted dinero; una supuesta infraccion me
cuesta dinero a mi. y los muchachos de las motos, que nos protegen de nosotros
mismos, tienen una cuota de diecis€is a treinta multas al dia que cumplimentar para
pagar sus casas, sus coches nuevos y ropa y baratijas para sus mujeres clase media baja,
guardese sus cuentos, he dejado de conducir, tire el coche por el muelle anoche, s6lo
lamento una cosa.

—cel qué?

—que Yo no estuviese dentro de aquel jodido coche cuando se hundid.

McCuller colgo y cogio la cerveza que le habia traido su hjia.

—doncellita —dijo—, ojala que algunas de tus horas sean menos duras que las
mias.

—te quiero mucho, Freddie —dijo ella.

y le rodeo con sus brazos pero los brazos no podian rodear su cuerpo por
completo.

—ite aprieto! jte quiero! jte aprieto!

—iYo te quiero también, doncellita!

la abrazd y la apreto. ella resplandecia, resplandecia. si hubiese sido un gato
habria ronroneado.

—ay, ay, qué mundo extrafio —dijo él—. lo hemos conseguido todo pero no
podemos tenerlo.

se agacharon y se pusieron a jugar en el suelo a un juego llamado CONSTRUYE
UNA CIUDAD. hubo cierta discusion sobre donde estaban las vias férreas y a quién se
permitia utilizarlas.

luego sond el timbre. él se levanto y abrio la puerta. su hija les vio.

—imama! jMarty!

—Ccoge tus cosas querida, tenemos que irnos.

—iYo quiero estar con Freddie!

—te he dicho que cojas tus cosas.

—ipero yo quiero estar con Freddie!

—ino voy a repetirtelo! jcoge tus cosas o te pegaré en el culo! —jFreddie, diles ta
que quiero quedarme! —ella quiere quedarse.

—estas borracho otra vez, Freddie. jte dije que no queria que bebieras estando con
la nifia! —jbueno, tl estas borracha!

—no la llames borracha, Freddie —dijo Marty encendiendo un cigarrillo—. no me
gustas nada. siempre me pareciste medio marica.
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—qpracias por decirme lo que piensas que soy. —no la llames borracha, Freddie, o
las llevas... —un momento, tengo que ensefarte algo. Freddie entr6 en la cocina, cuando
sali6 cantaba: —RA DA RA DA

iRA DA DA DA! Marty vio el cuchillo de carnicero.

—¢qué te propones hacer con ese chisme? te lo voy a meter por el culo.

—claro, hombre, pero queria decirte algo. la chica de la oficina de la compafiia
telefénica me llamo y dijo que me desconectarian el servicio porque no se habian
pagado las ultimas facturas. yo le dije que me gustaria echarle un polvo y colgd. —¢y
que?

—aquiero decir que yo también puedo desconectar. Freddie actué muy rapido. la
rapidez fue una magia quieta. el cuchillo de carnicero tajé cuatro o cinco veces el cuello
de Marty antes de que éste cayera de espaldas, escaleras abajo... —Dios mio... no me
mates, no me mates, por favor. Freddie volvid a la otra habitacién, tir6 el cuchillo en la
chimenea y se sent6 de nuevo en la alfombra. su hija se sent6 con él: —ahora podemos
acabar el juego. —claro.

—ningun coche en la via del tren. —no, demonios, la policia nos detendria. —y
no queremos que la policia nos detenga, ¢verdad? —je je.

—NMarty es todo sangre, ¢verdad? —claro que lo es. —¢es de eso de lo que
estamos hechos?

—principalmente.

—¢principalmente qué?

—rprincipalmente sangre y huesos y dolor.

siguieron sentados alli jugando a «Construye una Ciudad». se oian las sirenas, una
ambulancia, demasiado tarde. tres coches patrulla. pasé caminando un gato blanco, mird
a Marty, alzo la nariz, salio corriendo. una hormiga empezo a subir por la suela de su
zapato izquierdo.

—Freddie.

—¢cque?

—quiero decirte una cosa.

—dila.

—aquella gente le andaba a mama en el culo, y le sacaban toda aquella mierda de
alli con los dedos...

—vale, te creo.

—¢donde esta mama ahora?

—No Se.

andaba mama recorriendo las calles arriba y abajo contandoselo todo a los
vendedores de periodicos y a los dependientes de las tiendas de ultramarinos y a los
camareros y a los subnormales y a los sadicos y a los motoristas y a los comedores de
sal y a los ex-marineros y a los haraganes y golfos y tramposos y a los lectores de Matt
Weinstock, y aqui y alla, y el cielo era azul y el pan estaba envuelto y por primera vez
en afios los ojos de aquella mujer eran vivos y bellos. pero sin duda la muerte era aburri-
miento, la muerte era sin duda un latazo y ni siquiera los tigres y las hormigas sabrian
nunca como y el melocoton chillaria un dia.
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todos los rios creceran, y sin embargo la cosa anda mal. los maestros te atizan con
reglas y los gusanos se comen el trigo; estdn montando ya las ametralladoras en los
tripodes y los vientres son blancos y los vientres son negros y los vientres son vientres.
si, pegan a los hombres por el simple placer de pegar; los juzados son sitios donde el
final se escribe al principio, y todo lo que precede a eso es simple comedia. llevan a los
hombres a habitaciones para interrogarles y salen medio hombres o ya ni hombres
siquiera en absoluto. algunos tienen puestas en la revolucién sus esperanzas, pero
cuando te revelas e instauras tu nuevo gobierno descubres que tu nuevo gobierno es aun
el mismo buen Papa de siempre. s6lo que con una méascara de cartén. los muchachos de
Chicago desde luego cometieron un error metiéndose con los grandes muchachos de la
prensa; al atizarles asi en la cabeza podrian ponerse a pensar y la gran prensa (aparte del
antiguo New York Times y de algunas ediciones de The Chrisiian Science Monitor)
dejé de pensar cuando se declaré la primera guerra mundial, puedes machacar
tranquilamente a OPEN CITY por publicar una porcion normal del cuerpo humano pero
si le atizas una patada en el culo al que escribe editoriales en un periédico de circulacién
millo-naria, cuidado. &ndate con ojo, podria empezar a escribir la verdad sobre Chicago
y sobre todo lo demas, pese a los anunciantes. quizas solo pudiese escribir una columna,
pero esa columna podria (para variar) hacer pensar a millones de lectores y nadie sabe
lo que podria pasar entonces. de todos modos, bien echado esta el cierre: darte a elegir
entre Nixon y Humphrey es como darte a elegir entre mierda caliente y mierda fria.

y las cosas no cambian gran cosa en ningun sitio. el asunto de Praga ha
desanimado a muchos chicos que se habian olvidado de Hungria, andan por los parques
con el idolo Che, con fotos de Castro en sus amuletos, ahi van
0000000000 OOMMMMM OOOOO0OO0O0OOMMMMMMMM, bajo los auspicios
de William Burroughs, Jean Genet y Alien Ginsberg. esos escritores estan liquidados,
suavizados, atontados, agilipollados, afeminados (no amariconados sino afeminados) y
si yo fuese un poli qué ganas me darian de machacar sus cerebros podridos. colgadme
por eso si quereis. el escritor de la calle esté dejando a los imbeéciles chuparle la polla
del alma. s6lo hay un lugar para escribir, SOLO ante una maquina. el escritor que tiene
que irse a la calle es un escritor que no conoce la calle. he visto suficientes fabricas,
prostibulos, carceles, bares, oradores de parque, para cubrir cien vidas de cien hombres.
ir a la calle cuando tienes un NOMBRE es elegir el camino facil. con su AMOR, su
whisky, su idolatria, su cofio, mataron a Thomas y a Behan y medio asesinaron medio
centenar mas. CUANDO DEJAS TU MAQUINA DEJAS TU AMETRALLADORAY
LAS RATAS INVADEN. cuando Ca-mus empez0 a hacer discursos en las academias,
murio su fuerza de escritor. Camus no empezé como orador, sino como escritor; no fue
un accidente de automovil lo que le matd, no.

cuando alguno de mis pocos amigos pregunta: «;por qué no das lecturas de
poesia, Bukowski?» no entienden simplemente por qué les digo «no».

y en fin, tenemos lo de Chicago y lo de Praga, si, y no es distinto de como siempre
ha sido. al pequefio le daran en el culo y cuando (y si) el pequefio se hace grande, dara
en el culo también él. preferiria de presidente a Cleaver que a Nixon pero de todos
modos no es gran cosa. lo que esos revolucionarios de mierda que vienen a mi casa a
beber mi cerveza y a comer lo que tengo y a exhibir sus mujeres deben aprender es que
la cosa debe ir de dentro afuera. no puedes simplemente darle a un hombre un gobierno
nuevo como un sombrero nuevo Yy esperar que sea un hombre distinto dentro de ese
sombrero. seguira teniendo las mismas tendencias pijoteras, la barriga llena y un equipo
completo de Dizzy Gillespie no van a cambiar eso. son muchos los que juran que hay
una revolucién en marcha pero me joderia mucho ver que los matan a todos por nada.
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atiende, puedes matar a la mayoria de la gente sin matar nada, pero habran muerto
inevitablemente algunos hombres buenos. y luego, tendréas esto: gobierno sobre el
pueblo. un nuevo dictador con piel de cordero. la ideologia era s6lo un medio de
mantener la lucha en marcha.

la otra noche me dijo un tipo (estaba sentado en el centro de la alfombra, muy
espiritual y muy maravilloso):

—voy a abrir todas las alcantarillas. jtoda la ciudad flotara en cerotes!

bueno, el chico me habia soltado ya cagadas suficientes como para enterrar en
mierda a toda la ciudad de Los Angeles y mitad de camino a Pasadena.

luego dijo: «¢me das otra cerveza, Bukowski?».

su puta cruzo las piernas y me ensefi6 un relampagueo de braga rosa, asi que me
levanté y le di al chico una cerveza.

si, revolucion suena como muy romantico. pero no lo es. es sangre y tripas y
locura; es nifios asesinados por interponerse en el camino, nifios que no entienden qué
cofo prsa. es tu puta, tu mujer con el vientre abierto de un bayonetazo y violada luego
ante tus ojos. es hombres torturando a hombres que antes reian con los dibujos del raton
Mickey. antes de meterte en ese asunto, determina donde esta el espiritu y donde estara
cuando todo termine. no estoy de acuerdo con Dos (CRIMEN Y CASTIGO) en lo de
que ningun hombre tiene derecho a disponer de la vida de otro. pero no vendria mal
pensarselo un poco primero. por supuesto, lo malo es que ellos han estado quitandonos
la vida sin disparar un tiro. también yo trabajé por sueldos de miseria mientras un pez
gordo violaba virgenes de catorce afios en Beverly Hills. he visto como le quitaban a un
hombre su trabajo por tardar cinco minutos méas de los normal en salir del retrete. he
visto cosas de las que ni siquiera quiero hablar. pero antes de matar algo asegurate de
que tienes algo mejor con que sustituirlo; algo mejor que oportunistas politicos que
sueltan palabreria de odio en el parque publico. si tienes que pagar un dineral, busca
algo mejor que una garantia de treinta y seis meses. hasta ahora sélo he visto ese anhelo
emocional y romantico de Revolucion; no he visto ni un dirigente solido ni una
plataforma realista que aseguren CONTRA la traicion que hasta ahora siguio luego
siempre. si he de matar a un hombre, no quiero verle sustituido por una copia fiel del
mismo hombre y el mismo sistema. hemos malgastado la historia como una pandilla de
borrachos jugando a los dados en los retretes del bar del barrio. me da verglienza ser
miembro de la especie humana pero no quiero afiadir nada a esa vergiienza, quiero
raspar y quitar un poquito de ella.

esta bien hablar de Revolucion con la barriga llena de cerveza ajena y viajando
con una chica de dieciséis afios de Grand Rapids escapada de casa; estd muy bien hablar
de Revolucion mientras tres escritores gilipollas de fama mundial te tienen bailando el
juego del OOOOOOOOMMMMMMM; pero hay que hacer otras cosas para conseguir
que llegue eso; han de pasar mas cosas. Paris, 1870-71, veinte mil personas asesinadas
en las calles, las calles rojas, tanto como si hubiese llovido sangre, y las ratas que salen
y devoran cadaveres, y gente hambrienta, sin saber ya qué significa aquello, que sale y
arranca las ratas de los cadaveres y se las come. y, ;ddnde esta Paris esta noche? ¢y qué
es Paris esta noche? mi camarada va a afiadir una cagada a esto y sonrie. bueno, tiene
veinte afos y practicamente solo lee poesia y la poesia no es mas que una bayeta
himeda en el fregadero.

y la yerba. siempre equiparan la yerba a la revolucion. la yerba simplemente no es
tan buena. por amor de Dios, si legalizasen la yerba, la mitad de la gente dejaria de
fumarla. la Prohibicién cred mas borrachos que las verrugas de la abuela. la cuestion es
que no puedes hacer lo que quieres. ¢quién quiere joder todas las noches con su mujer?
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0, en fin, aunque sea una vez a la semana... hay muchas cosas que me gustaria hacer. me
gustaria, en primer lugar, impedir que se nombraran candidatos presidenciales tan
feisimos. luego, cambiaria los museos. no hay nada tan deprimente y tan absolutamente
apestoso como un museo. nunca entenderé por qué no es mayor el porcentaje de chicas
de tres afios asaltadas en escaleras de museos. en primer lugar, instalaria por lo menos
un bar en cada planta. habria para pagar todos los salarios y daria para la regeneracion y
salvacion de algunos de los cuadros y del tambaleante tigre colmilludo cuyo ojo del culo
empieza a parecer mas que nada un bolsillo lateral de ocho bolas. luego pondria una
banda de rock, una banda de swing y una orquesta sinfénica en cada planta, mas tres o
cuatro mujeres de buen ver para andar por alli y hacer bonito. uno no aprende nada ni ve
nada si no vibra. la mayoria contempla el trasero de ese tigre colmilludo detras de ese
cristal caliente y siguen su camino sin mas, algo mas avergonzados y algo mas
aburridos.

pero 0s imagindis a un tipo y a su mujer, con una cerveza en la mano cada uno,
mirando al tigre colmilludo y diciendo:

—ijhostias, viste qué colmillos! ¢verdad que casi parece un elefante?

—ay, querido —diria ella—, jvamonos a casa a hacer el amor!

—ini hablar! —diria él—. tenemos que bajar antes al sotano

a ver ese avion de 1917. dicen que lo piloto el propio Eddie

Rickenbacker. le pagaron mil setecientos. ademas, creo que tienen

abajo a los Pink Floyd.

pero los revolucionarios quemaran el museo. creen que quemando se soluciona
todo. pueden quemar hasta a su abuela si no corre bastante. y luego se dedicaran a
buscar agua o a alguien que sepa operar del apéndice o que pueda impedir a los que de
veras estan locos que les corten el cuello mientras duermen, y van a ver cuantas ratas
viven en la ciudad. no ratas humanas sino ratas ratas. y descubriran que la rata es el
ultimo bicho que se ahoga, que arde, que se muere de hambre; es el primer bicho que
encuentra comida y agua porque lleva siglos encontrandolas sin que nadie le ayude. las
ratas son los verdaderos revolucionarios; las ratas son el verdadero underground, pero a
ellas les da igual tu culito salvo quizas para meterle el diente, y tampoco les interesa el
OOOOMMMM.

no quiero decir que haya que renunciar. estoy a favor del auténtico espiritu
humano, esté donde esté, donde se haya escondido, sea lo que sea. pero cuidado con los
farsantes que lo pintan todo de color de rosa y te dejan en la estacada con cuatro polis
feroces y ocho o nueve muchachos de la guardia nacional y s6lo tu ombligo por dltima
oracion. esos que gritan exigiendo tu sacrificio en los parques publicos suelen ser los
que primero se largan en cuanto empie2a el tiroteo. quieren vivir y escribir sus me-
morias.

antes era la cosa religiosa. no la farsa de la iglesia grande, que era un latazo. todos
se aburrian, hasta el predicador. sino los sitios pequefios, que eran como tiendas,
pintados de blanco. Dios, cdmo tiraban de uno. yo entraba borracho y me sentaba alli a
mirar. sobre todo cuando me echaban de los bares. para qué ir a casa a torturarse. los
mejores tinglados religiosos estaban en Los Angeles. seguian Nueva York y Filadelfia.
aquellos predicadores eran unos artistas, amigo. casi me hacian rodar por el suelo tam-
bién. la mayoria de aquellos predicadores andaban de resaca, con los 0jos inyectados en
sangre, necesitaban mas dinero para poder beber, o puede que incluso para una picada,
en fin, cualquiera sabe.

casi a punto estuvieron de hacerme rodar por el suelo y yo estaba frio y bastante
cansado. era mejor que una mujer aungue solo te cazase a medias. quiero dar las gracias
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a esos chicos, negros

la mayoria, por algunas noches entretenidas; creo que si alguna vez escribi poesia
en serio, quizas se la robara a ellos, en parte.

pero ahora se esfuma ese juego. dios, sencillamente, no pagaba el alquiler ni
aportaba la botella de vino, por mucho que gritaran o ensuciaran sus ultimos andrajos
rodando por el suelo. dios decia ESPERA y es duro esperar con la tripa vacia y ya el
alma no se siente tan bien y quizas no pases ya de los cincuenta y cinco. y la ultima vez
que Dios apareci6 fue hace ya casi dos mil afios y no hizo mas que unos cuantos trucos
baratos de prestidigitador, dejé que unos cuantos judios le liaran y luego se largd. uno
acaba cansado de sufrir. los propios dientes de la propia boca no bastan para matarle a
uno ni la misma mismisima mujer en la misma mismisima pequefia habitacion.

los liantes religiosos estan uniéndose a los liantes revolucionarios y uno ya no
puede diferenciar, hermanos, culo de cofio. tened en cuenta esto, y tendréis un principio.
escuchad muy atentos y tendréis un principio. si os lo tragais todo, quedaréis liquidados.
dios se bajé del arbol, se llevé la serpiente y la tia buena del Edén y ahora tenemos a
Carlos Marx tirando manzanas de oro desde el mismo arbol, sobre todo maquillado de
negro.

si hay una lucha, y creo que la hay, que la ha habido siempre, y que es la de los
van Gogh y los Mabhler, la de los Dizzy Gillespie y los Charley Parker, entonces, por
favor, tened cuidado con vuestros caudillos, pues hay demasiados individuos en
vuestras vidas que preferirian ser presidentes de la General Motors a quemar la
gasolinera de la esquina. s6lo que como no pueden conseguir una cosa, van a por la otra.
son las ratas humanas de siempre, que nos han retenido donde estamos. es Dubcek que
vuelve de Rusia mediohombre, aterrado por la muerte psiquica. el hombre ha de
aprender al fin que es mejor morir mientras le cortan lentamente las bolas que vivir de
cualquier otro modo. ¢estupidez? no mas estupidez que el mayor de todos los milagros.
pero si estas cogido en la trampa, no olvides nunca qué es lo que estas haciendo,
exactamente, o el alma se hundira. Casanova acostumbraba a meter los dedos, las
manos, por debajo de los vestidos de las damas mientras en el patio del rey
despedazaban hombres; pero él también murio, y sélo era un tipo de gran polla y gran
lengua y sin valor alguno. decir que vivid bien es cierto; y lo es también que yo podria
escupir sobre su tumba sin el menor reparo. las sefioras suelen irse detras de los mas
tontos. por eso la raza humana esta donde esta hoy: hemos engendrado astutos y
sempiternos Casanovas, todos huecos por dentro, como los huevos de Pascua de
chocolate que damos a nuestros pobres nifios.

el nido de las artes como los nidos de los revolucionarios esta lleno de unos
insensatos de lo mas increible cubiertos de piojos, que buscando solaz cocacolesco
porque ni pueden encontrar trabajo como lavaplatos ni pintar como Cézanne. si el molde
no te admite, solo cabe rezar o trabajar por otro molde nuevo. y si descubres que ese
molde no te srive, ;por qué no otro entonces? todo el mundo contento, seguro en su
camino.

sin embargo, pese a que soy tan viejo, me satisface mucho vivir en esta época
segura. EL HOMBRE CORRIENTE SE HA CANSADO YA DE TANTO CUENTO.
estd ocurriendo en todas partes. Praga. Watts. Hungria. Vietnam. no es el gobierno. es el
Hombre contra el gobierno. es el Hombre que no permite ya que le engafien con unas
Navidades blancas con la voz de Bing Crosby y unos huevos de Pascua tefiidos que hay
que esconderles a los chicos que deben TRABAJAR PARA ENCONTRARLOS. de fu-
turos presidentes de Norteamérica cuyos rostros en las pantallas de television te hacen
salir corriendo al bafio para vomitar.
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me gusta esta época. me gusta esta sensacion. los jévenes han empezado al fin a
pensar. y cada vez son mas los jovenes. pero en cuanto consiguen un ariete de sus
sentimientos, perece asesinado. los viejos y los atrincherados estdn muertos de miedo.
saben que la revolucion puede llegar a través de las urnas a la manera norteamericana.
podemos matarlos sin un tiro. podemos liquidarlos simplemente siendo mas reales y
humanos y no votando mierdas. pero qué listos son. ¢qué nos ofrecen? Humphrey o
Nixon. como dije, mierda fria, mierda caliente, todo es mierda.

lo Unico que ha impedido que me asesinasen a mi es que soy mierda pequefiita, no
tengo ninguna politica. observo. no tengo bando, salvo el bando del espiritu humano,
que, en fin, parece en el fondo muy superficial, cuento de charlatén, pero que significa
sobre todo mi espiritu, que significa el tuyo también, porque si no estoy de veras vivo
¢cOmMo podré verte?

si amigo, me gustaria ver un buen par de zapatos en todo hombre que anda por la
calle y ver que todos se consiguen una buena tia y que, ademas, pueden llenarse el
buche de comida. dios, eché mi tltimo polvo en 1966 y llevo menedndomela desde
entonces. y, ay, no hay paja comparable al agujero de la maravilla.

son duros estos tiempos, hermano, y no sé exactamente qué decirte. soy blanco,
pero he tenido que llegar a admitir (no confiéis demasiado en la capa de pintura) que los
blancos son blandos y a mi tampoco me gusta la mierda blanda. pero he visto que
muchos de vosotros, negros, sois capaces también de hacerme ir vomitando de Venice
Este a Miami Beach. no tiene piel el Alma. el alma tiene s6lo entrafias que quieren
CANTAR, por fin, ¢es que no ois, hermanos? muy suave, ¢no ois, hermanos? una buena
tia y un cadillac nuevo no resolverian nada. Popeye estara al quite, y tu proximo
presidente sera Nixon. Cristo se escurrié de la Cruz y ahora estamos clavados nosotros
en esa cabrona, blancos y negros, negros y blancos, todos bien clavados.

nuestra eleccion casi no es eleccion. si vamos muy deprisa estamos listos. si no
vamos deprisa estamos liquidados. éste no es nuestro juego. ;como cagar con dos mil
metros de corcho cristiano metidos por el culo?

para aprender, no leas a Carlos Marx. es mierda ya muy seca. aprende, por favor,
el espiritu. Marx es so6lo tanques cruzando Praga. no te dejes cazar asi, por favor. en
primer lugar, lee a Céline. el mejor escritor en dos mil afios. incluye, por supuesto, EL
EXTRANJERO de Camus. CRIMEN Y CASTIGO. LOS HERMANOS. Kafka entero.
todas las obras del escritor desconocido John Fante. los cuentos cortos de Turgeniev.
evita a Faulk-ner, Shakespeare y sobre todo a George Bernard Shaw, la fantasia mas
pomposa de todos los TIEMPQOS, una auténtica mierda con conexiones politicas y
literarias de lo mas increible. el inico mas joven que se me ocurre con carretera
pavimentada delante y beso en el culo si hace falta fue Hemingway, pero la diferencia
entre Hemingway y Shaw es que Hem escribi6 algunas cosas buenas al principio y
Shaw escribid siempre mierda.

en fin, aqui estamos mezclando Revolucién y Literatura y las dos ajustan. ajusta
todo de una manera u otra. pero ya me he cansado, lo dejo hasta mafiana.

¢cestard el Hombre esperando a mi puerta?

ca quién le importa?

ojaléa que con esto se te derrame el te.
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¢es asi como termina todo? ;Muerte que entra por la nariz en Todas Partes? qué
barato. qué plagio. qué brutal... una hamburguesa cruda que apesta olvidada en el horno.

vomitd por encima del pecho, demasiado enfermo para moverse.

nunca mezcles pastillas y whisky. no era ninguna broma, amigo.

podia sentir el alma flotar alli fuera desde abajo, desde su cuerpo. podia sentirla
alli colgando como un gato, los pies clavados en los muelles.

ivuelve, cabrona! le dijo.

pero su alma solt6 una carcajada. me has tratado demasiado mal durante
demasiado tiempo, amigo. tienes lo que mereces.

eran mas o menos las tres de la mafiana.

en su caso, no era la muerte lo importante. en su caso, lo importante eran las
partes sueltas y sin resolver que se dejaba: una nifia de cuatro afios en algun
campamento hippy de Arizona. calzoncillos y calcetines tirados por el suelo. platos por
el suelo. un coche sin pagar, facturas del gas, facturas de la luz, facturas del teléfono, y
partes suyas abandonadas por casi todos los estados de la Unidn. partes suyas dejadas en
cofos sin lavar de tantas putas. partes suyas dejadas en astas de banderas y salidas de
incendios, en solares vacios, en cursos para la comunién de la Iglesia Catdlica, en celdas
carcelarias, barcos; partes suyas tiradas en vendas y tiritas por las alcantarillas. partes
suyas dejadas en los despertadores que se tiran, en zapatos tirados, en mujeres tiradas,
en amigos tirados...

era tan triste, tanto, tan tristisimo, ¢quién podia disipar la tristeza, dadas las
circunstancias? no podia nadie, no. no habia manera. nadie podia hacerlo ni nunca lo
habia hecho. s6lo cabia intentarlo y ponerse mas triste que la tristeza misma porque no
habia camino que te llevara a casa.

de nuevo vomitd, luego se quedd quieto. oia chillar los grillos. grillos en
Hollywood. en el Bulevar Sunset. los saludables grillos: no tenia mas que aquello.

todo acabo, Dios mio, se decia.

se acabd, hermano, si, dijo su alma.

pero quiero ver otra vez a mi hijita, le dijo él a su alma.

¢tu hijita otra vez? jque artista eres tu! jno eres un hombre\ jeres blando!

soy blando, contesto a su alma, tienes razdon, soy blando, si.

habia agotado ya todas las curas. no servia la cerveza. ni el agua siquiera. ni
pastillas, ni pico ni hasch ni yerba ni amor ni sonido (sélo grillos) ni siquiera esperanza
(sélo grillos) ni siquiera una cerilla para prender fuego a aquel sitio de mierda.

entonces se puso peor.

empez0 a sonar en su cabeza una y otra vez la misma melodia:

—harias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aun...»

y eso era. la misma melodia una vez y otra y otra y otra:

—harias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas adn...»

—harias mejor cuidando...

—harias mejor...

—harias...

con un esfuerzo extraido sélo de la locura de espacio (¢quién puede disipar la
tristeza? no puede nadie). se incorpord y encendié la lamparita de arriba, que era por
entonces sélo una bombilla, pues la pantalla se habia roto hacia mucho (¢quién puede
disipar la tristeza?) y cogi6 una postal sacada del buzdn unos dias antes, y la postal
decia:

«Querido: te felicitamos empapados en cerveza alemana y Schnapps,
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en cristal de colores, esperando...»

el texto se disolvia en el garrapateo torpe y zafio de los muchachos ricos que
viven sin problemas y sin necesidad de un excesivo ingenio o de coraje.

decia algo de salir para Inglaterra al dia siguiente. los poemas llegan lentamente.
demasiada grasa, pocas visitas. demasiado tener colgando el mundo de la punta del pijo.

«te consideramos el mejor poeta desde Eliot».

luego la firma del profesor y la de su alumno favorito.

¢s0lo desde Eliot? poca cosa era. él les habia ensefiado a aquellos cabrones a
escribir una poesia viva y transparente y ahora ellos se dedicaban a recorrer alegremente
Europa mientras él se moria solo en una miserable habitacion de Hollywood.

—harias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas aun...»

tird la postal aquella al suelo. no importaba. si pudiese al menos sentir una buena
y reconfortante piedad de si mismo, o sentir una c6lera leve o cierto anhelo mierdoso de
venganza, podria salvarse aun. pero lo tenia todo seco por dentro. estaba ya seco y era
un imbécil y llevaba siéndolo ya mucho.

hacia unos dos afios que los profesores habian empezado a llamar a la puerta,
intentando descubrir el origen de aquello. y no habia qué decirles. los profesores eran
todos iguales. buena facha y mas bien relajados de un modo femenino, largas piernas,
grandes 0jos de vista panoramica, Y, en realidad, bastante tontos, por lo que sus visitas
no le divertian nada. en el fondo, eran solo los nobles cabezones de una estructura en
cambio, que, como el tonto aquél de la confiteria, se negaban a ver que ardian y se
desmoronaban las paredes. su caramelo era la inteligencia.

el aferrarse al intelecto, el aferrarse al intelecto, el aferrarse...

—nharias mejor cuidando tu negocio, Mister Business.

«mientras puedas adn...»

y Dios, si, él era blando. los poemas eran todos muy duros; habia jugado al duro
siempre, pero era un blando. en realidad todo el mundo era blando... el duro estaba alli
solo para cubrir al blando. qué trampa ridicula y estupida.

sintié necesidad de salir de la cama. le cost6. vomitd por todo el pasillo. las
arcadas sacaron pulpa verdeamarilla y algo de sangre. sinti6 calor primero, después
escalofrios; nuevos escalofrios, luego calor. las piernas como patas gomosas de elefante.
flup. flup. flup... y mira (hizo un guifio a alguien que estaba en algun sitio): el
quejumbroso y aterrado Ojo de Confucio sobre su ultimo trago.

disipa la tristeza.

entro en la habitacion exterior pensando...

es una suerte tener esta habitacion exterior, incluso ahora...

—eh, Mister Business.

probd a sentarse en una silla, fallg, cayd de rabadilla al suelo, se echd a reir, luego
mir0 el teléfono.

asi es como termina el Solitario: muriendo solo. agonizando solo.

un Solitario debe prepararse antes.

todos esos poemas de nada serviran. esas mujeres que jodi, de nada serviran. y las
que no jodi, desde luego, de nada serviran. necesito que alguien disipe esta tristeza. que
alguien diga comprendo, amigo, ahora asimelo y muere.

mird al teléfono, y pensé y pensé y penso, pensaba a quién podria llamar capaz de
disiparle la tristeza, de decir simplemente lo justo, y recorri6 los pocos conocidos de los
muchos millones que existian... los recorrié uno a uno, los pocos conocidos, muy
consciente ademas de haberse adelantado, no era la hora adecuada para morir, no era
correcto, y todos pensarian que estaba haciendo el tonto o que estaba fingiendo o
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llordndola o loco, y no podria odiarles por hacerlo, no podria reprochérselo: todos esta-
ban encerrados, masturbados, troceados, y cada uno en su propia celdita, eh, Mister
Business...

ihijo de la gran puta!

quien hubiese inventado aquel juego habia conseguido una perfecta obra maestra.
Ilamale Dios. se merecia un tiro entre los 0jos. pero nunca asomaba la cara para que no
pudieses apuntarle. el Tiempo de los Asesinos habia olvidado al Mayor de Todos. en
otros tiempos casi enganchan al Hijo. pero él se escabull6 y ain tenemos que seguir
tambaleandonos sobre un resbaladizo suelo de baldosas. el Espiritu Santo nunca se
presentd; estaba menedndosela. el mas listo de todos.

con que pudiese hablar con mi hijita por teléfono, moriria feliz, penso.

su alma sali6 del dormitorio con una lata de cerveza, una lata vacia.

—ay, eres un blandengue, blandengue, blandengue. jjodete! tu hijita esta en un
campamento hippy mientras su madre anda tocandoles los huevos a los tontos.
jaceptalo, Solitario cagaina!

—...jhecesitas amor, necesitas amor, y al final te alcanzara el amor, amigo mio!

¢me alcanzara al Final? Muerte Grande y Severa, si.

se echo areir. luego par0. volvio a arrojar. mas sangre ahora. sangre mas que
nada.

se olvidd del teléfono. volvid al sofa. —...necesitas amor, necesitas amor... bueno,
pues menos mal, penso, cambiaron ya de disco. la agonia no llegaba tan facil como él
habia pensado. sangre, sangre por todas partes, las persianas bajadas. la gente preparan-
dose para ir a trabajar. de pronto, al darse vuelta, parecio ver en la estanteria todos sus
libros de poemas y se dio cuenta entonces, entonces se dio cuenta, de que habia
fracasado, ni siquiera hasta Eliot, ni siquiera hasta ayer por la mafiana, se disiparia, era
s6lo un mono mas que caia del arbol a la boca del tigre, y resultaba triste un momento,
pero s6lo un momento.

daba igual, daba igual disipar la tristeza. Satchmo, vete a casa. Shostakovitch, que
estas en tu Quinta, olvidalo. Peter 1ll. Cobarde, porque te casaste con una soprano
chiflada con patas de gallo, y lesbiana, cuando ni siquiera eras un hombre, olvidalo. a
todos nos ha tentado el juego y todos fracasamos como mamones, y como artistas, y
como pintores, y como médicos y como chulos, y como boinas verdes, y como
lavaplatos, y como dentistas, y como trapecistas y como recolectores de peras. cada
hombre esta clavado en su cruz especial. disipa la tristeza.

—necesitas amor, necesitas amor... luego se levantd y subi6 las persianas. las
malditas persianas, podridas todas. se desmoronaron al tocarlas, se deshicieron, lanzaron
un chorro perruno de sonido y cayeron al suelo.

y el maldito sol estaba podrido. traia las mismas flores viejas, las mismas chicas
viejas de todas partes.

mird a la gente que se iba a trabajar. no aprendié mas de lo que siempre habia
sabido.

la inseguridad del saber era lo mismo que la seguridad del no saber.

ninguna era mejor; nada valian.

se estiro en el sofa del casero. su sof4, de momento.

y después de tanto follon, no pasé nada.

murio.
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el sastrecillo estaba muy contento. sentado alli, cosiendo. fue cuando la mujer
Ileg6 a la puerta y llamo al tiembre cuando se inquietd. «crema agria, tengo crema agria
para vender», dijo ella. «largate, apestas», dijo él, «jno quiero tu crema de mierda!»
«jeeeeh!», dijo ella, «jaqui huele a demonios! ;por qué no saca la basura?» y se marcho
corriendo.

y entonces el sastre recordd aquellos tres cadaveres. uno estaba en la cocina,
tumbado alli en el suelo, frente al fogon. otro estaba de pie, colgado por el cuello en el
armario, rigido, de pie alli. y el otro en la bafiera, sentado, tieso, bueno, no exactamente
tieso, porque podia verse la cabeza justo asomando por el borde. estaban empezando a
aparecer las moscas y eso no le gustaba. las moscas parecian muy contentas con
aquellos cadaveres, se emborrachaban con aquellos cadaveres, y si las espantaba se
enfadaban muchisimo. nunca habia oido zumbar a las moscas con tanta rabia. le
atacaban, le picaban incluso, y, en fin, las dejo en paz.

se sentd otra vez a coser y volvid a sonar el timbre. parece que no me van a dejar
coser, penso.

era Harry, su compadre.

—hola, Harry.

—hola, Jack.

Harry entro.

—¢qué peste es esta?

—cadaveres.

—cadaveres? ;bromeas?

—no, echa un vistazo.

Harry los encontré con la nariz. encontré el de la cocina, luego el del armario,
luego el de la bafiera.

—¢por qué los mataste? ¢te volviste loco? ¢qué vas a hacer? ;por qué no ocultas
los cuerpos, te libras de ellos? ¢estas loco? ¢por qué los mataste? ¢por qué no llamas a la
policia? ¢has perdido el juicio? jdios mio, qué PESTE! joye, amigo, no te me
ACERQUES! ¢qué vas a hacer? ;qué va a pasar ahora? jARRRG! jQUE PESTE! iME
VOY A PONER MALO!

Jack seguia cosiendo. él cosia y cosia y cosia. como si intentase ocultar algo.

—Jack, voy a llamar a la policia.

Harry fue hacia el teléfono pero se sinti6 mal. entré en el bafio y vomito en el
cagadero con la cabeza del cadaver de la bafiera asomando en el borde.

salid, cogio el teléfono, descubrio que quitando el micréfono podia meter el pene
en aquel chisme. metid y saco y estaba bien. muy bien. pronto completd el acto, colgo el
telefono, subio la cremallera, se sento frente a Jack.

—Jack, ¢estas loco?

—Becky dice que ella cree que estoy loco. me amenaza con encerrarme.

Becky era la hija de Jack.

—¢sabe lo de esos cadaveres?

—todavia no. anda de viaje, por Nueva York. es jefa de seccion de uno de esos
grandes almacenes. se consiguié un buen puesto. estoy orgulloso de esa chica.

—¢lo sabe Maria?

Maria era la mujer de Jack.

—NMaria no lo sabe. ya no aparece por aqui. desde que consiguio el trabajo de la
panaderia se cree que es alguien. vive con otra. a veces pienso que se ha vuelto lesbiana.

—bueno, mira, yo no puedo llamar a la policia por ti. eres amigo mio. tendras que
arreglar esto solo. pero, ¢te importa decirme por qué los mataste?
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—no me gustaban.

—pero no puedes andar por ahi matando a la gente que no te gusta.

—eS que no me gustaban nada.

—¢Jack?

—¢éeh?

—¢quieres usar el teléfono?

—si no te importa.

—el teléfono es tuyo, Jack.

Jack se levantd y se bajo la cremallera. metio el pene en el teléfono. metié y saco
y estaba bien. complet6 el acto. subio la cremallera. se senté y empez0 a coser otra vez.
luego sond el teléfono. volvid al teléfono.

—iah, hola, Becky! jcuanto me alegra que llamaras! estoy perfectamente. ah si, es
que le sacamos una pieza al teléfono, es por eso. Harry y yo. es que esta aqui Harry
ahora. ¢Harry es qué? ;de veras piensas eso? yo creo que es buen chico. nada. s6lo co-
siendo. Harry esta sentado aqui conmigo. una tarde algo oscura. realmente sombria si te
fijas. no hay nada de sol. pasa gente por la ventana, unas caras tan feas. si, estoy
perfectamente. me siento muy bien. no, ain no. pero tengo una langosta congelada en la
nevera. me gusta mucho la langosta. no, no la he visto. ahora se cree muy importante. si,
se lo diré. no te preocupes. adids, Becky.

Jack colgd y volvio a sentarse, se puso a coser otra vez.

—sabes —dijo Harry— eso me recuerda cuando yo era joven... jestas malditas
moscas! jyo no estoy MUERTO!... pues si, de joven trabajé en esto, si, yo y aquel otro
chico. lavdbamos cadaveres. de vez en cuando, caia alguna mujer que estaba buena. y
entré un dia y alli estaba Mickey, el otro muchacho, encima de una. «jMickey!» le dije,
«¢qué estas HACIENDO? {NO TE DA VERGUENZA!» pero él me mir6 de reojo y
siguié dandole. cuando bajé, me dijo, «Harry, me he tirado por lo menos a una docena.
ies cojonudo! jprueba! jveras!» «joh, no!», le dije, una vez que estaba lavando a una
que estaba realmente buena, anduve metiéndole el dedo. pero nunca pude pasar de eso.

Jack seguia cosiendo.

—¢crees que tu habrias probado con una, Jack?

—jdemonios yo que sé, como voy a saberlo!

siguid cosiendo. luego dijo:

—oye, Harry, he tenido una semana muy dura. quiero comer algo y dormir un
poco. tengo una langosta. pero ya sabes lo raro que soy. me gusta comer solo. no me
gusta comer delante de la gente. asi que...

—¢quUé? ¢ya quieres que me vaya? te veo un poco raro. bueno, esta bien, me voy.

Harry se levanto.

—no marches enfadado, Harry. seguimos siendo amigos. dejemos asi las cosas.
Ilevamos mucho tiempo de amistad.

—claro, desde el treinta y tres. jqué tiempos aquellos! Roose-velt. la NRA. la
WPA. pero lo conseguimos. estos chavales de ahora no saben nada.

—desde luego que no.

—bueno, hasta luego, Jack.

—adios, Harry.

Jack acompafid a Harry hasta la puerta, abrié la puerta, le vio marchar. los mismos
viejos pantalones andrajosos. siempre vestia como un pordiosero.

luego Jack entré en la cocina, saco la langosta del congelador, leyé las
instrucciones. siempre aquellas jodidas instrucciones. luego vio aquel cadaver que habia
junto al fogdn. tenia que quitarlo. la sangre se habia secado debajo hacia ya mucho. la
sangre hacia ya mucho que se habia endurecido en el suelo. el sol salié por fin de detras
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de una nube y era el final ya de la tarde, casi el oscurecer y el cielo se hizo rosa y parte
de aquel rosa entré por la ventana. casi podia vérsele entrar, muy poco a poco, como la
gigantesca antena de un caracol. el cadaver estaba bocabajo, la cara vuelta hacia el
fogon con el brazo izquierdo doblado debajo del cuerpo. la mano abierta y vuelta hacia
arriba justo apuntando hacia el costado izquierdo. la antena rosada del caracol ilumind
la mano, volvié la mano rosa. Jack se fijé en la mano, tan rosa, qué aire tan inocente.
s6lo una mano, una mano rosa entregada a si misma. como una flor. por un momento,
Jack penso que se habia movido. no, no se habia movido. era una mano rosa, sélo una
mano, una mano inocente. Jack estuvo alli un rato, de pie, mirando aquella mano. luego
se sentd con la langosta. mird la mano. luego empezd a llorar. dejo la langosta y apoyd
la cabeza entre los (brazos, alli en la mesa, y se puso a llorar. lloré un buen rato. llor6
como una mujer. llor6 como un nifio. lloré como suele llorarse, luego se fue a la otra
habitacion, cogid6 el teléfono.

—telefonista, la comisaria de policia. si, ya sé que suena raro. le falta una pieza.
pongame con la comisaria. si, por favor.

luego esperd.

—¢si? bueno, escuche, yo maté a un hombre. jtres hombres! jen serio, si! en serio.
quiero que vengan a cogerme. y traigan una furgoneta para los cadaveres. estoy loco. he
perdido el juicio. no sé como paso. ;qué?

Jack dio la direccion.

—¢qué? eso es porque falta la pieza del micréfono. fui yo. jodi el teléfono.

el hombre seguia hablando, pero Jack le colgo.

y volvid a la cocina, se sentd a aquella mesa y volvié a apoyar la cabeza en los
brazos. ya no lloraba. solo era estar sentado alli con aquel sol, que no era rosa ya; y se
fue el sol y estaba oscureciendo, y entonces pensé en Becky, luego pensé en matarse y
luego ya no pensé en nada. la langosta sudafricana estaba alli junto a su codo izquierdo,
empaquetada. nunca llegé a comerla.

me habia emborrachado un poco aquella noche y ese tipo que me ha publicado un
par de libros me dijo:

—Bukowski, ¢quieres ir a ver a L.?

L. era un escritor famoso. llevaba cierto tiempo siendo escritor famoso. obras
traducidas a todo, las. mierdas incluso. ayudas, becas, amantes, esposas, premios,
novelas, poemas, relatos, cuadros... vive en Europa. se relaciona con los grandes. todo
eso.

—no, mierda, no —Ie dije a Jensen—. su rollo me aburre.

—pero tu dices eso de todo el mundo.

—bueno, es que es verdad.

Jensen se sentd y me mird. a Jensen le gustaba sentarse y mirarme. no podia
entender por qué era yo tan tonto. yo era tonto, si. pero también la luna.

—=&l quiere conocerte. ha oido hablar de ti.

—¢de veras? yo he oido hablar de él.

—te sorprenderias si supieses cuanta gente ha oido hablar de ti. estuve en casa de
N.A.* la otra noche y dijo que queria que fueses a cenar. ella, sabes, conocid a L. en
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Europa.

—¢de veras?

— los dos conocieron a Artaud.

—si, y ella seguramente no se lo daria.

—asi es.

—no se lo reprocho, yo no se lo habria dado tampoco.

—hazme un favor. vete a verle.

—¢a Artaud?

—nho, a L.

terminé el vaso.

—Vvamos.

fue largo el viaje en coche desde el barrio miserable donde vivia yo a la residencia
de L. y L. tenia toda una residencia. Jen-sen enfild el camino de coches y el camino de
coches era tan largo como una rampa de salida de una autopista normal.

—¢es éste el tipo que anda siempre aullando POBREZA? —pregunté.

—Vvamos.

—dicen que debe al gobierno ochenta y cinco grandes en atrasos fiscales.

—pobre diablo.

salimos del coche. era una casa de tres plantas. habia un columpio en el porche
delantero y una guitarra de doscientos cincuenta ddlares encima del columpio. un pastor
aleman culigordo apareci6 corriendo, bufando, espumeando y yo le mantuve a raya con
la guitarra, no quiero decir tocandola, quiero decir esgrimiéndola mientras Jensen
tocaba el timbre.

una cara amarilla y arrugada abri6 una mirilla y dijo:

—¢quién es?

—Bukowski y Jensen.

—¢quién?

—Bukowski y Jensen.

—no les conozco.

el pastor aleméan salto y sus dientes casi me rozan la yugular de pasada. le aticé un
buen golpe cuando aterrizd, pero se sacudié un poco y se encogio para volver a saltar, el
pelo erizado, mostrandome aquellos sucios dientes amarillos.

—Bukowski escribié ALL THE DAMN TIME, SCREAMING IN THE RAIN. yo
soy Hilliard Jensen. NEW MOUNTAIN PRESS.

el pastor lanz6 un altimo grufiido antes de disponerse a saltar, pero él le dijo:

—ieh, Pupd, estate quieto!

Pupu se tranquiliz6 un poco.

—Pupu bonito —dije—. jPupu bonito!

Pupu me miré sabiendo que mentia. por fin el buen L. abrio6 la puerta.

—bueno, pasad —dijo.

tiré la guitarra rota en el columpio y entramos. la habitacion delantera era como un
aparcamiento subterraneo.

—sentaos —dijo L. podia elegir entre tres o cuatro sillas. elegi la mas proxima.

—Ile doy al sistema un afio mas —dijo L.—. la gente ha despertado. vamos a
pegarle fuego a toda esta mierda.

* N.A. y L. Anais Nin y Henry Miller, presumiblemente. (N. delosTs)

chasqued los dedos:
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—desaparecera —(chasqueo)— jasi! juna vida nueva y mejor para todos
nosotros!

—¢hay algo de beber? —pregunté.

L. tocd un timbrecito que habia junto a su silla.

—iMARLOWE! —qgrito.

luego me mir6:

—lei su dltimo libro, sefior Meade.*

—no, yo soy Bukowski —dije.

se volvid a Jensen.

—entonces tu eres Taylor Meade. jPerdona!

—no, no, soy Jensen. Hilliard Jensen. NEW MOUNTAIN.

en ese momento, un japonés, pantalones negros relumbrantes, chaqueta blanca,
entro trotando en la habitacion, se inclind sélo un poco, sonriendo, como si algin dia
fuese a matarnos a todos.

—Marlowe, gilipollas, estos sefiores quieren beber algo. preguntales qué quieren'y
sirvelo en seguida o te doy una zurra.

era curioso, parecia como si hubiesen eliminado de la cara de L. todo dolor.
aungue habia arrugas, las arrugas parecian, mas o menos, arroyuelos, cosidos o pintados
encima, o tirados encima. una cara extrafia. amarilla. calva, 0jos pequefios. una cara
insignificante y sin esperanza, a primera vista. pero entonces, como podia haber escrito
todo aquello? «joh, si, Mac tenia una polla muy grande! jnunca se vio polla igual! jqué
cacho de polla, Dios mio! no habia otra igual en la ciudad. era la mas grande todo el
Oeste del Mississippi. todos hablaban de la polla de Mac. si, menudo cacho polla tenia
Mac...» etc. en cuanto al estilo, L. les habia comido el coco a todos, aunque a mi me
parecia bastante torpe.

Marlowe volvio con las bebidas y diré algo en favor de Marlowe: las servia
abundantes y fuertes. dejo las bebidas y se fue con su trotecillo. vi como balanceaba las
ancas embutidas en aquellos pantalones cefiidos mientras volvia trotando a la cocina,
que era su sitio.

L. parecia ya borracho. vacié la mitad de su vaso. era hombre de whisky y agua.

—nunca olvidaré aquel hotel de Paris. estabamos alli todos. Kaja, Hal Norte,
Burroughs... los mayores cerebros literarios de nuestra generacion.

—c¢cree que eso le ayudo a escribir, sefior L.? —pregunté.

era una pregunta estupida. me mir6 con dureza, luego me permitié conocer su
sonrisa:

—todo me ayuda a escribir.

y seguimos sentados alli, bebiendo y mirandonos. L. toco otra vez el timbre y
Marlowe entré con su trotecillo para iniciar el proceso de reabastecimiento.

—NMarlowe —dijo L.— estéa traduciendo a Edna St. Vincent Millay al japones.

—maravilloso —dijo Jensen de NEW MOUNTAIN.

no veo nada maravilloso en traducir a Edna St. Vincent Millay al japonés, pense.

—no veo nada maravilloso en traducir a Edna St. Vincent Millay al japonés —
dijo L.

—bueno, Millay esté anticuada, pero, ¢qué es lo que le pasa a la poesia moderna?
—pregunté el NEW MOUNTAIN.

demasiada juventud, demasiada precipitacion y lo dejan demasiado pronto, pense.

* Taylor Meade: actor, poeta, cineasta; célebre personaje neoyorquino vinculado a la
Factory de Andy Warhol, en varios de cuyos films ha participado. (N. de los Ts.)
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—no tiene cualidades perdurables —dijo el viejo.

no sé. dejamos de hablar todos. en realidad, no nos caiamos bien. Marlowe
entraba y salia trotando con bebidas. yo tenia la sensacion de estar en una terrible cueva
subterranea o en una pelicula sin significado. s6lo escenas sin relacion. hacia el final, L.
se levanto de pronto y abofeted a Marlowe, fuerte. no entendi lo que significaba aquello.
¢sexo? caburrimiento? ¢juego? Marlowe sonrid y volvié corriendo al cofio de Millay.

—no dejo entrar en mi casa a ningin hombre que no sea capaz de soportar toda la
sombra y de soportar toda la luz —dijo L.

—oYye amigo —Ile dije—, creo que tienes mucho cuento, nunca me ha gustado tu
material.

—y a mi tampoco me ha gustado el tuyo, Meade —dijo el viejo—. todo ese rollo
de chuparles el cofio a las estrellas de cine. a una estrella de cine puede chuparle el cofio
cualquiera. vaya cosa.

—puede —dije yo—. jy no soy Meade!

el viejo se levantd y avanzd tambaleante hacia mi silla, aquel viejo traducido a
dieciocho idiomas.

—cquieres pelear o joder? —pregunto.

—quiero joder —dije.

—iMARLOWE! —qgrit6 L.

Marlowe entro trotando y L. grito:

—iBEBIDA!

yo habia creido REALMENTE que pediria a M. que se bajase los pantalones para
que yo pudiese tener lo que queria, pero no fue asi. solo pude contemplar el bamboleo
de las ancas de M. corriendo de vuelta a la cocina.

empezamos las nuevas rondas.

—si —(chasqueo) dijo L.—. jel sistema esta liquidado! jlo reduciremos a cenizas!

luego, la cabeza del viejo cay6 hacia adelante y se quedo traspuesto. estaba
liquidado.

—vamos —dijo Jensen.

—espera un momento —dije.

me acerque al viejo y meti el brazo por la parte de atras de la mecedora, bajé hacia
el culo.

—¢pero qué haces? —preguntd Jensen.

—todo me ayuda a escribir —dije— y este cabron esta cargado.

consegui al fin coger la cartera y dije:

—jvamos!

—no deberias hacer eso —dijo Jensen, y nos dirigimos hacia la puerta de salida.

algo agarré mi brazo derecho y me lo torcio a la espalda.

—jdejamos TODOS LOS DINEROS AQUI ANTES DE MARCHAR EN
HONOR DEL SENOR L.! —dijo el traductor de E. S. Millay.

—jestas rompiéndome el brazo, nipon de mierda! —iDEJAMOS TODOS LOS
DINEROS AQUI! jEN HONOR DEL SENOR L.! —grit6.

—jATIZALE, JENSEN! jATIZALE! QUITAME DE ENCIMA AESTE
CABRON!

—isi tu amigo me toca, tu brazo ROTO! —vale, coge la cartera. jal diablo con
ella! me ha llegado un cheque de Grove Press.

él cogio la cartera de L., la tir6 al suelo. luego cogio la mia, la tird al suelo.

—ieh, eh, un MOMENTO! ;qué eres ti? ¢qué clase de chiflado eres tu?

—iDEJAMOS TODOS LOS DINEROS AQUI! jEN HONOR DEL SENOR L.!
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—ijes increible! esto es peor que una casa de putas.

—ijahora dile a tu amigo que deje caer al suelo la cartera o te rompo el brazo!

Marlowe aumento ligeramente la presion para indicarme que podia hacerlo.

—iJensen! jtu cartera! jTIRALA!

Jensen tir su cartera. Marlowe me solto el brazo. me volvi hacia él. s6lo podria
utilizar el izquierdo.

—¢Jensen? —pregunté.

Jensen mir6 a Marlowe.

—no —dijo.

miré al viejo que seguia traspuesto. parecia haber una leve sonrisilla en sus labios.

abrimos la puerta. salimos.

—~Pupu bonito —dije.

—Pupd bonito —dijo Jensen.

entramos en el coche.

—¢NO quieres que vaya a ver a nadie mas esta noche? —pregunté.

—Dbueno, estaba pensando en Anais Nin.

—deja de pensar. no creo que pudiese tratar con ella.

Jensen saco el coche de alli. era sélo una calida noche més del sur de California.
pronto llegamos al bulevar Pico y Jensen enfilé hacia el Este. la revolucidn no llegaria
para mi con tanta rapidez.

—«Red» —dije al muchacho—, yo ya no existo para las mujeres. en gran parte
por culpa mia. no voy a bailes, fiestas. lecturas de poesia, love-ins y toda esa mierda. y
alli es donde andan husmeando las putas. yo solia ligar en los bares o0 en el tren a la
vuelta de Del Mar, en cualquier parte en que se bebiese. ahora ya no puedo soportar los
bares. esos tipos sentados alli, solos, pasando las horas, esperando que caiga alguna tia.
un panorama lamentable para la especie humana.

Red lanzé al aire una botella de cerveza, la cogio al vuelo, la abri6 en el borde de
mi mesita de café.

—todo esta en la mente, Bukowski. no lo necesitas.

—todo esta en la punta de mi pijo, «Red». lo necesito.

—recuerdo aquella vez que agarramos a aquella vieja borracha. la atamos a una
cama con una cuerda. cobramos a cincuenta centavos el polvo. vinieron todos los
tullidos, locos y chiflados del barrio.en tres dias y tres noches, pasaron por alli por lo
menos quinientos clientes.

—ipor Dios, «Red», vas a conseguir que me ponga malo!

—crei que eras el Viejo Indecente.

—es0 es sblo porque no me mudo los calcetines a diario. ¢la dejabais levantarse a
orinar o a defecar?

—iqué es «defecar»?

—vete a la mierda. ;le dabais de comer?

—Ilos borrachos no comen. le ddbamos vino.

—me siento mal.

—¢por que?

—1lo que hicisteis fue muy cruel, una animalada. aunque, bien pensado, los
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animales no lo harian.

—ganamos doscientos cincuenta délares.

—¢qué le disteis a ella?

—nada. la dejamos alli, con dos dias de habitacion pagados

—¢la desatéasteis?

—claro, no queriamos que nos acusaran de asesinato.

—qué atentos.

—hablas como un predicador.

—toma otra cerveza.

—Yo0 puedo conseguirte una tia.

—cuanto? icincuenta centavos?

—NO0, Un poco MAas.

—no, gracias.

—Ves, en realidad, no quieres.

——puede que tengas razon.

fuimos los dos a por cerveza. €l se la bebid en seguida. luego se levanto.

—sabes, yo siempre llevo mi navajita de afeitar encima, aqui mismo, debajo del
cinturon. la mayoria de los vagabundos tienen problemas para afeitarse. yo no. yo voy
preparado y cuando estoy en la carretera llevo dos pantalones, sabes, y me quito los de
arriba cuando llego a una poblacién, me afeito, me doy un bafio, me pongo la camisa
blanca debajo de la azulmarino, que lavo en la fregadera, saco una corbata a rayas, me
limpio los zapatos, elijo una chaqueta que haga juego con los pantalones en una tienda
de ropa de segunda mano, y dos dias después me agencio un trabajo de oficina, entre los
mierdas. no saben que yo acabo de salir del furgdn de un mercancias. pero no aguanto
esos trabajos. en seguida, casi sin darme cuenta, echo a andar otra vez.

no sabia qué decirle de aquello, asi que me callé y segui bebiendo.

—y siempre llevo este ganchito de coger hielo cogido aqui en la manga con este
elastico, mira.

—si, ya veo. tengo un amigo que dice que un abridor de lata de cerveza es un
arma muy buena.

—tiene razon tu amigo. pero mira, si me para la pasma suelto siempre el gancho,
alzo los brazos, grito jNO DISPAREN!

Red representd todo el acto alli sobre la alfombra.

—...y tiro el gancho de hielo. nunca me lo cogen encima. no sé cuantos ganchos
de hielo habré tirado, muchisimos.

—cusaste alguna vez el gancho de hielo, «Red»?

me mird muy raro.

—vale, vale —dije—, olvida la pregunta.

y nos sentamos alli otra vez a beber cerveza.

—Ilei una vez tu columna en un sitio que estuve. creo gque eres un gran escritor.

—gracias —dije.

—Yo intenté escribir, pero no salia. me siento y no sale

—¢qué edad tienes?

—veintiuno.

—dale tiempo.

y siguio alli sentado pensando en ser escritor. luego, sacé algo del bolsillo de
atras.

—me dieron esto para que no hablara.

era una cartera de cuero trenzado en tiras estrechas.

—¢quién?
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—vVi a dos matar a un tio y me dieron esto para que me callara.

—¢por qué le mataron?

—tenia esta cartera con siete dolares.

—¢como le mataron?

—con una piedra. estaba bebiendo vino y cuando vieron que estaba borracho ya le
machacaron la cabeza con una piedra. y cogieron la cartera. yo estaba mirando.

—¢qué hicieron con el cadaver?

—a primera hora de la mafiana paso el tren a repostar. sacaron el cuerpo y lo
metieron alli mismo en una cafiada de esas del ganado, entre la hierba, luego volvieron
al vagén y el tren siguio.

—ya —dije yo.

—Iuego los polis encuentran un cadaver como ése, miran la ropa, la cara de
borracho, no hay «identificacion». borran el caso de los libros. es s6lo un vagabundo.
qué mas da.

seguimos alli bebiendo unas horas mas, y le conté cosas, no tan buenas desde
luego. luego los dos nos quedamos callados. pensando. luego él se levantd.

—bueno, amigo, hay que seguir ruta. ha sido una gran noche.

me levanté.

—desde luego que si, «Red».

—bueno, cofio, ya nos veremos.

—si, cofio, si, «Red».

sentia como una resistencia a dejar que marchara. en cierto modo, habia sido una
gran noche.

—hasta la vista, hombre.

—adios, Bukowski.

vi como rodeaba el matorral por la izquierda, hacia Norman-die, hacia Vermont.
donde tenia una habitacién pagada para tres o cuatro dias, y luego se esfumé y entr6 en
la casa lo que quedaba de la luna, lo hizo, y yo cerré la puerta, liquidé una dltima y
cansina cerveza, con la luz apagada, me fui a la cama, me desnudé, me meti alli
mientras abajo en los patios ferroviarios ellos andaban entre las vias eligiendo vagones,
sitios, destinos anhelados: poblaciones mejores, tiempos mejores, mejor amor, mejor
suerte, mejor algo. nunca lo encontrarian, nunca dejarian de buscar. me dormi.

se llamaba Henry Beckett y era una mafiana de lunes, acababa de levantarse, mir6
por la ventana a una mujer de minifalda cortisima, pensando, casi no me impresiona ya,
eso no es bueno. una mujer tiene que llevar algo encima o no hay nada que quitar. carne
cruda es solo carne cruda.

estaba ya en calzoncillos y paso al bafio a afeitarse. cuando mir6 en el espejo vio
que su cara era color oro con lunares y puntos verdes. mir6 otra vez. ain con la brocha
de afeitar en la mano. luego la brocha cayo al suelo. la cara seguia en el espejo: color
oro con lunares y puntos verdes. empezaron a moverse las paredes. Henry se apoy6 en
el lavabo. luego, de pronto, volvié al dormitorio, se tir6 en la cama boca abajo. estuvo
alli cinco minutos, la cabeza bufando, palpitando, excavando, vomitando. luego se
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levantd y fue al bafio y miré otra vez al espejo: cara color oro con manchas verdes. cara
de brillante oro con brillantes manchas verdes.

fue al teléfono.

—si, soy Henry Beckett. no puedo ir hoy. estoy malo. ¢qué? oh, tengo el
estdmago muy mal. muy mal.

colgo.

fue de nuevo al bafio. no habia nada que hacer. la cara ain seguia alli. llend la
bafiera, luego fue al teléfono. la enfermera queria darle hora para el proximo miércoles.

—joiga, es un caso urgente! jtengo que ver al doctor hoy!

ies cuestion de vida o muerte! no puedo explicarselo, no, no puedo contérselo,
pero por favor, jmétame hoy! jtiene que hacerlo! le dio hora para las tres y media.

se quitd los calzoncillos y se meti6 en la bafiera. vio que su cuerpo era también
color de oro con puntos y lunares verdes. todo. por todas partes. cubria su vientre, su
espalda, sus testiculos, su pene. no lo quitaria con jabon. salié. se sec6, se puso otra vez
los calzoncillos.

sono el teléfono. era Gloria. su novia. trabajaba alla abajo. —Gloria, no puedo
contarte lo que pasa. es horrible. no, no tengo la sifilis. es peor que eso. no puedo
contartelo. no lo creerias.

ella dijo que iria a la hora del almuerzo. —no, por favor, nena, antes me mato. —
ivoy ahora mismo] —dijo ella. —por favor, POR FAVOR, no...

pero habia colgado. miro el telefono, lo colgd, entrd otra vez en el bafio. ningln
cambio. volvio al dormitorio, se tumbd, miro las grietas del techo. era la primera vez
que se fijaba en las grietas del techo. parecian muy cordiales, lindas, amistosas. se oia el
tréfico, un esporadico piar de pajaros, voces en la calle... una mujer diciendo a un nifio,
«venga, camina mas deprisa, por favor», de vez en cuando, pasaba el rumor de un avion.

sono el timbre. entro en la habitacion de fachada y atisbé por las cortinas. era
Gloria con blusa blanca y falda azul claro de verano. nunca la habia visto tan guapa. una
fresca rubia que desbordaba vida; la nariz algo fea, demasiado gorda, pero cuando te
acostumbras, hasta la nariz tambien te gusta. su corazon, se daba cuenta, tictaqueaba
como bomba en armario vacio. era como si la hubiesen vaciado las entrafias y sélo
estuviese alli dentro el corazon, gimiendo hueco. gimiendo hueco. —ijno puedo dejarte
entrar, Gloria! —jabre de una vez esa puerta, imbécil! vio que intentaba verle por entre
las cortinas. —Gloria, no entiendes... —jdije que abrieras esa puerta! —vale —dijo—.
jvale, como quieras!

sentia el sudor por toda la cabeza, le goteaba detras de las orejas, le caia cuello
abajo.

abrié de golpe.

—iJESUS! —medio gritd ella, tapandose la boca.

—YA TE LO DUJE, intenté DECIRTELO, ;TE LO DIJE!

él retrocedio, cerro ella la puerta y avanzé hacia él.

—¢qué es eso?

—Y0 qué demonios sé. no me toques, no toques, podria ser contagioso.

—pobre Henry, oh, pobrecillo, pobrecito mio...

siguié aproximandosele, tropezé él con un cubo de basura.

—ite dije que no te acercaras, cojones!

—¢por qué? si hasta casi estas guapo.

—iCASI! —qgrité él—. PERO NO PUEDO SALIR A VENDER SEGUROS ASI,
¢NO TE PARECE?

entonces, los dos se echaron a reir, luego, él estaba en el sofa y lloraba, tenia la
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cara verde y oro entre las manos y lloraba.

—Dios, ¢no podria ser un cancer, una angina de pecho, algo agradable y limpio?
iDios se ha cagado en mi, eso es, Dios me ha cagado encima!

ella le besaba por el cuello y por las manos con que se tapaba la cara, la aparto:

—ijpara, estéte quieta!

—te quiero, Henry, no me importa esto.

—estas jodidas mujeres estan todas locas.

—desde luego, bueno, dime, ¢cudndo vas al médico?

—a las tres y media.

—tengo que volver a la oficina, telefonéame en cuanto sepas algo, vendré por la
noche.

—vale, vale —luego ella se fue.

a las tres y media él tenia un sombrero calado hasta las cejas y una bufanda al
cuello. gafas oscuras. condujo hasta casa del médico siempre mirando al frente,
procurando parecer invisible. nadie parecio fijarse en él.

en el consultorio, todos estaban leyendo LIFE, LOOK, NEWSWEEK; etc. no
habia casi sitio en sillas y sofés y hacia calor. sonaban las hojas. bajo la mirada a su
revista, procurando que no

le miraran. todo fue bien quince o veinte minutos, y luego una chiquilla que
andaba por alli botando una pelota, la boto junto a él, tropezd en su zapato y, al tropezar
en su zapato, la cogio y le mird. luego volvio con una mujer muy fea de orejas como
pastelillos y ojos como el interior de las almas de las arafas y dijo:

—mami, ¢qué le pasa a ese hombre en la CARA?

y mami dijo:

—Ssssssssch!

—iPERO ES QUE TIENE TODA LA CARA AMARILLA CON MANCHAS
ROJAS GRANDES POR ENCIMA!

—NMary Ann, jte dije que te estuvieras QUIETA! jvenga, siéntate un rato aqui
junto a mi y deja de correr por ahi! }VENGA, te dije QUE TE SENTARAS AQUI!

—ijoh, mami\

la chiquilla se sentd, lloriqgueando, mirandole a la cara, lloriqueando y mirandole a
la cara.

Ilamaron a la chiquilla y a mami. llamaron a otro. entraron mas, salieron. por fin le
Ilamo el médico.

—sefior Beckett.

le siguid.

—¢cOmo esta, sefior Beckett?

—mireme y lo vera.

el médico se volvid.

—iDios mio! —dijo.

—si —dijo el sefior Beckett.

—inunca vi nada igual! desnudese, por favor, y échese en la mesa. ¢cuando
ocurrié esto por primera vez?

—esta mafiana, cuando desperté.

—¢cOmo se siente?

—como untado en mierda que no se quitase.

—quiero decir, fisicamente.

—me senti bien hasta que miré al espejo.

el doctor le enrollo el tubo al brazo.
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—presién sanguinea normal.
—oiga, dejémonos de cuentos, eso ya vendra luego. no sabe lo que es, ¢verdad?

—no, nunca vi nada igual.

—no habla usted nada bien el inglés, doctor, ;de donde es usted?

—Austria.

—Austria, ¢qué va a hacer conmigo?

-—no sé. Quizas un especialista de la piel, hospitalizacion, analisis.

—estoy seguro de que les pareceré muy interesante. pero no se ira.

—¢qué no se ird?

—Ilo que he cogido. lo siento dentro. no se ira, nunca.

el médico se puso a auscultarle. Beckett apart6 con brusquedad el estetoscopio.
empez0 a vestirse.

—ino se precipite, sefior Beckett, por favor!

luego, se habia vestido y estaba fuera ya. dejo el sombrero, la bufanda, las gafas
oscuras. llego a casa y cogio el rifle de caza y municion bastante para matar un batallon.
cogio la desviacion de la autopista que llevaba a una loma. la loma dominaba una curva
prolongada que reducia la velocidad de los coches que bajaban, no entendia por qué no
se habia fijado nunca en aquella loma. salio del coche y subio a la cima. limpi6 de polvo
la mira telescopica, cargo, corrio el seguro y apunto.

al principio, no le cogia el truco. disparaba y el tiro parecia dar detras del coche.
luego practico guiando los coches hacia la bala. la velocidad de los coches era
practicamente la misma, pero él instintivamente variaba la direccion de las balas segun
la velocidad variable de cada coche. el primer tipo al que le dio fue muy raro. la bala le
entro por la sien derecha y entonces parecio alzar la vista hacia él, y luego el coche se le
fue, pego en la valla, dio una vuelta de campana y €l le tir6 ya al otro que llegaba, una
mujer, falld, le dio en el motor, sali6 fuego, y ella se quedo alli sentada en aquel coche
chillando y braceando y ardiendo, no quiso verla arder. la liquidd. se pard el trafico.
salia la gente de los coches. decidi6 no tirar a mas mujeres. es algo de mal gusto. ni a los
nifios. de mal gusto, un médico de Austria. ¢por qué no se quedarian en Austria? ;es que
en Austria no habia enfermos? alcanzo a cuatro o cinco hombres mas antes de que se
dieran cuen-

ta de que era un tiroteo. luego llegaron los coches patrulla y las ambulancias.
bloguearon la autopista. les dejé meter a los muertos y heridos en la ambulancia. a los
enfermeros no les dispard. tir6 a los polis. le dio a uno. uno muy corpulento. perdio la
idea del tiempo. oscurecio. se dio cuenta de que subian loma arriba hacia él. no se quedo
en la misma posicion. avanzé hacia ellos. caz6 a dos en una emboscada por el flanco
izquierdo. luego unos cuantos que disparaban a su derecha le llevaron otra vez hacia
arriba. querian acorralarle. una posicion fija era lo peor. intentd escurrirse de nuevo pero
el fuego era demasiado intenso. retrocedid lentamente hacia la cima, defendiendo todo
el terreno posible. les oia hablar y soltar tacos. eran varios. dejé de disparar y espero.
localiz6 a otro. vio una pernera entre los matorrales, apunt6é donde calcul6 que estaria el
tronco, oyo un grito, luego siguié subiendo. la oscuridad crecia. Gloria le habria
abandonado. él habria abandonado a Gloria con una labor de pintura como aquélla.
¢seria capaz de llevar a una chica parpura y oro a un concierto de Brahms?

luego, le tenian ya en la cima, pero ellos no tenian matorrales en los que
protegerse. habia rocas pero eran muy pequefias. y todos querian volver a casa vivos. él
decidio que podia aguantar bastante tiempo. empezaron a tirar bengalas. alcanzé
algunas, pero otras estallaron y pronto hubo demasiadas bengalas ardiendo para que
pudiese liquidarlas. y ahora disparaban a mansalva sobre él, cada vez mas cerca...
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mierda. mierda. bueno.

entonces se encendié una bengala muy cerca y Henry pudo ver sus manos en el
rifle. mird otra vez. sus manos eran BLANCAS.

iBLANCAS!

ise habia ido!

i€l era BLANCO, BLANCO, BLANCO!

—iEH! —grité—. jLO DEJO! jME RINDO! jME ENTREGO!

Henry se rasgo la camisa, se mir6 el pecho: BLANCO.

se quitd la camisa, la ato al extremo de su rifle, la agitd, dejaron de tirar.

el loco y ridiculo suefio habia terminado, el hombre oro y verde habia muerto,
habia desaparecido el payaso; qué chiste, qué

mierda, ¢habia sido real? jimposible! debia ser su mente. ;0 habia pasado? ¢habia
pasado Hiroshima? ;habia pasado de veras algo alguna vez?

lanzo el rifle hacia ellos, con fuerza. luego, bajo lentamente a su encuentro, las
manos en alto, gritando:

—iME ENTREGO! jME RINDO! iME RINDO! jME RINDOQO!

oOia voces mientras avanzaba hacia ellos.

—¢qué vamos a hacer, dime?

—no Sé. puede ser una trampa.

—maté a Eddie y a Weaver. jme cago en su alma!

—Ya esta cerca.

—ime entrego! jme rindo!

uno de los polis le pegd cinco tiros. tres en la barriga, dos en los pulmones.

le dejaron alli todo un minuto antes de hacer nada. luego salieron. llegé primero el
que le habia tirado. le dio la vuelta con la bota, lo puso boca arriba. era un negro aquel
poli, Adrian Thompson, ochenta y tres Kilos, una casa casi pagada cerca del lado oeste;
y sonreia Adrian a la luz de la luna.

y seguia el trafico en la autopista de nuevo, como siempre.

en todas partes nos aferramos a las paredes del mundo, y en lo mas profundo de la
resaca, pienso en dos amigos que me aconsejaron varios métodos de suicidio. ¢qué
mejor prueba de amorosa camaraderia? uno de mis amigos tiene cicatrices de cuchillas
de afeitar por todo el brazo izquierdo. el otro introduce pildoras a montones en una masa
de barba negra. los dos escriben poesia. hay algo en lo de escribir poesia que lleva a un
hombre al borde del abismo. sin embargo, es probable que los tres vivamos hasta los
noventa. ;te imaginas el mundo del 2010 d.C? por supuesto, su aspecto dependera en
gran parte de lo que se haga con la Bomba. supongo que los hombres seguiran
comiendo huevos para desayunar, tendran problemas sexuales. escribiran poesia. se
suicidaran.

creo que la ultima vez que intenté suicidarme fue en 1954. vivia en la tercera
planta de un edificio de apartamentos de la Avenida Mariposa N. cerré todas las
ventanas Yy abri las espitas del horno y de los fogones, sin encenderlas, por supuesto.
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luego me tumbé en la cama. el gas al escapar sin prenderse hace como un silbido muy
suave. me quedé dormido. habria resultado, de no ser que el inhalar el gas me levantd
tal dolor de cabeza que me desperté. me levanté de la cama, riendo, y diciendo, «jmaldi-
to imbécil, td no quieres matarte!» apagué el gas y abri las ventanas. y segui riéndome.
me parecia una broma muy divertida. y en fin, menos mal que no funcionaba el
automatico del termo, porque si no aquella llamita me hubiese sacado de modo explo-
sivo de mi linda temporadita en el Infierno.

unos afos antes, desperté de una semana de borrachera decidido a matarme.
estaba cobijado con un bombdn por entonces, y no trabajaba. se habia acabado el
dinero, se debia el alquiler, y aunque hubiese podido encontrar algun tipo de trabajo
esporéadico, eso no me habria parecido mas que otro tipo de muerte. decidi matarme en
cuanto ella se fuese de la habitacion. entretanto, sali a la calle, con cierta curiosidad, no
mucha, por saber qué dia era. en nuestras borracheras, dias y noches se mezclaban.
bebiamos y haciamos el amor continuamente, solo. era cerca del mediodia y bajé la
cuesta a enterarme qué dia era en el quiosco de la esquina. viernes, decia el periédico.
bueno, el viernes era un dia tan bueno como cualquier otro. luego vi el titular. PRIMO
DE MILTON BERLE * ALCANZADO EN LA CABEZA POR PIEDRA
DESPRENDIDA. en fin, ;como demonios vas a suicidarte cuando escriben titulares
como ése? agarré un periédico y volvi con él. «;sabes lo que pasd?» pregunté. «;qué?»
dijo ella. «al primo de Milton Berle le cayd una piedra en la cabeza». «;no bromeas?»
«qué vax. «;y qué clase de piedra seria?» «creo que era de esas redondas, lisas y
amarillas». «si, eso creo yo tambiénx». «;de qué color tiene los ojos el primo de Milton
Berle?» «supongo que una especie de marron, un marrén muy claro». «0jos marron
claro, piedra amarillo claro». «jCLUNK!» «si, CLUNK!» sali y me agencié un par de
botellas y pasamos un dia magnifico, pese a todo. creo que el periddico de aquel titular
de aquel dia se llamaba algo asi como «The Express» 0 «The Eve-ning Herald». no
estoy seguro. de todos modos, quiero darle las gracias al periddico que fuese y también
al primo de Milton Berle y a aquella piedra redonda, amarilla y lisa.

en fin, dado que el tema parece ser suicidio, recuerdo una vez que estaba
trabajando en los muelles, soliamos almorzar en aquellos muelles de San Francisco con
los pies colgando por el borde. bueno, un dia estaba yo sentado alli y el tipo de al lado
se quita los zapatos y los calcetines, los coloca cuidadosamente al lado. estaba sentado
junto a mi. luego oi el chapoteo y alla abajo estaba. fue muy extrafio. gritd
«jSOCORROQ!» justo antes de que su cabeza tocara el agua. luego hubo sélo un breve
braceo, nada del otro mundo, y yo no sentia gran cosa, me limitaba a mirar aquellas
burbujas de aire que subian. luego se acerco corriendo un hombre y empez6 a gritarme,
«jHAY QUE HACER ALGO! jQUIERE SUICIDARSE!» «;qué demonios puedo hacer
y0?» «jconseguir una cuerda, tirarle una cuerda o algo!» me levanté de un salto y corri a
la cabafia donde un viejo envolvia paquetes y cajas de carton. «iDAME UNA
CUERDAL!» él me mir6 sin decir nada. «iMALDITA SEA, DAME UNA CUERDA.
HAY UN HOMBRE AHOGANDOSE. QUIERO ECHARLE UNA CUERDA!»

el viejo dio la vuelta y cogio algo que me entregd. lo entregd cogido con dos
dedos. era un pedacito de cuerda blanca, reseca. i CONDENADO HIJOPUTA!» le
grité.

* Milton Berle, célebre actor cémico, una estrella de la T.V. (N. de los Ts.)
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por entonces, ya un joven se habia quitado todo menos los calzoncillos y se habia
tirado al agua y habia sacado a nuestro suicida. al chico le dieron el resto del dia libre
sin descontarle nada. nuestro suicida pretendia haberse caido por accidente, pero no
podia explicar lo de quitarse los zapatos y los calcetines. nunca volvi a verle. puede que
completara el trabajo aquella noche. nunca puedes saber lo que atribula a un hombre.
incluso cosas triviales pueden resultar terribles si entras en un determinado estado
mental. y el peor cansancio de pesar/miedo/penuria de todos es el no poder explicar ni
entender ni aclarar siquiera. simplemente pesa sobre uno como una losa de metal
laminado y no hay modo de quitarsela de encima. ni siquiera por veinticinco ddlares la
hora. lo sé. ¢suicidio? el suicidio parece incomprensible al menos que uno mismo esté
pensando en ello. no hay que pertenecer al Sindicato de Poetas para unirse al club. vivia
yo de joven en aquel hotelucho barato y mi amigo era un hombre mayor, un ex-
presidiario, cuyo trabajo consistia en hurgar en las tripas de las maquinas de hacer
caramelos. no parece mucho para vivir de ello, ¢verdad? el caso es que bebiamos juntos
algunas noches y él parecia un buen tipo, una especie de gran muchacho de cuarenta y
cinco afios, tranquilo y despreocupado, sin ninguna malicia. Lou se llamaba. habia
trabajado en las minas de diamantes. nariz de halcon. grandes manos deformadas,
zapatos en chancleta, despeinado, no tan bueno como yo con las sefioras... por entonces.
en fin, lo cierto es que perdié un dia de trabajo por el trago y los peces gordos del
caramelo le echaron. vino y me lo explico. le dije que no se preocupase: en realidad, el
trabajo lo unico que hace es robarle a un hombre magnificas horas. no parecio
impresionarle mucho mi material casero y se largd. bajé hasta su puerta unas dos horas
después a sacarle un par de cigarros. no contesto a la llamada, asi que supuse que estaria
alli dentro borracho. empujé la puerta y se abrio. alli estaba en la cama, con las espitas
de gas abiertas. estoy seguro de que la compafiia de gas del Sur de California
sencillamente no sabe a cuanta gente sirve. en fin, abri las ventanas y apagué el hornillo
de gas y el calentador de gas. no tenia cocina. era sélo un ex-presidiario que habia
perdido el trabajo de hurgar en las entrafias de las maquinas de caramelos por haber
faltado un dia. el jefe me dice que soy el mejor obrero que ha tenido. lo malo es que
falto demasiados... dos dias el mes pasado. me dijo que si faltaba otro dia, se acabé.

me acerque a la cama y le zarandee.

—jtu puta madre!

—¢qué?

—tu puta madre, jcomo vuelvas a hacer esto, te corro a patadas en el culo por toda
la ciudad!

—ijoh, Ski, ME SALVASTE LA VIDA! TE DEBO LA VIDA! jME SALVASTE
LA VIDA!

siguio con su cantinela de «me salvaste la vida» durante unas dos semanas de
borrachera. se echaba sobre mi novia con aquella nariz ganchuda, ponia su gran mano
deforme sobre la mano de ella, o peor aun, en la rodilla, y decia, «jsi, este jodido
hijoputa me salvo la VIDA! ;LO SABIAS?».

—me lo has contado varias veces, Lou.

—iSI, EL ME SALVO LA VIDA!

dos dias después, se fue. dejando a deber dos semanas de alquiler. nunca volvi a
verle.

esto ha sido una especie de resaca, pero hablar de suicidio evita cometerlo. ¢0 no?
estoy acabando mi Ultima cerveza y mi radio en el suelo toca musica del Japon. acaba
de sonar el teléfono. algun borracho.fi conferencia. de Nueva York. «escucha, amigo,
mientras saquen a relucir un Bukowski cada cincuenta afios, lo conseguiré.» me
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permitié complacerme a mi mismo en esto, manipularlo a mi favor, porque tengo los
cielos tristes azul oscuro, la melancélica fiebre azulada. «;recuerdas qué borracheras
cogiamos, amigo?» pregunta. «si, recuerdo». «;qué haces ahora, atn escribes?» «si, en
este momento estoy escribiendo sobre el suicidio». «¢suicidio?» «si, es esta columna,
bueno, ya sabes, un periédico nuevo que estd empezando, OPEN CITY». «¢publicaran
lo del suicidio?» «no sé.» hablamos un rato y luego colgo. una resaca. una columna,
recuerdo aquella cancién que cantaban cuando era nifio, LUNES TRISTE. eraen
Hungria, creo, y siempre que tocaban LUNES TRISTE alguien decidia suicidarse. por
fin prohibieron que se tocara la cancion. pero estan tocando algo ahi en el suelo en mi
radio que suena igual de mal. si no ves esta columna la préxima semana puede que no
sea por causa del tema. entretanto, no sé si liquidar a Coates 0 a Weinstock.*

*  Matt Weinstock: famoso periodista de Los Angeles, autor del libro My Los Angeles.
(N. delos Ts.)

fue el lunes pasado por la tarde. habia estado trabajando todo el domingo hasta
medianoche y luego cogi el coche y me fui alli con las luces ya encendidas. llevé una
caja de seis botellas y esto contribuyd a que empezase el asunto. alguien salio y trajo
mas.

—deberias haber visto a Bukowski la semana pasada —dijo aquel tipo—. estaba
bailando con la tabla de planchar. luego dijo que iba a tirarse a la tabla de planchar.

—¢8i?

—si. luego nos leyé sus poemas. tuvimos que arrancarle el libro de las manos
porque si no se habria estado leyéndonos sus poemas toda la noche.

les dije que estaba alli aquella mujer de ojos de virgen, alli sentada mirandome...
(mujer, demonios, chica, era una chica) y resultaba dificil parar.

—veamos —Iles dije—, estamos ahora a mediados de julio y no he echado un
polvo en todo lo que va de afio.

se reian. les parecia divertido. la gente que anda bien abastecida siempre considera
divertido que otro no lo esté.

luego se pusieron a hablar del jovencito rubio y celestial que estaba amartelado
con tres chicas a la vez. les adverti que cuando ese chico llegara a los treinta y tres afios
tendria que buscarse un trabajo. esto parecia una advertencia un poco estlpida y
vengativa. no tenia otra cosa que hacer mas que darle a la lata de cerveza y esperar que
la bomba cayera.

cogi un trocito de papel de algun sitio y cuando nadie me miraba escribi:

amor es una Vvia con cierto significado; sexo es significado suficiente.

pronto todos los jévenes se cansaron y tuvieron que irse a dormir. me dejaron con
un veterano, un hombre mas o menos de mi edad. nosotros teniamos aguante para seguir
toda la noche... bebiendo, claro. cuando se acabo la cerveza, él localiz6 una bote-Hita de
whisky. era un veterano del mundo de la prensa, director por entonces de algun gran
periodicucho urbano del este. la charla era agradable. dos perros viejos de acuerdo en
demasiadas cosas. la mafiana lleg6 deprisa. hacia las seis y media dije que tenia que
irme. decidi no ir en coche. eran unas ocho manzanas. el veterano bajé conmigo
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andando hasta el bulevar Hollywood. junto al callejon de la bodega. luego un anticuado
apreton de manos y nos separamos.

cuando estaba a unas dos manzanas de mi casa, me llamé la atencion una mujer
que intentaba poner un coche en marcha. intentaba sacarlo de junto a la acera. tenia
problemas. saltaba hacia adelante unos metros, luego se calaba. lo prendia
inmediatamente otra vez, de un modo que me parecia un tanto erratico y aterrado. era un
coche ultimo modelo. me paré en la esquina y la observé. pronto el coche se cald justo a
mi lado, alli junto a donde yo estaba en la acera. miré al interior. alli iba sentada aquella
mujer. llevaba zapatos de tacdn alto, medias negras, blusa, pendientes, anillo de boda y
bragas. no llevaba falda. sélo aquellas bragas rosa claro. aspiré el aire de la mafiana.
aquella cara de vieja y aquellas grandes piernas y aquellos muslos tersos de muchacha.

el coche volvié a saltar hacia adelante, se cal6 otra vez. bajé la acera y meti la
cabeza por la ventanilla:

—sefiora, seria mejor que aparcase este chisme. la policia anda muy activa a estas
horas. podria tener problemas.

—esta bien.

aparco el coche junto a la acera, luego salié. bajo la blusa habia también jovenes
pechos de muchacha. y alli estaba ella con sus bragas rosa y sus medias negras y sus
zapatos de tacon a las seis y veinticinco de la mafiana de Los Angeles. una cara de
cincuenta y cinco afios con un cuerpo de dieciocho.

—¢esté segura de que no le pasa nada? —dije.

—segura del todo —dijo ella.

—¢esta realmente segura? —pregunté.

—seguro que estoy segura —dijo ella.

luego se volvio y se alejo. y yo me quedé alli mirando moverse aquellas nalgas
bajo aquel prieto brillo rosa. se alejaba, calle abajo, entre hileras de casas, y nadie a la
vista, ni un policia, ni un ser humano, ni un pajaro siquiera. solo aquellas cimbreantes
nalgas rosadas y jovenes alejandose. estaba demasiado trompa para gemir; solo sentia la
mordiente y salvaje tristeza de otra cosa buena perdida para siempre. no habia dicho las
palabras justas. no habia dicho la combinacion justa de palabras, no lo habia intentado
siquiera. me merecia la tabla de planchar, asi que qué demonios, sélo una loca podia
andar por ahi con bragas color rosa a las seis de la mafiana. me quedé viéndola alejarse.
los camaradas nunca creerian esto... aquello que se iba. pero entonces, mientras la
contemplaba ella se volvié y volvio hacia mi. también de frente estaba bien. en realidad,
cuanto mas se acercaba mejor me parecia... quitando la cara. pero habia que quitar mi
cara tambien. la cara es lo primero que quitas cuando la suerte se tuerce. la desaparicion
de lo restante sigue en mas lento orden.

llegd junto a mi. aun no habia nadie a la vista. a veces la locura se hace tan real
que deja de serlo. alli estaba bragas color rosa respirando de nuevo a mi lado, y ni un
coche patrulla por ninguna parte, y nadie en ningun sitio entre Venecia Italia y Ve-nice
California, entre las planchas de esnifar del infierno y el Gltimo solar vacio de Palos
Verdes.

—Vaya, volviste —dije.

—s0lo queria ver si la parte trasera del coche quedaba sobre el vado.

se inclind para verlo. yo no podia soportar méas. la agarré por el brazo.

—Ven, vamos a mi casa. esta ahi mismo. tomemos unas copas y salgamos de la
calle.

me mird con aquella cara que se caia a pedazos. ain no podia emplazar la cabeza
sobre su cuerpo. temblaba como una bestia apestosa. por fin, dijo:

—bueno, vamos.
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asi que fuimos alla. no la toqué. le ofreci un cigarrillo que encontré en el bolso de
la camisa. le di fuego a la entrada de una iglesia. esperaba, en cualquier momento, una
voz de una de las casas vecinas: «jeh, mujer, como no se largue de la calle con sus
jodidas bragas Ilamo a la policia!». quiz&s mereciese la pena vivir en los arrabales de
Hollywood. probablemente hubiese tres o cuatro tios atisbando detras de las cortinas
dandole a la mano mientras la mujer preparaba el desayuno.

entramos, la hice sentarse y saqué media jarra de tinto montafiés que habia dejado
un hippy. bebimos tranquilamente. parecia mas sensible que la mayoria. no saco del
bolso las fotos de su familia... los nifios, me refiero. por supuesto, el marido siempre
sale.

—Frank me pone mala. Frank no quiere que me divierta.

—¢si?

—me tiene encerrada. estoy harta de que me encierre. me esconde todas las faldas,
todos los vestidos. lo hace siempre que bebe. cuando bebemos.

—¢si?

—quiere tenerme como una especie de esclava. ;tu crees que una mujer debe ser
esclava de un hombre?

—ino, qué cofio!

—asi que tenia medias y zapatos de tacon y bragas y blusa, pero ninguna falda y
cuando Frank se quedo traspuesto, jme escapé!

—pero creo que Frank no debe ser mal tio —dije—, no le trates demasiado mal,
¢me entiendes?

ésta es la actitud del viejo profesional. fingir siempre ser comprensivo, aun
cuando no lo sea.

las mujeres nunca quieren sensibilidad, lo que quieren es una especie de
vengatividad emocional hacia algin otro por el que se preocupan demasiado. las
mujeres son basicamente animales estUpidos, pero se concentran tanto y tan enteramente
en el varon, que a menudo le derrotan mientras €l anda pensando en otras cosas.

—creo que Frank es un cabron, pero ¢no te alegra que esté aqui?

era mucho mejor, desde luego, que las tablas de planchar. terminé mi vaso y le
eché el brazo encima y agarré aquella cara vieja y, procurando no dejar de pensar en el
cuerpo, la besé, meti bien la lengua, la suya por fin rodeé la mia y la chupd, la chupo,
mientras yo jugaba con aquellas piernas de nylon de muchacha y aquellos pechos
madre-milagro. Frank era un buen tipo. sobre todo cuando roncaba.

hicimos un descanso y echamos otro trago.

—¢Y qué haces ta? —pregunto.

—soy decorador de interiores —dije.

—déjate de cuentos —dijo.

—oye, eres muy lista.

—fui a la universidad.

no le pregunté donde. el viejo profesional sabe como funciona el asunto.

—fuiste td a la universidad?

—no demasiado.

—tienes unas manos bonitas, tienes manos de mujer.

—he oido eso demasiadas veces. como vuelvas a decirmelo te rompo los dientes.

—¢qué eres, un artista, pintor, algo asi? pareces un poco confuso. y me he dado
cuenta de que no te gusta mirar a la gente a los OJOS. no me gusta la gente que NO
PUEDE MIRARME A LOS 0JOS. ;eres un cobarde?

—si. pero los ojos son distintos. no me gustan los ojos de la gente.

—me gustas.
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dio la vuelta y me agarro por delante. no lo esperaba; me disponia a acompafarla
al coche de nuevo. o, peor aun, a dejar que se fuera sola.

fue bueno. quiero decir, que me agarrara. olvidando las palabras.

bebimos un par de tragos buenos y luego me la llevé a la cama, o me llevo ella a
mi. da igual. no hay vez como la primera. digan lo que digan. la hice quedarse con las
medias y los zapatos de tacon. soy un raro. no puedo soportar al ser humano en su es-
tado actual, he de ser engafiado. los psiquiatras deben tener un término para designar
eso, yo también lo tengo para los psiquiatras.

es como andar en bici: en cuanto vuelves a colocarte en el asiento, el equilibrio y
el asombro aparecen de nuevo.

estuvo bien. después de pasar por el bafio volvimos otra vez a la habitacién
delantera y liquidamos la jarra. no recuerdo volver a la cama, pero desperté con aquella
cara de cincuenta y cinco afios mirandome de reojo; algo realmente demencial. eran
unos ojos de locura. tuve que echarme a reir. habia estado tirandome de la cuerda
mientras yo dormia. me habia pasado lo mismo una vez en la Calle Irolo con una joven
negra que estaba muy buena. —jvenga, nifia, vamos! —le dije.

me incorporé y entré y le abri bien las piernas. aquella cara de cincuenta y cinco
afios bajo y me besd, era horrible pero el cuerpo de dieciocho estaba alli firme y prieto,
torneado, insinuante; era como una serpiente, algo tan loco como papel de pared que
cobrase vida. lo hicimos.

luego, me dormi de verdad. algo me despert6. miré y bragas color rosa tenia las
bragas otra vez puestas y estaba poniendose unos pantalones mios viejos y andrajosos.
eratriste... el ver su culo tan poco favorecido dentro de mis andrajosos pantalones. era
triste, ridiculo, insoportable, un fastidio arrancaladgrimas, pero el viejo veterano achico
los ojos, fingid estar dormido. jFrankie, ahi va tu AMOR! cuando pueda.

la vi mirar en un paquete de cigarrillos vacio, vi como me miraba luego a mi...
puede parecer una egolatria espantosa pero percibi que me contemplaba arrobada. a la
mierda eso, yo tenia mis propios problemas, ain. me sentia mal cuando vi que lo que
me habia dado algo se iba por la puerta de mi dormitorio con un piojoso par de
pantalones rotos mios. pero los profesionales son capaces de diferenciar un presupuesto
futuro mecanico basado en el azar de la cosa verdadera que nunca se muestra... salvo en
la forma de una tabla de planchar. sali6 del dormitorio. las dejo irse, ellas me dejan
irme. todo es horrible realmente, y yo afiado horror. nunca nos dejaran dormir hasta que
estemos muertos y entonces se inventaran otro truco. cojones, si, estuve a punto de
llorar, pero luego, orientado por siglos, la joda de Cristo, todo triste y desgarrador,
estlpido, me levanté de un salto y comprobé en mis Unicos pantalones no rotos adn de
caerme de rodillas borracho. saqué la cartera, miré el dinero y encontré siete ddlares,
penseé que no me habian robado. y lanzando una timida sonrisa al espejo, me tumbé otra
vez en el ex lecho de amor y... dormi.

—vinieron a mi casa las ardas.
—¢de veras?
—si.
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—¢las ardillas?

—ijardas!

—¢eran muchas?

—muchas.

—¢qué paso?

—me hablaron.

—¢de veras?

—si. me hablaron.

—¢qué dijeron?

—me preguntaron si queria...

—¢qué dijeron?

—me preguntaron si queria un fije.
—¢qué? ¢qué dijiste tu?

—dije: «me preguntaron si queria un fije».
—¢Y qué dijiste ta}

—yo dije: «no».

—¢Yy qué dijeron las ardas?

—dijeron: «jBIEN, DE ACUERDO!».

—mama vio a Bill, mama vio a Gene, mama vio a Danny.
—¢de veras?
—si.

—¢no puedo tocar tu cosa? —no.

—Yo0 tengo tetas. tu tienes tetas. —asi es.

—imira! jpuedo hacer desaparecer tu ombligo! ;te duele cuando te hago
desaparecer el ombligo?

—no, eso es solo grasa.

—¢qué es grasa?

—demasiado de mi donde no deberia estar.

—oh.

—¢qué hora es? —Ilas cinco y veinticinco. —¢qué hora es ahora? —aun son las
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cinco y veinticinco. —¢ahora qué hora es?
—escucha, el tiempo no cambia muy deprisa, aun son las cinco y veinticinco.
—¢qué hora es AHORA?
—yVa te lo dije: las cinco y veinticinco.
—cahora qué hora es?
—cinco y veinticinco y veinte segundos.
—te tiro la pelota.
—Dbueno.

-¢pero qué haces?

-jestoy escalando!

-ino te caigas! jsi te caes de ahi se acabd!
-y0 N0 me caeré.

-no.
-ino! jno me caeré! jmirame ahora!
-joh Dios mio!

-jvoy a bajar! jvoy a bajarme ahora!

-vale, jy ahora quédate ahi quieta!

-joh, FARK!

-¢qué dijiste?

-dije «jFARK!»,

-eso me parecio entender.

-mama vio a Nick, mama vio a Annie, mama vio a Reuben.
-¢de veras?

-jsi!

—¢Vvas a trabajar?

—si.

—jpero a mi no me gusta que ta vayas a trabajar!
—a mi tampoco me gusta ir.

—entonces no vayas.

—s0lo asi puedo conseguir dinero.

—oh.

—asi es.

—c¢has cogido tu pluma?

—si.

—c¢cogiste tus llaves?

—si.

—¢cogiste tu placa?

—si.

—a trabajar, a trabajar, a trabajar, a trabajar, a trabajar.
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—fuimos anoche al taller.

—¢si?

—si.

—¢qué hacia la gente?

—hablaban. todos hablaban y hablaban, y hablaban.
—¢Y qué hiciste ta?

—me fui a dormir.

€S0.

—ddnde conseguiste esos maravillosos ojazos azules?
—ime los hice yo misma!

—¢te los hiciste tu?

-jsi!

—Vaya.

—tus ojos son azules.

—no, son verdes.

—no, json azulesl.

—bueno, puede que sea la luz. aqui hay poca luz,
—¢te hiciste ti mismo tus 0jos?

—Creo gque me ayudaron un poco.

—Yyo me hice mis propios 0jos, y las manos y la nariz y los pies, y los codos. todo

—a Veces creo que tienes razon.
—iY tus ojos son azules!
—vVale, mis ojos son azules.

—ime tiré un pedo! jja, ja ja! jme tiré un pedo!
—¢de veras?

-jsi!

—c¢quieres cagar?

—iNO!

—hace horas que no haces pis. ;te pasa algo?
—no. /te pasa algo a ti?

—no Se.

—¢por que?

—No sé por qué.

—¢qué hora es?

—1las seis y treinta y cinco.

—cahora qué hora es?
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—aun son las seis y treinta y cinco.

—¢qué hora es ahora?

—Ilas seis y treinta y cinco.

—ijoh, FARK!

—que?

—dije «joh, FARK! jFARK! jFARK! jFARKI».

—oOye... trdeme una cerveza.

—vale...

—mama vio a Danny, mama vio a Bill, mam4 vio a Gene.

—vale, déjame beber la cerveza.

corre hacia sus cosas y empieza a meter piezas de rompecabezas, clips, tiras de
goma, cables, sellos azules, sobres, anuncios y una pequefia estatua de Boris Karloff en
su bolso. bebo mi cerveza.

en Filadelfia, yo tenia el taburete del fondo y llevaba los bocadillos, y asi. Jim, el
encargado de primera hora, me dejaba entrar a las cinco y media de la tarde mientras él
limpiaba y tenia bebida gratis hasta que llegaba la gente a las siete. cerraba el bar a las
dos de la mafiana, no cual no me permitia dormir mucho rato. pero yo no hacia gran
cosa por aquellos tiempos... ni dormir ni comer ni nada. el bar era tan cochambroso,
viejo, y olia tanto a orin y a muerte que cuando entraba una puta a intentar ligar, nos
sentiamos particularmente honrados. coémo pagaba el alquiler de mi habitacién o lo que
pensaba al respecto es algo de lo que no estoy seguro. por entonces, aparecio un relato
mio en PORTFOLIO 11, junto con Henry Miller, Lorca, Sartre, y otros. la revista
costaba diez ddlares. era una cosa inmensa de paginas independientes, cada una impresa
con diferentes tipos sobre papel de color muy caro, y locos dibujos exploratorios.
Caresse Croshy, la directora, me escribié: «un maravilloso relato de lo mas insélito.
Jquien ERES t0?». y yo contesté: «Querida sefiora Crosby: no sé quién soy.
sinceramente suyo, Charles Bukowski». fue inmediatamente después de eso cuando dejé
de escribir por espacio de diez afios. pero primero una noche de lluvia con
PORTFOLIO, un viento muy fuerte, las paginas volando calle abajo, gente corriendo
tras ellas, yo alli de pie borracho mirando, un corpulento limpiador de ventanas que
comia siempre seis huevos para desayunar, puso un gran pie en el centro de una de las
paginas. «jeh, ya estal jagarré una!». «jque se jodan, déjala, déjalas que se vayan
todas!» les dije yo, y volvimos a entrar. le habia ganado una especie de apuesta. con eso
bastaba.

todas las mafianas hacia las once, Jim me decia que ya era bastante, me echaba,
tenia que salir a dar un paseo. daba la vuelta hasta la parte trasera del bar y me tumbaba
alli en la calleja. me gustaba hacer esto porque los camiones subian y bajaban corriendo
por la calleja y yo pensaba que en cualquier momento me tocaria. pero andaba de mala
suerte. y todos los dias venian nifiitos negros a meterme palos por la espalda, y luego oia
la voz de la madre, «jya esta bien, ya esta bien, dejad en paz a ese hombre!»., al cabo de
un rato me levantaba, volvia a entrar y seguia bebiendo. el problema era el barro de la
calleja. siempre habia alguien que me lo sacudia muy escandalizado.

un dia, estaba alli sentado y le pregunté a alguien, «;como es que nadie de aqui va
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nunca al bar del final de la calle?» y me dijeron «es un bar de gansteres. entras y te
matan»., terminé mi bebida, me levanté y fui hasta alli.

el bar era mucho méas limpio. habia muchos tipos jévenes y grandes, un poco
hoscos. se estaba muy tranquilo.

—tomaré whisky y agua —le dije al encargado.

fingié no oirme.

subi el volumen:

—camarero, dije que queria un whisky con agua.

esperod un largo rato, luego se volvio, vino con la botella y me sirvié. lo bebi.

—tomaré otro.

vi a una joven sentada sola. parecia aburrida. parecia un buen bocado, parecia un
buen bocado y aburrida. yo tenia algo de dinero. no recuerdo donde lo consegui. bebi el
whisky y fui hasta alli y me senté con ella.

—¢qué quieres que ponga en la maquina? —pregunté.

—cualquier cosa. lo que quieras.

cargué el chisme. yo no sabia quién era yo pero podia cargar la maquina. parecia
un buen bocado. ;cdmo podia estar tan buena y estar sola?

—jcamarero! jcamarero! jdos vasos mas! juno para la sefiora y otro para mi!

oli la muerte en el aire. y al olerla ya no estuve tan seguro de si olia bien o mal.

¢qué quieres, querida? jdile lo que quieres!

Ilevabamos bebiendo una media hora cuando uno de los dos tipos grandes que se
sentaban al final de la barra se levantd; se acercé lentamente hacia mi. se quedd detras
inclinado. ella habia ido al cagadero.

—oye, amigo, tengo que DECIRTE algo.

—-adelante, cuando quieras.

—esa es la chica del jefe. si sigues metiendo la pata conseguirds que te maten.

eso fue lo que dijo: «que te maten». como una pelicula. volvié a su sitio y se
sento. ella salié del cagadero, se senté a mi lado.

—camarero —dije—, dos vasos mas.

segui cargando la maquina y hablando. luego tuve que ir al cagadero yo. fui
adonde decia HOMBRES Yy vi que habia una larga escalera que bajaba. tenian el
cagadero de hombres alla abajo, queé raro. bajé los primeros escalones y pronto me di
cuenta de que me seguian los dos tipos grandes del final de la barra. no era tanto el
miedo del asunto como la extrafieza. nada podia hacer mas que seguir bajando las
escaleras. llegué, desabroché la bragueta y empecé a mear. vagamente borracho, vi bajar
la cachiporra. movi la cabeza un poco y en vez de recibir el golpe en la oreja me dio
justo en la nuca. las luces bailaron y relampaguearon, aunque no fue demasiado malo.
terminé de mear, me la guardé y me abroché. di la vuelta. estaban alli esperando que me
cayera. «Permiten», dije, y luego pasé entre los dos y subi las escaleras y me senté. me
habia olvidado de lavarme las manos.

—camarero —dije—, dos vasos mas.

sangraba. saqué el pafiuelo y me lo puse en la nuca. luego subieron los dos tipos
grandes del cagadero y se sentaron.

—camarero —indiqué hacia ellos—, que beban lo que quieran esos sefiores.

mas discos, méas charla. la chica no se separaba de mi. yo no entendia casi nada de
lo que ella decia. luego tuve que volver a mear. me levanté y fui otra ve2 hacia el retrete
de HOMBRES. uno de los tipos grandes le dijo al otro cuando yo pasaba:

—no podemos matar a este hijoputa. esta loco.

esta vez no bajaron, pero cuando yo subi no me senté otra vez con la chica. habia
probado algo y ya no me interesaba. estuve bebiendo alli el resto de la noche, cuando
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cerrd el bar, salimos todos y hablamos, reimos, cantamos. yo habia bebido unos cuantos
tragos con un muchacho de pelo negro las ultimas horas. se me acerco y me dijo:

—oye, te queremos en la banda. tienes huevos. necesitamos un tio como ta.

—qracias, amigo. te lo agradezco pero no puedo. gracias de todos modos.

luego me fui. siempre el viejo sentido de lo dramatico.

pasé a un coche patrulla unas manzanas mas alla, les dije que un par de marineros
me habian dado con una cachiporra y me habian robado. me llevaron a la casa de
socorro y alli me sentaron bajo una brillante luz eléctrica con un médico y una enfer-
mera. «bueno, esto va a dolerle», dijo el médico. la aguja empezo a trabajar. yo no
sentia nada. sentia como si me controlara y lo controlara todo perfectamente. mientras
me ponian una especie de venda, me estiré y agarré la pierna de la enfermera. la apreté
la rodilla. me pareci6 magnifica.

—eh, ¢qué demonios le pasa?

—nada. era jugando —Ile dije al médico.

—¢Qquiere que nos llevemos a este tipo y lo encerremos? —pregunté uno de los
polis.

—no, llévenlo a casa. ha tenido una noche muy mala.

los polis me llevaron en coche. fue un buen servicio. de haber sido en Los
Angeles, me habrian metido en el camion de los borrachos. entré en mi habitacion, me
bebi una botella de vino y me fui a dormir.

no me desperté a las cinco y media, para abrir el viejo bar. a veces me pasaba. a
veces me quedaba en la cama todo el dia. hacia las dos, oi a una pareja de mujeres que
hablaban al pie de la ventana.

—no sé este nuevo inquilino. a veces se queda en la habita-cin6 todo el dia con las
persianas bajadas oyendo la radio. y no hace otra cosa.

—le he visto borracho casi siempre —dijo la otra—. un hombre horrible.

—creo que tendré que decirle que se vaya —dijo la primera.

oh, mierda, pensé. oh, mierda, mierda mierda mierda mierda.

apagué a Stravinsky. me vesti y bajé al bar. entre.

—iiieh!! jaqui esta!

—jcreimos que te habian matado!

—fuiste al bar de la banda?

—si.

—cuéntanoslo.

—primero necesitaré un trago.

—claro, por supuesto.

llegd el whisky con agua. me senté en el Gtlimo taburete. avanzaba la sucia luz del
sol penetrando por la Dieciséis y Fair-mount. mi dia habia empezado.

—1los rumores —empecé— de que se trata de un sitio peligroso son
indudablemente ciertos... —luego les expliqué mas o menos lo que os he dicho.

el resto de la historia es que no pude peinarme en dos meses, volvi al bar de la
banda una o dos veces mas, me trataron magnificamente, y poco después me fui de
Filadelfia buscando méas problemas, o lo que buscase. encontré problemas, pero el resto
de lo que buscaba ain no lo he encontrado. Quizas lo encontremos al morir. quizas no.
tenéis vuestros libros de filosofia, vuestros sacerdotes, vuestro predicador, vuestro
cientifico, asi que no me lo preguntéis a mi. y no entréis en bares en los que el cagadero
de hombres queda bajando las escaleras.
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cuando murié la madre de Henry, las cosas no fueron mal. un bonito funeral
catolico. el sacerdote quemo unas barritas de incienso y nada mas. no abrieron el atadd.
Henry fue derecho del funeral al hipédromo. tuvo un buen dia. se ligé alli a una rubia y
fueron al apartamento de ella. ella preparé unos filetes y lo hicieron. cuando murié su
padre fue mas complicado. dejaron abierto el atatd y tuvo que echarle el Gltimo vistazo.
antes de eso, le novia del viejo, a la que él no conocia, una tal Shirley, llegé y se lanz6
sobre el atatd, gimiendo y llorando y agarro la cabeza del muerto y le besd. tuvieron
que quitarselo. luego, cuando Henry bajaba las escaleras, esta Shirley le agarro y
empez6 a besarle.

—ijoh, eres igual que tu padre!

él se puso caliente cuando ella le besaba y cuando la apart6

algo sobresalia en sus pantalones. ojala la gente no se dé cuenta, pens6. tomo nota
de que tenia que echarle un tiento a Shirley. no era mucho mayor que él. fue del funeral
a las carreras, pero esta vez no hubo rubia. y perdi6 algun dinero. el viejo le habia
pasado su estigma.

el abogado dijo que no habia testamento. no habia dinero, pero si una casa y un
coche. Henry no trabajaba, asi que se mudo. y se dedico a beber. bebia con su buena
novia Maggie. sé levantaba hacia el mediodia y regaba el maldito prado. y las flores. al
viejo le gustaban las flores. regaba las flores. se plantaba alli sobre ellas recordando
coémo le odiaba el viejo porque no le gustaba trabajar. s6lo beber y acostarse con tias.
ahora él tenia la maldita casa y el coche y el viejo estaba bajo tierra. llegd a conocer a
los vecinos, sobre todo al que vivia hacia el norte. uno que era encargado de una
lavanderia. Harry. este Harry tenia un prado lleno de pajaros. lleno de cinco mil dolares
de pajaros. de todas clases. de todas partes. de extrafios colores y extrafias formas y
algunos hablaban, uno de ellos decia una y otra y otra vez: «jvete a la mierda vete a la
mierda!». Henry le echo agua pero sin resultado. el bicho dijo: «;quieres pelea?» y
luego siguid «vete a la mierda» cinco o seis veces, muy deprisa. todo el pradillo estaba
lleno de aquellas jaulas de alambre. Harry vivia para los pajaros. Henry vivia para el
trago, y las tias. ¢y si probase alguno de aquellos pajaros? ;como se jode a un pajaro?

Maggy era buena en la cama, pero era india-irlandesa y tenia un temperamento
endiablado cuando bebia. de vez en cuando, él tenia que pegarla. llamé por teléfono a
Shirley y le pidi6 que viniera. empez0 a besarle otra vez, diciendo que era exactamente
igual que su padre. €l la dejé y contesto a sus besos. no lo hizo aquella noche, decidio
esperar y asegurarse. no queria herirla.

Harry iba casi todas las noches con su mujer y bebian. Harry hablaba de la
lavanderia y de los pajaros. los pajaros odiaban a la mujer de Harry. la mujer de Harry
cruzaba las piernas muy alto mientras explicaba cuanto odiaba a los pajaros y Henry
empez0 a notar algo que se movia bajo los pantalones. las malditas mujeres torturandole
siempre. luego Shirley empez6 a venir y bebian todos juntos. A Maggy no le gustaba
que estuviese Shirley alli y Henry no hacia mas que mirar a Shirley y a la mujer de
Harry preguntandose cudl seria mejor. en fin, todo pas6 la misma noche. la mujer de
Harry se emborrachd y solt6 a todos los pajaros. cinco mil délares de pajaros. y Harry se
quedo alli sentado, borracho, estremecido, y de pronto empez6 a gritar y a pegarle a su
mujer/ cada vez que le pegaba, ella se caia y Henry miraba debajo de la falda. le vio las
bragas varias veces. empezd a ponerse muy caliente. Maggy corri6 fuera a intentar
coger los pajaros y meterlos en las jaulas, pero parecia que no podia cogerlos. corrian
por todas partes calle arriba y calle abajo, se posaban en los arboles, en los tejados,
cinco mil délares de pajaros locos, todos de formas y colores distintos, saboreando la

72



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

confusion de la libertad.

Henry no pudo soportarlo mas y agarr6 a Shirley y la metié en el dormitorio. la
desnudo y la montd. casi estaba demasiado borracho para funcionar. cada vez que
Henry pegaba a su mujer, su mujer chillaba y él daba un empujoncito extra. luego entro
Maggy con un péjaro, un pajaro con un mechdn anaranjado en la cabeza y un mechon
anaranjado en el pecho y dos mechones anaranjados en las patas. el resto del pajaro eran
plumas grises y estlpidas. le habia costado a Harry trescientos dolares. Maggy grit6:
«jcogi un pajaro!» y al no ver a Henry entr6 en el dormitorio y cuando vio lo que pasaba
se limito a sentarse en una silla con el pajaro en el regazo, mirando y llorando. y Harry
seguia tirando al suelo a su mujer y ella seguia llorando, y asi estaban las cosas cuando
entro la policia. dos polis jovenes. los polis separaron a Henry, les hicieron vestirse a
todos y los bajaron a la comisaria. vino otro coche patrulla con otros dos polis jévenes. a
Maggy le entr6 la mala leche y le atiz6 a uno de los polis y se la llevaron en uno de los
coches patrulla, se turnaron los dos al volante mientras el otro se jodia a Maggy en el
asiento trasero. tuvieron que esposarla. el otro poli llevd a Henry, Harry, Shirley y la
mujer de Harry a la comisaria, los empapelaron y los enchironaron, y todos los pajaros
corriendo calle arriba y calle abajo.

Aquel domingo el predicador hablé de los «alcoholicos lujuriosos que traen
pecado y vergiienza a nuestra comunidad». Maggy era la Unica que no estaba en la
carcel. era muy religiosa. estaba alli sentada en la primera fila con las piernas cruzadas
muy altas.

desde el pulpito, el predicador podia ver piernas arriba. casi podia verle las bragas.
empez0 a notar algo bajo de los pantalones. el palpito, afortunadamente, ocultaba esta
parte de él. tuvo que mirar por el ventanal hacia fuera y seguir hablando hasta que lo de
debajo de los pantalones desaparecio.

Harry perdi6 su empleo. Henry vendié la casa. el predicador lo hizo con Maggy.
Shirley se casé con un reparador de televisores. Harry se sentaba por alli mirando las
jaulas vacias y los pajaros hambrientos y muertos en las calles. Cada vez que veia otro
pajaro muerto en la calle volvia a pegarle a su mujer. Henry se jugé y se bebid el dinero
en seis meses.

me llamo Henry. Henry Charles. cuando murié mi madre no estuvo mal. un bonito
funeral catolico. incienso. el atadd cerrado. cuando murié mi padre fue mas complicado.
dejaron abierto el atadd y la novia del viejo se acerco al ataud... beso aquella cabeza
muerta, y asi empez6 todo.

posdata: no puedes joderte a un pajaro si no puedes cazarlo.

lo mejor de una secadora de gas moderna, por supuesto, es como trata la ropa, y el
Rey me pate0 el culo cinco veces, una dos tres cuatro cinco, y asi me vi yo en Atlanta,
peor todavia que en Nueva York, mas tronado, mas loco, mas enfermo, mas flaco; sin
mas oportunidades que puta de cincuenta y tres o arafia en bosque en llamas. en fin, alli
iba yo calle abajo y era de noche y hacia frio y a Dios le daba igual, a las mujeres les
daba igual, y al imbécil del editor le daba igual. a las arafias les daba igual, no podian
cantar, no conocian mi nombre, pero el frio si y las calles lamian mi vientre helado y
vacio, ja ja, las calles sabian de mas, y yo andaba por ellas con mi blanca camisa
californiana. y helaba y llamé a una puerta, eran mas o menos las nueve, casi dos mil
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afios después de que Cristo palmara, y la puerta se abrio y en el quicio aparecié un
hombre sin rostro. y yo dije, necesito una habitacion, vi que tenian un cartel Se Alquila
Habitacion. y €l dijo, no me gustas. asi que no molestes.

la Gnico que quiero es una habitacién, dije, hace mucho frio. le pagaré. quizas no
tenga para una semana, pero sélo quiero librarme del frio. no es morir lo que me
molesta, lo que me molesta es estar perdido.

vete a tomar por el culo, dijo él. la puerta se cerro.

recorri las calles cuyo nombre desconocia. no sabia qué direccion tomar. lo triste
era que algo iba mal. y yo no era capaz de formularlo. colgaba en mi cabeza como una
biblia. qué mierda absurda. qué modo de perderse. sin mapa. sin gente. sin ruido, sélo
avispas. piedras. paredes, viento. la polla y los huevos colgando inertes. podia gritar lo
que fuera en la calle y nadie oiria, a nadie le importaria un bledo. no es que debiera
importarles. yo no pedia amor. pero habia algo muy extrafio. los libros nunca hablaban
de eso. los padres nunca hablaban de eso. pero las arafias sabian. a tomar por el culo.

por primera vez me di cuenta de que todo lo que era PROPIEDAD DE ALGUIEN
tenia un CIERRE. todo estaba cerrado. una leccion para ladrones y locos, Norteamérica
la bella.

entonces Vi una iglesia. no es que me gustaran demasiado las iglesias, sobre todo
cuando estaban llenas de gente. pero no crei que aquélla lo estuviera a las nueve de la
noche. subi las escaleras.

eh, eh, mujer, ven a ver lo que queda de tu hombre.

podia sentarme alli un rato y aspirar el hedor, quizas sacarle algo a Dios, darle
quizas una oportunidad. empujé la puerta.

la muy hijaputa estaba cerrada.

bajé las escaleras.

segui recorriendo calles, doblando esquinas sin motivo, segui caminando. estaba
ya sobre mi. el muro. a esto temen los hombres. no s6lo estar aislado para siempre. sino
también no tener un amigo. asi que, es posible, pensé, que esto PUEDA hacer que te ca-
gues de miedo. que pueda MATARTE. el truco barato de ellos es meterse y
engancharse. meterte en la cartera toda clase de tarjetas. dinero. seguro. automavil.
cama. ventana. retrete. gato. perro. fabrica. instrumento musical. partida de nacimiento.
cosas por las que enfadarse. enemigos. partidarios. sacos de harina. palillos de dientes.
culo sano. bafiera. cAmara fotogréafica. limpieza de botas.

oh Dios mio, oh. cierres. (hindete en ello, nada en ello, frotale la espalda) (todo lo
que tienes: un par de aletas, alas de goma, polla de repuesto en el botiquin.)

crucé un puentecillo y luego vi otro cartel: SE ALQUILA HABITACION. subi a
la casa. llamé. claro que llamé. ;qué creéis que iba a hacer? ;ponerme a taconear con
aquella blanca camisa californiana y el culo frio?

si, se abrio la puerta: una vieja. hacia demasiado frio para percibir si tenia rostro o
no. supongo que no. yo funcionaba con porcentajes. un gran matematico con el culo
frio. me froté los labios un rato y luego hablé.

veo que alquila una habitacion.

asi es. ¢y?

tengo razones para creer que podria necesitar una habitacion.

necesitara un billete y cuarto.

¢por la noche?

por la semana.

¢por la semana?

€so es.

Dios mio.
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le di el billete y cuarto. me quedaban con eso dos o tres ddlares. atisbé el interior
de la casa. Dios mio. habia un gran fuego encendido. metro y medio de ancho, uno de
alto. no quiero decir que la casa estuviese en llamas, quiero decir que lo tenian en-
cendido en su sitio. una magica chimenea. podias resucitar s6lo con mirar aquel fuego.
podias engordar un kilo sin comer, s6lo con mirar aquel fuego. habia un viejo sentado
junto al fuego. pude verle bafiado en la gloria roja de la sombra del fuego. madre. tenia
la boca abierta. parecia no saber dénde estaba. se estremecia todo. no podia dejar de
temblar. pobre diablo. pobrecillo. avancé. un paso hacia el interior.

eh, cuidado, dijo la vieja.

¢qué quiere decir? pagué el alquiler. una SEMANA entera.

desde luego. pero su habitacion esta fuera. sigame.

la vieja cerr6 la puerta dejando alli a aquel pobre diablo y yo la segui camino
abajo hacia la parte delantera. camino, demonios. todo el patio delantero era barro. barro
frio y duro. no me habia dado cuenta, pero en el patio delantero habia una cabafia, un
cobertizo de carton. mis dotes de observador siempre habian sido una mierda. la vieja
abrio la puerta de carton de un empujon. la puerta colgaba de un solo gozne.

no tiene cierre. pero nadie le molestara ahi dentro.

creo que tiene tazon.

se fue. yo habia tenido razon. le habia visto la cara, no tenia cara. s6lo carne
colgando del hueso como la carne arrugada del culo de una gallina.

no habia luz. s6lo un cordon colgaba del techo. el suelo estaba sucio, pero habia
un periodico en el suelo, una especie de alfombra, una cama, ninguna sédbana, una manta
fina. una. fina. luego encontré juna lampara de keroseno! jgloria! jsuerte! jencanto!
tenia una cerilla y encendi el chisme. jAPARECIO UNA LLAMA!

era un fuego hermoso, poseia alma, laderas de montafas soleadas, calidos rios de
sonrientes peces, tibias medias que olian un poco como tostadas. puse la mano sobre la
Ilamita. tenia unas manos muy bellas. era lo Unico que tenia. tenia unas hermosas
manos.

la llamita se apago.

manipulé la lampara de keroseno pero como habia nacido en el siglo veinte no
sabia gran cosa de ella. de todos modos no tardé mucho en imaginar que necesitaba mas
liquido, combustible, keroseno, como quieras Ilamarle. abri la puerta de carton y sali a
la estrellada noche de Dios. llamé a la puerta de la casa con mis hermosas manos.

si. la puerta se abrid. elli estaba la vieja. ¢quién mas? ;Mic-key Rooney? eché otro
furtivo vistazo al pobre vejete que temblaba junto al glorioso fuego. maldito imbécil.

¢qué pasa? pregunto la mujer desde su cara de culo de gallina.

bueno, no me gusta molestarla, pero, sabe, ¢recuerda la lam-parita de keroseno?

si.

bueno, se apago.

Si?

si. ¢podria proporcionarme un poco de combustible...?

estas loco, muchacho, jesa mierda cuesta DINERO!

no cerrd de un portazo. tenia el Temple antiguo. la cerré con una especie de
palurda y espontanea suavidad. el habito de siglos. lindos ancestros. otros con caras
como culos de gallina. los cara-culos de gallina que heredaran la tierra.

volvi a mi habitacion (?) y me senté en la cama. luego pasé algo muy embarazoso:
aungue llevaba mucho tiempo sin comer, senti de pronto ganas de cagar. tuve que
levantarme y entrar otra vez en el mundo de Dios y llamar otra vez a aquella puerta.
tampoco esta vez me abrié Mickey Rooney.

si.
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siento molestarla otra vez. pero en la habitacion no hay retrete. ¢hay algun retrete
por aqui?

jestd ahil sefialo.

cdonde?

iAHI! y escuche...

¢Si?

vayase a tomar por el culo, muchacho. todos hacen igual, vienen aqui a llamar
continuamente. jasi entra todo el aire frio de fuera!

lo siento.

esta vez dio un portazo. pude sentir el aire calido en las orejas, entre los huevos,
un momento. qué dulce era. luego, me dirigi al cobertizo que servia de cagadero.

la taza no tenia tapa.

miré hacia abajo. parecia hundirse kilometros en la tierra. y nunca vi retrete que
oliese como aquél, y es decir mucho. a la luz de la luna, pude ver una arafia instalada en
el centro de su tela, una arafia gorda y negra. muy inteligente. la tela estaba tejida sobre
el agujero de la taza. de pronto se me quitaron las ganas de cagar.

volvi a mi habitacién. me senté en la cama y balanceé mi hermosa mano lo mas
cerca que pude llegar de aquel cable eléctrico que estaba alli colgando. pude llegar
bastante cerca. alli sentado medio loco, lleno de mierda seca, meneando aquel cable.
luego me levanté y sali. bajé mas o menos una manzana y me paré debajo de un arbol
helado. un gran arbol helado. con toda aquella mierda seca en mi. me paré a la puerta de
una tienda de ultramarinos. en el interior, una mujer gorda hablaba con el tendero. alli
estaban bajo aquella luz amarilla, charlando. y toda aquella COMIDA alli. a ellos les
importaban un carajo las artes, o los cuentos cortos, o Platon, o incluso el capitan Kid. a
ellos les importaba Mickey Rooney. estaban muertos pero en cierto modo tenian mas
sentido que yo. el sentido insensible de las pulgas y los perros salvajes. yo era una
mierda. una mierda que ni siquiera podia cagar.

volvi a mi habitacion. por la mafiana escribi una larga carta a mi padre en
margenes de periddicos. compré un sobre y un sello y la mandé. le explicaba que estaba
muriéndome de hambre y que me mandara el dinero para el billete de autobus de vuelta
a Los Angeles y que por mi los relatos cortos podian irse al diablo. mira a DeMass,
escribia yo, cogio la sifilis y se volvio loco remando en una barca. manda dinero.

no recuerdo si llegué a cagar alguna vez mientras esperaba. pero la respuesta
llegd. abri el sobre. movi las cuartillas. habia diez o doce, escritas por los dos lados,
pero ni cinco. las primeras palabras eran: {SE ACABO EL CHUPE!

...aun me debes iDIEZ DOLARES que no ME HAS DEVUELTO! tengo que
trabajar mucho para ganar dinero. no puedo permitirme el lujo de mantenerte mientras
tu escribes tus relatos de mierda. si hubieses vendido alguna vez alguno o se te hubiese
notado progreso, seria distinto, pero lei tus relatos y son HORRIBLES. la gente no
quiere leer cosas HORRIBLES. deberias escribir como Mark Twain. él si que era un
gran hombre. era capaz de hacer reir a la gente, en todos tus relatos la gente se suicida o
se vuelve loca o asesina a alguien. la mayor parte de la vida no es tal como td te la
imaginas. consigue un buen empleo. HAZTE un hombre de provecho...

la carta seguia y seguia. no pude acabarla. lo Gnico que yo queria era dinero. movi
otra vez las cuartillas. estaba demasiado enfermo para sentir el frio. aquel mismo dia iba
yo andando y vi un cartel: Se ofrece trabajo. y, claro, necesitaban un hombre para
formar parte de un equipo para trabajar en una via férrea en un lugar que quedaba al
oeste de Sacramento. firmé. no les cai bien a los compafieros. el tren debia tener encima
cien afios de polvo. uno de aquellos tios se metio debajo de mi asiento mientras yo me
sentaba a dormir y me soplé polvo en la cara mientras los otros se reian. ]MIERDAS!
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pero bueno, era mejor que Atlanta. por fin me enfadé y me levanté. el tio escapd
rapidamente y se metié entre sus amigos.

ese tio esté loco, decia. si viene aqui quiero que vosotros me ayudéis.

no fui hasta alli. Mark Twain probablemente hubiese podido sacarle algunas
carcajadas al asunto, probablemente se habrian puesto a beber una botella con los
mierdas y a cantar canciones. un hombre real. Sam Clemens. yo no era gran cosa, pero
estaba fuera de Atlanta, y aln no estaba muerto del todo, tenia hermosas manos y un
camino que seguir.

el tren seguia corriendo.

no sé si fueron aquellos caracoles chinos de culitos redondos o si fue el turco del
alfiler de corbata purpura o si fue simplemente que yo tenia que irme a la cama con ella
siete u ocho 0 nueve veces por semana, 0 algo mas, algo mas, algo, pero estuve una vez
casado con una mujer, una chica, que iba a heredar un millon de délares. solo faltaba
que se muriera alguien, pero en aquella parte de Texas no hay contaminacion y comen
bien y beben de lo mejor y van al médico por un arafiazo o un estornudo. ella era
ninfomaniaca, tenia no sé qué en el cuello, y, para decirlo de una vez y claro, fueron mis
poemas, ella creia que mis poemas eran lo méas grande desde Black, no, quiero decir
Blake... Blake. y algunos lo son. o algo mas. ella escribia. yo no sabia que tenia un
millon. yo sencillamente estaba sentado alli en una habitacion en N. Kingsley Dr.,
recién salido del hospital donde habia ingresado con hemorragias, por arriba y por
abajo, mi sangre por todo el hospital general del condado, y ellos dicién-dome después
de nueve pintas de sangre y nueve pintas de glucosa: «un trago mas y muere». vaya
modo de hablarle a un suicida. estuve sentado en aquella habitacién noche tras noche
rodeado de latas de cerveza llenas y vacias, escribiendo poemas, fumando puros baratos,
muy palido y débil, esperando que cayera la barrera final.

entretanto, las cartas. yo las contestaba. después de decirme lo extraordinarios que
eran mis poemas, me incluy6 unos cuantos suyos (no demasiado malos) y luego llego el
asunto: «ningn hombre se casara conmigo. por mi cuello. no puedo girarlo». segui
oyendo esto: «ningun hombre se casara conmigo, ningun hombre se casara conmigo.
ningun hombre se casara conmigo». asi que lo hice una noche borracho: «jpor amor de
Dios, ya me casaré yo! calmate». mande la carta y me olvidé. pero ella no. ella habia es-
tado mandandome fotos en las que tenia muy buena pinta. luego, después de decirle
aquello, llegaron algunas fotos realmente horribles. contemplé aquellas fotos y
REALMENTE me emborraché con ellas. cai de rodillas en el centro de la alfombra.
estaba aterrado. decia: «me sacrificaré. si un hombre puede hacer feliz a una sola
persona en la vida, su vida esta justificada». demonios, tenia que buscarme algln tipo de
consuelo. en fin, miraba una de aquellas fotografias y se me encogia el alma. y gritaba y
alla se iba una lata de cerveza entera.

0 quizas no fuesen aquellos caracoles chinos de culito redondo. quizas fuese la
clase de arte. veamos, veamos.

bueno, ella sali6é de un autobus. mama no lo sabia, papa no lo sabia. el abuelo no
lo sabia. estaban en algun sitio de vacaciones y ella s6lo queria un pequefio cambio. me
encontré con ella en la estacion de autobus. es decir, me senté alli borracho esperando
que una mujer a la que jamas habia visto saliese de un autobus, esperando a una mujer
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con la que jamés habia hablado, para casarme con ella. estaba loco. yo no pertenecia a
las calles. sond el altavoz. era su autobus. miré a la gente que salia. y ahi llega esa linda
y atractiva rubia de tacones altos, toda culo y meneo y joven, joven, veintitrés, y no
tenia nada en el cuello. ¢podia ser aquélla? ¢habria perdido el autobis? me acerqué.

—¢eres Barbara? —pregunté.

—si —dijo ella—. y ta eres Bukowski, supongo.

—supongo que lo soy. ¢nos vamos?

—de acuerdo.

entramos en el viejo coche y la llevé a mi casa.

—estuve a punto de bajar del autobds y dar la vuelta.

—no te lo reprocho.

entramos y bebimos algo més pero ella dijo que no se iria a la cama conmigo
hasta que nos casaramos. asi que dormimos un poco Yy luego yo llevé el coche hasta Las
Vegas, y de vuelta, nos casamos. conduje hasta Las Vegas y de vuelta sin descansar y
luego nos metimos en la cama y merecio la pena. la PRIMERA vez. ella me habia dicho
que era ninfomaniaca, pero yo no lo habia creido. después de la tercera o cuarta ronda
empecé a creerlo. comprendi que me habia metido en un lio. todos los hombres se creen
que pueden domesticar a una ninfomaniaca, pero sélo conduce a la tumba... para el
hombre.

dejé mi trabajo como mozo de almacén y cogimos el autobus para Texas. fue
entonces cuando descubri que ella era millonaria, pero el hecho no me emocioné
demasiado. siempre fui un poco loco. era un pueblo muy pequefio, proclamado el tltimo
pueblo de Norteamérica por los especialistas en el que nadie se preocupaba de la bomba
atomica y los especialistas tenian razon. cuando yo daba mis pequefios paseos entre mis
viajes al dormitorio, débil, palido, hastiado, todos me miraban, claro. yo era el farsante
de la ciudad que habia enganchado a la chica rica. DEBIA tener algo, sin duda. y lo
tenia: una polla muy cansada y una maleta llena de poemas. ella tenia un trabajo facil en
el ayuntamiento, una mesa y nada qué hacer. y yo me sentaba junto a la ventana al sol y
espantaba las moscas. papa me odiaba profundamente pero al abuelo parecia gustarle
pero papa tenia casi todo el dinero. me sentaba alli y espantaba moscas. entro un
vaguero muy grande. botas. sombrero alto de vaquero. el uniforme.

—qué hay Béarbara —dijo, luego me mird...

—dime —pregunto— ¢tl qué haces?

—¢HACER?

—si, ¢QUE HACES EXACTAMENTE?

dejé pasar un buen rato. miré por la ventana. espanté una mosca. luego me volvi
hacia él. estaba apoyado en el mostrador, con todos sus dos metros, colorado héroe
tejano norteamericano. hombre.

—¢Yy0? bueno, yo sélo... en fin, ando por ahi a lo que sale.

apartd la cabeza del mostrador, dio vuelta y se fue.

—c¢sabes quién era? —me preguntd ella.

—el maton del pueblo. zurra a la gente. es primo. mio.

—bueno, no HIZO nada, ¢verdad? —mascullé.

ella me mir6é de un modo extrafio por primera vez. vio la criatura bestial y sucia.
mi rollo poeta sensible era s6lo una rosa en la boca por Navidad. el dia de ponerse los
vaqueros me puse mi Unico traje y me paseé por el pueblo todo el dia. era como una
pelicula de Hollywood. al que no llevase vaqueros le tirarian al lago, pero no era tan
facil como yo creia. me eché un par de tragos al buche durante el paseo, pero no vi el
lago. el pueblo era mio. el médico del pueblo queria ir a cazar y a pescar conmigo. los
parientes de ella venian y se me quedaban mirando fijamente mientras yo tiraba latas de
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cerveza al cubo de la basura y contaba chistes. tomaban mi indiferencia suicida por
valor. el chiste era yo.

pero ella queria irse a Los Angeles nunca habia vivido en una gran ciudad. intenté
convencerla. a mi me gustaba haraganear por alli, por el pueblo. pero no, ella tenia que
ir, asi que el abuelo nos firmo un lindo cheque y volvimos a coger el autobus y volvi-
mos a Los Angeles, futuros millonarios paseando en autobus. pero ella insistia en que
nos ganaramos la vida por nosotros mismos, asi que yo cogi otro trabajo como mozo de
almacén y ella se dedico a sentarse por alli deseosa de poder encontrar un trabajo. me
emborrachaba todas las noches después del trabajo. «Dios mio» decia yo, «ves lo que he
hecho, me he casado con una verdadera palurda». esto la fastidiaba muchisimo. no
podia andar besandole el culo a aquel millon de billetes, no era propio de mi. viviamos
en una casa en el pico de una colina, una casa pequefia alquilada, y no segabamos la
yerba del patio y las moscas se metian en la yerba sin segar y luego salian y estaban
todas por alli por el patio, cuarenta mil moscas, me volvian loco. salia con una gran lata
de insecticida y mataba mil moscas cada dia, pero jodian demasiado aprisa, igual que
yo. los chiflados que vivian antes alli habian puesto aquellas estanterias alrededor de la
cama y en aquellas estanterias habia macetas y macetas de geranios. tiestos grandes,
tiestos pequerios. todos de geranios. cuando jodiamos, la cama hacia estremecerse las
paredes y las paredes hacian estremecerse las estanterias y entonces yo lo oia: el lento
sonido volcanico de las estanterias desmoronandose y entonces paraba. «xNO NO, NO
PARES, OH DIOS MIO, NO PARES!» y cogia el ritmo otra vez y alla abajo se iban las
estanterias, alla me caian en la espalda y en el culo y en la cabeza, y en las piernas y en
los brazos y ella se reia y gritaba y... SE CORRIA. a ella le encantaban aquellos tiestos.
«VOY a arrancar esas estanterias de la pared», le decia. «Oh no», decia ella. «<OH, POR
FAVOR POR FAVOR NO!» decia ella con tanta dulzura que yo no podia hacerlo. asi
que volvia a clavarlas, volvia a poner los tiestos y a esperar la proxima vez.

ella compro un perrito negro subnormal y le puso de nombre Bruegel. Peter
Bruegel fue un pintor, segun tengo entendido. pero al cabo de unos dias el animal dejo
de interesarle. cuando se cruzaba con él le arreaba una gran patada con aquel zapato de
punta y bufaba «jquitate de enmedio, cabron!» asi que Bruegel y yo rodabamos por el
suelo y peledbamos cuando yo bebia cerveza. era todo lo que sabia hacer él... pelear;
tenia mejores dientes que yo. no sé por que, pero sentia que el millon se me escapaba. y
no me preocupaba lo mas minimo.

ella nos compro un coche nuevo, un Plymouth del 59 que ain conduzco yo... le
dije que por qué no seguia trabajando para el gobierno. hizo un examen y fue a trabajar
en la oficina del sheriff. le dije que me habian echado de mi trabajo como mozo de
almacén y me dedicaba a lavar el coche todos los dias y luego bajaba a recogerla al
trabajo. un dia cuando saliamos de alli vi salir también a aquellos tipos de camisas de
flores, camisas de manga corta, caras de pan, cargados de hombros, con sonrisas
estlpidas y zancadas de colegiales.

—c¢quiénes son esos mierdas? —le pregunte.

—son funcionarios de policia —dijo ella con su presuntuoso tono de zorrita.

—joh, vamos! jpero si parecen subnormales! jésos no son polis! ;qué? vamos,
iESQOS no son polis!

—6s0s son funcionarios de policia, y son todos MUY buenos chicos.

—iNO JODAS! —dije yo.

se enfadé muchisimo. sélo jodimos una vez aquella noche. al dia siguiente era otra
cosa.

—ahi va José —dijo ella—. es espafiol.

—cespafiol?
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—si, nacio en Espana.

—Ila mitad de los mexicanos con los que trabajé en las fabricas decian que habian
nacido en Espafia. es un cuento; Espaiia es el padre, el mejor torero, el Gran Suefio de lo
antiguo.

—José nacid en Espafia, sé que es cierto.

—¢como lo sabes?

—me lo dijo él.

—iNO JODAS!

luego por la noche decidio ir a Clase de Arte. andaba siempre pintando. era el
genio del pueblo. puede que del estado. puede que no.

—iré a clase contigo —Ile dije.

—¢TU? ;PARA QUE?

—asi tendras alguien con quien tomar café en los descansos, y puedo llevarte y
traerte en coche.

—bueno, esta bien.

ibamos a la misma clase y después de tres o cuatro sesiones ella empez6 a
cabrearse muchisimo, rompia el papel y lo tiraba al suelo. yo me sentaba alli sin mas y
procuraba no mirarla. todos estaban muy ocupados, absorbidos, y sin embargo se reian
entre dientes como si fuese un gran chiste o como si les diese vergiienza pintar.

volvié el profesor de Arte.

—oiga, Bukowski, tiene que pintar algo. ¢por qué esta ahi sentado mirando el
papel sin hacer nada?

—olvidé comprar pinceles.

—esta bien. le prestaré un pincel, sefior Bukowski, pero por favor devuelvalo al
final de la clase.

—si.

—ahora, pinte ese cuenco con las flores.

decidi hacerlo. trabajé deprisa y terminé, pero los demas seguian trabajando aun,
poniendo los dedos en el aire, calculando la sombra o la distancia o Dios sabe qué. sali y
tomé un café, fumé un cigarrillo. cuando volvi a entrar, habia un grupo numeroso
alrededor de mi mesa. una rubia que era solo pechos (bueno, ya sabéis) se volvié hacia
mi y me puso aquellos pechos delante y dijo:

—oYe, tu has pintado ANTES, ¢verdad? —no, es lo primero que hago. meneo6 los
pechos y me apunto con ellos. —ijestas de BROMA!

—ummmmm —fue todo lo que pude decir. el profe cogio el cuadro y lo colgé alli
delante. —jbueno ESTO es lo que QUIERO! —dijo— observad el SENTIMIENTO,
LA FLUIDEZ, LA NATURALIDAD! oh Sefior, pensé.

ella se levant6 furiosa y cogié lo suyo y lo metio en el cuar-

tito donde cortaban el papel y lo rompid y lo tir6 por alli. destrozé

incluso una composicién que habia creado algin pobre imbécil.

—sefior Bukowski —me dijo el profe—, ¢es esa mujer su...

mujer?

—si, claro.

—bueno, no toleramos prima donnas aqui. digaselo, por favor. ¢podriamos utilizar
su obra en la Exposicion de Arte? —desde luego.

—ijoh, gracias, gracias, gracias!

el profe estaba loco. todo lo que yo hacia lo queria para la Exposicion de Arte. yo
ni siquiera sabia mezclar los colores. no habia logrado hacer un espectro. habia
mezclado pdrpura con naranja, marrén con negro, blanco con negro, donde caia el
pincel. casi todo lo que hacia parecia un inmenso borron de cerote espachurrado, pero el
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profe pensaba que yo era... la huella dactilar de la polla de Dios. en fin. ella dejo la
clase. asi que yo dejé la clase y dejé los cuadros alli.

luego ella al volver a casa del trabajo empez6 a hablarme de lo caballeroso y
distinguido que era el turco.

—un alfiler de corbata purpura, lleva un alfiler de corbata purpura, y hoy me besé
en la frente, pero con gran suavidad, y dijo que era PRECIOSA.

—escucha, querida, tienes mucho que aprender, esas cosas pasan continuamente
en las oficinas de Norteamérica. a veces tienen consecuencias. pero la mayoria de las
veces no tienen ninguna. esos tipos se la menean casi todos en el retrete y ven demasia-
das peliculas de Charles Boyer. los tipos que se llevan de verdad el gato al agua son
muy reservados, no hacen las cosas asi de frente. te apuesto cien a uno a que tu chico ha
visto demasiadas peliculas. tirale de los huevos y correra.

—ipor lo MENQOS, él es un CABALLERO! jy esta TAN cansado! me da mucha
lastima.

—ccansado de QUE? ;de trabajar para el condado de Los Angeles?

—es que tiene un autocine que funciona de noche. y claro, no puede dormir.

—jvaya, soy tonto del culo!

—claro que lo eres —dijo ella dulcemente. pero aquella noche los tiestos cayeron
otras dos veces.

luego llegd la noche de la cena de los caracoles chinos. o quizas fuesen caracoles
japoneses. en fin, fui al mercado y por primera vez vi aquella seccidn especial. compré
de todo: pulpitos, caracoles, serpientes, lagartijas, babosas, chinches, saltamontes...
prepare primero los caracoles. los puse en la mesa.

—Ilos hice en mantequilla —Ile dije—. llénate el buche. eso es lo que comen los
pobres mierdas. por cierto —pregunté, metiéndome dos o tres en la boca—, ¢qué tal
estaba hoy el amigo Alfiler-de-Corbata-Purpura. —saben como a goma... —a goma, a
goma... jCOMELOS!

—tienen esos culos pequerios... veo esos culos pequefios que tienen... oh...

—todo lo que comes tiene culo. ta tienes culo, yo tengo culo, todos tenemos culo.
Alfiler-de-Corbata-Purpura tiene culo.

—ooohh...

se levanto de la mesa y corrié al bafio y empezo a vomitar.

—es0s culos pequefios... oh...

yo mientras reia y reia y me llenaba la boca con aquellos cu-litos y los echaba
abajo con cerveza y reia.

no me sorprendié demasiado que una mafana, un par de dias después, alguien
Ilamara a mi puerta, su puerta, y me entregara una peticion de divorcio.

—¢qué es esto, nifia? —Ile ensefié el papel—. ¢no me quieres, nena?

empez0 a llorar. lloraba y lloraba y lloraba.

—\Vvamos, vamos, no te preocupes, puede que Alfiler-de-Cor-bata-Purpura sea el
tipo. no creo que se la menee en el retrete. podria muy bien ser el mas adecuado.

—o000h, oooh, oooh.

—probablemente se la menee en la bafiera.

—icerdo de mierda!

dejo de llorar. luego echamos abajo los tiestos por ultima vez. ella fue al bafio y
empez0 a tararear y a cantar, preparandose para el trabajo. aquella noche le ayudé a
encontrar otra vivienda y a hacer el equipaje y se traslado. dijo que no queria seguir alli.
le destrozaria el corazdn. puta de mierda. agarré un periédico en el viaje de vuelta y lo
abri por las ofertas de trabajo buscando: almacenero, conserje, mozo, ayudante de
invalido, repartidor de listines telefonicos; luego tiré el periddico, sali, compré una caja
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de cinco y me despedi del millon bebiendo. la vi una o dos veces (por casualidad, sin
tiestos) y me dijo que solo lo habia hecho una vez con Alfiler-de-Corbata-Purpura y
luego dejo el trabajo. dijo que iba a empezar a pintar y a escribir «en serio».

mas tarde se fue a Alaska y se caso con un esquimal, un pescador japonés. y mi
chiste cuando estoy borracho es decir de vez en cuando a alguien:

—una vez perdi un millén de ddlares con un pescador japonés.

—venga ya, td nunca TUVISTE un millon de ddlares.

y supongo que tienen razon: nunca lo tuve.

recibo carta una o dos veces al afio, una carta larga, normalmente antes de
Navidad. <kESCRIBO», me dice. hay ya dos o tres nifios con nombres esquimales. y dice
que ha escrito un libro. lo tiene allg arriba en las estanterias, es un libro de nifios pero
esta «orgullosa» y ahora va a escribir una novela «seria» sobre «jdesintegracion de la
personalidad!» va a escribir DOS NOVELAS SOBRE DESINTEGRACION DE LA
PERSONALIDAD., ah, pienso, una es sobre mi. y la otra sobre el esquimal, que por
ahora debe estar ya bastante jodido. o desjodido. ;0 quizés la otra sea sobre Alfiler-de-
Corbata-Purpura ?

puede que yo debiera haber seguido a aquella chica de las tetas de la Clase de
Arte. pero es dificil complacer a una mujer. quizés a ella tampoco le hubieran gustado
aquellos culos pequefios. pero deberias probar los pulpitos. como dedos de bebé en
manteca fundida. las arafias de mar, las sucias ratas. y mientras tu te chupas esos dedos
te vengas, das el beso de despedida a un millén, despides una cerveza, y a la mierda la
compaiiia de la luz. Fuller Brush, las maquinas grabadoras y el bajo vientre de Texas y
sus locas mujeres con cuellos rigidos. que lloran y te joden, te dejan, escriben cartas
muy hogarefias todas las Navidades, aungque seas ya un extrafio, no te dejaran olvidar,
Bruegel, las moscas, el Plymouth del 51 al pie de tu ventana, el derroche, el terror, la
tristeza, el fracaso, el representar la payasada, nuestras vidas todas, el caer y levantarse,
el fingir que va bien, el reir entre dientes, el llorar, y el limpiar nuestros culitos y los
otros.

Para Bukowski, el Asqueroso

Te llamo Asqueroso porque

me pareces repugnante

no te enfades, porque, me gusta lo

marrano que eres: me pone cachonda leer

sobre el asunto; cuando atisbas debajo de las faldas de las
sefioras

0 cuando te imagino en los ascensores u olisqueando cajones...
para ponerte a tono;

en fin sé que estas preguntandote quién

te escribe esto. bueno, te diré

quién soy, liso y claro

para que no haya error

y puedas localizarme. soy el cofio

suave y limpio en que piensas
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cuando te jodes esos chochos arrugados

y chorreantes, soy la sefiora que se sienta

delante de ti en las peliculas

de toda la noche, y te ve dale que dale

en el bolsillo del pantaldn, y lentamente

me subo la falda, esperando que me mires los muslos
cuando ta... te levantas para ir a lavarte las manos,
yo lo llamo sexo a larga distancia. pero me encanta.
me encanta sentir tu aliento pesado

en la nuca cuando intentas meterme

los dedos en el culo por la ranura

del asiento; ahora estas pensando (suena bonito
aungue no te recuerde). pero de ahora en adelante
pensaras en mi y en definitiva...

eso es lo que yo queria en realidad. mi sucio
amigo...

sin firma

el pablico toma de un escritor, o de un escrito, lo que necesita y deja pasar lo
demas. pero normalmente suelen tomar lo que menos necesitan y dejan ir lo que mas
necesitan. sin embargo, todo esto me permite ejecutar mis pequefios movimientos sa-
grados sin molestarme si los entendieron. entonces no habria mas creadores, estariamos
todos en la misma olla de mierda. tal como estan ahora las cosas, yo estoy en mi olla de
mierda y ellos estan en las suyas. y creo que la mia apesta mejor.

el sexo es interesante pero no tiene una importancia tan total. quiero decir, no es ni
siquiera tan importante (fisicamente) como la excrecion. un hombre puede tirar setenta
afios sin comerse una rosca, pero puede morir en una semana si no mueve las tripas.

aqui en Estados Unidos, especialmente, lo sexual se exagera dandosele mucha
mayor importancia de la que tiene. una mujer con un cuerpo atractivo lo convierte de
inmediato en un arma para el progreso MATERIAL. y no me refiero a la puta de la casa
de putas, me refiero a tu madre y a tu hermana y tu mujer y tu hija. y el varén
norteamericano es el mamon (mal término, si) que perpetua el extremismo del fraude.
pero al varon norteamericano le han machacado los sesos la educacién oficial
norteamericana y el padre preatontado norteamericano y el monstruo Publicidad
norteamericano mucho antes de llegar a los doce afos. esta preparado y la mujer esta
lista para hacerle suplicar y llevarse los dolares. por eso una puta profesional con una
toalla debajo del colchon es tan odiada por su colega la otra puta profesional (el casi
recordatorio de feminidad; jhay ALGUNAS mujeres buenas, gracias a Dios!) y por la
ley. la puta abiertamente profesional constituye amenaza para toda la sociedad
norteamericana de Lucha y Roba hasta la tumba. devalua el cofio.

si, se estima lo sexual en muchisimo mas de lo que vale. fijate alguna vez, en tu
periddico (no lo encontraras aqui en «Open City» salvo de cachondeo). un grupo de
candidatas en traje de bafio posando para una foto para algun concurso de belleza, o
algo parecido, para la reina de esto o aquello. mira esas piernas, esos lomos largos, los
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pechos... hay cierta magia en ello, no hay duda. y esas chicas lo saben, més el precio de
trato incorporado. LUEGO mira las ocho o diez caras, sonriendo. las sonrisas no
sonrien, estan talladas en rostros de papel, en papel carbdn de muerte. las narices y las
orejas y las bocas y las barbillas estan adecuadamente moldeadas seguin nuestros
canones, pero las caras superan en fealdad la esencia toda de la brutalidad. no hay pen-
samiento alguno alli, no hay fuerza alguna, no hay densidad alguna, no hay la menor
bondad... nada, nada. lisos y asesinados fulgores de piel. sin 0jos. pero muestra esas
caras de horror al varon norteamericano medio y dira:

—si, son tias de verdadera CLASE. no me las merezco.

luego ves a esas mismas ganadoras de concursos de belleza

afios mas tarde, viejas, en los supermercados; son melindrosas, chifladas,
amargadas, groseras... invirtieron en algo perecedero, las engafiaron; ten cuidado con los
afilados cuchillos de sus carritos de la compra... son las locas del Universo.

asi pues, para algunos escritores, incluido el gloriosamente impertinente
Bukowski, el sexo es sin duda la tragicomedia. no escribo sobre sexo como instrumento
de obsesion. escribo sobre él como una representacion cémica en la que tienes que
llorar, un poco, entre acto y acto. Giovanni Boccaccio lo escribié6 mucho mejor. tenia la
distancia y el estilo. yo estoy demasiado cerca del objetivo para lograr gracia total. la
gente piensa que soy solo un marrano. si no has leido a Boccaccio, léelo. podrias
empezar con «El Decameron».

de todos modos, aun tengo cierta distancia y después de dos mil polvos, la
mayoria de ellos no muy buenos, aun soy capaz de reirme de mi mismo y de mi trampa.

recuerdo una vez en el sétano de una tienda de ropa de sefiora, yo era un miserable
almacenero, y mi jefe (es decir, el capataz) era un tio bastante joven pero que empezaba
a quedarse calvo; y a este tio le reclutaron para la Segunda Guerra Mundial. ¢le
preocupaba la posibilidad de que le mataran? ¢el significado de la guerra? ;el no-
significado de la guerra? ¢lo que significaba verse destrozado por un morterazo?

se me confesO. me consideraba un buen chaval. estabamos los dos solos en aquel
gran sotano (los otros empaquetadores sudaban una planta méas arriba), estdbamos abajo
en el sétano humedo y sucio, y anddbamos hurgando en las tapas de las cajas de
embalaje de carton que se alzaban oblongas hasta dos metros de altura. buscabamos un
namero, un cierto tipo de ropa o vestido que habia que facturar, y s6lo habia tres o
cuatro bombillas eléctricas pequefias para iluminar toda la zona del sétano, y alla an-
dabamos saltando como arafias mono a cuatro patas, de caja en caja, buscando un
nimero magico, un tipo especial de tela que debia convertirse en un vestido de sefiora.

oh Dios mio, piedad, pensé, qué modo infernal de ganarse la vida, qué modo
infernal de sobrevivir y morir solo por cuatro cuartos. no habia duda de que el suicidio
era lo mejor...

y aquel tipejo va y me grita:

—¢VISTE YA EL NUMERO?

le dije, «no». a duras penas.

mierda, yo ni siquiera miraba. ¢qué interés tenia yo en encontrar el nimero?
alguna que otra vez, cuando él volvia la vista, yo saltaba del pico de una caja de carton a
otra. por fin vino saltando hacia mi, se sentd en la caja de al lado de la mia y encendid
un cigarrillo.

—Bukowski, tu eres buen chaval.

no conteste.

—me voy a la guerra, ésta es mi ultima semana aqui.

durante mi breve disfrute de empleo alli habia hecho todo lo posible para
distanciarme de aquel tio y ahora se dedicaba a hacerme aburridas confidencias.
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—¢sabes lo que me fastidia del ejército? —pregunto.

—no.

—no podré joder con mi mujer. en fin, la mayoria de esos tipos no se comen una
rosca. pero s6lo con mirarte me doy cuenta de que ta si...

(yo estaba en ayunas.)

—...asi que le digo esto a mi mujer. le digo, «querida, qué voy a hacer, no podré
joderte». ¢y sabes lo que dijo ella?

»pues dijo: "por Dios, vete al ejército y sé un hombre. yo estaré aqui cuando
vuelvas", pero, maldita sea, voy a echarlo de menos. voy a echarlo de menos, si; la
mayoria de los tios de aqui no saben lo que es. pero td y yo si que lo sabemos.

(no le dije que alguien joderia con su mujer por él mientras €l estuviera fuera, y
que si no volvia, ella se ajustaria a la siguiente posicién de Cuerpo en Venta con lo que
le quedase.)

era un tipo insignificante, una especie de topo, que soportaria un trabajo de
mierda, o la carga suicida del nipdn iBANZAI! o, peor aun, el decidido avance
ajedrecesco de los derrotados, los Hunos de las Nieves, avanzando a través de la caida
blancura buscando SU namero. el Huno de las Nieves, amargado, entrenado, valeroso,
un ultimo disparo de locura en la Bolsa, buscando su numero. jah el topo! él
SOPORTARIA estas cosas, casi como un picor o un bostezo o un pequefio catarro, sélo
para seguir alli, en el lado derecho de la estructura social, esperando salir con suerte
para poder volver a joder con su mujer.

existe tu sexo: se relaciona con imbéciles y con todos los movimientos de
ejercitos. se condecora por su valor a hombres que sélo tienen cofios por cerebro. pero
¢valor? el valor de un imbécil apenas cuenta. lo que cuenta es el valor del hombre que
piensa... exige un poco de trabajo y buen estomago.

y mezclas sexo con el resto de nosotros y obtienes algo muy complicado, y cuanto
mas lo estudias menos sabes. una teoria sustituye a otra, y en casi todos los casos, el
perjudicado es el ser humano. quizas deba ser asi. pese a todo nuestro potencial, el cre-
cimiento més feroz es hacia abajo.

este asunto del sexo confunde incluso al gran Bukowski. recuerdo una noche que
estaba sentado en un bar justo al oeste de uno de aquellos tuneles del centro de la
ciudad. vivia yo entonces en una habitacion que quedaba justo a la vuelta de la esquina,
a media cuesta. en fin, yo estoy sentado alli, bien colocado, y, demonios, pienso que soy
joven y duro y puedo plantar cara a cualquiera que busque follon. deseo incluso gente
que quiera follon, pues aun la vida es tan nueva para mi, digamos que tengo veintidds,
veintitrés afios, que soy una especie de tonto del culo romantico; la vida me parece
vagamente interesante en vez de concretamente aterradora. asi que pasa un rato y
entonces miro a mi alrededor... ando mezclando bebidas... quiero decir tomando dis-
tintas cosas, vino, cerveza... estoy intentando liquidarme pero nada resulta y no ha
llegado Dios.

luego vuelvo a echar un vistazo y veo alli a un tipo muy triste y bello de
muchachita (uns diecisiete) sentado junto a mi. tiene ese pelo largo y rubio (siempre he
sido blando con esos tipos de pelo largo, quiero decir cuando el pelo llega hasta el culo
y agarras pelo, mechones de él mientras actlas, y la cosa resulta asi bastante sinfonica
en vez de la misma mierda de siempre), y es muy calmada, mucho, casi santa, oh, pero
es una PUTA, y junto a ella esta la protectora, la madame lesbiana y ellas preferirian
NO, sabes, pero necesitan el dinero. me enzarcé con ellas en conversacion mas bien por
mi l6bulo cerebral izquierdo. estoy seguro de que les parecia absurdo, pero no
importaba, sabes: necesitaban la pasta. pedi bebidas.

el camarero puso la bebida delante de la chica de diecisiete afios como si tuviera
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treinta y cinco. ¢y la ley? gracias a Dios, la ley se pasaba por alto por una razén u otra.

por cada trago que bebian ellas yo bebia tres. esto las animd. yo era la «marca».
yo tenia la «mayuscula» marcada con tiza en la espalda. lo que desde luego ellas no
sabian era que yo habia ganado concursos de beber por toda la ciudad a algunos de los
bebedores de mas aguante de este siglo, trago gratis y la calderilla. no sé por qué tardaba
tanto en quedar liquidado. quizas fuese mi rabia extrema o mi afliccion, o quizas me
faltara una parte del alma-cerebro. probablemente fueran las dos cosas.'

en fin, para no aburriros con esas malditas observaciones marginales,
perdonadme; por fin subimos la cuesta camino de mi habitacién, juntos.

he olvidado deciros que la madame leshiana era un gordo pedazo de mierda
humana con ojos de cartdn y toscas masas como ancas, y que ademas le faltaba una
mano y en vez de mano tenia aquella GARRA de acero muy muy BRILLANTE y
gruesa y sumamente curiosa.

en fin, subimos la cuesta.

luego entramos en mi habitacion y las miré a las dos. el polvo glorioso de mi
muchachita pura y bella y gracil y magica con el pelo cayéndole hasta el culo, y con ella
la tragedia de los siglos: 1égamo y horror, la maquina estropeada, ranas torturadas por
nifios y choques de automaviles de frente y la arafia atrapando a la zumbante mosca sin
bolas, y la vista aérea del cerebro de Primo Carnera cayendo bajo los rudos cafiones de
playboy del segurisimo Maxie Baer (nuevo campedn de los grandes pesos de Nor-
teamérica) y yo, yo me lancé a la Tragedia de las Eras: aquel gordo léegamo de mierda
acumulada.

la agarré e intenté echarla en mi sucia cama pero era demasiado fuerte y estaba
demasiado sobria para mi. con un brazo se libré de mi. me desplazé con su puro odio
leshiano y tras librarse de mi empez6 a BLANDIR AQUEL BRAZO CON AQUELLA

GRANDE E INTERESANTE GARRA RELUCIENTE DE ACERO.

yo, un solo hombre, no podia cambiar el curso de la historia sexual, sencillamente
no podia conseguirlo.

ella blandia aquella GARRA con amplios rapidos y maravillosos arcos y cuando
me habia agachado y alzaba la cabeza para ver donde estaba la GARRA, alla venia otra
vez. pero, durante toda la tentativa de matarme de la garra de hierro, yo, que soy por
instinto tomador de notas, habia dirigido miradas muy rapidas y oportunas a la hermosa
y santa y joven putay creo que de los tres ella era la que mas sufria. se lo veia en la
cara. verdaderamente, no podia imaginar por qué queria yo a aquella fea acumulacion
de todas las cosas negativas y muertas en vez de lo que ella tenia. pero supongo que
mama lesbiana conocia la respuesta, pues cada vez que lanza aquel chisme hacia mi, se
volvia a su pequefia y decia «este tio esta loco, este tio esta loco, este tio esta loco»... y
bajo uno de sus viajes garra de hierro «este tio esta loco» consegui liberarme del acoso y
llegar al otro lado de la habitacion, junto a la puerta. sefialé el armario y grité «EL
DINERO ESTA EN EL CAJON DE ARRIBA!» y mamé L., siendo como era una
auténtica mierda, pico y se volvio. cuando volvid otra vez la cabeza yo estaba casi en el
pico de la colina, en el seguro refugio de Bunker Hill, mirando alrededor y respirando
pesadamente, comprobando mis partes, preguntandome luego ddnde estaria la bodega
mas proxima.

cuando volvi con mi botella, la puerta estaba aun abierta, pero se habian ido.
tranqué la puerta, me senté y me servi un pacifico trago. por el sexo y la locura. luego
tomé otro, me acosté solo y dejé que el mundo siguiera su marcha.

a mi viejo indecente

te he escrito una vez

antes
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o fueron tres

Veces

resollé en tu oido
lamiendo con mi lengua

para que sintieras lo que queria decirte

y sentiste

si, nifio, sentiste algo bueno.

decias: «jeh! ¢¢¢qué haces,

quién eres???»

y te oi coger un vaso

servirte un buen trago

apuesto.

«me caes bien, como te llamas»

dijiste, luego... y yo respiré hondo

y fuerte, y ti empezaste a hablarme més suave,
a susurrarme, luego a respirar

conmigo

oi bajar lentamente la cremallera de tu bragueta
contuve el aliento

luego, «plif... plaf, pulk».

«te quiero.» dijiste, «slip slip slap».

mientras posabas el vaso, para

usar las dos manos, «flop, flap, flip»

mas y mas deprisa, y me di cuenta de que tenias las
manos alli, esta seco ahora pero no por

mucho tiempo.

AAAAAHHHH —oh— AHHHHHH, silbé
«slip, flap»

él esta haciéndolo... penseé, cerré los 0jos

uf... jjjAHHHHH-OHOO!!!

«flip-flip» humedeciéndose, «slap, flup, flap»
muy muy resbaladizo; «jAHHHH-OHO-YAAAAA!»
«€s0 es, nifiax, dijiste. «flip, flap.»

«jdi algo!» gritaste.

OOOOO00OH-DIOS MIO grité, luego

senti algo en las rodillas... inundacion de jugo
de amor...

alcé mis esbeltos muslos... cerré las piernas
colgué

sin firma

Querida Desconocida:
joh Dios mio, nena, no puedo esperar mas!
sinceramente tuyo

Charles Bukowski
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todo empieza y termina con el buzén de correos, y cuando encuentran un medio
de eliminar los buzones de correos, muchos de nuestros sufrimientos acabaran. de
momento, nuestra Unica esperanza esta en la bomba de hidrégeno, y aunque pueda
parecer descorazonador, esto no constituye exactamente el remedio adecuado.

en fin, el buzdn de correos: tras una noche sin suefio, sali a mi porche alquilado, y
contemplé aquella cosa grande insensata y gris tripa con una arafia subnormal colgando
alli debajo sorbiendo la dltima oportunidad de amor de una mariposa. en fin, alli estaba
yo pensando, bueno, quizés en el Premio Pulitzer o en una beca o en mi ejemplar de
«Turf Digest» y abri y alli en el buzon habia una carta, conozco la letra, conozco la
direccidn, conozco el tono, la forma de cada letra, el fuego cruzado indirecto loco y
femenino de insignificantes almas de imagen chapucera:

querido bongo:
hoy regué las plantas. mis plantas se mueren. ;,cdmo estas? pronto serd Navidad.
mi amiga Lana ensefia poesia en el manicomio. tienen una revista. envia algo tuyo si
puedes. ha de ser en seguida. seguro que les encantaria poder publicar algo tuyo. pronto
volveran los nifios a casa. vi tu ultimo poema en el nimero de octubre de BUJE
STAKDUST JACKOFF. precioso. eres el mejor escritor del mundo. los nifios llegaran
en seguida, tengo que irme. tengo que dejarte.
te quiere,
Meggy

meggy sigue escribiendo estas cartas. nunca he visto a meggy, como dije, pero
ella envia fotos, y parece un polvo grande y saludable, y me ha mandado también
poemas, sus poemas, y son un poco del lado comodo, aunque hablan de calvario y
muerte y eternidad y el mar, es una cosa comoda grande inmensa bostezante... casi
como si uno se clavase un alfiler para gritar y luego no pudiese gritar, solo otra
desilusion femenina por el proceso de envejecimiento y por el decadente marido; s6lo
otra mujer embotada por su propia y facil venta desde el principio y ahora tragueteaban
con los dias aspiradora y pequefios problemas con junior que avanza también
rapidamente hacia cero veces nada.

son sus propias mentes lo que las mujeres ingieren en un trabajo dé hombre: bien
tergiversando voluntariamente la tentativa o bien sintiéndose cansada victima en la
maldita cruz. de cualquier modo, la cagan, quieran o tengan que hacerlo, le da igual a la
victima. que es el hombre, claro.

si meggy hubiese vivido lo bastante cerca yo podria haber puesto fin a toda la
tortura bastante facilmente, ella misma en mi casa aspirando el delicado fulgor
cadencioso de mis 0jos poetas, mi paso de beodo, pantalones rotos por las rodillas en
caidas de las dos y media de la madrugada... compareseme con, por ejemplo, Stephen
Spender... me volveria y diria en un inglés no muy articulado:

—nena, de aqui a un par de minutos te voy a quitar esas jodidas bragas y te voy a
ensefar un cuello de pavo que recordaras hasta la tumba. tengo un pene grande y curvo
como una hoz, y méas de un buen cofio se ha corrido suspirando sobre mi sucia alfombra
llena de cucarachas aplastadas. espera que acabe este trago y vas a ver.

luego me zamparia un gran vaso de los de agua lleno de whisky puro, romperia
luego el vaso contra la pared, murmurando «Villon comia teta frita para desayunar»,
pararia a encender un cigarrillo y al volverme los problemas estarian resueltos... saldrian
por la puerta de la calle. si quedasen se merecerian lo que recibiesen. y también tu.
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pero meggy Vive en un estado demasiado al norte de aqui y eso estaba descartado.
pero contesté sus cartas varios afios pensando que algun dia se acercaria lo bastante para
joder o largarse espantada.

por fin la calentura aparentemente interminable se disolvié. seguian llegando las
cartas. las cartas seguian llegando pero yo no las contestaba. sus cartas eran como
siempre, excelentemente torpes y significativamente deprimentes, pero el hecho de que
hubiera decidido no contestarlas les arrebataba parte del veneno. era un gran plan, el
plan que una mente simple como la mia necesitaria todo aquel tiempo para elaborar: no
contestes las cartas y seras libre.

hubo una pausa en la correspondencia. crei que se habia acabado; habia utilizado
el altimo truco del género: ser cruel con el cruel, ser estdpido con el estipido. el cruel y
el estlpido eran el mismo: nada podias hacer por ellos; sélo habia cosas que podian
hacer ellos, y que te harian a ti. yo habia triunfado en la resolucién de un problema
secular; la eliminacion de los no deseados. no hace falta gran nimero de hombres y
mujeres para ahogar y desmembrar la vida de un individuo, basta con uno. y nor-
malmente es uno. incluso cuando ejércitos se enfrentan a ejércitos, hormigas a
hormigas, de cualquier modo que quieras disponerlo.

empecé a ver las cosas de nuevo con mis OJOS. adverti un cartel sobre una
lavanderia, algin bromista lo habia colocado; EL TIEMPO HIERE TODOS LOS
TALONES. jamés habia visto el cartel. empecé, al fin, a ser libre. lo veia casi todo. veia
las cosas disparatadas y extrafias que solia percibir, cosas boca abajo, romanticas,
explosivas, que parecian dar oportunidad a ninguna oportunidad. que parecian mostrar
fuerzas magicas donde antes no habia nada.

MATA INVENTOR
Monterrey, 18 de noviembre (UPI)
un hombre de Carmel Valley ha sido asesinado por un artefacto que inventé para
desarrugar ciruelas pasas.

esto era todo lo que decia el despacho. perfecto. de nuevo estaba vivo. luego, una
mafiana sali al buzon. una carta. con las facturas del gas, las amenazas del dentista, una
carta de una ex-esposa a la que apenas podia recordar, y un anuncio de una lectura de
poesia de poetas sin talento.

querido bongoé:

ésta es Ja ULTIMA carta. puedes irte al infierno. no eres el UNICO que me ha
abandonado. veré a todos los que me habéis abandonado... jOS VERE A TODOS
PRIMERO EN LA TUMBA!

Meggy

mi abuela solia hablarme asi y nunca me lo dio tampoco. en fin, un par de dias
después, sacudiendo la obsesion de alegria. fui al buzén. unas cartas. las abri. la
primera:

querido mr. b:

el Consejo Nacional de las Artes ha estudiado su solicitud de una subvencion
individual de la Fundacion Nacional Patrocinadora de las Artes. con el asesoramiento de
un equipo independiente de especialistas literarios, lamentamos informarle...
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otra carta:

queé hay bongo:

acuclillada en el rincdn de esta habitacidn de hotel de fétidos olores, lo Unico que
rompe el silencio es el clic de botellas de vino contra dientes... estoy reumatica, las
piernas cubiertas de llagas; cincuenta y dos ases resultaron indtiles, el cincuenta y dos
en el correo... cubri todas las esquinas ¢sabes? y result6 ser un cochino y misero y
circulo maldito... expulsada de huertos de limoneros por estar fuera demasiado tiempo.
(boda de granja de cerdos: cuatro dias) y cogiendo demasiado poco. vuelta a si. & pér-
dida de trabajo seguro de Navidad en correos por un dia... sentada en el rincon de esta
habitacion luces fuera esperando por paz y alegria iglesia bautista para encender su
letrero rojo de nedn para que pueda yo empezar a llorar... perro en la calle resulta
atropellado por un autobdus... ojala fuese ese perro, porque no sé como hacerlo por mi
misma... hasta eso exige decisiones... donde estan esos cigarrillos... sali de la mision
esta mafiana. comida innombrable llenando mis entrafias buche-cerdo. miré alrededor en
Calle Market a todas aquellas chicas guapas pelo como luz del sol claro invierno San
Francisco... en fin... qué demonios.

M.

y otra:

querido bongo:
perdoname. segui este camino. intenta amarme un poco. compré una regadera
nueva hoy. la otra estaba oxidada. incluso un poema de «Poetry Chicago». pensé... en
mi misma... al leerlo. ahora debo irme. los nifios vuelven a casa.
quiéreme, Meggy

el poema incluido estd meticulosamente mecanografiado. ni un error.
doblespaciadas, las palabras que ella mecanografio estan grabadas en el papel con la
misma presion, la misma intensidad... amor. es un poema horrible. habla del viento y de
alguna pequefia y comoda tragedia. es siglo xviii. siglo xviii malo.

pero aln no contesto. voy a mi trabajo-basura. alli abajo me conocen. son mis
superiores. me gusta. me dejan fluir. ellos no distinguen a T. S. Eliot de Lawrence de
Arabia. llevo dos o tres dias borracho. aun hago el trabajo.

tengo un sistema-timbre especial que debe funcionar antes de descolgar el
teléfono. no es presuncion; es simplemente que no me interesa lo que tiene que decir la
mayoria de la gente, o lo que quiere hacer... sobre todo con mi tiempo. pero una noche,
mientras me daba &nimos, para seguir siendo capaz de ir al trabajo-basura, sono el
teléfono. como iba a irme en un par de minutos, pensé que no podrian fastidiarme
mucho. no sond la sefial pero de todos modos cogi el teléfono.

—¢bongd?

—eh?  ¢si?

—S0Yy... meggy.

—ah, hola meggy.

—O0Ye, No es que quiera imponerme. es que, sabes, perdi el control.

—oh si. nos pasa a todos.

—no ODIES mis cartas por favor.

—bueno, meggy, te diré. en realidad, no odio tus cartas. son realmente tan
cdémodas que...

90



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

—ijoh me alegro TANTO!

no me habia dejado terminar. me proponia decir que sus cartas eran tan comodas
que me aterraban con sus bostezos de aspiradora. pero ella nuca me dejo terminar.

—me alegro de veras.

—si —dije yo.

——pero no me has mandado ninglin poema para nuestra clase de la institucion.

—estoy intentando encontrar uno que sirva.

—estoy segura de que cualquiera tuyo servira.

—el torturador es bueno a veces en lo de las indirectas.

—¢qué quieres decir?

—olvidalo.

—bongo, ¢es que ya no escribes? recuerdo cuando salias en todos los nimeros de
Blue Stardust. Lilly dice que llevas afios sin mandar nada. ¢has olvidado a los
«pequefios»?

—nuca olvidaré a esos hijos de puta.

—qué bobo eres. en serio, cya no ENVIAS tus COSAS?

—Dbueno, tengo Evergreen.

—de veras, ¢te han ACEPTADO?

—una o dos veces. pero Evergreen no es una revista pequefia, recuérdalo, por
favor. diselo a Lilly. dile que he desertado de las barricadas.

—oh bongd, en cuanto lei tus versos supe que estabas destinado. ain tengo tu
primera antologia. «Cristo se arrastra hacia atras». oh bong6 bongo.

me libré de ella diciéndole que tenia que ir a recoger basura. entretanto, yo
pensaba, ¢quién QUERRIA ahora desarrugar una ciruela pasa? desde luego no saben
buenas: quizas el sabor se parezca un poco a cerote congelado y desecado. su Unico
encanto consiste en las ARRUGAS MISMAS, las frias arrugas y esa semilla congelada
y resbaladiza que resbala de tu lengua en el plato como si fuese algo vivo.

abri una cerveza. decidi que aquel dia no podia trabajar. era agradable sentarse en
una silla. alzar la botella y dejar que todo se fuese al diablo. conoci a una que pretendia
haberse acostado con Pound en St. Liz. me libré para siempre de ella después de una
prolongada correspondencia insistiendo tontamente en que yo también sabia escribir y
que los «cantos» me parecian sosos.

tenia cartas de meggy por todas partes. habia una antigua en el suelo junto a la
maquina de escribir, me levanté, fui y la recogi:

querido bongo,
todos mis poemas vuelven. bien, si ellos no conocen buena poesia, es culpa suya.
a veces aun leo tu primer volumen CRISTO SE ARRASTRA HACIA ATRAS. y todos
los demas libros tuyos. en fin, que yo sepa, hasta ahora, soy capaz de enfrentar TODA la
terrible estupidez de ellos. los nifios llegaran pronto a casa.
quiéreme Meggy

P.D.: mi marido se burla de mi — «bongd lleva mucho tiempo sin escribir. ;qué le
ha pasado a bong(?».
vacié la botella de cerveza. la tiré en el cubo de la basura.

lo veo ya perfectamente, su marido montandola tres veces por semana. el pelo
como un abanico sobre la almohada, como les gusta decir a los escritores de temas
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sexuales. ella se imagina realmente que €l es bongo. él se imagina que él es bongo.

—ioh bong6! jbongd! —dice ella.

—vamos, mama —dice él.

abro otra cerveza y me acerco a la ventana. el habitual oscuro y estéril dia sin
sentido de Los Angeles. aun sigo vivo, en un sentido. hace mucho tiempo desde el
primer libro de poemas; hace mucho tiempo de los motines de Watts. nos hemos
derrochado. John Bryan quiere una columna. podria hablarle de meggy. pero la historia
de meggy esté inconclusa. estara en mi buzén mafiana por la mafiana. si estuviese en el
cine podria resolverlo.

—mira, pequefio John, tengo a esa tia, ¢sabes? esté fastidiandome, ¢sabes? tu
sabes lo que hay que hacer. no lo lias. dale esa polla de treinta y cinco centimetros y
sdcamela de encima. ¢entendido? blscala. esta en esa habitacion con una aspiradora con
cara triste, ¢entiendes? una habitacion llena de revistas de poesia, es desgraciada. cree
que la vida la ha crucificado pero en realidad no sabe lo que es la vida, ¢entiendes?
enderézala: dale los treinta y cinco.

—vale.

—Y oye, pequefio John...

—si.

—sin paradas en el camino.

—vale.

volvi y me senté, le di a la cerveza. deberia emborracharme, volar hasta alli,
aparecer a su puerta en andrajos, borracho, pegando pufietazos en la puerta, toda la
camisa rota llena de insignias: <PROCESO A JOHNSON». «<ALTO LA GUERRA.»
«DESENTERRAD A TOM MITCH.» cualquier cosa.

pero nada resultaba. tengo que sentarme y esperar. la subvencidn esta descartada.
he dejado de escribir poemas para Evergreen. solo habra una cosa en ese buzon:

querido bongd
bla bla bla bla bla bla bla. he regado las plantas. los nifios vienen pronto a casa.
bla bla bla.
quiereme Meggy

¢le paso esto alguna vez a Balzac o a Shakespeare 0 a Cervantes? espero que no.
la peor invencion del hombre tiene tres cabezas. el buzdn el cartero y quien escribe
cartas. tengo en la estanteria una lata azul de café llena de cartas sin contestar. tengo en
el armario una gran caja de carton llena de cartas sin contestar. ;,cuando se emborrachan
esas personas, joden, ganan dinero, duermen, se bafian, cagan, comer, se cortan las ufias
de los pies? y meggy es la que encabeza el rebafio: quiéreme, quiéreme, quiéreme.

una polla de treinta y cinco centimetros podria sacarme, o meterme, o empeorarlo.
con lo que tengo, ya ha habido problemas bastantes.

por aquellos tiempos, solia haber siempre alguien en mi casa, estuviese alli 0 no.
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normalmente no sabia quién iba a estar alli 0 quién no. pero siempre alguien. tan s6lo un
humano grandote y no demasiado santo. siempre habia una fiesta. fiesta significaba: una
extension de suerte y los medios: dos dolares y pico proporcionaban una habitacion
llena de charla y luz y luz eléctrica suficiente para seis o siete.

pues bien, una noche, con todas las luces apagadas, desperté en la cama borracho
pero claro, sabes, stbitamente claro las sucias paredes. la falta absoluta de objetivo, la
tristeza el todo. y me apoyé en un codo y miré alrededor y parecia que todos se habian
ido. sdlo aquellas botellas de vino vacias tiradas, iluminadas por la luna. dura y grosera
mafana esperando, y miré a mi alrededor en la cama y veo alli aquella forma humana.
una tia habia decidido quedarse conmigo... aquello era amor, aquello era bravura.
mierda, ¢quién podia soportarme en realidad? cualquiera que pudiese soportarme tenia
mucha indulgencia de alma. tenia sencillamente que RECOMPENSAR a aquel dulce y
querido cervato por tener las agallas y la penetracion y el valor de quedarse conmigo.

¢qué mejor recompensa que echarle un polvo por atras?

me habia tropezado con un extrafio género de mujer, una extrafia serie de mujeres
y ninguna lo habia querido por la cola asi que yo nunca lo habia hecho de ese modo y la
idea estaba dandome vueltas en la cabeza. solia ser mi Unico tema de conversacion
cuando me emborrachaba. le decia a una mujer:

—tengo que darte por el culo, y tengo que darle por el culo a tu mam4, y le daré
por el culo a tu hija.

y la respuesta era siempre:

—ijoh no, ni hablar!

hacian cualquier cosa y todo salvo esto. quizas solo fuese el tiempo y el clima, o
solo algo matematico, porque mucho después de esto no habia mas que mujeres que se
sentaban y decian:

—Bukowski ¢por qué no me jodes por el tubo de la chimenea? tengo un culo
grande redondo y suave.

y yo contestaba:

—claro que lo tendras, querida, pero no me apetece.

pero en aquella época, sencillamente nunca lo habia hecho de ese modo, y me
sentia un poco loco, como siempre, y tenia esta extrafia idea de que dandoles por el culo
resolveria un montdn de MIS problemas espirituales y mentales.

encontre el Gltimo vaso de vino mezclado con cenizas de puro Yy tristeza. volvi a
meterme en la cama, le guifié un ojo a la luna y deslicé mi aparatito en aquel
protuberante roncante e inmaculado trasero. el furtivo ladron no aprecia tanto el premio
como el placer del robo. a mi me encantaban las dos cosas. mi pequefio baston se alzo
hasta la cima de su locura. Dios mio, feo y perfecto. venganza, en cierto modo, por todo
tipo de cosas, por viejos vendedores de helados con demenciales ojos de pichon, por mi
madre muerta viviendo y echandose crema por su imparcial e insipida cara de hierro.

aun duerme, pensé. lo cual mejoraba el asunto. probablemente sea Mitzi. quiza
Betty. ¢,qué mas da? mi victoria... jtriste, desempleada y hambrienta polla deslizandose
en quicios de cosas prohibidas eternamente! GLORIOSQO! me sentia realmente muy
dramatico... el punto extremo del DRAMA, como Jesse James recibiendo la bala, como
Cristo en la Cruz bajo ldamparas klieg y cohetes, seguia adelante.

ella gemia y hacia AARRG UG, JO AJ, JA... me di cuenta entonces de que s6lo
fingia dormir. intentando salvar su honor de borracha que era tan terrible y real como
todos los honores. estaba s6lo sacandole las tripas con aquella gloria mia, loca y falsi-
ficada.

ella esta s6lo FINGIENDO estar dormida y yo soy un HOMBRE Y NADA. jOH,
NADA PUEDE CONMIGO!
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y tenia la sensacion de tener mucha cuerda para variar y la gloria que aquello
transpiraba y mi violencia caballo-mégico, y la de aquello, la de todo, me obsesionaba.
Atravesé y embesti y machaqué y todo era puro.

luego, con la emocion, cay6 hacia atras la manta. vi mas claramente la cabeza. la
nuca y los hombros: jera un Calvo M. norteamericano VARON! todo se desmoron6. me
eché hacia atras sumido en indecente horror. cai atras sintiéndome enfermo, mirando al
techo, y ni un trago en la casa. Calvo M. ni se movi6 ni hablé. por fin decidi dormir y
esperar la mafiana.

por la mafana despertamos y no se menciond nada. vino alguien y reunimos algo
de dinero para vino.

y los dias seguian pasando y yo seguia esperando a que €l se fuese. las chicas
empezaban a mirarme raro. se quedd dos semanas, tres semanas.

un buque varado, como dicen. una noche después de descargar cajas de pescado
congelado de vagones de tren, me corté en la mano y sangraba, tenia un pie embotado y
casi roto de una caja que me cayo encima. me incorporé cojeando a una fiesta en mi
casa. la fiesta estaba bien, nunca protesto por beber vino. pero la fregadera de mi casa
andaba mal. habian comido todas mis latas, utilizado todos los vasos y platos y
cubiertos, y todo estaba en la fregadera en el agua, el agua hedionda, la fregadera estaba
atrancada y eso no tenia nada de particular, eso era casi normal, pero cuando miré en la
fregadera y descubri que habian encontrado también mis platos de papel y los habian
utilizado y tirado a la fregadera y los vi flotando por alli, me parecié mal, y luego en-
cima alguien habia VOMITADO en la fregadera, y cuando lo vi, me servi un vaso de
los de agua de vino, lo liquidé y destrocé el vaso contra la pared y grité:

—jya esté bien! jtodos fuera! jinmediatamente!

salieron en fila, las putas y los hombres, y Helen la fregona, la habia jodido un dia
también, pelo blanco y todo, y alla se fueron, pues, solemne, tristemente. se fueron
todos menos Calvo M.

él se quedo alli sentado al borde de la cama diciendo:

—Hank, Hank, ¢qué pasa? ¢qué pasa, Hank?

—jcallate o te noqueo, te lo juro!

sali al teléfono del pasillo. busqué el niimero de su madre. era uno de esos
cabrones puros e inteligentes, estipidos, con un cociente intelectual muy alto, que viven
siempre con su madre.

—0iga, sefiora M., venga por favor y llévese a su hijo. soy Hank.

—ijah! ¢asi que ha ESTADO ahi? lo suponia, pero no sabia donde vivia usted.
informamos de él a personas desaparecidas. es usted malo para €l, Hank. digame,
Henry, ¢por qué no deja en paz a mi chico?

(su «chicox» tenia treinta y dos afos.)

—Ilo intentaré sefiora M. ;pero por qué no viene a llevarselo?

—sencillamente no puedo entender por qué se quedé TANTO tiempo ahi.
normalmente le gusta volver a casa al cabo de un dia o dos.

—usted venga y lléveselo.

le di la direccion, luego volvi a la habitacion.

—tu madre viene a buscarte —Ile dije.

—no, no quiero ir. jno! escucha, Hank, ¢hay algo mas de vino? necesito un trago,
Hank.

le servi un vaso y me servi otro.

él bebidé un poco.

—no quiero ir —dijo.

94



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

—escucha, te he estado pidiendo que te fueras. y no te ibas. solo tenia dos
elecciones: arrearte una paliza y echarte a la calle o telefonear a tu madre. he
telefoneado a tu madre.

—ipero yo soy un HOMBRE! SOY UN HOMBRE. ¢(ES QUE NO LO VES?
iCOMBATI EN CHINA! iDIRIGI A LOS SOLDADOS CHINOS A TRAVES DE
LOS CAMPOS! jFUI PRIMER TENIENTE DEL EJERCITO NORTEAMERICANO
EN MOMENTOS DE PELIGRO!

y era verdad. habia hecho todo aquello. y le habian licenciado con honores. volvi a
llenar los dos vasos.

—ipor la guerra de Chinal —brindé.

——por la guerra de China —dijo él.

los dos bebimos.

luego él empez06 otra vez:

—isoy un HOMBRE! maldita sea, ¢es que no ves que soy un HOMBRE? pero,
¢es que no te das cuenta de QUE SOY UN HOMBRE, demonios?

ella lleg6 unos quince minutos después, sélo dijo una palabra:

—iWILLIAM!

luego se acerco a la cama y le cogid de una oreja. era una vieja arrugada, y tenia
lo menos sesenta afios. pues bueno, le agarro, de una OREJA y le arranco de la cama, y
sin soltar la oreja le llevo por el pasillo y lo saco fuera y llamo el ascensor, €l doblado
casi por la mitad y llorando, él llorando sin parar. aquellas grandes lagrimas REALES
corriendo goteando deslizandose por sus mejillas. y lo metio en el ascensor cogido de la
oreja y mientras bajaban pude oirle gritar:

—iSOY UN HOMBRE, SOY UN HOMBRE, SOY UN HOMBRE!

y luego fui a la ventana y vi cdmo bajaban a la acera. ella atn le sujetaba por la
OREJA, aquella vieja de sesenta afios. y luego, una vez alli, le tiré al interior del coche
y entro por el otro lado mientras el se tumbaba en el asiento. luego se alejé con mi Unica
pieza de redondo ojete gimiendo:

—iSOY UN HOMBRE! {SOY UN HOMBRE!

nuca volvi a verle ni hice jamas ningun esfuerzo especial por buscarle.

la noche que vino la puta de ciento veinte kilos yo estaba preparado. nadie mas
estaba preparado pero yo si, yo estaba preparado. ella era todo grasa por todas partes y
ademas no muy limpia. de donde habia salido y qué queria y cdmo habia sobrevivido
hasta entonces era algo que podias preguntarte de cualquier ser humanao, y, en fin alli
estuvimos bebe que te bebe, riéndonos un rato, yo sentado alli con ella, apretandola,
olisqueandola, riendo y pellizcando.

—inena, nena, te voy a meter una cosa que va hacerte llorar y no reir!

—cuando te clave, llegara la cabeza hasta la tuya, pasando por el vientre, el
estomago, el eséfago, subiendo por la traquea. jsi!

—iaj, jajajaja, ja!

—apuesto a que cuando te sientas a cagar te pegan las carnes de las nalgas en el
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suelo, ¢eh? a que cuando cagas, nena, atrancas un mes la tuberia, ¢eh?

—iaJ, jajajajaja, ja!

cuando cerraron salimos los dos juntos... yo dos metros de altura, cuarenta y
tantos kilos, y ella uno setenta y ciento veinte kilos. el mundo de lo solitario y lo
ridiculo bajaba por la acera caminando unido. al fin, me conseguia una tia, ya era algo
por lo menos.

Ilegamos a la puerta de casa. busqué la llave.

—dios mio —Ie oi decir— ¢qué es eso?

miré alrededor. detras nuestro habia un edificio muy sencillo y pequefio con un
letrero muy simple: HOSPITAL DEL ESTOMAGO.

—ah, eso? venga riete ya, me gusta tu risa, jdéjame que te oiga reir ahora, nena!

—es un cadaver, estan sacando un cadaver.

—un amigo mio, fue jugador de futbol, jugaba con Red Grange. le vi esta tarde.
tenia buen aspecto. le di un paquete de cigarrillos. sacan a los muertos a escondidas, de
noche. les veo sacar uno o dos fiambres cada noche. seria mal negocio hacerlo de dia.

—¢cOmMo sabes que es tu amigo?

—Ila estructura 6sea, la forma de la cabeza debajo de la sabana. una noche que
estaba animado estuve a punto de robar un cadaver pero volvieron ellos antes de que me
decidiera. no sé lo que habria hecho con semejante cosa. meterlo en un armario, su-
pongo.

—adonde van ahora?

—a por otro cadaver. ;como tienes el estomago?

— jbien, perfectamente!

subimos, como pudimos, aunque ella dio un traspié que crei que iba a tirar toda la
pared oeste.

nos desnudamos, la monté.

—ijvamos! —Ie dije—, iMUEVETE! jno te quedes ahi tumbada como una gran
olla de masilla! alza esas grandes piernas gigantescas como pinos que tienes...
jdemonios, no puedo ENCONTRARTE!

—iqué cofio te pasa! —mascullé—. jmuévelo! jmenéalo! entonces ella empezé
realmente a saltar y a moverse. yo estaba alla arriba colgado intentando localizar el
ritmo: ella se movia bastante bien, pero se meneaba y subia luego y bajaba y luego se
meneaba otra vez. yo cogia el ritmo del meneo, pero en el sube y baja cai de la silla
varias veces. quiero decir que subia el suelo cuando llegaba a él, lo cual esta muy bien
en condicio-ner normales, pero con ella, cuando alcanzaba el suelo que venia hacia mi,
ésta sencillamente me desplazaba por completo de la silla y estuvo varias veces a punto
de tirarme de la cama al suelo. recuerdo que una vez casi me agarré a una de aquellas
tetas gigantes, pero era una cosa de lo mas horrible e indecente y, en fin, yo lo que hice
fue engancharme a un lado del colchén como una chinche hambrienta, y luego echarme
otra vez encima y aposentarme en el centro de aquellos ciento veinte kilos, hundirme de
saber si jodiendo o jodido, pero en fin, eso uno pocas veces lo sabe.

—ay, Dios nos valga —susurré en una de sus calientes y sucias y gordas orejas.

como estabamos los dos muy borrachos, le dimos y le dimos, y me eché fuera
varias veces, pero volvi de inmediato al combate. estoy seguro de que los dos queriamos
dejarlo, pero que en cierto modo no habia salida. el sexo puede convertirse a veces en
un trabajo de lo mas horrible. incluso una vez, desesperado, agarré uno de aquellos
pechos enormes y lo alcé como una especie de apacible pastel y me meti un pezon en la
boca. sabia a tristeza, a goma y a dolor y a yogur rancio. solté el chisme aquel de la boca
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con mucha repugnancia, luego volvi al asunto.

y por fin la agoté. quiero decir, ella ain seguia dandole, no estaba tumbada como
muerta, habia conseguido sacarla de aquello,

pero la agoté, entré en el ritmo, lo localicé, le di, le di como es debido unas
cuantas veces y por ultimo, como una camara de resistencia que no quiere ceder, cedid,
se entreg0, la enganché. gimid y grité al fin como una nifia y yo me fui también. fue
hermoso. luego nos dormimos.

y cuando despertamos por la mafana, descubri que la cama estaba en el suelo.
habiamos roto las cuatro patas en nuestro polvo loco.

—ijoh Dios santo! —dije yo—. jay Sefior! jSefior! —¢;qué pasa, Hank? —
rompimos la cama. —ya pensé yo que podriamos.

—si, pero no tengo un céntimo. no puedo pagar una cama nueva.

—Yyo0 tampoco tengo dinero.

—ademas tengo que darte algo, Ann.

—nao, por favor, ni hablar, eres el primer hombre que me hace sentir algo en
muchos afos.

—Dbueno, gracias, pero ahora no puedo sacarme de la cabeza esta maldita cama.

—c¢quieres que me vaya?

—no te enfades, pero si. es la cama. me preocupa.

—claro, Hank. ¢puedo usar antes el bafio?

—claro.

se vistid y fue al cagadero. cuando salio se paro en el quicio de la puerta.

—adios Hank.

—adids, Ann.

me sabia muy mal dejarla irse asi, pero era la cama, luego recordé la cuerda que
habia comprado para ahorcarme. era una cuer-de gruesa y fuerte. descubri que todas las
patas de la cama estaban rotas por una veta central. era s6lo cuestion de colocarlas y
atarlas como piernas humanas rotas. las até todas. luego me vesti y baje.

estaba la patrona esperando.

—vi salir a esa mujer. era una mujer de la calle, sefior Bukowski. creo que estuvo
arriba en la habitacion de usted. conozco demasiado bien a mis otros inquilinos.

—Vvamos, vamos —dije—. pocos hombres pueden arreglarselas sin.

luego sali a la calle. fui al bar. el trago entraba bien, pero no me podia quitar de la
cabeza aquella cama. es cojonudo, pense, que un hombre que quiere suicidarse ande
preocupandose por una cama, pero me preocupaba. asi que eché unos tragos mas y
volvi. la patrona estaba alli esperando.

—ino puede usted engafiarme con toda esa cuerda, sefior Bu-kowski! jha roto
usted la cama! jdios mio, mucho trajin ha tenido que haber ahi anoche para romper
todas las CUATRO patas de la cama!

—1lo siento —dije—, no puedo pagar esa cama. perdi mi empleo de cobrador de
autobus y estan devolviéndome todos los relatos que mandé a Harpers' y a Atlantic
Monthly.

—en fin, jle hemos puesto una cama nueva!

—¢una cama nueva?

—si, Lila est& haciéndosela ahora.

Lila era una linda criadita de color. s6lo la habia visto una o dos veces porque
trabajaba de dia, y de dia yo solia estar en el bar, dandole al trinque.

—bueno —dije—, estoy cansado, creo que voy a subir a mi cuarto.

—si, supongo que debe estar usted cansadisimo.

subimos juntos la escalera. pasamos ante un cartel de tela de la pared: DIOS
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BENDIGA ESTA CASA.

—iLilal —dijo la patrona cuando nos acercabamos al final de las escaleras, junto
a mi habitacion ya.

—¢Si?

—¢como vas con la cama?

—ay Dios mio, jeste maldito chisme va a acabar conmigo! jno consigo acabar de
montarla! jda la sensacion de que no ajusta bien!

Ilegamos los dos a la puerta de mi cuarto.

—miren sefioras —dije— habran de perdonarme, pero tengo que ir al bafio un
rato...

bajé al bafio y eché una buena y lenta pero firme cagada de mierda-cerveza-
vodka-vino-whisky. jmenuda peste! descargué la cisterna y volvi, camino de mi
habitacion. cuando me acercaba, oi un golpeteo final y luego mi patrona se echo a reir a
carcajadas, luego reian las dos. entré. dejaron de reir. parecian muy serias, enfadadas
incluso. mi linda chica de color sali6 corriendo y alla se fue escaleras abajo y luego
empecé a oirla reir otra vez. luego la casera se plant6 en el quicio de la puerta,
mirandome.

—procure portarse como es debido, sefior Bukowski, por favor. aqui solo
admitimos inquilinos de lo més distinguido.

luego, cerro la puerta lentamente y entonces me volvi.

miré la cama. era de acero.

me desvesti y me meti desnudo entre las nuevas sabanas de mi nueva cama,
Filadelfia, una de la tarde, el cielo extendiéndose arriba por todas partes, alli fuera,
estiré la blanca y limpia sabana y la colcha hasta la barbilla y luego me dormi, solo,
cdémodo, en gracia, acariciado por el milagro. todo estaba bien.

«Querido sefior Bukowski:
Dice que empez6 a escribir a los treinta y cinco. ;qué hacia usted antes, entonces?
E.R.»

«Sefior E.R.
No escribir.»

Mary probd todos los trucos. ella no queria irse en realidad aquella noche. salio
del bafio con todo el pelo recogido a un lado.

—imiral

yo acababa de servirme otro vaso de vino.

—puta, puta asquerosa...

luego sali6 con los labios muy pintados, todo el morro embadurnado de carmin.

—imira! ¢has visto alguna vez a la sefiora Johnson?

—puta, puta, puta asquerosa...

me levanté y me tumbé en la cama, el cigarrillo en una mano, el vaso de vino
temblequeando en la mesita. descalzo, en calzoncillos y camiseta sucios de una semana.
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se acercO y se quedd alli plantada delante de mi.

—iERES EL MAYOR CABRON DE TODOS LOS TIEMPOS!

—ijesta bien, me largo!

—es0 me da igual. jpero quiero advertirte una cosal

—que?

—que no des un portazo al salir. estoy harto de tus portazos. si das un portazo al
salir te casco.

—ino tienes cojones!

y realmente dio un portazo al salir tan fuerte que me precipit6 en un estado de
conmocidn nerviosa. cuando la pared dejo de temblar, me levanté de un salto, vacié el
vaso de vino y abri la puerta. no habia tiempo para vestirse. ella me oy6 a abrir la puerta
y echd a correr, pero iba de tacones. crucé el descansillo en calzoncillos y la agarre al
principio de la escalera. le di la vuelta y le aticé un sopapo bueno a mano abierta en la
cara. dio un grito y cayo. al caer las piernas bajaron las ultimas y pude ver la falda arriba
de aquellas largas piernas torneadas tejidas en nylon, vi hasta arriba, y pensé. jtengo que
estar LOCO, maldita sea! pero no habia salida y di la vuelta y volvi lentamente a la
puerta, la abri, la cerré, me senté y eché un vaso de vino. oyéndola llorar alli fuera.
luego oi que se abria otra puerta.

—¢qué pasa querida? —era otra mujer.

—iél me PEGO! jme PEGO mi marido!

(¢(MARIDO?)

—oh, pobrecita, déjame que te ayude a levantarte.

—qracias.

—¢qué vas a hacer ahora?

—no sé. no tengo a donde ir.

(zorra mentirosa)

—bueno, mira, consiglete una habitacidn para la noche, y luego, cuando él salga a
trabajar puedes volver aqui.

—TRABAJAR —qrit6 ella—. TRABAJAR! {ESE HIJOPU-TA NO HA
TRABAJADO NI UN DIA EN TODA SU VIDA!

me hizo gracia aquello. tanta que no podia parar de reir. tuve que volverme y
meter la cabeza en la almohada para que Mary no me oyese. cuando por fin paso la risa
y alcé la cara de la almohada y me levanté y sali a ver al descansillo, se habian ido ya.

volvio dos dias después y fue como siempre, yo en calzoncillos cabreandome y
Mary emperifollandose y arreglandose toda para irse, intentando indicarme lo que me
perdia.

—jesta vez no volveré! jya estoy harta! jharta! lo siento muchisimo pero ya no
puedo aguantarte! eres un cabron de mierda, y nada mas.

—t0 eres una puta, no eres Mas que €so, una puta asquerosa...

—si que debo serlo, porque si no no estaria viviendo contigo.

—vVaya, nunca lo habia enfocado asi.

—pues enfdcalo. apuré el vaso de vino.

—esta vez voy a ACOMPANARTE a la puerta y la abriré y la cerraré YO
MISMO. ¢preparada, querida?

me acerqueé a la puerta y alli me planté en calzoncillos, el vaso de vino vuelto a
llenar en la mano, esperando.

—\Vamos vamos, no quiero perder toda la noche. acabemos esto de una vez, ;de
acuerdo? ¢qué?

no le gustaba. salig, se volvid, se me planté delante.
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—Dbueno, venga, venga, piérdete en la noche. puede que consigas vender algo de
lo que te queda por billete y cuarto a ese quiosquero que le falta el pulgar derecho y que
tiene la cara como una méascara de goma. largo, querida.

empeceé a cerrar la puerta y ella alz6 el bolso sobre la cabeza.

—iCERDO! jhijoputal

vi bajar el bolso y me quedé quieto con una sonrisilla tran

quila en la cara. he tenido varias peleas con tios peligrosos; un bolso de mujer era
algo que no podia inquietarme lo mas minimo. cayo. lo senti. plenamente. tenia el
chisme lleno y en la parte delantera, la que me dio en la cabeza, habia un tarro de crema.
era como una piedra.

—nena —dije. ain mantenia mi sonrisa y seguia con la mano en el pomo de la
puerta, pero no podia moverme, estaba Congelado.

volvio a atizarme con el bolso.

—O0Ye nena.

otra vez.

—Vvamos, nena.

las piernas empezaron a fallar. al ir doblandome lentamente ella tenia mas
facilidades para atizarme en la cabeza. y lo hizo, cada vez mas deprisa, como si
intentase partirme el craneo. fue el tercer noqueo de mi poco lucida carrera, pero el
primero frente a una mujer.

cuando desperté estaba cerrada la puerta y yo solo. miré alrededor y habia en el
suelo méas de dos centimetros de sangre. por suerte todo el apartamento tenia lindleo.
chapoteando en aquello me dirigi a la cocina. tenia guardada una botella de whisky para
una ocasion especial. aguélla lo era. la abri y me eché un buen chorro en la cabeza,
luego llené un vaso y lo bebi de un trago. jaquella zorra asquerosa habia intentado
MATARME! increible, pensé en denunciarla a la policia, pero no me parecio buena
idea. probablemente se hiciesen cargo del asunto y me encerrasen también a mi.

era una cuarta planta. bebi unos pelotazos mas de whisky y me acerqué al armario.
cogi sus vestidos, zapatos, bragas, medias, sostenes, zapatillas, pafiuelos, ligas, toda
aquella mierda y la amontoné junto a la ventana pieza a pieza, sin dejar de chupar
whisky.

—queria matarme la muy puta...

una a una fui tirandolas por la ventana. habia un gran solar vacio debajo junto a
una casa pequefia. el apartamento quedaba junto a una excavacion, asi que en realidad
estdbamos a unos ocho pisos de altura. apunté a los cables del tendido eléctrico

con las bragas, pero no acerté. luego me cabreé y empece a tirarlo todo sin
apuntar. zapatos y bragas y vestidos quedaron esparcidos por todas partes... en los
matorrales, en los arboles, en la valla o simplemente en el suelo del solar. entonces me
senti mejor, le di otro tiento a la botella de whisky, encontré una bayeta y limpié todo
aquello.

por la mafiana me dolia mucho la cabeza. no pude peinarme, s6lo mojarme el pelo
y echarlo hacia atras con cuidado con las manos. se me habia formado en la cabeza una
gran postilla de mas de siete centimetros. serian las once. bajé por las escaleras a la
primera planta y sali por la parte de atras a recoger lo que habia tirado. no estaba. no
podia entenderlo. habia un viejo pedo alli trabajando, en el patio de atras de la casa
pequefia, hurgando en el suelo con un desplantador.

—oiga —Ile dije al viejo pedo—, ¢vio por casualidad ropa por aqui?

—¢qué clase de ropa?

—ropa de mujer.

—habia por todas partes. la recogi para el ejército de salvacion. les telefoneé para
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que vinieran a por ella.

—pues era la ropa de mi mujer.

—parece que la tird alguien.

—Uun error.

—bueno, aun la tengo toda en una caja.

—latiene? ¢y podré devolvérmela?

—claro, s6lo que parecia que la hubiesen tirado.

el viejo pedo entrd en la casa y salié con la caja aquella. me la dio por encima de
la valla.

—qracias —le dije.

—de nada.

se volvio, se arrodill6 otra vez y metio6 el desplantador en el suelo. yo volvi a casa
con la ropa.

ella volvié aquella noche con Eddie y la Duquesa. tenian vino. servi para todos.

—esto estd muy limpio —dijo Eddie.

—oye, Hank. no rifiamos mas. jestoy harta de refiir! y sabes que te quiero, te
quiero de veras —dijo Mary.

—si, claro.

la Duquesa estaba alli sentada con todo el pelo por la cara, las medias todas rotas,
e hilillos de saliva cayendo por las comisuras de los labios. tomé nota de que debia
tirarmela. tenia aquel aspecto repugnante tan tentador. largué a Mary y a Eddie fuera a
por mas vino y en cuanto se cerro la puerta agarré a la Duquesa y la tiré en la cama. era
todo huesos y tenia una pinta muy dramatica. la pobre probablemente llevase dos
semanas sin comer. me corri dentro. no estuvo mal. uno rapido. cuando volvieron ellos
estabamos en el sofa sentados.

llevariamos bebiendo otra hora cuando la Duguesa me mird desde detras de
aquella marafia de pelo y me apunté con aquel dedo huesudo como el de la muerte. la
conversacion se interrumpid. el dedo seguia apuntandome. luego la Duquesa dijo:

—me viol6, me viold cuando fuisteis a comprar el vino.

—oye, Eddie, supongo que no lo creeras, ¢verdad?

—claro, por supuesto que lo creo.

—joye, si no eres capaz de confiar en un amigo, largate in-mediatamente de aqui!

—1la Duquesa no miente. si la Duguesa dice que t...

—iLARGO DE AQUI! jCERDOS! jHIJOS DE PUTA!

me levanté y lancé un vaso de vino lleno contra la pared norte.

—¢Yyo también? —pregunté Mary.

—iTU TAMBIEN! —y apunté hacia ella también con mi iedo.

—oh Hank, crei que ya habiamos acabado con esto, estoy :an harta de rifias...

salieron en fila. Eddie el primero, luego la Duquesa, seguida le Mary.

—me violo, os juro que me viol6 —seguia diciendo la Duguesa—. me violo, de
veras, me violo...

estaba loca.

cuando salieron ya, agarré a Mary por la mufieca.

—ijentra aqui, zorral

la arrastré de nuevo adentro y eché la cadena en la puerta.

luego la cogi y le di un gran beso apasionado, acompafiado de un buen apretén en
las ancas. —oh, Hank...

le gusto.

—Hank, Hank, ¢no te tiraste a ese saco de huesos, verdad?

no contesté. segui trabajandola. oi caer al suelo el bolso. una de sus manos llego
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hasta mis huevos, los acaricid. yo estaba agotado, necesitaba un descanso, una hora o
asi.

—tiré toda tu ropa por la ventana —dije.

—¢QUE? —apartd la mano de mis huevos, abrié mucho los ojos.

——pero bajé y la recogi, déjame que te lo cuente.

fui y servi otros dos tragos.

—sabes que estuviste a punto de matarme, ¢eh?

—que?

—¢me vas a decir que no te acuerdas?

me senté con un vaso Y ella se acerco y me miré la cabeza.

—oh, pobrecillo. Dios mio, cuanto lo siento.

se inclind y bes6 muy tiernamente la maldita postilla. luego yo le eché mano
debajo de la falda y nos enredamos otra vez. necesité unos cuarenta y cinco minutos. alli
estabamos, en medio de aquella habitacion de pie, debatiéndonos entre pobreza y cristal
roto. no habria rifia aquella noche, no habria putas ni vagabundos en ninguna parte. el
amor se habia impuesto. y el limpio lindleo mezclaba nuestras sombras.

era en Nueva Orleans, en el barrio francés, y yo estaba en la acera 'y via un
borracho apoyado en la pared y el borracho lloraba, y el italiano le preguntaba «;eres
francés?» y el francés dijo, «si soy francés». y el italiano le atizé en la cara fuerte,
lanzandole la cabeza contra la pared, y luego volvio a preguntarle al borracho: «ceres
francés?» y el franchute dijo «si» y el macarroni volvid a atizarle, diciendo al mismo
tiempo, una y otra vez, «soy amigo tuyo, soy amigo tuyo, sélo quiero ayudarte. ¢no lo
entiendes?» y el francés decia si y el italiano volvia a atizarle. habia otro italiano
sentado en su coche afeitdndose, con una linterna alli colgada y alumbrandole la cara.
qué raro hacia. alli sentado con toda la cara llena de crema de afeitar y afeitandose con
aquella navaja barbera tan larga. no prestaba la menor atencién a los otros dos, estaba
alli sentado afeitandose en mitad de la noche. todo fue bien hasta que el francés salié
rebotado de la pared y fue tambaledndose hacia el coche. el tio se agarrd a la puerta del
coche y dijo «jsocorro!» y el italiano volvi6 a darle. «soy amigo tuyo, soy AMIGO
tuyo!» y el francés cayo contra el :oche y el coche se movio y el italiano de dentro
evidentemente se :ort6 y salio del coche con toda aquella crema de afeitar por la :ara 'y
el corte creciéndole y dijo «jhijo de puta!» y empezd a :ortarle la cara al francés y luego
el francés alzo las manos y le :ort6 en las manos.

—ihijo de puta! jpedazo de cabrén!

era mi segunda noche en la ciudad y resultaba duro, asi que :ntré alli en el bar y
me senté y el tipo que habia a mi lado se volvio y pregunto, «ieres francés o italiano?»
y yo dije «bueno, vera, yo naci en China, mi padre era misionero y le mat6 un tigre
iendo yo muy pequefio.

en ese momento alguien empezo a tocar un violin detras le mi y eso me salvé de
mas preguntas. apuré la cerveza. cuando 1 violin call6, alguien se me acercé del otro
lado y se sentd.

—me llamo Sunderson. pareces necesitar un trabajo.
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—necesito dinero. el trabajo no me entusiasma.

—1Io dnico que tienes que hacer es sentarte en esta silla unas uantas horas mas, de
noche.

—cuanto?

—dieciocho billetes por semana y no tocar para nada la caja registradora.

—¢cOmo vas a impedirmelo?

—pagandole a otro tipo dieciocho billetes semanales por vi-gilarte.

—ceres francés?

—Sunderson. escocés... inglés. pariente lejano de Winston Churchill.

—Ya me parecia a mi que tenias algo raro.

alli era donde iban a echar gasolina los taxis de aquella empresa de taxis. yo
echaba la gasolina, cogia el dinero y lo metia en la caja. pasaba casi toda la noche
sentado en una silla. el trabajo fue perfectamente las dos o tres primeras noches. una
pequefa discusion con los taxistas que querian que les cambiase las ruedas pinchadas.
un italiano cogio el teléfono y empezo a protestarle al jefe porque yo no hacia nada,
pero yo sabia por qué estaba alli: para proteger el dinero. el viejo me habia dicho donde
estaba la pistola, como utilizarla y hacer que los taxistas pagasen toda la gasolina y el
aceite que consumieran. pero yo no tenia el menor deseo de proteger la pasta por
dieciocho a la semana, ahi era donde se equivocaba Sunderson. me hubiese llevado el
dinero yo mismo, pero eso de la moral es asunto jodido: alguien me habia trabajado con
la loca idea de que robar estaba mal, en otros tiempos, y me costaba mucho superar los
prejuicios. mientras tanto, trabajaba con ellos, contra ellos, por encima de ellos, en fin,
la vida.

hacia la cuarta noche, aparecio por alli una negrita. se planto alli en la puerta muy
sonriente. debimos estar mirdndonos cerca de tres minutos.

—¢cOmo te va? —pregunté—. Me llamo Elsie.

—no demasaido bien. yo me llamo Hank.

entrd y se apoyo en una vieja mesita de escritorio que habia. el vestido que llevaba
parecia un vestido de muchachita, tenia movimientos de muchachita y también dada la
misma sensacion el brillo de alegria de su mirada, pero era una mujer, una palpitante
mujer milagrosa y eléctrica con un limpio vestido marron de muchachita.

—¢me das un refresco?

—claro.

me dio el dinero y vi cdmo levantaba la tapa de la caja de refrescos y, seria 'y
meticulosa, elegia una bebida. se sent6 luego en el taburetito y la observé mientras
bebia. las burbujitas de' aire flotaban a través de la luz eléctrica, a través de la botella.
contemplé su cuerpo, sus piernas, aquella bondad calida y marrén me inundd. resultaba
solitario aquel sitio, alli sentado en aquella silla noche tras noche por dieciocho a la
semana.

me dio la botella vacia.

—qracias.

—de nada.

—¢no te importa que traiga unas amigas mafiana por la noche?
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—si son como ta, querida, traelas a todas.

—todas son como yo.

—tréelas a todas.

la noche siguiente vinieron tres o cuatro, y alli se pusieron a hablar y a divertirse
un poco y a comprar y a beber refrescos. Dios mio, de veras, eran tan dulces, tan
jovenes, con lo que hay que tener, todas mocitas de color, era todo tan divertido y tan
hermoso, lo digo en serio, me hacian sentirme asi. la noche siguiente, vinieron ocho o
diez, la siguiente trece o catorce. empezaron a traer ginebra y whisky y a mezclarlo con
los refrescos. yo llevaba también para mi. pero Elsie, la primera, era la mejor de todas.
se me sentaba en las rodillas y luego se levantaba de un salto y gritaba:

—iay, Dios mio, vas a sacarme los testines por la cabeza con esa CANA DE
PESCAR que tienes ahi debajo.

se hacia la enfadada, hacia como si estuviese muy enfadada, y las otras chicas se
reian. y yo no sabia qué hacer y me quedaba alli sentado, confuso, sonriendo, pero en
cierto modo era feliz. tenian demasiado para mi pero era un buen espectaculo. empecé a
relajarme un poco yo también. cuando pitaba un conductor, me levantaba cefiudo,
terminaba mi vaso, iba a buscar la pistola, se la pasaba a Elsie y le decia:

—ahora mira, Elsie, nena, vigila esa caja, y si alguna de las chicas intenta hurgar
en ella, vas y le haces un agujero en el cofio por mi, ¢eh?

y dejaba alli a Elsie con aquella gran luger. era una extrafia combinacion. las dos,
podian matar a un hombre, o salvarle, segun fuese la cosa. la historia del hombre, la
mujer y el mundo. y yo salia a servir la gasolina.

luego vino una noche aquel taxista italiano, Pinelli, a por un refresco. el nombre
me gustaba, pero él no. era el que mas protestaba de que yo no cambiase las ruedas. yo
no tenia nada contra los italianos, pero resultaba extrafio que desde que habia aterrizado
en la ciudad, la Faccidn Italiana estuviese en la vanguardia de mis desdichas. pero sabia
que era algo matematico mas que racial. en San Francisco, una vieja italiana
probablemente me hubiese salvado la vida. pero ésa era otra historia.

Pinelli entré al acecho. a la caza. las chicas estaban todas por alli, charlando y
divirtiéndose. él se acerco y alzo la tapa de la caja de refrescos.

—ijCAGO EN LA PUTA, YA NO HAY REFRESCOS, CON LA SED QUE
TENGO! ;QUIEN SE LOS BEBIO, VAMOS A VER?

—yo —Ile dije.

todo estaba tranquilo. todas las chicas miraban. Elsie estaba de pie junto a mi,
muy atenta. Pinelli era guapo si no mirabas demasiado tiempo o con demasiada
profundidad. la nariz aguilefia, el pelo negro, contoneo de oficial prusiano, pantalones
cefiidos, furia de muchachito.

—iESTAS CHICAS SE BEBIERON TODOS LOS REFRESCOS, Y ESTAS
CHICAS NO TIENEN POR QUE ESTAR AQUI, ESTOS REFRESCOS SON SOLO
PARA LOS TAXISTAS!

luego, se me acercd, se me planté delante, las piernas asi abiertas un poco como
los pollos cuando van a cagar:

—¢SABES LO QUE SON ESTAS, LISTO?

—claro, estas chicas son amigas mias.

—iNO, ESTAS CHICAS SON PUTAS! TRABAJAN EN TRES BURDELES
DEL OTRO LADO DE LA CALLE! ESO SON: jPUTAS!

nadie le contest6. seguimos alli todos mirando al italiano, fue una mirada
larga. luego, el italiano se volvio y se fue. el resto de la noche no podia ser ya igual, yo
estaba preocupado por Elsie. tenia la pistola, me acerqué a ella y se la cogi.

—estuve a punto de hacerle a ese hijoputa un ombligo nuevo —dijo—. jsu madre

104



Charles Bukowski — Escritos de un viejo indecente

era una puta!

cuando me di cuenta, el local estaba vacio. me senté y bebi un buen trago. luego
me levanté y miré la caja registradora. estaba todo alli.

hacia las cinco, llego el viejo.

—Bukowski.

—¢si, sefior Sunderson?

—vVas a tener que irte —(palabras familiares)

—¢qué pasa?

—Ios chicos dicen que no llevas bien esto, que se llena de putas y que tu te
dedicas a divertirte con ellas. que ellas andan con las tetas al aire, sin bragas, y tu te
dedicas a chupar y a lamer. ¢es ESO lo que pasa aqui por la noche?

—bueno, no exactamente.

—en fin, te dejaré seguir aqui hasta que pueda encontrar uno que sea mas de fiar.
tengo que saber lo que pasa aqui.

—de acuerdo, Sunderson, el circo es suyo.

creo que fue dos noches después cuando sali del bar y decidi darme una vuelta por
la vieja gasolinera. habia alli dos o tres coches de la policia.

vi a Marty, uno de los taxistas, me llevaba bien con él. me acerqué.

—¢qué pasa, Marty?

—apufialaron a Sunderson, y le pegaron un tiro a uno de los taxistas con la pistola
de Sunderson.

—hostias, como en las peliculas. ¢el taxista al que le pegaron el tiro fue Pinelli?

—si, ¢como lo sabes?

—eun tiro en la barriga?

—si, si, ¢como lo sabes?

yo estaba borracho. me alejé de alli, me fui a mi habitacion. la luna de Nueva
Orleans brillaba arriba, muy alta. segui camino

de mi casa y pronto llegaron las lagrimas. un gran chorreo de lagrimas a la luz de
la luna. luego pararon y pude sentir el agua-lagrima secarseme en la cara, estirando la
piel. cuando llegué a mi habitacion no me molesté en encender la luz. quité zapatos,
quité calcetines y me tumbé en la cama sin Elsie, mi linda puta negra, y luego me dormi,
cruceé dormido la tristeza de todo y cuando desperté me pregunté cual seria la proxima
ciudad, el proximo trabajo. me levanté, zapatos, calcetines y sali a por una botella de
vino. las calles no tenian muy buen aspecto, pocas veces lo tenian. la calle era una
estructura planeada para ratas y hombres y tenias que vivir y que morir en ella. pero
como dijo una vez un amigo mio: «nunca se te prometié nada, no firmaste ningin
contrato». entré en la bodega a por el vino.

el muy hijoputa se inclind un poco hacia adelante, esperando sus puercas
monedas.

garrapateado en cajas de cartdn durante borracheras de dos dias:

cuando Amor se convierte en una orden, Odio puede convertirse en un placer.
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si no juegas, nunca ganaras.

jamas duran los bellos pensamientos ni las mujeres bellas.

puedes enjaular a un tigre pero nunca sabras seguro si esta liquidado. los hombres
es mas facil.

si quieres saber donde esta Dios, preguntale a un borracho.

en las trincheras no hay angeles.

ningun dolor significa el fin del sentimiento; cada una de nuestras alegrias es un
trato con el demonio.
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la diferencia entre Arte y Vida es que el Arte es mas soportable.

prefiero oir hablar de un vagabundo norteamericano de hoy dia que de un dios
griego muerto.

nada hay tan aburrido como la verdad.

el individuo bien equilibrado estéa loco.

casi todos nacen genios y los entierran tontos.

el hombre valiente carece de imaginacion. la cobardia suele deberse a la falta de
una dieta adecuada.

la relacion sexual es darle patadas en el culo a la muerte mientras cantas.
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cuando los hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitaran
gobiernos. hasta entonces, vamos jodidos.

un intelectual es un hombre que dice una cosa simple de un modo complicado; un
artista es un hombre que dice una cosa complicada de un modo simple.

siempre que voy a un funeral siento como si hubiese comido germen de trigo
hinchado.

grifos que gotean, pedos de pasion, neumaticos deshinchados... son mas tristes
todos que la muerte.

si quieres saber quiénes son tus amigos, agénciatelas para ir a la carcel.

los hospitales es donde intentan matarte sin explicar por qué. la fria y controlada
crueldad del Hospital Norteamericano no se debe a médicos sobrecargados de trabajo o
habituados a la muerte y aburridos de ella. se debe a médicos A LOS QUE SE PAGA
DEMASIADO POR HACER DEMASIADO POCO vy a los que admiran los ignorantes,
como a brujos con poderes de curacion, cuando la mayoria de las veces no son capaces
de distinguir entre los pelos de su propio culo y los del apio.
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un diario metropolitano antes de exponer un mal, se toma el pulso.

fin de las cajas de carton.

bueno, éste es vuestro cuento de Navidad, nifiitos... sentaos alrededor.

—ah —dijo mi amigo Lou—, creo que lo tengo.

-¢si?

—si.

servi otro vaso de vino.

—vamos a medias —continuo.

—de acuerdo.

—tu tienes mucha labia, cuentas muchas historias interesantes. da igual que sean
ciertas o no.

—son ciertas.

—bueno, eso es igual, escucha, haremos lo siguiente. hay un bar elegante al final
de la calle, lo conoces, Molino’s. bueno, tu te vas alli y s6lo necesitas dinero para el
primer trago. ése lo pagaremos a medias. bueno, tu te sientas alli y haces tiempo y te
buscas un tipo que se vea que es de pasta. van muchos alli. localizas al tio y te acercas a
él, con cualquier disculpa. te sientas al lado y te enrollas. le largas tus cuentos. le
gustaran. consigues manejar un buen vocabulario cuando estas colocado. una noche me
Ilegaste a decir que eras cirujano. me explicaste la operacion completa del masocolon.
bueno, pues €l te convidara a beber toda la noche, y €l bebera sin parar. tienes que hacer
que beba. después, cuando ya vayan a cerrar, le llevas hacia el oeste, hacia la Calle
Alvarado, le haces pasar por la calleja. puedes decirle que vas a ir a buscar a una
chiquita, dile cualquier cosa para llevarlo alli. yo estaré esperando en la calleja con esto.

Lou busco detras de la puerta y sacd un bate de béisbol. era un bate muy largo. de
cuarenta y dos onzas por lo menos.

iDios mio, Lou! jle mataras!

—no, ni hablar, no se puede matar a un borracho. jlo sabes de sobra! si estuviese
sereno puede que le matase, pero borracho sélo quedara grogui. cogemos la carteray,
bueno, a medias.

—Ilo ultimo que recordara —dije— es que estaba conmigo.

—si, claro.

—quiero decir, que me recordard A Ml, puede que manejar el bate sea mucho
mejor.

—el bate tengo que manejarlo yo, es la inica manera de hacerlo porque yo no
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tengo la labia que tu para contar cuentos.

—NO son cuentos.

—entonces tu ERES cirujano. no me digas.

—olvidalo, pero vamos a aclarar las cosas: yo no puedo hacer una cosa asi,
levantarte un pichdn, porque en el fondo soy buen chico, no me gusta eso.

—t0 no eres buen chico. eres el peor hijo de puta que conoz-co. por eso me gustas.
(quieres pelea? yo quiero pelear contigo. pega td primero. cuando estaba en las minas
luché una vez con un tio con mangos de picos. del primer golpe me rompid el brazo y
creyeron que me habia liquidado. le liquidé yo a él con un solo brazo. no volvié a ser el
mismo después de aquella pelea. se quedd tonto, hablaba en voz baja continuamente, sin
decir nada. te toca el primer golpe.

y eché aquella arrugada cabeza de cocodrilo hacia mi.

—no, da ta el primer golpe —Ile dije—. jvenga, so cabron!

lo hizo. cai hacia atras con silla y todo. me levanté y le aticé en la barriga. él me
lanz6 con el siguiente contra su fregadera. cayo un plato al suelo y se rompio. agarré
una botella de vino vacia y se la tiré a la cabeza. se agaché y la botella estallé contra la
puerta. luego se abrio la puerta. era nuestra joven patrona, linda y rubia. resultaba tan
desconcertante. nos quedamos los dos alli quietos, mirandola.

—se acabo —dijo.

luego se volvio a mi:

—Ile vi anoche.

—nNOo me Vio.

—Ile vi en ese solar vacio de al lado.

—Yo no estuve alli.

—claro que estuvo, lo que pasa es que no se acuerda. estuvo alli borracho, le vi
con la luz de la luna.

—ijbueno y qué!

—estaba usted meando. le vi mear a la luz de la luna en el centro de ese solar
vacio.

—no debia ser yo.

—era usted. como lo haga otra vez le echo. no podemos consentir esas cosas aqui.

—nena —dijo Lou—, te amo, oh, cuanto te quiero, daba los dos brazos por
acostarme contigo una vez. jte lo juro!

—callate, borracho imbécil.

cerrd la puerta. nos sentamos. echamos un vaso.

localicé uno. uno grande y gordo. me habian echado del trabajo imbéciles gordos
como aquél toda mi vida. de trabajos indignos, mal pagados, aburridos. iba a ser
agradable. me lancé a hablar. no sabia exactamente de qué estaba hablando, quiero decir
que sélo senti que se movian mis labios, pero él escuchaba y reia y cabeceaba y pagaba
copas. llevaba reloj de pulsera, un monton de anillos, una estlpida cartera llena. era un
trabajo duro pero los tragos lo facilitaban. le conté algunas historias de la carcel, de las
brigadas ferroviarias, de las casas de putas. lo de las casas de putas le gustaba. le hablé
de un tio que se metia desnudo en la bafiera y la puta se tomaba un laxante fuerte y
luego se colocaba alli en el borde de la bafiera y le rociaba de mierda y él se subia por
las paredes.

—oh no, ¢(jDE VERAS!?

—si si, de veras.

luego le conté de aquel tio que iba cada dos semanas y pagaba bien. lo Gnico que
queria era una puta con él en la habitacion. los dos se quitaban la ropa y jugaban a las
cartas y hablaban. lo Unico que hacian era estar sentados alli. al cabo de dos horas, él se
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vestia, decia adios y se largaba. nunca tocaba a la puta.

—demonios —decia él.

—si.

decidi que no me importaba lo mas minimo que el inmenso bate de Lou aporreara
aquel craneo. gordo asqueroso. inutil pedazo de mierda que chupaba la savia y la vida
de su préjimo y de si mismo. alli estaba sentado orondo, satisfecho, sélo con su
habilidad para triunfar facilmente en una sociedad enloquecida.

—te gustan las chicas jovencitas? —Ile pregunté.

—ioh si, si si!

—cdigamos de unos quince y medio?

—si hombre, si, claro.

—hay una que viene a la una y media de Chicago. estara en mi casa hacia las dos
y diez. es limpia, caliente, inteligente. te advierto que corro un riesgo grande, asi que
tienes que confiar en mi. te pido diez billetes por adelantado y diez después de que
acabes. ;te parece demasiado dinero?

—oh no, qué va, esta bien —metid la mano en el bolsillo y la sac6 con uno de sus
sucios billetes de diez.

—vale, cuando cierren aqui te vienes conmigo.

—Dbien, bien.

—Ila chica tiene unas espuelas de plata con rubies incrustados y puede ponérselas
y darte espuela en los muslos en el momento justo en que te explotan las bolas. ;te
gustaria eso? claro que serian cinco dolares mas.

—nao, prefiero que no se ponga las espuelas —dijo.

dieron por fin las dos y le saqué de alli y le llevé hacia la calleja. quizas Lou no
estuviese esperando siquiera. quizas se hubiese emborrachado demasiado o simplemente
se hubiese vuelto atras. un golpe como aquél podia matar a un hombre, o dejarle lelo
para toda la vida. ibamos haciendo eses a la luz de la luna, no habia nadie, estaban las
calles vacias.

iba a ser facil.

llegamos a la calleja, alli estaba Lou.

pero el gordo le vio. alz6 un brazo y se agacho6 cuando Lou lanzo el bate, y el bate
me pego a mi justo detras de la oreja.

cai en aquel callejon lleno de ratas. (pensando un instante: por lo menos tengo los
diez dolares, tengo los diez.) cai en aquel callejon lleno de condones usados, periodicos
viejos, lavadoras perdidas, ufias, cerillas, cajas de cerillas, gusanos secos, cai en aquel
callejon de viscosas mamadas y sombras himedas y sadicas, de gatos hambrientos,
merodeadores, maricas... y pensé que la suerte y el triunfo eran mios:

los mansos heredaran la tierra.

apenas pude oir escapar al gordo corriendo, y senti que Lou hurgaba en mi
buscando la cartera. luego perdi el conocimiento.

era un cabron rico y estaba en el bafio de vapor, llorando, tenia todos los discos de
J.S. Bach y ni siquiera esto le servia de nada. tenia ventanas de vidrio de colores en su
casa mas una foto de una monja meando. adn asi, no le servia de nada. una vez hizo que
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mataran a un taxista en una noche de luna llena en el desierto de Nevada para verlo.
eso... se gastd en treinta minutos. ato perros a cruces y les quema los 0jos con sus puros
de dolar. nada. habia jodido con tantas chicas guapas jovenes y de doradas piernas que
eso... ya no era nada para él.

nada.

hacia quemar helechos exdticos mientras se bafiaba, le tiraba las bebidas en la cara
a su mayordomo.

un cabroén rico, un verdadero hijoputa. un miserable. un escupitajo en las entrafias
de las rosas.

y seguia alli llorando sobre la mesa mientras yo fumaba uno de sus puros de dolar.

—ijayudame, oh DIOS MIO ayGdame! —gemia.

era mas o menos la hora.

—un momento —Ile dije.

fui al armario y cogi el cinturn y entonces él se incliné sobre la mesa, toda
aquella carne papilla blanca, aquel repugnante culo peludo, y yo enarbolé el cinturén y
le aticé con la hebilla fuerte una y otra vez:

iZAP! {ZAP!

iZAP! {ZAP! {ZAP!

cay6 de la mesa como un cangrejo buscando el mar. se arrastré por el suelo y yo
le segui con el cinto.

iZAP! iZAP! {ZAP!

mientras él chillaba otras dos o tres veces, me agaché y le queme con el puro.

luego se quedo quieto y tumbado, sonriendo.

entré en la cocina donde estaba sentado su abogado tomando un cafe.

—terminaste?

—si.

saco cinco billetes de diez, me los echo sobre la mesa. me servi un café y me
senté. aun tenia el puro en la mano. lo tiré en la fregadera.

—Dios —dije—. Dios mio.

—si —dijo el abogado—, el ultimo tio s6lo dur6 un mes.

tomamos café alli sentados. era una cocina agradable.

vuelve el miércoles que viene dijo.

—c¢por qué no lo haces td por mi? —pregunte.

—¢YO? jsoy demasiado sensible!

los dos nos echamos a reir y yo me puse dos terrones de azUcar.

siéntese, Stirkoff.

gracias, sefior.

estire las piernas.

muy amable de su parte, sefior.

Stirkoff, tengo entendido que ha estado usted escribiendo articulos sobre justicia,
igualdad; también sobre el derecho al gozo y a la supervivencia. ;Stirkoff?

¢si, sefior?

¢cree usted que habra algln dia una justicia total y razonable en el mundo?

en realidad no, sefior.
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¢por qué escribe entonces esa mierda? ¢es que no se siente bien?

he estado sintiendome raro Ultimamente, sefior, casi como si estuviese
volviéndome loco.

¢bebe usted mucho, Stirkoff?

por supuesto, sefior.

¢y se la menea?

constantemente, sefior.

¢,como?

no entiendo, sefior.

quiero decir, ;cémo se lo monta?

cuatro o cinco huevos crudos y una libra de carne picada en un florero de cuello
estrecho, oyendo a Vaughn Williams o a Darius Milhaud.

¢de cristal?

¢como dice, sefior?

me refiero al florero, ¢es de cristal?

claro que no, sefior.

¢ha estado usted casado alguna vez?

varias veces, sefior.

¢qué fue mal?

todo, sefior.

¢cual fue la mejor tia que se tirg?

cuatro o cinco huevos crudos y una libra de carne picada en un...

esta bien, esta bien.

si, lo esta.

¢comprende que su anhelo de justicia y de un mundo mejor es sélo una pantalla
para ocultar la decadencia y la vergiienza y el fracaso que hay en su interior?

Si.

¢tuvo un padre malvado?

no sé, sefior.

¢qué quiere decir con eso de que no sabe?

bueno, es dificil comparar. s6lo tuve uno, sabe.

¢se esta usted haciendo el gracioso conmigo, Stirkoff?

oh no, sefior. como dice usted, la justicia es imposible.

¢le pegaba su padre?

se turnaban.

crei que sélo tenia usted un padre.

como todos los hombres. quiero decir que mi madre también intervenia.

¢le queria ella?

sOlo como una extension de si misma.

¢gué otra cosa puede ser el amor?

el sentido comun para preocuparse muchisimo por algo muy bueno. no hace falta
estar relacionado por la sangre. puede ser una pelota de playa roja o una tostada con
mantequilla.

¢quiere decir que puede usted AMAR a una tostada con mantequilla?

s6lo a veces, sefior. algunas mafianas. con ciertos rayos de sol. el amor llega y se
va sin avisar.

¢es posible amar a un ser humano?

claro, sobre todo si no los conoces demasiado bien. me gusta observarlos desde mi
ventana, ver como bajan andando por la calle.

Stirkoff, es usted un cobarde.
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por supuesto, sefior.

¢cudl es su definicion de un cobarde?

un hombre que se lo pensaria dos veces antes de enfrentarse a un ledn con las
manos vacias.

¢y cuél es su definicion de un valiente?

un hombre que no sabe lo que es un leén.

todos los hombres saben lo que es un leén.

todos los hombres suponen que lo saben.

¢y cuél es su definicion de un imbécil?

un hombre que no comprende que basicamente se estan desperdiciando Tiempo,

Estructura y Carne.

¢quién es un sabio, pues?

no hay ningn hombre sabio, sefior.

entonces no puede haber imbéciles. si no hay noche no puede haber dia; si no
hubiese ningn blanco no podria haber ningn negro.

disculpe, sefior. crei que todo era lo que era, sin depender de otra cosa.

ha metido usted el pijo en demasiados floreros. ¢no entiende que TODO es
correcto, que nada puede ser incorrecto?

comprendo, sefior, que lo que pasa, pasa.

¢qué diria si yo hiciese que le decapitasen?

no podria decir nada, sefior.

quiero decir si yo hiciese que le decapitasen yo seguiria siendo la Voluntad y
usted se convertiria en Nada.

me convertiria en otra cosa.

a mi ELECCION.

a nuestras elecciones, sefior.

irelajese! jrelajese! estire las piernas.

sois muy gentil, sefior.

no, somos muy gentiles los dos.

por supuesto, sefior.

dice usted que a menudo siente esta locura. ¢qué hace usted cuando le asalta?

escribo poesia.

¢€es poesia locura?

la no-poesia es locura.

¢qué es locura?

locura es fealdad.

¢qué es feo?

algo distinto para cada hombre.

¢la fealdad es inherente?

ella esta ahi.

:es inherente?

no sé, sefior.

finge saber. ;qué es saber? ¢qué es ciencia?

saber lo menos posible.

¢como es posible eso?

no sé, sefior.

¢puede construir un puente?

no, sefor.

¢puede hacer un arma?

no, sefor.
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esas cosas son los productos del saber.

esas c0sas son puentes y armas.

tendré que hacer que le decapiten.

gracias, sefior.

Jpor qué?

es usted mi motivacion cuando tengo muy poca.

soy JUSTICIA.

186

quizas.

soy el Ganador. haré que le torturen, le haré gritar. haré que desee la muerte.

por supuesto, sefior.

¢comprende que soy su amo?

es usted mi manipulador; pero no hay nada que usted pueda hacerme que no
pueda hacerse.

cree decir cosas muy inteligentes pero entre alarido y alarido no dira nada
inteligente.

lo dudo, sefior.

por cierto, ;como puede andar oyendo a Vaughn Williams y a Darius Milhaud?
¢conoce a los Beatles?

oh, sefior, todo el mundo conoce a los Beatles.

¢ho le gustan?

no me disgustan.

¢le disgusta algun cantante?

no me pueden disgustar los cantantes.

bueno, ¢cualquier persona que intente cantar?

Frank Sinatra.

¢por qué?

evoca una sociedad enferma en una sociedad enferma.

¢lee usted los periodicos?

solo uno.

ccual?

OPEN CITY.

iGUARDIA! LLEVE A ESTE HOMBRE A LAS CAMA-RAS DE TORTURA
INMEDIATAMENTE Y EMPIECE A ACTUAR!

¢una dltima peticion, sefior?

si.

¢puedo llevarme conmigo el florero?

no, jlo usaré yo!

jsefor?

quiero decir que lo confiscaré. vamos, guardia, jllévese a ese idiota! y vuelva
usted con, vuelva con...

¢si, sefior?

media docena de huevos crudos y un par de libras de ternera picada...

salen guardia y preso. el rey se echa hacia adelante, sonrie malévolamente
mientras Vaughn Williams suena por el interco-municador. fuera, el mundo avanza
como un perro comido de pulgas meando en un hermoso limonero que vibra al sol.
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Miriam y yo teniamos la cabafia pequefia del centro, no estaba mal, y yo habia
plantado un mato de arvejillas, delante, y ademas tulipanes alrededor. el alquiler no era
casi nada y nadie se molestaba porque te emborracharas. tenias que buscar al casero
para pagar el alquiler y si ibas retrasado una o dos semanas decia, «vale vale», tenia
ademas un negocio de venta y reparacion de automoéviles y disponia de cuanto dinero
necesitaba. «pero no le dé el dinero a mi mujer, es una derrochona y estoy intentando
frenarla.

parecia una época tranquila. Miriam trabajaba. escribia a maquina para una gran
empresa de muebles. yo no era capaz de acompafiarla al autobuds por la mafiana por la
resaca, pero el perro y yo siempre estabamos esperandola en la parada del autobus
cuando volvia. teniamos un coche, pero ella no era capaz de ponerlo en marcha, y esto
no me importaba. despertaba alrededor de las diez y media, me arreglaba
tranquilamente, echaba un vistazo a las flores, tomaba un café, luego una cerveza, luego
salia y me plantaba alli al sol a rascarme la barriga, luego jugaba con el perro, un
monstruo grande, mas grande que yo, y cuando me cansaba de eso entraba v,
lentamente, arreglaba un poco la casa, hacia la cama, recogia las botellas, lavaba los
platos; otra cerveza, echaba un vistazo a la nevera para ver si habia algo para la cena del
dia. por entonces era hora de coger el coche e irme al hipddromo. solia volver a tiempo
justo para recibirla en la parada del autobus. si, la cosa iba muy bien, y como no habia
sido nunca el hombre de una dama era agradable que le mantuvieran a uno, aun
admitiendo que aquello no fuese exactamente Montecarlo, y que, ademas de ser el
amante, tenia que lavar los platos y hacer otras tareas degradantes.

pensaba que no iba a durar, pero entretanto me sentia mejor, tenia mejor aspecto,
hablaba mejor, caminaba mejor, me sentaba mejor, dormia mejor, jodia mejor que
nunca. era estupendo, realmente estupendo.

luego resulté que conoci a la mujer de enfrente, la que vivia en la casa grande de
enfrente. estaba yo sentado en las escaleras bebiendo mi cerveza y echandole la pelota
al perro y ella salia y estiraba la manta en la yerba y tomaba el sol. llevaba puesto un
biquini, solo dos tiras de tela. «hola», decia yo. «hola», decia ella. y la cosa siguio asi
varias semanas. sin mucha conversacion. por mi causa. tenia que andar con o0jo. habia
vecinos por todas partes y Miriam los conocia a todos. pero aquella mujer tenia un
CUERPO, sefiores, de vez en cuando la naturaleza o Dios o lo que sea decide hacer UN
CUERPO, sélo UNO, para variar. si miras la mayoria de los cuerpos encuentras que las
piernas son demasiado cortas o demasiado largas, o los brazos; o el cuello es demasiado
grueso o demasiado flaco, o las caderas son demasiado anchas o demasiado bajas y, lo
mas importante: el culo. el culo casi siempre desentona, es una desilusion. demasiado
grande, demasiado liso, demasiado redondo, no redondo, o cuelga como una pieza
separada, un pegote afiadido alli cuando ya casi era demasiado tarde.

el culo es la cara del alma del sexo.

aquella mujer tenia un culo a tono con todo lo demas. gradualmente, fui
descubriendo que se llamaba Renie y que era bailarina de strip-tease de uno de los
pequefios clubs de la Avenida Western. pero su casa era Los Angeles-duro, mundo-
duro. tenias la sensacion de que la habian enganchado unas cuantas veces, de que la
habian utilizado y usado los muchachos ricos cuando era un poco mas joven, y que
ahora no bajaba la guardia y te jodia a ti, hermano, yo voy a lo mio, hermano.

una mafiana me dijo:

—he tenido que tomar bafios de sol atras. ese hijo de puta viejo de la casa de al
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lado pasé un dia cuando estaba delante y me pegé un pellizco, me metié mano.

—¢de veras?

—si, ese viejo chiflado, debe tener setenta afios y me largé un pellizco. tiene
dinero, pero puede guardarselo. hay un tio que le lleva la mujer todos los dias. deja que
el viejo se la tire todos los dias, y anda por alli jodiendo y bebiendo y luego el marido
viene y se lleva a su mujer por la noche. creen que se va a morir y va a dejarles el
dinero. me da asco la gente. alli donde trabajo, por ejemplo, el propietario del local, un
italiano gordo y grande, Gregario, dice: «nena, tu trabajas para mi, tienes que
entenderlo, en el escenario y fuera del escenario». y le dije: «mira, George, yo soy una
Artista. si no te gusta mi actuacion, jme largo!» y llamé a un amigo mio y lo
empaquetamos todo y en cuanto llegué a casa que empieza a sonar el teléfono:
Gregario. y va 'y me dice: «mira, querida, jtienes que volver! esto no es lo mismo sin ti,
esto estd muerto. todos preguntaron por ti esta noche. jvuelve, por favor, nena, te
respeto como artista y como dama. jeres una gran dama!».

—¢quieres una cerveza? —le pregunté.

—claro.

entré y saqué un par de cervezas y Renie subi6 las escaleras del porche y bebimos.

—¢Y tu que haces? —pregunto.

—nada por ahora.

—tienes una chica guapa.

—esta bien.

—¢qué hacias antes de no hacer nada?

—todos trabajos malos. ninguno del que merezca la pena hablar.

—nhablé con Miriam. ella dice que pintas y escribes, que eres artista.

—soy artista muy raras veces. la mayor parte del tiempo no soy nada.

—te gustaria ver mi actuacion.

—no me gustan los clubs.

—tengo un escenario en mi dormitorio.

—¢cque?

—ven, te lo ensefare.

entramos por la puerta de atrds y me hizo sentarme en el dormitorio. y si, no habia
duda, alli estaba aquel escenario circular elevado. ocupaba casi todo el dormitorio. habia
una zona encortinada justo fuera del escenario. me sirvié un whisky con agua y luego se
subid alli. se metio detras del telén. me senté y eché un trago. luego oi musica.
«Matanza en la Décima Avenida». el telon se abrio. y alli salio ella, deslizandose,
deslizandose.

terminé el vaso y decidi no ir al hipédromo aquel dia. empez6 a caer la ropa. ella
empezO a moverse y a menear las caderas. habia dejado la botella de whisky junto a mi.
la cogi y me servi un buen vaso, y ella llegd entonces a la cuerdecita con las cuentas.
cuando meneaba las cuentas veias la caja magica. la solto, siguié la musica hasta la
Gltima nota. estuvo muy bien.

—ibravo! jbravo! —aplaudi.

se bajé de alli y encendi6 un cigarrillo.

—¢de veras te gustd?

—claro. sé lo que queria decir Gregario con lo de que tenias clase.

—muy bien, ;qué queria decir?

—déjame echar otro trago.

—por supuesto. yo beberé también.

—bueno, clase es algo que ta ves, sientes, mas que definir. puedes verlo también
en los hombres, en los animales, lo ves en algunos artistas del trapecio cuando andan
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por la pista. es algo en el andar, en los ademanes. tienen algo dentro Y fuera, pero es
sobre todo dentro y eso hace el trabajo exterior. tu lo haces cuando bailas; el interior
hace el trabajo exterior.

—si, yo también lo siento asi. en mi caso no es solo una cosa sexual, es un
sentimiento: yo canto, hablo, cuando bailo.

—no te quepa la menor duda. capté todo eso.

—pero escucha, quiero que me critiques, quiero que me hagas sugerencias, quiero
mejorar. por eso tengo este escenario, por eso practico. dime cosas mientras bailo, no te
dé miedo hablar.

—vale, unos cuantos tragos mas y me soltaré.

—bebe lo que quieras.

volvié al escenario, pero detras del telon. salié con un atuendo distinto.

«cuando una chica de Nueva York dice buenas noches es por la mafiana temprano
buenas noches querido».

yo tenia que hablar muy alto para que se me oyera con la musica. me sentia como
un director famoso con un cerebro Hollywood subnormal.

—NO SONRIAS AL SALIR, ES VULGAR. ERES UNA DAMA. ES UNA
CASUALIDAD QUE ESTES AQUI. SI DIOS TUVIESE CONO TU SERIAS DIOS.
CON UN POCO MAS DE GENEROSIDAD. ERES SAGRADA, TIENES CLASE,
QUE SE ENTEREN.

segui dandole al whisky, encontré cigarrillos en la cama, empeceé a fumar en
cadena.

—ESOES, ESO ES. jESTAS SOLA EN UNA HABITACION! NO HAY
PUBLICO. {TU QUIERES AMOR A TRAVES DEL SEXO, AMOR A TRAVES DE
AGONIA!

las piezas de su atuendo empezaron a caer.

—iAHORA, AHORA, DI DE PRONTO ALGO! DILO COMO SI TE
ALEJASES DE LA PARTE DELANTERA DEL ESCENARIO, SILBALO,
LANZALO POR ENCIMA DEL HOMBRO, DI CUALQUIER COSA QUE SE TE
VENGA A LA CABEZA, COMO «PATATAS LANZAN CEBOLLAS ME-
DIANOCHED».

—jpatatas lanzan cebollas medianoche! —susurro.

—ino! jtienes que decir algo td, hacerlo tuyo!

—ichipi chipi chupabolas! —susurro.

estuve a punto de correrme. mas whisky.

—jdale ahora, dale! jsacate esa maldita cinta! jdéjame ver el ROSTRO DE LA
ETERNIDAD!

lo hizo. todo el dormitorio estaba en llamas.

—iAHORA SIGUE DEPRISA, RAPIDO, COMO SI HUBIESES PERDIDO LA
CABEZA. ABANDONADA POR COMPLETO!

lo hizo. por unos momentos quedé sin habla, el cigarrillo me quemo los dedos.

—SONROJATE —qrité.

se sonrojo.

—iAHORA LENTO; LENTO, LENTO; MUEVETE HACIA Y PARA MI!
iLENTO, LENTO, LENTO, HAS CONSEGUIDO QUE SE EMPALME TODO EL
EJERCITO TURCO! jHACIA MI, LENTO, OH DIOS!

estaba ya a punto de saltar al escenario cuando ella susurro:

—chipi chipi chupabolas.
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entonces fue demasiado tarde.

bebi otro vaso, le dije adids, fui a casa, me bafié, me afeité, lave los platos, cogi al
perro y consegui llegar justo a la parada del autobus.

Miriam estaba cansada.

—vaya dia —dijo—. una de esas chicas tontas se dedicé a echar aceite a todas las
maquinas. dejaron de funcionar todas. tuvieron que llamar al reparador. «;quién
demonios echd aceite a estos chismes?» nos grit6. luego Conners penso que teniamos
que aprovechar el tiempo perdido y nos largé facturas. tengo los dedos muertos de
pegarle a aquellas teclas de mierda.

—estds muy guapa aun, nena, date un buen bafo caliente, echa unos cuantos
tragos y te sentirds como nuevas. tengo unas patatas en el horno, tomaremos también
filetes y tomates, y pan francés caliente con ajo.

—jestoy tan cansada!l

se sentd en un sillon, tird los zapatos y le llevé un trago. suspird y dijo mirando
afuera:

—esas matas de arvejilla son muy hermosas cuando les da el sol como ahora.

no era mas que una buena chica de Nuevo México.

en fin, vi a Renie unas cuantas veces despues de esto, pero nunca fue como la
primera vez. y no volvimos a hacerlo. primero, yo procuraba ser cuidadoso pensando en
Miriam, y segundo, habia montado tal nimero con lo de que Renie era una Artista y una
Dama que casi llegamos a creérnoslo nosotros mismos. cualquier actividad sexual
habria obstaculizado la relacion estrictamente imparcial artista-critico, y habria creado
una pugna poseer-no poseer. en realidad, era muchisimo mas divertido y anormal del
otro modo. pero no fue Renie quien me fastidid, fue el ama de casa gordita del mecénico
de la casa de atras. vino a pedirme prestado un poco de café o un poco de azlcar o algo
asi sobre las diez de la mafiana. llevaba puesta una bata de vestir floja o lo que fuese, y
se agacho para coger el cafe o lo que fuese de una alacena baja y se le salieron los
pechos.

fue terrible. ella se puso toda colorada, luego se incorpord. yo pude sentir calor
por todas partes. era como verse encerrado con toneladas de energia que te manipulasen
a voluntad. cuando me di cuenta estdbamos abrazados mientras su marido rodaba debajo
de algin coche y maldecia y daba vueltas a una grasienta llave inglesa.

era una mufieca de manteca gorda y chiquitina. nos acostamos y fue bueno.
resultaba extrafio verla entrar en el bafio que siempre usaba Miriam. luego se fue.
ninguno de nosotros habia dicho nada desde las primeras palabras de ella, cuando me
pidio prestado lo que fuese que queria que le prestara. a mi, probablemente.

unas tres noches después, cuando estabamos bebiendo, Miriam dijo:

—o0i que estabas jodiéndote a la gorda de atras.

—en realidad no es gorda —dije yo.

—bueno, esta bien. pero eso no puedo consentirlo, y menos cuando estoy
trabajando. en fin, se acabd.

—¢puedo quedarme esta noche?

—no.

—rpero ¢cadonde voy a ir?

—puedes irte al infierno.

—cdespués de los ratos que hemos pasado juntos?

—después de los ratos que hemos pasado juntos.

intenté camelarla. no hubo forma. se puso peor.

me fue facil hacer el equipaje. s6lo poseia andrajos que cabian en media maleta de
carton. tenia, por suerte, un poco de dinero y encontré un apartamento agradable en
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Kingsley Drive por un alquiler muy razonable. pero no podia entender cémo Miriam
habia descubierto lo de la gordita y no sospechaba de Renie. entonces reconsideré
detenidamente las cosas. eran todas amigas. se comunicaban, directa o espiritualmente,
o0 de algun modo por el que se comunican las mujeres entre si 'y que los hombres no
pueden entender. afiade un poco de informacion exterior a esto y el pobre hombre esta
perdido.

a veces, bajando en coche a Western, echaba un vistazo al cartel del club. alli
estaba, Renie Fox. sélo que no era cabeza de cartel. estaba en grandes letras de nedn el
nombre de la primera bailarina de strip-tease y debajo el de Renie y una o dos més. no
entré nunca.

a Miriam la vi otra vez, a la puerta de una tienda. llevaba el perro. el perro se me
echd enseguida encima y le di unas palma-ditas y le acaricié:

—vaya —Ile dije a Miriam—, por lo menos el perro me echa de menos.

—si, ya lo sé. le llevé una vez a verte, una noche. pero antes de que pudiese tocar
el timbre oi la risilla de una zorra dentro. no quise interrumpir nada, asi que nos fuimos.

—debiste imaginarte todo eso. no ha ido nadie por casa.

—no me imaginé nada.

—O0Ye, voy a hacerte una visita una noche de éstas.

—no, ni hablar. tengo un novio estupendo. tiene un buen trabajo. jtrabaja! jél no
le tiene miedo al TRABAJO!

con eso, mujer y perro se volvieron y se alejaron de mi meneando el culo; de mi'y
de mi vida y de mis miedos., me quedé alli viendo pasar a la gente. no habia nadie alli.
estaba en la esquina. el seméaforo estaba rojo. miré. cuando se puso verde cruce la dura
calle.

uno de mis mejores amigos (yo al menos le considero amigo), uno de los mejores
poetas de nuestra Epoca, esté afligido, en este momento, en Londres, con eso, y los
griegos lo conocian y los Antiguos, y puede caer sobre un hombre a cualquier edad,
pero la edad més propicia es finales de los cuarenta camino de los cincuenta, y yo lo
concibo como Inmovilidad: una debilidad de movimiento, una creciente falta de cuidado
y de asombro; lo concibo como La Actitud del Hombre Congelado, aunque dificilmente
pueda considerarse una ACTITUD, pero podria permitirnos enfocar el cadaver con
CIERTO humor; de otro modo, la negrura seria demasiado. todos los hombres se ven
afligidos, a veces, con la Actitud del Hombre Congelado, y esto queda mejor indicado
por frases tan lisas como «sencillamente no puedo conseguirlo», 0: «que se vaya todo a
la mierda», 0: «dale recuerdos mios a Broadway». pero normalmente se recuperan
enseguida y siguen pegando a sus mujeres y dandole al reloj de fichar.

pero para mi amigo, La Actitud del Hombre Congelado no puede tirarse debajo
del sofa como el juguete de un nifio. jojala fuese posible! ha consultado a médicos de
Suecia, Francia, Alemania, Italia, Grecia, Espafia e Inglaterra y nada pudieron hacer.
uno de ellos le trato de lombrices. otro le clavé pequefias agujas en las manos, el cuello,
la espalda, miles de agujas. «quizas esto resulte», me escribid. «es muy probable que las
agujas resuelvan el asunto». en la siguiente carta me enteré de que estaba probando con
un chiflado del vudu. en la siguiente me decia que ya no intentaba nada. el Hombre
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Congelado Definitivo. uno de los mejores poetas de nuestro tiempo, paralizado alli en
su cama en una pequefia y sucia habitacion de Londres, muriéndose de hambre,
sobreviviendo a duras penas de limosnas; mirando al techo de su cuarto incapaz de
escribir ni de pronunciar palabra, y al fin sin preocuparse por ello. su nombre es
conocido en todo el mundo.

yo podia y puedo entender muy bien esta caida del gran poeta en un barril de
mierda, pues, curiosamente, por lo que recuerdo, yo NACI con la Actitud del Hombre
Congelado. uno de los ejemplos que puedo recordar es cuando mi padre, un hombre,
brutal, malvado y cobarde, me estaba pegando en el bafio con aquel largo asentador de
navajas de cuero. me pegaba con mucha regularidad; yo habia nacido antes del
matrimonio y creo que €l me echaba la culpa de todos sus problemas. solia canturrear:
«jah cuando yo era soltero, entonces tenia siempre el bolsillo lleno!» pero no cantaba
muy a menudo. estaba demasiado ocupado atizdndome. durante algin tiempo, digamos
antes de que yo llegase a la edad de siete u ocho afios, a punto estuvo de imponerme
este sentido de culpa. y es que yo podia entender por qué me pegaba.

él buscaba denodadamente una razon. me obligaba a cortar la yerba del pradillo
una vez por semana, primero transversalmente y luego a lo largo, y después debia
igualar la yerba con tijeras. y si se me pasaba UNA hoja de yerba en algln sitio, en e\
pradillo delantero o en el trasero, me zurraba de lo lindo. después de la paliza, tenia que
salir y regar la yerba. mientras, los otros chavales jugaban al béisbol o al futbol e iban
convirtiéndose en humanos normales. siempre llegaba el momento decisivo en el que el
viejo se tumbaba en el prado y ponia el 0jo a ras con la yerba. siempre conseguia
encontrar una. «jalli, YA LA VEO! {TE OLVIDASTE UNA! ;TE OLVIDASTE
UNAI!» luego gritaba hacia la ventana del bafio donde, a aquellas alturas del proceso,
estaba siempre mi madre, una delicada sefiora alemana.

—ijolvido UNA! LA VI! jLAVI!

luego oia la voz de mi madre:

—ah, asi que SE OLVIDO UNA... jqué vergiienza, qué VERGUENZA!

creo que también ella me echaba a mi la culpa de sus problemas.

—ijAL CUARTO DE BANO! —me gritaba él—. jAL CUAR-TO DE BANO!

y yo entraba en el bafio y salia a relucir el asentador y empezaba la paliza. pero
aungue el dolor era terrible, yo, yo mismo, me sentia completamente al margen de él.
quiero decir que, realmente, aquello no me interesaba; no significaba nada para mi. no
tenia ningun lazo con mis padres y asi no sentia que hubiese ninguna violacién de amor
o confianza o carifio. lo mas dificil era el llanto. no queria llorar. era trabajo sucio, como
segar el pradillo. como cuando me daban el cojin para que me sentara después, después
de la paliza, después de regar el pradillo. yo tampoco queria el cojin, asi que, no
queriendo llorar, un dia decidi no hacerlo. lo Gnico que podia oirse era el chasquido del
asentador de cuero contra mi culo desnudo. era un sonido extrafio, carnoso y horrendo
en el silencio y yo miraba fijamente los azulejos del bafio. llegaban las lagrimas pero yo
no emitia sonido alguno. dejoé de pegarme. normalmente me atizaba entre quince y
veinte golpes. par6 cuando me habia dado solo siete u ocho. sali6 corriendo del bafio:

—jmama, mama, creo que nuestro chico esta LOCO, no llora cuando le pego!

—¢crees que estas loco, Henry?

—si, mama.

—oh, jqué fatalidad!

no era mas que la primera aparicion IDENTIFICABLE de EI Muchacho
Congelado. yo sabia que tenia algin problema pero no me consideraba loco. era sélo
gue no podia entender como otras personas eran capaces de enfadarse con tanta
facilidad, luego olvidar su enfado con la misma facilidad y ponerse alegres, ni cémo
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podian interesarse tanto por TODO cuando todo era tan aburrido.

Y0 no era gran cosa en los deportes ni jugando con mis compafieros porque tenia
muy poca préctica. no era el tipico cobar-dica, no tenia ningn miedo ni tampoco era
melindroso, y, a veces, hacia cualquier cosa y todas mejor que ellos... pero s6lo a
rafagas... no parecia importarme en realidad. cuando me liaba a pufietazos con uno de
mis amigos, jamas conseguia enfadarme. sélo peleaba como algo inevitable. no habia
otra salida. yo estaba Congelado. no podia entender la COLERA ni la FURIA de mi
adversario. me veia estudiando su cara y su actitud, desconcertado por lo que veia, en
vez de intentar pegarle. de vez en cuando, le atizaba un buen golpe para ver si podia
hacerlo, luego volvia a caer en la letargia.

entonces, como siempre, mi padre salia corriendo de casa:

—ijse acabd! aqui no se pelea. se acabd. jkaput! jse acabd!

los chavales temian a mi padre.fi todos escapaban corriendo.

—vaya hombre estés hecho, Henry. jte pegaron otra vez!

YO0 no contestaba.

—jmama, nuestro chico dejo que le pegara Chuck Sloan!

—c¢huestro chico?

—si, nuestro chico.

—jque verguenza!

supongo que mi padre reconocié por fin en mi al Hombre Congelado, pero
aprovechd la situacion en beneficio suyo cuanto pudo. «los nifios han de verse pero no
oirse», solia decir. esto para mi era perfecto. no tenia nada que decir. nada me
interesaba. estaba Congelado. antes, después y siempre.

empecé a beber hacia los diecisiete con chavales mayores que andaban
holgazaneando por las calles y robaban en las gasolineras y en las bodegas.
interpretaron mi repugnancia hacia todo como falta de miedo, pensaron que mi
indiferencia era valor. yo era popular y no me importaba serlo o no. estaba Congelado.
me ponian delante grandes cantidades de whisky y cerveza y vino. y lo bebia todo. nada
podia emborracharme, de modo palpable y definitivo. los otros caian al suelo, se
peleaban, cantaban, se tambaleaban y yo me quedaba tranquilamente sentado a la mesa
bebiendo otro vaso, sintiéndome cada vez menos con ellos, sintiéndome perdido, pero
no habia en ello nada doloroso. s6lo luz eléctrica y sonidos y cuerpos y poco mas.

pero aun vivia con mis padres y era la época de la Depresion, 1937, y a un
muchacho de diecisiete afios como yo le resultaba imposible encontrar trabajo. volvia a
casa de las calles, tanto por habito como por imposicion de la realidad. y llamaba a la
puerta.

una noche mi madre abrié la mirilla de la puerta y grito:

—ijesta borracho! jesta borracho otra vez!

y oi la gran voz al fondo de la habitacion:

—¢esta borracho OTRA VEZ?

mi padre se acerco a la mirilla:

—no te dejaré entrar. eres una desgracia para tu madre y para tu pais.

—aqui fuera hace frio. como no abras la puerta la echo abajo. vine hasta aqui para
entrar. asi que no hay mas que hablar.

—no, hijo mio, ti no mereces entrar en mi casa. eres una desgracia para tu madre
y para tu...

fui hasta el fondo del porche, bajé el hombro y cargué. no habia en mi actitud ni
en mi actuacién colera alguna, sélo una especie de calculo matematico, como si al llegar
a cierta cifra tuvieras que seguir trabajando con ella. me lancé contra la puerta. no se
abri6 pero apareci6 una gran raja justo en el centro abajo vy, al parecer, la cerradura
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quedd medio rota. volvi otra vez al fondo del porche, bajé otra vez el hombro.

—esta bien, entra —dijo mi padre.

entré.

pero entonces la expresion de aquellos rostros estériles, huecos, odiosa acartonada
y pesadillesca hizo que mi estdmago lleno de alcohol diese un vuelco, me puse malo y
vomité sobre su magnifica alfombra que estaba decorada con El Arbol de la Vida. vo-
mité a gusto.

—sabes, lo que le hacemos a un perro que se caga en la alfombra? —pregunt6 mi
padre.

—no —dije yo.

—ibien, pues le metemos la NARIZ alli! jpara que no lo haga MAS!

no contesté. mi padre se acerc a mi y me puso la mano en la nuca.

—t0 eres un perro —dijo.

no contesté.

—¢tu sabes lo que les hacemos a los perros, no?

seguia apretando hacia abajo, bajandome la cabeza hacia mi lago de vomito sobre
El Arbol de la Vida.

—les metemos las narices en su mierda para que no caguen mas, nunca mas.

alli estaba mi madre, la delicada sefiora alemana, en camison, mirando en silencio.
yo siempre pensaba que ella queria estar de mi parte pero era una idea totalmente falsa,
fruto de chuparle los pezones en otros tiempos. ademas, yo no tenia parte.

—oye, papd —dije—, QUIETO.

—ino, no, tu sabes lo que le hacemos a un PERRO!

—te digo que pares.

siguio apretando, bajandome y bajandome la cabeza. tenia casi la nariz en la
vomitada. aunque yo era el Hombre Congelado, Hombre Congelado significa
Congelado, no fundido. sencillamente no podia ver que hubiese motivos para meterme
la nariz en mi propio vomito. si hubiese habido una razén yo mismo habria metido alli
la nariz. no era cuestion de HONOR o RABIA, era cuestion de verse desplazado de la
MATEMATICA particular de uno. yo estaba, para usar mi término favorito, disgustado.

—quieto —Ile dije— jte lo digo por Gltima vez, estate quieto!

casi me metio la nariz en el vomito.

giré, me agache, y le enganché con un gancho perfecto y majestuoso, le aticé de
lleno en la barbilla y cayd hacia atras pesada y torpemente, todo un imperio brutal se fue
a la mierda, por fin, y él se derrumbd en su sofa, bang, los brazos abiertos, los 0jos
como los de un animal drogado. ¢animal? el perro se habia rebelado contra el amo.
avancé hacia el sofa, esperando que se levantara. no se levanto. se quedo simplemente
mirandome. no se levantaria. pese a toda su furia, mi padre habia sido un cobarde. no
me sorprendid. luego pense, si mi padre es cobarde, probablemente yo sea un cobarde.
pero al ser un Hombre Congelado, esto no me producia ningdn dolor. no importaba, ni
siquiera cuando mi madre empez0 a arafiarme la cara con las ufias, chillando y
chillando:

—ile pegaste a tu PADRE! jle pegaste a tu PADRE! jle pegaste a tu PADRE!

no importaba, y por fin volvi la cara del todo hacia ella y la dejé rasgar y chillar,
tajar con sus ufias, arrancarme carne de la cara, la jodida sangre goteando y deslizandose
por mi cuello y mi camisa, salpicando el jodido Arbol de la Vida con gotas y trozos de
carne. esperé, sin interés ya.

—iLE PEGASTE A TU PADRE!

luego fue dandome los arafiazos mas abajo. esperé. pero cesaron. luego empezé
otra vez, uno o dos.
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—Ie... pegaste... a... tu... padre...

—acabaste? —pregunté; creo que fueron las primeras palabras que le dirigi
aparte de «si» y «no» en diez afios.

—si —dijo ella.

—vete a tu dormitorio —dijo mi padre desde el sofa— te veré por la mafana, jpor
la mafiana hablaremos!

sin embargo, por la mafiana El era el Hombre Congelado, aunque imagino que no
por eleccion.

he dejado muchas veces a amigotas y putas tajarme la cara como hizo mi madre, y
esto es un habito muy malo; estar congelado no significa dejar que los chacales te
dominen, y, ademas, los nifios y las viejas, y algunos tipos duros, pestafiean ahora
cuando ven mi cara. pero, para seguir, y creo que estas historias del Hombre Congelado
me interesan Mas que a vosotros (interés: forma matematica de tabulacion), intentaré
abreviar. Dios mio, creo que una muy divertida (humor: forma matematica de tabula-
cidn. y soy serio en estas cosas). fue la vez que estaba yo en el Instituto de Ensefianza
Media de Los Angeles. (19387 (19377 ;0 quizas 19367 ingresé en el Centro de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, sin ningun interés por el Ejército ni por lo
militar. yo tenia aquellos inmensos fordnculos como pomelos, enormes, que me
brotaban por todo el cuerpo y un muchacho tenia dos posibles elecciones en aquella
época: ingresar en el CEOR o hacer gimnasia. bueno, en realidad todos los chicos bue-
nos y decentes hacian gimnasia. los mierdas y los raros y los locos como yo, los
Hombres Congelados, los que eran asi, iban al CEOR. la guerra ain no era una cosa
humana. Hitler era solo un Charlie Chaplin parloteante haciendo payasadas divertidas
en RKO-Pathe News.

yo fui al CEOR porque con el uniforme del Ejército no podian ver mis foranculos;
con el uniforme de atleta se veian perfectamente. pero, dejémoslo bien claro, lo que
importaba no eran mis fordnculos respecto a Mi, sino mis FORUNCULOS respecto a
ELLOS. desequilibraba sus glandulas. para un hombre que esta encerrado en una cueva,
un Hombre Congelado como yo, los forinculos no tienen importancia, lo que hace que
la tengan son cosas que no cuentan: como las masas de gente comun. estar Congelado
no significa no ver la realidad; estar Congelado significa permanecer Congelado; todo lo
demaés es locura.

hay que procurar estar lo menos jodido posible para poder asi entrar donde te
propones entrar. asi que yo no queria estar jodido por las miradas humanas a mis
disparatados fordanculos. asi que vesti el uniforme militar para bloquear los rayos X.
pero no me atraia lo mas minimo el CEOR. yo estaba CONGELADO.

en fin, el caso es que un dia estabamaos alli, todo el condenado batallén o como
quieras llamarle, y yo soy aun soldado raso y todo el grupo esta en algun tipo de
competicion de manual de armas, las gradas estan atestadas de imbéciles y aqui estamos
nosotros, ejecutando los movimientos, y yo estoy Congelado, amigo, me da igual todo,
y seguimos las érdenes, y pronto sélo el cincuenta por ciento aguanta y pronto sélo el
veinticinco y pronto sélo el diez por ciento, y yo sigo aun alli de pie, los grandes
foranculos rojos y horrorosos en la cara, no hay uniforme para la cara, y hace calor
calor, e intento conseguir que mi mente piense, haz un error, haz un error, haz un error,
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pero soy maqui-nalmente un perfecto artesano, no hay nada que pueda hacer mal
aunque todo me sea indiferente, pero no puedo forzar el error y esto TAMBIEN se debe
a que estoy CONGELADO! y pronto quedamos s6lo dos, yo y mi amigacho Jimmy.
bueno, Jimmy es un mierda y él NECESITA esto, serd magnifico para él. esto es lo que
yo pensaba realmente. pero Jimmy se fue al carajo. fue con la orden, «jPresenten
armas!», no, la cosa fue asi: «Presenten...» luego, pausa... «jArmas!», ya no me acuerdo
de la maniobra concreta que correspondia a esta orden, soy una mierda como soldado.
se relacionaba mas o menos con meter cerrojo en la recamara. pero Jimmy la cagd con
el cerrojo. y alli me quedé solo, los forinculos abultando y sobresaliendo por el cuello
de lana verdeoliva, forinculos alzandose por todo mi craneo, incluso en la cabeza,
arriba, en el pelo, y hacia mucho calor al sol y alli estaba yo, indiferente, ni triste ni
feliz, nada, s6lo nada, las chicas guapas gemian en las gradas por su pobre Jimmy y su
madre y su padre bajaron la cabeza, sin entender cémo podia haber pasado aquello. yo
también consegui pensar, pobre Jimmy, pero eso fue lo maximo que pude pensar. el
viejo que dirigia el CEOR era un tipo llamado coronel Muggett, un hombre que habia
dedicado toda su vida al Ejército. se acerco para colocar la medalla sobre mi camisa
rasposa, con una cara muy triste, mucho, a mi me consideraba un inadaptado, el chico
de la cabeza hueca, y yo a él le consideraba un loco. me clavé la medalla y luego tendio
la mano para estrechar la mia. tome su mano y sonrei. un buen soldado jamas sonrie. la
sonrisa significaba decirle que entendia que habian salido mal las cosas y eso quedaba
por encima de mi. luego volvi a mi compafiia, mi escuadron, mi peloton, mi lo
que fuese. luego el teniente nos convoco otra vez. el apellido de Jimmy era Hadford, o
algo asi. y no te lo vas a creer, pero paso. el teniente dijo a los soldados:

—quiero felicitar al soldado Hadford por llegar tan lejos en la competicion.

luego dijo: «jdescansen!».

luego: «jrompan filas!» o algo parecido.

vi a los otros muchachos hablando con Jimmy. a mi nadie me decia nada. luego vi
que el padre y la madre de Jimmy salian de las gradas y le abrazaban. mis padres no
estaban alli. sali a la calle. me quité la medalla y caminé con ella en la mano. luego sin
rencor, miedo, gozo, sin cOlera ni razon directa, tiré la medalla a una alcantarilla a la
puerta de una tienda. a Jimmy le derribaron afios después en el Canal de la Mancha. su
bombardero result6 alcanzado y él ordeno a sus hombres tirarse mientras él intentaba
volver con el aparato a Inglaterra. no lo consiguid. por entonces, yo vivia del cuento en
Filadelfia y me jodi a una puta de 120 kilos que parecia un cerdo gigante y ella rompié
las cuatro patas de mi cama, saltando y sudando y tirando pedos durante la cosa.

podria seguir y seguir narrando incidentes dentro del contexto del Hombre
Congelado. no es totalmente cierto el que yo nunca ME PREOCUPASE o que nunca me
enfureciese o que nunca odiase 0 que nunca sintiese esperanza o que nunca sintiese
alegria. no pretendo decir que careciese POR COMPLETO de pasiones 0 sentimientos o
lo que sea; s6lo que me resulta un poco extrafio que mis sentimientos, mis
pensamientos, mis actitudes sean tan extrafiamente distintas y opuestas a las del pro-
jimo. al parecer, nunca puedo conectar CON ellos, dado que estoy congelado tanto por
mi propia eleccion como por mi caracter. no os durmais, por favor, y dejadme terminar
esto con una carta, una carta de mi amigo poeta de Londres que describe sus expe-
riencias como. Hombre Congelado. me escribid lo siguiente:

«...estoy en esta pecera, comprendes, un inmenso acuario, y mis aletas no son lo
bastante fuertes para recorrer esta gran ciudad submarina. hago lo que puedo, aungue la
magia sin duda ha desaparecido. parece simplemente que no puedo arrancarme a mi
mismo de este estado de congelacidn y conseguir la "inspiracion™. no escribo, no jodo,
no hago maldita cosa. no soy capaz de beber, ni de comer, he de conectarme. s6lo
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congelacidn. de ahi la tristeza, pero nada parece funcionar en este momento. va a ser un
largo periodo de hibernacién, una noche larga y oscura. estoy acostumbrado al sol, a la
luminosidad y la claridad mediterranea, a vivir en el maldito borde del volcan, como en
Grecia, donde al menos habia luz, habia gente, habia incluso lo que se llama amor.
ahora, nada. rostros de media edad. caras jovenes que nada significan, que pasan,
sonrien, dicen adios. oh, fria y gris oscuridad. viejo poeta clavado en las estacas. los
hedores. de médicos a hospitales, con muestras de mierda, muestras de orina, y siempre
los mismos informes... analisis de higado y de pancreas anormales: pero nadie sabe qué
hacer. s6lo yo sé. lo Unico que se puede hacer es escapar de esta celda, y conocer a
alguna joven belleza mitica... algin dulce objeto doméstico que se cuide de mi, que
exija poco, que sea calida y tranquila, que no hable demasiado. ;donde esta? de ninguln
modo podria darle lo que ella quiere. ¢¢¢0 podria??? sin duda es posible, por supuesto,
que esto sea todo cuanto yo necesite. pero, ;cOmo, donde encontrarlo? me gustaria ser
duro. habria sido capaz de sentarme y empezar todo de nuevo, desde el principio,
ponerlo en el papel, méas fuerte, mas limpio, mas agudo que nunca. pero algo se me ha
ido en este momento, y estoy contemporizando, dando largas. el cielo es negro y rosa 'y
colorado a las cuatro cuarenta de la tarde. la ciudad aulla fuera. los lobos pasean por el
zoo0. las tarantulas estan acuclilladas junto a los escorpiones, la abeja reina es servida
por los zanganos. el mandril grufie maliciosamente, arrojando sucios platanos y
manzanas de su entrepierna a los nifios chiflados que le molestan. si voy a morir, quiero
salir hacia California, mas abajo de Los Angeles, costa abajo, en la playa, en cualquier
sitio, cerca de México. pero eso es un suefio. querria hacerlo de algin modo, pero todas
las cartas que recibo de Estados Unidos son de poetas y escritores que han estado aqui,
en este lado del Atlantico, y me cuentan la mierda que es todo ahi, en casa, lo puerca
que es la situacion, etc., no sé, nunca podria hacerlo, financieramente, puesto que mis
respaldos estan aqui, y me abandonarian si regresase, pues les gusta mas o menos
mantener un contacto mas estrecho conmigo. si, el cuerpo cede, pero aguanta, y perdona
el espantoso torpor de esta carta. no consigo inspirarme, no consigo trabajar. no hago
mas que mirar las facturas del médico y otras facturas, y el cielo negro, el sol negro.
quizas algo cambie, pronto. asi estan las cosas. tra la la, afrontémoslo sin lagrimas.
animo, amigo.» firmado: «X» (un famoso poeta... editor).

en fin, mi amigo de Londres lo dice mucho mejor que yo, pero qué bien, qué
maravillosamente entiendo lo que él dice. y un monton de dinamicos farsantes con la
mente desintegrada por el ritmo s6lo nos condenarian por holgazaneria o una especie de
desdichada vagancia o autocomplacencia. pero no se trata de ninguna de estas cosas.
solo el hombre congelado en la jaula puede conocerlo. pero no tendremos mas remedio
que salir de nuestro camino y esperar. ;y esperar qué? en fin, animo, amigos. hasta un
enano puede conseguir empalmarse, y yo soy Mataes Platch y Nichlas Combatz al
mismo tiempo, y s6lo Marina, mi nifiita, puede traer luz en pleno mediodia, pues el sol
no hablara. y arriba en la plaza, junto a la Union Station, los viejos sentados en circulo
miran a las palomas, sentados en circulo horas y horas mirando a las palomas y sin ver
nada. congelados. pero yo podria llorar. y de noche cruzaremos sudando suefios
insensatos. solo hay un sitio a donde ir. tra la la la. la la. la.

la conoci en una libreria. llevaba una falda muy corta y cefiida, altisimos tacones,
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y sus pechos se veian patentemente bajo el jersey azul y suelto. tenia la cara muy
afilada, austera, no llevaba maquillaje, el labio inferior no parecia colgar bien del todo.
pero con un cuerpo como aquél podias olvidar gran nimero de cosas. sin embargo,
resultaba muy extrafio que no tuviese algiin matdén grande y protector acechando por
alli. luego vi sus ojos —Cristo, parecian no tener pupilas— s6lo aquel relampagueo
profundo profundo de oscuridad. alli me quedé viendo como se inclinaba una y otra vez.
buscando libros, o estirandose de puntuas para alcanzarlos. la falda corta se alzaba
ensefidndome gordos y méagicos muslos. revisaba libros de misticismo. yo dejé mi Como
ganar con los caballos y me acerqueé.

—perdona —dije—, me siento arrastrado como por un iman. me temo que son tus
0jos —menti.

—el destino es Dios —dijo ella.

—Dios eres t, TG eres mi Destino —contesté—. ¢puedo invitarte a tomar algo?

—claro.

fuimos al bar de al lado y nos quedamos alli hasta la hora de cerrar. le hablé de las
cosas que le interesaban, imaginando que seria el tnico medio. lo era. la llevé a mi casa
y fue un polvo maravilloso. nuestro noviazgo durd unas tres semanas. cuando le pedi
que se casara conmigo me mir0 tan largo rato que crei que habia olvidado la pregunta.

por fin hablo:

—bueno, de acuerdo. pero no te quiero. solo siento que debo... casarme contigo. si
solo fuese amor, rechazaria el amor solo. porque sabes... €so0... no resultaria bien; sin
embargo, lo que debe ser debe ser.

—de acuerdo, querida —dije yo.

después de casarnos desaparecieron todas las faldas cortas y los zapatos de tacon.
y ella andaba con aquella bata larga y roja de pana que le llegaba hasta los tobillos. no
era una bata muy limpia. y llevaba unas zapatillas azules rotas, salia incluso a la calle
con esta indumentaria, al cine, a cualquier parte. y en especial durante el desayuno le
gustaba meter las mangas de la bata en la tostada untada de mantequilla.

—ieh! —decia yo— jestas manchandote toda de mantequilla! —ella no
contestaba, miraba por la ventana y decia:

—jOOOOOHHHH! jun pajaro! jun pajaro alli en el arbol! ;| VISTE el pajaro?

—si.

0:

—iOOOOHHHHH! juna ARANA! jmira qué linda criatura de Dios! jme
encantan las arafias! jno puedo entender que haya gente que odia a las arafias! ;tu odias
a las arafias, Hank?

—en realidad no pienso mucho en ellas.

habia arafias por toda la casa. y chinches, y moscas. y cucarachas. criaturas de
Dios. era un ama de casa espantosa. decia que el cuidado de la casa era algo que no
tenia importancia. yo pensaba que simplemente era vaga, y empezaba a creer que algo
chiflada. tuve que contratar a una doncella para todo el dia, Felica. mi mujer se llamaba
Yevonna.

una noche llegué a casa y las encontré a las dos olisqueando una especie de
ungiiento en la parte de atras de unos espejos, moviendo las manos sobre ellos y
pronunciando extrafas palabras. las dos saltaron con sus espejos, gritaron, escaparon
corriendo y los escondieron.

—ipero bueno! —dije—, ¢qué es lo que pasa aqui?

—mnadie méas que uno mismo puede mirar el espejo magico —dijo mi mujer
Yevonna.

—asi es —dijo la doncella Felica.
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Felica dejo de limpiar la casa. decia que no importaba. y yo tenia que conservarla
porque era casi tan buena en la cama como Yevonna, y, ademas, cocinaba muy bien,
aungue yo nunca sabia exactamente con qué me alimentaba.

mientras Yevonna estuvo prefiada con nuestro primer hijo, hube de darme cuenta
de que se comportaba de modo mas extrafio que nunca. seguia teniendo aquellos locos
suefios y me decia que un demonio intentaba aposentarse dentro de ella. me describia al
muy cabron. el tipo se le aparecia en dos formas: una de ellas era un hombre muy
parecido a mi. la otra una criatura de rostro humano, cuerpo de gato y patas y garras de
aguila y alas de murciélago. aquella cosa nunca la hablaba pero ella tenia extrafias ideas
mientras la miraba. le asaltaba la extrafia idea de que yo era responsable de su desgracia
y eso creaba en ella un ansia sobrecogedora de destruir. no cucarachas 0 moscas u
hormigas o la basura amontonada en los rincones... sino cosas que me habian costado
dinero. destroz6 los muebles, rasgo las persianas, quemd las cortinas y el sofa, sembro
de papel higiénico la habitacion, dejé desbordarse la bafiera e inundarse la casa, y puso
interminables conferencias a gente a la que apenas conocia. y cuando se ponia asi, lo
Unico que yo podia hacer era irme a la cama con Felica e intentar olvidar, hacer tres o
cuatro asaltos utilizando todos los trucos del libro.

por fin consegui que Yevonna fuese a un psiquiatra.

—<claro —dijo—, me parece muy bien, pero todo esto es absurdo. esta en tu
cabeza: jtanto tu como el demonio estéis locos!

—de acuerdo, nena, pero vayamos a Vver a ese tipo ¢quieres?

—esperame en el coche. salgo en seguida.

esperé. cuando salid, vestia una falda corta, tacones altos, medias de nylon nuevas
e incluso se habia maquillado. y se habia peinado por primera vez desde la boda.

—(dame un beso, nena —dije—. estoy que ardo.

—no. vamos a ver al psiquiatra.

con el psiquiatra no podria haber actuado de forma mas normal. no menciond al
demonio. se rié de chistes estupidos y nunca desvarid, dejando siempre que fuese el
médico el que dirigiese. el medico la declaro fisicamente sana y mentalmente
equilibrada. yo sabia que estaba fisicamente sana. regresamos en el coche y luego ella
entrd corriendo en la casa y se cambid la falda corta y los zapatos de tacon por la sucia
bata roja. volvi a la cama con Felica.

incluso después de nacer nuestro primer hijo (mio y de Yevonna), ésta siguio
creyendo en el demonio, que siguié aparecién-dosele. la esquizofrenia progresaba.
estaba tranquila y afectuosa un momento y al siguiente se ponia aspera, grufiona, torpe,
desconsiderada y mas bien malévola.

y se ponia a divagar y a perorar, deshilvanadamente.

a veces, ella estaba en la cocina y yo oia aquel grito horroroso, muy fuerte, era
como la voz de un hombre, muy aspera.

entonces iba y le preguntaba:

—¢qué pasa, querida?

en fin, debo ser un sucio cabrén, decia yo.

luego me servia un buen trago, iba a la habitacion delantera y me sentaba.

un dia consegui meter a un psiquiatra en casa secretamente cuando ella estaba en
un arrebato de aquéllos. el psiquiatra dijo que efectivamente se hallaba en un estado
psicotico y me aconsejo ingresarla en una institucion para locos. firmé los documentos
necesarios y me concedieron una audiencia. una vez mas, volvieron a salir la falda corta
y los tacones. s6lo que esta vez no interpretd el papel de tia vulgar y torpe. se convirtio
en una intelectual. hablé brillantemente en defensa de su salud mental. me retraté como
al marido malvado que intenta desembarazarse de su esposa. consigui6 desacreditar el
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testimonio de varios testigos, confundié a dos médicos del tribunal. el juez, después de
consultar a los médicos, dijo:

este tribunal no halla pruebas suficientes para recluir a la sefiora Radowski. en
consecuencia, se rechaza la peticion.

la llevé a casa en el coche y esperé a que se cambiase de ropa y se pusiese la sucia
bata roja. cuando volvio a salir, le dije:

—imaldita sea, conseguiras que YO me vuelva loco!

—itl ESTAS loco! —dijo ella—. vamos, ¢por qué no te acuestas con Felica e
intentas liberarte de tus represiones?

hice exactamente aquello. esta vez Y. se quedd observando, alli de pie, junto a la
cama, sonriente, fumando un cigarrillo extra-largo en una boquilla de marfil. quizas
hubiese alcanzado la frialdad definitiva. yo disfruté bastante.

pero al dia siguiente, cuando volvi a casa del trabajo, el casero me abordé en el
camino:

—isefior Radowski! sefior Radowski, su esposa, su... ESPOSA se ha peleado con
todos los vecinos. ha roto todas las ventanas de su casa. jno tengo mas remedio que
pedirles que se vayan!

en fin, hicimos el equipaje. y, yo, Yevonna y Felica, nos trasladamos a Glendale
que era donde vivia la madre de Yevonna, la vieja disfrutaba de una posicion bastante
acomodada, pero todos los encantamientos y espejos magicos y la quema de incienso la
desconcertaban, asi que sugirio que fuésemos a una granja que tenia cerca de San
Francisco. dejamos al nifio con la madre de Yevonna y alla nos fuimos, pero cuando
Ilegamos alli la casa principal estaba ocupada por un aparcero, un tipo grande de barba
negra que aparecio de pronto alli plantado, a la puerta, un tal Final Benson, segun dijo
Ilamarse, que dijo tambien:

—illevo toda mi vida en esta tierra y no habra quien me eche de aqui! jNADIE!

inedia mas de dos metros, pesaba mas de ciento cuarenta kilos y no era muy viejo,
asi que, mientras se iniciaba el proceso legal, alquilamos una casa que quedaba justo al
borde del terreno.

la primera noche misma fue cuando paso. estaba yo con Felica probando la cama
nueva, cuando oi terribles gemidos, quejidos, de las otras habitaciones, y rumores como
si estuviese rompiendose el sofa de la habitacion delantera.

—Yevonna parece alterada —dije, me deslicé de la cama—. vuelvo en seguida.

claro que estaba alterada, alli estaba Final Benson montandola. era sobrecogedor.
tenia el equivalente a cuatro hombres. volvi al dormitorio y segui con mi chismito.

por la mafiana no pude encontrar a Yevonna.

—¢doénde demonios se habréa ido esa tia?

hasta que Felica y yo empezamos a desayunar y miré por la ventana no vi a
Yevonna. alli estaba a cuatro patas con aquellos vaqueros azules y una camisa
verdeoliva de hombre, trabajando la tierra. y Final estaba alli con ella y estaban
arrancando cosas y echandolas en cestos, parecian nabos, Final se habia agenciado una
mujer.

—Dios mio —dije—, vdmonos. jvamonos de aqui en seguida!

Felica y yo hicimos el equipaje. cuando volvimos a Los Angeles cogimos una
habitacion en un motel mientras buscdbamos vivienda.

—demonios, querida —dije—, han terminado mis preocupaciones. jno tienes ni
idea de lo que he tenido que aguantar!

compramos una botella de whisky para celebrarlo, luego hicimos el amor y nos
tumbamos a dormir en paz.

de pronto, la voz de Felica me desperto:
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—ijah malvado torturador! —decia—. ¢no hay descanso para ti de este lado de la
tumba? jte has llevado a mi Yevonna y ahora me has seguido hasta aqui! jsal de aqui,
Satanas! jvete! jdéjanos para siempre!

me incorporé en la cama. miré hacia donde miraba Felica y creo que lo vi: aquella
cara grande, una especie de brillo rojizo con una mancha anaranjada debajo, como un
carbon al rojo, y labios verdes, y dos largos dientes amarillos sobresaliendo, una masa
de pelo de un brillo fosco. y aquello se reia. los ojos miraban hacia nosotros como un
chiste sucio.

—bueno, debo ser un asqueroso hijo de puta —dije.

—jvete! —dijo Felica— jpor el Sagrado Nombre del Todopoderoso Ja 'y en el
nombre de Buda y en el nombre de un millar de dioses te maldigo y te ordeno que te
apartes de nosotros para siempre y diez mil afios mas!

encendi la luz.

—fue s6lo el whisky, nena. un whisky muy malo. y el cansancio del viaje hasta
aqui.

miré el reloj. era la una y media y yo necesitaba beber algo en seguida. lo
necesitaba muchisimo. empecé a vestirme.

—adonde vas, Hank?

—a la bodega. tengo el tiempo justo. sélo bebiendo puedo sacarme de la cabeza
esa cara. es demasiado.

acabé de vestirme.

—¢Hank?

—¢si, querida?

—hay algo que debo decirte.

—claro, querida. pero suéltalo. tengo que llegar a la bodega y volver.

—so0y hermana de Yevonna.

—¢ah si?

—si.

me agaché y la besé. luego sali y cogi el coche y empecé a conducir. alejandome.
consegui la botella en Hollywood y Nor-mandie y seguia viaje hacia el Oeste. el motel
quedaba atras, al Este, casi junto a la Avenida Vermont. en fin, uno no encuentra a un
Final Benson todos los dias, a veces tienes que largarte sin mas y abandonar a esas tias
chifladas para conseguir recuperarte. las mujeres exigen a veces cierto precio que
ningun hombre esta dispuesto a pagar; por otra parte, siempre hay otro imbécil que
recogera lo que td has tirado, por lo cual no tienes por qué tener ninguna sensacion de
culpa o de desercion.

paré en una especie de hotel que habia cerca de la Calle Vine y me agencié una
habitacidn. cuando recogia la llave vi aquella cosa alli sentada en el vestibulo con la
falda subida alrededor del culo. demasiado. no hacia mas que mirar la botella que yo
llevaba en la bolsa. yo no hacia méas que mirar su culo. demasiado. cuando subi en el
ascensor ella estaba alli a mi lado.

—c¢quiere beberse toda esa botella solo, sefior?

—espero no tener que hacerlo.

—no tendra.

—magnifico —dije.

el ascensor llegd a la tltima planta. ella salié delante y yo observeé sus
movimientos, temblando y resbalando; temblando y estremeciéndome de arriba abajo.

—Ila llave dice habitacién 41 —dije.

—vale.

—por cierto, ¢ho te interesaran por casualidad el misticismo, los platillos volantes,
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los ejércitos etéreos, las brujas, los demonios, las ciencias ocultas, los espejos magicos?

—c¢interesarme QUE? jno entiendo nada!

—ijolvidalo, nenal

siguié caminando delante de mi, los altos tacones repiqueteando, todo su cuerpo
balanceandose a la difusa luz del pasillo. no podia contenerme. localizamos la
habitacion 41 y abri la puerta. localicé la luz, localicé los vasos, los enjuagué, servi el
"whisky, le pasé un vaso. ella se sent6 en el sof4, las piernas cruzadas altas,
sonriéndome por encima del vaso.

todo iba a ir perfectamente.

al fin.

por un rato.
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