


En	 1945,	 cuando	 Adam	 Zagajewski	 contaba	 cuatro	 meses	 de	 edad,	 su
ciudad	 natal	 (Lvov)	 fue	 incorporada	 a	 la	 URSS	 y	 su	 familia	 obligada	 a
mudarse	a	una	antigua	población	alemana	(Gliwice)	que	Polonia	acababa	de
anexionarse.	En	una	Europa	marcada	por	el	totalitarismo,	la	contradicción	y
el	 desarraigo,	 aquellas	 gentes	 desplazadas	 contra	 su	 voluntad	 se
convirtieron	en	«inmigrantes	que,	no	obstante,	nunca	habían	abandonado	su
país».	 De	 aquella	 experiencia	 nace	 esta	 reflexión	 lúcida,	 veraz	 y	 valiente,
que	trata	de	aunar	los	dos	polos	que	estas	dos	ciudades	representan:	el	de
un	espacio	mítico,	aunque	sorprendentemente	doméstico,	cálido	y	acogedor,
y	 el	 de	 una	 realidad	 hostil	 y	 poco	 generosa,	 quién	 sabe	 si	 representación
simbólica	 de	 la	 tensión	 poética.	 Este	 ensayo	 ha	 despertado	 el	 entusiasmo
unánime	 de	 la	 crítica.	 Susan	 Sontag	 lo	 celebró	 con	 estas	 palabras:	 «Leer
“Dos	ciudades”	supone	disfrutar	de	un	recorrido	por	una	mente	maravillosa»,
y	John	Ashbery	lo	definió	sencillamente	como	«un	libro	extraordinario».
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DOS	CIUDADES

Estuvo	 lloviendo	 durante	 cuatro	 días.	 Unos	 nubarrones	 pesados	 y	 sucios
sobrevolaban	 la	 ciudad,	 veloces	 e	 impacientes,	 como	 interminables	 trenes	 de
mercancías	que	transportaran	el	océano	hacia	el	este.

Finalmente,	lució	el	sol,	y	los	tejados,	empapados	y	humeantes,	se	convirtieron	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	espejos	que	brillaban	despreocupados	con	aires	de	triunfo.

Si	 los	hombres	se	dividen	en	sedentarios,	emigrantes	y	 los	que	no	 tienen	hogar,
probablemente	yo	formo	parte	de	esta	última	categoría,	si	bien	la	concibo	de	un	modo
archimaterial,	sin	una	sombra	siquiera	de	sentimentalismo	o	autocompasión.

Los	sedentarios	mueren	donde	nacieron.	Existen	casas	de	campo	que	una	misma
familia	 habita	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 generaciones.	 Los	 emigrantes	 anidan	 en	 el
extranjero	y	de	esta	manera	hacen	posible	que	sus	hijos	vuelvan	a	formar	parte	de	la
categoría	de	los	sedentarios	(aunque	hablen	otro	idioma).	De	modo	que	el	emigrante
es	un	eslabón	intermedio,	un	guía	que	coge	de	la	mano	a	las	generaciones	venideras
para	conducirlas	hasta	otro	lugar,	que	cree	más	seguro.

En	 cambio,	 un	 hombre	 sin	 hogar	 es	 alguien	 que,	 por	 obra	 del	 azar,	 por	 un
capricho	del	destino,	por	su	culpa	o	por	culpa	de	su	carácter,	no	quiso	o	no	supo	en
sus	 años	 de	 infancia	 y	 de	 juventud	 entablar	 relaciones	 estrechas	 e	 íntimas	 con	 el
entorno	 en	 que	 crecía	 y	maduraba.	No	 tener	 hogar	 no	 implica,	 pues,	 vivir	 bajo	 un
puente	o	en	el	andén	de	una	estación	de	metro	poco	concurrida,	como	por	ejemplo,
nomen	omen,	la	estación	Europe	de	la	línea	Pont	de	Levallois-Gallieni.	Sólo	significa
que	la	persona	con	esta	tara	es	incapaz	de	determinar	la	calle,	la	ciudad	o	el	pueblo
que	considera	su	hogar	y,	como	suele	decirse,	su	patria	chica.

En	 mi	 caso,	 se	 impone	 una	 explicación,	 aunque	 tal	 vez	 demasiado	 fácil	 y
evidente.	 Mi	 infancia	 transcurrió	 en	 una	 fea	 ciudad	 industrial.	 Me	 llevaron	 allí
cuando	tenía	apenas	cuatro	meses	de	vida	y,	más	tarde,	oiría	hablar	durante	años	de
Lvov,	 la	 ciudad	 extraordinariamente	 hermosa	 que	 mi	 familia	 había	 tenido	 que
abandonar.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	contemplara	los	edificios	y	las	calles	reales
con	 un	 aire	 de	 superioridad	 teñida	 de	 desprecio,	 ni	 que	 de	 aquella	 realidad	 tomara
sólo	lo	que	resultaba	absolutamente	imprescindible	para	vivir.

Es	 por	 eso,	 o	 al	menos	 así	me	 lo	 parece,	 que	me	 convertí	 de	 por	 vida	 en	 una
persona	sin	hogar	(intento	encontrar	una	forma	de	decirlo	que	no	inspire	compasión
ni	suene	a	alarde	de	esta	circunstancia	tan	peculiar).

La	vida	de	mis	padres	se	escindió	en	dos	partes,	antes	y	después	del	éxodo.	Y	la
mía	también,	sólo	que	los	cuatro	meses	que	residí	en	aquel	lugar	maravilloso	no	han
podido	 contrarrestar	 de	 ningún	 modo	 el	 peso	 específico	 de	 los	 largos	 años	 de
existencia	consciente.	Y,	no	obstante,	dondequiera	que	uno	corte	la	vida,	siempre	la
parte	en	dos	mitades.

Si	me	hubiera	muerto	a	los	ocho	meses,	los	matemáticos	se	habrían	sentido	muy
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contentos.	Como	no	fue	así,	quienes	deberían	sentirse	contentos	son	los	místicos,	ya
que	 los	 primeros	 cuatro	meses	 que	 pasé	 in	 albis	 relucen	 con	 el	 resplandor	 de	 una
epifanía.

Sin	 hogar,	 pero	 en	 ningún	 modo	 infeliz.	 Quiérase	 o	 no,	 la	 peor	 de	 estas	 dos
ciudades	me	ofreció	algunos	bienes	modestos,	empezando	por	un	techo.

De	 vez	 en	 cuando,	 sus	 regalos	 eran	 más	 generosos.	 Un	 día	 —yo	 tenía	 unos
dieciséis	 años—	 uno	 de	 mis	 compañeros	 me	 vendió	 a	 un	 precio	 módico	 algunos
discos	 que	 se	 había	 llevado	 de	 un	 club	 estudiantil.	 El	 club	 había	 quedado
parcialmente	destruido	por	un	incendio,	de	modo	que	el	acto	de	mi	compañero	era	un
robo	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 lo	 era.	 Se	 trataba	 de	 unas	 grabaciones	 de	 la	Deutsche
Grammophon	 Gesellschaft.	 Contenían	 las	 siguientes	 obras:	 Petrushka	 de	 Ígor
Stravinski,	 el	 cuarteto	 de	 cuerda	 opus	 59	 n.	 3	 de	Beethoven	 (el	 último	 de	 los	 tres
dedicados	a	Razumovski),	el	concierto	n.	25	para	piano	de	Mozart	y	La	primavera,
una	parte	del	oratorio	de	Haydn	Las	estaciones.

La	selección	había	sido	fruto	del	azar.	Me	imagino	que	mi	compañero,	si	bien	no
era	un	ladrón	con	todas	las	de	la	ley,	tuvo	que	darse	prisa	a	la	hora	de	tomar	prestados
aquellos	discos.	Sin	embargo,	aquella	recopilación	aleatoria	de	piezas	sería	la	base	de
mi	educación	musical.

Los	melómanos	preguntarán:	¿y	Bach?	¿Y	Monteverdi?	¿Y	el	canto	gregoriano?
¿Y	Schubert	y	Wagner?	Por	desgracia,	en	el	club	estudiantil	brillaban	por	su	ausencia.
Para	 colmo,	 Wagner	 estaba	 políticamente	 desacreditado.	 En	 las	 tiendas,	 no
abundaban	 los	 discos	 de	 música	 clásica.	 Por	 lo	 visto,	 Gomułka,	 que	 entonces
gobernaba	Polonia,	no	atribuía	gran	importancia	a	la	música	(lo	cual	repercutió	en	su
gestión:	fue	horrorosamente	disonante).

No,	ni	Bach	ni	Monteverdi	estaban	entre	aquellas	grabaciones.	En	cambio,	sí,	la
trompeta	 picara,	 atrevida	 y	 desafiante	 de	 Petrushka;	 la	 riqueza	 meditabunda	 del
cuarteto	del	opus	59,	uno	de	 los	conciertos	 tardíos	de	Mozart	para	piano	y,	por	fin,
Haydn	con	su	canto	a	la	tierra	que	se	abre	para	saludar	la	primavera.

He	logrado	conservar	hasta	hoy	uno	de	esos	discos	y	ahora	lo	tengo	ante	mí:	el
tercer	cuarteto	dedicado	a	Razumovski.	Se	divide	en:	I.	andante	con	moto	y	allegro
vivace,	 2.	 andante	 con	 moto	 quasi	 allegretto,	 3.	 menuetto:	 grazioso	 y	 4.	 allegro
molto.	Lo	interpreta	el	Koeckert-Quartett.	Una	etiqueta	amarilla	sobre	una	rodaja	de
ebonita	negra.

La	música	 ha	 sido	 creada	 para	 la	 gente	 sin	 hogar	 porque	 es	 el	 arte	 que	menos
unido	está	a	un	lugar	concreto.	Es	sospechosamente	cosmopolita.	¿Por	qué	las	partes
de	una	composición	musical	llevan	nombres	italianos?	¿Por	qué	Beethoven	nació	en
Bonn	 y	 murió	 en	 Viena?	 ¿Por	 qué	 dedicó	 tres	 de	 sus	 cuartetos	 de	 cuerda	 a	 un
aristócrata	 ruso?	 ¿Por	 qué	 los	 chinos	 tocan	 los	 nocturnos	 de	 Chopin?	 ¿Por	 qué
Haendel	viajó	a	Londres	y	Rossini	a	París?

La	pintura	es	el	arte	de	los	sedentarios	que	se	complacen	en	la	contemplación	de
la	tierra	natal.	Los	retratos	afianzan	a	los	sedentarios	en	la	convicción	de	que	sólo	si
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pueden	 ser	 vistos	 viven	 de	 veras.	Únicamente	 los	 bodegones,	 y	 no	 todos,	 dejan	 al
descubierto	 la	 indiferencia	 total	 y	 absoluta	 de	 las	 cosas,	 su	 cinismo	 y	 su	 falta	 de
patriotismo	provinciano.	Los	jarros	pintados	por	Morandi	no	tienen	nada	que	ver	con
Bolonia:	 son	 frágiles,	 esbeltos	 y	 llenos	 de	 aire.	 En	 los	 cuadros	 de	 Vermeer,	 los
interiores	pertenecen	a	Delft,	pero	las	ventanas	se	abren	hacia	la	nada,	es	decir,	hacia
la	luz.

En	cambio,	la	poesía	encaja	con	los	emigrantes,	aquellos	desdichados	que,	con	un
patrimonio	ridículo,	se	balancean	al	borde	del	abismo,	a	caballo	entre	generaciones,	a
caballo	entre	continentes.	A	veces,	mueven	los	labios.	Algunos	mascullan	los	peores
reniegos,	y	otros,	estrofas	de	una	poesía.

Desde	el	punto	de	vista	sociológico,	mi	familia	es	muy	representativa	de	aquella
quimérica	 capa	 social	 que	 suele	 llamarse	 intelligentsia:	 procede	 de	 la	 pequeña
nobleza	rural	que,	hace	mucho,	mucho	tiempo,	perdió	sus	propiedades	y,	a	lo	largo	de
casi	doscientos	años,	ha	sufrido	metamorfosis	y	experimentos	de	lo	más	variopintos,
aterrizando	 a	menudo	 en	 los	 puestos	 de	 notario	 o	maestro	 y	 guardando	 en	 lo	más
hondo	del	cajón	las	huellas	de	su	noble	procedencia,	la	leyenda	sobre	el	origen	de	su
blasón	y	el	nombre	de	sus	últimos	bienes	solariegos.

Por	si	fuera	poco,	mi	padre	se	formó	en	una	casa	donde	se	admiraba	a	Piłsudski,
mientras	que	mi	madre,	lo	hizo	en	el	seno	de	una	familia	devota	de	Dmowski[1].

En	octubre	de	1945,	los	cuatro,	es	decir,	mis	padres,	mi	hermana	y	yo,	hicimos	el
viaje	de	Lvov	a	Gliwice.	Duró	dos	 semanas.	Las	 tumbas	 familiares	quedaron	en	el
este.	 Los	 dioses	 del	 hogar	 —los	 espíritus	 de	 notarios,	 médicos	 y	 terratenientes
venidos	a	menos	y	condenados	a	una	existencia	precaria	de	asalariados—	debieron
dudar	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 subirse	 a	 un	 vagón	 de	 ganado	 para	 acompañarnos	 en
aquel	peregrinaje	incierto.

Algunos	 de	 mis	 antepasados	 emigraron	 para	 buscar	 la	 felicidad	 en	 la	 Europa
Occidental.	Por	ejemplo,	uno	que	no	era	ni	notario	ni	maestro,	sino	maestro	ceramista
estufero,	 se	 instaló	 en	 la	 bilingüe	 ciudad	 suiza	 de	 Biel/Bienne,	 donde	 fundó	 una
fábrica	de	azulejos.

El	primo	de	mi	abuela,	Leopold	Zborowski,	se	fue	a	París,	donde	se	convirtió	en
marchante	 de	 arte.	 Entre	 los	 pintores	 con	 quienes	 trabajó	 estaban	 Soutine	 y
Modigliani.	Tenía	fama	de	ser	un	tierno	protector	de	sus	artistas	y	de	no	explotarlos.
Probablemente,	 era	 también	 poeta.	 En	 el	 museo	 de	 Houston	 hay	 un	 retrato	 suyo
pintado	por	Modigliani	(cabe	decir	que	no	es	la	mejor	obra	de	este	pintor).	Su	rótulo
reza	que	el	retrato	representa	a	Leopold	Zborowski,	«un	poeta	polaco».

Era	un	hombre	apuesto,	aficionado	a	vivir	por	todo	lo	alto.	Murió	joven	y	en	la
ruina,	a	pesar	de	que	sus	protegidos	entrarían	en	 la	historia	universal	de	 la	pintura.
Fue	una	figura	conocida	en	Montparnasse.	En	una	de	sus	fotos,	Zborowski,	vestido
con	 elegancia,	 está	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 un	 café	 del	 sur	 de	 Francia	 leyendo	 un
periódico.	Parece	sumido	en	la	lectura.	La	foto	es	en	blanco	y	negro,	pero	se	advierte
en	 ella	 la	 presencia	del	 sol	 provenzal,	 tamizado	por	 la	 pantalla	 de	 las	 copas	de	 los
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plátanos.	Un	 breve	momento	 de	 paz	 y	 reposo,	 pero	 también	 un	 instante	 en	 que	 el
protagonista	de	la	fotografía	parece	decirnos:	no	hay	duda,	pertenezco	a	esta	fracción
de	tiempo,	la	luz	del	sur	es	mi	luz,	las	hojas	de	plátano	son	mi	sombrilla	preferida	y
este	periódico	habitualmente	me	trae	noticias	del	mundo.

Nadie	sabe	cómo	valorar	el	destino	y	la	carrera	de	un	hombre.	¿Lo	que	cuenta	es
la	 longevidad,	 la	 abundancia	 de	 prole,	 la	 cuantía	 de	 los	 depósitos	 bancarios	 o	 las
improntas	 dejadas	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra?	 Si	 tomamos	 en	 consideración	 este	 último
criterio,	Leopold	Zborowski	no	tiene	motivos	para	quejarse.

A	 veces	 sólo	 queda	 una	 huella.	 Por	 ejemplo,	 el	 hermano	 de	 mi	 abuelo,	 Emil,
murió	muy	joven,	pero	dejó	un	folleto	donde	somete	a	discusión	algunos	problemas
pedagógicos.	Este	folleto	todavía	está	disponible	en	muchas	bibliotecas	y	es	un	frágil
monumento	 erigido	 en	 honor	 a	 mis	 antepasados,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 fueron
profesores	de	enseñanza	primaria	y	secundaria	en	escuelas	profesionales	e	institutos
de	Lvov	y	sus	alrededores,	en	Stanisławów[2]	y	en	Śniatyń	(Emil	vivió	en	Przemyśl).

Me	 cuesta	 imaginar	 cómo	 eran	 sus	 casas,	 sus	muebles	 y	 sus	 jardines.	 A	 ratos	me
pregunto	 por	 el	 ambiente	 que	 envolvía	 sus	 vidas,	 por	 el	 aire	moral	 que	 respiraron.
Creo	que	vivieron	en	un	ambiente	a	menudo	marcado	por	la	insatisfacción:	carreras
truncadas,	patria	invadida,	futuro	incierto.	Pero	tal	vez	no	fuera	así.	El	imperio	estaba
gobernado	por	el	robusto	Francisco	José,	tan	longevo	que,	como	un	viejo	tilo,	casi	se
convirtió	en	un	fenómeno	de	la	naturaleza.	Eran	profesores	y,	por	 lo	 tanto,	 llevaron
una	existencia	modesta	pero	segura,	y	probablemente	en	cada	momento	de	su	carrera
profesional	supieron	a	ciencia	cierta	qué	jubilación	les	iba	a	corresponder.

De	las	guerras	y	las	deportaciones	habían	salvado	algunos	restos	de	las	casas	de
antaño	 y	 algunos	muebles:	 un	 sillón	 de	mimbre,	 un	 kílim	 hutsul,	 unas	 acuarelas	 y
unos	 óleos,	 y	 fotografías	 de	 damas	 tocadas	 con	 enormes	 sombreros	 y	 de	 perros	 y
gatos	 queridísimos	 que	 habían	 muerto	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Eran	 una	 piña,	 les
gustaban	 los	 almuerzos	y	 las	 cenas	de	domingo,	y	más	aún	 los	de	 las	 fiestas,	unos
momentos	 en	 los	 que	 conseguían	 segregar	 la	 peculiar	 hormona	 de	 la	 calidez,	 la
intimidad	y	la	confianza.	Debatían	sobre	las	cosas	de	casa	y	sobre	la	Patria.	Durante
aquellas	 reuniones	de	nunca	acabar,	 todo	 lo	ajeno	y	distante	se	volvía	 irreal,	y	sólo
existía	lo	propio	y	lo	cercano.	Gracias	a	una	característica	de	la	lengua	polaca,	cuya
especialidad	 es	 la	 creación	 de	 diminutivos	 magistrales,	 todos	 tenían	 dos	 nombres.
Para	 el	 mundo	 —ante	 las	 autoridades—	 se	 llamaban	 Jan,	 Bogusław,	 Władysław,
Tekla,	Teresa	o	Maria,	pero	 sólo	 importaban	 los	cariñosos	hipocorísticos	 familiares
como	As,	Myszka,	Musia,	Renia,	Adzio,	Tolo,	Boguś.	Eran	dos	sistemas	monetarios
diferentes,	dos	lenguajes,	dos	sistemas	semánticos,	uno	para	los	extraños	y	otro	para
los	más	allegados.

Las	familias,	baluartes	de	hermandad	y	ayuda	mutua,	clanes	que	se	relacionaban
o	rivalizaban,	constituían	el	punto	de	referencia	más	importante,	y	eso	ocurría	tanto
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en	lo	alto,	entre	la	aristocracia,	como	mucho	más	abajo,	entre	las	modestas	familias
de	 la	 intelligentsia.	 Los	 forasteros	 no	 lo	 tenían	 nada	 fácil	 para	 ser	 aceptados.
Alrededor	de	1910,	uno	de	los	primos	de	mi	abuela	se	casó	con	una	muchacha	guapa,
espabilada	 y	 enérgica	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 la	 intelligentsia	 judía.	 El
proceso	 de	 admisión	 al	 clan	 duró	 varios	 decenios.	 Aunque	 pronto	 recibió	 su
hipocorístico	 (tía	 Busia),	 al	 comienzo	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 familia	 la	 boicoteó.
Además,	su	propia	familia	también	la	repudió	y	rompió	toda	relación	con	ella.	Casi
alcanzó	los	cien	años.	Yo	la	conocía	muy	bien	y	a	menudo	la	visitaba	en	Cracovia,
donde	 primero	 vivió	 con	 su	 marido,	 el	 tío	 Józio	 (un	 primo	 de	 Eugeniusz
Kwiatkowski,	el	vicepresidente	de	uno	de	los	gobiernos	del	período	de	entreguerras),
y,	al	enviudar,	resistió	aún	durante	muchos	años,	solitaria	e	inquebrantable.

Fue	 ella	 quien,	 en	 1981,	 cuando	 yo	 le	 elogiaba	 las	 glorias	 del	 sindicato
Solidarność	 de	 reciente	 creación,	 resopló	 con	 desdén:	 ¡Pero	 si	 son	 socialistas!
Comprendí	 que	 sus	 convicciones	 políticas	 se	 habían	 formado	 antes	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	y	dejé	el	tema.

Era	 Orgullosa,	 independiente	 y	 estaba	 llena	 de	 recursos.	 El	 tío	 Józio	 dependía
totalmente	de	sus	cuidados.	Y	ella	nunca	dejó	de	estar	enamorada	de	él,	porque	el	tío
Józio,	empleado	de	un	banco,	tímido,	callado	y	elegante,	era	un	hombre	muy	guapo.
En	mi	familia	se	decía:	«casi	 tan	guapo	como	el	tío	Józio».	Siguió	estando	de	buen
ver	incluso	cuando	se	convirtió	en	un	anciano	canoso	de	barba	blanca.	Según	la	voz
popular,	tenía	«la	belleza	de	un	senador».

Los	 tíos	 pasaron	 los	 años	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 Viena	 «por
seguridad».	La	tía	Busia	me	contó	que,	al	abandonar	su	piso	de	Lvov,	dejó	sobre	la
mesa	 un	 tarro	 de	 confitura	 de	 albaricoques,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 futuros
invasores	que	fueron	a	saquear	el	edificio	se	conformaran	con	el	dulce	de	frutas.	Y	sé
también	 que,	 cuando	 mis	 tíos	 regresaron	 de	 Viena,	 el	 tarro	 había	 desaparecido	 y,
junto	con	él,	muchas	más	cosas.

Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	por	razones	obvias,	se	escondieron	en	una
aldea.	Me	parece	que	aquella	vez	ni	se	planteó	 lo	de	 la	confitura	de	albaricoque.	Y
también	hubo	que	descartar	Viena.

Cuando	 era	muy	 vieja	 y	 no	 podía	 valerse	 por	 sí	 sola,	 toda	 la	 familia	 se	 ocupó
solidariamente	de	ella.	De	este	modo,	al	cabo	de	setenta	años,	fue	aceptada.	No	era
fácil	 entrar	 en	 el	 clan,	 en	 una	 gran	 familia,	 a	 pesar	 de	 que,	 mirándolo	 bien,	 la
pertenencia	 a	 aquella	 institución	 íntima	no	ofrecía	 ningún	privilegio	portentoso,	 no
daba	 acceso	 ni	 a	 riquezas	 ni	 a	 poder	 alguno	 (¡menudas	 riquezas:	 pisitos	 más	 que
casas	solariegas	y	huertos	con	frambuesos	y	groselleros	más	que	parques	ingleses!).
Lo	 importante	 eran	 los	 diminutivos	 y	 los	 instantes	 de	 proximidad	 y	 de	 silencio
cuando,	después	de	los	postres,	todo	el	mundo	enmudecía,	en	el	jardín	zumbaban	las
abejas,	las	cucharillas	se	inmovilizaban	y	las	mariposas	dormitaban	entre	el	follaje	de
los	lilos.

Mis	 tías…	Mis	 tíos…	La	 familia	 tenía	 también	 una	 rama	 evangélica:	 el	 pastor
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Kubaczka	que	vivía	en	Goleszów,	cerca	de	Cieszyn.
Y	 la	 tía	Berta,	 profesora	 de	música.	Acabada	 la	 guerra,	 se	 trasladó	 a	Cracovia,

donde	 la	 acogieron	 unos	 conocidos	 lejanos	 que,	 al	 caer	 la	 noche,	 le	 permitían
extender	una	yacija	en	la	cocina.	En	cambio,	de	día	no	tenía	derecho	a	quedarse	en
casa;	 callejeaba	 por	 la	 ciudad	 a	 la	 espera	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Había	 dejado	 en
depósito	en	el	conservatorio	de	Cracovia	su	único	tesoro,	un	piano	de	cola,	ya	que	no
podía	cargar	con	él	durante	sus	interminables	paseos	por	esta	ciudad.

Mis	 tías…	 Más	 importantes	 que	 mis	 tíos.	 Los	 tíos	 solían	 vivir	 menos.
Desaparecían	en	sus	bancos	o	en	sus	escuelas	y	callaban	sumidos	en	la	lectura	de	un
periódico	o	un	libro,	mientras	que	las	 tías,	mucho	antes	de	que	acabaran	triunfando
los	movimientos	feministas,	gobernaban	sus	familias	de	la	misma	manera,	o	incluso
con	más	severidad,	que	la	reina	Victoria	el	Imperio	Británico.	Tías	que	emergían	de	la
cocina	 para	 zambullirse	 en	 el	 jardín	 y	 que	 por	 la	 tarde	 se	 inclinaban	 sobre	 las
máquinas	 de	 coser	 con	 unas	 gafas	 que	 reflejaban	 las	 pantallas	 anaranjadas	 de	 las
lámparas.	Mis	tías,	esas	Parcas…

En	 el	 año	 1945,	 casi	 toda	 la	 familia	 hizo	 las	 maletas	 y	 llenó	 los	 baúles
preparándose	 para	 abandonar	 Lvov	 o	 sus	 aledaños.	 Al	 mismo	 tiempo	 liaban	 los
bártulos	 innumerables	 familias	 alemanas	obligadas	a	dejar	 sus	 casas	y	 sus	pisos	de
Silesia,	Gdańsk,	Szczecin,	Olsztyn	y	Królewiec.	Millones	de	personas	comprimieron
con	 las	 rodillas	 las	 tapas	 rebeldes	de	maletas	que	no	cerraban	bien.	Ocurría	así	por
orden	de	tres	caballeros	de	edad	provecta	que	se	habían	dado	cita	en	Yalta.

En	 octubre	 del	 mismo	 año	 ya	 estábamos	 en	 la	 ciudad	 peor,	 en	 Gliwice.	 Aún
estacionaba	 allí	 el	 Ejército	 Rojo	 y,	 al	 caer	 la	 noche,	 en	 los	 callejones	 oscuros
resonaban	a	menudo	ráfagas	de	metralleta	(eso	me	contaron	después).

Mis	 tías	 y	 mis	 tíos,	 sus	 conocidos	 y	 los	 primos	 de	 sus	 conocidos,	 aquellas
familias,	clanes	y	tribus,	abandonaron	Lvov	para	reencontrarse	—no	todos,	aunque	sí
la	mayoría—	en	las	calles	de	Gliwice.

¿Qué	clase	de	ciudad	era	aquélla?	Peor.	Más	pequeña.	Insignificante.	 Industrial.
Ajena.	Mi	madre	lloraba	al	caminar	por	sus	calles.

Pero	 teníamos	que	vivir	 allí.	Y,	válgame	Dios,	 allí	 también	había	 amaneceres	y
ocasos,	 y	 las	mismas	 estaciones	 recorrían	 el	 calendario	 y	 los	 parques	municipales.
Dominaba	sobre	la	ciudad	una	réplica	de	madera	de	la	torre	Eiffel,	la	antena	de	una
emisora	 de	 radio	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 A	 veces	 ocurría	 que	 el	 sol	 poniente	 se
escondía	 detrás	 de	 ella.	 La	 enorme	 bola	 encendida	 se	 detenía	 voluntariosa	 justo
cuando	 estaba	 a	 punto	de	deslizarse	 debajo	de	 la	 colcha	de	 la	Tierra	 y	 permanecía
inmóvil	durante	un	instante	para	la	desesperación	de	los	astrónomos	que,	clavándose
las	uñas	en	la	palma	de	la	mano	y	mirando	sus	cronómetros,	gritaban:	«¡hala,	hala!».

La	 nueva	 ciudad	 era	 hostil.	 Con	 el	 atardecer	 llegaban	 las	 horas	 más	 difíciles.
Después	 de	 un	 día	 plácido	 de	 verano,	 la	 puesta	 del	 sol	 es	 como	 una	 caricia,	 y	 los
lugares	que	 el	 astro	ha	 rozado	 se	 llenan	de	 ternura.	 ¡Qué	 remedio!	Al	 atardecer,	 la
indiferencia	 frente	 a	 la	 ciudad	 nueva	 que	 cultivábamos	 los	 advenedizos	 se	 solía
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someter	a	una	prueba	muy	dura.	Vista	a	esas	horas	desde	una	colina,	aquella	ciudad
tan	fea	tenía	incluso	un	fuerte	atractivo.	En	medio	del	cúmulo	de	casas,	brotaban	las
torres	de	las	iglesias,	y	todas	ostentaban	la	capucha	verde	de	una	techumbre	cubierta
de	 cardenillo.	 Las	 ventanas	 se	 revestían	 de	 un	 resplandor	 escarlata.	 Las	 veletas	 de
latón	indicaban	el	rumbo	del	viento	con	su	aleteo	amistoso.

Las	suaves	colinas	de	color	pastel	engañaban	a	los	inmigrantes.	En	el	horizonte,
negreaba	la	crin	del	bosque.	Las	nieblas	peregrinaban	suspendidas	sobre	los	prados.
Los	 tornos	 de	 extracción	 de	 las	 minas	 rodeados	 de	 huertos	 y	 jardines	 parecían
menhires.	 Las	 cornejas	 se	 agolpaban	 en	 el	 cielo	 y,	 tras	 formar	 una	 nube	 negra	 y
vociferante,	volaban	hacia	el	norte.

La	emisora	de	la	radio	despertó	mi	interés.	Me	enteré	de	que	había	sido	allí	donde
había	 empezado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 las	 paradojas	 de
nuestra	 peregrinación:	 mis	 padres,	 deportados	 de	 su	 ciudad	 natal	 a	 resultas	 de	 la
guerra	y	de	la	conferencia	de	Yalta,	habían	ido	a	dar	con	sus	huesos	en	el	lugar	donde
aquella	guerra	había	estallado,	en	 la	 fuente	misma	de	 la	desgracia.	Se	 trataba	de	 la
llamada	 provocación	 de	 Gliwice,	 un	 ataque	 de	 los	 soldados	 del	 Sicherheitsdienst
(SD)	vestidos	con	uniformes	del	ejército	polaco	contra	los	centinelas	que	vigilaban	la
emisora.	 Quien	 organizó	 aquella	 operación	 teatral	 fue	 Heydrich	 y	 la	 autorizó	 el
mismísimo	Hitler	que,	como	buen	lector	de	La	Rochefoucauld,	sabía	muy	bien	que	la
hipocresía	 es	 el	 homenaje	 que	 el	 crimen	 rinde	 a	 la	 virtud	 y,	 aquel	 otoño	 de	 1939,
quiso	actuar	contra	Polonia	en	calidad	de	víctima	y	no	de	agresor.

Por	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 de	 algún	modo	misterioso	 la
radio	 gobernaba	 el	 mundo.	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 ondas
radioeléctricas.	Sabía	que	son	invisibles,	pero	pueden	atraparse	con	la	telaraña	de	una
antena.	Mi	padre	escribía	artículos	científicos	y	libros	sobre	las	ondas	de	radio.	Más
tarde,	yo	escribiría	poemas	sobre	ellas.	La	esbelta	torre	de	la	radioemisora	dominaba
la	 ciudad.	 Aquello	 formaba	 un	 todo.	 La	 radio	 hablaba,	 susurraba,	 cantaba	 y
carraspeaba.	En	las	frecuencias	de	onda	corta	resonaban	unas	señales	iracundas.	Era
allí	donde	explotaba	 toda	 la	 rabia	del	mundo,	Radio	Moscú	 luchaba	con	Londres	y
Munich.	Por	el	contrario,	las	de	onda	media	estaban	llenas	de	dignidad	y	de	música.
Los	cantos	de	Schubert	y	los	valses	de	Chopin	ocupaban	el	lugar	del	odio	político	de
las	 de	 onda	 corta.	 Los	 domingos,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 se	 emitía	 un
concierto	de	música	chopiniana	y	detrás	de	 las	cortinas	de	 todas	 las	ventanas	de	 la
ciudad	 se	oían	 los	acordes	de	 la	marcha	 fúnebre:	pam-pam-pa-pá,	pamparampa-pa-
pa-pá.

Los	 nuevos	 habitantes	 de	 Gliwice	 se	 asemejaban	 a	 los	 europeos	 normales	 y
corrientes	 sólo	 en	 apariencia.	 La	mayoría	 eran	 deportados	 del	 este,	 inmigrantes	 de
fecha	 reciente,	 inmigrantes	que,	 no	obstante,	 nunca	habían	 abandonado	 su	país.	Su
país	 se	 había	 desplazado	 hacia	 el	 oeste,	 y	 ellos	 con	 él.	Además,	 casi	 todos	 podían
anteponer	 al	 nombre	 de	 su	 profesión,	 vocación	 u	 oficio	 la	 palabreja	 «ex».	Eran	 ex
jueces,	ex	oficiales,	ex	profesores	(por	no	decir	nada	de	ex	niños)	despojados	de	su
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existencia	anterior	por	el	nuevo	régimen	que	examinaba	con	lupa	el	pasado	de	cada
ciudadano,	siempre	que	el	ciudadano	tuviera	algún	pasado.	Pero	hasta	los	más	pobres
entre	los	pobres	tenían	alguno.

Pongamos	por	caso	el	mercado	de	hortalizas	de	la	calle	Bytomska:	las	verduleras,
vestidas	 en	 invierno	 con	 chupas,	 jerséis,	 zamarras	 y	 mitones	 de	 lana	 de	 los	 que
emergían	 unos	 dedos	 enrojecidos	 y	 congelados,	 hablaban	 con	 un	 melodioso	 deje
oriental.	 Saludaban	 a	 algunos	 clientes	 con	 especial	 cortesía:	 doctor,	 le	 decían	 a	 un
anciano	con	un	abrigo	de	pieles	raído	de	antes	de	la	guerra,	letrado,	se	dirigían	a	un
octogenario	alto	a	quien	conducía	del	brazo	una	hija	de	mediana	edad.	¿Qué	desea	el
señor	catedrático:	huevos	o	alitas	de	pollo?,	le	preguntaba	otra	vendedora	a	un	señor
entrado	en	años,	que	ya	era	un	poco	duro	de	oído	y	no	podía	corresponderle	con	la
misma	 amabilidad.	 Pero	 ella	 lo	 sabía	 y	 no	 esperaba	 ninguna	 respuesta,	 sobre	 todo
porque	su	cortesía	era	desinteresada	y	sólo	parcialmente	se	refería	al	momento	actual.
La	otra	mitad	del	saludo	volaba	hacia	el	pasado,	retrocedía	diez	años,	e	iba	dirigida	a
aquel	mismo	catedrático	 cuando	era	mucho	más	 joven	y	hacía	 las	 compras	 en	otro
mercado,	en	otra	ciudad,	en	otra	época	y	otra	divisa.

La	 gente	 del	 mercado	 de	 hortalizas	 de	 la	 calle	 Bytomska	 sólo	 era	 real	 y
contemporánea	 en	 parte,	 mientras	 que	 por	 lo	 demás	 recordaban	 sombras,	 unas
sombras	vivientes.	 Inmigrantes	en	su	propio	país,	 ex	profesores	de	una	universidad
que	ya	no	existía,	ex	oficiales	de	un	ejército	que	había	sido	disuelto,	ex	consejeros	y
ex	 letrados	con	el	deje	oriental	de	un	Oriente	desaparecido,	 rangos	pertenecientes	a
otra	era,	abrigos	que	habían	sido	vueltos	del	revés	por	enésima	vez,	zapatos	de	cuero
de	los	de	antes,	sombreros	desteñidos	con	etiquetas	de	tiendas	ya	inexistentes.

Sólo	los	huevos,	los	tomates	y	las	cerezas	eran	los	de	siempre,	reales,	triviales	y
palpables.

Mis	padres	formaban	parte	de	la	generación	joven,	de	modo	que	no	se	vieron	en
la	necesidad	cambiar	de	vestimenta	o	lo	hicieron	poquísimo,	justo	lo	imprescindible.
Sin	embargo,	los	desterrados	que	habían	llegado	a	Gliwice	con	una	edad	avanzada,	ya
no	se	sentían	con	ánimos	para	cambiar	nada	en	su	manera	de	vestir,	hablar	o	pensar.
Lo	anticuado	se	les	había	pegado	como	el	olor	a	naftalina.	Ternos	pasados	de	moda,
americanas	 de	 verano	 con	 las	mangas	 cortadas,	 perneras	 de	 filderretor	 con	 la	 raya
marcada	por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 zapatos	 de	 hacía	 veinte	 años.	Caminaban	 con
cuidado	para	no	dañar	la	suela	ni	rasguñar	el	cuero.	Profesores,	abogados,	zapateros,
ujieres,	 oficinistas	 y	 tranviarios	 se	 paseaban	 por	 los	 senderuelos	 del	 parque	 y
descansaban	a	la	sombra	de	castaños	y	hayas	plantados	todavía	por	los	alemanes.	Se
aburrían,	tenían	que	subsistir	con	unas	pensiones	miserables,	o	sea	que	daban	vueltas
por	la	ciudad,	pisando	con	dignidad	los	antiguos	adoquines	germánicos.

Nunca	 pensé	 que	 aquellos	 paseos	 fueran	 una	 lenta	 agonía.	 Callejeaban,
contemplando	 con	 aire	 de	 sorpresa	 los	 ladrillos	 prusianos	 de	 los	 edificios.	 Estaban
ensimismados	en	su	morir	y	asombrados	por	el	lugar	donde	les	había	tocado	hacerlo.
Morían	 desconfiados,	 porque	 no	 conocían	 bien	 aquel	 pueblo,	 aquel	 aire	 ni	 aquella
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tierra.	Algunos	 tenían	prisa;	otros,	al	contrario,	 intentaban	dejar	 la	muerte	para	más
adelante	 y	 así	 poder	 echar	 una	 ojeada	 al	 paisaje,	 conocer	 los	 árboles	 locales	 y
familiarizarse	con	la	tierra.

Perdían	la	memoria.	La	mayoría	por	razones	biológicas,	a	causa	de	la	vejez,	pero
algunos	parecían	desear	que	llegaran	la	esclerosis	y	el	olvido,	y	elegían	de	buen	grado
la	vida	en	una	niebla	donde	se	confundían	las	épocas,	las	personas	y	las	fechas.	En	mi
familia	 también	 había	 ancianos	 que	 perdieron	 la	 memoria:	 mis	 dos	 abuelas	 y	 mi
abuelo.	 Yo	 los	 acompañaba	 en	 sus	 paseos,	 los	 llevaba	 cogidos	 del	 brazo	 y	 les
explicaba	dónde	estábamos	y	a	dónde	íbamos.	¡Yo,	que	aún	no	sabía	nada,	les	serví
con	mi	memoria!	Y	ellos,	que	 tanto	hubieran	podido	contarme	de	su	 larga	vida,	no
fueron	capaces	de	ordenar	sus	pensamientos.

Al	perder	la	memoria,	regresaban	a	la	ciudad	perdida.	Paradójicamente,	para	ellos
perder	la	memoria	significaba	recuperarla,	porque,	como	es	sabido,	la	amnesia	parcial
que	 acompaña	 a	 la	 vejez	 consiste	 en	 la	 pérdida	 de	 control	 sobre	 las	 capas	 más
recientes	de	recuerdos	y	en	el	retorno	a	las	antiguas	reminiscencias	que	nada	ni	nadie
es	capaz	de	borrar.	Regresaban	a	Lvov.

Así	pues,	recorría	las	calles	de	Gliwice	con	mi	abuelo	—porque	era	suyo	el	paso
que	yo	trataba	de	igualar	más	a	menudo—,	pero,	de	hecho,	cada	uno	paseaba	por	una
ciudad	distinta.	Yo	era	un	rapazuelo	 juicioso	que	 tenía	una	memoria	pequeña	como
una	avellana	y	estaba	convencido	de	que,	caminando	por	las	calles	de	Gliwice	entre
edificios	 modernistas	 prusianos	 adornados	 con	 pesadas	 cariátides	 de	 granito,	 me
hallaba	donde	me	hallaba.	Sin	 embargo,	mi	 abuelo,	 a	pesar	de	 andar	 a	mi	 lado,	 en
aquellos	momentos	transitaba	por	Lvov.	Yo	recorría	las	calles	de	Gliwice	y	él	las	de
Lvov.	Yo	 enfilaba	 una	 larga	 avenida	 que	 sin	 duda	 en	América	 se	 hubiese	 llamado
Main	Street,	pero	que	allí	llevaba	el	burlón	nombre	de	calle	de	la	Victoria	—¡después
de	 tantas	 derrotas!—	 y	 unía	 una	 pequeña	 plaza	 mayor	 con	 la	 no	 menos	 pequeña
estación	 de	 ferrocarriles,	mientras	 que	 él	 se	 paseaba	 por	 la	 calle	 Sapiehy	 de	Lvov.
Después,	 para	 cambiar	 de	 aires,	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 Parque	 de	 Chrobry	—el
nombre	del	 rey	de	Polonia	servía	para	contrarrestar	 los	árboles	alemanes—,	pero	él
naturalmente	se	encontraba	en	el	Jardín	de	los	Jesuitas	de	Lvov.

Mi	 abuelo	 era	 bilingüe;	 su	 madre	 era	 alemana.	 De	 joven,	 había	 traducido	 al
alemán	 poemas	 de	 algunos	 poetas	 modernistas	 polacos	 y	 cuando	 yo	 empecé	 a
publicar	mis	primeros	tanteos	poéticos,	mi	abuelo	me	consideró	el	continuador	de	su
vocación	 y	 de	 sus	 trabajos	 juveniles.	 Era	 un	 andarín	 incansable.	 Hablaba	 con	 voz
estentórea,	 lo	 que	 a	 menudo	 incomodaba	 a	 sus	 interlocutores,	 puesto	 que	 solía
pregonar	 sus	 convicciones	 políticas	 por	 la	 calle	 o	 en	 el	 tranvía,	 y	 lo	 hacía	 incluso
durante	la	ocupación	nazi	y	en	la	época	estalinista.	Era	uno	de	esos	hombres	que,	tras
apurar	su	taza	de	té,	la	plantaban	en	el	centro	de	la	mesa	a	la	espera	de	que	alguien,
una	 criada	 o	 la	 esposa,	 la	 recogiera	 para	 lavarla.	Nunca	 había	 cocido	 un	 huevo	 ni
había	 fregado	 los	 platos	 después	 de	 almorzar.	 Fumaba	 medios	 cigarrillos,	 que
introducía	en	una	boquilla	de	metal.
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En	la	ciudad	tenía	fama	de	conocer	todas	las	lenguas.	Ya	de	muy	mayor,	incluso
aprendió	el	holandés.	Antes	de	la	guerra	había	sido	profesor	de	instituto	y	dado	clases
de	alemán.	En	la	vejez,	fundó	—en	Gliwice,	naturalmente—	una	pequeña	oficina	de
traducciones	juradas.	Conmigo	era	bueno,	pero	yo	notaba	que	tenía	también	un	lado
duro.	Un	día	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	echaba	a	 la	calle	a	un	 infeliz	que	había
acudido	a	su	despacho	de	traductor	y,	sin	preámbulos,	había	confesado	que	no	tenía
dinero	para	pagarle.	Todavía	 recuerdo	cuánto	 lo	odié	por	ello	en	aquel	 instante.	La
suya	era	la	dureza	de	un	burgués	consciente	de	que	en	los	negocios	no	se	deben	hacer
concesiones.	La	afabilidad	es	adecuada	para	la	familia	y	la	iglesia;	por	el	contrario,
en	la	tienda,	en	el	despacho	o	en	la	oficina	hay	que	ser	intransigente.

De	poca	estatura,	fornido	y	calvo,	usaba	gafas.	Su	madre	murió	muy	pronto	y	su
padre	 lo	 dejó	 a	 cargo	 de	 la	 familia	 materna.	 Se	 encaramó	 laboriosamente	 por	 los
peldaños	 de	 una	 modesta	 carrera	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el	 cargo	 de	 inspector	 de
enseñanza	de	Lvov.	En	Gliwice,	sus	antiguos	conocidos,	fieles	a	la	obsesión	austriaca
por	 los	 rangos	 y	 los	 títulos,	 seguían	 dispensándole	 el	 trato	 de	 señor	 director.	 Fue
director	 toda	 su	 vida,	 aunque	 finalmente	 sólo	 dirigiera	 a	 nuestra	 familia,	 cuyas
reuniones	presidió	hasta	el	momento	de	perder	la	memoria.	Después,	pasaba	los	días
dormitando	 en	 la	 butaca	 y	 por	 las	 noches	 no	 pegaba	 ojo.	Todo	 el	 tiempo	 esperaba
visitas,	 y	 cuando	 éstas	 llegaban	 se	 dormía.	 Pero	 eso	 le	 ocurrió	 cuando	 ya	 había
cumplido	ochenta	y	ocho	años.

Durante	 toda	 su	vida	 tomó	buena	nota	de	 los	gastos.	Se	habían	 conservado	 sus
notas	 de	 cuando	 era	 joven,	 donde	 al	 lado	 de	 las	 columnas	 «vivienda»,	 «comidas»,
«material	de	escritura»,	etcétera,	había	una	que	se	titulaba	«excesos».	A	qué	clase	de
excesos	se	refería	no	lo	sabe	nadie,	yo	tampoco.

Aunque	hasta	cierto	punto	fuera	un	burgués	duro	con	veleidades	dictatoriales,	soy
la	 persona	menos	 indicada	 para	 juzgarlo,	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 conmigo	 fue
muy	bueno.	Y,	además,	lo	vi	envejecer,	flaquear	y	ablandarse	a	lo	largo	de	los	años.
Al	comienzo	era	como	el	coloso	de	Rodas,	fuerte,	majestuoso	y	arbitrario.	Después
su	poder	y	su	autoridad	se	fueron	desmoronando	poco	a	poco,	cedió	una	tras	otra	sus
prerrogativas	 a	 terceros,	 yo	 crecí	 y	 él	 languideció,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un
anciano	que	yo	tenía	que	conducir	de	un	banco	a	otro,	puesto	que	ya	no	le	daban	las
fuerzas	para	salvar	distancias	más	largas.	Lo	recuerdo	siempre	con	un	bastón,	aunque
al	 principio	 el	 bastón	 era	 sólo	 uno	 de	 los	múltiples	 atributos	 de	 su	 poder,	 como	 la
cadenilla	del	reloj	cuya	tapa	saltaba	al	presionarla	con	el	dedo,	pero	con	el	tiempo	lo
fue	necesitando	cada	vez	más	y	se	aferraba	a	él	desesperadamente.

Le	 apasionaban	 los	 sucesos	 de	 la	 política	 contemporánea,	 escuchaba	 la	 radio	 y
leía	prensa	extranjera,	lo	que	era	bastante	lógico	dado	su	conocimiento	de	lenguas.	La
tarea	 más	 difícil	 era	 conseguirle	 aquellos	 periódicos,	 sobre	 todo	 en	 la	 época
estalinista.	 Entonces,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 el	 comunista	 L’Humanité,	 que
despreciaba,	pero	entre	cuyos	comentarios	falaces	intentaba	descifrar	la	verdad	sobre
los	acontecimientos	de	la	época.
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Mantenía	 correspondencia	 con	 sus	 primos	 de	 Suiza,	 descendientes	 de	 aquel
estufista	 que	 se	 había	 establecido	 en	Biel/Bienne,	 y	 sé	 por	 boca	 de	 un	 primo	mío,
pastor	 evangélico	 en	 Zurich,	 que	 en	 sus	 cartas	 escritas	 en	 alemán	 valoraba	 la
situación	 con	 gran	 claridad,	 es	 decir,	 con	 pesimismo.	 Suerte	 que	 no	 las	 leyera	 la
policía	secreta.

Le	 gustaba	 la	 pintura.	 Encima	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 recibía	 las
visitas	 de	 amigos	 y	 clientes	 colgó	 una	 reproducción	 de	 La	 ronda	 de	 noche	 de
Rembrandt.	Probablemente	aquél	fue	el	primer	cuadro	que	estudié,	contemplando	los
tonos	oscuros	de	la	reproducción	clavada	con	chinchetas	en	la	puerta.	Justamente	la
pintura	 holandesa	 era	 su	 preferida.	 Ruysdael	 y	 Vermeer.	 Sentía	 una	 predilección
especial	por	los	paisajes	y	los	bodegones,	porque	encajaban	muy	bien	con	su	pasión
por	 lo	 concreto,	 lo	 ordenado	 y,	 sin	 embargo,	 no	 exento	 de	 autonomía.	 Su	 enorme
escritorio,	 pulcro	 y	 limpio	 de	 polvo,	 era	 en	 sí	 un	 modelo	 ideal	 para	 un	 bodegón.
Siempre	 reposaban	 en	 él	 los	 mismos	 libros,	 diccionarios	 y	 enciclopedias	 que
ocupaban	un	espacio	delimitado	sin	traspasar	nunca	sus	fronteras.	A	veces	se	apoyaba
en	ellos	una	postal	en	color	de	Suiza	o	una	reproducción	de	un	cuadro	de	Giotto	o	Fra
Angelico.	Justo	en	el	centro	había	un	tintero	que	recordaba	un	manantial	en	medio	de
un	 prado	 y,	 a	 su	 lado,	 una	 pluma	 y	 un	manojo	 de	 lápices.	 Finalmente,	 un	 esbelto
jarroncito	 de	 porcelana	 blanca	 y	 azul	 de	 donde	 a	 menudo	 asomaba	 el	 tallo	 de	 un
solitario	clavel	o	una	rosa.	Y	todavía	unas	tijeras,	un	cortapapeles	y	una	barra	de	lacre
que	olía	 a	 correos	y	 a	 viajes	 a	 países	 lejanos.	Como	 la	 ventana	de	 su	despacho,	 el
lugar	de	las	reuniones	dominicales	de	toda	la	familia,	daba	al	norte	y	a	la	pared	de	la
casa	de	 enfrente,	 reinaba	 en	 esa	habitación	 la	misma	penumbra	que	en	 los	 cuadros
antiguos.	Junto	a	la	ventana	estaba	la	butaca	donde	mi	abuelo	se	sentaba	para	leer	y,
en	sus	últimos	años,	para	dormitar.

Al	otro	extremo	del	estrecho	pasillo,	 en	 la	cocina	donde	se	ajetreaba	mi	abuela
menuda	y	encorvada,	se	celebraban	las	reuniones	informales,	los	tés	de	la	tarde.	Era
allí	 donde	 mi	 abuelo	 se	 fumaba	 sus	 medios	 cigarrillos.	 A	 veces,	 por	 el	 pasillo	 se
escurría	un	extraño,	el	 subarrendatario	que	mis	abuelos	 se	habían	visto	obligados	a
albergar	para	 redondear	 su	modesto	presupuesto	 (la	oficina	de	 traducciones	 juradas
no	era	un	negocio	boyante).	El	subarrendatario	habitaba	en	un	cuartucho	que	daba	al
patio	y	tenía	a	mis	abuelos	siempre	descontentos.	Era	radicalmente	extraño.	No	podía
estarse	quieto.	Cuando	aparecía	en	el	pasillo	en	pantalones	y	camiseta,	a	mí	también
me	parecía	la	quintaesencia	de	la	extrañeza.	En	nuestra	familia,	nadie	se	paseaba	en
camiseta.	 Naturalmente,	 cosa	 que	 yo	 ignoraba,	 el	 subarrendatario	 solía	 ser	 alguien
que	 no	 pertenecía	 a	 nuestra	 pobre	 aunque	 orgullosa	 clase	 social.	 Nosotros
formábamos	parte	de	la	intelligentsia	(es	decir,	de	una	burguesía	sin	dinero),	nosotros
hablábamos	 distintas	 lenguas,	 leíamos	 libros,	 contemplábamos	 cuadros.	 Y	 éramos
gente	 sin	 hogar,	 habíamos	 venido	 de	Lvov.	Y	 el	 subarrendatario,	 sólo	 tolerado	 por
mis	abuelos	a	regañadientes,	me	parecía	alguien	que	se	adaptaba	mejor	a	la	realidad,
alguien	más	fuerte	y	más	familiarizado	con	su	entorno.	Todo	un	extraño.
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La	casa	de	mis	abuelos	estaba	a	ocho	minutos	de	nuestro	piso	a	pie.	Sé	a	ciencia
cierta	cuánto	se	tardaba	en	cubrir	este	trecho,	porque	desde	que	recibí	mi	primer	reloj,
cada	 vez	 que	 lo	 recorría	 solo,	 intentaba	 batir	 un	 récord	 medido	 en	 minutos	 y
segundos.	La	calle	que	unía	aquellas	dos	viviendas	primero	se	llamó	Cźstochowska,
pero	 a	 comienzos	 de	 los	 cincuenta	 había	 cambiado	 de	 nombre	 por	 el	 de	 Klement
Gottwald.	A	pesar	de	ello,	es	decir,	a	pesar	de	llevar	un	nombre	tan	poco	metafísico,
para	mí	era	el	camino	de	los	ángeles.	Por	aquel	entonces,	solíamos	hacer	la	cena	de
Nochebuena	con	los	abuelos	y,	después,	regresábamos	a	casa	donde,	en	un	cuarto	frío
—la	ventana	había	quedado	entreabierta,	lo	cual	era	la	muestra	palpable	de	la	visita
del	 ángel—,	nos	 esperaban	 el	 árbol	 de	Navidad	y	 los	 regalos.	No	 sé	por	 qué	 tardé
tanto	en	darme	cuenta	de	que	mi	padre	abandonaba	la	casa	de	los	abuelos	un	cuarto
de	hora	antes	que	nosotros.	Por	el	camino	me	parecía	ver	a	los	ángeles	que	se	colaban
en	las	casas	de	otros,	presurosos,	callados	y	diligentes,	flotando	con	ligereza	en	el	aire
gélido	 de	 invierno.	 La	 nieve	 crujía	 bajo	 los	 pies	 y	 en	 las	 ventanas	 del	 vecindario
titilaban	las	llamas	de	las	velas	que	adornaban	los	árboles	de	Navidad.

Los	regalos	eran	modestos.	Mis	padres	no	podían	permitirse	grandes	dispendios.
Mi	padre	daba	clases	en	la	Politécnica	y	escribía	libros	sobre	las	ondas	de	radio,	pero
su	sueldo	era	ridículo.	No	tenía	un	escritorio	comparable	con	el	del	despacho	de	mi
abuelo.	Trabajaba	en	una	mesa	normal	y	corriente	que	había	comprado	de	ocasión.
Puesto	que	la	mesa	era	demasiado	baja,	mi	padre	la	alzó,	calzándola	con	cuatro	latas
de	conserva	vacías,	como	si	herrara	un	caballo.	Yo	era	uno	de	los	más	pobres	de	mi
clase,	 pero	me	 protegía	 el	 paraguas	 de	 ilusiones	 de	 la	 intelligentsia:	 mi	 padre	 era
catedrático,	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 llenaban	 a	 rebosar	 los	 estantes	 de	mi	 casa.	 El
mecanismo	de	mi	amor	propio	sin	duda	se	parecía	a	los	esquemas	psicológicos	que
mis	 antepasados	 nobles	 adoptaron	 al	 verse	 fuera	 de	 su	 clase,	 obligados	 por	 las
circunstancias	 a	 trabajar	 como	 maestros	 de	 escuela	 de	 provincias.	 Después	 del
octubre	 de	 1956,	 mi	 padre,	 aunque	 no	 era	 militante	 del	 partido,	 fue	 nombrado
vicerrector	 de	 la	 Politécnica.	 Yo	 tenía	 entonces	 once	 años	 y	 viví	 un	 momento	 de
triunfo	cuando	el	director	de	mi	escuela,	un	perfecto	conformista,	empezó	a	tratarme
como	a	un	adulto	y	a	interesarse	por	la	salud	de	mi	padre,	por	si	le	gustaba	su	nuevo
cargo,	etcétera,	etcétera.

Éramos	pobres,	pero	durante	un	 tiempo	sirvió	en	nuestra	casa	—probablemente
porque	 cobraba	 una	miseria—	Czołga,	 una	 alemana	 entrada	 en	 años,	mitad	 criada
mitad	niñera,	que,	a	 la	 larga,	 llegaría	a	ser	un	miembro	más	de	 la	familia	y	nuestra
mejor	amiga.	Después,	 se	marchó	a	 la	Alemania	Occidental,	pero	durante	años	nos
mandaba	desde	allí	cartas	llenas	de	añoranza.	Fue	ella,	o	tal	vez	su	sucesora,	la	que
convenció	a	mis	padres	para	que	compraran	una	oca	viva,	que	pasó	unas	semanas	en
la	 cocina	 confinada	 dentro	 de	 un	 cesto.	 Las	 bolas	 de	 pasta	 que	 le	 embutían	 en	 el
gaznate	—todavía	lo	recuerdo—	despedían	un	olor	extraño.

Las	 cosas	 se	 dividían	 en	 tres	 categorías:	 aristocráticas,	 burguesas	 y	 socialistas.
Las	aristocráticas	venían	de	Lvov.	Puesto	que	las	familias	deportadas	no	eran	capaces
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de	llevárselo	todo,	se	conformaron	con	lo	más	valioso:	plata	—y,	probablemente,	oro,
sólo	 que	 mis	 padres	 nunca	 lo	 tuvieron—,	 pinturas,	 alfombras,	 kílims,	 acuarelas,
recuerdos	 familiares,	 libros	 raros	 y	muebles	 de	 anticuario.	 Las	 llamo	 aristocráticas
porque	no	servían	para	nada	en	concreto	y	su	valor	era	emocional,	sentimental	más
que	 mercantil.	 Los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 servían	 de	 recuerdos.	 Al
igual	 que	 las	 acuarelas,	 los	 retratos	 profesionales	 y	 amateurs	 de	 los	 miembros
difuntos	 de	 la	 familia	 y	 los	 esbozos	 que	 representaban	 las	 iglesias	 y	 las	 plazas	 de
Lvov.	Refiriéndose	a	esas	cosas,	se	decía	coloquialmente:	de	antes	de	la	guerra.

En	 cambio,	 las	 cosas	 burguesas	 se	 denominaban	 con	 un	 adjetivo	 de	 nueva
creación:	 postalemán	 (al	 igual	 que	 más	 tarde	 se	 hablaría	 del	 arte	 «posmoderno»).
Cuando	se	marchaban	de	Gliwice,	los	alemanes	debieron	guiarse	por	la	misma	lógica
que	 los	 habitantes	 de	 Lvov	 al	 abandonar	 su	 ciudad:	 se	 llevaron	 sus	 objetos
aristocráticos,	 sus	 cubiertos	 de	 plata,	 su	 oro,	 sus	 pinturas,	 sus	 antigüedades,	 sus
acuarelas	y	sus	tesoros.	En	cambio,	dejaron	un	montón	de	objetos	utilitarios:	cocinas,
máquinas	 de	 coser	 Singer,	máquinas	 de	 escribir	 Erika	 y	Continental,	 herramientas,
bicicletas	 y	 cubiertos	 de	 aluminio.	 Los	 metales	 nobles	 provenían	 de	 Lvov,	 los
vulgares	 eran	postalemanes.	Naturalmente,	 los	 alemanes	dejaron	 también	 las	 casas,
los	pisos,	los	jardines,	los	árboles,	los	pájaros	y	las	nubes.

Nadie	me	va	a	creer,	pero	puedo	asegurar	que	las	cosas	traídas	de	Lvov	olían	de
un	modo	distinto	que	las	locales,	las	postalemanas.	No	sé	si	hoy	aún	sería	capaz	de
hacerlo,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 sin	 duda	 habría	 sabido	 distinguir	 y	 clasificar	 los
objetos	 con	 los	 ojos	 vendados,	 sólo	 por	 el	 olor	 que	 despedían.	 El	 metal	 de	 las
máquinas	 de	 coser	 con	 una	 capa	 de	 barniz	 negro	 en	 el	 que	 se	 destacaban	 la	 letras
doradas	Singer	olía	de	una	manera	totalmente	distinta	que	el	cucharón	de	plata	con	el
monograma	 de	 mi	 abuela	 grabado	 en	 el	 mango.	 La	 radio	 alemana	 Nordmende	 se
empecinó	 en	 conservar	 durante	 años	 su	 persistente	 olor	 alemán,	 a	 pesar	 de	 que	 ya
hacía	mucho	que	transmitía	la	voz	de	los	presentadores	polacos.

Una	 subcategoría	 particular	 englobaba	 los	 objetos	 pescados	 entre	 la	 ingente
chatarra	 de	 los	 arsenales	 de	 guerra:	 fragmentos	 de	 pistolas,	 casquillos	 de	 balas,
bayonetas	herrumbrosas	y	botones	de	uniformes.	Los	conocía	mejor	por	las	leyendas
que	por	haberlos	visto.	Eran	muy	codiciados	entre	los	chavales.

Finalmente,	las	cosas	socialistas	las	había	producido	la	inepta	República	Popular
de	 la	 posguerra.	 A	 veces	 —no	 muy	 a	 menudo—	 aparecía	 algo	 prometedor:	 una
batidora	 de	 fruta	 o	 una	 grácil	 motocicleta,	 y	 enseguida	 despertaba	 un	 entusiasmo
efímero	—«¡quién	iba	a	decir	que	sabemos	hacer	cosas	así!»,	«¡vaya	maravillas	que
inventan	 en	nuestro	país!»—,	una	 admiración	 teñida	de	duda	y	de	un	 escepticismo
creciente,	ya	que	la	experiencia	demostraba	que	en	las	tiendas	sólo	había	a	la	venta
objetos	feos,	mientras	que	los	bonitos	se	esfumaban	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para
no	volver	a	aparecer	nunca	jamás.

Todas	 aquellas	 cosas	 tenían	 que	 convivir,	 tocarse,	 empaparse	 de	 sus	 olores	 y
mezclarse	continuamente	para	hacer	honor	a	una	sociedad	sin	clases.	Pero,	andando
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el	tiempo,	en	algunas	afloraba	la	herrumbre	y	otras	se	volvían	frágiles,	transparentes
y	enclenques	de	tanto	abrillantarlas.

Y	los	ancianos	no	dejaban	de	recorrer	aquella	ciudad	que	no	entendían.	Las	viejas
damas	 se	 ponían	 sombreros	 que	 habían	 estado	 de	moda	 hacía	 cuarenta	 años,	 y	 se
cubrían	el	rostro	con	una	gruesa	capa	de	polvos	de	arroz.	Deambulaban	sin	ver	nada.
Me	temo	que	hasta	sus	ojos	estaban	cubiertos	por	una	capa	fina	de	polvos.	A	su	lado,
caminaban	viejos	caballeros	que	no	oían	nada.	Vestidos	con	sus	trajes	de	antaño.	Con
corbatas	donde	habían	anidado	varias	generaciones	de	polillas	voraces.	Hablaban	de
las	cosas	perdidas.	De	la	ciudad	perdida.	De	las	colinas	de	aquella	ciudad.	De	un	día
de	mucho	tiempo	atrás.	De	las	frambuesas	delicadas	y	maduras.	De	los	alemanes	y	de
los	 rusos	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra:	 ¿quiénes	 habían	 sido	 peores?	 Del	 hambre.	 De
Siberia.	De	 aquella	 criada	 tan	 amable	y	 solícita	 que	 le	 toleraba	 las	manos	un	poco
largas.	La	ciudad	que	habían	abandonado	era	la	más	bella	del	mundo.

Se	trataban	de	señor	ingeniero,	señor	consejero,	señor	redactor,	señor	presidente.
No	 se	 habían	hecho	 a	 la	 idea	de	que	 se	 encontraban	 en	otra	 ciudad,	 extraña	y	 fea.
Consideraban	que,	en	el	 fondo,	 seguían	viviendo	en	Lvov.	El	 letrado,	 la	esposa	del
señor	doctor.	No	habían	sido	capaces	de	 trasladarse	a	Gliwice.	Hubieran	perdido	 la
memoria	o	no,	fingían	que	nada	había	cambiado.	La	ciudad	entera	se	convirtió	en	un
teatro.	El	señor	comandante,	la	esposa	del	catedrático.	Vamos	a	regresar	allí,	decían
en	los	exiguos	momentos	de	relativa	lucidez.	Nunca	vamos	a	volver	allí,	contestaban
los	 escasos	 realistas.	 Pero	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 En	 el	 teatro	 empezó	 una	 función
enloquecida:	 paseos,	 juego	 de	 apariencias	 y	 despliegue	 de	 títulos	 antiguos.	 Se
celebraban	 partidas	 de	 bridge,	 tés	 danzantes,	 cumpleaños,	 almuerzos	 y	 funerales.
Aquello	 era	 una	 especie	 de	 escuela	 de	 baile,	 donde	 el	maître	 hablaba	 con	 una	 voz
gangosa	y	casi	en	francés.

Nuestro	vecino	del	piso	de	abajo	odiaba	tanto	a	los	comunistas	que	nunca	salía	de
casa.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	dejaba	ver	por	el	patio	vestido	con	su	pijama	azul.	Él
también	 había	 venido	 de	 Lvov.	 Pertenecía	 al	 ala	 radical	 de	 la	 comunidad	 de
advenedizos	y	se	negaba	a	tener	contactos	con	el	nuevo	mundo.	Daba	vueltas	por	el
patio	 en	 pijama,	 no	 fuera	 que	 alguien	 pensara	 que	 había	 salido	 de	 casa.	Los	 suyos
eran	 los	 paseos	 de	 un	 preso	 por	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 lo
entendía	y	me	hacía	reír.	Ahora	pienso	en	el	sufrimiento	de	un	hombre	que	se	había
condenado	a	sí	mismo	a	 largos	años	de	arresto	domiciliario	y	vivía	en	la	penumbra
sin	deshacer	los	baúles	entre	paredes	postalemanas.	Era	un	hombre	entrado	en	años,
desesperado	y	lleno	de	odio.	Sin	duda,	en	sus	sueños,	regresaba	al	tiempo	pasado	y	a
la	ciudad	que	había	sido	forzado	a	abandonar.	Tal	vez	por	eso	siempre	llevaba	pijama.
Vivía	soñando	y	su	pijama	era	una	escafandra	que	le	ayudaba	a	bajar	como	un	buzo
hasta	el	fondo	del	pasado.

No	lo	conocíamos.	Se	negaba	a	tener	tratos	con	sus	vecinos.	No	aparecíamos	en
sus	sueños;	luego,	despierto,	no	quería	saber	nada	de	nosotros.	Siempre	andaba	como
adormilado.	Era	intransigente	y	solitario,	aunque	vivía	con	su	mujer,	que	trabajaba	y
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se	ocupaba	de	la	casa.	No	obstante,	tengo	la	sensación	de	que	con	su	mujer	tampoco
hablaba.	 No	 sé	 nada	 de	 él.	 Sólo	 puedo	 imaginarme	 su	 amargura,	 sus	 monólogos
internos	y	la	luz	de	sus	ensueños.	Y	también	sus	despertares	sin	ninguna	esperanza.
Sombras	 en	 las	 paredes,	 detrás	 de	 la	 ventana	 el	 edificio	 contiguo	y,	más	 allá,	 otro,
también	gris.

Y	la	torre	de	la	iglesia	neogótica.	La	ruinas	del	teatro	municipal	bombardeado	por
los	 rusos,	 o	 tal	 vez	 por	 los	 americanos,	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra.	 La
fundición	y	 la	mina.	Un	pequeño	estanque	donde	yo	 intentaba	pescar	con	una	caña
muy	 rudimentaria	hecha	de	una	 rígida	percha	de	bambú.	En	uno	de	 los	parques,	 el
invernáculo	 donde	 reinaba	 un	 calor	 húmedo	 verdaderamente	 africano	 y	 podían
contemplarse	peces	de	colores,	que	a	decir	verdad	eran	de	un	solo	color,	el	rosa.	Y	mi
anciana	tía	que	jugaba	con	las	monedas	de	plata	que	había	traído	de	Lvov.	Cajitas	de
lata	llenas	de	tesoros.

Y	 más	 casas.	 En	 ellas,	 además	 de	 inmigrantes,	 también	 silesianos	 y	 alemanes
(alemanes	postalemanes).	Yo	no	sabía	gran	cosa	de	ellos,	no	coincidíamos	casi	nunca,
si	no	tomamos	en	consideración	a	Czołga.	Yo	pertenecía	a	una	gran	compañía	que	un
día	había	acampado	en	esta	ciudad	con	sus	viejos,	sus	bebés	y	una	gran	cantidad	de
atrezzo	y	decorados.

Había	también	un	aeropuerto	que,	en	mis	tiempos,	daba	cobijo	a	un	par	de	viejos
biplanos	 llamados	kukuruzhnik	 y	 a	 una	 numerosa	 flotilla	 de	 planeadores	 blancos	 y
mansos	que	se	dejaban	amar	fácilmente,	ya	que	se	deslizaban	por	el	aire	en	silencio,
con	suavidad	y	sin	causar	daño	a	nadie.	Además	del	ferrocarril	normal,	había	también
un	 tren	 de	 vía	 estrecha.	 Su	 tortuoso	 itinerario	 acababa	 en	 un	 pueblecillo	 situado	 a
apenas	veinte	kilómetros.	Los	minúsculos	vagones	avanzaban	despacio,	tan	despacio
que,	 sacando	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla,	 se	 podían	 tocar	 los	 árboles,	 los	 postes	 de
telégrafo,	el	aire	y	el	ramaje.	A	lo	largo	del	recorrido	se	desparramaban	estaciones	en
miniatura	y,	en	la	sala	de	espera	de	una	de	ellas,	habían	anidado	unas	golondrinas,	de
modo	que	estaba	prohibido	cerrar	 la	puerta,	no	fuera	que	 los	polluelos	muriesen	de
hambre.

En	un	sentido	simbólico,	 la	antítesis	de	aquel	 tren	(lentitud	versus	velocidad)	 lo
constituía	 la	 autopista	 que	 bordeaba	 la	 ciudad,	 uno	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la
civilización	del	Tercer	Reich.	Aún	muchos	años	después	de	la	guerra,	había	tan	pocos
coches	que,	por	regla	general,	la	autopista	estaba	desierta.	La	cruzaban	vacas	y	cabras
y,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 otoñal,	 rodaban	 por	 ella	 los	 pesados	 carros	 tirados	 por
caballos.	A	veces,	no	se	veía	ni	un	alma	viviente,	y	sólo	las	hormigas	peregrinaban	de
norte	 a	 sur	 y	 de	 sur	 a	 norte.	 A	 ratos,	 los	 únicos	 usuarios	 de	 la	 autopista	 eran	 los
ciclistas	y,	entre	ellos,	inclinado	sobre	el	manillar,	el	autor	de	estas	palabras.

Había	 una	 cosa	 más:	 el	 nuevo	 régimen	 político.	 Hoy,	 ya	 está	 perfectamente
descrito	y	desenmascarado,	ha	sido	el	tema	de	bibliotecas	enteras	y	de	miles	de	tesis
doctorales.	Todo	está	claro,	y	ya	sabemos	que	se	trataba	de	la	versión	comunista	del
totalitarismo	 cuyas	 características	 son	 tales…	 o	 cuales…	 Pero	 entonces	 aún	 no	 se
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habían	escrito	aquellas	tesis	doctorales	ni	aquellas	bibliotecas,	no	se	habían	llevado	a
cabo	 aquellos	 análisis	 ni	 se	 habían	 organizado	 coloquios	 sobre	 el	 tema.	 El	 nuevo
régimen	 se	 reconocía	 sólo	 por	 los	 síntomas	 siguientes:	 la	 palidez	 del	 rostro,	 el
temblor	 de	 las	 manos,	 las	 conversaciones	 en	 voz	 baja,	 el	 silencio,	 la	 apatía,	 la
costumbre	de	cerrar	a	conciencia	las	ventanas,	la	desconfianza	para	con	los	vecinos	y
la	afiliación	masiva	al	partido	detestado.

El	uno	de	mayo,	por	la	calle	de	la	Victoria	(es	decir,	de	la	derrota),	desfilaban	los
manifestantes.	 Deportistas,	 estudiantes	 y	 obreros	 marchaban	 marcando	 el	 paso
delante	de	 la	 tribuna	de	honor.	Los	camiones	 transportaban	monigotes	enormes	que
representaban	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 clase	 obrera,	 y	 en	 especial	 a	 Truman.	 Truman
fumaba	un	puro	de	casi	medio	metro	de	longitud.	Yo	lo	odiaba,	era	la	personificación
del	mal.	Asociaba	su	apellido	con	la	palabra	ataúd[3].	Incluso	hoy,	cuando	pienso	en
Truman	 —y	 lo	 hago	 raras	 veces—	 tengo	 que	 separar	 la	 antigua	 capa	 de
connotaciones	 funerarias	 y	 siniestras	 del	 análisis	 histórico	 racional.	 Muchachas
hermosas	agitaban	sus	pañuelos	rojos	en	el	aire,	saludando	a	los	idiotas	congregados
en	la	tribuna.

El	 uno	 de	 mayo,	 la	 generación	 de	 los	 mayores	 —aquellas	 damas	 refinadas	 e
irreales	y	sus	caballeros	duros	de	oído	desaparecían	de	las	calles	de	la	ciudad—,	se
parapetaba	 en	 sus	 casas,	 dejando	 el	 escenario	 libre	 para	 otro	 tipo	 de	 teatro.	 Se
refugiaba	 en	 sus	 hogares	 y,	 probablemente,	 escuchaba	 Radio	 Londres	 que,	 fueran
buenas	o	malas,	siempre	daba	noticias	verdaderas.

En	la	ciudad	de	mi	infancia	se	enfrentaron	las	dos	grandes	bestias	de	Platón.	Una
era	bastante	natural,	de	cortos	alcances,	cubierta	del	pelambre	propio	de	los	animales,
soñolienta	y	bondadosa,	siempre	que	se	le	dejara	en	paz	y	si	no	estaba	furiosa	con	los
judíos	o	los	ucranianos.	La	otra	tenía	los	dientes	postizos,	pero	afilados,	piel	artificial,
banderas	rojas	y	altavoces	en	lugar	de	garganta.	Una	había	venido	de	Lvov,	la	otra	de
Moscú.	Dos	conformismos.	Uno	se	había	plasmado	durante	siglos,	lo	habían	formado
generaciones	de	nobles	 terratenientes	y	 farmacéuticos,	 zapateros	y	médicos;	 el	otro
había	sido	chapuceado	deprisa	y	corriendo	por	Lenin	y	sus	adláteres	guillotinados.

El	 animal	 totalitario	 era	 una	 criatura	 muy	 extraña,	 un	 conformismo	 sin
conformistas,	ya	que	no	resultaba	nada	fácil	encontrar	a	alguien	que	fuera	partidario
incondicional	 del	 nuevo	 sistema,	 sin	 contar	 a	 los	 funcionarios	 que	 a	 cambio	 de	 su
entusiasmo	recibían	un	sueldo	y	una	relativa	seguridad.	No	faltaban	poetas	y	prosistas
que	cantaran	las	glorias	de	aquel	animal	feroz,	pero	en	nuestra	ciudad	sólo	vivía	un
poeta	y	no	había	prosistas	ni	para	un	remedio.

Se	había	desencadenado	una	lucha	a	vida	o	muerte.	Todo	se	convirtió	en	campo
de	 batalla:	 las	 escuelas,	 las	 fábricas,	 los	 despachos	 y	 las	 oficinas.	 Al	 margen
quedaban	 sólo	 los	 viejos	 y	 los	 que	 habían	 perdido	 la	 memoria	 o	 fingían	 haberla
perdido.	Todos	los	demás	estaban	implicados	de	algún	modo.

Sin	embargo,	a	veces	el	sol	 lucía	con	tanta	intensidad	y	las	hojas	de	los	árboles
brillaban	tanto	que	las	dos	partes	del	conflicto	olvidaban	por	unas	horas	o	unos	días	la
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guerra	que	se	habían	declarado	y	se	dirigían	al	bosque,	a	las	orillas	de	un	lago,	hacia
los	campos	y	los	prados,	los	álamos	plateados	y	la	tierra	castaña.

En	uno	de	los	parques	había	una	piscina	postalemana.	Yo	la	frecuentaba	con	mi
abuelo,	 que	nadaba	 a	 espalda	despacio,	 flotando	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 como
una	 barca	 sobre	 la	 olas	 del	Mar	Muerto.	Después	 de	 bañarme,	me	 tendía	 sobre	 un
banco	 de	 madera	 mirando	 el	 cielo.	 Desfilaban	 por	 él	 unas	 nubecillas	 delicadas	 y
elegantes	de	contornos	mudables.	Entre	las	nubes	se	cernía	un	halcón	pequeño	como
la	cabeza	de	un	alfiler	que	me	observaba	atentamente.	Humeaban	las	grandes	hojas
de	 los	 lampazos.	 Sentía	 mi	 piel	 secarse	 al	 sol.	 Mis	 manos	 rozaban	 la	 hierba,	 se
enmarañaban	en	 su	 tallos	 amargos	y,	por	un	 instante,	más	que	a	mí,	pertenecían	al
mundo	vegetal.	Escarabajos	de	alas	negras	y	duras,	y	minúsculas	hormigas	siempre
atareadas	pululaban	por	ellas.

Aquel	parque,	donde	crecía	la	hierba	espigada	y	algunos	árboles	centenarios	eran
más	altos	que	las	casas	de	la	calle	principal,	me	pertenecía.	O	eso	pensaba.	Nadie	más
quería	ser	su	propietario.	Las	viejas	generaciones	seguían	mirando	con	desprecio	las
flores	y	los	árboles	de	aquella	ciudad.	Sólo	importaban	los	jardines	que	habían	dejado
allí,	en	el	este.	Pero	yo	no	conocía	más	que	los	álamos	y	los	olmos	locales,	y	les	tenía
cada	vez	más	 cariño.	Me	gustaba	 el	 sabor	de	 las	 hojas	de	menta	 trituradas	 con	 los
dientes,	 me	 gustaban	 los	 troncos	 ásperos	 de	 los	 escasos	 pinos	 y	 la	 piel	 lisa	 y
cenicienta	de	las	enormes	hayas	en	la	que	las	parejas	de	enamorados	grababan	con	un
cortaplumas	sus	iniciales	entrelazadas.

No	 me	 había	 vuelto	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza.	 Simplemente,	 me	 gustaba	 el
mundo.	Pero	 a	 los	ojos	de	 los	mayores,	 y	 sobre	 todo	de	 los	más	viejos,	me	estaba
convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 traidor.	 Porque	 no	 era	 apropiado	 admirar	 el	mundo
allí,	 en	aquella	ciudad	accidental.	Y	yo	me	 tomaba	en	serio	algo	que	debía	 tratarse
con	distancia,	altivez	y	desaire.	Me	había	enamorado	de	las	apariencias.	Las	hojas	de
los	árboles	nacían	en	primavera,	en	verano	presumían	de	su	verdor	esmeralda	y	de	la
perfección	 de	 su	 tela	 y	 corte,	 pero	 justo	 entonces,	 en	 el	 momento	 de	 máximo
esplendor,	 dejaban	de	 crecer,	 se	detenían,	y	no	 les	 esperaba	 sino	 la	decadencia,	 las
tinieblas	del	frío	otoño,	un	aterrizaje	humillante	a	 la	orilla	de	un	charco,	debajo	del
tacón	de	una	bota,	en	la	papelera,	en	la	muerte.

Las	 hojas	 de	 Lvov	 eran	 otra	 cosa.	 Eran	 eternas,	 infinitamente	 verdes	 e
infinitamente	vivas,	indestructibles	y	perfectas;	se	movían	con	la	ligereza	y	distinción
de	 las	 aletas	 del	 delfín.	Su	único	defecto	 era	 la	 ausencia,	 o	 incluso	 la	 inexistencia.
Pero	la	existencia	no	es	un	rasgo	inmanente	de	las	cosas;	ya	Kant	reparó	en	que	cien
táleros	existentes	no	difieren	en	absoluto	de	cien	táleros	imaginarios.

Me	gustaban	 aquellos	parajes:	 el	 parque,	 la	 piscina	 e	 incluso	 el	 río	 todo	negro,
convertido	desde	hacía	años	en	un	sumidero	de	aguas	residuales	que	olía	a	química	y
no	 a	 agua.	 Colindaba	 con	 el	 parque	 un	 estadio	 deportivo.	 Los	 domingos	 atraía	 a
multitudes,	 pero	 entre	 semana	 no	 había	 nadie.	 Sólo	 se	 percibía	 la	 ausencia	 de	 la
muchedumbre,	una	ausencia	que	aún	no	era	soledad,	sino	—lo	que	en	el	fondo	es	lo
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mismo—	el	envés	del	grito	y	 la	 respiración	de	miles	de	personas.	Allí	experimenté
por	primera	vez	la	peculiar	sensación	que	produce	la	imagen	de	un	sitio	destinado	a
un	 público	 numerosísimo	 cuando,	 momentáneamente,	 está	 vacío.	 Hoy,	 basta	 con
entrar	 en	 cualquiera	de	 las	 antiguas	 iglesias	de	Francia	para	 experimentar	un	vacío
semejante.	Semejante,	pero	no	igual.

Me	 gustaban	 aquellos	 parajes,	 porque	 no	 conocía	 otros.	 Me	 interesaba	 lo	 que
sucedía,	porque	no	había	vivido	otros	sucesos.	Había	nacido	un	mes	después	del	final
de	 la	guerra.	No	sabía	nada.	A	menudo	pienso	que	aquellos	ancianos	y	 también	 las
personas	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 que	 a	 mis	 ojos	 inexpertos	 eran	 sólo	 juguetes	 del
tiempo,	desdichados	que	habían	cometido	la	imprudencia	de	hacerse	viejos,	cargaban
a	sus	espaldas	vivencias	extraordinarias.	Habían	sobrevivido	a	una	guerra	y	a	dos	—
de	 hecho,	 tres—	ocupaciones:	 la	 soviética,	 la	 alemana,	 y	 otra	 vez	 la	 soviética.	 Sin
duda,	eran	gentes	de	diversos	pelajes:	gente	que	había	salvado	a	otra	gente	y	gente
que	había	denunciado	a	judíos.	Había	entre	ellos	traidores,	héroes,	simples	comparsas
y	grandes	magos	de	los	negocios,	de	la	picaresca,	de	la	plegaria,	de	la	bondad	o	de	la
crueldad.	Ahora	se	cruzaban	en	 la	misma	calle	y	seguramente	habrían	podido	decir
muchas	 cosas	 unos	 de	 otros,	 pero	 no	 solían	 compartir	 estos	 conocimientos	 con	 los
demás.	Habían	subsistido	por	casualidad	o	por	milagro,	se	habían	salvado	gracias	a	la
providencia	 divina	 o	 pagando	 un	 precio	 terrible.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 guardaba	 un
secreto	vulgar	o	conmovedor.	Unos	pocos	relatos	autobiográficos	han	iluminado	los
avatares	de	algunos,	pero,	por	regla	general,	aquel	universo	secreto	de	la	memoria	se
ha	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro,	 un	 universo	 de	 interrogatorios,	 cacheos,	 campos	 de
concentración,	fugas	y	coincidencias	inverosímiles.

A	su	parecer,	el	hecho	de	nacer	un	mes	después	del	final	de	la	guerra	sonaba	casi
a	 broma.	 Era	 como	 llegar	 a	 la	 filarmónica	 diez	 minutos	 después	 de	 acabarse	 el
concierto	y	encontrar	sólo	un	paraguas	que	alguien	se	ha	dejado	en	el	guardarropa.
Cierto,	la	guerra	entre	los	dos	grandes	animales	aún	continuaba,	pero	la	gente	ya	no
moría	 en	 la	 calle	 (si	 acaso,	 en	 la	 cárcel),	 ya	 no	 había	 redadas,	 nadie	 cruzaba
clandestinamente	 la	 frontera	 y	 se	 habían	 acabado	 las	 deportaciones	 masivas	 a
Alemania	 y	 a	 Siberia.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 se	 acababa	 la	 era	 de	 la	 acción	 y
empezaba	la	de	la	imaginación.	O	tal	vez	éste	fuera	mi	punto	de	vista.

Desde	su	punto	de	vista…	¡Como	si	yo	pudiera	saber	lo	que	pensaban	en	aquellos
momentos!	Debería	limitarme	a	lo	que	he	visto,	a	lo	que	recuerdo	y	a	lo	que	quiero
retener	en	la	memoria.	Del	parque,	me	gustaba	la	realidad	absoluta	—así	me	parecía
—	de	 los	árboles	y	 los	arbustos,	e	 incluso	de	aquella	hierba	artera	e	 implacable.	El
parque,	 la	piscina,	 el	 río	y	el	 estadio	desierto	 formaban	un	barrio	deshabitado.	Allí
buscaban	 refugio	 las	 cornejas	 vociferantes,	 allí	 vivían	 los	 recatados	mirlos	 de	 pico
amarillo,	allí	reposaba	un	enorme	peñasco	que	nadie	era	capaz	de	mover	de	su	sitio,
allí	no	sucedía	absolutamente	nada.

A	 partir	 de	 un	 cierto	momento,	 todo	 empezó	 a	 cambiar.	 Yo	 vivía	 como	 en	 las
páginas	 de	 una	 Bildungsroman.	 Cada	 mes	 me	 apasionaba	 una	 cosa	 distinta,	 me
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absorbían	 otros	 intereses	 frenéticos,	 otros	 caminos	 y	 atajos	 que	 conducían	 a	 la
iniciación.	Coleccionaba	sellos,	era	boy	scout,	excursionista	o	hincha	de	un	equipo	de
fútbol;	montaba	—con	la	ayuda	de	mi	padre—	una	radio	a	galena,	me	dedicaba	a	la
fotografía,	atesoraba	minerales,	tarjetas	postales,	mapas	y	libros.

No	 recuerdo	 cómo	me	 hice	monaguillo.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 fuera	 por
influencia	 de	 mis	 padres	 que,	 si	 bien	 eran	 católicos,	 no	 exageraban	 en	 las
manifestaciones	 de	 su	 escaso	 fervor	 religioso.	 Pero	 no	 faltaban	 a	 la	 misa	 de	 los
domingos.	La	iglesia	desempeñó	un	papel	muy	importante	en	la	lucha	entre	aquellos
dos	grandes	animales.	Podría	decirse	que	nuestro	gran	animal	vivía	en	las	iglesias,	se
refugiaba	 en	 ellas,	 allí	 recuperaba	 las	 fuerzas,	 se	 alimentaba,	 descansaba	 y	 se
regeneraba.

El	famoso	padre	N.	pronunciaba	sermones	atrevidos	y	furibundos	en	los	que,	sin
embargo,	 no	 vituperaba	 al	 nuevo	 régimen,	 sino	 que	 fustigaba,	 cual	 si	 fuera
Savonarola,	a	su	propia	comunidad.	Sois	vagos,	desidiosos	y	cobardes	—repetía	cada
domingo	desde	el	púlpito.	Sois	gandules,	vuestra	fe	es	tibia,	traicionáis	a	Jesucristo	a
cada	paso.	Al	principio,	pensé	que	no	habría	quien	quisiera	escuchar	sus	sermones,
pero	me	 equivoqué,	 porque	 el	 padre	N.	 se	 convirtió	 en	 el	 cura	más	 popular	 de	 la
ciudad.	Era	apuesto,	tenía	el	pelo	negro,	el	rostro	alargado	y	unos	ojos	oscuros	en	los
que	 ardía	 una	 inspiración	 burlona	 reforzada	 tal	 vez	 por	 las	 fiebres	 tísicas.	 Todos
temían	confesarse	con	él.	A	diferencia	de	otros	confesores	que	recibían	con	flema	y
apatía	 las	 confidencias	 de	 los	 penitentes	 hincados	 de	 rodillas,	 el	 padre	 N.	 hacía
preguntas	agresivas.	¿Has	mentido?	¿Has	jurado	en	falso?	¿Has	tenido	pensamientos
impuros?

¿Y	 quién	 no	 ha	 tenido	 pensamientos	 impuros?	 No	 obstante,	 la	 cola	 ante	 el
confesionario	 del	 padre	 N.	 era	 siempre	 la	 más	 larga.	 Después	 de	 confesarse,	 las
muchachas	se	contaban	lo	que	les	había	preguntado	el	cura,	mientras	que	los	chavales
salían	corriendo	de	la	iglesia	y	pateaban	con	rabia	las	castañas	desparramadas	por	el
sendero	cubierto	de	grava.

Al	cabo	de	un	tiempo,	el	padre	N.	desapareció,	lo	substituyó	el	padre	O.,	calvo	y
de	cara	abotargada.	En	el	padre	N.	todo	era	anguloso,	alargado,	oscuro	e	iracundo,	y
en	el	padre	O.,	redondo,	mórbido,	blancuzco,	reluciente	y	húmedo.

Me	hice	monaguillo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	tenía	acceso	a	un	lugar	vedado
para	la	mayoría	de	los	simples	mortales:	la	sacristía.	Me	levantaba	temprano	y	corría
a	la	iglesia,	un	gran	edificio	neogótico	de	ladrillo	rojo.	En	la	sacristía	siempre	reinaba
la	penumbra	y	un	ambiente	soporífero.	A	lo	largo	de	las	paredes,	se	empinaban	altos
aparadores	repletos	de	cajones.	En	el	centro,	una	vieja	mesa	de	madera	de	roble.	El
olor	a	madera	se	mezclaba	con	el	del	agua	bendita,	porque	huelga	decir	que	el	agua
bendita	no	huele	como	la	normal.	En	los	hondos	cajones	del	aparador,	dobladas	como
manteles,	 yacían	 las	 sobrepellices	 y	 las	 casullas	 que	 despedían	 olor	 a	 almidón.	 El
verdadero	 amo	 de	 aquel	 recinto	 era	 el	 viejo	 sacristán,	 para	 quien	 el	 párroco	 y	 el
rebaño	 de	 feligreses	 —por	 no	 decir	 nada	 de	 los	 monaguillos—	 eran	 personajes
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substituibles,	provisionales,	pasajeros,	y	sólo	él,	tan	encorvado	que	no	veía	más	que
las	baldosas	del	pavimento,	estaba	allí	para	siempre,	hasta	el	final,	de	día	y	de	noche.

Para	poder	entablar	un	diálogo	con	el	cura	que	estaba	delante	del	altar	 tuve	que
aprender	la	misa	en	latín	(esto	fue	antes	del	Vaticano	Segundo).

En	 la	 sacristía,	 los	 rayos	 de	 sol,	 finos	 como	 el	 haz	 de	 luz	 proyectado	 por	 una
cámara	de	cine,	barrían	el	aparador	y	las	paredes,	rozaban	los	pies	de	Cristo	clavados
al	crucifijo,	el	ramo	mustio	de	gladiolos	y	la	casulla	resplandeciente	del	sacerdote.	La
ventana	neogótica	era	una	pobre	fuente	de	claridad.	El	polvo	se	estremecía	y	viajaba
despacio	por	los	corredores	de	luminosidad	solar.

El	 arte	 de	 ayudar	 en	 misa	 consta	 de	 cuatro	 elementos	 fundamentales:	 la
coreografía,	es	decir,	la	complicada	secuencia	de	gestos,	movimientos,	genuflexiones
e	incorporaciones;	la	recitación	del	texto	de	la	misa	en	latín;	el	manejo	de	toda	una
batería	de	campanillas	y	el	uso	del	pebetero.

La	misa	comenzaba	con	un	tirón	enérgico	a	la	cinta	de	la	campanita	que	colgaba
encima	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 El	 sacerdote	 emergía	 de	 las	 profundidades
neogóticas	 seguido	 por	 dos	 monaguillos	 concentrados	 como	 él	 y	 vestidos	 con
sobrepellices	blancas	que	cubrían	el	traje	de	diario.	Los	tres	avanzaban	con	la	mirada
clavada	en	el	pavimento	y	parecían	hacer	caso	omiso	a	la	muchedumbre	congregada
en	la	iglesia	(suponiendo	que	hubiera	una	muchedumbre,	porque	las	misas	matinales
a	las	que	se	solía	relegar	a	los	debutantes	reunían	sólo	a	un	puñado	de	feligreses).

Pero	en	la	sacristía	reinaba	otro	ambiente.	Los	monaguillos	se	tronchaban	de	risa.
El	 padre	 O.	 repartía	 papirotazos	 y,	 durante	 un	 buen	 rato,	 intentaba	 dominar	 la
situación,	pero	acababa	riéndose	como	nosotros,	ya	nada	distinto	de	un	muchacho	de
doce	años.	Alguien	se	subía	a	una	silla	para	fingir	que	era	el	Papa	y	bendecir	la	urbe	y
el	 orbe.	Los	 gemelos	K.,	 con	 sus	 cabezas	 redondas	 pobladas	 de	 la	misma	mata	 de
pelo	 crespo,	 no	 dejaban	 de	 pegarse,	 como	 si	 quisieran	 hacerse	 daño,	 lastimarse	 y
destruir	así	el	parecido	que	los	unía.	El	padre	O.	ora	se	ponía	a	favor	de	uno,	ora	a
favor	del	otro.	Alguien	silbaba	la	canción	más	popular	del	momento	(«Era	otoño,	¿lo
recuerdas?…»),	y	dos	chavales	bailaban	pegados	 imitando	a	una	pareja	enamorada.
Otro	recitaba	la	misa	en	latín,	pero	al	revés,	de	modo	que	las	frases	no	tenían	ningún
sentido.	En	aquella	penumbra,	se	arremolinaba	el	tropel	de	monaguillos	desbocados,
y	 encima	 se	 elevaba	 el	 cráneo	 del	 padre	O.	 iluminado	 por	 la	 alegría.	 El	 sacristán,
callado	 y	 lúgubre,	 era	 el	 único	 que	 no	 participaba	 nunca	 en	 aquellas	 orgías
irreverendas.

Los	monaguillos	eran	nihilistas.	Les	importaba	un	bledo	la	fe	y	la	metafísica,	no
les	 interesaba	 Jesucristo	 ni	 Judas.	 Lo	 único	 que	 contaba	 era	 el	manejo	 diestro	 del
pebetero	y	de	la	batería	de	campanillas,	la	ejecución	impecable	de	la	coreografía	y	la
capacidad	de	adoptar	un	semblante	serio	y	recogido	en	cuanto	el	séquito	encabezado
por	el	cura	abandonase	la	jubilosa	sacristía.	Estas	mismas	habilidades	establecían	la
jerarquía	 dentro	 del	 grupo	 de	monaguillos.	 Su	 caudillo	 era	 un	muchacho	 delgado,
mayor	que	yo.	Quizá	el	único	que	no	manifestaba	cinismo.	Su	maestría	técnica	en	el
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arte	de	ayudar	a	misa	era	tan	grande	que	casi	le	daba	vergüenza	demostrarla.
No	 tardé	 mucho	 en	 desertar	 de	 la	 sacristía.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 conseguí

dominar	un	elemento	 importante	del	oficio:	el	manejo	de	 la	batería	de	campanillas.
Pronto	compareció	en	nuestra	casa	el	padre	O.,	exigiendo	que	regresara.	Por	suerte,
mis	padres	me	defendieron.	Me	sentí	muy	agradecido.	Entretanto,	de	acuerdo	con	la
lógica	de	la	Bildungsroman,	inicié	el	siguiente	episodio	de	la	novela	y	decidí	hacerme
boy	scout.	Cambié	el	pebetero	por	una	navaja,	una	brújula	y	un	silbato.

Entonces	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 diferentes	 que	 eran	 las	 dos	 vocaciones.	 El
monaguillo	es	una	de	las	encarnaciones	de	la	figura	del	mediador,	alguien	que	actúa
entre	 la	 gente	 y	 ante	 la	 gente,	 en	 público.	 Su	 oficio	 contiene	 una	 fuerte	 dosis	 de
teatralidad.	El	monaguillo	no	piensa	en	Dios;	se	relaciona	con	el	sacerdote	y	con	el
grupo	de	personas	reunidas	en	la	iglesia.	En	principio,	cuanto	más	místico	sea	el	cura,
tanto	más	obsequioso	y	jocosamente	benévolo	deberá	ser	el	monaguillo;	una	de	sus
obligaciones	es	allanar	 las	 tensiones	demasiado	violentas.	Cuando	más	 tarde	me	he
cruzado	con	 individuos	que	han	 logrado	 tener	un	cierto	éxito	en	 la	vida,	a	menudo
resulta	 que	 de	 pequeños	 habían	 sido	 monaguillos.	 Probablemente,	 es	 un	 buen
entrenamiento	para	los	que	aspiran	a	convertirse	en	profesionales	de	la	mediación.

Por	el	contrario,	el	escultismo	oscila	entre	dos	carreras	radicalmente	distintas	de
la	del	mediador:	la	de	soldado	y	la	de	aventurero.	El	aventurero	actúa	en	solitario,	el
soldado	 suele	 ir	 acompañado	 de	 otros	 soldados,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
caracteriza	por	la	obsequiosidad	típica	de	los	mediadores.

Uno	de	 los	grandes	placeres	de	 ayudar	 en	misa	 era	 sin	duda	 el	 contacto	 con	 la
masa	 humana.	 Sobre	 todo	 en	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 convertía	 el	 aire	 en	 un	 gas
áspero	 y	 cortante	 que	 hacía	 reventar	 los	 pulmones	 —la	 gente	 mayor	 decía	 con
desprecio:	¿qué	invierno	ni	qué	ocho	cuartos?;	los	de	allí	sí	que	eran	inviernos	como
Dios	manda—,	aquella	masa	se	convertía	en	un	verdadero	animal.	Gorros	de	pieles,
respiración	humeante,	brillo	en	los	ojos,	frentes	perladas	de	sudor,	gotas	de	agua	en	el
pelo	 y	 en	 las	 barbas.	 La	 multitud	 adquiría	 la	 forma	 de	 un	 monstruo	 bigotudo,	 se
sacudía	la	nieve	de	las	botas,	empalidecía	y	enrojecía	por	turnos,	tosía,	estornudaba	y
respiraba	al	compás.

A	menudo,	yo	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	suceder	algo.	La	iglesia	estaba	hasta
los	 topes,	 repleta	 de	 un	 gentío	 innumerable	 que	 se	 empapaba	 dócilmente	 de	 los
sermones	del	padre	N.	y,	más	tarde,	del	padre	O.	Me	parecía	que	algo	iba	a	ocurrir,
que	 estallaría	 una	 guerra	 o	 una	 revolución,	 que	 empezaría	 una	 sublevación	 o	 una
marcha	 triunfal	 hacia	 Varsovia,	 Lvov	 o	 París.	 Resonaban	 los	 atronadores	 cantos
litúrgicos,	 temblaban	 los	 muros	 del	 templo.	 Y	 después,	 nada.	 No	 ocurría	 nada,	 la
multitud	se	deshacía	en	partículas	pequeñas,	en	átomos,	y	los	fieles	se	dirigían	a	su
casa	 en	 medio	 de	 la	 ventisca	 para	 consumir	 el	 desayuno	 de	 domingo.	 Y	 ahí	 les
aguardaban	 la	 impotencia,	 la	 apatía	 y	 la	 soledad.	En	 las	 casas,	 en	 los	 pisos,	 vivían
pequeñas	 familias	 nucleares	 segregadas	 según	 el	 astuto	principium	 individuationis,
un	 padre,	 una	madre	 y	 dos	 críos	 (nuestro	 caso),	 demasiado	 pocos	 para	 iniciar	 una
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revolución.	 La	 nieve	 sepultaba	 las	 calles,	 el	 crepúsculo	 temprano	 borraba	 los
contornos	de	los	edificios	y	de	los	árboles,	desde	la	cercana	estación	de	ferrocarriles
llegaba	el	plañido	lastimero	de	una	locomotora	detenida	ante	un	semáforo.

En	 algunas	 casas,	 la	 gente	 cantaba	 villancicos.	 En	 muchas	 otras,	 reinaba	 el
silencio.	 Uno	 de	 los	 amigos	 de	 mi	 padre	 perdió	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 en	 la
Insurrección	de	Varsovia.	Era	un	hombre	de	pocas	palabras.	En	las	guerras	de	antaño
solían	 sucumbir	 los	 hombres,	 pero	 en	 la	 última,	 a	 menudo	 fueron	 los	 soldados
quienes	lloraron	la	muerte	de	sus	mujeres	y	de	sus	hijos.

En	mi	 infancia,	 los	adultos	estaban	muy	cansados	y	probablemente	sólo	fingían
creer	 todavía	 en	 algo.	 Iban	 a	 misa	 por	 inercia,	 rezaban	 por	 el	 hábito	 de	 hacerlo.
Vivían	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Los	 salvaban	 las	 pautas	 adquiridas	 y	 las
convenciones	de	antes	de	la	guerra.	Se	ayudaban	con	su	muestrario	de	viejos	vestidos
y	con	títulos	y	jerarquías	que	habían	perdido	actualidad	hacía	muchos	años.	A	mí	me
rondaba	por	la	cabeza	la	idea	de	amotinarme,	pero	no	sabía	cómo.	Sin	embargo,	ellos
—y,	de	hecho,	también	yo—	vivían	aplastados	por	el	peso	de	una	revolución	cruel	y
radical	que	les	era	administrada	en	pequeñas	dosis	mensuales,	semanales	y	diarias.	El
objetivo	 de	 aquel	 complot	 era	 la	 transformación	 definitiva	 y	 total	 del	 colectivo
humano	que,	desde	que	el	mundo	era	mundo,	estaba	formado	por	figuras	y	personajes
ligeramente	modificados,	pero	recurrentes	a	semejanza	de	las	cartas	del	tarot:	en	cada
generación	encontramos	al	Timador,	al	Trotamundos,	al	Parlanchín,	al	Borracho,	al
Chulo,	 al	 Propietario,	 al	 Inquilino,	 al	 Seductor,	 a	 la	 Seducida,	 al	 Usurero,	 al
Sacerdote,	al	Artista,	etcétera.	La	revolución	social	ideada	por	los	comunistas	partía
de	la	premisa	de	que	había	algo	malo	y	pecaminoso	en	aquella	variedad	de	tipos	que
se	había	mantenido	inalterada	durante	siglos,	y	su	aspiración	era	crear	sólo	tres	clases
de	hombre:	el	Funcionario,	el	Obrero	y	el	Policía.

Algunos	 puntos	 de	 este	 programa	 podían	 parecer	 atractivos.	 Por	 ejemplo,	 el
personaje	del	Propietario	a	menudo	es	repugnante.	La	idea	de	borrarlo	de	la	faz	de	la
tierra	debía	de	seducir	a	los	Inquilinos,	los	Lectores	y	los	Artistas.	Sin	embargo,	nadie
había	previsto	que	el	Propietario,	un	espécimen	biológicamente	fuerte,	pudiera	con	el
nuevo	 régimen.	 Algunos	 Propietarios	 lograron	 mantener	 sus	 tiendas	 y	 sus	 talleres
privados,	y	otros,	mucho	más	numerosos,	se	transformaron	pronto	en	Funcionarios	y,
pasado	 el	 tiempo,	 ya	 no	 sólo	 daban	 órdenes,	 sino	 que	 se	 complacían
clandestinamente,	o	incluso	a	cara	descubierta,	de	la	posesión	de	bienes.

La	 revolución	 aspiró	 a	 cambiar	 la	 naturaleza	 humana,	 su	 doble	 rostro	 animal	 y
aleatorio.	 Esta	 duplicidad	 se	 debe	 a	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 pertenece	 a	 uno	 de
aquellos	 tipos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 veces	 es	 capaz	 de	 alcanzar	 una	 esfera
superior,	la	región	de	la	libertad	y	de	la	magnanimidad,	donde	la	taxonomía	anterior
de	 repente	 pierde	 vigencia,	 por	 un	 instante	 o	 incluso	 para	 siempre.	Y	 todo	 aquello
sucedía	 en	 mi	 ciudad,	 en	 mi	 escuela,	 en	 mi	 calle,	 en	 mi	 vida,	 aunque	 durante	 un
tiempo	no	me	diese	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación	y,	más	tarde,	cuando	ya	me
orientaba	bien	en	los	arcanos	de	aquella	 lucha	y	era	consciente	de	cuánto	estaba	en
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juego,	me	 negase	 a	 consentir	 que	 aquel	 conflicto	 determinara	mi	manera	 de	 ver	 el
mundo:	había	algo	más,	de	eso	estaba	totalmente	seguro,	aunque	no	cada	día	supiera
precisar	a	qué	me	refería.

Mientras	tanto	me	hice	boy	scout.	Esto	ocurrió	después	del	octubre	de	1956	que,
igual	 que	 la	 cesura	 divide	 un	 verso,	 escindió	mi	 infancia	 en	 dos	 fases	 distintas.	El
comunismo	 se	 había	 vuelto	 algo	 más	 soportable	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 a	 los
escultistas	 les	 estaba	 permitido	 recorrer	 los	 bosques	 mapa	 y	 brújula	 en	 mano.
Aproveché	 aquella	 rendija	 de	 libertad	 nueva	 y	 me	 puse	 a	 explorar	 los	 bosques,
pertrechado	con	un	mapa,	una	brújula	y	una	navaja	finlandesa.	Sin	embargo,	pronto
intuí	que	había	caído	en	las	garras	de	otro	gran	animal,	uno	que	no	se	avergüenza	de
su	uniformidad,	sino	que	a	cada	rato	alardea	de	ella.	Porque	el	 ideal	que	cultivaban
los	 escultistas	 era	 el	 de	 soldado	 y	 no	 el	 del	 aventurero	 que	 actúa	 en	 solitario,
cruzando	 la	 inmensidad	del	 continente	 africano	o	 escribiendo	un	 libro	que	ninguna
editorial	le	ha	encargado.

La	otra	multitud	que	conocí	fue	el	público	del	estadio	de	fútbol,	el	mismo	que	me
gustaba	 contemplar	 cuando	 quedaba	 desierto	 y,	 en	 medio	 de	 un	 silencio
imperturbable,	descansaba	del	griterío	y	de	los	silbidos.	Durante	dos	años	fui	hincha
de	 un	 equipo	 totalmente	 inepto	 que	 nunca	 salió	 de	 segunda	 B.	 Su	 único	 valor
consistía	en	que	era	un	equipo	local	que	representaba	a	nuestra	ciudad	en	la	compleja
jerarquía	del	deporte	europeo,	aunque,	dicho	sea	de	paso,	Europa	nunca	se	enteró	de
que	mi	club	existía.

Me	 fascinaba	 la	 diferencia	 entre	 la	 multitud	 que	 iba	 a	 ver	 el	 partido	 llena	 de
expectativas,	 tensa,	en	un	estado	de	festiva	apertura	a	 lo	nuevo,	a	 lo	desconocido	e
imprevisto	—porque	una	cosa	era	segura:	los	partidos	eran	dominio	de	la	libertad,	ya
que	nadie	sabía	de	antemano	su	resultado—,	y	la	multitud	que	regresaba	del	estadio
por	 la	 calle	 Kujawska,	 cabizbaja,	 lenta,	 apática	 y	 fúnebre	 si	 habíamos	 perdido	 en
casa,	 o	 alegre,	 veloz	 y	 pendenciera	 si	 habíamos	 conseguido	 la	 victoria.	 El	 empate
invitaba	a	conservar	una	actitud	irónica	más	o	menos	filosófica	y,	en	los	individuos
de	talante	poco	intelectual,	daba	pábulo	a	dar	muestras	de	una	sorna	ominosa	y	airada
y	 a	 amenazar	 con	 no	 poner	 nunca	más	 los	 pies	 en	 el	 estadio.	Después	 de	 lo	 cual,
pasadas	 dos	 semanas,	 aquellos	 hinchas	 amargados	 y	 cínicos	 volvían	 a	 acudir	 a	 las
gradas	con	la	esperanza	de	que	se	produjera	un	milagro,	es	decir,	de	que	ganáramos	el
partido.

Los	lunes	que	seguían	a	un	«domingo	de	liga»	me	aguardaba	el	placer	de	abrir	el
periódico	 local	 que	 todavía	 olía	 a	 tinta	 y	 en	 cuya	 última	 página	 se	 podían	 leer	 las
críticas	 y	 los	 reportajes	 de	 los	 partidos	 más	 importantes	 y,	 también,	 una	 breve
mención	al	encuentro	de	segunda	B	que	yo	había	presenciado.

Me	saltaba	las	demás	columnas	del	periódico.	La	primera	página	solía	ostentar	los
cráneos	macizos	de	los	dirigentes	del	partido	y	titulares	como	por	ejemplo	«nuevos
planes	 de	 agresión	 por	 parte	 de	 la	 Alianza	 Atlántica»	 o	 «imparable	 mejora	 en	 la
situación	 de	 la	 agricultura».	 En	 la	 segunda	 y	 la	 tercera,	 los	 epígrafes	 eran	 más
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modestos.	Hablaban	de	la	«falta	de	productos	alimenticios	congelados	en	Chorzów»
o	de	«retrasos	en	las	obras	de	rehabilitación	de	las	escuelas	de	Katowice».

Sin	embargo,	la	contraportada	era	deliciosa.	Los	lunes	siempre	la	adornaba	la	foto
de	 un	 portero	 que	 planeaba	 en	 el	 aire	 aferrado	 a	 la	 pelota	 y	 flotaba	 durante	 una
eternidad	por	encima	de	la	superficie	de	la	tierra.	El	portero	efectuaba	un	magnífico
viaje	aéreo	y	podía	contemplar	tierras	y	mares	a	vista	de	pájaro.	Vestido	de	negro	y
con	guantes,	burlaba	la	ley	de	la	gravedad;	sus	brazos	estirados	hacia	la	pelota	y	sus
manos	 crispadas	 irradiaban	 el	 fervor	 religioso	 de	 los	 monjes	 medievales.	 Volaba,
flotaba,	boyaba,	permanecía	ligero	encima	de	la	superficie	del	campo	de	fútbol	(sobre
el	 césped	 —decían	 siempre	 los	 comentaristas	 deportivos—),	 suspendido
horizontalmente	y	más	parecido	a	un	 lucio	que	a	un	homo	sapiens.	Un	ser	del	más
allá.

Los	 fotorreporteros	 sin	 duda	 eran	 conscientes	 de	 la	 magia	 irresistible	 que
contenían	aquellas	 tomas,	porque	en	 los	partidos	de	más	categoría	—que	no	en	 los
duelos	que	mi	equipo	suicida	libraba	en	segunda	B—	se	agolpaban	a	ambos	lados	de
las	 porterías	 a	 la	 espera	 del	 momento	 en	 el	 que	 el	 portero,	 nervioso,	 palpitante,
convulso	y	agitado	cual	si	fuera	un	paciente	de	un	hospital	neurológico,	se	abalanzara
sobre	 la	 pelota	 y	 permaneciera	 en	 vilo	 durante	 un	 instante.	 Relampagueaban	 los
flashes,	chasqueaban	los	obturadores	de	las	cámaras	y,	gracias	a	ello,	podía	publicarse
en	la	edición	del	lunes	la	imagen	del	portero	cosmonauta	que	abandonaba	la	zona	de
la	gravitación	terrestre.

Era	 algo	 extraño.	 Un	 partido	 que	 duraba	 una	 hora	 y	media	 y	 consistía	 en	 una
cantidad	 inimaginable	 de	 pequeños	 acontecimientos,	 incidentes,	 acciones,	 gritos	 y
gestos,	 aparecía	condensado	en	 la	última	página	del	periódico	en	una	 fotografía	un
poco	irreal.	La	inercia	representaba	el	movimiento,	un	momento	de	nirvana	substituía
el	de	tensión,	el	silencio	simbolizaba	el	ruido.

¿Cómo	 retratar	 la	 realidad?	Yo	mismo	 era	 aficionado	 a	 la	 fotografía,	 tenía	 una
cámara	 Druh,	 la	 más	 barata	 que	 existía,	 una	 ampliadora	 y	 los	 reactivos	 químicos
imprescindibles	para	llevar	a	cabo	el	complicado	proceso	de	producción	que	empieza
por	la	acción	del	obturador	y	termina	en	una	estampa	seca	y	brillante.

Fotografiaba	los	cerezos	en	flor,	las	puestas	de	sol,	las	pasarelas	de	los	estanques,
las	iglesias	de	madera	de	las	aldeas,	las	playas	del	Báltico	(durante	las	vacaciones	de
verano),	las	vallas,	las	capuchas	de	nieve	de	los	tejados	angulosos,	los	faros	marinos
y	las	sombras,	unas	sombras	negras	y	jugosas,	fieles	compañeras	de	todas	las	cosas.
También	me	autorretrataba	 con	ayuda	de	un	primitivo	disparador	 automático.	Salía
siempre	algo	asustado,	pillado	por	sorpresa,	torcido.	Nunca	retrataba	a	los	miembros
de	mi	familia,	a	 los	representantes	de	 la	generación	mayor.	Tal	vez	considerara	que
era	 imposible	 sacarles	 fotos,	 puesto	 que	 formaban	 una	 unidad	 inseparable	 con	 una
ciudad	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 memoria.	 En	 invierno,	 se	 escudaban	 detrás	 de	 las
bufandas	 y	 gorras	 de	 lana	 o	 de	 pieles,	 mientras	 que	 en	 verano	 los	 protegían	 sus
recuerdos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Yo	 era	 más	 sensible	 hacia	 los	 objetos	 que	 hacia	 las	 personas.	 Me	 atraían	 las
construcciones	metálicas,	los	pretiles	de	hierro	colado	de	los	puentes	del	siglo	XIX,	los
tejados	 góticos	 de	 las	 casas	 de	 pueblo,	 la	 secuencia	 rítmica	 de	 los	 balcones	 y	 las
ventanas,	 las	 escaleras	 y	 los	 peldaños	 que	 se	 tostaban	 al	 sol	 de	 julio.	 Era	 un
constructivista	retardado,	un	epígono	de	las	corrientes	de	los	años	veinte	inconsciente
de	serlo.	Deseaba	seguir	admirando	 las	cosas	y	 sus	 ritmos,	como	si	 aún	no	supiera
que	las	cosas	también	estaban	exhaustas,	desganadas	y	tristes,	ya	que	habían	pasado
por	una	guerra,	habían	causado	muertes	y	habían	sido	desclasadas	y	humilladas.

Me	gustaba	el	grano	gordo	de	las	fotos.	La	superficie	de	los	objetos	fotografiados
—y	 de	 las	 personas—	 no	 formaba	 una	 mancha	 compacta	 y	 sólida,	 sino	 que	 se
componía	 de	 puntos,	 de	 granos,	 era	 irreal,	 brumosa,	 y	 ponía	 de	 manifiesto	 la
fragilidad	del	mundo.	Entre	los	puntos	negros	del	entramado	de	las	cosas	traslucía	la
nada	blanca.

Todo	 el	mundo	 esperaba	 algo.	Algo	 iba	 a	 ocurrir.	 Después	 de	 las	 lecciones	 de
catecismo	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a	 casa.	 También	 los	 retornos	 de	 la	 escuela
duraban	 una	 eternidad.	 Vagaba	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 grupo	 de	 amigos.	 A	 veces,
subíamos	 a	 un	 tranvía	 y	 viajábamos	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	Gliwice,	 pero	 no
tardábamos	en	volver,	ya	que	nada	de	 lo	que	había	allí	nos	 llamaba	 la	atención.	El
otro	extremo	no	era	en	absoluto	diferente	del	nuestro.	Aún	creía	que	había	alguien
que	lo	sabía	todo,	que	lo	comprendía	todo,	que	había	adivinado	el	significado	de	los
acontecimientos,	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 paz,	 del	 horror	 y	 de	 la	 placidez.	 Soñaba	 con
encontrar	un	guía	espiritual.

Casi	 todos	 mis	 profesores	 eran	 unos	 embusteros	 y,	 para	 colmo,	 no	 unos
embusteros	fatuos	y	arrogantes,	sino	más	bien	unas	personas	inseguras	que	daban	a
entender	que	estaban	obligadas	a	mentir	y	avisaban	así	a	sus	alumnos	que	ni	se	 les
ocurriera	 tomarlos	 en	 serio.	 Lo	 mismo	 se	 repetiría	 en	 la	 universidad:	 la	 misma
mentira	compungida,	casi	evasiva.

Algo	 tenía	 que	 ocurrir.	 El	 cielo	 es	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 se	 proyectan	 las
profecías.	Los	nubarrones	 traen	 tristeza,	 los	borregos	prometen	un	poco	de	 alegría.
Un	día,	después	del	catecismo,	nos	entretuvimos	delante	del	edificio	achaparrado	de
la	 parroquia.	 Los	muchachos	 lanzaban	miradas	 a	 las	muchachas,	 y	 las	muchachas
fingían	no	ver	a	nadie.	Estuvimos	así	un	largo	rato,	una	eternidad,	nadie	miró	el	reloj,
anochecía,	 los	murciélagos	se	derramaban	de	las	copas	de	los	árboles,	se	encendían
los	faroles	de	la	calle,	las	falenas	desasosegadas	trazaban	grandes	círculos	en	el	aire,
salió	una	luna	pelirroja.	Hablábamos	a	media	voz.	Cada	uno	de	nosotros	 llevaba	su
destino	entrelazado	en	el	pelo,	oculto	en	las	sonrisas	y	en	los	silencios.	Uno	de	mis
compañeros	 iba	 a	 morir	 joven,	 cuando	 todavía	 era	 estudiante,	 escalando	 en	 los
Dolomitas.	El	resto	viviría.

Nos	 unía	 la	 historia	 y	 nos	 separaban	 los	 destinos.	 Hablábamos	 de	 cosas
insubstanciales.	 El	 anochecer	 era	 largo.	 El	 crepúsculo	 tiene	 muchas	 tonalidades.
Empieza	 por	 un	 gris	 grafito,	 por	 la	 niebla,	 la	 opacidad	y	 el	 cansancio.	Después,	 el
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mundo	 se	 vuelve	 ciego	 y	 llega	 la	 noche	 ceñuda.	 Un	 perro	 ladró	 a	 lo	 lejos.	 En	 la
oscuridad,	aquella	ciudad	mediana	se	convertía	en	poco	más	que	una	aldea.	Seguimos
charlando,	no	teníamos	prisa.	Ante	nuestros	ojos	se	revelaba	no	tanto	el	futuro	en	sí,
como	 la	 posibilidad	 e	 incluso	 la	 necesidad	 de	 futuro.	 Estábamos	 inquietos.	 Y
sentíamos	añoranza.	Aquel	anochecer	insólito	era	como	una	lente	que	condensaba	las
sombras	de	sucesos	lejanos	y	las	siluetas	indecisas	de	la	gente	que	íbamos	a	conocer,
amar,	perder	y	recuperar.

El	 padre	 P.	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 nos	 conminó	 con	 chanzas	 a	marcharnos	 a
casa.	 No	 queríamos	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 por	 un	 instante	 no	 teníamos	 casa.	 Eramos
jóvenes	 de	 la	misma	 edad,	 nuestros	 destinos	 se	 habían	 cruzado	 e	 iban	 a	 separarse.
Teníamos	 que	 volver	 a	 nuestras	 casas,	 pero	 lo	 dejábamos	 para	 más	 adelante.
Estábamos	juntos,	a	nuestro	alrededor	se	había	cerrado	la	noche.	Era	el	mes	de	mayo,
no	 pasaba	 nada,	 un	 avión	 sobrevoló	 nuestras	 cabezas	 balanceando	 las	 luces,	 una
verde	y	una	roja.	Desfiló	el	último	autobús.	La	ciudad	conciliaba	el	sueño.

Y	entonces	experimenté	algo	nuevo:	podía	estar	con	gente,	en	un	grupo,	incluso
en	una	pequeña	multitud,	sin	dejar	de	ser	yo.	Podía	sentir	—de	un	modo	palpable	y
penetrante—	la	presencia	del	prójimo,	sin	que	por	ello	perdiera	mi	yo,	lo	individual	y
lo	cotidiano.	Pero	intuí	que	aquellos	instantes	de	proximidad	amigable	no	sucedían	a
menudo	ni	podían	evocarse	a	voluntad.	A	veces	ocurrían	y,	dicho	esto,	dicho	todo.

Por	aquel	entonces,	tenía	quince	años.	El	anochecer	no	terminaba	y	en	cierto	sentido
no	 ha	 terminado	 nunca,	 e	 incluso	 sigue	 durando	 ahora	 que	 escribo	 estas	 palabras.
Dura	como	un	paréntesis	que	el	autor	ha	abierto	y	que,	por	distracción	o	por	ánimo	de
nadar	contra	corriente,	nunca	ha	cerrado.	En	los	rumores	de	aquel	anochecer,	en	las
sombras	y	los	trinos	de	los	pájaros	que	se	disponían	a	dormir,	estaban	escritas	varias
profecías.	No	me	refiero	a	augurios	concretos	(«veo	un	viaje	y	a	una	mujer	morena»),
sino	 al	 levantamiento	 de	 un	 telón,	 al	 descubrimiento	 de	 un	 horizonte	 nuevo.
Seguramente,	todos	sentimos	lo	mismo,	todos	los	que	permanecimos	largo	rato	bajo
los	árboles	sin	prisa	por	marcharnos	a	ningún	sitio.

Nos	 habíamos	 desligado	 de	 nuestros	 padres	 —apenas	 por	 un	 instante,	 porque
todavía	 nos	 reuniríamos	 con	 ellos	 innombrables	 veces—	 y	 nos	 habíamos	 quedado
solos	dentro	de	la	alta	chimenea	de	la	noche,	a	oscuras	y	en	silencio.

La	 escuela	 era	 otra	 cosa.	 En	 la	 escuela,	 que	 recordaba	 un	 cuartel,	 no	 hubiera
podido	ocurrir	nada	semejante.	Las	mujeres	de	la	limpieza	fregaban	las	escaleras,	los
pupitres	y	las	ventanas,	trajinando	de	un	piso	a	otro	pesados	cubos	llenos	de	agua	o
arrastrándolos	bruscamente	por	el	pavimento	de	baldosas.	En	el	patio	de	 la	escuela
crecían	 dos	 castaños	 enormes.	 Bajo	 uno	 de	 ellos,	 se	 elevaba	 el	 montón	 de	 coque
preparado	para	el	invierno.	En	cuanto	sonaba	la	campana	que	anunciaba	el	recreo,	un
tropel	 de	 alumnos	 y	 alumnas	 salía	 disparado	 de	 las	 aulas	 y,	 con	 una	 premura
frenética,	se	derramaba	por	el	patio.
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Aprendíamos	 historia,	 desde	 Babilonia	 hasta	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 y
regresando	en	sentido	contrario.	El	profesor	de	historia	tenía	el	apodo	de	Augustus.
Era	 de	 media	 estatura,	 calvo	 y	 usaba	 gafas.	 Y	 en	 efecto	 sufría	 la	 inestabilidad	 de
carácter	típica	de	los	emperadores	romanos.	A	veces	estaba	tranquilo,	dominaba	sus
reacciones	 y	 sabía	 explicar	 con	 cierta	 fruición	 la	 importancia	 de	 la	 revolución
industrial	para	el	desarrollo	de	la	Europa	del	siglo	XIX.	Y	a	ratos	no	respondía	de	sus
actos,	se	ponía	histérico	y	echaba	de	clase	a	todo	aquel	que	se	distrajera,	aunque	fuese
por	un	segundo.	Tenía	sus	discípulos	predilectos	y	cada	dos	por	tres	los	mandaba	de
compras.	 No	 veía	 ningún	 inconveniente	 en	 entregarle	 el	 dinero	 a	 uno	 de	 aquellos
chicos	 de	 los	 recados	 y	 ordenarle	 que	 le	 comprara	 café,	 pasas,	 azúcar	 o	 incluso
vodka,	y	volviera	con	el	encargo	a	la	escuela.

Su	tema	preferido	era	la	Primera	Guerra	Mundial.	Podía	parecer	que	hubiera	sido
él	quien	la	hubiera	declarado	y	la	habría	ganado.	Se	plantaba	ante	un	mapa	rosado	de
Europa	gritando:	¡El	objetivo	era	dividir	de	nuevo	un	mundo	ya	dividido!	¿Me	oís?
Dividir	 un	 mundo	 ya	 dividido.	 Arreaba	 puñetazos	 al	 mapa	 de	 Europa,	 que	 cedía
suavemente	a	sus	golpes,	el	Rin	y	el	Danubio	se	balanceaban	por	un	instante,	había
un	terremoto	en	los	Cárpatos,	y	en	Islandia	manaban	nuevos	geiseres.

El	 profesor	M.	 daba	 literatura	 polaca.	 Era	muy	 alto.	 Por	 razones	 inexplicables,
usaba	pantalones	cortados	en	principio	para	un	hombre	 todavía	más	alto	que	él,	de
modo	que	el	cinturón	le	llegaba	a	la	altura	del	pecho.	Eso	le	quitaba	dignidad.	Pero
aún	 así,	 le	 quedaba	 mucha.	 Se	 reía	 poco	 y,	 si	 acaso,	 lo	 hacía	 para	 burlarse	 de
nosotros,	 sus	 alumnos.	Nos	despreciaba	y	nos	 lo	demostraba	 a	 cada	momento.	Sus
autores	preferidos	eran	Maria	Dąbrowska	y	Stefan	Żeromski.	Le	gustaba	evocar	 las
tradiciones	 cooperativistas	 y,	 entre	 los	 filósofos	 contemporáneos,	 Tadeusz
Kotarbiński	era	para	él	toda	una	autoridad.	Nos	hablaba	de	sus	héroes	intelectuales,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 daba	 a	 entender	 que	 aquéllos	 eran	 asuntos	 demasiado
difíciles	para	nosotros.	Hablaba	con	la	mitad	de	la	boca,	porque	una	mueca	torcida,
desdeñosa,	ausente	y	altiva	no	desaparecía	nunca	de	su	rostro.

Según	 él,	 Żeromski	 y	 Dąbrowska	 eran	 unos	 escritores	 «caseros»	 que	 narraban
historias	de	la	gran	familia	de	la	sociedad	polaca.	Por	lo	que	se	refiere	a	autores	como
Bruno	Schulz	o	Witold	Gombrowicz,	el	profesor	M.	no	los	aceptaba,	no	los	entendía
y	los	repudiaba.	Se	notaba	que,	para	él,	todo	tenía	que	ser	si	no	cooperativista,	por	lo
menos	 social	 y	 comunitario.	 Sin	 embargo,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 escena	 del	 gran
incendio	de	Noches	 y	 días	 era	 algo	 sospechoso,	 como	 si	 aquellas	 llamas	voraces	y
destructoras	despertaran	en	su	alma	una	pasión	reprimida,	oscura	y	nada	colectivista.

Era	un	hombre	amargado	y	casi	caricaturesco.	Pero,	al	mismo	tiempo,	para	mí	fue
una	de	las	primeras	figuras	que	representaban,	aunque	de	una	manera	harto	deficiente
y	provinciana,	el	talante	social	y	cívico	que	constituía	la	razón	de	ser	de	casi	toda	la
intelligentsia.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 descubriendo	 los	 encantos	 del	 mundo	 de	 la
ciudadanía.	Aquellas	conversaciones	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Aquella	sensación
penetrante	 de	 unión,	 proximidad	 y	 posesión	 de	 algo	 inasible,	 de	 un	 país	 en	 parte
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legendario	 llamado	 Polonia.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 estuve	 persuadido	 de	 que	 el
sentimiento	 inefable	de	 impotencia	era	uno	de	 los	 rasgos	constitutivos	del	universo
cívico.	En	los	años	sesenta	y	en	la	primera	mitad	de	los	setenta,	la	impotencia	parecía
algo	 evidente,	 trágico,	 plenamente	 aceptado	 e	 incluso	 placentero.	 Pero	 estaba
equivocado	porque,	en	la	segunda	mitad	de	los	setenta,	aquello	cambió	y	apareció	un
respeto	creciente	por	la	eficacia	de	la	acción.

Aquellos	 conciliábulos	 nocturnos	 y	 los	 ánimos	 que	 entonces	 dominaban	 se
caracterizaban	 también	 por	 la	 convicción	 de	 que	 éramos	 inocentes	 y	 nos	 habían
hecho	 daño.	 Lo	 segundo	 era	 verdad,	 lo	 primero	 no.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico,	aquel	victimismo	era	un	estado	emocional	casi	insostenible.

Otro	 elemento	 de	 aquella	 filosofía,	 y	 aún	 más	 importante,	 era	 la	 tesis	 que	 yo
conocía	 tan	 bien	 de	 las	 clases	 con	 el	 siempre	 disgustado	 profesor	M.,	 a	 saber,	 que
todo	es	social,	comunitario	y	colectivo.	No	me	veía	capaz	de	formular	una	protesta,
no	disponía	de	los	argumentos	adecuados,	pero	sentía	en	la	piel	que	no	todo	pertenece
a	todos.	Nos	distinguimos	uno	del	otro	y	tenemos	unas	vivencias	que	la	comunidad
nunca	conocerá.

El	 universo	 cívico	 no	 sólo	 tenía	 su	 código	 ético,	 sino	 también	 su	 estética.	 En
aquella	época,	el	civismo	se	manifestaba	casi	únicamente	en	las	conversaciones.	Yo
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 los	 adultos,	 apenas	 tocaban	 el	 tema	 de	 la	 ciudadanía,
hablaban	en	un	tono	más	dulce,	con	una	voz	mudada,	seductora,	casi	erótica,	la	voz
de	la	comunidad.	Por	aquel	entonces	no	se	podía	hacer	nada,	dado	que,	en	realidad,	el
universo	 cívico	 estaba	 fuera	 de	 servicio,	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 Lo	 único	 que	 nos
quedaba	 eran	 aquellas	 conversaciones	 interminables.	 Tal	 vez	 resucitara	 en	 ellas	 la
vieja	tradición	—que	ya	he	mencionado—	de	los	momentos	festivos,	los	almuerzos	y
las	 cenas	 que	 frenaban	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 y	 hacían	 que	 las	 familias	 se
complacieran	 en	 la	 presencia	 de	 los	 suyos	 y	 en	 la	 ausencia	 de	 todo	 lo	 lejano,
sospechoso	y	amenazador.

Un	 día,	 el	 profesor	 M.	 nos	 anunció	 que	 el	 próximo	 martes	 se	 celebraría	 un
encuentro	con	un	joven	poeta	y,	por	tal	motivo,	se	suspendería	la	clase	de	la	última
hora.	 Naturalmente,	 nos	 pusimos	 contentos,	 aunque	 no	 esperábamos	 gran	 cosa	 del
poeta.	Las	matinés	poéticas	de	esta	índole	no	eran	excepcionales	en	nuestra	escuela,
pero	 solían	 estar	 protagonizadas	 por	 grafómanos	 locales	 que	 hablaban	 de	 su	 obra
creativa	con	la	máxima	seriedad.

Pero	aquella	vez	vino	Zbigniew	Herbert.	El	profesor	M.	nos	 lo	presentó	 con	el
tono	agridulce	que	le	era	tan	propio.	Dijo	que	había	dos	Herbert,	uno	vivía	en	Poznań
y	el	otro	acababa	de	llegar	a	nuestra	escuela,	aunque	no	era	nada	seguro	que	así	fuera,
porque	en	la	poesía	moderna	todo	era	posible.	Pero	Herbert	no	necesitó	la	ayuda	del
profesor	M.	Leyó	fragmentos	de	El	bárbaro	en	el	jardín	y	algunos	poemas	más.	Nos
habló	como	si	fuéramos	adultos	y	esto	nos	halagó.

Fue	 el	 primer	 poeta	 verdadero	 que	 oí	 de	 viva	 voz.	 Entre	 otros,	 leyó	 un	 poema
extraordinario,	 aunque	 sencillo,	El	maestro	 de	 biología,	 en	 el	 cual	 aparece	 la	 frase
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«después	 al	 maestro	 de	 biología	 lo	 mataron	 los	 maestros	 de	 historia».	 Entonces
entendí,	o	por	lo	menos	intuí,	que	era	posible	relacionar	los	asuntos	sociales	con	los
no-sociales	y	que	se	podía	hablar	de	algo	perteneciente	a	la	comunidad,	sobrepasando
esta	categoría.

Yo	 circulaba	 entre	mi	 casa	 y	 la	 escuela.	 En	 cambio,	 la	 generación	mayor	 salía
cada	vez	menos	a	la	calle.	Todavía	no	he	dicho	nada	de	la	tía	Wisia,	la	hermana	de	mi
abuela.	La	tía	Wisia	era	una	persona	llena	de	prejuicios.	Toda	ella	era	puro	prejuicio.
Desconfiaba	de	los	mendigos.	Detestaba	la	telilla	de	la	leche.	Odiaba	a	los	gatos:	los
consideraba	falsos	(¿qué	significa	eso?)	y	creía	que	de	noche	atacaban	a	las	personas.
Antes	 de	 la	 guerra	 había	 trabajado	 en	 un	 banco	 o	 en	 una	 compañía	 de	 seguros	 de
Lvov.	 Después	 de	 la	 guerra	 se	 convirtió	 en	 una	 jubilada.	 Nunca	 se	 había	 casado.
Vivía	 con	 su	hermana	y	 su	 cuñado.	Le	gustaba	desempeñar	 el	 papel	de	 aristócrata,
representante	del	ancien	régime.	Tenía	una	voz	débil	y	ligeramente	ronca,	pero	creo
que	estaba	orgullosa	de	ella,	ya	que	era	idónea	para	el	rol	que	le	había	correspondido
en	aquella	comedia	familiar.	Cuando	tocaba	un	 tema	no	apto	—según	su	opinión—
para	menores,	hablaba	en	francés,	y	entonces	su	voz	parecía	aún	más	débil	y	áspera.

Era	 la	 fragilidad	 personificada.	 Delgada	 y	 poco	 práctica,	 no	 sabía	 hacer	 nada
excepto	 hablar	 en	 francés.	 Los	 niños	 no	 la	 volvían	 loca,	 en	 cambio	 nosotros,	 los
niños,	le	teníamos	cariño	porque	era	diferente	de	los	demás	adultos.	Desde	un	punto
de	 vista	 infantil,	 podía	 parecer	 que	 tenía	 carácter.	 Pero	 no	 lo	 tenía,	 y	 suplía	 su
carencia	con	un	comportamiento	estrafalario.	No	debía	de	haber	leído	muchos	libros.
Se	 encerraba	 en	 su	 cuarto	—porque	 siempre	 tuvo	 un	 cuarto	 propio,	 incluso	 en	 los
modestos	 pisos	 de	Gliwice—	y	 creo	 que	 allí	 se	 dedicaba	 a	 revisar	 durante	 horas	 y
horas	 los	 tesoros	 de	 solterona	 que	 había	 traído	 de	Lvov,	 naturalmente.	 Entre	 ellos,
había	abanicos	ricamente	ornamentados,	delicados	cortaplumas	de	señora	forrados	de
nácar,	 tarjetas	postales	de	Karlsbad	y	Abacia,	 jarroncitos	de	plata,	abigarradas	cajas
de	 cigarrillos	 o	 de	 caramelos	 de	 menta	 vacías,	 relojes	 de	 bolsillo	 que	 habían
interrumpido	su	andadura	hacía	medio	siglo,	perfumes	sin	olor	en	pequeños	frascos
de	cristal	 tallado,	 finos	 lápices	de	metal	que	ya	no	escribían,	 elegantes	 agendas	 sin
hojas,	 graciosos	 alicates	 para	 las	 uñas	 y	 calendarios	 de	 antes	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial.	 Allí	 se	 encerraba	 rodeada	 de	 objetos	 antiguos	 y	 melancólicos	 y	 fumaba
finos	cigarrillos	mentolados	de	largas	boquillas	de	cartón.

Haciéndolo,	seguramente	se	miraba	en	el	espejo	que	estaba	sobre	una	hermosa	—
por	lo	menos	yo	la	veía	así—	cómoda	con	la	encimera	de	mármol	siempre	salpicada
de	polvos	de	arroz	rosados.	En	el	aire,	también	flotaba	el	olor	de	los	polvos	de	arroz
que	habían	reaccionado	con	los	distintos	metales	y	otras	sustancias.

Fuera	 de	 los	 niños,	 nadie	 de	 la	 familia	 la	 tomaba	 en	 serio.	Nunca	 revelaba	 sus
opiniones	políticas.	No	hay	duda	de	que	detestaba	a	los	comunistas	tanto	como	a	los
gatos	 y	 la	 telilla	 de	 la	 leche,	 pero	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 acontecimientos
políticos	ni	sabía	quién	nos	oprimía	aquella	década,	aquel	año	o	aquel	mes	concretos,
y	no	por	padecer	de	esclerosis,	sino	por	una	especie	de	despreocupación	de	señorita
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que	se	prolongó	el	resto	de	su	vida.	No	leía	la	prensa.	Cuando,	durante	las	meriendas
dominicales	que	reunían	a	 la	familia	al	completo,	se	hacían	comentarios	maliciosos
sobre	las	últimas	tretas	del	impopular	partido	y	del	no	menos	impopular	gobierno,	la
tía	Wisia	sólo	dejaba	caer:	la	canaille,	ils	sont	vraiment	incorrigibles,	para	canturrear
un	 instante	después	una	de	 sus	melodías	preferidas,	un	hit	 de	 hacía	 cincuenta	 años
que	todos	los	demás	ya	habían	olvidado.	Hablaba	con	deleite	de	los	bailes	que	había
frecuentado	de	joven	y	del	hermano	del	famoso	general	Haller	que	una	vez	la	había
sacado	a	bailar.

Una	de	sus	obras	preferidas	era	el	poema	sobre	el	rey	Dagoberto	que	«se	puso	los
pantaloncitos	del	revés».	Lo	recitaba	para	nosotros,	los	niños,	pero	se	veía	a	la	legua
que	repetirlo	le	producía	un	gran	placer.

Se	percibía	en	ella	cierta	sequedad,	como	si	la	consistencia	de	los	polvos	de	arroz
no	fuera	del	todo	ajena	a	su	alma.	Poco	tenía	que	ofrecer	y	poco	recibía.	Refunfuñaba
de	mala	gana	cuando	le	traíamos	regalos	el	día	de	su	santo.	«¿Qué	voy	a	hacer	yo	con
esto?»,	decía	casi	furiosa,	y	era	sincera	en	su	rabia,	no	hacía	melindres,	no	conocía	la
hipocresía.	Le	bastaban	los	objetos	que	guardaba	en	su	cámara	del	 tesoro	y	con	los
que	jugaba	cada	día	como	un	niño	grande.

Pero	a	nosotros,	los	niños	de	verdad,	nos	hacía	regalos	que	sacaba	heroicamente
de	sus	reservas	secretas.	Tenía	los	cajones	repletos	de	monedas	de	cobre	de	antes	de
la	 guerra,	 flamantes	 y	 relucientes,	 empaquetadas	 en	 rollos	 como	 en	 la	 caja	 de	 un
banco	de	verdad.	Las	dividía	 en	pequeñas	porciones	y,	 poquito	 a	poco,	 obsequiaba
con	ellas	a	sus	cinco	sobrinos	nietos	como	si	nos	pagara	un	modesto	sueldo.	A	veces,
añadía	 algunas	 monedas	 de	 plata	 de	 dos	 o	 de	 cinco	 zlotys	 de	 las	 de	 la	 Segunda
República	que	ostentaban	 románticos	veleros	y	donde	 el	 águila	 iba	 tocada	 con	una
corona	pequeña	y	grácil	como	un	elegante	sombrerito.

Probablemente,	 veía	 su	 propia	 vida	 como	 una	 cadena	 de	 degradaciones.	No	 se
había	casado,	lo	cual	para	la	gente	de	su	generación	equivalía	a	una	catástrofe,	había
ocupado	un	puesto	mediocre	en	un	banco	o	una	compañía	de	seguros	y,	para	colmo,
después	 había	 estallado	 aquella	 terrible	 guerra	 y	 había	 tenido	 que	 abandonar	 su
ciudad	 natal.	 Era	 casi	 una	 extraterrestre.	 Miraba	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 aires	 de
superioridad,	 y	 la	 gente	 le	 devolvía	 con	 creces	 su	 desdén.	 Lo	 que	 más	 le	 habría
gustado	habría	sido	regresar	a	su	piso	de	Lvov	y	a	sus	bailes.	Se	sentía	mal	en	aquella
ciudad,	en	aquella	 familia,	y	en	su	vejez.	Estaba	aún	más	declassée	que	otra	gente,
aunque	 su	 decadencia	 era	 cosa	 de	 sus	 ensoñaciones	 más	 que	 de	 la	 realidad.	 Sin
embargo,	no	 se	quejaba,	 nunca	 se	 le	hubiera	ocurrido	hacerlo.	A	 su	manera	 seca	y
lacónica,	era	orgullosa.	Tenía	un	agrio	sentido	del	humor	muy	peculiar	que	bastaba
sólo	para	hacerla	reír	a	ella;	los	demás	no	solían	estar	encantados	con	sus	bromas.	La
gente	la	tenía	por	una	extravagante	y	sin	duda	lo	era,	sólo	que	este	término	es	muy
impreciso.	 Su	 extravagancia	 estribaba	 quizá	 en	 una	 impermeabilidad,	 en	 una
extrañeza	(un	huésped	más	en	la	realidad).	Seguramente,	para	sí	misma	también	era
una	extraña.	La	observé	durante	décadas	y	sé	que	en	aquel	tiempo	no	cambió	mucho.
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Tenía	 la	 cabeza	 llena	de	 bailes,	 pequeños	 cortaplumas	de	 señora	 y	 lápices	 de	 plata
que	no	escribían.

Por	 el	 hecho	 de	 no	 haberse	 casado,	 no	 haber	 conocido	 partos,	 abortos	 ni	 riñas
matrimoniales,	no	haber	criado	hijos	ni	haberlos	perdido	cuando	hubieran	crecido	y
hubieran	 fundado	 sus	 propias	 familias,	 estaba	 sorprendentemente	 poco	 desgastada,
como	 si	 todavía	 dejara	 rienda	 suelta	 a	 las	 ilusiones	 de	 mozuela,	 cuya	 realización
siempre	 postergara	 para	 el	 mes	 o	 para	 el	 año	 siguientes.	 Era	 frívola	 (lo	 eran	 sus
pensamientos).	 ¿Tal	 vez	 era	 un	 poco	 feliz?	 La	 eterna	 colegiala	 protegida	 por	 la
familia	hasta	la	hora	de	la	muerte.

De	muy	mayor,	empezó	a	perder	la	memoria.	Y	entonces,	como	todos	los	demás,
ella	también	se	trasladó	mentalmente	a	Lvov.	Ya	no	salía	de	casa,	se	pasaba	todo	el
santo	día	sentada	en	el	sillón	sin	decir	nada	y	sólo	a	veces,	cuando	había	visitas	de
gente	que	no	 reconocía,	 recitaba	 con	 su	voz	 ronca,	 seca	y	quebrada	 este	poema	de
Tetmajer:

Cuando	ya	seas	mi	esposa,
Adorada	y	amorosa,
Abrirá	el	jardín	su	puerta
Lleno	de	una	luz	incierta.

Murmurará	la	campiña,
Olerá	la	dulce	viña,
La	rosa	y	el	sanguiñuelo
Vendrán	a	besar	tu	pelo.

Iremos	ensimismados
Entre	neblinas	y	vahos
Por	alcorces	y	atajos,
Callados	y	cabizbajos.

Las	ramas	nos	hospedarán,
El	narciso	y	el	azafrán.
Del	tilo	lloverá	la	flor
En	homenaje	a	nuestro	amor.

Los	invitados,	y	yo	con	ellos,	interrumpían	sus	conversaciones	algo	avergonzados
y	esperaban	que	terminase	de	recitar	el	poema	para	reanudar	la	conversación.	Pero	la
tía	Wisia	 no	 se	 daba	 por	 vencida	 y,	 pasados	 unos	 minutos,	 reemprendía	 como	 un
organillo	la	declamación	del	poema,	del	que	—tengo	esta	sensación—	sus	dos	versos
preferidos	eran:	«Del	tilo	lloverá	la	flor	|	en	homenaje	a	nuestro	amor».	Hacía	mucho
que	tenía	el	pelo	escarchado,	y	no	precisamente	por	la	flor	del	tilo.	Creo	que	su	alma
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se	había	refugiado	en	aquel	poema	de	Tetmajer,	y	aún	más,	se	había	fundido	con	él	y
habitaba	en	sus	cuatro	estrofas	como	si	de	cuatro	estancias	se	tratara.

Murió	en	1980	a	 la	edad	de	noventa	y	nueve	años	 tras	haber	 sobrevivido	a	 sus
contemporáneos,	a	dos	guerras	mundiales	y	a	todas	sus	ensoñaciones.

Mi	abuelo	había	muerto	diez	años	antes,	al	cumplir	los	noventa.	Ninguno	de	los
dos	cayó	víctima	del	nazismo	ni	del	comunismo,	sino	del	tiempo,	de	aquel	monstruo
despistado	que	al	atardecer	abandona	su	guarida	de	relojero	en	busca	de	transeúntes
remolones.

Mi	 otra	 pasión	 era	 la	 bici.	 Empezaba	 a	 montar	 en	 marzo	 o	 en	 abril,	 según	 el
tiempo	 que	 hiciera	 y	 los	 caprichos	 de	 la	 primavera	 temprana,	 y	 corría	 por	 las
carreteras	asfaltadas	que	rodeaban	la	ciudad.	Corría	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.
No	 sabía	 ir	 despacio,	 siempre	 tenía	 prisa	 y	 agotaba	 todas	 mis	 fuerzas,	 toda	 mi
energía.	Descansaba	sólo	cuando	iba	cuesta	abajo	y	no	tenía	que	pedalear,	ya	que	me
empujaba	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Entonces	 tenía	 tiempo	 para	 contemplar	 los
campos	y	los	bosques.	Justo	a	mi	lado,	se	desplazaban	a	gran	velocidad	los	troncos	de
los	cerezos	o	de	los	nogales	que	crecían	a	la	orilla	del	camino,	más	allá	se	deslizaban
las	manchas	verdes	de	los	trigales	y,	más	lejos,	se	estremecían	los	contornos	de	unos
cerros.	 Detrás	 de	 ellos	 ya	 no	 había	 más	 que	 el	 horizonte,	 pero	 él	 tampoco	 estaba
quieto.	Bajaba	o	 subía,	 se	 ensanchaba	o	 se	 encogía	 en	 función	de	 los	movimientos
que	hacíamos	yo	y	mi	bicicleta.

Pero	 a	 veces	me	 detenía	 jadeante	 en	 la	 cima	 de	 una	 loma	 suave	 y	 entonces	 el
paisaje	 se	 congelaba	 y	 el	 horizonte	 se	 estiraba	 formando	 un	 trazo	 grueso	 y
contundente,	 siempre	 que	 no	 lo	 deshilacharan	 los	 pináculos	 de	 los	 abetos	 de	 un
bosque	 lejano.	 En	 las	 aldeas	 había	 iglesias	 antiguas	 de	 madera	 de	 alerce.	 Ante	 la
amenaza	 de	 la	 rueda	 delantera	 de	mi	 bicicleta	 de	 producción	 checa,	 las	 gallinas	 se
escabullían	presas	del	pánico,	achatadas	y	alargadas	por	las	prisas.	Las	puertas	de	las
casas	y	las	contraventanas	solían	estar	cerradas,	y	sólo	de	vez	en	cuando	se	distinguía
detrás	del	espejo	de	los	cristales	la	silueta	borrosa	de	una	anciana	que	se	peinaba	las
canas.

Yo	 circulaba	 en	 bicicleta	 por	 la	 realidad,	 por	 sus	 caminos	 principales	 o	 sus
senderos.	Volvía	a	la	ciudad	y	allí	también	me	aguardaba	la	realidad.	El	verano.	Caos.
Centenares	de	viviendas,	ventanas	a	millares,	macetas	con	flores	sobre	los	alféizares.
En	 los	 tejados,	 palomas	 agotadas	 por	 el	 calor	 y	 tórtolas	 que	 se	 lamentan	 de	 la
monotonía	 de	 la	 existencia.	 Un	 hombre	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 si
descontamos	 unos	 tirantes	 de	 color	 escarlata,	 se	 afeita	 junto	 a	 la	 ventana.	Alguien
sacude	una	alfombra	y	el	eco	de	las	potentes	detonaciones	que	produce	rebota	contra
las	 paredes	 de	 las	 casas.	 En	 un	 cielo	 blanco	 por	 el	 exceso	 de	 luz	 se	 congregan
despacio	unos	nubarrones	lívidos	que	anuncian	tormenta	y	casi	no	se	distinguen	del
firmamento.	 La	 señora	 Mazońska,	 la	 vecina	 que	 anda	 ayudándose	 con	 bastón,	 se
detiene	 para	 descansar	 y	mira	 el	 coche	 de	 bomberos	 rojo	 que	 viene	 de	 apagar	 un
incendio.	El	río	negro	fluye	impasible	por	la	ciudad.	Florecen	los	tilos.	Un	policía	ha
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levantado	la	cabeza	y	contempla	una	avioneta	que	está	a	punto	de	ser	engullida	por
un	nubarrón	violáceo.	Se	acerca	la	tormenta.	En	un	banco	duerme	un	borracho.	En	un
patio	duerme	un	gato	negro.	Tal	vez	los	dos	se	encontrarán	en	sueños	a	orillas	de	un
arroyo	de	montaña.	Caos.	Bochorno.	Por	 suerte,	 existe	 la	 historia	 y	 existe	 la	 lucha
entre	esos	dos	grandes	animales	que	pone	en	orden	la	realidad	cansina	y	porosa.

Pero	precisamente	la	parte	del	mundo	que	no	estaba	sometida	a	ningún	sistema,	a
ningún	principio	regulador,	a	ningún	manual	de	instrucciones,	era	la	que	despertaba
en	mí	una	curiosidad	irrefrenable.	Había	momentos	en	que	tenía	una	sed	insoportable.
Eso	podía	ocurrir	a	cualquier	hora	del	día,	pero	era	más	habitual	al	anochecer,	cuando
un	 sol	 encarnado	 se	 escondía	 detrás	 de	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 prusiano	 y	 unas
sombras	largas	e	irreales	aterrizaban	voraces	sobre	los	tejados	de	las	casas,	las	losetas
de	 la	 acera,	 los	 balcones	 y	 los	 jardines.	 La	 sed	 se	 extendía	 por	 todo	 mi	 ser,	 se
condensaba	 en	 mi	 piel	 como	 si	 también	 a	 mí	 se	 me	 hubiera	 pegado	 una	 sombra
mensajera	 del	 crepúsculo.	 ¿De	 qué	 estaba	 sediento?	 De	 todo.	 La	 mía	 era	 una	 sed
erótica	y	sexual,	filosófica	y	poética,	política	y	metafísica.	Nada	del	mundo	era	capaz
de	 saciar	 aquella	 sed	 pantagruélica,	 y	mi	 único	 alivio	 era	 que	 parecía	 embriagarse
consigo	 misma,	 se	 apuraba	 de	 un	 trago	 y	 se	 apagaba	 despacio,	 alejándose	 y
desapareciendo	tras	lanzarme	al	oído	la	amenaza	de	volver	otro	día.

Me	 parecía	 que	 todo	 lo	 verdadero	 tenía	 que	 ser	 contrario	 a	 lo	 convencional	 y
esquemático,	 fresco	como	el	alba	y	 tupido	como	la	 fronda	de	 los	olmos.	Por	eso,	a
veces	algunos	aspectos	y	algunas	manifestaciones	del	nuevo	régimen	me	resultaban
harto	atractivos.

No	cometí	ningún	crimen.	Mis	traiciones	eran	moderadas	y	más	bien	pueriles.	Sin
embargo,	y	básicamente	para	oponerme	al	rigor	y	a	la	intransigencia	de	los	gestos	de
los	mayores,	durante	un	período	de	prueba	adopté	algunos	elementos	de	la	nueva	fe	y
amenacé	 triunfalmente	 con	 ellos	 a	mi	 familia,	 a	 todas	 las	 generaciones	 que	 habían
quedado	con	vida.	A	cambio	ellos,	 los	miembros	del	clan	familiar,	me	miraban	con
un	 mezcla	 de	 ironía	 y	 miedo	 y,	 por	 si	 las	 moscas,	 bajaban	 la	 voz	 al	 repasar	 la
novedades	políticas	del	día.

Coroné	mis	 experimentos	 afiliándome	 en	 broma	 a	 las	 Juventudes	 Socialistas	 y,
poco	después,	también	en	broma,	me	presenté	como	candidato	a	primer	secretario	de
la	célula	escolar	de	esta	organización;	y	mis	compañeros,	para	llevarme	la	corriente,
me	eligieron	(me	dieron	un	voto	de	confianza,	como	diría	la	prensa	local).	Mi	carrera
en	las	Juventudes	Socialistas	no	duró	mucho	tiempo	y	no	influyó	de	ningún	modo	en
mis	elecciones	posteriores.	A	la	larga,	me	avergonzaría	de	aquella	broma	y,	al	entrar
en	la	universidad,	ocultaría	mi	«militancia	en	organizaciones	políticas».

Aún	 ignoraba	 lo	 que	 no	 iba	 a	 entender	 hasta	mucho	más	 tarde:	 que,	 como	 ser
humano,	 como	 carácter,	 soy	 fuerte	 y	 débil	 a	 un	 tiempo,	 que	mi	 fuerza	 es	 frágil	 y
puede	fallarme,	que	puedo	ceder	a	la	presión	de	algo	externo,	del	conformismo,	de	la
magia	del	momento,	del	entusiasmo	ajeno	y	de	mi	propia	inseguridad	y,	aunque	con
el	 tiempo	 siempre	 logro	 librarme	 de	 las	 malas	 influencias,	 sin	 duda	 no	 tengo	 un
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temple	resistente	a	toda	prueba	ni	arrogantemente	soberano.	Tal	vez	sea	fuerte,	pero
mi	 fuerza	 contiene	 una	 debilidad	 inmanente,	 la	 duda,	 la	 incapacidad	 de	 tomar
decisiones	rápidas.	Soy	de	los	que	yerran.

Por	eso,	mantengo	una	actitud	 teñida	de	amor	ante	el	proceso	de	 formación,	de
maduración.	 Los	 que	 son	 genéticamente	 soberanos	 quizá	 puedan	 despreciar	 el
desarrollo,	el	 tiempo,	el	añejamiento,	y	en	cualquier	momento	y	ante	cualquier	reto
están	 dispuestos	 a	mostrarse	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 perfección.	 Para	 ellos,	 el
tiempo	no	es	más	que	el	chasquido	del	diafragma	de	una	cámara	 fotográfica,	aquel
momento	que	deja	al	descubierto	su	 inalterable	substancia,	mientras	que	para	mí	el
tiempo	—el	tiempo	necesario	para	madurar,	corregir	un	error	o	llegar	a	ver	las	cosas
claras—	 es	 algo	 vital	 e	 imprescindible.	 En	mi	 caso,	 la	 maduración	 nunca	 será	 un
proceso	 definitivo,	 acabado.	 Siempre	 estaré	 presto	 a	 cometer	 un	 nuevo	 error	 y,
después,	intentaré	comprenderlo	y	corregirlo.	Usque	ad	finem.

Es	 peligroso	 recordar	 cosas	 de	 esta	 índole.	 Hablar	 de	 los	 propios	 defectos	 es
cultivar	un	género	literario	extremadamente	arriesgado,	porque	enseguida	intentamos
sacar	 algún	 provecho	 de	 ello	 y	 vanagloriarnos	 de	 alguna	 que	 otra	 de	 nuestras
debilidades.	Pascal	lo	sabía	muy	bien:

«La	 vanidad	 está	 tan	 anclada	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 que	 un	 soldado,	 un
aprendiz	 de	 albañil,	 un	 cocinero,	 un	 mozo	 de	 cordel	 se	 jacta	 y	 quiere	 tener	 sus
admiradores;	 y	 hasta	 los	mismos	 filósofos	 los	 desean;	 y	 los	 que	 escriben	 contra	 la
vanidad	aspiran	a	la	gloria	de	haber	escrito	bien;	y	los	que	les	leen	quieren	tener	las
gloria	 de	 haberles	 leído;	 y	 yo,	 que	 escribo	 esto,	 tal	 vez	 sienta	 también	 el	 mismo
deseo;	y	acaso	los	que	me	lean…»[4].

Y	quizá	también	yo,	que	lo	cito…
Y	mi	lector…

Y	 los	 que	 en	 las	 biografías	 buscan	 la	 más	 pequeña	 huella	 de	 conformismo	 para
indignarse…

¿Coleccionaba	sellos?	Sí,	los	coleccionaba.	Frecuentaba	un	club	de	filatelistas.	Y
allí,	 junto	 a	 las	 mesas,	 estaban	 sentados	 unos	 ancianos	 de	 rostro	 arrugado	 que,
envueltos	en	nubes	de	humo	de	tabaco,	cerraban	tratos	con	nosotros,	unos	entusiastas
menores	de	 edad,	 estafándonos	 sin	miramientos.	El	 señor	Mazoński	me	 regaló	una
colección	de	álbumes	de	sellos	emitidos	en	su	mayoría	antes	de	la	guerra.	En	cambio,
en	 los	 sellos	 impresos	 en	Togo	 pacían	 cebras	 y	 jirafas.	Los	 de	 la	RDA	 recordaban
prospectos	 en	 miniatura	 de	 una	 fábrica	 de	 herramientas:	 casi	 exclusivamente
ostentaban	compases,	ruedas	dentadas	y	cilindros	de	motores	de	combustión.	En	los
sellos	suizos	brotaban	flores	espléndidas.	Pero	diríase	que	no	lo	hacían	gratuitamente,
porque	 encima	 de	 cada	 una	 había	 un	 letrero	 que	 rezaba:	 Pro	 Helvetia.	 Los	 sellos
británicos	 me	 interesaban	 poco,	 porque	 su	 único	 adorno	 era	 el	 perfil	 de	 la	 reina
tallado	 en	 mármol	 que	 escudriñaba	 la	 superficie	 del	 sobre.	 Pequeños	 principados,
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como	por	ejemplo	Mónaco,	eran	los	productores	de	sellos	más	respetables.	Las	series
publicadas	con	motivo	de	 las	olimpíadas	de	Melbourne	han	quedado	grabadas	para
siempre	en	mi	memoria.

Alguien	preguntará:	¿y	en	invierno?	En	verano,	el	calor	propiciaba	el	caos,	pero
¿qué	pasaba	en	invierno?

En	invierno,	los	caballos	que	tiraban	de	los	carros	cargados	de	carbón	resbalaban
peligrosamente	sobre	los	adoquines	helados,	y	yo	los	miraba	con	desespero	y	piedad
a	sabiendas	de	que,	si	alguno	se	rompía	una	pata,	tendría	que	morir.

Me	entusiasmaba	el	 jazz.	Primero,	el	de	Nueva	Orleans,	de	ritmo	fácil,	 suave	y
basculante.	Aquel	jazz	primitivo	tenía	un	no	sé	qué	de	inocente	y	liberador:	era	como
si	de	repente	el	Espíritu	Santo	hubiera	inspirado	a	una	banda	del	cuerpo	de	bomberos.
Después,	 empezó	 a	 gustarme	 el	 jazz	 moderno.	 Esto	 ocurrió	 a	 comienzos	 de	 los
sesenta,	y	la	época	del	Bebop	y	del	Cool	no	era	muy	remota,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	el	retraso	natural	de	un	país	del	otro	lado	del	telón	de	acero.

El	principio	de	la	improvisación	en	que	se	fundamenta	el	 jazz	me	imponía.	Mis
primeras	 inspiraciones	 poéticas,	 que	 todavía	 no	 sabía	 controlar	 bien,	 armonizaban
con	 la	 exaltación	 lírica	de	Charlie	Parker,	Dizzy	Gillespie	 e	 incluso	 John	Coltrane.
Algunas	de	sus	improvisaciones	sabían	a	aventura	y	barrían	de	un	golpe	—eso	era	lo
que	 yo	 pensaba	 y	 sentía—	 toda	 la	 insensibilidad	 y	 toda	 la	 bajeza	 de	 la	 realidad
convencional.	Además,	 el	principio	de	 la	 improvisación	no	era	 ajeno	a	 la	 literatura
polaca	porque,	¿acaso	la	Gran	Improvisación	no	era	el	punto	clave	de	la	tercera	parte
de	 Los	 antepasados	 y	 acaso	 Mickiewicz	 no	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 improvisador
extraordinario?

A	medianoche,	sintonizaba	La	voz	de	América	que,	si	mal	no	recuerdo,	todos	los
días	 excepto	 los	 domingos	 y	 los	 lunes	 transmitía	 en	 inglés	 desde	 Washington	 el
programa	 de	 jazz	 de	 John	 Conover.	 Por	 desgracia,	 el	 cable	 de	 la	 radio	 estaba
enchufado	en	el	cuarto	contiguo,	el	de	mi	hermana	y,	apenas	habían	transcurrido	unos
minutos,	ella	solía	desconectarlo	de	la	corriente	eléctrica	porque,	como	toda	criatura
poco	sensible	a	la	filosofía	de	la	improvisación,	quería	dormir.

Los	discos	de	jazz	grabados	en	Occidente	eran	muy	caros.	Para	mi	bolsillo,	más
caros	de	lo	que	uno	pudiera	imaginar.	Un	disco	de	éstos	costaba	por	aquel	entonces
alrededor	 de	 trescientos	 zlotys,	 casi	 la	 mitad	 de	 mi	 presupuesto	 anual.	 Pero	 tenía
bastantes	monedas	 de	 plata	 de	 la	 Segunda	República	 que	me	 había	 regalado	 la	 tía
Wisia.	Me	comporté	como	Judas,	un	Judas	elevado	a	 la	quinta	potencia.	Vendí	mis
monedas	 de	 plata	 acuñadas	 por	 la	 ceca	 de	 la	 Polonia	 de	 entreguerras,	 aquellas	 las
monedas	del	velero	y	del	águila	de	cabeza	tocada	con	una	coronita.

Gracias	 a	 ello,	 me	 pude	 permitir	 el	 lujo	 de	 comprarme	 dos	 discos	 totalmente
genuinos,	uno	de	Charlie	Parker,	y	otro	del	cuarteto	de	Dave	Brubeck	(para	colmo,
este	último	estaba	hecho	de	un	plástico	transparente).	El	jazz	me	parecía	una	loa	a	la
espontaneidad	 e	 incluso	 a	 la	 libertad.	 Por	 el	 contrario,	 la	 ciudad	 en	 que	me	 había
tocado	 vivir	 estaba	 llena	 de	 convenciones	 y	 persistía	 gracias	 a	 ellas.	 Y	 yo	 me
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rebelaba,	 buscando	 respaldo	 entre	 los	 saxofonistas	 de	 jazz,	 negros	 americanos	 que
por	lo	general	habían	muerto.

Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 descubrir	 la	 paradoja	 de	 los	 discos	 y,	 en
particular,	 la	 de	 las	 improvisación	 de	 jazz	 congeladas	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,
grabadas	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 En	 la	 improvisación	 arrebatadora	 de	 Charlie
Parker	 (también	 yo	 lo	 llamaba	 cariñosamente	Charlie	 o	Bird),	 nada	 cambiaba.	 Era
siempre	 igual.	 Exactamente	 igual	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 de	 medio	 año,	 después	 de
haberla	 escuchado	 cien	 o	 doscientas	 veces.	 Acabé	 aprendiéndome	 de	 memoria
aquellas	improvisaciones	y,	por	consiguiente,	dejaron	de	serlo.

Los	discos	en	los	que	me	había	gastado	una	fortuna	empezaron	a	aburrirme.	En
eso	se	manifestaba	la	sutil	ley	de	la	compensación:	una	sonata	de	Haydn	compuesta
hace	siglos	sigue	ofreciéndole	al	pianista	que	la	interpreta	un	gran	margen	de	libertad.
Por	 el	 contrario,	 una	 improvisación	 de	 Parker	 grabada	 hace	 relativamente	 poco
tiempo	no	admite	el	más	mínimo	cambio.

Empecé	 a	 escuchar	 música	 clásica	 cada	 vez	 más	 a	 menudo.	 Por	 lo	 que	 a
emociones	se	refiere,	la	energía	frenética	del	ballet	Petrushka	de	Stravinski	no	tenía
nada	que	envidiar	al	mejor	jazz,	y	eso	que	entonces	aún	no	conocía	la	quinta	sinfonía
de	Mahler	 ni	 la	 desgarradora	marcha	 fúnebre	 y	 al	mismo	 tiempo	 arrabalera	 que	 la
inaugura.	 No	 sabía	 qué	 era	 la	 música,	 en	 qué	 espacio	 se	 escondía	 y	 cuál	 era	 su
relación	con	el	mundo	histórico.	Después	comprendí	que	no	hay	nadie	que	lo	sepa.

Leía	mucho.	Un	 día	—no	 recuerdo	 la	 fecha	 ni	 tampoco	 qué	 estaba	 leyendo,	 si
algo	de	Bruno	Schulz	o	de	Marcel	Proust—	tuve	una	revelación	que	lo	cambió	todo.
Descubrí	 (les	 ruego	 que	 no	 se	 rían)	 la	 existencia	 del	 universo	 espiritual	 que	 los
grandes	escritores	 intentan	describir.	Vi	que	además	de	 la	 realidad	empírica,	 trivial,
existe	 el	 reino	de	 la	 imaginación	que,	 en	 el	 fondo,	 es	 el	mundo	palpable,	 visible	 y
oliente	enriquecido	con	innumerables	huestes	de	sombras	y	espíritus.	No	entendía	de
qué	 manera	 estaban	 unidas	 y	 mantenían	 estrechos	 vínculos	 aquellas	 dos	 regiones,
pero	estaba	persuadido	de	que	la	coexistencia	de	su	identidad	y	su	diversidad	era	algo
tan	misterioso	y	esencial	como	el	estatus	ontológico	de	la	Santísima	Trinidad.

Quedé	 fulminado	por	mi	descubrimiento.	Me	convertí	 en	un	neófito.	Empecé	a
dividir	a	la	gente	entre	los	que	lo	sabían	y	los	que	no	sabían	nada.	Estaba	seguro	de
que	lo	sabía	sólo	un	puñado	de	elegidos.	La	abrumadora	mayoría	de	los	habitantes	de
mi	ciudad	—en	aquella	época	yo	no	tenía	trato	con	nadie	más—	vivían	sumidos	en	la
ignorancia	más	negra	y	profunda.	Para	ellos,	una	bicicleta,	un	cesto	de	mimbre,	una
mancha	 de	 luz	 en	 la	 pared	 o	 una	 mesa	 de	 madera	 de	 roble	 eran	 sólo	 objetos
catalogables	de	contornos	bien	definidos,	al	igual	que	la	vida	humana,	que	cabía	entre
la	fecha	de	nacimiento	y	la	de	defunción	como	un	huevo	cabe	en	una	huevera.	Nunca
se	 les	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 vida	 humana,	 los	 objetos	 y	 los	 árboles
pudieran	vibrar	con	mil	significados	secretos	que	esperaban	a	ser	descifrados	como	la
escritura	 cuneiforme.	 Existe	 un	 sentido	 habitualmente	 oculto	 aunque	 asible	 en	 los
momentos	de	máxima	concentración	en	los	que	la	conciencia	ama	al	mundo.	Captar
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este	difícil	sentido	equivale	a	vivir	una	felicidad	muy	peculiar,	perderlo	conduce	a	la
melancolía.

Para	comprobar	 si	 lo	sabían,	 sometía	 a	mis	 interlocutores	 a	 examen.	Les	 hacía
preguntas	 aparentemente	 inocentes.	 ¿Qué	opina	usted	—les	preguntaba—	del	 amor
de	Swann?	¿Y	usted,	señora?	Usted	vivió	un	tiempo	en	Drohobycz.	¿Es	acertada	la
descripción	del	ambiente	de	esta	ciudad	que	nos	ofrece	Schulz?	(Ésa	era	una	pregunta
capciosa,	 porque	 la	 ciudad	de	 la	novela	de	Schulz	no	es	 real.)	Y	usted	 señor,	 ¿qué
opina	de	Gombrowicz?	¿Y	a	ti	te	gustan	los	poemas	de	Leśmian?	¿Por	qué?	¿Por	qué
no?

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 examen	 resultaba	 demasiado	 difícil	 para	 mis
interlocutores.	Me	 contestaban	 sin	 prestar	 la	 debida	 atención,	 a	 la	 ligera,	 alegando
falta	 de	 tiempo	 y	 cansancio,	 y	 se	 quejaban	 de	 que	 Proust	 era	 demasiado	 refinado,
Gombrowicz	demasiado	estrambótico,	o	de	que	Schulz	no	contaba	ninguna	historia.

Casi	todos	suspendieron	el	examen.	Y	yo	los	miraba	sin	ocultar	mi	desprecio.	No
lo	sabían.	Vivían	en	una	realidad	estrecha	y	horrenda,	entre	la	oficina	y	el	hogar,	entre
el	tranvía	y	el	restaurante,	entre	la	boda	y	el	entierro.	Ni	siquiera	sondeando	a	la	gente
de	mi	edad	encontré	a	más	de	dos	personas	con	quienes	discutir	acerca	de	los	cuadros
de	Soutine	o	los	peligros	estéticos	del	dodecafonismo.

Como	buen	prosélito,	sin	duda	cometí	un	montón	de	errores.	No	me	daba	cuenta
de	que	una	mayoría	aplastante	de	humanos	no	forma	parte	del	reino	del	significado
profundo	 gracias	 a	 sus	 conocimientos	 —los	 que	 los	 poseen	 no	 abundan—,	 sino
gracias	 a	 su	 vida,	 a	 su	 substancia	 palpitante	 y	 resplandeciente,	 de	 manera	 que
acusarlos	de	 ignorantes	era	estúpido	y	absurdo.	En	vez	de	 interrogarlos,	ponerlos	a
prueba	y	 torturarlos,	 habría	 hecho	mejor	 observándolos	 e	 intentado	 comprenderlos.
Observándolos	con	ternura	y	perspicacia.

Me	 temo	que	a	muchos	de	mis	 interlocutores	de	aquella	 época	 les	parecería	un
mocoso	 desagradable	 y	 engreído.	 Si	 bien	 entonces	me	 consideraba	 un	 examinador
muy	ingenioso	y	discreto,	hoy	estoy	seguro	de	que	los	demás	no	tardaban	mucho	en
adivinar	mis	móviles	y	mis	estados	de	ánimo.	Tal	vez	no	supieran	las	respuestas	a	mis
preguntas,	pero,	en	cambio,	sabían	algo	que	yo	ignoraba	por	completo:	que	hacía	el
ridículo.

Así	empezó	un	período	bastante	largo	de	desequilibrio	entre	mi	vida	interior	y	mi
manera	 de	 participar	 en	 la	 vida	 de	 la	 comunidad.	 Mis	 pasiones	 e	 intereses	 eran
auténticos	 y	 me	 absorbían	 por	 completo,	 pero	 no	 sabía	 darles	 forma	 en	 mi
comportamiento,	en	mis	conversaciones	o	en	mi	modo	de	vestir,	por	no	decir	nada	de
la	creación	literaria	que,	por	el	momento,	no	era	más	que	un	sueño.

Más	tarde,	ya	en	Cracovia,	recurrí	a	una	solución	intermedia.	Por	aquel	entonces
era	 un	 poeta	 joven,	 un	 debutante	 que	 había	 publicado	 un	 puñado	 de	 poemas.	 La
solución	 consistía	 en	 pasar	 largos	 ratos	 rodeado	 de	 otros	 poetas	 jóvenes.	 Por	 un
tiempo,	 su	 compañía	 fue	mi	 salvación,	 porque	 ellos	 eran	 tan	 torpes	 como	 yo	 y	 no
pertenecían	a	ningún	otro	mundillo.	Así	las	cosas	—parecían	afirmar	mis	colegas—,
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¿por	 qué	 no	 fundamos	 nuestro	 propio	 círculo?	 Ser	 un	 poeta	 joven	 es	 una	 de	 las
situaciones	más	difíciles	que	existen:	uno	siente	que	todavía	no	se	ha	expresado,	no
se	 ha	 pronunciado,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 desee	más	 que	 ser	 explícito,	 exteriorizarse,
materializar	su	visión.

Sin	embargo,	la	condición	de	poeta	joven,	con	toda	su	desesperante	torpeza	y	el
desdén	 que	 le	 muestra	 el	 mundo,	 empezando	 por	 los	 poetas	 ya	 consumados	 y
terminando	 por	 los	 abogados,	 comerciantes,	 policías,	 críticos	 de	 arte,	 médicos,
hombres	 de	 estado	 y	 sus	 esposas,	 hijas	 y	 amantes,	 refleja	 el	 estatus	 de	 la	 poesía
mucho	mejor	que	la	posición	social	más	digna	de	los	autores	consagrados,	elogiados
y	 premiados.	 Como	 los	 momentos	 de	 éxtasis	 en	 que	 nace	 una	 visión	 poética
pertenecen	 a	 un	 orden	 distinto,	 a	 una	 dimensión	 temporal	 diferente	 del	 día	 a	 día
monótono	que	llena	las	casillas	de	los	calendarios,	se	produce	una	escisión	que	tiene
algo	 de	 dramático,	 y	 un	 poeta	 joven,	 infeliz	 y	 desorientado,	 está	 más	 cerca	 de	 su
verdadera	existencia	que	un	autor	laureado	y	prestigioso.

Esa	escisión	me	permitió	ver	mi	ciudad	bajo	una	luz	radicalmente	nueva.	Todo	lo
que	allí	sucedía	y	había	de	duradero	me	mostró	su	otra	cara.	Por	lo	visto,	los	curas,
los	profesores	y	mis	compañeros	existían	de	dos	maneras	distintas:	de	una	manera	del
todo	real,	enconada	y	turbulenta	cuando	luchaban	y	bregaban	encarnizadamente	por
subsistir	y	salvaguardar	un	determinado	sabor	de	la	civilización	y	su	propia	dignidad,
y,	al	mismo	tiempo,	llevando	una	vida	más	propia	de	las	figuras	de	un	lienzo	que	de
los	hombres	de	carne	y	hueso	que	eran,	una	vida	fastuosísima,	cuyo	único	objetivo	—
si	aún	procede	hablar	de	objetivos—	era	lucirse,	exhibirse	y	expresarse,	al	igual	que
manifestarse,	 resplandecer	 y	 brillar	 con	 colores	 de	 intensidad	 variable	 es	 la	 única
preocupación	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 la	mujer	 del	 cuadro	 de	Manet	Desayuno	 en	 el
taller	que	podemos	admirar	en	la	Pinacoteca	de	Munich.

Así	 los	veía	yo:	algunas	veces	eran	personajes	históricos	 totalmente	absortos	en
las	 tareas	 y	 las	 tribulaciones	 del	 día	 y	 del	 mes	 corrientes,	 y	 otras	 veces	—en	 los
breves	 instantes	de	una	percepción	distinta—,	magnates	que	hacían	caso	omiso	del
tiempo,	 del	 siglo	 y	 del	 régimen	 político,	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 existir	 les
arrancara	 una	 afirmación	 festiva	 e	 incondicional	 de	 la	 vida	 e	 hiciera	 que	 su	 gris
vestimenta	de	la	posguerra	adquiriera	un	lustre	propio	de	las	sedas	de	Tiziano.

Las	 calles	 de	 siempre,	 tan	 lacerantemente	 habituales,	 creadas	 sólo	 para	 que	 las
recorriera	el	 tranvía,	el	automóvil	o	el	coche	de	turno,	se	volvían	casi	 tan	hermosas
como	 los	 canales	 de	Venecia.	Me	dejaban	 boquiabierto,	me	 transportaban.	Durante
los	 bailes	 escolares,	 las	 parejas	 a	 veces	 se	 enzarzaban	 en	 un	 ritmo	 que	 no	 tenía
principio	ni	fin	y	conducía	vete	a	saber	dónde,	como	si	la	danza	se	hubiera	convertido
en	 una	 cruzada,	 en	 una	marcha	 solemne	 infinita.	 O	 sea	 que	 yo	 también	 empecé	 a
recorrer	 las	 dos	 ciudades,	 imitando	 a	 la	 generación	de	mi	 abuelo,	 que	 en	 cualquier
rincón	 esperaba	 encontrar	 los	 muros	 sagrados	 de	 Lvov.	 Las	 ventanas	 embozaban
otros	 hogares,	 los	 libros	 descubrían	 otra	 realidad	 y	 los	 domingos	 eran	 puertas	 por
donde	escapar	de	la	monotonía	de	las	semanas	de	lluvia.
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Durante	 un	 largo	 tiempo	 me	 sentí	 impotente,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 aquellas
otras	 vivencias	 ni	 con	 el	 alegre	 asombro	 que	 las	 acompañaba.	 No	 sólo	 no	 sabía
expresarlas,	 sino	 que,	 por	 añadidura,	 me	 atormentaba	 la	 incertidumbre	 de	 si	 eran
síntoma	de	salud	o	de	enfermedad.	Tampoco	tenía	muy	claro	qué	era	más	real:	si	lo
habitual	y	cotidiano	que	percibimos	y	juzgamos	con	el	sentido	común	en	un	constante
debate	cívico,	o	 lo	 resplandeciente	e	 inmóvil	que	 se	 refleja	en	 los	poemas	y	en	 los
lienzos	 de	 los	 pintores.	 Tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 A	 esta	 edad	 nada	 parece
evidente	y	normal,	y	todavía	menos	las	vivencias	enloquecidas	y	desenfrenadas	que
genera	la	música,	el	viento	o,	sencillamente,	el	mundo.	Además,	poco	a	poco	empecé
a	 darme	 cuenta	 del	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 por	 los	 breves	 momentos	 de
iluminación:	 duda,	 tinieblas	 y	 desespero,	 como	 si	 la	 explosión	 de	 aquella	 luz
extraordinaria,	 propia	 de	 los	 vuelos	 más	 altos,	 privara	 de	 electricidad	 los	 días
prosaicos	que	se	arrastraban	soñolientos	por	la	vaguada	de	un	valle	ancho	y	arenoso.
El	saber	escaseaba	siempre.	Escaseaba	también	el	deslumbramiento.	Sólo	abundaban
las	dudas,	los	gorriones	de	la	inteligencia.

Yo	buscaba	 respuestas,	quería	 llegar	a	comprender.	¿Acaso	presentía	ya	que	 las
respuestas	 y	 las	 ideas	 nunca	 formarían	 un	 sistema	 coherente?	 ¿Quién	 era	 yo,
entonces?	 ¿Un	 joven	 anarquista?	 ¿Un	 joven	 esteta?	 Y,	 no	 obstante,	 nunca
menosprecié	el	dilema	más	sencillo:	¿cómo	vivir	sin	hacer	daño	al	prójimo?	¿Cómo
ayudarlo	sin	frenar	por	ello	mi	propia	búsqueda,	sin	dejar	de	pensar?	¿Quién	era	yo?
¿Acaso	no	me	parecía	a	aquel	gato	negro	que	vi	hace	un	par	de	días	por	aquí,	en	un
suburbio	de	París,	durante	uno	de	mis	paseos?	El	gato,	muy	seguro	de	sí	mismo	y	de
sus	 fuerzas,	 se	 lucía	delante	de	mí	dando	brincos	y	encaramándose	al	 tronco	de	un
árbol	como	si	quisiera	decirme:	soy	joven	e	inmortal,	mientras	que	tú	has	llegado	a	la
flor	 de	 la	 edad;	mira	 a	 tu	 alrededor	 y	 verás	 la	 gruesa	 línea	 del	 horizonte	 y	 un	 sol
cansino	que	ya	no	sabe	mantenerse	en	el	firmamento.	¿Era	yo	como	él?	Me	hallaba	al
principio	del	camino,	tenía	unas	ilusiones	y	unas	expectativas	fantásticas	relacionadas
con	la	vida	espiritual	y	el	gran	poder	que	ésta	ejerce.

Entretanto,	la	ciudad	se	transformó,	evolucionó.	Los	más	radicales	murieron,	los
moderados	 seguían	 vivos.	 Amueblaban	 las	 casas	 y	 se	 parapetaban	 detrás	 de	 los
enseres,	 educaban	 a	 sus	 hijos,	 y	 éstos	 educaban	 a	 la	 generación	 siguiente	 que	 ya
hablaría	 polaco	 con	 otro	 acento,	 como	 si	 el	 deje	 melodioso	 del	 este	 se	 hubiese
mezclado	con	la	pronunciación	dura	de	los	silesianos.	El	portero	de	nuestro	negado
equipo	de	fútbol	se	pasaba	horas	y	horas	asomado	a	la	ventana	(vivía	encima	de	una
farmacia,	en	un	primer	piso).	Tenía	un	cojín	minúsculo	que	ponía	sobre	el	alféizar.
Apoyaba	 en	 él	 los	 codos	 y	 se	 sumía	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 calle	 amodorrada.
Cada	 veinte	minutos	 la	 recorría	 un	 tranvía	 rojo	 y	 ruidoso.	A	veces	 ocurría	 que	 los
transeúntes	saludaban	a	nuestro	portero	asqueado	y	parecía	que	aquello	le	venía	como
agua	de	mayo.	Su	rostro	se	iluminaba,	sonreía	y	devolvía	el	saludo.	Por	desgracia,	iba
criando	carnes	y	sus	codos	dejaban	huellas	cada	vez	más	profundas	en	la	almohada
de	 terciopelo.	 También	 su	 esposa,	 otrora	 la	 muchacha	 más	 guapa	 del	 vecindario,
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empezó	 a	 engordar	 nada	 más	 haberse	 casado.	 Ahora	 que	 escribo	 estas	 palabras,
seguramente	los	dos	están	muy,	muy	gordos.	Muchísimo.

Casi	todo	aquel	que	se	había	puesto	en	el	punto	de	mira	de	los	demás	al	ocupar
cualquier	 cargo	mínimamente	 encumbrado	 al	 servicio	 del	 nuevo	 régimen	 intentaba
airear	sus	intimidades	como	si	dijera:	«no	me	lo	toméis	a	mal,	no	tenía	otro	remedio».
El	director	del	 instituto	 se	paseaba	exhibiendo	a	una	desgraciada	hija	 idiota	que	 se
había	 detenido	 en	 su	 desarrollo	 y	 tenía	 la	 carica	 arrugada	 de	 un	 tití,	 una	 naricilla
encarnada	y	unos	ojos	rojizos.

En	cambio,	los	que	no	disponían	de	pruebas	tan	flagrantes	de	la	animadversión	de
los	 dioses	 optaban	 por	 entregarse	 a	 la	 bebida	 y	 no	 se	 avergonzaban	 de	 ello	 en
absoluto.	 Aquello	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	 penitencia.	 Quien	 mostraba	 sus
debilidades	 podía	 contar	 con	 el	 perdón	 de	 sus	 vecinos	 y	 conciudadanos.	 Todo	 el
mundo	 intentaba	 echar	 a	 perder	 su	 vida	 cuanto	 antes,	 y	 si	 no	 lograba	 conseguirlo,
esperaba	impaciente	la	llegada	de	la	vejez	y	de	las	enfermedades	que	la	acompañan.
Y	 sin	 duda	 existía	 también	 la	 vileza	 absoluta,	 había	 lacayos	 de	 la	 policía	 secreta,
delatores	profesionales	y	verdugos,	pero	ésos	tenían	que	actuar	a	escondidas,	no	los
vi	nunca	y	no	los	recuerdo.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	en	qué	consistía	tener	éxito,
hacer	carrera	o	alcanzar	la	felicidad.	¿Había	que	emigrar	de	la	ciudad?	Pero	¿a	dónde,
si	la	vida	era	igual	en	todas	partes?	¿Hacerse	famoso?	¿Cómo,	si	el	nuevo	régimen	lo
controlaba	todo?

Algunos	 representantes	 de	 la	 generación	 joven	 desacataban	 desdeñosos	 las
advertencias	de	 los	mayores,	 se	 afiliaban	 al	 partido,	 se	 compraban	carteras	de	piel,
sombreros	 y	 guantes,	 y	 fingían	 emprender	 una	 carrera	 profesional,	 haciéndose
ingenieros,	periodistas	o	historiadores.	Y	hablaban	de	ello	con	tanta	seriedad	y	soltura
como	si	fueran	habitantes	de	Austria,	Australia	o	Asturias.

En	verano,	navegábamos	en	barca	por	las	aguas	casi	estancadas	del	perezoso	río,
sobre	cuya	 superficie,	 afanosos	como	 los	esquiadores	noruegos,	 se	deslizaban	unos
insectos	camino	de	una	de	las	lejanas	orillas.	A	ambos	lados	de	aquel	lento	río	crecía
un	parque	 silvestre	hastiado	por	el	 cambio	constante	de	 las	estaciones	del	año.	Las
ramas	 largas	y	blandas	de	 los	alisos,	 robles	y	hayas	se	 inclinaban	encima	del	agua.
Algunas	rozaban	la	superficie,	dudando	si	zambullirse	o	mantenerse	a	flote,	hasta	que
un	golpe	certero	de	remo	acababa	hundiéndolas	en	las	profundidades.	¿Acaso	no	es
así	como	se	comportan	los	recuerdos	bajo	la	ducha	de	caracteres	que	chorrea	de	una
máquina	de	escribir?

En	 aquella	 época	 yo	 comprendía	 menos	 cosas	 que	 algo	 más	 tarde,	 cuando	 ya
vivía	en	Cracovia	y	a	los	veintiséis	o	veintisiete	años	me	convertí	en	un	doctrinario	de
la	literatura	que	daba	la	impresión	de	saber	qué	son	la	poesía,	el	destino	del	hombre	y
el	 deber	 del	 escritor.	 Comprendía	 menos	 cosas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 más	 sabio	 que
cuando,	con	más	edad	y	más	elocuencia,	engendré	manifiestos	literarios	—¡qué	más
da	 que	 no	 carecieran	 del	 todo	 de	 valor	 intelectual!—	 atacando	 a	 los	 autores
consagrados.
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¿Quién	 se	 habría	 negado	 a	 experimentar	 los	 placeres	 de	 la	 comprensión?	 El
momento	en	que	las	cosas	y	las	ideas	empiezan	a	obedecernos,	nos	dan	la	cara	y,	cual
fieras	 de	 circo	 bien	 amaestradas,	 fingen	 no	 tener	 secretos,	 goza	 de	 una	 fama	 harto
merecida.	 Les	 encanta	 sobre	 todo	 a	 los	 creadores	 de	 sistemas	 filosóficos	 e
ideológicos.	Sin	embargo,	pronto	llegan	el	anochecer	y	 las	 tinieblas,	 las	sombras	se
alargan,	las	ideas	se	vuelven	opacas,	se	cubren	de	rocío,	y	descubrimos	lo	poco	que
sabemos	y	que	comprendemos.	Pero	incluso	esto,	incluso	esta	ignorancia	preñada	de
inquietud	 que	 nos	 invade	 cuando	 una	 niebla	 espesa	 y	 gris	 rellena	 los	 huecos	 que
separan	las	moles	de	los	transatlánticos,	produce	una	satisfacción	agridulce.

Estoy	sentado	junto	a	la	mesa,	en	una	habitación	del	quinto	piso	de	un	bloque	de
hormigón	monstruoso	situado	en	un	suburbio	parisino.	Desde	la	ventana	de	mi	cuarto
puedo	ver	los	lejanos	tejados	de	París	que	se	secan	tras	la	lluvia	reciente,	las	torres	de
las	iglesias,	los	árboles,	las	grúas	y	las	antenas	de	televisión.	Escucho	el	quinteto	de
cuerda	de	Mozart	(el	número	516	del	catálogo	de	Köchl),	y,	para	ser	más	exacto,	la
primera	parte	que	lleva	el	clásico	nombre	de	allegro.

Sin	embargo,	este	allegro	no	es	nada	alegre;	se	entrelazan	en	él	dos	motivos:	uno
claro,	rococó,	y	el	otro	triste	y	lóbrego.	Uno	convencional,	algo	porcelanoso,	y	el	otro
trágico.	El	rococó	y	el	sufrimiento.	El	rococó	y	la	muerte.	En	aquella	música	dialogan
dos	 ciudades.	 Dos	 ciudades	 bailan	 pegadas.	 Dos	 ciudades	 distintas	 y,	 no	 obstante,
condenadas	a	un	amor	difícil,	como	los	hombres	y	las	mujeres.	El	rococó	y	el	miedo.
La	existencia	sempiterna	de	la	música	y	el	terror	de	gente	conducida	a	la	muerte.	La
paz	satisfecha	de	los	museos	y	el	llanto	de	un	niño.	Escucho	el	quinteto	de	cuerda	de
Mozart.	 Atardece	 otra	 vez.	 El	 cielo	 vuelve	 a	 ocultarse	 bajo	 los	 párpados	 del
crepúsculo.
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INSTRUCCIONES	PARA	LA	POLICÍA	SECRETA

De	resultas	de	los	cambios	políticos	radicales	que	se	han	producido	en	los	países	de
la	Europa	Central	y	del	Este,	se	ha	abierto	el	acceso	a	los	archivos	policiales.	Decir
abierto	es	 tal	vez	exagerar	un	poco.	Más	bien	habría	que	decir	entreabierto.	Estos
archivos	 contienen	 materiales	 tan	 sensacionales	 que	 los	 políticos	 responsables,	 a
quienes	 ha	 caído	 en	 suerte	 la	 ingrata	 herencia	 del	 comunismo,	 proceden	 con	 la
mayor	parsimonia	y	delicadeza.

Además	de	las	listas	de	delatores	y	colaboradores	de	la	policía	secreta,	salen	a	la
luz	del	día	memoriales	y	 folletines	de	carácter	didáctico.	Despiertan	menos	 interés
entre	el	público,	porque	nadie	sospecha	que	 las	publicaciones	para	uso	 interno	del
ministerio	del	interior	puedan	tener	valor	intelectual	alguno.	Y,	sin	embargo,	las	hay
que	 revelan	 ciertas	 ambiciones	 filosóficas.	 Por	 ejemplo,	 cayó	 en	 mis	 manos	 un
documento	 titulado	 Instrucciones	 para	 la	 policía	 secreta,	 con	 la	 calificación	 de
«rigurosamente	 secreto».	 He	 decidido	 reproducir	 aquí	 algunos	 de	 sus	 párrafos,	 si
bien	huelga	decir	que	el	cinismo	de	este	credo	de	la	no-fe	en	el	hombre	no	me	resulta
nada	simpático.

Mi	amigo,	que	participa	en	las	tareas	de	liquidación	del	archivo	policial,	no	me
ha	 autorizado	 a	 revelar	 su	 nombre.	 Así,	 pues,	 se	 trata	 de	 un	 texto	 de	 un	 autor
anónimo	que	me	ha	sido	facilitado	por	un	intermediario-donante	anónimo.	A	éste	le
debo	mi	gratitud.	Qué	habrá	sido	de	aquél,	no	lo	sé.	Probablemente	sea	un	hombre
jubilado,	 que,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	Voltaire,	 cultiva	 su	 jardín	 y	 no	 espera	 nada
bueno	del	futuro	democrático.

Esos	 imbéciles	 olvidan	 cuán	 importante	 es	 la	 fuerza.	 Casi	 todos	 los	 que	 acuden	 a
vuestros	despachos	 son	 santos,	moralistas	o	 ascetas.	Espero	que	no	os	 impresionen
especialmente.	 En	 principio,	 habéis	 recibido	 una	 buena	 instrucción	 teórica,	 no	 en
vano	 organizamos	 continuamente	 cursos	 de	 formación	 y	 capacitación.	Me	 niego	 a
creer	 que	 alguno	 de	 mis	 subalternos	 pueda	 ceder	 a	 los	 encantos	 de	 la	 debilidad.
Manos	trémulas,	rostros	esmirriados,	ojeras,	¡menudo	atractivo!

Estáis	 bien	 preparados	 y,	 sin	 embargo,	me	 temo	 que	 algún	 joven	 sensible	 y	 de
escasa	experiencia	pueda	experimentar	un	instante	de	duda	y	se	haga	la	pregunta:	¿y
si	el	intelectual	encorvado	que	tengo	delante	de	mí	tiene	razón?	¿Y	si	esa	estudiante
exaltada	que	no	deja	de	repetir	banalidades	sobre	el	honor	y	la	dignidad	sabe	más	del
mundo	y	de	su	misteriosa	estructura	que	nosotros,	los	policías?

Por	si	acaso,	me	apresuro	a	recordaros	qué	es	la	realidad:

La	esencia	de	la	realidad	es	la	fuerza.
Una	hipocresía	generalizada	y	tan	universal	que	la	encontraréis	en	Occidente,	en

el	 Sur,	 en	 el	Norte	 y	 en	Oriente	 obliga	 a	 proclamar	 que	 lo	 que	mueve	 y	 dirige	 el
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mundo	son	los	llamados	valores,	es	decir,	la	debilidad.
Por	qué	ocurre	esto,	no	lo	sé.	Es	un	enigma	que	nunca	llegaré	a	descifrar.	Por	qué

este	mundo	brutal,	voraz	y	cruel	se	 transfigura	en	cuanto	se	da	 la	vuelta	hacia	otro
lado	 y	 empieza	 a	 perorar	 es	 para	 mí	 un	 gran	 misterio	 y	 lo	 será	 siempre.	 Y	 para
vosotros	también.

¿Por	qué	en	los	actos	se	manifiestan	sólo	la	vileza,	la	artería,	la	astucia	y	la	violencia,
y	todo,	absolutamente	todo,	incluso	los	buenos	modales	y	el	talento,	está	supeditado	a
un	objetivo	único:	el	de	derrotar	al	rival,	al	adversario,	al	enemigo;	mientras	que,	en
cada	 frase,	 en	 cada	 enunciado,	 es	 necesario	 utilizar	 con	 profusión	 términos	 como
bondad,	 justicia,	 belleza,	 mansedumbre	 y	 tolerancia?	 No,	 no	 lo	 sabré	 nunca,	 y
vosotros	tampoco.

El	mundo	es	inicuo,	pero	no	quiere	que	esto	se	sepa	en	todo	el	cosmos.	La	suya	es
la	 ley	 del	 silencio	más	 sutil	 que	nunca	 se	 haya	 instaurado.	Pero,	 insisto:	 eso	no	 es
asunto	nuestro.	No	nos	corresponde	a	nosotros	juzgar	la	construcción	del	mundo.	No
fuimos	nosotros	quienes	 lo	creamos.	Es	cierto	que	somos	 los	 representantes	de	una
ocupación	milenaria,	 pero	 en	 este	 caso,	 hemos	 llegado	 a	 los	 postres.	 El	mal	 ya	 se
había	escindido	del	bien,	aunque	naturalmente	no	del	modo	en	que	se	 imaginan	 los
moralistas.	 Desde	 el	 principio,	 el	 terreno	 de	 la	 práctica,	 el	 de	 la	 acción,	 el	 de	 los
hechos,	 era	—entre	 comillas—	malo,	mientras	 que	 la	 llamada	 bondad	 se	 repantigó
cómodamente	en	el	lenguaje.

Y	así	quedaron	las	cosas.	¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	un	asesino	que	diga
«soy	 un	 homicida	 despreciable,	 me	 mueve	 la	 sed	 de	 sangre	 y	 el	 deseo	 de	 causar
sufrimientos»?	 No,	 más	 bien	 abogará	 por	 el	 retorno	 de	 las	 buenas	 costumbres	 y
deseará	hacer	feliz	a	 la	humanidad	o,	por	 lo	menos,	a	su	propia	tribu.	¿Habéis	oído
hablar	 alguna	vez	de	un	 ladrón	que	declare:	 «robo,	 porque	me	 chifla	 el	 dinero,	 las
casas	bonitas	y	los	sofás	mullidos»?	Oh	no,	un	ladrón	hablará	del	amor	a	la	patria,	de
los	 deberes	 cívicos,	 del	 sacrificio	 y	 de	 la	 entrega	 sin	 límites.	 ¿Habéis	 oído	 hablar
alguna	 vez	 de	 un	 párroco	 que	 pregone	 desde	 el	 púlpito	 que	 le	 gustan	 las	 sábanas
finas,	los	mantecados,	la	ginebra	y	el	chorizo?	Claro	que	no.	En	la	iglesia	escucharéis
sermones	fervorosos	sobre	la	pasión	de	Jesucristo.

Quizá	 sólo	 los	 seductores	 sean	 lo	 bastante	 sinceros	 como	 para	 alardear	 de	 su
conducta.	 En	 este	 punto	 preciso	 la	 humanidad	 es	 menos	 exigente	 (le	 reprocho	 a
Mozart	 que	 su	Don	Giovanni	 no	 cometa	 crímenes	 realmente	 inconfesables).	Dicho
sea	 de	 paso,	 mi	 último	 comentario	 tiene	 un	 valor	 puramente	 histórico,	 porque	—
como	seguramente	sabréis—	las	organizaciones	feministas	 francesas	han	reclamado
que	el	verbo	«seducir»	sea	eliminado	del	diccionario	de	la	Academia.

¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 poeta	 que	 reconozca	 que	 le	 gustan	 las	 becas
suculentas	y	las	críticas	laudatorias	y	admita	ser	la	criatura	más	vanidosa	del	mundo,
hasta	el	punto	de	que	no	puede	vivir	una	semana	sin	encomios	ni	cumplidos?	Oh,	no.
El	poeta	os	dirá	que	canta	la	belleza	y	el	dolor.	Y	si	es	listo,	todavía	añadirá	que	lucha
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por	la	justicia	y	defiende	la	causa	de	los	pobres	y	los	oprimidos.
De	modo	 que	 la	 realidad	 es	 «mala»,	mientras	 que	 el	 bien	mora	 en	 la	 retórica.

Porque	llamamos	retórica	a	todo	lo	que	sale	por	la	boca,	sea	la	de	un	rey	o	la	de	un
disidente,	la	de	un	monje,	un	poeta,	un	periodista	o	un	soldado,	ya	que	los	generales
tampoco	 tienen	 la	 costumbre	 de	 exclamar:	 «¡Matad!»,	 sino	 que	 declaman	 estrofas
sobre	el	honor.

La	encontraréis	por	doquier.	Sobre	 todo	en	vuestros	despachos.	Tropezaréis	con
ella	en	las	columnas	de	los	periódicos	y	en	las	páginas	de	los	libros.

Imaginad	un	ser	parecido	al	hombre	que	tenga	un	brazo	musculoso	y,	en	lugar	del
otro,	un	ala	blanca	y	sedosa.	He	aquí	nuestro	mundo.	Cuando	le	toca	actuar,	golpea
sin	miramientos,	pero	cuando	se	dispone	a	pronunciar	un	discurso,	utiliza	una	sintaxis
historiada	y	miente	de	maravilla.	Habría	que	cambiar	la	definición	de	Aristóteles:	el
hombre	 es	 un	 animal	 con	 pluma	 que	 miente.	 Esa	 ala	 blanca	 y	 sedosa	 se	 llama
retórica.

Como	ya	he	dicho	antes,	la	utiliza	todo	el	mundo,	pero	los	que	más,	los	políticos
y	 los	 hombres	 de	 letras.	 Y	 puesto	 que	 suelen	 ser	 los	 hombres	 de	 letras	 los	 que
escriben	los	discursos	de	los	políticos…	La	diferencia	que	los	separa	no	es	tan	grande
como	creen	los	escritores	y,	por	regla	general,	no	estriba	en	el	grado	de	mendacidad,
sino	en	su	extensión	y	en	la	manera	de	aplicarla.	El	primer	ministro	de	un	país	que
conquista	 un	 país	 vecino	 más	 débil	 subrayará	 las	 ventajas	 civilizadoras	 que	 la
anexión	 va	 a	 proporcionar	 a	 la	 víctima	 del	 ataque.	 En	 cambio,	 un	 poeta	 que,
pongamos	por	caso,	canta	la	belleza	de	una	puesta	de	sol	en	el	mismo	momento	en
que	doce	mil	personas	sufren,	actúa	a	una	escala	proporcionalmente	más	pequeña.

Incluso	un	sabio	tan	perspicaz	como	Schopenhauer	—¡ojo!:	no	es	necesario	que
os	queméis	las	pestañas	leyendo	sus	textos,	porque	superan	vuestra	inteligencia;	basta
con	 que	 yo	me	 estropee	 la	 vista	 en	 la	 biblioteca—,	 incluso,	 repito,	 un	 filósofo	 tan
perspicaz	como	Schopenhauer,	el	mismo	que	desenmascaró	y	describió	los	ardides	de
la	 fuerza	con	un	 ingenio	prodigioso,	 se	acobardó	en	un	momento	dado	y	se	puso	a
cantar	las	glorias	¿de	qué?	—nunca	lo	adivinaríais—,	de	la	música,	de	la	poesía	y,	en
general,	del	arte,	es	decir,	de	la	retórica.

¡Es	algo	realmente	inconcebible!	Recuerdo	muy	bien	el	momento	en	que,	sumido
en	la	lectura	de	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	llegué	a	los	capítulos	que
se	transforman	en	un	himno	al	arte.	Fue	a	última	hora	de	la	tarde.	Nevaba	y	la	nieve
arropaba	los	tejados	de	las	casas	y	los	coches.	El	silencio	era	absoluto	y	sólo	se	oía	el
tictac	 de	 los	 relojes	 y	 el	 crujido	 de	 las	 páginas	 del	 viejo	 libro.	Me	 sentí	 como	 si
hubiera	 perdido	 a	 mi	 mejor	 amigo.	 O	 todavía	 peor,	 como	 si	 mi	 mejor	 amigo	 me
hubiera	apuñalado	por	la	espalda.

Después	pensé	que	bien	podía	haber	habido	dos	hermanos	Schopenhauer	que,	en
un	 arrebato	 de	 socarronería,	 hubieran	 llevado	 sus	 manuscritos	 al	 mismo	 taller	 de
encuadernación.	 Dos	 hermanos:	 uno,	 un	 soñador	 adocenado	 y	 un	 apologista	 de	 la
hipocresía	de	los	que	llenan	a	rebosar	los	manuales	de	historia	de	la	filosofía;	el	otro,
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un	pensador	genial	y	cínico,	alguien	capaz	de	sacar	a	la	luz	y	descifrar	el	sentido	de	la
hipócrita	comedia	cotidiana,	espectáculo	que	saboreamos	a	placer	en	cualquier	lugar,
en	los	despachos,	por	la	calle,	en	nuestros	hogares	y	hasta	ante	el	espejo.

El	Schopenhauer	genial	reveló	la	verdad	definitiva	sobre	la	naturaleza	del	mundo,
de	 aquel	 circo	 lleno	 de	 crueldad,	 pero	 enseguida	 apareció	 su	 hermano	 estafador	 e
hipócrita	 y	 volvimos	 a	 caer	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 belleza.	 Música…	 Ideas…
Éxtasis…	Altruismo…

Tenéis	que	conformaros	con	la	idea	de	que	existe	una	regla	secreta	que	impide	la
propagación	y	 la	consolidación	del	conocimiento	verdadero	de	 la	 realidad.	Siempre
que	surja	un	clarividente	—el	Schopenhauer	I—,	a	su	lado	aparecerá	un	censor	astuto
—el	Schopenhauer	II—,	diciendo:	sí,	claro,	pero	la	belleza…,	las	puestas	de	sol…,	la
música…,	el	drama…

Una	 vez	Maquiavelo	 hizo	 una	 intentona,	 y	 los	 estómagos	 de	 las	 universidades
todavía	no	lo	han	digerido.

Recordad:	muchas	cosas	están	permitidas.	Está	permitido	desvivirse	por	obtener
premios,	honores,	homenajes	y	dinero;	está	permitido	adular	a	los	poderosos,	pero	en
cuanto	uno	haya	recogido	todos	los	trofeos,	tendrá	que	subirse	a	la	tribuna	para	decir:
la	humanidad…,	la	virtud…,	el	bien…

El	 mundo	 es	 asqueroso.	 Repugnante.	 Sólo	 consta	 de	 avaricia,	 crueldad	 y
ambiciones,	 y	 lo	 único	 que	 lo	 hace	 bello	 es	 la	 mentira.	 Hasta	 los	 niños	 están
contaminados	 de	 la	 hipocresía	 general.	Hasta	 los	 perros.	 La	 revolución	 no	 sólo	 no
aportó	ninguna	mejora	(os	hablo	sin	tapujos,	de	hombre	a	hombre),	sino	que	hizo	la
situación	aún	más	insoportable.	Pero	no	quiero	entrar	en	política.	¿Qué	nos	importan
la	 política,	 las	 estrategias	 o	 las	 ideologías?	 Nosotros	 contemplamos	 de	 cerca	 las
enfermedades	del	mundo	y	para	 ello	 no	necesitamos	 la	mediación	de	oradores	 con
piquito	de	oro.	Nuestro	oficio	no	nos	predispone	a	las	efusiones.	Un	informe	de	uso
interno,	una	nota	breve,	unas	cuantas	páginas	de	 instrucciones,	es	 todo	 lo	que	hace
falta.	 Quien	 escribe	 tiende	 a	 embellecer,	 a	 adornar.	 ¡Sed	 lacónicos!	 ¡Utilizad	 el
teléfono!	¡Desconfiad	de	la	pluma	y	de	la	máquina	de	escribir!

El	 eterno	Nerón…	Siempre	 la	 emoción,	 la	 flauta	y	 la	 sensiblería.	Comediantes.
Son	 incapaces	de	 soportar	 el	peso	de	 la	verdad.	Las	 fuerzas	 sólo	 les	bastan	para	el
primer	tomo.	En	el	segundo,	siempre	os	propondrán	un	remedio	infalible,	sea	Dios,
sea	la	belleza,	sea	la	democracia.	No,	gracias.	Y	os	recomiendo	que	digáis	no	gracias
como	yo.	Nosotros	no	pasaremos	del	primer	capítulo.	Tal	vez	la	nuestra	sea	la	única
profesión	 en	 la	 que	 la	 hipocresía	 juega	 un	 papel	 insignificante.	 Por	 eso	 me	 cae
simpática	la	gente	como	Fouché,	capaz	de	cambiar	regímenes	políticos	sin	pestañear.
Porque,	¿a	qué	viene	pestañear,	si	lo	cierto	es	que	los	sistemas	políticos	apenas	logran
ocultar	la	misma	enfermedad,	la	misma	locura,	la	misma	violencia?

Yo	 deseo,	 anhelo	 y	 ansío.	 Tengo	 que	 tener	 esto.	 Tengo	 que	 ser	 famoso.	 Es	 así
como	piensan.	Pero	saben	perfectamente	que,	si	revelaran	sus	sueños,	se	expondrían	a
ser	 el	 blanco	 de	 un	 ataque	 de	 risa.	De	modo	 que	 se	 inventan	 rodeos.	 ¡Lo	 que	 son
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capaces	de	hacer	para	conseguir	su	objetivo!	Uno	cuidará	leprosos,	otro	conquistará
el	Polo	Norte,	el	tercero	fundará	una	nueva	iglesia.	Una	ambición	salvaje	los	empuja
a	afrontar	lo	que	sea.	Están	prestos	a	compartir	el	destino	de	los	indigentes,	a	temblar
de	frío	en	los	desiertos	del	Ártico.	Están	a	un	tris	de	morirse	de	hambre.	Saben	actuar
en	 la	 clandestinidad	 durante	 veinte	 años	 para	 salir	 triunfalmente	 a	 la	 luz	 del	 día
dispuestos	a	recibir	premios	y	elogios	con	una	mueca	humilde	e	hipócrita,	en	la	que
los	 periodistas	 van	 a	 ver	 el	 reflejo	 de	 una	 sabiduría	 celestial.	 Pero,	 de	 hecho,	 su
sonrisa	significa	sólo	una	cosa:	¡he	ganado!

¡Cuántos	perecen	por	el	camino!	Se	contagian	de	lepra,	caen	por	los	precipicios
alpinos,	 se	mueren	de	 inanición,	 ponen	 el	 cuello	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 la	 guillotina	 o
desaparecen	 en	 algún	 manicomio.	 ¡Les	 está	 bien	 empleado!	 Soy	 el	 último	 en
compadecerles.	 Son	 víctimas	 del	 orgullo.	 En	 vez	 de	 conformarse	 con	 una	 vida
sencilla	 y	 modesta,	 un	 anonimato	 decente,	 sueñan	 con	 acaudillar	 a	 la	 humanidad.
Pensad	que,	 si	no	se	 rompieran	 la	crisma	en	sus	senderos	peligrosos,	 la	humanidad
tendría	más	cabecillas.	Sería	algo	insoportable,	verdaderamente	insoportable.

Y	más	tarde,	cuando	ya	están	en	cabeza,	pronuncian	sus	largos	y	nobles	discursos.
Así,	la	diferencia	entre	los	hombres	de	acción	y	los	filósofos	se	queda	en	nada:	éstos
y	aquéllos	repiten	tópicos.

Me	siento	solo.	Desde	que	perdí	a	mi	último	amigo	(pienso	en	Shopenhauer),	me
volví	 un	 solitario.	 Pero	 no	 estoy	 amargado.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 os	 tengo	 a
vosotros	y	esto	me	da	esperanzas	de	encontrar	a	alguien	lo	bastante	inteligente	para
nombrarle	mi	sucesor.	En	segundo	lugar,	tengo	que	admitir	que	el	espectáculo	que	se
despliega	ante	nuestros	ojos	es	tan	horripilante	como	cómico.	¡Mirad	ese	hormiguero!
¡Mirad	 esas	 hormigas	 laboriosas	 y	 consumidas	 por	 la	 ambición	 que	 trepan	 por	 sus
empinadas	laderas!	Cada	dos	por	tres	alguna	resbala	y	muere	aplastada	bajo	la	suela
del	 zapato	 de	 un	 transeúnte.	 Por	 un	 instante	 reina	 la	 paz,	 las	 demás	 hormigas	 se
reúnen	y	una	hormiga	vestida	con	una	casulla	blanca	se	inclina	sobre	la	tumba	para
ensalzar	 a	 la	 difunta	 en	 una	 homilía	 fúnebre.	 Habla	 de	 sus	 virtudes,	 de	 su	 vida
impecable	y	del	 ejemplo	que	 la	 finada	 constituye	para	 la	posteridad.	Consuela	 a	 la
hormiga-viuda	y	remata	la	faena	con	un	elogio	de	la	larga	vida	conyugal	que	ésta	ha
disfrutado	 con	 la	 hormiga	 fallecida.	 Las	 que	 asisten	 al	 funeral	 escuchan,	 agitan
tristemente	las	antenas.

Sin	 embargo,	 queridos	 colegas,	 basta	 con	 echar	una	mirada	 a	nuestros	 archivos
para	 descubrir	 que	 nada	 de	 eso	 es	 verdad.	 La	 hormiga	 difunta	 era	 una	 borracha
empedernida,	una	cobarde	y	una	arribista,	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	aprovechamos
de	 manera	 inteligente,	 haciéndole	 chantaje	 a	 lo	 largo	 de	 doce	 años	 y	 sacándole
copiosa	información	sobre	otras	hormigas,	 las	mismas	que	ahora	agitan	las	antenas.
Naturalmente,	 la	 vida	 marital	 de	 las	 dos	 hormigas	 tampoco	 fue	 ejemplar,	 lo	 cual
también	 supimos	 aprovechar.	 Incluso	 sabemos	 alguna	 que	 otra	 cosita	 sobre	 la
hormiga	 de	 la	 casulla	 blanca,	 que	 en	 principio	 debería	 de	 estar	 fuera	 de	 cualquier
sospecha,	y	cuando	 llegue	el	momento	oportuno,	haremos	uso	de	estos	datos.	Creo
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que	con	el	tiempo	vosotros	también	aprenderéis	a	deleitaros	en	la	contemplación	de
este	espectáculo.	Trabajamos	en	el	anonimato.	Nos	están	vedados	los	placeres	de	la
fama,	 las	 entrevistas	 en	 televisión	 y	 las	 fotos	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas.	 Pero
sabed	 que	 éstos	 son	 placeres	 triviales,	 pasajeros	 e	 indignos	 de	 una	 persona
inteligente.	Recordad	que	los	rostros	de	primera	plana	de	los	semanarios	pronto	caen
en	el	olvido.	Un	rostro	borra	a	otro,	una	nariz	sustituye	a	otra,	una	boca	solapa	a	otra,
los	dientes	a	los	dientes,	el	ojo	al	ojo,	el	apellido	al	apellido.	¡Cuánto	mejor	es	mirar,
contemplar!	Sólo	mirar,	mirar	sin	hacer	uso	de	lo	visto,	sin	escribir	ni	pintar,	porque
ahí	es	donde	comienzan	las	tentaciones	peligrosas,	aquí	acecha	la	retórica.	No.	Ya	os
he	 dicho	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 escritura,	 hay	 que	 limitarse	 a	 una	 nota,	 un
informe,	una	breve	instrucción.

Nosotros	 no	 redactamos	 más	 que	 el	 primer	 capítulo.	 Mera	 descripción.	 Mera
contemplación.	Nada	de	conclusiones,	 sugerencias	ni	búsquedas	de	 redención.	Sólo
mirar.	Y,	huelga	decirlo,	cumplir	con	el	deber.	No	tengo	que	recordároslo,	son	cosas
elementales,	 los	 rudimentos.	 Nunca	 olvidéis	 que	 nuestros	 clientes,	 esa	 pandilla	 de
moralistas	muertos	de	hambre,	conspiradores	melancólicos	y	disidentes	de	pacotilla,
conocen	el	mundo	mucho	peor	que	nosotros.	Claro,	ellos	 también	reciben	clases	de
formación,	pero	os	aseguro	que	allí	nadie	habla	sinceramente.	Allí	se	declaman	y	se
declinan	la	libertad,	la	justicia	y	la	democracia.	A	vosotros	también	os	restregarán	por
las	 narices	 estas	 metáforas	 inocuas,	 y	 todavía	 añadirán	 la	 dignidad	 y	 la	 verdad,
porque	 ni	 se	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que	 esta	 última	 habite	 en	 nuestros	 despachos
silenciosos.

Confío	 en	 que	 sois	 listos	 y	 tenéis	 buena	 preparación,	 pero	 no	me	 abandona	 el
temor	 de	 que	 podáis	 preguntaros:	 ¿y	 si	 hay	 una	 pizca	 de	 verdad	 en	 esos	 conjuros
patéticos?	 ¿Y	 si	 aquella	 monja	 sabe	 algo	 que	 nosotros	 ignoramos?	 ¿Y	 si	 aquel
colegial	de	mirada	ardiente	ha	solucionado	el	enigma	del	universo?

Recordad	 que,	 en	 el	 fondo,	 vuestros	 huéspedes	 son	 candidatos	 larvados	 a
caudillos	de	la	humanidad.	Esos	de	quienes	os	he	hablado:	monstruos	de	la	ambición,
tiranos	 en	 ciernes,	 dictadores	 en	 pañales.	 Por	 el	 momento,	 aún	 están	 débiles	 e
indefensos	y	por	eso	intentan	embrujarnos	cantando	himnos	a	la	belleza	con	su	voz
de	sirena	(¿qué	es	la	indefensión,	sino	un	ardid	astuto?),	una	voz	que	pronto	sufrirá	la
mutación	y	se	acercará	a	 los	bramidos,	 los	silbidos	y	 las	arias	cautivadoras	que	 tan
bien	conocéis	y	que	son	una	expresión	burlona	de	la	omnipotencia	de	Satanás.

Os	 lo	 ruego,	 sed	prudentes.	Sed	cínicos.	Sólo	nosotros,	y	 sólo	actuando	de	esta
manera,	podremos	salvar	al	mundo	de	otro	cataclismo.	Sabéis	muy	bien	que	 lo	que
más	desea	ese	hatajo	de	 imbéciles	es	organizar	—y	cuanto	antes—	otra	revolución,
otro	paraíso	terrenal,	nuevas	desgracias.	Sed	implacables.	Nada	de	fantasías.
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¿

TRAICIÓN

Me	pregunta	por	qué	hice	aquello?	Por	qué	hice	¿qué?	¿Por	qué	era	quien	era?	¿Y
quién	 era?	 Empiezo	 a	 arrepentirme	 de	 haberle	 concedido	 una	 entrevista.	 Me	 he
negado	durante	muchos	años.	Usted	me	habrá	pillado	en	una	de	mis	horas	bajas,	tal
vez	en	un	momento	de	desasosiego.	Saciar	la	curiosidad	ajena	con	el	dolor	propio	—
debe	usted	reconocer	que	hay	cierta	desproporción	entre	el	apetito	y	el	alimento.

¿Que	cómo	era	aquel	mundo	que	usted	ya	no	alcanzó	a	conocer?	Igual	que	el	de
hoy.	Pero	del	todo	distinto.

No	sé	por	dónde	empezar.	Intuyo	que	usted	ha	leído	mucho:	memorias,	estudios,
materiales	de	archivo	y	disertaciones	de	historiadores.

¡Ha	pasado	tan	poco	tiempo!	Nadie,	absolutamente	nadie	ha	sabido	escribir	sobre
aquella	época	breve.	Mire	usted,	algunos	nombres,	que	hoy	en	día	nos	parecen	tibios
y	casi	olvidados,	refulgían	entonces	como	cables	eléctricos	al	rojo	vivo.	Sobre	todo,
los	 que	 empezaban	 por	 la	 letra	B.	No	 puede	 decirse	 que	 aquellos	 nombres,	 que	 se
pronunciaban	 raras	 veces,	 con	 cuidado	 y	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 sólo
causaran	 temor.	 Básicamente	 causaban	 temor,	 pero	 también	 una	 cierta	 fascinación,
porque	 irradiaban	 una	 energía	 insólita.	 No	 sería	 exagerado	 compararla	 con	 la	 alta
tensión.	Uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 convivir	 con	 dioses.	 Es	 verdad	 que	 eran	 dioses
malvados,	pero	no	por	eso	dejaban	de	ser	unas	criaturas	sobrenaturales.	Distintas	de
nosotros.	Unos	 extraterrestres.	Hoy	 en	 día	 ya	 están	muertos,	 aunque	 todavía	 sigan
vivos.

¿Si	en	casa	aprendí	algo	del	comunismo?	¡Y	tanto!	Pero	¡menudo	aprendizaje	era
aquél!	Figúrese	 usted:	mi	 padre,	mis	 tías.	Mis	 compañeros	 de	 escuela.	Y	detrás	 de
cada	uno	de	ellos,	sus	padres	y	sus	tíos,	como	en	una	foto	familiar	gigante.	Las	tías	de
mis	 compañeros.	 Un	 bosque	 tupido	 de	 primos	 carnales	 y	 segundos,	 padrinos,
cuñados,	 primas	 hermanas	 y	 sus	 novios.	Una	 selva	 de	 primos.	 Jardines	 de	 primas.
Los	domingos	se	reunían	todos	a	la	hora	del	té	con	cuatro	miserables	pasteles.	Y	mis
tías,	 ¡qué	quiere	que	 le	diga!,	murmuraban,	 lanzaban	acusaciones,	que	si	 tal,	que	si
cual,	que	si	a	alguien	le	habían	dado	una	paliza	o	lo	habían	matado,	que	si	a	alguien
le	habían	confiscado	la	casa	y	las	tierras	o	que	si	algún	desesperado	se	había	pegado
un	tiro.	Sólo	conocían	hechos	sueltos	que	no	sabían	relacionar	para	crear	un	sistema.
En	 cambio,	 al	 otro	 lado	 sí	 que	 había	 un	 esfuerzo	 intelectual,	 aquella	 especie	 de
tomismo	moderno	con	su	ambición	de	abarcar	la	totalidad	de	la	existencia.	Y	he	aquí
a	mis	primas,	apiñadas	bajo	la	pantalla	de	la	lámpara	ennegrecida	por	los	años	y	con
una	 aureola	 traidora	 de	 aparente	 santidad	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 lamentándose	 o
regocijándose	de	que	a	un	vecino	le	hubiese	ocurrido	una	desgracia.	¡Aquéllos	eran
los	instantes	en	que	el	comunismo	mostraba	su	cara	más	humana!	Pero	pronto	volvía
a	su	sitio	de	siempre,	al	banquillo	de	los	acusados.	Y	otra	vez	sugería	la	existencia	de
un	contubernio	 judío.	Alguien	 reía,	alguien	callaba	cabizbajo,	 los	niños	gritaban,	el
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perro	 ladraba,	 un	 coche	de	 bomberos	 circulaba	 por	 la	 calle.	La	 generación	que	 iba
desapareciendo	en	el	pasado	tomaba	el	té.	El	sentido,	el	orden	y	la	pujanza	estaban	en
otra	parte.

Una	 energía	 inaudita.	 Aquello	 no	 se	 puede	 reconstruir.	 ¿Sabe	 usted	 en	 qué
situación	se	hallan	los	historiadores?	Imagínese	un	gran	festival	de	fuegos	artificiales.
Cascadas	 de	 fuego	 en	 el	 cielo,	 molinetes,	 penachos	 y	 crisantemos	 irreales	 que
florecen	a	medianoche,	construcciones	monumentales	y	 frágiles	que	se	desmoronan
para	 quedarse	 en	 nada,	 descensos	 repentinos	 seguidos	 de	 vuelos	 asombrosos	 y	 aún
más	veloces,	como	si	los	dedos	luminosos	de	unos	gigantes	se	asomaran	por	debajo
de	las	nubes	invisibles.	Ni	siquiera	quien	odia	los	fuegos	artificiales	y	los	desprecia,
quien	prefiere	el	arco	 iris	más	modesto	a	 las	bengalas	más	sofisticadas,	habría	sido
capaz	de	pasear	indiferente	bajo	aquel	cielo	purpúreo.

Ahora	bien.	Imagínese	que,	al	día	siguiente,	el	tiempo	cambia,	cae	un	sirimiri	frío
y	molesto,	y	no	queda	ni	rastro	de	los	fuegos	artificiales	excepto	unos	casquillos	de
cartón	húmedos	y	unas	burdas	estacas	clavadas	en	 la	hierba	que,	 la	noche	anterior,
hicieron	de	lanzacohetes	misteriosos.	Alguien	cruza	el	prado	con	un	paraguas	negro	y
contempla	 con	 aires	 de	 superioridad	 los	 vestigios	 de	 la	 orgía	 de	 la	 víspera.	 Es	 un
historiador,	señor.	Ve	las	instalaciones,	el	escenario	de	los	sucesos,	el	mismo	cielo,	el
mismo	prado	y	quizá	 la	misma	gente.	Lo	único	que	no	ve	es	 la	 corriente	eléctrica,
porque	 la	 corriente	 es	 invisible.	Y	 la	 realidad,	 señor,	 es	 una	 combinación	 de	 cosas
inmóviles,	es	decir,	el	prado,	las	estacas	y	los	casquillos	de	cartón,	con	la	energía,	con
la	electricidad.

Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 el	 estalinismo	 fuera	 un	magnífico	 espectáculo	 de
fuegos	 artificiales.	 No,	 señor,	 usted	 no	 me	 cogerá	 a	 contrapié.	 A	 no	 ser	 que	 nos
imaginemos	 una	 exhibición	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 infierno.	 ¿Se	 lo	 imagina?
Tribunas	 para	Lucifer	 y	 sus	 acólitos,	 una	multitud	 de	 condenados	 con	 su	 uniforme
carcelario	 gris.	 Y	 después,	 cohetes	 sobre	 el	 cielo	 claustrofóbico	 del	 infierno,	 el
silbido	 de	 unos	 artefactos	 de	 color	 violeta.	 Y	 unos	 mozalbetes	 que	 aprovechan	 la
oportunidad	para	vender	helados	y	 rosquillas.	No,	 el	 estalinismo	no	 tenía	nada	que
ver	con	los	fuegos	artificiales.	Sólo	he	recurrido	a	este	símil	para	demostrarle	qué	es
la	energía	y	cuán	difícil	resulta	reconstruirla	una	vez	ha	desaparecido.

En	 aquella	 época,	 el	mundo	 estaba	 saturado	 de	 energía.	De	 temblor	 y	 de	 odio,
pero	también	de	ambiciones,	envidias	y	esperanzas	de	éxito.	Había	en	él	mucho	pavor
y	 un	 soplo	 de	 ánimo.	 Tenía	 sus	 propias	 jerarquías.	 Parecía	 que	 éstas	 iban	 a	 durar
mucho	 tiempo,	 quizá	 demasiado,	 y	 que	 siempre	 sería	 así.	 La	 contemplación	 de
aquélla	era	ahora	que	ya	ha	pasado	ofrece	una	perspectiva	totalmente	artificiosa:	¡no
hay	 idea	más	 antinatural	 que	 la	 destrucción	 y	 el	 hundimiento	 de	 algo	 que	 está	 en
pleno	vigor,	por	más	detestable	que	sea!

Un	historiador	entra	en	un	depósito	de	cadáveres	e	imagina	bailes,	recepciones	y
carnavales.	Le	pregunta	al	enterrador	cómo	eran	las	cosas,	si	la	princesa	era	hermosa
y	si	el	presidente	tartamudeaba.	Las	épocas	mueren	peor	que	los	hombres:	no	queda
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nada	de	 ellas.	Las	 épocas	 son	 como	un	 arrebol:	 cuando	desaparece,	 desaparece	del
todo.	 Ya	 he	 dicho	 que	 algunos	 nombres	 estaban	 conectados	 a	 la	 alta	 tensión.
Básicamente	 causaban	 miedo,	 no	 lo	 niego.	 Sólo	 que,	 mire	 usted,	 una	 de	 las
particularidades	 del	miedo	 es	 que	 no	 le	 gusta	 aparecer	 desnudo.	 Siempre	 pretende
disfrazarse	de	otra	cosa:	ambición,	 fanatismo	o	 fidelidad.	La	energía	está	por	 todas
partes	y	nadie	se	le	escapa.	Ay,	me	dan	risa	los	presuntos	dietarios	que	supuestamente
fueron	 pergeñados	 entonces,	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 por	 observadores	 inteligentes	 e
imparciales.	Me	gustaría	saber	por	qué	aquellos	documentos	escritos	a	vuelapluma	no
se	publican	sino	al	cabo	de	veinticinco	años,	al	cabo	de	un	cuarto	de	siglo.

¿Usted	 cree	 que	 había	 elección?	 ¿Que	 había	 oposición?	 ¿Que	 había	 un	 teatro
oficial	y	otro	independiente?	¿Una	revista	literaria	para	los	socialrealistas	y	otra	para
los	espíritus	 rebeldes?	¿Que	había	dos	países,	uno	envilecido	y	otro	decente?	¿Dos
capitales?	 ¿Dos	 reyes?	 ¿Dos	 lenguas?	 ¿Dos	 filosofías?	 Nada	 de	 eso.	 ¿Sabe	 usted
cómo	 eran	 las	 cosas?	Los	 actores	 que	 conseguían	 una	 plaza	 en	 algún	 teatro	 tenían
talento	y	daban	 lo	mejor	de	 sí,	 representaran	un	dramón	propagandístico	escrito	en
Moscú	o	un	drama	de	Słowacki.	Los	dominaba	la	misma	energía	que	en	aquel	tiempo
ponía	 en	movimiento	 todos	 los	 engranajes.	Querían	 ser	 actores	magníficos.	 ¡No	va
usted	 a	 suponer	 que	 es	 posible	 sabotear	 el	 teatro,	 interpretar	mal	El	 sueño	 de	 una
noche	de	verano	para	hacerle	la	pascua	al	director!	Existía	un	deseo	salvaje	de	hacer
carrera	o,	sencillamente,	de	subsistir.	Y	le	ruego	que	no	confunda	las	dos	cosas.

¿Usted	ve	en	alguna	parte	a	actores	jóvenes	que	dijeran	no,	yo	no	voy	a	respaldar
a	los	comunistas	ni	su	programa	inhumano,	me	mantendré	al	margen,	seré	enfermero
o	ayudante	de	chófer?	¿Los	ve?	Porque	yo	no.	Los	que	no	habían	sido	agraciados	con
talento	 ni	 fuerza	 de	 carácter	 se	 sentaban	 en	 la	 última	 fila	 del	 teatro	 y	miraban	 con
desprecio	 y	 envidia	 a	 sus	 compañeros	mejor	 dotados.	Y	 le	 aseguro	 que	 había	 diez
veces	más	envidia	que	desprecio.	En	el	escenario	estaban	los	mejores.	Traicionaban
los	 mejores.	 Los	 mejores	 recitaban	 poemas	 soviéticos.	 Y	 en	 la	 última	 fila	 se
escondían	los	rostros	pálidos	de	las	mediocridades	envidiosas.

Pongamos	por	caso	a	alguien	que	publicó	entonces	un	poema	sobre	Stalin.	¿Cree
usted	que	ese	alguien	era	capaz	de	adivinar	que	su	conducta	sería	reprobable	tal	día
como	hoy	y	causaría	la	indignación	de	un	testigo	tardío?	Le	aseguro	que,	antes	que
nada,	le	interesaba	la	opinión	de	los	expertos,	quería	saber	si	el	poema	era	bueno,	si
tenía	fuerza	artística.	Es	cierto	que	ya	en	aquel	tiempo	había	quienes	condenaban	esta
tipo	de	obras	literarias,	pero	el	autor	del	poema	no	tenía	oportunidad	de	coincidir	con
ellos,	 ya	 que	 vivía	 en	 un	mundo	 del	 todo	 distinto.	 Sí,	 era	 sumiso,	 pero	 al	 mismo
tiempo	intentaba	escribir	el	mejor	poema	posible.	Los	jóvenes	ambiciosos	acudían	a
la	capital	con	el	propósito	de	hacer	el	mejor	uso	de	su	talento.	Lo	mismo	de	siempre.

El	historiador	concibe	a	la	gente	que	vive	en	una	época	como	si	fueran	maniquíes
guiados	 a	 distancia	 por	 el	 espíritu	 del	 tiempo.	 Pero	 nosotros	 teníamos	 jaqueca,
sufríamos	 por	 amores	 no	 correspondidos,	 andábamos	 escasos	 de	 dinero,	 nuestro
colega	nos	daba	una	envidia	de	muerte	o	soñábamos	con	mudarnos	a	un	pisito	más
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confortable.	Mientras	que	ahora	se	habla	del	pensamiento	cautivo	y	de	la	traición	de
los	ideales	humanistas.	¿Y	el	dolor	de	muelas?	¿Y	el	deseo	carnal?	¿Y	el	hambre?	¿Y
el	afán	de	ser	el	primero	de	la	clase,	de	la	generación	o	del	grupo	de	poetas?	Era	una
mezcolanza	 complicada.	 Incluso	 los	 llamados	 verdugos	 de	 la	 literatura,	 unos
domadores	 con	 carné	 del	 partido,	 tenían	 conocimientos	 de	 poesía.	Aquello	 era	 una
mezcla	y	no	una	sustancia	pura.	La	amenaza	entraba	en	reacción	con	una	ambición
totalmente	espontánea.

Sobre	 Stalin	 —por	 volver	 al	 tema	 de	 antes—	 había	 demasiados	 poemas.
Demasiados.	 Escríbalo,	 por	 favor.	 Había	 que	 hacer	 una	 criba.	 No	 todo	 el	 mundo
podía	ver	su	obra	en	las	columnas	de	un	periódico.	¿Usted	piensa	que	resultaba	fácil
vender	 el	 alma?	Aquello	 era	 un	 gran	mercado,	 y	 no	 todos	 lo	 lograban.	Había	más
candidatos	que	plazas.	Siempre	ha	sido	así.	¿Por	qué	iba	a	ser	de	otra	manera?	Había
un	 solo	 mundo,	 una	 sola	 vida.	 ¿Acaso	 un	 buen	 día	 despertó	 usted	 en	 la	 época
estalinista,	la	del	desprecio	por	el	hombre?	No.	Usted	se	despertó	entre	sábanas,	con
un	cuerpo	conocido	hasta	hacer	saltar	las	lágrimas	y	lleno	de	necesidades	y	caprichos.
Usted	se	despertó	al	lado	de	una	mujer	querida	o	al	lado	de	un	muchacha	con	la	que
dormía	sólo	porque	aquélla	lo	había	rechazado.	Estaba	usted	sin	un	chavo.	Publicaba
y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 familia	 reventaba	 de	 orgullo.	 Sus	 tías	 anticomunistas	 se
alegraban	de	que	su	sobrino	no	fuera	un	don	nadie.	Mirad,	publica,	 tal	vez	llegue	a
ser	alguien.	Resultaba	difícil	prever	que	un	día	usted	iba	a	escandalizarse	por	ello.

Me	 pregunta	 sí	 sabía	 lo	 de	 las	 torturas,	 lo	 de	 la	 gente	 encarcelada	 sin	motivo.
¡Ustedes	 siempre	 con	 la	misma	 cantinela!	 Aunque	me	 parece	 bien.	Mire	 usted,	 lo
sabía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo	 sabía.	 Acabo	 de	 leer	 un	 artículo	 de	 alguien	 de	 su
generación,	tal	vez	un	poco	mayor.	El	autor	sostiene	que	el	totalitarismo	es	la	muerte.
Mi	 respuesta	 es	una	 amarga	 carcajada.	Escríbalo:	 una	 carcajada	 llena	de	 amargura.
Bueno,	tal	vez	al	cabo	de	tantos	años	sea	una	manera	lícita	de	ver	las	cosas,	al	cabo
de	muchos	 años	 y	 cuando	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 pedantemente	 totalitarismo	 ya	 ha
desaparecido	 o,	 por	 lo	menos,	 ha	 quedado	 tan	 debilitado	 que	 parece	 otra	 cosa.	 La
muerte	estaba	en	otra	parte.	Yo	intuía	que	torturaban	a	alguien	y	lo	hacían	padecer;	de
repente	 alguien	 desaparecía,	 un	 conocido	 lejano,	 y	 se	 rumoreaba	 que	 quizá	 no
volvería	 nunca	más,	 pero	 aquello	 eran	 rumores	 y	 no	 certezas.	Algunos	 soldados	 y
oficiales	 servían	 en	 unidades	 muy	 especiales	 y,	 a	 cambio,	 se	 alimentaban	 en
comedores	 también	 muy	 especiales.	 Yo	 lo	 intuía.	 Allí	 sí	 que	 había	 muerte,	 allí
acechaba	la	destrucción.	Pero	me	lo	tomaba	por	el	lado	de	la	vida.	E	incluso	aquellos
soldados	sin	duda	pensaban	más	en	los	comedores	que	en	las	torturas.

El	totalitarismo	—por	utilizar	vuestro	término	académico—	es	la	vida,	la	energía
y	 la	 ambición.	 El	 totalitarismo	 son	 premios,	 jerarquías,	 pasiones,	 ascensos
vertiginosos,	 carreras	 napoleónicas	 y	 grandes	 oportunidades	 para	 los	 jóvenes	 de
pequeños	pueblos	de	provincias.	Al	precio	de	la	muerte.	Y	estaba	prohibido	hablar	de
ello.	Era	una	vida	separada	de	un	tajo	de	la	muerte.	A	vosotros,	criaturas	anémicas	y
melancólicas,	 aquel	 sistema	os	parece	 la	muerte.	Pero	no	es	verdad.	Pongamos	por
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caso	 los	 innumerables	 congresos,	 convenciones	 y	 asambleas	 que	 se	 celebraban	 sin
cesar,	a	diario.	¿Eran	dominio	de	la	muerte?	No,	allí	reinaba	la	ambición,	que	es	una
pasión	de	lo	más	vital.	Oh	sí,	aquél	era	un	mundo	vitalista.

Sin	duda,	me	apasionaban	las	ideas.	Sólo	cuando	uno	es	joven	se	toma	en	serio	la
filosofía,	 sólo	entonces	busca	una	 solución	definitiva,	una	 respuesta	meridiana.	Por
eso	aquella	filosofía	parecía	creada	especialmente	para	la	juventud.	Por	regla	general,
la	 humanidad	 vive	 sin	 ningún	 programa,	 y	 ahora	 esto	me	 gusta,	 pero	 entonces	me
indignaba	y	me	ofendía.

Aún	más	 que	 las	 ideas	me	 apasionaba	 la	 realidad.	 No	 sé	 cómo	 expresarlo:	 en
aquella	época	el	mundo	existía.	¿Puede	imaginárselo?	¿Sabe	usted	que	entonces	las
hojas	 de	 los	 árboles	 murmuraban	 igual	 que	 ahora?	 ¿Se	 hace	 a	 la	 idea	 de	 que	 las
ancianas	que	andan	por	 la	calle	con	paso	cansino	arrastrando	el	carro	de	 la	compra
eran	por	aquel	entonces	muchachas	jóvenes?	Usted	se	habrá	pasado	horas	y	horas	en
la	 sala	 de	 lectura	 de	una	biblioteca	universitaria	 estudiando	periódicos	de	 antaño	y
apuntando	 las	 patrañas	 y	 mentiras	 que	 los	 atiborraban.	 ¡El	 papel	 frágil	 de	 los
periódicos	 de	 antaño!	Usted	 habrá	 constatado:	 parásitos,	 destructores	 de	 la	 cultura.
Mientras	 que	 nosotros	 éramos	 unos	 rapazuelos.	 Ambiciosos	 como	 todos	 los
chiquillos.	¿Cree	quizá	que	el	viento	era	estalinista,	que	el	agua	de	los	ríos	en	verano
era	 estalinista	 y	 que	 el	 olor	 de	 los	 brezales	 era	 estalinista?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que,
entonces,	 igual	 que	 ahora,	 el	 mundo	 desplegaba	 un	 esplendor	 regio	 y	 todo	 lo	 que
había	en	él	de	podrido	era	como	un	pequeño	gusano	en	una	manzana	grande?	¿Acaso
cree	 usted	 que	 los	 besos	 eran	 estalinistas	 o	 que	 la	 piel	 de	 aquellas	muchachas	 era
estalinista?

Oh,	por	ejemplo	recuerdo	aquella	vez	que	 íbamos	al	campo	sobre	 la	plataforma
de	 un	 camión.	 ¿A	 qué?	No	 lo	 sé,	 lo	 he	 olvidado.	 Tal	 vez	 a	 dar	 un	mitin	 sobre	 la
colectivización.	Tal	vez	sí.	Pero	era	junio	y	había	una	gran	explosión	de	alegría.	Los
álamos	que	bordeaban	 la	carretera	 rebosaban,	 rebosaban	de	frondosidad,	de	ramaje,
de	 esplendor,	 savia	 y	 sombras;	 a	 dos	 pasos	 de	mí	 estaba	 la	muchacha	 que	 amaba,
soplaba	 un	 viento	 cálido,	 el	 aire	 olía	 a	 heno,	 había	 un	 borreguito	 en	 el	 cielo,	 un
enebral	 oscuro	 y	 prados	 cruzados	 por	 arroyos;	 los	 tejados	 de	 unas	 casas	 lejanas
brillaban	al	sol	y	por	encima	de	nuestras	cabezas	revoloteaban	golondrinas	veloces.
Cada	vez	que	el	vehículo	se	adentraba	repentinamente	en	el	bosque,	hacía	fresco	y	en
aquella	 frescura	 se	 escondía	 el	 miedo,	 como	 si	 algo	 hubiese	 acabado	 demasiado
pronto.	 Pero	 bastaba	 con	 volver	 a	 salir	 al	 espacio	 abierto	 para	 que	 reapareciera	 la
sensación	de	intensa	felicidad.	Regresábamos	de	noche,	lentamente,	y	entonces	sentí
con	una	nitidez	palpable	qué	era	un	crepúsculo.	La	luz	se	alejaba	despacio,	y	en	aquel
morir	 suyo	 había	 algo	 suave	 que	 duró	 horas;	 parecía	 que	 iban	 a	 transcurrir	 años	 y
años	 antes	 de	 que	 oscureciera,	 y	 las	 fragancias	 saturaban	 el	 aire,	 los	 murciélagos
efectuaban	 sus	 vuelos	 cómicos,	 y	 nuestras	 voces	 sonaban	 distintas	 como	 si	 algo
estuviera	cambiando	de	sitio,	como	si	las	tapas	duras	del	libro	del	mundo	cedieran	y
se	 abrieran.	 Había	 menos	 luz,	 pero	 más	 espacio,	 y	 allí	 donde	 estaban	 las	 casas	 y
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crecían	los	árboles	ya	no	quedaban	más	que	ecos	sordos,	estelas	sombrías,	rastros	de
objetos.	Ella	llevaba	una	blusa	verde	y	el	deseo	era	omnipresente.

Sucedían	más	cosas	de	las	que	usted	puede	entender.	Existía	un	mundo	sensual,	y
estábamos	llenos	de	sentidos	y	añoranza.	Ahora	nos	juzgan	miopes	con	gafas	de	culo
de	 vaso,	 científicos	 torpes.	 El	 intelecto	 juzga	 a	 los	 sentidos.	 ¿Qué	 es	 la	memoria?
Vuestro	mundo	de	la	memoria,	tan	justo,	es	inhumano.	Prohibido	equivocarse,	porque
vendréis	vosotros,	los	tristes	descubridores	de	acontecimientos	pasados.

A	decir	verdad,	el	mitin,	que	era	el	objetivo	formal	de	aquella	excursión	de	junio,
no	me	honra	en	absoluto.	Lo	sé	muy	bien.	Aquellos	campesinos	sufrieron	perjuicios,
se	jugaban	la	cárcel;	curiosamente,	entonces	no	pensaba	en	ello	y	ahora	lo	hago	muy
a	menudo.	Pero	me	estoy	refiriendo	a	otra	cosa.	El	mundo	es	algo	más	que	un	acto
bueno	 o	malo.	 Sólo	 una	 parte	 de	 la	 realidad	 se	 presta	 a	 la	 valoración	 ética.	 Fíjese
usted	 en	 aquel	 día	 que	 quedó	 para	 siempre	 en	mis	 adentros,	 en	mi	 cuerpo,	 en	mi
memoria	más	profunda.	La	vida	no	se	puede	juzgar.	¡Qué	digo!	Ni	siquiera	un	solo
día	 se	 puede	 juzgar,	 está	 demasiado	 lleno.	 Quizá	 Dios	 sepa	 hacerlo.	 Es	 posible
condenar	 los	 actos,	 pero	 no	 las	 fechas.	 ¿Puedo	 ser	 despojado	 del	 amor	 hacia	 mis
amigos	y	de	la	admiración	por	la	majestuosidad	del	mundo	sólo	porque	el	objetivo	de
la	expedición	fuera	mezquino?	No	hay	red	que	permita	pescar	aquel	día.	No	existe.
La	realidad	es	justo	lo	que	usted	no	entiende.

No	 siempre	 sabemos	 expresarlo	 y,	 no	obstante,	 es	 lo	 único	que	 importa.	Ponga
una	mano	 sobre	 el	 respaldo	de	una	 silla	de	madera,	 toque	un	vaso	 frío.	 ¡Qué	poco
podrá	 usted	 expresar!	Lo	magnífico	y	 lo	 cruel	 no	 se	 presta	 a	 ser	 escrito.	Existe	 en
nosotros,	pero	no	en	nuestras	palabras.	El	sufrimiento	es	para	sufrirlo,	no	se	presta	al
estudio.	 Hay	 más	 memoria	 que	 recuerdos.	 No	 dominamos	 el	 pasado.	 Encierra	 no
menos	secretos	que	el	futuro.	Los	álamos	altivos	crecían	junto	a	la	carretera,	pero	no
para	 mí.	 Yo	 sólo	 los	 vi,	 los	 admiré	 desde	 lejos.	 Las	 golondrinas	 mostraban
indiferencia.	La	luna	no	era	estalinista.

Sí,	soy	culpable.	Pero	no	sé	lo	más	importante.	No	sé	si	soy	un	buen	hombre	o	no
lo	soy.	Pregúnteselo	a	mis	colegas,	sin	duda	tienen	una	opinión	firme	al	respecto.	Del
mismo	modo	que	yo	tengo	una	opinión	firme	respecto	a	ellos.	Pero	de	mí	mismo,	sé
muy	poco.	¿Puede	uno	vivir	con	la	conciencia	de	ser	mala	persona?	¿Acaso	soy	más
vanidoso	y	estoy	más	sediento	de	honores,	dinero,	elogios	y	premios	que	los	demás?
Por	aquel	entonces	yo	quería	vivir	y	no	sabía	que	aquél	no	era	el	período	idóneo	para
realizar	 una	 ambición	 tan	 elevada.	 Tal	 vez	 quisiera	 llegar	más	 alto	 que	 los	 demás.
Bonito	no	 es,	 pero	hay	 sociedades	que	no	 condenan	 a	 los	 individuos	de	 esta	 ralea,
sino	que	los	condecoran	con	la	Legión	de	Honor.

Tal	vez	mi	conducta	fuera	la	de	un	glotón.	¿Era	más	ávido	que	los	demás?	No	sé
si	 fui	abominable	al	 satisfacer	mis	deseos.	O	si	 fui	más	cobarde	que	otros.	 ¡Qué	 le
vamos	a	hacer:	algunos	comen	con	elegancia,	otros	no!	No	hay	nada	más	trivial	que
satisfacer	las	necesidades.	Incluso	en	los	países	decentes,	satisfacer	las	necesidades	es
algo	infinitamente	trivial.	Y	bajo	una	tiranía,	se	convierte	en	algo	repugnante.
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Vivía	con	mis	padres	en	Cracovia.	Las	ventanas	de	nuestro	piso	daban	a	Planty[5].
Las	 paredes	 de	 las	 casas	 todavía	 ostentaban	 los	 restos	 de	 letreros	 y	 carteles
publicitarios	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las	 calles	 ya	 habían	 sido	 conquistadas	 por	 el
nuevo	régimen,	pero	los	lilos	que	crecían	en	los	patios	aún	conservaban	el	orgullo	de
otro	 tiempo,	y	cada	primavera,	sin	hacer	caso	a	 las	estrictas	medidas	de	austeridad,
florecían	 lozanos	y	arrogantes,	y	su	perfume	embriagador	se	derramaba	por	 toda	 la
ciudad	como	un	llamamiento	aristocrático	a	 la	contrarrevolución.	Una	vez,	hubo	un
invierno	 tan	 crudo	 que	 hasta	 en	 el	 casco	 antiguo	 aparecieron	 trineos	 silenciosos.
Humeaba	el	pelambre	de	los	caballos.	En	casa,	sólo	calentábamos	un	cuarto.	Yo	tenía
veinte	años,	leía	a	Rilke	y,	justo	en	el	momento	en	que	estaba	sumido	en	su	primera
Elegía,	mi	padre	se	lavaba	detrás	de	un	biombo	fino,	haciendo	esfuerzos	de	Prometeo
para	 superar	 la	 imperfección	de	 la	anatomía	humana	y	alcanzarse	 la	espalda	con	 la
mano.	Y	yo	leía	que	«la	belleza	no	es	nada	sino	el	principio	de	lo	terrible».	Nevaba.
El	 campanilleo	 de	 los	 trineos	 se	 desplazaba	 raudo	 e	 inmaterial,	 porque	 no	 le
acompañaba	 ningún	 otro	 sonido.	 Alguien	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 unos
monaguillos	 vestidos	 con	 sobrepellices	 blancas	 se	 habían	 desparramado	 por	 la
ciudad.	Los	caballos	 se	movían	envueltos	en	grandes	vaharadas	como	por	el	 fondo
del	océano.	Mi	hermano	aprendía	a	tocar	la	armónica.	El	tañido	de	las	campanas	de
las	 iglesias,	 duro	 y	 cuajado	 por	 el	 frío,	 animaba	 a	 sobrevivir.	 Los	 campesinos,
arrebujados	 en	 gruesas	 zamarras	 que	 al	 deshelarse	 desprendían	 un	 olor	 animal
agridulce,	 vendían	 leña.	 Llamaban	 con	 voz	 ronca	 a	 las	 ventanas	 atrancadas,	 a	 los
portales	cerrados	a	cal	y	canto,	a	la	ciudad	sumergida	en	una	parálisis	medrosa.	Las
ramas	negras	de	 los	castaños	 se	 inclinaban	bajo	el	peso	de	 la	nieve	apelmazada.	A
veces,	un	soplo	de	viento	libraba	a	un	árbol	de	su	lastre	níveo,	y	sus	ramas	regresaban
con	alivio	a	una	vegetación	despreocupada	como	si	de	repente	hubieran	recuperado	la
juventud	y	la	soltura.	Las	cornejas,	que	a	nadie	le	caían	bien,	pisaban	con	cuidado	los
senderos	endurecidos,	 tambaleándose	como	un	hacendado	que	cruza	 la	dehesa.	Por
encima	de	los	tejados,	se	hinchaba	el	sol.	Los	hilos	negros	de	humo	se	encaramaban
hasta	 el	 cielo	 pálido.	 Entendí	 que	 la	 belleza	 era	 algo	 real,	 algo	 que	 acaricia	 a	 los
objetos	y	a	las	personas.

En	 primavera,	 la	 ciudad	 se	 agrandaba,	 crecía,	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 se
multiplicaban.	Los	afiladores	rondaban	por	los	patios,	de	debajo	de	sus	dedos	surgían
penachos	de	chispas	y	el	canto	agudo	y	penetrante	del	acero	se	alzaba	formando	un
arco	ojival	por	encima	de	las	casas.	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	un
aire	húmedo	salpicado	de	suaves	trinos	de	pájaro	entraba	en	las	viviendas.	Los	mirlos
primero	chirriaban	airados	como	si	quisieran	asegurarse	de	que	 la	primavera	estaba
cerca,	y	más	tarde,	en	marzo,	nos	embriagaban	con	sus	melodías	interminables	como
las	cantantes	de	blues	cuyos	discos	se	vendían	a	precio	de	oro.	Yo	daba	paseos	cada
vez	más	largos	en	busca	de	nuevas	huellas	de	la	primavera.	Los	alisos	brotaban	de	los
charcos	 de	 aguanieve	 como	 si	 fueran	 termómetros	 hundidos	 en	 un	 río	 gélido.	 Las
torres	de	las	iglesias	desaparecían	en	el	interior	de	una	nube	que	colgaba	encima	de	la
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plaza	 mayor.	 Las	 colinas	 iban	 destapando	 nuevas	 líneas	 del	 horizonte,	 frágiles	 y
azuladas	como	la	porcelana	china.	Grandes	bandadas	de	estorninos	de	alas	brillantes,
excitados	por	el	regreso	a	sus	lares,	recorrían	los	campos	vacíos.

Las	multitudes	 desfilaban	 por	 las	 calles	 y	 los	 críos	 saltaban	 por	 encima	 de	 los
charcos.	 De	 repente,	 todo	 se	 volvía	 más	 fácil	 y	 más	 cercano.	 Los	 olores	 se
mezclaban.	Las	iglesias	abiertas	aspiraban	con	avidez	grandes	tragos	de	aire	cálido,
expulsando	 a	 cambio	 hacia	 la	 calle	 el	 tufo	 de	 los	 cirios,	 como	 si	 los	 viejos	 santos
encerrados	y	custodiados	celosamente	durante	siglos	entre	los	muros	de	las	basílicas
también	desearan	catar	aquel	aura	de	marzo.	Se	abrían	las	ventanas	de	las	oficinas,	de
las	delegaciones	del	partido	y	de	los	seminarios;	por	un	instante,	la	primavera	era	más
importante	que	el	sistema	político,	y	tanto	los	rostros	pálidos	de	los	monjes	como	los
de	 los	 militantes	 comunistas	 se	 giraban	 hacia	 un	 sol	 victorioso	 y	 triunfante.	 Las
forsitias	 ardían	 con	 las	 llamas	 amarillas	 de	 su	 gloria	 semanal.	 En	 el	 mercado
aparecían	 los	primeros	brotes	de	 las	verduras	primaverales,	 la	 irrefutable	prueba	de
que	existía	vida	en	la	Tierra.

Entendí	 que	 el	 mundo	 estaba	 partido	 en	 dos,	 dividido,	 que	 es	 a	 un	 tiempo
magnífico	y	trivial,	pesado	y	volátil,	heroico	y	cobarde.	Lo	visita	la	belleza,	pero	ésta
nunca	se	ha	aposentado	en	él	del	todo,	de	una	vez	para	siempre,	sino	que	tiene	allí	su
pied-à-terre,	como	un	millonario	que	vive	en	el	campo	y	visita	raras	veces	la	ciudad
para	asistir	al	estreno	de	una	ópera	o	a	la	inauguración	de	una	exposición	de	pintura,
y	 se	 conforma	 con	 disponer	 de	 un	 elegante	 apartamento	 vis-à-vis	 del	 teatro.	 Y
también	 sabía	 que	 el	 mismo	 desgarro	 me	 escindía	 por	 dentro.	 Algunas	 veces	 era
capaz	 de	 captar	 lo	 casi	 invisible,	 lo	 apenas	 esbozado	 con	 un	 trazo	 ligero	 y
desenvuelto,	mientras	que	otras	me	convertía	en	un	ciego,	no	veía	y	no	comprendía
nada,	 permanecía	 insensible	 a	 las	 exhortaciones	 de	 la	 realidad	 y	me	 distanciaba	 a
muchos	años	luz	de	aquella	otra	esfera.

Intuí	que,	de	un	modo	misterioso,	el	éxtasis	y	la	existencia	estaban	estrechamente
ligados,	 y	 que	 incluso	 los	 sonidos	más	 cotidianos	—el	 ruido	del	 agua	 que	 sale	 del
grifo,	las	pisadas	de	un	transeúnte	al	caer	la	noche	o	la	conversación	silenciosa	entre
dos	ancianos	que	rememoran	los	años	de	antes	de	las	dos	guerras	mundiales	y	que	en
aquel	momento	 preciso	 parece	 desempeñar	 únicamente	 la	modesta	 función	 auxiliar
de	 calendario—	 eran	 bellos	 por	 el	mero	 hecho	 de	 existir	 y	 ser	 oídos	 sin	 segundas
intenciones,	 inocentemente.	 Un	 poeta	 de	 verdad	 sabe	 recibir	 cualquier	 sonido,
cualquier	 imagen,	cualquier	situación,	cualquier	alegría	y	muchos	de	 los	dolores.	Y
recibir	 quiere	 decir	 aceptar	 su	 presencia,	 la	 irrepetible	 y	 atrevida	 presencia	 de
nuestros	hermanos	en	la	vida,	tanto	si	es	la	voz	de	una	cucharilla	que	se	ha	caído	de	la
mesa,	como	si	es	el	relampagueo	del	ala	de	un	herrerillo.

Presentí	 que	 mi	 coraje,	 tan	 diferente	 del	 de	 un	 soldado,	 un	 juez	 o	 un	 político
estribaría	 en	 darles	 la	 bienvenida	 a	 esas	 voces	 variopintas	 con	 toda	 la	 sencillez	 y
devoción,	 a	 conciencia	 y	 en	 justicia.	 Jamás	 he	 visto	 la	 poesía	 como	 algo	 lleno	 de
patetismo,	 algo	 confuso	 y	 exaltado.	Y	 en	 este	 punto	 es	 donde	 fracasé	más.	 Porque
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renegué	de	aquel	coraje	silencioso	y	fundamental	cuyo	sentido	había	ido	conociendo
durante	 mis	 largos	 paseos	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Que	 un	 día	 me	 pusiera	 a
escribir	 odas	 en	 honor	 al	 tirano	 significa	 que	 no	 sólo	 traicioné	 a	 mi	 nación,	 a	 mi
familia	y	a	mi	propio	yo,	sino	también	a	la	naturaleza	del	oficio	y	del	modo	de	pensar
que	había	elegido.

Es	evidente	que	no	todo	el	mundo	tiene	que	ser	poeta.	Pero	hay	una	ley	secular
que	reza	así:	si	el	tejido	indefenso	de	la	realidad	se	le	revela	a	alguien	en	un	doloroso
instante	 de	 iluminación,	 este	 alguien,	 elegido	y	 al	mismo	 tiempo	 condenado	por	 el
destino,	no	puede	nunca	eludir	su	vocación.	Ha	dado	con	el	rastro	de	lo	que	hay	de
divino	en	el	mundo	y	este	descubrimiento	 lo	marca	para	 toda	 la	vida.	Oh	sí,	puede
que	vague	meses	y	años	enteros	por	 ciudades	y	países	 sin	oír	ni	ver	nada,	pero	no
renunciará	a	la	posibilidad	de	curarse	en	un	futuro.	En	su	vida	ya	no	hay	lugar	para	la
libertad	ni	para	la	búsqueda.	La	búsqueda	sólo	puede	tener	un	objetivo:	el	camino	de
vuelta	al	paraje	fértil,	a	la	plenitud	de	la	visión.	Ésta	es	la	fidelidad	fundamental	del
poeta.	Y	 es	 posible	 encontrar	 una	 fidelidad	 análoga	 en	 todos	 los	 demás	 oficios,	 en
todas	las	vocaciones.

Le	 estaba	 hablando	 de	 la	 primavera.	 Los	 días	 se	 alargaban	 cada	 vez	más.	 Los
primeros	calores	 llegaban	por	 sorpresa,	de	 improviso.	Nadie	 recordaba	cómo	era	el
bochorno	 insistente	 de	 un	 día	 de	 abril	 hasta	 que	 llegaba,	 hasta	 que	 los	 tallos
abotargados	de	las	flores	empezaban	a	asfixiarse	por	exceso	de	savia.	Los	vendedores
de	limonada	se	secaban	el	sudor	de	la	frente,	las	moscas	resucitaban	tras	el	calvario
invernal,	 en	 los	 parques	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 ortigas	 despedían	 efluvios,	 y	 los
labios	 de	 las	 muchachas	 y	 la	 piel	 de	 mis	 manos	 se	 impregnaban	 de	 su	 fragancia.
Hasta	 las	 sombras	 se	 volvían	 cálidas.	 Los	 vestigios	 del	 invierno	 desaparecían	más
deprisa	que	 la	destrucción	de	 la	guerra.	Las	 iglesias	barrocas,	 semejantes	a	grandes
estaciones	de	ferrocarril,	acogían	de	grado	a	los	transeúntes.	Se	invertía	el	balance	de
energía:	 las	 iglesias	 se	 convertían	 en	 depósitos	 de	 frescura.	 La	 madera	 de	 los
confesionarios	 crujía	 como	 si	 los	 pecados	 que	 generaciones	 de	 hombres	 y	mujeres
habían	confiado	a	sus	vetas	desearan	de	pronto	salir	en	libertad.

¿Qué	 es	 la	 traición?	 ¿Se	 ha	 percatado	 de	 que	 ya	 en	 mayo	 o	 junio	 nos
acostumbramos	 a	 la	 luminosidad	 del	 verano,	 a	 un	 cielo	 vasto,	 al	 aire	 mullido	 y
relleno	del	suave	algodón	de	las	flores	de	álamo?

¿Usted	es	capaz	de	captar	el	sentido	de	la	expresión	«hombre	quebrantado»,	que
aplicamos	 al	 prójimo?	 Solemos	 decirlo	 hablando	 de	 los	 demás,	 pero	 yo	 pienso	 en
estos	 términos	de	mí	mismo.	Nunca	he	vuelto	a	 levantar	cabeza,	es	decir,	nunca	he
conseguido	 escribir	 nada	 que	 esté	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 vocación,	 de	 aquel
deslumbramiento.

Callejeaba	por	Cracovia	aturdido	por	la	presencia	de	las	murallas,	las	casas	y	las
portaladas	 de	madera	 que	 vedaban	 el	 acceso	 a	 huertos	 y	 jardines.	Al	 derretirse,	 la
nieve	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 superficie	 rasposa	 de	 los	 objetos,	 la	 complicadísima
estructura	de	la	piel	del	mundo,	y	a	mi	me	pareció	que	se	me	caía	una	venda	de	los
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ojos	 y	 veía	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida.	 Para	 divisar	 la	 belleza	 basta	 con	 mirar
atentamente.	 Las	 ramas	 negras	 de	 los	 castaños	 salpicadas	 de	 botones	 grandes	 y
húmedos.	 Un	 chaval	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 un	 aprendiz	 de	 carpintero	—su	 pelo
crespo	 está	 cubierto	 de	 aserrín—	 permanece	 sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera
comiendo	una	gruesa	rebanada	de	pan.

¿Qué	 he	 hecho?	 He	 escrito	 un	 par	 de	 artículos.	 Y,	 más	 tarde,	 tal	 vez	 cuatro
poemas	que	no	estaban	del	todo	mal.	Traducciones	de	poetas	ingleses.	Un	libro	sobre
la	vida	y	la	obra	de	Keats.	Y	una	novela	medianilla.	Un	fracaso	matrimonial.	En	los
años	posteriores,	unas	cuantas	firmas	al	pie	de	manifiestos	de	la	oposición.	Una	vez,
una	entrevista	para	Le	Monde.	Eso	es	todo	lo	que	queda	de	aquel	deslumbramiento.
Por	un	instante,	fui	el	amo	del	mundo;	incluso	los	jardines	inaccesibles	y	los	pasillos
subterráneos	eran	de	mi	propiedad.	Me	asustaba	pensar	que,	sólo	de	haberlo	querido,
hubiera	podido	derrumbar	la	torre	de	la	catedral	sin	tocarla	siquiera.	Habría	bastado
con	decir	una	sola	palabra.	Cuando	cerraba	los	ojos,	las	tinieblas	cubrían	la	tierra.	Y
después,	nada.	Nada.

Disculpe,	 ¿qué	 está	 diciendo?	 No	 lo	 he	 entendido.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de
repetírmelo,	 por	 favor?	 ¿Qué?	 ¿Me	 está	 consolando?	 ¡Habráse	 visto!	 ¡Se	 atreve	 a
ofrecerme	consuelo!	Considera	que	los	libros	que	publiqué	después	del	1956	son	muy
importantes.	 ¡Importantes!	 Importantes	 son	 los	 aduaneros	 de	 las	 fronteras	 y	 los
policías	de	 las	encrucijadas.	Mis	poemas.	Me	está	diciendo	que	significaron	mucho
para	usted.	Por	 lo	menos,	algunos.	Usted	cree	que,	en	el	 fondo,	me	redimí	casi	por
completo	con	mi	actitud	posterior,	que	di	muestras	de	entrega	y	de	coraje.	Que	pagué
por	los	pecados	de	juventud	y	me	merezco	el	perdón	cristiano.

Esto	 es	 cómico,	 sainetesco.	 Usted	 ha	 venido	 a	 torturarme,	 a	 arrancarme	 una
confesión.	Pues	ya	la	tiene.	Usted	—tal	vez	de	un	modo	no	del	todo	consciente—	ha
sido	 enviado	 por	 la	 opinión	 pública,	 por	 lectores	 anónimos,	 por	 ingenieros	 y
abogados,	por	olvidados	genios	de	provincias,	polonistas,	romanistas	y	germanistas.
Acude	en	nombre	de	la	opinión	pública	sedienta	de	venganza,	de	esos	intelectuales	de
pro	que,	gracias	a	un	bendito	anonimato,	pueden	hacer	de	mí	el	blanco	de	su	rabia,
sobre	 todo	porque	su	 inigualable	cobardía	no	ha	dejado	huella	alguna.	Ahora	ya	no
importa	que	durante	muchos	años	votaran	al	amo	y	señor	que	tanto	detestaban,	que
firmaran	 todas	 las	 proclamas	—reivindicasen	 la	 paz,	 la	 guerra	 o	 una	 ejecución—,
todos	los	manifiestos	y	todos	los	pasquines	que	les	ponían	delante	de	las	narices,	que
acudieran	a	todos	los	mítines,	que	condenaran	a	quienes	se	les	ordenaba	condenar	—
fuese	 el	 gobierno	 de	 Londres	 o	 el	 de	 Australia,	 los	 trotskistas	 o	 los	 judíos,	 los
marcianos	o	los	parisinos—,	ni	que	guardaran	un	silencio	atribulado	y,	al	amparo	de
su	mezquindad	virtuosa,	aprobaran	todo	lo	que	sucedía	en	su	ciudad	y	en	su	país.	Ya
lo	han	olvidado.	Sólo	me	piden	cuentas	a	mí.	Ellos	 fueron	prudentes,	garabateaban
unas	 firmas	 ilegibles	 y	 volvían	 presurosos	 a	 sus	 confortables	 pisitos.	 Es	 imposible
pillarlos	y,	felices,	han	enterrado	en	el	olvido	sus	pensamientos	y	sus	puños	en	alto.
¡Y	usted,	un	mensajero	de	aquella	masa	humana	iracunda	e	hipócrita,	tras	obtener	lo
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que	perseguía	desde	el	principio,	esto	es,	mi	confesión,	se	afana	en	consolarme!
Me	habla	de	mi	libertad	y	de	la	de	todo	ser	humano.	Me	dice	que	he	sabido	salir

de	la	 trampa.	¿Qué	sabe	usted	de	mi	 libertad?	¿Qué	sabe	de	mis	 trampas?	¡Ustedes
quieren	despojarme	incluso	de	eso,	de	mi	traición!	Pretenden	privarme	de	mi	fracaso,
arrebatármelo	y	colocarlo	en	su	museo	de	virtudes	cívicas.	Acabo	de	decirle	que	 la
libertad	deja	de	existir	en	cuanto	uno	descubre	la	imagen	interior	del	mundo.	De	ahí
que	surja	un	malentendido.	Usted	sigue	creyendo	que	mi	traición	se	llevó	a	cabo	en	el
mundo	exterior,	tal	vez	en	un	desfile	del	uno	de	mayo,	en	una	reunión	del	partido	o
en	un	artículo	publicado	por	un	periódico	de	 la	capital.	Y	no	es	verdad.	Ocurrió	de
otra	manera,	 en	 silencio,	 subrepticiamente,	 ¡yo	 qué	 sé!,	 tal	 vez	 durante	 un	 paseo	 a
orillas	del	Vístula	o	en	mi	cuarto,	en	un	instante	de	duda,	cuando	renegué	de	lo	que
veía	 y	 substituí	 las	 cosas	menudas	 de	 contornos	 netos	 y	 bien	 visibles	 por	 grandes
números,	 por	obras	gigantescas,	 por	 fórmulas	 abstrusas	y	 triunfantes	y	nombres	de
personas	que	no	conocía	y	que	pronto	mostrarían	su	rostro	criminal.	Renegué	de	 lo
más	sencillo	para	declararme	a	favor	del	tumulto,	de	la	violencia	y	de	la	mentira.

¿Cómo	expresarlo	de	otra	manera?	Creo	que	de	las	vivencias	de	mi	juventud	se
desprende	 una	 lección:	 yo	 tenía	 que	 ser	 un	 cristal	 de	 aumento	 para	 percepciones
aparentemente	 nimias,	 tenía	 que	 agrandar	 lo	 silencioso	 y	 hacer	 que	 recuperase	 el
rango	que	le	correspondía.	Lo	más	importante	de	nosotros	y	de	los	objetos	no	salta	a
la	 vista.	 Una	 especie	 de	 injusticia	 comercial	 de	 la	 ontología	 hace	 que,	 en	 nuestra
percepción	cotidiana,	destaquen	en	primer	plano	las	particularidades	relacionadas	—
por	decirlo	así—	con	el	trueque,	con	la	utilidad	que	nos	atribuimos	a	nosotros	mismos
y	que	 les	atribuimos	a	 las	cosas.	Yo	me	sentía	 llamado	a	 reparar	esta	 injusticia	y	a
devolver	a	las	cualidades	magníficas	que	permanecían	ocultas	la	importancia	que	se
merecían.	Aquélla	era	mi	vocación.	De	este	modo,	tenía	que	concienciarnos,	a	mí	y	a
los	 jóvenes	de	mi	edad,	de	que	nuestro	hábitat	era	una	 realidad	verdadera,	 llena	de
savia,	colores	y	sentidos,	y	que,	si	a	veces	nos	parecía	gris	y	vulgar	como	un	billete
de	banco	que	hubiese	 circulado	demasiado	 tiempo,	 los	 únicos	 responsables	 éramos
nosotros,	nuestra	falta	de	atención,	nuestra	vulgaridad.

Pero	sucedió	algo	diferente.	¿Sabe	usted	en	qué	me	convertí?	Me	convertí	en	un
miserable	cristal	de	disminución.	En	vez	de	 tomar	como	punto	de	partida	 la	verdad
damnificada	 por	 la	 cotidianidad	 trivial,	 en	 vez	 de	 socorrerla	 y	 rendirle	 homenaje,
invertí	 la	 secuencia	 y	 me	 alié	 con	 los	 poderes,	 con	 las	 consignas	 estridentes
aplaudidas	 por	 las	multitudes,	 y	 las	 disminuí	 hasta	 el	 punto	de	que	 cupieran	 en	un
poema.	 Y,	 para	 colmo,	 aquellos	 poderes	 resultaron	 falsos.	 ¿Me	 comprende?	 Para
colmo,	resultaron	falsos.	Aunque	hubieran	sido	más	honrados,	aunque	hubieran	sido
justificables,	yo	seguiría	siendo	un	traidor,	por	lo	menos	respecto	a	mí	mismo,	ya	no
respecto	a	usted	ni	a	lo	que	usted	llama	sociedad,	sino	respecto	a	mi	soledad.

¿Sabe	 usted	 quién	 podría	 haber	 sido	 yo?	 ¿Sabe	 usted	 con	 qué	 nitidez	 veía	 las
cosas	 y	 al	 hombre,	 las	 flores	 que	 surgían	 de	 los	 capullos	 sellados,	 el	 poder
aterciopelado	de	la	muerte	y	la	fuerza	salvaje	de	los	conflictos	que	residen	en	todo	lo
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vivo?	No	estaba	hecho	para	ser	un	autor	de	idilios,	mi	deslumbramiento	me	hablaba
también	 de	 la	muerte	 y	 del	 exterminio.	 Contemplaba	 tranquilo	 los	 árboles	 y	 a	 los
humanos,	porque	su	existencia	estaba	delimitada	por	el	contorno	neto	de	 la	nada,	y
cada	una	de	las	espigas	que	me	tenían	maravillado	cantaba	alegremente	y	sin	rencor
un	himno	a	la	destrucción.	¿Sabe	usted	qué	podría	haber	hecho?	¿Es	usted	capaz	de
imaginar	el	sabor	de	las	obras	que	nunca	he	escrito?	¡Si	me	hubiese	quedado	allí,	en
aquella	pequeña	ciudad,	 si	ya	entonces	hubiese	 sabido	que	no	necesitaba	nada	más
que	 pasear	 siempre	 por	 las	 mismas	 calles	 y	 ver	 envejecer	 a	 la	 misma	 gente,
contemplar	su	bondad	y	su	vileza	y,	al	caer	la	noche,	apuntar	lo	que	había	visto	y	lo
que	había	comprendido!	¡De	haberlo	sabido!	Usted	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	puede
perdonarme	y	de	lo	que	no.	No	coincidimos	en	absoluto.	Usted	trata	de	perdonarme
un	pecado	inconsciente,	un	error,	una	infracción	de	las	normas	cívicas	de	la	que	—
¡cómo	no!—	me	arrepiento.	Pero	a	usted	se	 le	escapa	mi	verdadera	 traición,	 la	que
hice	al	mundo	y	no	a	mis	conciudadanos.	¿Es	la	vanidad	la	que	habla	por	mí?	Heme
aquí:	un	hombre	de	letras	viejo	y	mediocre	que	hubiese	podido	igualar	a	Petrarca.	Vi
el	fuego.	No	sólo	me	doy	pena	a	mí	mismo.	Me	da	pena	el	mundo	que	ha	perdido	un
canto.	Me	da	pena	el	mundo.

Y	 usted	 también	me	 da	 pena:	 ha	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	mi	 visión.
Usted	es	algo	más	pobre	por	no	haber	visto	mi	obra	inexistente.	Y	también,	porque	es
incapaz	de	valorar	 las	dimensiones	de	mi	 traición.	Sólo	 si	ocurriese	 lo	 imposible	y
mis	 obras	 hubiesen	 nacido	 y	 a	 un	 tiempo	 no	 hubiesen	 nacido	 jamás,	 si	 fuesen
accesibles	sin	haber	existido	nunca,	podría	hacerse	una	idea	de	lo	que	fue	mi	traición.
Vi	 una	 ciudad,	 una	 urbe	 medieval	 de	 callejones	 estrechos	 y	 muchas	 iglesias	 que
estaba	 siendo	 conquistada	 palmo	 a	 palmo	 por	 unos	 invasores.	 La	 ciudad	 estaba
sitiada,	pero	los	asaltantes	ya	llevaban	un	tiempo	dentro	del	recinto	amurallado	y	el
campo	de	batalla	eran	las	casas	y	las	escaleras.	Por	los	senderos	de	Planty	paseaban
monjas	 vestidas	 con	 hábitos	 de	 color	 pardo	y	 tropezaban	 con	grupos	 de	 agitadores
jóvenes	cuyo	objetivo	era	destruir	el	viejo	mundo.	¡Pero	había	tanto	viejo	mundo	en
aquella	ciudad!	Casi	todo	era	viejo:	las	murallas,	los	árboles,	las	capillas	y	la	gente.	Y
en	la	catedral,	un	viejo	obispo.

Aquél	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 asedios.	 Las	 estaciones	 —la	 nieve,	 el	 viento,	 la
oscuridad,	la	lluvia	y	el	tiempo—	eran	los	otros	agresores.	De	noche,	aparecían	en	el
firmamento	 unas	 estrellas	 famélicas.	 Visité	 los	 cementerios,	 donde	 vi	 a	 ancianas
vestidas	 de	 luto	 llorar	 a	 no	 importa	 qué	 difunto,	 sumarse	 a	 no	 importa	 qué	 cortejo
fúnebre.	 Detrás	 del	 ataúd	 avanzaba	 el	 cura.	 Los	 curas	 parecían	 gente	 satisfecha,
serenos	 funcionarios	 de	 una	 gran	 compañía	 de	 seguros.	 Había	 un	 barrio	 vacío	 y
arruinado:	 aquél	donde	antes	habían	vivido	 los	 judíos.	La	 lluvia	borraba	 los	 signos
hebreos	 de	 los	 muros	 de	 la	 sinagoga.	 Perros	 y	 gatos	 salvajes	 vagaban	 por
Kazimierz[6].	 Los	 judíos	 no	 estaban.	 Cada	 primavera,	 lloraba	 un	 sauce	 de	 hojas
ahusadas.	En	julio,	las	casas	huérfanas	estaban	tan	calientes	y	perezosas	como	las	del
centro	 de	 la	 ciudad.	Nadie	 se	 acordaba	 de	 los	 judíos.	 Incluso	 sus	 casas	mostraban
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indiferencia.	Habían	 llegado	nuevas	amenazas,	nuevos	carteles	peroraban	desde	 los
tablones	de	anuncios.	El	engrudo	servía	a	cualquier	amo.

Vi	el	fuego.	Vi	a	la	muerte	asediar	mi	ciudad.	En	algunos	pisos	reinaban	la	paz	y
el	 orden,	 los	 relojes	 de	 pared	 no	 se	 adelantaban,	 sus	 péndulos	 dormitaban.	 Unos
bombones	yacían	en	cestillos	de	plata.	Las	alfombras	cubrían	 los	suelos	como	unas
vendas.	En	otros	cuartos	vivían	amontonados	unos	fugitivos	de	Varsovia.	Y	sucedía
que	unos	habitáculos	diminutos	acogían	a	toda	una	familia	ducal	que	hasta	hacía	poco
poseía	varios	miles	de	hectáreas	de	tierra.	Ahora,	un	armario	de	madera	de	olmo	tenía
que	sustituir	al	palacio	y	las	maletas	apiladas	encima	recordaban	los	viajes	a	Biarritz
de	antes	de	la	guerra.

Los	 porteros	 espiaban	 celosamente	 cada	 paso	 de	 los	 duques	 y	 de	 sus	 hijos.
Abogados	venerables	con	el	rostro	cubierto	de	polvos	de	arroz	salían	cada	mañana	al
trabajo.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 posible	 salvar	 a	 nadie.	 De	 noche,	 un	 autillo	 leía	 los
nombres	de	 los	condenados	con	una	pronunciación	confusa	para	dejar	una	pizca	de
esperanza	en	los	corazones	de	las	futuras	víctimas.	Más	y	más	ciudadanos	cruzaban
el	 umbral	 del	 palacio	 del	 partido.	 Los	monaguillos	 fumaban	mientras	 esperaban	 al
cura.	Aludes	de	nieve	caían	de	los	tejados.

A	veces,	me	sentaba	en	un	banco	para	contemplar	a	las	multitudes	que	desfilaban
ante	mis	 ojos	 y	 fluían	 como	 torrentes	 crecidos	 de	 primavera.	Mujeres	 tocadas	 con
pañuelos	 de	 campesina	 trajinaban	 hogazas	 de	 pan.	Algunos	muchachos	 caminaban
briosos	 a	paso	marcial	 y	unos	hombres	de	 edad	marchaban	con	 igual	 energía:	 eran
soldados	de	paisano,	 soldados	de	ejércitos	varios	que	habían	cambiado	el	uniforme
por	 un	 abrigo	 y	 una	 americana,	 pero	 que,	 incapaces	 de	 renunciar	 al	 placer	 de	 las
marchas,	nunca	habían	aprendido	a	modificar	el	ritmo	de	sus	andares.	Esos	ejércitos
clandestinos,	 tan	 fáciles	 de	 reconocer,	 recorrían	 las	 calles.	 Había	 también	 otros
hombres	que	daban	pasos	gatunos,	echando	miradas	escudriñadoras	a	su	alrededor.	Se
veía	 a	 la	 legua	 que	 iban	 camuflados.	 Eran	 funcionarios	 de	 la	 policía	 secreta
encargados	de	la	persecución	de	aquellos	ejércitos	clandestinos.	Entre	los	soldados	y
los	policías	se	deslizaban	unos	curas	vestidos	con	traje	de	calle.	Mujeres	con	faldas
abigarradas	se	desvivían	por	salvar	al	menos	algún	elemento	de	la	moda	parisina:	una
cinta,	un	sombrero	o,	a	falta	de	otra	cosa,	una	sonrisa	triunfal	y	arrolladora.	Sólo	los
ancianos	encorvados	ya	no	fingían.	Respiraban	con	avidez,	llenándose	los	pulmones
de	aire	de	abril.

¿Ve	usted	esa	ciudad	primaveral,	aparentemente	vulgar	y	tranquila,	una	ciudad	no
sólo	consumida	por	la	envidia	y	la	sospecha,	y	destruida	por	el	paso	del	tiempo	como
todas	 las	ciudades	del	mundo,	 sino	 también,	para	colmo,	carcomida	por	una	guerra
civil	cruel	aunque	latente?	¿Ve	usted	a	los	nobles	terratenientes	de	tez	curtida	por	el
sol?	Y	a	su	lado,	a	aquellos	aldeanos	que	todavía	tienen	las	facciones	poco	definidas,
la	 nariz	 chata	 y	 la	 mandíbula	 cuadrada;	 ellos	 son	 los	 predicadores	 de	 la	 nueva
filosofía,	los	servidores	de	la	utopía,	los	astutos	comisarios	bolcheviques.	¿Ve	usted	a
los	aristócratas,	que	aún	no	hace	mucho	recorrían	sus	vastos	campos	de	Ucrania,	dar
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vueltas	 por	 unos	 cuartuchos	 de	 alquiler	 del	 tamaño	 de	 un	 puño?	 Encima	 de	 sus
cabezas	se	cierne	el	azor	del	tiempo.	Dos	destrucciones.	Éste	era	mi	tema.	Conocía	a
la	perfección	cada	calle.	Mis	tías	me	hacían	acompañarlas	a	las	casas	de	sus	amigos.
Gracias	a	ellas,	fui	descubriendo	las	viviendas	de	duques	desheredados	y	de	modestos
curas	de	provincias,	de	gente	que	había	regresado	de	Siberia	y	que	nunca	podría	dar
un	 apretón	 de	 manos	 porque	 tenía	 los	 dedos	 congelados,	 de	 refugiados	 de	 la
Insurrección	 de	 Varsovia,	 de	 desterrados	 de	 Lvov	 y	 de	 Vilnius	 y	 de	 unos	 pocos
supervivientes	 de	 Auschwitz.	 Los	 miraba	 con	 ternura,	 intuyendo	 que	 serían
protagonistas	 de	 mis	 futuros	 libros.	 Y	 estos	 libros	 no	 existen,	 el	 fuego	 se	 ha
extinguido	y	el	humo	ha	escrito	en	el	cielo	las	letras	de	mis	poemas	y	relatos.

He	 aquí	mi	 traición:	 el	 silencio.	No	 he	 contado	 lo	 que	 sólo	 yo	 hubiera	 podido
aclarar.	No	crea	que	cualquier	otra	persona	que	hubiera	vivido	en	aquella	ciudad	en	la
misma	época	hubiera	podido	sustituirme;	nadie	ha	visto	la	misma	ciudad	que	yo,	la
misma	guerra	cruel,	nadie	ha	oído	el	 canto	de	 los	mismos	pájaros,	nadie	ha	catado
con	la	lengua	el	sabor	del	mismo	puñado	de	nieve.	Nadie	pasó	delante	de	la	puerta	de
la	cárcel	de	la	calle	Montelupich	en	el	mismo	momento	en	que	yo	estaba	allí	viendo	a
las	familias	de	los	prisioneros	esperar	pacientemente	en	medio	de	un	calor	infernal	a
que	les	llegara	el	turno	para	visitar	a	un	padre	o	a	un	hermano.	Nadie	ha	visto	a	los
alumnos	del	seminario	jugar	al	fútbol	en	el	estadio	de	D’bniki	bajo	un	nubarrón	negro
y	amenazador.

Usted	me	perdona.	Muchas	gracias.	A	gente	como	usted	es	fácil	caerle	mal,	pero
tampoco	resulta	difícil	obtener	 la	absolución.	No	la	acepto.	Oh	sí,	es	posible	borrar
las	 culpas	 con	declaraciones,	 con	 actividades	oposicionistas	 y	 con	 textos	 iracundos
dirigidos	contra	los	protectores	de	ayer.	Naturalmente,	usted	sabe	que	he	hecho	todo
esto	y	más,	arriesgándome	un	poco,	aunque	no	tanto	como	podría	parecer.	Y	eso	está
bien,	es	la	forma	más	adecuada	de	sacar	provecho	de	un	error.	¿Acaso	el	abono	no	se
hace	a	base	de	mierda?	No,	no	puedo	borrar	del	todo	la	otra	mitad	de	mi	vida.	¿Qué
me	quedaría	si	lo	hiciera?

El	patrimonio	se	pierde	sólo	una	vez.	Sólo	una	vez	puede	producirse	esa	extraña
metamorfosis:	 la	 conversión	 de	 un	 orgulloso	 cristal	 de	 aumento	 azulino	 que	 puede
servir	para	incendiar	un	almiar	o	para	leer	la	inscripción	de	un	sello	del	siglo	pasado
en	un	servil	cristal	de	disminución.

Tengo	la	sensación	de	que	empiezo	a	aburrirle,	joven.	Veo	que	saca	de	su	cartera
la	fotocopia	de	un	texto.	¿Un	artículo	mío?	Sí,	un	artículo	que	escribí,	¿en	qué	año?
En	1951.	¿Si	recuerdo	de	qué	trataba	aquel	texto?	Un	momento,	déjeme	pensar.	Oh
sí,	ya	me	acuerdo.	Un	artículo	abominable.	En	él	arremeto	contra	la	cultura	burguesa
y	sugiero	—¡qué	digo	sugiero:	grito,	grito	histéricamente!—	que,	en	el	fondo,	T.	S.
Eliot	es	un	agente	del	espionaje	americano.

Escuche	con	atención	y	tome	apuntes.	Fue	así.	En	1951	yo	trabajaba	en	aquella…
revista.	Había	abandonado	Cracovia	y	me	había	 instalado	en	Varsovia.	Escúcheme,
por	favor.	Habíamos	recibido	nuevas	instrucciones.	Había	que	intensificar	la	lucha	de
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clases	en	 la	 literatura.	A	nuestra	 revista	 se	 la	había	acusado	de	blandenguería	en	 la
persecución	de	las	«reliquias	del	capitalismo	en	el	campo	de	la	cultura».	El	director
me	llamó	a	su	despacho.	Los	dos	nos	teníamos	miedo.	Yo	le	temía	porque	estaba	al
tanto	de	sus	contactos	con	el	Departamento	de	Seguridad	del	Estado,	y	él	creía	que	yo
tenía	amigos	allí.	 (Estaba	equivocado.)	Entré	y	me	senté	en	una	 silla	delante	de	 su
escritorio.	Dijo:	hay	nuevas	directrices,	tenemos	que	intensificar	la	lucha.	Camarada,
escribe	un	artículo	y	ataca	sin	piedad	a	K.	Usted	sabe	de	quién	hablo:	de	K.,	aquel
poeta	famoso.	Por	aquel	entonces,	K.	ya	era	viejo	y	estaba	enfermo.	Lo	había	visto	un
par	de	veces	en	veladas	poéticas.	Admiraba	algunos	de	sus	poemas,	me	gustaba	su
rostro	atormentado	y	hermoso.

Le	pregunté	al	director	si	el	nombre	de	K.	estaba	en	las	instrucciones	o	si	era	él
quien	había	elegido	a	 la	víctima.	(No	utilicé	estos	 términos.)	No	me	contestó:	estas
cosas	no	se	decían.	Repitió:	camarada,	escribe	sobre	la	decadencia	de	la	obra	de	K.	y
considera	este	encargo	una	orden	del	partido.

Y	entonces	le	dije	con	voz	de	jugador	de	póquer,	como	si	supiera	algo	más,	algo
de	lo	que	él	aún	no	se	había	enterado.

Voy	a	escribir	un	artículo	muy	duro	—le	prometí—,	durísimo,	pero	mejor	para	los
dos	que	no	sea	un	ataque	a	K.

Calló	un	largo	rato.	Calló	como	el	protagonista	de	una	tragedia.	Sopesó	los	pros	y
los	 contras	 como	 el	 Cid	 de	 Corneille.	 Su	 frente	 se	 convirtió	 en	 una	 pantalla	 que
reflejaba	sus	pensamientos	y	sus	inquietudes.	No	tenía	una	frente	muy	alta,	pero	no
olvide	usted	que	hasta	las	frentes	peludas	de	los	perros	y	los	gatos	se	fruncen.	Incluso
quien	tiene	sólo	un	dedo	de	frente	refleja	en	ella	sus	tribulaciones.	Siguió	pensando.
El	futuro	se	perfilaba	inseguro.	Los	dirigentes	venían	y	se	iban,	y,	en	los	momentos
decisivos,	se	olvidaban	de	sus	protegidos.	Por	otro	lado,	ocurría	a	menudo	que	gente
aparentemente	 indefensa	 y	 condenada	 al	 exterminio	 resultaba	 tener	 protectores
poderosos	 que	 la	 defendían	 con	 eficacia	 movidos	 por	 intereses	 propios	 o,
sencillamente,	 por	 caprichos	 de	 gran	 señor.	 Callaba.	 La	 lluvia	 tamborileaba
acompasadamente	contra	el	alféizar	como	las	estrofas	de	un	coro	griego.

Finalmente	dijo:	puedes	retirarte,	mañana	quiero	tener	el	texto.
Comprendí	 que	K.	 sobreviviría	 a	 aquella	 campaña.	Escribí	 un	 artículo	 lleno	 de

rabia	contra	T.S.	Eliot.
Como	usted	 seguramente	ha	adivinado,	T.S.	Eliot	nunca	 se	enteró	de	que	había

sido	el	objeto	del	ataque	brutal	de	un	joven	poeta	polaco.	En	cambio,	K.	vivió	todavía
quince	años	y	murió	siendo	un	escritor	respetado	por	todo	el	mundo.

Mire	usted,	en	aquella	época	los	artículos	de	esta	índole	podían	ser	letales	si	iban
dirigidos	contra	gente	mayor,	enferma	o,	simplemente,	frágil,	sensible	y	moralmente
solitaria.	Pero	yo	sé	que	a	usted	lo	único	que	le	importa	son	los	valores	humanistas:
desprecia	 mi	 artículo,	 porque	 destruyo	 en	 él	 los	 ideales	 de	 la	 cultura	 occidental.
También	 yo	 desprecio	 este	 texto.	Y,	 sin	 embargo,	 esconde	 una	 de	 las	 proezas	más
grandes	de	toda	mi	vida	(lo	cual	no	significa	gran	cosa).	En	comparación	con	aquel
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silencio	de	mi	jefe,	pierden	importancia	 todos	los	manifiestos	oposicionistas	que	he
firmado.

Usted	razona	en	términos	absolutos.	Pero	entonces	vivíamos	de	otra	manera:	en
una	necesidad	constante	de	elegir,	relativizando	y	comparando.	Vivíamos	entre	varias
opciones.	 Otra	 cosa	 es	 que	 no	 tuviéramos	 mucha	 elección.	 Como	 ha	 podido
comprobar,	 pude	 elegir	 entre	 el	 asesinato	 y	 la	 vileza.	 Entre	 una	 vileza	 abstracta
dirigida	contra	las	ideas	—que,	no	obstante,	llevaba	aparejada	la	amenaza	de	que	un
quinceañero	 tan	 sensible	 como	 yo	 a	 su	 edad	 leyera	 aquel	 artículo	 y	 se	 dejara
convencer	de	que	los	poetas	occidentales	eran	espías—	y	un	asesinato	concreto.

Una	elección	pobre,	tengo	que	admitirlo.	Para	colmo,	aunque	usted	no	me	crea,	la
opción	que	rechacé	no	existe,	no	ha	quedado	ninguna	huella	ni	ninguna	prueba	de	que
yo	 quisiera	 salvar	 la	 vida	 de	K.	Él	mismo	 tampoco	 se	 enteró	 nunca	 de	 que,	 en	 un
cierto	 sentido,	 yo	 lo	 había	 salvado.	Algunos	 años	más	 tarde,	me	 acerqué	 a	 él,	me
presenté	y	quise	expresarle	mi	admiración	por	su	obra,	pero	no	me	dio	la	mano.	No
les	daba	la	mano	a	los	estalinistas.

Otro	día	—esto	no	lo	escriba,	por	favor,	ya	que	voy	a	contarle	algo	que	nunca	ha
tenido	 lugar,	 algo	que	no	ha	ocurrido—	se	 celebró	una	 reunión	muy	 importante	 en
que	se	determinaron	las	metas	de	la	literatura	para	los	años	venideros.	Usted	ya	me
entiende,	si	se	planificaba	la	producción	de	cereales	y	de	cemento,	había	que	prever
también	 el	 desarrollo	 de	 las	 formas	 literarias.	 Acudieron	 los	 más	 destacados
economistas	 de	 la	 poesía,	 diseñadores	 de	 la	 prosa	 y	 arquitectos	 del	 ensayo.	 Yo
también	había	sido	invitado,	pero,	naturalmente,	no	figuraba	en	la	lista	de	oradores.
Se	lo	digo	para	que	comprenda	las	proporciones	históricas.	En	aquel	círculo	elitista,
yo	podía	ser	como	mucho	un	joven,	un	debutante,	y	era	impensable	que	apareciera	de
buenas	a	primeras	entre	los	guías	espirituales	de	la	nación.

Se	 habló	 de	 lo	 de	 siempre.	 El	 partido,	 la	 producción,	 el	 hombre,	 el	 futuro,	 la
decadencia.	Yo	estaba	sentado	en	una	de	las	primeras	filas,	entre	unos	delegados	de
provincias	 desconocidos	 que	 tenían	 tanto	miedo	 que	 ni	 se	 atrevían	 a	 tragar	 saliva.
Pensaba	 en	 otra	 cosa	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	me	 llegaba	 algún	 fragmento	 de	 los
discursos,	palabras	sueltas,	epítetos	y,	sobre	todo,	nombres.	Recuerdo	que	llevaba	un
traje	nuevo	y	buscaba	la	posición	adecuada	para	no	arrugar	los	pantalones.	Los	rayos
de	sol	caían	oblicuos,	de	modo	que	debía	de	ser	invierno.

Allí,	en	aquel	mundo,	en	aquel	ambiente,	los	sentidos	brillaban	por	su	ausencia,
no	había	olores,	 imágenes	ni	sensaciones,	no	había	viento	ni	 temperatura,	 las	ramas
de	los	árboles	no	se	agitaban,	 los	 tejados	no	brillaban	al	sol,	 los	copos	de	hollín	no
revoloteaban	amenazadores	a	ras	de	la	frente	de	los	transeúntes	como	hostias	negras,
las	flores	—unos	tulipanes	de	piel	tersa	y	tallo	flexible—	permanecían	en	los	floreros
cual	si	fueran	rehenes.	Después	de	mi	etapa	cracoviana	de	paseos	e	instantes	en	los
que	mi	piel	se	abría	a	los	soplos	del	viento	y	a	los	olores	de	los	jazmines	lejanos,	en
Varsovia	me	 sentía	 como	 si	me	 hubiera	 trasladado	 a	 otra	 geometría:	 calles	 anchas,
parques	llenos	de	árboles	jóvenes	recién	plantados	y	salas	de	conferencias	con	vasos
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de	agua	sobre	las	mesas,	hojas	de	papel	en	blanco,	susurros,	sonrisas	llenas	de	temor,
gafas	 del	 tamaño	 de	 una	 pantalla	 que	 protegían	 del	 exceso	 de	 luz,	 números	—los
números	 eran	 omnipresentes,	 las	 estadísticas	 ocultaban	 los	 objetos—,	 ideas	 y
eslóganes.

Y	de	golpe	sucedió	algo.	Sí,	en	aquella	sala	enorme	algo	sucedió	en	mis	adentros,
pero	 no	 en	 la	 conferencia.	 En	 la	 conferencia	 no	 podía	 suceder	 nada.	 Usted	 ni	 se
imagina	con	qué	precisión	se	preparaban	este	tipo	de	asambleas.	¿Sabe	usted	lo	que
pasó?	 Sencillamente,	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 jirón	 de	 un	 poema	 de	 Leśmian.	 ¿Lo
recuerda?

Al	atardecer	se	tiñe	de	rosa	tu	desvaída	carta…
Un	carro	traquetea	en	la	calle;	tal	vez	sea	mi	sueño
Que	parte	hacia	las	tinieblas	malignas…

En	mi	 interior,	 una	 voz	 pronunció	 estos	 tres	 versos.	 E	 inmediatamente	 recuperé	 la
vista.	Y	 el	 sentido	 del	 humor.	 Solté	 una	 carcajada	 atrayendo	 las	miradas	 llenas	 de
sospecha	de	 los	asistentes.	El	contraste	entre	 la	pomposa	ponencia	que	alguien	 leía
con	penas	y	 fatigas	de	una	cuartilla	y	aquellas	palabras	 ligeras	que	huían	al	galope
(un	 carro	 traquetea	 en	 la	 calle;	 tal	 vez	 sea	 mi	 sueño	 que	 parte	 hacia	 las	 tinieblas
malignas)	resultaba	insoportable.	Entonces,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	la	poesía	no
podía	ser	propiedad	de	una	nación,	porque,	de	ser	así,	el	estado	podría	incautarla.	De
hecho,	no	le	pertenece	a	nadie.	«Al	atardecer	se	tiñe	de	rosa	tu	desvaída	carta…»,	y,
justo	al	lado,	deliberaciones	policiales	sobre	las	metas	de	la	literatura	en	el	período	de
transición.	Me	 reí	 a	 sabiendas	de	que	 echaba	por	 la	 borda	 cualquier	 posibilidad	de
hacer	 carrera:	 a	 partir	 de	 entonces,	 sería	 señalado	 como	 «aquel	 que	 no	 respetó	 la
solemnidad	 de	 una	 conferencia	 del	 partido».	 Me	 reí	 a	 la	 desesperada,	 porque	 de
repente	 me	 di	 cuenta	 con	 una	 claridad	 meridiana	 y	 concluyente	 de	 que	 nunca
formaría	parte	de	aquel	gremio	majestuoso	y	que	—no	sé	si	me	sigue—	en	un	cierto
sentido	no	había	cometido	ninguna	traición,	ya	que	nunca	me	había	fundido	del	todo
en	 aquella	 muchedumbre	 mansa	 y	 callada.	 Yo	 era	 distinto,	 muy	 distinto.	 Aun
haciendo	lo	imposible,	nunca	adquiriría	las	virtudes	exigidas	por	mis	patrones.	Estaba
perdido	de	una	vez	para	siempre.	Los	instantes	de	deslumbramiento	son	engañosos,
nos	 separan	 de	 nuestros	 hermanos	 y	 nuestras	 hermanas.	 Ya	 entonces,	 cuando	 en
Cracovia	seguía	con	la	mirada	a	los	ejércitos	y	a	los	policías	que	desfilaban	por	las
calles,	y	contemplaba	a	los	náufragos	de	la	guerra,	sentía	que	me	alejaba	de	ellos,	que
por	el	hecho	de	mirarlos	no	estaba	donde	debía	estar.	Aquella	contemplación	resultó
fatal.	Quien	una	vez	se	limite	a	mirar	en	vez	de	compadecer,	contristarse,	conmoverse
y	colaborar	nunca	será	un	miembro	de	la	grey	aceptado	y	tolerado.

De	modo	que	me	 reí	 intentando	ocultar	 torpemente	mi	 regocijo,	 como	 si	 de	un
ataque	 de	 tos	 o	 de	 estornudos	 se	 tratara.	Me	 cubrí	 los	 labios	 y	 las	mejillas	 con	 un
pañuelo,	me	reí	con	una	risa	temeraria,	desesperada	e	infernal,	porque	comprendí	que
todo	aquello	no	serviría	para	nada,	que	yo	no	sería	ni	siquiera	un	traidor	como	Dios
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manda,	que	había	perdido	a	mis	viejos	amigos	y	ya	no	haría	otros	nuevos,	que	sólo
sabía	 traicionarme	 a	 mí	 mismo,	 que	 lo	 hacía	 con	 gran	 maestría	 y	 que	 en	 eso	 no
fallaba	nunca.	Y	sigo	sin	fallar.	Nuestra	conversación	lo	confirma.

Me	reí	entrecortadamente,	me	estremecí	con	una	risa	nerviosa	y	precipitada.	Y	no
ocurrió	 nada,	 nada	 cambió.	 ¿Y	después?	Tiene	 razón,	 después	 recuperé	 la	 cordura.
Tiene	razón,	volví	a	funcionar	como	los	demás.	No	pasó	nada,	estoy	de	acuerdo	con
usted,	volví	a	la	rutina	de	cada	día.

Una	 sala	 llena	 de	 lobos.	 ¿Fue	 un	 sueño?	 ¿Y	 entre	 aquella	 multitud,	 una	 sola
persona	que	por	un	breve	instante	le	fue	fiel	a	su	visión?	¿No	cree	que	la	poesía	es	un
arma	 poco	 potente?	 ¿No	 le	 parece	 una	 crueldad	 exigir	 que	 el	 poeta	 tenga	 una
resistencia	sobrehumana	y	rodearlo	de	una	jauría	de	lobos?

¿Es	 posible	 que,	 con	 el	 tiempo,	 aquella	 realidad	 se	 haya	 transformado	 en	 una
pesadilla?	¿Cómo	ha	ocurrido?	¿En	lugar	de	sangre	que	corre	por	las	venas,	en	lugar
de	calor	animal	y	de	amor,	una	pesadilla?	Los	rostros	se	han	transformado	en	fauces
de	 lobos.	Los	 rostros	de	 la	gente	de	mi	edad	y	el	mío	propio.	Un	pelaje	 lobuno	ha
cubierto	las	manos	de	aquella	gente.	Pero	esto	es	injusto.	Las	manos	me	olían	a	lobo.
Pero	no	es	correcto	hacer	caso	omiso	de	las	pequeñas	diferencias,	olvidar	que	mucha
gente	actuó	por	motivos	nobles.

¡Usted	se	atreve	a	tildarme	de	estalinista!	¿Cómo	se	puede	exigir	que	un	chaval
indefenso	se	opusiera	a	toda	una	época?	¿Acaso	usted	cree	que	yo	no	tenía	un	alma
inmortal?	¿Que	era	un	 imbécil	que	no	conocía	 la	obra	de	Leśmian?	¿Que	no	había
leído	y	pensado	a	Rilke?	Oiga	usted,	¡gente	mucho	mayor	que	yo,	hombres	hechos	y
derechos	 a	 los	 que	 entonces	 tenía	 por	 intelectuales	 experimentados	 y	 que	 eran	mis
ídolos	aceptaban	la	nueva	fe!	Y	ya	puede	usted	imaginar	que	no	compartían	sus	dudas
conmigo.	Si	 algo	 compartían,	 era	 el	 entusiasmo.	 ¿De	verdad	no	 se	da	 cuenta	de	 lo
frágil	que	es	la	poesía?	¿Acaso	la	poesía	tiene	murallas	y	torres	de	vigía?	¿Acaso	está
hecha	de	mármol,	de	acero	o	de	plomo?

Y,	al	otro	lado,	ellos,	con	su	fuerza,	sus	palacios,	sus	tanques	y	sus	amuletos.	Las
multitudes	que	dócilmente	 les	 cedían	 el	 paso.	Parecía	 como	 si	 fueran	 ellos	quienes
mandaban	al	sol	emerger	de	entre	la	bruma	y	le	rogaban	por	la	noche	que	hiciera	el
favor	 de	 volver	 a	 sumergirse	 en	 el	 océano	 de	 las	 tinieblas.	 Ellos,	 los	 gigantes.
Inaccesibles.	¿Sabe	usted	qué	difícil	era	obtener	permiso	para	hablar	con	alguno?	Se
exhibían	 raras	 veces.	 Cruzaban	 las	 plazas	 públicas	 con	 pasos	 precipitados	 y
enérgicos.	 Para	 ellos	 brillaban	 las	 bayonetas	 de	 las	 guardias	 de	 honor,	 para	 ellos
retumbaban	 los	 cañonazos.	 Aparecía	 un	 Júpiter	 tonante,	 saludaba	 con
condescendencia	a	los	súbditos	que	se	agolpaban	a	su	alrededor	y	desaparecía	entre
las	nubes.	Bajaba	del	avión	y	subía	al	avión,	se	desvanecía	en	lo	más	recóndito	del
palacio.	¿No	estaba	la	poesía	en	realidad	de	su	parte?	¿Para	quién	se	había	reformado
el	teatro	en	el	siglo	veinte,	sino	para	ellos?	¿Para	qué	servía	la	nueva	música?	¿Para
qué	se	habían	inventado	el	cine	y	el	noticiario	documental?	Para	ellos,	para	aquellos
dioses	malvados	y	caprichosos.	¿Y	qué	se	ha	hecho	de	ellos?	Se	han	convertido	en
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unos	 viejos	 chochos	 que	 caminan	 con	 bastón,	 en	 unos	 pelmas	 insoportables,	 en
jubilados,	 en	 idiotas.	 Y	 cuatro	 frases	 escritas	 de	 tapadillo	 por	 un	 filósofo
independiente	—porque	de	eso	también	había—	tienen	ahora	más	poder	que	aquellos
tanques	y	aquellas	bayonetas,	e	incluso	algún	pipiolo	podría	pensar	que	ese	sabio,	ese
filósofo	 perseguido	 que	 salvó	 la	 piel	 de	milagro,	 era	 quien	 entonces	 gobernaba	 el
mundo.	Aquel	sueño	dulce	y	aquella	pesadilla	nos	han	engullido	a	todos.

Cuando	lo	pienso	ahora,	me	parece	 imposible:	creer	en	el	absurdo,	en	profecías
irrealizables.	 Mi	 mente	 actual	 se	 rebela.	 No,	 no	 puede	 ser	 que	 creyera	 en	 cosas
absurdas,	 en	 un	 sol	 negro,	 un	 hielo	 caliente,	 unas	 cornejas	 canoras	 o	 unas	 víboras
piadosas.

¿Quién	era	yo?	Un	alma	inmortal	embutida	en	un	cuerpo	demasiado	estrecho,	en
una	 época	 demasiado	 estrecha.	 Los	 instantes	 de	 resplandor,	 cada	 vez	más	 escasos,
desataban	alegría	y	valor	en	mis	adentros,	como	si	un	aire	de	 libertad	me	penetrara
con	una	energía	salvaje	y	arrebatadora.	Yo	me	miraba	atónito,	miraba	el	calendario	y
escuchaba	incrédulo	mi	propia	voz.

La	vida	es	una	traición.	Quien	posee	un	alma	inmortal	y	ha	aceptado	vivir	es	un
traidor.	 No	 hay	 ninguna	 forma	 de	 vida	 que	 satisfaga	 los	 postulados	 de	 la
inmortalidad.	 No	 la	 hay.	 Vivir	 significa	 traicionar	 lo	 que	 hay	 de	 más	 valioso	 en
nosotros.	El	 amor	 traiciona	 al	 amor,	 ya	 que	 por	 fuerza	 es	 peor	 que	 los	 sueños,	 los
sueños	sobre	el	amor.	Los	héroes	son	vanidosos	y	los	genios	vagos.	Los	soberanos,
por	buenos	que	sean,	se	convierten	en	monstruos.	Los	curas	están	llenos	de	orgullo.
Incluso	 los	 asesinos	 buscan	 el	 aplauso.	 Hebbel	 dijo	 de	 los	 suicidas:	 quien	 pueda
pegarse	un	tiro	no	se	ahorcará.	Los	tenderos	engañan	en	el	peso	y	los	sabios	en	los
argumentos.	 Aunque	 canten	 himnos	 a	 la	 alegría,	 los	 poetas	 están	 sumidos	 en	 la
desesperación.	¿Conoce	usted	la	jerarquía	de	los	mendigos?	Las	mujeres	hermosas	se
pintarrajean	 la	cara.	Los	pastores	 torturan	a	sus	propios	hijos.	Los	banqueros	 roban
oro.	Vivir	es	traicionar,	no	estar	a	la	altura	de	los	valores,	no	estar	a	la	altura	de	las
exigencias.

¡Cuánta	 paciencia	 se	 necesita	 para	 soportar	 el	 lento	 transcurso	 de	 la	 vida!	 Las
pequeñas	eternidades,	donde	nos	bañamos	como	los	gorriones	en	los	charcos,	nunca
forman	una	totalidad.	Alguien	bebe	como	si	nada	cacao	de	una	jicara	de	porcelana	y,
a	 doscientos	 metros,	 muere	 un	 hombre	 inocente.	 ¡Y,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 la
comicidad	de	 las	 fechas!	Cada	día	quiere	 tener	 su	número.	 ¡La	de	papeles	que	hay
que	representar!	Alguien	tendrá	que	hacer	de	sargento,	alguien	será	el	carnicero.	¿Por
qué	me	 odiáis	 precisamente	 a	mí?	 El	mundo	 tiene	 una	 doble	 cara,	 está	 escindido.
Siempre.	Es	vil	incluso	allí,	en	los	países	más	tranquilos.	¿Acaso	usted	no	sabe	quién
era	entonces	el	verdadero	terror	de	la	gente?	Hasta	tal	punto	que,	en	comparación	con
él,	 yo	 parecía	 un	 boy	 scout	 extraviado	 en	 el	 bosque	 durante	 una	 excursión	 de
domingo.	 Aquella	 época	 sólo	 existe	 de	 oídas,	 sólo	 vive	 en	 las	 comparaciones.	 Si
usted	 no	 lo	 capta,	 nunca	 comprenderá	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 Usted	 tiene	 que
cotejarme…	 aquel	 personaje.	 Las	 monedas	 de	 la	 época	 romana	 no	 existían	 por	 sí
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mismas:	 unos	 dedos	 ávidos	 las	 apresaban	 y	 las	 hacían	 circular.	 Las	 hebillas	 del
neolítico	no	existían	por	sí	mismas.

No	 hay	 ninguna	 garantía.	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 posible	 eliminar	 incluso	 la
posibilidad	de	cometer	 traición?	¿Regular,	establecer	y	prever	 todo	lo	que	ocurrirá?
Uno	 puede	 renegar	 de	 sí	 mismo	 viva	 donde	 viva,	 incluso	 en	 la	 sociedad	 más
civilizada.	 No	 hay	 ninguna	 garantía.	 En	 todas	 partes	 uno	 puede	 hacerse	 daño	 a	 sí
mismo	 y	 hacérselo	 a	 los	 demás.	 En	 todas	 partes.	 Si	 usted	 cree	 que	 algún	 sistema
político	va	 a	 salvar	 su	 alma	y	 le	 va	 asegurar	 de	por	 vida	 la	 infalibilidad,	 repite	mi
viejo	error,	sólo	que	disfrazado	de	otra	cosa:	deposita	usted	demasiada	confianza	en
los	sistemas.

Se	va	a	equivocar,	prepárese.	No	como	yo,	 tal	vez	en	una	 línea	más	derechista,
aún	no	 lo	podemos	saber.	De	modo	que	exagera	un	poco	con	esa	seguridad	de	que
está	en	posesión	de	la	razón.	A	mí	me	es	lícito	rebajar	mis	logros	y,	también,	rechazar
la	mano	que	me	tiende	en	señal	de	perdón,	pero	usted	debería	prestar	más	atención	a
mis	libros,	que	tanto	desprecio.	Tengo	derecho	a	reírme	de	mí	mismo	y	a	publicar	un
balance	trágicamente	negativo	de	mi	vida.	Lo	hago	desde	dentro,	me	inmolo	con	la
llama	de	unas	exigencias	maximalistas.	Es	asunto	mío.	Pero	intuyo	que,	vista	desde
fuera,	mi	vida	no	es	un	fracaso.	Es	cierto,	hubo	aquel	período,	pero	incluso	entonces
yo	 no	 era	 un	 simple	 estafador;	 las	 mejores	 mentes	 de	 Europa	 compartían	 mi
esperanza.	Y	después	—dígalo	usted	mismo—	¿quién	ha	contribuido	más	que	yo	y
mis	amigos	a	desenmascarar	definitivamente	aquella	ilusión?	¿Quién	ha	puesto	más
empeño,	con	un	verdadero	fervor	de	converso,	en	sus	ataques	contra	la	fe	en	la	nada,
contra	 la	 quimera	 de	 la	 perfección?	 Un	 poco	 más	 de	 respeto,	 joven.	 Y	 más
imaginación	histórica.	El	mero	conocimiento	de	los	hechos,	aun	cuando	sea	perfecto,
no	es	suficiente.

En	verano,	las	hojas	de	los	castaños	se	hacían	enormes	y	los	jardines	escondidos
entre	 los	muros	de	 las	 casas,	 lozanos	 como	una	 selva,	 se	 asfixiaban	por	 la	 falta	de
aire.	Todas	las	ventanas	estaban	abiertas;	alguien	cantaba	el	aria	de	Carmen,	más	allá
ladraba	 indolentemente	 un	 perro	 y	 se	 oía	 el	 tintineo	 metálico	 de	 los	 tenedores	 y
cuchillos	 que	 repiqueteaban	 contra	 los	 platos.	 Después	 del	 almuerzo,	 la	 ciudad	 se
dormía	 por	 un	 momento,	 la	 vida	 se	 volvía	 soñolienta	 y	 cálida,	 las	 avispas	 daban
vueltas	 encima	de	 las	mesas	 y	 los	 gatos	 se	 desperezaban.	Sólo	 la	 lluvia	 estival	 era
capaz	de	sacarme	de	la	modorra.	Bajaba	corriendo	a	la	calle	y	sentía	un	olor	fresco	a
mimbre,	 como	 si	 los	 prados	 ribereños,	 cuya	 química	 conocía	 de	 las	 vacaciones,	 se
hubieran	diluido	en	aquel	chubasco	de	julio.	Corría	a	la	calle	por	miedo	a	perderme
algo	 increíblemente	 importante:	 la	 tarde	húmeda	y	 tropical	 que	navegaba	de	 este	 a
oeste	a	través	del	casco	antiguo	como	un	zepelín	parsimonioso	que	hubiese	perdido	el
rumbo.	 Las	 gotas	 de	 agua	 se	 estrellaban	 contra	 las	 hojas	 sedientas	 de	 los	 árboles,
golpeaban	 aquellos	 tupidos	 doseles	 de	 verdor	 y	 se	 unían	 a	 las	 partículas	 de	 polvo,
como	si	se	avergonzaran	de	su	pureza	impoluta.

Vaya,	 veo	 que	 otro	 recorte	 emerge	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 inmensa	 cartera.
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¡Con	qué	esmero	ha	preparado	usted	 la	escena!	¿Qué	demonios	es	ese	artículo?	¿A
quién	 ataco	 esta	 vez?	 ¿Al	 mismísimo	 Homero?	 Veo	 que	 no.	 Es	 otra	 cosa.	 Me	 lo
temía.	Tenía	la	esperanza	de	que	usted	no	encontrara	este	texto.	Yo	mismo	destruí	el
número	de	la	revista	en	cuestión	en	la	Biblioteca	Nacional.	Y	en	la	de	la	Universidad
Jagellona.	Estaba	convencido	de	que	ya	no	quedaban	más	rastros	de	él,	por	lo	menos
no	 en	 las	 principales	 bibliotecas.	 No,	 no	 tengo	 ninguna	 excusa.	 Es	 verdad,	 aquel
hombre	se	suicidó.	Se	había	lanzado	una	campaña	feroz	contra	él.	¿Por	qué?	¡Yo	qué
sé!	Le	 caería	mal	 a	 alguien.	A	uno	de	 los	dioses.	No	 lo	 conocía	personalmente;	 se
daba	la	circunstancia	de	que	no	habíamos	coincidido	nunca.	Ya	le	he	dicho	que	era
preciso	elegir	constantemente	y	a	veces	los	compromisos	resultaban	muy	dolorosos.
En	 total,	 se	 publicaron	 diez	 u	 once	 artículos	 contra	 él;	 todos	 repugnantes,
despiadados.	 Una	 vez	 pensé	 que	 yo	 tenía	 una	 décima	 o	 una	 undécima	 parte	 de
asesino.	No	hay	que	olvidar	que	 su	mujer	 acababa	de	abandonarlo	y	 lo	abrumaban
unos	problemas	personales	muy	graves.	¡¿Quién	sabe	por	qué	se	mata	la	gente?!	Si
todavía	hay	algún	misterio	en	el	mundo,	es	justo	la	respuesta	a	esta	pregunta.	¿Si	he
pensado	alguna	vez	en	sus	últimos	momentos?	No	exagere,	por	 favor.	Eso	sería	un
burdo	sentimentalismo.	Y	llegaría	muchos	años	demasiado	tarde.	Hay	tanto	silencio
por	la	noche.	Todos	los	animales	nocturnos	son	discretos.	Las	lechuzas,	las	falenas	y
los	murciélagos	—he	aquí	los	testigos	que	usted	podría	aportar.	Nadie	más	presenció
aquello.	¿Por	qué	lo	hice?	Repito,	no	lo	conocía.	Había	que	sacrificar	una	cosa	para
salvar	otra.

¿Qué	me	dice?	¿Era	su	padre?	¿Cómo?	Usted	no	lleva	su	apellido.	Ah,	usa	el	de
su	madre.	Conque	era	su	padre.	Yo	no	podía	saberlo.	Aquéllos	eran	tiempos	difíciles.
Haber	 podido	 salvar	 a	 un	 hombre	 ya	 era	 mucho.	 Y	 ahora,	 váyase.	 No	 se	 deje	 la
cartera.	Váyase.	No,	la	puerta	está	a	la	izquierda.	El	ascensor	no	funciona.
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DE	LA	Z	A	LA	A

Distinguido	señor	A.:

El	ascensor	no	funcionaba,	pero	sí	la	escalera.	En	cuanto	me	vi	en	la	calle,	me	sentí
como	 si	 hubiera	 dado	 con	 mis	 huesos	 en	 otra	 ciudad,	 en	 otro	 país.	 Todo	 había
cambiado,	 los	 olores	 y	 los	 sonidos.	 Volví	 a	 ser	 un	 rapazuelo	 que	 corre	 hacia	 la
desembocadura	 de	 una	 larga	 calle.	 Y,	 sobre	 mi	 cabeza,	 el	 viento,	 las	 nubes	 y	 la
sombra	pálida	de	la	luna.

Durante	unos	días	fui	incapaz	de	pensar	ni	de	escribir.
No	obstante,	ahora	he	decidido	dirigirme	a	usted	para	responder	brevemente	a	las

tesis	de	su	apología.	Brevemente,	ya	que	no	soy	poeta,	sino	un	periodista	lacónico.
Considero	 que	 usted	 miente.	 Miente,	 cuando	 se	 limita	 a	 subrayar	 los	 motivos

estéticos,	haciendo	hincapié	sólo	en	vivencias	metafísicas.	Estoy	seguro	de	que	usted
tenía	 mucho	 miedo	 y	 que	 le	 consumía	 el	 afán	 de	 hacer	 carrera.	 Usted	 mismo	 lo
menciona,	pero	con	precaución,	de	paso.	Sin	embargo,	yo	pondría	esto	en	el	centro
mismo	de	su	confesión.	Diga:	yo	tenía	miedo.	Hasta	que	no	empiece	por	el	miedo	y
la	ambición,	seguirá	mintiendo.

He	 escuchado	 muchas	 veces	 la	 cinta	 que	 grabé	 en	 su	 casa.	 Usted	 no	 deja	 de
hablar	de	la	poesía.	Como	si	de	una	muchacha	hermosa	se	tratara.	Usted	es	poeta	a
todas	horas,	en	su	casa,	en	Planty	e	incluso	lo	fue	en	aquel	maldito	camión.	¡Qué	le
vamos	a	hacer!,	pensé.	Si	es	un	poeta,	no	podemos	exigirle	gran	cosa.	Estaba	loco	y
sigue	estándolo.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	usted	no	sólo	es	un	artista,	sino
también	una	persona,	un	hombre,	un	ciudadano,	un	ser	de	carne	y	hueso.

Sé	que	existe	el	mito	modernista	según	el	cual	el	artista	es	distinto,	 su	modo	de
vivir	es	diferente	del	del	resto	de	la	humanidad:	ligero	e	irresponsable.	Un	poeta	no
tiene	carácter,	no	tiene	opiniones	ni	personalidad,	es	potencia	pura	que	se	anima	sólo
en	contacto	con	la	materia	de	 la	 imaginación.	Aún	más,	un	poeta	es	 la	 imaginación
encerrada,	como	por	obra	del	azar,	en	la	piel	y	en	la	vestimenta	de	un	ser	real	con	el
que	nunca	se	toma	demasiadas	libertades.

Rechazo	este	mito.	Usted	es	un	hombre	y	un	ciudadano,	no	sólo	imaginación.	De
eso	estoy	seguro.	Usted	es	alguien	real,	 fundamentalmente	concreto.	Admito	que	 la
chispa	de	alegría	poética	que	usted	llevaba	dentro	durante	un	tiempo	—por	cierto,	un
tiempo	breve,	sólo	durante	la	juventud—	no	es	particularmente	juiciosa.	Ella	no	vota,
no	paga	impuestos,	no	lee	la	prensa.	Ella	no.

De	 acuerdo.	 Pero	 siempre	 echa	 raíces	 en	 un	 terreno	 sólido.	 En	 otro	 caso,	 no
podría	perdurar.	Tiene	que	compartir	su	existencia	frívola	con	un	hombre,	una	mujer
o	un	niño,	y	se	mezcla	con	una	persona	real	como	el	oxígeno	con	el	hidrógeno.

En	 este	 punto	 usted	 ha	 fracasado	 de	 lleno.	 Ha	 fracasado	 como	 hombre,	 como
esposo	y	como	persona.	No	supo	reconocer	en	el	nuevo	sistema	político	una	realidad
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abominable	y	vulgar	que	hacía	retroceder	a	Europa	a	la	época	de	la	esclavitud.	No	la
supo	reconocer	o,	al	verla,	se	horrorizó	tanto	que	se	dedicó	a	encomiarla,	a	cantar	sus
glorias	y	a	venerarla.	Y	ahora	dice	con	hipocresía:	bueno,	yo	era	poeta.	Sólo	veía	las
golondrinas	y	los	castaños.

Las	golondrinas	y	los	castaños,	los	gatos	y	la	nieve,	las	tardes	calurosas.	¿Acaso
se	le	pasaron	por	alto	las	carabinas?	¿No	se	fijó	en	las	cárceles?	¿No	leyó	periódicos
abyectos?	¿No	vio	el	sufrimiento?

Todo	se	transformaba	en	belleza.	La	lluvia	era	bella	y	el	frío	era	bello.
¡Es	 imposible	 amputar	 de	 esta	 manera	 el	 juicio,	 la	 sensibilidad	 y	 el	 sentido

común!	¿Los	poetas	piensan?	¿El	éxtasis	es	inteligente?
No,	no	creo	que	sea	posible	ni	aceptable	trazar	una	frontera	tan	absoluta	entre	el

hombre	estético	y	el	hombre	corriente,	verdadero,	real.	Usted	miente.
Y	si	a	pesar	de	todo	no	miente,	si	su	relato	es	sincero,	todavía	peor.	Porque	esto

significaría	que	el	arte	es	una	mentira.	Y,	en	tal	caso,	la	poesía	—con	su	indiferencia,
con	 su	 olímpica	 altivez,	 con	 su	 privilegio	 de	 elegir	 temas	 preferiblemente	 eternos,
postrimeros	 e	 inamovibles,	 con	 su	 deslumbramiento	 frío	 e	 inhumano—	 sería	 la
mentira	más	repugnante	de	todas.
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UNA	NACIÓN	PEQUEÑA
LE	ESCRIBE	UNA	CARTA	A	DIOS

Muy	distinguido	señor	Dios:

Señor,	 te	 escribimos	 a	 propósito	 de	 lo	 siguiente.	 Te	 escribimos	 con	 poca	 maña,
porque	los	que	sabían	componer	misivas,	poemas	o	artículos	realmente	hermosos	ya
no	 lo	 pueden	 hacer,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 están	 muertos.	 Perecieron	 en
circunstancias	 trágicas,	 exhaustos	 y	 mudos,	 aunque	 los	 creaste	 para	 que	 hablaran.
Otros	viven	y,	no	obstante,	callan.	¿Por	qué?	Algunos	 tienen	miedo,	mucho	miedo.
Les	tiemblan	las	pantorrillas,	las	rodillas,	las	manos	y	los	pensamientos.	Otros	no	han
conseguido	 adquirir	 la	 educación	 necesaria,	 o	 bien,	 ante	 unas	 dificultades
insuperables	y	por	miedo	a	que	 la	 falsedad	 se	 colara	 en	 sus	palabras,	han	decidido
sofocar	 la	 llamada	 interior	 de	 la	 vocación	 y	 se	 han	 dedicado	 a	 algo	 totalmente
distinto,	a	alguna	actividad	noble,	pero	silenciosa.	Así	pues,	hay	quienes	han	acabado
siendo	zapateros,	otros	arman	modelos	de	aviones	y	otros	llevan	las	cuentas	de	una
cooperativa	 lechera	 o	 de	 una	 curtiduría.	 Alguno	 trabaja	 de	 taxista,	 alguno	 vende
entradas	de	teatro	y	alguno	se	ha	hecho	jardinero.	Muchos	han	emigrado	al	extranjero
(¡suerte	que	aún	haya	fronteras!).

Todo	empezó	con	los	trenes.	Ay,	¡qué	lástima	que	se	hayan	inventado	la	máquina
de	 vapor,	 la	 locomotora	 y	 los	 ferrocarriles!	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 ¿Eran	 necesarios?
¿Acaso	no	eran	suficientes	las	diligencias?	¿No	bastaba	con	ir	a	pata,	pernoctar	en	los
almiares	 y	 beber	 el	 agua	 de	 los	manantiales?	 ¿Acaso	 el	 caballo	 no	 es	 una	 criatura
perfecta,	fuerte	y	paciente?	¡Nuestros	pintores	eran	tan	aficionados	a	retratar	caballos,
caballos	 al	 galope	 o	 inmóviles!	 Las	 primeras	 vías	 férreas	 podían	 parecer	 idílicas:
pequeñas	estaciones	iluminadas	por	farolas	de	gas,	el	 jefe	de	estación	con	uniforme
limpio	y	recién	planchado,	cajeros	bigotudos	y	retratos	de	emperadores	soñolientos.
Pero	tampoco	escaseaban	los	observadores	perspicaces.	El	famoso	cuadro	de	Turner
que	 representa	 un	 tren	 a	 toda	 velocidad	 revela	 admiración	 y	 horror	 a	 un	 tiempo.
Todavía	 era	 imposible	 prever	 lo	 más	 importante.	 Aún	 nadie	 adivinaba	 para	 qué
servirían	los	trenes,	cuál	era	su	función	principal,	que	de	momento	aún	se	mantenía
en	secreto.	Los	 trenes	sirven	para	deportar	naciones	pequeñas.	Es	difícil	 transportar
naciones	en	diligencia.	Una	nación	entera	no	cabría	en	el	carro	que	condujo	a	María
Antonieta	 a	 la	 guillotina.	 Una	 troica	 celular	 sólo	 podía	 llevar	 a	 un	 puñado	 de
filómatas[7]	 pasmados	 de	 frío.	 ¡Pero	 los	 trenes	 son	 otra	 cosa!	 Los	 vagones	 de
mercancías	 o	 los	 que	 sirven	 para	 trasportar	 ganado	 van	 de	 perlas	 para	 deportar
grandes	masas	humanas.

Y	 así	 ocurrió.	 De	 hecho,	 no	 hace	 mucho	 que	 la	 máquina	 de	 vapor	 reveló	 el
secreto	 de	 sus	 propiedades	 insospechadas.	 A	 lo	 mejor,	 no	 somos	 una	 nación	 muy
pequeña.	Pero	es	posible	 invertir	 la	definición:	una	nación	que	cabe	en	vagones	de
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mercancías	 es	 pequeña.	 Y	 débil.	 Y	 se	 asfixia	 por	 la	 falta	 de	 aire.	 No	 vamos	 a
agobiarte	 con	detalles.	Llantos,	 aullidos,	 odio,	 peleas	y,	muy	de	vez	 en	 cuando,	 un
tímido	gesto	de	compasión.	La	vida	en	un	vagón	de	mercancías	no	debe	ser	tema	de
la	literatura.

¿Si	 aquellos	 viajes	 duraban	 mucho?	 ¡Y	 tanto!	 Muchísimo,	 porque	 los	 trenes
recorrían	espacios	infinitos.	A	veces,	se	detenían	delante	de	un	semáforo	para	ceder	el
paso	a	los	convoyes	militares.	En	medio	del	silencio,	resonaba	un	grito	animal.	Pero
hemos	 prometido	 ahorrarte	 los	 detalles.	 Nos	 cubrimos	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y
embotamos	el	plumín	demasiado	agudo.

El	 viaje	 podía	 durar	 una	 semana.	 O	 más.	 La	 nación	 viajaba	 muy	 apretada.
Aplastada.	Hueso	con	hueso,	hombro	con	hombro,	en	un	abrazo	no	deseado.	He	aquí
—alguien	 podría	 pensar—	 que	 se	 cumple	 el	 sueño	 de	 muchos	 nacionalistas:	 una
nación	 concentrada,	 condensada,	 dotada	 de	 una	 sola	 voluntad,	 cuerpo	 con	 cuerpo,
cráneo	con	cráneo,	el	fin	del	individualismo	caprichoso.

Aquello	no	se	puede	contar.	Pero	tal	vez	te	percataras	de	lo	que	ocurría.	Tal	vez	a
la	luz	deslumbrante	de	una	tarde	de	agosto	vieras	los	techos	rojizos	de	un	tren	que	se
arrastraba	despacio	a	 través	de	la	 llanura.	Tal	vez	llegara	a	 tus	oídos	un	jirón	de	un
gemido	 ahogado.	 Tal	 vez	 divisaras	 un	 brazo	 desnudo	 que	 se	 asomaba	 del	 vagón,
suponiendo	que	el	aire	abrasador	y	ondulante	no	te	tapara	la	vista	del	tren.	Encima	de
los	 campos,	 se	 agolpaban	 unas	 nieblas	 ligeras	 y	 transparentes,	 los	 segadores
almorzaban	bajo	un	tilo	de	copa	ancha	que	crecía	en	las	lindes	de	la	hacienda.	Hacía
tanto	bochorno	que	 los	halcones	 se	dormían	en	pleno	vuelo.	Y	sólo	el	 tren	castaño
abría	 pacientemente	 un	 surco	 poco	 profundo	 en	 el	 calor.	 Los	 ríos	 humeaban.	 Los
arroyos	detenían	su	curso.	La	resina	se	deshacía,	se	fundía	como	un	terrón	de	nieve.
No	había	compasión.	A	veces	ocurría	que,	en	una	estación,	alguien	traía	un	poco	de
agua	en	un	cántaro.	¿Qué	era	aquel	tren	torpe	y	perezoso	comparado	con	la	belleza	de
un	 bosque	 rumoroso?	 Serpientes	 sedientas	 bebían	 el	 agua	 de	 los	 charcos.	 Jefes	 de
estación	amodorrados	salían	corriendo	al	andén	de	los	apeaderos,	abrochándose	con
prisas	los	botones	del	uniforme.

Tal	vez	vieras	aquel	tren	rojizo	que	remoloneaba	en	medio	de	otros	convoyes	más
importantes,	preferentes.	En	aquel	tren	viajaba	nuestra	nación.

A	su	alrededor	reinaba	el	silencio.	En	agosto	o	en	enero,	el	silencio	del	frío	o	del
calor.	Podía	haber	nieve.	Un	zorro	cruzaba	un	estanque	helado.	Y	el	tren	aún	seguía
su	 ruta.	 Tal	 vez	 lo	 vieras,	 aunque	 en	 invierno	 anochece	 pronto,	 a	 veces	 el	 viento
levanta	nubes	de	nieve	y	no	se	ve	nada	a	través	del	torbellino.

No	 hay	 ninguna	 estación	 del	 año	 que	 sea	 propicia	 para	 la	 gente	 encerrada	 en
vagones	de	mercancías.	Y	no	hay	ningún	filósofo	que	siga	filosofando	en	un	vagón
de	mercancías.	Los	médicos	dejan	de	ser	médicos,	los	ingenieros	se	olvidan	de	haber
sido	ingenieros	alguna	vez.	Las	comadronas	ya	no	son	comadronas.	Los	carpinteros
se	convierten	en	ex	carpinteros.	Los	porteros	dejan	de	ser	porteros.	Los	delatores	ya
no	delatan.	Los	niños	dejan	de	ser	niños.
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Más	 tarde,	 por	 fin	 todos	 se	 apean	 del	 tren.	 El	 verbo	 «apearse»	 no	 es	 nada
adecuado,	 porque	 proviene	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 trenes	 se	 tomaban	para	 ir	 de
picnic.	Siempre	es	alguna	estación	del	año	y	los	que	han	sobrevivido	al	viaje	miran	a
su	alrededor.	No	pueden	entretenerse	mucho,	porque	en	el	descargadero	esperan	con
las	piernas	separadas	los	soldados	de	una	nación	grande,	deseosos	de	disparar	contra
los	ex	filósofos	y	los	ex	carpinteros	o,	por	lo	menos,	de	arrearles	un	culatazo.

¿Dónde	estamos?	Oh,	nadie	lo	sabe.	Seguramente,	tú	tampoco	sabrías	decir	dónde
ha	ido	a	parar	el	tren.	¿A	ti	qué	te	importan	los	nombres?	Por	doquier	corretean	zorros
y	liebres,	hay	arañas	y	ortigas.

En	 cambio,	 probablemente	 intuyes	 qué	 va	 a	 ocurrir.	 Lo	 habrás	 leído	 en	 alguna
parte.	Se	han	publicado	tantos	libros.	Algunos	entran	en	unos	aposentos	de	donde	no
saldrán	nunca	más.	Otros	se	quedan	en	el	bosque	gélido	y	construyen	cabañas,	como
si	fueran	boy	scouts	demasiado	crecidos.

Pasados	unos	años	o	unos	decenios,	algunos	vuelven.	Llevan	ropa	de	dril.	Miran
con	cautela	a	derecha	y	a	 izquierda.	Cuando	se	 les	pregunta	por	 lo	que	han	vivido,
por	 lo	 que	 les	 ha	 sucedido,	 no	 responden.	 Se	 emperran	 en	 callar,	 y	 sólo	 lanzan
miradas	 oblicuas	 hacía	 las	 alturas,	 como	 si	 en	 el	 firmamento	 vieran	 una	 estrella
diferente	 de	 todas,	 una	 estrella	 sesgada.	 Callan.	 A	 veces,	 alguno	 dice:	 hacía	 frío.
Recogen	cortezas	de	pan	y	las	almacenan	bajo	el	colchón.	Pasean	por	su	ciudad	natal.
Avanzan	despacio	por	calles	bien	conocidas.	A	menudo,	van	a	dar	con	sus	huesos	a
otras	localidades.	Por	suerte,	todas	las	ciudades	se	parecen	un	poco,	sobre	todo	si	las
comparamos	con	la	estepa,	con	el	bosque	o	con	un	tren	cachazudo	y	tórrido.	De	modo
que	pueden	no	darse	cuenta	siquiera	de	que	no	han	regresado	al	lugar	de	donde	se	los
llevaron,	o	eso	les	importa	menos	de	lo	que	uno	podría	pensar.

¡Con	qué	ternura	contemplan	el	modesto	edificio	del	teatro	municipal!	¡Con	qué
avidez	miran	el	viejo	álamo	que	crece	cerca	de	 la	estación!	Entran	en	la	biblioteca,
preguntan	 si	 pueden	 volver	 a	 darse	 de	 alta	 y	 acarician	 los	 lomos	 de	 los	 libros
alineados	 en	 los	 estantes.	 Se	 tumban	 sobre	 la	 hierba	 y	 escudriñan	 las	 nubes.	 Se
sientan	 a	 orillas	 del	 río	 para	 espiar	 los	 remolinos	 de	 la	 superficie	 del	 agua	 que
recuerdan	 las	 trenzas	 de	 unas	muchachas	 ahogadas.	 Por	 la	 noche,	 se	 hunden	 en	 el
sillón,	 callados.	Comen	 despacio,	 a	 conciencia,	 se	 toman	 su	 tiempo	 como	 si	 no	 se
tratara	 de	 una	 cena,	 sino	 de	 la	 lectura	 de	 una	 disertación	 filosófica	 medieval.
Ensimismados	como	estatuas.	Delante	de	ellos,	es	imposible	tirar	a	la	basura	el	pan
seco,	 el	 dulce	 de	 frutas	 enmohecido	 o	 una	 minúscula	 zanahoria.	 Coleccionan
desechos,	 tarros	 y	 cajas,	 dispuestos	 en	 cualquier	 momento	 a	 afrontar	 una	 nueva
guerra,	una	nueva	deportación.	Ay,	 están	muertos.	Pero	 todavía	 saben	mirar.	Y	ven
mejor	que	los	demás,	con	más	nitidez.	Cuando	el	sol	se	pone,	se	acercan	a	las	grandes
manchas	de	sombra	que	yacen	tranquilas	sobre	el	asfalto	y	las	observan	como	a	unos
animales	mansos	e	inertes.

En	la	costa,	no	se	desnudan	ni	corren	hacia	el	agua,	sino	que,	vestidos	con	su	ropa
de	abrigo	pesada,	con	sus	gabanes	de	lana,	permanecen	sentados	sobre	la	arena	en	el
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límite	de	la	playa,	mirando	como	siempre,	mirando	con	avidez.	Los	críos	se	burlan	de
ellos.	Siempre	tienen	frío,	e	 incluso	en	julio	o	en	agosto	se	arrebujan	con	abrigos	o
mantas.	Hasta	el	mar	les	viene	pequeño.	Están	muertos.	La	música	no	les	interesa.	Se
convierten	 en	un	 lastre	para	 la	 familia.	Alguien	que	ha	 regresado	es	una	verdadera
desgracia	 para	 una	 familia	 decente	 y	 trabajadora.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 la	 familia,	 si	 el
mismísimo	 océano	 se	 siente	 incómodo	 bajo	 la	 luz	 de	 aquellas	 miradas	 pobres!
Incluso	los	tilos	y	los	castaños	parecen	avergonzarse	de	su	plenitud	verde	y	olorosa.

Escribid	vuestras	memorias,	 les	aconsejan	 los	 listos	de	 sus	amigos.	Pero	 ¡cómo
puede	uno	escribir	sus	memorias,	si	aquello	es	imposible	de	contar!	Si	le	arrebataste	a
alguien	 el	 plato	 a	 empellones	 y	 gracias	 a	 ello	 sobreviviste	 a	 un	 invierno,	 ¿puedes
contarlo?	¿Puedes	recordarlo?	Deportaron	a	nuestra	nación	y	regresó	una	mirada.

Pero	 también	 puede	 ocurrir	 que	 los	 que	 han	 regresado,	 si	 aún	 son	 lo	 bastante
jóvenes	y	 fuertes,	 se	 sientan	a	gusto,	 a	 sus	anchas.	Son	enérgicos.	Cantan,	 tararean
tonadas	alegres	que	han	 traído	del	 lugar	de	deportación.	Sólo	que	 las	canturrean	en
una	 lengua	 extranjera.	 Como	 ves,	 todos	 están	 muertos,	 incluso	 los	 que,
aparentemente,	sólo	podrían	quejarse	de	un	exceso	de	vitalidad.

¿Quieres	saber	en	qué	 lengua	cantan	aquellas	briosas	canciones?	Ay	sí,	 siempre
hemos	sospechado	que	no	estás	al	 tanto	de	 todo.	Que	vives	 rodeado	de	aduladores.
Que	nadie	te	habla	de	cosas	crueles.	Los	informes	que	recibes	están	amañados.	Las
cifras	son	falsas.	Las	valoraciones,	tendenciosas.	Pero,	naturalmente,	intuyes	en	qué
lengua	cantan	aquellas	canciones.

¿Qué	 te	 rogamos?	 Déjanos	 subsistir.	 Permítenos	 conservar	 nuestra	 lengua	 y
nuestros	cantos.	Deja	que	vivamos	a	orillas	de	nuestros	ríos,	en	 las	colinas	que	nos
deparaste,	 en	nuestras	pequeñas	 ciudades,	bajo	 los	 árboles	que	plantaste	 en	nuestra
tierra.	Haz	que	al	anochecer	podamos	escuchar	el	susurro	de	la	hierba	y	de	las	hojas.

Procura	que	no	seamos	demasiado	beatos.	Nuestra	devoción,	 la	ostentosidad	de
nuestras	plegarias	y	la	soberbia	de	nuestras	romerías	gigantescas	que	se	desplazan	por
el	 país	 como	 bosques	 vivientes	 sin	 duda	 te	 irritan.	 Te	 habrás	 preguntado	 muchas
veces	 por	 qué	 nos	 consideramos	 una	 nación	 elegida,	 la	 mejor	 de	 todas,	 la	 más
experimentada.	Tal	vez	te	hiera	que	nos	burlemos	de	otras	naciones,	convencidos	de
que	nunca	nadie	ha	sufrido	más	que	nosotros,	ni	lo	ha	hecho	con	la	misma	dignidad
durante	tanto	tiempo	a	pesar	de	haber	perdido	toda	esperanza.	El	orgullo	que	nace	de
la	 desgracia	 puede	 hasta	 superar	 la	 fatuidad	 de	 un	 nuevo	 rico.	 El	 lamento	 puede
convertirse	en	un	canto	triunfal.	A	veces,	las	botas	de	un	indigente	brillan	al	sol	con
más	luz	que	los	zapatitos	de	un	princesa.	¡Oh,	permítenos	conservar	la	modestia	y	la
medida	justa	en	nuestro	sufrimiento!	¡Oh,	gran	burlón,	tú	que	además	de	las	águilas
majestuosas	 creaste	 a	 los	 alegres	 y	 bondadosos	 gorriones,	 concédenos	 la	 gracia	 de
saber	 reírnos	 de	 nosotros	 mismos,	 no	 nos	 prives	 de	 la	 mirada	 sagaz	 ni	 del	 juicio
cabal!	Lo	pequeño	se	vuelve	grande.	Pero	la	grandeza	perdura	incólume.	La	derrota
inspira	a	 los	poetas,	pero	 también	más	de	un	hombre	 llano	puede	consolarse	con	el
recuerdo	de	los	momentos	pasados,	de	batallas	o	de	gélidos	atardeceres	junto	a	una
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hoguera,	cuando,	en	medio	de	un	silencio	imperturbable,	parecía	cuajar	una	amistad
masculina	 parca	 en	 palabras.	 El	 día	 es	 sereno.	 De	 noche	 llueve	 y	 se	 oyen	 las
imprecaciones	de	los	truenos.	Por	la	mañana,	sólo	los	charcos	marcan	el	itinerario	de
la	tormenta.

Uno	trabaja	de	taxista,	otro	vende	entradas	de	teatro,	otro	se	ha	hecho	jardinero.
Muchos	han	emigrado	al	extranjero.	Algunos	tienen	miedo,	otros	son	valientes	como
los	guerreros	atenienses,	como	David.	Al	anochecer,	se	sientan	junto	a	la	misma	mesa
las	águilas	y	los	gorriones.	Las	águilas	se	avergüenzan	de	la	envergadura	de	sus	alas.
Alguien	relata	su	historia.	Venceremos,	estalla	de	repente	un	grito	estridente	como	los
fuegos	artificiales	de	un	día	de	fiesta.	Y	tanto	más	profundo	es	el	silencio	que	se	hace
después,	cuando	hay	que	 tomar	aliento,	 llenar	 los	vasos,	 secarse	 los	 labios	con	una
servilleta	de	hilo	y	desaparecer	en	las	tinieblas	de	una	noche	campestre,	allí	donde	se
alzan	 los	 almiares	 y	 se	 oye	 el	 chasquido	 de	 las	 ramas	 de	 haya	 holladas	 por	 fieras
invisibles.	Alguien	atraviesa	el	bosque	por	una	vereda	estrecha,	el	haz	de	 luz	de	su
linterna	 se	detiene	 en	 las	hojas	de	 los	 robles,	 las	manchas	pálidas,	 amarillentas,	 no
logran	traspasar	la	oscuridad.

Otros	cayeron	muertos	entre	los	escombros	de	una	gran	urbe,	en	los	patios	de	las
casas	 de	 pisos,	 en	 las	 encrucijadas,	 bajo	 una	 avalancha	 de	 ladrillos.	 Hay	 tantas
variedades	de	muerte	que	podríamos	publicar	un	catálogo	ilustrado.	La	nube	de	polvo
de	 unos	 ladrillos	 desmenuzados	 por	 un	 proyectil	 o	 una	 ejecución	 al	 rayar	 el	 alba,
cuando	canta	el	primer	gallo	y	tú	tal	vez	te	lamentes	de	ser	sólo	un	hombre	y	de	no
saber	a	quién	despertará	su	canto	ronco.

Y	 después,	 las	 miradas	 ávidas	 de	 los	 que	 han	 regresado.	 Sus	 andares
parsimoniosos,	 sus	movimientos	prudentes	y	 sus	 silencios	 cuando	otros	pronuncian
discursos	 apasionados	 o	 hacen	 brindis	 ingeniosos,	 unos	 silencios	 que	 expresan	 un
solo	sueño:	morir	en	su	propia	cama,	en	la	casa	de	la	infancia,	junto	al	alféizar	de	una
ventana	con	vistas	a	prados	anchurosos	y	colinas	violáceas	veteadas	por	las	esculturas
castañas	de	los	árboles.

Oscurece,	cae	la	noche,	y	la	despiadada	luz	de	un	relámpago	arranca	mi	silueta	de
la	oscuridad.	Y	ya	sabes	que	no	es	una	nación	entera	quien	te	escribe	esta	carta,	sino
yo,	 un	 escribano	 individual	 y	 mortal	 acurrucado	 sobre	 un	 viejo	 reclinatorio	 que
alguien	ha	 abandonado	 en	 la	 leñera.	Me	estás	 viendo,	 tienes	que	verme,	mis	 canas
alborotadas,	mi	mano	crispada	que	aferra	 la	pluma	y	el	cuaderno	ajado	donde	hace
tanto	tiempo	que	te	escribo	cartas	—largas	o	breves,	llenas	de	blasfemias	y	amargura
o	 de	 lisonjas	 astutas—,	 cartas,	 solicitudes,	 manifiestos,	 peticiones,	 proyectos	 de
constitución,	denuncias,	 letanías	y	protestas.	Soy	yo.	Tienes	que	 reconocer	mi	 letra
inclinada,	los	largos	dardos	de	mis	comas,	mis	signos	de	exclamación	que	horadan	el
papel	 como	 balas	 de	 carabina,	 los	 jeroglíficos	 de	 mis	 interminables	 interrogantes
modernistas,	 los	 golpes	 de	 mis	 guiones	 y	 los	 borrones	 sangrientos	 que	 aparecen
cuando	 las	 gotas	 de	 lluvia	maduras	 caen	 del	 techo	 agrietado.	 Soy	 yo,	 tu	 contumaz
corresponsal,	ay,	sin	duda	desprovisto	de	la	elegancia	y	la	dignidad	concienzuda	del
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escriba	 egipcio	 que	 presidía	 desde	 su	 trono	 el	 alboroto	 hacendoso	 de	 la	 siembra	 y,
sereno,	haciendo	alarde	de	su	arte	misterioso,	contaba	las	arrobas	de	trigo	recogido	en
los	campos	y	las	reses	tributadas	al	faraón;	soy	yo,	tienes	que	recordar	mis	epístolas
fervorosas,	mis	amonestaciones	y	mis	conjuros.	Me	enviaste	a	un	país	nebuloso,	lleno
de	confusión,	duelo	y	recuerdos	que	se	mecen	como	los	trigales	antes	de	la	siega;	soy
la	más	pequeña	de	tus	naciones,	también	frágil	y	también	repleta	de	un	orgullo	apenas
contenido.	 Te	 escribo	 desde	 un	 rincón	 perdido,	 donde	 me	 escondo	 de	 la	 policía
omnipresente,	 pero	 también	de	 los	 campesinos	 a	 los	 que	no	 les	 haría	 gracia	verme
aquí,	mientras	trabajo	a	la	luz	de	una	vela	tan	cerca	de	los	pajares,	los	graneros	y	las
mieses.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿A	 ti	 qué	 te	 importan	 los	 nombres?	 Por	 doquier	 corretean
zorros	 y	 liebres,	 hay	 arañas	 y	 ortigas,	 vallas	 medio	 tumbadas,	 botellas	 de	 vodka
vacías	y	 reclinatorios	pandeados	que	un	organista	maníaco	del	 orden	ha	desterrado
del	templo.	En	todas	partes	habrá	un	lugar	para	alguien	como	yo,	un	autor	incansable
de	cartas,	denuncias	y	protestas.

Al	pie,	un	firma	ilegible.	Se	desata	un	viento	frío.
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TORMENTA	PRIMAVERAL

Los	decembristas	que	habían	vivido	la	vida	espiritual	del	campo	de	trabajos	forzados	y	del
destierro	regresaron	lozanos,	sabios	y	alegres	después	de	treinta	años;	en	cambio	aquellos	que
se	habían	quedado	en	Rusia	para	pasar	la	vida	removiendo	papeles	en	una	oficina,	comiendo
bien	y	jugando	a	los	naipes,	eran	una	ruina	deplorable	que	nadie	necesitaba	para	nada,	y	ni

siquiera	guardaban	un	buen	recuerdo	de	su	existencia.

LEÓN	TOLSTÓI

Desde	hace	algunos	años	vivo	en	Occidente.	Continuamente,	me	invitan	a	congresos,
conferencias	y	simposios.	En	el	avión,	siempre	procuro	ocupar	el	sitio	de	la	ventanilla
y	 miro,	 miro	 con	 avidez	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.
Bosques	 cual	 encajes	 verdes,	 pueblos	 como	 abalorios	 y	 campos	 primaverales	 de
colores	pastel.

Desde	que	me	hallo	en	Occidente,	han	cambiado	muchas	cosas.	Allí,	en	mi	país,
todo	era	obvio:	pasé	unos	cuantos	años	en	el	campo	de	concentración,	fui	perseguido
de	día	y	de	noche.	En	los	breves	intervalos	de	libertad,	 la	policía	secreta	me	pisaba
los	talones.

¿Qué	 es	 el	 mundo?	 ¿Está	 ordenado	 o	 es	 caótico?	 Los	 arroyos	 serpentean
caprichosos	entre	prados	apáticos,	las	montañas	ceden	el	paso	a	los	llanos,	el	océano
es	azul	celeste	y	calla.

Desde	 que	 llegué	 aquí,	 nadie	 me	 vigila.	 Pero	 no	 he	 tenido	 ni	 un	momento	 de
soledad.	Esto	se	debe	a	un	exceso	de	cariño,	de	buena	voluntad.	Cuando	me	apeo	del
avión,	 sé	 que	 alguien	 me	 está	 esperando.	 En	 el	 programa	 del	 día	 hay	 banquetes,
ruedas	 de	 prensa,	 debates	 con	 científicos	 y	 escritores,	 cenas	 y	 encuentros	 con
ministros.	 Yo,	 que	 fui	 un	 lobo	 acosado,	 me	 he	 convertido	 en	 una	 celebridad.	 Me
escoltan	 hombres	 elegantes	 de	 mejillas	 bien	 afeitadas	 y	 mujeres	 con	 vestidos	 de
noche.	Me	invitan	a	sus	bellas	moradas,	donde	puedo	admirar	a	sus	educados	retoños,
a	sus	obedientes	perros,	sus	impecables	céspedes,	sus	gatos	de	pelaje	brillante	y	sus
muebles	de	anticuario.	Por	la	noche,	titilan	en	el	firmamento	estrellas	de	terciopelo,
un	coche	me	conduce	al	centro	de	la	ciudad,	un	ascensor	me	eleva	al	decimoquinto
piso	de	un	gran	hotel	y,	asomándome	a	la	ventana	de	mi	apartamento,	contemplo	las
luces	de	Londres,	Ginebra	o	París.

No	sé	qué	es	la	realidad.	Siempre	temo	el	momento	en	que	el	avión	se	sumerge	en
las	 nubes,	 en	 las	 sucias	 entrañas	 del	 cielo.	Entonces	 cierro	 los	 ojos	 y	 cuento	 hasta
cíen.

Leo	 la	 prensa,	 concedo	 entrevistas,	 hago	 comentarios	 y	 profecías,	 porque	 es	 lo
que	 los	 demás	 esperan	 de	mí.	 Pero	 no	 entiendo	 gran	 cosa,	 sé	muy	 poco.	 A	 veces
ocurre	que,	al	día	siguiente	de	una	aparición	en	la	tele,	los	transeúntes	me	reconocen
por	 la	 calle	 y	 me	 saludan	 efusivamente.	 ¿Quién	 soy,	 el	 lobo	 o	 el	 cazador?	 ¿Una
estrella	de	cine	o	una	víctima	de	un	sistema	político	cruel?	¿Un	pobre	o	un	magnate?
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Cuando	estaba	en	el	campo,	creía	en	Dios	con	una	fe	tan	pura,	tan	pura…	Entre	el
cielo	 frío	y	azul	y	aquel	miserable	conglomerado	de	barracas	no	había	nada.	Nada.
Las	estrellas	remolineaban	alrededor	de	mi	cabeza	como	monaguillos.	Ahora	mi	fe	se
ha	debilitado,	pero	en	mis	libros	no	lo	reconozco.

Procuro	estar	siempre	con	gente.	Noto	su	admiración	y,	por	regla	general,	me	las
apaño	 para	 merecerla.	 Es	 decir,	 vuelven	 a	 aflorar	 mis	 antiguas	 idiosincrasias:	 mi
orgullo,	mi	arrogancia,	mi	fe	y	mi	desesperación.	Mi	desesperación	de	antaño	que	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 esperanza	 de	 hoy.	 También	 me	 repito	 hasta	 la
saciedad	que	estoy	obligado	a	 ayudar	 a	 los	que	 se	han	quedado	en	mi	país,	 en	 sus
campos	 de	 concentración,	 sus	 cárceles	 y	 sus	 feas	 ciudades.	 Tengo	 una	misión	 que
cumplir,	me	repito	cada	día.

Pero	una	vez	sucedió	que	me	quedé	solo.	De	noche.	En	una	gran	ciudad.	El	coche
que	me	 traía	 del	 aeropuerto	 se	 estropeó	 por	 el	 camino	 no	muy	 lejos	 del	 hotel.	 El
chófer,	un	muchacho	joven	con	una	linda	cara	aniñada,	estaba	desolado.	Llamó	a	la
grúa	e,	intentando	localizar	la	causa	de	la	avería,	se	zambulló	debajo	del	capó	que,	en
un	 arrebato	 gótico,	 adoptó	 una	 posición	 vertical.	 Movido	 por	 un	 impulso
incomprensible,	dije	que	me	apetecía	dar	un	paseo.	Que	conocía	el	camino,	porque
me	 había	 alojado	 muchas	 veces	 en	 el	 hotel	 Tres	 Grand.	 Dejé	 los	 bártulos	 en	 el
maletero	 del	 coche.	 El	 chófer	 protestó	 vivamente,	 gesticulando	 con	 las	 manos
embadurnadas	de	grasa.	Es	peligroso,	repetía.

Me	 burlé	 de	 él:	 ¿Cómo?	 ¿Aquí?	 ¿En	 una	 gran	 ciudad?	 ¿A	 cuatro	 pasos	 de	 un
hotel	internacional?

—Usted	sabe	a	qué	me	refiero	—dijo,	frotándose	el	rostro	cubierto	de	sudor	con
el	revés	de	la	mano	y	esparciendo	así	una	mancha	de	aceite	por	su	mejilla.

—Es	 sólo	 una	 ilusión	—contesté—,	 una	 dulce	 ilusión.	 Ya	 hace	mucho	 que	 no
utilizan	esos	métodos.

Por	fin	me	libré	de	él	y	lo	dejé	con	el	gran	coche	reluciente,	con	la	cabeza	metida
dentro	de	las	fauces	del	león.

Encima	del	coche	palpitaba	un	neón	rojo	que	arrojaba	una	sombra	escarlata	en	la
acera.

Una	dulce	 ilusión	—repetí,	 aunque	ya	 sólo	para	mis	 adentros—	que	permitió	 a
mis	antecesores	conservar	la	cólera,	la	porfía	y	el	valor.	Pero	entonces	no	era	sólo	una
ilusión	—añadí,	como	si	intentara	a	convencerme	a	mí	mismo,	alegando	una	prueba
de	índole	histórica	(dado	que	ya	nadie	se	toma	en	serio	las	pruebas	ontológicas…).

Estaba	 solo	 por	 primera	 vez	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 si	 descontaba	 las
incursiones	subrepticias	a	los	lujosos	cuartos	de	baño	de	las	mansiones	de	mis	nuevos
amigos,	 ni	 el	 sueño,	 que,	 no	 obstante,	 no	 está	 exento	 de	 veleidades	 colectivistas	 y
suele	acoger	en	nuestra	imaginación	indolente	y	narcotizada	a	decenas	de	personajes
que	conocemos	de	vista	o	que	conoceremos	en	un	futuro.

Estaba	solo,	sin	intérprete,	sin	chófer,	sin	guía,	sin	ministros,	sin	periodistas,	sin
las	 preguntas	 ni	 la	 curiosidad	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 satisfacer	 por	 el	 mero
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hecho	de	existir,	respirar	o	estornudar.
Miré	 atrás:	 nadie	 me	 seguía.	Mejor	 dicho	 sí,	 me	 seguía	 una	 muchedumbre	 de

paseantes	 nocturnos	 a	 quienes	 mis	 convicciones	 políticas	 dejaban	 perfectamente
indiferentes.	Sabía	muy	bien	que	el	 recuerdo	de	un	programa	de	 televisión	no	dura
más	de	tres	días,	y	ya	habían	pasado	dos	meses	y	pico	desde	que	mi	rostro	electrónico
titilara	por	última	vez	en	la	pantalla.

Oh	no,	 la	muchedumbre	vespertina	desfilaba	por	 la	 espaciosa	 acera	del	bulevar
despreocupada,	 agradecida	 por	 aquel	 cálido	 día	 y	 feliz	 de	 que	 todo	 marchara	 de
acuerdo	 con	 lo	 previsto:	 tras	marzo	 había	 llegado	 abril,	 tras	 la	 noche	 el	 día,	 y	 una
nueva	noche,	que	la	luna	llena	y	rosada	traía	en	una	gran	bolsa	de	la	compra,	estaba	a
punto	de	empezar.	Olían	las	hojas	duras	de	los	plátanos,	olía	el	polvo	humedecido	por
un	 chubasco.	 Los	 neones	 se	 reflejaban	 en	 las	 ventanas	 entreabiertas,	 el	 viento
empujaba	los	postigos,	los	zarandeaba,	y	hacía	temblar	las	estelas	de	luz	violeta,	los
reflejos	de	 la	calle.	 Incluso	 los	 rostros	maliciosos	de	 los	bandidos	que	nos	miraban
desde	 los	 carteles	 colocados	 sobre	 las	 puertas	 de	 los	 cines	 perdían	 la	 severidad	 y
parecían	invitarnos	a	pasar	adentro	diciendo:	de	hecho,	no	somos	tan	malos;	en	todo
caso,	 sólo	 somos	 una	 imagen,	 una	 luz.	 Todo	 era	 sólo	 una	 luz:	 los	 escaparates
luminosos,	 los	 faros	 de	 los	 pacientes	 coches,	 los	 abrigos	 blancos	 de	 las	 mujeres
elegantes,	las	bufandas	de	seda	de	sus	acompañantes	y	los	ojos,	los	ojos	de	todos	los
que	se	cruzaban	conmigo.

Alguien	volvía	del	 teatro,	alguien	iba	al	cine,	alguien	tenía	prisa	por	llegar	a	un
restaurante.	Los	turistas	avanzaban	a	un	ritmo	distinto	del	de	los	ciudadanos	de	pleno
derecho:	daban	pasos	más	ligeros	y	menos	seguros,	no	tomaban	posesión	de	la	tierra
al	 caminar,	miraban	 curiosos	 a	 su	 alrededor,	más	o	menos	 como	yo,	 aunque	yo	no
tenía	la	sensación	de	ser	un	turista.

Solté	una	carcajada.	Me	reí	de	aquella	ciudad,	de	la	multiplicidad	de	las	calles,	los
edificios,	 las	 tiendas,	 los	 transeúntes	y	 los	 rostros.	No	sé	si	esto	 le	ocurre	a	 todo	el
mundo,	pero	a	mí	la	multiplicidad	me	produce	un	efecto	hilarante,	un	efecto	profunda
y	catárticamente	cómico.	Francamente,	resulta	poco	serio	combinar	decenas	de	líneas
y	 planos,	 colores	 y	 mejillas,	 rincones	 y	 aromas,	 la	 aspereza	 y	 la	 viscosidad	 de	 lo
inmóvil	con	lo	que	se	mueve	a	gran	velocidad,	lo	bajo	con	lo	alto,	lo	verdadero	con	lo
falso,	a	un	chino	con	un	latino,	la	nariz	con	el	labio,	el	labio	con	la	corbata,	un	cine
con	un	restaurante,	un	faro	con	una	grosellera,	la	lluvia	con	la	luna	y	un	llanto	con	un
suspiro.	 ¿Quién	 soy	 yo	 si	 estoy	 rodeado	 de	multipliciclad?	Una	 parte	 de	mi	 yo	 se
vuelve	áspera,	otra	viscosa,	y	la	tercera,	baja,	alta,	nasal,	diurna	o	nocturna.

¡Oh,	 murallas,	 oh,	 portales	 de	 los	 edificios	 burgueses	 erigidos	 por	 el	 barón
Hausmann!	 ¡Oh,	 piedras!	 ¡Ayudadme	 a	 comprender	 qué	 ha	 pasado	 conmigo!	 O,
mejor	 dicho,	 con	 el	 mundo.	 ¿Dónde	 están	 mi	 seguridad	 inquebrantable,	 mi	 fe
inamovible	y	mi	desesperación	incorruptible?	¡Oh,	piedras	grises!

Miré	las	baldosas	de	la	acera	como	si	esperara	encontrar	allí	un	mapa,	un	plano,
un	indicio.	Pero	la	acera	bruñida	por	las	suelas	de	los	zapatos	de	miles	de	transeúntes
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afanosos	 no	 tenía	 nada	 que	 decirme.	 Pequeños	 charcos	 dibujaban	 el	 rastro	 de	 un
reciente	 aguacero.	 Olor	 a	 abril.	 La	 dulce	 nada	 de	 la	 primavera	 ya	 anunciaba	 los
calores	veraniegos	y	el	robín	del	otoño.

Me	 volví:	 sin	 duda	 estaba	 solo.	 La	 muchedumbre	 seguía	 paseando
majestuosamente	 a	 ambos	 lados	 del	 bulevar,	 una	muchedumbre	 amable	 y	 elegante
que,	 gracias	 a	 una	 sincronización	 milagrosa,	 encontraba	 su	 espacio	 sin	 agolparse
demasiado,	sin	luchar,	sin	matar	ni	odiar.	Algunos	colmados	todavía	estaban	abiertos
e,	impúdicos,	exhibían	cadáveres	de	pavos	y	corzos;	colores	abigarrados	flotaban	en
el	aire	sobre	el	lujoso	mármol.	Yo	estaba	solo,	libre	del	todo.	Se	había	cumplido	mi
antiguo	sueño.	Me	encontraba	dentro	de	 las	murallas	de	 la	ciudad	de	mi	 sueños	de
antaño.

Pasé	 junto	 a	 cafés	 y	 restaurantes,	 yo,	 el	mismo	que	 hacía	 sólo	 un	 par	 de	 años,
mientras	temblaba	de	frío	y	de	rabia,	era	tan	fuerte,	homogéneo,	macizo	y	radiante	en
mi	interior	que	hubiera	podido	mirar	a	 las	estrellas	como	si	yo	mismo	fuera	una	de
ellas.	Una	estrella	que	mira	a	otra.

Habían	 sucedido	 tantas	 cosas.	Y,	 a	 la	 vez,	 no	 había	 sucedido	 nada.	 ¿Qué	 es	 el
tiempo	en	comparación	con	la	substancia?	Como	mucho,	la	maleta	donde	se	guardan
los	tesoros,	el	papel	celofán	con	que	la	vendedora	joven	aunque	ya	hastiada	de	la	vida
—su	 vida	 es	 el	 olor	 de	 las	 flores—	 envuelve	 cariñosamente	 un	 ramo	 de	 rosas
amarillas.	 (¡Rosas	 amarillas!	 Son	 cinco	 y	 todas	 rezuman	 tanta	 energía	 juvenil	 y
provocadora	que	no	se	conforman	con	sus	pétalos	satinados,	sino	que	hacen	alarde	de
sus	cornezuelos	verdes	y	amarillos,	de	sus	hojuelas	suplementarias,	y	huelen	a	rocío.)
No	hay	nada	más	banal	que	el	tiempo	y	sus	trucos	que	conocemos	desde	siempre.	A
través	de	todos	los	relojes	fluye	el	río	voraginoso	del	tiempo.	Incluso	parece	extraño
que	el	tiempo	no	se	derrame	de	los	relojes	y	no	inunde	los	jardines	de	los	arrabales.
Logros	 triviales	 del	 tiempo:	 algunas	 arrugas,	 un	 poco	de	muerte,	 algo	 de	madurez,
Ulises	vuelve	a	casa,	Linneo	pierde	la	memoria.

Son	cosas	que	no	 suelen	decirse,	 pero	 las	voy	a	decir.	Allí,	 en	 aquel	 campo	de
concentración	 lúgubre,	 en	 aquella	 barraca	 fría,	 en	 aquel	 país	 ruin,	 yo	 era	 alguien
especial	y	les	aseguro	que	mi	substancia,	lo	que	hay	debajo	de	los	párpados,	detrás	de
la	frente	y	dentro	del	corazón,	era	más	duro	que	el	diamante	y	totalmente	inmune	al
transcurso	del	tiempo.

Me	vi	en	una	calle	lateral,	lo	cual	no	significa	que	estuviera	iluminada	con	menos
profusión.	 No,	 la	 ciudad	 seguía	 luciendo.	 Había	 menos	 tráfico	 de	 peatones.	 Un
mercadillo	estaba	cerrando.	Se	desmontaban	 los	 tenderetes.	Dos	 jóvenes	 fornidos	y
ataviados	con	unos	monos	azul	celeste	que	les	conferían	el	aspecto	de	candidatos	al
premio	 al	 mejor	 traje	 de	 ángel	 inocentemente	 caído	 desacoplaban	 a	 un	 ritmo
vertiginoso	los	grandes	paneles	de	madera.	El	tercero,	sosteniendo	entre	las	manos	el
extremo	de	una	manguera	de	goma,	estaba	a	punto	de	rociar	la	calle	con	un	chorro	de
agua,	pero	por	el	momento	sólo	jugueteaba,	amenazando	a	sus	compañeros	celestes
con	utilizar	su	arma	mortífera.	Ellos	rieron,	tratando	de	ahuyentarlo,	y	acabaron	por
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bombardearlo	 con	 tomates	 podridos,	 manzanas	 y	 cabezas	 de	 pescado.	 Los	 otros
comerciantes	 observaban	 al	 trío	 de	 retozones	 con	 conmiseración.	Una	mujer	 obesa
permanecía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 dudando	 de	 si	 echarles	 un
rapapolvo	 o	 sumarse	 al	 juego.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 tomar	 ninguna	 decisión
porque,	en	aquel	momento,	un	coche	de	bomberos	rojo	enfiló	la	estrecha	calle,	dando
bocinazos,	 haciendo	 sonar	 la	 sirena	 y	 arrojando	 una	 lívida	 luz	 estroboscópica	 a
diestra	y	a	siniestra,	como	si	alguien	en	su	interior	estuviese	preparando	una	detallada
documentación	 fotográfica	 del	 barrio.	 Iluminados	 por	 los	 breves	 estallidos	 del
violeta,	 los	 rostros,	 las	 narices,	 los	 aleros	 de	 los	 tejados,	 los	 pomos	 de	 latón	 y	 los
tenderetes	fruncían	el	ceño	con	irritación.	Todo	aquello	existía	y	vivía,	aunque	tal	vez
de	un	modo	 ingenuo,	 simplón,	 incluso	diría	que	demasiado	empírico,	 pero	 en	 todo
caso	 irrefutable.	 Finalmente,	 el	 chorro	 de	 agua	 fresca	 se	 enderezó,	 se	 tensó,
recuperando	 incluso	 allí,	 en	 aquel	 callejón	perdido,	 la	 dignidad	plateada	que	 le	 era
propia	y	dando	pruebas	de	que	era	primo	lejano	del	Niágara,	la	efigie	de	una	cascada
de	montaña,	nieto	del	océano.

Hay	 de	 todo	 por	 doquier.	 En	 la	 llama	 de	 una	 cerilla	 se	 ríen	 los	 relámpagos
estivales.	 Un	 grano	 de	 arena	 es	 una	 montaña	 gigantesca.	 Un	 chubasco	 es	 una
amenaza	de	diluvio	y	una	hoja	de	arce	que	gira	sobre	la	superficie	de	un	estanque	está
dispuesta	a	convertirse	en	cualquier	momento	en	el	Arca	de	Noé.	La	luna	se	pone	una
camisa	limpia	cada	noche.	Todos	los	años	nos	deja	pasmados	la	perfección	del	canto
de	la	oropéndola.	¡Si	supiéramos	estar	a	la	altura	de	su	exquisitez,	no	quedarnos	atrás,
no	decepcionarla,	no	rebajarla!	Ay,	yo	sabía	que	aquello	era	imposible.	Es	imposible
convertirse	en	una	oropéndola,	en	una	hoja	de	arce,	 en	una	semilla	de	amapola,	 en
una	roca	de	granito	ni	en	una	rama	de	lilo.

Sin	 embargo,	 casi	 a	 despecho	 de	mí	mismo,	 intuía	 que	 bastaba	 con	 desear	 esa
transformación	con	fervor,	definitiva	e	ingenuamente,	para	cruzar	la	frontera	como	si
tal	cosa	y	hallarse	al	lado	de	los	entes	perfectos,	al	lado	de	un	pequeño	gorrión	que
salta	sobre	el	pretil	de	un	puente	de	piedra	o	de	un	lagarto,	un	renglón	viviente	que	se
funde	en	un	recoveco	de	una	escalera	de	hormigón.

Y	sabía	que	este	deseo	me	había	abandonado.	Todavía	lo	recordaba;	quien	lo	ha
sentido	alguna	vez	es	incapaz	de	repudiarlo,	aunque	no	acuse	desde	hace	mucho	sus
propiedades	mágicas.	La	mera	 tentativa	de	pensar	en	ello	era	difícil	y	casi	 causaba
dolor.	 Escocía	 como	 las	 ortigas	 de	 la	 infancia.	 Las	 frambuesas	 gordas	 y	 dulces
parecían	telegramas	suculentos	que	traían	noticias	sobre	el	estado	del	mundo.	En	el
bosque,	 había	 días	 en	 que	 aquello	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	 Las	 guerras	 fenicias
habían	 quedado	 sepultadas	 en	 el	 olvido	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	Napoleón	 nunca
había	nacido.	La	muchacha	que	había	venido	tarde	de	veraneo,	a	mediados	de	agosto,
ya	estaba	morena;	 tenía	 los	ojos	verdes	y	 se	 reía	en	voz	baja	pero	a	conciencia,	 es
decir,	 la	 risa	 se	 propagaba	 por	 todo	 su	 cuerpo	 como	 un	 incendio.	 Yo	 tuve	 que
marcharme	 antes;	 mi	 madre	 había	 contraído	 una	 enfermedad	 peligrosa.	 Después
estudié	en	la	universidad,	conseguí	el	puesto	de	profesor	asistente	—mi	biografía	es
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harto	 conocida,	 huelga	 repetir	 hechos	 evidentes—	 y	 acabé	 en	 aquella	 barraca	 de
techumbre	baja.	Pero	sólo	unos	pocos	saben	que	allí,	en	el	campo	de	concentración,
volvieron	 las	 propiedades	 mágicas.	 Allí	 me	 hice	 un	 gran	 hechicero.	 Era	 capaz	 de
reconstruir	la	totalidad	a	partir	de	una	golondrina,	¡aún	más!,	a	partir	de	una	hojita	de
un	 abedul	 esmirriado.	 Naturalmente,	 había	 meses	 de	 absoluta	 desesperación,	 de
enfermedades,	 de	vacío,	 de	olvido.	Pero	ni	 siquiera	 entonces	perdí	 la	 capacidad	de
conservar	aquel	don.

Lo	arrebujaba	en	mi	desesperación	como	envolvemos	en	un	pañuelo	una	bonita
piedrecilla	 que	 encontramos	 en	 la	 playa,	 y	 esperaba,	 esperaba	 con	 paciencia	 el
retorno	 de	mis	 poderes	mágicos.	No	me	 rendí	 ni	 siquiera	 en	 otoño,	 ni	 siquiera	 en
diciembre,	cuando	el	sol	casi	no	se	veía.	Sabía	esperar.

Pues,	¿qué	sucedió	más	tarde?	¿Por	qué	se	produjo	en	mí	aquella	transformación?
¿Por	 qué	 perdí	 lo	 que	 era	 mi	 tesoro	 más	 valioso?	 No	 he	 contraído	 compromisos
sospechosos,	no	he	borrado	ningún	capítulo,	no	me	he	vendido.	De	acuerdo,	vivo	con
más	 comodidades,	 pero	 no	 al	 precio	 de	 hacer	 concesiones:	 sencillamente,	 me
agasajan	 con	 generosidad.	No	 he	 renegado	 de	 nada.	Y	 tampoco	 creo	 que	me	 haya
deslumbrado	la	multiplicidad	de	las	cosas	y	de	las	personas	de	este	lado	del	mundo.
No,	la	multiplicidad	me	hizo	gracia,	me	entretuvo	y	me	intrigó.	Sabía	muy	bien	que
de	ella	también	podían	emanar	la	fe	y	la	fuerza;	hasta	cierto	punto,	se	trataba	de	un
problema	 puramente	 técnico.	 De	 igual	 manera,	 el	 navegante	 sabe	 aprovechar
cualquier	viento,	incluso	un	viento	adverso,	sólo	tiene	que	orientar	adecuadamente	la
superficie	de	las	velas.	La	multiplicidad	es	como	el	viento	que	cambia	de	rumbo	sin
cesar;	un	marinero	experto	sabe	adaptarse	a	todas	las	condiciones	atmosféricas.

Llegué	a	una	esquina	donde	 la	calle	se	bifurcaba	y	perdía	su	carácter	mercante.
Decidí,	pues,	volver	al	 ancho	bulevar,	pero	no	 sobre	mis	pasos,	 sino	doblando	a	 la
izquierda	y	enfilando	un	callejón	 todavía	más	estrecho.	Después	—pensé—	bastará
con	 tomar	 la	primera	o	 la	 segunda	bocacalle	de	 la	 izquierda	y	estaré	otra	vez	en	el
bulevar.

Si	 hubiese	 hecho	 algo	 deshonesto,	 algo	 abominable,	 me	 habría	 sentido	 mucho
mejor.	Simplemente,	me	habría	sumado	al	gran	rebaño	de	estafadores:	tal	vez	de	vez
en	cuando	hubiera	tenido	remordimientos	de	conciencia	—reminiscencias	de	tiempos
remotos,	pinchazos	en	el	corazón,	recuerdos	borrosos	de	la	infancia,	susurros	de	mi
yo	 rechazado—,	 pero	 el	mero	 hecho	 de	 ocultar	mis	 pecados	me	 hubiera	 absorbido
tanto	que	difícilmente	hubiera	 encontrado	buena	disposición,	por	no	decir	nada	del
tiempo,	 para	 hacer	 caso	 de	 las	 advertencias	 y	 amonestaciones	 de	 mi	 encarnación
anterior.	No.	Me	 imagino	 que,	 en	 ciertos	 aspectos,	 el	mundo	 de	 los	 estafadores	 se
parece	 al	 de	 la	 gente	 honesta,	 a	 saber,	 en	 las	 cuestiones	 energéticas:	 tanto	 en	 uno
como	en	el	otro,	hace	falta	un	esfuerzo	constante,	una	vigilancia	activa;	 la	gente	de
bien	no	deja	nunca	de	luchar	contra	sus	flaquezas,	y	los	estafadores	nunca	abandonan
la	lucha	contra	los	honestos.

En	cambio,	otra	cosa	completamente	distinta	es	la	extraña	e	insidiosa	erosión	de
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la	 fe,	 una	 erosión	 que	 me	 acompaña	 en	 mi	 vida	 avanzando	 despacio	—¡oh,	 cuán
despacio!—	pero	inexorablemente,	y	que,	un	mes	tras	otro,	como	si	el	mes	fuera	la
unidad	más	pequeña	de	destrucción,	 pone	 en	 evidencia	nuevas	mermas,	 pérdidas	y
dudas.	¿Por	qué?	Ésta	era	la	pregunta	insignia	de	mis	perseguidores.	Apareció	por	la
mañana	 escondida	 en	mi	 humeante	 taza	 de	 café,	 en	 el	 cuello	 de	mi	 camisa	 recién
planchada,	en	 la	punta	de	 los	zapatos	embetunados,	 en	 la	pirámide	de	uvas	negras,
para	 levantarse	 después	 como	 el	 sol	 se	 levanta	 en	 el	 horizonte,	 alcanzar	 el	 cenit	 a
mediodía,	echarse	un	siesta	breve	pero	reconfortante	después	de	comer	y	volver	por
la	noche,	está	vez	embutida	entre	los	pliegues	del	periódico	de	la	tarde	u	oculta	entre
las	páginas	del	programa	de	teatro.	Sí,	porque	todavía	existen	los	teatros	y	los	cines,
esas	 refinerías	 de	 ilusiones,	 como	 si	 no	 bastaran	 las	 torturas	 que	 nos	 inflige	 la
realidad	cotidiana.	Sabía	demasiado,	había	oído	demasiadas	cosas.	Las	imágenes	de
la	pantalla	cinematográfica	me	aturdían	provocándome	dolor.	¡Cuántas	puestas	de	sol
puede	uno	soportar!	¡Cuántas	vistas	del	océano!	¡La	belleza	se	ha	generalizado	tanto,
se	 ha	 vuelto	 tan	 accesible!	 Un	 disco	 con	 un	 quinteto	 de	Mozart	 no	 cuesta	mucho
dinero.	Pero	hay	una	trampa:	para	escuchar	este	disco	a	conciencia	hace	falta	dedicar
media	 vida.	 Tal	 vez	 esté	 exagerando	 —una	 cuarta	 parte—.	 Y	 no	 es	 cuestión	 de
tiempo,	 sino	de	 organizar	 una	 región	 autónoma	de	 la	 realidad.	No	voy	 a	 preguntar
qué	 es	 la	 música,	 qué	 son	 aquellos	 instantes	 de	 felicidad	 y	 de	 amargura	 que	 nos
ofrece	—¿nos	roba?—,	qué	es	esa	sensación	de	vacío	que	experimentamos	al	no	ser
capaces	de	absorberla.

¿Dónde	está	Dios?	¿En	el	sufrimiento	o	en	la	alegría?	¿En	un	rayo	de	luz	o	en	el
miedo?	¿En	una	ciudad	rica	y	libre	o	en	un	campo	de	concentración?	Naturalmente	y
por	desgracia,	yo	sabía	que	responder	a	 la	última	parte	de	esta	pregunta	no	es	nada
difícil.	Pero	¿cómo	es	que	Dios	prefiere	lugares	lúgubres	y	horrendos?	¿Por	qué?	En
la	belleza	a	veces	también	se	percibía	la	presencia	divina,	pero	a	mí	me	parecía	que
no	 se	 trataba	 del	 mismo	 Dios.	 Sí,	 lo	 sé,	 hay	 que	 abrirse,	 hay	 que	 aceptar
humildemente	 lo	 que	 venga	 sin	 reclamar	 a	 voces	 la	 comprensión	 de	 lo
incomprensible.	De	hecho,	no	debería	hablar	de	ello.	¿Quién	soy	yo	para	meterme	en
la	 piel	 de	un	 sacerdote?	Soy	un	 lego	y	 es	 justo	que	me	 atenga	 a	mis	 prerrogativas
limitadas,	a	mis	experiencias	y	mis	reflexiones.	Retiro	lo	que	he	dicho.	No	sé	nada,
he	visto	pocas	cosas.	Pasé	muchos	años	en	un	encierro	—¿verdad	que	así	también	se
llaman	 aquellos	 lugares?—	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 he	 podido	 ver	 mucho.	 Sólo	 el
paraguas	azul	marino	del	cielo.

Me	doy	cuenta	de	la	precariedad	de	mi	posición:	no	vivo	en	ninguna	parte.	Creo
que	 sólo	 deberían	 tener	 voz	 y	 voto	 los	 que	 pueden	 hablar	 en	 nombre	 de	 alguna
comunidad	pequeña,	una	comunidad	real,	humana	y	económicamente	viable,	por	muy
modesta	que	sea.	Preguntemos	a	un	panadero	de	un	pueblecito	suizo,	a	un	pescador
de	una	 aldea	bretona	o	 a	 un	pastor	 de	 los	Alpes.	Que	hablen.	Que	nos	 ayuden.	La
paradoja	de	mi	situación	siempre	ha	consistido	en	su	negativismo,	o,	para	expresarme
con	 más	 precisión,	 en	 una	 mezcolanza	 peligrosa	 de	 un	 impulso	 profundamente
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positivo	con	el	negativismo	de	los	métodos,	de	los	comportamientos	y	del	timbre	de
la	voz.	Tuve	que	gritar	que	no,	pero	aquél	no	era	un	sí	escondido.	¿Está	claro?	Para
mí,	no,	pero	confío	en	que	alguien	será	capaz	de	descifrar	mi	escritura.	Sé	harto	bien
que	 llevar	 en	 nuestro	 interior	 un	 no	 sonoro	 y	 un	 sí	 latente	 a	 un	 tiempo	 es	 algo
increíblemente	difícil,	casi	imposible,	condenado	al	fracaso.	Quizá	se	trate	de	que	una
generación	posterior	sepa	encontrar	un	camino	menos	tortuoso,	que	experimente	un	sí
no	 contaminado	 por	 un	 no	 y	 que	 el	 no	 sea	 sólo	 un	 no	 saludable,	 imprescindible	 e
higiénico,	y	nunca	un	veneno,	un	arsénico.

Una	generación	posterior…	Es	fácil	echar	mano	de	ella,	ya	que	no	cuesta	mucho
hablar	de	lo	que	aún	no	existe,	pero	¿de	veras	soy	lo	bastante	magnánimo	como	para
desperdiciar	de	buen	grado	y	sin	remordimientos	mi	propia	vida	en	beneficio	de	las
cohortes	de	la	generación	juvenil?	Lo	dudo.	Tampoco	sé	si,	de	empeñar	mi	vida,	daría
una	 buena	 imagen	 de	 mí	 mismo.	 ¿Sin	 mentir?	 Me	 interesaría	 saberlo.	 Porque,	 si
tuviera	que	mentir	yo	también…	Aunque,	mirándolo	bien,	ya	me	he	atrapado	algunas
veces	en	la	mentira,	por	más	que	no	fuese	una	mentira	abominable	e	insolente,	sino
una	verdad	 adornada,	 coloreada	o	 exagerada.	Por	 ejemplo,	 en	 los	momentos	bajos,
cuando	me	 sentía	 cansado	 y	 harto,	 exponía	mi	 causa	 en	 términos	 tan	 elocuentes	 y
enérgicos	 como	 cuando	 estaba	 en	 plena	 forma,	 y	 a	 veces	 ocurría	 que,	 más	 que
exponer	mis	 argumentos	y	 convicciones	desde	 lo	más	profundo	de	mi	 corazón,	 los
recitaba.	 Oh,	 sí,	 esto	 ocurrió,	 y	 más	 de	 una	 vez.	 En	Madrid:	 llovía,	 hacía	 un	 día
oscuro	 y	 tormentoso,	 pardo,	 y	 los	 neumáticos	 de	 los	 coches	 se	 hundían	 en	 los
torrentes	de	agua	turbia.	En	Edimburgo:	era	invierno	y	se	me	pegó	algo	del	laconismo
escocés…	E	incluso	una	vez	en	Ferrara,	aunque	entonces	no	le	pude	echar	la	culpa	al
tiempo…	 El	 sol	 colgaba	 encima	 de	 los	 tejados	 como	 una	 lámpara	 antigua	 de	 oro
macizo.	Yo	acababa	de	contemplar	 los	 frescos	de	Francesco	Cossa,	me	sentía	 feliz,
saturado	de	aquel	género	de	felicidad	que	nos	invade	desde	fuera,	desde	los	lienzos
añejos,	los	árboles	gigantescos,	las	iglesias	románicas	y	el	ritmo	de	las	colinas	y	las
valles.	Y,	 a	pesar	de	 ello,	 no	 supe	decir	 nada	verdadero.	O	 tal	 vez	 aquélla	 fuera	 la
causa,	 tal	 vez	 no	 supiera	 hacerlo	 porque	 la	 felicidad	 no	me	 había	 sido	 prestada	 o
regalada	para	utilizarla.	Hay	regalos	tan	frágiles,	de	construcción	tan	ingeniosa,	que
se	hacen	añicos	en	cuanto	los	entregamos	a	un	tercero.

Ferrara	 al	 sol.	 Madrid	 bajo	 la	 lluvia.	 Y	 antes,	 Edimburgo.	 Y	 entre	 aquellas
ciudades,	 el	 avión	 y	 yo,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla	 con	 la	 mirada	 absorta	 en	 la
escritura	cuneiforme	de	los	bosques,	campos	y	aldeas,	descifrando	el	sentido	oculto
de	 aquel	mapa	de	 carne	y	 hueso	del	 continente	 europeo.	A	bordo	de	un	 avión,	me
sentía	 incapaz	 de	 concentrarme,	 y	 no	 porque	me	 paralizara	 el	miedo,	 sino	 por	 ser
presa	 de	 una	 curiosidad	 pasional:	 no	 me	 abandonaba	 la	 sensación	 de	 que	 un	 día
comprendería	el	sentido	de	aquel	mapa	ni	de	que	las	borrosas	torres	de	las	iglesias,
las	 veredas	 del	 bosque,	 los	 cauces	 de	 los	 ríos	 y	 los	 caminos	 vecinales	 acabarían
hablándome,	ya	que,	por	lo	visto	—así	me	lo	parecía—,	tenían	algo	que	decir;	y	hasta
llegué	 a	 sospechar	 que	 los	 habitantes	 de	 aquellos	 países	 maravillosos	 conocían	 el

www.lectulandia.com	-	Página	89



secreto,	que	a	ellos	la	tierra	sí	que	les	hablaba,	y	sólo	de	mí,	un	forastero,	no	quería
saber	 nada,	 y	 me	 ignoraba,	 mostrándome	 un	 raudal	 caótico	 de	 objetos	 para	 no
revelarme	su	verdadero	mensaje.

Entretanto,	 el	 callejón	 en	 que	 me	 hallaba	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 estrecho	 y
oscuro.	 Por	 segunda	 vez	 había	 doblado	 a	 la	 izquierda	 y,	 de	 acuerdo	 con	 mis
previsiones	y	con	el	sentido	común,	ya	hacía	un	rato	que	debería	haber	regresado	al
bullicioso	bulevar.	Me	 inquieté.	En	 lugar	de	 los	enormes	edificios	geométricos,	por
cuyas	 paredes	 se	 encaramaban	 esculturas	 de	 musculosos	 personajes	 mitológicos,
delante	 de	 mí	 había	 casuchas	 miserables,	 sucias	 y	 enclenques.	 Unas	 manchas
parduzcas	 de	 roña	 cubrían	 sus	 enlucidos,	 y	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 estrechas
recordaban	los	peldaños	de	una	escalera	desmoronada	y	contrahecha.	Los	portales,	a
lo	 largo	 de	 los	 que	 caminaba,	 ahora	 olían	 a	 orina,	 moho	 y	 vejez,	 como	 si	 en	 sus
entrañas	algo	fermentara	a	escondidas,	a	traición,	peligrosamente.	La	materia	de	los
objetos	no	estaba	cortada	a	tijeretazos	ni	circunscrita	a	unos	confines	netos	como	en
el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 aquel	 ancho	 bulevar	 que	 yo	 añoraba	 en	 vano,	 sino	 que
parecía	 agitarse,	 ondear	 e	 hincharse,	 como	 si	 aquellas	 pequeñas	 casas	 medio
derruidas	tuviesen	branquias	y	tragasen	aire	con	la	voracidad	de	un	siluro	atrapado	en
la	 red.	 La	 acera	 ya	 no	 seguía	 el	 itinerario	 recto	 de	 un	boy	 scout,	 sino	 que	 parecía
balbucear	 algo	 extraño	 y	 dar	 rodeos	 como	 el	 guía	 borracho	 con	 quien	 había
coincidido	en	una	pequeña	ciudad	turca,	debajo	de	la	hoz	de	una	luna	taimada.	Bajo
un	farol,	vi	a	un	gato	hiperbólicamente	arqueado,	con	el	pelo	sucio	y	revuelto.	En	la
penumbra,	junto	a	una	valla	de	madera,	vi	la	momia	de	un	vagabundo	arrebujado	en
trapos	y	papel	de	periódico.	La	momia	respiraba	acompasadamente	y,	a	la	altura	de	su
boca,	una	botella	de	vino	vacía	asomaba	como	el	periscopio	de	un	submarino	alemán.
De	pronto,	se	oyó	un	ruido	ensordecedor	y,	enseguida,	anunciado	por	el	estruendo	de
la	máquina,	me	adelantó	un	muchacho	flaco	y	menudo	con	el	pelo	negro	alborotado
por	 el	 viento;	 sus	 manos	 reposaban	 en	 el	 manillar	 de	 un	 ciclomotor	 que	 se
encabritaba	 a	 causa	 del	 ímpetu	 de	 la	 carrera.	 Poco	 después,	 lo	 siguió	 otro	 jinete,
también	 aferrado	 convulsivamente	 a	 su	 ciclomotor.	 Bien	 podía	 ser	 su	 hermano
gemelo,	 porque	 tenía	 el	mismo	 rostro	 de	 facciones	 afiladas	 y	 el	mismo	pelo	 negro
alborotado	por	el	viento.	Llevaba	 la	misma	cazadora	negra	de	piel,	 la	 indumentaria
favorita	tanto	de	los	policías	como	de	los	ladrones.	Un	instante	más	tarde,	apareció	en
la	 calzada	 un	 coche	 de	 la	 policía	 enfrascado	 en	 una	 persecución	 febril.	Derramaba
una	lívida	luz	pulsátil	y	en	su	interior	relampagueó	el	azul	marino	de	los	uniformes.

Y	sin	embargo,	ni	el	gato	que	se	restregaba	con	infinita	paciencia	contra	el	poste
de	hierro	ni	 el	 vagabundo	prestaron	 la	más	mínima	 atención	 a	 los	 tres	 bólidos	que
acababan	de	desgarrar	 la	 telaraña	que	 encortinaba	 el	 callejón.	Era	 tan	 estrecho	que
una	araña	diestra	y	laboriosa	hubiera	podido	taparlo	en	cuestión	de	minutos,	al	igual
que	 un	 cirujano	 joven	 y	 ambicioso	 no	 tarda	 en	 coser	 una	 herida.	 En	 una	 de	 las
ventanas	 apareció	 por	 un	momento	 el	 rostro	 blanco	 de	 una	 vieja	 y,	 de	 inmediato,
como	 evocada	 por	 esta	 imagen	 en	 negativo,	 en	 la	 acera	 tambaleante	 se	 dibujó	 la
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figura	de	un	viejo	que	avanzaba	paso	a	paso	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano.	Con
una	mano	se	apoyaba	en	todo	lo	que	era	estable:	los	muros,	las	vallas	y	los	postes	de
publicidad,	mientras	que	con	la	otra	sostenía	un	bastón	nudoso	con	el	que	examinaba
la	naturaleza	del	suelo	como	el	primer	hombre	que	pisó	la	Luna	y,	acto	seguido,	se
ponía	 a	 su	merced,	 se	 colgaba	 de	 él	 con	 desesperación	y	 recorría	 así	 unos	 cuantos
centímetros.	Después,	volvía	a	paralizarse	junto	al	fragmento	de	muro	o	de	valla	que
había	elegido	para	tomar	la	difícil	decisión	de	desplazar	otra	vez	el	bastón.	Llevaba
un	traje	que	treinta	años	atrás	hubiera	podido	pasar	por	elegante,	una	camisa	blanca
con	una	pajarita	de	lunares	y	un	sombrero	ladeado	lleno	de	lamparones.

Cuando	me	acerqué	a	él,	vi	las	gotas	de	sudor	resbalar	por	sus	mejillas	cubiertas
por	 una	 barba	 canosa	 y	 vi	 su	 mandíbula	 agitarse	 continuamente,	 ya	 que	 —lo
comprendí	 enseguida—	 aquel	 viejo,	 el	 peregrino	 más	 lento	 del	 mundo,	 maldecía
mientras	 caminaba,	 maldecía	 a	 Dios	 y	 a	 los	 humanos,	 maldecía	 la	 naturaleza,	 las
plantas	 y	 los	 animales,	 los	 insectos,	 los	 vertebrados,	 los	 reptiles,	 los	minerales,	 los
aviones,	 los	 planeadores,	 las	 cometas,	 los	 luciones,	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres.
Quise	echarle	una	mano,	pero	me	miró	con	tanto	desdén	y	odio	que	enseguida	retiré
el	ofrecimiento	e	 incluso	aceleré	el	paso	para	alejarme	cuanto	antes	de	aquel	Edipo
furibundo	que	me	colmaba	de	imprecaciones	cuyos	dardos	aún	volaron	en	pos	de	mí
durante	un	buen	trecho	como	las	flechas	incendiarias	impregnadas	de	fuego	griego.

Había	un	no	sé	qué	de	ominoso	en	aquel	callejón;	oh,	sí,	sin	duda	era	una	calle
peligrosa.	Por	si	acaso,	anduve	por	la	calzada	en	vez	de	hacerlo	por	la	acera:	¡preferí
apartarme	de	los	portales!	Cada	portal	me	parecía	un	tonel	 lleno	de	nada,	de	donde
podían	asomar	estiletes	endemoniadamente	 rápidos,	cuchillos	y	navajas.	Delante	de
mí,	no	había	nadie,	pero	tenía	la	sensación	de	que	me	seguían	miles	de	miradas	y	me
parecía	 vislumbrar	 ojos	 sombríos	 y	 hostiles	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 todas	 las
ventanas.

Por	suerte,	enfrente	se	abrió	un	vasto	espacio	y	la	calle	asfixiante	llegó	a	su	fin.
Mi	 bulevar,	 pensé,	 el	 bulevar	 ancho	 y	 luminoso,	 la	 Vía	 Láctea	 de	 esta	 ciudad,	 el
bulevar	que	me	conducirá	directamente	al	hotel.

No	 obstante,	 al	 salvar	 los	 siguientes	 doscientos	 metros,	 no	 vi	 el	 bulevar
profusamente	 iluminado,	 sino	un	canal	 con	numerosos	puentes	y	pasarelas	para	 los
peatones	totalmente	vacíos,	como	si	hubieran	sido	construidos	para	la	travesía	de	un
gran	ejército	y	se	hubieran	convertido	en	monumentos	de	 la	arquitectura	desde	que
aquel	ejército	cruzara	el	río	camino	de	sus	batallas	y	cementerios.

Por	lo	menos,	allí	se	extendía	aquel	espacio	inmenso	y,	por	consiguiente,	estaba	a
salvo	o	eso	fue	lo	que	me	pareció.	En	este	aspecto,	las	grandes	potencias	no	difieren
gran	cosa	de	un	paseante	solitario:	por	lo	que	a	la	seguridad	se	refiere,	todos	estamos
condenados	 a	 hacernos	 ilusiones.	Me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 un	 puentecillo.	No
tenía	 nada	 de	 sueño.	 De	 repente,	 mi	 aventura	 dejó	 de	 inquietarme	 y	 dejé	 de
devanarme	febrilmente	los	sesos	buscando	la	manera	de	regresar	al	hotel.

Recordé	 una	 conversación	 que	me	 había	 dolido	 y	 que	 había	 procurado	 olvidar.
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Esto	 había	 sucedido	 en	 Rotterdam,	 durante	 un	 simposio.	 Después	 de	 la	 cena,	 un
periodista	italiano	se	sentó	junto	a	mi	mesa.	Yo	lo	conocía	de	vista	e	instintivamente
había	despertado	mi	simpatía.	Ya	no	era	joven,	pero	tenía	un	parecido	asombroso	con
el	hombre	del	famoso	retrato	de	Ariosto	de	la	National	Gallery	de	Londres.	El	varón
de	unos	treinta	años	retratado	por	Tiziano	nos	mira	con	el	ojo	derecho	(el	izquierdo
queda	 oculto	 en	 una	 sombra	 profunda),	 y	 aquella	mirada	 tuerta	 es	 el	 colmo	 de	 la
arrogancia	 mezclada	 con	 la	 timidez.	 El	 ojo	 es	 arrogante,	 y	 lo	 es	 también	 la
vestimenta:	 una	 blusa	 de	 seda	 y	 una	manta	 negra	 que	 desaparece	 en	 la	 oscuridad.
Puesto	que	el	hombre	está	sentado	de	perfil	con	el	brazo	apoyado	sobre	una	viga	de
madera	o	un	pretil,	en	primer	plano	aparece	la	manga	abullonada	de	la	blusa	de	seda,
y	aquella	manga	es	también	arrogante.	En	cambio,	donde	mejor	se	expresa	la	timidez
es	 en	 la	 forma	 de	 los	 labios,	 escépticos	 y	 propensos	 a	 la	 sonrisa.	 Sin	 duda,	 nos
encontramos	delante	de	alguien	que	ya	ha	conseguido	muchas	cosas	en	la	vida;	pero,
al	mismo	tiempo,	su	postura,	la	mano	que	descansa	con	desparpajo	sobre	el	pretil	de
madera,	parece	sugerir	que	se	trata	de	un	viajero	—a	decir	verdad,	uno	tendría	ganas
de	 afirmar	 que	 fue	 retratado	 justo	 cuando	 se	 repantigaba	 en	 el	 compartimiento	 de
primera	 clase	 de	 un	 expreso	 que	 va	 desde	 Roma	 al	 infinito—	 transportado	 por	 el
vehículo	más	perfecto	del	mundo:	el	 tiempo	y	que,	por	 lo	 tanto,	es	un	escéptico,	al
igual	que	lo	son	todos	los	viajeros.

El	italiano	(el	de	carne	y	hueso)	era	mucho	más	viejo	y	ni	sus	barbas	ni	su	melena
estaban	 libres	de	canas,	pero	 también	coexistían	en	él	 la	autosuficiencia	y	una	sutil
incredulidad.	Primero,	me	interrogó	para	conocer	mi	vida.	Fingió	anotar	algo,	pero	vi
que	no	se	trataba	de	una	entrevista,	ni	de	recoger	material	para	un	artículo.

—Usted	es	una	persona	seria	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	y	eso	me	gusta	mucho.
—Mientras	lo	decía	sonrió,	con	lo	que	le	dio	un	mentís	a	sus	propias	palabras—.	Pero
no	 sé	 si	 usted	 es	 consciente	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 admiren,	 todos	 los	 que	 lo
rodean	son	criaturas	de	construcción,	y	tal	vez	de	anatomía,	distinta	de	la	suya.

—¿A	qué	se	refiere	exactamente?	—le	pregunté.
—Usted	y	ellos	—dijo	el	periodista—	están	hechos	de	otra	pasta.	De	qué	pasta

está	hecho	usted,	 sólo	puedo	adivinarlo	—añadió—,	pero	sé	que	ellos	están	hechos
básicamente	de	ironía.

—¿Ah,	sí?	—pregunté	como	un	bobalicón.
—Oh,	 sí	—contestó	muy	 convencido—.	Lo	 sé	muy	 bien,	 porque	me	 afecta	 de

lleno.	La	ironía	admira	la	fe	de	un	modo	no	del	 todo	desinteresado;	en	el	fondo,	se
trata	 de	 una	 guerra	 sin	 cuartel,	 de	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte.	 Para	 la	 ironía,	 la
admiración	es	la	máquina	de	guerra	más	idónea	y	más	perfecta.

Después,	hablamos	de	otros	temas,	pero	al	despedirse	añadió:
—Por	cierto,	¿sabe	usted	que	incluso	Verlaine	se	hizo	creyente	en	la	cárcel?
Sonrió	y	en	 su	 sonrisa	 se	manifestó	otra	vez	 la	 coexistencia	 inverosímil	de	una

arrogancia	 salvaje	 y	 una	 timidez	 blanda.	 No	 lo	 volví	 a	 ver	 nunca	 más,	 el	 tren	 de
Tiziano	arrancó	y	la	blusa	de	seda	desapareció	en	la	lejanía.	Al	cabo	de	unos	meses,
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alguien	me	 dijo	 que	 el	 italiano	 estaba	 gravemente	 enfermo	—padecía	 una	 de	 esas
enfermedades,	cuyos	nombres	raras	veces	se	pronuncian	en	público;	los	sustituyen	un
momento	de	silencio	y	un	poco	de	tristeza	hipócrita—	y	se	había	retirado	de	la	vida
profesional	y	social.

El	 día	 que	 conversamos	 en	 el	 restaurante	de	un	gran	hotel,	 jugueteaba	 con	una
copa	 llena	 de	 coñac	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 observando	 el	 balanceo	 del	 líquido
amarillo	 y	 radiantemente	 luminoso.	 Sentí	 que	 aquel	 hombre	 era	 la	 verdadera
personificación	 de	 la	 ambivalencia	 de	 Tiziano.	 Entendí	 que	 me	 admiraba	 y	 me
detestaba	al	mismo	tiempo.	Lo	atraía	y	 le	repugnaba,	destruía	su	sistema	filosófico,
negaba	su	escepticismo	y	era	un	espécimen	que	no	cabía	en	su	botánica,	su	zoología
ni	su	antropología.	Por	no	decir	nada	de	la	teología.	Callamos	durante	un	buen	rato	y
me	parece	que	por	un	momento	los	dos	fuimos	capaces	de	experimentar	la	diferencia
de	 nuestras	 cualidades	 espirituales.	 Yo	 me	 expuse	 a	 su	 profunda	 duplicidad	 —
profunda	y	 honesta,	 definitiva—,	 en	 cambio	 él	 probablemente	 estaba	 impresionado
por	el	aura	de	homogeneidad	que	me	rodeaba,	por	mi	integridad	templada	en	el	horno
de	la	historia.

Finalmente,	se	levantó	y,	como	sin	duda	se	dio	cuenta	de	que	aquella	radiación	de
cualidades	ontológicas	no	podía	continuar	ni	un	segundo	más	sin	convertirse	en	una
miserable	caricatura	de	sí	misma,	en	una	idolatría	grotesca,	se	despidió	bruscamente,
pronunciando	aquella	frase	sobre	Verlaine.

Sólo	no	había	previsto	una	cosa:	fue	incapaz	de	adivinar	que	yo	también	me	había
contagiado	 de	 ambivalencia	 y	 que	 ya	 había	 empezado	 en	mí	 el	mismo	 proceso	—
maldito	y	majestuoso	a	un	 tiempo—	de	matizaciones,	contrapuntos	y	cotejos.	 ¡Qué
más	 daba	 que	 yo	 anhelara	 la	 sencillez	 y	 la	 homogeneidad,	 si	 el	mismo	 anhelo	 era
traicionero	y	demostraba	los	implacables	avances	de	la	diferenciación!

No	 puedo	 pensar	 en	 ello,	 prefiero	 escabullirme	 hacia	 otras	 regiones.	Encuentro
solaz	en	el	dolor	punzante	de	la	añoranza.	Veo	un	pinar,	las	ramas	de	los	árboles	que
tiemblan	 heridas	 por	 los	 rayos	 de	 sol,	 como	 si	 las	 agitara	 un	 deseo	 de	 luz	 dulce	 e
impaciente.	Entre	 los	árboles	vagan	columnas	de	polvo,	 los	espíritus	de	 los	pinos	y
los	 abetos	 talados.	 (Aquí	 no	 hay	 bosques	 así.)	 Una	 urraca	 cruza	 el	 cielo	 volando
despacio,	con	parsimonia.	La	hierba	huele	a	amargura	otoñal.	Las	arañas,	inspiradas
por	 el	 canto	de	 los	pájaros	 (¡las	oropéndolas!),	 desovillan	hilos	 largos	y	 rectilíneos
para	columpiarse	en	ellos	horas	y	horas	como	críos.	Veo	serbales	inconscientes	de	su
encanto.	Veo	caminos	vecinales	bordeados	de	cerezos,	tortuosas	veredas	campestres
que	se	pierden	entre	 las	mieses.	Pero	veo	 también	 los	 rostros	de	 los	amigos	que	ya
están	 muertos,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 sus	 nobles	 gestos.	 Los	 miro,	 y	 ellos	 se	 ríen.
Vamos	de	excursión	en	bicicleta	y	me	parece	que	soy	capaz	de	contemplar	a	los	cinco
ciclistas	desde	arriba,	a	vista	de	pájaro	(pero	no	de	halcón).	Les	espera	un	día	largo	y
plácido.	Delante	de	ellos,	una	carretera	asfaltada,	sinuosa	como	la	cinta	de	Möbius	y
muy	traidora.	Pero	no	es	necesario	que	lo	sepan,	dado	que	la	suaves	cúpulas	de	los
cerros	 y	 los	 gorros	 altivos	 de	 los	 bosques	 parecen	 asegurar	 su	 constancia	 y	 su
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fidelidad	algo	pesada.
Otro	 día:	 unas	 matas	 de	 acerolo,	 lluvia,	 fiebre.	 Yo	 estaba	 constipado,	 tenía

algunas	décimas	y	los	ojos	de	todos	los	objetos	parecían	lanzar	un	brillo	enfermizo.
Estábamos	 sentados	 en	 una	 veranda,	 debajo	 del	 espejo	 transparente	 del	 tejado	 de
cristal	 por	 donde	 resbalaban	 sin	 cesar	 las	 gruesas	 trenzas	 de	 la	 lluvia.	 El	 jardín,
apenas	a	medio	paso,	se	vislumbraba	con	dificultad	detrás	de	la	cortina	de	agua.	¡El
jardín!	 Más	 bien	 un	 trozo	 de	 un	 jardín	 de	 otro	 tiempo,	 abandonado,	 atacado
constantemente	por	ortigas,	malas	hierbas	y	los	retoños	de	arce	y	de	fresno.	El	bosque
intentaba	 infestar	 el	 jardín.	 Incluso	 el	 acerolo	 parecía	 atrincherarse	 en	 los	 antiguos
parterres.	En	la	casa,	se	libraban	disputas	interminables	sobre	si	había	que	deshacerse
de	aquel	acerolo,	una	planta	nada	apropiada	para	un	vergel	(¡y	eso	que	el	vergel	ya	no
existía!),	o	perdonarle	la	vida	en	vista	de	que	ya	estaba	crecido	y	se	había	sumado	a	la
gran	familia	de	cosas	existentes,	aunque	inútiles.	Pero	justo	entonces,	durante	aquel
crepúsculo	lluvioso	de	septiembre	que	no	tardó	en	iluminarse	bajo	los	rayos	tímidos
de	 un	 sol	 empecinado	 en	 marchar	 a	 su	 ocaso,	 las	 acerolas	 ambarinas,	 duras	 y
perfectas	 en	 su	 concisión,	 aparentemente	 estériles	 si	 bien	 idóneas	 para	 hacer	 vino
casero,	se	convirtieron	en	las	heroínas	del	momento,	resplandecieron	en	la	espesura
de	verdor	teñidas	de	oro	por	el	foco	oculto	del	sol,	y	todos	supimos	que	debían	seguir
con	vida.

Entonces,	 le	 cogí	 la	mano.	Aquel	momento	 nos	 brindó	 también	 a	 nosotros	 una
reconciliación	 inmaculada,	 a	 la	 cual	 íbamos	 a	 recurrir	 muchas	 veces,	 por	 regla
general	en	vano,	cual	si	fuera	nuestro	Tratado	de	Versalles	particular.	La	analogía	no
va	desencaminada,	ya	que	tanto	lo	uno	como	lo	otro	empezó	en	un	jardín	y	acabó	en
una	 guerra,	 una	 ruptura,	 un	 desierto.	Mi	 biógrafo	 escribiría	 que	 ella	 se	 echó	 atrás
presionada	por	el	acoso	policial.	Las	constantes	visitas	de	aquellos	individuos	—en	su
mayoría	unos	tipejos	incultos,	feos	y	canijos	que	destrozaban	nuestra	lengua	materna,
pero	 pisaban	 fuerte,	 conscientes	 de	 que	 cada	 milímetro	 de	 sus	 cuerpos
escuchimizados	 estaba	 directamente	 conectado	 por	 un	 cable	 con	 la	 misteriosa	 y
omnipotente	 central—	 habrían	 transformado	 a	 aquella	 mujer	 extraordinaria.	 ¡Feliz
biógrafo!	Se	acuesta	con	un	manual	de	historia	de	mi	país	y,	por	la	mañana,	cree	estar
listo	para	resolver	el	enigma	más	intrincado.	Pero	yo	sé	que	no	eran	necesarios	ni	la
policía	ni	sus	mensajeros	picados	de	viruela	que	siempre	derrochaban	gasolina	(nunca
apagaban	el	motor	del	coche,	como	si	consideraran	que	su	comportamiento	tenía	que
ser	un	símbolo	de	permanencia	incluso	en	el	detalle	más	pequeño).	Bastó	con	lo	que
ocurrió	entre	nosotros,	bastó	con	una	derrota	normal	y	corriente	que	mi	biógrafo	—
según	me	confesaría	más	tarde—	añadió	a	la	lista	de	mis	triunfos	amargos	propios	de
un	hombre	implacablemente	justo.

Y	otro	día:	¡no,	ya	no	desfilan	más	imágenes!	Incluso	un	mecanismo	tan	perfecto
como	 la	 añoranza	 puede	 encallarse	 y	 hacer	 que	 las	 cintas	 que	 almacenan	 mis
recuerdos,	 impecablemente	 conservadas	 y	 capaces	 de	 llenar	 varias	 sesiones,	 se
enreden	y	atasquen	el	proyector	de	mi	vida.
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Tampoco	le	dije	al	italiano	otra	cosa	importante:	la	ambivalencia	no	sólo	se	cuela
dentro	del	territorio	que	habito,	sino	que,	para	colmo,	empieza	a	gustarme.	Tiene	un
no	sé	qué	de	inteligente,	de	brillante.	Gracias	a	ella,	las	cosas	se	duplican	y	empiezan
a	hablar;	gracias	a	ella,	salen	a	 la	 luz	los	matices,	 las	sombras,	 las	penumbras	y	los
ecos.	Incluso	el	escepticismo	me	agrada.	Por	un	instante,	hasta	me	cautivó	el	cinismo
inteligente	 de	 cierta	 persona.	 Naturalmente,	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 maniobras
mentales,	los	movimientos	de	una	razón	envidiosa	que,	en	mi	caso,	aprisionada	en	el
cuerpo	y	la	conciencia	de	un	ser	incorruptible	y	por	lo	tanto	guasona	como	un	crío	de
cinco	 años,	 se	 recreaba	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 hipocresía	 y	 la	 corrupción
omnipresentes	como	mera	observadora	y,	de	paso,	se	hacía	una	pregunta	puramente
académica:	 ¿Y	 si	 yo,	 que	 siempre	me	he	 alimentado	 con	 frutos	buenos,	 catara	 este
fruto	malo?

Toda	 fe	—pensé—	 es	 un	movimiento,	 un	 anhelo,	 una	 energía,	 y	 recuerda	 una
barca	que	surca	la	superficie	de	un	lago.	Pero	¿qué	pasa	cuando	la	barca	se	detiene?
De	repente,	se	funde	con	el	elemento	inerte	que	la	rodea,	con	lo	inmóvil	y	perezoso,
lo	 podrido	 y	 estadizo.	Naturalmente,	 el	movimiento	 es	mucho	más	 apasionante,	 es
puro	y	noble.	Pero	ignoramos	de	dónde	procede;	contiene	algo	inexplicable,	alocado
y	apriorístico.	Tal	vez	haya	más	verdad	en	las	cosas	paradas,	quietas	y	perezosas;	por
lo	menos	no	fingen	ser	lo	que	no	son.	Las	tinieblas	no	fingen	ser	la	luz,	el	silencio	no
se	hace	pasar	por	una	orquesta	sinfónica.

Permanecía	 sentado	 en	 los	 escalones	 del	 puentecillo,	 muy	 por	 encima	 de	 la
superficie	de	la	calle.	Me	pasó	por	la	cabeza	que,	a	pesar	de	mis	elucubraciones	más
bien	humildes,	aún	volaba	muy	alto.	Diríase	que	podría	presidir	un	desfile	militar.	En
efecto,	 un	 instante	 después,	 en	 la	 plazoleta	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 canal
apareció	 una	 rata	 solitaria;	 se	 dirigió	 sin	 prisas	 hacia	 unos	matorrales	 que,	 por	 un
lado,	 estaban	 bañados	 por	 la	 luz	 de	 un	 neón,	 aunque	 pronto	 se	 desvanecían	 en	 la
oscuridad	impenetrable.

En	la	lejanía,	el	reloj	de	una	iglesia	dio	la	hora	parsimonioso	y	festivo,	como	si
cantara	una	melodía	que	todo	el	mundo	conoce.	En	otra	parte,	chirriaron	unos	frenos.
Más	allá	explotó	un	petardo.

Me	 levanté	 y	me	 puse	 en	marcha.	Me	 pareció	 que	 un	 relámpago	 titilaba	 en	 el
cielo.	 Andaba	 con	 paso	 firme,	 como	 si	 ya	 conociera	 el	 camino	 hasta	mi	 hotel.	 El
recorrido	era	largo.	Bordee	un	parquecillo	donde,	sedientos	de	oxígeno,	se	agolpaban
unos	castaños	de	hojas	palmeadas	aún	cubiertas	de	gotas	de	agua.	Por	unos	instantes,
enfilé	una	calle	de	lo	más	normal,	burguesa	y	tan	tranquila	que	casi	se	podían	oír	la
respiración	y	los	suspiros	de	sus	habitantes	sumidos	en	el	sueño	—todos	enfundados
en	sus	pijamas	impolutos,	con	la	cabeza	custodiada	por	la	esfinge	del	despertador	que
recorría	 implacable	 las	 inmensidades	 de	 la	 noche	 hacia	 la	 hora	 cero,	 cuando	 los
inquilinos	 de	 los	 ensueños	 se	 levantaran	 alertados	 por	 el	 timbre	 sibilante	 y,	 tres
cuartos	de	hora	más	tarde,	desembarcaran	en	la	calle	como	los	aliados	en	las	playas
de	 Normandía—.	 Después,	 a	 mano	 derecha,	 descolló	 una	 vieja	 iglesia	 con	 altos
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ventanales	góticos	y	paredes	ennegrecidas	por	el	paso	del	tiempo.	La	separaban	de	la
calle	una	balaustrada	de	hierro	colado	y	un	 jardincillo	estrecho,	donde	se	mecía	un
sauce	flaco	y	soñoliento.	A	mano	izquierda,	tenía	ahora	la	vía	del	tren	y,	más	allá,	las
imponentes	 naves	 de	 una	 fábrica,	 coronadas	 por	 relojes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
marcaba	una	hora	distinta.

Fui	 descendiendo.	 Sabía	 que	 en	 breves	 momentos	 daría	 con	 el	 ancho	 bulevar.
Sólo	me	quedaba	por	 salvar	una	calle	corta	y	anchurosa	que	desempeñaba	el	papel
del	 guión	 que	 une	 dos	 frases	 (dos	 barrios).	 Volvía	 a	 la	 luz;	 el	 bulevar	 seguía
resplandeciendo	 con	 mil	 colores	 como	 un	 candelabro.	 Las	 multitudes	 habían
desaparecido.	Los	camareros	recogían	las	sillas	y	las	mesas	y	unos	hombres	vestidos
con	 monos	 de	 un	 naranja	 chillón	 barrían	 las	 aceras.	 Ya	 no	 se	 percibía	 aquella
atmósfera	de	promesas	y	esperanza.	Se	habían	apagado	algunos	neones	publicitarios
y	algunas	tiendas	se	habían	acorazado	con	contraventanas	de	madera	o	de	metal.	En
uno	de	los	restaurantes,	un	hombre	de	pelo	negro	y	grasiento	que	estaba	detrás	de	la
barra	contaba	el	dinero	con	el	afán	de	un	gran	matemático	que	sólo	 trabaja	por	 las
noches.	 Los	 últimos	 clientes	 abandonaban	 los	 bares	 e,	 inseguros,	 navegaban	 a	 la
deriva	hacia	la	calzada,	hacia	los	taxis	amarillos	y	beige,	para	dejarse	caer	como	un
saco	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y,	 en	 vez	 de	 pronunciar	 su	 última	 voluntad,
susurrarle	al	chófer	una	dirección	con	voz	cansina	e	indiferente.

Seguí	 andando	 a	 buen	 paso	 sin	 pensar.	 No	 me	 costó	 encontrar	 el	 edificio	 del
hotel.	 El	 recepcionista	me	 amenazó	 socarronamente	 con	 el	 dedo	 índice	 armado	 de
una	larguísima	uña.	En	el	mismo	dedo	brillaba	una	sortija	de	oro.

—Nos	 tenía	 inquietos	 —dijo	 con	 poco	 convencimiento.	 Y	 añadió	 en	 un	 tono
interrogante—:	¿Ya	está	lloviendo?

—¿Lloviendo?	No.
—Anunciaban	tormentas	y	un	cambio	de	tiempo.	¿Ha	pasado	un	rato	agradable?
—Me	he	perdido.	Cuesta	creerlo,	pero	me	he	perdido	por	completo.
—Ah,	sí.	Son	cosas	que	ocurren	—se	alegró	el	recepcionista—.	¿Sabe	por	qué?

Mire.
Me	mostró	el	plano	de	la	ciudad	colocado	debajo	de	un	cristal.
—Estas	 cosas	 ocurren	 a	menudo.	Usted	 habrá	 paseado	 con	 la	 idea	 de	 que	 ésta

ciudad	está	construida	sobre	un	ángulo	recto.	Nada	de	eso,	fíjese	en	el	plano.	¡París	es
una	ciudad	de	ángulos	agudos!

En	efecto,	 las	calles	 se	adherían	a	 las	plazas	como	 las	 limaduras	al	 imán,	y	 los
arrecifes	coralíferos	de	los	barrios	rosados	apenas	cabían	en	la	hoja	del	plano.

—Tiene	usted	una	carta.
Lancé	una	ojeada	a	la	carta.	Me	recordaban	lo	de	la	rueda	de	prensa.
—Sí,	claro	—murmuré.
Mi	habitación	 estaba	 en	 el	 último	piso.	Los	 relámpagos	 refulgían	 con	 creciente

insistencia.	 Yo	 sabía	 que	 aquel	 día	 mi	 discurso	 sería	 el	 de	 siempre,	 lleno	 de
convicción	y	fe	en	la	misión	que	tengo	que	cumplir.	Mientras	me	dormía,	la	tormenta,
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semejante	a	un	gallo	purpúreo,	cruzaba	las	puertas	de	la	ciudad.
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DISCURSO	CONFIDENCIAL
DEL	PRESIDENTE	DEL	POLITBURÓ

Floristerías,	que	abren	incluso	los	domingos,	y	un	olor	agrio	a	tierra.	Del	fondo	de	la
tienda,	emerge	la	vendedora,	una	mujer	alta,	y,	arreglándose	las	horquillas	que	sujetan
su	pelo	castaño,	le	pregunta	a	un	muchacho	tímido	qué	clase	de	ramo	desea	comprar.
Rosas.	 Aster.	 Claveles.	 Peonías	 barrocas.	 Crisantemos	 parlanchines.	 Amapolas.
Girasoles.	Ya	es	muy	tarde.	No	tomen	apuntes.	Una	noche	oscura,	empapada	de	una
lluvia	 persistente.	 Y	 yo	 soy	 viejo	 y	 estoy	 enfermo.	 Puede	 ocurrir	 que	 muera	 en
cualquier	 momento.	 Desde	 que	 Aleksei	 Tolstói	 dijo	 que	 la	 muerte	 es	 un	 prejuicio
burgués,	 hemos	 aprendido	 muchas	 cosas,	 ya	 que	 la	 muerte	 ha	 sido	 una	 profesora
paciente.

Empezar	 no	 me	 resulta	 nada	 fácil.	 He	 pronunciado	 centenares	 de	 discursos.
Recibía	el	texto	a	última	hora	y	lo	leía	confiado,	porque	siempre	he	tenido	ayudantes
fieles.	 Pero	 los	 ayudantes	 nos	 miran	 con	 curiosidad.	 Esperan	 entre	 impacientes	 y
atemorizados	a	que	otro	gran	entierro	interrumpa	la	rutina	de	las	reuniones,	saludos	y
despedidas.	 La	 cureña	 es	 el	 último	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 vehículos	 que	 han	 sido
puestos	 a	 disposición	 de	 un	 gran	 hombre.	 Crecen	 montañas	 de	 flores,	 pero	 ya	 no
huelen.	No	me	resulta	fácil	empezar.

Tenemos	 cada	 vez	 más	 ciudades	 y	 pueblos,	 vías	 férreas,	 vagones,	 países	 y
lenguas.	 Los	 desfiles	 militares	 son	 tan	 frecuentes	 que	 constantemente	 hay	 que
cambiar	los	adoquines	estropeados	por	la	cadenas	de	los	tanques.	Desfiles	triunfales.
¡Cuántos	jefes	de	estado	desearían	estar	en	mi	lugar,	incluso	en	mi	cuerpo	castigado
por	las	enfermedades:	el	cuerpo	de	un	caudillo	significa	más	que	él	mismo!	El	cuerpo
de	 un	 caudillo	 son	 sus	 propiedades	 infinitas,	 los	 almohadones	 de	 sus	 súbditos,	 los
buques	de	su	flota	recalados	en	el	agua	verde,	los	libros	de	texto	de	los	países	que	ha
conquistado,	 sus	 soldados	 jóvenes	 y	 pecosos,	 y	 las	 novias	 de	 sus	 soldados,	 y	 las
hermanas	 de	 las	 novias,	 y	 los	 hermanos	 de	 los	 soldados,	 y	 los	 aduaneros,	 y	 los
censores	 de	 mirada	 aguileña,	 y	 los	 funcionarios	 de	 cortos	 alcances,	 y	 hasta	 los
traidores	le	pertenecen,	aunque	crean	que	no	es	así;	y	los	emigrados	también	son	de
su	propiedad,	por	más	que	lo	nieguen.	Cuanto	más	lo	niegan,	más	le	pertenecen.	El
cuerpo	 de	 un	 caudillo,	 como	 cualquier	 otro	 organismo,	 consta	 de	 innumerables
variedades	 de	 células,	 glóbulos	 rojos	 y	 blancos,	 bacterias	 y	 virus,	 glándulas	 y
músculos.	Me	gusta	pensar	 en	mi	 enorme	cuerpo	 imperial	bañado	por	 los	océanos,
protegido	en	 invierno	por	 la	nieve	compasiva	y	defendido	por	 soldados	pecosos.	A
menudo	 me	 imagino	 las	 ciudades	 de	 provincias	 que	 nunca	 he	 visitado,	 ciudades
pequeñas,	 tal	 vez	 sólo	 aldeas	 con	 pequeñas	mejoras:	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 y,
después,	una	larga	alameda	poblada	de	tilos	raquíticos	que	acaba	de	improviso;	dos
panaderías,	un	barbero,	y	la	gran	torta	de	la	plaza	mayor	con	un	monumento	a	modo
de	 tenedor	 clavado	 en	 el	 mismísimo	 centro.	 Nunca	 he	 puesto	 los	 pies	 allí	 y,	 no
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obstante,	 estoy	 presente	—¡y	 cuánto!—	 en	 los	 retratos,	 los	 carteles,	 los	 decretos	 e
incluso	en	los	sueños.

Hay	 pensamientos	 buenos	 y	 malos.	 A	 veces	 llegan	 a	 mis	 oídos	 cosas
desagradables,	llenas	de	mala	fe.	Oigo	reproches.	El	amor	del	pueblo,	que	hasta	hace
poco	me	arropaba	con	ternura	sin	dejar	rendija	alguna,	se	está	deshilachando.	Se	oyen
recriminaciones	que	llegan	medio	siglo	demasiado	tarde.	Dicen	que	matábamos,	que
éramos	crueles.	 ¡Y	quién	lo	dice!	Los	que	han	dejado	de	creer	en	el	alma	inmortal.
Les	asustan	las	matanzas,	porque	no	creen	en	la	existencia	del	alma	inmortal.

Sí,	matábamos,	¿y	qué?	Pensad,	¿qué	clase	de	vida	contraponen	ellos	a	la	muerte?
¿Qué	era	lo	que	les	robábamos	a	nuestras	víctimas,	a	nuestros	adversarios?	Una	vida
desidiosa,	 estancada,	 vegetativa.	 ¿Puede	 ser	 acusado	de	 cometer	 un	 crimen	 alguien
que,	corriendo	a	 través	de	un	bosque,	ha	roto	una	 telaraña?	¿Qué	hemos	destruido?
¿Vidas?	¿Y	qué	importa	una	vida	que	no	se	una,	que	no	se	sume	a	nosotros,	que	no
tome	carrerilla,	que	no	se	ponga	en	movimiento	(el	movimiento	somos	nosotros)?

¿Os	acordáis	de	las	novelas	de	Dickens?	Una	vida	impenetrable,	oscura,	llena	de
odio,	sufrimiento	e	ignominia.	Los	callejones	de	Londres,	un	laberinto	donde	cada	día
morían	niños	inocentes.	¿Os	acordáis	de	las	ilustraciones	de	las	novelas	de	Dickens?
Narices	 ganchudas,	 semblantes	 obtusos,	 jetas	 toscas	 y	 vulgares.	 ¡Tanta	 maldad	 y
vileza	 que,	 para	 colmo,	 aparecían	 disfrazadas	 de	 decoro	 y	 de	 gloria,	 de	 la	 gloria
burguesa	 de	 la	 virtud!	 ¿Recordáis	 la	 impotencia	 de	 los	 pequeños	 protagonistas	 de
Dickens	condenados	a	una	lucha	sin	esperanza	contra	los	tiranos	de	su	familia,	de	la
escuela,	 de	 la	 parroquia	 y	 de	 la	 tienda?	 ¿Vida?	 ¡La	 vuestra	 era	 la	 vida	 sucia,
desastrada	y	carente	de	sublimidad	de	los	callejones	de	las	grandes	metrópolis!	Allí,
una	moneda	 de	 oro	 lucía	 con	más	 esplendor	 que	 las	 llamas	 del	 infierno	 y	 era	más
codiciada	que	la	salvación	eterna.

¿Y	habéis	leído	a	Léon	Bloy?	Oh,	no.	No	citaré	a	los	nuestros.	Basta	con	testigos
del	 bando	 contrario.	 ¿Recordáis	 lo	 que	 Léon	 Bloy	 escribió	 sobre	 los	 propietarios,
sobre	la	vendedora	que	os	obsequia	con	una	sonrisa?,	pero	¡no	se	os	ocurra	confesarle
que	os	faltan	cincuenta	céntimos!	¡Ya	veréis	qué	pasa	si	le	decís	que	no	tenéis	dinero!
Aquella	 mujer	 tan	 simpática	 se	 convertirá	 enseguida	 en	 una	 tigresa,	 llamará	 a	 la
policía,	os	esposará	y	os	mandará	a	la	guillotina.

¿Y	 nosotros?	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 terrible	 que	 hicimos?	 Es	 verdad,	 matamos	 y
construimos	campos	de	concentración,	pero	con	 la	mirada	puesta	 en	 los	personajes
que	 aparecían	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 de	 Dickens.	 Queríamos	 una	 vida
mejor,	 una	 humanidad	 diferente,	 más	 noble,	 más	 pura.	 Queríamos	 que	 todas	 las
ciudades	fueran	capitales.	Queríamos	calles	anchas	y	luminosas.

¿Qué	destruimos?	Un	mundo	malvado,	lleno	de	sufrimiento,	dolor,	rabia	y	tedio.
Un	mundo	 impenetrable	 y	 opaco.	Calles	 que	 se	 enroscaban	 como	 la	 concha	 de	 un
caracol.	Jardines	y	marañas	de	arbustos.	Asfixiantes	anocheceres	de	julio,	el	griterío
de	 los	borrachos,	el	canto	delirante	de	 los	pájaros.	Arroyos	estrechos	e	 intrincados,
cordilleras	desparramadas	por	el	mapa	a	tontas	y	a	locas,	y	fronteras	tortuosas	que	se
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escabullían	a	hurtadillas	entre	los	estados	como	un	ladrón.	Los	cortejos	de	trineos,	el
olor	gélido	a	nieve,	 las	mejillas	sonrosadas	de	los	criados,	 las	manzanas	que	yacían
inmóviles	en	las	despensas	sobre	un	papel	blanco,	los	candados	de	metales	macizos	y
los	 restaurantes	de	 lujo	donde	 se	hacinaban	pirámides	de	manjares	y	 los	camareros
avanzaban	 con	 el	 paso	 rítmico	 de	 un	 maniquí	 de	 cuerda.	 En	 junio,	 los	 bosques	 y
parques	llenos	de	amantes.	El	silbido	escarnecedor	y	obstinado	del	tordo,	el	mismo	en
cada	 arboleda.	 Jueces,	 ancianos	 con	peluca	y	ojos	 enrojecidos	por	 el	 insomnio	que
habían	 sido	 elegidos	 para	 matar	 o	 perdonar,	 una	 tarea	 que	 le	 venía	 grande	 a	 su
pequeñez.	Apuestos	diplomáticos	carcomidos	por	la	sífilis.	Cocheros	que	esperaban	a
sus	amos	durmiendo	con	la	boca	abierta.	Niños	azotados	en	la	escuela.	Pelotones	de
fusilamiento	 formados	 por	 soldados	 ineptos	 que	 hubieran	 preferido	 un	 trabajo	 de
jardinero,	 la	paciente	poda	de	árboles.	Callejones	donde	unas	putas	muertas	de	 frío
esperaban	 a	 los	 clientes.	 El	 vocerío	 penetrante	 de	 los	 vendedores	 de	 cebollas	 del
mercado,	donde	parecía	que	la	muchedumbre	haría	explotar	los	confines	de	la	ciudad
y	se	marcharía	campo	a	través	hacia	otro	país,	cruzando	los	sembrados	y	las	lindes.

¿Qué	 hemos	 destruido?	 La	 historia	 con	 sus	 pequeñas	 conquistas,	 una	 historia
aburrida	 que	 se	 bebía	 las	 potencias	 vecinas	 despacio,	 sorbo	 a	 sorbo,	 en	 vez	 de
atragantarse	con	una	victoria	verdadera	y	definitiva,	una	historia	que	erigía	arcos	de
triunfo	semejantes	a	 los	muebles	burgueses.	Hemos	destruido	un	mundo	condenado
por	 los	 profetas	 y	 detestado	 por	 los	 poetas,	 una	 manzana	 podrida.	 En	 otoño,	 las
golondrinas	 partían	 hacia	 el	 sur.	 El	 humo	 se	 elevaba	 hasta	 el	 cielo,	 los	 torrentes
exhalaban	 vahos	 al	 amanecer	 y	 las	 aguzanieves	 correteaban	 por	 la	 playa
contoneándose	como	abanicos	vivientes.	A	menudo,	un	tren	se	detenía	en	medio	de	la
campiña	 y	 el	 jadeo	 pesado	 de	 la	 locomotora	 ahuyentaba	 a	 los	 pájaros	 escondidos
entre	las	ramas	de	unos	árboles	invisibles.	Los	altos	álamos	indicaban	el	camino.	Un
halcón	se	cernía	por	encima	de	las	nubes,	se	avecinaban	una	tormenta,	una	granizada,
los	 penachos	 de	 los	 relámpagos.	 Un	 policía	 gordo	 apenas	 lograba	 abrocharse	 el
cinturón	en	su	barriga	abultada.	Barrios	judíos	y	sinagogas	judías.	El	severo	Dios	de
los	 judíos,	 un	 políglota	 que	 hablaba	 incluso	 el	 yiddish.	 La	 desesperación	 de	 los
miserables	que	 se	veían	obligados	a	 abandonar	 sus	modestos	hogares	por	no	poder
pagar	el	alquiler	y	se	lanzaban	a	la	calle,	al	frío	y	a	la	muerte.

¿Lo	echáis	de	menos?	¿A	los	prelados	con	gruesas	sotanas?	¿Añoráis	las	pistas	de
hielo	 y	 las	 orquestas	 que	 tocaban	 valses	 vieneses	 en	 los	 parques?	 ¿Los	 balnearios
donde	Goethe	saludaba	al	emperador?	¿Os	apiadáis	de	los	canallas	que	dejaron	morir
a	Mozart?	¿De	los	monjes	barbudos	que	cantaban	de	madrugada	himnos	gregorianos
en	una	capilla	 fría?	¿Sentís	nostalgia	de	 la	 infinita	variedad	de	razas,	confesiones	y
tipos	 humanos,	 de	 aquella	multitud	 que	 avanzaba	 sin	 prisas	 por	 la	 calle	 como	 una
enorme	manada	 de	 animales	 que	 cruza	 la	 pradera?	 ¿Os	 apena	 que	 no	 haya	 nuevos
amaneceres	sobre	los	grandes	campos	de	batalla?	¿Añoráis	las	carnicerías	de	Jena	y
Austerlitz?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 echáis	 tanto	 de	 menos?	 ¿El	 llanto	 salvaje	 de	 las
prometidas	 al	 percatarse	 de	 que	 iban	 a	 ser	 solteronas	 de	 mejillas	 enjutas?	 ¿Los
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incendios	 de	 ciudades	 que	 devoran	 las	 casas	 en	 un	 segundo	 como	 Gargantúa
devoraba	 un	 asado	 de	 cerdo?	 ¿La	 cuestión	 de	 los	 universales?	 ¿Le	 vergüenza	 de
Abelardo?	¿La	farsa	parlamentaria	con	sus	diputados	venales	y	vanidosos	capaces	de
traficar	 con	 cualquier	 fe	 y	 de	 cambiar	 cada	 día	 de	 color	 político	 o	 de	 bandera,	 e
incluso	de	sexo,	si	aparecía	un	buen	postor?	¿Añoráis	a	un	Dios	que	nadie	ha	visto?
¿A	 los	 teólogos	que	escribían	 largas	cartas	 sin	 respuesta?	¿Qué	es	 lo	que	echáis	de
menos?	¿Las	pequeñas	naciones	que	nutrían	ridículas	esperanzas	y	guardaban	como
oro	 en	 paño	 unas	 gramáticas	 cómicas	 y	 embrolladas	 que	 nadie	 habría	 podido
dominar?	 ¿Las	 insurrecciones	 chapuceras	 y	 los	 cánticos	 sentimentales	 alrededor	 de
una	 hoguera?	 ¿Las	 leyes	 no	 aprobadas	 en	 el	 parlamento	 por	 culpa	 de	 borrachos
vocingleros?	¿La	crueldad	de	los	oficiales	prusianos?	¿Los	últimos	instantes	de	vida
de	un	suicida	que	lo	ha	perdido	todo	por	culpa	de	un	tejemaneje	bursátil?

El	 invierno	 tapaba	 la	miseria	 de	 las	 ciudades.	 En	 enero,	 llegaban	 los	 pinzones
reales	de	plumaje	escarlata.	Los	transbordadores	se	hundían	en	los	ríos.	El	Titanic	se
fue	a	pique	como	una	pesa	de	hierro.	Las	orquestas	militares	se	preparaban	durante
horas	 para	 los	 conciertos.	Un	 sinfín	 de	 fruslerías.	 Las	 cruzadas.	 Los	 concursos.	 El
omnipresente	tono	hipócrita.	Las	ambiciones	desmesuradas.	Mantenerse	en	el	puesto,
zurcir	los	calcetines	agujereados,	remendar	los	pantalones	y	sacar	brillo	a	los	zapatos
para	 que	 nadie	 pudiera	 sospechar	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 blanca	 y	 nos
estábamos	viniendo	abajo.	Más	valía	no	comer	durante	 toda	 la	semana	que	mostrar
un	 tomate	 en	 el	 calcetín.	 En	 primavera,	 florecían	 las	 forsitias.	 Regresaban	 los
estorninos.	Las	criadas	se	balanceaban	en	los	alféizares	limpiando	los	cristales	de	las
ventanas.	 Los	 soldados	 salían	 de	 permiso.	 La	 nieve	 se	 fundía	 y	 los	 ríos	 crecían
peligrosamente,	sus	olas	amarillentas	arrastraban	troncos	de	los	árboles	caídos,	topos
muertos	y	nidos	de	pájaros.	Las	lluvias	enjuagaban	el	adoquinado	de	las	ciudades.	En
las	cafeterías,	los	tertulianos	discutían	sobre	el	nihilismo.

El	 tedio	 de	 la	 historia:	 siempre	 un	 tiempo	 pretérito,	 el	 párpado	 de	 los	 verbos
perfectivos	y	las	pestañas	de	los	adverbios.	Compasión	por	los	vivos.

Los	 colonos	 se	dirigían	hacia	 el	 oeste.	Siempre	 en	pretérito.	Las	puestas	de	 sol
sangrientas	presagiaban	una	derrota,	una	batalla	perdida.	Después,	una	luna	ingrávida
flotaba	por	encima	de	los	ríos	y	los	estanques,	reflejándose	en	cada	charco.	El	tiempo
recorre	la	frase	como	un	segador	recorre	su	campo.	Miserables	botines.	Alguien	trajo
una	liebre,	alguien	se	conformó	con	un	saco	de	peras	jugosas.	Una	sensación	extraña
la	de	salir	de	una	ciudad	a	un	espacio	abierto:	el	horizonte	crece,	hay	más	aire,	y	la
estepa	 leonada,	cual	si	 fuera	un	pulmón	enorme,	ofrece	un	 instante	de	felicidad.	Al
comienzo,	 nuestros	 hombres	 fueron	 ejemplares.	 Ejemplares.	 Modestos,	 nobles,
educados,	bondadosos.	Se	daban	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.	Llegaban	de
madrugada.	Sin	una	sombra	de	enfado	siquiera.	Llevaban	chaquetas	de	pieles,	tenían
unos	rostros	curtidos	y	angulosos	y	eran	mansos	como	un	maestro	de	pueblo.	Sabían
evitar	 la	 exaltación	 y	 el	 dramatismo.	 Llegaban	 de	 madrugada,	 a	 veces	 sin	 haber
tenido	tiempo	de	desayunar	como	Dios	manda.	Dormían	tres	o	cuatro	horas	al	día.	Ya
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nadie	 lo	 recuerda.	Más	 tarde,	muchos	 lo	pagaron	con	enfermedades,	con	úlceras	de
estómago.	Tragaban	precipitadamente	un	café	agrio	y	corrosivo,	bajaban	las	escaleras
de	 tres	 en	 tres	 y	 montaban	 en	 el	 coche	 para	 recorrer	 la	 ciudad	 dormida	 e	 inerte,
encima	de	la	cual	revoloteaba	el	canto	de	los	mirlos.	El	rocío	se	desplomaba	sobre	el
césped	de	los	parques.	Las	estatuas	de	mármol	miraban	indiferentes	los	automóviles
negros.	 Se	 nos	 reprocha	 que	 llegaran	 de	 madrugada.	 Si	 no	 hubiesen	 llegado	 de
madrugada,	 los	 otros	 se	 habrían	 revolcado	 entre	 sus	 sábanas	 hediondas	 hasta	 el
mediodía,	 y	 después	 se	 habrían	 pasado	 horas	 delante	 del	 espejo,	 contemplándose,
bostezando	y	empañando	la	superficie	del	cristal	con	la	niebla	de	su	aliento.

Tal	 vez	 se	 cometieran	 algunos	 errores.	Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 escala	 de	 la
operación.	Personalmente,	siento	lo	de	Mandelsztam,	aunque	por	otro	lado	considero
que	algunos	de	sus	poemas	tardíos	no	habrían	nacido	nunca	si	no	hubiera	sido	por	el
trato	que	le	dispensamos.	A	nuestra	gente	le	gustaban	las	canciones	alegres,	el	son	del
acordeón,	 las	 marchas	 militares,	 los	 desfiles	 y	 el	 futuro.	 Se	 conformaban	 con	 una
alimentación	modesta	 y	 nadie	 se	 quejaba	 de	 que	 faltaran	 el	 champán	 o	 las	 trufas.
Entonces,	 como	 un	 pintor,	 estábamos	 delante	 de	 un	 lienzo	 en	 blanco	 y,	 con	 cada
gesto,	 cambiábamos	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Abolimos	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Nunca
hubiéramos	permitido	ciertas	modalidades	de	boxeo	o	de	lucha	libre.	No	hubiéramos
aceptado	 lo	 que	 toleran	 los	 buenazos	 de	 los	 americanos.	 Hubo	 que	 simplificar
muchos	procesos	complicados.

¿Qué	es	 lo	que	 echáis	de	menos?	 ¿Las	 cacerías	 con	 su	 indescriptible	 crueldad?
¿El	 papado	 con	 su	 fría	 y	 señorial	 falta	 de	 interés	 por	 el	 sufrimiento?	 ¿Los	 árboles
viejos,	 bajo	 los	 cuales	 se	 colocaban	 mesas	 para	 banquetear	 durante	 cuatro	 días	 y
cuatro	noches?	¿El	tiempo	pretérito?	¿La	trompeta	del	correo?

Nieblas	sobre	los	prados.	De	niño,	creía	que	los	sauces	no	eran	árboles.	¡No	se	les
parecían	en	nada,	tan	flexibles	y	carentes	de	forma!	Es	el	viento	quien	se	la	otorga.
Por	 aquel	 entonces,	 intenté	 imaginarme	América,	 aquellas	grandes	 ciudades	 con	 su
caos	de	barrios	y	razas.	Me	imaginé	a	los	inmigrantes	modestamente	vestidos	que	se
congelaban	al	amanecer	a	la	espera	de	la	sopa	caliente	que	no	iban	a	recibir	hasta	el
mediodía	 de	 manos	 de	 una	 dama	 elegante	 y	 aburrida.	 Judíos,	 armenios,	 polacos,
irlandeses,	italianos,	griegos.	¡Qué	despilfarro!	¡Qué	exceso	de	razas	y	lenguas!	Pelo
oscuro,	dientes	blancos,	ojos	azules	o	de	color	cerveza.	Los	enormes	ojos	de	los	niños
que	se	dilataban	como	 la	 sed.	Por	desgracia,	 tuvimos	que	castigar	 también	a	niños.
No	me	resulta	nada	grato	admitirlo,	no	me	enorgullezco	de	ello.	Los	grandes	cambios
no	 pueden	 satisfacer	 a	 todos,	 no	 se	 llevan	 a	 cabo	 para	 eso.	 Tenemos	 que	 ser
conscientes	de	que	los	grandes	cambios	no	se	realizan	en	un	plano	—digámoslo	así—
lírico,	de	confesiones,	 sentimientos,	anhelos	y	quejas	 susceptibles	de	 ser	percibidos
emocionalmente;	 no,	 las	 grandes	metamorfosis	 tienen	 un	 carácter	 épico.	 Pocos	 son
los	 que	 lo	 entienden;	 no	 en	 vano	 vivimos	 en	 unos	 tiempos	 que	 recibieron	 con	 una
cerrada	ovación	el	existencialismo,	esa	filosofía	plañidera.

Sopla	el	viento.	Se	ha	levantado	otra	vez.	Mañana	nos	espera	un	desfile	más.	No
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todo	 lo	 que	 hicimos	 puede	 ser	motivo	 de	 satisfacción.	 En	 los	 últimos	 años	 fuimos
blanco	de	ataques	 injustos.	A	veces	pienso	que	 la	humanidad	aún	no	es	 lo	bastante
madura	 para	 asumir	 transformaciones	 tan	 fundamentales,	 que	 quiere	 conservar	 sus
pecados	veniales,	su	desidia.	La	humanidad	tiene	los	dedos	muy	largos	y	se	cuela	en
la	 despensa	 a	 fin	 de	 regalarse	 con	 golosinas	 reservadas	 para	 el	 futuro,	 para	 otras
fiestas.	Oronda	y	satisfecha	de	sí	misma,	la	humanidad	se	pasa	las	horas	arrellanada
delante	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 ronroneando	 de	 placer.	 No	 fue	 así	 como	 nos
imaginamos	al	hombre,	no	fueron	éstas	las	tareas	que	le	adjudicamos.	Para	colmo,	los
nuestros	 también	han	 cambiado.	Ya	no	 son	 tan	 juveniles;	 han	 empezado	 a	 darse	 la
vuelta	 para	 contemplar	 aquella	 gran	 cohorte	 de	 humanos	 de	 a	 pie	 que	 se	 había
quedado	 atrás.	No	 lo	 sé.	No	 lo	 entiendo.	 Si	 fuera	más	 joven,	 empezaría	 de	 nuevo,
como	 lo	 hice	 entonces,	 con	 el	 mismo	 entusiasmo,	 con	 la	 misma	 entrega.	 No
comprendo	lo	que	ha	pasado.	Han	triunfado	lo	ordinariez,	la	mediocridad,	la	falta	de
imaginación,	 la	 comodidad	 y	 la	memez.	 Insignificantes	 tenderos	 de	 pocas	 luces	 se
ponen	a	 la	cabeza	de	naciones	históricas.	En	sus	programas	electorales	no	hay	más
que	mantequilla,	pan	y	mantequilla,	pan	y	jamón,	jamón	y	mostaza.	Un	Himalaya	de
mantequilla.	 Es	 sorprendente	 la	 sensiblería	 de	 esa	 gentuza:	 calculan	 las	 pérdidas	 y
fingen	 indignación	 cuando	 se	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 muere	 alguno	 de	 nuestros
presos.	¡Y,	de	hecho,	les	importa	un	bledo!	Los	pensamientos	son	invisibles.	¿Dónde
está	la	vieja	Europa,	 la	Europa	de	los	valientes,	de	los	duros	y	de	los	audaces,	para
quienes	la	muerte	no	significaba	un	final	cobarde	y	trágico?	¿Dónde	está	la	Europa	de
los	guerreros?

Ha	vuelto	a	triunfar	una	humanidad	oscura	e	impenetrable,	un	hormiguero	sensual
policéfalo	que	no	se	 somete	a	ninguna	 ley	ni	 se	deja	planificar,	un	animal	 lleno	de
caprichos	 y	 antojos,	 inquieto,	 soñoliento,	 vegetante,	 entregado	 a	 la	 búsqueda	 de
secretos	 donde	 no	 los	 hay,	 en	 las	 estrellas,	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 pájaros
propiciatorios,	 en	 el	 balbuceo	 de	 las	 pitonisas,	 en	 el	 grito	 amoroso	 y	 el	 gemido
pasional.	Una	humanidad	necia	y	negroide,	un	parque	zoológico,	una	turba	de	idiotas
que	 andan	 buscando	 la	 felicidad	 y	 de	 pequeños	 mentecatos	 que	 la	 encuentran
mientras	 recorren	un	pueblecito	 siciliano	montados	en	una	Vespa	o	pasean	por	una
playa	 de	 la	 costa	 atlántica	 con	 una	 enorme	 radio	 portátil	 pegada	 a	 la	 oreja,
escuchando	la	música	de	los	negros.	Las	melenas	lanudas	de	esos	imbéciles.	Los	ojos
desencajados	de	esas	cretinas.	Algunos	 regresan	a	 la	 iglesia	para	volver	a	besar	 las
manos	blanduzcas	de	 los	vicarios	de	Cristo.	Tal	vez	perdamos	 la	batalla,	 tal	vez	no
logremos	salvar	el	noble	 legado	de	nuestros	 legendarios	antecesores,	pero	un	día	 la
humanidad	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 perdido,	 comprenderá	 qué	 oportunidad	 ha
desaprovechado,	se	percatará	de	que	se	ha	quedado	sola	como	un	crío	extraviado	en
el	 bosque,	 sola,	 sin	 guías	 espirituales,	 sola,	 codiciosa,	 obesa,	 perezosa,	 llena	 de
deseos	confusos	y	anhelos	imposibles	de	satisfacer,	horrorizada,	bañada	en	lágrimas	e
impotente.	 Y	 entonces,	 compañeros,	 volveremos	 nosotros.	 A	 nosotros	 no	 nos	 está
permitido	sentirnos	ofendidos.
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¿Qué	 es	 lo	 que	 echáis	 de	menos?	 ¿La	 infancia?	 ¿Las	 nubes	 que	 parecían	más
grandes	 que	 un	 castillo	 real?	 ¿Los	 gorriones	 que	 bailaban	 sobre	 el	 asfalto?	 ¿El
carnaval?	¿A	los	carniceros	con	delantales	manchados	de	sangre?	¿A	los	caballos	que
resbalaban	sobre	el	pavimento	cubierto	de	hielo?	¿La	vida?
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EL	NUEVO	PEQUEÑO	LAROUSSE

www.lectulandia.com	-	Página	105



DOS	LIBROS

Cojan,	 por	 favor,	 el	 primer	 volumen	 de	 las	 obras	 de	 Friedrich	 Nietzsche,	 el	 que
contiene	 cuatro	 estudios	 tempranos	 reunidos	 bajo	 el	 título:	 Consideraciones
inactuales.	Al	lado	del	famoso	ensayo	Schopenhauer	como	educador,	encontraremos
allí	 el	 no	 menos	 famoso	 ataque	 a	 la	 historia	 y	 al	 historicismo	 (Vom	 Nutzen	 und
Nachteil	der	Historie	für	das	Leben).

El	 joven	 Nietzsche	 acusa	 con	 gran	 pasión	 al	 historicismo	 de	 ser	 una	 actitud
carente	 de	 elementos	 creativos.	 Básicamente,	 arremete	 contra	 los	 alemanes	 (cuesta
encontrar	 a	 un	 filósofo	 más	 germanófobo	 que	 Nietzsche).	 Los	 alemanes	 saben	 de
historia,	pero	 les	falta	estilo.	Nietzsche	constata	 también	 la	atrofia	de	su	 instinto,	al
que	denomina	«animal	divino».

Recordemos	que	Nietzsche	obtuvo	una	sólida	formación	en	filología	clásica.	Su
violenta	razia	contra	el	historicismo	parece	tener	origen	en	una	contradicción	interna
de	este	método.	¡He	aquí	a	los	maestros	barbudos	de	Nietzsche,	a	los	profesores	de	la
universidad	que	pasean	circunspectos	por	las	calles	y	los	parques	de	Leipzig	vestidos
con	 levitas	 negras	 y	 calzados	 con	 no	menos	 negros	 borceguíes!	 Lo	 saben	 todo	 de
Homero,	Píndaro	y	Heródoto.	De	Esquilo	y	de	Sófocles.	Al	atardecer,	regresan	a	sus
casas	 atiborradas	 de	 muebles	 y	 comen	 chucrut.	 Son	 unos	 pequeñoburgueses
bonachones	y	modestos.	El	contraste	entre	el	objeto	de	sus	estudios	y	ellos	mismos
no	puede	 ser	más	grande.	Los	protagonistas	de	 sus	pesquisas,	 poetas	 legendarios	y
legisladores	de	 la	 cultura	 europea,	 parecen	gigantes,	mientras	que	 ellos	 son	 enanos
armados	 de	 diccionarios,	 paciencia	 y	 un	 océano	 de	 tiempo	 libre.	 Son	 como	 los
expertos	en	volcanes.	Pero	el	talante	volcánico	del	objeto	de	sus	estudios	no	se	les	ha
contagiado	 en	 absoluto.	Porque	 ¿acaso	difieren	 en	 algo	de	 los	 demás	habitantes	 de
pro	de	la	ciudad	de	Leipzig?	En	nada.	En	medio	de	la	niebla	otoñal,	arrebujados	en
sus	redingotes	negros,	desfilan	despacio	como	viejos	elefantes	cansados.

El	 joven	Nietzsche	 no	 puede	 soportar	 esa	 pequeñez,	 la	 distancia	 que	 separa	 la
asombrosa	erudición	de	los	profesores	de	filología	clásica	y	la	ordinariez	de	su	vida
provinciana.	Vivid	—les	dice—,	bailad,	sed	como	ellos.	Naturalmente,	los	exhorta	en
vano.	Los	profesores,	esos	miopes	desmañados,	nunca	se	convertirán	en	griegos.	Ni
tampoco	Nietzsche,	 que	 con	 tanto	 deleite	 se	 zampa	 las	 salchichas	 que	 su	mamá	 le
manda	 regularmente,	 va	 a	 experimentar	 una	metamorfosis.	Nunca	 se	 convertirá	 en
Apolo.

Pero	 por	 lo	menos	Nietzsche	 percibe	 el	 flagrante	 contraste	 entre	 el	 positivismo
metódico	del	historicismo	y	la	Atenas	rebosante	de	fantasía.	Defiende	la	vida.	Con	el
tiempo,	ésta	va	a	ser	su	obsesión	filosófica.	Pero,	por	el	momento,	observamos	en	el
joven	 Nietzsche	 una	 reacción	 simpática	 y	 sana	 contra	 la	 pedantería	 de	 la	 historia
cultivada	con	espíritu	positivista.

Sin	embargo,	el	ensayo	de	Nietzsche	va	más	allá	y	conduce	casi	al	rechazo	total
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del	historicismo,	a	la	aniquilación	de	la	memoria.	La	memoria	histórica	le	parece	la
antítesis	de	la	creación.	El	impulso	creativo	del	hombre	contemporáneo	no	puede	sino
debilitarse	 si	 lo	 confrontamos	 con	 los	 grandes	 modelos	 del	 pasado.	 El	 pasado,
extraordinario	e	idolatrado,	se	convierte	en	un	árbol	a	cuya	sombra	se	marchitan	los
retoños	 de	 los	 nuevos	 talentos.	 La	 historia	 muestra	 su	 rostro	 malicioso	 y	 hasta
destructor.

Ahora	 bien.	 Abran,	 por	 favor,	 otro	 libro,	El	 bárbaro	 en	 el	 jardín	 de	 Zbigniew
Herbert.	Su	autor	es	también	un	joven,	un	poeta	varsoviano	de	treinta	y	tantos	años
que	 viaja	 por	 Francia	 e	 Italia.	 Este	 peregrino,	 que	 se	 aloja	 en	 hoteles	 baratos	 y	 se
muestra	 visiblemente	 contento	 por	 haber	 logrado	 cruzar	 la	 lóbrega	 línea	 fronteriza
que,	 por	 aquel	 entonces,	 era	 denominada	metafóricamente	—y	 con	 cierta	 dosis	 de
teatralidad—	telón	de	acero,	no	 se	cansa	de	 recorrer	ciudades	 italianas	y	 francesas,
visita	catedrales	y	museos,	contempla	cuadros	y	esculturas,	y	anota	sus	impresiones.
Ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 indignarse	 contra	 el	 historicismo.	Al	 contrario,	 ante	 la
historia	—y	 ante	 el	 historicismo—	muestra	 una	 actitud	 extremadamente	 tierna.	 La
memoria	histórica	y,	sobre	todo	su	parte	más	bella,	la	que	ha	quedado	inmortalizada
en	las	obras	de	arte,	es	para	él	la	verdadera	fuente	de	vida.

El	autor	de	El	bárbaro	en	el	jardín	no	lo	dice	abiertamente,	pero	un	lector	atento
no	 puede	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 su	 piadoso	 interés	 por	Siena	 y	Arles	 está
reforzado	por	unas	circunstancias	de	índole	política	y	policial.	Sin	duda,	al	viajero	de
Varsovia	le	costó	Dios	y	ayuda	obtener	el	pasaporte.	Su	país	—¡cuánto	más	pobre	en
catedrales	y	cuadros	que	Italia	o	Francia!—	había	sido	destruido	por	una	guerra	cruel
y	por	el	 comunismo.	Para	colmo,	el	 comunismo	 le	declaró	 la	guerra	a	 la	memoria.
Como	no	se	sentía	muy	seguro	en	el	terreno	de	la	utopía	que	acababa	de	proclamar,
recordaba	a	un	orate	que	arroja	por	la	ventana	de	un	piso	de	la	decimoquinta	planta
todos	los	objetos	de	valor	que	posee.

Quien	no	lo	ha	vivido	no	puede	saber	con	cuánto	desprecio	trataba	el	comunismo
al	 pasado	mientras	 todavía	 conservaba	 la	 fe	 en	 sí	mismo.	 La	Antigüedad,	 la	 Edad
Media	 y	 el	Renacimiento	 aparecían	 en	 los	 libros	 de	 texto	 como	períodos	 llenos	 de
errores,	delirios,	malentendidos	y	crímenes.	Tal	vez	ésta	hubiera	sido	una	valoración
acertada	 de	 la	 historia,	 si	 no	 fuera	 que	 su	 premisa	 y	 su	 objetivo	 único	 eran	 una
glorificación	zalamera	del	sistema	vigente.

Herbert	habla	de	los	cuadros	antiguos	con	sumo	amor.	El	suyo	es	un	amor	que	se
extiende	a	todo	el	mundo	de	los	objetos	que	muestran	las	huellas	del	trabajo	humano,
de	la	presencia	del	hombre.	La	escalera	de	piedra	donde	las	pisadas	de	los	viandantes
han	 esculpido	 suaves	 concavidades.	 Las	 sonrisas	 de	 los	 ángeles	 medievales.	 Pero
también	una	pequeña	cafetería	de	Siena,	bancos,	casas	y	palacios.

Y	con	todo,	nadie	puede	tachar	a	Herbert	de	ingenuo.	El	capítulo	dedicado	a	los
albigenses	 y	 a	 la	 crueldad	 con	 la	 que	 fue	 aplastada	 esta	 secta	 demuestra	 que	 la
historia	no	es	únicamente	dominio	de	los	artistas,	sino	también	de	los	verdugos.	Sólo
que	la	crueldad	y	el	sufrimiento	que	de	ella	derivan	tienen	escaso	éxito	como	tema	de
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las	 representaciones	 visuales	 o	 de	 cualquier	 otra	 índole.	 Pero	 la	 crueldad	 por	 lo
menos	queda	perpetuada	en	las	crónicas,	mientras	que	el	sufrimiento	desaparece	con
el	último	grito	de	la	víctima,	a	no	ser	que	demos	crédito	a	los	autores	de	los	cuadros
que	 representan	 la	 pasión	 de	 Cristo	 y	 confiemos	 en	 las	 fuentes	 empíricas	 de	 su
experiencia.	Herbert	 acepta	 la	 historia	 con	 su	 doble	 naturaleza,	 la	 arquitectura	 y	 el
dolor.	Conoció	un	mundo	donde	la	memoria	había	sido	aniquilada	o,	por	 lo	menos,
amputada	a	cercén,	y	precisamente	por	eso	El	bárbaro	en	el	jardín	puede	leerse	como
la	 confesión	 de	 un	 ser	 humano	 que	 recobra	 la	 salud	 al	 entrar	 en	 contacto	 con
pequeños	pueblos	soleados,	que	son	verdaderos	almacenes	de	historia.

Para	Nietzsche,	la	memoria,	cuyos	sacerdotes	eran	aquellos	señores	vestidos	con
levitas	negras,	se	convirtió	en	algo	agobiante,	paralizador	y	temible.	Herbert	expresa
la	 sensibilidad	moderna,	 la	 del	 ciudadano	 de	 un	 país	 totalitario	 donde	 las	 corbatas
rojas	 sustituyeron	 a	 las	 levitas	 negras	 y	 la	 burda	 mentira	 ocupó	 el	 lugar	 de	 la
erudición	de	cariz	positivista.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la	historia	pudo	ser	una	maldición,	pero	en	la
segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 la	memoria	 histórica	—incluso	 la	 que	 se	 remontaba	 a
sucesos	antiquísimos,	casi	míticos—,	consolaba	al	viajero.

Un	razonamiento	parecido	es	la	causa	de	que	algunos	escritores	de	nuestra	época
situaran	 la	 memoria	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 valores	 y	 las	 virtudes	 de	 la	 cultura.	 No
obstante,	sin	faltarle	el	respeto	a	la	memoria	ni	a	los	escritores	que	la	ensalzan,	diré
que	no	merece	ocupar	un	puesto	tan	encumbrado.	Y,	sobre	todo,	no	debe	gozar	de	una
posición	monopolista,	dictatorial.	De	acuerdo,	la	memoria	es	una	de	las	condiciones
necesarias	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura,	 pero	 ¿acaso	 no	 se	 limita	 a	 registrar	 y
perpetuar	 el	 acto	 creativo	 en	 vez	 de	 expresarse	 a	 través	 de	 él?	 En	 la	 creación	 se
manifiestan	 elementos	 que	 no	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 memoria,	 como	 por
ejemplo,	la	innovación	o	la	rebeldía,	ambas	guasonamente	reacias	a	la	remembranza.
En	la	creación,	hay	también	un	je	ne	sais	quoi	fundamental	y	desparpajado	que,	por
su	 propia	 naturaleza,	 se	 escapa	 a	 cualquier	 definición.	 Pero	 esto	 es	 justo	 lo	 que
transforma	 el	 barro	 en	 escultura,	 las	 palabras	 en	 poesía	 y	 los	 crujidos	 en	 música.
Después,	acude	 la	memoria	para	 tender	puentes	entre	 los	 instantes	de	clarividencia.
¡Cuán	 importante	y	necesario	 es	 esto!	Sin	 embargo,	 para	 tender	un	puente	primero
hay	que	dar	con	el	río.	¡Y	eso	se	dice	pronto!
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CRACOVIA

Las	ciudades	demasiado	hermosas	pierden	individualidad.	Algunos	pueblos	del	sur,
acicalados	para	 los	 turistas,	 recuerdan	una	brillante	 fotografía	publicitaria,	más	que
un	 asentamiento	 humano	 orgánico.	 La	 fealdad	 individualiza.	 Cracovia	 no	 puede
quejarse	de	falta	de	lugares	poco	agraciados,	farragosos	y	melancólicos.

Las	 primorosas	 calles	 renacentistas	 van	 de	 la	mano	 de	 desfiladeros	 tenebrosos,
casi	negros,	excavados	entre	los	edificios	decimonónicos.	Por	aquellos	barrancos	se
abren	paso	tranvías	azules,	camiones,	transeúntes	soñolientos	arrebujados	en	abrigos
de	invierno	y	campesinos	con	gruesas	zamarras.	Pero	a	menos	de	dos	pasos,	hay	unas
calles	luminosas	y	gráciles	que	desembocan	en	la	plaza	mayor.

De	un	modo	semejante,	las	células	de	glía	de	nuestro	cerebro	están	al	servicio	de
las	neuronas,	que	son	las	vedettes	del	organismo,	y	 también	los	monjes	medievales,
que	 se	 sabían	 de	memoria	 los	 tratados	 de	Aristóteles,	 contaban	 en	 la	 difícil	 brega
cotidiana	con	la	ayuda	de	legos	de	mejillas	sonrosadas	y	manos	grandes	y	robustas.

He	 aquí	 una	 lista	 de	 calles	 aburridas	 y	 feas:	 Długa,	 Krakowska,	 Starowiślna,
Zwierzyniecka,	 por	 no	 decir	 nada	 del	 barrio	 de	 Podgórze	 repantigado	 en	 la	 orilla
derecha	del	Vístula.	Mi	primera	residencia	estudiantil	estaba	precisamente	en	la	calle
Długa.

Llegué	a	Cracovia	a	la	edad	de	dieciocho	años,	tras	haber	aprobado	el	examen	de
reválida.	Procedía	de	Gliwice,	la	ciudad	de	provincias	silesiana	donde	transcurrieron
mi	infancia	y	mi	adolescencia.	Mi	familia	había	sido	expulsada	de	Lvov,	una	ciudad
mítica	del	Este.	Toda	mi	 infancia	estuvo	estigmatizada	por	 la	añoranza	de	Lvov,	 la
ciudad	perdida	que	había	tenido	que	abandonar	siendo	un	mamífero	de	cuatro	meses.
Al	 pisar	 Cracovia,	 me	 sentí	 como	 el	 peregrino	 que	 viaja	 a	 los	 lugares	 sagrados.
Cracovia	era	una	verdadera	ciudad.

Llegué	allí	en	octubre.	Hacía	bastante	frío,	una	llovizna	gélida	caía	de	refilón.	Por
el	momento,	no	tenía	demasiadas	clases	en	la	universidad,	de	modo	que	disponía	de
mucho	 tiempo	 libre.	 Pasaba	 horas	 callejeando.	 Era	 un	 estudiante	 tímido,	 me	 daba
apuro	 entrar	 en	 las	 tiendas,	 las	 librerías	 y	 los	 museos.	Me	 limitaba	 a	 mirar	 desde
fuera.	Los	portales	estaban	cerrados	y	unas	bombillas	cálidas	iluminaban	las	ventanas
con	su	luz	amarillenta.

No	 sentía	 ni	 envidia	 ni	 rechazo	 ni	 ira	 proletaria.	 Rebosaba	 de	 admiración.	Me
bastaba	 con	 ver	 un	 fragmento	 de	 estantería	 llena	 de	 libros	 en	 el	 interior	 de	 una
vivienda	 para	 que	 pensara	 en	mi	 fuero	 interno:	 aquí	 sin	 duda	 vive	 un	 filósofo,	 un
sabio,	un	gran	escritor.

Siguiendo	la	calle	Długa,	llegaba	a	Planty	y	a	menudo	recorría	todo	su	perímetro
a	pesar	de	que	los	senderos	estaban	cubiertos	de	una	capa	fina	de	humedad	otoñal	y
salpicados	con	los	cadáveres	de	las	hojas	que	el	viento	del	oeste	había	hecho	caer	de
los	árboles.
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Planty	es	 la	 línea	de	demarcación	entre	los	dos	tipos	de	calles,	 las	oscuras	y	las
luminosas,	y	forma	una	especie	de	dique	que	defiende	 la	corriente	 limpia	del	casco
antiguo	 de	 las	 aguas	 turbias	 de	 los	 arrabales.	 En	 verano,	 unos	 árboles	 lozanos	—
fresnos,	castaños,	olmos,	tilos	e	incluso	plátanos	(éstos	últimos	una	rareza	en	Polonia)
—	 forman	 un	 tupido	 dosel	 que	 da	 cobijo	 a	 los	 avispados	 gorriones.	 Pero	 aquel
octubre,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 ya	 habían	 enralecido.	 Los	 tejados	 de	 las	 casas
amanecían	cubiertos	de	escarcha,	que	se	derretía	a	mediodía.

Los	muros	de	los	jardines	de	los	monasterios	que	ocupan	un	buena	parte	del	casco
antiguo	me	infundían	respeto.	Con	el	tiempo	descubrí	que	las	dos	colinas	artificiales,
la	 de	 Kościuszko	 y	 la	 de	 Krakus,	 en	 Podgórze,	 ofrecen	 las	 mejores	 vistas	 a	 las
iglesias.	 Las	 iglesias	 de	Cracovia	 recuerdan	 buques	 que	 navegan	 en	 batería.	Vistas
desde	 la	 colina	 de	Kościuszko,	 apuntan	 con	 las	 proas	 hacia	 el	 observador,	 ya	 que,
naturalmente,	están	construidas	sobre	el	eje	este-oeste.	En	cambio,	desde	la	colina	de
Krakus,	se	pueden	apreciar	sus	largas	naves	de	ladrillo,	sus	corpachones	enormes.	Y
no	es	la	iglesia	de	Santa	María	la	que	parece	más	grande,	sino	la	de	Santa	Catalina	y
la	del	Corpus	Christi.

Navegan	 codo	 con	 codo,	 apiñadas	 y,	 no	 obstante,	 gigantescas.	 Su	 mar	 está
formado	por	los	tejados	de	las	casas,	por	las	torrecillas	modernistas	y	las	cúpulas	que
rutilan	 cada	 vez	 que,	 tras	 un	 chubasco,	 el	 sol	 emerge	 por	 detrás	 de	 las	 nubes
violáceas.

Cuando	contemplamos	la	ciudad	desde	la	colina	de	Krakus,	la	diferencia	entre	lo
feo	 y	 lo	 hermoso	 parece	 borrarse.	 De	 repente,	 todo	 resulta	 necesario.	 Las	 calles
pesadas	y	oscuras	se	convierten	en	los	surcos	del	oleaje.	Y	las	iglesias	también	pecan
de	pesadez.	No	estamos	en	Italia.	Los	buques	han	hecho	una	larga	travesía.

Solía	detenerme	largos	ratos	delante	de	los	escaparates	de	las	librerías.	Recuerdo
que	una	vez	me	detuve	delante	de	la	vitrina	de	la	antigua	Gebethner	(si	bien	entonces
aún	 no	 sabía	 que	 éste	 fuera	 el	 nombre	 popular	 de	 aquella	 librería),	 donde	 estaban
expuestos	 libros	 y	 discos.	 A	 mi	 lado,	 se	 detuvo	 una	 pareja	 de	 provincianos,	 un
hombre	de	edad	con	cara	de	terrateniente	venido	a	menos	y	su	esposa.	El	terrateniente
le	señaló	a	su	mujer	un	disco	con	la	cuarta	sinfonía	de	Brahms.	Es	una	música	muy
difícil,	dijo.

Me	sentí	en	el	séptimo	cielo.	O	sea	que	no	estaba	solo	en	mi	periplo	por	la	ciudad.
Por	un	instante	nos	unió	la	cuarta	sinfonía	de	Brahms.	Pero	pronto	me	despegué	del
escaparate	de	la	librería	y	proseguí	mi	camino	hacia	la	mole	oscura	de	Wawel[8].	Me
absorbía	la	contemplación	de	la	ciudad.	Mis	paseos	se	alargaban	cada	vez	más,	pero
siempre	regresaba	a	la	plaza	mayor.

Uno	de	mis	 itinerarios	seguía	 río	arriba	 la	orilla	del	Vístula.	A	mi	 izquierda,	 se
extendían	unos	huertecillos	ya	cubiertos	de	robín	otoñal,	mientras	que,	a	la	derecha,
el	Vístula	fluía	con	parsimonia.	En	la	otra	orilla,	se	perfilaban	 los	embarcaderos	de
los	 clubes	 de	 remo,	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 del	 invierno,	 los	 estudiantes
vestidos	 con	 camisetas	 deportivas	 y	 deseosos	 de	 aprovechar	 las	 tardes	 de	 sol	 para
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preparar	 las	 regatas	montaban	 las	 lanchas	 como	 si	 de	 grandes	 insectos	 castaños	 se
tratara.	Y,	por	 fin,	 alcanzaba	el	 lugar	desde	donde	podía	 contemplar	 la	 arquitectura
italiana	del	monasterio	de	San	Norberto.

También	me	gustaba	cruzar	el	gran	espacio	abierto	de	Błonia[9].	A	veces,	la	niebla
empañaba	el	corazón	de	la	ciudad	y	entonces	tenía	la	sensación	de	estar	en	el	campo,
solo	en	medio	de	una	gran	dehesa.

Desde	 Błonia,	 atravesaba	 el	 parque	 del	 doctor	 Jordan	 para	 llegar	 a	 las
inmediaciones	de	la	calle	18	Stycznia[10].	Allí,	se	extendía	—y	sigue	extendiéndose—
el	barrio	de	los	intelectuales,	concienzudo	y	silencioso.	Y	volvía	la	misma	sensación:
ahora	casi	todos	los	paseantes	me	parecían	pintores	o	actores.

Los	días	de	entre	semana,	cuando	no	había	multitudes	y	sólo	un	par	de	viejecitas
postradas	delante	del	altar	conversaba	en	voz	baja	con	Jesús,	me	dejaba	caer	por	las
iglesias.

Alguien	me	mostró	 un	 restaurante	 barato,	 donde	 solían	 comer	 los	 intelectuales.
Alguien	 me	 indicó	 dónde	 estaba	 el	 palacio	 episcopal.	 Por	 mi	 propia	 cuenta	 logré
descubrir	la	ubicación	de	los	teatros	más	importantes	y	las	redacciones	de	las	revistas
literarias.	 Localicé	 también	 el	 edificio	 de	 la	 filarmónica.	 Aquel	 mamotreto,	 que
todavía	hoy	sigue	dando	cobijo	a	la	orquesta	sinfónica,	es	feo	y	poco	funcional	—más
de	 un	 adagio	 ha	 sido	 contaminado	 por	 el	 chirrido	 penetrante	 de	 las	 ruedas	 de	 un
tranvía—,	pero,	no	obstante,	entonces	me	pareció	maravilloso.

Después	 fijé	mi	 residencia	 en	Cracovia	 y	 viví	 en	 esta	 ciudad	durante	 diecisiete
años.	 Mi	 admiración	 se	 diluyó	 en	 la	 cotidianidad.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 conociendo
también	 a	 los	 próceres	 de	 la	 cultura	 locales,	 a	 los	 artistas,	 los	 científicos	 y	 los
periodistas.	 Mentiría	 si	 dijera	 que	 todos	 me	 decepcionaron.	 Pero	 sólo	 unos	 pocos
estaban	 a	 la	 altura	 de	 mi	 primera	 impresión,	 de	 mis	 expectativas.	 Los	 artistas	 a
menudo	se	emborrachaban,	y	yo	no	lo	podía	entender,	porque	consideraba	que	debía
bastarles	el	alcohol	de	la	imaginación.	Los	científicos	eran	prudentes.	Los	periodistas,
circunspectos.	Todos	bajaban	la	voz	cuando	tocaban	un	tema	político.	Una	sombra	se
cernía	sobre	la	ciudad.	Me	sentía	como	un	viajero	que	hubiera	dado	con	sus	huesos
en	una	localidad	amenazada	por	un	monstruo,	por	el	Minotauro.

¡Y	para	colmo,	estaba	prohibido	hablar	de	él!	Naturalmente,	yo	no	era	un	viajero
inocente	 que	 viniera	 de	 ninguna	 parte.	 También	 era	 portador	 del	 germen	 de	 la
enfermedad	totalitaria,	pero	procedía	de	una	provincia	y	de	la	nada	de	mi	infancia,	y
eso	explicaba	por	qué	fui	capaz	de	percibir	aquel	ambiente	enrarecido,	un	ambiente
de	amenaza,	inseguridad	y	capitulación.

Como	es	sabido,	 las	cosas	acabaron	cambiando.	Pero	ahora	no	quiero	hablar	de
eso,	sino	de	mi	retorno	a	Cracovia	en	1989,	tras	casi	siete	años	de	ausencia.	Durante
aquellos	 siete	 años,	 residí	 en	 grandes	 y	 ricos	 emporios	 de	Occidente:	 París,	Nueva
York,	 Estocolmo.	 Visité	 Boston,	 San	 Francisco,	 Amsterdam,	 Londres,	 Lisboa	 y
Munich.	 No	 presumo	 de	 ello,	 porque	 no	 hay	 de	 qué,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 sea	 el
constructor	de	una	de	estas	ciudades.	Lo	menciono	para	explicar	que,	cuando	regresé
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a	Cracovia,	era	un	turista	empachado	de	impresiones.
Sí,	 en	 Cracovia,	 más	 de	 una	 cosa	 me	 pareció	 pequeña	 y	 provinciana,	 pobre	 y

dejada	de	la	mano	de	Dios.	La	sala	del	 teatro	Stary,	donde	había	experimentado	las
vivencias	teatrales	más	intensas,	de	pronto	se	volvió	pequeña.	En	mis	recuerdos	era
enorme,	mientras	que	en	realidad	es	diminuta.

Me	 paseé	 por	 Cracovia,	 comprobando	 lo	 mucho	 que	 había	 menguado.	 Pero,
andando	el	tiempo,	en	el	momento	menos	esperado,	redescubrí	mi	antigua	admiración
por	 aquella	 ciudad	 regia.	 Y	 deambulaba	 por	 Cracovia,	 acusando	 a	 un	 tiempo	 su
pequeñez	y	su	grandeza,	su	provincianismo	y	su	esplendor,	sus	miserias	y	sus	tesoros,
su	vulgaridad	y	su	excepcionalidad.	Sólo	de	una	cosa	no	había	duda:	los	árboles	de
Planty	 habían	 crecido.	Mi	 admiración	 estaba	 impregnada	 de	 escepticismo,	 pero	 los
árboles	se	habían	vuelto	todavía	más	majestuosos,	más	reales.
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EN	LA	BIBLIOTECA

Estoy	en	una	gran	biblioteca.	Levanto	la	vista	del	volumen	de	cartas	de	Keats	para
observar	a	mis	vecinos,	 lectores	como	yo.	La	mayoría	son	estudiantes.	Como	tengo
cuarenta	 años,	 me	 parecen	 críos,	 y,	 a	 mi	 vez,	 yo	 soy	 a	 sus	 ojos	 un	 anciano,	 un
jubilado.

De	vez	en	cuando,	las	muchachas	abren	sus	polveras	para	mirarse	en	el	espejito
como	 si	 quisieran	 comprobar	 si	 el	 contacto	 con	 la	 cultura	 no	 ha	 repercutido
negativamente	en	su	cutis.	Es	una	biblioteca	de	París.	Muchas	personas	no	se	separan
de	 las	 botellas	 de	 plástico	 de	 agua	 mineral	 Evian,	 Volvic	 o	 Vichy	 —esta	 marca
despierta	entre	los	extranjeros	connotaciones	históricas.

Los	 estudiantes	 se	 inclinan	 sobre	 los	 libros	 y	 copian	 largos	 fragmentos	 —
¡interminables!—.	 Bajo	 las	 puntas	 de	 los	 bolígrafos	 las	 hojas	 de	 sus	 grandes
cuadernos	empiezan	a	enrollarse	como	devoradas	por	el	fuego.	Si	bien	vivimos	en	la
era	de	los	ordenadores,	los	estudiantes	siguen	transcribiendo	largas	citas	en	la	páginas
de	sus	cuadernos,	como	en	la	Edad	Media.

Largas	 citas.	 Fisgo	 por	 encima	 de	 un	 hombro.	 «El	 postmodernismo».	 «Un
enfoque	 irónico	 y	 una	 suspicacia	 que	 nunca	 bajan	 la	 guardia».	 «Una	 actitud
parodiadora	frente	al	pasado».	O	bien,	un	estilo	algo	diferente:	«La	historia	en	calidad
de	tema	y	dictadora	invisible	del	gusto,	del	lenguaje	y	de	la	sensibilidad	dominó	las
mentes	europeas;	formaron	parte	de	su	primer	gabinete	ministerial	Giambattista	Vico
—un	amigo	de	Hölderlin—,	Hegel,	y	un	corso	que	había	nacido	en	una	isla	e	iba	a
morir	en	otra».	En	otro	cuaderno	leo	las	siguientes	palabras:	«La	poesía	no	vive	sino
en	la	lengua;	una	obra	poética	es	el	producto	lingüístico	por	excelencia.	Un	poema	no
es	imaginable	fuera	del	medio	de	la	lengua,	al	igual	que	en	Boston	no	se	puede	oír	el
canto	de	un	ruiseñor.	La	lengua	no	es	sólo	el	vehículo	de	la	poesía,	del	mismo	modo
que	una	bicicleta	no	es	el	vehículo	de	la	bicicleta».

Otro	cuaderno	se	doblega	bajo	el	peso	de	frases	como	éstas:	«Los	propietarios	de
los	 medios	 de	 producción	 producen	 no	 sólo	 mantequilla	 y	 cañones,	 sino	 también
bienes	espirituales,	y	 cada	vez	más	perfectos.	De	 seguir	 así,	 los	propietarios	de	 los
medios	 de	 producción	 estarán	 dispuestos	 a	 producir	 incluso	 una	 violenta	 crítica
dirigida	contra	ellos	mismos;	 todo	 lo	que	puede	venderse	aparecerá	en	el	mercado,
incluidos	el	escarnio	y	el	desprecio	por	uno	mismo».

De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	siendo	testigo	de	un	suceso	importante.
En	esta	biblioteca,	 las	 ideas	formuladas	en	 los	 libros	se	unen	con	las	mentes	de	 los
lectores.

¡Las	 ideas	 formuladas	 en	 los	 libros!	 Pero	 ¡si	 yo	 conozco	 a	muchos	 autores	 de
libros,	me	 cruzo	 con	 ellos	 en	 congresos	 y	 conferencias!	 Los	 conozco	muy	 bien,	 y
además	yo	mismo	escribo	libros.	Por	regla	general,	son	personas	más	bien	tímidas	y
asediadas	 por	 las	 dudas,	 y	 padecen	 largas	 temporadas	 de	 silencio,	 depresión	 e
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infecundidad.	Cuando	les	toca	tomar	la	palabra	en	un	congreso	internacional,	suelen
mostrarse	 inseguros	 de	 sus	 opiniones,	 y	 muchos	 tartamudean,	 se	 equivocan	 y	 se
andan	 por	 las	 ramas.	 Están	 a	 la	 espera	 de	 la	 discusión,	 de	 las	 críticas,	 prestos	 a
cambiar	 de	 parecer	 en	 cuanto	 tropiecen	 con	 una	 protesta	 o	 una	 objeción.	 Son
pintorescos;	un	día	dicen	que	sí,	otro	que	no,	y	al	siguiente	declaran	que	su	titubeo	es
una	brillante	dialéctica.

Aman	las	paradojas	y	les	gusta	sorprender	al	público.	Es	cierto	que	en	principio
buscan	 la	 verdad,	 pero	 si	 por	 el	 camino	 dan	 con	 una	 paradoja	 deslumbrante,	 se
olvidan	 del	 objetivo	 de	 su	 peregrinación.	 Se	 encierran	 en	 sus	 despachos	 para
transformar	la	masa	voluble	y	bamboleante	de	pensamientos	y	sensaciones	en	libros,
que,	a	partir	de	entonces,	se	convierten	en	algo	definitivo	e	irrevocable,	como	si	una
helada	hubiese	amustiado	las	flores.

Sin	embargo,	los	estudiantes	no	saben	nada	de	las	dudas	que	asaltan	a	los	autores
de	los	libros,	y	sólo	trasladan	sus	opiniones,	cual	copistas	medievales,	a	sus	grandes
cuadernos	cuadriculados.	Y	éste	es	un	momento	muy	particular:	precisamente	ahora
las	ideas	volátiles,	arriesgadas	y	neuróticas	adquieren	estatus	legal.

Miro	las	cabezas	de	los	estudiantes	de	ambos	sexos.	Miro	los	lápices,	las	plumas
y	los	bolígrafos	que	se	mueven	veloces,	estenografiando	ideas.	Veo	que,	en	el	fondo,
los	 estudiantes	 depositan	 una	 confianza	 ilimitada	 en	 los	 libros.	 Las	 ideas	 se
convierten	en	una	cárcel.	Adquieren	estatus	legal	y	tienen	que	ser	acatadas	como	los
decretos	 de	 Lenin.	 Y	 lo	 que	 otorga	 a	 las	 ideas	 un	 poder	 sobrehumano	 no	 es	 la
imprenta,	sino	este	rastro	titubeante	de	tintas	negras	y	azules.	La	fe	de	los	estudiantes,
las	preguntas	de	los	exámenes.

Miro	a	los	estudiantes.	Pienso	en	los	libros	y	en	sus	autores.	Me	siento	libre.
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EL	INDESCRIPTIBLE
CINISMO	DE	LA	POESÍA

El	universo	interior,	donde	la	poesía	es	la	soberana	absoluta,	 tiene	la	particularidad
de	ser	inefable.	Es	como	el	aire;	aparecen	en	él	corrientes,	diferencias	de	temperatura
y	tormentas,	pero	su	propiedad	primordial	es	la	transparencia	total	y	absoluta.	¿Cómo
actúa,	 pues,	 ese	 universo	 interior,	 que	 es	 inefable	 y,	 no	 obstante,	 nada	 desea	 tanto
como	expresarse?	Se	sirve	de	un	subterfugio.	Finge	estar	interesado,	y	mucho,	por	la
realidad	 exterior.	 ¿Se	 hunde	 un	 gran	 estado?	 Estupendo,	 el	 universo	 interior	 está
encantado:	ya	tiene	un	tema.	La	muerte	aparece	en	el	horizonte.	El	universo	interior,
que	 se	 cree	 inmortal,	 se	 estremece	 de	 alegría.	 ¿Una	 guerra?	 ¡De	 maravilla!	 ¿Un
sufrimiento?	 ¡Albricias!	 ¿Los	 árboles?	 ¿Las	 rosas	 marchitas?	 ¡Todavía	 mejor!	 La
realidad.	 ¡Bravo!	La	 realidad	 es	 simplemente	 imprescindible;	 si	 no	 existiera	 habría
que	inventarla.

La	poesía	se	esfuerza	por	engañar	a	la	realidad;	finge	preocuparse	por	sus	pesares.
Menea	 compasivamente	 la	 cabeza.	 Ay,	 otro	 terremoto	 —dice—.	 Oh,	 una	 nueva
injusticia.	Otra	inundación,	otra	revolución.	Otra	vez	alguien	ha	envejecido.

La	poesía	teme	que	su	secreto	se	descubra.	Un	día,	la	realidad	se	percatará	de	que
el	 corazón	de	 la	 poesía	 está	 frío.	O	que	 la	 poesía	 no	 tiene	 corazón,	 sino	unos	ojos
enormes	y	un	oído	muy	fino.	De	pronto,	la	realidad	comprenderá	que	no	ha	sido	para
la	 poesía	 más	 que	 un	 pozo	 inagotable	 de	 metáforas,	 y	 se	 esfumará.	 La	 poesía	 se
quedará	sola	en	el	mundo,	muda,	vacía,	triste	e	intransmisible.
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UN	ESENCIALISTA	EN	PARÍS

I

Los	 diarios	 parisinos	 de	 Ernst	 Jünger	 forman	 un	 libro	—o	más	 bien	 una	 serie	 de
libros—	 verdaderamente	 asombroso.	 Recordemos	 que	 Jünger,	 un	 escritor	 cuya
carrera	literaria	había	empezado	con	un	elogio	al	ardor	guerrero	de	las	trincheras	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	se	alineó	en	los	años	veinte	con	los	ideólogos	del	llamado
nacional-bolchevismo	 (National-bolschewismus),	 de	 modo	 que	 se	 trataba	 de	 un
nacionalista	 radical	 que,	 sin	 embargo,	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 un	 adversario
acérrimo,	aunque	discreto,	de	los	nazis.	En	los	años	treinta,	aquel	partidario	fervoroso
de	 la	 acción	 empezó	 a	 inclinarse	hacia	 la	 contemplación	pura.	En	1939,	 publicó	 la
novela	Sobre	 los	 acantilados	de	mármol,	 que	 los	 lectores	 perspicaces	 interpretaron
como	un	sutil	manifiesto	de	la	oposición	contra	el	totalitarismo	nazi.

Jünger	 apareció	 en	 París	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 la	Wehrmacht	 tras	 haber
participado	en	la	breve	campaña	francesa.	Lo	destinaron	al	estado	mayor	del	ejército
alemán	en	Francia,	que	muy	pronto	se	convertiría	en	un	nido	de	conspiradores	contra
Hitler.

Si	la	guerra	le	trajo	suerte	a	alguien,	fue	a	Jünger.	Por	lo	menos	al	comienzo,	ya
que	 en	 los	 últimos	 meses	 perdería	 a	 su	 queridísimo	 hijo.	 Aquel	 observador
extraordinario,	 conocedor	 de	 la	 historia,	 de	 la	 botánica,	 de	 la	mineralogía	 y	 de	 las
ciencias	 ocultas,	 había	 ido	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 París,	 después	 de	 Roma,	 la
segunda	 ciudad	más	 rica	 de	 Europa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural.	Mientras	 los
demás	combatían,	Jünger	se	dedicaba	a	la	contemplación.	Para	él,	París	se	convirtió
en	 un	 libro	 que	 leer,	 en	 una	 enciclopedia	 llena	 de	 plantas,	 insectos,	 minerales,
pinturas	 y	 tapices.	 París	 era	 su	 herbolario,	 su	 arboretum,	 su	 museo,	 su	 libro	 de
oráculos,	una	mina	de	hallazgos	geológicos,	una	tienda	de	antigüedades,	una	casa	de
citas,	una	biblioteca,	un	mapa	y	un	atlas	astronómico.

Daba	largos	paseos	y	observaba.	Podía	pasear	incluso	al	atardecer	y	por	la	noche,
después	del	toque	de	queda,	mientras	el	grueso	de	los	parisinos	estaban	condenados
al	arresto	domiciliario	(y	la	televisión	aún	no	existía).

Durante	sus	paseos,	como	un	explorador	en	tierras	desconocidas,	inventariaba	sus
árboles	predilectos	—por	ejemplo,	el	árbol	de	Judas—	y	también	los	ejemplares	raros
de	minerales	e	insectos.	También	seguía	el	rastro	de	especímenes	extraños	de	la	fauna
humana:	atrajeron	su	atención	los	nihilistas	dominados	por	el	afán	de	destrucción.	En
este	 punto	 habría	 que	 destacar	 la	 figura	 de	 Céline,	 que,	 durante	 un	 banquete,	 les
reprochó	a	los	alemanes	allí	presentes	que	no	fuesen	lo	bastante	duros	con	los	judíos.

Jünger	percibe	el	mundo	como	un	todo	extremadamente	diverso,	donde	cabe	una
infinidad	de	cajones	llenos	de	especies,	órdenes,	subespecies,	tipos,	peculiaridades	y
excepciones.	La	realidad	es	compleja,	pero	está	jerárquicamente	estratificada.	No	es
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una	coincidencia	que	para	 Jünger	una	de	 las	mayores	autoridades	 fuera	el	botánico
sueco	 Linneo.	 La	 contemplación	 a	 la	 que	 Jünger	 se	 entrega	 no	 parece	 salvaje	 ni
caprichosa;	 además	 de	 ser	 fuente	 de	 un	 placer	 estético,	 contiene	 momentos	 de
clasificación	 del	 todo	 racionales.	 El	 nombre	 latino	 de	 una	 flor	 corona	 un	 acto	 de
contemplación	 casi	 erótica.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 minerales.	 Diría	 más:	 ¡los
humanos	no	constituyen	ninguna	excepción	en	este	sentido!

A	 Jünger	 le	 atraen	 las	 clasificaciones.	 Cree	 firmemente	 que	 el	 mundo	 está
ordenado	 y	 que	 una	 mente	 «botánica»	 no	 sobrepone	 a	 la	 realidad	 una	 telaraña
terminológica	 que	 le	 es	 ajena,	 sino	 que	 más	 bien	 penetra	 con	 la	 elegancia	 de	 los
clásicos	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 estructura	 oculta	 de	 las	 cosas.	De	modo	 que	 hay	 que
sistematizar,	encasillar,	a	los	hombres.	¿Verdad	que	ya	los	antiguos	establecieron	una
tipología	de	temperamentos	humanos?

En	 cambio,	 Darwin	 no	 le	 gusta,	 aunque	 no	 le	 reprocha	 lo	 mismo	 que	 los
fundamentalistas	 religiosos,	 es	 decir,	 la	 apostasía	 de	 las	 verdades	 bíblicas,	 sino	 el
hecho	de	introducir	en	la	botánica,	la	aristócrata	de	las	ciencias,	un	elemento	vulgar
de	 rivalidad,	de	 lucha	a	codazos	y	de	envidia	plebeya.	Darwin	enfoca	 la	naturaleza
del	mismo	modo	que	Balzac	 la	sociedad	burguesa,	y	esto	desagrada	a	Jünger,	buen
conocedor	 de	 las	 diferencias	más	 nimias,	 las	manchas	 escarlata	 de	 las	 alas	 de	 una
mariposa	y	las	rosas	de	otoño.

La	 idea	 de	 un	 orden	 orgánico	 oculto	 es	 el	 núcleo	 intelectual	 de	 la	 visión	 del
mundo	de	Jünger,	y	es	una	verdadera	lástima	que,	de	vez	en	cuando,	se	produzca	una
confusión	entre	el	sentido	universalista	de	esta	idea	y	la	herencia	del	estado	prusiano.
Hasta	 la	 edad	 de	 veintitrés	 años,	 Jünger	 fue	 súbdito	 del	 rey	 de	 Prusia	 y	 guardó
fidelidad	a	su	monarca	con	un	entusiasmo	digno	de	un	reino	mejor.

Así	pues,	la	época	preferida	de	Jünger	no	es	la	edad	de	la	máquina	de	vapor,	sino
la	de	las	pelucas.	Considera	que	el	siglo	XVIII	marcó	el	ocaso	de	la	gran	tradición	del
pensamiento	 integrado	donde	 la	 razón	y	 la	 fe,	 el	 liberalismo	y	el	 conservadurismo,
todavía	no	habían	chocado	en	una	lucha	partidista	llena	de	odio.	De	aquella	tradición
parcialmente	 imaginada,	 Jünger	 elige	 sobre	 todo	 el	 estilo,	 un	 estilo	 aristocrático	 y
sosegado	que	brotaba	de	un	conocimiento	profundo	del	mundo	y	de	la	premisa	de	que
éste	ya	no	escondía	ningún	misterio,	puesto	que	cada	una	de	sus	regiones	disponía	de
su	propio	Linneo.

Lee	 a	 Saint-Simon	 y	 a	Marmontel,	 a	Rivarol	 (a	 quien	 tradujo)	 y	 a	 Sieyès.	 Lee
vorazmente.	Lee	 todo	 lo	que	 le	cae	en	 las	manos.	Lee	a	Rozanov,	a	Léon	Bloy	y	a
André	Gide,	lee	libros	sobre	catástrofes	marítimas	y	aventuras	de	náufragos,	estudia
la	Biblia	y	la	obra	del	abad	Profillet	La	martirología	de	la	iglesia	del	Japón,	de	1895.
Es	 un	 asiduo	 de	 la	 librerías	 de	 viejo	 de	 la	 calle	 Bonaparte	 y	 de	 los	 modestos
tenderetes	de	 los	buquinistas	de	 las	orillas	del	Sena,	 los	mismos	cajones	de	madera
bastos	 que	 aún	 hoy	 en	 día	 crecen	 sobre	 las	 balaustradas	 de	 los	 bulevares	 como	 el
hongo	yesquero	en	el	tronco	de	un	arce.	Lee	los	diarios	de	los	hermanos	Goncourt	y
las	novelas	de	Dostoievski.	Lo	lee	todo,	porque	quiere	saberlo	todo.	O,	dicho	de	otra

www.lectulandia.com	-	Página	117



manera:	 lo	 lee	 todo,	 porque	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 y	 la	 lectura	 es	 para	 él	 el	 gesto	 de	 un
magnate	 que,	 por	 deferencia	 hacia	 sus	 arrendatarios,	 les	 pregunta	 por	 la	 cosecha,
aunque	ya	hace	mucho	tiempo	que	tiene	su	propia	opinión	sobre	el	tema.

Los	surrealistas	buscaban	la	sabiduría,	pero	una	sabiduría	irracional,	alocada,	que
emanaba	 del	 aturdimiento.	 También	 Aldous	 Huxley	 cantaba	 las	 glorias	 de	 los
conocimientos	locos,	narcóticos.	Jünger	no	despreciaba	esta	clase	de	experimentos	y
hasta	 nos	 dejó	 una	 descripción	 de	 unas	 experiencias	 relacionadas	 con	 drogas,	 pero
aquello	era	sólo	un	ala	de	una	edificación	mucho	más	grandiosa,	donde	a	la	razón	no
se	le	habían	escatimado	aposentos	espléndidos.

Alguien	 que	 nunca	 haya	 tenido	 contacto	 con	 las	 obras	 de	 Jünger	 seguramente
exclamará	en	este	punto:	¡pero	si	es	un	escritor	extraordinario,	portentoso!	¿Por	qué
no	se	habla	más	de	él?	¿Por	qué	no	viajó	a	Estocolmo?	Vivimos	en	una	época	que
busca	en	vano	la	verdad	y	que	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	el	orden	espiritual.	Usted	nos
habla	de	un	autor	que	encontró	este	orden,	y	lo	hace	con	tanta	flema	como	si	reseñara
el	 tomo	de	 poesías	 de	 un	 debutante,	 cuando	 en	 realidad	 nos	 está	 presentando	 a	 un
maestro	intelectual	de	gran	envergadura.

Si	alguno	de	mis	 lectores	me	hiciera	este	 reproche,	comprendería	muy	bien	sus
intenciones:	 a	 mí	 también	 me	 sorprende	 ser	 incapaz	 de	 mostrar	 una	 chispa	 de
entusiasmo	 por	 un	 escritor	 tan	 original.	Hace	 años	 que	 leo	 sus	 libros.	Me	 gusta	 la
peculiaridad	del	tono	de	Jünger,	lo	anacrónico	de	su	imaginación	y	la	magnitud	de	su
erudición,	y	admiro	su	estilo,	siempre	que	no	abuse	de	la	definición	y	no	peque	de	un
leve	exceso	de	pedantería	y	de	pomposidad.	Básicamente,	me	deleita	 lo	que	hay	de
anticuado	en	 Jünger.	Me	apasionan	 sus	 reflexiones	 acerca	del	 orden	de	 la	 realidad.
Me	asombra	su	perspicacia.	Y,	a	pesar	de	ello	y	por	más	que	vuelva	a	la	lectura	de	sus
obras	cada	dos	o	tres	años,	me	resulta	imposible	considerarlo	mi	maestro	espiritual.
Más	bien,	es	el	gran	maestro	de	la	ambigüedad.	Y	no	me	refiero	exclusivamente	a	sus
ambigüedades	biográficas	—su	alabanza	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	una	guerra
absurda,	su	uniforme	de	capitán	de	la	Wehrmacht	y	un	episodio	nacionalista	previo,
ni	su	absoluta	discreción	respecto	al	Holocausto—,	si	bien	considero	que	no	carecen
de	significado.	En	su	diario	parisino,	tropezamos	de	vez	en	cuando	con	una	frase	más
que	ambigua,	como	por	ejemplo	 la	que	escribió	con	fecha	de	15	de	mayo	de	1943:
«Judío,	en	definitiva,	bastante	antipático…».

Sin	embargo,	su	ambigüedad	fundamental	es	de	una	naturaleza	más	profunda.	En
alguien	 que	 ha	 rozado	 el	 sentido	 del	 universo,	 que	 ha	 visto	 el	 orden	 del	 cosmos,
esperamos	 encontrar	 una	 energía	 intelectual	 insólita	 e	 incandescente.	 Prometeo	 le
regaló	 el	 fuego	 a	 la	 humanidad,	 Shakespeare	 la	 obsequió	 con	 el	Rey	 Lear.	 Por	 el
contrario,	 la	 obra	 de	 Jünger	 está	 saturada	 de	 una	 frialdad	 misteriosa,	 de	 una
parquedad	enigmática,	como	si	los	campos	de	observación	predilectos	del	escritor	—
la	botánica,	la	mineralogía	y	la	entomología—	contaminaran	toda	su	literatura	con	un
silencio	propio	de	 la	naturaleza	 inanimada	y	de	nuestros	primos	hermanos	mayores
aunque	más	pobres:	los	insectos.
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Conocer	el	orden	del	mundo.	¿Y	qué?	¿Qué	hacer	con	ello?	¿Cómo	vivir	con	esta
información?	 Hablar	 entre	 dientes,	 sugerir	 vínculos	 fantásticos	 entre	 los	 distintos
niveles	de	la	esencia,	describir	ensueños	fabulosamente	pintorescos…	¡Tanto…!	¿Y
tan	poco?	No	es	mi	deseo	sumarme	a	los	moralistas	de	nuevo	cuño	que,	utilizando	un
lenguaje	paupérrimo,	condenan	precipitadamente	a	quien	nació	en	mal	momento.	No
obstante,	 la	 distancia	 que	 separa	 la	 pretensión	 de	 haber	 alcanzado	 el	 absoluto	 (he
conocido	 el	 orden	 de	 las	 cosas)	 de	 la	 discreción	 impertérrita	 con	 la	 que	 Jünger	 se
somete	a	las	pruebas	más	duras	de	los	tiempos	de	guerra	no	me	deja	dormir	y	hace
que	vuelva	a	preguntarme	una	y	otra	vez:	¿O	sea	que	la	literatura,	aunque	se	vista	con
un	 lenguaje	 espléndido	 y	 metáforas	 inteligentes	 e	 ingeniosas,	 puede	 empañar	 la
verdad	 y	 fabricar	 un	 humo	 denso	 de	 ambigüedades?	 La	 literatura,	 ¿una	 alfombra
persa	que	tapa	la	realidad	llena	de	una	violencia	brutal?

Jünger	 no	 es	 ni	 puede	 ser	 mi	 maestro	 espiritual;	 los	 escritores	 de	 las	 grandes
naciones	 que	 viven	 los	 episodios	 más	 infames	 de	 su	 historia	 se	 enfrentan	 a	 una
elección	muy	difícil.	Si	de	veras	han	conocido	el	mundo	y	 lo	ven	con	más	claridad
que	sus	contemporáneos,	 tienen	que	decidir	si	son	capaces	de	vivir	y	trabajar	como
Alexander	Solzhenitsyn.

Por	debajo	de	este	nivel	de	perspicacia	y	valentía	aún	queda	mucho	espacio	para
escritores	menos	intransigentes	y	menos	magistrales.	Y	seguro	que	allí	habrá	un	sitio
para	Jünger,	un	estilista	y	un	erudito	encantador,	un	excelente	narrador	de	sueños	—
¡con	lo	aburridos	que	resultan	los	sueños	ajenos!—	que	nos	inspira	con	los	arabescos
de	sus	percepciones	y	sus	reflexiones.

2

Los	 diarios	 parisinos	 de	 Ernst	 Jünger	 contienen	 también	 una	 crónica	 social	 algo
pervertida:	todos	los	representantes	de	los	círculos	artísticos	de	París	con	quienes	se
cruza	 el	 capitán	 Jünger	 se	 convierten	 de	 inmediato	 en	 colaboracionistas.	 ¡Cuántos
nombres	a	cual	más	espléndido!	Picasso,	Cocteau,	Paul	Morand,	Braque,	Jouhandeau,
Paul	Léautaud,	Jean	Marais,	Sacha	Guitry	y	muchos	otros.	Dicho	sea	de	paso,	Sacha
Guitry	 le	 contó	 al	 escritor	 alemán	 una	 anécdota	 sobre	 Octave	 Mirbeau	 quien,	 al
morir,	 susurró	 la	 frase:	«ne	collaborez	 jamais!»;	pero	no	se	 refería	a	 los	ocupantes,
sino	a	que	Guitry	no	recurriera	a	la	ayuda	de	otros	autores	para	escribir	sus	obras	de
teatro.

En	 cambio,	 entre	 las	 personas	 a	 las	 que	 Jünger	 nunca	 conoció	 está	 Jean	 Paul
Sartre.	A	su	vuelta	del	campo	de	prisioneros	de	guerra	alemán,	Sartre	vivió	en	París,
desarrollando	una	actividad	literaria	y	filosófica	febril.	Sólo	si	vemos	en	Jünger	a	un
contemporáneo	 de	 Sartre,	 descubriremos	 que	 era	 un	 esencialista	 no	menos	 radical
que	éste.

Que	sirva	de	ejemplo	la	famosa	escena	de	La	náusea,	tan	citada	en	las	antologías,
donde	 el	 protagonista	 contempla	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 en	 un	 parque	 público.	 La
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raíces	desnudas	y	húmedas	provocan	en	el	portavoz	de	Sartre	la	sensación	que	dio	el
título	 al	 libro:	 náusea.	 Ilustran	 lo	 absurdo	 del	mundo.	 Las	 raíces	 desnudas	 son	 un
contrasentido;	resultan	extrañas,	amenazadoras	e	inhumanas.

Ahora	 bien,	 imaginemos	 a	 Jünger	 delante	 del	 mismo	 árbol.	 Primero,	 nos
enteraríamos	de	dónde	ha	visto	el	 autor	un	árbol	 semejante.	Su	mirada	amorosa	de
buen	 conocedor	 se	 deslizaría	 por	 las	 raíces	 y	 las	 ramas.	Oiríamos	 una	 observación
sobre	 la	 composición	 de	 la	 tierra	 que	 propicia	 el	 desarrollo	 de	 esta	 especie	 y	 el
recuento	de	los	insectos	que	suelen	refugiarse	a	su	alrededor.	Sabríamos	quién	la	trajo
a	Europa	—suponiendo	que	 fuese	oriunda	de	otro	continente—	y	por	orden	de	qué
emperador.	 Y,	 naturalmente,	 como	 remate	 de	 la	 descripción,	 florecería	 un	 nombre
dicotómico	en	latín.

A	un	existencialista,	que	no	es	más	que	una	conciencia	gigantesca	e	histérica,	un
árbol	le	parece	una	criatura	ominosa	e	innecesaria,	el	monstruo	del	lago	Ness.	Por	el
contrario,	 para	 un	 esencialista,	 un	 árbol	 es	 un	 ente	 lleno	 de	 sentido	 que,	 al	mismo
tiempo,	constituye	un	sólido	peldaño	de	la	gran	escala	de	la	naturaleza.

En	Sartre,	el	mundo	aparece	nublado	por	nuestros	caprichos,	nuestras	elecciones
y	nuestros	interminables	exámenes	de	conciencia.	En	cambio,	en	Jünger,	el	mundo	se
convierte	en	un	gran	almacén	lleno	de	piedras,	flores,	obras	de	arte,	ciudades,	calles	y
temperamentos.	 El	 activismo	 arbitrario	 de	 Sartre	 es	 substituido	 por	 un	 fatalismo
extremista.	Lo	que	existe,	tiene	que	existir.	Los	oráculos,	que	nos	hablan	en	la	lengua
de	los	sueños,	tienen	que	cumplirse.	Los	hombres	actúan	de	acuerdo	con	su	destino,
que	 ignora.	 «Será	 una	 fiesta	 para	 los	 ojos,	 no	 faltarán	 los	 espectáculos»	—apuntó
Jünger	 en	 su	 diario	 en	 la	 primavera	 de	 1939,	 presintiendo	 que	 se	 avecinaba	 una
guerra—.	El	futuro	avanzaba	como	un	glaciar.	Los	verdugos	torturarían,	los	técnicos
se	dedicarían	a	la	técnica,	los	soldados	al	arte	de	la	guerra	y	los	pintores	no	dejarían
de	 pintar,	 a	 no	 ser	 que	 alguno	 desapareciera	 en	 una	 mazmorra	 tenebrosa.	 Los
personajes	 del	 fresco	 de	 Jünger	 son	 pequeños	 como	 las	 figuras	 humanas	 de	 los
retablos	medievales.

Un	existencialista	y	un	esencialista	en	una	calle	de	París	en	el	año	1943	o	1944:
dos	 locuras	 de	 la	 mente.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 razón;	 ni	 Sartre,	 subjetivo	 e
irresponsable,	ni	Jünger,	fatalista,	pasivo	y	absorto	en	la	búsqueda	de	la	autenticidad.
Sartre,	pequeño	y	miope,	con	unas	gafas	de	cristales	gruesos	como	las	portillas	de	un
batiscafo,	y	Jünger,	de	estatura	mediana,	dotado	de	una	vista	de	azor.
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EL	PORTERO

Cuando	regresé	a	casa	después	de	un	largo	paseo,	el	portero	me	informó	de	que	ya
no	vivía	allí.

—¿Por	qué?	—le	pregunté,	por	el	momento	más	sorprendido	que	asustado.
—Usted	no	ha	existido	lo	bastante	—dijo	el	portero.
—¿Qué	me	dice?	¿Por	qué?
—Piense	 —prosiguió	 el	 portero—	 en	 sus	 períodos	 de	 tristeza,	 silencio	 y

melancolía.	No	crea	que	han	pasado	desapercibidos.
—¿Y	usted?	—exclamé—.	Usted	no	existe	en	absoluto.	Usted	se	limita	a	leer	la

prensa	deportiva	y	a	mirar	la	tele.
—En	eso	le	doy	la	razón	—admitió	el	portero—.	Sólo	que	yo	no	tengo	ninguna

necesidad	de	existir.	Yo	soy	un	portero,	un	mero	observador.
—No	señor	—le	llevé	la	contraria—,	el	observador	soy	yo.
—Se	equivoca	—dijo	el	portero	 tajantemente—.	Por	 lo	demás,	esto	ya	no	 tiene

ninguna	importancia.	Contábamos	con	que	usted	existiera	a	las	mil	maravillas.
—¿Y	qué?	¿Os	he	decepcionado?
—La	mejor	prueba	es	que	usted	ya	no	vive	aquí.
En	efecto,	en	aquel	mismo	instante	vi	al	nuevo	inquilino	mudarse	a	mi	piso.
Al	 cruzarme	 con	 él,	 le	 susurré	 con	 malicia:	 ¡aquí	 va	 durar	 menos	 que	 un

avemaría!
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1.

2.

DOS	DEFECTOS	DE	LA	LITERATURA

Cuando	 el	 escritor	 se	 ocupa	 única	 y	 exclusivamente	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus
debilidades	y	de	su	vida,	y	olvida	el	mundo	objetivo	y	la	búsqueda	de	la	verdad.
Cuando	el	escritor	se	ocupa	única	y	exclusivamente	de	la	verdad	del	mundo,	de	la

realidad	 objetiva,	 imparte	 justicia,	 juzga	 al	 prójimo,	 censura	 la	 época	 y	 sus
costumbres	y	se	olvida	de	sí	mismo,	de	sus	debilidades	y	de	su	propia	vida.
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LECCIÓN	SOBRE	EL	MISTERIO

Ignoramos	qué	es	 la	poesía.	 Ignoramos	qué	es	 el	 sufrimiento.	 Ignoramos	qué	es	 la
muerte.

Sabemos	lo	que	es	el	misterio.
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CELO

En	una	de	sus	cartas	a	Jaspers,	Hannah	Arendt	menciona	a	un	profesor	de	filología
clásica	alemán	que,	bajo	el	gobierno	de	Hitler,	tradujo	al	griego	la	Horst-Wessel-Lied
por	voluntad	propia	y	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.
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EL	EXISTENCIALISMO

Antes	me	fascinaba	el	existencialismo.	Oh	sí,	pensaba,	he	sido	arrojado	al	mundo.
No	sé	qué	hacer	con	mi	 libertad.	La	historia	no	 tiene	sentido.	Debería	pensar	en	 la
muerte.	Tengo	que	ser	auténtico.	Las	raíces	de	los	árboles	son	absurdos.

¡Oh,	filósofos	indiscretos!	—escribo	ahora—.	Queréis	privarme	incluso	de	lo	que
constituye	mi	propiedad	más	exclusiva,	de	mi	secreto.	Queréis	dar	nombre	a	mitades
de	 situaciones	 y	 a	 cuartos	 de	 estados	 de	 ánimo	 para	 encasillarlos.	 Vuestro	 lápiz
profesoral	 se	 mete	 donde	 no	 lo	 llaman.	 ¡Oh,	 filósofos	 indiscretos	 y	 narcisistas!
¡Haríais	mejor	escribiendo	poemas!
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EL	MUNDO	ESTÁ	PARTIDO	EN	DOS

Sí,	a	mí	también	me	gustaría	que	en	el	mundo	reinara	la	unidad,	que	la	vida	espiritual
se	 uniera	 armoniosamente	 con	 la	 cívica,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 con	 la	 sentimental,	 y	 así
sucesivamente.	Pero	no	es	así.	Esa	forma	extraña	y	arrebatadora	de	la	existencia	a	la
que	 llamamos	 vida	 espiritual	 no	 se	 somete	 a	 ninguna	 imposición	 política	 y	 apenas
tolera	 los	 postulados	 de	 la	 ética.	 Los	 pensamientos	 son	 libres.	 La	 vida	 espiritual
puede	 ser	 alocada,	 temeraria	 y	 hasta	 descarada.	 Por	 el	 contrario,	 el	 código	 cívico
exige	 responsabilidad,	 prudencia	 y	 sentido	 común.	 Defiendo	 de	 todo	 corazón	 las
virtudes	 republicanas.	 Pero	 ¡qué	 más	 da	 que	 lo	 haga	 si	 el	 espíritu	 no	 es	 ni
monárquico,	ni	demócrata!	Su	medio	natural	es	el	caos	y	el	desorden,	al	igual	que	lo
son	 la	disciplina	y	 la	 forma,	de	modo	que	oscila	entre	 los	dos	polos	opuestos.	Pero
tamaña	volubilidad	sería	escandalosa	en	el	ámbito	cívico.	Las	posturas	anárquicas	e
irreverentes	no	nos	chocan	en	el	arte,	pero	estarían	fuera	de	lugar	en	el	despacho	de
un	juez,	en	la	mente	de	un	ministro	o	en	el	boletín	oficial	del	Estado.

El	 mundo	 está	 partido	 en	 dos.	 ¡Viva	 el	 dualismo!	 Dado	 que	 no	 podemos
prescindir	de	él,	hay	que	ensalzarlo.
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LA	EUROPA	CENTRAL

Era	una	hombrecillo	insignificante,	canijo,	con	el	pelo	grasiento	y	brillante	como	si
se	lo	hubiera	lamido	una	vaca.	Sin	pedir	permiso,	se	sentó	junto	a	mi	mesa.	Se	veía	a
la	legua	que	tenía	muchas	ganas	de	echar	una	parrafada,	que	hubiese	dado	media	vida
por	un	rato	de	palique.

—¿De	dónde	es?	—me	preguntó.
—De	Polonia	—confesé.
—¡Ay,	 quién	 fuera	 usted!	—exclamó,	 preso	 de	 un	 entusiasmo	 verdaderamente

mediterráneo—.	¡El	luto!	¡Viva	el	luto!	Mantones	negros.	Alhajas	fúnebres.	Poemas
espléndidos	 sobre	 la	 muerte	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Me	 lo	 han	 contado.	 Niebla,
rastrojos,	 cargas	 de	 caballería.	 Cruces	 en	 los	 campos.	 Mil	 valientes.	 Fanfarrias,
toques	de	corneta,	retretas.	Magnífico,	magnífico.	¡Usted	sí	que	es	feliz!

—¿Por	qué	soy	feliz?
—La	fuerza.	La	fuerza	de	las	convicciones.	Sentimientos	inequívocos.	Integridad

moral.	 Una	 literatura	 que	 nunca	 se	 ha	 separado	 de	 la	 polis.	 Nunca	 habéis
experimentado	 ese	 desdoblamiento	 espantoso,	 ese	 estado	 medio	 onírico	 en	 que	 el
alma	del	individuo	parece	avejigarse	como	un	globo	aerostático	hinchado	con	el	gas
del	narcisismo.	Jamás.	Entre	vosotros	jamás	se	ha	producido	esa	horrible	escisión,	ese
divorcio	irrevocable	entre	el	mundo	del	espíritu	y	el	de	una	energía	viril	y	valerosa.
Siempre	he	percibido	en	vosotros	un	sueño	de	unidad,	el	sueño	griego	de	la	unidad	de
la	emoción	y	el	coraje.	¿Acaso	no	es	mejor	aceptar	incluso	derrotas	y	contrariedades
históricas,	 imperfecciones	 políticas	 pasajeras,	 a	 cambio	 de	 saborear	 un	 acceso
auténtico	 a	 la	 esfera	 espiritual	 y	 de	 coger	 flores	 de	 ambos	 prados:	 del	 blanco	—el
interior—,	y	del	otro,	el	escarlata,	ennegrecido	por	el	contacto	con	el	aire	cortante	de
la	historia?

Y	habló	así	un	buen	rato,	cantando	las	glorias	de	mi	país.	Pero	a	la	larga	noté	que
tantos	elogios	acabaron	por	aburrirlo.	Su	rostro	empezó	a	desencajarse	ligeramente.

—Dígame	una	cosa	—indagó,	sin	esperar	ninguna	respuesta	ni	dejar	un	hueco	en
la	 maraña	 de	 su	 monólogo—.	 Dígame	 si	 ellos,	 quiero	 decir	 sus	 poetas,	 realmente
fueron	 sinceros.	 Se	 lamentaban	 de	 que	 les	 habían	 robado	 la	 patria,	 ¿verdad?	 Pero
¿eran	 sinceros?	 ¿No	 había	 en	 su	 actitud	 ni	 pizca	 de	 hipocresía?	 ¿Y	 sus	 desgracias
personales,	sus	dudas?	¿Y	el	tedio?	Mentían	un	poco,	¿a	que	sí?	Al	fin	y	al	cabo	eran
humanos,	como	usted	y	yo,	¿verdad?

Me	 puse	 a	 meditar	 qué	 debía	 responderle;	 quería	 defender	 a	 los	 poetas	 de	 mi
lengua.	 Pero	 antes	 de	 que	 lograra	 ordenar	 mis	 pensamientos,	 el	 hombrecillo	 se
levantó	como	movido	por	un	resorte	y	se	plantó	de	un	brinco	dos	mesas	más	allá,	al
lado	 de	 otro	 turista.	 Unos	 instantes	 después,	 me	 llegaban	 fragmentos	 de	 su	 nueva
conversación.

—¿Puedo	preguntarle	de	dónde	es?
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—¿Yo?…	De	Praga.
—¡Increíble!	¡Praga!	La	orgía	del	barroco.	Praga,	los	intestinos	de	Europa.	¡Y	ese

fantástico	sentido	del	humor,	agudo,	amargo	y,	no	obstante,	vivificador!
Y	así	sucesivamente.
Pagué	los	dos	cafés	y	salí	a	la	calle.
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MATÉ	A	HITLER

Se	me	ha	hecho	tarde;	soy	viejo.	Ya	es	hora	de	contar	lo	que	sucedió	en	el	verano	de
1937	en	un	pequeño	pueblo	de	Hessen.	Maté	a	Hitler.

Soy	holandés,	un	encuadernador	jubilado	desde	hace	mucho.	En	los	años	treinta,
me	 apasionaba	 la	 política	 europea,	 muy	 trágica	 por	 aquel	 entonces.	 Dicho	 sea	 de
paso,	mi	mujer	 era	 judía,	 de	modo	 que	mi	 interés	 por	 la	 política	 no	 tenía	 nada	 de
académico.	 Decidí	 liquidar	 a	 Hitler,	 yo	 solito,	 con	 métodos	 artesanales,	 precisos,
como	se	encuaderna	un	libro.	Y	lo	logré.

Sabía	que,	en	verano,	a	Hitler	le	gustaba	viajar	prácticamente	sin	escolta	con	un
grupo	 reducido	 de	 amigos	 y	 que	 solía	 detenerse	 en	 los	 restaurantes	 veraniegos	 de
pequeñas	aldeas	para	comer	a	la	sombra	de	los	tilos.

¿A	qué	vienen	 todos	 estos	detalles?	Sólo	diré	una	 cosa:	 lo	maté	 a	 tiros	y	 logré
huir.

Era	domingo,	hacía	bochorno,	se	avecinaba	una	tormenta,	las	abejas	revoloteaban
como	ebrias.

El	restaurante	se	ocultaba	bajo	unos	árboles	enormes.	El	suelo	estaba	recubierto
de	 una	 grava	 menuda.	 Era	 casi	 completamente	 oscuro	 y	 reinaba	 una	 modorra	 tan
pesada	que	tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	apretar	el	gatillo.	La	botella	de	vino
se	volcó	y	el	líquido	rojo	se	derramó	por	el	mantel	de	papel	blanco.

Después,	 corrí	 con	mi	 pequeño	 automóvil	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 pero
nadie	me	perseguía.	Estalló	una	tormenta,	cayó	un	aguacero.

Por	el	camino,	tiré	la	pistola	a	una	zanja	poblada	de	ortigas;	ahuyenté	a	dos	ocas,
que	se	dieron	a	la	fuga	tambaleándose	torpemente.

¿A	qué	vienen	tantos	detalles?
Regresé	triunfante	a	casa.	Me	arranqué	la	peluca,	quemé	la	ropa	y	lavé	el	coche.
De	poco	me	sirvió	todo	aquello	porque,	al	día	siguiente,	alguien	que	se	parecía	al

muerto	 como	 un	 huevo	 a	 otro	 huevo	 y	 que	 era	 quizá	 aún	 más	 despiadado	 que	 él
ocupó	su	lugar.

La	 prensa	 no	 hizo	 ni	 una	 sola	mención	 al	 asesinato.	Uno	 había	 desaparecido	 y
había	aparecido	otro.

Aquel	día,	las	nubes	eran	completamente	negras	y	el	aire	se	pegaba	a	la	piel	como
la	melaza.
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EL	VERTEDERO	DE	LA	HISTORIA

En	los	años	cuarenta,	 los	comunistas	trataban	de	asustar	a	sus	adversarios:	si	no	os
unís	a	nosotros,	acabaréis	en	el	vertedero	de	la	historia.

Aquello	 sonaba	 a	 amenaza,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 historia	 podía	 parecer	 la
única	realidad.

Nicola	Chiaromonte	dijo	 en	 su	ensayo	El	verano	de	1914:	 «…	el	 sentido	de	 la
existencia	 humana	 ya	 no	 se	 podía	 encontrar	 en	 la	 religión,	 la	 naturaleza	 o	 en	 la
experiencia	 limitada	 de	 lo	 cotidiano,	 sino	 que	 había	 que	 buscarlo	 en	 la	 aventura
histórica	del	hombre,	lo	que	equivale	a	decir	que	había	que	buscarlo	en	la	actividad
política	 o	 militar,	 en	 la	 violencia.	 Lo	 que	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de	 verdad	 fue	 la
historia	y	no	la	relación	entre	la	conciencia	individual	y	la	naturaleza	profunda	de	las
cosas	(o	 la	noción	que	 tradicionalmente	 tenemos	de	ella),	 lo	cual	significaba	que	 la
verdad	 ya	 no	 existía	 y	 que	 la	 racionalidad	 pragmática,	 la	 osadía	 y	 el	 espíritu
emprendedor	ejercían	un	poder	absoluto».

En	abril	de	1948,	Gottfried	Benn	escribió	en	una	carta	dirigida	a	Peter	Schifferli:
«…	he	 aquí	 la	 pregunta	 central	 de	nuestra	 época…:	¿dispone	 aún	Occidente	de	un
mundo	 espiritual,	 de	 una	 realidad	metafísica	 independiente	 situada	más	 allá	 de	 esa
realidad	 histórico-política	 que	 no	 deja	 de	 defender	 su	 supremacía	 afianzándola
brutalmente?».

En	el	momento	actual,	la	historia	—por	lo	menos	en	Europa—	se	ha	vuelto	menos
cruel	y	más	bondadosa.	Podría	parecer,	pues,	que	podemos	confiar	en	ella.	Pero	sería
como	 confiar	 —demasiado,	 a	 ciegas—	 en	 un	 delincuente	 que	 ha	 salido	 con	 un
permiso	de	la	cárcel.	Hoy	en	día	la	historia	es	más	benigna	que	en	los	años	cuarenta,
pero,	al	igual	que	entonces,	necesitamos	apoyarnos	en	algo	distinto.	Ya	nadie	quiere
creer	en	Dios.	En	el	arte	creen	sólo	los	marchantes	de	cuadros.	En	la	poesía	no	creen
más	que	los	poetas.	Y,	no	obstante,	necesitamos	apoyarnos	en	algo	distinto.
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EL	MAL

Por	 ser	 un	 mal	 organizado,	 orquestado	 y	 desplegado	 a	 escala	 histórica,	 el
totalitarismo	crea	la	sensación	de	que	tal	vez	por	fin	podamos	comprender	qué	es	el
mal.	¿Acaso	no	es	por	eso	por	lo	que	nos	apasionan	libros	de	lo	más	diverso,	desde
memorias	 hasta	 análisis	 históricos,	 dedicados	 al	 nazismo	 y	 al	 estalinismo?	 Los
leemos	con	la	expectativa	de	que	esta	vez	vamos	a	captar	la	naturaleza	del	mal.

Hacemos	un	gran	 esfuerzo	mental	 para	 reducir	 aquella	modalidad	 compleja	 del
mal	a	una	 forma	simple,	básica.	Cuando	por	 fin	 lo	 logramos,	nos	damos	cuenta	de
que	 la	 respuesta	 se	nos	ha	vuelto	a	escabullir.	Y	de	nuevo	somos	 impotentes	como
Job.
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DROHOBYCZ	Y	EL	MUNDO

El	 profesor	 de	 dibujo	 y	manualidades	 del	 instituto	 de	Drohobycz,	 bajito	 y	 tímido,
tuvo	 tiempo	 de	 conocer	 los	 dulces	 placeres	 de	 la	 fama	 literaria	 antes	 de	 que,	 en
noviembre	de	1942,	un	miembro	de	 las	SS	 lo	abatiera	a	balazos	en	una	calle	de	su
ciudad	 natal.	 Su	 carrera	 —si	 olvidamos	 por	 un	 instante	 aquella	 trágica	 muerte—
recuerda	en	gran	medida	a	las	de	los	escritores	de	cualquier	otro	país	o	continente.	He
aquí	a	un	autodidacta	de	provincias	que	empieza	a	escribir	y	a	dibujar	para	sí	mismo
y	 para	 un	 puñado	 de	 amigos	 íntimos.	 Se	 carteó	 con	 otros	 artistas	 noveles	 y	 sin
nombre	 para	 compartir	 sueños,	 ideas	 y	 proyectos.	 Siempre	 que	 se	 cruzaba	 con
alguien	que	tenía	acceso	al	verdadero	mundo	artístico,	a	editoriales	de	prestigio	y	a
escritores	conocidos,	 se	quedaba	 sin	 respiración	y	no	veía	ningún	 inconveniente	en
recurrir	 a	 zalamerías,	 como	 lo	 demuestran	 sus	 cartas	 al	 profesor	 Szuman,	 un
psicólogo	a	quien	el	autor	de	estas	líneas	solía	ver	en	los	años	sesenta	por	las	calles
de	 Cracovia	 convertido	 en	 un	 anciano	 y	 condenado	 —naturalmente	 por	 razones
políticas—	a	un	alejamiento	total	y	absoluto	de	la	universidad.

Más	 tarde	 y	 básicamente	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 Zofia	 Nałkowska,	 aquel
profesor	de	dibujo	 tan	dotado	se	convierte	en	 la	sensación	de	 la	 temporada,	y	entre
sus	 corresponsales	 aparecen	 las	 figuras	 más	 destacadas	 del	 mundo	 de	 la	 cultura
polaca	 de	 entreguerras:	 Stanisław	 Ignacy	 Witkiewicz	 (es	 decir,	 Witkacy),	 Julian
Tuwim	y	Witold	Gombrowicz.	Schulz	traba	relación	con	Bolesław	Leśmian,	un	poeta
a	quien	admira.	Vive	un	romance	con	Nałkowska.	Viaja	a	Varsovia	donde,	tímido	y
callado	como	siempre,	cruza	el	umbral	de	los	salones	literarios.

Acceder	 a	 los	 salones	 literarios	 quiere	 decir	 poder	 contemplar	 el	 espectáculo
literario	de	Varsovia	en	vísperas	de	la	guerra:	cafés	y	lujosos	apartamentos	donde	se
dan	cita	en	pie	de	igualdad	las	futuras	víctimas	de	los	dos	totalitarismos,	pero	también
los	 futuros	 funcionarios	 de	 la	 literatura	 colectivizada	 de	 la	 posguerra.	 Witkacy	 se
suicidaría	en	septiembre	de	1939,	después	de	la	penetración	del	Ejército	Rojo	por	el
este	 de	 Polonia.	Gombrowicz	 se	marcharía	 a	Argentina,	 Tuwim	 a	Estados	Unidos.
Nałkowska	 llegaría	 a	 ser	 una	 de	 las	 figuras	 oficiales	 del	 establishment	 literario
comunista	y	Tadeusz	Breza	correría	una	suerte	semejante.

Pero	 Bruno	 Schulz	 —ya	 conocido	 y	 reconocido—	 no	 abandonó	 su
correspondencia	con	la	gente	que	estaba	muy	lejos	de	los	círculos	de	las	celebridades,
sobre	 todo	 cuando	 sus	 corresponsales	 eran	 mujeres.	 Continuó	 escribiendo	 largas
epístolas	a	Debora	Vogel,	Romana	Halpern	y	Anna	Płockier.	Todas	morirían	en	algún
momento	del	Holocausto.

Schulz	 publicó	 sus	 obras	 en	 las	 mejores	 editoriales	 y	 en	 el	 semanario	 más
reputado:	Wiadomości	Literackie.	Es	 cierto	que	 a	menudo	 se	vio	 atacado	desde	 los
dos	bandos,	tanto	por	los	agresivos	críticos	marxistas,	para	quienes	no	era	lo	bastante
realista,	como	por	los	publicistas	de	la	extrema	derecha,	para	quienes	era	demasiado
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judío,	 pero	 gracias	 a	 ello	 su	 posición	 nunca	 estuvo	 amenazada.	 Paradójicamente,
Schulz,	que	en	tanto	que	artista	era	el	bardo	y	el	cantor	de	la	vida	provinciana,	en	el
mundillo	 literario	 gozaba	 de	 la	 protección	 y	 del	 apoyo	 del	 centro.	 Sus	 viajes	 a
Varsovia	—una	ciudad	hegeliana,	como	todas	las	capitales—	generaban	una	tensión
adicional	 en	 su	 vida	 y	 su	 pensamiento.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 las	 estrellas
metropolitanas	le	imponían	—por	ejemplo,	en	una	de	sus	cartas	no	puede	abstenerse
de	mencionar	que	acababa	de	conocer	a	Ryszard	Ordyński,	un	director	de	teatro	muy
famoso—,	pero	regresaba	aliviado	a	su	pequeño	Drohobycz.	Aunque	considerara	 la
posibilidad	 de	mudarse	 algún	 día	 a	Varsovia,	 no	 dejó	 nunca	 de	 volver	 a	 su	 ciudad
natal.

Entre	sus	corresponsales	menos	conocidos	encontramos	a	gente	atormentada	por
grandes	 conflictos	 de	 identidad	 personal,	 a	 menudo	 a	 caballo	 entre	 la	 salud	 y	 la
enfermedad,	a	veces	entre	dos	lenguas:	el	yiddish	y	el	polaco,	una	gente	insegura	de
su	elección	artística,	atraída	con	la	misma	fuerza	por	la	música	y	la	pintura	que	por	la
literatura.	Parecían	próximos	a	Schulz,	ya	que	él	mismo	también	había	experimentado
el	trauma	de	la	elección	entre	el	grabado	y	la	prosa,	entre	la	vida	familiar	y	la	soledad
creativa,	entre	la	literatura	polaca	y	la	alemana	—no	en	vano	idolatraba	a	Rilke	y	a
Thomas	Mann—,	 entre	 Drohobycz	 y	 Varsovia.	 Sólo	 que	 él	 supo	 crear	 una	 visión
propia,	soberana	y	sugerente	partiendo	de	sus	contradicciones	y	perplejidades.	Y,	esto
no	 obstante,	 a	 finales	 de	 los	 treinta,	 cuando	 ya	 había	 sido	 galardonado	 por	 la
Academia	 Polaca	 de	 Literatura	 con	 el	 Laurel	 de	 Oro,	 aún	 comprendía	 bien	 a	 sus
insatisfechos,	 híbridos	 y	 desgarrados	 corresponsales.	 Se	 había	 hecho	 un	 nombre,
había	llevado	a	cabo	un	viaje	iniciático	a	París	y	buscaba	editores	extranjeros	para	las
traducciones	de	sus	relatos,	pero	mantenía	de	buena	gana	el	contacto	con	sus	antiguos
conocidos,	 porque	 sus	 dilemas	 y	 conflictos	 eran	 el	 emblema	 de	 la	 periferia,	 del
provincianismo	 y	 de	 la	 vida	 intelectual	 de	 las	 comarcas	 fronterizas,	 y	 Schulz
necesitaba	el	vínculo	con	la	provincia	más	que	el	aire	que	respiraba.

Sólo	había	una	cosa	que	defendía	con	uñas	y	dientes,	a	rajatabla:	la	importancia	y
el	 rango	del	mundo	espiritual.	Cuando	en	una	carta	guasona	escrita	por	encargo	de
una	revista	cultural,	Witold	Gombrowicz,	su	aliado	literario,	lo	atacó	arguyendo	que
para	la	arquetípica	«esposa	del	médico	de	la	calle	Wilcza»	el	universo	artístico	de	los
relatos	de	Schulz	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 realidad	y	que	para	aquella	persona
architerrenal	el	autor	de	Las	tiendas	de	color	canela	sólo	«hace	la	comedia»,	Schulz
respondió	con	fuerza	y	decisión:	una	depresión,	un	desespero,	una	duda	existencial	o
un	 ataque	 malicioso	 de	 un	 crítico	 sí	 que	 podían	 poner	 en	 entredicho	 el	 mundo
espiritual,	 pero	 jamás	 la	 mítica	 «esposa	 del	 médico	 de	 la	 calle	 Wilcza».	 En	 este
punto,	 los	 caminos	 de	 los	 dos	 amigos	 se	 separaban:	 a	Gombrowicz	 le	 fascinaba	 la
pregunta	 por	 el	 valor	 del	 arte	 a	 ojos	 de	 un	 pequeño	 burgués,	 de	 un	 imbécil,	 de	 un
idiota;	 era	 capaz	 de	 contemplar	 la	 literatura	 desde	 fuera	 y	 de	 preguntarse	 por	 su
estatus	 sociológico,	mientras	 que	 Schulz	 vivía	 dentro	 de	 una	 frágil	 torre	 de	marfil
(¿torre	de	canela?)	y	no	quería	abandonarla	ni	siquiera	por	un	momento.
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Mayoritariamente,	 las	cartas	de	Schulz	plantean	el	 clásico	 tema	de	 la	 lucha	por
mantener	 la	 tensión	 de	 la	 vida	 interior,	 una	 vida	 amenazada	 a	 todas	 horas	 por
circunstancias	 externas	 triviales	 y	 por	 la	 melancolía.	 Éste	 es	 un	 tema	 universal.
Schulz,	como	muchos	otros	artistas,	confiesa	en	su	correspondencia	que	el	destino	de
su	obra	 le	 inquieta.	Hoy	en	día,	contemplamos	el	destino	de	Bruno	Schulz	desde	la
perspectiva	de	su	muerte	absurda	en	el	gueto	de	Drohobycz,	una	muerte	cuya	sombra
se	extiende	a	toda	su	vida.	Sin	embargo,	su	biografía	abunda	en	momentos	normales
y	 corrientes.	Lo	más	 extraordinario	 en	 ella	 es	 su	 talento,	 la	 habilidad	 taumatúrgica
con	 la	 que	 convierte	 la	 vulgaridad	 en	 magia.	 Y	 precisamente	 alrededor	 de	 eso	 se
concentran	sus	miedos	—los	suyos	y	los	de	muchos	escritores	destacados—.	Schulz
teme	que	le	falte	tiempo	e	inspiración,	que	lo	engulla	el	suplicio	de	su	día	a	día	en	la
escuela.

¿Quién	 era	 Bruno	 Schulz	 «sociológicamente»?	 En	 su	 prosa,	 el	 Drohobycz
provinciano	se	transforma	en	un	Bagdad	oriental,	en	una	ciudad	exótica	de	Las	mil	y
una	noches,	y	 la	vida	del	autor,	 tocada	con	 la	misma	varita	mágica,	se	escapa	a	 las
clasificaciones.	 Si	 no	 hubiera	 escrito	 ni	 dibujado,	 no	 habría	 sido	más	 que	 un	 triste
profesor	de	manualidades,	un	hijo	de	la	clase	media	judía,	el	malogrado	heredero	de
una	familia	de	mercaderes,	un	soñador	que	escribía	largas	epístolas	a	otros	soñadores.
Sin	 embargo,	 como	 escribía	 y	 dibujaba	 a	 la	 perfección,	 se	 escabulló	 del
encasillamiento	 sociológico	 y	 abandonó	 la	 intelligentsia,	 una	 capa	 social	 muy
característica	de	la	Polonia	de	entreguerras,	o,	mejor	dicho,	abandonó	aquella	parte	de
la	 intelligentsia	que	no	podía	ni	quería	 involucrarse	en	 la	vida	del	país,	que	no	era
aceptada	y	que,	a	su	vez,	no	aceptaba	la	realidad	precaria	de	la	II	República,	y	que	a
menudo	esperaba	ansiosa	que	se	materializara	la	utopía	política	de	izquierdas.

La	utopía	de	Schulz	no	se	hacía	esperar,	habitaba	en	su	imaginación,	en	su	pluma,
en	sus	epítetos	y	sus	sinécdoques.	Para	la	obra	de	Schulz	no	hay	ninguna	clave:	casi
todo	 está	 dicho	 en	 sus	 relatos,	 incluso	 sus	 obsesiones	 eróticas	 que	 trata	 con	 tanta
familiaridad	 y	 llaneza	 como	 otros	 la	 fiebre	 del	 heno	 o	 las	 jaquecas.	 Lo	 que	 hace
reaccionar	 más	 a	 menudo	 a	 su	 prosa	 son	 los	 estímulos	 puramente	 poéticos;	 si
confeccionáramos	la	lista	de	preguntas	que	Schulz	intenta	«contestar»	artísticamente,
veríamos	que	son	las	mismas	que	se	plantea	un	poeta	metafísico	que	quiere	saber	en
qué	 consiste	 la	 esencia	 de	 la	 primavera,	 de	 un	 árbol	 o	 de	 una	 casa.	 Encierran	 un
ataque	 sorprendentemente	 directo,	 un	 afán	 asombroso	 de	 conseguir	 respuestas
definitivas.	 La	 curiosidad	 filosófico-poética	 es	 lo	 que	 nos	 permite	 descubrir	 la
filiación	 espiritual	 de	 Schulz.	 Su	 obra	 es	 fruto	 de	 una	 crisis	 neorromántica,
antipositivista	 y	 antinaturalista	 que	 en	 parte	 estaba	 inspirada	 por	 Bergson	 y
Nietzsche,	pero	que	 respondía	a	una	supremacía	 real	y	cada	vez	más	notoria	de	 las
ciencias	exactas.

Aquella	crisis	neorromántica,	que	anhelaba	una	religión	indeterminada	a	pesar	de
que	 «Dios	 había	 muerto»,	 dio	 origen	 en	 la	 Europa	 central	 a	 muchos	 poetas	 y
escritores	consumidos	por	una	fiebre	metafísica,	a	autores	de	tratados	místicos	y	de
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novelas	 que	 desde	 la	 primera	 página	 atentaban	 contra	 el	misterio	 de	 la	 existencia.
Huelga	añadir	que	muchos	participantes	de	aquella	movilización	metafísica	general
fracasaron	como	artistas.	Sólo	 salieron	 airosos	 algunos	de	 los	que	 llegaron	 tarde	y,
más	 lentos	 y	 más	 pacientes	 que	 los	 demás,	 con	 el	 tiempo	 lograron	 elaborar	 un
lenguaje	y	un	método	propios,	una	metafísica	propia	y	exclusiva.	Entre	los	veteranos
de	la	crisis	neorromántica	—cuyo	apogeo	tuvo	lugar	en	un	período	anterior,	esto	es,
en	el	cambio	de	siglo—	había	grandes	escritores	europeos,	como	por	ejemplo	Robert
Musil	o	incluso	Rilke,	que	acabó	sus	Elegías	de	Duino	ya	en	la	época	nueva,	cuando
se	presentó	en	París	un	mensajero	del	espíritu	del	jazz,	del	deporte	y	del	laconismo,
Ernest	Hemingway.

El	 retraso	puede	convertirse	en	una	virtud,	y	sin	duda	 lo	 fue	para	Schulz.	En	 la
literatura	 polaca,	 también	 llegaron	 tarde	 pero	 a	 tiempo	 Witkacy	 y	 Leśmian.	 Sin
embargo,	 el	 caso	 de	 Schulz	 es	 particular:	 en	 su	 obra,	 el	 enfoque	 metafísico	 e
imaginativo	 tiene	un	 contrapeso	 concreto	 en	 la	 realidad	geográfica	y	 familiar	 de	 la
que	el	autor	de	El	sanatorio	de	la	clepsidra	saca	 imágenes	a	manos	llenas,	como	si
recordara	que	 la	 literatura	 tiene	cuerpo	y	alma,	y	que	 la	añoranza	neorromántica	de
los	 elementos	 definitivos	 y	 absolutos	 del	 universo	 debe	 compararse	 y	 confrontarse
con	una	existencia	implacablemente	dura,	provinciana	e	idiomática.

Ese	cómplice	duro	de	la	mística	de	Schulz	es	Drohobycz,	una	pequeña	ciudad	de
las	cercanías	de	Lvov	que	Schulz	no	había	elegido,	del	mismo	modo	que	no	elegimos
nuestro	 rostro,	 nuestros	 genes	 ni	 nuestras	 pecas.	 Schulz	 nació	 en	 Drohobycz,	 una
ciudad	 igual	 de	modesta	 que	 su	 físico.	 En	Drohobycz	 residía	 su	 imaginación,	 y	 la
imaginación	es	increíblemente	astuta.	Permite	elogiar	de	un	modo	muy	ambiguo	un
objeto	real,	corpóreo.	Encomiarlo,	ensalzarlo,	alabarlo	y	adornarlo.	¡Pero	esos	elogios
y	 adornos	 no	 son	más	 que	 una	 huida	 elegante,	 un	 truco	 exquisito	 que	 nos	 permite
abandonar	 el	 lugar	 que	 tanto	 idolatramos!	Convirtiendo	 en	un	 lugar	 extraordinario,
divino,	a	un	Drohobycz	claustrofóbico	y	mugriento,	donde	probablemente	no	había
nada	hermoso	salvo	los	jardines	medio	salvajes,	los	huertos,	los	cerezos,	los	girasoles
y	las	empalizadas	carcomidas,	Schulz	pudo	decir	adiós	y	abandonarlo.

Precisamente	pudo	marcharse	hacia	el	mundo	de	 la	 imaginación	sin	ultrajar	por
ello	a	su	ciudad;	al	contrario,	la	elevó	a	unas	alturas	insólitas.	Hoy	en	día,	incluso	en
Nueva	York	saben	algo	de	Drohobycz,	un	Drohobycz	que	ya	no	existe,	y	todo	gracias
a	 los	 subterfugios	 alocados	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 pequeño	maestro	 de	 dibujo	 y
manualidades.

Para	colmo,	no	se	ha	salvado	más	que	el	Drohobycz	creado	por	Schulz;	la	vieja
ciudad	histórica,	llena	de	tiendas	judías	y	callejones	tortuosos,	desapareció	de	la	faz
de	 la	 tierra.	 Ahora	 existe	 sólo	 el	 Drohobycz	 soviético	 que	 —como	 toda	 ciudad
soviética—	 es	 una	 obra	 maestra	 del	 realismo	 socialista,	 lo	 cual	 en	 urbanismo	 se
traduce	en	una	semejanza	asombrosa	con	un	gigantesco	cuartel.

Uno	de	los	objetos	de	meditación	preferidos	de	Schulz	son	las	estaciones	del	año,
sobre	todo	cuando	sobrevuelan	las	soñolientas	ciudades	de	provincias.	La	capital	vive
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su	propia	vida	nerviosa	y	 siente	un	 interés	narcisista	por	 sí	misma,	mientras	que	 la
provincia	es	el	lugar	donde	una	civilización	periférica	y	enrarecida	entabla	un	diálogo
con	el	cosmos,	con	la	naturaleza.	Así	pues,	en	el	relato	«Otoño»,	Schulz	caracteriza	el
verano	como	una	 temporada	utópica,	 lozana	y	opulenta	que	promete	muchas	cosas,
pero	 no	 sabe	 cumplir	 su	 palabra,	 porque	 en	 sus	 lindes	 espera	 al	 acecho	 un	 otoño
avariento	 y	 severo	 que	 no	 piensa	mantener	 las	 promesas	 que	 ha	 hecho	 el	 pródigo
verano.

La	 secuencia	 de	 un	 verano	 utópico	 y	 un	 otoño	 cínico	 y	 cruel	 es	 una	 imagen
tentadora.	 Uno	 tiende	 a	 ver	 reflejada	 en	 ella	 la	 vida	 de	 Schulz,	 una	 vida	 que
transcurre	entre	la	tensión	constante	del	quehacer	creativo	y	una	muerte	trágica	en	el
gueto	 de	Drohobycz,	 y	 también	 la	 suerte	 de	 la	 literatura	 europea,	 que	 empieza	por
entregarse	a	los	placeres	de	la	imaginación	para	acabar	siendo	amonestada	dos	veces
por	 el	 otoño-historia:	 el	 primer	 aviso	 es	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 pronto	 la
seguirá	el	golpe	decisivo,	la	Segunda	Guerra	con	sus	dos	cómplices,	el	genocidio	y	el
totalitarismo	más	abyecto.

La	vida	—y	la	obra—	de	Schulz	se	encuadran	en	el	esquema	verano/otoño,	como
si	el	espíritu	de	 la	 literatura	europea	necesitara	a	alguien	que,	con	su	obra	y	con	su
destino,	diese	testimonio	de	la	evolución	general	de	las	cosas,	del	paso	de	la	época	de
la	imaginación	a	la	época	de	la	destrucción.

El	lenguaje	de	Schulz,	poético	y	de	una	riqueza	pródiga,	se	caracteriza	al	mismo
tiempo	por	una	gran	precisión.	En	el	plano	lingüístico,	resuena	la	misma	mezcla	de
cualidades	oximorónicas	que	distingue	a	la	actitud	artística	de	Schulz	en	general:	el
maridaje	de	 la	pasión	por	 la	metafísica	con	el	 apego	al	detalle,	 a	 lo	particular,	 a	 lo
absolutamente	individual.

Incrustadas	en	la	primorosa	estructura	poética	del	tejido	lingüístico,	aparecen	en
la	 obra	 de	 Schulz	 premoniciones	 relacionadas	 con	 la	 implacable	 llegada	 del
otoño/exterminio.	La	pedestre	Adela	hace	pensar	en	la	Teresa	de	la	novela	de	Canetti
Auto	de	fe	(Die	Blendung);	la	imaginación	es	víctima	de	un	asedio.	De	igual	manera,
en	las	cartas,	la	tensión	interior	y	los	estados	de	ánimo	creativos	están	asediados	por
enemigos:	el	aburrimiento	de	 las	clases	en	 la	escuela	y	 las	 tristes	necesidades	de	 la
vida.	Hay	demonios	buenos	y	malos:	el	mundo	está	lleno	de	misterios,	un	vagabundo
escondido	en	el	jardín	puede	resultar	una	divinidad	pagana,	el	mismísimo	Pan.	Pero
Schulz	no	es	un	profeta.	No	sabe	predecir	la	guerra	ni	su	propia	muerte.	Su	mensaje
es	sutil	y	no	se	abre	en	el	acto	de	leer	sino	ante	los	ojos	de	lectores	confiados.	Para
los	 críticos	 resulta	 inaccesible.	 Porque	 Schulz	 es	 sobrio,	 no	 pregona	 nada.	 Es	más
sobrio	 que	 Kafka.	 Para	 él,	 el	 arte	 es	 el	 máximo	 placer,	 un	 acto	 de	 expresión,	 de
ampliación	del	ángulo	de	mira	y	de	habla,	el	acto	de	unir	las	cosas	más	alejadas.	No
es	una	declaración	política,	ni	siquiera	filosófica;	lo	que	solemos	llamar	«la	filosofía
de	 Schulz»	 es	 un	 pájaro	 que	 no	 puede	 vivir	 sino	 en	 una	 jaula:	 en	 las	 frases	 de	 su
exuberante	prosa.
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EL	HOMICIDIO

He	aquí	lo	que	sucedió	en	Alemania	a	mediados	de	los	setenta:	Robert,	un	profesor
de	 literatura,	 se	 arrimó	 a	 una	 organización	 terrorista.	Le	 ordenaron	matar	 a	M.,	 un
joven	de	su	misma	edad.	A	pesar	de	su	juventud,	M.	se	había	dado	a	conocer	como
filósofo	y	periodista	conservador	que	hacía	comentarios	mordaces	sobre	la	izquierda
radical.	 Lo	 organización	 lo	 había	 sentenciado	 a	 muerte.	 Robert	 estaba	 obligado	 a
ejecutar	la	sentencia	en	el	plazo	máximo	de	tres	meses.	Se	asustó	y	se	fue	a	Portugal,
a	Lisboa.	Rompió	todos	los	contactos	con	la	organización	y	vivió	modestamente	bajo
un	nombre	falso,	 traduciendo	poesía	portuguesa.	Tenía	miedo	de	la	policía	y	de	sus
antiguos	camaradas.

Transcurrieron	 muchos	 años,	 y	 casi	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo	 terrorista
fueron	capturados,	 cayeron	en	un	 tiroteo	o	murieron	en	 la	 cárcel.	Se	proclamó	una
amnistía	para	los	que,	como	Robert,	en	el	fondo	no	eran	más	que	simpatizantes	de	los
terroristas.	De	modo	que	Robert	pudo	por	fin	regresar	a	Alemania.	Se	estableció	en
Colonia.	Dio	conferencias,	colaboró	con	emisoras	de	radio	e	intentó	volver	a	trabajar
en	 una	 escuela.	 Un	 día,	 dio	 con	M.,	 a	 quien	 conocía	 sólo	 de	 vista,	 y	 se	 hicieron
amigos.	 M.,	 aquel	 sabio	 que	 en	 su	 tiempo	 prometía	 tanto,	 había	 abandonado	 la
universidad,	vivía	de	un	subsidio	de	paro	y	se	pasaba	el	día	entero	leyendo	novelas
policíacas.	 Cuando	 Robert	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 abandonado	 una	 carrera	 tan
segura	y	prometedora,	le	contestó	que	ya	no	creía	en	nada	y	no	sabía	fingir,	lo	cual	—
afirmó—	probablemente	era	debido	a	un	defecto	genético	que,	por	línea	paterna,	se
manifestaba	en	su	familia	desde	hacía	algunas	generaciones.

Tras	 algunos	meses,	 aquellas	 dos	 almas	 solitarias	 decidieron	 compartir	 un	 gran
piso	céntrico.	Un	año	más	tarde,	Robert	mató	a	M.	en	un	arranque	de	locura.	Delante
del	tribunal,	declaró	que	no	soportaba	la	tos	de	M.,	que	odiaba	el	ruido	que	hacía	al
comer,	que	detestaba	oír	sus	pisadas	y	que	le	repugnaba	su	manera	de	cortar	el	pan
(apretando	la	hogaza	contra	el	pecho).
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LA	VOZ	ACTIVA

Rellene	el	cuestionario.	Adjunte	el	currículum	vítae.
Obedientemente,	 rellenó	 cuestionarios.	 Adjuntó	 innumerables	 currículum,

empezando	 siempre	 por	 la	 única	 frase	 evidente,	 que	 era:	 «Nací…».	 En	 muchas
lenguas	se	dice	«me	nacieron»,	pero	el	polaco	es	uno	de	 los	pocos	que	recurre	a	 la
voz	activa,	como	si	el	bebé	saliera	con	energía	y	por	voluntad	propia	a	un	escenario
montado	entre	Alemania	y	Rusia.

El	ímpetu	no	suele	durarle	mucho,	y	pronto	la	voz	pasiva	empieza	a	dominar:	fui
ingresado…,	 trasladado…,	 arrestado	 en	 diciembre…,	 y	 puesto	 en	 libertad	 por	 el
decreto	de	amnistía…
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Y,	NO	OBSTANTE,	LA	FRATERNIDAD

Antes	que	nada	la	escritura	es	tal	vez	un	acto	de	fraternidad.	Exige	soledad,	a	veces
una	soledad	profunda	y	radical,	pero	esta	soledad	es	a	menudo	un	túnel	excavado	en
tierra	 fértil	 —en	 la	 imaginación	 y	 en	 el	 narcisismo,	 en	 la	 compasión	 y	 en	 la
indiferencia,	 en	 la	 ternura	y	 en	 la	 arrogancia,	 en	 la	música	y	 en	 la	 ambición,	 en	 la
sangre	 y	 en	 la	 tinta—	 que	 conduce	 hacia	 otra	 gente.	 Incluso	 los	 suicidas	 escriben
cartas.	Los	poetas	se	matan.	Los	críticos	matan	a	los	autores.	Los	lectores	se	aburren
pronto	y	 ahogan	 los	 libros	 como	si	 fueran	gatitos	 recién	nacidos.	Pero	 ¿dónde	está
dicho	que	la	fraternidad	es	fácil?	Miren,	si	no,	la	Biblia…
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EL	ÉXTASIS	Y	LA	IRONÍA

En	 poesía	 se	 encuentran	 dos	 elementos	 contradictorios:	 el	 éxtasis	 y	 la	 ironía.	 El
elemento	extático	está	 relacionado	con	 la	aceptación	 incondicional	del	mundo	y	de
todo	 lo	 que	 tiene	 de	 cruel	 y	 absurdo.	 En	 cambio,	 la	 ironía	 es	 una	 representación
artística	del	pensamiento,	de	la	crítica	y	de	la	duda.	El	éxtasis	está	dispuesto	a	abarcar
el	mundo	entero,	mientras	que	la	ironía,	que	sigue	el	rastro	de	las	ideas,	lo	pone	todo
en	tela	de	 juicio,	plantea	preguntas	capciosas,	hace	dudar	del	sentido	de	la	poesía	e
incluso	de	sí	misma.	La	ironía	sabe	que	el	mundo	es	triste	y	trágico.

Que	 dos	 elementos	 tan	 distintos	 puedan	 dar	 forma	 a	 la	 poesía	 es	 algo
desconcertante	y,	mirándolo	bien,	 incluso	embarazoso.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
casi	nadie	lea	poemas.
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BACZYŃSKI

Wisława	Szymborska	ha	escrito	un	excelente	poema	titulado	«En	pleno	día».	Helo
aquí:

Iría	de	vacaciones	a	un	hotelito	de	montaña,
bajaría	a	almorzar	al	comedor,
pasearía	la	mirada	por	los	cuatro	abetos,
rama	a	rama,	sin	hollar	la	nieve	recién	caída,
desde	una	mesa	junto	a	la	ventana.

Con	perilla,
algo	calvo,	pelo	canoso,	gafas,
rasgos	toscos	y	cansados,
una	verruga	en	la	mejilla	y	frente	arrugada,
como	mármol	angelical	invadido	por	la	arcilla.
Ni	él	mismo	sabría	cuándo	ocurrió,
porque	no	es	súbito	sino	paulatino
el	aumento	del	precio	por	no	haber	muerto	ya,
y	él	habría	pagado	como	todos	ese	precio.
Del	cartílago	de	su	oreja,	rozado	sólo	por	la	bala
—si	se	hubiese	agachado	en	el	último	momento—
diría:	«Me	libré	de	milagro».

Esperando	que	le	sirvieran	la	sopa	de	fideos,
leería	el	periódico	con	fecha	del	día,
grandes	titulares,	pequeños	anuncios,
los	dedos	tamborileando	en	el	blanco	mantel,
y	tendría	unas	manos	muy	gastadas
con	piel	rugosa	y	venas	hinchadas.

A	veces,	desde	el	umbral,	alguien	gritaría:
«Señor	Baczyński,	al	teléfono»,
y	a	nadie	sorprendería
que	fuera	él,	y	que	se	levantara	alisándose	el	jersey,
y	que	hacia	la	puerta	dirigiera	sin	prisa	sus	pasos.

Nadie	interrumpiría	la	conversación	al	ver	la	escena,
nadie	se	quedaría	petrificado,	con	la	mano	en	el	aire,
porque	ese	suceso	trivial	—lástima,	qué	lástima—
se	consideraría	un	suceso	trivial[11].

«En	pleno	día»	forma	parte	del	volumen	de	poesía	Hombres	en	el	puente	publicado
en	1986.	Este	poema	ya	ha	sido	analizado	varias	veces	y	se	ha	subrayado	el	manejo
magistral	 del	 condicional	 que	 le	 permite	 a	 la	 autora	 presentar	 una	 situación
totalmente	 hipotética:	 Krzysztof	 Kamil	 Baczyński,	 un	 joven	 de	 un	 talento	 poético
extraordinario,	 sucumbió	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Insurrección	 de	 Varsovia	 en
agosto	de	1944	(en	el	momento	de	morir,	apenas	tenía	veintitrés	años).

En	 Polonia,	 Baczyński	 es	 una	 figura	 legendaria.	 Forma	 parte	 del	 panteón	 de
héroes	 que	 murieron	 jóvenes.	 Sus	 obras	 se	 publican	 en	 larguísimas	 tiradas.	 En	 el
poema	de	Szymborska,	aquel	joven	caído	a	los	pocos	años	de	vida	se	convierte	en	un
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literato	 sexagenario,	 algo	 canoso,	 algo	 calvo,	 y	 totalmente	 corriente.	 Lo	 único	 que
tiene	de	extraordinario	ese	hombre	de	letras	es	que	vive.	Lo	sorprendente	del	poema
de	Szymborska	es	que	la	vida	no	nos	sorprenda.

Sin	embargo,	me	gustaría	llamar	la	atención	sobre	la	manera	en	que	el	hipotético
Baczyński	vive	en	el	poema	que	lo	ha	llamado	de	ultratumba.	Nos	encontramos	en	un
«hotelito	de	montaña».	Baczyński	«iría	de	vacaciones»	a	este	«hotelito	de	montaña».
Se	 sentiría	 allí	 como	 en	 casa.	 Leería	 el	 periódico	 esperando	 tranquilamente	 que
sirvieran	«la	sopa	de	fideos».	Lo	llamarían	al	teléfono	de	una	manera	tan	tranquila	y
natural	 como	 si,	más	 que	 de	 un	 huésped	 célebre,	 se	 tratara	 de	 un	 familiar.	 Porque
Baczyński	 tendría	 que	 ser	 un	 poeta	 famoso	 y	 los	 otros	 habitantes	 del	 hotel	 no
ocultarían	su	interés	por	el	atractivo	sesentón.

A	no	ser	que…	A	no	ser	que	se	trate	de	un	hotelito	donde	nadie	presta	la	menor
atención	 a	 los	 hombres	 de	 letras	 famosos,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 todos	 los
huéspedes	 que	 esperan	 su	 plato	 de	 sopa	 de	 fideos	 son	 literatos.	 Naturalmente,	 no
todos	 son	 famosos,	 pero	 los	 literatos	 se	 conocen	 demasiado	 bien	 para	 andarse	 con
rangos	y	distinciones.	De	modo	que,	probablemente	se	trate	de	la	pensión	Astoria	de
Zakopane,	 es	 decir,	 la	 así	 llamada	 casa	 del	 trabajo	 creativo,	 propiedad	 de	 la
Asociación	de	Escritores	de	Polonia.

Pero	¿acaso	esto	cambia	la	interpretación	del	poema	de	Szymborska?	¿Acaso	no
da	lo	mismo	en	qué	hotel	se	aloje	el	Baczyński	resucitado,	si	sólo	le	corresponde	la
modesta	vida	de	una	cachipolla	y,	tan	pronto	como	demos	fin	a	la	lectura	de	la	última
estrofa	del	poema,	tendrá	que	regresar	a	la	 inexistencia?	Y,	como	remate,	¿puede	la
naturaleza	 del	 hotel	 donde	 se	 ha	 establecido	 el	 hipotético	 Baczyński	 modificar	 de
algún	modo	la	fundamental	diferencia	entre	lo	existente	y	lo	inexistente?

Mi	respuesta	es	sí.	En	el	poema,	la	fundamental	diferencia	entre	lo	existente	y	lo
inexistente	lleva	la	impronta	del	modo	de	vida	de	los	escritores	—no	de	todos,	pero	sí
de	la	gran	mayoría—	durante	el	colectivismo.

A	saber,	los	escritores	de	la	época	del	colectivismo	vivían	—¡adivinarlo	no	resulta
nada	 difícil!—	 de	 una	 manera	 muy	 colectiva.	 No	 faltaban	 los	 edificios	 donde,
repartidos	 entre	 varias	 plantas,	 se	 agolpaban	 prosistas,	 poetas	 y	 dramaturgos	 que	 a
menudo	llamaban	a	la	puerta	para	pedirle	al	vecino	una	pizca	de	sal	o	una	plancha,	o
para	cortarle	la	vena	creativa.

Aquél	era	un	invento	soviético:	acuartelar	a	los	escritores	en	un	lugar	facilitaba	el
control	 de	 sus	 mentes,	 sus	 plumas	 y	 sus	 carteras.	 Quien	 haya	 leído	 algo	 sobre
Bulgakov,	Mandelsztam	o	Pasternak	recuerda	sin	duda	las	descripciones	de	las	casas
y	de	los	pisos	de	literatos,	donde	por	metro	cuadrado	había	más	máquinas	de	escribir
que	fogones	de	gas.

Después	de	1945,	Stalin	exportó	este	modelo	de	colectivización	de	la	literatura	a
todos	los	países	sometidos.	Con	el	tiempo	—por	lo	menos	en	Polonia—,	el	modelo	se
fue	diluyendo.	Empezó	a	haber	menos	«casas	de	literatos»	y	a	menudo	los	escritores
vivían	 en	 edificios	 normales	 y	 corrientes,	 teniendo	 por	 vecinos	 a	 gente	 normal	 y
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corriente:	ingenieros,	obreros	y	funcionarios.	Pero	el	colectivismo	no	renunció	a	una
parte	de	sus	atributos.	Mencionemos	dos	de	ellos:	las	casas	de	trabajo	creativo	y	los
comedores.

¡Los	comedores!	¡Oh,	Musa,	ayúdame	a	describir	los	comedores	de	los	literatos!
Quien	 nunca	 haya	 cruzado	 su	 umbral,	 quien	 no	 haya	 visto	 aquellas	 salas	 lúgubres
donde	 se	 apiñaban	amigos	y	enemigos,	 líricos	y	épicos,	genios	precoces	y	eruditos
apáticos,	 no	 comprenderá	 qué	 significaba	 el	 colectivismo	 para	 la	 literatura.	 ¡Los
comedores!	El	olor	penetrante	de	 la	sopa	de	col;	 las	bombillas	pálidas	y	neuróticas
que	 temblaban	 bajo	 un	 techo	majestuoso;	 las	miradas	 inseguras	 y	 fugaces	 que	 los
autores	 eminentes	 lanzaban	 hacia	 las	 bandejas	 llenas	 de	 segundos	 platos,	 unas
miradas	 furtivas	 e	 interrogantes:	 ¿se	 acabarán	 las	 empanadillas	 de	 carne,	 el	 plato
estrella	de	la	cocina?

Uno	 de	 los	 sectores	 del	 comedor	 estaba	 ocupado	 por	 las	 orgullosas	 y	 frágiles
viudas	literarias,	que	incluso	en	verano	vestían	abrigos	de	zorro	y	unos	sombreritos
cónicos	de	antes	de	la	Gran	Guerra.	Sólo	unos	pocos	sabían	quiénes	habían	sido	los
maridos	 —difuntos	 desde	 hacía	 decenios—	 de	 aquellas	 mujeres	 a	 las	 que
Mefistófeles	 había	 olvidado	 reclamar	 la	 copia	 amarillenta	 de	 un	 pacto	 firmado	 en
tiempos	 inmemoriales.	 Parecía	 que	 aquellas	 viudas	 eternas,	 débiles,	 decadentes	 y
tiranas,	 que	 sembraban	 el	 pánico	 en	 las	 editoriales	 e	 incluso	 en	 las	 oficinas	 de	 la
censura,	y	 chantajeaban	a	 los	 redactores	 con	 la	obra	 todavía	 inédita	de	 los	 finados,
vivieran	 siglos	y	 siglos.	A	veces	ocurría	 que	un	 solo	poeta	dejaba	 en	herencia	 a	 la
humanidad	 dos	 o	 tres	 viudas	 que	 vivían	 condenadas	 a	 odiarse	 eternamente	 y	 a
encontrarse	cada	día	en	 la	misma	sala	del	comedor,	y	sólo	el	brillo	ominoso	de	 los
ojos	y	las	maldiciones	y	las	blasfemias	proferidas	en	voz	baja	revelaban	la	hostilidad
salvaje	 que	 enfrentaba	 a	 aquellas	 figuras	 negras,	 y	 la	 tensión	 que	 existía	 entre
aquellas	 semidiosas	agraciadas	—aunque,	 lamentablemente,	demasiado	 tarde—	con
la	inmortalidad.

En	 otra	 sala	 se	 reunía	 la	 juventud	 literata,	 apenas	 tolerada	 por	 los	 mayores.
Predominaban	 los	 poetas	 vestidos	 con	 chaquetas	 militares	 y	 las	 poetisas	 feas	 y
taciturnas	de	pelo	negro	y	personalidad	complicada.	Quien	conseguía	algún	éxito,	por
insignificante	 que	 fuese,	 huía	 enseguida	 de	 aquella	 estancia,	 que	 era	 la	 fría
antecámara	del	comedor	de	verdad.

No	 faltaban	 los	 espacios	 intermedios,	 transitorios,	 donde	 se	 encontraban
periodistas,	 comentaristas	 deportivos	 y	 directores	 noveles	 de	 cine	 y	 de	 teatro.	 Allí
también	 acudían	perfectos	 desconocidos,	 tal	 vez	 becarios	 en	 prácticas	 de	 la	 policía
secreta	 o,	 simplemente,	 primos	 de	 verdaderos	 escritores	 a	 quienes	 la	 Asociación
alimentaba	por	pura	magnanimidad.

Había	 sitios	 reservados	 para	 los	miembros	 del	 partido	 comunista,	 escritores	 de
poca	monta	en	un	sentido	estrictamente	artístico,	pero	muy	seguros	de	su	influencia
política.	 Tal	 vez	 no	 escribieran	 buenos	 libros,	 pero	 cuando	 se	 acercaba	 el	 habitual
congreso	de	la	Asociación,	como	votantes	valían	para	el	partido	su	peso	en	oro.	De
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modo	que	comían	cada	día,	aunque	sólo	eran	útiles	cada	tres	años.	Vestían	como	los
funcionarios,	siempre	trajeados,	con	camisa	clara	y	el	nudo	de	la	corbata	impecable.
Despedían	un	olor	a	jabón	y	a	mediocridad,	a	obediencia	y	a	envidia.

Poco	a	poco,	nos	acercamos	a	las	salas	situadas	en	el	centro,	las	más	oscuras,	las
más	 cercanas	 a	 la	 cocina.	Una	 regla	no	 escrita,	 pero	observada	 con	una	 constancia
férrea,	 establecía	 que	 allí,	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 local	 enorme,	 se	 daban	 cita	 los
escritores	más	 eminentes,	 o	 por	 lo	menos	 los	que	 eran	 considerados	 como	 tales.	A
veces,	para	entrar,	había	que	ser	amigo	de	uno	de	los	grandes.	En	la	segunda	mitad	de
los	 setenta,	 todos	 los	 grandes	 se	 hicieron	 disidentes,	 así	 que	 no	 sería	 ninguna
exageración	afirmar	que	el	Estado,	que	 subvencionaba	 la	 comida,	 alimentaba	a	 sus
adversarios	y,	para	colmo,	junto	a	las	mejores	mesas.	A	menudo,	 las	cabezas	de	los
disidentes	se	acercaban	en	un	gesto	conspirador,	sus	labios	susurraban	algo,	y	parecía
como	 si	 el	 comedor	 entero,	 con	 sus	 innumerables	 salas	 y	 todos	 sus	 recovecos,	 se
sumiera	en	el	silencio	y	se	paralizara	para	captar	lo	que	se	decían	al	oído	los	clientes
más	 destacados.	 Sin	 duda,	 los	 que	 aguzaban	 especialmente	 las	 orejas	 eran	 los
confidentes	de	la	policía,	que	se	mezclaban	con	los	disidentes.

Pero	sigamos	el	objetivo	de	la	cámara.	Abandonemos,	no	sin	sentir	pena	por	ello,
la	 sala	 más	 importante	 para	 meter	 la	 nariz	 en	 el	 reino	 de	 los	 traductores.	 Los
traductores	formaban	un	mundo	aparte,	eran	filólogos	perdidos	en	medio	de	artistas
temperamentales.	En	la	sala	de	los	traductores	la	tensión	era	más	baja.	No	cabe	hablar
de	 amistad,	 pero	 en	 todo	 caso	 allí	 la	 enemistad	no	 se	manifestaba	 con	 tanta	 fuerza
como	en	otras	zonas;	a	veces,	alguien	escribía	una	palabra	en	griego	en	la	servilleta	y
proponía	descifrarla;	los	demás	traductores,	muy	serios,	contemplaban	con	devoción
los	 signos	del	 alfabeto	helénico	y	alguno	sugería	una	 lectura	diferente	del	vocablo.
Sacudían	la	cabeza,	gesticulaban,	fruncían	el	ceño.	Alguien	leía	un	fragmento	de	un
poema	 de	 Auden,	 y	 un	 anciano,	 famoso	 por	 un	 amor	 a	 Baudelaire	 que	 había
conservado	 incólume	 durante	 toda	 su	 vida,	 recitaba	 con	 sus	 labios	 gruesos	 las
famosas	estrofas	de	El	balcón.

Detrás	 de	 los	 traductores,	 en	 un	 cuarto	 pequeño	 aunque	 bastante	 cómodo,	 se
habían	 instalado	 los	 administrativos	 de	 la	 Asociación	 de	 Escritores,	 que	 parecían
contemplar	a	los	otros	comensales	con	una	leve	sonrisa	llena	de	indulgencia,	como	si
meditaran	sobre	el	dicho	de	Goethe	traído	por	un	golpe	de	viento	desde	la	sala	de	los
traductores:	 «Quien	 no	 escribe,	 no	 hace	 el	 ridículo».	 Porque	 ellos,	 aquellos
administrativos	 aseados,	 aquellos	 pitagóricos	 aficionados	 a	 los	 números	 y	 a	 los
informes,	especialistas	en	negociar	con	las	autoridades	pasaportes	para	 los	 literatos,
nunca	 habían	 hecho	 el	 ridículo	 escribiendo.	 No	 habían	 relatado	 su	 infancia	 ni	 sus
amores	 frustrados.	 En	 la	 época	 estalinista,	 no	 habían	 confesado	 por	 escrito	 su
entusiasmo	 por	 el	 partido	 y,	 más	 tarde,	 no	 habían	 dado	 fe	 de	 las	 esperanzas	 que
habían	 puesto	 en	 la	 liberalización.	 No	 habían	 engendrado	 ni	 un	 solo	 poema
contrahecho,	no	habían	construido	ni	una	sola	metáfora	coja.	En	cierto	sentido,	eran
la	 aristocracia	 del	 comedor,	 tenían	 las	 manos	 limpias	 y	 los	 corazones	 puros.
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Naturalmente,	los	escritores	los	miraban	por	encima	del	hombro,	y	nosotros	tampoco
debemos	 olvidar	 que	 sin	 duda	 había	 entre	 ellos	 unos	 cuantos	 colaboradores	 de	 la
policía	 secreta	 duchos	 y	 eficientes	 que	 tal	 vez	 no	 escribieran	 sonetos,	 pero	 sí
denuncias.

Los	platos	no	eran	rebuscados.	He	aquí	un	ejemplo	de	menú:	sopa	de	setas	(muy
aguada),	 hamburguesa	 con	 patatas	 y	 remolacha,	 pastel	 de	 manzana	 y	 compota	 de
ciruelas	pasas.	O	bien:	caldo	con	fideos,	asado	de	ternera	con	trigo	sarraceno	y	otra
vez	remolacha.	Otro	pastel	de	manzana.	Flan	con	jarabe	de	frambuesas.	Compota	de
grosellas.	A	veces:	dorada	a	la	plancha,	patatas,	ensalada	de	col,	jalea	y	compota	de
manzanas.	 Empanadillas	 de	 arándanos.	 Picadillo	 que	 dormía	 su	 dulce	 sueño
arrebujado	sobre	hojas	de	col	calientes.	Empanadillas	de	requesón	(calladas,	tristes).
De	cuando	en	cuando:	chuletas	de	cerdo,	pequeñas,	escuchimizadas,	desprovistas	de
la	 gallardía	 y	 la	 desenvoltura	 de	 los	 chuletones	 dorados	 en	 la	 sartén	 de	 casa.	Y	de
nuevo,	 remolacha,	 remolacha,	 remolacha	 rescatada	 de	 los	 vastos	 campos	 de
remolacha	bajo	el	sirimiri	de	otoño.

Salimos	del	comedor;	tenemos	que	volver	a	cruzar	la	sala	de	la	juventud	literata,
rebelde	y	melancólica,	y	antes	de	hacerlo,	no	podemos	resistirnos	al	placer	amargo	de
visitar	una	vez	más	a	las	viudas,	ahora	cinco	minutos	más	viejas.

Abandonamos	el	comedor,	dejando	a	un	lado	el	guardarropa,	que	ha	sido	testigo
de	 muchos	 dramas:	 antiguos	 amigos	 convertidos	 en	 adversarios	 implacables	 se
encuentran	y	esconden	la	mano;	cada	día	se	cruzan	precisamente	aquí,	y	no	pueden
saludarse.	Salimos	a	la	calle	y	el	aire	fresco	nos	salva	de	un	desmayo	inminente.	La
cámara	graba	la	plaza	del	Castillo.	Enfoca	un	tenderete	de	flores.	Crisantemos.

Si	no	era	el	comedor,	era	una	«casa	de	trabajo	creativo»,	en	las	montañas	o	en	la
costa,	una	pensión	adonde	no	tenían	acceso	los	simples	mortales.	Y,	¡dale	que	dale!,
los	mismos	amigos	y	los	mismos	enemigos,	las	mismas	viudas,	un	puñado	de	jóvenes
promesas,	dos	traductores	y	tres	poetas.

¿A	qué	conducía	aquello?	A	que	los	asiduos	de	los	comedores	y	de	las	pensiones
se	conocían	demasiado	bien.	Se	veían	 todos	 los	días.	Quien	 se	dejaba	caer	por	 allí
acababa	siendo	escudriñado	de	la	cabeza	a	los	pies.	Unas	miradas	crueles	le	robaban
los	 secretos	 grandes	 y	 pequeños,	 le	 arrebataban	 el	misterio	 y	 le	 exprimían	 hasta	 la
última	gota	de	intimidad.	Pensativo,	triste	o	alegre,	cada	día	junto	a	la	misma	mesa,
tanto	en	verano	como	en	invierno…	Los	otros	se	enteraban	de	todo,	estaban	al	tanto
de	 su	 situación	 familiar,	 sabían	 que	 padecía	 de	 varices	 y	 que	 aquello	 le	 venía	 de
familia,	 ni	 siquiera	 el	modelo	de	 su	máquina	de	 escribir	 era	 un	 secreto	para	 nadie.
Disponían	 de	 información	 exacta	 sobre	 el	 saldo	 de	 su	 cuenta	 bancaria	 y	 sobre	 sus
interminables	disputas	con	el	editor.	Seguían	de	cerca	su	conflicto	matrimonial,	que
se	agravaba	día	a	día.	Reconocían	las	pastillas	que	tenía	que	tomarse	antes	y	después
de	 las	 comidas.	 Fingían	 estar	 preocupados	 por	 el	 estado	 de	 su	 hígado.	 Acabaron
robándole	todo,	hasta	que	al	final	se	exhibió	desnudo	y	adocenado,	uno	del	montón.
Pero	en	aquella	desnudez	no	quedaba	al	descubierto	 lo	universal,	 sino	 lo	 trivial.	Es
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así	como	actúa	el	colectivismo:	mata	a	golpes	de	normalidad.
Destruye	todo	lo	individual.	En	cambio,	ama	a	«la	sociedad».	¡Que	todo	el	mundo

viva	 en	 sociedad	 y	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 buscar	 refugio	 en	 la	 marginación!
Andando	 el	 tiempo,	 la	 policía	 secreta	 dejará	 de	 ser	 útil.	 ¿De	 qué	 va	 a	 servir,	 si	 la
sociedad	lo	sabrá	todo	de	ti?

Hay	 más	 vida	 en	 la	 muerte	 que	 en	 la	 existencia	 a	 la	 que	 nos	 condena	 el
colectivismo:	 aquel	 caldo	 con	 fideos	 y	 la	mirada	 inquisidora	 de	 los	 vecinos,	 aquel
foco	de	la	curiosidad	ajena	que	no	se	apaga	nunca,	largas	horas	de	reuniones	donde
no	ocurre	nada	excepto	que	la	vida	se	desgasta	y	se	vuelve	normal,	gris,	semejante	a
los	sucedáneos	que	se	venden	a	cuentagotas	con	cartilla	de	racionamiento.

Baczyński	 fue	 un	 elegido	 de	 los	 dioses,	 murió	 joven.	 Su	 existencia	 mítica	 ha
perdurado	 en	 nuestra	 imaginación.	Wisława	Szymborska	 hizo	 que	 el	 poeta	 ausente
vistiera	 por	 un	 instante	 el	 cilicio	 de	 los	 compromisos	 que	 sus	 coetáneos	 menos
afortunados	 se	 vieron	obligados	 a	 contraer.	La	 ceniza	de	 la	 vulgaridad	 recubrió	 las
alas	de	un	ángel.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 tomar	 en	 consideración	 otra	 posibilidad:	 si	 el	 proyectil
alemán	 hubiese	 seguido	 una	 trayectoria	 diferente,	 Baczyński	 tal	 vez	 hubiese	 sido
cabal,	valiente	y	puro;	tal	vez	no	hubiera	contraído	ningún	compromiso	y	este	hecho
se	 hubiera	manifestado	 también	 en	 su	 noble	 semblante,	 un	 semblante	 no	 destruido
sino	tan	sólo	esculpido	por	el	tiempo.
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CAMBIOS	EN	EL	ESTE

Los	extraordinarios	y	asombrosos	cambios	que	se	producen	en	mi	parte	del	mundo,
en	la	Europa	que	se	extiende	al	este	del	Elba,	son	para	mí	algo	muy	importante,	vital
y	 decisivo.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 aparecen	 demasiado	 tarde	 en	mi	 vida	 y	 en	mi
evolución.	 No	 quiero	 que	 esto	 suene	 a	 coquetería	 o	 a	 cinismo.	 Me	 doy	 cuenta
perfectamente	de	la	desproporción	que	existe	entre	los	grandes	cambios	históricos	y
mi	punto	de	vista	particular.

Nunca	me	habría	atrevido	a	hacer	gala	de	mis	convicciones	personales	si	no	me
hubiese	 visto	 forzado	 a	 ello	 por	 mi	 extraña	 profesión,	 la	 de	 escritor,	 cuya
particularidad	es	un	conflicto	constante	entre	«la	belleza»	y	«la	sinceridad».	Coloco
estos	 términos	 entre	 comillas	 para	 ahorrarme	 largos	 comentarios	 y,	 también,	 para
dejar	claro	lo	alejado	que	me	siento	de	las	ideas	platónicas	o	platonizantes.

Teóricamente,	«la	belleza»	me	obligaría	ahora	a	admirar	el	magnífico	dinamismo
de	las	transformaciones	de	la	Europa	del	este	y	a	solidarizarme	con	ellas	de	un	modo
absoluto,	animal	—cosa	que,	mirándolo	bien,	hace	una	parte	de	mi	yo—.	Pero	veo
también	 que	 toda	 mi	 educación	 literaria	 estaba	 encaminada	 a	 asegurarme	 una
independencia	al	menos	parcial	de	los	caprichos	y	las	humoradas	de	la	historia.	Así
pues,	«la	sinceridad»	me	obliga	a	reconocer	que	hasta	cierto	punto	he	conseguido	esta
emancipación	y,	ahora	que	 la	historia	se	ha	vuelto	más	benigna,	más	atractiva,	más
seductora,	 e	 incluso	 más	 fascinante,	 ya	 soy	 demasiado	 escéptico	 para	 saborear
inocentemente	y	con	muestras	de	entusiasmo	su	repentina	mutación.

En	 mi	 infancia,	 la	 historia	 gobernaba	 sin	 miramientos,	 con	 mano	 de	 hierro.
Obedeciendo	sus	órdenes,	mi	familia	 tuvo	que	 trasladarse	al	oeste;	ella	dio	forma	a
mi	escuela,	 a	mi	 juventud,	 a	 la	universidad	de	Cracovia	e	 incluso	a	mis	 rebeldes	y
contestatarios	pinitos	poéticos.

No	comprendí	sino	muy	tarde	que,	en	el	fondo,	cometía	el	error	de	identificar	la
historia	 con	 el	 totalitarismo.	Cuando	 viajé	 por	 primera	 vez	 a	 la	Europa	 occidental,
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 no	 había	 historia,	 sino	 una	 cotidianidad	 frívola,
despreocupada,	 poco	 seria,	 no	 sometida	 a	 ninguna	 razón	 superior	 e	 infestada	 de
peluqueros,	 estrellas	 de	 cine	 y	 empleados	 de	 la	 banca	 tostados	 por	 el	 sol.	 El
totalitarismo	había	producido	una	sociedad	casi	 teocrática.	Sobre	 todas	 las	cosas	 se
cernía	un	aura	de	misterio,	y	la	clave	la	tenía	la	policía	secreta.

El	 totalitarismo	 parecía	 indestructible,	 eterno.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 incluso	 la
mismísima	 Hannah	 Arendt	 sospechó	 que	 era	 un	 sistema	 capaz	 de	 cambiar	 la
naturaleza	humana	y	 convertir	 a	 los	 hombres	 en	 esclavos?	Yo	 también	pensaba	 así
cuando,	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 prestaba	 oído	 a	 los	 medrosos	 susurros	 de	 los
intelectuales	polacos.

¿Y	 ahora?	 No	 hay	 semana	 que	 no	 se	 derrumbe	 un	 sistema	 totalitario.	 Lo	 que
parecía	 un	 sino	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 provisional.	 Los	 mismos	 dirigentes	 del
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partido	 que	 antes	 jugaban	 al	 póquer	 político	 con	 el	 rostro	 impasible,	 ahora
desaparecen	 del	 escenario	 o	 se	 revelan	 como	 simples	 malversadores	 de	 fondos
públicos.	Multitudes	alborozadas	derriban	esos	lúgubres	sistemas	con	tanta	facilidad
que	uno	tendría	ganas	de	preguntarles:	queridas	multitudes,	¿por	qué	no	habéis	salido
a	 la	 calle	 antes?	 ¿Por	 qué	 habéis	 esperado	 más	 de	 cuarenta	 años?	 ¿Qué	 os	 ha
entretenido	todo	este	tiempo?

Naturalmente,	todo	el	mundo	sabe	que	las	multitudes	se	habían	echado	a	la	calle	y
a	 las	 plazas	 mucho	 antes,	 sólo	 que	 entonces	 no	 lograron	 forzar	 el	 cambio	 (y	 es
evidente	por	qué).

A	 finales	 de	 los	 setenta,	 tuve	 una	 participación	 activa	 aunque	 modesta	 en	 el
movimiento	disidente.	Era	de	los	que	no	creían	en	absoluto	en	la	posibilidad	de	que	el
totalitarismo	 comunista	 se	 hundiera	 en	 los	 próximos	 cien	 o	 doscientos	 años.	 No
obstante,	la	protesta	contra	aquella	teocracia	falaz	fue	para	mí	y	para	mis	amigos	una
fuente	de	alegría,	algo	revitalizante,	y	abría	una	perspectiva	totalmente	nueva.	Pero,
fuera	de	un	puñado	de	chalados	—como	suele	ocurrir,	resultó	que	los	chalados	tenían
razón—,	nadie	contaba	con	un	éxito	rápido	y	empírico	del	movimiento	oposicionista.

Hace	 años,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 totalitarismo	 era	 la	 historia.	 Después,
disocié	 los	 dos	 conceptos	 y	 comprendí	 que	 los	 procesos	 históricos	 tienen	 lugar
incluso	en	ausencia	de	 tiranía.	Sin	embargo,	desde	hace	cierto	 tiempo	me	 inclino	a
pensar	 que,	 aun	 cuando	 el	 totalitarismo	 no	 fuera	 la	 historia,	 la	 historia	 contiene
algunos	de	sus	elementos.	Tiene	a	su	servicio	a	un	mariscal	 llamado	Zeitgeist.	Nos
obliga	 a	 escuchar	 cada	 día	 la	 BBC.	 Recuerda	 un	 gigantesco	 Hollywood	 con	 una
pléyade	 de	 estrellas:	Cory	Aquino,	 el	 presidente	Bush,	Wałęsa,	 la	 señora	Thatcher,
Gorbachov	y	el	ministro	Genscher.

Muy	bien.	No	estoy	chalado	(por	desgracia)	y	no	sueño	con	huir	de	la	necesidad
histórica.	No	obstante,	para	llegar	a	viejo	y	no	enmudecer	como	poeta	y	escritor,	para
no	 dejarme	 aplastar	 por	 «la	 belleza»	 —que	 conduce	 a	 la	 mentira—	 ni	 por	 «la
sinceridad»	 —que	 empuja	 hacia	 el	 naturalismo—,	 tuve	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 y
apartarme	de	la	avalancha	de	la	historia.	Hacerlo	no	resulta	nada	fácil:	en	mi	lengua,
en	mi	literatura,	la	necesidad	histórica	equivale	a	Dios.

Los	 cambios	 han	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 demasiado
pronto	 para	 que	 yo	 pueda	 abarcar	 su	 magnitud	 y	 su	 significado.	 En	 esto,	 los
ciudadanos	de	 occidente	 son	meros	 observadores.	 Para	mí,	 el	 totalitarismo	 fue	 una
pesadilla	y	un	tema	literario,	un	verdugo	y	un	juguete,	un	policía	que	me	espiaba	y	un
chiste	 político	 que	 me	 provocaba	 una	 hilaridad	 extasiada.	 Ahora,	 me	 las	 doy	 de
escéptico,	 sabio	 y	 maduro,	 pero	 en	 el	 fondo	 ignoro	 qué	 significan	 las	 enormes
transformaciones	en	el	este,	qué	cambiará	en	mi	interior	y	en	mi	modo	de	vivir	y	de
escribir.	Se	viene	abajo	una	civilización	repugnante:	pero	fue	ella	la	que	me	moldeó,
contra	ella	me	rebelé,	de	ella	 intenté	huir.	Lo	quiera	o	no,	me	ha	marcado.	Lloverá
mucho	antes	de	que	sepa	qué	ha	sucedido	para	mí.

No	voy	a	vestir	 luto	por	el	fracaso	de	aquel	experimento	histórico	asqueroso	—
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esto	 lo	 tengo	 muy	 claro—.	 Estoy	 encantado	 de	 que	 se	 haya	 malogrado.	 Pero	 me
inquieta	el	futuro	de	Europa.	Y	me	pregunto	por	mi	propio	futuro,	suspendido	entre
«la	 belleza»	 y	 «la	 sinceridad»,	 entre	 muchos	 interrogantes,	 entre	 la	 historia	 y	 la
poesía.
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STENDHAL

En	Vida	de	Henri	Brulard,	Stendhal	dice:	«…	j’ai	été	à	la	Chapelle	Sixtine	comme	un
mouton,	id	est	sans	plaisir,	jamais	l’imagination	n’a	pu	prendre	son	vol»	(estuve	en	la
Capilla	Sixtina	como	un	borrego,	esto	es,	sin	sentir	ningún	placer,	mi	imaginación	no
supo	levantar	el	vuelo).

Este	 comentario	 de	 Stendhal	 descubre	 un	matiz	 interesante	 de	 una	 paradoja	 en
apariencia	inocente:	en	la	Capilla	Sixtina,	llena	de	tesoros,	fue	incapaz	de	deleitarse
con	 las	 obras	 de	 arte,	 porque	 aquel	 día	 —el	 24	 de	 noviembre	 de	 1835—	 su
imaginación	dormía	y	no	supo	«levantar	el	vuelo».

¡¿Cómo?!	O	sea	que	el	sensible	de	Stendhal	está	en	la	Capilla	Sixtina	y	¡nada,	un
fiasco	 total!	¿Significa	esto	que	para	disfrutar	de	 las	obras	de	arte	hay	que	estar	de
buen	talante	y	tener	la	imaginación	despierta	y	flexible?

¡Es	evidente!,	dirá	el	lector,	aburrido.
Sin	 embargo,	 ¿qué	 hace	 la	 imaginación	 al	 levantar	 el	 vuelo?	 Cuando	 la

imaginación	planea	en	el	aire,	soñamos	despiertos.	Esto	significa	que	los	vuelos	de	la
imaginación	no	necesariamente	equivalen	a	la	percepción	de	la	obra	de	arte	que	los
ha	 suscitado.	 El	 sueño	 que	 una	 sonata,	 una	 escultura,	 un	 poema	 o	 un	 cuadro	 ha
desencadenado	y	ha	puesto	 en	marcha	cae	pronto	 en	 el	 narcisismo;	 aún	 le	 estamos
agradecidos	 —¡cómo	 no!—	 al	 impulso	 que	 nos	 ha	 extasiado,	 pero	 nuestra
imaginación	 vuela	 por	 los	 aires,	 alejándose	 del	 aeródromo	 para	 esfumarse	 en	 la
lejanía.

Éste	 es	 un	 fenómeno	 algo	 bochornoso:	 el	 narcisismo	 de	 la	 imaginación,	 su
energía	interior.	Si	hubiéramos	de	llevar	esta	idea	hasta	el	límite,	habría	que	admitir
que	el	arte	no	está	hecho	ni	para	 la	gente	sin	 imaginación	—¡no	 les	 interesa!—,	ni
para	los	que	la	poseen	en	abundancia,	ya	que	éstos	la	consumen	como	tiempo	atrás	se
tomaba	el	rapé:	por	el	placer	de	estornudar.

Sólo	una	cosa	se	hace	más	comprensible:	por	qué	los	críticos	de	arte	carecen	de
imaginación.	Si	la	tuviesen,	arrobados	por	las	ensoñaciones,	serían	incapaces	de	decir
nada	sobre	una	obra	en	particular.	¡Y	eso	que	el	arte	precisa	de	alguien	que	la	juzgue!
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TRES	HISTORIAS

Hay	por	lo	menos	tres	historias	de	la	humanidad	diferentes	y	no	una	sola:	la	historia
de	 la	 violencia,	 la	 de	 la	 belleza	 y	 la	 del	 sufrimiento.	Únicamente	 las	 dos	 primeras
están	 —mejor	 o	 peor—	 catalogadas	 y	 registradas.	 Disponen	 de	 profesores	 y	 de
manuales.	 Pero	 el	 sufrimiento	 no	 deja	 ninguna	 huella.	 Es	 mudo.	 Quiero	 decir
históricamente	mudo.	Un	grito	no	dura	mucho	y	no	se	deja	perpetuar	en	una	partitura.

Por	eso	es	tan	difícil	comprender	la	esencia	de	Auschwitz.	Desde	el	punto	de	vista
de	la	historia	de	la	violencia,	fue	sólo	un	breve	episodio	que	no	merece	ser	objeto	de
profundos	análisis.	 ¡Cuánto	más	 interesante	 fue	 la	batalla	de	Wagram!	Pero	para	 la
historia	 del	 sufrimiento,	 Auschwitz	 es	 fundamental.	 Por	 desgracia,	 la	 historia	 del
sufrimiento	 no	 existe.	 Y	 los	 historiadores	 del	 arte	 tampoco	 se	 interesan	 por
Auschwitz.	Lodo,	barracas	y	un	cielo	bajo.	Niebla	y	cuatro	álamos	raquíticos.	Orfeo
no	pasea	por	allí.	Allí	no	se	ahoga	Ofelia.
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UNA	LECTURA	PARA	LOS	DÍAS	MALOS

Durante	mucho	 tiempo,	mis	conocidos	 franceses	me	miraban	con	asombro	cuando
les	confesaba	que	leía	a	Paul	Léautaud.	Lo	tenían	por	un	excéntrico	y	un	escritor	de
tercera.	Para	colmo,	no	había	escrito	ni	una	triste	novela,	ni	un	triste	relato.	Le	faltaba
imaginación,	un	defecto	que	él	mismo	reconocía.	En	cambio,	 lo	devoraba	 la	pasión
de	anotar	miles	de	detalles	y	diálogos	en	su	Diario	literario	(Journal	 littéraire)	que
fue	redactando	a	lo	largo	de	varios	decenios.

Últimamente,	 se	 habla	 más	 de	 él.	 Se	 han	 publicado	 ediciones	 nuevas	 de	 sus
libros,	el	museo	Carnavalet	exhibe	una	reconstrucción	de	su	despacho,	famoso	por	el
desorden	que	reinaba	en	él,	y,	como	si	esto	fuera	poco,	acaba	de	rodarse	una	película
que	pretende	mostrar	la	relación	que	mantuvo	durante	años	con	una	mujer	apodada	en
sus	apuntes	con	el	cariñoso	sobrenombre	de	Fléau	(Calamidad).

¿Fue	Léautaud	un	escritor	de	 tercera?	En	mi	opinión,	no.	Sin	embargo,	él	sabía
que	muchos	así	lo	creían,	y	hasta	cierto	punto	se	resignaba	al	rango	que	le	había	sido
adjudicado.	Pero	en	un	lugar	de	su	diario	escribió	que	los	escritores	de	tercera	tienen
la	ventaja	con	respecto	a	los	de	primera	de	que	no	mienten	ni	tienen	que	hacerlo.	Los
escritores	 de	 primera	 fila	 hacen	 de	 portavoces	—de	 la	 nación,	 de	 la	 lengua,	 de	 la
literatura	o	de	su	oficio—	y,	por	lo	tanto,	están	obligados	a	embellecer	la	realidad,	a
idealizarla	y	redondearla.

Esa	especie	de	cinismo	literario	fue	justo	lo	que	me	interesó.	Y	también	el	hecho
de	 que	 Léautaud	 no	 sólo	 prescindiera	 de	 la	 imaginación,	 sino	 que	 fuera	 igual	 de
crítico	 para	 con	 las	 ideas.	 Si	 hubiese	 vivido	 en	 la	 Edad	 Media,	 habría	 sido	 un
nominalista	 radical	 de	 aquellos	 que	 rechazaban	 los	 conceptos	 universales,	 y	 en
particular	 el	 amor,	 el	patriotismo	y	 la	nobleza.	No	estoy	muy	 seguro	de	 si	 esto	me
resulta	 atractivo,	 pero	 sin	 duda	 despierta	 mi	 interés.	 En	 la	 literatura	 de	 mi	 país,
alguien	como	Léautaud	acabaría	en	un	asilo;	nosotros	nos	tomamos	los	conceptos	y
las	ideas	muy	en	serio.	Por	el	contrario,	Léautaud	quizá	sea	el	único	escritor,	en	cuya
obra	 los	síntomas	del	vulgar	antisemitismo	casi	 llegan	a	conmovernos.	 ¡He	aquí	—
decimos	 en	 nuestro	 fuero	 interno—	 un	 verdadero	 milagro!	 ¡Ese	 nominalista,	 que
rechaza	 todo	 lo	 que	 une	 a	 los	 humanos,	 sabe	 por	 lo	 menos	 compartir	 con	 sus
contemporáneos	 alguna	 que	 otra	 pasión,	 hasta	 las	 más	 repugnantes!	 Pero,	 en
principio,	 vivía	 en	 una	 estricta	 privacidad,	 no	 le	 interesaba	 la	 política	 y	 odiaba	 la
radio	y	la	retórica	hipócrita	de	los	discursos.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	fue
un	pacifista	fervoroso.

Era	 de	 origen	 plebeyo.	 Su	 padre,	 que	 derrochó	 la	 vida	 en	 aventuras	 eróticas,
trabajaba	 como	 apuntador	 en	 la	 Comedie	 Française.	 Aquel	 oficio	modesto	 aunque
peculiar	 intrigó	 a	 Léautaud	 hijo	 quien,	 en	 cierto	 sentido,	 heredó	 la	 profesión	 del
padre:	se	convirtió	en	un	apuntador	de	la	Literatura	Francesa	que,	más	que	soplar	en
voz	baja	lo	que	debía	decirse,	ridiculizaba	lo	que	ya	se	había	dicho.
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Era	bajito	y	feo.	Tenía	una	nariz	aguileña	que	sobresalía	como	un	pararrayos.	Era
toda	 una	 individualidad,	 pero	 como	 solía	 andar	 sin	 blanca,	 lo	 tomaban	 por	 un	 tipo
raro.	Vestía	 con	desaliño	y,	 en	 invierno,	 a	 veces	 llegaba	 a	ponerse	dos	 americanas,
una	 encima	de	 la	 otra	 (no	 tenía	 abrigo).	Casi	 siempre	 trajinaba	 grandes	 bolsas	 con
comida	 para	 sus	 animales:	 perros,	 gatos	 y	 un	 macaco.	 En	 un	 período,	 llegó	 a
alimentar	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 gatos.	 Durante	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 no	 sintió
ninguna	compasión	por	los	humanos;	sólo	le	inquietaba	la	suerte	de	los	animales:	los
caballos	 obligados	 a	 tirar	 de	 carros	 demasiado	 pesados,	 los	 gatos	 callejeros	 y	 los
perros	sin	amo.

Uno	de	los	momentos	más	sobrecogedores	del	diario	es	el	relato	de	un	amigo	de
Léautaud	—utilizo	la	palabra	amigo	en	la	acepción	coloquial,	ya	que,	bien	mirado,	L.
no	tenía	amigos,	como	no	los	tendría	cualquier	otra	persona	que	escribiera	un	diario
tan	lleno	de	detalles—	sobre	los	caballos	que	trabajaban	bajo	tierra,	en	una	mina	de
carbón.	Pero	no	hay	que	horrorizarse,	Léautaud	no	era	ningún	monstruo;	era	capaz	de
hacer	buenas	obras	y	ayudaba	a	los	demás.

Lo	caracteriza	algo	que	yo	definiría	como	antihipocresía.	Si	la	hipocresía	común
y	corriente,	muy	extendida,	consiste	en	prodigar	dulces	palabras	y	escatimar	buenas
acciones,	Léautaud	es	el	vivo	ejemplo	de	una	configuración	inversa.	En	lo	que	decía
y	escribía	era	agrio	y	mordaz,	pero	no	le	faltaba	disposición	para	obrar	bien.	En	eso,
recuerda	 al	 doctor	Gottfried	Benn,	 que	 también	 era	más	grosero	de	palabra	que	de
hecho.

El	diario,	el	género	que	Léautaud	cultiva,	se	divide	en	tantos	subgéneros	cuantos
autores	 y	 personalidades,	 plumas	 e	 ideas	 hay	 en	 el	 mundo.	 Es	 un	 género
increíblemente	elástico,	formalmente	inacabado.	Para	algunos	autores,	el	diario	es	un
campo	de	batalla	donde,	durante	toda	la	vida,	libran	una	encarnizada	lucha	espiritual
por	el	desarrollo,	por	el	perfeccionamiento	interior	y	por	una	mejor	comprensión	del
mundo	y	de	sí	mismos.	El	diario	de	León	Tolstói	es	un	modelo	inigualable.	Hay	otros
diarios	que	tienen	un	carácter	del	todo	distinto.	La	comicidad	involuntaria	del	diario
de	Samuel	Pepys	se	debe	precisamente	al	hecho	de	que	su	autor	no	se	preocupe	 lo
más	mínimo	por	su	desarrollo	y,	confiando	en	su	código	secreto,	 se	 limite	a	 relatar
sus	éxitos	y	sus	fracasos.	El	mismo	efecto	nos	produciría	la	lectura	del	diario	de	un
hámster	que	cada	noche	contara	los	granos	que	ha	acarreado	hasta	su	madriguera.	Un
extremo	 del	 dietarismo	 lo	 constituye	 la	mediocridad	 autocomplaciente	 que	 registra
sin	 pudor	 alguno	 los	 pequeños	 triunfos	 sobre	 los	 demás	 —Samuel	 Pepys,	 Jan
Chryzostom	 Pasek,	 James	Boswell—,	mientras	 que	 Tolstói	 reina	 en	 solitario	 en	 la
colina	del	perfeccionismo	espiritual.

Léautaud	está	más	cerca	de	Pepys	que	de	Tolstói.	El	realismo	lo	atrae	más	que	la
norma,	 la	 cotidianidad	más	 que	 el	 postulado.	A	 ratos,	 se	 desnuda	 casi	 tanto	 como
Pepys	o	Pasek.	Vamos	conociendo	sus	flaquezas,	 lo	observamos	en	sus	horas	bajas.
Hay	 pocos	 tabúes	 que	 Léautaud	 no	 rompa.	 Nos	 habla	 de	 la	 masturbación	 y	 de	 la
fealdad.	 No	 tiene	 inconveniente	 en	 confesar	 que	 un	 huésped	 intempestivo	 vio	 su

www.lectulandia.com	-	Página	153



orinal	 sin	 vaciar	 abandonado	 en	 el	 suelo.	 Relatar	 este	 episodio	 es	 una	 proeza	más
grande	que	revelar	los	detalles	eróticos	de	su	relación	con	Fléau.

Pero	Léautaud	difiere	 de	Pepys	 en	 algo	 fundamental:	 en	 la	 conciencia	 literaria.
Léautaud	es	un	autor	muy	consciente,	y	no	alguien	para	quien	escribir	un	diario	sea
una	actividad	marginal	vespertina.	Léautaud	no	es	un	simple	mortal	ingenuo	que	haya
dejado	su	vida	al	descubierto	por	un	descuido.	Es	un	profesional,	un	miembro	de	la
cofradía	 de	 escritores,	 un	 lector	 apasionado	 y	 un	 admirador	 de	 Stendhal	 y	 de
Chamfort.

Al	mismo	tiempo	y	dado	que	la	vida	interior	no	manaba	de	él	a	chorro,	tuvo	que
convertirse	en	el	cronista	que	 registra	 los	 sucesos	externos.	Y	puesto	que,	como	ya
sabemos,	carecía	de	 imaginación,	 registraba	 lo	que	realmente	ocurría.	Su	campo	de
observación	 era,	 por	 regla	 general,	 el	 París	 literario	 que	 contemplaba	 desde	 su
escritorio	de	redactor	del	Mercure	de	France,	tal	vez	la	revista	literaria	francesa	más
importante	de	aquella	época	a	caballo	entre	dos	siglos	(La	Nouvelle	Revue	Française
no	se	pondría	a	la	cabeza	hasta	mucho	más	tarde).

¡El	 París	 literario!	 Una	 feria	 de	 vanidades.	 ¡Y	 qué	 feria!	 De	 primera	 clase,	 en
todos	 los	 sentidos.	Dos	 enfermedades	graves	 aquejaban	—y	aquejan—	al	 ambiente
literario	parisino:	el	sueño	dorado	sobre	el	ingreso	en	la	Academia	(para	lo	cual	hay
que	aspirar)	y	la	temporada	de	los	premios	literarios	de	otoño.	Léautaud	no	se	cansó
nunca	de	observar	 los	movimientos	 tácticos	de	 los	 literatos	de	París.	Alguien	sueña
con	la	Academia	y	se	hace	cargo	de	la	columna	de	crítica	teatral	de	un	periódico	de
gran	tirada	sólo	para	hacerles	la	pelota	a	los	académicos.	En	cuanto	la	Academia	lo
acepta	 en	 sus	 filas,	 deja	 de	 escribir	 reseñas.	 En	 su	 tiempo,	 Rémy	 de	 Gourmont
ridiculizó	el	patriotismo	llamándolo	juguete	de	idiotas,	pero	durante	la	Gran	Guerra
se	desdijo	de	sus	befas.	Barres	es	otro	 traidor.	Hubo	una	época	en	que	Léautaud	 lo
admiró	 por	 su	 prosa	 modernista,	 pero	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 el	 caudillo	 de	 la
juventud	nacionalista.	Los	premios	de	otoño	les	hacen	subir	la	fiebre	a	casi	todos	los
novelistas.

En	el	fondo,	Léautaud	contempla	el	mundo	literario	de	París	con	los	ojos	de	un
crío	inocente.	Es	un	profesional,	pertenece	al	gremio,	y	se	da	cuenta	perfectamente	de
la	corrupción	que	lo	rodea,	pero	es	incapaz	de	aceptarla.

Parece	aplicar	su	definición	del	buen	estilo	literario	(«du	naturel,	du	vrai	et	de	la
spontanéité»)	 también	 al	 mundo	 social.	 Infiere	 la	 ética	 de	 la	 estética.	 Así	 pues,
considera	que	toda	apostasía	de	la	literatura	concebida	como	placer,	expresión	de	la
personalidad	y	crónica	del	momento	es	una	traición.	Por	eso,	el	ejemplo	de	Maurice
Barres	es	tan	importante:	 ilustra	el	abandono	de	una	literatura	desinteresada	a	favor
de	la	propaganda	literaria.

Como	 cronista,	 Léautaud	 se	 especializó	 en	 las	 descripciones	 realistas	 de	 la
agonía,	 de	 la	 muerte	 y	 del	 semblante	 del	 difunto.	 Siempre	 que	 alguno	 de	 sus
conocidos	se	encontraba	mal	—Marcel	Schwob,	Rémy	de	Gourmont,	Charles	Louis
Philippe—,	 Léautaud	 entraba	 en	 acción,	 intentando	 abrirse	 paso	 hasta	 los	 cuartos
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oscuros	donde	luchaban	por	la	vida.	A	veces	llegaba	tarde,	junto	con	los	albaceas	y
un	poco	antes	que	los	de	la	funeraria.	Describía	el	cadáver,	la	posición	de	las	manos
del	 finado,	 sus	 facciones	 y	 el	 aspecto	 del	 cuarto	 donde	 reposaba.	 Pero	 también
examinaba	 el	 rostro	 de	 la	 viuda	 a	 la	 espera	 de	 la	 primera	 sonrisa,	 del	 primer
relajamiento	de	la	crispación	fúnebre	de	los	músculos.

No	 debemos	 tomárselo	 a	mal.	 Léautaud	 es	 heredero	 literario	 de	 los	moralistas
franceses	 inspirados	 por	 el	 jansenismo,	 unos	 observadores	 incorruptibles	 de	 la
corrupción	—y	no	la	de	un	círculo	social	concreto,	sino	la	de	la	naturaleza	humana	en
sí—.	La	prosa	de	Léautaud	demuestra	que	la	influencia	de	los	moralistas	—aquellos
grandes	maestros	del	aforismo—	y	el	gran	impacto	del	naturalismo	pueden	fundirse
en	 un	 todo.	 Léautaud	 es	 como	 Chamfort,	 que	 jamás	 sabría	 ser	 conciso	 (publicó
algunos	aforismos,	pero	no	eran	precisamente	su	fuerte).

Escribía	en	un	francés	espléndido,	pictórico.	A	veces	resultaba	aburrido.	Lo	que
aburre	de	sus	diarios	son	las	descripciones	reiterativas	de	la	vida	cotidiana,	de	los	días
que	pasaba	en	 la	 redacción	del	Mercure	de	France	 sentado	siempre	 junto	al	mismo
escritorio,	en	el	 tren	que	partía	de	 la	Gare	de	Luxembourg	con	destino	a	Fontenay-
aux-Roses,	 o	 en	 las	 calles	 de	 las	 inmediaciones	 del	 Odeón.	 Aburren	 las	 eternas
descripciones	 de	 tiernos	 encuentros	 con	 perros	 y	 gatos.	 Léautaud	 llenaba	miles	 de
páginas	 con	 la	 misma	 cantinela.	 Sólo	 las	 guerras	 le	 sugerían	 temas	 nuevos;	 las
guerras	y	los	cambios	de	generación	literaria.	Por	ejemplo,	acabada	la	última	guerra,
se	 quejaba	 de	 que	 el	 antiguo	 prototipo	 de	 escritor,	 amante	 de	 la	 lengua	 y	 de	 las
emociones	 vivas,	 estuviera	 siendo	 substituido	 por	 el	 profesor	 de	 filosofía	 que,	 de
paso,	se	dedica	a	escribir	novelas.	En	este	punto,	es	difícil	no	darle	la	razón.

Él	mismo	carecía	de	 formación	académica.	Era	autodidacta,	 lo	que	no	 significa
gran	 cosa,	 ya	 que	 en	 cuestiones	 literarias	 lo	 somos	 todos.	Vivió	 una	 vida	 larga	 de
1872	a	1952.	Como	ya	he	mencionado,	no	soportaba	la	radio,	pero,	paradójicamente,
se	 dio	 a	 conocer	 gracias	 a	 las	 entrevistas	 radiofónicas	 que,	 ya	 de	 muy	 mayor,
concedió	 a	 Robert	 Mallet.	 Aquellas	 entrevistas	 atrajeron	 la	 atención	 de	 miles	 de
oyentes.	En	ellas,	Léautaud	se	mostraba	fiel	a	su	definición	de	estilo	(«du	naturel,	du
vrai…»).	 Su	 voz	 acerada	 de	 anciano	 que	 profería	 sin	 rodeos	 las	 opiniones	 menos
conformistas	parecía	llegar	de	otra	época,	como	si	Robert	Mallet	hubiera	conseguido
entrevistar	a	Chamfort	muerto	hacía	ya	ciento	cincuenta	años.	En	una	época	del	todo
dominada	por	Sartre	y	sus	discípulos,	sonó	la	voz	de	alguien	que	realmente	pensaba	y
sentía	 de	 otra	 manera,	 de	 una	 manera	 independiente	 y,	 si	 era	 conformista,	 había
guardado	fidelidad	a	los	conformismos	de	antaño.

Le	faltó	imaginación.	¿Qué	significa	esto	en	el	fondo?	¿Acaso	puede	un	escritor
carecer	 de	 imaginación?	 Tanto	 Pascal	 como	 Simone	 Weil	 eran	 enemigos	 de	 la
imaginación,	que	interpretaban	como	antítesis	de	la	verdad,	la	verdad	de	la	religión.
Pero	 también	 es	posible	no	ver	 en	 la	 imaginación	 la	 antítesis	de	 la	verdad,	 sino	 su
refinamiento	 y	 su	 profundización.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Coleridge,	 los	 poetas	 se
complacen	en	distinguir	entre	imaginación	y	fantasía,	y	sólo	a	aquélla	le	otorgan	un
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valor	estético	y	epistemológico	inigualable.
Léautaud	carecía	de	 imaginación.	Para	pintar	su	época,	que	observaba	desde	un

escritorio,	 necesitó	miles	 de	 páginas.	La	 imaginación	 es	más	 económica,	 introduce
abreviaturas	y	símbolos,	se	vale	de	sugerencias,	matices	y	alusiones.	Y	en	Léautaud
predomina	el	burdo	elemento	naturalista,	el	afán	de	relatarlo	todo	y	al	pie	de	la	letra,
de	citar	literalmente	un	diálogo,	un	chiste	o	una	habladuría.

Pues,	¿por	qué	leo	a	ese	autor	desaforado,	casi	grafómano?	¿Sólo	por	su	francés
vigoroso?	El	 encanto	 indudable	 de	 la	 obra	 de	Léautaud	 radica	 en	 la	 rivalidad	 y	 el
vaivén	 de	 dos	 principios	 o	 elementos:	 el	 amateur	 y	 el	 profesional.	 Dicho	 de	 otra
manera,	en	su	diario	perviven	rastros	de	una	ingenuidad	a	lo	Samuel	Pepys.	Y	Pepys
entró	en	la	historia	de	la	literatura	mundial	precisamente	gracias	a	habernos	mostrado
un	espectáculo	inaudito	y	sensacional,	a	saber,	la	vida	de	un	hombre	de	a	pie	lleno	de
deseos	prosaicos.	Es	 como	 si	 lo	observáramos	 a	 través	de	una	 cámara	oculta.	Y	 lo
aventajamos	moralmente.	 Leyendo	 a	 Pepys,	 nos	 decimos,	 ¡vaya	 palurdo,	 yo	 nunca
me	comportaría,	pensaría	o	sentiría	así!	¿Seguro?

A	 veces,	 Léautaud	 tampoco	 nos	 escatima	 sensaciones	 de	 esta	 índole.
Naturalmente,	no	es	ningún	dominguero,	pero	nos	da	la	sensación	de	que	se	dedica	a
la	 literatura	 a	 su	 manera	 («du	 naturel,	 du	 vrai…»)	 y	 se	 extralimita	 cada	 vez	 más
escribiendo.	También	os	voy	a	contar	esto,	decide.	No	me	echaré	atrás	ante	el	peligro
de	hacer	el	 ridículo.	Sacaré	a	 la	 luz	 las	 regiones	sombrías	de	mi	vida.	Y	no	sólo	el
orinal	 y	 la	masturbación,	 sino	 también	 el	 dilema	de	 si	 aceptar	 el	 dinero	de	un	 rico
mecenas.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 estamos	 hablando	 de	 un	 gran	 conocedor	 de	 Stendhal,	 del
coautor	 —en	 sus	 años	 mozos—	 de	 una	 célebre	 antología	 de	 poesía	 modernista
francesa	 (que	 publicó	 en	 colaboración	 con	 Van	 Bevere),	 de	 un	 incondicional	 del
siglo	XVIII,	de	un	erudito,	de	un	hombre	de	letras	y	un	amigo	—o,	por	lo	menos,	un
coetáneo—	de	Paul	Valéry.

Difícilmente	encontraremos	un	abismo	más	grande	que	el	que	separa	a	Léautaud
de	Valéry.	Aquí,	 la	 perseverancia	 naturalista	 de	 la	 notación,	 allí,	 la	 inteligencia	 en
estado	puro	hastiada	del	aleatorismo	del	mundo	y	del	arte.	Y,	no	obstante,	su	amistad
perduró	 hasta	 la	muerte	 de	 Valéry.	 Hablaban	 de	 poesía.	 Se	 comprendían	 cada	 vez
menos.	Valéry	se	convirtió	en	un	escritor	de	primera,	Léautaud	en	uno	de	tercera.	De
modo	que	éste	observó	a	aquél	y	anotó	 lo	que	veía	en	su	diario.	Examinó	a	Valéry
prestando	especial	atención	a	sus	ridiculeces,	lo	atacó	con	furia	cuando,	de	noche,	al
abrigo	 de	 las	miradas	—sin	 contar	 las	 de	 sus	 perros	 y	 sus	 gatos—	 tocado	 con	 un
gorro	 de	 dormir,	 pluma	 de	 ganso	 en	 ristre,	 ajustaba	 las	 cuentas	 con	 sus
contemporáneos.	A	 cambio	Valéry,	 con	 la	 discreción	 que	 le	 era	 propia,	 escribió	 un
agudo	ensayo	sobre	Stendhal	que	se	puede	interpretar	como	un	análisis	demoledor	de
la	estética	de	Léautaud.

La	actitud	de	Léautaud	ante	la	poesía	es	un	tema	aparte	de	gran	interés.	En	una
época	 escribió	 poesías,	 pero	 con	 el	 tiempo	 abandonaría	 esta	 actividad	 para	 buscar
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suerte	 en	 la	 prosa.	 Confeccionó	 una	 antología	 poética.	 Admiraba	 a	 Apollinaire	 y,
mientras	 le	 duraron	 las	 fuerzas,	 acudió	 al	 cementerio	 Père	 Lachaise	 todos	 los
aniversarios	de	la	muerte	del	poeta.	Amó	la	poesía	de	Verlaine,	aborrecía	a	Mallarmé.
En	 cierto	 sentido,	 fue	 un	 encuentro	 con	 Verlaine	 lo	 que	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la
literatura.	Un	día,	el	joven	Léautaud	vio	al	viejo	poeta	castigado	por	las	enfermedades
sentado	 a	 la	mesa	 de	 un	 café.	Compró	 un	 ramo	 de	 violetas	 y	 se	 lo	mandó	 con	 un
mozo.	Contempló	la	escena	a	escondidas.	Aquel	suceso	insignificante	constituye	una
especie	de	lema	que	encabeza	los	gruesos	tomos	de	su	diario.	Un	tímido	admirador
que	ofrece	un	ramo	de	violetas.

Hacia	el	final	de	la	vida,	negó	tener	cualquier	interés	por	la	poesía.	Se	trataba	de
algo	más	que	de	gusto	poético,	de	la	lectura	de	libros	de	poemas.	Se	trataba	de	una
actitud	frente	a	la	belleza.	Léautaud	no	pudo	abjurar	totalmente	de	la	belleza,	pero	se
declaró	partidario	de	la	que	se	distingue	por	una	prosa	inteligente,	juiciosa	y	mordaz.
Su	 instinto	de	moralista	hizo	que	viera	en	 la	poesía	únicamente	retórica,	 falsedad	y
grandilocuencia.	 Moralista,	 pero	 sólo	 en	 la	 acepción	 consagrada	 por	 la	 tradición
literaria	francesa,	porque	no	hay	duda	de	que	Léautaud	no	era	moralista	en	un	sentido
más	general	del	término.	(Basta	con	recordar	sus	fobias	y	su	arrogancia	de	la	época
de	la	ocupación	nazi	—dicho	sea	de	paso,	compartidas	con	muchísimos	franceses).

La	poesía	lo	atraía	y	lo	repelía	a	un	tiempo.	El	instinto	de	supervivencia	también
tenía	algo	que	ver	con	esto:	¿qué	actitud	debía	adoptar	un	cronista	de	la	cotidianidad
frente	 a	 las	 grandes	 obras	maestras	 que	 otros	 creaban	 en	 vida	 suya?	 Por	 ejemplo,
Proust.	Durante	toda	la	vida,	Léautaud	insistió	en	que	nunca	había	leído	a	Proust,	ni
pensaba	hacerlo	jamás.	Sí,	pero	a	pesar	de	ello,	da	fe	en	su	diario	de	lo	mucho	que	lo
impresionó	 el	 número	 especial	 de	 La	 Nouvelle	 Revue	 Française	 dedicado
íntegramente	a	Proust.	Léautaud	vivió	unos	días	de	verdadera	fiebre,	de	éxtasis.	Lo
que	 más	 le	 impactó	 fue	 la	 imagen	 de	 un	 Proust	 frágil	 y	 quebrantado	 por	 las
enfermedades	que	 sacrificaba	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 aras	de	una	novela	gigantesca	y
agonizaba	 a	 causa	 de	 aquel	 esfuerzo	 creativo	 sobrehumano.	 Pero	 leer	 lo	 libros	 de
Proust,	 ¡eso	 sí	 que	no!	Allí	 no	 esperaba	 encontrar	 sino	una	poesía	 falaz,	 retórica	 y
artificial,	 y,	 para	 colmo,	 ¡¿qué	 demonios	 le	 importaba	 aquella	 caterva	 de
aristócratas?!	Vio	poesía	en	la	vida	de	Proust,	pero	no	la	vio	en	su	obra.

Esta	separación	entre	vida	y	obra	se	repetiría	a	menudo.	La	poesía	residía	en	el
acto	de	escribir	y	en	las	innumerables	excentricidades	de	los	hombres	de	letras,	unas
extrañezas	 que	 conmovían	 profundamente	 a	 Léautaud.	 No	 en	 vano	 idolatraba	 al
famoso	 Brummell,	 un	 dandi	 inglés	 que	 acabó	 sus	 días	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la	 más
absoluta	soledad	de	un	exilio	en	Calais.	Para	él,	Beau	Brummell	era	un	poeta	que	no
escribía.	 A	 diferencia	 de	 Proust,	 Brummell	 no	 le	 causaba	 problemas,	 porque	 sólo
había	dejado	a	la	posteridad	unas	memorias,	y	no	poemas	o	mamotretos	en	prosa.

Una	de	 las	 reliquias	poéticas	más	 sagradas	era	para	Léautaud	un	 fragmento	del
ensayo	 de	 Barbey	 d’Aurevilly,	 dedicado	 precisamente	 a	 Brummell,	 donde	 se	 hace
referencia	al	período	más	triste	de	la	vida	de	aquel	gran	dandi.	He	aquí	un	fragmento
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de	aquel	fragmento:
«Había	ciertos	días	en	que,	con	gran	sorpresa	de	 la	gente	del	hotel,	 [Brummell]

ordenaba	que	preparasen	su	habitación	como	para	una	fiesta.	Lucernas,	candelabros,
bujías,	 flores	 en	 abundancia…;	 no	 faltaba	 nada,	 y	 él,	 bajo	 el	 resplandor	 de	 tantas
luces,	engalanado	con	el	uniforme	de	su	juventud,	con	el	frac	azul	Whig	de	botones
de	 oro,	 el	 chaleco	 de	 piqué	 y	 el	 pantalón	 negro,	 ajustado	 como	 las	 calzas	 del
siglo	XVI,	 permanecía	 en	 el	 centro	 y	 esperaba…	 ¡Esperaba	 a	 la	 Inglaterra	muerta!
Súbitamente,	y	como	si	se	hubiera	desdoblado,	anunciaba	con	voz	recia	al	príncipe	de
Gales,	 a	 lady	 Connyngham,	 a	 lord	 Yarmouth	 y,	 en	 fin,	 a	 todos	 aquellos	 grandes
personajes	 de	 Inglaterra	 para	 quienes	 él	 había	 sido	 la	 ley	 viva;	 creyendo	 verlos
aparecer	a	la	invocación	de	su	nombre,	cambiaba	su	voz	e	iba	a	recibirlos	a	la	puerta,
abierta	 de	par	 en	par,	 de	 aquel	 salón	vacío	 en	 el	 que	 jamás	habría	 de	 entrar	 nadie,
¡ay!,	ni	aquella	ni	ninguna	otra	noche.	Saludaba	a	sus	invitados,	a	las	quimeras	de	su
imaginación,	y	ofrecía	el	brazo	a	las	mujeres,	en	medio	de	todos	aquellos	fantasmas
que	acababa	de	evocar	y	que,	ciertamente,	no	hubieran	abandonado	ni	por	un	instante
sus	 tumbas	 para	 asistir	 a	 aquella	 fiesta	 del	 Dandi	 desposeído.	 Esto	 duraba	 largo
rato…,	hasta	que	por	último,	cuando	todo	se	había	llenado	de	tales	fantasmas,	cuando
todo	el	mundo	del	otro	mundo	había	llegado,	entonces	llegaba	también	la	razón	y	el
desdichado	 se	 percataba	 de	 su	 ilusión	 ¡y	 de	 su	 demencia!	Brummell	 caía	 entonces
abrumado	 en	 uno	 de	 aquellos	 sillones	 solitarios,	 donde	 acababan	 por	 encontrarle
deshecho	en	lágrimas[12]».

Para	 alejar	 de	 sí	 la	 sospecha	 de	 que	 rendía	 homenaje	 a	 Barbey	 d’Aurevilly,	 el
autor	 del	 ensayo,	 Léautaud	 añadió	 al	 final	 de	 la	 cita	—el	 texto	 está	 sacado	 de	 las
crónicas	 teatrales	 que	 publicó	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Maurice	 Boissard—	 que	
d’Aurevilly	probablemente	se	había	limitado	a	copiar	esta	descripción	de	un	libro	de
E.	D.	Forgues,	un	autor	olvidado.

Así	existe	la	poesía:	en	la	imaginación,	en	la	leyenda.	Tiene	que	ser	casi	tan	irreal
como	los	huéspedes	nocturnos	del	pobre	Brummell.

¡Y	nosotros	 nos	 atrevemos	 a	 sostener	 que	Léautaud	 carecía	 de	 imaginación!	Él
también	parecía	creer	lo	mismo.	Él,	que	pasaba	horas	soñando	con	Brummell	y	otros
héroes.	 Él,	 que	 había	 obsequiado	 a	 Verlaine	 con	 un	 ramo	 de	 violetas	 porque	 era
demasiado	 tímido	 para	 acercársele,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 reviviría
mentalmente	aquel	episodio.

La	imaginación	de	Léautaud	se	enciende	cuando	entra	en	contacto	con	las	figuras
de	los	grandes	artistas.	No	la	inspiran	ni	las	iglesias,	ni	mucho	menos	la	religión,	ni	el
mar.	El	mar	lo	aburre.	Las	misas	le	parecen	una	idiotez.

De	 modo	 que	 a	 Léautaud	 no	 le	 falta	 imaginación,	 pero	 eso	 da	 bastante	 igual.
Parece	 que	 los	 sueños	 y	 los	 periplos	 de	 la	 imaginación	 ocupaban	 un	 espacio	 nada
desdeñable	en	su	vida	mental,	de	lo	cual	ha	quedado	constancia	en	sus	diarios.	Pero
su	imaginación	nunca	fue	una	fuerza	moldeadora,	no	convirtió	al	cronista	en	poeta,
no	 le	 dio	 alas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 las	 ensoñaciones,	 uno	 de	 los	 muchos	 enseres	 de
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aquella	 gran	 oficina	 de	 objetos	 perdidos,	 desempeñan	 un	 papel	 importante	 en	 la
estructura	 del	 diario,	 si	 bien	 nunca	 fueron	 decisivas	 para	 su	 atmósfera.	 Forman	 el
horizonte,	 el	 polo	 oriental	 del	 firmamento,	 allí	 donde	 suele	 despuntar	 el	 alba.	 Y
aunque	en	Léautaud	el	alba	no	despunta	jamás,	por	lo	menos	no	se	puede	excluir	la
posibilidad	de	que	eso	ocurra,	ya	que	no	se	trata	de	algo	imposible	a	priori.

Vuelvo	a	hacerme	la	pregunta:	¿qué	es	lo	que	me	fascina	de	aquel	diario	extraño,
donde	 hay	 tantos	 pasajes	 aburridos,	 triviales	 y	 obscurantistas?	 Sin	 duda,	 no	 puedo
decir	que	sea	la	vida	de	Paul	Léautaud	ni	su	inteligencia.	Para	eso	prefiero	leer	a	Paul
Valéry.

Creo	 que	 la	 respuesta	 debe	 ser	 la	 siguiente.	 En	 primer	 lugar,	 leo	 a	 Léautaud
porque	es	un	poeta	que	canta	los	estados	pedestres	de	la	existencia.	Precisamente,	lo
«trivial»,	lo	modesto,	cotidiano	y	recurrente	encuentra	en	él	a	un	vate	sólido	y	poco
romántico.	 Léautaud	 parece	 decirnos:	 ¡mirad,	 esto	 existe,	 todas	 estas	 cosas	 nimias
rechazadas	con	desdén	por	los	autores	de	primera	categoría	existen!	Abro	el	libro	de
Léautaud	 para	 experimentar	 un	 escalofrío	 de	 vulgaridad,	 porque	 allí	 el	 caos	 del
mundo	se	manifiesta	en	los	dos	extremos	de	la	escala,	tanto	en	la	tragedia	como	en	la
trivialidad,	en	la	fealdad.	Ocurre	así	en	Racine	y	en	Paul	Léautaud.	En	el	lamento	de
Dido,	orquestado	por	Henry	Purcell,	y	en	el	diario	de	aquel	amante	de	los	gatos.

Mi	 otro	motivo	 está	 relacionado	 con	 la	 actitud	 de	 Léautaud	 frente	 a	 la	 poesía.
Como	yo	mismo	escribo	poemas	y	me	tomo	la	poesía	en	serio,	no	puedo	compartir	de
ningún	 modo	 el	 escepticismo	 estético	 de	 Léautaud.	 No	 obstante,	 el	 cultivo	 de	 la
poesía	 no	 está	 libre	—por	 lo	menos	 no	 en	mi	 caso—	 de	 un	 cierto	 sentimiento	 de
culpa.	Una	culpa	difícil	de	definir	e,	 incluso,	de	comprender.	La	caza	de	 la	belleza,
¿qué	 tiene	de	malo?	¿O	acaso	 la	poesía	 está	 tan	estrechamente	emparentada	con	 la
retórica	 que	 un	 paso	 en	 falso	 en	 un	 poema	nos	 hace	 caer	 desde	 las	 cimas	 de	 unos
Alpes	poéticos	en	 lo	más	profundo	de	 la	prosopopeya?	Paul	Léautaud,	un	enemigo
paradójico	de	la	poesía,	ejerce	sobre	mí	una	atracción	fatal.	No	siempre.	Sólo	cuando
mis	propias	inquietudes	relacionadas	con	la	poesía	crecen	peligrosamente.	Léautaud
es	mi	lectura	para	los	días	malos.
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EL	INFORME	DE	SAN	PEDRO
(FRAGMENTO)

Aprovecho	 la	presente	para	 llamar	 la	atención	de	 las	 instancias	 supremas	sobre	un
hecho	en	apariencia	insignificante:	al	observar	con	inusual	esmero	los	diversos	tipos
humanos	 (¡cuánta	 variedad	 distribuida	 entre	 tres	 —o	 como	 mucho	 cuatro—
paradigmas!),	advertí	algo	totalmente	increíble.	Como	es	sabido,	en	nuestros	registros
utilizamos	 la	 dicotomía:	 moralistas	 versus	 nihilistas.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 soy
escéptico	 respecto	 a	 esta	 clasificación,	 aunque	nunca	me	había	 atrevido	 a	 protestar
abiertamente,	a	sabiendas	de	que	suele	atribuírsele	una	gran	importancia:	casi	todo	el
sistema	se	basa	en	esta	correlación.

Sólo	hay	una	persona	que	sepa	cómo	son	las	cosas.	Esta	persona	soy	yo,	el	ujier.
Los	moralistas	—¡oh	sí,	éstos	llegan	en	taxi!—	son	gente	acomodada,	huelen	a	agua
de	 colonia.	 Traen	 consigo	 diplomas,	 recortes	 de	 prensa,	 críticas	 entusiastas	 y,	 a
menudo,	una	foto	junto	al	Papa.	Los	nihilistas	acuden	a	pie,	mortalmente	cansados,
sin	afeitar,	tristes	y,	por	regla	general,	con	los	bolsillos	vacíos.	No	tienen	nada	de	qué
presumir.

Los	moralistas	 se	 comportan	 como	 si	 llegaran	 al	 enésimo	 congreso.	 Preguntan
qué	habitación	tienen	reservada	y	comprueban	dónde	se	alojan	sus	amigos.	Hablan	en
el	tono	de	los	que	creen	merecer	lo	mejor.	Tienen	caprichos,	están	acostumbrados	al
lujo.

Los	 nihilistas	 no	 tienen	 ninguna	 exigencia	 y	 se	 duermen	 enseguida.	 Llegan
agobiados.	Son	conscientes	de	haberse	trasladado	de	un	infierno	a	otro.

Confieso	que	a	veces	logro	cambiar	los	números	de	las	habitaciones	y	mando	a	un
nihilista	allí	donde	iba	a	alojarse	uno	de	aquellos	moralistas	esnobs.
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LA	IMAGINACIÓN	HISTÓRICA

Cuando	 estudiaba	 en	 el	 instituto,	 ávido	 de	 conocimientos,	 no	 me	 perdía	 ninguna
ocasión	de	escuchar	a	la	gente	importante	que	venía	a	dar	conferencias	a	mi	ciudad,
una	ciudad	de	provincias.

Por	regla	general,	eran	especialistas	en	disciplinas	muy	concretas:	alguien	habló
del	 teatro	 isabelino,	 alguien	 del	 siglo	 de	 oro	 de	 la	 pintura	 holandesa	 y	 alguien	 de
Stanisław	Wyspiański.

Entre	los	asistentes	solían	predominar	los	estudiantes	del	instituto	—como	yo—	y
los	jubilados.	Unos	querían	saber	en	qué	consistiría	la	vida	que	les	esperaba,	los	otros
intentaban	comprender	en	qué	había	consistido	la	que	tocaba	a	su	fin.

Incluso	 las	 charlas	 más	 logradas	 —como,	 por	 ejemplo,	 una	 maravillosa
conferencia	sobre	la	arquitectura	medieval	a	cargo	de	un	señor	de	Varsovia,	muy	alto
y	canoso,	que	habló	con	tanto	ardor	como	si	presentara	el	proyecto	de	la	ciudad	del
futuro—	 dejaban	 un	 leve	 sabor	 a	 decepción	 en	 ambos	 grupos,	 puesto	 que	 nunca
proporcionaban	respuestas	a	aquellas	preguntas	fundamentales.

Un	 día	 se	 anunció	 una	 charla	 sobre	 la	 imaginación	 histórica.	 Los	 asiduos	 a
aquellos	 encuentros	 siempre	 interrogábamos	al	director	del	 club	 sobre	 la	 figura	del
próximo	 conferenciante.	 Aquella	 vez	 —según	 nos	 dijo—	 no	 iba	 a	 ser	 ni	 un
historiador	ni	un	científico	sino	un	poeta,	supuestamente	de	gran	talento	aunque	poco
conocido.	Después	de	caer	en	desgracia	con	 las	autoridades,	en	 los	últimos	años	su
situación	había	mejorado	 lo	bastante	para	que	 le	permitieran	publicar	y	encontrarse
con	el	público.	¡Menuda	deferencia	—suspiró	un	compañero	de	clase—	para	alguien
que	es	conocido	en	su	casa	a	la	hora	de	comer!	La	desaprobación	de	las	autoridades
implica	la	de	los	lectores.

Por	fin,	compareció.	Hablaba	de	un	modo	distinto	al	de	sus	antecesores,	con	voz
queda,	como	sin	convencimiento,	como	si	no	creyera	que	hubiese	alguien	dispuesto	a
hacer	el	esfuerzo	de	comprenderlo.	Sólo	estábamos	cinco	personas	en	la	sala.

Sabemos	 tan	 poco,	 repetía.	 Se	 lo	 hemos	 entregado	 todo	 a	 la	 historia.	 Todo	 lo
explicamos	mediante	la	historia.	La	última	guerra	—dijo—	fue	una	gran	catástrofe	no
sólo	 porque	 perecieran	 en	 ella	 millones	 de	 personas	 inocentes.	 Esto	 es	 lo	 más
importante.	Pero	en	aquella	guerra	perdimos	algo	más	que	 la	dignidad	de	 los	 seres
humanos	a	quienes	nadie	puede	matar	sin	juicio,	sin	sentencia,	sin	culpa.	Perdimos	en
ella	 también	 la	 dignidad	 de	 los	 seres	 humanos	 que,	 en	 el	 fondo,	 viven	 como	 entes
ahistóricos,	 sempiternos,	 involucrados	sin	 remedio	en	 la	historia,	pero	diferentes	de
ella,	distintos.

¿Han	observado	ustedes	—nos	preguntó	a	los	cinco	asistentes,	tres	bachilleres	y
dos	 señoras	entradas	en	edad,	una	de	 la	cuales	 se	 rindió	al	 sueño	al	 cabo	de	pocos
minutos	 y	 durmió	 como	 un	 indio,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido—	que	 los	 poemas,	 las
novelas	 y	 las	 películas	 actuales	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 la	 historia?	 ¿Han
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observado	 que	 nosotros	 hemos	 dejado	 de	 existir,	 nosotros	 en	 tanto	 que	 focos	 de
voluntad	y	de	pensamientos,	cristales	de	aumento	del	destino	individual?

Sólo	queda	 la	historia,	que	nos	 llena,	nos	alquila,	nos	destruye	y	nos	determina
hasta	el	último	detalle.	Como	ustedes	seguramente	saben,	la	imaginación	histórica	se
desarrolló	 tarde,	 pero	 sufrió	 una	 evolución	 excesiva,	 monstruosa,	 parasitaria,
devorándolo	 todo,	 asesinando	 a	 cualquier	 otra	 variedad	 de	 imaginación	 y	 de
pensamiento	y	privándonos	ya	no	de	la	libertad,	sino	de	aquella	dignidad	tan	especial.
Antes,	vivíamos	como	viajeros	que	presencian	por	casualidad	escenas	de	violencia,
de	muerte	y	de	batallas.	Había	quien	se	tapaba	los	ojos,	había	quien	intentaba	huir,	y
algunos	protestaban.

Eramos	 distintos,	 veníamos	 de	 otra	 parte,	 el	 mal	 nos	 sorprendía,	 no
comprendíamos	 el	 sufrimiento.	 Ahora	 todo	 ha	 cambiado:	 somos	 seres	 históricos.
Siempre	hay	un	Stalin	o	un	Hitler	que	 se	 inclinan	 sobre	nuestra	cuna,	nuestra	 ropa
está	 apedazada	 con	 retales	 de	 uniformes,	 siempre	 tenemos	 de	 quien	 vengarnos	 o	 a
quien	 salvar,	 y	 si	 ocurre	 que	 cometemos	 un	 error	 o	 un	 crimen,	 la	 imaginación
histórica	 nos	 hace	 de	 abogado.	 No	 he	 sido	 yo,	 ha	 sido	 la	 época,	 decimos.	 Todos
hacían	lo	mismo,	decimos,	y	la	imaginación	histórica	es	nuestro	apuntador.

Nos	hemos	tomado	demasiadas	libertades	con	la	historia,	se	ha	borrado	la	frontera
entre	 la	 experiencia	 y	 la	 inexperiencia,	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día,	 la	 música	 y	 la
estadística.	 Pero	 yo	 nunca	 voy	 a	 consentirlo,	 prefiero	 enloquecer	 que	 ser	 histórico,
prefiero	 hacer	 el	 ridículo	 que	 caer	 en	 la	 vulgaridad,	 prefiero	 no	 saber	 nada	 que
comprenderlo	todo.

Estaba	 cansado.	 Enmudeció	 y	 abandonó	 la	 sala	 apresuradamente	 sin	 esperar	 la
tanda	 de	 preguntas	 o	 de	 protestas.	 Nos	 quedamos	 solos,	 nosotros,	 aquellas	 cinco
personas	de	edades	distintas.	Callábamos	y	ninguno	de	nosotros	se	atrevía	a	despertar
a	la	durmiente.	Anochecía,	era	noviembre,	los	relojes	trabajaban	en	silencio.
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DE	OTRO	MUNDO

Los	 poemas	 vienen	 de	 otro	mundo.	 ¿De	 cuál?	De	 donde	 reside	 la	 vida	 espiritual.
¿Dónde	está	ese	mundo?	No	os	lo	puedo	decir.	Las	ideas,	las	metáforas	y	los	estados
de	 ánimo	 vienen	 de	 otro	 mundo.	 A	 veces	 rebosan	 de	 sublime	 confianza,	 a	 veces
rezuman	 escarnio	 o	 ironía.	 Se	 presentan	 a	 horas	 intempestivas	 sin	 invitación,	 sin
anunciar	 su	 llegada.	 En	 cambio,	 cuando	 se	 les	 llama,	 optan	 por	 no	 dar	 señales	 de
vida.

En	las	calles	de	París,	a	menudo	actúan	unos	mimos	que	entretienen	a	la	multitud
siguiendo	los	pasos	de	una	persona,	de	un	transeúnte	serio	y	ajetreado	que	lleva	una
sólida	cartera	en	la	mano	y	unos	sólidos	pensamientos	en	la	cabeza.	Siguen	a	alguien
así,	 imitando	en	cada	detalle	sus	andares,	su	semblante,	su	postura,	su	seriedad,	sus
prisas	y	su	ensimismamiento.	En	cuanto	el	transeúnte	se	da	cuenta	de	estar	escoltado
por	un	mono	de	 repetición,	 el	 juego	 termina,	 el	 corro	de	mirones	 se	 echa	a	 reír,	 la
víctima	 de	 la	 broma	 acelera	 el	 paso	 para	 desaparecer	 en	 una	 travesía,	 y	 el	 mimo
saluda	al	público	y	recoge	el	dinero.

La	vida	espiritual	trata	de	igual	manera	al	mundo	sensato	de	la	política,	la	historia
y	la	economía.	Camina	medio	paso	por	detrás,	 triste	o	alegre.	Va	en	pos	del	mundo
real	como	un	ángel	de	la	guarda	pelirrojo	y	delirante,	y	llora	o	suelta	una	carcajada,
toca	el	violín	o	recita	poesías.	Después,	cuando	la	realidad	se	percata	de	que	no	está
sola,	su	sombra	fantasmal	saluda	al	público	y	desaparece.

Los	poemas	vienen	de	otro	mundo.	¿De	dónde?	No	lo	sé.
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EL	EGOÍSMO

Lidiya	 Chukovskaya,	 que	 conocía	 muy	 bien	 a	 Solzhenitsyn,	 relata	 en	 un	 ensayo
rememorativo	 cómo	 se	 creó	El	 archipiélago	Gulag.	 Solzhenitsyn	 dedicó	 a	 la	 obra
todos	los	momentos	de	su	vida.	No	tenía	tiempo	para	charlar.	Acabado	el	almuerzo,
se	levantaba	de	un	salto	y	volvía	al	trabajo.	Dejó	de	ver	a	sus	amigos.	Sus	amigos	le
tacharon	amargamente	de	egoísta.
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KARL	MARX

Marx	encontró	un	remedio	para	el	sufrimiento:	lo	enfocó	científicamente.	A	partir	de
entonces,	pudo	dormir	tranquilo,	al	 igual	que	los	innumerables	marxistas	de	todo	el
globo	terrestre	y	de	los	satélites	que	giran	a	su	alrededor.
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EL	VACÍO

Un	poeta	acudió	a	un	zadik.	El	zadik	invitó	al	poeta	a	una	taza	de	té	con	almendras	y
le	mostró	una	vista	panorámica	de	la	ciudad.	El	piso	se	encontraba	en	una	vigésima
planta;	 todos	 los	ríos	y	canales	de	 la	ciudad	brillaban	como	las	vetas	de	mica	en	el
granito.	Era	un	día	 soleado	de	otoño,	 los	 remolcadores	cortejaban	a	 las	corpulentas
naves	cargadas	de	cereales.

—¿A	qué	has	venido?	—preguntó	por	fin	el	zadik—.	Pareces	atormentado.
—Sí	—contestó	el	poeta—.	He	venido	para	que	me	ayudes.	Se	trata	de	que…	No

sé	cómo	decirlo,	me	cuesta	encontrar	las	palabras	adecuadas…
El	zadik	estaba	sentado	tranquilamente	en	un	sillón	mirándose	las	uñas	cortadas	a

cercén.
—Me	atormenta	el	vacío	—dijo	el	poeta	después	de	meditar	un	rato—.	La	nada.

Son	tantos	los	días	en	que	me	veo	incapaz	de	escribir,	ni	siquiera	de	pensar.	Hay	días
magníficos,	 ricos	 en	 descubrimientos	 y	 en	 ensueños,	 días	 que	 son	 un	 tesoro.	 Y
después,	semanas	de	silencio,	de	desesperación.

El	zadik	 lo	obsequió	con	una	sonrisa	algo	profesional.	Así	sonríen	 los	médicos,
los	psicoanalistas	y	los	guías	de	montaña.

—Eres	 un	 hombre	 feliz	—soltó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 A	 veces,	 Dios	 te	 visita.
Imagina	ahora	una	casa	donde	hay	decenas	de	muebles	macizos,	biombos	y	cortinas,
donde	 cómodas	 antiguas	 conviven	 con	 jarrones	 chinos.	 En	 una	 casa	 así	 jamás
penetrará	un	rayo	de	sol.	Tú	eres	como	una	casa	espaciosa	donde	no	hay	más	que	una
silla	 ligera.	 La	 silla	 está	 en	 medio	 del	 cuarto	 y	 espera.	 Tiene	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	La	nada	es	la	espera	de	la	plenitud.	La	desesperación	canta	en	voz	baja	como
el	petirrojo,	ese	pajarito	que	silba	incluso	en	noviembre,	hasta	que	caen	las	primeras
nevadas.
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EL	DERMATÓLOGO	INSPIRADO

Quien	al	anochecer	se	haya	detenido	alguna	vez	delante	de	la	puerta	de	cualquiera	de
las	 grandes	 bibliotecas	 europeas,	 sin	 duda	 habrá	 visto	 abandonarla	 a	 unos	 jóvenes
arrobados	por	la	lectura	de	la	poesía	y	la	filosofía	e	incapaces	de	percibir	el	mundo
material.	Estos	jóvenes	andan	como	ciegos	y	con	la	torpeza	de	los	ciegos	se	adentran
en	la	ciudad	llena	de	crepúsculo.	Algunos	morirán	pronto,	atropellados	por	un	coche
o	 un	 tranvía.	 A	 otros	 los	 detendrá	 la	 policía	 por	 obrar	 contra	 el	 sentido	 común	 y
constituir	 una	 amenaza	 para	 los	 peatones	 más	 normales.	 También	 habrá	 quienes
caminen	durante	mucho,	mucho	tiempo	—la	marcha	de	Gottfried	Benn	duró	setenta
años—,	 tropezando	 con	 dos	 guerras	 mundiales,	 el	 Tercer	 Reich	 y	 el	 bloqueo	 de
Berlín,	pero	ni	siquiera	estos	terribles	obstáculos	serán	capaces	de	frenarlos.

¿Quién	era	Gottfried	Benn?	Un	gran	poeta.	Y	también	dermatólogo	y	especialista
en	 enfermedades	 venéreas.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	Era	 de	mediana	 estatura,	más	 bien
obeso	y	feúcho.	Miraba	fijamente	y	con	autoridad	al	objetivo	de	la	cámara,	como	si
quisiera	imponerle	a	la	emulsión	fotosensible	una	imagen	suya	que	él	mismo	hubiese
elegido	y	fuese	de	su	agrado.	¿Nos	cruzamos	alguna	vez?	Imposible,	porque	murió	en
1956,	cuando	yo	tenía	once	años	y	vivía	en	Gliwice.	Benn	pertenecía	a	la	generación
de	mi	abuelo.

Sin	 duda	 alguna,	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 al	 salir	 de	 una	 biblioteca	 no	 se
reponen	 nunca	 más	 del	 arrobo	 que	 les	 ha	 producido	 la	 lectura	 (básicamente	 de
Nietzsche),	aunque,	al	mismo	tiempo,	representaba	la	perfecta	encarnación	de	la	idea
platónica	de	un	pequeño	burgués	alemán.	Hijo	de	un	pastor	evangélico	y	una	suiza,
tras	acabar	los	estudios	fijó	su	residencia	en	Berlín,	y	permanecería	fiel	a	esta	ciudad
durante	toda	la	vida.	Abandonó	Berlín	para	pasar	un	tiempo	en	Bruselas	(la	Primera
Guerra	 Mundial),	 en	 Hannover	 (los	 años	 treinta,	 cuando	 eligió	 una	 «forma
aristocrática	de	emigración»	y	se	hizo	médico	militar)	y,	 finalmente,	en	Landsberg,
hoy	Gorzów	Wielkopolski	(los	últimos	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial).

De	día	 recibía	 a	 los	 pacientes	 y	 por	 la	 noche	 frecuentaba	una	 cervecería.	Y	 así
durante	 cuarenta	 años.	 De	 día,	 enfermedades	 cutáneas;	 por	 la	 noche,	 cerveza.
Únicamente	 la	 sustituía	 por	 café	 los	 domingos,	 cuando	 esperaba	 las	 iluminaciones
poéticas	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 venían	 todas	 las	 semanas,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 a
menudo	como	para	convertirlo	en	un	gran	artista.	O	sea	que,	el	domingo	esperaba	la
inspiración	y,	por	 lo	 tanto,	 rechazaba	 las	proposiciones	para	salir	de	excursión	o	de
picnic,	por	ejemplo	la	que	una	vez	le	hicieron	los	señores	Hindemith,	propietarios	de
un	coche.

Era	 el	 perfecto	 pequeño	 burgués	 alemán,	 lo	 sabía,	 se	 enorgullecía	 de	 ello	 y	 lo
consideraba	su	refugio.	En	la	calle,	escondido	debajo	del	ala	de	un	sombrero	liviano
—aunque	 no	 resultaba	 nada	 fácil	 esconder	 su	 gran	 rostro	 pálido	 y	 adocenado—,
honraba	a	su	clase	social.	Me	divierte	la	idea	de	que	tal	vez	Vladimir	Nabokov,	que
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vivió	un	tiempo	en	Berlín	y	no	sentía	un	gran	entusiasmo	por	los	alemanes,	se	cruzara
con	Benn	por	la	calle	o	en	el	metro	y	lo	mirara	disgustado	y	asqueado,	pensando	en
su	fuero	interno:	«¡He	aquí	un	bebedor	de	cerveza	desprovisto	de	individualidad	y	de
fantasía!».

Sin	 embargo,	 fue	 otro	 prosista,	 Klaus	 Mann,	 quien	 retrató	 a	 Benn	 en	 su
Mefistófeles.	Allí,	Benn	se	llama	Pelz	y	físicamente	no	difiere	en	absoluto	del	original
—de	mediana	estatura	y	complexión	fuerte,	tiene	unos	ojos	azules	fríos,	unas	mejillas
caídas	 y	 unos	 labios	 prominentes,	 entre	 sensuales	 y	 crueles—.	 Pelz	 pregona	 sus
opiniones	 que	 son	 una	 caricatura	 de	 la	 filosofía	 política	 de	 Benn:	 «La	 vida	 en
democracia	se	había	vuelto	demasiado	segura.	Nuestra	existencia	se	alejaba	cada	vez
más	 del	 pathos	 heroico.	 El	 espectáculo	 que	 hoy	 tenemos	 la	 suerte	 de	 contemplar
anuncia	el	nacimiento	de	un	nuevo	 tipo	de	hombre	o,	mejor	dicho,	el	 renacimiento
del	 tipo	 antiguo:	 arcaico,	 mágico	 y	 guerrero.	 ¡Qué	 espectáculo	 más	 hermoso	 y
arrebatador!».

Porque,	en	cuanto	Hitler	 tomó	el	poder,	Benn-Pelz	dio	su	apoyo	a	 los	nazis.	Su
admiración	por	el	nuevo	 régimen	duró	muy	poco	y	 tan	 sólo	al	cabo	de	unos	pocos
meses	Benn	 se	 convertiría	 en	un	poeta	mal	visto,	 atacado,	 e	 incluso	 amenazado	de
muerte.

Hay	algo	de	grotesco	en	aquel	episodio	de	la	vida	de	Benn,	algo	cómico	que	no	se
parecía	 en	 nada	 a	 situaciones	 análogas,	 muy	 corrientes	 en	 el	 nazismo	 o	 en	 el
estalinismo.	 A	 pesar	 de	 estar	 enfadado	 con	 el	 poeta,	 incluso	 Klaus	 Mann,	 un
admirador	de	su	talento,	se	dio	cuenta	de	ello.	Porque	en	boca	de	otros	partidarios	del
Tercer	Reich	 ponía	 declaraciones	más	 pragmáticas:	 «Soy	 y	 nunca	 dejaré	 de	 ser	 un
artista	alemán	y	un	patriota	alemán,	 independientemente	de	quién	gobierne	mi	país.
En	Berlín	me	siento	más	a	mis	anchas	que	en	cualquier	otra	ciudad	del	globo,	y	no
tengo	 ningunas	 ganas	 de	 abandonarlo.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 ninguna	 parte	 me
pagarían	mejor	que	aquí».

Lo	 grotesco	 de	 la	 actitud	 de	Benn	 se	 debía	 a	 su	 seriedad	 y	 a	 la	 pureza	 de	 sus
intenciones.	 Por	 un	 instante,	 se	 tomó	muy	 en	 serio	 la	 filosofía	 del	 nuevo	 régimen
(¡heroísmo,	 heroísmo!),	 pero	 no	 esperaba	 hacer	 carrera,	 ganar	 dinero	 a	 espuertas,
conseguir	la	fama	ni	ver	sus	libros	publicados	en	ediciones	de	lujo.

Además,	 lo	 que	 me	 interesa	 de	 la	 biografía	 de	 Benn	 no	 es	 el	 breve	 episodio
«nazi».	Lo	que	más	me	interesa	de	ella	es	naturalmente	la	poesía,	una	poesía	insólita,
melancólica.	 Pero	 escribir	 sobre	 la	 poesía	 no	 resulta	 nada	 fácil.	 En	 cambio,	 en	 la
historia	de	los	poetas	—que	es	algo	muy	diferente	de	la	historia	de	la	poesía—	aquel
insignificante	especialista	en	enfermedades	cutáneas	y	venéreas	ocupa	un	lugar	muy
especial.	Probablemente	nunca	hubo	un	poeta	mejor	enmascarado,	mejor	camuflado,
mejor	 escondido	 ni	 mejor	 disfrazado	 de	 lo	 que	 no	 era.	 Jamás	 en	 la	 historia	 de	 la
literatura	se	había	producido	una	ruptura	tan	absoluta	de	los	vínculos	entre	el	poema
y	el	mundo,	entre	el	poeta	y	la	persona	física	en	la	cual	mora	el	poeta,	entre	el	espíritu
y	la	realidad,	la	inspiración	y	la	historia.
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Benn	 se	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 este	 desdoblamiento,	 ¡y	 hasta	 se	 sentía
orgulloso	 de	 él!	 Cuidaba	 de	 este	 abismo,	 se	 jactaba	 de	 esta	 discontinuidad.	 Le
buscaba	motivaciones	filosóficas	y	la	consideraba	la	garantía	de	su	libertad	artística.

Stefan	 George,	 una	 generación	 mayor	 que	 Benn,	 se	 ponía	 con	 gusto	 la	 túnica
griega	 y	 se	 coronaba	 la	 frente	 con	 laurel.	 Para	 Benn,	 aquello	 era	 una	 mascarada
insoportable.	Él	sólo	vestía	el	uniforme	de	la	Wehrmacht	—aunque	insisto	en	que	era
médico	militar,	no	mató	a	nadie,	y	en	los	años	de	la	guerra	se	dedicaba	a	analizar	las
estadísticas	de	los	suicidios	entre	los	soldados—,	la	bata	blanca	de	doctor	o	el	terno
de	pequeño	burgués.	Vivía	modestamente	en	 la	planta	baja	de	una	casa	de	vecinos.
Cuando	invitaba	a	sus	amigos,	lo	cual	hacía	a	regañadientes	y	no	muy	a	menudo,	les
avisaba	que	no	verían	ni	un	palacio	ni	muebles	 renacentistas.	Se	excusó	delante	de
Ernst	Jünger	por	la	baja	calidad	del	vino	con	el	que	lo	había	agasajado.	Sólo	entendía
de	cerveza.

Todo	lo	imaginativo	de	su	mente	inquieta	lo	colocó	en	otra	parte:	en	los	poemas,
en	las	cartas	y	en	los	ensayos.	Su	vida	era	—y	tenía	que	ser—	gris	y	trivial	como	una
chuleta	 de	 cerdo	 con	 patatas.	 En	Hannover,	 tenía	 que	 participar	 en	 los	 encuentros
periódicos	con	sus	camaradas	oficiales	y	mantener	conversaciones	sobre	«quién	fue
el	jefe	del	estado	mayor	del	decimoquinto	cuerpo	de	reserva	en	noviembre	de	1915».
Benn	 pintó	 el	 aburrimiento	 de	 su	 vida	 en	 Hannover	 en	 las	 cartas	 que
mayoritariamente	 mandaba	 a	 Bremen.	 Porque	 en	 Bremen	 vivía	 F.W.	 Oelze,	 un
comerciante	 enamorado	del	 arte,	 copropietario	de	una	 empresa	de	venta	de	 licor	 al
por	mayor.	Benn	lo	convirtió	a	un	tiempo	en	Lorenzo	de	Medici	y	en	el	príncipe	de
Gales,	 lo	 cual	no	 tenía	mucho	que	ver	 con	el	verdadero	 señor	Oelze,	un	 sencillo	y
probo	mercader.

En	 las	cartas	a	Oelze,	Benn	subraya	a	veces	 la	superioridad	espiritual	que	 tiene
sobre	su	corresponsal	—nunca	se	 tutearían—,	pero	admira	sin	medida	el	decoro	de
aquel	hombre	de	negocios	de	Bremen,	alaba	sus	 trajes	cortados	a	 la	perfección,	sus
modales,	 que	 califica	 de	 británicos,	 y	 su	 europeísmo.	Le	 impresionan	 los	 viajes	 de
Oelze,	 le	 atribuye	 grandes	 éxitos	mundanos	 y	 conexiones	 con	 gente	 importante,	 le
imputa	aventuras	amorosas	en	la	alta	sociedad.

Lo	ve	muy	de	vez	en	cuando.	Prefiere	 imaginárselo.	Oelze	es	 como	un	poema:
existe	 en	 la	 imaginación,	 en	 la	 lengua,	 pero	 no	 es	 recomendable	 examinarlo	 con
detalle	para	que	la	ilusión	no	se	esfume.	Un	suceso	divertido	confirma	esta	tesis:	una
vez	que	Benn	estuvo	en	Bremen	y	no	había	avisado	de	su	llegada,	se	conformó	con
contemplar	la	fachada	de	la	casa	de	Oelze	sin	hacerle	una	visita.	Prefirió	imaginarse
la	vida	de	su	amigo	que	verla	con	sus	propios	ojos.

Pero	volvamos	por	un	momento	al	coqueteo	de	Benn	con	el	Tercer	Reich	en	sus
primeros	 meses	 de	 existencia.	 Benn	 fue	 rechazado	 porque	 era	 demasiado	 serio,
demasiado	sincero	y	demasiado	cabal.	No	supo	traicionar	a	sus	aliados	artísticos,	los
expresionistas,	cuando	el	expresionismo	fue	condenado	por	ser	una	corriente	literaria
sustancialmente	contraria	al	sano	espíritu	del	nacional-socialismo.	Sin	duda,	alguien
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leyó	por	fin	los	poemas	de	Benn	y	se	armó	un	verdadero	escándalo:	su	autor	no	podía
ser	 considerado	 un	 aliado	 del	 nuevo	 régimen,	 porque	 era	 un	 decadente,	 el	 típico
representante	del	arte	degenerado,	un	nihilista,	y	hubiera	sido	del	 todo	inútil	buscar
en	sus	obras	elogios	a	las	virtudes	nórdicas	ni	entusiasmo	por	un	estado	fuerte.

Pronto	Benn	 le	 escribiría	 a	 Ina	 Seidel:	 «Ya	 no	 puedo	más.	Hay	 cosas	 que	 han
precipitado	mi	decisión.	¡Esto	es	una	tragedia	horrible!	Todo	se	parece	cada	vez	más
a	un	espectáculo	kitsch	anunciado	como	Fausto,	mientras	que	el	 elenco	no	permite
representar	más	que	Han	llegado	los	húsares.	¡Qué	aspecto	más	repugnante	tiene	hoy
lo	que	empezó	siendo	tan	magnífico!	Esta	historia	está	aún	muy	lejos	de	terminar.»
(Carta	del	27	de	agosto	de	1934.)

Con	 fecha	 de	 7	 de	mayo	 de	 1936,	 la	 revista	 cultural	 de	 las	 SS	Das	 Schwarze
Korps	 publicó	un	 ataque	decisivo	 contra	 la	 persona	y	 la	 obra	de	Benn,	 y	 ya	 al	 día
siguiente	 le	secundó	el	Völkischer	Beobachter.	La	existencia	de	Benn	pendía	de	un
hilo,	 y	 el	 poeta	 saldría	 indemne	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 ponderada	 de	 sus
escasos	protectores.

Vale	la	pena	hacer	recalcar	la	indescriptible	trivialidad	de	algunas	circunstancias
que	acompañaron	las	persecuciones	de	Gottfried	Benn	—por	lo	menos,	las	que	sufrió
sobre	 el	 papel	 impreso—.	 Hay	 sospechas	 de	 que	 el	 autor	 del	 repugnante	 artículo
publicado	por	Das	Schwarze	Korps	era	un	tal	H.	M.	Elster,	que	durante	su	mandato
como	tesorero	de	la	asociación	de	escritores,	había	sido	expulsado	de	la	organización
por	embaucador	y	ladrón	cuando	Benn	y	otros	lo	desenmascararon.

Con	 todo	 esto,	 Benn	 acabó	 siendo	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 soledad	 y	 se	 le
prohibió	publicar	sus	obras.	Fue	entonces	cuando	la	disociación	radical	de	la	poesía	y
del	mundo,	tan	característica	de	nuestro	protagonista,	alcanzó	su	apogeo.	Ya	antes,	en
los	años	treinta,	Benn	había	defendido	la	autonomía	de	la	poesía,	y	a	menudo	lo	había
hecho	contra	los	ataques	de	unos	periodistas	frívolos	y	superficiales	de	izquierdas	que
percibían	 la	 literatura	 como	 un	 vehículo	 al	 servicio	 del	 partido	 comunista,	 lo	 cual
explica	 en	parte	 la	 actitud	de	Benn	 en	1933:	 obsesionado	por	 las	 polémicas	 con	 la
izquierda,	momentáneamente	perdió	la	cabeza	por	la	derecha.	Pero	habría	que	esperar
hasta	el	decenio	por	el	que	Benn	transitó	amargado	y	en	la	soledad	más	absoluta	para
que	 aquel	 dualismo	 alcanzara	 unas	 formas	 extremas,	 excepcionales.	 Cien	 años	 de
soledad	se	dan	sólo	en	las	novelas.	Diez	años	de	una	soledad	auténtica	y	difícil	son
una	sentencia	suficientemente	severa.

No	 defiendo	 al	 Benn-hombre.	 No	 escribo	 su	 apología.	 Admiro	muchos	 de	 sus
poemas	y	 ensayos,	 pero	 algunos	 textos	 suyos	—en	particular	 allí	 donde	 esgrime	 el
concepto	 de	 la	 raza	 (si	 bien	 no	 le	 da	 el	 mismo	 significado	 que	 Rosenberg)—	me
resultan	 repugnantes.	 No	 sé	 quién	 era.	 ¿Era	 una	 buena	 persona?	 ¿Quién	 sabe?
Muchos	años	después	de	la	muerte	de	Benn,	aquel	Oelze	tan	británico	de	la	ciudad	de
Bremen,	 escribiría	 en	una	carta	que	había	en	él	 algo	«demoníaco».	Pero,	 al	mismo
tiempo,	 fue	 un	 buen	médico	 que	 atendía	 a	 las	 prostitutas	más	 pobres	 sin	 cobrarles
nada.	 Y	 fue	 también	 un	 poeta	 fiel	 a	 sí	 mismo	 que	 detestaba	 la	 hipocresía	 de	 la
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«industria	literaria».	A	este	tema	volveré	más	adelante.
De	modo	que	no	defiendo	a	Benn.	Tampoco	es	necesario	añadir	que	su	suerte	fue

mucho	más	soportable	que	la	de	los	prisioneros	de	los	campos	de	concentración.	Al
fin	y	al	cabo,	desfiló	con	el	uniforme	de	la	Wehrmacht.	Y,	cosa	extraña,	nunca	se	le
pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	oponerse,	rebelarse,	lo	cual	probablemente	se	debiera	a
su	 herencia	 prusiana	 más	 que	 a	 su	 carácter	 individual.	 En	 otros	 asuntos	 sabía	 ser
porfiado	e	intransigente.

La	 soledad	 de	 Benn	 alcanzó	 el	 apogeo	 durante	 su	 estancia	 en	 Landsberg,	 una
pequeña	ciudad	de	provincias	que	hoy	en	día	se	llama	Gorzów	Wielkopolski.	Todavía
era	médico	militar,	 todavía	 vestía	 el	 uniforme	 de	 color	 feldgrau,	 pero	 vivía	 en	 un
pueblo	 donde	 no	 había	 más	 que	 campos,	 casas	 pequeñas,	 cuarteles,	 callejones
estrechos,	 serbales	y	nubes	que	acudían	ora	del	 este	ora	del	oeste.	Prematuramente
envejecido,	 cuando	 rondaba	 los	 sesenta,	 el	 doctor	 Benn	 obtuvo	 permiso	 para	 vivir
con	 su	 mujer.	 Los	 dos	 se	 alojaron	 en	 el	 cuartel,	 luchando	 contra	 las	 intrépidas
chinches.	Benn	 escribía	 poemas	y	 ensayos,	 y	 estaba	 sumido	 en	 la	 lectura	 de	 libros
esotéricos.	Tenía	mucho	tiempo	libre.	En	el	cuartel,	se	impartían	cursillos	intensivos
para	los	reservistas	traídos	desde	Berlín	que	iban	a	ser	arrojados	al	frente	del	este.	El
imperio	se	hundía,	pero	hablar	de	ello	estaba	prohibido.	Al	anochecer,	el	doctor	Benn
salía	a	dar	un	paseo.	En	 los	 jardines	 florecían	 las	 lilas.	Los	 rusos	estaban	cada	vez
más	cerca.

Es	 difícil	 imaginar	 una	 soledad	 psíquica	 más	 grande.	 Fue	 en	 el	 cuartel	 de
Landsberg	donde	Benn	perfeccionó	su	 filosofía	de	 la	cultura.	A	un	 lado,	 la	historia
absurda,	 cruel	 y	 tenebrosa,	 sangre	 y	 conquistas	—como	 decía	 Iwaszkiewicz	 según
Miłosz:	 en	 China,	 los	 alborotos	 duraron	 desde	 el	 siglo	 siete	 hasta	 el	 trece—,	 la
demagogia	de	los	Goebbels	y	los	períodos	de	lucha	que	se	alternan	con	los	de	una	paz
relativa;	 al	 otro	 lado,	 la	mente	 humana,	 un	momento	de	 inspiración,	 un	poema,	 un
cuadro,	la	vida	espiritual.	Estas	dos	esferas	no	se	tocan	nunca.	La	primera	no	merece
más	que	ser	despreciada.	Por	la	segunda	vale	la	pena	sacrificar	la	vida.

He	mencionado	la	marcha	de	Benn,	que	había	salido	de	la	biblioteca	embelesado
con	 las	 ideas	 de	 Nietzsche.	 Incluso	 sabemos	 de	 qué	 biblioteca	 se	 trataba:	 la
Staatsbibliothek	que,	para	gran	amargura	de	Benn,	 tras	 la	partición	de	Berlín	quedó
en	el	este.	El	itinerario	de	aquella	marcha	lo	condujo	desde	Berlín	hasta	Landsberg,	y
viceversa.	Quien	influyó	decisivamente	en	Benn	fue	el	Nietzsche	temprano	y,	sobre
todo,	El	 origen	 de	 la	 tragedia.	 La	 existencia	 del	mundo	 no	 puede	 justificarse	 sino
como	fenómeno	estético	—solía	repetir	Benn—.	Incluso	su	breve	entusiasmo	por	el
Tercer	Reich	puede	interpretarse	como	un	efecto	de	la	lectura	de	Nietzsche:	durante
algún	 tiempo,	Benn	 se	 sintió	 atraído	 también	 por	 el	Nietzsche	 tardío,	 por	 sus	 tesis
sobre	 el	 superhombre	 y	 por	 su	 proyecto	 de	 «criarlo»	 (a	 uno	 hasta	 le	 da	 vergüenza
repetir	 estas	 cosas).	Después,	 cuando,	 asqueado,	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 toda	 actividad
política,	 «se	 retiró»	 del	 Nietzsche	 tardío	 para	 volver	 al	 Nietzsche	 temprano,	 a	 El
origen	de	la	tragedia,	a	la	biblioteca.
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¡El	asco	que	le	producía	la	realidad	alemana	de	finales	de	los	años	treinta	era	tan
grande	que	la	declaró	invisible!	En	una	carta	de	6	de	julio	de	1938	a	Oelze	escribió:
«Hasta	 podría	 decirse	 que,	 en	 un	 sentido	 muy	 concreto,	 óptico	 y	 fisiológico,	 no
percibimos	sino	los	objetos	invisibles».

¡No	percibimos	sino	los	objetos	invisibles!	Sobre	todo	en	el	pequeño	Landsberg
no	había	ninguna	necesidad	de	percibir	los	objetos	visibles	y	no	valía	la	pena	hacerlo,
a	no	ser	que	fueran	rosas	y	peonías,	o	 las	golondrinas	que	hacen	caso	omiso	de	 las
guerras.	 El	 mundo	 histórico,	 ¡vaya	 nadería!:	 ciudades,	 aldeas,	 hospitales,	 faros
marinos,	las	siluetas	oblongas	de	los	submarinos,	teléfonos,	telégrafos,	aeropuertos	y
campos	de	concentración.	Basta	con	que	le	opongamos	las	cuatro	estrofas	del	poema
Los	áster	para	que	le	hagan	de	contrapeso.	Por	lo	menos,	momentáneamente.

En	sus	últimas	filosofías,	Nietzsche	esbozó	deprisa	y	corriendo	un	proyecto	para
transformar	la	humanidad.	Tras	un	breve	período	de	entusiasmo,	Benn	le	achacó	a	su
guía	espiritual	una	fe	totalmente	infundada	en	la	posibilidad	de	trasformar	al	hombre.
Él,	Benn,	sabía	con	la	certeza	de	un	poeta	que	ha	llegado	al	umbral	de	la	vejez	que	tal
evolución	nunca	tendría	lugar.	Existen	dos	reinos,	el	espíritu	y	la	historia,	y	jamás	se
producirá	 un	 intercambio	 entre	 ellos.	 Siempre	 habrá	 poesía	 y	 siempre	 habrá	 un
mundo	de	 idiotas	 entretenidos	 en	 trasladar	 las	 fronteras,	 perfeccionar	 los	 tanques	y
ganar	las	elecciones	al	parlamento.

La	filosofía	poética	de	Benn	contiene	un	elemento	embriagador	—¡les	gusta	sobre
todo	a	los	poetas!—,	y	más	aún	cuando	la	ingerimos	envuelta	en	sus	frases	agudas	y
sin	perder	de	vista	su	mirada	eternamente	retadora	que	las	cámaras	fotográficas	han
perpetuado.	La	filosofía	de	Benn	puede	leerse	como	un	poema	o	como	una	filosofía.
En	el	primer	caso,	produce	un	escalofrío	de	éxtasis	y	de	inquietud.	Pero	si	la	leemos
con	más	frialdad,	la	crítica	se	impone	sola.

El	radicalismo	espiritual	de	Benn	presenta	algunas	afinidades	con	el	pensamiento
de	Heidegger	y	de	Ernst	Jünger.	Una	vez	hemos	dividido	el	mundo	en	«historia»	y
«poesía»,	desaparece	la	diferencia	entre	la	historicidad	benigna	para	con	el	hombre,
habitable	 y	 humana,	 y	 la	 historicidad	 que	 se	 traduce	 en	 campos	 de	 concentración.
Algo	 parecido	 ocurre	 con	 Heidegger	 (y	 con	 Jünger)	 cuando	 ven	 en	 la	 técnica	 la
supuesta	causa	de	 todas	 las	desgracias	de	nuestra	era.	Y,	no	obstante,	hay	que	decir
que	los	tanques	del	general	Patton	eran	más	«humanos»	que	los	tanques	de	Guderian.

Benn	lo	sabía,	por	lo	menos	en	la	práctica.	Cuando	después	de	la	guerra	volvió	a
vivir	en	 su	querido	Berlín,	para	el	que	corrían	 tiempos	difíciles,	no	dudó	ni	por	un
segundo	dónde	colocar	sus	simpatías.	Temía	al	totalitarismo	ruso	y	apreciaba	—con
cautela—	 los	 encantos	 de	 la	 bondadosa	 democracia	 americana.	 Pero	 sus	 simpatías
nunca	 penetraron	 dentro	 de	 su	 «sistema»,	 no	 cambiaron	 ni	 un	 ápice	 su	 filosofía
radicalmente	 dualista.	 Para	 mí,	 esta	 filosofía	 es	 otro	 poema	 de	 Benn,	 produce
escalofríos,	y	éste	es	su	deber,	pero	es	imposible	vivir	ni	pensar	de	acuerdo	con	sus
principios.	 Bien	 es	 verdad	 que	 descubrimos	 en	 ella	 una	 intuición	 de	 índole
topográfica:	en	efecto,	la	poesía	no	reside	en	el	tumultuoso	mundo	histórico,	sino	en
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otro	lugar.
Y	todavía	algo	más.	Aislando	la	poesía	de	este	modo,	Benn	contribuye	a	otorgarle

el	 rango	 de	 «pequeña	 trascendencia»	 (¡dejemos	 la	 grande	 para	 los	 teólogos!).	Hay
que	 distinguir	 la	 poesía	—y	 el	 arte	 en	 general—	 del	 periodismo,	 de	 una	 escritura
puramente	documental	o	didáctica.	Escribir	un	poema	y	escribir	una	constitución	son
dos	cosas	completamente	distintas.

Lo	que	me	aleja	del	Benn	ensayista	no	es	el	hecho	de	que	le	otorgue	un	sentido	a
la	 poesía,	 sino	 de	 que	 le	 arrebate	 el	 sentido	 a	 la	 otra	 parte,	 a	 la	 parte	 histórica,
política.	Decir	que	esta	parte	es	un	sinsentido,	un	contrasentido,	no	sólo	equivale	a
cometer	un	error,	sino	también	a	privar	las	relaciones	que	existen	entre	el	poema	y	el
mundo	de	todo	su	dramatismo	lozano	e	inspirador.

Y	esto	es	justo	lo	que	Benn	nunca	se	cansó	de	intentar.	Sus	ensayos	se	leen	como
una	gran	denuncia	apasionada	y	burlona	contra	la	realidad.	En	la	realidad	no	hay	nada
más	 que	 rutina,	 alternancia	 incesante	 y	 aburrimiento.	 Benn	 se	 interesó	 por	 la
medicina	porque	de	algún	modo	también	analiza	los	estados	de	deslumbramiento,	de
clarividencia	 absoluta.	 Pero	 los	 hechos	 políticos,	 ¡qué	 vulgaridad!	 ¡Calificó	 la
concepción	 griega	 del	 hombre	 en	 tanto	 que	 zoon	 politikon	 de	 idea	 típicamente
balcánica!

También	 se	 consideró	 nihilista.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 nihilista	 era?	 Definía	 el
nihilismo	 como	 una	 «sensación	 de	 felicidad».	 Su	 nihilismo	 le	 servía	 de	 ascensor
inspirativo	que	lo	elevaba	hasta	el	cielo	del	poema.

Paradójicamente,	fue	en	su	período	de	colaboración	—o	mejor	dicho,	de	intentos
de	colaboración—	con	los	nazis	cuando	se	volvió	menos	nihilista.	(Insisto	en	que	este
período	duró	apenas	unos	meses.)

En	la	terminología	nihilista	reina	un	desorden	considerable:	por	lo	visto,	la	nada
se	manifiesta	 en	 el	mundo	 de	mil	 formas	 distintas.	 El	 nazismo	 era	 nihilismo	 en	 el
sentido	de	actividad	allanadora	frenética	y	fanática.

El	nihilismo	de	Benn	es	más	bien	un	estetismo	extremado	que	conduce	a	la	falta
de	 interés	 por	 la	 realidad	 preestética.	 Por	 eso	 creo	 que	 el	 momento	 en	 que	 Benn
glorificó	«el	nuevo	Estado»	coincidió	con	un	debilitamiento	de	su	fe	en	el	nihilismo	o
incluso	 con	 el	 abandono	 de	 esta	 ideología.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 Benn	 se
pronunció	con	cierto	vigor	sobre	temas	«sociales».

Dicho	 sea	 de	 paso,	 en	 algunas	 situaciones	 y	 algunos	 contextos,	 «un	 nihilista»
puede	 significar	 lo	 contrario	 de	 «un	 patriota»,	 «un	 devoto»	 y	 «un	 comprometido»,
pero	también	de	«un	hipócrita».	El	nihilista	no	sólo	rechaza	los	valores,	sino	también
la	 retórica	 que	 los	 ensalza.	Y,	 como	es	 sabido,	 en	 esta	 disciplina	 no	 escasean	ni	 la
corrupción	ni	la	hipocresía.	En	los	ensayos	y	en	las	cartas	de	Benn	topamos	con	una
gran	 lucidez	 y	 sinceridad.	 Y	 de	 ningún	 modo	 podemos	 reprobarle	 un	 afán	 por
instaurar	 un	 culto	 a	 su	 obra.	 La	 carta	 donde	 rechaza	 tajantemente	 una	 proposición
para	 organizar	 un	 acto	 solemne	 con	 motivo	 de	 su	 inminente	 septuagésimo
cumpleaños	debería	citarse	en	los	manuales	de	historia	de	la	literatura	por	lo	menos
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tan	a	menudo	como	sus	ensayos	comprometedores	del	año	1933.
Era	un	ensayista.	Condenó	al	Tercer	Reich	sobre	todo	por	producir	un	engendro

kitsch	detrás	de	otro,	por	representar	una	farsa	como	Han	llegado	los	húsares	en	lugar
de	 Faust.	 Pero,	 si	 el	 nazismo	 hubiese	 salido	 mejor,	 si	 hubiese	 cumplido	 las
expectativas	de	los	estetas	de	paladar	fino,	¿se	habrían	alegrado	de	ello	los	judíos,	los
gitanos,	los	polacos	y	otros	elementos	sospechosos?

Un	Mallarmé	alemán	situado	por	error	—¿de	quién?—	en	una	época	equivocada,
un	 Mallarmé	 entrado	 en	 carnes	 y	 embutido	 en	 el	 uniforme	 de	 la	 Wehrmacht.
Despidámonos	de	él	allí	donde	tal	vez	viviera	con	más	intensidad	y	donde	estuviera
más	persuadido	de	la	rectitud	de	su	filosofía	dualista:	en	Landsberg.	Dejémoslo	entre
los	 acerolos,	 en	 un	 sendero	 campestre,	 escoltado	 por	 un	 escuadrón	 de	 golondrinas
negras	que	silban	arias	de	óperas	jamás	escritas.	Anochece,	florecen	los	acianos	y	las
amapolas.	Vuelve	la	oscuridad.
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EN	DEFENSA	DEL	ADJETIVO

A	menudo	nos	repiten	que	debemos	suprimir	los	adjetivos.	Un	buen	estilo	—oímos
decir—	 puede	 prescindir	 perfectamente	 del	 adjetivo;	 le	 basta	 el	 arco	 sólido	 del
sustantivo	 y	 la	 flecha	 ubicua	 del	 verbo.	Y,	 sin	 embargo,	 el	mundo	 sin	 adjetivos	 es
triste	como	el	quirófano	en	el	día	de	domingo.	Una	luz	azulina	se	filtra	a	través	de	las
ventanas	frías,	zumban	en	voz	baja	los	mustios	tubos	fluorescentes.

El	sustantivo	y	el	verbo	son	suficientes	para	los	soldados	y	los	dirigentes	de	los
países	 totalitarios.	Porque	el	adjetivo	es	el	garante	 indeleble	de	la	 individualidad	de
los	objetos	y	las	personas.	He	aquí	un	montón	de	melones	en	un	tenderete.	Para	un
adversario	de	los	adjetivos	la	situación	no	presenta	ninguna	dificultad.	«Los	melones
están	 en	 el	 tenderete».	Y	 lo	 cierto	 es	 que	 un	melón	 es	 amarillento	 como	 la	 tez	 de
Talleyrand	mientras	discurseaba	en	el	Congreso	de	Viena,	otro	es	verde,	inmaduro	y
lleno	de	arrogancia	juvenil,	y	hay	uno	que	tiene	la	cara	chupada	y	se	ha	sumido	en	un
silencio	profundo	y	fúnebre	como	si	no	pudiera	acabar	de	despedirse	de	los	campos
de	Provenza.	No	hay	dos	melones	iguales.	Algunos	son	oblongos,	otros	rechonchos.
Duros	o	blandos.	Huelen	a	campiña	y	a	amaneceres	o	están	secos,	resignados	a	todo,
asesinados	por	el	transporte,	por	la	lluvia,	por	las	manos	de	unos	desconocidos	y	por
el	cielo	plomizo	de	un	suburbio	parisino.

El	adjetivo	es	para	la	lengua	lo	que	el	color	para	las	artes	plásticas.	Pongamos	por
caso	a	ese	señor	de	edad	provecta	que	se	ha	sentado	a	mi	lado	en	el	vagón	de	metro:
¡es	una	mina	de	adjetivos!	Finge	dormitar,	pero	observa	a	los	pasajeros	por	debajo	de
los	 párpados	 entornados.	 Por	 su	 rostro	 vaga	 una	 sonrisa	 guasona	 que	 a	 ratos	 se
convierte	en	un	mohín	irónico.	No	sé	si	lo	que	habita	en	su	interior	es	un	desespero
apacible,	 cansancio	 o	 un	 sentido	 del	 humor	 inmune	 a	 la	 acción	 destructora	 del
tiempo.

El	 ejército	 limita	 la	 cantidad	 de	 adjetivos.	 Sólo	 el	 adjetivo	 «uniforme»	 parece
complacer	sus	ojos	sin	color.	Ropa	uniforme,	carabinas	uniformes.	Quien,	después	de
unas	maniobras,	 se	pone	el	 traje	de	civil	para	 ir	a	dar	un	garbeo	por	una	ciudad	de
civiles	 recuerda	 la	 increíble	 explosión	 de	 adjetivos,	 colores,	 matices,	 formas	 y
diferencias	con	la	que	saluda	el	cosmos	repleto	de	individualidades	bien	marcadas.

¡Viva	 el	 adjetivo!	 Pequeño	 o	 grande,	 olvidado	 o	 actual.	 ¡Te	 necesitamos,	 oh
adjetivo	maltratado	por	los	puristas!	¡Nos	haces	falta,	oh	adjetivo	moldeable	y	esbelto
que	yaces	ingrávido,	ojo	avizor,	sobre	los	objetos	y	las	personas,	velando	por	que	no
se	 pierda	 el	 sabor	 vivificante	 de	 la	 individualidad!	 Ciudades	 sombrías	 y	 calles
bañadas	en	un	sol	pálido	y	cruel.	Nubes	del	color	de	las	alas	de	las	paloma	y	grandes
nubarrones	negros	rebosantes	de	ira:	¿qué	sería	de	vosotras	sin	las	alígeras	flotillas	de
adjetivos	que	siguen	vuestra	estela?

La	 ética	 no	 sobreviviría	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 adjetivos.	 Bueno,	 malo,	 artero,
magnánimo,	vengativo,	apasionado,	noble	—he	aquí	unos	vocablos	que	brillan	como
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la	cuchilla	de	la	guillotina.
Y,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 adjetivos,	 tampoco	 habría	 recuerdos.	 La	 memoria	 está

construida	 con	 adjetivos.	 Una	 calle	 larga,	 un	 día	 tórrido	 de	 agosto,	 un	 portillo
chirriante	que	conduce	al	jardín	y	allí,	entre	las	grosellas	recubiertas	de	polvo	estival,
tus	ingeniosos	dedos	(«tus»	también	es	un	adjetivo	—sólo	que	posesivo—).
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INOCENCIA	Y	EXPERIENCIA

A	 William	 Blake	 le	 debemos	 los	 famosos	 Cantos	 de	 inocencia	 y	 cantos	 de
experiencia.	 Instintivamente,	 nos	 inclinamos	 a	 leer	 los	 poemas	de	Blake	por	 orden
cronológico:	 primero	 las	 tinieblas	 y,	 después,	 la	 experiencia	 lograda	 al	 precio	 del
sufrimiento.	 ¿Esto	 es	 así?	 ¿De	 veras	 la	 inocencia	 es	 algo	 que	 perdemos	 como	 la
infancia,	 de	 una	 vez	 para	 siempre?	 ¿Acaso	 no	 podemos	 perder	 también	 la
experiencia?	La	 experiencia	 es	 un	 tipo	de	 conocimiento.	Y	no	hay	nada	más	 frágil
que	los	conocimientos.	Esto	vale	también	para	los	conocimientos	—o	la	sabiduría—
de	naturaleza	ética.	Quien	ha	sobrevivido	a	un	campo	de	concentración	y	lo	ha	hecho
con	dignidad,	de	acuerdo	con	la	moral,	a	la	larga	puede	convertirse	en	un	egoísta	o	en
un	 fanfarrón,	o	puede	hacerle	daño	a	un	crío.	Si	 se	percata	de	ello	y	 se	 arrepiente,
recuperará	el	estado	de	inocencia.

Por	lo	tanto,	no	es	nada	seguro	que	la	experiencia	llegue	la	última.	La	inocencia
sigue	 a	 la	 experiencia,	 y	 no	 al	 revés.	Una	 inocencia	más	 rica	 en	 experiencia,	 pero
menos	 rica	 en	 seguridad	 en	 sí	misma.	 Sabemos	muy	 pocas	 cosas.	 Por	 un	 segundo
entendemos	algo	y	pronto	olvidamos	o	 traicionamos	este	momento.	La	que	 llega	 la
última	es	la	inocencia,	la	amarga	inocencia	del	ignorante,	del	que	hace	preguntas	sin
respuesta,	del	que	se	desespera	y	no	puede	saciar	su	curiosidad.
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Adam	Zagajewski	 (Lvov,	 actualmente	Ucrania,	 1945),	 poeta	 y	 ensayista	 en	 lengua
polaca,	 es	 una	 de	 las	 más	 relevantes	 voces	 contemporáneas.	 Sus	 obras	 fueron
prohibidas	por	 las	 autoridades	del	gobierno	comunista.	En	1982	 se	 exilió	 a	París	y
posteriormente	a	Estados	Unidos,	donde	ha	sido	profesor	en	varias	universidades.	De
su	 producción	 poética	 destacan	 Ir	 a	 Lvov	 (1985),	 Lienzo	 (1990),	 Tierra	 del	 fuego
(1994;	Acantilado,	2004),	Deseo	(1997;	Acantilado,	2005),	Anhelo	(1999)	y	Retorno
(2003).	Entre	sus	libros	de	ensayo	se	encuentran	Solidaridad	y	soledad	(1986)	y	En
defensa	del	fervor	 (2002;	Acantilado,	2005).	Es	autor	 también	de	tres	novelas	y	del
libro	de	memorias	En	la	belleza	ajena	(1998).	Ha	recibido	numerosos	premios.
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Notas
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[1]	Dos	antagonistas	políticos	 irreconciliables:	el	primero,	prooccidental	y	partidario
del	 modelo	 federal,	 el	 segundo,	 prorruso	 y	 partidario	 de	 una	 Polonia	 étnicamente
pura.	[Las	notas	son	de	los	traductores.]	<<
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[2]	Hoy:	Ivano-Frankivsk	(Ucrania).	<<
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[3]	En	polaco:	trumna.	<<
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[4]	Traducción	de	Carlos	Pujol.	<<
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[5]	Parque	que	ocupa	el	lugar	de	las	murallas	medievales	y	rodea	el	casco	antiguo.	<<
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[6]	Nombre	del	antiguo	barrio	judío	de	Cracovia.	<<
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[7]	 Organización	 clandestina	 estudiantil	 polaca	 de	 carácter	 independentista	 (1817-
1823),	cuyos	veinte	miembros	más	destacados	fueron	deportados	en	1824	a	Siberia
por	las	autoridades	rusas.	<<
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[8]	El	castillo	real.	<<
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[9]	Parque	formado	por	una	gran	pradera.	<<
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[10]	Hoy,	Królewska.	<<
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[11]	Traducción	de	Ana	María	Moix	y	Jerzy	Sławomirski,	en:	Wisława	Szymborska,
Paisaje	con	grano	de	arena,	Editorial	Lumen,	Barcelona	1997.	<<
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[12]	Traducción	de	Joan	Giner.	<<
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