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En 1945, cuando Adam Zagajewski contaba cuatro meses de edad, su
ciudad natal (Lvov) fue incorporada a la URSS y su familia obligada a
mudarse a una antigua poblacion alemana (Gliwice) que Polonia acababa de
anexionarse. En una Europa marcada por el totalitarismo, la contradiccion y
el desarraigo, aquellas gentes desplazadas contra su voluntad se
convirtieron en «inmigrantes que, no obstante, nunca habian abandonado su
pais». De aquella experiencia nace esta reflexion lacida, veraz y valiente,
qgue trata de aunar los dos polos que estas dos ciudades representan: el de
un espacio mitico, aunque sorprendentemente domeéstico, calido y acogedor,
y el de una realidad hostil y poco generosa, quién sabe si representacion
simbdlica de la tension poética. Este ensayo ha despertado el entusiasmo
unanime de la critica. Susan Sontag lo celebré con estas palabras: «Leer
“Dos ciudades” supone disfrutar de un recorrido por una mente maravillosa»,
y John Ashbery lo definio sencillamente como «un libro extraordinario».
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DOS CIUDADES

Estuvo lloviendo durante cuatro dias. Unos nubarrones pesados y sucios
sobrevolaban la ciudad, veloces e impacientes, como interminables trenes de
mercancias que transportaran el océano hacia el este.

Finalmente, lucio el sol, y los tejados, empapados y humeantes, se convirtieron en
un abrir y cerrar de ojos en espejos que brillaban despreocupados con aires de triunfo.

Si los hombres se dividen en sedentarios, emigrantes y los que no tienen hogar,
probablemente yo formo parte de esta ultima categoria, si bien la concibo de un modo
archimaterial, sin una sombra siquiera de sentimentalismo o autocompasion.

Los sedentarios mueren donde nacieron. Existen casas de campo que una misma
familia habita desde hace mas de diez generaciones. Los emigrantes anidan en el
extranjero y de esta manera hacen posible que sus hijos vuelvan a formar parte de la
categoria de los sedentarios (aunque hablen otro idioma). De modo que el emigrante
es un eslabon intermedio, un guia que coge de la mano a las generaciones venideras
para conducirlas hasta otro lugar, que cree mas seguro.

En cambio, un hombre sin hogar es alguien que, por obra del azar, por un
capricho del destino, por su culpa o por culpa de su caracter, no quiso o no supo en
sus afios de infancia y de juventud entablar relaciones estrechas e intimas con el
entorno en que crecia y maduraba. No tener hogar no implica, pues, vivir bajo un
puente o en el andén de una estacion de metro poco concurrida, como por ejemplo,
nomen omen, la estacion Europe de la linea Pont de Levallois-Gallieni. Sélo significa
que la persona con esta tara es incapaz de determinar la calle, la ciudad o el pueblo
que considera su hogar y, como suele decirse, su patria chica.

En mi caso, se impone una explicacion, aunque tal vez demasiado facil y
evidente. Mi infancia transcurri6 en una fea ciudad industrial. Me llevaron alli
cuando tenia apenas cuatro meses de vida y, mas tarde, oiria hablar durante afios de
Lvov, la ciudad extraordinariamente hermosa que mi familia habia tenido que
abandonar. No es de extrafiar, pues, que contemplara los edificios y las calles reales
con un aire de superioridad tefiida de desprecio, ni que de aquella realidad tomara
solo lo que resultaba absolutamente imprescindible para vivir.

Es por eso, o al menos asi me lo parece, que me converti de por vida en una
persona sin hogar (intento encontrar una forma de decirlo que no inspire compasién
ni suene a alarde de esta circunstancia tan peculiar).

La vida de mis padres se escindio en dos partes, antes y después del éxodo. Y la
mia también, s6lo que los cuatro meses que residi en aquel lugar maravilloso no han
podido contrarrestar de ningin modo el peso especifico de los largos afios de
existencia consciente. Y, no obstante, dondequiera que uno corte la vida, siempre la
parte en dos mitades.

Si me hubiera muerto a los ocho meses, los matematicos se habrian sentido muy
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contentos. Como no fue asi, quienes deberian sentirse contentos son los misticos, ya
que los primeros cuatro meses que pasé in albis relucen con el resplandor de una
epifania.

Sin hogar, pero en ningiin modo infeliz. Quiérase o no, la peor de estas dos
ciudades me ofreci6 algunos bienes modestos, empezando por un techo.

De vez en cuando, sus regalos eran mas generosos. Un dia —yo tenia unos
dieciséis afios— uno de mis compafieros me vendié a un precio médico algunos
discos que se habia llevado de un club estudiantil. ElI club habia quedado
parcialmente destruido por un incendio, de modo que el acto de mi companero era un
robo y al mismo tiempo no lo era. Se trataba de unas grabaciones de la Deutsche
Grammophon Gesellschaft. Contenian las siguientes obras: Petrushka de Igor
Stravinski, el cuarteto de cuerda opus 59 n. 3 de Beethoven (el ultimo de los tres
dedicados a Razumovski), el concierto n. 25 para piano de Mozart y La primavera,
una parte del oratorio de Haydn Las estaciones.

La seleccién habia sido fruto del azar. Me imagino que mi compafiero, si bien no
era un ladrén con todas las de la ley, tuvo que darse prisa a la hora de tomar prestados
aquellos discos. Sin embargo, aquella recopilacion aleatoria de piezas seria la base de
mi educacion musical.

Los melémanos preguntaran: ;y Bach? ;Y Monteverdi? ;Y el canto gregoriano?
¢Y Schubert y Wagner? Por desgracia, en el club estudiantil brillaban por su ausencia.
Para colmo, Wagner estaba politicamente desacreditado. En las tiendas, no
abundaban los discos de musica clasica. Por lo visto, Gomulka, que entonces
gobernaba Polonia, no atribuia gran importancia a la musica (lo cual repercuti6é en su
gestion: fue horrorosamente disonante).

No, ni Bach ni Monteverdi estaban entre aquellas grabaciones. En cambio, si, la
trompeta picara, atrevida y desafiante de Petrushka; la riqueza meditabunda del
cuarteto del opus 59, uno de los conciertos tardios de Mozart para piano y, por fin,
Haydn con su canto a la tierra que se abre para saludar la primavera.

He logrado conservar hasta hoy uno de esos discos y ahora lo tengo ante mi: el
tercer cuarteto dedicado a Razumovski. Se divide en: 1. andante con moto y allegro
vivace, 2. andante con moto quasi allegretto, 3. menuetto: grazioso y 4. allegro
molto. Lo interpreta el Koeckert-Quartett. Una etiqueta amarilla sobre una rodaja de
ebonita negra.

La musica ha sido creada para la gente sin hogar porque es el arte que menos
unido esta a un lugar concreto. Es sospechosamente cosmopolita. ¢ Por qué las partes
de una composicion musical llevan nombres italianos? ¢Por qué Beethoven nacio en
Bonn y murié en Viena? ¢Por qué dedico tres de sus cuartetos de cuerda a un
aristocrata ruso? ;Por qué los chinos tocan los nocturnos de Chopin? ¢Por qué
Haendel viajo a Londres y Rossini a Paris?

La pintura es el arte de los sedentarios que se complacen en la contemplacion de
la tierra natal. Los retratos afianzan a los sedentarios en la conviccion de que solo si
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pueden ser vistos viven de veras. Unicamente los bodegones, y no todos, dejan al
descubierto la indiferencia total y absoluta de las cosas, su cinismo y su falta de
patriotismo provinciano. Los jarros pintados por Morandi no tienen nada que ver con
Bolonia: son fragiles, esbeltos y llenos de aire. En los cuadros de Vermeer, los
interiores pertenecen a Delft, pero las ventanas se abren hacia la nada, es decir, hacia
la luz.

En cambio, la poesia encaja con los emigrantes, aquellos desdichados que, con un
patrimonio ridiculo, se balancean al borde del abismo, a caballo entre generaciones, a
caballo entre continentes. A veces, mueven los labios. Algunos mascullan los peores
reniegos, y otros, estrofas de una poesia.

Desde el punto de vista sociol6gico, mi familia es muy representativa de aquella
quimérica capa social que suele llamarse intelligentsia: procede de la pequefia
nobleza rural que, hace mucho, mucho tiempo, perdio6 sus propiedades y, a lo largo de
casi doscientos afios, ha sufrido metamorfosis y experimentos de lo mas variopintos,
aterrizando a menudo en los puestos de notario o maestro y guardando en lo mas
hondo del cajon las huellas de su noble procedencia, la leyenda sobre el origen de su
blason y el nombre de sus ultimos bienes solariegos.

Por si fuera poco, mi padre se formé en una casa donde se admiraba a Pitsudski,
mientras que mi madre, lo hizo en el seno de una familia devota de Dmowskil!,

En octubre de 1945, los cuatro, es decir, mis padres, mi hermana y yo, hicimos el
viaje de Lvov a Gliwice. Dur6 dos semanas. Las tumbas familiares quedaron en el
este. Los dioses del hogar —Ilos espiritus de notarios, médicos y terratenientes
venidos a menos y condenados a una existencia precaria de asalariados— debieron
dudar un buen rato antes de subirse a un vagon de ganado para acompanarnos en
aquel peregrinaje incierto.

Algunos de mis antepasados emigraron para buscar la felicidad en la Europa
Occidental. Por ejemplo, uno que no era ni notario ni maestro, sino maestro ceramista
estufero, se instal6 en la bilinglie ciudad suiza de Biel/Bienne, donde fund6 una
fabrica de azulejos.

El primo de mi abuela, Leopold Zborowski, se fue a Paris, donde se convirtié en
marchante de arte. Entre los pintores con quienes trabajo estaban Soutine y
Modigliani. Tenia fama de ser un tierno protector de sus artistas y de no explotarlos.
Probablemente, era también poeta. En el museo de Houston hay un retrato suyo
pintado por Modigliani (cabe decir que no es la mejor obra de este pintor). Su rétulo
reza que el retrato representa a Leopold Zborowski, «un poeta polaco».

Era un hombre apuesto, aficionado a vivir por todo lo alto. Muri6 joven y en la
ruina, a pesar de que sus protegidos entrarian en la historia universal de la pintura.
Fue una figura conocida en Montparnasse. En una de sus fotos, Zborowski, vestido
con elegancia, estd sentado a la mesa de un café del sur de Francia leyendo un
periodico. Parece sumido en la lectura. La foto es en blanco y negro, pero se advierte
en ella la presencia del sol provenzal, tamizado por la pantalla de las copas de los
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platanos. Un breve momento de paz y reposo, pero también un instante en que el
protagonista de la fotografia parece decirnos: no hay duda, pertenezco a esta fraccion
de tiempo, la luz del sur es mi luz, las hojas de platano son mi sombrilla preferida y
este periodico habitualmente me trae noticias del mundo.

Nadie sabe como valorar el destino y la carrera de un hombre. ;.o que cuenta es
la longevidad, la abundancia de prole, la cuantia de los depdsitos bancarios o las
improntas dejadas en la faz de la tierra? Si tomamos en consideraciéon este ultimo
criterio, Leopold Zborowski no tiene motivos para quejarse.

A veces s6lo queda una huella. Por ejemplo, el hermano de mi abuelo, Emil,
murio muy joven, pero dejo un folleto donde somete a discusion algunos problemas
pedagdgicos. Este folleto todavia esta disponible en muchas bibliotecas y es un fragil
monumento erigido en honor a mis antepasados, la mayoria de los cuales fueron
profesores de ensefianza primaria y secundaria en escuelas profesionales e institutos

de Lvov y sus alrededores, en Stanistaw6w!?! y en Sniatyri (Emil vivié en Przemysl).

Me cuesta imaginar cOmo eran sus casas, sus muebles y sus jardines. A ratos me
pregunto por el ambiente que envolvia sus vidas, por el aire moral que respiraron.
Creo que vivieron en un ambiente a menudo marcado por la insatisfaccion: carreras
truncadas, patria invadida, futuro incierto. Pero tal vez no fuera asi. El imperio estaba
gobernado por el robusto Francisco José, tan longevo que, como un viejo tilo, casi se
convirtié en un fenémeno de la naturaleza. Eran profesores y, por lo tanto, llevaron
una existencia modesta pero segura, y probablemente en cada momento de su carrera
profesional supieron a ciencia cierta qué jubilacién les iba a corresponder.

De las guerras y las deportaciones habian salvado algunos restos de las casas de
antafio y algunos muebles: un sillon de mimbre, un kilim hutsul, unas acuarelas y
unos oleos, y fotografias de damas tocadas con enormes sombreros y de perros y
gatos queridisimos que habian muerto mucho tiempo atras. Eran una pifa, les
gustaban los almuerzos y las cenas de domingo, y mas atn los de las fiestas, unos
momentos en los que conseguian segregar la peculiar hormona de la calidez, la
intimidad y la confianza. Debatian sobre las cosas de casa y sobre la Patria. Durante
aquellas reuniones de nunca acabar, todo lo ajeno y distante se volvia irreal, y solo
existia lo propio y lo cercano. Gracias a una caracteristica de la lengua polaca, cuya
especialidad es la creacion de diminutivos magistrales, todos tenian dos nombres.
Para el mundo —ante las autoridades— se llamaban Jan, Bogustaw, Wladystaw,
Tekla, Teresa o Maria, pero so6lo importaban los carifiosos hipocoristicos familiares
como As, Myszka, Musia, Renia, Adzio, Tolo, Bogus. Eran dos sistemas monetarios
diferentes, dos lenguajes, dos sistemas semanticos, uno para los extrafios y otro para
los mas allegados.

Las familias, baluartes de hermandad y ayuda mutua, clanes que se relacionaban
o rivalizaban, constituian el punto de referencia mas importante, y eso ocurria tanto
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en lo alto, entre la aristocracia, como mucho mas abajo, entre las modestas familias
de la intelligentsia. Los forasteros no lo tenian nada facil para ser aceptados.
Alrededor de 1910, uno de los primos de mi abuela se cas6 con una muchacha guapa,
espabilada y enérgica que procedia de una familia de la intelligentsia judia. El
proceso de admision al clan dur6 varios decenios. Aunque pronto recibié su
hipocoristico (tia Busia), al comienzo la mayor parte de la familia la boicoted.
Ademas, su propia familia también la repudi6 y rompié toda relacion con ella. Casi
alcanzo los cien afios. Yo la conocia muy bien y a menudo la visitaba en Cracovia,
donde primero vivié con su marido, el tio J6zio (un primo de Eugeniusz
Kwiatkowski, el vicepresidente de uno de los gobiernos del periodo de entreguerras),
y, al enviudar, resistié aun durante muchos afios, solitaria e inquebrantable.

Fue ella quien, en 1981, cuando yo le elogiaba las glorias del sindicato
Solidarno$¢ de reciente creacién, resoplé con desdén: jPero si son socialistas!
Comprendi que sus convicciones politicas se habian formado antes de la Primera
Guerra Mundial y dejé el tema.

Era Orgullosa, independiente y estaba llena de recursos. El tio Jozio dependia
totalmente de sus cuidados. Y ella nunca dejo de estar enamorada de él, porque el tio
Jo6zio, empleado de un banco, timido, callado y elegante, era un hombre muy guapo.
En mi familia se decia: «casi tan guapo como el tio J6zio». Siguié estando de buen
ver incluso cuando se convirtié en un anciano canoso de barba blanca. Segun la voz
popular, tenia «la belleza de un senador».

Los tios pasaron los afos de la Primera Guerra Mundial en Viena «por
seguridad». La tia Busia me cont6é que, al abandonar su piso de Lvov, dejo sobre la
mesa un tarro de confitura de albaricoques, con la esperanza de que los futuros
invasores que fueron a saquear el edificio se conformaran con el dulce de frutas. Y sé
también que, cuando mis tios regresaron de Viena, el tarro habia desaparecido Yy,
junto con él, muchas mas cosas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, por razones obvias, se escondieron en una
aldea. Me parece que aquella vez ni se plante6 lo de la confitura de albaricoque. Y
también hubo que descartar Viena.

Cuando era muy vieja y no podia valerse por si sola, toda la familia se ocupé
solidariamente de ella. De este modo, al cabo de setenta afios, fue aceptada. No era
facil entrar en el clan, en una gran familia, a pesar de que, mirandolo bien, la
pertenencia a aquella institucion intima no ofrecia ningtn privilegio portentoso, no
daba acceso ni a riquezas ni a poder alguno (jmenudas riquezas: pisitos mas que
casas solariegas y huertos con frambuesos y groselleros mas que parques ingleses!).
Lo importante eran los diminutivos y los instantes de proximidad y de silencio
cuando, después de los postres, todo el mundo enmudecia, en el jardin zumbaban las
abejas, las cucharillas se inmovilizaban y las mariposas dormitaban entre el follaje de
los lilos.

Mis tias... Mis tios... La familia tenia también una rama evangélica: el pastor
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Kubaczka que vivia en Goleszdéw, cerca de Cieszyn.

Y la tia Berta, profesora de musica. Acabada la guerra, se trasladé a Cracovia,
donde la acogieron unos conocidos lejanos que, al caer la noche, le permitian
extender una yacija en la cocina. En cambio, de dia no tenia derecho a quedarse en
casa; callejeaba por la ciudad a la espera de la puesta del sol. Habia dejado en
deposito en el conservatorio de Cracovia su Unico tesoro, un piano de cola, ya que no
podia cargar con él durante sus interminables paseos por esta ciudad.

Mis tias... Mas importantes que mis tios. Los tios solian vivir menos.
Desaparecian en sus bancos o en sus escuelas y callaban sumidos en la lectura de un
periodico o un libro, mientras que las tias, mucho antes de que acabaran triunfando
los movimientos feministas, gobernaban sus familias de la misma manera, o incluso
con mas severidad, que la reina Victoria el Imperio Britanico. Tias que emergian de la
cocina para zambullirse en el jardin y que por la tarde se inclinaban sobre las
maquinas de coser con unas gafas que reflejaban las pantallas anaranjadas de las
lamparas. Mis tias, esas Parcas...

En el afio 1945, casi toda la familia hizo las maletas y llené los batles
preparandose para abandonar Lvov o sus aledafios. Al mismo tiempo liaban los
bartulos innumerables familias alemanas obligadas a dejar sus casas y sus pisos de
Silesia, Gdansk, Szczecin, Olsztyn y Krolewiec. Millones de personas comprimieron
con las rodillas las tapas rebeldes de maletas que no cerraban bien. Ocurria asi por
orden de tres caballeros de edad provecta que se habian dado cita en Yalta.

En octubre del mismo afio ya estabamos en la ciudad peor, en Gliwice. Aun
estacionaba alli el Ejército Rojo y, al caer la noche, en los callejones oscuros
resonaban a menudo rafagas de metralleta (eso me contaron después).

Mis tias y mis tios, sus conocidos y los primos de sus conocidos, aquellas
familias, clanes y tribus, abandonaron Lvov para reencontrarse —no todos, aunque si
la mayoria— en las calles de Gliwice.

¢Qué clase de ciudad era aquélla? Peor. Mas pequefia. Insignificante. Industrial.
Ajena. Mi madre lloraba al caminar por sus calles.

Pero teniamos que vivir alli. Y, valgame Dios, alli también habia amaneceres y
ocasos, y las mismas estaciones recorrian el calendario y los parques municipales.
Dominaba sobre la ciudad una réplica de madera de la torre Eiffel, la antena de una
emisora de radio de antes de la guerra. A veces ocurria que el sol poniente se
escondia detras de ella. La enorme bola encendida se detenia voluntariosa justo
cuando estaba a punto de deslizarse debajo de la colcha de la Tierra y permanecia
inmovil durante un instante para la desesperacién de los astronomos que, clavandose
las ufias en la palma de la mano y mirando sus cronometros, gritaban: «jhala, hala!».

La nueva ciudad era hostil. Con el atardecer llegaban las horas mas dificiles.
Después de un dia placido de verano, la puesta del sol es como una caricia, y los
lugares que el astro ha rozado se llenan de ternura. Qué remedio! Al atardecer, la
indiferencia frente a la ciudad nueva que cultivabamos los advenedizos se solia
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someter a una prueba muy dura. Vista a esas horas desde una colina, aquella ciudad
tan fea tenia incluso un fuerte atractivo. En medio del cimulo de casas, brotaban las
torres de las iglesias, y todas ostentaban la capucha verde de una techumbre cubierta
de cardenillo. Las ventanas se revestian de un resplandor escarlata. Las veletas de
laton indicaban el rumbo del viento con su aleteo amistoso.

Las suaves colinas de color pastel engafiaban a los inmigrantes. En el horizonte,
negreaba la crin del bosque. Las nieblas peregrinaban suspendidas sobre los prados.
Los tornos de extraccion de las minas rodeados de huertos y jardines parecian
menhires. Las cornejas se agolpaban en el cielo y, tras formar una nube negra y
vociferante, volaban hacia el norte.

La emisora de la radio despert6 mi interés. Me enteré de que habia sido alli donde
habia empezado la Segunda Guerra Mundial, y ésta era una de las paradojas de
nuestra peregrinacion: mis padres, deportados de su ciudad natal a resultas de la
guerra y de la conferencia de Yalta, habian ido a dar con sus huesos en el lugar donde
aquella guerra habia estallado, en la fuente misma de la desgracia. Se trataba de la
llamada provocacion de Gliwice, un ataque de los soldados del Sicherheitsdienst
(SD) vestidos con uniformes del ejército polaco contra los centinelas que vigilaban la
emisora. Quien organiz6 aquella operacion teatral fue Heydrich y la autorizo el
mismisimo Hitler que, como buen lector de La Rochefoucauld, sabia muy bien que la
hipocresia es el homenaje que el crimen rinde a la virtud y, aquel otofio de 1939,
quiso actuar contra Polonia en calidad de victima y no de agresor.

Por aquel entonces yo estaba convencido de que de algin modo misterioso la
radio gobernaba el mundo. Habia oido hablar de la naturaleza de las ondas
radioeléctricas. Sabia que son invisibles, pero pueden atraparse con la telarafia de una
antena. Mi padre escribia articulos cientificos y libros sobre las ondas de radio. Mas
tarde, yo escribiria poemas sobre ellas. La esbelta torre de la radioemisora dominaba
la ciudad. Aquello formaba un todo. La radio hablaba, susurraba, cantaba y
carraspeaba. En las frecuencias de onda corta resonaban unas sefiales iracundas. Era
alli donde explotaba toda la rabia del mundo, Radio Moscu luchaba con Londres y
Munich. Por el contrario, las de onda media estaban llenas de dignidad y de musica.
Los cantos de Schubert y los valses de Chopin ocupaban el lugar del odio politico de
las de onda corta. Los domingos, a las cuatro y media de la tarde, se emitia un
concierto de musica chopiniana y detras de las cortinas de todas las ventanas de la
ciudad se oian los acordes de la marcha funebre: pam-pam-pa-pa, pamparampa-pa-
pa-pa.

Los nuevos habitantes de Gliwice se asemejaban a los europeos normales y
corrientes solo en apariencia. La mayoria eran deportados del este, inmigrantes de
fecha reciente, inmigrantes que, no obstante, nunca habian abandonado su pais. Su
pais se habia desplazado hacia el oeste, y ellos con él. Ademas, casi todos podian
anteponer al nombre de su profesion, vocacién u oficio la palabreja «ex». Eran ex
jueces, ex oficiales, ex profesores (por no decir nada de ex nifios) despojados de su

www.lectulandia.com - Pagina 11



existencia anterior por el nuevo régimen que examinaba con lupa el pasado de cada
ciudadano, siempre que el ciudadano tuviera algtin pasado. Pero hasta los mas pobres
entre los pobres tenian alguno.

Pongamos por caso el mercado de hortalizas de la calle Bytomska: las verduleras,
vestidas en invierno con chupas, jerséis, zamarras y mitones de lana de los que
emergian unos dedos enrojecidos y congelados, hablaban con un melodioso deje
oriental. Saludaban a algunos clientes con especial cortesia: doctor, le decian a un
anciano con un abrigo de pieles raido de antes de la guerra, letrado, se dirigian a un
octogenario alto a quien conducia del brazo una hija de mediana edad. ;Qué desea el
sefior catedratico: huevos o alitas de pollo?, le preguntaba otra vendedora a un sefior
entrado en afios, que ya era un poco duro de oido y no podia corresponderle con la
misma amabilidad. Pero ella lo sabia y no esperaba ninguna respuesta, sobre todo
porque su cortesia era desinteresada y solo parcialmente se referia al momento actual.
La otra mitad del saludo volaba hacia el pasado, retrocedia diez afos, e iba dirigida a
aquel mismo catedratico cuando era mucho mas joven y hacia las compras en otro
mercado, en otra ciudad, en otra época y otra divisa.

La gente del mercado de hortalizas de la calle Bytomska solo era real y
contemporanea en parte, mientras que por lo demas recordaban sombras, unas
sombras vivientes. Inmigrantes en su propio pais, ex profesores de una universidad
que ya no existia, ex oficiales de un ejército que habia sido disuelto, ex consejeros y
ex letrados con el deje oriental de un Oriente desaparecido, rangos pertenecientes a
otra era, abrigos que habian sido vueltos del revés por enésima vez, zapatos de cuero
de los de antes, sombreros desteflidos con etiquetas de tiendas ya inexistentes.

Solo los huevos, los tomates y las cerezas eran los de siempre, reales, triviales y
palpables.

Mis padres formaban parte de la generacion joven, de modo que no se vieron en
la necesidad cambiar de vestimenta o lo hicieron poquisimo, justo lo imprescindible.
Sin embargo, los desterrados que habian llegado a Gliwice con una edad avanzada, ya
no se sentian con animos para cambiar nada en su manera de vestir, hablar o pensar.
Lo anticuado se les habia pegado como el olor a naftalina. Ternos pasados de moda,
americanas de verano con las mangas cortadas, perneras de filderretor con la raya
marcada por los siglos de los siglos, zapatos de hacia veinte afios. Caminaban con
cuidado para no dafar la suela ni rasgufiar el cuero. Profesores, abogados, zapateros,
ujieres, oficinistas y tranviarios se paseaban por los senderuelos del parque y
descansaban a la sombra de castafios y hayas plantados todavia por los alemanes. Se
aburrian, tenian que subsistir con unas pensiones miserables, o sea que daban vueltas
por la ciudad, pisando con dignidad los antiguos adoquines germanicos.

Nunca pensé que aquellos paseos fueran una lenta agonia. Callejeaban,
contemplando con aire de sorpresa los ladrillos prusianos de los edificios. Estaban
ensimismados en su morir y asombrados por el lugar donde les habia tocado hacerlo.
Morian desconfiados, porque no conocian bien aquel pueblo, aquel aire ni aquella

www.lectulandia.com - Pagina 12



tierra. Algunos tenian prisa; otros, al contrario, intentaban dejar la muerte para mas
adelante y asi poder echar una ojeada al paisaje, conocer los arboles locales y
familiarizarse con la tierra.

Perdian la memoria. La mayoria por razones bioldgicas, a causa de la vejez, pero
algunos parecian desear que llegaran la esclerosis y el olvido, y elegian de buen grado
la vida en una niebla donde se confundian las épocas, las personas y las fechas. En mi
familia también habia ancianos que perdieron la memoria: mis dos abuelas y mi
abuelo. Yo los acompafiaba en sus paseos, los llevaba cogidos del brazo y les
explicaba donde estabamos y a donde ibamos. Yo, que alin no sabia nada, les servi
con mi memoria! Y ellos, que tanto hubieran podido contarme de su larga vida, no
fueron capaces de ordenar sus pensamientos.

Al perder la memoria, regresaban a la ciudad perdida. Paraddjicamente, para ellos
perder la memoria significaba recuperarla, porque, como es sabido, la amnesia parcial
que acompafia a la vejez consiste en la pérdida de control sobre las capas mas
recientes de recuerdos y en el retorno a las antiguas reminiscencias que nada ni nadie
es capaz de borrar. Regresaban a Lvov.

Asi pues, recorria las calles de Gliwice con mi abuelo —porque era suyo el paso
que yo trataba de igualar mas a menudo—, pero, de hecho, cada uno paseaba por una
ciudad distinta. Yo era un rapazuelo juicioso que tenia una memoria pequefia como
una avellana y estaba convencido de que, caminando por las calles de Gliwice entre
edificios modernistas prusianos adornados con pesadas cariatides de granito, me
hallaba donde me hallaba. Sin embargo, mi abuelo, a pesar de andar a mi lado, en
aquellos momentos transitaba por Lvov. Yo recorria las calles de Gliwice y €l las de
Lvov. Yo enfilaba una larga avenida que sin duda en América se hubiese llamado
Main Street, pero que alli llevaba el burlon nombre de calle de la Victoria —jdespués
de tantas derrotas!— y unia una pequefia plaza mayor con la no menos pequefia
estacion de ferrocarriles, mientras que €él se paseaba por la calle Sapiehy de Lvow.
Después, para cambiar de aires, nos adentrabamos en el Parque de Chrobry —el
nombre del rey de Polonia servia para contrarrestar los arboles alemanes—, pero €l
naturalmente se encontraba en el Jardin de los Jesuitas de Lvov.

Mi abuelo era bilingilie; su madre era alemana. De joven, habia traducido al
aleman poemas de algunos poetas modernistas polacos y cuando yo empecé a
publicar mis primeros tanteos poéticos, mi abuelo me considero el continuador de su
vocacion y de sus trabajos juveniles. Era un andarin incansable. Hablaba con voz
estentorea, lo que a menudo incomodaba a sus interlocutores, puesto que solia
pregonar sus convicciones politicas por la calle o en el tranvia, y lo hacia incluso
durante la ocupacion nazi y en la época estalinista. Era uno de esos hombres que, tras
apurar su taza de té, la plantaban en el centro de la mesa a la espera de que alguien,
una criada o la esposa, la recogiera para lavarla. Nunca habia cocido un huevo ni
habia fregado los platos después de almorzar. Fumaba medios cigarrillos, que
introducia en una boquilla de metal.
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En la ciudad tenia fama de conocer todas las lenguas. Ya de muy mayor, incluso
aprendio el holandés. Antes de la guerra habia sido profesor de instituto y dado clases
de aleman. En la vejez, fund6 —en Gliwice, naturalmente— una pequefia oficina de
traducciones juradas. Conmigo era bueno, pero yo notaba que tenia también un lado
duro. Un dia vi con mis propios ojos como echaba a la calle a un infeliz que habia
acudido a su despacho de traductor y, sin preambulos, habia confesado que no tenia
dinero para pagarle. Todavia recuerdo cuanto lo odié por ello en aquel instante. La
suya era la dureza de un burgués consciente de que en los negocios no se deben hacer
concesiones. La afabilidad es adecuada para la familia y la iglesia; por el contrario,
en la tienda, en el despacho o en la oficina hay que ser intransigente.

De poca estatura, fornido y calvo, usaba gafas. Su madre murié6 muy pronto y su
padre lo dejo a cargo de la familia materna. Se encaram6 laboriosamente por los
peldafios de una modesta carrera que lo llevo hasta el cargo de inspector de
enseflanza de Lvov. En Gliwice, sus antiguos conocidos, fieles a la obsesién austriaca
por los rangos y los titulos, seguian dispensandole el trato de serior director. Fue
director toda su vida, aunque finalmente s6lo dirigiera a nuestra familia, cuyas
reuniones presidio hasta el momento de perder la memoria. Después, pasaba los dias
dormitando en la butaca y por las noches no pegaba ojo. Todo el tiempo esperaba
visitas, y cuando éstas llegaban se dormia. Pero eso le ocurrié cuando ya habia
cumplido ochenta y ocho afios.

Durante toda su vida tom6 buena nota de los gastos. Se habian conservado sus
notas de cuando era joven, donde al lado de las columnas «vivienda», «comidas»,
«material de escritura», etcétera, habia una que se titulaba «excesos». A qué clase de
excesos se referia no lo sabe nadie, yo tampoco.

Aunque hasta cierto punto fuera un burgués duro con veleidades dictatoriales, soy
la persona menos indicada para juzgarlo, porque, como ya he dicho, conmigo fue
muy bueno. Y, ademas, lo vi envejecer, flaquear y ablandarse a lo largo de los afios.
Al comienzo era como el coloso de Rodas, fuerte, majestuoso y arbitrario. Después
su poder y su autoridad se fueron desmoronando poco a poco, cedié una tras otra sus
prerrogativas a terceros, yo creci y €l languidecio, hasta que se convirtio en un
anciano que yo tenia que conducir de un banco a otro, puesto que ya no le daban las
fuerzas para salvar distancias mas largas. Lo recuerdo siempre con un baston, aunque
al principio el baston era solo uno de los multiples atributos de su poder, como la
cadenilla del reloj cuya tapa saltaba al presionarla con el dedo, pero con el tiempo lo
fue necesitando cada vez mas y se aferraba a él desesperadamente.

Le apasionaban los sucesos de la politica contemporanea, escuchaba la radio y
leia prensa extranjera, lo que era bastante 16gico dado su conocimiento de lenguas. La
tarea mas dificil era conseguirle aquellos periodicos, sobre todo en la época
estalinista. Entonces, tuvo que conformarse con el comunista L’Humanité, que
despreciaba, pero entre cuyos comentarios falaces intentaba descifrar la verdad sobre
los acontecimientos de la época.
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Mantenia correspondencia con sus primos de Suiza, descendientes de aquel
estufista que se habia establecido en Biel/Bienne, y sé por boca de un primo mio,
pastor evangélico en Zurich, que en sus cartas escritas en aleman valoraba la
situacion con gran claridad, es decir, con pesimismo. Suerte que no las leyera la
policia secreta.

Le gustaba la pintura. Encima de la puerta de la habitacién donde recibia las
visitas de amigos y clientes colg6 una reproduccion de La ronda de noche de
Rembrandt. Probablemente aquél fue el primer cuadro que estudié, contemplando los
tonos oscuros de la reproduccion clavada con chinchetas en la puerta. Justamente la
pintura holandesa era su preferida. Ruysdael y Vermeer. Sentia una predileccion
especial por los paisajes y los bodegones, porque encajaban muy bien con su pasion
por lo concreto, lo ordenado y, sin embargo, no exento de autonomia. Su enorme
escritorio, pulcro y limpio de polvo, era en si un modelo ideal para un bodegén.
Siempre reposaban en él los mismos libros, diccionarios y enciclopedias que
ocupaban un espacio delimitado sin traspasar nunca sus fronteras. A veces se apoyaba
en ellos una postal en color de Suiza o una reproduccién de un cuadro de Giotto o Fra
Angelico. Justo en el centro habia un tintero que recordaba un manantial en medio de
un prado y, a su lado, una pluma y un manojo de lapices. Finalmente, un esbelto
jarroncito de porcelana blanca y azul de donde a menudo asomaba el tallo de un
solitario clavel o una rosa. Y todavia unas tijeras, un cortapapeles y una barra de lacre
que olia a correos y a viajes a paises lejanos. Como la ventana de su despacho, el
lugar de las reuniones dominicales de toda la familia, daba al norte y a la pared de la
casa de enfrente, reinaba en esa habitacion la misma penumbra que en los cuadros
antiguos. Junto a la ventana estaba la butaca donde mi abuelo se sentaba para leer y,
en sus ultimos afios, para dormitar.

Al otro extremo del estrecho pasillo, en la cocina donde se ajetreaba mi abuela
menuda y encorvada, se celebraban las reuniones informales, los tés de la tarde. Era
alli donde mi abuelo se fumaba sus medios cigarrillos. A veces, por el pasillo se
escurria un extrafio, el subarrendatario que mis abuelos se habian visto obligados a
albergar para redondear su modesto presupuesto (la oficina de traducciones juradas
no era un negocio boyante). El subarrendatario habitaba en un cuartucho que daba al
patio y tenia a mis abuelos siempre descontentos. Era radicalmente extrafio. No podia
estarse quieto. Cuando aparecia en el pasillo en pantalones y camiseta, a mi también
me parecia la quintaesencia de la extrafieza. En nuestra familia, nadie se paseaba en
camiseta. Naturalmente, cosa que yo ignoraba, el subarrendatario solia ser alguien
que no pertenecia a nuestra pobre aunque orgullosa clase social. Nosotros
formabamos parte de la intelligentsia (es decir, de una burguesia sin dinero), nosotros
hablabamos distintas lenguas, leiamos libros, contemplabamos cuadros. Y éramos
gente sin hogar, habiamos venido de Lvov. Y el subarrendatario, solo tolerado por
mis abuelos a regafiadientes, me parecia alguien que se adaptaba mejor a la realidad,
alguien mas fuerte y mas familiarizado con su entorno. Todo un extrafio.
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La casa de mis abuelos estaba a ocho minutos de nuestro piso a pie. Sé a ciencia
cierta cuanto se tardaba en cubrir este trecho, porque desde que recibi mi primer reloj,
cada vez que lo recorria solo, intentaba batir un récord medido en minutos y
segundos. La calle que unia aquellas dos viviendas primero se llam6 CZstochowska,
pero a comienzos de los cincuenta habia cambiado de nombre por el de Klement
Gottwald. A pesar de ello, es decir, a pesar de llevar un nombre tan poco metafisico,
para mi era el camino de los angeles. Por aquel entonces, soliamos hacer la cena de
Nochebuena con los abuelos y, después, regresabamos a casa donde, en un cuarto frio
—1la ventana habia quedado entreabierta, lo cual era la muestra palpable de la visita
del angel—, nos esperaban el arbol de Navidad y los regalos. No sé por qué tardé
tanto en darme cuenta de que mi padre abandonaba la casa de los abuelos un cuarto
de hora antes que nosotros. Por el camino me parecia ver a los angeles que se colaban
en las casas de otros, presurosos, callados y diligentes, flotando con ligereza en el aire
gélido de invierno. La nieve crujia bajo los pies y en las ventanas del vecindario
titilaban las llamas de las velas que adornaban los arboles de Navidad.

Los regalos eran modestos. Mis padres no podian permitirse grandes dispendios.
Mi padre daba clases en la Politécnica y escribia libros sobre las ondas de radio, pero
su sueldo era ridiculo. No tenia un escritorio comparable con el del despacho de mi
abuelo. Trabajaba en una mesa normal y corriente que habia comprado de ocasion.
Puesto que la mesa era demasiado baja, mi padre la alzo, calzandola con cuatro latas
de conserva vacias, como si herrara un caballo. Yo era uno de los mas pobres de mi
clase, pero me protegia el paraguas de ilusiones de la intelligentsia: mi padre era
catedratico, los lomos de los libros llenaban a rebosar los estantes de mi casa. El
mecanismo de mi amor propio sin duda se parecia a los esquemas psicologicos que
mis antepasados nobles adoptaron al verse fuera de su clase, obligados por las
circunstancias a trabajar como maestros de escuela de provincias. Después del
octubre de 1956, mi padre, aunque no era militante del partido, fue nombrado
vicerrector de la Politécnica. Yo tenia entonces once afos y vivi un momento de
triunfo cuando el director de mi escuela, un perfecto conformista, empez6 a tratarme
como a un adulto y a interesarse por la salud de mi padre, por si le gustaba su nuevo
cargo, etcétera, etcétera.

Eramos pobres, pero durante un tiempo sirvié en nuestra casa —probablemente
porque cobraba una miseria— Czolga, una alemana entrada en afios, mitad criada
mitad nifiera, que, a la larga, llegaria a ser un miembro mas de la familia y nuestra
mejor amiga. Después, se marcho a la Alemania Occidental, pero durante afios nos
mandaba desde alli cartas llenas de afioranza. Fue ella, o tal vez su sucesora, la que
convencio a mis padres para que compraran una oca viva, que paso unas semanas en
la cocina confinada dentro de un cesto. Las bolas de pasta que le embutian en el
gaznate —todavia lo recuerdo— despedian un olor extrafio.

Las cosas se dividian en tres categorias: aristocraticas, burguesas y socialistas.
Las aristocraticas venian de Lvov. Puesto que las familias deportadas no eran capaces
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de llevarselo todo, se conformaron con lo mas valioso: plata —y, probablemente, oro,
s0lo que mis padres nunca lo tuvieron—, pinturas, alfombras, kilims, acuarelas,
recuerdos familiares, libros raros y muebles de anticuario. Las llamo aristocraticas
porque no servian para nada en concreto y su valor era emocional, sentimental mas
que mercantil. Los cuadros que colgaban de las paredes servian de recuerdos. Al
igual que las acuarelas, los retratos profesionales y amateurs de los miembros
difuntos de la familia y los esbozos que representaban las iglesias y las plazas de
Lvov. Refiriéndose a esas cosas, se decia coloquialmente: de antes de la guerra.

En cambio, las cosas burguesas se denominaban con un adjetivo de nueva
creacion: postaleman (al igual que mas tarde se hablaria del arte «posmoderno»).
Cuando se marchaban de Gliwice, los alemanes debieron guiarse por la misma logica
que los habitantes de Lvov al abandonar su ciudad: se llevaron sus objetos
aristocraticos, sus cubiertos de plata, su oro, sus pinturas, sus antigiiedades, sus
acuarelas y sus tesoros. En cambio, dejaron un monton de objetos utilitarios: cocinas,
maquinas de coser Singer, maquinas de escribir Erika y Continental, herramientas,
bicicletas y cubiertos de aluminio. Los metales nobles provenian de Lvov, los
vulgares eran postalemanes. Naturalmente, los alemanes dejaron también las casas,
los pisos, los jardines, los arboles, los pajaros y las nubes.

Nadie me va a creer, pero puedo asegurar que las cosas traidas de L.vov olian de
un modo distinto que las locales, las postalemanas. No sé si hoy atn seria capaz de
hacerlo, pero en aquellos tiempos sin duda habria sabido distinguir y clasificar los
objetos con los ojos vendados, s6lo por el olor que despedian. El metal de las
maquinas de coser con una capa de barniz negro en el que se destacaban la letras
doradas Singer olia de una manera totalmente distinta que el cucharén de plata con el
monograma de mi abuela grabado en el mango. La radio alemana Nordmende se
empecind en conservar durante afios su persistente olor aleman, a pesar de que ya
hacia mucho que transmitia la voz de los presentadores polacos.

Una subcategoria particular englobaba los objetos pescados entre la ingente
chatarra de los arsenales de guerra: fragmentos de pistolas, casquillos de balas,
bayonetas herrumbrosas y botones de uniformes. L.os conocia mejor por las leyendas
que por haberlos visto. Eran muy codiciados entre los chavales.

Finalmente, las cosas socialistas las habia producido la inepta Reptblica Popular
de la posguerra. A veces —no muy a menudo— aparecia algo prometedor: una
batidora de fruta o una gracil motocicleta, y enseguida despertaba un entusiasmo
efimero —«;jquién iba a decir que sabemos hacer cosas asi!», «jvaya maravillas que
inventan en nuestro pais!»—, una admiracion tefiida de duda y de un escepticismo
creciente, ya que la experiencia demostraba que en las tiendas s6lo habia a la venta
objetos feos, mientras que los bonitos se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos para
no volver a aparecer nunca jamas.

Todas aquellas cosas tenian que convivir, tocarse, empaparse de sus olores y
mezclarse continuamente para hacer honor a una sociedad sin clases. Pero, andando
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el tiempo, en algunas afloraba la herrumbre y otras se volvian fragiles, transparentes
y enclenques de tanto abrillantarlas.

Y los ancianos no dejaban de recorrer aquella ciudad que no entendian. Las viejas
damas se ponian sombreros que habian estado de moda hacia cuarenta afios, y se
cubrian el rostro con una gruesa capa de polvos de arroz. Deambulaban sin ver nada.
Me temo que hasta sus ojos estaban cubiertos por una capa fina de polvos. A su lado,
caminaban viejos caballeros que no oian nada. Vestidos con sus trajes de antafio. Con
corbatas donde habian anidado varias generaciones de polillas voraces. Hablaban de
las cosas perdidas. De la ciudad perdida. De las colinas de aquella ciudad. De un dia
de mucho tiempo atras. De las frambuesas delicadas y maduras. De los alemanes y de
los rusos de la época de la guerra: ;quiénes habian sido peores? Del hambre. De
Siberia. De aquella criada tan amable y solicita que le toleraba las manos un poco
largas. La ciudad que habian abandonado era la mas bella del mundo.

Se trataban de sefior ingeniero, sefior consejero, sefior redactor, sefior presidente.
No se habian hecho a la idea de que se encontraban en otra ciudad, extrafia y fea.
Consideraban que, en el fondo, seguian viviendo en Lvov. El letrado, la esposa del
sefior doctor. No habian sido capaces de trasladarse a Gliwice. Hubieran perdido la
memoria o no, fingian que nada habia cambiado. La ciudad entera se convirtié en un
teatro. El sefior comandante, la esposa del catedratico. Vamos a regresar alli, decian
en los exiguos momentos de relativa lucidez. Nunca vamos a volver alli, contestaban
los escasos realistas. Pero nadie les hacia caso. En el teatro empezé una funcién
enloquecida: paseos, juego de apariencias y despliegue de titulos antiguos. Se
celebraban partidas de bridge, tés danzantes, cumpleafios, almuerzos y funerales.
Aquello era una especie de escuela de baile, donde el maitre hablaba con una voz
gangosa y casi en francés.

Nuestro vecino del piso de abajo odiaba tanto a los comunistas que nunca salia de
casa. Sélo de vez en cuando se dejaba ver por el patio vestido con su pijama azul. Fl
también habia venido de Lvov. Pertenecia al ala radical de la comunidad de
advenedizos y se negaba a tener contactos con el nuevo mundo. Daba vueltas por el
patio en pijama, no fuera que alguien pensara que habia salido de casa. Los suyos
eran los paseos de un preso por el patio de la carcel. Por aquel entonces yo no lo
entendia y me hacia reir. Ahora pienso en el sufrimiento de un hombre que se habia
condenado a si mismo a largos afios de arresto domiciliario y vivia en la penumbra
sin deshacer los batiles entre paredes postalemanas. Era un hombre entrado en afios,
desesperado y lleno de odio. Sin duda, en sus suefios, regresaba al tiempo pasado y a
la ciudad que habia sido forzado a abandonar. Tal vez por eso siempre llevaba pijama.
Vivia sofiando y su pijama era una escafandra que le ayudaba a bajar como un buzo
hasta el fondo del pasado.

No lo conociamos. Se negaba a tener tratos con sus vecinos. No apareciamos en
sus suefios; luego, despierto, no queria saber nada de nosotros. Siempre andaba como
adormilado. Era intransigente y solitario, aunque vivia con su mujer, que trabajaba y
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se ocupaba de la casa. No obstante, tengo la sensacion de que con su mujer tampoco
hablaba. No sé nada de él. S6lo puedo imaginarme su amargura, sus monélogos
internos y la luz de sus ensuefios. Y también sus despertares sin ninguna esperanza.
Sombras en las paredes, detras de la ventana el edificio contiguo y, mas alla, otro,
también gris.

Y la torre de la iglesia neogdtica. La ruinas del teatro municipal bombardeado por
los rusos, o tal vez por los americanos, en los ultimos meses de la guerra. La
fundicion y la mina. Un pequefio estanque donde yo intentaba pescar con una cafia
muy rudimentaria hecha de una rigida percha de bambu. En uno de los parques, el
invernaculo donde reinaba un calor humedo verdaderamente africano y podian
contemplarse peces de colores, que a decir verdad eran de un solo color, el rosa. Y mi
anciana tia que jugaba con las monedas de plata que habia traido de Lvov. Cajitas de
lata llenas de tesoros.

Y mas casas. En ellas, ademas de inmigrantes, también silesianos y alemanes
(alemanes postalemanes). Yo no sabia gran cosa de ellos, no coincidiamos casi nunca,
si no tomamos en consideracion a Czolga. Yo pertenecia a una gran compaiiia que un
dia habia acampado en esta ciudad con sus viejos, sus bebés y una gran cantidad de
atrezzo y decorados.

Habia también un aeropuerto que, en mis tiempos, daba cobijo a un par de viejos
biplanos llamados kukuruzhnik y a una numerosa flotilla de planeadores blancos y
mansos que se dejaban amar facilmente, ya que se deslizaban por el aire en silencio,
con suavidad y sin causar dafio a nadie. Ademas del ferrocarril normal, habia también
un tren de via estrecha. Su tortuoso itinerario acababa en un pueblecillo situado a
apenas veinte kilometros. Los minusculos vagones avanzaban despacio, tan despacio
que, sacando el brazo por la ventanilla, se podian tocar los arboles, los postes de
telégrafo, el aire y el ramaje. A lo largo del recorrido se desparramaban estaciones en
miniatura y, en la sala de espera de una de ellas, habian anidado unas golondrinas, de
modo que estaba prohibido cerrar la puerta, no fuera que los polluelos muriesen de
hambre.

En un sentido simbdlico, la antitesis de aquel tren (lentitud versus velocidad) lo
constituia la autopista que bordeaba la ciudad, uno de los grandes logros de la
civilizacion del Tercer Reich. Atin muchos afios después de la guerra, habia tan pocos
coches que, por regla general, la autopista estaba desierta. La cruzaban vacas y cabras
y, a través de la niebla otofial, rodaban por ella los pesados carros tirados por
caballos. A veces, no se veia ni un alma viviente, y sélo las hormigas peregrinaban de
norte a sur y de sur a norte. A ratos, los unicos usuarios de la autopista eran los
ciclistas y, entre ellos, inclinado sobre el manillar, el autor de estas palabras.

Habia una cosa mas: el nuevo régimen politico. Hoy, ya esta perfectamente
descrito y desenmascarado, ha sido el tema de bibliotecas enteras y de miles de tesis
doctorales. Todo esta claro, y ya sabemos que se trataba de la version comunista del
totalitarismo cuyas caracteristicas son tales... o cuales... Pero entonces atn no se
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habian escrito aquellas tesis doctorales ni aquellas bibliotecas, no se habian llevado a
cabo aquellos analisis ni se habian organizado coloquios sobre el tema. El nuevo
régimen se reconocia sélo por los sintomas siguientes: la palidez del rostro, el
temblor de las manos, las conversaciones en voz baja, el silencio, la apatia, la
costumbre de cerrar a conciencia las ventanas, la desconfianza para con los vecinos y
la afiliacién masiva al partido detestado.

El uno de mayo, por la calle de la Victoria (es decir, de la derrota), desfilaban los
manifestantes. Deportistas, estudiantes y obreros marchaban marcando el paso
delante de la tribuna de honor. Los camiones transportaban monigotes enormes que
representaban a los enemigos de la clase obrera, y en especial a Truman. Truman
fumaba un puro de casi medio metro de longitud. Yo lo odiaba, era la personificacién
del mal. Asociaba su apellido con la palabra atatid"!. Incluso hoy, cuando pienso en
Truman —y lo hago raras veces— tengo que separar la antigua capa de
connotaciones funerarias y siniestras del analisis historico racional. Muchachas
hermosas agitaban sus pafuelos rojos en el aire, saludando a los idiotas congregados
en la tribuna.

El uno de mayo, la generacion de los mayores —aquellas damas refinadas e
irreales y sus caballeros duros de oido desaparecian de las calles de la ciudad—, se
parapetaba en sus casas, dejando el escenario libre para otro tipo de teatro. Se
refugiaba en sus hogares y, probablemente, escuchaba Radio Londres que, fueran
buenas o malas, siempre daba noticias verdaderas.

En la ciudad de mi infancia se enfrentaron las dos grandes bestias de Plat6n. Una
era bastante natural, de cortos alcances, cubierta del pelambre propio de los animales,
sofiolienta y bondadosa, siempre que se le dejara en paz y si no estaba furiosa con los
judios o los ucranianos. La otra tenia los dientes postizos, pero afilados, piel artificial,
banderas rojas y altavoces en lugar de garganta. Una habia venido de Lvov, la otra de
Moscu. Dos conformismos. Uno se habia plasmado durante siglos, lo habian formado
generaciones de nobles terratenientes y farmacéuticos, zapateros y médicos; el otro
habia sido chapuceado deprisa y corriendo por Lenin y sus adlateres guillotinados.

El animal totalitario era una criatura muy extrafia, un conformismo sin
conformistas, ya que no resultaba nada facil encontrar a alguien que fuera partidario
incondicional del nuevo sistema, sin contar a los funcionarios que a cambio de su
entusiasmo recibian un sueldo y una relativa seguridad. No faltaban poetas y prosistas
que cantaran las glorias de aquel animal feroz, pero en nuestra ciudad so6lo vivia un
poeta y no habia prosistas ni para un remedio.

Se habia desencadenado una lucha a vida o muerte. Todo se convirtié en campo
de batalla: las escuelas, las fabricas, los despachos y las oficinas. Al margen
quedaban sélo los viejos y los que habian perdido la memoria o fingian haberla
perdido. Todos los demas estaban implicados de algtin modo.

Sin embargo, a veces el sol lucia con tanta intensidad y las hojas de los arboles
brillaban tanto que las dos partes del conflicto olvidaban por unas horas o unos dias la
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guerra que se habian declarado y se dirigian al bosque, a las orillas de un lago, hacia
los campos y los prados, los alamos plateados y la tierra castafia.

En uno de los parques habia una piscina postalemana. Yo la frecuentaba con mi
abuelo, que nadaba a espalda despacio, flotando sobre la superficie del agua como
una barca sobre la olas del Mar Muerto. Después de bafiarme, me tendia sobre un
banco de madera mirando el cielo. Desfilaban por él unas nubecillas delicadas y
elegantes de contornos mudables. Entre las nubes se cernia un halcén pequefio como
la cabeza de un alfiler que me observaba atentamente. Humeaban las grandes hojas
de los lampazos. Sentia mi piel secarse al sol. Mis manos rozaban la hierba, se
enmarafiaban en su tallos amargos y, por un instante, mas que a mi, pertenecian al
mundo vegetal. Escarabajos de alas negras y duras, y mintsculas hormigas siempre
atareadas pululaban por ellas.

Aquel parque, donde crecia la hierba espigada y algunos arboles centenarios eran
mas altos que las casas de la calle principal, me pertenecia. O eso pensaba. Nadie mas
queria ser su propietario. Las viejas generaciones seguian mirando con desprecio las
flores y los arboles de aquella ciudad. Sélo importaban los jardines que habian dejado
alli, en el este. Pero yo no conocia mas que los alamos y los olmos locales, y les tenia
cada vez mas carifio. Me gustaba el sabor de las hojas de menta trituradas con los
dientes, me gustaban los troncos asperos de los escasos pinos y la piel lisa y
cenicienta de las enormes hayas en la que las parejas de enamorados grababan con un
cortaplumas sus iniciales entrelazadas.

No me habia vuelto un amante de la naturaleza. Simplemente, me gustaba el
mundo. Pero a los ojos de los mayores, y sobre todo de los mas viejos, me estaba
convirtiendo en una especie de traidor. Porque no era apropiado admirar el mundo
alli, en aquella ciudad accidental. Y yo me tomaba en serio algo que debia tratarse
con distancia, altivez y desaire. Me habia enamorado de las apariencias. Las hojas de
los arboles nacian en primavera, en verano presumian de su verdor esmeralda y de la
perfeccion de su tela y corte, pero justo entonces, en el momento de maximo
esplendor, dejaban de crecer, se detenian, y no les esperaba sino la decadencia, las
tinieblas del frio otofio, un aterrizaje humillante a la orilla de un charco, debajo del
tacon de una bota, en la papelera, en la muerte.

Las hojas de Lvov eran otra cosa. Eran eternas, infinitamente verdes e
infinitamente vivas, indestructibles y perfectas; se movian con la ligereza y distincion
de las aletas del delfin. Su unico defecto era la ausencia, o incluso la inexistencia.
Pero la existencia no es un rasgo inmanente de las cosas; ya Kant repar6 en que cien
taleros existentes no difieren en absoluto de cien taleros imaginarios.

Me gustaban aquellos parajes: el parque, la piscina e incluso el rio todo negro,
convertido desde hacia afios en un sumidero de aguas residuales que olia a quimica y
no a agua. Colindaba con el parque un estadio deportivo. Los domingos atraia a
multitudes, pero entre semana no habia nadie. Solo se percibia la ausencia de la
muchedumbre, una ausencia que atin no era soledad, sino —lo que en el fondo es lo
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mismo— el envés del grito y la respiracion de miles de personas. Alli experimenté
por primera vez la peculiar sensacion que produce la imagen de un sitio destinado a
un publico numerosisimo cuando, momentaneamente, esta vacio. Hoy, basta con
entrar en cualquiera de las antiguas iglesias de Francia para experimentar un vacio
semejante. Semejante, pero no igual.

Me gustaban aquellos parajes, porque no conocia otros. Me interesaba lo que
sucedia, porque no habia vivido otros sucesos. Habia nacido un mes después del final
de la guerra. No sabia nada. A menudo pienso que aquellos ancianos y también las
personas en la flor de la edad, que a mis ojos inexpertos eran sélo juguetes del
tiempo, desdichados que habian cometido la imprudencia de hacerse viejos, cargaban
a sus espaldas vivencias extraordinarias. Habian sobrevivido a una guerra y a dos —
de hecho, tres— ocupaciones: la soviética, la alemana, y otra vez la soviética. Sin
duda, eran gentes de diversos pelajes: gente que habia salvado a otra gente y gente
que habia denunciado a judios. Habia entre ellos traidores, héroes, simples comparsas
y grandes magos de los negocios, de la picaresca, de la plegaria, de la bondad o de la
crueldad. Ahora se cruzaban en la misma calle y seguramente habrian podido decir
muchas cosas unos de otros, pero no solian compartir estos conocimientos con los
demas. Habian subsistido por casualidad o por milagro, se habian salvado gracias a la
providencia divina o pagando un precio terrible. Cada uno de ellos guardaba un
secreto vulgar o conmovedor. Unos pocos relatos autobiograficos han iluminado los
avatares de algunos, pero, por regla general, aquel universo secreto de la memoria se
ha esfumado sin dejar rastro, un universo de interrogatorios, cacheos, campos de
concentracion, fugas y coincidencias inverosimiles.

A su parecer, el hecho de nacer un mes después del final de la guerra sonaba casi
a broma. Era como llegar a la filarmonica diez minutos después de acabarse el
concierto y encontrar sélo un paraguas que alguien se ha dejado en el guardarropa.
Cierto, la guerra entre los dos grandes animales aun continuaba, pero la gente ya no
moria en la calle (si acaso, en la carcel), ya no habia redadas, nadie cruzaba
clandestinamente la frontera y se habian acabado las deportaciones masivas a
Alemania y a Siberia. Desde su punto de vista, se acababa la era de la accion y
empezaba la de la imaginacion. O tal vez éste fuera mi punto de vista.

Desde su punto de vista... jComo si yo pudiera saber lo que pensaban en aquellos
momentos! Deberia limitarme a lo que he visto, a lo que recuerdo y a lo que quiero
retener en la memoria. Del parque, me gustaba la realidad absoluta —asi me parecia
— de los arboles y los arbustos, e incluso de aquella hierba artera e implacable. El
parque, la piscina, el rio y el estadio desierto formaban un barrio deshabitado. Alli
buscaban refugio las cornejas vociferantes, alli vivian los recatados mirlos de pico
amarillo, alli reposaba un enorme pefiasco que nadie era capaz de mover de su sitio,
alli no sucedia absolutamente nada.

A partir de un cierto momento, todo empez6 a cambiar. Yo vivia como en las
paginas de una Bildungsroman. Cada mes me apasionaba una cosa distinta, me
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absorbian otros intereses frenéticos, otros caminos y atajos que conducian a la
iniciaciéon. Coleccionaba sellos, era boy scout, excursionista o hincha de un equipo de
futbol; montaba —con la ayuda de mi padre— una radio a galena, me dedicaba a la
fotografia, atesoraba minerales, tarjetas postales, mapas y libros.

No recuerdo como me hice monaguillo. Lo mas probable es que no fuera por
influencia de mis padres que, si bien eran catdlicos, no exageraban en las
manifestaciones de su escaso fervor religioso. Pero no faltaban a la misa de los
domingos. La iglesia desempefié un papel muy importante en la lucha entre aquellos
dos grandes animales. Podria decirse que nuestro gran animal vivia en las iglesias, se
refugiaba en ellas, alli recuperaba las fuerzas, se alimentaba, descansaba y se
regeneraba.

El famoso padre N. pronunciaba sermones atrevidos y furibundos en los que, sin
embargo, no vituperaba al nuevo régimen, sino que fustigaba, cual si fuera
Savonarola, a su propia comunidad. Sois vagos, desidiosos y cobardes —repetia cada
domingo desde el pulpito. Sois gandules, vuestra fe es tibia, traicionais a Jesucristo a
cada paso. Al principio, pensé que no habria quien quisiera escuchar sus sermones,
pero me equivoqué, porque el padre N. se convirtié en el cura mas popular de la
ciudad. Era apuesto, tenia el pelo negro, el rostro alargado y unos ojos oscuros en los
que ardia una inspiracion burlona reforzada tal vez por las fiebres tisicas. Todos
temian confesarse con él. A diferencia de otros confesores que recibian con flema y
apatia las confidencias de los penitentes hincados de rodillas, el padre N. hacia
preguntas agresivas. ¢ Has mentido? ;Has jurado en falso? ;Has tenido pensamientos
impuros?

¢Y quién no ha tenido pensamientos impuros? No obstante, la cola ante el
confesionario del padre N. era siempre la mas larga. Después de confesarse, las
muchachas se contaban lo que les habia preguntado el cura, mientras que los chavales
salian corriendo de la iglesia y pateaban con rabia las castafias desparramadas por el
sendero cubierto de grava.

Al cabo de un tiempo, el padre N. desaparecid, lo substituyo el padre O., calvo y
de cara abotargada. En el padre N. todo era anguloso, alargado, oscuro e iracundo, y
en el padre O., redondo, mérbido, blancuzco, reluciente y humedo.

Me hice monaguillo. Por primera vez en mi vida tenia acceso a un lugar vedado
para la mayoria de los simples mortales: la sacristia. Me levantaba temprano y corria
a la iglesia, un gran edificio neogotico de ladrillo rojo. En la sacristia siempre reinaba
la penumbra y un ambiente soporifero. A lo largo de las paredes, se empinaban altos
aparadores repletos de cajones. En el centro, una vieja mesa de madera de roble. El
olor a madera se mezclaba con el del agua bendita, porque huelga decir que el agua
bendita no huele como la normal. En los hondos cajones del aparador, dobladas como
manteles, yacian las sobrepellices y las casullas que despedian olor a almidon. El
verdadero amo de aquel recinto era el viejo sacristan, para quien el parroco y el
rebafio de feligreses —por no decir nada de los monaguillos— eran personajes
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substituibles, provisionales, pasajeros, y solo él, tan encorvado que no veia mas que
las baldosas del pavimento, estaba alli para siempre, hasta el final, de dia y de noche.

Para poder entablar un dialogo con el cura que estaba delante del altar tuve que
aprender la misa en latin (esto fue antes del Vaticano Segundo).

En la sacristia, los rayos de sol, finos como el haz de luz proyectado por una
camara de cine, barrian el aparador y las paredes, rozaban los pies de Cristo clavados
al crucifijo, el ramo mustio de gladiolos y la casulla resplandeciente del sacerdote. La
ventana neogotica era una pobre fuente de claridad. El polvo se estremecia y viajaba
despacio por los corredores de luminosidad solar.

El arte de ayudar en misa consta de cuatro elementos fundamentales: la
coreografia, es decir, la complicada secuencia de gestos, movimientos, genuflexiones
e incorporaciones; la recitacion del texto de la misa en latin; el manejo de toda una
bateria de campanillas y el uso del pebetero.

La misa comenzaba con un tirén enérgico a la cinta de la campanita que colgaba
encima de la puerta de la sacristia. El sacerdote emergia de las profundidades
neogoticas seguido por dos monaguillos concentrados como €l y vestidos con
sobrepellices blancas que cubrian el traje de diario. Los tres avanzaban con la mirada
clavada en el pavimento y parecian hacer caso omiso a la muchedumbre congregada
en la iglesia (suponiendo que hubiera una muchedumbre, porque las misas matinales
a las que se solia relegar a los debutantes reunian sélo a un pufiado de feligreses).

Pero en la sacristia reinaba otro ambiente. L.os monaguillos se tronchaban de risa.
El padre O. repartia papirotazos y, durante un buen rato, intentaba dominar la
situacion, pero acababa riéndose como nosotros, ya nada distinto de un muchacho de
doce afios. Alguien se subia a una silla para fingir que era el Papa y bendecir la urbe y
el orbe. Los gemelos K., con sus cabezas redondas pobladas de la misma mata de
pelo crespo, no dejaban de pegarse, como si quisieran hacerse dafio, lastimarse y
destruir asi el parecido que los unia. El padre O. ora se ponia a favor de uno, ora a
favor del otro. Alguien silbaba la cancién mas popular del momento («Era otofio, ¢lo
recuerdas?...»), y dos chavales bailaban pegados imitando a una pareja enamorada.
Otro recitaba la misa en latin, pero al revés, de modo que las frases no tenian ningiin
sentido. En aquella penumbra, se arremolinaba el tropel de monaguillos desbocados,
y encima se elevaba el craneo del padre O. iluminado por la alegria. El sacristan,
callado y lugubre, era el tnico que no participaba nunca en aquellas orgias
irreverendas.

Los monaguillos eran nihilistas. Les importaba un bledo la fe y la metafisica, no
les interesaba Jesucristo ni Judas. Lo unico que contaba era el manejo diestro del
pebetero y de la bateria de campanillas, la ejecucién impecable de la coreografia y la
capacidad de adoptar un semblante serio y recogido en cuanto el séquito encabezado
por el cura abandonase la jubilosa sacristia. Estas mismas habilidades establecian la
jerarquia dentro del grupo de monaguillos. Su caudillo era un muchacho delgado,
mayor que yo. Quiza el tnico que no manifestaba cinismo. Su maestria técnica en el
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arte de ayudar a misa era tan grande que casi le daba vergiienza demostrarla.

No tardé mucho en desertar de la sacristia. A decir verdad, nunca consegui
dominar un elemento importante del oficio: el manejo de la bateria de campanillas.
Pronto comparecié en nuestra casa el padre O., exigiendo que regresara. Por suerte,
mis padres me defendieron. Me senti muy agradecido. Entretanto, de acuerdo con la
logica de la Bildungsroman, inicié el siguiente episodio de la novela y decidi hacerme
boy scout. Cambié el pebetero por una navaja, una brijula y un silbato.

Entonces no me daba cuenta de lo diferentes que eran las dos vocaciones. El
monaguillo es una de las encarnaciones de la figura del mediador, alguien que actia
entre la gente y ante la gente, en publico. Su oficio contiene una fuerte dosis de
teatralidad. El monaguillo no piensa en Dios; se relaciona con el sacerdote y con el
grupo de personas reunidas en la iglesia. En principio, cuanto mas mistico sea el cura,
tanto mas obsequioso y jocosamente benévolo debera ser el monaguillo; una de sus
obligaciones es allanar las tensiones demasiado violentas. Cuando mas tarde me he
cruzado con individuos que han logrado tener un cierto éxito en la vida, a menudo
resulta que de pequefios habian sido monaguillos. Probablemente, es un buen
entrenamiento para los que aspiran a convertirse en profesionales de la mediacion.

Por el contrario, el escultismo oscila entre dos carreras radicalmente distintas de
la del mediador: la de soldado y la de aventurero. El aventurero actia en solitario, el
soldado suele ir acompafiado de otros soldados, pero ninguno de los dos se
caracteriza por la obsequiosidad tipica de los mediadores.

Uno de los grandes placeres de ayudar en misa era sin duda el contacto con la
masa humana. Sobre todo en invierno, cuando el frio convertia el aire en un gas
aspero y cortante que hacia reventar los pulmones —Ila gente mayor decia con
desprecio: ;qué invierno ni qué ocho cuartos?; los de alli si que eran inviernos como
Dios manda—, aquella masa se convertia en un verdadero animal. Gorros de pieles,
respiracién humeante, brillo en los ojos, frentes perladas de sudor, gotas de agua en el
pelo y en las barbas. La multitud adquiria la forma de un monstruo bigotudo, se
sacudia la nieve de las botas, empalidecia y enrojecia por turnos, tosia, estornudaba y
respiraba al compas.

A menudo, yo tenia la sensacion de que iba a suceder algo. La iglesia estaba hasta
los topes, repleta de un gentio innumerable que se empapaba décilmente de los
sermones del padre N. y, mas tarde, del padre O. Me parecia que algo iba a ocurrir,
que estallaria una guerra o una revolucion, que empezaria una sublevacion o una
marcha triunfal hacia Varsovia, Lvov o Paris. Resonaban los atronadores cantos
liturgicos, temblaban los muros del templo. Y después, nada. No ocurria nada, la
multitud se deshacia en particulas pequefias, en atomos, y los fieles se dirigian a su
casa en medio de la ventisca para consumir el desayuno de domingo. Y ahi les
aguardaban la impotencia, la apatia y la soledad. En las casas, en los pisos, vivian
pequefias familias nucleares segregadas segun el astuto principium individuationis,
un padre, una madre y dos crios (nuestro caso), demasiado pocos para iniciar una
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revolucion. La nieve sepultaba las calles, el crepisculo temprano borraba los
contornos de los edificios y de los arboles, desde la cercana estacion de ferrocarriles
llegaba el plafiido lastimero de una locomotora detenida ante un semaforo.

En algunas casas, la gente cantaba villancicos. En muchas otras, reinaba el
silencio. Uno de los amigos de mi padre perdi6 a su mujer y a su hijo en la
Insurrecciéon de Varsovia. Era un hombre de pocas palabras. En las guerras de antafio
solian sucumbir los hombres, pero en la ultima, a menudo fueron los soldados
quienes lloraron la muerte de sus mujeres y de sus hijos.

En mi infancia, los adultos estaban muy cansados y probablemente sélo fingian
creer todavia en algo. Iban a misa por inercia, rezaban por el habito de hacerlo.
Vivian por la fuerza de la costumbre. Los salvaban las pautas adquiridas y las
convenciones de antes de la guerra. Se ayudaban con su muestrario de viejos vestidos
y con titulos y jerarquias que habian perdido actualidad hacia muchos afios. A mi me
rondaba por la cabeza la idea de amotinarme, pero no sabia como. Sin embargo, ellos
—vy, de hecho, también yo— vivian aplastados por el peso de una revolucion cruel y
radical que les era administrada en pequefias dosis mensuales, semanales y diarias. El
objetivo de aquel complot era la transformacion definitiva y total del colectivo
humano que, desde que el mundo era mundo, estaba formado por figuras y personajes
ligeramente modificados, pero recurrentes a semejanza de las cartas del tarot: en cada
generacion encontramos al Timador, al Trotamundos, al Parlanchin, al Borracho, al
Chulo, al Propietario, al Inquilino, al Seductor, a la Seducida, al Usurero, al
Sacerdote, al Artista, etcétera. La revolucion social ideada por los comunistas partia
de la premisa de que habia algo malo y pecaminoso en aquella variedad de tipos que
se habia mantenido inalterada durante siglos, y su aspiracion era crear solo tres clases
de hombre: el Funcionario, el Obrero y el Policia.

Algunos puntos de este programa podian parecer atractivos. Por ejemplo, el
personaje del Propietario a menudo es repugnante. La idea de borrarlo de la faz de la
tierra debia de seducir a los Inquilinos, los Lectores y los Artistas. Sin embargo, nadie
habia previsto que el Propietario, un espécimen biolégicamente fuerte, pudiera con el
nuevo régimen. Algunos Propietarios lograron mantener sus tiendas y sus talleres
privados, y otros, mucho mas numerosos, se transformaron pronto en Funcionarios y,
pasado el tiempo, ya no soOlo daban o6rdenes, sino que se complacian
clandestinamente, o incluso a cara descubierta, de la posesion de bienes.

La revolucion aspiré a cambiar la naturaleza humana, su doble rostro animal y
aleatorio. Esta duplicidad se debe a que cada uno de nosotros pertenece a uno de
aquellos tipos, pero, al mismo tiempo, a veces es capaz de alcanzar una esfera
superior, la region de la libertad y de la magnanimidad, donde la taxonomia anterior
de repente pierde vigencia, por un instante o incluso para siempre. Y todo aquello
sucedia en mi ciudad, en mi escuela, en mi calle, en mi vida, aunque durante un
tiempo no me diese cuenta de la gravedad de la situacion y, mas tarde, cuando ya me
orientaba bien en los arcanos de aquella lucha y era consciente de cuanto estaba en
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juego, me negase a consentir que aquel conflicto determinara mi manera de ver el
mundo: habia algo mas, de eso estaba totalmente seguro, aunque no cada dia supiera
precisar a qué me referia.

Mientras tanto me hice boy scout. Esto ocurrié después del octubre de 1956 que,
igual que la cesura divide un verso, escindi6 mi infancia en dos fases distintas. El
comunismo se habia vuelto algo mas soportable y, a partir de entonces, a los
escultistas les estaba permitido recorrer los bosques mapa y brdjula en mano.
Aproveché aquella rendija de libertad nueva y me puse a explorar los bosques,
pertrechado con un mapa, una brdjula y una navaja finlandesa. Sin embargo, pronto
intui que habia caido en las garras de otro gran animal, uno que no se avergiienza de
su uniformidad, sino que a cada rato alardea de ella. Porque el ideal que cultivaban
los escultistas era el de soldado y no el del aventurero que actda en solitario,
cruzando la inmensidad del continente africano o escribiendo un libro que ninguna
editorial le ha encargado.

La otra multitud que conoci fue el publico del estadio de fitbol, el mismo que me
gustaba contemplar cuando quedaba desierto y, en medio de un silencio
imperturbable, descansaba del griterio y de los silbidos. Durante dos afios fui hincha
de un equipo totalmente inepto que nunca sali6 de segunda B. Su unico valor
consistia en que era un equipo local que representaba a nuestra ciudad en la compleja
jerarquia del deporte europeo, aunque, dicho sea de paso, Europa nunca se entero de
que mi club existia.

Me fascinaba la diferencia entre la multitud que iba a ver el partido llena de
expectativas, tensa, en un estado de festiva apertura a lo nuevo, a lo desconocido e
imprevisto —porque una cosa era segura: los partidos eran dominio de la libertad, ya
que nadie sabia de antemano su resultado—, y la multitud que regresaba del estadio
por la calle Kujawska, cabizbaja, lenta, apatica y finebre si habiamos perdido en
casa, o alegre, veloz y pendenciera si habiamos conseguido la victoria. El empate
invitaba a conservar una actitud irénica mas o menos filoso6fica y, en los individuos
de talante poco intelectual, daba pabulo a dar muestras de una sorna ominosa y airada
y a amenazar con no poner nunca mas los pies en el estadio. Después de lo cual,
pasadas dos semanas, aquellos hinchas amargados y cinicos volvian a acudir a las
gradas con la esperanza de que se produjera un milagro, es decir, de que ganaramos el
partido.

Los lunes que seguian a un «domingo de liga» me aguardaba el placer de abrir el
periodico local que todavia olia a tinta y en cuya ultima pagina se podian leer las
criticas y los reportajes de los partidos mas importantes y, también, una breve
mencion al encuentro de segunda B que yo habia presenciado.

Me saltaba las demas columnas del periddico. La primera pagina solia ostentar los
craneos macizos de los dirigentes del partido y titulares como por ejemplo «nuevos
planes de agresion por parte de la Alianza Atlantica» o «imparable mejora en la
situacion de la agricultura». En la segunda y la tercera, los epigrafes eran mas

www.lectulandia.com - Pagina 27



modestos. Hablaban de la «falta de productos alimenticios congelados en Chorzow»
o de «retrasos en las obras de rehabilitacion de las escuelas de Katowice».

Sin embargo, la contraportada era deliciosa. Los lunes siempre la adornaba la foto
de un portero que planeaba en el aire aferrado a la pelota y flotaba durante una
eternidad por encima de la superficie de la tierra. El portero efectuaba un magnifico
viaje aéreo y podia contemplar tierras y mares a vista de pajaro. Vestido de negro y
con guantes, burlaba la ley de la gravedad; sus brazos estirados hacia la pelota y sus
manos crispadas irradiaban el fervor religioso de los monjes medievales. Volaba,
flotaba, boyaba, permanecia ligero encima de la superficie del campo de ftitbol (sobre
el césped —decian siempre los comentaristas deportivos—), suspendido
horizontalmente y mas parecido a un lucio que a un homo sapiens. Un ser del mas
alla.

Los fotorreporteros sin duda eran conscientes de la magia irresistible que
contenian aquellas tomas, porque en los partidos de mas categoria —que no en los
duelos que mi equipo suicida libraba en segunda B— se agolpaban a ambos lados de
las porterias a la espera del momento en el que el portero, nervioso, palpitante,
convulso y agitado cual si fuera un paciente de un hospital neurolégico, se abalanzara
sobre la pelota y permaneciera en vilo durante un instante. Relampagueaban los
flashes, chasqueaban los obturadores de las camaras y, gracias a ello, podia publicarse
en la edicion del lunes la imagen del portero cosmonauta que abandonaba la zona de
la gravitacion terrestre.

Era algo extrafio. Un partido que duraba una hora y media y consistia en una
cantidad inimaginable de pequefios acontecimientos, incidentes, acciones, gritos y
gestos, aparecia condensado en la ultima pagina del periédico en una fotografia un
poco irreal. La inercia representaba el movimiento, un momento de nirvana substituia
el de tensioén, el silencio simbolizaba el ruido.

¢Como retratar la realidad? Yo mismo era aficionado a la fotografia, tenia una
camara Druh, la mas barata que existia, una ampliadora y los reactivos quimicos
imprescindibles para llevar a cabo el complicado proceso de produccién que empieza
por la accion del obturador y termina en una estampa seca y brillante.

Fotografiaba los cerezos en flor, las puestas de sol, las pasarelas de los estanques,
las iglesias de madera de las aldeas, las playas del Baltico (durante las vacaciones de
verano), las vallas, las capuchas de nieve de los tejados angulosos, los faros marinos
y las sombras, unas sombras negras y jugosas, fieles compafieras de todas las cosas.
También me autorretrataba con ayuda de un primitivo disparador automatico. Salia
siempre algo asustado, pillado por sorpresa, torcido. Nunca retrataba a los miembros
de mi familia, a los representantes de la generacién mayor. Tal vez considerara que
era imposible sacarles fotos, puesto que formaban una unidad inseparable con una
ciudad que soOlo existia en su memoria. En invierno, se escudaban detras de las
bufandas y gorras de lana o de pieles, mientras que en verano los protegian sus
recuerdos.
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Yo era mas sensible hacia los objetos que hacia las personas. Me atraian las
construcciones metalicas, los pretiles de hierro colado de los puentes del siglo x1x, los
tejados goticos de las casas de pueblo, la secuencia ritmica de los balcones y las
ventanas, las escaleras y los peldafios que se tostaban al sol de julio. Era un
constructivista retardado, un epigono de las corrientes de los afios veinte inconsciente
de serlo. Deseaba seguir admirando las cosas y sus ritmos, como si ain no supiera
que las cosas también estaban exhaustas, desganadas y tristes, ya que habian pasado
por una guerra, habian causado muertes y habian sido desclasadas y humilladas.

Me gustaba el grano gordo de las fotos. La superficie de los objetos fotografiados
—vy de las personas— no formaba una mancha compacta y sdélida, sino que se
componia de puntos, de granos, era irreal, brumosa, y ponia de manifiesto la
fragilidad del mundo. Entre los puntos negros del entramado de las cosas traslucia la
nada blanca.

Todo el mundo esperaba algo. Algo iba a ocurrir. Después de las lecciones de
catecismo nadie tenia ganas de irse a casa. También los retornos de la escuela
duraban una eternidad. Vagaba por la ciudad con un grupo de amigos. A veces,
subiamos a un tranvia y viajabamos hasta el extremo opuesto de Gliwice, pero no
tardabamos en volver, ya que nada de lo que habia alli nos llamaba la atencion. El
otro extremo no era en absoluto diferente del nuestro. Aun creia que habia alguien
que lo sabia todo, que lo comprendia todo, que habia adivinado el significado de los
acontecimientos, de la guerra y de la paz, del horror y de la placidez. Sofiaba con
encontrar un guia espiritual.

Casi todos mis profesores eran unos embusteros y, para colmo, no unos
embusteros fatuos y arrogantes, sino mas bien unas personas inseguras que daban a
entender que estaban obligadas a mentir y avisaban asi a sus alumnos que ni se les
ocurriera tomarlos en serio. .o mismo se repetiria en la universidad: la misma
mentira compungida, casi evasiva.

Algo tenia que ocurrir. El cielo es una pantalla en la que se proyectan las
profecias. Los nubarrones traen tristeza, los borregos prometen un poco de alegria.
Un dia, después del catecismo, nos entretuvimos delante del edificio achaparrado de
la parroquia. Los muchachos lanzaban miradas a las muchachas, y las muchachas
fingian no ver a nadie. Estuvimos asi un largo rato, una eternidad, nadie mir6 el reloj,
anochecia, los murciélagos se derramaban de las copas de los arboles, se encendian
los faroles de la calle, las falenas desasosegadas trazaban grandes circulos en el aire,
sali6 una luna pelirroja. Hablabamos a media voz. Cada uno de nosotros llevaba su
destino entrelazado en el pelo, oculto en las sonrisas y en los silencios. Uno de mis
compafieros iba a morir joven, cuando todavia era estudiante, escalando en los
Dolomitas. El resto viviria.

Nos unia la historia y nos separaban los destinos. Hablabamos de cosas
insubstanciales. El anochecer era largo. El creptsculo tiene muchas tonalidades.
Empieza por un gris grafito, por la niebla, la opacidad y el cansancio. Después, el
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mundo se vuelve ciego y llega la noche cefiuda. Un perro ladré a lo lejos. En la
oscuridad, aquella ciudad mediana se convertia en poco mas que una aldea. Seguimos
charlando, no teniamos prisa. Ante nuestros ojos se revelaba no tanto el futuro en si,
como la posibilidad e incluso la necesidad de futuro. Estabamos inquietos. Y
sentiamos afioranza. Aquel anochecer insdlito era como una lente que condensaba las
sombras de sucesos lejanos y las siluetas indecisas de la gente que ibamos a conocer,
amar, perder y recuperar.

El padre P. se asom6 a la ventana y nos conmin6 con chanzas a marcharnos a
casa. No queriamos ir a ninguna parte, por un instante no teniamos casa. Eramos
jovenes de la misma edad, nuestros destinos se habian cruzado e iban a separarse.
Teniamos que volver a nuestras casas, pero lo dejabamos para mas adelante.
Estabamos juntos, a nuestro alrededor se habia cerrado la noche. Era el mes de mayo,
no pasaba nada, un avién sobrevolé nuestras cabezas balanceando las luces, una
verde y una roja. Desfilo el dltimo autobus. La ciudad conciliaba el suefio.

Y entonces experimenté algo nuevo: podia estar con gente, en un grupo, incluso
en una pequeiia multitud, sin dejar de ser yo. Podia sentir —de un modo palpable y
penetrante— la presencia del préjimo, sin que por ello perdiera mi yo, lo individual y
lo cotidiano. Pero intui que aquellos instantes de proximidad amigable no sucedian a
menudo ni podian evocarse a voluntad. A veces ocurrian y, dicho esto, dicho todo.

Por aquel entonces, tenia quince afos. El anochecer no terminaba y en cierto sentido
no ha terminado nunca, e incluso sigue durando ahora que escribo estas palabras.
Dura como un paréntesis que el autor ha abierto y que, por distraccién o por animo de
nadar contra corriente, nunca ha cerrado. En los rumores de aquel anochecer, en las
sombras y los trinos de los pajaros que se disponian a dormir, estaban escritas varias
profecias. No me refiero a augurios concretos («veo un viaje y a una mujer morena»),
sino al levantamiento de un telon, al descubrimiento de un horizonte nuevo.
Seguramente, todos sentimos lo mismo, todos los que permanecimos largo rato bajo
los arboles sin prisa por marcharnos a ningun sitio.

Nos habiamos desligado de nuestros padres —apenas por un instante, porque
todavia nos reuniriamos con ellos innombrables veces— y nos habiamos quedado
solos dentro de la alta chimenea de la noche, a oscuras y en silencio.

La escuela era otra cosa. En la escuela, que recordaba un cuartel, no hubiera
podido ocurrir nada semejante. Las mujeres de la limpieza fregaban las escaleras, los
pupitres y las ventanas, trajinando de un piso a otro pesados cubos llenos de agua o
arrastrandolos bruscamente por el pavimento de baldosas. En el patio de la escuela
crecian dos castafios enormes. Bajo uno de ellos, se elevaba el monton de coque
preparado para el invierno. En cuanto sonaba la campana que anunciaba el recreo, un
tropel de alumnos y alumnas salia disparado de las aulas y, con una premura
frenética, se derramaba por el patio.
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Aprendiamos historia, desde Babilonia hasta la Revolucion de Octubre y
regresando en sentido contrario. El profesor de historia tenia el apodo de Augustus.
Era de media estatura, calvo y usaba gafas. Y en efecto sufria la inestabilidad de
caracter tipica de los emperadores romanos. A veces estaba tranquilo, dominaba sus
reacciones y sabia explicar con cierta fruicion la importancia de la revolucion
industrial para el desarrollo de la Europa del siglo xiX. Y a ratos no respondia de sus
actos, se ponia histérico y echaba de clase a todo aquel que se distrajera, aunque fuese
por un segundo. Tenia sus discipulos predilectos y cada dos por tres los mandaba de
compras. No veia ningun inconveniente en entregarle el dinero a uno de aquellos
chicos de los recados y ordenarle que le comprara café, pasas, azucar o incluso
vodka, y volviera con el encargo a la escuela.

Su tema preferido era la Primera Guerra Mundial. Podia parecer que hubiera sido
él quien la hubiera declarado y la habria ganado. Se plantaba ante un mapa rosado de
Europa gritando: jEl objetivo era dividir de nuevo un mundo ya dividido! ;Me ois?
Dividir un mundo ya dividido. Arreaba pufietazos al mapa de Europa, que cedia
suavemente a sus golpes, el Rin y el Danubio se balanceaban por un instante, habia
un terremoto en los Carpatos, y en Islandia manaban nuevos geiseres.

El profesor M. daba literatura polaca. Era muy alto. Por razones inexplicables,
usaba pantalones cortados en principio para un hombre todavia mas alto que é€l, de
modo que el cinturon le llegaba a la altura del pecho. Eso le quitaba dignidad. Pero
aun asi, le quedaba mucha. Se reia poco y, si acaso, lo hacia para burlarse de
nosotros, sus alumnos. Nos despreciaba y nos lo demostraba a cada momento. Sus
autores preferidos eran Maria Dabrowska y Stefan Zeromski. Le gustaba evocar las
tradiciones cooperativistas y, entre los filésofos contemporaneos, Tadeusz
Kotarbinski era para €l toda una autoridad. Nos hablaba de sus héroes intelectuales,
pero al mismo tiempo nos daba a entender que aquéllos eran asuntos demasiado
dificiles para nosotros. Hablaba con la mitad de la boca, porque una mueca torcida,
desdefiosa, ausente y altiva no desaparecia nunca de su rostro.

Segtin él, Zeromski y Dabrowska eran unos escritores «caseros» que narraban
historias de la gran familia de la sociedad polaca. Por lo que se refiere a autores como
Bruno Schulz o Witold Gombrowicz, el profesor M. no los aceptaba, no los entendia
y los repudiaba. Se notaba que, para €l, todo tenia que ser si no cooperativista, por lo
menos social y comunitario. Sin embargo, su entusiasmo por la escena del gran
incendio de Noches y dias era algo sospechoso, como si aquellas llamas voraces y
destructoras despertaran en su alma una pasion reprimida, oscura y nada colectivista.

Era un hombre amargado y casi caricaturesco. Pero, al mismo tiempo, para mi fue
una de las primeras figuras que representaban, aunque de una manera harto deficiente
y provinciana, el talante social y civico que constituia la razon de ser de casi toda la
intelligentsia. Poco a poco, fui descubriendo los encantos del mundo de la
ciudadania. Aquellas conversaciones hasta altas horas de la noche. Aquella sensacion
penetrante de union, proximidad y posesion de algo inasible, de un pais en parte
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legendario llamado Polonia. Durante mucho tiempo, estuve persuadido de que el
sentimiento inefable de impotencia era uno de los rasgos constitutivos del universo
civico. En los afios sesenta y en la primera mitad de los setenta, la impotencia parecia
algo evidente, tragico, plenamente aceptado e incluso placentero. Pero estaba
equivocado porque, en la segunda mitad de los setenta, aquello cambi6 y apareci6 un
respeto creciente por la eficacia de la accién.

Aquellos concilidbulos nocturnos y los animos que entonces dominaban se
caracterizaban también por la conviccion de que éramos inocentes y nos habian
hecho dafio. Lo segundo era verdad, lo primero no. Pero, desde un punto de vista
psicoldgico, aquel victimismo era un estado emocional casi insostenible.

Otro elemento de aquella filosofia, y atin mas importante, era la tesis que yo
conocia tan bien de las clases con el siempre disgustado profesor M., a saber, que
todo es social, comunitario y colectivo. No me veia capaz de formular una protesta,
no disponia de los argumentos adecuados, pero sentia en la piel que no todo pertenece
a todos. Nos distinguimos uno del otro y tenemos unas vivencias que la comunidad
nunca conocera.

El universo civico no sélo tenia su codigo ético, sino también su estética. En
aquella época, el civismo se manifestaba casi tinicamente en las conversaciones. Yo
tenia la sensacion de que los adultos, apenas tocaban el tema de la ciudadania,
hablaban en un tono mas dulce, con una voz mudada, seductora, casi erética, la voz
de la comunidad. Por aquel entonces no se podia hacer nada, dado que, en realidad, el
universo civico estaba fuera de servicio, cerrado a cal y canto. Lo tnico que nos
quedaba eran aquellas conversaciones interminables. Tal vez resucitara en ellas la
vieja tradicion —que ya he mencionado— de los momentos festivos, los almuerzos y
las cenas que frenaban el transcurso del tiempo y hacian que las familias se
complacieran en la presencia de los suyos y en la ausencia de todo lo lejano,
sospechoso y amenazador.

Un dia, el profesor M. nos anuncié que el préoximo martes se celebraria un
encuentro con un joven poeta y, por tal motivo, se suspenderia la clase de la dltima
hora. Naturalmente, nos pusimos contentos, aunque no esperabamos gran cosa del
poeta. L.as matinés poéticas de esta indole no eran excepcionales en nuestra escuela,
pero solian estar protagonizadas por grafémanos locales que hablaban de su obra
creativa con la maxima seriedad.

Pero aquella vez vino Zbigniew Herbert. El profesor M. nos lo presenté con el
tono agridulce que le era tan propio. Dijo que habia dos Herbert, uno vivia en Poznan
y el otro acababa de llegar a nuestra escuela, aunque no era nada seguro que asi fuera,
porque en la poesia moderna todo era posible. Pero Herbert no necesito la ayuda del
profesor M. Ley6 fragmentos de El bdrbaro en el jardin y algunos poemas mas. Nos
habl6 como si fuéramos adultos y esto nos halago.

Fue el primer poeta verdadero que oi de viva voz. Entre otros, leyo un poema
extraordinario, aunque sencillo, EI maestro de biologia, en el cual aparece la frase
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«después al maestro de biologia lo mataron los maestros de historia». Entonces
entendi, o por lo menos intui, que era posible relacionar los asuntos sociales con los
no-sociales y que se podia hablar de algo perteneciente a la comunidad, sobrepasando
esta categoria.

Yo circulaba entre mi casa y la escuela. En cambio, la generacion mayor salia
cada vez menos a la calle. Todavia no he dicho nada de la tia Wisia, la hermana de mi
abuela. La tia Wisia era una persona llena de prejuicios. Toda ella era puro prejuicio.
Desconfiaba de los mendigos. Detestaba la telilla de la leche. Odiaba a los gatos: los
consideraba falsos (¢qué significa eso?) y creia que de noche atacaban a las personas.
Antes de la guerra habia trabajado en un banco o en una compafia de seguros de
Lvov. Después de la guerra se convirtié6 en una jubilada. Nunca se habia casado.
Vivia con su hermana y su cufiado. Le gustaba desempefiar el papel de aristdcrata,
representante del ancien régime. Tenia una voz débil y ligeramente ronca, pero creo
que estaba orgullosa de ella, ya que era idonea para el rol que le habia correspondido
en aquella comedia familiar. Cuando tocaba un tema no apto —segutn su opinion—
para menores, hablaba en francés, y entonces su voz parecia ain mas débil y aspera.

Era la fragilidad personificada. Delgada y poco practica, no sabia hacer nada
excepto hablar en francés. Los nifios no la volvian loca, en cambio nosotros, los
nifios, le teniamos carifio porque era diferente de los demas adultos. Desde un punto
de vista infantil, podia parecer que tenia caracter. Pero no lo tenia, y suplia su
carencia con un comportamiento estrafalario. No debia de haber leido muchos libros.
Se encerraba en su cuarto —porque siempre tuvo un cuarto propio, incluso en los
modestos pisos de Gliwice— y creo que alli se dedicaba a revisar durante horas y
horas los tesoros de solterona que habia traido de Lvov, naturalmente. Entre ellos,
habia abanicos ricamente ornamentados, delicados cortaplumas de sefiora forrados de
nacar, tarjetas postales de Karlsbad y Abacia, jarroncitos de plata, abigarradas cajas
de cigarrillos o de caramelos de menta vacias, relojes de bolsillo que habian
interrumpido su andadura hacia medio siglo, perfumes sin olor en pequefios frascos
de cristal tallado, finos lapices de metal que ya no escribian, elegantes agendas sin
hojas, graciosos alicates para las ufias y calendarios de antes de la Primera Guerra
Mundial. Alli se encerraba rodeada de objetos antiguos y melancélicos y fumaba
finos cigarrillos mentolados de largas boquillas de cartén.

Haciéndolo, seguramente se miraba en el espejo que estaba sobre una hermosa —
por lo menos yo la vela asi— comoda con la encimera de marmol siempre salpicada
de polvos de arroz rosados. En el aire, también flotaba el olor de los polvos de arroz
que habian reaccionado con los distintos metales y otras sustancias.

Fuera de los nifios, nadie de la familia la tomaba en serio. Nunca revelaba sus
opiniones politicas. No hay duda de que detestaba a los comunistas tanto como a los
gatos y la telilla de la leche, pero no estaba al corriente de los acontecimientos
politicos ni sabia quién nos oprimia aquella década, aquel afio o aquel mes concretos,
y no por padecer de esclerosis, sino por una especie de despreocupacion de sefiorita
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que se prolongo el resto de su vida. No leia la prensa. Cuando, durante las meriendas
dominicales que reunian a la familia al completo, se hacian comentarios maliciosos
sobre las ultimas tretas del impopular partido y del no menos impopular gobierno, la
tia Wisia s6lo dejaba caer: la canaille, ils sont vraiment incorrigibles, para canturrear
un instante después una de sus melodias preferidas, un hit de hacia cincuenta afios
que todos los demas ya habian olvidado. Hablaba con deleite de los bailes que habia
frecuentado de joven y del hermano del famoso general Haller que una vez la habia
sacado a bailar.

Una de sus obras preferidas era el poema sobre el rey Dagoberto que «se puso los
pantaloncitos del revés». Lo recitaba para nosotros, los nifios, pero se veia a la legua
que repetirlo le producia un gran placer.

Se percibia en ella cierta sequedad, como si la consistencia de los polvos de arroz
no fuera del todo ajena a su alma. Poco tenia que ofrecer y poco recibia. Refunfufiaba
de mala gana cuando le traiamos regalos el dia de su santo. «;Qué voy a hacer yo con
esto?», decia casi furiosa, y era sincera en su rabia, no hacia melindres, no conocia la
hipocresia. Le bastaban los objetos que guardaba en su camara del tesoro y con los
que jugaba cada dia como un nifio grande.

Pero a nosotros, los nifios de verdad, nos hacia regalos que sacaba heroicamente
de sus reservas secretas. Tenia los cajones repletos de monedas de cobre de antes de
la guerra, flamantes y relucientes, empaquetadas en rollos como en la caja de un
banco de verdad. Las dividia en pequefias porciones y, poquito a poco, obsequiaba
con ellas a sus cinco sobrinos nietos como si nos pagara un modesto sueldo. A veces,
afladia algunas monedas de plata de dos o de cinco zlotys de las de la Segunda
Republica que ostentaban romanticos veleros y donde el aguila iba tocada con una
corona pequefia y gracil como un elegante sombrerito.

Probablemente, veia su propia vida como una cadena de degradaciones. No se
habia casado, lo cual para la gente de su generacién equivalia a una catastrofe, habia
ocupado un puesto mediocre en un banco o una compafiia de seguros y, para colmo,
después habia estallado aquella terrible guerra y habia tenido que abandonar su
ciudad natal. Era casi una extraterrestre. Miraba a todo el mundo con aires de
superioridad, y la gente le devolvia con creces su desdén. Lo que mas le habria
gustado habria sido regresar a su piso de Lvov y a sus bailes. Se sentia mal en aquella
ciudad, en aquella familia, y en su vejez. Estaba atin mas declassée que otra gente,
aunque su decadencia era cosa de sus ensofiaciones mas que de la realidad. Sin
embargo, no se quejaba, nunca se le hubiera ocurrido hacerlo. A su manera seca y
laconica, era orgullosa. Tenia un agrio sentido del humor muy peculiar que bastaba
sOlo para hacerla reir a ella; los demas no solian estar encantados con sus bromas. La
gente la tenia por una extravagante y sin duda lo era, solo que este término es muy
impreciso. Su extravagancia estribaba quiza en una impermeabilidad, en una
extrafieza (un huésped mas en la realidad). Seguramente, para si misma también era
una extrafia. La observé durante décadas y sé que en aquel tiempo no cambié mucho.
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Tenia la cabeza llena de bailes, pequefios cortaplumas de sefiora y lapices de plata
que no escribian.

Por el hecho de no haberse casado, no haber conocido partos, abortos ni rifias
matrimoniales, no haber criado hijos ni haberlos perdido cuando hubieran crecido y
hubieran fundado sus propias familias, estaba sorprendentemente poco desgastada,
como si todavia dejara rienda suelta a las ilusiones de mozuela, cuya realizacion
siempre postergara para el mes o para el afio siguientes. Era frivola (lo eran sus
pensamientos). ;Tal vez era un poco feliz? La eterna colegiala protegida por la
familia hasta la hora de la muerte.

De muy mayor, empez0 a perder la memoria. Y entonces, como todos los demas,
ella también se trasladé mentalmente a Lvov. Ya no salia de casa, se pasaba todo el
santo dia sentada en el sillén sin decir nada y sélo a veces, cuando habia visitas de
gente que no reconocia, recitaba con su voz ronca, seca y quebrada este poema de
Tetmajer:

Cuando ya seas mi esposa,
Adorada y amorosa,
Abrira el jardin su puerta
Lleno de una luz incierta.

Murmurara la campifia,
Olera la dulce vina,

La rosa y el sanguifiuelo
Vendran a besar tu pelo.

Iremos ensimismados
Entre neblinas y vahos
Por alcorces y atajos,
Callados y cabizbajos.

Las ramas nos hospedaran,
El narciso y el azafran.

Del tilo llovera la flor

En homenaje a nuestro amor.

Los invitados, y yo con ellos, interrumpian sus conversaciones algo avergonzados
y esperaban que terminase de recitar el poema para reanudar la conversacion. Pero la
tia Wisia no se daba por vencida y, pasados unos minutos, reemprendia como un
organillo la declamacién del poema, del que —tengo esta sensacion— sus dos versos
preferidos eran: «Del tilo llovera la flor | en homenaje a nuestro amor». Hacia mucho
que tenia el pelo escarchado, y no precisamente por la flor del tilo. Creo que su alma
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se habia refugiado en aquel poema de Tetmajer, y aun mas, se habia fundido con él y
habitaba en sus cuatro estrofas como si de cuatro estancias se tratara.

Muri6 en 1980 a la edad de noventa y nueve afios tras haber sobrevivido a sus
contemporaneos, a dos guerras mundiales y a todas sus ensofiaciones.

Mi abuelo habia muerto diez afios antes, al cumplir los noventa. Ninguno de los
dos cay6 victima del nazismo ni del comunismo, sino del tiempo, de aquel monstruo
despistado que al atardecer abandona su guarida de relojero en busca de transetintes
remolones.

Mi otra pasion era la bici. Empezaba a montar en marzo o en abril, segtn el
tiempo que hiciera y los caprichos de la primavera temprana, y corria por las
carreteras asfaltadas que rodeaban la ciudad. Corria en el sentido literal de la palabra.
No sabia ir despacio, siempre tenia prisa y agotaba todas mis fuerzas, toda mi
energia. Descansaba s6lo cuando iba cuesta abajo y no tenia que pedalear, ya que me
empujaba la fuerza de la gravedad. Entonces tenia tiempo para contemplar los
campos y los bosques. Justo a mi lado, se desplazaban a gran velocidad los troncos de
los cerezos o de los nogales que crecian a la orilla del camino, mas alla se deslizaban
las manchas verdes de los trigales y, mas lejos, se estremecian los contornos de unos
cerros. Detras de ellos ya no habia mas que el horizonte, pero él tampoco estaba
quieto. Bajaba o subia, se ensanchaba o se encogia en funcién de los movimientos
que haciamos yo y mi bicicleta.

Pero a veces me detenia jadeante en la cima de una loma suave y entonces el
paisaje se congelaba y el horizonte se estiraba formando un trazo grueso y
contundente, siempre que no lo deshilacharan los pinaculos de los abetos de un
bosque lejano. En las aldeas habia iglesias antiguas de madera de alerce. Ante la
amenaza de la rueda delantera de mi bicicleta de produccién checa, las gallinas se
escabullian presas del panico, achatadas y alargadas por las prisas. Las puertas de las
casas y las contraventanas solian estar cerradas, y solo de vez en cuando se distinguia
detras del espejo de los cristales la silueta borrosa de una anciana que se peinaba las
canas.

Yo circulaba en bicicleta por la realidad, por sus caminos principales o sus
senderos. Volvia a la ciudad y alli también me aguardaba la realidad. El verano. Caos.
Centenares de viviendas, ventanas a millares, macetas con flores sobre los alféizares.
En los tejados, palomas agotadas por el calor y tortolas que se lamentan de la
monotonia de la existencia. Un hombre desnudo de cintura para arriba, si
descontamos unos tirantes de color escarlata, se afeita junto a la ventana. Alguien
sacude una alfombra y el eco de las potentes detonaciones que produce rebota contra
las paredes de las casas. En un cielo blanco por el exceso de luz se congregan
despacio unos nubarrones lividos que anuncian tormenta y casi no se distinguen del
firmamento. La sefiora Mazonska, la vecina que anda ayudandose con bastén, se
detiene para descansar y mira el coche de bomberos rojo que viene de apagar un
incendio. El rio negro fluye impasible por la ciudad. Florecen los tilos. Un policia ha
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levantado la cabeza y contempla una avioneta que esta a punto de ser engullida por
un nubarrén violaceo. Se acerca la tormenta. En un banco duerme un borracho. En un
patio duerme un gato negro. Tal vez los dos se encontraran en suefios a orillas de un
arroyo de montafia. Caos. Bochorno. Por suerte, existe la historia y existe la lucha
entre esos dos grandes animales que pone en orden la realidad cansina y porosa.

Pero precisamente la parte del mundo que no estaba sometida a ningtin sistema, a
ningun principio regulador, a ningun manual de instrucciones, era la que despertaba
en mi una curiosidad irrefrenable. Habia momentos en que tenia una sed insoportable.
Eso podia ocurrir a cualquier hora del dia, pero era mas habitual al anochecer, cuando
un sol encarnado se escondia detras de los edificios de ladrillo prusiano y unas
sombras largas e irreales aterrizaban voraces sobre los tejados de las casas, las losetas
de la acera, los balcones y los jardines. La sed se extendia por todo mi ser, se
condensaba en mi piel como si también a mi se me hubiera pegado una sombra
mensajera del crepusculo. ;De qué estaba sediento? De todo. L.a mia era una sed
erética y sexual, filosofica y poética, politica y metafisica. Nada del mundo era capaz
de saciar aquella sed pantagruélica, y mi unico alivio era que parecia embriagarse
consigo misma, se apuraba de un trago y se apagaba despacio, alejandose y
desapareciendo tras lanzarme al oido la amenaza de volver otro dia.

Me parecia que todo lo verdadero tenia que ser contrario a lo convencional y
esquematico, fresco como el alba y tupido como la fronda de los olmos. Por eso, a
veces algunos aspectos y algunas manifestaciones del nuevo régimen me resultaban
harto atractivos.

No cometi ningun crimen. Mis traiciones eran moderadas y mas bien pueriles. Sin
embargo, y basicamente para oponerme al rigor y a la intransigencia de los gestos de
los mayores, durante un periodo de prueba adopté algunos elementos de la nueva fe y
amenacé triunfalmente con ellos a mi familia, a todas las generaciones que habian
quedado con vida. A cambio ellos, los miembros del clan familiar, me miraban con
un mezcla de ironia y miedo y, por si las moscas, bajaban la voz al repasar la
novedades politicas del dia.

Coroné mis experimentos afililndome en broma a las Juventudes Socialistas Yy,
poco después, también en broma, me presenté como candidato a primer secretario de
la célula escolar de esta organizacion; y mis compafieros, para llevarme la corriente,
me eligieron (me dieron un voto de confianza, como diria la prensa local). Mi carrera
en las Juventudes Socialistas no dur6 mucho tiempo y no influy6 de ningtin modo en
mis elecciones posteriores. A la larga, me avergonzaria de aquella broma y, al entrar
en la universidad, ocultaria mi «militancia en organizaciones politicas».

Aun ignoraba lo que no iba a entender hasta mucho mas tarde: que, como ser
humano, como caracter, soy fuerte y débil a un tiempo, que mi fuerza es fragil y
puede fallarme, que puedo ceder a la presion de algo externo, del conformismo, de la
magia del momento, del entusiasmo ajeno y de mi propia inseguridad y, aunque con
el tiempo siempre logro librarme de las malas influencias, sin duda no tengo un
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temple resistente a toda prueba ni arrogantemente soberano. Tal vez sea fuerte, pero
mi fuerza contiene una debilidad inmanente, la duda, la incapacidad de tomar
decisiones rapidas. Soy de los que yerran.

Por eso, mantengo una actitud tefiida de amor ante el proceso de formacion, de
maduracién. Los que son genéticamente soberanos quiza puedan despreciar el
desarrollo, el tiempo, el afiejamiento, y en cualquier momento y ante cualquier reto
estan dispuestos a mostrarse con todo el esplendor de su perfeccion. Para ellos, el
tiempo no es mas que el chasquido del diafragma de una camara fotografica, aquel
momento que deja al descubierto su inalterable substancia, mientras que para mi el
tiempo —el tiempo necesario para madurar, corregir un error o llegar a ver las cosas
claras— es algo vital e imprescindible. En mi caso, la maduracién nunca sera un
proceso definitivo, acabado. Siempre estaré presto a cometer un nuevo error Yy,
después, intentaré comprenderlo y corregirlo. Usque ad finem.

Es peligroso recordar cosas de esta indole. Hablar de los propios defectos es
cultivar un género literario extremadamente arriesgado, porque enseguida intentamos
sacar algun provecho de ello y vanagloriarnos de alguna que otra de nuestras
debilidades. Pascal lo sabia muy bien:

«La vanidad esta tan anclada en el corazén del hombre que un soldado, un
aprendiz de albafiil, un cocinero, un mozo de cordel se jacta y quiere tener sus
admiradores; y hasta los mismos fil6sofos los desean; y los que escriben contra la
vanidad aspiran a la gloria de haber escrito bien; y los que les leen quieren tener las
gloria de haberles leido; y yo, que escribo esto, tal vez sienta también el mismo
deseo; y acaso los que me lean...»*].

Y quiza también yo, que lo cito...

Y mi lector...

Y los que en las biografias buscan la mas pequefia huella de conformismo para
indignarse...

¢Coleccionaba sellos? Si, los coleccionaba. Frecuentaba un club de filatelistas. Y
alli, junto a las mesas, estaban sentados unos ancianos de rostro arrugado que,
envueltos en nubes de humo de tabaco, cerraban tratos con nosotros, unos entusiastas
menores de edad, estafandonos sin miramientos. El sefior Mazonski me regal6 una
coleccion de albumes de sellos emitidos en su mayoria antes de la guerra. En cambio,
en los sellos impresos en Togo pacian cebras y jirafas. Los de la RDA recordaban
prospectos en miniatura de una fabrica de herramientas: casi exclusivamente
ostentaban compases, ruedas dentadas y cilindros de motores de combustion. En los
sellos suizos brotaban flores espléndidas. Pero diriase que no lo hacian gratuitamente,
porque encima de cada una habia un letrero que rezaba: Pro Helvetia. Los sellos
britdnicos me interesaban poco, porque su unico adorno era el perfil de la reina
tallado en marmol que escudrifiaba la superficie del sobre. Pequefios principados,
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como por ejemplo Monaco, eran los productores de sellos mas respetables. Las series
publicadas con motivo de las olimpiadas de Melbourne han quedado grabadas para
siempre en mi memoria.

Alguien preguntara: ;y en invierno? En verano, el calor propiciaba el caos, pero
;qué pasaba en invierno?

En invierno, los caballos que tiraban de los carros cargados de carbon resbalaban
peligrosamente sobre los adoquines helados, y yo los miraba con desespero y piedad
a sabiendas de que, si alguno se rompia una pata, tendria que morir.

Me entusiasmaba el jazz. Primero, el de Nueva Orleans, de ritmo facil, suave y
basculante. Aquel jazz primitivo tenia un no sé qué de inocente y liberador: era como
si de repente el Espiritu Santo hubiera inspirado a una banda del cuerpo de bomberos.
Después, empez6 a gustarme el jazz moderno. Esto ocurri6 a comienzos de los
sesenta, y la época del Bebop y del Cool no era muy remota, sobre todo teniendo en
cuenta el retraso natural de un pais del otro lado del telon de acero.

El principio de la improvisaciéon en que se fundamenta el jazz me imponia. Mis
primeras inspiraciones poéticas, que todavia no sabia controlar bien, armonizaban
con la exaltacion lirica de Charlie Parker, Dizzy Gillespie e incluso John Coltrane.
Algunas de sus improvisaciones sabian a aventura y barrian de un golpe —eso era lo
que yo pensaba y sentia— toda la insensibilidad y toda la bajeza de la realidad
convencional. Ademas, el principio de la improvisacion no era ajeno a la literatura
polaca porque, ;acaso la Gran Improvisacion no era el punto clave de la tercera parte
de Los antepasados y acaso Mickiewicz no tenia fama de ser un improvisador
extraordinario?

A medianoche, sintonizaba La voz de América que, si mal no recuerdo, todos los
dias excepto los domingos y los lunes transmitia en inglés desde Washington el
programa de jazz de John Conover. Por desgracia, el cable de la radio estaba
enchufado en el cuarto contiguo, el de mi hermana y, apenas habian transcurrido unos
minutos, ella solia desconectarlo de la corriente eléctrica porque, como toda criatura
poco sensible a la filosofia de la improvisacién, queria dormir.

Los discos de jazz grabados en Occidente eran muy caros. Para mi bolsillo, mas
caros de lo que uno pudiera imaginar. Un disco de éstos costaba por aquel entonces
alrededor de trescientos zlotys, casi la mitad de mi presupuesto anual. Pero tenia
bastantes monedas de plata de la Segunda Republica que me habia regalado la tia
Wisia. Me comporté como Judas, un Judas elevado a la quinta potencia. Vendi mis
monedas de plata acufiadas por la ceca de la Polonia de entreguerras, aquellas las
monedas del velero y del aguila de cabeza tocada con una coronita.

Gracias a ello, me pude permitir el lujo de comprarme dos discos totalmente
genuinos, uno de Charlie Parker, y otro del cuarteto de Dave Brubeck (para colmo,
este ultimo estaba hecho de un plastico transparente). El jazz me parecia una loa a la
espontaneidad e incluso a la libertad. Por el contrario, la ciudad en que me habia
tocado vivir estaba llena de convenciones y persistia gracias a ellas. Y yo me
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rebelaba, buscando respaldo entre los saxofonistas de jazz, negros americanos que
por lo general habian muerto.

Sin embargo, tarde o temprano iba a descubrir la paradoja de los discos y, en
particular, la de las improvisacion de jazz congeladas por los siglos de los siglos,
grabadas de una vez para siempre. En la improvisacion arrebatadora de Charlie
Parker (también yo lo llamaba carifiosamente Charlie o Bird), nada cambiaba. Era
siempre igual. Exactamente igual al cabo de un mes, de medio afio, después de
haberla escuchado cien o doscientas veces. Acabé aprendiéndome de memoria
aquellas improvisaciones y, por consiguiente, dejaron de serlo.

Los discos en los que me habia gastado una fortuna empezaron a aburrirme. En
eso se manifestaba la sutil ley de la compensacién: una sonata de Haydn compuesta
hace siglos sigue ofreciéndole al pianista que la interpreta un gran margen de libertad.
Por el contrario, una improvisacion de Parker grabada hace relativamente poco
tiempo no admite el mas minimo cambio.

Empecé a escuchar musica clasica cada vez mas a menudo. Por lo que a
emociones se refiere, la energia frenética del ballet Petrushka de Stravinski no tenia
nada que envidiar al mejor jazz, y eso que entonces ain no conocia la quinta sinfonia
de Mahler ni la desgarradora marcha fanebre y al mismo tiempo arrabalera que la
inaugura. No sabia qué era la musica, en qué espacio se escondia y cual era su
relacion con el mundo historico. Después comprendi que no hay nadie que lo sepa.

Leia mucho. Un dia —no recuerdo la fecha ni tampoco qué estaba leyendo, si
algo de Bruno Schulz o de Marcel Proust— tuve una revelacion que lo cambio todo.
Descubri (les ruego que no se rian) la existencia del universo espiritual que los
grandes escritores intentan describir. Vi que ademas de la realidad empirica, trivial,
existe el reino de la imaginacion que, en el fondo, es el mundo palpable, visible y
oliente enriquecido con innumerables huestes de sombras y espiritus. No entendia de
qué manera estaban unidas y mantenian estrechos vinculos aquellas dos regiones,
pero estaba persuadido de que la coexistencia de su identidad y su diversidad era algo
tan misterioso y esencial como el estatus ontoldgico de la Santisima Trinidad.

Quedé fulminado por mi descubrimiento. Me converti en un neéfito. Empecé a
dividir a la gente entre los que lo sabian y los que no sabian nada. Estaba seguro de
que lo sabia s6lo un pufiado de elegidos. La abrumadora mayoria de los habitantes de
mi ciudad —en aquella época yo no tenia trato con nadie mas— vivian sumidos en la
ignorancia mas negra y profunda. Para ellos, una bicicleta, un cesto de mimbre, una
mancha de luz en la pared o una mesa de madera de roble eran s6lo objetos
catalogables de contornos bien definidos, al igual que la vida humana, que cabia entre
la fecha de nacimiento y la de defuncién como un huevo cabe en una huevera. Nunca
se les habia pasado por la cabeza que la vida humana, los objetos y los arboles
pudieran vibrar con mil significados secretos que esperaban a ser descifrados como la
escritura cuneiforme. Existe un sentido habitualmente oculto aunque asible en los
momentos de maxima concentracion en los que la conciencia ama al mundo. Captar
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este dificil sentido equivale a vivir una felicidad muy peculiar, perderlo conduce a la
melancolia.

Para comprobar si lo sabian, sometia a mis interlocutores a examen. Les hacia
preguntas aparentemente inocentes. ;Qué opina usted —les preguntaba— del amor
de Swann? ;Y usted, sefiora? Usted vivié un tiempo en Drohobycz. ;Es acertada la
descripcién del ambiente de esta ciudad que nos ofrece Schulz? (Esa era una pregunta
capciosa, porque la ciudad de la novela de Schulz no es real.) Y usted sefior, ;qué
opina de Gombrowicz? ;Y a ti te gustan los poemas de LeSmian? ;Por qué? ;Por qué
no?

La mayoria de las veces el examen resultaba demasiado dificil para mis
interlocutores. Me contestaban sin prestar la debida atencién, a la ligera, alegando
falta de tiempo y cansancio, y se quejaban de que Proust era demasiado refinado,
Gombrowicz demasiado estrambotico, o de que Schulz no contaba ninguna historia.

Casi todos suspendieron el examen. Y yo los miraba sin ocultar mi desprecio. No
lo sabian. Vivian en una realidad estrecha y horrenda, entre la oficina y el hogar, entre
el tranvia y el restaurante, entre la boda y el entierro. Ni siquiera sondeando a la gente
de mi edad encontré a mas de dos personas con quienes discutir acerca de los cuadros
de Soutine o los peligros estéticos del dodecafonismo.

Como buen prosélito, sin duda cometi un montén de errores. No me daba cuenta
de que una mayoria aplastante de humanos no forma parte del reino del significado
profundo gracias a sus conocimientos —los que los poseen no abundan—, sino
gracias a su vida, a su substancia palpitante y resplandeciente, de manera que
acusarlos de ignorantes era estipido y absurdo. En vez de interrogarlos, ponerlos a
prueba y torturarlos, habria hecho mejor observandolos e intentado comprenderlos.
Observandolos con ternura y perspicacia.

Me temo que a muchos de mis interlocutores de aquella época les pareceria un
mocoso desagradable y engreido. Si bien entonces me consideraba un examinador
muy ingenioso y discreto, hoy estoy seguro de que los demas no tardaban mucho en
adivinar mis mdviles y mis estados de animo. Tal vez no supieran las respuestas a mis
preguntas, pero, en cambio, sabian algo que yo ignoraba por completo: que hacia el
ridiculo.

Asi empez0 un periodo bastante largo de desequilibrio entre mi vida interior y mi
manera de participar en la vida de la comunidad. Mis pasiones e intereses eran
auténticos y me absorbian por completo, pero no sabia darles forma en mi
comportamiento, en mis conversaciones o en mi modo de vestir, por no decir nada de
la creacion literaria que, por el momento, no era mas que un suefo.

Mas tarde, ya en Cracovia, recurri a una solucion intermedia. Por aquel entonces
era un poeta joven, un debutante que habia publicado un pufiado de poemas. La
soluciéon consistia en pasar largos ratos rodeado de otros poetas jovenes. Por un
tiempo, su compaiia fue mi salvacion, porque ellos eran tan torpes como yo y no
pertenecian a ningun otro mundillo. Asi las cosas —parecian afirmar mis colegas—,
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¢por qué no fundamos nuestro propio circulo? Ser un poeta joven es una de las
situaciones mas dificiles que existen: uno siente que todavia no se ha expresado, no
se ha pronunciado, y no hay nada que desee mas que ser explicito, exteriorizarse,
materializar su vision.

Sin embargo, la condicién de poeta joven, con toda su desesperante torpeza y el
desdén que le muestra el mundo, empezando por los poetas ya consumados y
terminando por los abogados, comerciantes, policias, criticos de arte, médicos,
hombres de estado y sus esposas, hijas y amantes, refleja el estatus de la poesia
mucho mejor que la posicion social mas digna de los autores consagrados, elogiados
y premiados. Como los momentos de éxtasis en que nace una visién poética
pertenecen a un orden distinto, a una dimension temporal diferente del dia a dia
monotono que llena las casillas de los calendarios, se produce una escisién que tiene
algo de dramatico, y un poeta joven, infeliz y desorientado, estd mas cerca de su
verdadera existencia que un autor laureado y prestigioso.

Esa escision me permitio ver mi ciudad bajo una luz radicalmente nueva. Todo lo
que alli sucedia y habia de duradero me mostré su otra cara. Por lo visto, los curas,
los profesores y mis compafieros existian de dos maneras distintas: de una manera del
todo real, enconada y turbulenta cuando luchaban y bregaban encarnizadamente por
subsistir y salvaguardar un determinado sabor de la civilizacion y su propia dignidad,
y, al mismo tiempo, llevando una vida mas propia de las figuras de un lienzo que de
los hombres de carne y hueso que eran, una vida fastuosisima, cuyo tnico objetivo —
si aun procede hablar de objetivos— era lucirse, exhibirse y expresarse, al igual que
manifestarse, resplandecer y brillar con colores de intensidad variable es la tnica
preocupacion de los dos hombres y la mujer del cuadro de Manet Desayuno en el
taller que podemos admirar en la Pinacoteca de Munich.

Asl los vela yo: algunas veces eran personajes historicos totalmente absortos en
las tareas y las tribulaciones del dia y del mes corrientes, y otras veces —en los
breves instantes de una percepcion distinta—, magnates que hacian caso omiso del
tiempo, del siglo y del régimen politico, como si el mero hecho de existir les
arrancara una afirmacién festiva e incondicional de la vida e hiciera que su gris
vestimenta de la posguerra adquiriera un lustre propio de las sedas de Tiziano.

Las calles de siempre, tan lacerantemente habituales, creadas s6lo para que las
recorriera el tranvia, el automovil o el coche de turno, se volvian casi tan hermosas
como los canales de Venecia. Me dejaban boquiabierto, me transportaban. Durante
los bailes escolares, las parejas a veces se enzarzaban en un ritmo que no tenia
principio ni fin y conducia vete a saber donde, como si la danza se hubiera convertido
en una cruzada, en una marcha solemne infinita. O sea que yo también empecé a
recorrer las dos ciudades, imitando a la generacion de mi abuelo, que en cualquier
rincon esperaba encontrar los muros sagrados de Lvov. Las ventanas embozaban
otros hogares, los libros descubrian otra realidad y los domingos eran puertas por
donde escapar de la monotonia de las semanas de lluvia.
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Durante un largo tiempo me senti impotente, no sabia qué hacer con aquellas
otras vivencias ni con el alegre asombro que las acompafiaba. No sd6lo no sabia
expresarlas, sino que, por afadidura, me atormentaba la incertidumbre de si eran
sintoma de salud o de enfermedad. Tampoco tenia muy claro qué era mas real: si lo
habitual y cotidiano que percibimos y juzgamos con el sentido comun en un constante
debate civico, o lo resplandeciente e inmovil que se refleja en los poemas y en los
lienzos de los pintores. Tenia dieciséis o diecisiete afios. A esta edad nada parece
evidente y normal, y todavia menos las vivencias enloquecidas y desenfrenadas que
genera la musica, el viento o, sencillamente, el mundo. Ademas, poco a poco empecé
a darme cuenta del precio que hay que pagar por los breves momentos de
iluminacion: duda, tinieblas y desespero, como si la explosion de aquella luz
extraordinaria, propia de los vuelos mas altos, privara de electricidad los dias
prosaicos que se arrastraban sofolientos por la vaguada de un valle ancho y arenoso.
El saber escaseaba siempre. Escaseaba también el deslumbramiento. Sélo abundaban
las dudas, los gorriones de la inteligencia.

Yo buscaba respuestas, queria llegar a comprender. ¢ Acaso presentia ya que las
respuestas y las ideas nunca formarian un sistema coherente? ;Quién era yo,
entonces? ;Un joven anarquista? ;Un joven esteta? Y, no obstante, nunca
menosprecié el dilema mas sencillo: ;cémo vivir sin hacer dafio al prgjimo? ¢Como
ayudarlo sin frenar por ello mi propia bisqueda, sin dejar de pensar? ;Quién era yo?
¢Acaso no me parecia a aquel gato negro que vi hace un par de dias por aqui, en un
suburbio de Paris, durante uno de mis paseos? El gato, muy seguro de si mismo y de
sus fuerzas, se lucia delante de mi dando brincos y encaramandose al tronco de un
arbol como si quisiera decirme: soy joven e inmortal, mientras que tu has llegado a la
flor de la edad; mira a tu alrededor y veras la gruesa linea del horizonte y un sol
cansino que ya no sabe mantenerse en el firmamento. ;Era yo como é1? Me hallaba al
principio del camino, tenia unas ilusiones y unas expectativas fantasticas relacionadas
con la vida espiritual y el gran poder que ésta ejerce.

Entretanto, la ciudad se transformd, evolucioné. Los mas radicales murieron, los
moderados seguian vivos. Amueblaban las casas y se parapetaban detras de los
enseres, educaban a sus hijos, y éstos educaban a la generacion siguiente que ya
hablaria polaco con otro acento, como si el deje melodioso del este se hubiese
mezclado con la pronunciacion dura de los silesianos. El portero de nuestro negado
equipo de futbol se pasaba horas y horas asomado a la ventana (vivia encima de una
farmacia, en un primer piso). Tenia un cojin mintsculo que ponia sobre el alféizar.
Apoyaba en él los codos y se sumia en la contemplacion de la calle amodorrada.
Cada veinte minutos la recorria un tranvia rojo y ruidoso. A veces ocurria que los
transeuntes saludaban a nuestro portero asqueado y parecia que aquello le venia como
agua de mayo. Su rostro se iluminaba, sonreia y devolvia el saludo. Por desgracia, iba
criando carnes y sus codos dejaban huellas cada vez mas profundas en la almohada
de terciopelo. También su esposa, otrora la muchacha mas guapa del vecindario,
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empezO a engordar nada mas haberse casado. Ahora que escribo estas palabras,
seguramente los dos estan muy, muy gordos. Muchisimo.

Casi todo aquel que se habia puesto en el punto de mira de los demas al ocupar
cualquier cargo minimamente encumbrado al servicio del nuevo régimen intentaba
airear sus intimidades como si dijera: «no me lo toméis a mal, no tenia otro remedio».
El director del instituto se paseaba exhibiendo a una desgraciada hija idiota que se
habia detenido en su desarrollo y tenia la carica arrugada de un titi, una naricilla
encarnada y unos 0jos rojizos.

En cambio, los que no disponian de pruebas tan flagrantes de la animadversion de
los dioses optaban por entregarse a la bebida y no se avergonzaban de ello en
absoluto. Aquello se consideraba una especie de penitencia. Quien mostraba sus
debilidades podia contar con el perdon de sus vecinos y conciudadanos. Todo el
mundo intentaba echar a perder su vida cuanto antes, y si no lograba conseguirlo,
esperaba impaciente la llegada de la vejez y de las enfermedades que la acompafian.
Y sin duda existia también la vileza absoluta, habia lacayos de la policia secreta,
delatores profesionales y verdugos, pero ésos tenian que actuar a escondidas, no los
vi nunca y no los recuerdo. Nadie sabia a ciencia cierta en qué consistia tener €xito,
hacer carrera o alcanzar la felicidad. ;Habia que emigrar de la ciudad? Pero ¢a dénde,
si la vida era igual en todas partes? ;Hacerse famoso? ;Como, si el nuevo régimen lo
controlaba todo?

Algunos representantes de la generacion joven desacataban desdefiosos las
advertencias de los mayores, se afiliaban al partido, se compraban carteras de piel,
sombreros y guantes, y fingian emprender una carrera profesional, haciéndose
ingenieros, periodistas o historiadores. Y hablaban de ello con tanta seriedad y soltura
como si fueran habitantes de Austria, Australia o Asturias.

En verano, navegabamos en barca por las aguas casi estancadas del perezoso rio,
sobre cuya superficie, afanosos como los esquiadores noruegos, se deslizaban unos
insectos camino de una de las lejanas orillas. A ambos lados de aquel lento rio crecia
un parque silvestre hastiado por el cambio constante de las estaciones del afio. Las
ramas largas y blandas de los alisos, robles y hayas se inclinaban encima del agua.
Algunas rozaban la superficie, dudando si zambullirse o mantenerse a flote, hasta que
un golpe certero de remo acababa hundiéndolas en las profundidades. ¢Acaso no es
asi como se comportan los recuerdos bajo la ducha de caracteres que chorrea de una
maquina de escribir?

En aquella época yo comprendia menos cosas que algo mas tarde, cuando ya
vivia en Cracovia y a los veintiséis o veintisiete afios me converti en un doctrinario de
la literatura que daba la impresion de saber qué son la poesia, el destino del hombre y
el deber del escritor. Comprendia menos cosas y, por lo tanto, era mas sabio que
cuando, con mas edad y mas elocuencia, engendré manifiestos literarios —jqué mas
da que no carecieran del todo de valor intelectual!l— atacando a los autores
consagrados.
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¢Quién se habria negado a experimentar los placeres de la comprension? El
momento en que las cosas y las ideas empiezan a obedecernos, nos dan la cara y, cual
fieras de circo bien amaestradas, fingen no tener secretos, goza de una fama harto
merecida. Les encanta sobre todo a los creadores de sistemas filoséficos e
ideoldgicos. Sin embargo, pronto llegan el anochecer y las tinieblas, las sombras se
alargan, las ideas se vuelven opacas, se cubren de rocio, y descubrimos lo poco que
sabemos y que comprendemos. Pero incluso esto, incluso esta ignorancia prefiada de
inquietud que nos invade cuando una niebla espesa y gris rellena los huecos que
separan las moles de los transatlanticos, produce una satisfaccion agridulce.

Estoy sentado junto a la mesa, en una habitacion del quinto piso de un bloque de
hormigén monstruoso situado en un suburbio parisino. Desde la ventana de mi cuarto
puedo ver los lejanos tejados de Paris que se secan tras la lluvia reciente, las torres de
las iglesias, los arboles, las gruas y las antenas de televisién. Escucho el quinteto de
cuerda de Mozart (el niumero 516 del catalogo de Kochl), y, para ser mas exacto, la
primera parte que lleva el clasico nombre de allegro.

Sin embargo, este allegro no es nada alegre; se entrelazan en él dos motivos: uno
claro, rococo, y el otro triste y 16brego. Uno convencional, algo porcelanoso, y el otro
tragico. El rococo y el sufrimiento. El rococ6 y la muerte. En aquella musica dialogan
dos ciudades. Dos ciudades bailan pegadas. Dos ciudades distintas y, no obstante,
condenadas a un amor dificil, como los hombres y las mujeres. El rococo y el miedo.
La existencia sempiterna de la musica y el terror de gente conducida a la muerte. La
paz satisfecha de los museos y el llanto de un nifio. Escucho el quinteto de cuerda de
Mozart. Atardece otra vez. El cielo vuelve a ocultarse bajo los parpados del
crepusculo.
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ARCHIVOS ABIERTOS
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INSTRUCCIONES PARA LA POLICIA SECRETA

De resultas de los cambios politicos radicales que se han producido en los paises de
la Europa Central y del Este, se ha abierto el acceso a los archivos policiales. Decir
abierto es tal vez exagerar un poco. Mds bien habria que decir entreabierto. Estos
archivos contienen materiales tan sensacionales que los politicos responsables, a
quienes ha caido en suerte la ingrata herencia del comunismo, proceden con la
mayor parsimonia y delicadeza.

Ademadas de las listas de delatores y colaboradores de la policia secreta, salen a la
luz del dia memoriales y folletines de cardcter diddctico. Despiertan menos interés
entre el publico, porque nadie sospecha que las publicaciones para uso interno del
ministerio del interior puedan tener valor intelectual alguno. Y, sin embargo, las hay
que revelan ciertas ambiciones filosoficas. Por ejemplo, cayé en mis manos un
documento titulado Instrucciones para la policia secreta, con la calificacion de
«rigurosamente secreto». He decidido reproducir aqui algunos de sus pdrrafos, si
bien huelga decir que el cinismo de este credo de la no-fe en el hombre no me resulta
nada simpatico.

Mi amigo, que participa en las tareas de liquidacion del archivo policial, no me
ha autorizado a revelar su nombre. Asi, pues, se trata de un texto de un autor
anénimo que me ha sido facilitado por un intermediario-donante andnimo. A éste le
debo mi gratitud. Qué habra sido de aquél, no lo sé. Probablemente sea un hombre
jubilado, que, siguiendo el consejo de Voltaire, cultiva su jardin y no espera nada
bueno del futuro democratico.

Esos imbéciles olvidan cuan importante es la fuerza. Casi todos los que acuden a
vuestros despachos son santos, moralistas o ascetas. Espero que no os impresionen
especialmente. En principio, habéis recibido una buena instruccion teorica, no en
vano organizamos continuamente cursos de formacion y capacitacion. Me niego a
creer que alguno de mis subalternos pueda ceder a los encantos de la debilidad.
Manos trémulas, rostros esmirriados, ojeras, jmenudo atractivo!

Estais bien preparados y, sin embargo, me temo que algun joven sensible y de
escasa experiencia pueda experimentar un instante de duda y se haga la pregunta: ;y
si el intelectual encorvado que tengo delante de mi tiene razon? ;Y si esa estudiante
exaltada que no deja de repetir banalidades sobre el honor y la dignidad sabe mas del
mundo y de su misteriosa estructura que nosotros, los policias?

Por si acaso, me apresuro a recordaros qué es la realidad:

La esencia de la realidad es la fuerza.
Una hipocresia generalizada y tan universal que la encontraréis en Occidente, en
el Sur, en el Norte y en Oriente obliga a proclamar que lo que mueve y dirige el
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mundo son los llamados valores, es decir, la debilidad.

Por qué ocurre esto, no lo sé. Es un enigma que nunca llegaré a descifrar. Por qué
este mundo brutal, voraz y cruel se transfigura en cuanto se da la vuelta hacia otro
lado y empieza a perorar es para mi un gran misterio y lo sera siempre. Y para
vosotros también.

¢Por qué en los actos se manifiestan solo la vileza, la arteria, la astucia y la violencia,
y todo, absolutamente todo, incluso los buenos modales y el talento, esta supeditado a
un objetivo unico: el de derrotar al rival, al adversario, al enemigo; mientras que, en
cada frase, en cada enunciado, es necesario utilizar con profusion términos como
bondad, justicia, belleza, mansedumbre y tolerancia? No, no lo sabré nunca, y
V0SOtros tampoco.

El mundo es inicuo, pero no quiere que esto se sepa en todo el cosmos. La suya es
la ley del silencio mas sutil que nunca se haya instaurado. Pero, insisto: eso no es
asunto nuestro. No nos corresponde a nosotros juzgar la construccion del mundo. No
fuimos nosotros quienes lo creamos. Es cierto que somos los representantes de una
ocupacion milenaria, pero en este caso, hemos llegado a los postres. El mal ya se
habia escindido del bien, aunque naturalmente no del modo en que se imaginan los
moralistas. Desde el principio, el terreno de la practica, el de la accion, el de los
hechos, era —entre comillas— malo, mientras que la llamada bondad se repantigo
comodamente en el lenguaje.

Y asi quedaron las cosas. ¢Habéis oido hablar alguna vez de un asesino que diga
«soy un homicida despreciable, me mueve la sed de sangre y el deseo de causar
sufrimientos»? No, mas bien abogara por el retorno de las buenas costumbres y
deseara hacer feliz a la humanidad o, por lo menos, a su propia tribu. ;Habéis oido
hablar alguna vez de un ladréon que declare: «robo, porque me chifla el dinero, las
casas bonitas y los sofas mullidos»? Oh no, un ladrén hablara del amor a la patria, de
los deberes civicos, del sacrificio y de la entrega sin limites. ;Habéis oido hablar
alguna vez de un parroco que pregone desde el pulpito que le gustan las sabanas
finas, los mantecados, la ginebra y el chorizo? Claro que no. En la iglesia escucharéis
sermones fervorosos sobre la pasién de Jesucristo.

Quiza solo los seductores sean lo bastante sinceros como para alardear de su
conducta. En este punto preciso la humanidad es menos exigente (le reprocho a
Mozart que su Don Giovanni no cometa crimenes realmente inconfesables). Dicho
sea de paso, mi ultimo comentario tiene un valor puramente historico, porque —
como seguramente sabréis— las organizaciones feministas francesas han reclamado
que el verbo «seducir» sea eliminado del diccionario de la Academia.

¢Habéis visto alguna vez a un poeta que reconozca que le gustan las becas
suculentas y las criticas laudatorias y admita ser la criatura mas vanidosa del mundo,
hasta el punto de que no puede vivir una semana sin encomios ni cumplidos? Oh, no.
El poeta os dira que canta la belleza y el dolor. Y si es listo, todavia afiadira que lucha
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por la justicia y defiende la causa de los pobres y los oprimidos.

De modo que la realidad es «mala», mientras que el bien mora en la retérica.
Porque llamamos retorica a todo lo que sale por la boca, sea la de un rey o la de un
disidente, la de un monje, un poeta, un periodista o un soldado, ya que los generales
tampoco tienen la costumbre de exclamar: «jMatad!», sino que declaman estrofas
sobre el honor.

La encontraréis por doquier. Sobre todo en vuestros despachos. Tropezaréis con
ella en las columnas de los periédicos y en las paginas de los libros.

Imaginad un ser parecido al hombre que tenga un brazo musculoso y, en lugar del
otro, un ala blanca y sedosa. He aqui nuestro mundo. Cuando le toca actuar, golpea
sin miramientos, pero cuando se dispone a pronunciar un discurso, utiliza una sintaxis
historiada y miente de maravilla. Habria que cambiar la definicion de Aristételes: el
hombre es un animal con pluma que miente. Esa ala blanca y sedosa se llama
retorica.

Como ya he dicho antes, la utiliza todo el mundo, pero los que mas, los politicos
y los hombres de letras. Y puesto que suelen ser los hombres de letras los que
escriben los discursos de los politicos... La diferencia que los separa no es tan grande
como creen los escritores y, por regla general, no estriba en el grado de mendacidad,
sino en su extension y en la manera de aplicarla. El primer ministro de un pais que
conquista un pais vecino mas débil subrayara las ventajas civilizadoras que la
anexion va a proporcionar a la victima del ataque. En cambio, un poeta que,
pongamos por caso, canta la belleza de una puesta de sol en el mismo momento en
que doce mil personas sufren, actiia a una escala proporcionalmente mas pequeifia.

Incluso un sabio tan perspicaz como Schopenhauer —jojo!: no es necesario que
os quemeéis las pestafias leyendo sus textos, porque superan vuestra inteligencia; basta
con que yo me estropee la vista en la biblioteca—, incluso, repito, un fil6sofo tan
perspicaz como Schopenhauer, el mismo que desenmascaré y describio los ardides de
la fuerza con un ingenio prodigioso, se acobardé en un momento dado y se puso a
cantar las glorias ;de qué? —nunca lo adivinariais—, de la musica, de la poesia y, en
general, del arte, es decir, de la retorica.

iEs algo realmente inconcebible! Recuerdo muy bien el momento en que, sumido
en la lectura de EI mundo como voluntad y representacion, llegué a los capitulos que
se transforman en un himno al arte. Fue a ultima hora de la tarde. Nevaba y la nieve
arropaba los tejados de las casas y los coches. El silencio era absoluto y solo se oia el
tictac de los relojes y el crujido de las paginas del viejo libro. Me senti como si
hubiera perdido a mi mejor amigo. O todavia peor, como si mi mejor amigo me
hubiera apufialado por la espalda.

Después pensé que bien podia haber habido dos hermanos Schopenhauer que, en
un arrebato de socarroneria, hubieran llevado sus manuscritos al mismo taller de
encuadernacion. Dos hermanos: uno, un sofiador adocenado y un apologista de la
hipocresia de los que llenan a rebosar los manuales de historia de la filosofia; el otro,
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un pensador genial y cinico, alguien capaz de sacar a la luz y descifrar el sentido de la
hipdcrita comedia cotidiana, espectaculo que saboreamos a placer en cualquier lugar,
en los despachos, por la calle, en nuestros hogares y hasta ante el espejo.

El Schopenhauer genial revel6 la verdad definitiva sobre la naturaleza del mundo,
de aquel circo lleno de crueldad, pero enseguida apareci6 su hermano estafador e
hipdcrita y volvimos a caer bajo el dominio de la belleza. Musica... Ideas...
Extasis... Altruismo...

Tenéis que conformaros con la idea de que existe una regla secreta que impide la
propagacion y la consolidaciéon del conocimiento verdadero de la realidad. Siempre
que surja un clarividente —el Schopenhauer I—, a su lado aparecera un censor astuto
—el Schopenhauer II—, diciendo: si, claro, pero la belleza..., las puestas de sol..., la
mausica..., el drama...

Una vez Maquiavelo hizo una intentona, y los estomagos de las universidades
todavia no lo han digerido.

Recordad: muchas cosas estan permitidas. Esta permitido desvivirse por obtener
premios, honores, homenajes y dinero; esta permitido adular a los poderosos, pero en
cuanto uno haya recogido todos los trofeos, tendra que subirse a la tribuna para decir:
la humanidad..., la virtud..., el bien...

El mundo es asqueroso. Repugnante. Sélo consta de avaricia, crueldad y
ambiciones, y lo unico que lo hace bello es la mentira. Hasta los nifios estan
contaminados de la hipocresia general. Hasta los perros. La revolucion no sélo no
aporto ninguna mejora (os hablo sin tapujos, de hombre a hombre), sino que hizo la
situacion aun mas insoportable. Pero no quiero entrar en politica. §Qué nos importan
la politica, las estrategias o las ideologias? Nosotros contemplamos de cerca las
enfermedades del mundo y para ello no necesitamos la mediaciéon de oradores con
piquito de oro. Nuestro oficio no nos predispone a las efusiones. Un informe de uso
interno, una nota breve, unas cuantas paginas de instrucciones, es todo lo que hace
falta. Quien escribe tiende a embellecer, a adornar. jSed lacénicos! jUtilizad el
teléfono! jDesconfiad de la pluma y de la maquina de escribir!

El eterno Neron... Siempre la emocion, la flauta y la sensibleria. Comediantes.
Son incapaces de soportar el peso de la verdad. Las fuerzas sélo les bastan para el
primer tomo. En el segundo, siempre os propondran un remedio infalible, sea Dios,
sea la belleza, sea la democracia. No, gracias. Y os recomiendo que digais no gracias
como yo. Nosotros no pasaremos del primer capitulo. Tal vez la nuestra sea la unica
profesion en la que la hipocresia juega un papel insignificante. Por eso me cae
simpatica la gente como Fouché, capaz de cambiar regimenes politicos sin pestafiear.
Porque, ¢a qué viene pestafiear, si lo cierto es que los sistemas politicos apenas logran
ocultar la misma enfermedad, la misma locura, la misma violencia?

Yo deseo, anhelo y ansio. Tengo que tener esto. Tengo que ser famoso. Es asi
como piensan. Pero saben perfectamente que, si revelaran sus suefios, se expondrian a
ser el blanco de un ataque de risa. De modo que se inventan rodeos. jLo que son
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capaces de hacer para conseguir su objetivo! Uno cuidara leprosos, otro conquistara
el Polo Norte, el tercero fundara una nueva iglesia. Una ambicién salvaje los empuja
a afrontar lo que sea. Estan prestos a compartir el destino de los indigentes, a temblar
de frio en los desiertos del Artico. Estan a un tris de morirse de hambre. Saben actuar
en la clandestinidad durante veinte afios para salir triunfalmente a la luz del dia
dispuestos a recibir premios y elogios con una mueca humilde e hipdcrita, en la que
los periodistas van a ver el reflejo de una sabiduria celestial. Pero, de hecho, su
sonrisa significa s6lo una cosa: jhe ganado!

jCuantos perecen por el camino! Se contagian de lepra, caen por los precipicios
alpinos, se mueren de inanicién, ponen el cuello bajo la cuchilla de la guillotina o
desaparecen en algin manicomio. jLes esta bien empleado! Soy el ultimo en
compadecerles. Son victimas del orgullo. En vez de conformarse con una vida
sencilla y modesta, un anonimato decente, suefian con acaudillar a la humanidad.
Pensad que, si no se rompieran la crisma en sus senderos peligrosos, la humanidad
tendria mas cabecillas. Seria algo insoportable, verdaderamente insoportable.

Y mas tarde, cuando ya estan en cabeza, pronuncian sus largos y nobles discursos.
Asi, la diferencia entre los hombres de accién y los fil6sofos se queda en nada: éstos
y aquéllos repiten topicos.

Me siento solo. Desde que perdi a mi ultimo amigo (pienso en Shopenhauer), me
volvi un solitario. Pero no estoy amargado. En primer lugar, porque os tengo a
vosotros y esto me da esperanzas de encontrar a alguien lo bastante inteligente para
nombrarle mi sucesor. En segundo lugar, tengo que admitir que el espectaculo que se
despliega ante nuestros ojos es tan horripilante como comico. jMirad ese hormiguero!
iMirad esas hormigas laboriosas y consumidas por la ambicién que trepan por sus
empinadas laderas! Cada dos por tres alguna resbala y muere aplastada bajo la suela
del zapato de un transeunte. Por un instante reina la paz, las demas hormigas se
reunen y una hormiga vestida con una casulla blanca se inclina sobre la tumba para
ensalzar a la difunta en una homilia funebre. Habla de sus virtudes, de su vida
impecable y del ejemplo que la finada constituye para la posteridad. Consuela a la
hormiga-viuda y remata la faena con un elogio de la larga vida conyugal que ésta ha
disfrutado con la hormiga fallecida. Las que asisten al funeral escuchan, agitan
tristemente las antenas.

Sin embargo, queridos colegas, basta con echar una mirada a nuestros archivos
para descubrir que nada de eso es verdad. La hormiga difunta era una borracha
empedernida, una cobarde y una arribista, lo cual, dicho sea de paso, aprovechamos
de manera inteligente, haciéndole chantaje a lo largo de doce afios y sacandole
copiosa informacion sobre otras hormigas, las mismas que ahora agitan las antenas.
Naturalmente, la vida marital de las dos hormigas tampoco fue ejemplar, lo cual
también supimos aprovechar. Incluso sabemos alguna que otra cosita sobre la
hormiga de la casulla blanca, que en principio deberia de estar fuera de cualquier
sospecha, y cuando llegue el momento oportuno, haremos uso de estos datos. Creo
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que con el tiempo vosotros también aprenderéis a deleitaros en la contemplacion de
este espectaculo. Trabajamos en el anonimato. Nos estan vedados los placeres de la
fama, las entrevistas en television y las fotos en las portadas de las revistas. Pero
sabed que éstos son placeres triviales, pasajeros e indignos de una persona
inteligente. Recordad que los rostros de primera plana de los semanarios pronto caen
en el olvido. Un rostro borra a otro, una nariz sustituye a otra, una boca solapa a otra,
los dientes a los dientes, el ojo al ojo, el apellido al apellido. jCuanto mejor es mirar,
contemplar! Sélo mirar, mirar sin hacer uso de lo visto, sin escribir ni pintar, porque
ahi es donde comienzan las tentaciones peligrosas, aqui acecha la retérica. No. Ya os
he dicho que, por lo que se refiere a la escritura, hay que limitarse a una nota, un
informe, una breve instruccion.

Nosotros no redactamos mas que el primer capitulo. Mera descripcion. Mera
contemplacién. Nada de conclusiones, sugerencias ni buisquedas de redencion. Sélo
mirar. Y, huelga decirlo, cumplir con el deber. No tengo que recordaroslo, son cosas
elementales, los rudimentos. Nunca olvidéis que nuestros clientes, esa pandilla de
moralistas muertos de hambre, conspiradores melancdlicos y disidentes de pacotilla,
conocen el mundo mucho peor que nosotros. Claro, ellos también reciben clases de
formacion, pero os aseguro que alli nadie habla sinceramente. Alli se declaman y se
declinan la libertad, la justicia y la democracia. A vosotros también os restregaran por
las narices estas metaforas inocuas, y todavia afiadiran la dignidad y la verdad,
porque ni se les pasa por la cabeza que esta ultima habite en nuestros despachos
silenciosos.

Confio en que sois listos y tenéis buena preparacion, pero no me abandona el
temor de que podais preguntaros: ¢y si hay una pizca de verdad en esos conjuros
patéticos? ¢Y si aquella monja sabe algo que nosotros ignoramos? ;Y si aquel
colegial de mirada ardiente ha solucionado el enigma del universo?

Recordad que, en el fondo, vuestros huéspedes son candidatos larvados a
caudillos de la humanidad. Esos de quienes os he hablado: monstruos de la ambicion,
tiranos en ciernes, dictadores en pafiales. Por el momento, aun estan débiles e
indefensos y por eso intentan embrujarnos cantando himnos a la belleza con su voz
de sirena (¢qué es la indefension, sino un ardid astuto?), una voz que pronto sufrira la
mutacion y se acercara a los bramidos, los silbidos y las arias cautivadoras que tan
bien conocéis y que son una expresion burlona de la omnipotencia de Satanas.

Os lo ruego, sed prudentes. Sed cinicos. So6lo nosotros, y solo actuando de esta
manera, podremos salvar al mundo de otro cataclismo. Sabéis muy bien que lo que
mas desea ese hatajo de imbéciles es organizar —y cuanto antes— otra revolucion,
otro paraiso terrenal, nuevas desgracias. Sed implacables. Nada de fantasias.
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TRAICION

¢ Me pregunta por qué hice aquello? Por qué hice ;qué? ;Por qué era quien era? ;Y
quién era? Empiezo a arrepentirme de haberle concedido una entrevista. Me he
negado durante muchos afios. Usted me habra pillado en una de mis horas bajas, tal
vez en un momento de desasosiego. Saciar la curiosidad ajena con el dolor propio —
debe usted reconocer que hay cierta desproporcion entre el apetito y el alimento.

¢Que como era aquel mundo que usted ya no alcanzo6 a conocer? Igual que el de
hoy. Pero del todo distinto.

No sé por donde empezar. Intuyo que usted ha leido mucho: memorias, estudios,
materiales de archivo y disertaciones de historiadores.

iHa pasado tan poco tiempo! Nadie, absolutamente nadie ha sabido escribir sobre
aquella época breve. Mire usted, algunos nombres, que hoy en dia nos parecen tibios
y casi olvidados, refulgian entonces como cables eléctricos al rojo vivo. Sobre todo,
los que empezaban por la letra B. No puede decirse que aquellos nombres, que se
pronunciaban raras veces, con cuidado y mirando a derecha e izquierda, sdlo
causaran temor. Basicamente causaban temor, pero también una cierta fascinacién,
porque irradiaban una energia insolita. No seria exagerado compararla con la alta
tension. Uno tenia la sensacion de convivir con dioses. Es verdad que eran dioses
malvados, pero no por eso dejaban de ser unas criaturas sobrenaturales. Distintas de
nosotros. Unos extraterrestres. Hoy en dia ya estan muertos, aunque todavia sigan
Vivos.

¢Si en casa aprendi algo del comunismo? ;Y tanto! Pero jmenudo aprendizaje era
aquél! Figurese usted: mi padre, mis tias. Mis compafieros de escuela. Y detras de
cada uno de ellos, sus padres y sus tios, como en una foto familiar gigante. Las tias de
mis compafieros. Un bosque tupido de primos carnales y segundos, padrinos,
cufiados, primas hermanas y sus novios. Una selva de primos. Jardines de primas.
Los domingos se reunian todos a la hora del té con cuatro miserables pasteles. Y mis
tias, jqué quiere que le diga!, murmuraban, lanzaban acusaciones, que si tal, que si
cual, que si a alguien le habian dado una paliza o lo habian matado, que si a alguien
le habian confiscado la casa y las tierras o que si algtin desesperado se habia pegado
un tiro. Solo conocian hechos sueltos que no sabian relacionar para crear un sistema.
En cambio, al otro lado si que habia un esfuerzo intelectual, aquella especie de
tomismo moderno con su ambicion de abarcar la totalidad de la existencia. Y he aqui
a mis primas, apifiadas bajo la pantalla de la lampara ennegrecida por los afios y con
una aureola traidora de aparente santidad alrededor de la cabeza, lamentandose o
regocijandose de que a un vecino le hubiese ocurrido una desgracia. jAquéllos eran
los instantes en que el comunismo mostraba su cara mas humana! Pero pronto volvia
a su sitio de siempre, al banquillo de los acusados. Y otra vez sugeria la existencia de
un contubernio judio. Alguien reia, alguien callaba cabizbajo, los nifios gritaban, el
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perro ladraba, un coche de bomberos circulaba por la calle. La generacion que iba
desapareciendo en el pasado tomaba el té. El sentido, el orden y la pujanza estaban en
otra parte.

Una energia inaudita. Aquello no se puede reconstruir. ;Sabe usted en qué
situacion se hallan los historiadores? Imaginese un gran festival de fuegos artificiales.
Cascadas de fuego en el cielo, molinetes, penachos y crisantemos irreales que
florecen a medianoche, construcciones monumentales y fragiles que se desmoronan
para quedarse en nada, descensos repentinos seguidos de vuelos asombrosos y adn
mas veloces, como si los dedos luminosos de unos gigantes se asomaran por debajo
de las nubes invisibles. Ni siquiera quien odia los fuegos artificiales y los desprecia,
quien prefiere el arco iris mas modesto a las bengalas mas sofisticadas, habria sido
capaz de pasear indiferente bajo aquel cielo purptreo.

Ahora bien. Imaginese que, al dia siguiente, el tiempo cambia, cae un sirimiri frio
y molesto, y no queda ni rastro de los fuegos artificiales excepto unos casquillos de
carton humedos y unas burdas estacas clavadas en la hierba que, la noche anterior,
hicieron de lanzacohetes misteriosos. Alguien cruza el prado con un paraguas negro y
contempla con aires de superioridad los vestigios de la orgia de la vispera. Es un
historiador, sefior. Ve las instalaciones, el escenario de los sucesos, el mismo cielo, el
mismo prado y quiza la misma gente. Lo tunico que no ve es la corriente eléctrica,
porque la corriente es invisible. Y la realidad, sefior, es una combinacion de cosas
inmoviles, es decir, el prado, las estacas y los casquillos de carton, con la energia, con
la electricidad.

Con esto no quiero decir que el estalinismo fuera un magnifico espectaculo de
fuegos artificiales. No, sefior, usted no me cogera a contrapié. A no ser que nos
imaginemos una exhibicién de fuegos artificiales en el infierno. ;Se lo imagina?
Tribunas para Lucifer y sus acdlitos, una multitud de condenados con su uniforme
carcelario gris. Y después, cohetes sobre el cielo claustrofobico del infierno, el
silbido de unos artefactos de color violeta. Y unos mozalbetes que aprovechan la
oportunidad para vender helados y rosquillas. No, el estalinismo no tenia nada que
ver con los fuegos artificiales. S6lo he recurrido a este simil para demostrarle qué es
la energia y cuan dificil resulta reconstruirla una vez ha desaparecido.

En aquella época, el mundo estaba saturado de energia. De temblor y de odio,
pero también de ambiciones, envidias y esperanzas de éxito. Habia en él mucho pavor
y un soplo de animo. Tenia sus propias jerarquias. Parecia que éstas iban a durar
mucho tiempo, quiza demasiado, y que siempre seria asi. La contemplacion de
aquélla era ahora que ya ha pasado ofrece una perspectiva totalmente artificiosa: jno
hay idea mas antinatural que la destruccion y el hundimiento de algo que esta en
pleno vigor, por mas detestable que sea!

Un historiador entra en un deposito de cadaveres e imagina bailes, recepciones y
carnavales. Le pregunta al enterrador como eran las cosas, si la princesa era hermosa
y si el presidente tartamudeaba. Las épocas mueren peor que los hombres: no queda
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nada de ellas. Las épocas son como un arrebol: cuando desaparece, desaparece del
todo. Ya he dicho que algunos nombres estaban conectados a la alta tension.
Basicamente causaban miedo, no lo niego. Sélo que, mire usted, una de las
particularidades del miedo es que no le gusta aparecer desnudo. Siempre pretende
disfrazarse de otra cosa: ambicion, fanatismo o fidelidad. La energia esta por todas
partes y nadie se le escapa. Ay, me dan risa los presuntos dietarios que supuestamente
fueron pergefiados entonces, en vivo y en directo, por observadores inteligentes e
imparciales. Me gustaria saber por qué aquellos documentos escritos a vuelapluma no
se publican sino al cabo de veinticinco afios, al cabo de un cuarto de siglo.

¢Usted cree que habia elecciéon? ;Que habia oposicion? ;Que habia un teatro
oficial y otro independiente? ;Una revista literaria para los socialrealistas y otra para
los espiritus rebeldes? ;Que habia dos paises, uno envilecido y otro decente? ;Dos
capitales? ;Dos reyes? ¢Dos lenguas? ;Dos filosofias? Nada de eso. ¢Sabe usted
como eran las cosas? Los actores que conseguian una plaza en algun teatro tenian
talento y daban lo mejor de si, representaran un dramén propagandistico escrito en
Moscu o un drama de Stowacki. Los dominaba la misma energia que en aquel tiempo
ponia en movimiento todos los engranajes. Querian ser actores magnificos. jNo va
usted a suponer que es posible sabotear el teatro, interpretar mal El suefio de una
noche de verano para hacerle la pascua al director! Existia un deseo salvaje de hacer
carrera o, sencillamente, de subsistir. Y le ruego que no confunda las dos cosas.

¢Usted ve en alguna parte a actores jovenes que dijeran no, yo no voy a respaldar
a los comunistas ni su programa inhumano, me mantendré al margen, seré enfermero
o ayudante de chofer? ¢Los ve? Porque yo no. Los que no habian sido agraciados con
talento ni fuerza de caracter se sentaban en la ultima fila del teatro y miraban con
desprecio y envidia a sus compafieros mejor dotados. Y le aseguro que habia diez
veces mas envidia que desprecio. En el escenario estaban los mejores. Traicionaban
los mejores. Los mejores recitaban poemas soviéticos. Y en la ultima fila se
escondian los rostros palidos de las mediocridades envidiosas.

Pongamos por caso a alguien que publico entonces un poema sobre Stalin. ;Cree
usted que ese alguien era capaz de adivinar que su conducta seria reprobable tal dia
como hoy y causaria la indignacion de un testigo tardio? Le aseguro que, antes que
nada, le interesaba la opinion de los expertos, queria saber si el poema era bueno, si
tenia fuerza artistica. Es cierto que ya en aquel tiempo habia quienes condenaban esta
tipo de obras literarias, pero el autor del poema no tenia oportunidad de coincidir con
ellos, ya que vivia en un mundo del todo distinto. Si, era sumiso, pero al mismo
tiempo intentaba escribir el mejor poema posible. Los jovenes ambiciosos acudian a
la capital con el proposito de hacer el mejor uso de su talento. Lo mismo de siempre.

El historiador concibe a la gente que vive en una época como si fueran maniquies
guiados a distancia por el espiritu del tiempo. Pero nosotros teniamos jaqueca,
sufriamos por amores no correspondidos, andabamos escasos de dinero, nuestro
colega nos daba una envidia de muerte o sofiabamos con mudarnos a un pisito mas
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confortable. Mientras que ahora se habla del pensamiento cautivo y de la traicion de
los ideales humanistas. ¢Y el dolor de muelas? ;Y el deseo carnal? ;Y el hambre? ;Y
el afan de ser el primero de la clase, de la generacién o del grupo de poetas? Era una
mezcolanza complicada. Incluso los llamados verdugos de la literatura, unos
domadores con carné del partido, tenian conocimientos de poesia. Aquello era una
mezcla y no una sustancia pura. La amenaza entraba en reaccion con una ambicion
totalmente espontanea.

Sobre Stalin —por volver al tema de antes— habia demasiados poemas.
Demasiados. Escribalo, por favor. Habia que hacer una criba. No todo el mundo
podia ver su obra en las columnas de un periédico. ¢ Usted piensa que resultaba facil
vender el alma? Aquello era un gran mercado, y no todos lo lograban. Habia mas
candidatos que plazas. Siempre ha sido asi. ;Por qué iba a ser de otra manera? Habia
un solo mundo, una sola vida. ;Acaso un buen dia desperté usted en la época
estalinista, la del desprecio por el hombre? No. Usted se despertd entre sabanas, con
un cuerpo conocido hasta hacer saltar las lagrimas y lleno de necesidades y caprichos.
Usted se desperto al lado de una mujer querida o al lado de un muchacha con la que
dormia soOlo porque aquélla lo habia rechazado. Estaba usted sin un chavo. Publicaba
y, a pesar de todo, la familia reventaba de orgullo. Sus tias anticomunistas se
alegraban de que su sobrino no fuera un don nadie. Mirad, publica, tal vez llegue a
ser alguien. Resultaba dificil prever que un dia usted iba a escandalizarse por ello.

Me pregunta si sabia lo de las torturas, lo de la gente encarcelada sin motivo.
jUstedes siempre con la misma cantinela! Aunque me parece bien. Mire usted, lo
sabia y al mismo tiempo no lo sabia. Acabo de leer un articulo de alguien de su
generacion, tal vez un poco mayor. El autor sostiene que el totalitarismo es la muerte.
Mi respuesta es una amarga carcajada. Escribalo: una carcajada llena de amargura.
Bueno, tal vez al cabo de tantos anos sea una manera licita de ver las cosas, al cabo
de muchos afios y cuando lo que ustedes llaman pedantemente totalitarismo ya ha
desaparecido o, por lo menos, ha quedado tan debilitado que parece otra cosa. La
muerte estaba en otra parte. Yo intuia que torturaban a alguien y lo hacian padecer; de
repente alguien desaparecia, un conocido lejano, y se rumoreaba que quiza no
volveria nunca mas, pero aquello eran rumores y no certezas. Algunos soldados y
oficiales servian en unidades muy especiales y, a cambio, se alimentaban en
comedores también muy especiales. Yo lo intuia. Alli si que habia muerte, alli
acechaba la destruccion. Pero me lo tomaba por el lado de la vida. E incluso aquellos
soldados sin duda pensaban mas en los comedores que en las torturas.

El totalitarismo —por utilizar vuestro término académico— es la vida, la energia
y la ambicion. El totalitarismo son premios, jerarquias, pasiones, ascensos
vertiginosos, carreras napolednicas y grandes oportunidades para los jovenes de
pequefios pueblos de provincias. Al precio de la muerte. Y estaba prohibido hablar de
ello. Era una vida separada de un tajo de la muerte. A vosotros, criaturas anémicas y
melancdlicas, aquel sistema os parece la muerte. Pero no es verdad. Pongamos por
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caso los innumerables congresos, convenciones y asambleas que se celebraban sin
cesar, a diario. ;Eran dominio de la muerte? No, alli reinaba la ambicién, que es una
pasion de lo mas vital. Oh si, aquél era un mundo vitalista.

Sin duda, me apasionaban las ideas. S6lo cuando uno es joven se toma en serio la
filosofia, sélo entonces busca una solucién definitiva, una respuesta meridiana. Por
eso aquella filosofia parecia creada especialmente para la juventud. Por regla general,
la humanidad vive sin ningin programa, y ahora esto me gusta, pero entonces me
indignaba y me ofendia.

Auln mas que las ideas me apasionaba la realidad. No sé como expresarlo: en
aquella época el mundo existia. ;Puede imaginarselo? ;Sabe usted que entonces las
hojas de los arboles murmuraban igual que ahora? ;Se hace a la idea de que las
ancianas que andan por la calle con paso cansino arrastrando el carro de la compra
eran por aquel entonces muchachas jovenes? Usted se habra pasado horas y horas en
la sala de lectura de una biblioteca universitaria estudiando periodicos de antafio y
apuntando las patraflas y mentiras que los atiborraban. {El papel fragil de los
periodicos de antafio! Usted habra constatado: parasitos, destructores de la cultura.
Mientras que nosotros éramos unos rapazuelos. Ambiciosos como todos los
chiquillos. ¢Cree quiza que el viento era estalinista, que el agua de los rios en verano
era estalinista y que el olor de los brezales era estalinista? ;Se da cuenta de que,
entonces, igual que ahora, el mundo desplegaba un esplendor regio y todo lo que
habia en €l de podrido era como un pequefio gusano en una manzana grande? ; Acaso
cree usted que los besos eran estalinistas o que la piel de aquellas muchachas era
estalinista?

Oh, por ejemplo recuerdo aquella vez que ibamos al campo sobre la plataforma
de un camién. ;A qué? No lo sé, lo he olvidado. Tal vez a dar un mitin sobre la
colectivizacion. Tal vez si. Pero era junio y habia una gran explosion de alegria. Los
alamos que bordeaban la carretera rebosaban, rebosaban de frondosidad, de ramaje,
de esplendor, savia y sombras; a dos pasos de mi estaba la muchacha que amaba,
soplaba un viento calido, el aire olia a heno, habia un borreguito en el cielo, un
enebral oscuro y prados cruzados por arroyos; los tejados de unas casas lejanas
brillaban al sol y por encima de nuestras cabezas revoloteaban golondrinas veloces.
Cada vez que el vehiculo se adentraba repentinamente en el bosque, hacia fresco y en
aquella frescura se escondia el miedo, como si algo hubiese acabado demasiado
pronto. Pero bastaba con volver a salir al espacio abierto para que reapareciera la
sensacion de intensa felicidad. Regresabamos de noche, lentamente, y entonces senti
con una nitidez palpable qué era un crepusculo. La luz se alejaba despacio, y en aquel
morir suyo habia algo suave que dur6 horas; parecia que iban a transcurrir afios y
aflos antes de que oscureciera, y las fragancias saturaban el aire, los murciélagos
efectuaban sus vuelos cémicos, y nuestras voces sonaban distintas como si algo
estuviera cambiando de sitio, como si las tapas duras del libro del mundo cedieran y
se abrieran. Habia menos luz, pero mas espacio, y alli donde estaban las casas y
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crecian los arboles ya no quedaban mas que ecos sordos, estelas sombrias, rastros de
objetos. Ella llevaba una blusa verde y el deseo era omnipresente.

Sucedian mas cosas de las que usted puede entender. Existia un mundo sensual, y
estabamos llenos de sentidos y afioranza. Ahora nos juzgan miopes con gafas de culo
de vaso, cientificos torpes. El intelecto juzga a los sentidos. ;Qué es la memoria?
Vuestro mundo de la memoria, tan justo, es inhumano. Prohibido equivocarse, porque
vendréis vosotros, los tristes descubridores de acontecimientos pasados.

A decir verdad, el mitin, que era el objetivo formal de aquella excursiéon de junio,
no me honra en absoluto. Lo sé muy bien. Aquellos campesinos sufrieron perjuicios,
se jugaban la carcel; curiosamente, entonces no pensaba en ello y ahora lo hago muy
a menudo. Pero me estoy refiriendo a otra cosa. El mundo es algo mas que un acto
bueno o malo. Sélo una parte de la realidad se presta a la valoracion ética. Fijese
usted en aquel dia que qued6 para siempre en mis adentros, en mi cuerpo, en mi
memoria mas profunda. La vida no se puede juzgar. jQué digo! Ni siquiera un solo
dia se puede juzgar, esta demasiado lleno. Quiza Dios sepa hacerlo. Es posible
condenar los actos, pero no las fechas. ;Puedo ser despojado del amor hacia mis
amigos y de la admiracion por la majestuosidad del mundo s6lo porque el objetivo de
la expediciéon fuera mezquino? No hay red que permita pescar aquel dia. No existe.
La realidad es justo lo que usted no entiende.

No siempre sabemos expresarlo y, no obstante, es lo unico que importa. Ponga
una mano sobre el respaldo de una silla de madera, toque un vaso frio. Qué poco
podra usted expresar! Lo magnifico y lo cruel no se presta a ser escrito. Existe en
nosotros, pero no en nuestras palabras. El sufrimiento es para sufrirlo, no se presta al
estudio. Hay mas memoria que recuerdos. No dominamos el pasado. Encierra no
menos secretos que el futuro. Los dlamos altivos crecian junto a la carretera, pero no
para mi. Yo soOlo los vi, los admiré desde lejos. Las golondrinas mostraban
indiferencia. La luna no era estalinista.

Si, soy culpable. Pero no sé lo mas importante. No sé si soy un buen hombre o0 no
lo soy. Pregunteselo a mis colegas, sin duda tienen una opinion firme al respecto. Del
mismo modo que yo tengo una opinion firme respecto a ellos. Pero de mi mismo, sé
muy poco. ¢Puede uno vivir con la conciencia de ser mala persona? ;Acaso soy mas
vanidoso y estoy mas sediento de honores, dinero, elogios y premios que los demas?
Por aquel entonces yo queria vivir y no sabia que aquél no era el periodo idoneo para
realizar una ambicion tan elevada. Tal vez quisiera llegar mas alto que los demas.
Bonito no es, pero hay sociedades que no condenan a los individuos de esta ralea,
sino que los condecoran con la Legion de Honor.

Tal vez mi conducta fuera la de un glotén. ¢Era mas avido que los demas? No sé
si fui abominable al satisfacer mis deseos. O si fui mas cobarde que otros. jQué le
vamos a hacer: algunos comen con elegancia, otros no! No hay nada mas trivial que
satisfacer las necesidades. Incluso en los paises decentes, satisfacer las necesidades es
algo infinitamente trivial. Y bajo una tirania, se convierte en algo repugnante.
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Vivia con mis padres en Cracovia. Las ventanas de nuestro piso daban a Planty!®!.
Las paredes de las casas todavia ostentaban los restos de letreros y carteles
publicitarios de antes de la guerra. Las calles ya habian sido conquistadas por el
nuevo régimen, pero los lilos que crecian en los patios atin conservaban el orgullo de
otro tiempo, y cada primavera, sin hacer caso a las estrictas medidas de austeridad,
florecian lozanos y arrogantes, y su perfume embriagador se derramaba por toda la
ciudad como un llamamiento aristocratico a la contrarrevolucién. Una vez, hubo un
invierno tan crudo que hasta en el casco antiguo aparecieron trineos silenciosos.
Humeaba el pelambre de los caballos. En casa, solo calentabamos un cuarto. Yo tenia
veinte afios, leia a Rilke y, justo en el momento en que estaba sumido en su primera
Elegia, mi padre se lavaba detras de un biombo fino, haciendo esfuerzos de Prometeo
para superar la imperfeccion de la anatomia humana y alcanzarse la espalda con la
mano. Y yo leia que «la belleza no es nada sino el principio de lo terrible». Nevaba.
El campanilleo de los trineos se desplazaba raudo e inmaterial, porque no le
acompafiaba ningun otro sonido. Alguien hubiera podido pensar que unos
monaguillos vestidos con sobrepellices blancas se habian desparramado por la
ciudad. Los caballos se movian envueltos en grandes vaharadas como por el fondo
del océano. Mi hermano aprendia a tocar la armonica. El tafiido de las campanas de
las iglesias, duro y cuajado por el frio, animaba a sobrevivir. Los campesinos,
arrebujados en gruesas zamarras que al deshelarse desprendian un olor animal
agridulce, vendian lefia. Llamaban con voz ronca a las ventanas atrancadas, a los
portales cerrados a cal y canto, a la ciudad sumergida en una paralisis medrosa. Las
ramas negras de los castafios se inclinaban bajo el peso de la nieve apelmazada. A
veces, un soplo de viento libraba a un arbol de su lastre niveo, y sus ramas regresaban
con alivio a una vegetacion despreocupada como si de repente hubieran recuperado la
juventud y la soltura. Las cornejas, que a nadie le calan bien, pisaban con cuidado los
senderos endurecidos, tambaleandose como un hacendado que cruza la dehesa. Por
encima de los tejados, se hinchaba el sol. Los hilos negros de humo se encaramaban
hasta el cielo palido. Entendi que la belleza era algo real, algo que acaricia a los
objetos y a las personas.

En primavera, la ciudad se agrandaba, crecia, los sonidos y los olores se
multiplicaban. Los afiladores rondaban por los patios, de debajo de sus dedos surgian
penachos de chispas y el canto agudo y penetrante del acero se alzaba formando un
arco ojival por encima de las casas. Las ventanas estaban abiertas de par en par y un
aire humedo salpicado de suaves trinos de pajaro entraba en las viviendas. Los mirlos
primero chirriaban airados como si quisieran asegurarse de que la primavera estaba
cerca, y mas tarde, en marzo, nos embriagaban con sus melodias interminables como
las cantantes de blues cuyos discos se vendian a precio de oro. Yo daba paseos cada
vez mas largos en busca de nuevas huellas de la primavera. Los alisos brotaban de los
charcos de aguanieve como si fueran termémetros hundidos en un rio gélido. Las
torres de las iglesias desaparecian en el interior de una nube que colgaba encima de la
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plaza mayor. Las colinas iban destapando nuevas lineas del horizonte, fragiles y
azuladas como la porcelana china. Grandes bandadas de estorninos de alas brillantes,
excitados por el regreso a sus lares, recorrian los campos vacios.

Las multitudes desfilaban por las calles y los crios saltaban por encima de los
charcos. De repente, todo se volvia mas facil y mas cercano. Los olores se
mezclaban. Las iglesias abiertas aspiraban con avidez grandes tragos de aire calido,
expulsando a cambio hacia la calle el tufo de los cirios, como si los viejos santos
encerrados y custodiados celosamente durante siglos entre los muros de las basilicas
también desearan catar aquel aura de marzo. Se abrian las ventanas de las oficinas, de
las delegaciones del partido y de los seminarios; por un instante, la primavera era mas
importante que el sistema politico, y tanto los rostros palidos de los monjes como los
de los militantes comunistas se giraban hacia un sol victorioso y triunfante. Las
forsitias ardian con las llamas amarillas de su gloria semanal. En el mercado
aparecian los primeros brotes de las verduras primaverales, la irrefutable prueba de
que existia vida en la Tierra.

Entendi que el mundo estaba partido en dos, dividido, que es a un tiempo
maghnifico y trivial, pesado y volatil, heroico y cobarde. Lo visita la belleza, pero ésta
nunca se ha aposentado en €l del todo, de una vez para siempre, sino que tiene alli su
pied-a-terre, como un millonario que vive en el campo y visita raras veces la ciudad
para asistir al estreno de una opera o a la inauguracion de una exposicion de pintura,
y se conforma con disponer de un elegante apartamento vis-a-vis del teatro. Y
también sabia que el mismo desgarro me escindia por dentro. Algunas veces era
capaz de captar lo casi invisible, lo apenas esbozado con un trazo ligero y
desenvuelto, mientras que otras me convertia en un ciego, no veia y no comprendia
nada, permanecia insensible a las exhortaciones de la realidad y me distanciaba a
muchos afios luz de aquella otra esfera.

Intui que, de un modo misterioso, el éxtasis y la existencia estaban estrechamente
ligados, y que incluso los sonidos mas cotidianos —el ruido del agua que sale del
grifo, las pisadas de un transetnte al caer la noche o la conversacion silenciosa entre
dos ancianos que rememoran los afios de antes de las dos guerras mundiales y que en
aquel momento preciso parece desempefiar unicamente la modesta funcién auxiliar
de calendario— eran bellos por el mero hecho de existir y ser oidos sin segundas
intenciones, inocentemente. Un poeta de verdad sabe recibir cualquier sonido,
cualquier imagen, cualquier situacion, cualquier alegria y muchos de los dolores. Y
recibir quiere decir aceptar su presencia, la irrepetible y atrevida presencia de
nuestros hermanos en la vida, tanto si es la voz de una cucharilla que se ha caido de la
mesa, como si es el relampagueo del ala de un herrerillo.

Presenti que mi coraje, tan diferente del de un soldado, un juez o un politico
estribaria en darles la bienvenida a esas voces variopintas con toda la sencillez y
devocion, a conciencia y en justicia. Jamas he visto la poesia como algo lleno de
patetismo, algo confuso y exaltado. Y en este punto es donde fracasé mas. Porque
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renegué de aquel coraje silencioso y fundamental cuyo sentido habia ido conociendo
durante mis largos paseos por las afueras de la ciudad. Que un dia me pusiera a
escribir odas en honor al tirano significa que no solo traicioné a mi nacion, a mi
familia y a mi propio yo, sino también a la naturaleza del oficio y del modo de pensar
que habia elegido.

Es evidente que no todo el mundo tiene que ser poeta. Pero hay una ley secular
que reza asi: si el tejido indefenso de la realidad se le revela a alguien en un doloroso
instante de iluminacion, este alguien, elegido y al mismo tiempo condenado por el
destino, no puede nunca eludir su vocacion. Ha dado con el rastro de lo que hay de
divino en el mundo y este descubrimiento lo marca para toda la vida. Oh si, puede
que vague meses y afios enteros por ciudades y paises sin oir ni ver nada, pero no
renunciara a la posibilidad de curarse en un futuro. En su vida ya no hay lugar para la
libertad ni para la bisqueda. La buiisqueda sdlo puede tener un objetivo: el camino de
vuelta al paraje fértil, a la plenitud de la visién. Esta es la fidelidad fundamental del
poeta. Y es posible encontrar una fidelidad analoga en todos los demas oficios, en
todas las vocaciones.

Le estaba hablando de la primavera. Los dias se alargaban cada vez mas. Los
primeros calores llegaban por sorpresa, de improviso. Nadie recordaba como era el
bochorno insistente de un dia de abril hasta que llegaba, hasta que los tallos
abotargados de las flores empezaban a asfixiarse por exceso de savia. Los vendedores
de limonada se secaban el sudor de la frente, las moscas resucitaban tras el calvario
invernal, en los parques las malas hierbas y las ortigas despedian efluvios, y los
labios de las muchachas y la piel de mis manos se impregnaban de su fragancia.
Hasta las sombras se volvian calidas. Los vestigios del invierno desaparecian mas
deprisa que la destruccion de la guerra. Las iglesias barrocas, semejantes a grandes
estaciones de ferrocarril, acogian de grado a los transetintes. Se invertia el balance de
energia: las iglesias se convertian en depoésitos de frescura. La madera de los
confesionarios crujia como si los pecados que generaciones de hombres y mujeres
habian confiado a sus vetas desearan de pronto salir en libertad.

¢Qué es la traicion? ;Se ha percatado de que ya en mayo o junio nos
acostumbramos a la luminosidad del verano, a un cielo vasto, al aire mullido y
relleno del suave algodon de las flores de alamo?

¢Usted es capaz de captar el sentido de la expresion «hombre quebrantado», que
aplicamos al projimo? Solemos decirlo hablando de los demas, pero yo pienso en
estos términos de mi mismo. Nunca he vuelto a levantar cabeza, es decir, nunca he
conseguido escribir nada que esté a la altura de aquella vocacion, de aquel
deslumbramiento.

Callejeaba por Cracovia aturdido por la presencia de las murallas, las casas y las
portaladas de madera que vedaban el acceso a huertos y jardines. Al derretirse, la
nieve dejaba al descubierto la superficie rasposa de los objetos, la complicadisima
estructura de la piel del mundo, y a mi me pareci6 que se me caia una venda de los
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ojos y veila por primera vez en mi vida. Para divisar la belleza basta con mirar
atentamente. Las ramas negras de los castafios salpicadas de botones grandes y
himedos. Un chaval de unos diecisiete afios, un aprendiz de carpintero —su pelo
crespo esta cubierto de aserrin— permanece sentado en el bordillo de la acera
comiendo una gruesa rebanada de pan.

¢Qué he hecho? He escrito un par de articulos. Y, mas tarde, tal vez cuatro
poemas que no estaban del todo mal. Traducciones de poetas ingleses. Un libro sobre
la vida y la obra de Keats. Y una novela medianilla. Un fracaso matrimonial. En los
aflos posteriores, unas cuantas firmas al pie de manifiestos de la oposicién. Una vez,
una entrevista para Le Monde. Eso es todo lo que queda de aquel deslumbramiento.
Por un instante, fui el amo del mundo; incluso los jardines inaccesibles y los pasillos
subterraneos eran de mi propiedad. Me asustaba pensar que, s6lo de haberlo querido,
hubiera podido derrumbar la torre de la catedral sin tocarla siquiera. Habria bastado
con decir una sola palabra. Cuando cerraba los ojos, las tinieblas cubrian la tierra. Y
después, nada. Nada.

Disculpe, ¢qué esta diciendo? No lo he entendido. ;Seria tan amable de
repetirmelo, por favor? ;Qué? ;Me esta consolando? jHabrase visto! {Se atreve a
ofrecerme consuelo! Considera que los libros que publiqué después del 1956 son muy
importantes. jImportantes! Importantes son los aduaneros de las fronteras y los
policias de las encrucijadas. Mis poemas. Me esta diciendo que significaron mucho
para usted. Por lo menos, algunos. Usted cree que, en el fondo, me redimi casi por
completo con mi actitud posterior, que di muestras de entrega y de coraje. Que pagué
por los pecados de juventud y me merezco el perdon cristiano.

Esto es cémico, sainetesco. Usted ha venido a torturarme, a arrancarme una
confesion. Pues ya la tiene. Usted —tal vez de un modo no del todo consciente— ha
sido enviado por la opinién publica, por lectores andnimos, por ingenieros y
abogados, por olvidados genios de provincias, polonistas, romanistas y germanistas.
Acude en nombre de la opinidn publica sedienta de venganza, de esos intelectuales de
pro que, gracias a un bendito anonimato, pueden hacer de mi el blanco de su rabia,
sobre todo porque su inigualable cobardia no ha dejado huella alguna. Ahora ya no
importa que durante muchos afios votaran al amo y sefior que tanto detestaban, que
firmaran todas las proclamas —reivindicasen la paz, la guerra o una ejecucion—,
todos los manifiestos y todos los pasquines que les ponian delante de las narices, que
acudieran a todos los mitines, que condenaran a quienes se les ordenaba condenar —
fuese el gobierno de Londres o el de Australia, los trotskistas o los judios, los
marcianos o los parisinos—, ni que guardaran un silencio atribulado y, al amparo de
su mezquindad virtuosa, aprobaran todo lo que sucedia en su ciudad y en su pais. Ya
lo han olvidado. S6lo me piden cuentas a mi. Ellos fueron prudentes, garabateaban
unas firmas ilegibles y volvian presurosos a sus confortables pisitos. Es imposible
pillarlos y, felices, han enterrado en el olvido sus pensamientos y sus pufios en alto.
i Y usted, un mensajero de aquella masa humana iracunda e hipdcrita, tras obtener lo
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que perseguia desde el principio, esto es, mi confesion, se afana en consolarme!

Me habla de mi libertad y de la de todo ser humano. Me dice que he sabido salir
de la trampa. ;Qué sabe usted de mi libertad? ;Qué sabe de mis trampas? jUstedes
quieren despojarme incluso de eso, de mi traicion! Pretenden privarme de mi fracaso,
arrebatarmelo y colocarlo en su museo de virtudes civicas. Acabo de decirle que la
libertad deja de existir en cuanto uno descubre la imagen interior del mundo. De ahi
que surja un malentendido. Usted sigue creyendo que mi traicion se llevé a cabo en el
mundo exterior, tal vez en un desfile del uno de mayo, en una reunion del partido o
en un articulo publicado por un periddico de la capital. Y no es verdad. Ocurri6 de
otra manera, en silencio, subrepticiamente, jyo qué sé!, tal vez durante un paseo a
orillas del Vistula o en mi cuarto, en un instante de duda, cuando renegué de lo que
veia y substitui las cosas menudas de contornos netos y bien visibles por grandes
nameros, por obras gigantescas, por formulas abstrusas y triunfantes y nombres de
personas que no conocia y que pronto mostrarian su rostro criminal. Renegué de lo
mas sencillo para declararme a favor del tumulto, de la violencia y de la mentira.

¢Como expresarlo de otra manera? Creo que de las vivencias de mi juventud se
desprende una leccion: yo tenia que ser un cristal de aumento para percepciones
aparentemente nimias, tenia que agrandar lo silencioso y hacer que recuperase el
rango que le correspondia. Lo mas importante de nosotros y de los objetos no salta a
la vista. Una especie de injusticia comercial de la ontologia hace que, en nuestra
percepcion cotidiana, destaquen en primer plano las particularidades relacionadas —
por decirlo asi— con el trueque, con la utilidad que nos atribuimos a nosotros mismos
y que les atribuimos a las cosas. Yo me sentia llamado a reparar esta injusticia y a
devolver a las cualidades magnificas que permanecian ocultas la importancia que se
merecian. Aquélla era mi vocacion. De este modo, tenia que concienciarnos, a mi 'y a
los jovenes de mi edad, de que nuestro habitat era una realidad verdadera, llena de
savia, colores y sentidos, y que, si a veces nos parecia gris y vulgar como un billete
de banco que hubiese circulado demasiado tiempo, los Unicos responsables éramos
nosotros, nuestra falta de atencion, nuestra vulgaridad.

Pero sucedi6 algo diferente. ;Sabe usted en qué me converti? Me converti en un
miserable cristal de disminucion. En vez de tomar como punto de partida la verdad
damnificada por la cotidianidad trivial, en vez de socorrerla y rendirle homenaje,
inverti la secuencia y me alié con los poderes, con las consignas estridentes
aplaudidas por las multitudes, y las disminui hasta el punto de que cupieran en un
poema. Y, para colmo, aquellos poderes resultaron falsos. ;Me comprende? Para
colmo, resultaron falsos. Aunque hubieran sido mas honrados, aunque hubieran sido
justificables, yo seguiria siendo un traidor, por lo menos respecto a mi mismo, ya no
respecto a usted ni a lo que usted llama sociedad, sino respecto a mi soledad.

¢Sabe usted quién podria haber sido yo? ;Sabe usted con qué nitidez veia las
cosas y al hombre, las flores que surgian de los capullos sellados, el poder
aterciopelado de la muerte y la fuerza salvaje de los conflictos que residen en todo lo
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vivo? No estaba hecho para ser un autor de idilios, mi deslumbramiento me hablaba
también de la muerte y del exterminio. Contemplaba tranquilo los arboles y a los
humanos, porque su existencia estaba delimitada por el contorno neto de la nada, y
cada una de las espigas que me tenian maravillado cantaba alegremente y sin rencor
un himno a la destruccion. ;Sabe usted qué podria haber hecho? ¢Es usted capaz de
imaginar el sabor de las obras que nunca he escrito? ;Si me hubiese quedado alli, en
aquella pequefia ciudad, si ya entonces hubiese sabido que no necesitaba nada mas
que pasear siempre por las mismas calles y ver envejecer a la misma gente,
contemplar su bondad y su vileza y, al caer la noche, apuntar lo que habia visto y lo
que habia comprendido! jDe haberlo sabido! Usted no tiene ni idea de lo que puede
perdonarme y de lo que no. No coincidimos en absoluto. Usted trata de perdonarme
un pecado inconsciente, un error, una infraccion de las normas civicas de la que —
jcomo no!— me arrepiento. Pero a usted se le escapa mi verdadera traicion, la que
hice al mundo y no a mis conciudadanos. ;Es la vanidad la que habla por mi? Heme
aqui: un hombre de letras viejo y mediocre que hubiese podido igualar a Petrarca. Vi
el fuego. No s6lo me doy pena a mi mismo. Me da pena el mundo que ha perdido un
canto. Me da pena el mundo.

Y usted también me da pena: ha perdido la oportunidad de conocer mi vision.
Usted es algo mas pobre por no haber visto mi obra inexistente. Y también, porque es
incapaz de valorar las dimensiones de mi traicion. Solo si ocurriese lo imposible y
mis obras hubiesen nacido y a un tiempo no hubiesen nacido jamas, si fuesen
accesibles sin haber existido nunca, podria hacerse una idea de lo que fue mi traicion.
Vi una ciudad, una urbe medieval de callejones estrechos y muchas iglesias que
estaba siendo conquistada palmo a palmo por unos invasores. La ciudad estaba
sitiada, pero los asaltantes ya llevaban un tiempo dentro del recinto amurallado y el
campo de batalla eran las casas y las escaleras. Por los senderos de Planty paseaban
monjas vestidas con habitos de color pardo y tropezaban con grupos de agitadores
joévenes cuyo objetivo era destruir el viejo mundo. jPero habia tanto viejo mundo en
aquella ciudad! Casi todo era viejo: las murallas, los arboles, las capillas y la gente. Y
en la catedral, un viejo obispo.

Aquél era sélo uno de los asedios. Las estaciones —Ila nieve, el viento, la
oscuridad, la lluvia y el tiempo— eran los otros agresores. De noche, aparecian en el
firmamento unas estrellas famélicas. Visité los cementerios, donde vi a ancianas
vestidas de luto llorar a no importa qué difunto, sumarse a no importa qué cortejo
fanebre. Detras del atatd avanzaba el cura. Los curas parecian gente satisfecha,
serenos funcionarios de una gran compafiia de seguros. Habia un barrio vacio y
arruinado: aquél donde antes habian vivido los judios. La lluvia borraba los signos
hebreos de los muros de la sinagoga. Perros y gatos salvajes vagaban por
Kazimierz!®. Los judios no estaban. Cada primavera, lloraba un sauce de hojas
ahusadas. En julio, las casas huérfanas estaban tan calientes y perezosas como las del
centro de la ciudad. Nadie se acordaba de los judios. Incluso sus casas mostraban
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indiferencia. Habian llegado nuevas amenazas, nuevos carteles peroraban desde los
tablones de anuncios. El engrudo servia a cualquier amo.

Vi el fuego. Vi a la muerte asediar mi ciudad. En algunos pisos reinaban la paz y
el orden, los relojes de pared no se adelantaban, sus péndulos dormitaban. Unos
bombones yacian en cestillos de plata. Las alfombras cubrian los suelos como unas
vendas. En otros cuartos vivian amontonados unos fugitivos de Varsovia. Y sucedia
que unos habitaculos diminutos acogian a toda una familia ducal que hasta hacia poco
poseia varios miles de hectareas de tierra. Ahora, un armario de madera de olmo tenia
que sustituir al palacio y las maletas apiladas encima recordaban los viajes a Biarritz
de antes de la guerra.

Los porteros espiaban celosamente cada paso de los duques y de sus hijos.
Abogados venerables con el rostro cubierto de polvos de arroz salian cada mafiana al
trabajo. Yo sabia que no era posible salvar a nadie. De noche, un autillo leia los
nombres de los condenados con una pronunciacion confusa para dejar una pizca de
esperanza en los corazones de las futuras victimas. Mas y mas ciudadanos cruzaban
el umbral del palacio del partido. Los monaguillos fumaban mientras esperaban al
cura. Aludes de nieve caian de los tejados.

A veces, me sentaba en un banco para contemplar a las multitudes que desfilaban
ante mis ojos y fluian como torrentes crecidos de primavera. Mujeres tocadas con
pafiuelos de campesina trajinaban hogazas de pan. Algunos muchachos caminaban
briosos a paso marcial y unos hombres de edad marchaban con igual energia: eran
soldados de paisano, soldados de ejércitos varios que habian cambiado el uniforme
por un abrigo y una americana, pero que, incapaces de renunciar al placer de las
marchas, nunca habian aprendido a modificar el ritmo de sus andares. Esos ejércitos
clandestinos, tan faciles de reconocer, recorrian las calles. Habia también otros
hombres que daban pasos gatunos, echando miradas escudrifiadoras a su alrededor. Se
veia a la legua que iban camuflados. Eran funcionarios de la policia secreta
encargados de la persecucion de aquellos ejércitos clandestinos. Entre los soldados y
los policias se deslizaban unos curas vestidos con traje de calle. Mujeres con faldas
abigarradas se desvivian por salvar al menos algin elemento de la moda parisina: una
cinta, un sombrero o, a falta de otra cosa, una sonrisa triunfal y arrolladora. Sélo los
ancianos encorvados ya no fingian. Respiraban con avidez, llenandose los pulmones
de aire de abril.

¢ Ve usted esa ciudad primaveral, aparentemente vulgar y tranquila, una ciudad no
solo consumida por la envidia y la sospecha, y destruida por el paso del tiempo como
todas las ciudades del mundo, sino también, para colmo, carcomida por una guerra
civil cruel aunque latente? ; Ve usted a los nobles terratenientes de tez curtida por el
sol? Y a su lado, a aquellos aldeanos que todavia tienen las facciones poco definidas,
la nariz chata y la mandibula cuadrada; ellos son los predicadores de la nueva
filosofia, los servidores de la utopia, los astutos comisarios bolcheviques. ¢ Ve usted a
los aristdcratas, que aun no hace mucho recorrian sus vastos campos de Ucrania, dar
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vueltas por unos cuartuchos de alquiler del tamafio de un pufio? Encima de sus
cabezas se cierne el azor del tiempo. Dos destrucciones. Este era mi tema. Conocia a
la perfeccion cada calle. Mis tias me hacian acompafiarlas a las casas de sus amigos.
Gracias a ellas, fui descubriendo las viviendas de duques desheredados y de modestos
curas de provincias, de gente que habia regresado de Siberia y que nunca podria dar
un apreton de manos porque tenia los dedos congelados, de refugiados de la
Insurreccién de Varsovia, de desterrados de Lvov y de Vilnius y de unos pocos
supervivientes de Auschwitz. Los miraba con ternura, intuyendo que serian
protagonistas de mis futuros libros. Y estos libros no existen, el fuego se ha
extinguido y el humo ha escrito en el cielo las letras de mis poemas y relatos.

He aqui mi traicion: el silencio. No he contado lo que s6lo yo hubiera podido
aclarar. No crea que cualquier otra persona que hubiera vivido en aquella ciudad en la
misma época hubiera podido sustituirme; nadie ha visto la misma ciudad que yo, la
misma guerra cruel, nadie ha oido el canto de los mismos pajaros, nadie ha catado
con la lengua el sabor del mismo pufiado de nieve. Nadie paso delante de la puerta de
la carcel de la calle Montelupich en el mismo momento en que yo estaba alli viendo a
las familias de los prisioneros esperar pacientemente en medio de un calor infernal a
que les llegara el turno para visitar a un padre o a un hermano. Nadie ha visto a los
alumnos del seminario jugar al futbol en el estadio de D’bniki bajo un nubarrén negro
y amenazador.

Usted me perdona. Muchas gracias. A gente como usted es facil caerle mal, pero
tampoco resulta dificil obtener la absolucién. No la acepto. Oh si, es posible borrar
las culpas con declaraciones, con actividades oposicionistas y con textos iracundos
dirigidos contra los protectores de ayer. Naturalmente, usted sabe que he hecho todo
esto y mas, arriesgandome un poco, aunque no tanto como podria parecer. Y eso esta
bien, es la forma mas adecuada de sacar provecho de un error. ; Acaso el abono no se
hace a base de mierda? No, no puedo borrar del todo la otra mitad de mi vida. ;Qué
me quedaria si lo hiciera?

El patrimonio se pierde solo una vez. S6lo una vez puede producirse esa extrafia
metamorfosis: la conversion de un orgulloso cristal de aumento azulino que puede
servir para incendiar un almiar o para leer la inscripcion de un sello del siglo pasado
en un servil cristal de disminucion.

Tengo la sensacion de que empiezo a aburrirle, joven. Veo que saca de su cartera
la fotocopia de un texto. ¢Un articulo mio? Si, un articulo que escribi, ;en qué afio?
En 1951. ;Si recuerdo de qué trataba aquel texto? Un momento, déjeme pensar. Oh
si, ya me acuerdo. Un articulo abominable. En €l arremeto contra la cultura burguesa
y sugiero —jqué digo sugiero: grito, grito histéricamente!— que, en el fondo, T. S.
Eliot es un agente del espionaje americano.

Escuche con atencion y tome apuntes. Fue asi. En 1951 yo trabajaba en aquella...
revista. Habia abandonado Cracovia y me habia instalado en Varsovia. Esctucheme,
por favor. Habiamos recibido nuevas instrucciones. Habia que intensificar la lucha de
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clases en la literatura. A nuestra revista se la habia acusado de blandengueria en la
persecucion de las «reliquias del capitalismo en el campo de la cultura». El director
me llamo6 a su despacho. Los dos nos teniamos miedo. Yo le temia porque estaba al
tanto de sus contactos con el Departamento de Seguridad del Estado, y él creia que yo
tenia amigos alli. (Estaba equivocado.) Entré y me senté en una silla delante de su
escritorio. Dijo: hay nuevas directrices, tenemos que intensificar la lucha. Camarada,
escribe un articulo y ataca sin piedad a K. Usted sabe de quién hablo: de K., aquel
poeta famoso. Por aquel entonces, K. ya era viejo y estaba enfermo. Lo habia visto un
par de veces en veladas poéticas. Admiraba algunos de sus poemas, me gustaba su
rostro atormentado y hermoso.

Le pregunté al director si el nombre de K. estaba en las instrucciones o si era €l
quien habia elegido a la victima. (No utilicé estos términos.) No me contesto: estas
cosas no se decian. Repitio: camarada, escribe sobre la decadencia de la obra de K. y
considera este encargo una orden del partido.

Y entonces le dije con voz de jugador de poquer, como si supiera algo mas, algo
de lo que €l aun no se habia enterado.

Voy a escribir un articulo muy duro —le prometi—, durisimo, pero mejor para los
dos que no sea un ataque a K.

Callo un largo rato. Call6 como el protagonista de una tragedia. Sopeso los pros y
los contras como el Cid de Corneille. Su frente se convirti6 en una pantalla que
reflejaba sus pensamientos y sus inquietudes. No tenia una frente muy alta, pero no
olvide usted que hasta las frentes peludas de los perros y los gatos se fruncen. Incluso
quien tiene s6lo un dedo de frente refleja en ella sus tribulaciones. Sigui6 pensando.
El futuro se perfilaba inseguro. Los dirigentes venian y se iban, y, en los momentos
decisivos, se olvidaban de sus protegidos. Por otro lado, ocurria a menudo que gente
aparentemente indefensa y condenada al exterminio resultaba tener protectores
poderosos que la defendian con eficacia movidos por intereses propios o,
sencillamente, por caprichos de gran sefior. Callaba. La lluvia tamborileaba
acompasadamente contra el alféizar como las estrofas de un coro griego.

Finalmente dijo: puedes retirarte, mafiana quiero tener el texto.

Comprendi que K. sobreviviria a aquella campafia. Escribi un articulo lleno de
rabia contra T.S. Eliot.

Como usted seguramente ha adivinado, T.S. Eliot nunca se enter6 de que habia
sido el objeto del ataque brutal de un joven poeta polaco. En cambio, K. vivi6 todavia
quince afos y murio siendo un escritor respetado por todo el mundo.

Mire usted, en aquella época los articulos de esta indole podian ser letales si iban
dirigidos contra gente mayor, enferma o, simplemente, fragil, sensible y moralmente
solitaria. Pero yo sé que a usted lo unico que le importa son los valores humanistas:
desprecia mi articulo, porque destruyo en él los ideales de la cultura occidental.
También yo desprecio este texto. Y, sin embargo, esconde una de las proezas mas
grandes de toda mi vida (lo cual no significa gran cosa). En comparacion con aquel
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silencio de mi jefe, pierden importancia todos los manifiestos oposicionistas que he
firmado.

Usted razona en términos absolutos. Pero entonces viviamos de otra manera: en
una necesidad constante de elegir, relativizando y comparando. Viviamos entre varias
opciones. Otra cosa es que no tuviéramos mucha elecciébn. Como ha podido
comprobar, pude elegir entre el asesinato y la vileza. Entre una vileza abstracta
dirigida contra las ideas —que, no obstante, llevaba aparejada la amenaza de que un
quinceafiero tan sensible como yo a su edad leyera aquel articulo y se dejara
convencer de que los poetas occidentales eran espias— y un asesinato concreto.

Una eleccién pobre, tengo que admitirlo. Para colmo, aunque usted no me crea, la
opcion que rechacé no existe, no ha quedado ninguna huella ni ninguna prueba de que
yo quisiera salvar la vida de K. El mismo tampoco se enteré nunca de que, en un
cierto sentido, yo lo habia salvado. Algunos afios mas tarde, me acerqué a él, me
presenté y quise expresarle mi admiracion por su obra, pero no me dio la mano. No
les daba la mano a los estalinistas.

Otro dia —esto no lo escriba, por favor, ya que voy a contarle algo que nunca ha
tenido lugar, algo que no ha ocurrido— se celebro una reunion muy importante en
que se determinaron las metas de la literatura para los afios venideros. Usted ya me
entiende, si se planificaba la produccion de cereales y de cemento, habia que prever
también el desarrollo de las formas literarias. Acudieron los mas destacados
economistas de la poesia, disefiadores de la prosa y arquitectos del ensayo. Yo
también habia sido invitado, pero, naturalmente, no figuraba en la lista de oradores.
Se lo digo para que comprenda las proporciones historicas. En aquel circulo elitista,
yo podia ser como mucho un joven, un debutante, y era impensable que apareciera de
buenas a primeras entre los guias espirituales de la nacion.

Se hablé de lo de siempre. El partido, la produccién, el hombre, el futuro, la
decadencia. Yo estaba sentado en una de las primeras filas, entre unos delegados de
provincias desconocidos que tenian tanto miedo que ni se atrevian a tragar saliva.
Pensaba en otra cosa y solo de vez en cuando me llegaba algin fragmento de los
discursos, palabras sueltas, epitetos y, sobre todo, nombres. Recuerdo que llevaba un
traje nuevo y buscaba la posicion adecuada para no arrugar los pantalones. Los rayos
de sol caian oblicuos, de modo que debia de ser invierno.

Alli, en aquel mundo, en aquel ambiente, los sentidos brillaban por su ausencia,
no habia olores, imagenes ni sensaciones, no habia viento ni temperatura, las ramas
de los arboles no se agitaban, los tejados no brillaban al sol, los copos de hollin no
revoloteaban amenazadores a ras de la frente de los transetintes como hostias negras,
las flores —unos tulipanes de piel tersa y tallo flexible— permanecian en los floreros
cual si fueran rehenes. Después de mi etapa cracoviana de paseos e instantes en los
que mi piel se abria a los soplos del viento y a los olores de los jazmines lejanos, en
Varsovia me sentia como si me hubiera trasladado a otra geometria: calles anchas,
parques llenos de arboles jovenes recién plantados y salas de conferencias con vasos
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de agua sobre las mesas, hojas de papel en blanco, susurros, sonrisas llenas de temor,
gafas del tamafio de una pantalla que protegian del exceso de luz, numeros —los
nameros eran omnipresentes, las estadisticas ocultaban los objetos—, ideas y
esloganes.

Y de golpe sucedi6 algo. Si, en aquella sala enorme algo sucedi6 en mis adentros,
pero no en la conferencia. En la conferencia no podia suceder nada. Usted ni se
imagina con qué precision se preparaban este tipo de asambleas. ;Sabe usted lo que
pas0? Sencillamente, me vino a la cabeza un jiron de un poema de LeSmian. ;Lo
recuerda?

Al atardecer se tifie de rosa tu desvaida carta. ..
Un carro traquetea en la calle; tal vez sea mi suefio
Que parte hacia las tinieblas malignas...

En mi interior, una voz pronuncio estos tres versos. E inmediatamente recuperé la
vista. Y el sentido del humor. Solté una carcajada atrayendo las miradas llenas de
sospecha de los asistentes. El contraste entre la pomposa ponencia que alguien leia
con penas y fatigas de una cuartilla y aquellas palabras ligeras que huian al galope
(un carro traquetea en la calle; tal vez sea mi suefio que parte hacia las tinieblas
malignas) resultaba insoportable. Entonces, se me pasé por la cabeza que la poesia no
podia ser propiedad de una nacién, porque, de ser asi, el estado podria incautarla. De
hecho, no le pertenece a nadie. «Al atardecer se tifie de rosa tu desvaida carta...», y,
justo al lado, deliberaciones policiales sobre las metas de la literatura en el periodo de
transicion. Me rei a sabiendas de que echaba por la borda cualquier posibilidad de
hacer carrera: a partir de entonces, seria sefialado como «aquel que no respeto la
solemnidad de una conferencia del partido». Me rei a la desesperada, porque de
repente me di cuenta con una claridad meridiana y concluyente de que nunca
formaria parte de aquel gremio majestuoso y que —no sé si me sigue— en un cierto
sentido no habia cometido ninguna traicién, ya que nunca me habia fundido del todo
en aquella muchedumbre mansa y callada. Yo era distinto, muy distinto. Aun
haciendo lo imposible, nunca adquiriria las virtudes exigidas por mis patrones. Estaba
perdido de una vez para siempre. Los instantes de deslumbramiento son engafiosos,
nos separan de nuestros hermanos y nuestras hermanas. Ya entonces, cuando en
Cracovia seguia con la mirada a los ejércitos y a los policias que desfilaban por las
calles, y contemplaba a los naufragos de la guerra, sentia que me alejaba de ellos, que
por el hecho de mirarlos no estaba donde debia estar. Aquella contemplacién result6
fatal. Quien una vez se limite a mirar en vez de compadecer, contristarse, conmoverse
y colaborar nunca sera un miembro de la grey aceptado y tolerado.

De modo que me rei intentando ocultar torpemente mi regocijo, como si de un
ataque de tos o de estornudos se tratara. Me cubri los labios y las mejillas con un
pafiuelo, me rei con una risa temeraria, desesperada e infernal, porque comprendi que
todo aquello no serviria para nada, que yo no seria ni siquiera un traidor como Dios
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manda, que habia perdido a mis viejos amigos y ya no haria otros nuevos, que s6lo
sabia traicionarme a mi mismo, que lo hacia con gran maestria y que en eso no
fallaba nunca. Y sigo sin fallar. Nuestra conversacion lo confirma.

Me rei entrecortadamente, me estremeci con una risa nerviosa y precipitada. Y no
ocurrio nada, nada cambié. ;Y después? Tiene razon, después recuperé la cordura.
Tiene razon, volvi a funcionar como los demas. No pasé nada, estoy de acuerdo con
usted, volvi a la rutina de cada dia.

Una sala llena de lobos. ;Fue un suefio? ;Y entre aquella multitud, una sola
persona que por un breve instante le fue fiel a su vision? ;No cree que la poesia es un
arma poco potente? ;No le parece una crueldad exigir que el poeta tenga una
resistencia sobrehumana y rodearlo de una jauria de lobos?

¢Es posible que, con el tiempo, aquella realidad se haya transformado en una
pesadilla? ;Como ha ocurrido? ¢En lugar de sangre que corre por las venas, en lugar
de calor animal y de amor, una pesadilla? Los rostros se han transformado en fauces
de lobos. Los rostros de la gente de mi edad y el mio propio. Un pelaje lobuno ha
cubierto las manos de aquella gente. Pero esto es injusto. L.as manos me olian a lobo.
Pero no es correcto hacer caso omiso de las pequefias diferencias, olvidar que mucha
gente actu0 por motivos nobles.

iUsted se atreve a tildarme de estalinista! ;Como se puede exigir que un chaval
indefenso se opusiera a toda una época? ;Acaso usted cree que yo no tenia un alma
inmortal? ;Que era un imbécil que no conocia la obra de LeSmian? ;Que no habia
leido y pensado a Rilke? Oiga usted, jgente mucho mayor que yo, hombres hechos y
derechos a los que entonces tenia por intelectuales experimentados y que eran mis
idolos aceptaban la nueva fe! Y ya puede usted imaginar que no compartian sus dudas
conmigo. Si algo compartian, era el entusiasmo. ;De verdad no se da cuenta de lo
fragil que es la poesia? ¢ Acaso la poesia tiene murallas y torres de vigia? ; Acaso esta
hecha de marmol, de acero o de plomo?

Y, al otro lado, ellos, con su fuerza, sus palacios, sus tanques y sus amuletos. Las
multitudes que docilmente les cedian el paso. Parecia como si fueran ellos quienes
mandaban al sol emerger de entre la bruma y le rogaban por la noche que hiciera el
favor de volver a sumergirse en el océano de las tinieblas. Ellos, los gigantes.
Inaccesibles. ;Sabe usted qué dificil era obtener permiso para hablar con alguno? Se
exhibian raras veces. Cruzaban las plazas publicas con pasos precipitados y
enérgicos. Para ellos brillaban las bayonetas de las guardias de honor, para ellos
retumbaban los cafionazos. Aparecia un Jupiter tonante, saludaba con
condescendencia a los subditos que se agolpaban a su alrededor y desaparecia entre
las nubes. Bajaba del avion y subia al avion, se desvanecia en lo mas recondito del
palacio. ¢No estaba la poesia en realidad de su parte? ;Para quién se habia reformado
el teatro en el siglo veinte, sino para ellos? ;Para qué servia la nueva musica? ;Para
qué se habian inventado el cine y el noticiario documental? Para ellos, para aquellos
dioses malvados y caprichosos. ;Y qué se ha hecho de ellos? Se han convertido en
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unos viejos chochos que caminan con baston, en unos pelmas insoportables, en
jubilados, en idiotas. Y cuatro frases escritas de tapadillo por un filésofo
independiente —porque de eso también habia— tienen ahora mas poder que aquellos
tanques y aquellas bayonetas, e incluso algtn pipiolo podria pensar que ese sabio, ese
filosofo perseguido que salvo la piel de milagro, era quien entonces gobernaba el
mundo. Aquel suefio dulce y aquella pesadilla nos han engullido a todos.

Cuando lo pienso ahora, me parece imposible: creer en el absurdo, en profecias
irrealizables. Mi mente actual se rebela. No, no puede ser que creyera en cosas
absurdas, en un sol negro, un hielo caliente, unas cornejas canoras o unas viboras
piadosas.

¢Quién era yo? Un alma inmortal embutida en un cuerpo demasiado estrecho, en
una época demasiado estrecha. Los instantes de resplandor, cada vez mas escasos,
desataban alegria y valor en mis adentros, como si un aire de libertad me penetrara
con una energia salvaje y arrebatadora. Yo me miraba atonito, miraba el calendario y
escuchaba incrédulo mi propia voz.

La vida es una traicion. Quien posee un alma inmortal y ha aceptado vivir es un
traidor. No hay ninguna forma de vida que satisfaga los postulados de la
inmortalidad. No la hay. Vivir significa traicionar lo que hay de mas valioso en
nosotros. El amor traiciona al amor, ya que por fuerza es peor que los suefios, los
suefios sobre el amor. Los héroes son vanidosos y los genios vagos. L.os soberanos,
por buenos que sean, se convierten en monstruos. L.os curas estan llenos de orgullo.
Incluso los asesinos buscan el aplauso. Hebbel dijo de los suicidas: quien pueda
pegarse un tiro no se ahorcara. Los tenderos engafian en el peso y los sabios en los
argumentos. Aunque canten himnos a la alegria, los poetas estan sumidos en la
desesperacion. ;Conoce usted la jerarquia de los mendigos? Las mujeres hermosas se
pintarrajean la cara. L.os pastores torturan a sus propios hijos. Los banqueros roban
oro. Vivir es traicionar, no estar a la altura de los valores, no estar a la altura de las
exigencias.

jCuanta paciencia se necesita para soportar el lento transcurso de la vida! Las
pequefias eternidades, donde nos bafiamos como los gorriones en los charcos, nunca
forman una totalidad. Alguien bebe como si nada cacao de una jicara de porcelana y,
a doscientos metros, muere un hombre inocente. {Y, por si esto fuera poco, la
comicidad de las fechas! Cada dia quiere tener su numero. jLa de papeles que hay
que representar! Alguien tendra que hacer de sargento, alguien sera el carnicero. ;Por
qué me odiais precisamente a mi? El mundo tiene una doble cara, esta escindido.
Siempre. Es vil incluso alli, en los paises mas tranquilos. ¢ Acaso usted no sabe quién
era entonces el verdadero terror de la gente? Hasta tal punto que, en comparacion con
él, yo parecia un boy scout extraviado en el bosque durante una excursion de
domingo. Aquella época solo existe de oidas, sélo vive en las comparaciones. Si
usted no lo capta, nunca comprendera nada. Nada de nada. Usted tiene que
cotejarme... aquel personaje. Las monedas de la época romana no existian por si
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mismas: unos dedos avidos las apresaban y las hacian circular. Las hebillas del
neolitico no existian por si mismas.

No hay ninguna garantia. ¢Cree usted que es posible eliminar incluso la
posibilidad de cometer traicion? ;Regular, establecer y prever todo lo que ocurrira?
Uno puede renegar de si mismo viva donde viva, incluso en la sociedad mas
civilizada. No hay ninguna garantia. En todas partes uno puede hacerse dafio a si
mismo y hacérselo a los demas. En todas partes. Si usted cree que algin sistema
politico va a salvar su alma y le va asegurar de por vida la infalibilidad, repite mi
viejo error, sélo que disfrazado de otra cosa: deposita usted demasiada confianza en
los sistemas.

Se va a equivocar, preparese. No como yo, tal vez en una linea mas derechista,
aun no lo podemos saber. De modo que exagera un poco con esa seguridad de que
esta en posesion de la razon. A mi me es licito rebajar mis logros y, también, rechazar
la mano que me tiende en sefial de perdon, pero usted deberia prestar mas atencion a
mis libros, que tanto desprecio. Tengo derecho a reirme de mi mismo y a publicar un
balance tragicamente negativo de mi vida. Lo hago desde dentro, me inmolo con la
llama de unas exigencias maximalistas. Es asunto mio. Pero intuyo que, vista desde
fuera, mi vida no es un fracaso. Es cierto, hubo aquel periodo, pero incluso entonces
yo no era un simple estafador; las mejores mentes de Europa compartian mi
esperanza. Y después —digalo usted mismo— ;quién ha contribuido mas que yo y
mis amigos a desenmascarar definitivamente aquella ilusiéon? ;Quién ha puesto mas
empefio, con un verdadero fervor de converso, en sus ataques contra la fe en la nada,
contra la quimera de la perfeccion? Un poco mas de respeto, joven. Y mas
imaginacion historica. El mero conocimiento de los hechos, aun cuando sea perfecto,
no es suficiente.

En verano, las hojas de los castafios se hacian enormes y los jardines escondidos
entre los muros de las casas, lozanos como una selva, se asfixiaban por la falta de
aire. Todas las ventanas estaban abiertas; alguien cantaba el aria de Carmen, mas alla
ladraba indolentemente un perro y se oia el tintineo metalico de los tenedores y
cuchillos que repiqueteaban contra los platos. Después del almuerzo, la ciudad se
dormia por un momento, la vida se volvia sofiolienta y calida, las avispas daban
vueltas encima de las mesas y los gatos se desperezaban. Solo la lluvia estival era
capaz de sacarme de la modorra. Bajaba corriendo a la calle y sentia un olor fresco a
mimbre, como si los prados riberefios, cuya quimica conocia de las vacaciones, se
hubieran diluido en aquel chubasco de julio. Corria a la calle por miedo a perderme
algo increiblemente importante: la tarde humeda y tropical que navegaba de este a
oeste a través del casco antiguo como un zepelin parsimonioso que hubiese perdido el
rumbo. Las gotas de agua se estrellaban contra las hojas sedientas de los arboles,
golpeaban aquellos tupidos doseles de verdor y se unian a las particulas de polvo,
como si se avergonzaran de su pureza impoluta.

Vaya, veo que otro recorte emerge de las profundidades de su inmensa cartera.
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iCon qué esmero ha preparado usted la escena! ;Qué demonios es ese articulo? ;A
quién ataco esta vez? ;Al mismisimo Homero? Veo que no. Es otra cosa. Me lo
temia. Tenia la esperanza de que usted no encontrara este texto. Yo mismo destrui el
numero de la revista en cuestion en la Biblioteca Nacional. Y en la de la Universidad
Jagellona. Estaba convencido de que ya no quedaban mas rastros de él, por lo menos
no en las principales bibliotecas. No, no tengo ninguna excusa. Es verdad, aquel
hombre se suicidd. Se habia lanzado una campafia feroz contra él. ; Por qué? j Yo qué
sé! Le caeria mal a alguien. A uno de los dioses. No lo conocia personalmente; se
daba la circunstancia de que no habiamos coincidido nunca. Ya le he dicho que era
preciso elegir constantemente y a veces los compromisos resultaban muy dolorosos.
En total, se publicaron diez u once articulos contra él; todos repugnantes,
despiadados. Una vez pensé que yo tenia una décima o una undécima parte de
asesino. No hay que olvidar que su mujer acababa de abandonarlo y lo abrumaban
unos problemas personales muy graves. j¢Quién sabe por qué se mata la gente?! Si
todavia hay algun misterio en el mundo, es justo la respuesta a esta pregunta. ;Si he
pensado alguna vez en sus ultimos momentos? No exagere, por favor. Eso seria un
burdo sentimentalismo. Y llegaria muchos afios demasiado tarde. Hay tanto silencio
por la noche. Todos los animales nocturnos son discretos. Las lechuzas, las falenas y
los murciélagos —he aqui los testigos que usted podria aportar. Nadie mas presencio
aquello. ;Por qué lo hice? Repito, no lo conocia. Habia que sacrificar una cosa para
salvar otra.

¢Qué me dice? ;Era su padre? ;Como? Usted no lleva su apellido. Ah, usa el de
su madre. Conque era su padre. Yo no podia saberlo. Aquéllos eran tiempos dificiles.
Haber podido salvar a un hombre ya era mucho. Y ahora, vayase. No se deje la
cartera. Vayase. No, la puerta esta a la izquierda. El ascensor no funciona.
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DELAZALAA

Distinguido sefior A.:

El ascensor no funcionaba, pero si la escalera. En cuanto me vi en la calle, me senti
como si hubiera dado con mis huesos en otra ciudad, en otro pais. Todo habia
cambiado, los olores y los sonidos. Volvi a ser un rapazuelo que corre hacia la
desembocadura de una larga calle. Y, sobre mi cabeza, el viento, las nubes y la
sombra palida de la luna.

Durante unos dias fui incapaz de pensar ni de escribir.

No obstante, ahora he decidido dirigirme a usted para responder brevemente a las
tesis de su apologia. Brevemente, ya que no soy poeta, sino un periodista lacénico.

Considero que usted miente. Miente, cuando se limita a subrayar los motivos
estéticos, haciendo hincapié solo en vivencias metafisicas. Estoy seguro de que usted
tenia mucho miedo y que le consumia el afan de hacer carrera. Usted mismo lo
menciona, pero con precaucion, de paso. Sin embargo, yo pondria esto en el centro
mismo de su confesién. Diga: yo tenia miedo. Hasta que no empiece por el miedo y
la ambicion, seguira mintiendo.

He escuchado muchas veces la cinta que grabé en su casa. Usted no deja de
hablar de la poesia. Como si de una muchacha hermosa se tratara. Usted es poeta a
todas horas, en su casa, en Planty e incluso lo fue en aquel maldito camién. jQué le
vamos a hacer!, pensé. Si es un poeta, no podemos exigirle gran cosa. Estaba loco y
sigue estandolo. Pero después me di cuenta de que usted no sélo es un artista, sino
también una persona, un hombre, un ciudadano, un ser de carne y hueso.

Sé que existe el mito modernista segun el cual el artista es distinto, su modo de
vivir es diferente del del resto de la humanidad: ligero e irresponsable. Un poeta no
tiene caracter, no tiene opiniones ni personalidad, es potencia pura que se anima sélo
en contacto con la materia de la imaginacion. Aun mas, un poeta es la imaginacion
encerrada, como por obra del azar, en la piel y en la vestimenta de un ser real con el
que nunca se toma demasiadas libertades.

Rechazo este mito. Usted es un hombre y un ciudadano, no sélo imaginacion. De
eso estoy seguro. Usted es alguien real, fundamentalmente concreto. Admito que la
chispa de alegria poética que usted llevaba dentro durante un tiempo —por cierto, un
tiempo breve, sélo durante la juventud— no es particularmente juiciosa. Ella no vota,
no paga impuestos, no lee la prensa. Ella no.

De acuerdo. Pero siempre echa raices en un terreno sdlido. En otro caso, no
podria perdurar. Tiene que compartir su existencia frivola con un hombre, una mujer
0 un nifio, y se mezcla con una persona real como el oxigeno con el hidrogeno.

En este punto usted ha fracasado de lleno. Ha fracasado como hombre, como
esposo y como persona. No supo reconocer en el nuevo sistema politico una realidad
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abominable y vulgar que hacia retroceder a Europa a la época de la esclavitud. No la
supo reconocer o, al verla, se horrorizé tanto que se dedicé a encomiarla, a cantar sus
glorias y a venerarla. Y ahora dice con hipocresia: bueno, yo era poeta. Sélo veia las
golondrinas y los castafios.

Las golondrinas y los castafios, los gatos y la nieve, las tardes calurosas. ;Acaso
se le pasaron por alto las carabinas? ¢INo se fijo en las carceles? ;No leyo periddicos
abyectos? ¢INo vio el sufrimiento?

Todo se transformaba en belleza. La lluvia era bella y el frio era bello.

iEs imposible amputar de esta manera el juicio, la sensibilidad y el sentido
comun! ;Los poetas piensan? ;El éxtasis es inteligente?

No, no creo que sea posible ni aceptable trazar una frontera tan absoluta entre el
hombre estético y el hombre corriente, verdadero, real. Usted miente.

Y si a pesar de todo no miente, si su relato es sincero, todavia peor. Porque esto
significaria que el arte es una mentira. Y, en tal caso, la poesia —con su indiferencia,
con su olimpica altivez, con su privilegio de elegir temas preferiblemente eternos,
postrimeros e inamovibles, con su deslumbramiento frio e inhumano— seria la
mentira mas repugnante de todas.

www.lectulandia.com - Pagina 75



UNA NACION PEQUENA
LE ESCRIBE UNA CARTA A DIOS

Muy distinguido sefior Dios:

Sefior, te escribimos a proposito de lo siguiente. Te escribimos con poca mafia,
porque los que sabian componer misivas, poemas o articulos realmente hermosos ya
no lo pueden hacer, porque, a decir verdad, estan muertos. Perecieron en
circunstancias tragicas, exhaustos y mudos, aunque los creaste para que hablaran.
Otros viven y, no obstante, callan. ;Por qué? Algunos tienen miedo, mucho miedo.
Les tiemblan las pantorrillas, las rodillas, las manos y los pensamientos. Otros no han
conseguido adquirir la educacion necesaria, o bien, ante unas dificultades
insuperables y por miedo a que la falsedad se colara en sus palabras, han decidido
sofocar la llamada interior de la vocacién y se han dedicado a algo totalmente
distinto, a alguna actividad noble, pero silenciosa. Asi pues, hay quienes han acabado
siendo zapateros, otros arman modelos de aviones y otros llevan las cuentas de una
cooperativa lechera o de una curtiduria. Alguno trabaja de taxista, alguno vende
entradas de teatro y alguno se ha hecho jardinero. Muchos han emigrado al extranjero
(jsuerte que aun haya fronteras!).

Todo empez6 con los trenes. Ay, jqué lastima que se hayan inventado la maquina
de vapor, la locomotora y los ferrocarriles! ;A santo de qué? ;Eran necesarios?
¢Acaso no eran suficientes las diligencias? ;No bastaba con ir a pata, pernoctar en los
almiares y beber el agua de los manantiales? ;Acaso el caballo no es una criatura
perfecta, fuerte y paciente? jNuestros pintores eran tan aficionados a retratar caballos,
caballos al galope o inméviles! Las primeras vias férreas podian parecer idilicas:
pequefias estaciones iluminadas por farolas de gas, el jefe de estacién con uniforme
limpio y recién planchado, cajeros bigotudos y retratos de emperadores sofiolientos.
Pero tampoco escaseaban los observadores perspicaces. El famoso cuadro de Turner
que representa un tren a toda velocidad revela admiracion y horror a un tiempo.
Todavia era imposible prever lo mas importante. Aun nadie adivinaba para qué
servirian los trenes, cual era su funcién principal, que de momento aiin se mantenia
en secreto. Los trenes sirven para deportar naciones pequefias. Es dificil transportar
naciones en diligencia. Una nacion entera no cabria en el carro que condujo a Maria
Antonieta a la guillotina. Una troica celular s6lo podia llevar a un pufiado de
filématas!”! pasmados de frio. jPero los trenes son otra cosa! Los vagones de
mercancias o los que sirven para trasportar ganado van de perlas para deportar
grandes masas humanas.

Y asi ocurrié. De hecho, no hace mucho que la maquina de vapor revelo el
secreto de sus propiedades insospechadas. A lo mejor, no somos una nacién muy
pequefia. Pero es posible invertir la definicion: una nacion que cabe en vagones de
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mercancias es pequefia. Y débil. Y se asfixia por la falta de aire. No vamos a
agobiarte con detalles. Llantos, aullidos, odio, peleas y, muy de vez en cuando, un
timido gesto de compasion. La vida en un vagon de mercancias no debe ser tema de
la literatura.

¢Si aquellos viajes duraban mucho? ;Y tanto! Muchisimo, porque los trenes
recorrian espacios infinitos. A veces, se detenian delante de un semaforo para ceder el
paso a los convoyes militares. En medio del silencio, resonaba un grito animal. Pero
hemos prometido ahorrarte los detalles. Nos cubrimos la boca con la mano y
embotamos el plumin demasiado agudo.

El viaje podia durar una semana. O mas. La nacién viajaba muy apretada.
Aplastada. Hueso con hueso, hombro con hombro, en un abrazo no deseado. He aqui
—alguien podria pensar— que se cumple el suefio de muchos nacionalistas: una
nacion concentrada, condensada, dotada de una sola voluntad, cuerpo con cuerpo,
craneo con craneo, el fin del individualismo caprichoso.

Aquello no se puede contar. Pero tal vez te percataras de lo que ocurria. Tal vez a
la luz deslumbrante de una tarde de agosto vieras los techos rojizos de un tren que se
arrastraba despacio a través de la llanura. Tal vez llegara a tus oidos un jiron de un
gemido ahogado. Tal vez divisaras un brazo desnudo que se asomaba del vagon,
suponiendo que el aire abrasador y ondulante no te tapara la vista del tren. Encima de
los campos, se agolpaban unas nieblas ligeras y transparentes, los segadores
almorzaban bajo un tilo de copa ancha que crecia en las lindes de la hacienda. Hacia
tanto bochorno que los halcones se dormian en pleno vuelo. Y sélo el tren castafio
abria pacientemente un surco poco profundo en el calor. Los rios humeaban. Los
arroyos detenian su curso. La resina se deshacia, se fundia como un terrén de nieve.
No habia compasion. A veces ocurria que, en una estacion, alguien traia un poco de
agua en un cantaro. {Qué era aquel tren torpe y perezoso comparado con la belleza de
un bosque rumoroso? Serpientes sedientas bebian el agua de los charcos. Jefes de
estacion amodorrados salian corriendo al andén de los apeaderos, abrochandose con
prisas los botones del uniforme.

Tal vez vieras aquel tren rojizo que remoloneaba en medio de otros convoyes mas
importantes, preferentes. En aquel tren viajaba nuestra nacién.

A su alrededor reinaba el silencio. En agosto o en enero, el silencio del frio o del
calor. Podia haber nieve. Un zorro cruzaba un estanque helado. Y el tren atn seguia
su ruta. Tal vez lo vieras, aunque en invierno anochece pronto, a veces el viento
levanta nubes de nieve y no se ve nada a través del torbellino.

No hay ninguna estacion del afio que sea propicia para la gente encerrada en
vagones de mercancias. Y no hay ningun fil6sofo que siga filosofando en un vagon
de mercancias. Los médicos dejan de ser médicos, los ingenieros se olvidan de haber
sido ingenieros alguna vez. Las comadronas ya no son comadronas. Los carpinteros
se convierten en ex carpinteros. Los porteros dejan de ser porteros. Los delatores ya
no delatan. Los nifios dejan de ser nifios.
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Mas tarde, por fin todos se apean del tren. El verbo «apearse» no es nada
adecuado, porque proviene de los tiempos en que los trenes se tomaban para ir de
picnic. Siempre es alguna estacion del afio y los que han sobrevivido al viaje miran a
su alrededor. No pueden entretenerse mucho, porque en el descargadero esperan con
las piernas separadas los soldados de una nacion grande, deseosos de disparar contra
los ex filosofos y los ex carpinteros o, por lo menos, de arrearles un culatazo.

¢Donde estamos? Oh, nadie lo sabe. Seguramente, ti tampoco sabrias decir donde
ha ido a parar el tren. ;A ti qué te importan los nombres? Por doquier corretean zorros
y liebres, hay arafias y ortigas.

En cambio, probablemente intuyes qué va a ocurrir. Lo habras leido en alguna
parte. Se han publicado tantos libros. Algunos entran en unos aposentos de donde no
saldran nunca mas. Otros se quedan en el bosque gélido y construyen cabafias, como
si fueran boy scouts demasiado crecidos.

Pasados unos afios o unos decenios, algunos vuelven. Llevan ropa de dril. Miran
con cautela a derecha y a izquierda. Cuando se les pregunta por lo que han vivido,
por lo que les ha sucedido, no responden. Se emperran en callar, y solo lanzan
miradas oblicuas hacia las alturas, como si en el firmamento vieran una estrella
diferente de todas, una estrella sesgada. Callan. A veces, alguno dice: hacia frio.
Recogen cortezas de pan y las almacenan bajo el colchon. Pasean por su ciudad natal.
Avanzan despacio por calles bien conocidas. A menudo, van a dar con sus huesos a
otras localidades. Por suerte, todas las ciudades se parecen un poco, sobre todo si las
comparamos con la estepa, con el bosque o con un tren cachazudo y torrido. De modo
que pueden no darse cuenta siquiera de que no han regresado al lugar de donde se los
llevaron, o eso les importa menos de lo que uno podria pensar.

iCon qué ternura contemplan el modesto edificio del teatro municipal! jCon qué
avidez miran el viejo alamo que crece cerca de la estacion! Entran en la biblioteca,
preguntan si pueden volver a darse de alta y acarician los lomos de los libros
alineados en los estantes. Se tumban sobre la hierba y escudrifian las nubes. Se
sientan a orillas del rio para espiar los remolinos de la superficie del agua que
recuerdan las trenzas de unas muchachas ahogadas. Por la noche, se hunden en el
sillon, callados. Comen despacio, a conciencia, se toman su tiempo como Si no se
tratara de una cena, sino de la lectura de una disertacion filoséfica medieval.
Ensimismados como estatuas. Delante de ellos, es imposible tirar a la basura el pan
seco, el dulce de frutas enmohecido o una mintscula zanahoria. Coleccionan
desechos, tarros y cajas, dispuestos en cualquier momento a afrontar una nueva
guerra, una nueva deportacion. Ay, estan muertos. Pero todavia saben mirar. Y ven
mejor que los demas, con mas nitidez. Cuando el sol se pone, se acercan a las grandes
manchas de sombra que yacen tranquilas sobre el asfalto y las observan como a unos
animales mansos e inertes.

En la costa, no se desnudan ni corren hacia el agua, sino que, vestidos con su ropa
de abrigo pesada, con sus gabanes de lana, permanecen sentados sobre la arena en el
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limite de la playa, mirando como siempre, mirando con avidez. Los crios se burlan de
ellos. Siempre tienen frio, e incluso en julio o en agosto se arrebujan con abrigos o
mantas. Hasta el mar les viene pequefio. Estan muertos. La musica no les interesa. Se
convierten en un lastre para la familia. Alguien que ha regresado es una verdadera
desgracia para una familia decente y trabajadora. ;Y qué decir de la familia, si el
mismisimo océano se siente incomodo bajo la luz de aquellas miradas pobres!
Incluso los tilos y los castafios parecen avergonzarse de su plenitud verde y olorosa.

Escribid vuestras memorias, les aconsejan los listos de sus amigos. Pero jc6mo
puede uno escribir sus memorias, si aquello es imposible de contar! Si le arrebataste a
alguien el plato a empellones y gracias a ello sobreviviste a un invierno, ;puedes
contarlo? ;Puedes recordarlo? Deportaron a nuestra nacion y regresé una mirada.

Pero también puede ocurrir que los que han regresado, si ain son lo bastante
jovenes y fuertes, se sientan a gusto, a sus anchas. Son enérgicos. Cantan, tararean
tonadas alegres que han traido del lugar de deportacion. Soélo que las canturrean en
una lengua extranjera. Como ves, todos estan muertos, incluso los que,
aparentemente, solo podrian quejarse de un exceso de vitalidad.

¢Quieres saber en qué lengua cantan aquellas briosas canciones? Ay si, siempre
hemos sospechado que no estas al tanto de todo. Que vives rodeado de aduladores.
Que nadie te habla de cosas crueles. Los informes que recibes estdn amafiados. Las
cifras son falsas. Las valoraciones, tendenciosas. Pero, naturalmente, intuyes en qué
lengua cantan aquellas canciones.

¢Qué te rogamos? Déjanos subsistir. Permitenos conservar nuestra lengua y
nuestros cantos. Deja que vivamos a orillas de nuestros rios, en las colinas que nos
deparaste, en nuestras pequefias ciudades, bajo los arboles que plantaste en nuestra
tierra. Haz que al anochecer podamos escuchar el susurro de la hierba y de las hojas.

Procura que no seamos demasiado beatos. Nuestra devocion, la ostentosidad de
nuestras plegarias y la soberbia de nuestras romerias gigantescas que se desplazan por
el pais como bosques vivientes sin duda te irritan. Te habras preguntado muchas
veces por qué nos consideramos una nacion elegida, la mejor de todas, la mas
experimentada. Tal vez te hiera que nos burlemos de otras naciones, convencidos de
que nunca nadie ha sufrido mas que nosotros, ni lo ha hecho con la misma dignidad
durante tanto tiempo a pesar de haber perdido toda esperanza. El orgullo que nace de
la desgracia puede hasta superar la fatuidad de un nuevo rico. El lamento puede
convertirse en un canto triunfal. A veces, las botas de un indigente brillan al sol con
mas luz que los zapatitos de un princesa. jOh, permitenos conservar la modestia y la
medida justa en nuestro sufrimiento! jOh, gran burldn, ti que ademas de las aguilas
majestuosas creaste a los alegres y bondadosos gorriones, concédenos la gracia de
saber reirnos de nosotros mismos, no nos prives de la mirada sagaz ni del juicio
cabal! Lo pequefio se vuelve grande. Pero la grandeza perdura incélume. La derrota
inspira a los poetas, pero también mas de un hombre llano puede consolarse con el
recuerdo de los momentos pasados, de batallas o de gélidos atardeceres junto a una
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hoguera, cuando, en medio de un silencio imperturbable, parecia cuajar una amistad
masculina parca en palabras. El dia es sereno. De noche llueve y se oyen las
imprecaciones de los truenos. Por la mafiana, solo los charcos marcan el itinerario de
la tormenta.

Uno trabaja de taxista, otro vende entradas de teatro, otro se ha hecho jardinero.
Muchos han emigrado al extranjero. Algunos tienen miedo, otros son valientes como
los guerreros atenienses, como David. Al anochecer, se sientan junto a la misma mesa
las aguilas y los gorriones. Las aguilas se avergiienzan de la envergadura de sus alas.
Alguien relata su historia. Venceremos, estalla de repente un grito estridente como los
fuegos artificiales de un dia de fiesta. Y tanto mas profundo es el silencio que se hace
después, cuando hay que tomar aliento, llenar los vasos, secarse los labios con una
servilleta de hilo y desaparecer en las tinieblas de una noche campestre, alli donde se
alzan los almiares y se oye el chasquido de las ramas de haya holladas por fieras
invisibles. Alguien atraviesa el bosque por una vereda estrecha, el haz de luz de su
linterna se detiene en las hojas de los robles, las manchas palidas, amarillentas, no
logran traspasar la oscuridad.

Otros cayeron muertos entre los escombros de una gran urbe, en los patios de las
casas de pisos, en las encrucijadas, bajo una avalancha de ladrillos. Hay tantas
variedades de muerte que podriamos publicar un catalogo ilustrado. La nube de polvo
de unos ladrillos desmenuzados por un proyectil o una ejecucion al rayar el alba,
cuando canta el primer gallo y tu tal vez te lamentes de ser s6lo un hombre y de no
saber a quién despertara su canto ronco.

Y después, las miradas avidas de los que han regresado. Sus andares
parsimoniosos, sus movimientos prudentes y sus silencios cuando otros pronuncian
discursos apasionados o hacen brindis ingeniosos, unos silencios que expresan un
solo sueflo: morir en su propia cama, en la casa de la infancia, junto al alféizar de una
ventana con vistas a prados anchurosos y colinas violaceas veteadas por las esculturas
castafias de los arboles.

Oscurece, cae la noche, y la despiadada luz de un relampago arranca mi silueta de
la oscuridad. Y ya sabes que no es una nacion entera quien te escribe esta carta, sino
yo, un escribano individual y mortal acurrucado sobre un viejo reclinatorio que
alguien ha abandonado en la lefiera. Me estas viendo, tienes que verme, mis canas
alborotadas, mi mano crispada que aferra la pluma y el cuaderno ajado donde hace
tanto tiempo que te escribo cartas —Ilargas o breves, llenas de blasfemias y amargura
o de lisonjas astutas—, cartas, solicitudes, manifiestos, peticiones, proyectos de
constitucion, denuncias, letanias y protestas. Soy yo. Tienes que reconocer mi letra
inclinada, los largos dardos de mis comas, mis signos de exclamacion que horadan el
papel como balas de carabina, los jeroglificos de mis interminables interrogantes
modernistas, los golpes de mis guiones y los borrones sangrientos que aparecen
cuando las gotas de lluvia maduras caen del techo agrietado. Soy yo, tu contumaz
corresponsal, ay, sin duda desprovisto de la elegancia y la dignidad concienzuda del
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escriba egipcio que presidia desde su trono el alboroto hacendoso de la siembra y,
sereno, haciendo alarde de su arte misterioso, contaba las arrobas de trigo recogido en
los campos y las reses tributadas al faradn; soy yo, tienes que recordar mis epistolas
fervorosas, mis amonestaciones y mis conjuros. Me enviaste a un pais nebuloso, lleno
de confusion, duelo y recuerdos que se mecen como los trigales antes de la siega; soy
la mas pequefia de tus naciones, también fragil y también repleta de un orgullo apenas
contenido. Te escribo desde un rincon perdido, donde me escondo de la policia
omnipresente, pero también de los campesinos a los que no les haria gracia verme
aqui, mientras trabajo a la luz de una vela tan cerca de los pajares, los graneros y las
mieses. ¢;Donde estoy? ;A ti qué te importan los nombres? Por doquier corretean
zorros y liebres, hay arafias y ortigas, vallas medio tumbadas, botellas de vodka
vacias y reclinatorios pandeados que un organista maniaco del orden ha desterrado
del templo. En todas partes habra un lugar para alguien como yo, un autor incansable
de cartas, denuncias y protestas.
Al pie, un firma ilegible. Se desata un viento frio.
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TORMENTA PRIMAVERAL

Los decembristas que habian vivido la vida espiritual del campo de trabajos forzados y del
destierro regresaron lozanos, sabios y alegres después de treinta afios; en cambio aquellos que
se habian quedado en Rusia para pasar la vida removiendo papeles en una oficina, comiendo
bien y jugando a los naipes, eran una ruina deplorable que nadie necesitaba para nada, y ni
siquiera guardaban un buen recuerdo de su existencia.

LEON TOLSTOI

Desde hace algunos afios vivo en Occidente. Continuamente, me invitan a congresos,
conferencias y simposios. En el avion, siempre procuro ocupar el sitio de la ventanilla
y miro, miro con avidez sin poder apartar la vista de la superficie de la tierra.
Bosques cual encajes verdes, pueblos como abalorios y campos primaverales de
colores pastel.

Desde que me hallo en Occidente, han cambiado muchas cosas. Alli, en mi pais,
todo era obvio: pasé unos cuantos afios en el campo de concentracién, fui perseguido
de dia y de noche. En los breves intervalos de libertad, la policia secreta me pisaba
los talones.

¢Qué es el mundo? ;Esta ordenado o es caotico? Los arroyos serpentean
caprichosos entre prados apaticos, las montafias ceden el paso a los llanos, el océano
es azul celeste y calla.

Desde que llegué aqui, nadie me vigila. Pero no he tenido ni un momento de
soledad. Esto se debe a un exceso de carifio, de buena voluntad. Cuando me apeo del
avion, sé que alguien me esta esperando. En el programa del dia hay banquetes,
ruedas de prensa, debates con cientificos y escritores, cenas y encuentros con
ministros. Yo, que fui un lobo acosado, me he convertido en una celebridad. Me
escoltan hombres elegantes de mejillas bien afeitadas y mujeres con vestidos de
noche. Me invitan a sus bellas moradas, donde puedo admirar a sus educados retofios,
a sus obedientes perros, sus impecables céspedes, sus gatos de pelaje brillante y sus
muebles de anticuario. Por la noche, titilan en el firmamento estrellas de terciopelo,
un coche me conduce al centro de la ciudad, un ascensor me eleva al decimoquinto
piso de un gran hotel y, asomandome a la ventana de mi apartamento, contemplo las
luces de Londres, Ginebra o Paris.

No sé qué es la realidad. Siempre temo el momento en que el avion se sumerge en
las nubes, en las sucias entrafias del cielo. Entonces cierro los ojos y cuento hasta
cien.

Leo la prensa, concedo entrevistas, hago comentarios y profecias, porque es lo
que los demas esperan de mi. Pero no entiendo gran cosa, sé muy poco. A veces
ocurre que, al dia siguiente de una aparicion en la tele, los transetintes me reconocen
por la calle y me saludan efusivamente. ;Quién soy, el lobo o el cazador? ;Una
estrella de cine o una victima de un sistema politico cruel? ;Un pobre o un magnate?
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Cuando estaba en el campo, creia en Dios con una fe tan pura, tan pura... Entre el
cielo frio y azul y aquel miserable conglomerado de barracas no habia nada. Nada.
Las estrellas remolineaban alrededor de mi cabeza como monaguillos. Ahora mi fe se
ha debilitado, pero en mis libros no lo reconozco.

Procuro estar siempre con gente. Noto su admiracion y, por regla general, me las
apafio para merecerla. Es decir, vuelven a aflorar mis antiguas idiosincrasias: mi
orgullo, mi arrogancia, mi fe y mi desesperacion. Mi desesperacion de antafio que no
tiene nada que ver con la falta de esperanza de hoy. También me repito hasta la
saciedad que estoy obligado a ayudar a los que se han quedado en mi pais, en sus
campos de concentracion, sus carceles y sus feas ciudades. Tengo una mision que
cumplir, me repito cada dia.

Pero una vez sucedié que me quedé solo. De noche. En una gran ciudad. El coche
que me traia del aeropuerto se estroped por el camino no muy lejos del hotel. El
chofer, un muchacho joven con una linda cara anifiada, estaba desolado. Llamo a la
grua e, intentando localizar la causa de la averia, se zambull6o debajo del cap6 que, en
un arrebato gotico, adoptd una posicion vertical. Movido por un impulso
incomprensible, dije que me apetecia dar un paseo. Que conocia el camino, porque
me habia alojado muchas veces en el hotel Tres Grand. Dejé los bartulos en el
maletero del coche. El choéfer protestd vivamente, gesticulando con las manos
embadurnadas de grasa. Es peligroso, repetia.

Me burlé de él: ;Como? ;Aqui? ;En una gran ciudad? ;A cuatro pasos de un
hotel internacional?

—Usted sabe a qué me refiero —dijo, frotdndose el rostro cubierto de sudor con
el revés de la mano y esparciendo asi una mancha de aceite por su mejilla.

—Es solo una ilusion —contesté—, una dulce ilusién. Ya hace mucho que no
utilizan esos métodos.

Por fin me libré de él y lo dejé con el gran coche reluciente, con la cabeza metida
dentro de las fauces del ledn.

Encima del coche palpitaba un neén rojo que arrojaba una sombra escarlata en la
acera.

Una dulce ilusion —repeti, aunque ya solo para mis adentros— que permitio a
mis antecesores conservar la cOlera, la porfia y el valor. Pero entonces no era s6lo una
ilusiébn —afadi, como si intentara a convencerme a mi mismo, alegando una prueba
de indole histdrica (dado que ya nadie se toma en serio las pruebas ontoldgicas...).

Estaba solo por primera vez desde tiempos inmemoriales, si descontaba las
incursiones subrepticias a los lujosos cuartos de bafio de las mansiones de mis nuevos
amigos, ni el suefio, que, no obstante, no esta exento de veleidades colectivistas y
suele acoger en nuestra imaginacion indolente y narcotizada a decenas de personajes
que conocemos de vista o que conoceremos en un futuro.

Estaba solo, sin intérprete, sin chofer, sin guia, sin ministros, sin periodistas, sin
las preguntas ni la curiosidad que se suponia que yo iba a satisfacer por el mero
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hecho de existir, respirar o estornudar.

Miré atras: nadie me seguia. Mejor dicho si, me seguia una muchedumbre de
paseantes nocturnos a quienes mis convicciones politicas dejaban perfectamente
indiferentes. Sabia muy bien que el recuerdo de un programa de televisién no dura
mas de tres dias, y ya habian pasado dos meses y pico desde que mi rostro electrénico
titilara por ultima vez en la pantalla.

Oh no, la muchedumbre vespertina desfilaba por la espaciosa acera del bulevar
despreocupada, agradecida por aquel calido dia y feliz de que todo marchara de
acuerdo con lo previsto: tras marzo habia llegado abril, tras la noche el dia, y una
nueva noche, que la luna llena y rosada traia en una gran bolsa de la compra, estaba a
punto de empezar. Olian las hojas duras de los platanos, olia el polvo humedecido por
un chubasco. Los neones se reflejaban en las ventanas entreabiertas, el viento
empujaba los postigos, los zarandeaba, y hacia temblar las estelas de luz violeta, los
reflejos de la calle. Incluso los rostros maliciosos de los bandidos que nos miraban
desde los carteles colocados sobre las puertas de los cines perdian la severidad y
parecian invitarnos a pasar adentro diciendo: de hecho, no somos tan malos; en todo
caso, sO0lo somos una imagen, una luz. Todo era so6lo una luz: los escaparates
luminosos, los faros de los pacientes coches, los abrigos blancos de las mujeres
elegantes, las bufandas de seda de sus acompafiantes y los ojos, los ojos de todos los
que se cruzaban conmigo.

Alguien volvia del teatro, alguien iba al cine, alguien tenia prisa por llegar a un
restaurante. L.os turistas avanzaban a un ritmo distinto del de los ciudadanos de pleno
derecho: daban pasos mas ligeros y menos seguros, no tomaban posesion de la tierra
al caminar, miraban curiosos a su alrededor, mas o menos como yo, aunque yo no
tenia la sensacion de ser un turista.

Solté una carcajada. Me rei de aquella ciudad, de la multiplicidad de las calles, los
edificios, las tiendas, los transetntes y los rostros. No sé si esto le ocurre a todo el
mundo, pero a mi la multiplicidad me produce un efecto hilarante, un efecto profunda
y catarticamente comico. Francamente, resulta poco serio combinar decenas de lineas
y planos, colores y mejillas, rincones y aromas, la aspereza y la viscosidad de lo
inmovil con lo que se mueve a gran velocidad, lo bajo con lo alto, lo verdadero con lo
falso, a un chino con un latino, la nariz con el labio, el labio con la corbata, un cine
con un restaurante, un faro con una grosellera, la lluvia con la luna y un llanto con un
suspiro. ¢Quién soy yo si estoy rodeado de multipliciclad? Una parte de mi yo se
vuelve aspera, otra viscosa, y la tercera, baja, alta, nasal, diurna o nocturna.

iOh, murallas, oh, portales de los edificios burgueses erigidos por el barén
Hausmann! jOh, piedras! jAyudadme a comprender qué ha pasado conmigo! O,
mejor dicho, con el mundo. ;Doénde estdin mi seguridad inquebrantable, mi fe
inamovible y mi desesperacion incorruptible? jOh, piedras grises!

Miré las baldosas de la acera como si esperara encontrar alli un mapa, un plano,
un indicio. Pero la acera brufiida por las suelas de los zapatos de miles de transeuntes
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afanosos no tenia nada que decirme. Pequefios charcos dibujaban el rastro de un
reciente aguacero. Olor a abril. La dulce nada de la primavera ya anunciaba los
calores veraniegos y el robin del otofio.

Me volvi: sin duda estaba solo. La muchedumbre seguia paseando
majestuosamente a ambos lados del bulevar, una muchedumbre amable y elegante
que, gracias a una sincronizacion milagrosa, encontraba su espacio sin agolparse
demasiado, sin luchar, sin matar ni odiar. Algunos colmados todavia estaban abiertos
e, impudicos, exhibian cadaveres de pavos y corzos; colores abigarrados flotaban en
el aire sobre el lujoso marmol. Yo estaba solo, libre del todo. Se habia cumplido mi
antiguo suefio. Me encontraba dentro de las murallas de la ciudad de mi suefios de
antano.

Pasé junto a cafés y restaurantes, yo, el mismo que hacia s6lo un par de afios,
mientras temblaba de frio y de rabia, era tan fuerte, homogéneo, macizo y radiante en
mi interior que hubiera podido mirar a las estrellas como si yo mismo fuera una de
ellas. Una estrella que mira a otra.

Habian sucedido tantas cosas. Y, a la vez, no habia sucedido nada. ;Qué es el
tiempo en comparacion con la substancia? Como mucho, la maleta donde se guardan
los tesoros, el papel celofan con que la vendedora joven aunque ya hastiada de la vida
—su vida es el olor de las flores— envuelve carifiosamente un ramo de rosas
amarillas. (jRosas amarillas! Son cinco y todas rezuman tanta energia juvenil y
provocadora que no se conforman con sus pétalos satinados, sino que hacen alarde de
sus cornezuelos verdes y amarillos, de sus hojuelas suplementarias, y huelen a rocio.)
No hay nada mas banal que el tiempo y sus trucos que conocemos desde siempre. A
través de todos los relojes fluye el rio voraginoso del tiempo. Incluso parece extrafio
que el tiempo no se derrame de los relojes y no inunde los jardines de los arrabales.
Logros triviales del tiempo: algunas arrugas, un poco de muerte, algo de madurez,
Ulises vuelve a casa, Linneo pierde la memoria.

Son cosas que no suelen decirse, pero las voy a decir. Alli, en aquel campo de
concentracién ligubre, en aquella barraca fria, en aquel pais ruin, yo era alguien
especial y les aseguro que mi substancia, lo que hay debajo de los parpados, detras de
la frente y dentro del corazoén, era mas duro que el diamante y totalmente inmune al
transcurso del tiempo.

Me vi en una calle lateral, lo cual no significa que estuviera iluminada con menos
profusion. No, la ciudad seguia luciendo. Habia menos trafico de peatones. Un
mercadillo estaba cerrando. Se desmontaban los tenderetes. Dos jovenes fornidos y
ataviados con unos monos azul celeste que les conferian el aspecto de candidatos al
premio al mejor traje de angel inocentemente caido desacoplaban a un ritmo
vertiginoso los grandes paneles de madera. El tercero, sosteniendo entre las manos el
extremo de una manguera de goma, estaba a punto de rociar la calle con un chorro de
agua, pero por el momento solo jugueteaba, amenazando a sus compafieros celestes
con utilizar su arma mortifera. Ellos rieron, tratando de ahuyentarlo, y acabaron por
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bombardearlo con tomates podridos, manzanas y cabezas de pescado. Los otros
comerciantes observaban al trio de retozones con conmiseracion. Una mujer obesa
permanecia en el umbral de la tienda de ultramarinos, dudando de si echarles un
rapapolvo o sumarse al juego. Pero no tuvo tiempo de tomar ninguna decision
porque, en aquel momento, un coche de bomberos rojo enfil6 la estrecha calle, dando
bocinazos, haciendo sonar la sirena y arrojando una livida luz estroboscépica a
diestra y a siniestra, como si alguien en su interior estuviese preparando una detallada
documentacion fotografica del barrio. Iluminados por los breves estallidos del
violeta, los rostros, las narices, los aleros de los tejados, los pomos de latén y los
tenderetes fruncian el cefio con irritacion. Todo aquello existia y vivia, aunque tal vez
de un modo ingenuo, simplon, incluso diria que demasiado empirico, pero en todo
caso irrefutable. Finalmente, el chorro de agua fresca se enderezo, se tenso,
recuperando incluso alli, en aquel callején perdido, la dignidad plateada que le era
propia y dando pruebas de que era primo lejano del Niagara, la efigie de una cascada
de montaiia, nieto del océano.

Hay de todo por doquier. En la llama de una cerilla se rien los relampagos
estivales. Un grano de arena es una montafia gigantesca. Un chubasco es una
amenaza de diluvio y una hoja de arce que gira sobre la superficie de un estanque esta
dispuesta a convertirse en cualquier momento en el Arca de Noé. La luna se pone una
camisa limpia cada noche. Todos los afios nos deja pasmados la perfeccion del canto
de la oropéndola. Si supiéramos estar a la altura de su exquisitez, no quedarnos atras,
no decepcionarla, no rebajarla! Ay, yo sabia que aquello era imposible. Es imposible
convertirse en una oropéndola, en una hoja de arce, en una semilla de amapola, en
una roca de granito ni en una rama de lilo.

Sin embargo, casi a despecho de mi mismo, intuia que bastaba con desear esa
transformacion con fervor, definitiva e ingenuamente, para cruzar la frontera como si
tal cosa y hallarse al lado de los entes perfectos, al lado de un pequefio gorrién que
salta sobre el pretil de un puente de piedra o de un lagarto, un renglon viviente que se
funde en un recoveco de una escalera de hormigén.

Y sabia que este deseo me habia abandonado. Todavia lo recordaba; quien lo ha
sentido alguna vez es incapaz de repudiarlo, aunque no acuse desde hace mucho sus
propiedades magicas. La mera tentativa de pensar en ello era dificil y casi causaba
dolor. Escocia como las ortigas de la infancia. Las frambuesas gordas y dulces
parecian telegramas suculentos que traian noticias sobre el estado del mundo. En el
bosque, habia dias en que aquello era lo tinico que contaba. Las guerras fenicias
habian quedado sepultadas en el olvido de una vez para siempre, Napoleén nunca
habia nacido. La muchacha que habia venido tarde de veraneo, a mediados de agosto,
ya estaba morena; tenia los ojos verdes y se reia en voz baja pero a conciencia, es
decir, la risa se propagaba por todo su cuerpo como un incendio. Yo tuve que
marcharme antes; mi madre habia contraido una enfermedad peligrosa. Después
estudié en la universidad, consegui el puesto de profesor asistente —mi biografia es
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harto conocida, huelga repetir hechos evidentes— y acabé en aquella barraca de
techumbre baja. Pero sélo unos pocos saben que alli, en el campo de concentracion,
volvieron las propiedades magicas. Alli me hice un gran hechicero. Era capaz de
reconstruir la totalidad a partir de una golondrina, jaiin mas!, a partir de una hojita de
un abedul esmirriado. Naturalmente, habia meses de absoluta desesperacién, de
enfermedades, de vacio, de olvido. Pero ni siquiera entonces perdi la capacidad de
conservar aquel don.

Lo arrebujaba en mi desesperacion como envolvemos en un pafiuelo una bonita
piedrecilla que encontramos en la playa, y esperaba, esperaba con paciencia el
retorno de mis poderes magicos. No me rendi ni siquiera en otofio, ni siquiera en
diciembre, cuando el sol casi no se veia. Sabia esperar.

Pues, ;qué sucedio mas tarde? ;Por qué se produjo en mi aquella transformacion?
¢Por qué perdi lo que era mi tesoro mas valioso? No he contraido compromisos
sospechosos, no he borrado ningun capitulo, no me he vendido. De acuerdo, vivo con
mas comodidades, pero no al precio de hacer concesiones: sencillamente, me
agasajan con generosidad. No he renegado de nada. Y tampoco creo que me haya
deslumbrado la multiplicidad de las cosas y de las personas de este lado del mundo.
No, la multiplicidad me hizo gracia, me entretuvo y me intrigd. Sabia muy bien que
de ella también podian emanar la fe y la fuerza; hasta cierto punto, se trataba de un
problema puramente técnico. De igual manera, el navegante sabe aprovechar
cualquier viento, incluso un viento adverso, solo tiene que orientar adecuadamente la
superficie de las velas. La multiplicidad es como el viento que cambia de rumbo sin
cesar; un marinero experto sabe adaptarse a todas las condiciones atmosféricas.

Llegué a una esquina donde la calle se bifurcaba y perdia su caracter mercante.
Decidi, pues, volver al ancho bulevar, pero no sobre mis pasos, sino doblando a la
izquierda y enfilando un callején todavia mas estrecho. Después —pensé— bastara
con tomar la primera o la segunda bocacalle de la izquierda y estaré otra vez en el
bulevar.

Si hubiese hecho algo deshonesto, algo abominable, me habria sentido mucho
mejor. Simplemente, me habria sumado al gran rebafio de estafadores: tal vez de vez
en cuando hubiera tenido remordimientos de conciencia —reminiscencias de tiempos
remotos, pinchazos en el corazén, recuerdos borrosos de la infancia, susurros de mi
yo rechazado—, pero el mero hecho de ocultar mis pecados me hubiera absorbido
tanto que dificilmente hubiera encontrado buena disposicién, por no decir nada del
tiempo, para hacer caso de las advertencias y amonestaciones de mi encarnaciéon
anterior. No. Me imagino que, en ciertos aspectos, el mundo de los estafadores se
parece al de la gente honesta, a saber, en las cuestiones energéticas: tanto en uno
como en el otro, hace falta un esfuerzo constante, una vigilancia activa; la gente de
bien no deja nunca de luchar contra sus flaquezas, y los estafadores nunca abandonan
la lucha contra los honestos.

En cambio, otra cosa completamente distinta es la extrafia e insidiosa erosion de
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la fe, una erosion que me acompafia en mi vida avanzando despacio —joh, cuan
despacio!— pero inexorablemente, y que, un mes tras otro, como si el mes fuera la
unidad mas pequefia de destruccion, pone en evidencia nuevas mermas, pérdidas y
dudas. ;Por qué? Esta era la pregunta insignia de mis perseguidores. Aparecié por la
mafana escondida en mi humeante taza de café, en el cuello de mi camisa recién
planchada, en la punta de los zapatos embetunados, en la piramide de uvas negras,
para levantarse después como el sol se levanta en el horizonte, alcanzar el cenit a
mediodia, echarse un siesta breve pero reconfortante después de comer y volver por
la noche, esta vez embutida entre los pliegues del periédico de la tarde u oculta entre
las paginas del programa de teatro. Si, porque todavia existen los teatros y los cines,
esas refinerias de ilusiones, como si no bastaran las torturas que nos inflige la
realidad cotidiana. Sabia demasiado, habia oido demasiadas cosas. Las imagenes de
la pantalla cinematografica me aturdian provocandome dolor. jCuantas puestas de sol
puede uno soportar! jCuantas vistas del océano! jLa belleza se ha generalizado tanto,
se ha vuelto tan accesible! Un disco con un quinteto de Mozart no cuesta mucho
dinero. Pero hay una trampa: para escuchar este disco a conciencia hace falta dedicar
media vida. Tal vez esté exagerando —una cuarta parte—. Y no es cuestion de
tiempo, sino de organizar una region autonoma de la realidad. No voy a preguntar
qué es la musica, qué son aquellos instantes de felicidad y de amargura que nos
ofrece —;nos roba?—, qué es esa sensacién de vacio que experimentamos al no ser
capaces de absorberla.

¢Donde esta Dios? ¢En el sufrimiento o en la alegria? ;En un rayo de luz o en el
miedo? ;En una ciudad rica y libre o en un campo de concentracion? Naturalmente y
por desgracia, yo sabia que responder a la ultima parte de esta pregunta no es nada
dificil. Pero ¢cémo es que Dios prefiere lugares ligubres y horrendos? ;Por qué? En
la belleza a veces también se percibia la presencia divina, pero a mi me parecia que
no se trataba del mismo Dios. Si, lo sé, hay que abrirse, hay que aceptar
humildemente lo que venga sin reclamar a voces la comprension de lo
incomprensible. De hecho, no deberia hablar de ello. ;Quién soy yo para meterme en
la piel de un sacerdote? Soy un lego y es justo que me atenga a mis prerrogativas
limitadas, a mis experiencias y mis reflexiones. Retiro lo que he dicho. No sé nada,
he visto pocas cosas. Pasé muchos afios en un encierro —;verdad que asi también se
llaman aquellos lugares?— vy, por consiguiente, no he podido ver mucho. Sdlo el
paraguas azul marino del cielo.

Me doy cuenta de la precariedad de mi posicion: no vivo en ninguna parte. Creo
que soOlo deberian tener voz y voto los que pueden hablar en nombre de alguna
comunidad pequefia, una comunidad real, humana y econ6micamente viable, por muy
modesta que sea. Preguntemos a un panadero de un pueblecito suizo, a un pescador
de una aldea bretona o a un pastor de los Alpes. Que hablen. Que nos ayuden. La
paradoja de mi situacion siempre ha consistido en su negativismo, o, para expresarme
con mas precision, en una mezcolanza peligrosa de un impulso profundamente
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positivo con el negativismo de los métodos, de los comportamientos y del timbre de
la voz. Tuve que gritar que no, pero aquél no era un si escondido. ¢Esta claro? Para
mi, no, pero confio en que alguien sera capaz de descifrar mi escritura. Sé harto bien
que llevar en nuestro interior un no sonoro y un si latente a un tiempo es algo
increiblemente dificil, casi imposible, condenado al fracaso. Quiza se trate de que una
generacion posterior sepa encontrar un camino menos tortuoso, que experimente un si
no contaminado por un no y que el no sea so6lo un no saludable, imprescindible e
higiénico, y nunca un veneno, un arsénico.

Una generacion posterior... Es facil echar mano de ella, ya que no cuesta mucho
hablar de lo que auin no existe, pero ¢de veras soy lo bastante magnanimo como para
desperdiciar de buen grado y sin remordimientos mi propia vida en beneficio de las
cohortes de la generacion juvenil? Lo dudo. Tampoco sé si, de empefiar mi vida, daria
una buena imagen de mi mismo. ;Sin mentir? Me interesaria saberlo. Porque, si
tuviera que mentir yo también... Aunque, mirandolo bien, ya me he atrapado algunas
veces en la mentira, por mas que no fuese una mentira abominable e insolente, sino
una verdad adornada, coloreada o exagerada. Por ejemplo, en los momentos bajos,
cuando me sentia cansado y harto, exponia mi causa en términos tan elocuentes y
enérgicos como cuando estaba en plena forma, y a veces ocurria que, mas que
exponer mis argumentos y convicciones desde lo mas profundo de mi corazon, los
recitaba. Oh, si, esto ocurrio, y mas de una vez. En Madrid: llovia, hacia un dia
oscuro y tormentoso, pardo, y los neumaticos de los coches se hundian en los
torrentes de agua turbia. En Edimburgo: era invierno y se me pego algo del laconismo
escocés... E incluso una vez en Ferrara, aunque entonces no le pude echar la culpa al
tiempo... El sol colgaba encima de los tejados como una lampara antigua de oro
macizo. Yo acababa de contemplar los frescos de Francesco Cossa, me sentia feliz,
saturado de aquel género de felicidad que nos invade desde fuera, desde los lienzos
afiejos, los arboles gigantescos, las iglesias romanicas y el ritmo de las colinas y las
valles. Y, a pesar de ello, no supe decir nada verdadero. O tal vez aquélla fuera la
causa, tal vez no supiera hacerlo porque la felicidad no me habia sido prestada o
regalada para utilizarla. Hay regalos tan fragiles, de construccion tan ingeniosa, que
se hacen afiicos en cuanto los entregamos a un tercero.

Ferrara al sol. Madrid bajo la lluvia. Y antes, Edimburgo. Y entre aquellas
ciudades, el avion y yo, sentado junto a la ventanilla con la mirada absorta en la
escritura cuneiforme de los bosques, campos y aldeas, descifrando el sentido oculto
de aquel mapa de carne y hueso del continente europeo. A bordo de un avién, me
sentia incapaz de concentrarme, y no porque me paralizara el miedo, sino por ser
presa de una curiosidad pasional: no me abandonaba la sensacion de que un dia
comprenderia el sentido de aquel mapa ni de que las borrosas torres de las iglesias,
las veredas del bosque, los cauces de los rios y los caminos vecinales acabarian
hablandome, ya que, por lo visto —asi me lo parecia—, tenian algo que decir; y hasta
llegué a sospechar que los habitantes de aquellos paises maravillosos conocian el
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secreto, que a ellos la tierra si que les hablaba, y sélo de mi, un forastero, no queria
saber nada, y me ignoraba, mostrandome un raudal caotico de objetos para no
revelarme su verdadero mensaje.

Entretanto, el callejon en que me hallaba se volvia cada vez mas estrecho y
oscuro. Por segunda vez habia doblado a la izquierda y, de acuerdo con mis
previsiones y con el sentido comun, ya hacia un rato que deberia haber regresado al
bullicioso bulevar. Me inquieté. En lugar de los enormes edificios geométricos, por
cuyas paredes se encaramaban esculturas de musculosos personajes mitologicos,
delante de mi habia casuchas miserables, sucias y enclenques. Unas manchas
parduzcas de rofia cubrian sus enlucidos, y los alféizares de las ventanas estrechas
recordaban los peldafios de una escalera desmoronada y contrahecha. Los portales, a
lo largo de los que caminaba, ahora olian a orina, moho y vejez, como si en sus
entrafias algo fermentara a escondidas, a traicion, peligrosamente. L.a materia de los
objetos no estaba cortada a tijeretazos ni circunscrita a unos confines netos como en
el centro de la ciudad, en aquel ancho bulevar que yo aforaba en vano, sino que
parecia agitarse, ondear e hincharse, como si aquellas pequefias casas medio
derruidas tuviesen branquias y tragasen aire con la voracidad de un siluro atrapado en
la red. La acera ya no seguia el itinerario recto de un boy scout, sino que parecia
balbucear algo extrafio y dar rodeos como el guia borracho con quien habia
coincidido en una pequefia ciudad turca, debajo de la hoz de una luna taimada. Bajo
un farol, vi a un gato hiperbodlicamente arqueado, con el pelo sucio y revuelto. En la
penumbra, junto a una valla de madera, vi la momia de un vagabundo arrebujado en
trapos y papel de periodico. L.a momia respiraba acompasadamente y, a la altura de su
boca, una botella de vino vacia asomaba como el periscopio de un submarino aleman.
De pronto, se oy6 un ruido ensordecedor y, enseguida, anunciado por el estruendo de
la maquina, me adelant6 un muchacho flaco y menudo con el pelo negro alborotado
por el viento; sus manos reposaban en el manillar de un ciclomotor que se
encabritaba a causa del impetu de la carrera. Poco después, lo siguio otro jinete,
también aferrado convulsivamente a su ciclomotor. Bien podia ser su hermano
gemelo, porque tenia el mismo rostro de facciones afiladas y el mismo pelo negro
alborotado por el viento. Llevaba la misma cazadora negra de piel, la indumentaria
favorita tanto de los policias como de los ladrones. Un instante mas tarde, apareci6 en
la calzada un coche de la policia enfrascado en una persecucion febril. Derramaba
una livida luz pulsatil y en su interior relampagueé el azul marino de los uniformes.

Y sin embargo, ni el gato que se restregaba con infinita paciencia contra el poste
de hierro ni el vagabundo prestaron la mas minima atencion a los tres bdlidos que
acababan de desgarrar la telarafia que encortinaba el callejon. Era tan estrecho que
una arafia diestra y laboriosa hubiera podido taparlo en cuestion de minutos, al igual
que un cirujano joven y ambicioso no tarda en coser una herida. En una de las
ventanas aparecio por un momento el rostro blanco de una vieja y, de inmediato,
como evocada por esta imagen en negativo, en la acera tambaleante se dibujé la
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figura de un viejo que avanzaba paso a paso haciendo un esfuerzo sobrehumano. Con
una mano se apoyaba en todo lo que era estable: los muros, las vallas y los postes de
publicidad, mientras que con la otra sostenia un bastén nudoso con el que examinaba
la naturaleza del suelo como el primer hombre que pis6 la Luna y, acto seguido, se
ponia a su merced, se colgaba de él con desesperacion y recorria asi unos cuantos
centimetros. Después, volvia a paralizarse junto al fragmento de muro o de valla que
habia elegido para tomar la dificil decision de desplazar otra vez el baston. Llevaba
un traje que treinta afios atras hubiera podido pasar por elegante, una camisa blanca
con una pajarita de lunares y un sombrero ladeado lleno de lamparones.

Cuando me acerqué a él, vi las gotas de sudor resbalar por sus mejillas cubiertas
por una barba canosa y vi su mandibula agitarse continuamente, ya que —Io
comprendi enseguida— aquel viejo, el peregrino mas lento del mundo, maldecia
mientras caminaba, maldecia a Dios y a los humanos, maldecia la naturaleza, las
plantas y los animales, los insectos, los vertebrados, los reptiles, los minerales, los
aviones, los planeadores, las cometas, los luciones, a los hombres y a las mujeres.
Quise echarle una mano, pero me mir6 con tanto desdén y odio que enseguida retiré
el ofrecimiento e incluso aceleré el paso para alejarme cuanto antes de aquel Edipo
furibundo que me colmaba de imprecaciones cuyos dardos aun volaron en pos de mi
durante un buen trecho como las flechas incendiarias impregnadas de fuego griego.

Habia un no sé qué de ominoso en aquel callejon; oh, si, sin duda era una calle
peligrosa. Por si acaso, anduve por la calzada en vez de hacerlo por la acera: jpreferi
apartarme de los portales! Cada portal me parecia un tonel lleno de nada, de donde
podian asomar estiletes endemoniadamente rapidos, cuchillos y navajas. Delante de
mi, no habia nadie, pero tenia la sensacion de que me seguian miles de miradas y me
parecia vislumbrar ojos sombrios y hostiles detras de los cristales de todas las
ventanas.

Por suerte, enfrente se abrié un vasto espacio y la calle asfixiante llegé a su fin.
Mi bulevar, pensé, el bulevar ancho y luminoso, la Via Lactea de esta ciudad, el
bulevar que me conducira directamente al hotel.

No obstante, al salvar los siguientes doscientos metros, no vi el bulevar
profusamente iluminado, sino un canal con numerosos puentes y pasarelas para los
peatones totalmente vacios, como si hubieran sido construidos para la travesia de un
gran ejército y se hubieran convertido en monumentos de la arquitectura desde que
aquel ejército cruzara el rio camino de sus batallas y cementerios.

Por lo menos, alli se extendia aquel espacio inmenso y, por consiguiente, estaba a
salvo o eso fue lo que me pareci6. En este aspecto, las grandes potencias no difieren
gran cosa de un paseante solitario: por lo que a la seguridad se refiere, todos estamos
condenados a hacernos ilusiones. Me senté en los escalones de un puentecillo. No
tenla nada de suefio. De repente, mi aventura dejo de inquietarme y dejé de
devanarme febrilmente los sesos buscando la manera de regresar al hotel.

Recordé una conversacion que me habia dolido y que habia procurado olvidar.
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Esto habia sucedido en Rotterdam, durante un simposio. Después de la cena, un
periodista italiano se sentd junto a mi mesa. Yo lo conocia de vista e instintivamente
habia despertado mi simpatia. Ya no era joven, pero tenia un parecido asombroso con
el hombre del famoso retrato de Ariosto de la National Gallery de Londres. El varon
de unos treinta afios retratado por Tiziano nos mira con el ojo derecho (el izquierdo
queda oculto en una sombra profunda), y aquella mirada tuerta es el colmo de la
arrogancia mezclada con la timidez. El ojo es arrogante, y lo es también la
vestimenta: una blusa de seda y una manta negra que desaparece en la oscuridad.
Puesto que el hombre esta sentado de perfil con el brazo apoyado sobre una viga de
madera o un pretil, en primer plano aparece la manga abullonada de la blusa de seda,
y aquella manga es también arrogante. En cambio, donde mejor se expresa la timidez
es en la forma de los labios, escépticos y propensos a la sonrisa. Sin duda, nos
encontramos delante de alguien que ya ha conseguido muchas cosas en la vida; pero,
al mismo tiempo, su postura, la mano que descansa con desparpajo sobre el pretil de
madera, parece sugerir que se trata de un viajero —a decir verdad, uno tendria ganas
de afirmar que fue retratado justo cuando se repantigaba en el compartimiento de
primera clase de un expreso que va desde Roma al infinito— transportado por el
vehiculo mas perfecto del mundo: el tiempo y que, por lo tanto, es un escéptico, al
igual que lo son todos los viajeros.

El italiano (el de carne y hueso) era mucho mas viejo y ni sus barbas ni su melena
estaban libres de canas, pero también coexistian en él la autosuficiencia y una sutil
incredulidad. Primero, me interrogd para conocer mi vida. Fingi6é anotar algo, pero vi
que no se trataba de una entrevista, ni de recoger material para un articulo.

—Usted es una persona seria —dijo al cabo de un rato—, y eso me gusta mucho.
—Mientras lo decia sonrio, con lo que le dio un mentis a sus propias palabras—. Pero
no sé si usted es consciente de que, por mucho que lo admiren, todos los que lo
rodean son criaturas de construccion, y tal vez de anatomia, distinta de la suya.

—¢ A qué se refiere exactamente? —Ile pregunté.

—Usted y ellos —dijo el periodista— estan hechos de otra pasta. De qué pasta
esta hecho usted, s6lo puedo adivinarlo —afiadio—, pero sé que ellos estan hechos
basicamente de ironia.

—¢Ah, si? —pregunté como un bobalicon.

—Oh, si —contest6 muy convencido—. Lo sé muy bien, porque me afecta de
lleno. La ironia admira la fe de un modo no del todo desinteresado; en el fondo, se
trata de una guerra sin cuartel, de una lucha a vida o muerte. Para la ironia, la
admiracién es la maquina de guerra mas idénea y mas perfecta.

Después, hablamos de otros temas, pero al despedirse afiadio:

—Por cierto, ¢sabe usted que incluso Verlaine se hizo creyente en la carcel?

Sonri6 y en su sonrisa se manifestd otra vez la coexistencia inverosimil de una
arrogancia salvaje y una timidez blanda. No lo volvi a ver nunca mas, el tren de
Tiziano arrancé y la blusa de seda desaparecio en la lejania. Al cabo de unos meses,
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alguien me dijo que el italiano estaba gravemente enfermo —padecia una de esas
enfermedades, cuyos nombres raras veces se pronuncian en publico; los sustituyen un
momento de silencio y un poco de tristeza hipdcrita— y se habia retirado de la vida
profesional y social.

El dia que conversamos en el restaurante de un gran hotel, jugueteaba con una
copa llena de cofiac que sostenia en la mano, observando el balanceo del liquido
amarillo y radiantemente luminoso. Senti que aquel hombre era la verdadera
personificacion de la ambivalencia de Tiziano. Entendi que me admiraba y me
detestaba al mismo tiempo. Lo atraia y le repugnaba, destruia su sistema filoséfico,
negaba su escepticismo y era un espécimen que no cabia en su botanica, su zoologia
ni su antropologia. Por no decir nada de la teologia. Callamos durante un buen rato y
me parece que por un momento los dos fuimos capaces de experimentar la diferencia
de nuestras cualidades espirituales. Yo me expuse a su profunda duplicidad —
profunda y honesta, definitiva—, en cambio él probablemente estaba impresionado
por el aura de homogeneidad que me rodeaba, por mi integridad templada en el horno
de la historia.

Finalmente, se levant6 y, como sin duda se dio cuenta de que aquella radiacion de
cualidades ontoldgicas no podia continuar ni un segundo mas sin convertirse en una
miserable caricatura de si misma, en una idolatria grotesca, se despidio bruscamente,
pronunciando aquella frase sobre Verlaine.

S6lo no habia previsto una cosa: fue incapaz de adivinar que yo también me habia
contagiado de ambivalencia y que ya habia empezado en mi el mismo proceso —
maldito y majestuoso a un tiempo— de matizaciones, contrapuntos y cotejos. jQué
mas daba que yo anhelara la sencillez y la homogeneidad, si el mismo anhelo era
traicionero y demostraba los implacables avances de la diferenciacion!

No puedo pensar en ello, prefiero escabullirme hacia otras regiones. Encuentro
solaz en el dolor punzante de la afioranza. Veo un pinar, las ramas de los arboles que
tiemblan heridas por los rayos de sol, como si las agitara un deseo de luz dulce e
impaciente. Entre los arboles vagan columnas de polvo, los espiritus de los pinos y
los abetos talados. (Aqui no hay bosques asi.) Una urraca cruza el cielo volando
despacio, con parsimonia. La hierba huele a amargura otofial. Las arafias, inspiradas
por el canto de los pajaros (jlas oropéndolas!), desovillan hilos largos y rectilineos
para columpiarse en ellos horas y horas como crios. Veo serbales inconscientes de su
encanto. Veo caminos vecinales bordeados de cerezos, tortuosas veredas campestres
que se pierden entre las mieses. Pero veo también los rostros de los amigos que ya
estan muertos, sus ojos brillantes y sus nobles gestos. Los miro, y ellos se rien.
Vamos de excursion en bicicleta y me parece que soy capaz de contemplar a los cinco
ciclistas desde arriba, a vista de pajaro (pero no de halcon). Les espera un dia largo y
placido. Delante de ellos, una carretera asfaltada, sinuosa como la cinta de Mdébius y
muy traidora. Pero no es necesario que lo sepan, dado que la suaves ctpulas de los
cerros y los gorros altivos de los bosques parecen asegurar su constancia y su
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fidelidad algo pesada.

Otro dia: unas matas de acerolo, lluvia, fiebre. Yo estaba constipado, tenia
algunas décimas y los ojos de todos los objetos parecian lanzar un brillo enfermizo.
Estabamos sentados en una veranda, debajo del espejo transparente del tejado de
cristal por donde resbalaban sin cesar las gruesas trenzas de la lluvia. El jardin,
apenas a medio paso, se vislumbraba con dificultad detras de la cortina de agua. jEl
jardin! Mas bien un trozo de un jardin de otro tiempo, abandonado, atacado
constantemente por ortigas, malas hierbas y los retofios de arce y de fresno. El bosque
intentaba infestar el jardin. Incluso el acerolo parecia atrincherarse en los antiguos
parterres. En la casa, se libraban disputas interminables sobre si habia que deshacerse
de aquel acerolo, una planta nada apropiada para un vergel (jy eso que el vergel ya no
existia!), o perdonarle la vida en vista de que ya estaba crecido y se habia sumado a la
gran familia de cosas existentes, aunque inttiles. Pero justo entonces, durante aquel
crepusculo lluvioso de septiembre que no tardo en iluminarse bajo los rayos timidos
de un sol empecinado en marchar a su ocaso, las acerolas ambarinas, duras y
perfectas en su concision, aparentemente estériles si bien idéneas para hacer vino
casero, se convirtieron en las heroinas del momento, resplandecieron en la espesura
de verdor tefiidas de oro por el foco oculto del sol, y todos supimos que debian seguir
con vida.

Entonces, le cogi la mano. Aquel momento nos brindé también a nosotros una
reconciliacion inmaculada, a la cual ibamos a recurrir muchas veces, por regla
general en vano, cual si fuera nuestro Tratado de Versalles particular. La analogia no
va desencaminada, ya que tanto lo uno como lo otro empez0 en un jardin y acabé en
una guerra, una ruptura, un desierto. Mi bidgrafo escribiria que ella se ech6 atras
presionada por el acoso policial. Las constantes visitas de aquellos individuos —en su
mayoria unos tipejos incultos, feos y canijos que destrozaban nuestra lengua materna,
pero pisaban fuerte, conscientes de que cada milimetro de sus cuerpos
escuchimizados estaba directamente conectado por un cable con la misteriosa y
omnipotente central— habrian transformado a aquella mujer extraordinaria. jFeliz
biografo! Se acuesta con un manual de historia de mi pais y, por la mafiana, cree estar
listo para resolver el enigma mas intrincado. Pero yo sé que no eran necesarios ni la
policia ni sus mensajeros picados de viruela que siempre derrochaban gasolina (nunca
apagaban el motor del coche, como si consideraran que su comportamiento tenia que
ser un simbolo de permanencia incluso en el detalle mas pequefio). Basté con lo que
ocurrié entre nosotros, basté con una derrota normal y corriente que mi biografo —
seglin me confesaria mas tarde— afiadio a la lista de mis triunfos amargos propios de
un hombre implacablemente justo.

Y otro dia: ino, ya no desfilan mas imagenes! Incluso un mecanismo tan perfecto
como la afioranza puede encallarse y hacer que las cintas que almacenan mis
recuerdos, impecablemente conservadas y capaces de llenar varias sesiones, se
enreden y atasquen el proyector de mi vida.
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Tampoco le dije al italiano otra cosa importante: la ambivalencia no s6lo se cuela
dentro del territorio que habito, sino que, para colmo, empieza a gustarme. Tiene un
no sé qué de inteligente, de brillante. Gracias a ella, las cosas se duplican y empiezan
a hablar; gracias a ella, salen a la luz los matices, las sombras, las penumbras y los
ecos. Incluso el escepticismo me agrada. Por un instante, hasta me cautivé el cinismo
inteligente de cierta persona. Naturalmente, aquello no eran mas que maniobras
mentales, los movimientos de una razon envidiosa que, en mi caso, aprisionada en el
cuerpo y la conciencia de un ser incorruptible y por lo tanto guasona como un crio de
cinco afios, se recreaba en la contemplacion de la hipocresia y la corrupcion
omnipresentes como mera observadora y, de paso, se hacia una pregunta puramente
académica: ;Y si yo, que siempre me he alimentado con frutos buenos, catara este
fruto malo?

Toda fe —pensé— es un movimiento, un anhelo, una energia, y recuerda una
barca que surca la superficie de un lago. Pero ;qué pasa cuando la barca se detiene?
De repente, se funde con el elemento inerte que la rodea, con lo inmovil y perezoso,
lo podrido y estadizo. Naturalmente, el movimiento es mucho mas apasionante, es
puro y noble. Pero ignoramos de dénde procede; contiene algo inexplicable, alocado
y aprioristico. Tal vez haya mas verdad en las cosas paradas, quietas y perezosas; por
lo menos no fingen ser lo que no son. Las tinieblas no fingen ser la luz, el silencio no
se hace pasar por una orquesta sinfonica.

Permanecia sentado en los escalones del puentecillo, muy por encima de la
superficie de la calle. Me pasé por la cabeza que, a pesar de mis elucubraciones mas
bien humildes, atin volaba muy alto. Diriase que podria presidir un desfile militar. En
efecto, un instante después, en la plazoleta que se extendia a lo largo del canal
aparecio una rata solitaria; se dirigio sin prisas hacia unos matorrales que, por un
lado, estaban bafiados por la luz de un ne6n, aunque pronto se desvanecian en la
oscuridad impenetrable.

En la lejania, el reloj de una iglesia dio la hora parsimonioso y festivo, como si
cantara una melodia que todo el mundo conoce. En otra parte, chirriaron unos frenos.
Mas alla exploté un petardo.

Me levanté y me puse en marcha. Me parecié que un relampago titilaba en el
cielo. Andaba con paso firme, como si ya conociera el camino hasta mi hotel. El
recorrido era largo. Bordee un parquecillo donde, sedientos de oxigeno, se agolpaban
unos castafios de hojas palmeadas aun cubiertas de gotas de agua. Por unos instantes,
enfilé una calle de lo mas normal, burguesa y tan tranquila que casi se podian oir la
respiracién y los suspiros de sus habitantes sumidos en el suefio —todos enfundados
en sus pijamas impolutos, con la cabeza custodiada por la esfinge del despertador que
recorria implacable las inmensidades de la noche hacia la hora cero, cuando los
inquilinos de los ensuefios se levantaran alertados por el timbre sibilante y, tres
cuartos de hora mas tarde, desembarcaran en la calle como los aliados en las playas
de Normandia—. Después, a mano derecha, descoll6 una vieja iglesia con altos
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ventanales goéticos y paredes ennegrecidas por el paso del tiempo. La separaban de la
calle una balaustrada de hierro colado y un jardincillo estrecho, donde se mecia un
sauce flaco y sofioliento. A mano izquierda, tenia ahora la via del tren y, mas alla, las
imponentes naves de una fabrica, coronadas por relojes, cada uno de los cuales
marcaba una hora distinta.

Fui descendiendo. Sabia que en breves momentos daria con el ancho bulevar.
S6lo me quedaba por salvar una calle corta y anchurosa que desempefiaba el papel
del guion que une dos frases (dos barrios). Volvia a la luz; el bulevar seguia
resplandeciendo con mil colores como un candelabro. Las multitudes habian
desaparecido. Los camareros recogian las sillas y las mesas y unos hombres vestidos
con monos de un naranja chilléon barrian las aceras. Ya no se percibia aquella
atmosfera de promesas y esperanza. Se habian apagado algunos neones publicitarios
y algunas tiendas se habian acorazado con contraventanas de madera o de metal. En
uno de los restaurantes, un hombre de pelo negro y grasiento que estaba detras de la
barra contaba el dinero con el afan de un gran matematico que solo trabaja por las
noches. Los ultimos clientes abandonaban los bares e, inseguros, navegaban a la
deriva hacia la calzada, hacia los taxis amarillos y beige, para dejarse caer como un
saco en el asiento trasero del coche y, en vez de pronunciar su ultima voluntad,
susurrarle al chéfer una direccion con voz cansina e indiferente.

Segui andando a buen paso sin pensar. No me cost6 encontrar el edificio del
hotel. El recepcionista me amenaz6 socarronamente con el dedo indice armado de
una larguisima ufia. En el mismo dedo brillaba una sortija de oro.

—Nos tenia inquietos —dijo con poco convencimiento. Y afiadié en un tono
interrogante—: ; Ya esta lloviendo?

—Lloviendo? No.

—Anunciaban tormentas y un cambio de tiempo. ;Ha pasado un rato agradable?

—Me he perdido. Cuesta creerlo, pero me he perdido por completo.

—Ah, si. Son cosas que ocurren —se alegro el recepcionista—. ;Sabe por qué?
Mire.

Me mostro6 el plano de la ciudad colocado debajo de un cristal.

—FEstas cosas ocurren a menudo. Usted habra paseado con la idea de que ésta
ciudad esta construida sobre un angulo recto. Nada de eso, fijese en el plano. jParis es
una ciudad de angulos agudos!

En efecto, las calles se adherian a las plazas como las limaduras al iman, y los
arrecifes coraliferos de los barrios rosados apenas cabian en la hoja del plano.

—Tiene usted una carta.

Lancé una ojeada a la carta. Me recordaban lo de la rueda de prensa.

—Si, claro —murmuré.

Mi habitacion estaba en el tdltimo piso. Los relampagos refulgian con creciente
insistencia. Yo sabia que aquel dia mi discurso seria el de siempre, lleno de
conviccion y fe en la mision que tengo que cumplir. Mientras me dormia, la tormenta,

www.lectulandia.com - Pagina 96



semejante a un gallo purpureo, cruzaba las puertas de la ciudad.
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DISCURSO CONFIDENCIAL
DEL PRESIDENTE DEL POLITBURO

Floristerias, que abren incluso los domingos, y un olor agrio a tierra. Del fondo de la
tienda, emerge la vendedora, una mujer alta, y, arreglandose las horquillas que sujetan
su pelo castafio, le pregunta a un muchacho timido qué clase de ramo desea comprar.
Rosas. Aster. Claveles. Peonias barrocas. Crisantemos parlanchines. Amapolas.
Girasoles. Ya es muy tarde. No tomen apuntes. Una noche oscura, empapada de una
lluvia persistente. Y yo soy viejo y estoy enfermo. Puede ocurrir que muera en
cualquier momento. Desde que Aleksei Tolst6i dijo que la muerte es un prejuicio
burgués, hemos aprendido muchas cosas, ya que la muerte ha sido una profesora
paciente.

Empezar no me resulta nada facil. He pronunciado centenares de discursos.
Recibia el texto a ultima hora y lo leia confiado, porque siempre he tenido ayudantes
fieles. Pero los ayudantes nos miran con curiosidad. Esperan entre impacientes y
atemorizados a que otro gran entierro interrumpa la rutina de las reuniones, saludos y
despedidas. La curefa es el ultimo de la larga hilera de vehiculos que han sido
puestos a disposicion de un gran hombre. Crecen montafias de flores, pero ya no
huelen. No me resulta facil empezar.

Tenemos cada vez mas ciudades y pueblos, vias férreas, vagones, paises y
lenguas. Los desfiles militares son tan frecuentes que constantemente hay que
cambiar los adoquines estropeados por la cadenas de los tanques. Desfiles triunfales.
ijCuantos jefes de estado desearian estar en mi lugar, incluso en mi cuerpo castigado
por las enfermedades: el cuerpo de un caudillo significa mas que él mismo! El cuerpo
de un caudillo son sus propiedades infinitas, los almohadones de sus subditos, los
buques de su flota recalados en el agua verde, los libros de texto de los paises que ha
conquistado, sus soldados jovenes y pecosos, y las novias de sus soldados, y las
hermanas de las novias, y los hermanos de los soldados, y los aduaneros, y los
censores de mirada aguilefia, y los funcionarios de cortos alcances, y hasta los
traidores le pertenecen, aunque crean que no es asi; y los emigrados también son de
su propiedad, por mas que lo nieguen. Cuanto mas lo niegan, mas le pertenecen. El
cuerpo de un caudillo, como cualquier otro organismo, consta de innumerables
variedades de células, globulos rojos y blancos, bacterias y virus, glandulas y
musculos. Me gusta pensar en mi enorme cuerpo imperial bafiado por los océanos,
protegido en invierno por la nieve compasiva y defendido por soldados pecosos. A
menudo me imagino las ciudades de provincias que nunca he visitado, ciudades
pequefias, tal vez solo aldeas con pequefias mejoras: una estacion de ferrocarril vy,
después, una larga alameda poblada de tilos raquiticos que acaba de improviso; dos
panaderias, un barbero, y la gran torta de la plaza mayor con un monumento a modo
de tenedor clavado en el mismisimo centro. Nunca he puesto los pies alli y, no
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obstante, estoy presente —ijy cuanto!— en los retratos, los carteles, los decretos e
incluso en los suefios.

Hay pensamientos buenos y malos. A veces llegan a mis oidos cosas
desagradables, llenas de mala fe. Oigo reproches. El amor del pueblo, que hasta hace
poco me arropaba con ternura sin dejar rendija alguna, se esta deshilachando. Se oyen
recriminaciones que llegan medio siglo demasiado tarde. Dicen que matabamos, que
éramos crueles. ;Y quién lo dice! Los que han dejado de creer en el alma inmortal.
Les asustan las matanzas, porque no creen en la existencia del alma inmortal.

Si, matabamos, ¢y qué? Pensad, ;qué clase de vida contraponen ellos a la muerte?
¢Qué era lo que les robabamos a nuestras victimas, a nuestros adversarios? Una vida
desidiosa, estancada, vegetativa. ;Puede ser acusado de cometer un crimen alguien
que, corriendo a través de un bosque, ha roto una telarafia? ;Qué hemos destruido?
¢Vidas? ;Y qué importa una vida que no se una, que no se sume a nosotros, que no
tome carrerilla, que no se ponga en movimiento (el movimiento somos nosotros)?

¢Os acordais de las novelas de Dickens? Una vida impenetrable, oscura, llena de
odio, sufrimiento e ignominia. Los callejones de Londres, un laberinto donde cada dia
morian nifios inocentes. ;Os acordais de las ilustraciones de las novelas de Dickens?
Narices ganchudas, semblantes obtusos, jetas toscas y vulgares. jTanta maldad y
vileza que, para colmo, aparecian disfrazadas de decoro y de gloria, de la gloria
burguesa de la virtud! ;Recordais la impotencia de los pequefios protagonistas de
Dickens condenados a una lucha sin esperanza contra los tiranos de su familia, de la
escuela, de la parroquia y de la tienda? ;Vida? jLa vuestra era la vida sucia,
desastrada y carente de sublimidad de los callejones de las grandes metropolis! Alli,
una moneda de oro lucia con mas esplendor que las llamas del infierno y era mas
codiciada que la salvacion eterna.

¢Y habéis leido a Léon Bloy? Oh, no. No citaré a los nuestros. Basta con testigos
del bando contrario. ¢Recordais lo que Léon Bloy escribio sobre los propietarios,
sobre la vendedora que os obsequia con una sonrisa?, pero jno se os ocurra confesarle
que os faltan cincuenta céntimos! jYa veréis qué pasa si le decis que no tenéis dinero!
Aquella mujer tan simpatica se convertira enseguida en una tigresa, llamara a la
policia, os esposara y os mandara a la guillotina.

¢Y nosotros? ¢(Qué es eso tan terrible que hicimos? Es verdad, matamos y
construimos campos de concentracion, pero con la mirada puesta en los personajes
que aparecian en las ilustraciones de los libros de Dickens. Queriamos una vida
mejor, una humanidad diferente, mas noble, mas pura. Queriamos que todas las
ciudades fueran capitales. Queriamos calles anchas y luminosas.

¢Qué destruimos? Un mundo malvado, lleno de sufrimiento, dolor, rabia y tedio.
Un mundo impenetrable y opaco. Calles que se enroscaban como la concha de un
caracol. Jardines y marafias de arbustos. Asfixiantes anocheceres de julio, el griterio
de los borrachos, el canto delirante de los pajaros. Arroyos estrechos e intrincados,
cordilleras desparramadas por el mapa a tontas y a locas, y fronteras tortuosas que se
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escabullian a hurtadillas entre los estados como un ladrén. Los cortejos de trineos, el
olor gélido a nieve, las mejillas sonrosadas de los criados, las manzanas que yacian
inmoviles en las despensas sobre un papel blanco, los candados de metales macizos y
los restaurantes de lujo donde se hacinaban piramides de manjares y los camareros
avanzaban con el paso ritmico de un maniqui de cuerda. En junio, los bosques y
parques llenos de amantes. El silbido escarnecedor y obstinado del tordo, el mismo en
cada arboleda. Jueces, ancianos con peluca y ojos enrojecidos por el insomnio que
habian sido elegidos para matar o perdonar, una tarea que le venia grande a su
pequefiez. Apuestos diplomaticos carcomidos por la sifilis. Cocheros que esperaban a
sus amos durmiendo con la boca abierta. Nifios azotados en la escuela. Pelotones de
fusilamiento formados por soldados ineptos que hubieran preferido un trabajo de
jardinero, la paciente poda de arboles. Callejones donde unas putas muertas de frio
esperaban a los clientes. El vocerio penetrante de los vendedores de cebollas del
mercado, donde parecia que la muchedumbre haria explotar los confines de la ciudad
y se marcharia campo a través hacia otro pais, cruzando los sembrados y las lindes.

¢Qué hemos destruido? La historia con sus pequefias conquistas, una historia
aburrida que se bebia las potencias vecinas despacio, sorbo a sorbo, en vez de
atragantarse con una victoria verdadera y definitiva, una historia que erigia arcos de
triunfo semejantes a los muebles burgueses. Hemos destruido un mundo condenado
por los profetas y detestado por los poetas, una manzana podrida. En otofio, las
golondrinas partian hacia el sur. El humo se elevaba hasta el cielo, los torrentes
exhalaban vahos al amanecer y las aguzanieves correteaban por la playa
contoneandose como abanicos vivientes. A menudo, un tren se detenia en medio de la
campifia y el jadeo pesado de la locomotora ahuyentaba a los pajaros escondidos
entre las ramas de unos arboles invisibles. Los altos alamos indicaban el camino. Un
halcon se cernia por encima de las nubes, se avecinaban una tormenta, una granizada,
los penachos de los relampagos. Un policia gordo apenas lograba abrocharse el
cinturén en su barriga abultada. Barrios judios y sinagogas judias. El severo Dios de
los judios, un poliglota que hablaba incluso el yiddish. La desesperacion de los
miserables que se veian obligados a abandonar sus modestos hogares por no poder
pagar el alquiler y se lanzaban a la calle, al frio y a la muerte.

¢Lo echais de menos? ¢ A los prelados con gruesas sotanas? ¢ Afiorais las pistas de
hielo y las orquestas que tocaban valses vieneses en los parques? ¢Los balnearios
donde Goethe saludaba al emperador? ¢Os apiadais de los canallas que dejaron morir
a Mozart? ¢De los monjes barbudos que cantaban de madrugada himnos gregorianos
en una capilla fria? ;Sentis nostalgia de la infinita variedad de razas, confesiones y
tipos humanos, de aquella multitud que avanzaba sin prisas por la calle como una
enorme manada de animales que cruza la pradera? ¢Os apena que no haya nuevos
amaneceres sobre los grandes campos de batalla? ;Afiorais las carnicerias de Jena y
Austerlitz? ;Qué es lo que echais tanto de menos? ¢El llanto salvaje de las
prometidas al percatarse de que iban a ser solteronas de mejillas enjutas? ¢Los
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incendios de ciudades que devoran las casas en un segundo como Gargantua
devoraba un asado de cerdo? ;La cuestion de los universales? ;Le vergiienza de
Abelardo? ;La farsa parlamentaria con sus diputados venales y vanidosos capaces de
traficar con cualquier fe y de cambiar cada dia de color politico o de bandera, e
incluso de sexo, si aparecia un buen postor? ;Afiorais a un Dios que nadie ha visto?
¢A los tedlogos que escribian largas cartas sin respuesta? ;Qué es lo que echais de
menos? ;Las pequefias naciones que nutrian ridiculas esperanzas y guardaban como
oro en pafilo unas gramaticas comicas y embrolladas que nadie habria podido
dominar? ;Las insurrecciones chapuceras y los canticos sentimentales alrededor de
una hoguera? ;Las leyes no aprobadas en el parlamento por culpa de borrachos
vocingleros? ;La crueldad de los oficiales prusianos? ¢Los tltimos instantes de vida
de un suicida que lo ha perdido todo por culpa de un tejemaneje bursatil?

El invierno tapaba la miseria de las ciudades. En enero, llegaban los pinzones
reales de plumaje escarlata. Los transbordadores se hundian en los rios. El Titanic se
fue a pique como una pesa de hierro. Las orquestas militares se preparaban durante
horas para los conciertos. Un sinfin de fruslerias. Las cruzadas. Los concursos. El
omnipresente tono hipocrita. Las ambiciones desmesuradas. Mantenerse en el puesto,
zurcir los calcetines agujereados, remendar los pantalones y sacar brillo a los zapatos
para que nadie pudiera sospechar que nos habiamos quedado sin blanca y nos
estabamos viniendo abajo. Mas valia no comer durante toda la semana que mostrar
un tomate en el calcetin. En primavera, florecian las forsitias. Regresaban los
estorninos. Las criadas se balanceaban en los alféizares limpiando los cristales de las
ventanas. L.os soldados salian de permiso. La nieve se fundia y los rios crecian
peligrosamente, sus olas amarillentas arrastraban troncos de los arboles caidos, topos
muertos y nidos de pajaros. Las lluvias enjuagaban el adoquinado de las ciudades. En
las cafeterias, los tertulianos discutian sobre el nihilismo.

El tedio de la historia: siempre un tiempo pretérito, el parpado de los verbos
perfectivos y las pestafias de los adverbios. Compasion por los vivos.

Los colonos se dirigian hacia el oeste. Siempre en pretérito. Las puestas de sol
sangrientas presagiaban una derrota, una batalla perdida. Después, una luna ingravida
flotaba por encima de los rios y los estanques, reflejandose en cada charco. El tiempo
recorre la frase como un segador recorre su campo. Miserables botines. Alguien trajo
una liebre, alguien se conformo con un saco de peras jugosas. Una sensacion extrafia
la de salir de una ciudad a un espacio abierto: el horizonte crece, hay mas aire, y la
estepa leonada, cual si fuera un pulmoén enorme, ofrece un instante de felicidad. Al
comienzo, nuestros hombres fueron ejemplares. Ejemplares. Modestos, nobles,
educados, bondadosos. Se daban cuenta de la gravedad de la situacion. Llegaban de
madrugada. Sin una sombra de enfado siquiera. Llevaban chaquetas de pieles, tenian
unos rostros curtidos y angulosos y eran mansos como un maestro de pueblo. Sabian
evitar la exaltacion y el dramatismo. Llegaban de madrugada, a veces sin haber
tenido tiempo de desayunar como Dios manda. Dormian tres o cuatro horas al dia. Ya
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nadie lo recuerda. Mas tarde, muchos lo pagaron con enfermedades, con tlceras de
estdbmago. Tragaban precipitadamente un café agrio y corrosivo, bajaban las escaleras
de tres en tres y montaban en el coche para recorrer la ciudad dormida e inerte,
encima de la cual revoloteaba el canto de los mirlos. El rocio se desplomaba sobre el
césped de los parques. Las estatuas de marmol miraban indiferentes los automéviles
negros. Se nos reprocha que llegaran de madrugada. Si no hubiesen llegado de
madrugada, los otros se habrian revolcado entre sus sabanas hediondas hasta el
mediodia, y después se habrian pasado horas delante del espejo, contemplandose,
bostezando y empafiando la superficie del cristal con la niebla de su aliento.

Tal vez se cometieran algunos errores. Hay que tener en cuenta la escala de la
operacion. Personalmente, siento lo de Mandelsztam, aunque por otro lado considero
que algunos de sus poemas tardios no habrian nacido nunca si no hubiera sido por el
trato que le dispensamos. A nuestra gente le gustaban las canciones alegres, el son del
acordeodn, las marchas militares, los desfiles y el futuro. Se conformaban con una
alimentacién modesta y nadie se quejaba de que faltaran el champan o las trufas.
Entonces, como un pintor, estabamos delante de un lienzo en blanco y, con cada
gesto, cambiabamos la faz de la tierra. Abolimos las carreras de caballos. Nunca
hubiéramos permitido ciertas modalidades de boxeo o de lucha libre. No hubiéramos
aceptado lo que toleran los buenazos de los americanos. Hubo que simplificar
muchos procesos complicados.

:Qué es lo que echais de menos? ¢Las cacerias con su indescriptible crueldad?
¢El papado con su fria y sefiorial falta de interés por el sufrimiento? ;Los arboles
viejos, bajo los cuales se colocaban mesas para banquetear durante cuatro dias y
cuatro noches? ;El tiempo pretérito? ;La trompeta del correo?

Nieblas sobre los prados. De nifio, creia que los sauces no eran arboles. jNo se les
parecian en nada, tan flexibles y carentes de forma! Es el viento quien se la otorga.
Por aquel entonces, intenté imaginarme América, aquellas grandes ciudades con su
caos de barrios y razas. Me imaginé a los inmigrantes modestamente vestidos que se
congelaban al amanecer a la espera de la sopa caliente que no iban a recibir hasta el
mediodia de manos de una dama elegante y aburrida. Judios, armenios, polacos,
irlandeses, italianos, griegos. jQué despilfarro! jQué exceso de razas y lenguas! Pelo
oscuro, dientes blancos, ojos azules o de color cerveza. Los enormes o0jos de los nifios
que se dilataban como la sed. Por desgracia, tuvimos que castigar también a nifios.
No me resulta nada grato admitirlo, no me enorgullezco de ello. Los grandes cambios
no pueden satisfacer a todos, no se llevan a cabo para eso. Tenemos que ser
conscientes de que los grandes cambios no se realizan en un plano —digamoslo asi—
lirico, de confesiones, sentimientos, anhelos y quejas susceptibles de ser percibidos
emocionalmente; no, las grandes metamorfosis tienen un caracter épico. Pocos son
los que lo entienden; no en vano vivimos en unos tiempos que recibieron con una
cerrada ovacion el existencialismo, esa filosofia plafiidera.

Sopla el viento. Se ha levantado otra vez. Mafiana nos espera un desfile mas. No
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todo lo que hicimos puede ser motivo de satisfaccion. En los dltimos afios fuimos
blanco de ataques injustos. A veces pienso que la humanidad ain no es lo bastante
madura para asumir transformaciones tan fundamentales, que quiere conservar sus
pecados veniales, su desidia. La humanidad tiene los dedos muy largos y se cuela en
la despensa a fin de regalarse con golosinas reservadas para el futuro, para otras
fiestas. Oronda y satisfecha de si misma, la humanidad se pasa las horas arrellanada
delante de la pantalla del televisor, ronroneando de placer. No fue asi como nos
imaginamos al hombre, no fueron éstas las tareas que le adjudicamos. Para colmo, los
nuestros también han cambiado. Ya no son tan juveniles; han empezado a darse la
vuelta para contemplar aquella gran cohorte de humanos de a pie que se habia
quedado atras. No lo sé. No lo entiendo. Si fuera mas joven, empezaria de nuevo,
como lo hice entonces, con el mismo entusiasmo, con la misma entrega. No
comprendo lo que ha pasado. Han triunfado lo ordinariez, la mediocridad, la falta de
imaginacion, la comodidad y la memez. Insignificantes tenderos de pocas luces se
ponen a la cabeza de naciones historicas. En sus programas electorales no hay mas
que mantequilla, pan y mantequilla, pan y jamon, jamén y mostaza. Un Himalaya de
mantequilla. Es sorprendente la sensibleria de esa gentuza: calculan las pérdidas y
fingen indignacion cuando se da la casualidad de que muere alguno de nuestros
presos. Y, de hecho, les importa un bledo! Los pensamientos son invisibles. ;Dénde
esta la vieja Europa, la Europa de los valientes, de los duros y de los audaces, para
quienes la muerte no significaba un final cobarde y tragico? ;Dénde esta la Europa de
los guerreros?

Ha vuelto a triunfar una humanidad oscura e impenetrable, un hormiguero sensual
policéfalo que no se somete a ninguna ley ni se deja planificar, un animal lleno de
caprichos y antojos, inquieto, sofioliento, vegetante, entregado a la busqueda de
secretos donde no los hay, en las estrellas, en las entrafias de los pajaros
propiciatorios, en el balbuceo de las pitonisas, en el grito amoroso y el gemido
pasional. Una humanidad necia y negroide, un parque zooldgico, una turba de idiotas
que andan buscando la felicidad y de pequefios mentecatos que la encuentran
mientras recorren un pueblecito siciliano montados en una Vespa o pasean por una
playa de la costa atlantica con una enorme radio portatil pegada a la oreja,
escuchando la musica de los negros. Las melenas lanudas de esos imbéciles. Los ojos
desencajados de esas cretinas. Algunos regresan a la iglesia para volver a besar las
manos blanduzcas de los vicarios de Cristo. Tal vez perdamos la batalla, tal vez no
logremos salvar el noble legado de nuestros legendarios antecesores, pero un dia la
humanidad se dara cuenta de lo que ha perdido, comprendera qué oportunidad ha
desaprovechado, se percatara de que se ha quedado sola como un crio extraviado en
el bosque, sola, sin guias espirituales, sola, codiciosa, obesa, perezosa, llena de
deseos confusos y anhelos imposibles de satisfacer, horrorizada, bafiada en lagrimas e
impotente. Y entonces, compafieros, volveremos nosotros. A nosotros no nos esta
permitido sentirnos ofendidos.
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¢Qué es lo que echais de menos? ;La infancia? ¢Las nubes que parecian mas
grandes que un castillo real? ;Los gorriones que bailaban sobre el asfalto? El
carnaval? ¢ A los carniceros con delantales manchados de sangre? ;A los caballos que
resbalaban sobre el pavimento cubierto de hielo? ;La vida?

www.lectulandia.com - Pagina 104



EL NUEVO PEQUENO LAROUSSE
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DOS LIBROS

Cojan, por favor, el primer volumen de las obras de Friedrich Nietzsche, el que
contiene cuatro estudios tempranos reunidos bajo el titulo: Consideraciones
inactuales. Al lado del famoso ensayo Schopenhauer como educador, encontraremos
alli el no menos famoso ataque a la historia y al historicismo (Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fiir das Leben).

El joven Nietzsche acusa con gran pasion al historicismo de ser una actitud
carente de elementos creativos. Basicamente, arremete contra los alemanes (cuesta
encontrar a un filésofo mas germanofobo que Nietzsche). Los alemanes saben de
historia, pero les falta estilo. Nietzsche constata también la atrofia de su instinto, al
que denomina «animal divino».

Recordemos que Nietzsche obtuvo una sélida formacion en filologia clasica. Su
violenta razia contra el historicismo parece tener origen en una contradiccion interna
de este método. jHe aqui a los maestros barbudos de Nietzsche, a los profesores de la
universidad que pasean circunspectos por las calles y los parques de Leipzig vestidos
con levitas negras y calzados con no menos negros borceguies! Lo saben todo de
Homero, Pindaro y Herddoto. De Esquilo y de Sofocles. Al atardecer, regresan a sus
casas atiborradas de muebles y comen chucrut. Son unos pequefioburgueses
bonachones y modestos. El contraste entre el objeto de sus estudios y ellos mismos
no puede ser mas grande. L.os protagonistas de sus pesquisas, poetas legendarios y
legisladores de la cultura europea, parecen gigantes, mientras que ellos son enanos
armados de diccionarios, paciencia y un océano de tiempo libre. Son como los
expertos en volcanes. Pero el talante volcanico del objeto de sus estudios no se les ha
contagiado en absoluto. Porque ;acaso difieren en algo de los demas habitantes de
pro de la ciudad de Leipzig? En nada. En medio de la niebla otofial, arrebujados en
sus redingotes negros, desfilan despacio como viejos elefantes cansados.

El joven Nietzsche no puede soportar esa pequeiiez, la distancia que separa la
asombrosa erudicion de los profesores de filologia cléasica y la ordinariez de su vida
provinciana. Vivid —les dice—, bailad, sed como ellos. Naturalmente, los exhorta en
vano. Los profesores, esos miopes desmafiados, nunca se convertiran en griegos. Ni
tampoco Nietzsche, que con tanto deleite se zampa las salchichas que su mama le
manda regularmente, va a experimentar una metamorfosis. Nunca se convertira en
Apolo.

Pero por lo menos Nietzsche percibe el flagrante contraste entre el positivismo
metddico del historicismo y la Atenas rebosante de fantasia. Defiende la vida. Con el
tiempo, ésta va a ser su obsesion filoséfica. Pero, por el momento, observamos en el
joven Nietzsche una reaccién simpatica y sana contra la pedanteria de la historia
cultivada con espiritu positivista.

Sin embargo, el ensayo de Nietzsche va mas alla y conduce casi al rechazo total

www.lectulandia.com - Pagina 106



del historicismo, a la aniquilacion de la memoria. La memoria histdrica le parece la
antitesis de la creacion. El impulso creativo del hombre contemporaneo no puede sino
debilitarse si lo confrontamos con los grandes modelos del pasado. El pasado,
extraordinario e idolatrado, se convierte en un arbol a cuya sombra se marchitan los
retofios de los nuevos talentos. La historia muestra su rostro malicioso y hasta
destructor.

Ahora bien. Abran, por favor, otro libro, EIl bdrbaro en el jardin de Zbigniew
Herbert. Su autor es también un joven, un poeta varsoviano de treinta y tantos afios
que viaja por Francia e Italia. Este peregrino, que se aloja en hoteles baratos y se
muestra visiblemente contento por haber logrado cruzar la 16brega linea fronteriza
que, por aquel entonces, era denominada metaféricamente —y con cierta dosis de
teatralidad— tel6n de acero, no se cansa de recorrer ciudades italianas y francesas,
visita catedrales y museos, contempla cuadros y esculturas, y anota sus impresiones.
Ni se le pasa por la cabeza indignarse contra el historicismo. Al contrario, ante la
historia —y ante el historicismo— muestra una actitud extremadamente tierna. La
memoria histérica y, sobre todo su parte mas bella, la que ha quedado inmortalizada
en las obras de arte, es para él la verdadera fuente de vida.

El autor de EI barbaro en el jardin no lo dice abiertamente, pero un lector atento
no puede pasar por alto el hecho de que su piadoso interés por Siena y Arles esta
reforzado por unas circunstancias de indole politica y policial. Sin duda, al viajero de
Varsovia le costé Dios y ayuda obtener el pasaporte. Su pais —jcuanto mas pobre en
catedrales y cuadros que Italia o Francia!— habia sido destruido por una guerra cruel
y por el comunismo. Para colmo, el comunismo le declar6 la guerra a la memoria.
Como no se sentia muy seguro en el terreno de la utopia que acababa de proclamar,
recordaba a un orate que arroja por la ventana de un piso de la decimoquinta planta
todos los objetos de valor que posee.

Quien no lo ha vivido no puede saber con cuanto desprecio trataba el comunismo
al pasado mientras todavia conservaba la fe en si mismo. La Antigliedad, la Edad
Media y el Renacimiento aparecian en los libros de texto como periodos llenos de
errores, delirios, malentendidos y crimenes. Tal vez ésta hubiera sido una valoracion
acertada de la historia, si no fuera que su premisa y su objetivo tnico eran una
glorificacion zalamera del sistema vigente.

Herbert habla de los cuadros antiguos con sumo amor. El suyo es un amor que se
extiende a todo el mundo de los objetos que muestran las huellas del trabajo humano,
de la presencia del hombre. La escalera de piedra donde las pisadas de los viandantes
han esculpido suaves concavidades. Las sonrisas de los angeles medievales. Pero
también una pequefia cafeteria de Siena, bancos, casas y palacios.

Y con todo, nadie puede tachar a Herbert de ingenuo. El capitulo dedicado a los
albigenses y a la crueldad con la que fue aplastada esta secta demuestra que la
historia no es unicamente dominio de los artistas, sino también de los verdugos. Solo
que la crueldad y el sufrimiento que de ella derivan tienen escaso éxito como tema de
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las representaciones visuales o de cualquier otra indole. Pero la crueldad por lo
menos queda perpetuada en las cronicas, mientras que el sufrimiento desaparece con
el ultimo grito de la victima, a no ser que demos crédito a los autores de los cuadros
que representan la pasion de Cristo y confiemos en las fuentes empiricas de su
experiencia. Herbert acepta la historia con su doble naturaleza, la arquitectura y el
dolor. Conoci6 un mundo donde la memoria habia sido aniquilada o, por lo menos,
amputada a cercén, y precisamente por eso El bdrbaro en el jardin puede leerse como
la confesion de un ser humano que recobra la salud al entrar en contacto con
pequenos pueblos soleados, que son verdaderos almacenes de historia.

Para Nietzsche, la memoria, cuyos sacerdotes eran aquellos sefiores vestidos con
levitas negras, se convirtio en algo agobiante, paralizador y temible. Herbert expresa
la sensibilidad moderna, la del ciudadano de un pais totalitario donde las corbatas
rojas sustituyeron a las levitas negras y la burda mentira ocupé el lugar de la
erudicion de cariz positivista.

En la segunda mitad del siglo xix, la historia pudo ser una maldicion, pero en la
segunda mitad del siglo xx la memoria historica —incluso la que se remontaba a
sucesos antiquisimos, casi miticos—, consolaba al viajero.

Un razonamiento parecido es la causa de que algunos escritores de nuestra época
situaran la memoria a la cabeza de los valores y las virtudes de la cultura. No
obstante, sin faltarle el respeto a la memoria ni a los escritores que la ensalzan, diré
que no merece ocupar un puesto tan encumbrado. Y, sobre todo, no debe gozar de una
posicion monopolista, dictatorial. De acuerdo, la memoria es una de las condiciones
necesarias para el desarrollo de la cultura, pero sacaso no se limita a registrar y
perpetuar el acto creativo en vez de expresarse a través de él? En la creacion se
manifiestan elementos que no tienen mucho que ver con la memoria, como por
ejemplo, la innovacion o la rebeldia, ambas guasonamente reacias a la remembranza.
En la creacién, hay también un je ne sais quoi fundamental y desparpajado que, por
su propia naturaleza, se escapa a cualquier definicion. Pero esto es justo lo que
transforma el barro en escultura, las palabras en poesia y los crujidos en musica.
Después, acude la memoria para tender puentes entre los instantes de clarividencia.
iCuan importante y necesario es esto! Sin embargo, para tender un puente primero
hay que dar con el rio. ;Y eso se dice pronto!
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CRACOVIA

Las ciudades demasiado hermosas pierden individualidad. Algunos pueblos del sur,
acicalados para los turistas, recuerdan una brillante fotografia publicitaria, mas que
un asentamiento humano organico. La fealdad individualiza. Cracovia no puede
quejarse de falta de lugares poco agraciados, farragosos y melancolicos.

Las primorosas calles renacentistas van de la mano de desfiladeros tenebrosos,
casi negros, excavados entre los edificios decimonénicos. Por aquellos barrancos se
abren paso tranvias azules, camiones, transetintes sofiolientos arrebujados en abrigos
de invierno y campesinos con gruesas zamarras. Pero a menos de dos pasos, hay unas
calles luminosas y graciles que desembocan en la plaza mayor.

De un modo semejante, las células de glia de nuestro cerebro estan al servicio de
las neuronas, que son las vedettes del organismo, y también los monjes medievales,
que se sabian de memoria los tratados de Aristoteles, contaban en la dificil brega
cotidiana con la ayuda de legos de mejillas sonrosadas y manos grandes y robustas.

He aqui una lista de calles aburridas y feas: Dluga, Krakowska, Starowislna,
Zwierzyniecka, por no decir nada del barrio de Podgorze repantigado en la orilla
derecha del Vistula. Mi primera residencia estudiantil estaba precisamente en la calle
Dhuga.

Llegué a Cracovia a la edad de dieciocho afios, tras haber aprobado el examen de
revalida. Procedia de Gliwice, la ciudad de provincias silesiana donde transcurrieron
mi infancia y mi adolescencia. Mi familia habia sido expulsada de Lvov, una ciudad
mitica del Este. Toda mi infancia estuvo estigmatizada por la afioranza de Lvov, la
ciudad perdida que habia tenido que abandonar siendo un mamifero de cuatro meses.
Al pisar Cracovia, me senti como el peregrino que viaja a los lugares sagrados.
Cracovia era una verdadera ciudad.

Llegué alli en octubre. Hacia bastante frio, una llovizna gélida caia de refilon. Por
el momento, no tenia demasiadas clases en la universidad, de modo que disponia de
mucho tiempo libre. Pasaba horas callejeando. Era un estudiante timido, me daba
apuro entrar en las tiendas, las librerias y los museos. Me limitaba a mirar desde
fuera. Los portales estaban cerrados y unas bombillas calidas iluminaban las ventanas
con su luz amarillenta.

No sentia ni envidia ni rechazo ni ira proletaria. Rebosaba de admiracion. Me
bastaba con ver un fragmento de estanteria llena de libros en el interior de una
vivienda para que pensara en mi fuero interno: aqui sin duda vive un fil6sofo, un
sabio, un gran escritor.

Siguiendo la calle Dluga, llegaba a Planty y a menudo recorria todo su perimetro
a pesar de que los senderos estaban cubiertos de una capa fina de humedad otofial y
salpicados con los cadaveres de las hojas que el viento del oeste habia hecho caer de
los arboles.
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Planty es la linea de demarcacion entre los dos tipos de calles, las oscuras y las
luminosas, y forma una especie de dique que defiende la corriente limpia del casco
antiguo de las aguas turbias de los arrabales. En verano, unos arboles lozanos —
fresnos, castafios, olmos, tilos e incluso platanos (éstos dltimos una rareza en Polonia)
— forman un tupido dosel que da cobijo a los avispados gorriones. Pero aquel
octubre, las copas de los arboles ya habian enralecido. Los tejados de las casas
amanecian cubiertos de escarcha, que se derretia a mediodia.

Los muros de los jardines de los monasterios que ocupan un buena parte del casco
antiguo me infundian respeto. Con el tiempo descubri que las dos colinas artificiales,
la de Kosciuszko y la de Krakus, en Podgoérze, ofrecen las mejores vistas a las
iglesias. Las iglesias de Cracovia recuerdan buques que navegan en bateria. Vistas
desde la colina de Kosciuszko, apuntan con las proas hacia el observador, ya que,
naturalmente, estan construidas sobre el eje este-oeste. En cambio, desde la colina de
Krakus, se pueden apreciar sus largas naves de ladrillo, sus corpachones enormes. Y
no es la iglesia de Santa Maria la que parece mas grande, sino la de Santa Catalina y
la del Corpus Christi.

Navegan codo con codo, apifiadas y, no obstante, gigantescas. Su mar esta
formado por los tejados de las casas, por las torrecillas modernistas y las cupulas que
rutilan cada vez que, tras un chubasco, el sol emerge por detras de las nubes
violaceas.

Cuando contemplamos la ciudad desde la colina de Krakus, la diferencia entre lo
feo y lo hermoso parece borrarse. De repente, todo resulta necesario. Las calles
pesadas y oscuras se convierten en los surcos del oleaje. Y las iglesias también pecan
de pesadez. No estamos en Italia. Los buques han hecho una larga travesia.

Solia detenerme largos ratos delante de los escaparates de las librerias. Recuerdo
que una vez me detuve delante de la vitrina de la antigua Gebethner (si bien entonces
aun no sabia que éste fuera el nombre popular de aquella libreria), donde estaban
expuestos libros y discos. A mi lado, se detuvo una pareja de provincianos, un
hombre de edad con cara de terrateniente venido a menos y su esposa. El terrateniente
le sefialé a su mujer un disco con la cuarta sinfonia de Brahms. Es una musica muy
dificil, dijo.

Me senti en el séptimo cielo. O sea que no estaba solo en mi periplo por la ciudad.
Por un instante nos unio la cuarta sinfonia de Brahms. Pero pronto me despegué del
escaparate de la libreria y prosegui mi camino hacia la mole oscura de Wawel'®l. Me
absorbia la contemplacion de la ciudad. Mis paseos se alargaban cada vez mas, pero
siempre regresaba a la plaza mayor.

Uno de mis itinerarios seguia rio arriba la orilla del Vistula. A mi izquierda, se
extendian unos huertecillos ya cubiertos de robin otofial, mientras que, a la derecha,
el Vistula fluia con parsimonia. En la otra orilla, se perfilaban los embarcaderos de
los clubes de remo, donde, a pesar de la proximidad del invierno, los estudiantes
vestidos con camisetas deportivas y deseosos de aprovechar las tardes de sol para
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preparar las regatas montaban las lanchas como si de grandes insectos castafios se
tratara. Y, por fin, alcanzaba el lugar desde donde podia contemplar la arquitectura
italiana del monasterio de San Norberto.

También me gustaba cruzar el gran espacio abierto de Blonial®l. A veces, la niebla
empafiaba el corazon de la ciudad y entonces tenia la sensacién de estar en el campo,
solo en medio de una gran dehesa.

Desde Btlonia, atravesaba el parque del doctor Jordan para llegar a las
inmediaciones de la calle 18 Stycznial'%l. Alli, se extendia —y sigue extendiéndose—
el barrio de los intelectuales, concienzudo y silencioso. Y volvia la misma sensacion:
ahora casi todos los paseantes me parecian pintores o actores.

Los dias de entre semana, cuando no habia multitudes y sélo un par de viejecitas
postradas delante del altar conversaba en voz baja con Jesus, me dejaba caer por las
iglesias.

Alguien me mostré un restaurante barato, donde solian comer los intelectuales.
Alguien me indicoO donde estaba el palacio episcopal. Por mi propia cuenta logré
descubrir la ubicacion de los teatros mas importantes y las redacciones de las revistas
literarias. Localicé también el edificio de la filarménica. Aquel mamotreto, que
todavia hoy sigue dando cobijo a la orquesta sinfénica, es feo y poco funcional —mas
de un adagio ha sido contaminado por el chirrido penetrante de las ruedas de un
tranvia—, pero, no obstante, entonces me parecio maravilloso.

Después fijé mi residencia en Cracovia y vivi en esta ciudad durante diecisiete
aflos. Mi admiracién se diluyé en la cotidianidad. Poco a poco, fui conociendo
también a los proceres de la cultura locales, a los artistas, los cientificos y los
periodistas. Mentiria si dijera que todos me decepcionaron. Pero sélo unos pocos
estaban a la altura de mi primera impresion, de mis expectativas. L.os artistas a
menudo se emborrachaban, y yo no lo podia entender, porque consideraba que debia
bastarles el alcohol de la imaginacion. Los cientificos eran prudentes. Los periodistas,
circunspectos. Todos bajaban la voz cuando tocaban un tema politico. Una sombra se
cernia sobre la ciudad. Me sentia como un viajero que hubiera dado con sus huesos
en una localidad amenazada por un monstruo, por el Minotauro.

i Y para colmo, estaba prohibido hablar de él! Naturalmente, yo no era un viajero
inocente que viniera de ninguna parte. También era portador del germen de la
enfermedad totalitaria, pero procedia de una provincia y de la nada de mi infancia, y
eso explicaba por qué fui capaz de percibir aquel ambiente enrarecido, un ambiente
de amenaza, inseguridad y capitulacion.

Como es sabido, las cosas acabaron cambiando. Pero ahora no quiero hablar de
eso, sino de mi retorno a Cracovia en 1989, tras casi siete afios de ausencia. Durante
aquellos siete afios, residi en grandes y ricos emporios de Occidente: Paris, Nueva
York, Estocolmo. Visité Boston, San Francisco, Amsterdam, Londres, Lisboa y
Munich. No presumo de ello, porque no hay de qué, a no ser que uno sea el
constructor de una de estas ciudades. Lo menciono para explicar que, cuando regresé
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a Cracovia, era un turista empachado de impresiones.

Si, en Cracovia, mas de una cosa me pareci0 pequefla y provinciana, pobre y
dejada de la mano de Dios. La sala del teatro Stary, donde habia experimentado las
vivencias teatrales mas intensas, de pronto se volvidé pequefia. En mis recuerdos era
enorme, mientras que en realidad es diminuta.

Me paseé por Cracovia, comprobando lo mucho que habia menguado. Pero,
andando el tiempo, en el momento menos esperado, redescubri mi antigua admiracion
por aquella ciudad regia. Y deambulaba por Cracovia, acusando a un tiempo su
pequefiez y su grandeza, su provincianismo y su esplendor, sus miserias y sus tesoros,
su vulgaridad y su excepcionalidad. S6lo de una cosa no habia duda: los arboles de
Planty habian crecido. Mi admiracién estaba impregnada de escepticismo, pero los
arboles se habian vuelto todavia mas majestuosos, mas reales.
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EN LA BIBLIOTECA

Eistoy en una gran biblioteca. Levanto la vista del volumen de cartas de Keats para
observar a mis vecinos, lectores como yo. La mayoria son estudiantes. Como tengo
cuarenta afios, me parecen crios, y, a mi vez, yo SOy a sus 0jos un anciano, un
jubilado.

De vez en cuando, las muchachas abren sus polveras para mirarse en el espejito
como si quisieran comprobar si el contacto con la cultura no ha repercutido
negativamente en su cutis. Es una biblioteca de Paris. Muchas personas no se separan
de las botellas de plastico de agua mineral Evian, Volvic o Vichy —esta marca
despierta entre los extranjeros connotaciones historicas.

Los estudiantes se inclinan sobre los libros y copian largos fragmentos —
jinterminables!—. Bajo las puntas de los boligrafos las hojas de sus grandes
cuadernos empiezan a enrollarse como devoradas por el fuego. Si bien vivimos en la
era de los ordenadores, los estudiantes siguen transcribiendo largas citas en la paginas
de sus cuadernos, como en la Edad Media.

Largas citas. Fisgo por encima de un hombro. «El postmodernismo». «Un
enfoque irénico y una suspicacia que nunca bajan la guardia». «Una actitud
parodiadora frente al pasado». O bien, un estilo algo diferente: «La historia en calidad
de tema y dictadora invisible del gusto, del lenguaje y de la sensibilidad domino las
mentes europeas; formaron parte de su primer gabinete ministerial Giambattista Vico
—un amigo de Holderlin—, Hegel, y un corso que habia nacido en una isla e iba a
morir en otra». En otro cuaderno leo las siguientes palabras: «La poesia no vive sino
en la lengua; una obra poética es el producto lingiiistico por excelencia. Un poema no
es imaginable fuera del medio de la lengua, al igual que en Boston no se puede oir el
canto de un ruisefior. La lengua no es sélo el vehiculo de la poesia, del mismo modo
que una bicicleta no es el vehiculo de la bicicleta».

Otro cuaderno se doblega bajo el peso de frases como éstas: «L.os propietarios de
los medios de produccion producen no sélo mantequilla y cafiones, sino también
bienes espirituales, y cada vez mas perfectos. De seguir asi, los propietarios de los
medios de produccion estaran dispuestos a producir incluso una violenta critica
dirigida contra ellos mismos; todo lo que puede venderse aparecera en el mercado,
incluidos el escarnio y el desprecio por uno mismo».

De repente, me doy cuenta de que estoy siendo testigo de un suceso importante.
En esta biblioteca, las ideas formuladas en los libros se unen con las mentes de los
lectores.

iLas ideas formuladas en los libros! Pero isi yo conozco a muchos autores de
libros, me cruzo con ellos en congresos y conferencias! Los conozco muy bien, y
ademas yo mismo escribo libros. Por regla general, son personas mas bien timidas y
asediadas por las dudas, y padecen largas temporadas de silencio, depresion e
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infecundidad. Cuando les toca tomar la palabra en un congreso internacional, suelen
mostrarse inseguros de sus opiniones, y muchos tartamudean, se equivocan y se
andan por las ramas. Estan a la espera de la discusién, de las criticas, prestos a
cambiar de parecer en cuanto tropiecen con una protesta 0 una objecion. Son
pintorescos; un dia dicen que si, otro que no, y al siguiente declaran que su titubeo es
una brillante dialéctica.

Aman las paradojas y les gusta sorprender al publico. Es cierto que en principio
buscan la verdad, pero si por el camino dan con una paradoja deslumbrante, se
olvidan del objetivo de su peregrinacion. Se encierran en sus despachos para
transformar la masa voluble y bamboleante de pensamientos y sensaciones en libros,
que, a partir de entonces, se convierten en algo definitivo e irrevocable, como si una
helada hubiese amustiado las flores.

Sin embargo, los estudiantes no saben nada de las dudas que asaltan a los autores
de los libros, y solo trasladan sus opiniones, cual copistas medievales, a sus grandes
cuadernos cuadriculados. Y éste es un momento muy particular: precisamente ahora
las ideas volatiles, arriesgadas y neuroticas adquieren estatus legal.

Miro las cabezas de los estudiantes de ambos sexos. Miro los lapices, las plumas
y los boligrafos que se mueven veloces, estenografiando ideas. Veo que, en el fondo,
los estudiantes depositan una confianza ilimitada en los libros. Las ideas se
convierten en una carcel. Adquieren estatus legal y tienen que ser acatadas como los
decretos de Lenin. Y lo que otorga a las ideas un poder sobrehumano no es la
imprenta, sino este rastro titubeante de tintas negras y azules. La fe de los estudiantes,
las preguntas de los examenes.

Miro a los estudiantes. Pienso en los libros y en sus autores. Me siento libre.
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EL INDESCRIPTIBLE
CINISMO DE LA POESIA

El1 universo interior, donde la poesia es la soberana absoluta, tiene la particularidad
de ser inefable. Es como el aire; aparecen en él corrientes, diferencias de temperatura
y tormentas, pero su propiedad primordial es la transparencia total y absoluta. ;Cémo
actia, pues, ese universo interior, que es inefable y, no obstante, nada desea tanto
como expresarse? Se sirve de un subterfugio. Finge estar interesado, y mucho, por la
realidad exterior. ;Se hunde un gran estado? Estupendo, el universo interior esta
encantado: ya tiene un tema. La muerte aparece en el horizonte. El universo interior,
que se cree inmortal, se estremece de alegria. ;Una guerra? jDe maravilla! ;Un
sufrimiento? jAlbricias! ¢Los arboles? ;Las rosas marchitas? jTodavia mejor! La
realidad. jBravo! La realidad es simplemente imprescindible; si no existiera habria
que inventarla.

La poesia se esfuerza por engafiar a la realidad; finge preocuparse por sus pesares.
Menea compasivamente la cabeza. Ay, otro terremoto —dice—. Oh, una nueva
injusticia. Otra inundacion, otra revolucion. Otra vez alguien ha envejecido.

La poesia teme que su secreto se descubra. Un dia, la realidad se percatara de que
el corazon de la poesia esta frio. O que la poesia no tiene corazén, sino unos ojos
enormes y un oido muy fino. De pronto, la realidad comprendera que no ha sido para
la poesia mas que un pozo inagotable de metaforas, y se esfumara. La poesia se
quedara sola en el mundo, muda, vacia, triste e intransmisible.
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UN ESENCIALISTA EN PARIS

Los diarios parisinos de Ernst Jiinger forman un libro —o mds bien una serie de
libros— verdaderamente asombroso. Recordemos que Jiinger, un escritor cuya
carrera literaria habia empezado con un elogio al ardor guerrero de las trincheras de
la Primera Guerra Mundial, se aline6 en los afios veinte con los idedlogos del llamado
nacional-bolchevismo (National-bolschewismus), de modo que se trataba de un
nacionalista radical que, sin embargo, mas tarde se convertiria en un adversario
acérrimo, aunque discreto, de los nazis. En los afios treinta, aquel partidario fervoroso
de la accion empezd a inclinarse hacia la contemplacion pura. En 1939, publicé la
novela Sobre los acantilados de mdrmol, que los lectores perspicaces interpretaron
como un sutil manifiesto de la oposicién contra el totalitarismo nazi.

Jiinger apareci6 en Paris vestido con el uniforme de la Wehrmacht tras haber
participado en la breve campafia francesa. Lo destinaron al estado mayor del ejército
aleman en Francia, que muy pronto se convertiria en un nido de conspiradores contra
Hitler.

Si la guerra le trajo suerte a alguien, fue a Jiinger. Por lo menos al comienzo, ya
que en los ultimos meses perderia a su queridisimo hijo. Aquel observador
extraordinario, conocedor de la historia, de la botanica, de la mineralogia y de las
ciencias ocultas, habia ido a dar con sus huesos en Paris, después de Roma, la
segunda ciudad mas rica de Europa desde el punto de vista cultural. Mientras los
demas combatian, Jiinger se dedicaba a la contemplacion. Para él, Paris se convirtio
en un libro que leer, en una enciclopedia llena de plantas, insectos, minerales,
pinturas y tapices. Paris era su herbolario, su arboretum, su museo, su libro de
oraculos, una mina de hallazgos geoldgicos, una tienda de antigiiedades, una casa de
citas, una biblioteca, un mapa y un atlas astronémico.

Daba largos paseos y observaba. Podia pasear incluso al atardecer y por la noche,
después del toque de queda, mientras el grueso de los parisinos estaban condenados
al arresto domiciliario (y la television atn no existia).

Durante sus paseos, como un explorador en tierras desconocidas, inventariaba sus
arboles predilectos —por ejemplo, el arbol de Judas— y también los ejemplares raros
de minerales e insectos. También seguia el rastro de especimenes extrafios de la fauna
humana: atrajeron su atencion los nihilistas dominados por el afan de destruccién. En
este punto habria que destacar la figura de Céline, que, durante un banquete, les
reprochd a los alemanes alli presentes que no fuesen lo bastante duros con los judios.

Jiinger percibe el mundo como un todo extremadamente diverso, donde cabe una
infinidad de cajones llenos de especies, érdenes, subespecies, tipos, peculiaridades y
excepciones. La realidad es compleja, pero esta jerarquicamente estratificada. No es
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una coincidencia que para Jiinger una de las mayores autoridades fuera el botanico
sueco Linneo. La contemplacion a la que Jiinger se entrega no parece salvaje ni
caprichosa; ademas de ser fuente de un placer estético, contiene momentos de
clasificacion del todo racionales. El nombre latino de una flor corona un acto de
contemplacién casi erdtica. Lo mismo ocurre con los minerales. Diria mas: ilos
humanos no constituyen ninguna excepcion en este sentido!

A Jinger le atraen las clasificaciones. Cree firmemente que el mundo esta
ordenado y que una mente «botanica» no sobrepone a la realidad una telarafia
terminologica que le es ajena, sino que mas bien penetra con la elegancia de los
clasicos hasta el fondo de la estructura oculta de las cosas. De modo que hay que
sistematizar, encasillar, a los hombres. ; Verdad que ya los antiguos establecieron una
tipologia de temperamentos humanos?

En cambio, Darwin no le gusta, aunque no le reprocha lo mismo que los
fundamentalistas religiosos, es decir, la apostasia de las verdades biblicas, sino el
hecho de introducir en la botanica, la aristocrata de las ciencias, un elemento vulgar
de rivalidad, de lucha a codazos y de envidia plebeya. Darwin enfoca la naturaleza
del mismo modo que Balzac la sociedad burguesa, y esto desagrada a Jiinger, buen
conocedor de las diferencias mas nimias, las manchas escarlata de las alas de una
mariposa y las rosas de otofio.

La idea de un orden organico oculto es el nucleo intelectual de la vision del
mundo de Jiinger, y es una verdadera lastima que, de vez en cuando, se produzca una
confusion entre el sentido universalista de esta idea y la herencia del estado prusiano.
Hasta la edad de veintitrés afios, Jiinger fue stubdito del rey de Prusia y guardo
fidelidad a su monarca con un entusiasmo digno de un reino mejor.

Asi pues, la época preferida de Jiinger no es la edad de la maquina de vapor, sino
la de las pelucas. Considera que el siglo xviit marco el ocaso de la gran tradicion del
pensamiento integrado donde la raz6n y la fe, el liberalismo y el conservadurismo,
todavia no habian chocado en una lucha partidista llena de odio. De aquella tradicién
parcialmente imaginada, Jiinger elige sobre todo el estilo, un estilo aristocratico y
sosegado que brotaba de un conocimiento profundo del mundo y de la premisa de que
éste ya no escondia ninguin misterio, puesto que cada una de sus regiones disponia de
su propio Linneo.

Lee a Saint-Simon y a Marmontel, a Rivarol (a quien tradujo) y a Sieyes. Lee
vorazmente. Lee todo lo que le cae en las manos. Lee a Rozanov, a Léon Bloy y a
André Gide, lee libros sobre catastrofes maritimas y aventuras de naufragos, estudia
la Biblia y la obra del abad Profillet La martirologia de la iglesia del Japon, de 1895.
Es un asiduo de la librerias de viejo de la calle Bonaparte y de los modestos
tenderetes de los buquinistas de las orillas del Sena, los mismos cajones de madera
bastos que atn hoy en dia crecen sobre las balaustradas de los bulevares como el
hongo yesquero en el tronco de un arce. Lee los diarios de los hermanos Goncourt y
las novelas de Dostoievski. Lo lee todo, porque quiere saberlo todo. O, dicho de otra
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manera: lo lee todo, porque ya lo sabe todo, y la lectura es para €l el gesto de un
magnate que, por deferencia hacia sus arrendatarios, les pregunta por la cosecha,
aunque ya hace mucho tiempo que tiene su propia opinién sobre el tema.

Los surrealistas buscaban la sabiduria, pero una sabiduria irracional, alocada, que
emanaba del aturdimiento. También Aldous Huxley cantaba las glorias de los
conocimientos locos, narcoticos. Jiinger no despreciaba esta clase de experimentos y
hasta nos dej6 una descripcién de unas experiencias relacionadas con drogas, pero
aquello era sélo un ala de una edificacién mucho mas grandiosa, donde a la razén no
se le habian escatimado aposentos espléndidos.

Alguien que nunca haya tenido contacto con las obras de Jiinger seguramente
exclamara en este punto: jpero si es un escritor extraordinario, portentoso! ;Por qué
no se habla mas de él? ;Por qué no viajo a Estocolmo? Vivimos en una época que
busca en vano la verdad y que ni siquiera sabe lo que es el orden espiritual. Usted nos
habla de un autor que encontro este orden, y lo hace con tanta flema como si resefiara
el tomo de poesias de un debutante, cuando en realidad nos esta presentando a un
maestro intelectual de gran envergadura.

Si alguno de mis lectores me hiciera este reproche, comprenderia muy bien sus
intenciones: a mi también me sorprende ser incapaz de mostrar una chispa de
entusiasmo por un escritor tan original. Hace afios que leo sus libros. Me gusta la
peculiaridad del tono de Jiinger, lo anacronico de su imaginacién y la magnitud de su
erudicién, y admiro su estilo, siempre que no abuse de la definicién y no peque de un
leve exceso de pedanteria y de pomposidad. Basicamente, me deleita lo que hay de
anticuado en Jiinger. Me apasionan sus reflexiones acerca del orden de la realidad.
Me asombra su perspicacia. Y, a pesar de ello y por mas que vuelva a la lectura de sus
obras cada dos o tres afios, me resulta imposible considerarlo mi maestro espiritual.
Mas bien, es el gran maestro de la ambigiiedad. Y no me refiero exclusivamente a sus
ambigiliedades biograficas —su alabanza de la Primera Guerra Mundial, una guerra
absurda, su uniforme de capitan de la Wehrmacht y un episodio nacionalista previo,
ni su absoluta discrecion respecto al Holocausto—, si bien considero que no carecen
de significado. En su diario parisino, tropezamos de vez en cuando con una frase mas
que ambigua, como por ejemplo la que escribié con fecha de 15 de mayo de 1943:
«Judio, en definitiva, bastante antipatico...».

Sin embargo, su ambigiiedad fundamental es de una naturaleza mas profunda. En
alguien que ha rozado el sentido del universo, que ha visto el orden del cosmos,
esperamos encontrar una energia intelectual insolita e incandescente. Prometeo le
regalo el fuego a la humanidad, Shakespeare la obsequi6 con el Rey Lear. Por el
contrario, la obra de Jiinger estd saturada de una frialdad misteriosa, de una
parquedad enigmatica, como si los campos de observacion predilectos del escritor —
la botanica, la mineralogia y la entomologia— contaminaran toda su literatura con un
silencio propio de la naturaleza inanimada y de nuestros primos hermanos mayores
aunque mas pobres: los insectos.
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Conocer el orden del mundo. ¢Y qué? ;Qué hacer con ello? ;Como vivir con esta
informacion? Hablar entre dientes, sugerir vinculos fantasticos entre los distintos
niveles de la esencia, describir ensuefios fabulosamente pintorescos... jTanto...! ;Y
tan poco? No es mi deseo sumarme a los moralistas de nuevo cufio que, utilizando un
lenguaje paupérrimo, condenan precipitadamente a quien naci6 en mal momento. No
obstante, la distancia que separa la pretension de haber alcanzado el absoluto (he
conocido el orden de las cosas) de la discrecion impertérrita con la que Jiinger se
somete a las pruebas mas duras de los tiempos de guerra no me deja dormir y hace
que vuelva a preguntarme una y otra vez: ;O sea que la literatura, aunque se vista con
un lenguaje espléndido y metaforas inteligentes e ingeniosas, puede empafar la
verdad y fabricar un humo denso de ambigiiedades? La literatura, juna alfombra
persa que tapa la realidad llena de una violencia brutal?

Jiinger no es ni puede ser mi maestro espiritual; los escritores de las grandes
naciones que viven los episodios mas infames de su historia se enfrentan a una
eleccion muy dificil. Si de veras han conocido el mundo y lo ven con mas claridad
que sus contemporaneos, tienen que decidir si son capaces de vivir y trabajar como
Alexander Solzhenitsyn.

Por debajo de este nivel de perspicacia y valentia aun queda mucho espacio para
escritores menos intransigentes y menos magistrales. Y seguro que alli habra un sitio
para Jiinger, un estilista y un erudito encantador, un excelente narrador de suefios —
icon lo aburridos que resultan los suefios ajenos!— que nos inspira con los arabescos
de sus percepciones y sus reflexiones.

Los diarios parisinos de Ernst Jiinger contienen también una cronica social algo
pervertida: todos los representantes de los circulos artisticos de Paris con quienes se
cruza el capitan Jiinger se convierten de inmediato en colaboracionistas. jCuantos
nombres a cual mas espléndido! Picasso, Cocteau, Paul Morand, Braque, Jouhandeau,
Paul Léautaud, Jean Marais, Sacha Guitry y muchos otros. Dicho sea de paso, Sacha
Guitry le cont6 al escritor aleman una anécdota sobre Octave Mirbeau quien, al
morir, susurrd la frase: «ne collaborez jamais!»; pero no se referia a los ocupantes,
sino a que Guitry no recurriera a la ayuda de otros autores para escribir sus obras de
teatro.

En cambio, entre las personas a las que Jiinger nunca conocié esta Jean Paul
Sartre. A su vuelta del campo de prisioneros de guerra aleman, Sartre vivio en Paris,
desarrollando una actividad literaria y filoséfica febril. S6lo si vemos en Jiinger a un
contemporaneo de Sartre, descubriremos que era un esencialista no menos radical
que éste.

Que sirva de ejemplo la famosa escena de La ndusea, tan citada en las antologias,
donde el protagonista contempla las raices de un arbol en un parque publico. La

www.lectulandia.com - Pagina 119



raices desnudas y humedas provocan en el portavoz de Sartre la sensacion que dio el
titulo al libro: nausea. Ilustran lo absurdo del mundo. Las raices desnudas son un
contrasentido; resultan extrafas, amenazadoras e inhumanas.

Ahora bien, imaginemos a Jiinger delante del mismo arbol. Primero, nos
enterariamos de dénde ha visto el autor un arbol semejante. Su mirada amorosa de
buen conocedor se deslizaria por las raices y las ramas. Oiriamos una observacion
sobre la composicion de la tierra que propicia el desarrollo de esta especie y el
recuento de los insectos que suelen refugiarse a su alrededor. Sabriamos quién la trajo
a Europa —suponiendo que fuese oriunda de otro continente— y por orden de qué
emperador. Y, naturalmente, como remate de la descripcién, floreceria un nombre
dicotémico en latin.

A un existencialista, que no es mas que una conciencia gigantesca e histérica, un
arbol le parece una criatura ominosa e innecesaria, el monstruo del lago Ness. Por el
contrario, para un esencialista, un arbol es un ente lleno de sentido que, al mismo
tiempo, constituye un solido peldafio de la gran escala de la naturaleza.

En Sartre, el mundo aparece nublado por nuestros caprichos, nuestras elecciones
y nuestros interminables examenes de conciencia. En cambio, en Jiinger, el mundo se
convierte en un gran almacén lleno de piedras, flores, obras de arte, ciudades, calles y
temperamentos. El activismo arbitrario de Sartre es substituido por un fatalismo
extremista. Lo que existe, tiene que existir. Los oraculos, que nos hablan en la lengua
de los suefios, tienen que cumplirse. L.os hombres actian de acuerdo con su destino,
que ignora. «Sera una fiesta para los ojos, no faltaran los espectaculos» —apunt6
Jiinger en su diario en la primavera de 1939, presintiendo que se avecinaba una
guerra—. El futuro avanzaba como un glaciar. Los verdugos torturarian, los técnicos
se dedicarian a la técnica, los soldados al arte de la guerra y los pintores no dejarian
de pintar, a no ser que alguno desapareciera en una mazmorra tenebrosa. Los
personajes del fresco de Jiinger son pequefios como las figuras humanas de los
retablos medievales.

Un existencialista y un esencialista en una calle de Paris en el afio 1943 o 1944:
dos locuras de la mente. Ninguno de los dos tenia razon; ni Sartre, subjetivo e
irresponsable, ni Jiinger, fatalista, pasivo y absorto en la btisqueda de la autenticidad.
Sartre, pequefio y miope, con unas gafas de cristales gruesos como las portillas de un
batiscafo, y Jiinger, de estatura mediana, dotado de una vista de azor.
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EL PORTERO

Cuando regresé a casa después de un largo paseo, el portero me informé de que ya
no vivia alli.

—¢Por qué? —le pregunté, por el momento mas sorprendido que asustado.

—Usted no ha existido lo bastante —dijo el portero.

—¢Qué me dice? ;Por qué?

—Piense —prosigui6 el portero— en sus periodos de tristeza, silencio y
melancolia. No crea que han pasado desapercibidos.

—¢Y usted? —exclamé—. Usted no existe en absoluto. Usted se limita a leer la
prensa deportiva y a mirar la tele.

—En eso le doy la razon —admiti6 el portero—. S6lo que yo no tengo ninguna
necesidad de existir. Yo soy un portero, un mero observador.

—No sefior —Ile llevé la contraria—, el observador soy yo.

—Se equivoca —dijo el portero tajantemente—. Por lo demas, esto ya no tiene
ninguna importancia. Contabamos con que usted existiera a las mil maravillas.

—¢Y qué? ;Os he decepcionado?

—La mejor prueba es que usted ya no vive aqui.

En efecto, en aquel mismo instante vi al nuevo inquilino mudarse a mi piso.

Al cruzarme con é€l, le susurré con malicia: jaqui va durar menos que un
avemaria!
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DOS DEFECTOS DE LA LITERATURA

L.Cuando el escritor se ocupa uUnica y exclusivamente de si mismo, de sus
debilidades y de su vida, y olvida el mundo objetivo y la blisqueda de la verdad.

2. Cuando el escritor se ocupa unica y exclusivamente de la verdad del mundo, de la
realidad objetiva, imparte justicia, juzga al projimo, censura la época y sus
costumbres y se olvida de si mismo, de sus debilidades y de su propia vida.
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LECCION SOBRE EL MISTERIO

Ignoramos qué es la poesia. Ignoramos qué es el sufrimiento. Ignoramos qué es la
muerte.
Sabemos lo que es el misterio.
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CELO

En una de sus cartas a Jaspers, Hannah Arendt menciona a un profesor de filologia
clasica aleman que, bajo el gobierno de Hitler, tradujo al griego la Horst-Wessel-Lied
por voluntad propia y sin que nadie se lo pidiera.
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EL EXISTENCIALISMO

Antes me fascinaba el existencialismo. Oh si, pensaba, he sido arrojado al mundo.
No sé qué hacer con mi libertad. La historia no tiene sentido. Deberia pensar en la
muerte. Tengo que ser auténtico. Las raices de los arboles son absurdos.

iOh, filosofos indiscretos! —escribo ahora—. Queréis privarme incluso de lo que
constituye mi propiedad mas exclusiva, de mi secreto. Queréis dar nombre a mitades
de situaciones y a cuartos de estados de animo para encasillarlos. Vuestro lapiz
profesoral se mete donde no lo llaman. jOh, filosofos indiscretos y narcisistas!
jHariais mejor escribiendo poemas!
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EL MUNDO ESTA PARTIDO EN DOS

Si, a mi también me gustaria que en el mundo reinara la unidad, que la vida espiritual
se uniera armoniosamente con la civica, y ésta, a su vez, con la sentimental, y asi
sucesivamente. Pero no es asi. Esa forma extrafia y arrebatadora de la existencia a la
que llamamos vida espiritual no se somete a ninguna imposicion politica y apenas
tolera los postulados de la ética. Los pensamientos son libres. La vida espiritual
puede ser alocada, temeraria y hasta descarada. Por el contrario, el codigo civico
exige responsabilidad, prudencia y sentido comun. Defiendo de todo corazon las
virtudes republicanas. Pero jqué mas da que lo haga si el espiritu no es ni
monarquico, ni demécrata! Su medio natural es el caos y el desorden, al igual que lo
son la disciplina y la forma, de modo que oscila entre los dos polos opuestos. Pero
tamafa volubilidad seria escandalosa en el ambito civico. Las posturas anarquicas e
irreverentes no nos chocan en el arte, pero estarian fuera de lugar en el despacho de
un juez, en la mente de un ministro o en el boletin oficial del Estado.

El mundo esta partido en dos. jViva el dualismo! Dado que no podemos
prescindir de €l, hay que ensalzarlo.
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LA EUROPA CENTRAL

Era una hombrecillo insignificante, canijo, con el pelo grasiento y brillante como si
se lo hubiera lamido una vaca. Sin pedir permiso, se sent6 junto a mi mesa. Se veia a
la legua que tenia muchas ganas de echar una parrafada, que hubiese dado media vida
por un rato de palique.

—¢De donde es? —me pregunto.

—De Polonia —confesé.

—iAy, quién fuera usted! —exclamo, preso de un entusiasmo verdaderamente
mediterraneo—. jEl luto! jViva el luto! Mantones negros. Alhajas funebres. Poemas
espléndidos sobre la muerte en el campo de batalla. Me lo han contado. Niebla,
rastrojos, cargas de caballeria. Cruces en los campos. Mil valientes. Fanfarrias,
toques de corneta, retretas. Magnifico, magnifico. jUsted si que es feliz!

—¢Por qué soy feliz?

—La fuerza. La fuerza de las convicciones. Sentimientos inequivocos. Integridad
moral. Una literatura que nunca se ha separado de la polis. Nunca habéis
experimentado ese desdoblamiento espantoso, ese estado medio onirico en que el
alma del individuo parece avejigarse como un globo aerostatico hinchado con el gas
del narcisismo. Jamas. Entre vosotros jamas se ha producido esa horrible escision, ese
divorcio irrevocable entre el mundo del espiritu y el de una energia viril y valerosa.
Siempre he percibido en vosotros un suefio de unidad, el suefio griego de la unidad de
la emocion y el coraje. ; Acaso no es mejor aceptar incluso derrotas y contrariedades
histéricas, imperfecciones politicas pasajeras, a cambio de saborear un acceso
auténtico a la esfera espiritual y de coger flores de ambos prados: del blanco —el
interior—, y del otro, el escarlata, ennegrecido por el contacto con el aire cortante de
la historia?

Y habl¢ asi un buen rato, cantando las glorias de mi pais. Pero a la larga noté que
tantos elogios acabaron por aburrirlo. Su rostro empez6 a desencajarse ligeramente.

—Digame una cosa —indago0, sin esperar ninguna respuesta ni dejar un hueco en
la marafia de su mondlogo—. Digame si ellos, quiero decir sus poetas, realmente
fueron sinceros. Se lamentaban de que les habian robado la patria, ¢verdad? Pero
ceran sinceros? ;No habia en su actitud ni pizca de hipocresia? ;Y sus desgracias
personales, sus dudas? ;Y el tedio? Mentian un poco, ¢a que si? Al fin y al cabo eran
humanos, como usted y yo, ¢verdad?

Me puse a meditar qué debia responderle; queria defender a los poetas de mi
lengua. Pero antes de que lograra ordenar mis pensamientos, el hombrecillo se
levant6 como movido por un resorte y se plantdé de un brinco dos mesas mas alla, al
lado de otro turista. Unos instantes después, me llegaban fragmentos de su nueva
conversacion.

—¢:Puedo preguntarle de donde es?
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—¢Y0?... De Praga.

—ilncreible! jPraga! La orgia del barroco. Praga, los intestinos de Europa. ;Y ese
fantastico sentido del humor, agudo, amargo y, no obstante, vivificador!

Y asi sucesivamente.

Pagué los dos cafés y sali a la calle.
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MATE A HITLER

Se me ha hecho tarde; soy viejo. Ya es hora de contar lo que sucedi6 en el verano de
1937 en un pequefio pueblo de Hessen. Maté a Hitler.

Soy holandés, un encuadernador jubilado desde hace mucho. En los afios treinta,
me apasionaba la politica europea, muy tragica por aquel entonces. Dicho sea de
paso, mi mujer era judia, de modo que mi interés por la politica no tenia nada de
académico. Decidi liquidar a Hitler, yo solito, con métodos artesanales, precisos,
como se encuaderna un libro. Y lo logré.

Sabia que, en verano, a Hitler le gustaba viajar practicamente sin escolta con un
grupo reducido de amigos y que solia detenerse en los restaurantes veraniegos de
pequenas aldeas para comer a la sombra de los tilos.

¢A qué vienen todos estos detalles? Solo diré una cosa: lo maté a tiros y logré
huir.

Era domingo, hacia bochorno, se avecinaba una tormenta, las abejas revoloteaban
como ebrias.

El restaurante se ocultaba bajo unos arboles enormes. El suelo estaba recubierto
de una grava menuda. Era casi completamente oscuro y reinaba una modorra tan
pesada que tuve que hacer un gran esfuerzo para apretar el gatillo. La botella de vino
se volco y el liquido rojo se derramo por el mantel de papel blanco.

Después, corri con mi pequefio automovil como alma que lleva el diablo, pero
nadie me perseguia. Estallo una tormenta, cay6 un aguacero.

Por el camino, tiré la pistola a una zanja poblada de ortigas; ahuyenté a dos ocas,
que se dieron a la fuga tambaleandose torpemente.

¢ A qué vienen tantos detalles?

Regresé triunfante a casa. Me arranqué la peluca, quemé la ropa y lavé el coche.

De poco me sirvio todo aquello porque, al dia siguiente, alguien que se parecia al
muerto como un huevo a otro huevo y que era quiza aun mas despiadado que él
ocupo su lugar.

La prensa no hizo ni una sola mencion al asesinato. Uno habia desaparecido y
habia aparecido otro.

Aquel dia, las nubes eran completamente negras y el aire se pegaba a la piel como
la melaza.
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EL VERTEDERO DE LA HISTORIA

En los afios cuarenta, los comunistas trataban de asustar a sus adversarios: si no os
unis a nosotros, acabaréis en el vertedero de la historia.

Aquello sonaba a amenaza, tanto mas cuanto que la historia podia parecer la
unica realidad.

Nicola Chiaromonte dijo en su ensayo El verano de 1914: «... el sentido de la
existencia humana ya no se podia encontrar en la religion, la naturaleza o en la
experiencia limitada de lo cotidiano, sino que habia que buscarlo en la aventura
histérica del hombre, lo que equivale a decir que habia que buscarlo en la actividad
politica o militar, en la violencia. Lo que se convirtio en fuente de verdad fue la
historia y no la relacion entre la conciencia individual y la naturaleza profunda de las
cosas (o0 la nocion que tradicionalmente tenemos de ella), lo cual significaba que la
verdad ya no existia y que la racionalidad pragmatica, la osadia y el espiritu
emprendedor ejercian un poder absoluto».

En abril de 1948, Gottfried Benn escribi6 en una carta dirigida a Peter Schifferli:
«... he aqui la pregunta central de nuestra época...: ;dispone atn Occidente de un
mundo espiritual, de una realidad metafisica independiente situada mas alla de esa
realidad historico-politica que no deja de defender su supremacia afianzandola
brutalmente?».

En el momento actual, la historia —por lo menos en Europa— se ha vuelto menos
cruel y mas bondadosa. Podria parecer, pues, que podemos confiar en ella. Pero seria
como confiar —demasiado, a ciegas— en un delincuente que ha salido con un
permiso de la carcel. Hoy en dia la historia es mas benigna que en los afios cuarenta,
pero, al igual que entonces, necesitamos apoyarnos en algo distinto. Ya nadie quiere
creer en Dios. En el arte creen solo los marchantes de cuadros. En la poesia no creen
mas que los poetas. Y, no obstante, necesitamos apoyarnos en algo distinto.
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EL. MAL

Por ser un mal organizado, orquestado y desplegado a escala histérica, el
totalitarismo crea la sensacion de que tal vez por fin podamos comprender qué es el
mal. ;Acaso no es por eso por lo que nos apasionan libros de lo mas diverso, desde
memorias hasta analisis historicos, dedicados al nazismo y al estalinismo? Los
leemos con la expectativa de que esta vez vamos a captar la naturaleza del mal.

Hacemos un gran esfuerzo mental para reducir aquella modalidad compleja del
mal a una forma simple, basica. Cuando por fin lo logramos, nos damos cuenta de
que la respuesta se nos ha vuelto a escabullir. Y de nuevo somos impotentes como
Job.
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DROHOBYCZ Y EL MUNDO

El1 profesor de dibujo y manualidades del instituto de Drohobycz, bajito y timido,
tuvo tiempo de conocer los dulces placeres de la fama literaria antes de que, en
noviembre de 1942, un miembro de las SS lo abatiera a balazos en una calle de su
ciudad natal. Su carrera —si olvidamos por un instante aquella tragica muerte—
recuerda en gran medida a las de los escritores de cualquier otro pais o continente. He
aqui a un autodidacta de provincias que empieza a escribir y a dibujar para si mismo
y para un pufiado de amigos intimos. Se carte6 con otros artistas noveles y sin
nombre para compartir suefos, ideas y proyectos. Siempre que se cruzaba con
alguien que tenia acceso al verdadero mundo artistico, a editoriales de prestigio y a
escritores conocidos, se quedaba sin respiraciéon y no veia ningin inconveniente en
recurrir a zalamerias, como lo demuestran sus cartas al profesor Szuman, un
psicologo a quien el autor de estas lineas solia ver en los afios sesenta por las calles
de Cracovia convertido en un anciano y condenado —naturalmente por razones
politicas— a un alejamiento total y absoluto de la universidad.

Mas tarde y basicamente gracias a la proteccion de Zofia Natkowska, aquel
profesor de dibujo tan dotado se convierte en la sensacion de la temporada, y entre
sus corresponsales aparecen las figuras mas destacadas del mundo de la cultura
polaca de entreguerras: Stanistaw Ignacy Witkiewicz (es decir, Witkacy), Julian
Tuwim y Witold Gombrowicz. Schulz traba relacion con Bolestaw Lesmian, un poeta
a quien admira. Vive un romance con Natkowska. Viaja a Varsovia donde, timido y
callado como siempre, cruza el umbral de los salones literarios.

Acceder a los salones literarios quiere decir poder contemplar el espectaculo
literario de Varsovia en visperas de la guerra: cafés y lujosos apartamentos donde se
dan cita en pie de igualdad las futuras victimas de los dos totalitarismos, pero también
los futuros funcionarios de la literatura colectivizada de la posguerra. Witkacy se
suicidaria en septiembre de 1939, después de la penetracion del Ejército Rojo por el
este de Polonia. Gombrowicz se marcharia a Argentina, Tuwim a Estados Unidos.
Natkowska llegaria a ser una de las figuras oficiales del establishment literario
comunista y Tadeusz Breza correria una suerte semejante.

Pero Bruno Schulz —ya conocido y reconocido— no abandond su
correspondencia con la gente que estaba muy lejos de los circulos de las celebridades,
sobre todo cuando sus corresponsales eran mujeres. Continu0 escribiendo largas
epistolas a Debora Vogel, Romana Halpern y Anna Plockier. Todas moririan en algun
momento del Holocausto.

Schulz publicé sus obras en las mejores editoriales y en el semanario mas
reputado: Wiadomosci Literackie. Es cierto que a menudo se vio atacado desde los
dos bandos, tanto por los agresivos criticos marxistas, para quienes no era lo bastante
realista, como por los publicistas de la extrema derecha, para quienes era demasiado
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judio, pero gracias a ello su posicion nunca estuvo amenazada. Parado6jicamente,
Schulz, que en tanto que artista era el bardo y el cantor de la vida provinciana, en el
mundillo literario gozaba de la proteccion y del apoyo del centro. Sus viajes a
Varsovia —una ciudad hegeliana, como todas las capitales— generaban una tension
adicional en su vida y su pensamiento. No hay duda de que las estrellas
metropolitanas le imponian —por ejemplo, en una de sus cartas no puede abstenerse
de mencionar que acababa de conocer a Ryszard Ordynski, un director de teatro muy
famoso—, pero regresaba aliviado a su pequefio Drohobycz. Aunque considerara la
posibilidad de mudarse algin dia a Varsovia, no dej6 nunca de volver a su ciudad
natal.

Entre sus corresponsales menos conocidos encontramos a gente atormentada por
grandes conflictos de identidad personal, a menudo a caballo entre la salud y la
enfermedad, a veces entre dos lenguas: el yiddish y el polaco, una gente insegura de
su eleccion artistica, atraida con la misma fuerza por la musica y la pintura que por la
literatura. Parecian proximos a Schulz, ya que él mismo también habia experimentado
el trauma de la eleccion entre el grabado y la prosa, entre la vida familiar y la soledad
creativa, entre la literatura polaca y la alemana —no en vano idolatraba a Rilke y a
Thomas Mann—, entre Drohobycz y Varsovia. S6lo que €l supo crear una vision
propia, soberana y sugerente partiendo de sus contradicciones y perplejidades. Y, esto
no obstante, a finales de los treinta, cuando ya habia sido galardonado por la
Academia Polaca de Literatura con el Laurel de Oro, atin comprendia bien a sus
insatisfechos, hibridos y desgarrados corresponsales. Se habia hecho un nombre,
habia llevado a cabo un viaje iniciatico a Paris y buscaba editores extranjeros para las
traducciones de sus relatos, pero mantenia de buena gana el contacto con sus antiguos
conocidos, porque sus dilemas y conflictos eran el emblema de la periferia, del
provincianismo y de la vida intelectual de las comarcas fronterizas, y Schulz
necesitaba el vinculo con la provincia mas que el aire que respiraba.

Sélo habia una cosa que defendia con ufias y dientes, a rajatabla: la importancia y
el rango del mundo espiritual. Cuando en una carta guasona escrita por encargo de
una revista cultural, Witold Gombrowicz, su aliado literario, lo atacé arguyendo que
para la arquetipica «esposa del médico de la calle Wilcza» el universo artistico de los
relatos de Schulz no tiene nada que ver con la realidad y que para aquella persona
architerrenal el autor de Las tiendas de color canela s6lo «hace la comedia», Schulz
respondi6 con fuerza y decision: una depresion, un desespero, una duda existencial o
un ataque malicioso de un critico si que podian poner en entredicho el mundo
espiritual, pero jamas la mitica «esposa del médico de la calle Wilcza». En este
punto, los caminos de los dos amigos se separaban: a Gombrowicz le fascinaba la
pregunta por el valor del arte a ojos de un pequefio burgués, de un imbécil, de un
idiota; era capaz de contemplar la literatura desde fuera y de preguntarse por su
estatus socioldgico, mientras que Schulz vivia dentro de una fragil torre de marfil
(¢torre de canela?) y no queria abandonarla ni siquiera por un momento.
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Mayoritariamente, las cartas de Schulz plantean el clasico tema de la lucha por
mantener la tension de la vida interior, una vida amenazada a todas horas por
circunstancias externas triviales y por la melancolia. Este es un tema universal.
Schulz, como muchos otros artistas, confiesa en su correspondencia que el destino de
su obra le inquieta. Hoy en dia, contemplamos el destino de Bruno Schulz desde la
perspectiva de su muerte absurda en el gueto de Drohobycz, una muerte cuya sombra
se extiende a toda su vida. Sin embargo, su biografia abunda en momentos normales
y corrientes. Lo mas extraordinario en ella es su talento, la habilidad taumattirgica
con la que convierte la vulgaridad en magia. Y precisamente alrededor de eso se
concentran sus miedos —los suyos y los de muchos escritores destacados—. Schulz
teme que le falte tiempo e inspiracion, que lo engulla el suplicio de su dia a dia en la
escuela.

¢Quién era Bruno Schulz «sociolégicamente»? En su prosa, el Drohobycz
provinciano se transforma en un Bagdad oriental, en una ciudad exdtica de Las mil y
una noches, y la vida del autor, tocada con la misma varita magica, se escapa a las
clasificaciones. Si no hubiera escrito ni dibujado, no habria sido mas que un triste
profesor de manualidades, un hijo de la clase media judia, el malogrado heredero de
una familia de mercaderes, un sofiador que escribia largas epistolas a otros sofiadores.
Sin embargo, como escribia y dibujaba a la perfeccion, se escabullo del
encasillamiento sociolégico y abandoné la intelligentsia, una capa social muy
caracteristica de la Polonia de entreguerras, o, mejor dicho, abandon6 aquella parte de
la intelligentsia que no podia ni queria involucrarse en la vida del pais, que no era
aceptada y que, a su vez, no aceptaba la realidad precaria de la II Republica, y que a
menudo esperaba ansiosa que se materializara la utopia politica de izquierdas.

La utopia de Schulz no se hacia esperar, habitaba en su imaginacion, en su pluma,
en sus epitetos y sus sinécdoques. Para la obra de Schulz no hay ninguna clave: casi
todo esta dicho en sus relatos, incluso sus obsesiones eroticas que trata con tanta
familiaridad y llaneza como otros la fiebre del heno o las jaquecas. Lo que hace
reaccionar mas a menudo a su prosa son los estimulos puramente poéticos; si
confeccionaramos la lista de preguntas que Schulz intenta «contestar» artisticamente,
veriamos que son las mismas que se plantea un poeta metafisico que quiere saber en
qué consiste la esencia de la primavera, de un arbol o de una casa. Encierran un
ataque sorprendentemente directo, un afan asombroso de conseguir respuestas
definitivas. La curiosidad filoso6fico-poética es lo que nos permite descubrir la
filiacion espiritual de Schulz. Su obra es fruto de una crisis neorromantica,
antipositivista y antinaturalista que en parte estaba inspirada por Bergson y
Nietzsche, pero que respondia a una supremacia real y cada vez mas notoria de las
ciencias exactas.

Aquella crisis neorromantica, que anhelaba una religion indeterminada a pesar de
que «Dios habia muerto», dio origen en la Europa central a muchos poetas y
escritores consumidos por una fiebre metafisica, a autores de tratados misticos y de
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novelas que desde la primera pagina atentaban contra el misterio de la existencia.
Huelga afiadir que muchos participantes de aquella movilizacion metafisica general
fracasaron como artistas. Solo salieron airosos algunos de los que llegaron tarde Yy,
mas lentos y mas pacientes que los demas, con el tiempo lograron elaborar un
lenguaje y un método propios, una metafisica propia y exclusiva. Entre los veteranos
de la crisis neorromantica —cuyo apogeo tuvo lugar en un periodo anterior, esto es,
en el cambio de siglo— habia grandes escritores europeos, como por ejemplo Robert
Musil o incluso Rilke, que acabé sus Elegias de Duino ya en la época nueva, cuando
se presento en Paris un mensajero del espiritu del jazz, del deporte y del laconismo,
Ernest Hemingway.

El retraso puede convertirse en una virtud, y sin duda lo fue para Schulz. En la
literatura polaca, también llegaron tarde pero a tiempo Witkacy y Lesmian. Sin
embargo, el caso de Schulz es particular: en su obra, el enfoque metafisico e
imaginativo tiene un contrapeso concreto en la realidad geografica y familiar de la
que el autor de El sanatorio de la clepsidra saca imagenes a manos llenas, como si
recordara que la literatura tiene cuerpo y alma, y que la afioranza neorromantica de
los elementos definitivos y absolutos del universo debe compararse y confrontarse
con una existencia implacablemente dura, provinciana e idiomatica.

Ese complice duro de la mistica de Schulz es Drohobycz, una pequefa ciudad de
las cercanias de Lvov que Schulz no habia elegido, del mismo modo que no elegimos
nuestro rostro, nuestros genes ni nuestras pecas. Schulz naci6 en Drohobycz, una
ciudad igual de modesta que su fisico. En Drohobycz residia su imaginacion, y la
imaginacion es increiblemente astuta. Permite elogiar de un modo muy ambiguo un
objeto real, corpéreo. Encomiarlo, ensalzarlo, alabarlo y adornarlo. jPero esos elogios
y adornos no son mas que una huida elegante, un truco exquisito que nos permite
abandonar el lugar que tanto idolatramos! Convirtiendo en un lugar extraordinario,
divino, a un Drohobycz claustrofébico y mugriento, donde probablemente no habia
nada hermoso salvo los jardines medio salvajes, los huertos, los cerezos, los girasoles
y las empalizadas carcomidas, Schulz pudo decir adiés y abandonarlo.

Precisamente pudo marcharse hacia el mundo de la imaginacién sin ultrajar por
ello a su ciudad; al contrario, la elevé a unas alturas insdlitas. Hoy en dia, incluso en
Nueva York saben algo de Drohobycz, un Drohobycz que ya no existe, y todo gracias
a los subterfugios alocados de la imaginaciéon de un pequefio maestro de dibujo y
manualidades.

Para colmo, no se ha salvado mas que el Drohobycz creado por Schulz; la vieja
ciudad histérica, llena de tiendas judias y callejones tortuosos, desaparecio de la faz
de la tierra. Ahora existe solo el Drohobycz soviético que —como toda ciudad
soviética— es una obra maestra del realismo socialista, lo cual en urbanismo se
traduce en una semejanza asombrosa con un gigantesco cuartel.

Uno de los objetos de meditacion preferidos de Schulz son las estaciones del afio,
sobre todo cuando sobrevuelan las sofiolientas ciudades de provincias. La capital vive
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su propia vida nerviosa y siente un interés narcisista por si misma, mientras que la
provincia es el lugar donde una civilizacion periférica y enrarecida entabla un dialogo
con el cosmos, con la naturaleza. Asi pues, en el relato «Otofio», Schulz caracteriza el
verano como una temporada utdpica, lozana y opulenta que promete muchas cosas,
pero no sabe cumplir su palabra, porque en sus lindes espera al acecho un otofio
avariento y severo que no piensa mantener las promesas que ha hecho el prodigo
verano.

La secuencia de un verano utopico y un otofio cinico y cruel es una imagen
tentadora. Uno tiende a ver reflejada en ella la vida de Schulz, una vida que
transcurre entre la tensién constante del quehacer creativo y una muerte tragica en el
gueto de Drohobycz, y también la suerte de la literatura europea, que empieza por
entregarse a los placeres de la imaginacion para acabar siendo amonestada dos veces
por el otofio-historia: el primer aviso es la Primera Guerra Mundial, y pronto la
seguira el golpe decisivo, la Segunda Guerra con sus dos complices, el genocidio y el
totalitarismo mas abyecto.

La vida —y la obra— de Schulz se encuadran en el esquema verano/otofio, como
si el espiritu de la literatura europea necesitara a alguien que, con su obra y con su
destino, diese testimonio de la evolucion general de las cosas, del paso de la época de
la imaginacion a la época de la destruccion.

El lenguaje de Schulz, poético y de una riqueza prodiga, se caracteriza al mismo
tiempo por una gran precision. En el plano lingiiistico, resuena la misma mezcla de
cualidades oximoronicas que distingue a la actitud artistica de Schulz en general: el
maridaje de la pasion por la metafisica con el apego al detalle, a lo particular, a lo
absolutamente individual.

Incrustadas en la primorosa estructura poética del tejido lingiiistico, aparecen en
la obra de Schulz premoniciones relacionadas con la implacable llegada del
otofio/exterminio. L.a pedestre Adela hace pensar en la Teresa de la novela de Canetti
Auto de fe (Die Blendung); la imaginacion es victima de un asedio. De igual manera,
en las cartas, la tension interior y los estados de animo creativos estan asediados por
enemigos: el aburrimiento de las clases en la escuela y las tristes necesidades de la
vida. Hay demonios buenos y malos: el mundo esta lleno de misterios, un vagabundo
escondido en el jardin puede resultar una divinidad pagana, el mismisimo Pan. Pero
Schulz no es un profeta. No sabe predecir la guerra ni su propia muerte. Su mensaje
es sutil y no se abre en el acto de leer sino ante los ojos de lectores confiados. Para
los criticos resulta inaccesible. Porque Schulz es sobrio, no pregona nada. Es mas
sobrio que Kafka. Para él, el arte es el maximo placer, un acto de expresion, de
ampliacion del angulo de mira y de habla, el acto de unir las cosas mas alejadas. No
es una declaracién politica, ni siquiera filoséfica; lo que solemos llamar «la filosofia
de Schulz» es un pajaro que no puede vivir sino en una jaula: en las frases de su
exuberante prosa.

www.lectulandia.com - Pagina 136



EL. HOMICIDIO

He aqui lo que sucedi6 en Alemania a mediados de los setenta: Robert, un profesor
de literatura, se arrimo a una organizacion terrorista. Le ordenaron matar a M., un
joven de su misma edad. A pesar de su juventud, M. se habia dado a conocer como
filosofo y periodista conservador que hacia comentarios mordaces sobre la izquierda
radical. Lo organizacion lo habia sentenciado a muerte. Robert estaba obligado a
ejecutar la sentencia en el plazo maximo de tres meses. Se asusto y se fue a Portugal,
a Lisboa. Rompi6 todos los contactos con la organizacion y vivio modestamente bajo
un nombre falso, traduciendo poesia portuguesa. Tenia miedo de la policia y de sus
antiguos camaradas.

Transcurrieron muchos afios, y casi todos los miembros del grupo terrorista
fueron capturados, cayeron en un tiroteo o murieron en la carcel. Se proclamé una
amnistia para los que, como Robert, en el fondo no eran mas que simpatizantes de los
terroristas. De modo que Robert pudo por fin regresar a Alemania. Se establecié en
Colonia. Dio conferencias, colaboré con emisoras de radio e intent6 volver a trabajar
en una escuela. Un dia, dio con M., a quien conocia s6lo de vista, y se hicieron
amigos. M., aquel sabio que en su tiempo prometia tanto, habia abandonado la
universidad, vivia de un subsidio de paro y se pasaba el dia entero leyendo novelas
policiacas. Cuando Robert le pregunté por qué habia abandonado una carrera tan
segura y prometedora, le contest6 que ya no creia en nada y no sabia fingir, lo cual —
afirmé— probablemente era debido a un defecto genético que, por linea paterna, se
manifestaba en su familia desde hacia algunas generaciones.

Tras algunos meses, aquellas dos almas solitarias decidieron compartir un gran
piso céntrico. Un afio mas tarde, Robert mat6 a M. en un arranque de locura. Delante
del tribunal, declar6 que no soportaba la tos de M., que odiaba el ruido que hacia al
comer, que detestaba oir sus pisadas y que le repugnaba su manera de cortar el pan
(apretando la hogaza contra el pecho).
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LAVOZ ACTIVA

Rellene el cuestionario. Adjunte el curriculum vitae.

Obedientemente, rellen6 cuestionarios. Adjunt6 innumerables curriculum,
empezando siempre por la tnica frase evidente, que era: «Naci...». En muchas
lenguas se dice «me nacieron», pero el polaco es uno de los pocos que recurre a la
voz activa, como si el bebé saliera con energia y por voluntad propia a un escenario
montado entre Alemania y Rusia.

El impetu no suele durarle mucho, y pronto la voz pasiva empieza a dominar: fui
ingresado..., trasladado..., arrestado en diciembre..., y puesto en libertad por el
decreto de amnistia...
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Y, NO OBSTANTE, LA FRATERNIDAD

Antes que nada la escritura es tal vez un acto de fraternidad. Exige soledad, a veces
una soledad profunda y radical, pero esta soledad es a menudo un tinel excavado en
tierra fértii —en la imaginacion y en el narcisismo, en la compasion y en la
indiferencia, en la ternura y en la arrogancia, en la musica y en la ambicion, en la
sangre y en la tinta— que conduce hacia otra gente. Incluso los suicidas escriben
cartas. Los poetas se matan. Los criticos matan a los autores. Los lectores se aburren
pronto y ahogan los libros como si fueran gatitos recién nacidos. Pero ;donde esta
dicho que la fraternidad es facil? Miren, si no, la Biblia...
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EL EXTASIS Y LA IRONIA

En poesia se encuentran dos elementos contradictorios: el éxtasis y la ironia. El
elemento extatico esta relacionado con la aceptacion incondicional del mundo y de
todo lo que tiene de cruel y absurdo. En cambio, la ironia es una representacion
artistica del pensamiento, de la critica y de la duda. El éxtasis esta dispuesto a abarcar
el mundo entero, mientras que la ironia, que sigue el rastro de las ideas, lo pone todo
en tela de juicio, plantea preguntas capciosas, hace dudar del sentido de la poesia e
incluso de si misma. La ironia sabe que el mundo es triste y tragico.

Que dos elementos tan distintos puedan dar forma a la poesia es algo
desconcertante y, mirandolo bien, incluso embarazoso. No es de extrafiar, pues, que
casi nadie lea poemas.
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BACZYNSKI

Wislawa Szymborska ha escrito un excelente poema titulado «En pleno dia». Helo
aqui:

Iria de vacaciones a un hotelito de montafia,
bajaria a almorzar al comedor,

pasearia la mirada por los cuatro abetos,
rama a rama, sin hollar la nieve recién caida,
desde una mesa junto a la ventana.

Con perilla,

algo calvo, pelo canoso, gafas,

rasgos toscos y cansados,

una verruga en la mejilla y frente arrugada,
como marmol angelical invadido por la arcilla.
Ni él mismo sabria cudndo ocurrio,

porque no es stbito sino paulatino

el aumento del precio por no haber muerto ya,

y €él habria pagado como todos ese precio.

Del cartilago de su oreja, rozado s6lo por la bala
—si se hubiese agachado en el dltimo momento—
diria: «Me libré de milagro».

Esperando que le sirvieran la sopa de fideos,
leeria el periddico con fecha del dia,

grandes titulares, pequefios anuncios,

los dedos tamborileando en el blanco mantel,
y tendria unas manos muy gastadas

con piel rugosa y venas hinchadas.

A veces, desde el umbral, alguien gritaria:

«Sefior Baczynski, al teléfono»,

y a nadie sorprenderia

que fuera él, y que se levantara alisandose el jersey,
y que hacia la puerta dirigiera sin prisa sus pasos.

Nadie interrumpiria la conversacién al ver la escena,
nadie se quedaria petrificado, con la mano en el aire,
porque ese suceso trivial —lastima, qué 1astima—

se consideraria un suceso trivial!}],

«En pleno dia» forma parte del volumen de poesia Hombres en el puente publicado
en 1986. Este poema ya ha sido analizado varias veces y se ha subrayado el manejo
magistral del condicional que le permite a la autora presentar una situacion
totalmente hipotética: Krzysztof Kamil Baczynski, un joven de un talento poético
extraordinario, sucumbié en los primeros dias de la Insurreccion de Varsovia en
agosto de 1944 (en el momento de morir, apenas tenia veintitrés afios).

En Polonia, Baczynski es una figura legendaria. Forma parte del pante6n de
héroes que murieron jovenes. Sus obras se publican en larguisimas tiradas. En el
poema de Szymborska, aquel joven caido a los pocos afios de vida se convierte en un
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literato sexagenario, algo canoso, algo calvo, y totalmente corriente. Lo unico que
tiene de extraordinario ese hombre de letras es que vive. Lo sorprendente del poema
de Szymborska es que la vida no nos sorprenda.

Sin embargo, me gustaria llamar la atencion sobre la manera en que el hipotético
Baczynski vive en el poema que lo ha llamado de ultratumba. Nos encontramos en un
«hotelito de montafia». Baczynski «iria de vacaciones» a este «hotelito de montafia».
Se sentiria alli como en casa. Leeria el periédico esperando tranquilamente que
sirvieran «la sopa de fideos». Lo llamarian al teléfono de una manera tan tranquila y
natural como si, mas que de un huésped célebre, se tratara de un familiar. Porque
Baczynski tendria que ser un poeta famoso y los otros habitantes del hotel no
ocultarian su interés por el atractivo sesentén.

A no ser que... A no ser que se trate de un hotelito donde nadie presta la menor
atencion a los hombres de letras famosos, por la sencilla razon de que todos los
huéspedes que esperan su plato de sopa de fideos son literatos. Naturalmente, no
todos son famosos, pero los literatos se conocen demasiado bien para andarse con
rangos y distinciones. De modo que, probablemente se trate de la pensién Astoria de
Zakopane, es decir, la asi llamada casa del trabajo creativo, propiedad de la
Asociacion de Escritores de Polonia.

Pero ;acaso esto cambia la interpretacion del poema de Szymborska? ;Acaso no
da lo mismo en qué hotel se aloje el Baczynski resucitado, si solo le corresponde la
modesta vida de una cachipolla y, tan pronto como demos fin a la lectura de la dltima
estrofa del poema, tendra que regresar a la inexistencia? Y, como remate, ;puede la
naturaleza del hotel donde se ha establecido el hipotético Baczynski modificar de
algiin modo la fundamental diferencia entre lo existente y lo inexistente?

Mi respuesta es si. En el poema, la fundamental diferencia entre lo existente y lo
inexistente lleva la impronta del modo de vida de los escritores —no de todos, pero si
de la gran mayoria— durante el colectivismo.

A saber, los escritores de la época del colectivismo vivian —jadivinarlo no resulta
nada dificill— de una manera muy colectiva. No faltaban los edificios donde,
repartidos entre varias plantas, se agolpaban prosistas, poetas y dramaturgos que a
menudo llamaban a la puerta para pedirle al vecino una pizca de sal o una plancha, o
para cortarle la vena creativa.

Aquél era un invento soviético: acuartelar a los escritores en un lugar facilitaba el
control de sus mentes, sus plumas y sus carteras. Quien haya leido algo sobre
Bulgakov, Mandelsztam o Pasternak recuerda sin duda las descripciones de las casas
y de los pisos de literatos, donde por metro cuadrado habia mas maquinas de escribir
que fogones de gas.

Después de 1945, Stalin exporto este modelo de colectivizacion de la literatura a
todos los paises sometidos. Con el tiempo —por lo menos en Polonia—, el modelo se
fue diluyendo. Empezé a haber menos «casas de literatos» y a menudo los escritores
vivian en edificios normales y corrientes, teniendo por vecinos a gente normal y
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corriente: ingenieros, obreros y funcionarios. Pero el colectivismo no renunci6 a una
parte de sus atributos. Mencionemos dos de ellos: las casas de trabajo creativo y los
comedores.

iLos comedores! jOh, Musa, ayudame a describir los comedores de los literatos!
Quien nunca haya cruzado su umbral, quien no haya visto aquellas salas ligubres
donde se apifiaban amigos y enemigos, liricos y épicos, genios precoces y eruditos
apaticos, no comprendera qué significaba el colectivismo para la literatura. jLos
comedores! El olor penetrante de la sopa de col; las bombillas palidas y neuréticas
que temblaban bajo un techo majestuoso; las miradas inseguras y fugaces que los
autores eminentes lanzaban hacia las bandejas llenas de segundos platos, unas
miradas furtivas e interrogantes: ;se acabaran las empanadillas de carne, el plato
estrella de la cocina?

Uno de los sectores del comedor estaba ocupado por las orgullosas y fragiles
viudas literarias, que incluso en verano vestian abrigos de zorro y unos sombreritos
conicos de antes de la Gran Guerra. S6lo unos pocos sabian quiénes habian sido los
maridos —difuntos desde hacia decenios— de aquellas mujeres a las que
Mefistofeles habia olvidado reclamar la copia amarillenta de un pacto firmado en
tiempos inmemoriales. Parecia que aquellas viudas eternas, débiles, decadentes y
tiranas, que sembraban el panico en las editoriales e incluso en las oficinas de la
censura, y chantajeaban a los redactores con la obra todavia inédita de los finados,
vivieran siglos y siglos. A veces ocurria que un solo poeta dejaba en herencia a la
humanidad dos o tres viudas que vivian condenadas a odiarse eternamente y a
encontrarse cada dia en la misma sala del comedor, y solo el brillo ominoso de los
ojos y las maldiciones y las blasfemias proferidas en voz baja revelaban la hostilidad
salvaje que enfrentaba a aquellas figuras negras, y la tension que existia entre
aquellas semidiosas agraciadas —aunque, lamentablemente, demasiado tarde— con
la inmortalidad.

En otra sala se reunia la juventud literata, apenas tolerada por los mayores.
Predominaban los poetas vestidos con chaquetas militares y las poetisas feas y
taciturnas de pelo negro y personalidad complicada. Quien conseguia algun éxito, por
insignificante que fuese, huia enseguida de aquella estancia, que era la fria
antecamara del comedor de verdad.

No faltaban los espacios intermedios, transitorios, donde se encontraban
periodistas, comentaristas deportivos y directores noveles de cine y de teatro. Alli
también acudian perfectos desconocidos, tal vez becarios en practicas de la policia
secreta 0, simplemente, primos de verdaderos escritores a quienes la Asociacion
alimentaba por pura magnanimidad.

Habia sitios reservados para los miembros del partido comunista, escritores de
poca monta en un sentido estrictamente artistico, pero muy seguros de su influencia
politica. Tal vez no escribieran buenos libros, pero cuando se acercaba el habitual
congreso de la Asociacion, como votantes valian para el partido su peso en oro. De
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modo que comian cada dia, aunque sélo eran utiles cada tres afios. Vestian como los
funcionarios, siempre trajeados, con camisa clara y el nudo de la corbata impecable.
Despedian un olor a jabon y a mediocridad, a obediencia y a envidia.

Poco a poco, nos acercamos a las salas situadas en el centro, las mas oscuras, las
mas cercanas a la cocina. Una regla no escrita, pero observada con una constancia
férrea, establecia que alli, en el corazon de aquel local enorme, se daban cita los
escritores mas eminentes, o por lo menos los que eran considerados como tales. A
veces, para entrar, habia que ser amigo de uno de los grandes. En la segunda mitad de
los setenta, todos los grandes se hicieron disidentes, asi que no seria ninguna
exageracion afirmar que el Estado, que subvencionaba la comida, alimentaba a sus
adversarios y, para colmo, junto a las mejores mesas. A menudo, las cabezas de los
disidentes se acercaban en un gesto conspirador, sus labios susurraban algo, y parecia
como si el comedor entero, con sus innumerables salas y todos sus recovecos, se
sumiera en el silencio y se paralizara para captar lo que se decian al oido los clientes
mas destacados. Sin duda, los que aguzaban especialmente las orejas eran los
confidentes de la policia, que se mezclaban con los disidentes.

Pero sigamos el objetivo de la camara. Abandonemos, no sin sentir pena por ello,
la sala mas importante para meter la nariz en el reino de los traductores. Los
traductores formaban un mundo aparte, eran fil6logos perdidos en medio de artistas
temperamentales. En la sala de los traductores la tension era mas baja. No cabe hablar
de amistad, pero en todo caso alli la enemistad no se manifestaba con tanta fuerza
Ccomo en otras zonas; a veces, alguien escribia una palabra en griego en la servilleta y
proponia descifrarla; los demads traductores, muy serios, contemplaban con devocién
los signos del alfabeto helénico y alguno sugeria una lectura diferente del vocablo.
Sacudian la cabeza, gesticulaban, fruncian el cefio. Alguien leia un fragmento de un
poema de Auden, y un anciano, famoso por un amor a Baudelaire que habia
conservado incolume durante toda su vida, recitaba con sus labios gruesos las
famosas estrofas de EI balcon.

Detras de los traductores, en un cuarto pequefio aunque bastante comodo, se
habian instalado los administrativos de la Asociacion de Escritores, que parecian
contemplar a los otros comensales con una leve sonrisa llena de indulgencia, como si
meditaran sobre el dicho de Goethe traido por un golpe de viento desde la sala de los
traductores: «Quien no escribe, no hace el ridiculo». Porque ellos, aquellos
administrativos aseados, aquellos pitagoricos aficionados a los nimeros y a los
informes, especialistas en negociar con las autoridades pasaportes para los literatos,
nunca habian hecho el ridiculo escribiendo. No habian relatado su infancia ni sus
amores frustrados. En la época estalinista, no habian confesado por escrito su
entusiasmo por el partido y, mas tarde, no habian dado fe de las esperanzas que
habian puesto en la liberalizacion. No habian engendrado ni un solo poema
contrahecho, no habian construido ni una sola metafora coja. En cierto sentido, eran
la aristocracia del comedor, tenian las manos limpias y los corazones puros.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Naturalmente, los escritores los miraban por encima del hombro, y nosotros tampoco
debemos olvidar que sin duda habia entre ellos unos cuantos colaboradores de la
policia secreta duchos y eficientes que tal vez no escribieran sonetos, pero si
denuncias.

Los platos no eran rebuscados. He aqui un ejemplo de menu: sopa de setas (muy
aguada), hamburguesa con patatas y remolacha, pastel de manzana y compota de
ciruelas pasas. O bien: caldo con fideos, asado de ternera con trigo sarraceno y otra
vez remolacha. Otro pastel de manzana. Flan con jarabe de frambuesas. Compota de
grosellas. A veces: dorada a la plancha, patatas, ensalada de col, jalea y compota de
manzanas. Empanadillas de arandanos. Picadillo que dormia su dulce suefio
arrebujado sobre hojas de col calientes. Empanadillas de requesén (calladas, tristes).
De cuando en cuando: chuletas de cerdo, pequenas, escuchimizadas, desprovistas de
la gallardia y la desenvoltura de los chuletones dorados en la sartén de casa. Y de
nuevo, remolacha, remolacha, remolacha rescatada de los vastos campos de
remolacha bajo el sirimiri de otofio.

Salimos del comedor; tenemos que volver a cruzar la sala de la juventud literata,
rebelde y melancdlica, y antes de hacerlo, no podemos resistirnos al placer amargo de
visitar una vez mas a las viudas, ahora cinco minutos mas viejas.

Abandonamos el comedor, dejando a un lado el guardarropa, que ha sido testigo
de muchos dramas: antiguos amigos convertidos en adversarios implacables se
encuentran y esconden la mano; cada dia se cruzan precisamente aqui, y no pueden
saludarse. Salimos a la calle y el aire fresco nos salva de un desmayo inminente. La
camara graba la plaza del Castillo. Enfoca un tenderete de flores. Crisantemos.

Si no era el comedor, era una «casa de trabajo creativo», en las montafas o en la
costa, una pension adonde no tenian acceso los simples mortales. Y, jdale que dale!,
los mismos amigos y los mismos enemigos, las mismas viudas, un pufiado de jovenes
promesas, dos traductores y tres poetas.

¢A qué conducia aquello? A que los asiduos de los comedores y de las pensiones
se conocian demasiado bien. Se veian todos los dias. Quien se dejaba caer por alli
acababa siendo escudrifiado de la cabeza a los pies. Unas miradas crueles le robaban
los secretos grandes y pequefios, le arrebataban el misterio y le exprimian hasta la
ultima gota de intimidad. Pensativo, triste o alegre, cada dia junto a la misma mesa,
tanto en verano como en invierno... Los otros se enteraban de todo, estaban al tanto
de su situacién familiar, sabian que padecia de varices y que aquello le venia de
familia, ni siquiera el modelo de su maquina de escribir era un secreto para nadie.
Disponian de informacion exacta sobre el saldo de su cuenta bancaria y sobre sus
interminables disputas con el editor. Seguian de cerca su conflicto matrimonial, que
se agravaba dia a dia. Reconocian las pastillas que tenia que tomarse antes y después
de las comidas. Fingian estar preocupados por el estado de su higado. Acabaron
robandole todo, hasta que al final se exhibié desnudo y adocenado, uno del monton.
Pero en aquella desnudez no quedaba al descubierto lo universal, sino lo trivial. Es

www.lectulandia.com - Pagina 145



asi como actua el colectivismo: mata a golpes de normalidad.

Destruye todo lo individual. En cambio, ama a «la sociedad». jQue todo el mundo
viva en sociedad y que a nadie se le ocurra buscar refugio en la marginacion!
Andando el tiempo, la policia secreta dejara de ser util. ;De qué va a servir, si la
sociedad lo sabra todo de ti?

Hay mas vida en la muerte que en la existencia a la que nos condena el
colectivismo: aquel caldo con fideos y la mirada inquisidora de los vecinos, aquel
foco de la curiosidad ajena que no se apaga nunca, largas horas de reuniones donde
no ocurre nada excepto que la vida se desgasta y se vuelve normal, gris, semejante a
los sucedaneos que se venden a cuentagotas con cartilla de racionamiento.

Baczynski fue un elegido de los dioses, muri6 joven. Su existencia mitica ha
perdurado en nuestra imaginacion. Wistawa Szymborska hizo que el poeta ausente
vistiera por un instante el cilicio de los compromisos que sus coetaneos menos
afortunados se vieron obligados a contraer. La ceniza de la vulgaridad recubrié6 las
alas de un angel.

Sin embargo, hay que tomar en consideracion otra posibilidad: si el proyectil
aleman hubiese seguido una trayectoria diferente, Baczynski tal vez hubiese sido
cabal, valiente y puro; tal vez no hubiera contraido ningun compromiso y este hecho
se hubiera manifestado también en su noble semblante, un semblante no destruido
sino tan solo esculpido por el tiempo.
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CAMBIOS EN EL ESTE

Los extraordinarios y asombrosos cambios que se producen en mi parte del mundo,
en la Europa que se extiende al este del Elba, son para mi algo muy importante, vital
y decisivo. Pero, al mismo tiempo, aparecen demasiado tarde en mi vida y en mi
evolucion. No quiero que esto suene a coqueteria o a cinismo. Me doy cuenta
perfectamente de la desproporcion que existe entre los grandes cambios histéricos y
mi punto de vista particular.

Nunca me habria atrevido a hacer gala de mis convicciones personales si no me
hubiese visto forzado a ello por mi extrafia profesion, la de escritor, cuya
particularidad es un conflicto constante entre «la belleza» y «la sinceridad». Coloco
estos términos entre comillas para ahorrarme largos comentarios y, también, para
dejar claro lo alejado que me siento de las ideas platonicas o platonizantes.

Teoricamente, «la belleza» me obligaria ahora a admirar el magnifico dinamismo
de las transformaciones de la Europa del este y a solidarizarme con ellas de un modo
absoluto, animal —cosa que, mirandolo bien, hace una parte de mi yo—. Pero veo
también que toda mi educacion literaria estaba encaminada a asegurarme una
independencia al menos parcial de los caprichos y las humoradas de la historia. Asi
pues, «la sinceridad» me obliga a reconocer que hasta cierto punto he conseguido esta
emancipacion y, ahora que la historia se ha vuelto mas benigna, mas atractiva, mas
seductora, e incluso mas fascinante, ya soy demasiado escéptico para saborear
inocentemente y con muestras de entusiasmo su repentina mutacion.

En mi infancia, la historia gobernaba sin miramientos, con mano de hierro.
Obedeciendo sus érdenes, mi familia tuvo que trasladarse al oeste; ella dio forma a
mi escuela, a mi juventud, a la universidad de Cracovia e incluso a mis rebeldes y
contestatarios pinitos poéticos.

No comprendi sino muy tarde que, en el fondo, cometia el error de identificar la
historia con el totalitarismo. Cuando viajé por primera vez a la Europa occidental,
tuve la sensacion de que alli no habia historia, sino una cotidianidad frivola,
despreocupada, poco seria, no sometida a ninguna razén superior e infestada de
peluqueros, estrellas de cine y empleados de la banca tostados por el sol. El
totalitarismo habia producido una sociedad casi teocratica. Sobre todas las cosas se
cernia un aura de misterio, y la clave la tenia la policia secreta.

El totalitarismo parecia indestructible, eterno. ¢No es cierto que incluso la
mismisima Hannah Arendt sospech6 que era un sistema capaz de cambiar la
naturaleza humana y convertir a los hombres en esclavos? Yo también pensaba asi
cuando, a mediados de los sesenta, prestaba oido a los medrosos susurros de los
intelectuales polacos.

¢Y ahora? No hay semana que no se derrumbe un sistema totalitario. Lo que
parecia un sino se ha convertido en algo provisional. Los mismos dirigentes del
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partido que antes jugaban al péquer politico con el rostro impasible, ahora
desaparecen del escenario o se revelan como simples malversadores de fondos
publicos. Multitudes alborozadas derriban esos ltigubres sistemas con tanta facilidad
que uno tendria ganas de preguntarles: queridas multitudes, ;por qué no habéis salido
a la calle antes? ;Por qué habéis esperado mas de cuarenta afios? ;Qué os ha
entretenido todo este tiempo?

Naturalmente, todo el mundo sabe que las multitudes se habian echado a la calle y
a las plazas mucho antes, s6lo que entonces no lograron forzar el cambio (y es
evidente por qué).

A finales de los setenta, tuve una participacién activa aunque modesta en el
movimiento disidente. Era de los que no creian en absoluto en la posibilidad de que el
totalitarismo comunista se hundiera en los proximos cien o doscientos afios. No
obstante, la protesta contra aquella teocracia falaz fue para mi y para mis amigos una
fuente de alegria, algo revitalizante, y abria una perspectiva totalmente nueva. Pero,
fuera de un pufiado de chalados —como suele ocurrir, resulté que los chalados tenian
razon—, nadie contaba con un éxito rapido y empirico del movimiento oposicionista.

Hace afos, estaba convencido de que el totalitarismo era la historia. Después,
disocié los dos conceptos y comprendi que los procesos historicos tienen lugar
incluso en ausencia de tirania. Sin embargo, desde hace cierto tiempo me inclino a
pensar que, aun cuando el totalitarismo no fuera la historia, la historia contiene
algunos de sus elementos. Tiene a su servicio a un mariscal llamado Zeitgeist. Nos
obliga a escuchar cada dia la BBC. Recuerda un gigantesco Hollywood con una
pléyade de estrellas: Cory Aquino, el presidente Bush, Walesa, la sefiora Thatcher,
Gorbachov y el ministro Genscher.

Muy bien. No estoy chalado (por desgracia) y no suefio con huir de la necesidad
histdrica. No obstante, para llegar a viejo y no enmudecer como poeta y escritor, para
no dejarme aplastar por «la belleza» —que conduce a la mentira— ni por «la
sinceridad» —que empuja hacia el naturalismo—, tuve que dar un paso atras y
apartarme de la avalancha de la historia. Hacerlo no resulta nada facil: en mi lengua,
en mi literatura, la necesidad historica equivale a Dios.

Los cambios han llegado demasiado tarde. Y, al mismo tiempo, es demasiado
pronto para que yo pueda abarcar su magnitud y su significado. En esto, los
ciudadanos de occidente son meros observadores. Para mi, el totalitarismo fue una
pesadilla y un tema literario, un verdugo y un juguete, un policia que me espiaba y un
chiste politico que me provocaba una hilaridad extasiada. Ahora, me las doy de
escéptico, sabio y maduro, pero en el fondo ignoro qué significan las enormes
transformaciones en el este, qué cambiara en mi interior y en mi modo de vivir y de
escribir. Se viene abajo una civilizacion repugnante: pero fue ella la que me moldeo,
contra ella me rebelé, de ella intenté huir. Lo quiera o no, me ha marcado. Llovera
mucho antes de que sepa qué ha sucedido para mi.

No voy a vestir luto por el fracaso de aquel experimento historico asqueroso —
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esto lo tengo muy claro—. Estoy encantado de que se haya malogrado. Pero me
inquieta el futuro de Europa. Y me pregunto por mi propio futuro, suspendido entre
«la belleza» y «la sinceridad», entre muchos interrogantes, entre la historia y la

poesia.
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STENDHAL

En Vida de Henri Brulard, Stendhal dice: «... j’ai été a la Chapelle Sixtine comme un
mouton, id est sans plaisir, jamais I’imagination n’a pu prendre son vol» (estuve en la
Capilla Sixtina como un borrego, esto es, sin sentir ningun placer, mi imaginacién no
supo levantar el vuelo).

Este comentario de Stendhal descubre un matiz interesante de una paradoja en
apariencia inocente: en la Capilla Sixtina, llena de tesoros, fue incapaz de deleitarse
con las obras de arte, porque aquel dia —el 24 de noviembre de 1835— su
imaginacion dormia y no supo «levantar el vuelo».

i¢Como?! O sea que el sensible de Stendhal esta en la Capilla Sixtina y jnada, un
fiasco total! ;Significa esto que para disfrutar de las obras de arte hay que estar de
buen talante y tener la imaginacion despierta y flexible?

iEs evidente!, dira el lector, aburrido.

Sin embargo, ¢qué hace la imaginacion al levantar el vuelo? Cuando la
imaginacion planea en el aire, sofiamos despiertos. Esto significa que los vuelos de la
imaginacion no necesariamente equivalen a la percepcion de la obra de arte que los
ha suscitado. El suefio que una sonata, una escultura, un poema o un cuadro ha
desencadenado y ha puesto en marcha cae pronto en el narcisismo; aun le estamos

agradecidos —ijcémo no!— al impulso que nos ha extasiado, pero nuestra
imaginacion vuela por los aires, alejandose del aerédromo para esfumarse en la
lejania.

Este es un fenémeno algo bochornoso: el narcisismo de la imaginacién, su
energia interior. Si hubiéramos de llevar esta idea hasta el limite, habria que admitir
que el arte no esta hecho ni para la gente sin imaginacion —jno les interesa!—, ni
para los que la poseen en abundancia, ya que éstos la consumen como tiempo atras se
tomaba el rapé: por el placer de estornudar.

Solo una cosa se hace mas comprensible: por qué los criticos de arte carecen de
imaginacion. Si la tuviesen, arrobados por las ensofiaciones, serian incapaces de decir
nada sobre una obra en particular. ;Y eso que el arte precisa de alguien que la juzgue!
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TRES HISTORIAS

Hay por lo menos tres historias de la humanidad diferentes y no una sola: la historia
de la violencia, la de la belleza y la del sufrimiento. Unicamente las dos primeras
estan —mejor o peor— catalogadas y registradas. Disponen de profesores y de
manuales. Pero el sufrimiento no deja ninguna huella. Es mudo. Quiero decir
histéricamente mudo. Un grito no dura mucho y no se deja perpetuar en una partitura.

Por eso es tan dificil comprender la esencia de Auschwitz. Desde el punto de vista
de la historia de la violencia, fue s6lo un breve episodio que no merece ser objeto de
profundos anélisis. jCuanto mas interesante fue la batalla de Wagram! Pero para la
historia del sufrimiento, Auschwitz es fundamental. Por desgracia, la historia del
sufrimiento no existe. Y los historiadores del arte tampoco se interesan por
Auschwitz. Lodo, barracas y un cielo bajo. Niebla y cuatro alamos raquiticos. Orfeo
no pasea por alli. Alli no se ahoga Ofelia.
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UNA LECTURA PARA LOS DIAS MALOS

Durante mucho tiempo, mis conocidos franceses me miraban con asombro cuando
les confesaba que leia a Paul Léautaud. Lo tenian por un excéntrico y un escritor de
tercera. Para colmo, no habia escrito ni una triste novela, ni un triste relato. Le faltaba
imaginacion, un defecto que él mismo reconocia. En cambio, lo devoraba la pasion
de anotar miles de detalles y dialogos en su Diario literario (Journal littéraire) que
fue redactando a lo largo de varios decenios.

Ultimamente, se habla més de él. Se han publicado ediciones nuevas de sus
libros, el museo Carnavalet exhibe una reconstruccién de su despacho, famoso por el
desorden que reinaba en él, y, como si esto fuera poco, acaba de rodarse una pelicula
que pretende mostrar la relacién que mantuvo durante afios con una mujer apodada en
sus apuntes con el carifioso sobrenombre de Fléau (Calamidad).

¢Fue Léautaud un escritor de tercera? En mi opinion, no. Sin embargo, él sabia
que muchos asi lo creian, y hasta cierto punto se resignaba al rango que le habia sido
adjudicado. Pero en un lugar de su diario escribio que los escritores de tercera tienen
la ventaja con respecto a los de primera de que no mienten ni tienen que hacerlo. Los
escritores de primera fila hacen de portavoces —de la nacién, de la lengua, de la
literatura o de su oficio— vy, por lo tanto, estdn obligados a embellecer la realidad, a
idealizarla y redondearla.

Esa especie de cinismo literario fue justo lo que me interesé. Y también el hecho
de que Léautaud no solo prescindiera de la imaginacién, sino que fuera igual de
critico para con las ideas. Si hubiese vivido en la Edad Media, habria sido un
nominalista radical de aquellos que rechazaban los conceptos universales, y en
particular el amor, el patriotismo y la nobleza. No estoy muy seguro de si esto me
resulta atractivo, pero sin duda despierta mi interés. En la literatura de mi pais,
alguien como Léautaud acabaria en un asilo; nosotros nos tomamos los conceptos y
las ideas muy en serio. Por el contrario, Léautaud quiza sea el unico escritor, en cuya
obra los sintomas del vulgar antisemitismo casi llegan a conmovernos. jHe aqui —
decimos en nuestro fuero interno— un verdadero milagro! jEse nominalista, que
rechaza todo lo que une a los humanos, sabe por lo menos compartir con sus
contemporaneos alguna que otra pasion, hasta las mas repugnantes! Pero, en
principio, vivia en una estricta privacidad, no le interesaba la politica y odiaba la
radio y la retorica hipdcrita de los discursos. Durante la Primera Guerra Mundial, fue
un pacifista fervoroso.

Era de origen plebeyo. Su padre, que derrochd la vida en aventuras eroticas,
trabajaba como apuntador en la Comedie Francaise. Aquel oficio modesto aunque
peculiar intrig6 a Léautaud hijo quien, en cierto sentido, hered6 la profesiéon del
padre: se convirtio en un apuntador de la Literatura Francesa que, mas que soplar en
voz baja lo que debia decirse, ridiculizaba lo que ya se habia dicho.
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Era bajito y feo. Tenia una nariz aguilefia que sobresalia como un pararrayos. Era
toda una individualidad, pero como solia andar sin blanca, lo tomaban por un tipo
raro. Vestia con desalifio y, en invierno, a veces llegaba a ponerse dos americanas,
una encima de la otra (no tenia abrigo). Casi siempre trajinaba grandes bolsas con
comida para sus animales: perros, gatos y un macaco. En un periodo, llegd a
alimentar a cuarenta y cinco gatos. Durante las dos guerras mundiales no sintio
ninguna compasion por los humanos; solo le inquietaba la suerte de los animales: los
caballos obligados a tirar de carros demasiado pesados, los gatos callejeros y los
perros sin amo.

Uno de los momentos mas sobrecogedores del diario es el relato de un amigo de
Léautaud —utilizo la palabra amigo en la acepcion coloquial, ya que, bien mirado, L.
no tenia amigos, como no los tendria cualquier otra persona que escribiera un diario
tan lleno de detalles— sobre los caballos que trabajaban bajo tierra, en una mina de
carbon. Pero no hay que horrorizarse, Léautaud no era ningun monstruo; era capaz de
hacer buenas obras y ayudaba a los demas.

Lo caracteriza algo que yo definiria como antihipocresia. Si la hipocresia comun
y corriente, muy extendida, consiste en prodigar dulces palabras y escatimar buenas
acciones, Léautaud es el vivo ejemplo de una configuracion inversa. En lo que decia
y escribia era agrio y mordaz, pero no le faltaba disposicién para obrar bien. En eso,
recuerda al doctor Gottfried Benn, que también era mas grosero de palabra que de
hecho.

El diario, el género que Léautaud cultiva, se divide en tantos subgéneros cuantos
autores y personalidades, plumas e ideas hay en el mundo. Es un género
increiblemente elastico, formalmente inacabado. Para algunos autores, el diario es un
campo de batalla donde, durante toda la vida, libran una encarnizada lucha espiritual
por el desarrollo, por el perfeccionamiento interior y por una mejor comprension del
mundo y de si mismos. El diario de Leon Tolstoi es un modelo inigualable. Hay otros
diarios que tienen un caracter del todo distinto. La comicidad involuntaria del diario
de Samuel Pepys se debe precisamente al hecho de que su autor no se preocupe lo
mas minimo por su desarrollo y, confiando en su codigo secreto, se limite a relatar
sus éxitos y sus fracasos. El mismo efecto nos produciria la lectura del diario de un
hamster que cada noche contara los granos que ha acarreado hasta su madriguera. Un
extremo del dietarismo lo constituye la mediocridad autocomplaciente que registra
sin pudor alguno los pequefios triunfos sobre los demas —Samuel Pepys, Jan
Chryzostom Pasek, James Boswell—, mientras que Tolstoi reina en solitario en la
colina del perfeccionismo espiritual.

Léautaud esta mas cerca de Pepys que de Tolstoi. El realismo lo atrae mas que la
norma, la cotidianidad mas que el postulado. A ratos, se desnuda casi tanto como
Pepys o Pasek. Vamos conociendo sus flaquezas, lo observamos en sus horas bajas.
Hay pocos tabues que Léautaud no rompa. Nos habla de la masturbacion y de la
fealdad. No tiene inconveniente en confesar que un huésped intempestivo vio su
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orinal sin vaciar abandonado en el suelo. Relatar este episodio es una proeza mas
grande que revelar los detalles eroticos de su relacion con Fléau.

Pero Léautaud difiere de Pepys en algo fundamental: en la conciencia literaria.
Léautaud es un autor muy consciente, y no alguien para quien escribir un diario sea
una actividad marginal vespertina. Léautaud no es un simple mortal ingenuo que haya
dejado su vida al descubierto por un descuido. Es un profesional, un miembro de la
cofradia de escritores, un lector apasionado y un admirador de Stendhal y de
Chamfort.

Al mismo tiempo y dado que la vida interior no manaba de €él a chorro, tuvo que
convertirse en el cronista que registra los sucesos externos. Y puesto que, como ya
sabemos, carecia de imaginacion, registraba lo que realmente ocurria. Su campo de
observacién era, por regla general, el Paris literario que contemplaba desde su
escritorio de redactor del Mercure de France, tal vez la revista literaria francesa mas
importante de aquella época a caballo entre dos siglos (La Nouvelle Revue Francaise
no se pondria a la cabeza hasta mucho mas tarde).

iEl Paris literario! Una feria de vanidades. ;Y qué feria! De primera clase, en
todos los sentidos. Dos enfermedades graves aquejaban —y aquejan— al ambiente
literario parisino: el suefio dorado sobre el ingreso en la Academia (para lo cual hay
que aspirar) y la temporada de los premios literarios de otofio. L.éautaud no se canso
nunca de observar los movimientos tacticos de los literatos de Paris. Alguien suefia
con la Academia y se hace cargo de la columna de critica teatral de un periodico de
gran tirada solo para hacerles la pelota a los académicos. En cuanto la Academia lo
acepta en sus filas, deja de escribir resefias. En su tiempo, Rémy de Gourmont
ridiculizo el patriotismo llamandolo juguete de idiotas, pero durante la Gran Guerra
se desdijo de sus befas. Barres es otro traidor. Hubo una época en que Léautaud lo
admir6 por su prosa modernista, pero mas tarde se convirtio en el caudillo de la
juventud nacionalista. L.os premios de otofio les hacen subir la fiebre a casi todos los
novelistas.

En el fondo, Léautaud contempla el mundo literario de Paris con los ojos de un
crio inocente. Es un profesional, pertenece al gremio, y se da cuenta perfectamente de
la corrupcion que lo rodea, pero es incapaz de aceptarla.

Parece aplicar su definicion del buen estilo literario («du naturel, du vrai et de la
spontanéité») también al mundo social. Infiere la ética de la estética. Asi pues,
considera que toda apostasia de la literatura concebida como placer, expresion de la
personalidad y cronica del momento es una traicion. Por eso, el ejemplo de Maurice
Barres es tan importante: ilustra el abandono de una literatura desinteresada a favor
de la propaganda literaria.

Como cronista, Léautaud se especializd en las descripciones realistas de la
agonia, de la muerte y del semblante del difunto. Siempre que alguno de sus
conocidos se encontraba mal —Marcel Schwob, Rémy de Gourmont, Charles Louis
Philippe—, Léautaud entraba en accion, intentando abrirse paso hasta los cuartos

www.lectulandia.com - Pagina 154



oscuros donde luchaban por la vida. A veces llegaba tarde, junto con los albaceas y
un poco antes que los de la funeraria. Describia el cadaver, la posicién de las manos
del finado, sus facciones y el aspecto del cuarto donde reposaba. Pero también
examinaba el rostro de la viuda a la espera de la primera sonrisa, del primer
relajamiento de la crispacion funebre de los musculos.

No debemos tomarselo a mal. Léautaud es heredero literario de los moralistas
franceses inspirados por el jansenismo, unos observadores incorruptibles de la
corrupcion —y no la de un circulo social concreto, sino la de la naturaleza humana en
si—. La prosa de Léautaud demuestra que la influencia de los moralistas —aquellos
grandes maestros del aforismo— y el gran impacto del naturalismo pueden fundirse
en un todo. Léautaud es como Chamfort, que jamas sabria ser conciso (publico
algunos aforismos, pero no eran precisamente su fuerte).

Escribia en un francés espléndido, pictorico. A veces resultaba aburrido. Lo que
aburre de sus diarios son las descripciones reiterativas de la vida cotidiana, de los dias
que pasaba en la redaccion del Mercure de France sentado siempre junto al mismo
escritorio, en el tren que partia de la Gare de Luxembourg con destino a Fontenay-
aux-Roses, o en las calles de las inmediaciones del Odeén. Aburren las eternas
descripciones de tiernos encuentros con perros y gatos. Léautaud llenaba miles de
paginas con la misma cantinela. Sélo las guerras le sugerian temas nuevos; las
guerras y los cambios de generacion literaria. Por ejemplo, acabada la ultima guerra,
se quejaba de que el antiguo prototipo de escritor, amante de la lengua y de las
emociones vivas, estuviera siendo substituido por el profesor de filosofia que, de
paso, se dedica a escribir novelas. En este punto, es dificil no darle la razon.

E]l mismo carecia de formacién académica. Era autodidacta, lo que no significa
gran cosa, ya que en cuestiones literarias lo somos todos. Vivié una vida larga de
1872 a 1952. Como ya he mencionado, no soportaba la radio, pero, paraddjicamente,
se dio a conocer gracias a las entrevistas radiofénicas que, ya de muy mayor,
concedio a Robert Mallet. Aquellas entrevistas atrajeron la atencion de miles de
oyentes. En ellas, Léautaud se mostraba fiel a su definicién de estilo («du naturel, du
vrai...»). Su voz acerada de anciano que proferia sin rodeos las opiniones menos
conformistas parecia llegar de otra época, como si Robert Mallet hubiera conseguido
entrevistar a Chamfort muerto hacia ya ciento cincuenta afios. En una época del todo
dominada por Sartre y sus discipulos, sond la voz de alguien que realmente pensaba y
sentia de otra manera, de una manera independiente y, si era conformista, habia
guardado fidelidad a los conformismos de antafio.

Le falt6 imaginacién. ¢ Qué significa esto en el fondo? ¢ Acaso puede un escritor
carecer de imaginacion? Tanto Pascal como Simone Weil eran enemigos de la
imaginacion, que interpretaban como antitesis de la verdad, la verdad de la religion.
Pero también es posible no ver en la imaginacion la antitesis de la verdad, sino su
refinamiento y su profundizacion. Siguiendo los pasos de Coleridge, los poetas se
complacen en distinguir entre imaginacion y fantasia, y solo a aquélla le otorgan un
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valor estético y epistemoldgico inigualable.

Léautaud carecia de imaginacién. Para pintar su época, que observaba desde un
escritorio, necesitd miles de paginas. La imaginacion es mas economica, introduce
abreviaturas y simbolos, se vale de sugerencias, matices y alusiones. Y en Léautaud
predomina el burdo elemento naturalista, el afan de relatarlo todo y al pie de la letra,
de citar literalmente un dialogo, un chiste o una habladuria.

Pues, spor qué leo a ese autor desaforado, casi grafébmano? ¢So6lo por su francés
vigoroso? El encanto indudable de la obra de Léautaud radica en la rivalidad y el
vaivén de dos principios o elementos: el amateur y el profesional. Dicho de otra
manera, en su diario perviven rastros de una ingenuidad a lo Samuel Pepys. Y Pepys
entr6 en la historia de la literatura mundial precisamente gracias a habernos mostrado
un espectaculo inaudito y sensacional, a saber, la vida de un hombre de a pie lleno de
deseos prosaicos. Es como si lo observaramos a través de una camara oculta. Y lo
aventajamos moralmente. Leyendo a Pepys, nos decimos, jvaya palurdo, yo nunca
me comportaria, pensaria o sentiria asi! ; Seguro?

A veces, Léautaud tampoco nos escatima sensaciones de esta indole.
Naturalmente, no es ningun dominguero, pero nos da la sensacion de que se dedica a
la literatura a su manera («du naturel, du vrai...») y se extralimita cada vez mas
escribiendo. También os voy a contar esto, decide. No me echaré atras ante el peligro
de hacer el ridiculo. Sacaré a la luz las regiones sombrias de mi vida. Y no solo el
orinal y la masturbacion, sino también el dilema de si aceptar el dinero de un rico
mecenas.

Pero, por otro lado, estamos hablando de un gran conocedor de Stendhal, del
coautor —en sus afios mozos— de una célebre antologia de poesia modernista
francesa (que publicé en colaboracién con Van Bevere), de un incondicional del
siglo xviil, de un erudito, de un hombre de letras y un amigo —o, por lo menos, un
coetaneo— de Paul Valéry.

Dificilmente encontraremos un abismo mas grande que el que separa a Léautaud
de Valéry. Aqui, la perseverancia naturalista de la notacion, alli, la inteligencia en
estado puro hastiada del aleatorismo del mundo y del arte. Y, no obstante, su amistad
perduro hasta la muerte de Valéry. Hablaban de poesia. Se comprendian cada vez
menos. Valéry se convirtid en un escritor de primera, Léautaud en uno de tercera. De
modo que éste observo a aquél y anoto lo que veia en su diario. Examin6 a Valéry
prestando especial atencién a sus ridiculeces, lo atacé con furia cuando, de noche, al
abrigo de las miradas —sin contar las de sus perros y sus gatos— tocado con un
gorro de dormir, pluma de ganso en ristre, ajustaba las cuentas con sus
contemporaneos. A cambio Valéry, con la discrecion que le era propia, escribié un
agudo ensayo sobre Stendhal que se puede interpretar como un analisis demoledor de
la estética de Léautaud.

La actitud de Léautaud ante la poesia es un tema aparte de gran interés. En una
época escribié poesias, pero con el tiempo abandonaria esta actividad para buscar
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suerte en la prosa. Confeccion6 una antologia poética. Admiraba a Apollinaire Yy,
mientras le duraron las fuerzas, acudio al cementerio Pere Lachaise todos los
aniversarios de la muerte del poeta. Amé la poesia de Verlaine, aborrecia a Mallarmé.
En cierto sentido, fue un encuentro con Verlaine lo que le abri6é las puertas de la
literatura. Un dia, el joven Léautaud vio al viejo poeta castigado por las enfermedades
sentado a la mesa de un café. Compré un ramo de violetas y se lo mandé con un
mozo. Contemplé la escena a escondidas. Aquel suceso insignificante constituye una
especie de lema que encabeza los gruesos tomos de su diario. Un timido admirador
que ofrece un ramo de violetas.

Hacia el final de la vida, neg6 tener cualquier interés por la poesia. Se trataba de
algo mas que de gusto poético, de la lectura de libros de poemas. Se trataba de una
actitud frente a la belleza. Léautaud no pudo abjurar totalmente de la belleza, pero se
declar6 partidario de la que se distingue por una prosa inteligente, juiciosa y mordaz.
Su instinto de moralista hizo que viera en la poesia inicamente retorica, falsedad y
grandilocuencia. Moralista, pero s6lo en la acepcion consagrada por la tradicion
literaria francesa, porque no hay duda de que Léautaud no era moralista en un sentido
mas general del término. (Basta con recordar sus fobias y su arrogancia de la época
de la ocupacion nazi —dicho sea de paso, compartidas con muchisimos franceses).

La poesia lo atraia y lo repelia a un tiempo. El instinto de supervivencia también
tenia algo que ver con esto: ;qué actitud debia adoptar un cronista de la cotidianidad
frente a las grandes obras maestras que otros creaban en vida suya? Por ejemplo,
Proust. Durante toda la vida, Léautaud insisti6 en que nunca habia leido a Proust, ni
pensaba hacerlo jamas. Si, pero a pesar de ello, da fe en su diario de lo mucho que lo
impresion6 el numero especial de La Nouvelle Revue Francaise dedicado
integramente a Proust. Léautaud vivio unos dias de verdadera fiebre, de éxtasis. Lo
que mas le impact6 fue la imagen de un Proust fragil y quebrantado por las
enfermedades que sacrificaba todas sus fuerzas en aras de una novela gigantesca y
agonizaba a causa de aquel esfuerzo creativo sobrehumano. Pero leer lo libros de
Proust, jeso si que no! Alli no esperaba encontrar sino una poesia falaz, retérica y
artificial, y, para colmo, j;qué demonios le importaba aquella caterva de
aristocratas?! Vio poesia en la vida de Proust, pero no la vio en su obra.

Esta separacion entre vida y obra se repetiria a menudo. La poesia residia en el
acto de escribir y en las innumerables excentricidades de los hombres de letras, unas
extrafiezas que conmovian profundamente a Léautaud. No en vano idolatraba al
famoso Brummell, un dandi inglés que acabé sus dias en la miseria y en la mas
absoluta soledad de un exilio en Calais. Para él, Beau Brummell era un poeta que no
escribia. A diferencia de Proust, Brummell no le causaba problemas, porque so6lo
habia dejado a la posteridad unas memorias, y no poemas 0 mamotretos en prosa.

Una de las reliquias poéticas mas sagradas era para Léautaud un fragmento del
ensayo de Barbey d’Aurevilly, dedicado precisamente a Brummell, donde se hace
referencia al periodo mas triste de la vida de aquel gran dandi. He aqui un fragmento
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de aquel fragmento:

«Habia ciertos dias en que, con gran sorpresa de la gente del hotel, [Brummell]
ordenaba que preparasen su habitacién como para una fiesta. Lucernas, candelabros,
bujias, flores en abundancia...; no faltaba nada, y él, bajo el resplandor de tantas
luces, engalanado con el uniforme de su juventud, con el frac azul Whig de botones
de oro, el chaleco de piqué y el pantalon negro, ajustado como las calzas del
siglo xvI, permanecia en el centro y esperaba... jEsperaba a la Inglaterra muerta!
Subitamente, y como si se hubiera desdoblado, anunciaba con voz recia al principe de
Gales, a lady Connyngham, a lord Yarmouth y, en fin, a todos aquellos grandes
personajes de Inglaterra para quienes €l habia sido la ley viva; creyendo verlos
aparecer a la invocacion de su nombre, cambiaba su voz e iba a recibirlos a la puerta,
abierta de par en par, de aquel salén vacio en el que jamas habria de entrar nadie,
jay!, ni aquella ni ninguna otra noche. Saludaba a sus invitados, a las quimeras de su
imaginacion, y ofrecia el brazo a las mujeres, en medio de todos aquellos fantasmas
que acababa de evocar y que, ciertamente, no hubieran abandonado ni por un instante
sus tumbas para asistir a aquella fiesta del Dandi desposeido. Esto duraba largo
rato..., hasta que por ultimo, cuando todo se habia llenado de tales fantasmas, cuando
todo el mundo del otro mundo habia llegado, entonces llegaba también la razon y el
desdichado se percataba de su ilusion jy de su demencia! Brummell caia entonces
abrumado en uno de aquellos sillones solitarios, donde acababan por encontrarle
deshecho en lagrimas!'?}».

Para alejar de si la sospecha de que rendia homenaje a Barbey d’Aurevilly, el
autor del ensayo, Léautaud afiadié al final de la cita —el texto esta sacado de las
cronicas teatrales que publico bajo el seudonimo de Maurice Boissard— que
d’Aurevilly probablemente se habia limitado a copiar esta descripcion de un libro de
E. D. Forgues, un autor olvidado.

Asl existe la poesia: en la imaginacion, en la leyenda. Tiene que ser casi tan irreal
como los huéspedes nocturnos del pobre Brummell.

iY nosotros nos atrevemos a sostener que Léautaud carecia de imaginacién! El
también parecia creer lo mismo. El, que pasaba horas sofiando con Brummell y otros
héroes. El, que habia obsequiado a Verlaine con un ramo de violetas porque era
demasiado timido para acercarsele, y durante el resto de su vida reviviria
mentalmente aquel episodio.

La imaginacion de Léautaud se enciende cuando entra en contacto con las figuras
de los grandes artistas. No la inspiran ni las iglesias, ni mucho menos la religion, ni el
mar. El mar lo aburre. Las misas le parecen una idiotez.

De modo que a Léautaud no le falta imaginacion, pero eso da bastante igual.
Parece que los suefios y los periplos de la imaginacion ocupaban un espacio nada
desdefiable en su vida mental, de lo cual ha quedado constancia en sus diarios. Pero
su imaginacion nunca fue una fuerza moldeadora, no convirtié al cronista en poeta,
no le dio alas. A pesar de ello, las ensofiaciones, uno de los muchos enseres de

www.lectulandia.com - Pagina 158



aquella gran oficina de objetos perdidos, desempefian un papel importante en la
estructura del diario, si bien nunca fueron decisivas para su atmoésfera. Forman el
horizonte, el polo oriental del firmamento, alli donde suele despuntar el alba. Y
aunque en Léautaud el alba no despunta jamas, por lo menos no se puede excluir la
posibilidad de que eso ocurra, ya que no se trata de algo imposible a priori.

Vuelvo a hacerme la pregunta: ;qué es lo que me fascina de aquel diario extrafio,
donde hay tantos pasajes aburridos, triviales y obscurantistas? Sin duda, no puedo
decir que sea la vida de Paul Léautaud ni su inteligencia. Para eso prefiero leer a Paul
Valéry.

Creo que la respuesta debe ser la siguiente. En primer lugar, leo a Léautaud
porque es un poeta que canta los estados pedestres de la existencia. Precisamente, lo
«trivial», lo modesto, cotidiano y recurrente encuentra en €l a un vate sélido y poco
romantico. Léautaud parece decirnos: jmirad, esto existe, todas estas cosas nimias
rechazadas con desdén por los autores de primera categoria existen! Abro el libro de
Léautaud para experimentar un escalofrio de vulgaridad, porque alli el caos del
mundo se manifiesta en los dos extremos de la escala, tanto en la tragedia como en la
trivialidad, en la fealdad. Ocurre asi en Racine y en Paul Léautaud. En el lamento de
Dido, orquestado por Henry Purcell, y en el diario de aquel amante de los gatos.

Mi otro motivo esta relacionado con la actitud de Léautaud frente a la poesia.
Como yo mismo escribo poemas y me tomo la poesia en serio, no puedo compartir de
ningin modo el escepticismo estético de Léautaud. No obstante, el cultivo de la
poesia no esta libre —por lo menos no en mi caso— de un cierto sentimiento de
culpa. Una culpa dificil de definir e, incluso, de comprender. La caza de la belleza,
;qué tiene de malo? ;O acaso la poesia esta tan estrechamente emparentada con la
retorica que un paso en falso en un poema nos hace caer desde las cimas de unos
Alpes poéticos en lo mas profundo de la prosopopeya? Paul Léautaud, un enemigo
paradéjico de la poesia, ejerce sobre mi una atracciéon fatal. No siempre. S6lo cuando
mis propias inquietudes relacionadas con la poesia crecen peligrosamente. Léautaud
es mi lectura para los dias malos.
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EL INFORME DE SAN PEDRO
(FRAGMENTO)

Aprovecho la presente para llamar la atencién de las instancias supremas sobre un
hecho en apariencia insignificante: al observar con inusual esmero los diversos tipos
humanos (jcuanta variedad distribuida entre tres —o como mucho cuatro—
paradigmas!), adverti algo totalmente increible. Como es sabido, en nuestros registros
utilizamos la dicotomia: moralistas versus nihilistas. Ya hace tiempo que soy
escéptico respecto a esta clasificacién, aunque nunca me habia atrevido a protestar
abiertamente, a sabiendas de que suele atribuirsele una gran importancia: casi todo el
sistema se basa en esta correlacion.

S6lo hay una persona que sepa como son las cosas. Esta persona soy yo, el ujier.
Los moralistas —joh si, éstos llegan en taxi!— son gente acomodada, huelen a agua
de colonia. Traen consigo diplomas, recortes de prensa, criticas entusiastas y, a
menudo, una foto junto al Papa. Los nihilistas acuden a pie, mortalmente cansados,
sin afeitar, tristes y, por regla general, con los bolsillos vacios. No tienen nada de qué
presumir.

Los moralistas se comportan como si llegaran al enésimo congreso. Preguntan
qué habitacion tienen reservada y comprueban donde se alojan sus amigos. Hablan en
el tono de los que creen merecer lo mejor. Tienen caprichos, estan acostumbrados al
lyjo.

Los nihilistas no tienen ninguna exigencia y se duermen enseguida. Llegan
agobiados. Son conscientes de haberse trasladado de un infierno a otro.

Confieso que a veces logro cambiar los nimeros de las habitaciones y mando a un
nihilista alli donde iba a alojarse uno de aquellos moralistas esnobs.
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LA IMAGINACION HISTORICA

Cuando estudiaba en el instituto, 4vido de conocimientos, no me perdia ninguna
ocasion de escuchar a la gente importante que venia a dar conferencias a mi ciudad,
una ciudad de provincias.

Por regla general, eran especialistas en disciplinas muy concretas: alguien hablo
del teatro isabelino, alguien del siglo de oro de la pintura holandesa y alguien de
Stanistaw Wyspianski.

Entre los asistentes solian predominar los estudiantes del instituto —como yo—y
los jubilados. Unos querian saber en qué consistiria la vida que les esperaba, los otros
intentaban comprender en qué habia consistido la que tocaba a su fin.

Incluso las charlas mas logradas —como, por ejemplo, una maravillosa
conferencia sobre la arquitectura medieval a cargo de un sefior de Varsovia, muy alto
y canoso, que habl6 con tanto ardor como si presentara el proyecto de la ciudad del
futuro— dejaban un leve sabor a decepcién en ambos grupos, puesto que nunca
proporcionaban respuestas a aquellas preguntas fundamentales.

Un dia se anuncié una charla sobre la imaginacion historica. Los asiduos a
aquellos encuentros siempre interrogabamos al director del club sobre la figura del
proximo conferenciante. Aquella vez —segin nos dijo— no iba a ser ni un
historiador ni un cientifico sino un poeta, supuestamente de gran talento aunque poco
conocido. Después de caer en desgracia con las autoridades, en los ultimos afios su
situacion habia mejorado lo bastante para que le permitieran publicar y encontrarse
con el publico. {Menuda deferencia —suspir6 un compafiero de clase— para alguien
que es conocido en su casa a la hora de comer! La desaprobacién de las autoridades
implica la de los lectores.

Por fin, compareci6. Hablaba de un modo distinto al de sus antecesores, con voz
queda, como sin convencimiento, como si no creyera que hubiese alguien dispuesto a
hacer el esfuerzo de comprenderlo. Sélo estabamos cinco personas en la sala.

Sabemos tan poco, repetia. Se lo hemos entregado todo a la historia. Todo lo
explicamos mediante la historia. La ultima guerra —dijo— fue una gran catastrofe no
solo porque perecieran en ella millones de personas inocentes. Esto es lo mas
importante. Pero en aquella guerra perdimos algo mas que la dignidad de los seres
humanos a quienes nadie puede matar sin juicio, sin sentencia, sin culpa. Perdimos en
ella también la dignidad de los seres humanos que, en el fondo, viven como entes
ahistoricos, sempiternos, involucrados sin remedio en la historia, pero diferentes de
ella, distintos.

¢Han observado ustedes —nos pregunt6 a los cinco asistentes, tres bachilleres y
dos sefioras entradas en edad, una de la cuales se rindio al suefio al cabo de pocos
minutos y durmié como un indio, sin hacer el menor ruido— que los poemas, las
novelas y las peliculas actuales le echan la culpa de todo a la historia? ¢Han
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observado que nosotros hemos dejado de existir, nosotros en tanto que focos de
voluntad y de pensamientos, cristales de aumento del destino individual?

S6lo queda la historia, que nos llena, nos alquila, nos destruye y nos determina
hasta el dltimo detalle. Como ustedes seguramente saben, la imaginacion histdrica se
desarroll6 tarde, pero sufri6 una evolucién excesiva, monstruosa, parasitaria,
devorandolo todo, asesinando a cualquier otra variedad de imaginacion y de
pensamiento y privandonos ya no de la libertad, sino de aquella dignidad tan especial.
Antes, viviamos como viajeros que presencian por casualidad escenas de violencia,
de muerte y de batallas. Habia quien se tapaba los ojos, habia quien intentaba huir, y
algunos protestaban.

Eramos distintos, veniamos de otra parte, el mal nos sorprendia, no
comprendiamos el sufrimiento. Ahora todo ha cambiado: somos seres historicos.
Siempre hay un Stalin o un Hitler que se inclinan sobre nuestra cuna, nuestra ropa
esta apedazada con retales de uniformes, siempre tenemos de quien vengarnos o a
quien salvar, y si ocurre que cometemos un error o un crimen, la imaginacion
historica nos hace de abogado. No he sido yo, ha sido la época, decimos. Todos
hacian lo mismo, decimos, y la imaginacion historica es nuestro apuntador.

Nos hemos tomado demasiadas libertades con la historia, se ha borrado la frontera
entre la experiencia y la inexperiencia, entre la noche y el dia, la musica y la
estadistica. Pero yo nunca voy a consentirlo, prefiero enloquecer que ser historico,
prefiero hacer el ridiculo que caer en la vulgaridad, prefiero no saber nada que
comprenderlo todo.

Estaba cansado. Enmudecié y abandono¢ la sala apresuradamente sin esperar la
tanda de preguntas o de protestas. Nos quedamos solos, nosotros, aquellas cinco
personas de edades distintas. Callabamos y ninguno de nosotros se atrevia a despertar
a la durmiente. Anochecia, era noviembre, los relojes trabajaban en silencio.
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DE OTRO MUNDO

Los poemas vienen de otro mundo. ¢De cudl? De donde reside la vida espiritual.
¢Donde esta ese mundo? No os lo puedo decir. Las ideas, las metaforas y los estados
de animo vienen de otro mundo. A veces rebosan de sublime confianza, a veces
rezuman escarnio o ironia. Se presentan a horas intempestivas sin invitacion, sin
anunciar su llegada. En cambio, cuando se les llama, optan por no dar sefiales de
vida.

En las calles de Paris, a menudo actiian unos mimos que entretienen a la multitud
siguiendo los pasos de una persona, de un transetnte serio y ajetreado que lleva una
solida cartera en la mano y unos solidos pensamientos en la cabeza. Siguen a alguien
asi, imitando en cada detalle sus andares, su semblante, su postura, su seriedad, sus
prisas y su ensimismamiento. En cuanto el transetnte se da cuenta de estar escoltado
por un mono de repeticion, el juego termina, el corro de mirones se echa a reir, la
victima de la broma acelera el paso para desaparecer en una travesia, y el mimo
saluda al publico y recoge el dinero.

La vida espiritual trata de igual manera al mundo sensato de la politica, la historia
y la economia. Camina medio paso por detras, triste o alegre. Va en pos del mundo
real como un angel de la guarda pelirrojo y delirante, y llora o suelta una carcajada,
toca el violin o recita poesias. Después, cuando la realidad se percata de que no esta
sola, su sombra fantasmal saluda al pablico y desaparece.

Los poemas vienen de otro mundo. ;De donde? No lo sé.
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EL EGOISMO

Lidiya Chukovskaya, que conocia muy bien a Solzhenitsyn, relata en un ensayo
rememorativo como se cre6 El archipiélago Gulag. Solzhenitsyn dedic6 a la obra
todos los momentos de su vida. No tenia tiempo para charlar. Acabado el almuerzo,
se levantaba de un salto y volvia al trabajo. Dejo de ver a sus amigos. Sus amigos le
tacharon amargamente de egoista.
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KARL MARX

Marx encontré un remedio para el sufrimiento: lo enfocé cientificamente. A partir de
entonces, pudo dormir tranquilo, al igual que los innumerables marxistas de todo el
globo terrestre y de los satélites que giran a su alrededor.
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EL VACIO

Un poeta acudi6 a un zadik. El zadik invit6 al poeta a una taza de té con almendras y
le mostr6 una vista panoramica de la ciudad. El piso se encontraba en una vigésima
planta; todos los rios y canales de la ciudad brillaban como las vetas de mica en el
granito. Era un dia soleado de otofio, los remolcadores cortejaban a las corpulentas
naves cargadas de cereales.

—¢ A qué has venido? —pregunt6 por fin el zadik—. Pareces atormentado.

—Si —contesto el poeta—. He venido para que me ayudes. Se trata de que... No
sé como decirlo, me cuesta encontrar las palabras adecuadas...

El zadik estaba sentado tranquilamente en un sillén mirandose las ufias cortadas a
cercén.

—Me atormenta el vacio —dijo el poeta después de meditar un rato—. La nada.
Son tantos los dias en que me veo incapaz de escribir, ni siquiera de pensar. Hay dias
magnificos, ricos en descubrimientos y en ensuefios, dias que son un tesoro. Y
después, semanas de silencio, de desesperacion.

El zadik lo obsequié con una sonrisa algo profesional. Asi sonrien los médicos,
los psicoanalistas y los guias de montafia.

—Fres un hombre feliz —solté al cabo de un rato—. A veces, Dios te visita.
Imagina ahora una casa donde hay decenas de muebles macizos, biombos y cortinas,
donde comodas antiguas conviven con jarrones chinos. En una casa asi jamas
penetrara un rayo de sol. Tu eres como una casa espaciosa donde no hay mas que una
silla ligera. La silla esta en medio del cuarto y espera. Tiene todo el tiempo del
mundo. La nada es la espera de la plenitud. La desesperacion canta en voz baja como
el petirrojo, ese pajarito que silba incluso en noviembre, hasta que caen las primeras
nevadas.

www.lectulandia.com - Pagina 166



EL DERMATOLOGO INSPIRADO

Quien al anochecer se haya detenido alguna vez delante de la puerta de cualquiera de
las grandes bibliotecas europeas, sin duda habra visto abandonarla a unos jovenes
arrobados por la lectura de la poesia y la filosofia e incapaces de percibir el mundo
material. Estos jévenes andan como ciegos y con la torpeza de los ciegos se adentran
en la ciudad llena de crepusculo. Algunos moriran pronto, atropellados por un coche
o un tranvia. A otros los detendra la policia por obrar contra el sentido comun y
constituir una amenaza para los peatones mas normales. También habra quienes
caminen durante mucho, mucho tiempo —Ia marcha de Gottfried Benn duré setenta
aflos—, tropezando con dos guerras mundiales, el Tercer Reich y el bloqueo de
Berlin, pero ni siquiera estos terribles obstaculos seran capaces de frenarlos.

¢Quién era Gottfried Benn? Un gran poeta. Y también dermatélogo y especialista
en enfermedades venéreas. ;Qué aspecto tenia? Era de mediana estatura, mas bien
obeso y felcho. Miraba fijamente y con autoridad al objetivo de la camara, como si
quisiera imponerle a la emulsion fotosensible una imagen suya que él mismo hubiese
elegido y fuese de su agrado. ;Nos cruzamos alguna vez? Imposible, porque murié en
1956, cuando yo tenia once afios y vivia en Gliwice. Benn pertenecia a la generacion
de mi abuelo.

Sin duda alguna, era uno de esos jovenes que al salir de una biblioteca no se
reponen nunca mas del arrobo que les ha producido la lectura (basicamente de
Nietzsche), aunque, al mismo tiempo, representaba la perfecta encarnacién de la idea
platénica de un pequefio burgués aleman. Hijo de un pastor evangélico y una suiza,
tras acabar los estudios fijé su residencia en Berlin, y permaneceria fiel a esta ciudad
durante toda la vida. Abandon6 Berlin para pasar un tiempo en Bruselas (la Primera
Guerra Mundial), en Hannover (los afios treinta, cuando eligi6 una «forma
aristocratica de emigracion» y se hizo médico militar) y, finalmente, en Landsberg,
hoy Gorzow Wielkopolski (los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial).

De dia recibia a los pacientes y por la noche frecuentaba una cerveceria. Y asi
durante cuarenta afios. De dia, enfermedades cutdneas; por la noche, cerveza.
Unicamente la sustituia por café los domingos, cuando esperaba las iluminaciones
poéticas que, a decir verdad, no venian todas las semanas, pero si lo bastante a
menudo como para convertirlo en un gran artista. O sea que, el domingo esperaba la
inspiracion y, por lo tanto, rechazaba las proposiciones para salir de excursion o de
picnic, por ejemplo la que una vez le hicieron los sefiores Hindemith, propietarios de
un coche.

Era el perfecto pequefio burgués aleman, lo sabia, se enorgullecia de ello y lo
consideraba su refugio. En la calle, escondido debajo del ala de un sombrero liviano
—aunque no resultaba nada facil esconder su gran rostro palido y adocenado—,
honraba a su clase social. Me divierte la idea de que tal vez Vladimir Nabokov, que
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vivio un tiempo en Berlin y no sentia un gran entusiasmo por los alemanes, se cruzara
con Benn por la calle o en el metro y lo mirara disgustado y asqueado, pensando en
su fuero interno: «jHe aqui un bebedor de cerveza desprovisto de individualidad y de
fantasia!».

Sin embargo, fue otro prosista, Klaus Mann, quien retrat6 a Benn en su
Mefistofeles. Alli, Benn se llama Pelz y fisicamente no difiere en absoluto del original
—de mediana estatura y complexién fuerte, tiene unos ojos azules frios, unas mejillas
caidas y unos labios prominentes, entre sensuales y crueles—. Pelz pregona sus
opiniones que son una caricatura de la filosofia politica de Benn: «La vida en
democracia se habia vuelto demasiado segura. Nuestra existencia se alejaba cada vez
mas del pathos heroico. El espectaculo que hoy tenemos la suerte de contemplar
anuncia el nacimiento de un nuevo tipo de hombre o, mejor dicho, el renacimiento
del tipo antiguo: arcaico, magico y guerrero. jQué espectaculo mas hermoso y
arrebatador!».

Porque, en cuanto Hitler tomo el poder, Benn-Pelz dio su apoyo a los nazis. Su
admiracion por el nuevo régimen dur6 muy poco y tan solo al cabo de unos pocos
meses Benn se convertiria en un poeta mal visto, atacado, e incluso amenazado de
muerte.

Hay algo de grotesco en aquel episodio de la vida de Benn, algo comico que no se
parecia en nada a situaciones analogas, muy corrientes en el nazismo o en el
estalinismo. A pesar de estar enfadado con el poeta, incluso Klaus Mann, un
admirador de su talento, se dio cuenta de ello. Porque en boca de otros partidarios del
Tercer Reich ponia declaraciones mas pragmaticas: «Soy y nunca dejaré de ser un
artista aleman y un patriota aleman, independientemente de quién gobierne mi pais.
En Berlin me siento mas a mis anchas que en cualquier otra ciudad del globo, y no
tengo ningunas ganas de abandonarlo. Dicho sea de paso, en ninguna parte me
pagarian mejor que aqui».

Lo grotesco de la actitud de Benn se debia a su seriedad y a la pureza de sus
intenciones. Por un instante, se tomé muy en serio la filosofia del nuevo régimen
(jheroismo, heroismo!), pero no esperaba hacer carrera, ganar dinero a espuertas,
conseguir la fama ni ver sus libros publicados en ediciones de lujo.

Ademas, lo que me interesa de la biografia de Benn no es el breve episodio
«nazi». Lo que mas me interesa de ella es naturalmente la poesia, una poesia insolita,
melancolica. Pero escribir sobre la poesia no resulta nada facil. En cambio, en la
historia de los poetas —que es algo muy diferente de la historia de la poesia— aquel
insignificante especialista en enfermedades cutaneas y venéreas ocupa un lugar muy
especial. Probablemente nunca hubo un poeta mejor enmascarado, mejor camuflado,
mejor escondido ni mejor disfrazado de lo que no era. Jamas en la historia de la
literatura se habia producido una ruptura tan absoluta de los vinculos entre el poema
y el mundo, entre el poeta y la persona fisica en la cual mora el poeta, entre el espiritu
y la realidad, la inspiracion y la historia.
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Benn se daba cuenta perfectamente de este desdoblamiento, jy hasta se sentia
orgulloso de él! Cuidaba de este abismo, se jactaba de esta discontinuidad. Le
buscaba motivaciones filosoficas y la consideraba la garantia de su libertad artistica.

Stefan George, una generacion mayor que Benn, se ponia con gusto la ttnica
griega y se coronaba la frente con laurel. Para Benn, aquello era una mascarada
insoportable. El sélo vestia el uniforme de la Wehrmacht —aunque insisto en que era
médico militar, no mat6 a nadie, y en los afios de la guerra se dedicaba a analizar las
estadisticas de los suicidios entre los soldados—, la bata blanca de doctor o el terno
de pequefio burgués. Vivia modestamente en la planta baja de una casa de vecinos.
Cuando invitaba a sus amigos, lo cual hacia a regafiadientes y no muy a menudo, les
avisaba que no verian ni un palacio ni muebles renacentistas. Se excus6 delante de
Ernst Jiinger por la baja calidad del vino con el que lo habia agasajado. S6lo entendia
de cerveza.

Todo lo imaginativo de su mente inquieta lo coloco en otra parte: en los poemas,
en las cartas y en los ensayos. Su vida era —y tenia que ser— gris y trivial como una
chuleta de cerdo con patatas. En Hannover, tenia que participar en los encuentros
periodicos con sus camaradas oficiales y mantener conversaciones sobre «quién fue
el jefe del estado mayor del decimoquinto cuerpo de reserva en noviembre de 1915».
Benn pint6 el aburrimiento de su vida en Hannover en las cartas que
mayoritariamente mandaba a Bremen. Porque en Bremen vivia FW. Oelze, un
comerciante enamorado del arte, copropietario de una empresa de venta de licor al
por mayor. Benn lo convirtio a un tiempo en Lorenzo de Medici y en el principe de
Gales, lo cual no tenia mucho que ver con el verdadero sefior Oelze, un sencillo y
probo mercader.

En las cartas a Oelze, Benn subraya a veces la superioridad espiritual que tiene
sobre su corresponsal —nunca se tutearian—, pero admira sin medida el decoro de
aquel hombre de negocios de Bremen, alaba sus trajes cortados a la perfeccion, sus
modales, que califica de britanicos, y su europeismo. Le impresionan los viajes de
Oelze, le atribuye grandes éxitos mundanos y conexiones con gente importante, le
imputa aventuras amorosas en la alta sociedad.

Lo ve muy de vez en cuando. Prefiere imaginarselo. Oelze es como un poema:
existe en la imaginacion, en la lengua, pero no es recomendable examinarlo con
detalle para que la ilusion no se esfume. Un suceso divertido confirma esta tesis: una
vez que Benn estuvo en Bremen y no habia avisado de su llegada, se conformé con
contemplar la fachada de la casa de Oelze sin hacerle una visita. Prefiri6 imaginarse
la vida de su amigo que verla con sus propios 0jos.

Pero volvamos por un momento al coqueteo de Benn con el Tercer Reich en sus
primeros meses de existencia. Benn fue rechazado porque era demasiado serio,
demasiado sincero y demasiado cabal. No supo traicionar a sus aliados artisticos, los
expresionistas, cuando el expresionismo fue condenado por ser una corriente literaria
sustancialmente contraria al sano espiritu del nacional-socialismo. Sin duda, alguien
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ley6 por fin los poemas de Benn y se armo un verdadero escandalo: su autor no podia
ser considerado un aliado del nuevo régimen, porque era un decadente, el tipico
representante del arte degenerado, un nihilista, y hubiera sido del todo indtil buscar
en sus obras elogios a las virtudes ndrdicas ni entusiasmo por un estado fuerte.

Pronto Benn le escribiria a Ina Seidel: «Ya no puedo mas. Hay cosas que han
precipitado mi decision. jEsto es una tragedia horrible! Todo se parece cada vez mas
a un espectaculo kitsch anunciado como Fausto, mientras que el elenco no permite
representar mas que Han llegado los htisares. jQué aspecto mas repugnante tiene hoy
lo que empez6 siendo tan magnifico! Esta historia esta ain muy lejos de terminar.»
(Carta del 27 de agosto de 1934.)

Con fecha de 7 de mayo de 1936, la revista cultural de las SS Das Schwarze
Korps publico un ataque decisivo contra la persona y la obra de Benn, y ya al dia
siguiente le secund6 el Volkischer Beobachter. La existencia de Benn pendia de un
hilo, y el poeta saldria indemne sélo gracias a la intervencion ponderada de sus
escasos protectores.

Vale la pena hacer recalcar la indescriptible trivialidad de algunas circunstancias
que acompafaron las persecuciones de Gottfried Benn —por lo menos, las que sufrio
sobre el papel impreso—. Hay sospechas de que el autor del repugnante articulo
publicado por Das Schwarze Korps era un tal H. M. Elster, que durante su mandato
como tesorero de la asociacion de escritores, habia sido expulsado de la organizacion
por embaucador y ladron cuando Benn y otros lo desenmascararon.

Con todo esto, Benn acab6 siendo condenado a diez afios de soledad y se le
prohibio publicar sus obras. Fue entonces cuando la disociacion radical de la poesia y
del mundo, tan caracteristica de nuestro protagonista, alcanzé su apogeo. Ya antes, en
los afios treinta, Benn habia defendido la autonomia de la poesia, y a menudo lo habia
hecho contra los ataques de unos periodistas frivolos y superficiales de izquierdas que
percibian la literatura como un vehiculo al servicio del partido comunista, lo cual
explica en parte la actitud de Benn en 1933: obsesionado por las polémicas con la
izquierda, momentaneamente perdi6 la cabeza por la derecha. Pero habria que esperar
hasta el decenio por el que Benn transit6 amargado y en la soledad mas absoluta para
que aquel dualismo alcanzara unas formas extremas, excepcionales. Cien afios de
soledad se dan s6lo en las novelas. Diez afios de una soledad auténtica y dificil son
una sentencia suficientemente severa.

No defiendo al Benn-hombre. No escribo su apologia. Admiro muchos de sus
poemas y ensayos, pero algunos textos suyos —en particular alli donde esgrime el
concepto de la raza (si bien no le da el mismo significado que Rosenberg)— me
resultan repugnantes. No sé quién era. ;Era una buena persona? ;Quién sabe?
Muchos afios después de la muerte de Benn, aquel Oelze tan britanico de la ciudad de
Bremen, escribiria en una carta que habia en €l algo «demoniaco». Pero, al mismo
tiempo, fue un buen médico que atendia a las prostitutas mas pobres sin cobrarles
nada. Y fue también un poeta fiel a si mismo que detestaba la hipocresia de la
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«industria literaria». A este tema volveré mas adelante.

De modo que no defiendo a Benn. Tampoco es necesario afiadir que su suerte fue
mucho mas soportable que la de los prisioneros de los campos de concentracion. Al
fin y al cabo, desfilo con el uniforme de la Wehrmacht. Y, cosa extrafia, nunca se le
paso por la cabeza la idea de oponerse, rebelarse, lo cual probablemente se debiera a
su herencia prusiana mas que a su caracter individual. En otros asuntos sabia ser
porfiado e intransigente.

La soledad de Benn alcanzd el apogeo durante su estancia en Landsberg, una
pequefia ciudad de provincias que hoy en dia se llama Gorzéw Wielkopolski. Todavia
era médico militar, todavia vestia el uniforme de color feldgrau, pero vivia en un
pueblo donde no habia mas que campos, casas pequefias, cuarteles, callejones
estrechos, serbales y nubes que acudian ora del este ora del oeste. Prematuramente
envejecido, cuando rondaba los sesenta, el doctor Benn obtuvo permiso para vivir
con su mujer. Los dos se alojaron en el cuartel, luchando contra las intrépidas
chinches. Benn escribia poemas y ensayos, y estaba sumido en la lectura de libros
esotéricos. Tenia mucho tiempo libre. En el cuartel, se impartian cursillos intensivos
para los reservistas traidos desde Berlin que iban a ser arrojados al frente del este. El
imperio se hundia, pero hablar de ello estaba prohibido. Al anochecer, el doctor Benn
salia a dar un paseo. En los jardines florecian las lilas. Los rusos estaban cada vez
mas cerca.

Es dificil imaginar una soledad psiquica mas grande. Fue en el cuartel de
Landsberg donde Benn perfecciond su filosofia de la cultura. A un lado, la historia
absurda, cruel y tenebrosa, sangre y conquistas —como decia Iwaszkiewicz segun
Mitosz: en China, los alborotos duraron desde el siglo siete hasta el trece—, la
demagogia de los Goebbels y los periodos de lucha que se alternan con los de una paz
relativa; al otro lado, la mente humana, un momento de inspiracién, un poema, un
cuadro, la vida espiritual. Estas dos esferas no se tocan nunca. La primera no merece
mas que ser despreciada. Por la segunda vale la pena sacrificar la vida.

He mencionado la marcha de Benn, que habia salido de la biblioteca embelesado
con las ideas de Nietzsche. Incluso sabemos de qué biblioteca se trataba: la
Staatsbibliothek que, para gran amargura de Benn, tras la particion de Berlin quedo
en el este. El itinerario de aquella marcha lo condujo desde Berlin hasta Landsberg, y
viceversa. Quien influy6 decisivamente en Benn fue el Nietzsche temprano y, sobre
todo, El origen de la tragedia. La existencia del mundo no puede justificarse sino
como fendmeno estético —solia repetir Benn—. Incluso su breve entusiasmo por el
Tercer Reich puede interpretarse como un efecto de la lectura de Nietzsche: durante
algun tiempo, Benn se sintio atraido también por el Nietzsche tardio, por sus tesis
sobre el superhombre y por su proyecto de «criarlo» (a uno hasta le da vergiienza
repetir estas cosas). Después, cuando, asqueado, le dio la espalda a toda actividad
politica, «se retiro» del Nietzsche tardio para volver al Nietzsche temprano, a El
origen de la tragedia, a la biblioteca.
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iEl asco que le producia la realidad alemana de finales de los afios treinta era tan
grande que la declard invisible! En una carta de 6 de julio de 1938 a Oelze escribio:
«Hasta podria decirse que, en un sentido muy concreto, éptico y fisiolégico, no
percibimos sino los objetos invisibles».

iNo percibimos sino los objetos invisibles! Sobre todo en el pequefio Landsberg
no habia ninguna necesidad de percibir los objetos visibles y no valia la pena hacerlo,
a no ser que fueran rosas y peonias, o las golondrinas que hacen caso omiso de las
guerras. El mundo histérico, jvaya naderia!: ciudades, aldeas, hospitales, faros
marinos, las siluetas oblongas de los submarinos, teléfonos, telégrafos, aeropuertos y
campos de concentracion. Basta con que le opongamos las cuatro estrofas del poema
Los aster para que le hagan de contrapeso. Por lo menos, momentaneamente.

En sus ultimas filosofias, Nietzsche esboz6 deprisa y corriendo un proyecto para
transformar la humanidad. Tras un breve periodo de entusiasmo, Benn le achacé a su
guia espiritual una fe totalmente infundada en la posibilidad de trasformar al hombre.
El, Benn, sabia con la certeza de un poeta que ha llegado al umbral de la vejez que tal
evolucion nunca tendria lugar. Existen dos reinos, el espiritu y la historia, y jamas se
producira un intercambio entre ellos. Siempre habra poesia y siempre habra un
mundo de idiotas entretenidos en trasladar las fronteras, perfeccionar los tanques y
ganar las elecciones al parlamento.

La filosofia poética de Benn contiene un elemento embriagador —jles gusta sobre
todo a los poetas!—, y mas atin cuando la ingerimos envuelta en sus frases agudas y
sin perder de vista su mirada eternamente retadora que las camaras fotograficas han
perpetuado. La filosofia de Benn puede leerse como un poema o como una filosofia.
En el primer caso, produce un escalofrio de éxtasis y de inquietud. Pero si la leemos
con mas frialdad, la critica se impone sola.

El radicalismo espiritual de Benn presenta algunas afinidades con el pensamiento
de Heidegger y de Ernst Jiinger. Una vez hemos dividido el mundo en «historia» y
«poesia», desaparece la diferencia entre la historicidad benigna para con el hombre,
habitable y humana, y la historicidad que se traduce en campos de concentracion.
Algo parecido ocurre con Heidegger (y con Jiinger) cuando ven en la técnica la
supuesta causa de todas las desgracias de nuestra era. Y, no obstante, hay que decir
que los tanques del general Patton eran mas «humanos» que los tanques de Guderian.

Benn lo sabia, por lo menos en la practica. Cuando después de la guerra volvio a
vivir en su querido Berlin, para el que corrian tiempos dificiles, no dud6 ni por un
segundo donde colocar sus simpatias. Temia al totalitarismo ruso y apreciaba —con
cautela— los encantos de la bondadosa democracia americana. Pero sus simpatias
nunca penetraron dentro de su «sistema», no cambiaron ni un dapice su filosofia
radicalmente dualista. Para mi, esta filosofia es otro poema de Benn, produce
escalofrios, y éste es su deber, pero es imposible vivir ni pensar de acuerdo con sus
principios. Bien es verdad que descubrimos en ella una intuicion de indole
topografica: en efecto, la poesia no reside en el tumultuoso mundo histoérico, sino en
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otro lugar.

Y todavia algo mas. Aislando la poesia de este modo, Benn contribuye a otorgarle
el rango de «pequefia trascendencia» (jdejemos la grande para los te6logos!). Hay
que distinguir la poesia —y el arte en general— del periodismo, de una escritura
puramente documental o didactica. Escribir un poema y escribir una constitucion son
dos cosas completamente distintas.

Lo que me aleja del Benn ensayista no es el hecho de que le otorgue un sentido a
la poesia, sino de que le arrebate el sentido a la otra parte, a la parte histdrica,
politica. Decir que esta parte es un sinsentido, un contrasentido, no sélo equivale a
cometer un error, sino también a privar las relaciones que existen entre el poema y el
mundo de todo su dramatismo lozano e inspirador.

Y esto es justo lo que Benn nunca se canso de intentar. Sus ensayos se leen como
una gran denuncia apasionada y burlona contra la realidad. En la realidad no hay nada
mas que rutina, alternancia incesante y aburrimiento. Benn se interes6 por la
medicina porque de algin modo también analiza los estados de deslumbramiento, de
clarividencia absoluta. Pero los hechos politicos, jqué vulgaridad! jCalificé Ia
concepcion griega del hombre en tanto que zoon politikon de idea tipicamente
balcanica!

También se consideré nihilista. Pero ;qué clase de nihilista era? Definia el
nihilismo como una «sensacion de felicidad». Su nihilismo le servia de ascensor
inspirativo que lo elevaba hasta el cielo del poema.

Paradojicamente, fue en su periodo de colaboracién —o mejor dicho, de intentos
de colaboracion— con los nazis cuando se volvié menos nihilista. (Insisto en que este
periodo dur6 apenas unos meses.)

En la terminologia nihilista reina un desorden considerable: por lo visto, la nada
se manifiesta en el mundo de mil formas distintas. El nazismo era nihilismo en el
sentido de actividad allanadora frenética y fanatica.

El nihilismo de Benn es mds bien un estetismo extremado que conduce a la falta
de interés por la realidad preestética. Por eso creo que el momento en que Benn
glorifico «el nuevo Estado» coincidié con un debilitamiento de su fe en el nihilismo o
incluso con el abandono de esta ideologia. Entonces, y solo entonces, Benn se
pronuncio con cierto vigor sobre temas «sociales».

Dicho sea de paso, en algunas situaciones y algunos contextos, «un nihilista»
puede significar lo contrario de «un patriota», «un devoto» y «un comprometido»,
pero también de «un hipdcrita». El nihilista no sélo rechaza los valores, sino también
la retorica que los ensalza. Y, como es sabido, en esta disciplina no escasean ni la
corrupcion ni la hipocresia. En los ensayos y en las cartas de Benn topamos con una
gran lucidez y sinceridad. Y de ningin modo podemos reprobarle un afan por
instaurar un culto a su obra. La carta donde rechaza tajantemente una proposicion
para organizar un acto solemne con motivo de su inminente septuagésimo
cumpleafios deberia citarse en los manuales de historia de la literatura por lo menos

www.lectulandia.com - Pagina 173



tan a menudo como sus ensayos comprometedores del afio 1933.

Era un ensayista. Condeno al Tercer Reich sobre todo por producir un engendro
kitsch detras de otro, por representar una farsa como Han llegado los htsares en lugar
de Faust. Pero, si el nazismo hubiese salido mejor, si hubiese cumplido las
expectativas de los estetas de paladar fino, ;se habrian alegrado de ello los judios, los
gitanos, los polacos y otros elementos sospechosos?

Un Mallarmé aleman situado por error —;de quién?— en una época equivocada,
un Mallarmé entrado en carnes y embutido en el uniforme de la Wehrmacht.
Despidamonos de €l alli donde tal vez viviera con mas intensidad y donde estuviera
mas persuadido de la rectitud de su filosofia dualista: en Landsberg. Dejémoslo entre
los acerolos, en un sendero campestre, escoltado por un escuadréon de golondrinas
negras que silban arias de dperas jamas escritas. Anochece, florecen los acianos y las
amapolas. Vuelve la oscuridad.
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EN DEFENSA DEL ADJETIVO

A menudo nos repiten que debemos suprimir los adjetivos. Un buen estilo —oimos
decir— puede prescindir perfectamente del adjetivo; le basta el arco sélido del
sustantivo y la flecha ubicua del verbo. Y, sin embargo, el mundo sin adjetivos es
triste como el quiréfano en el dia de domingo. Una luz azulina se filtra a través de las
ventanas frias, zumban en voz baja los mustios tubos fluorescentes.

El sustantivo y el verbo son suficientes para los soldados y los dirigentes de los
paises totalitarios. Porque el adjetivo es el garante indeleble de la individualidad de
los objetos y las personas. He aqui un montén de melones en un tenderete. Para un
adversario de los adjetivos la situacién no presenta ninguna dificultad. «Los melones
estan en el tenderete». Y lo cierto es que un melon es amarillento como la tez de
Talleyrand mientras discurseaba en el Congreso de Viena, otro es verde, inmaduro y
lleno de arrogancia juvenil, y hay uno que tiene la cara chupada y se ha sumido en un
silencio profundo y flinebre como si no pudiera acabar de despedirse de los campos
de Provenza. No hay dos melones iguales. Algunos son oblongos, otros rechonchos.
Duros o blandos. Huelen a campifia y a amaneceres o estan secos, resignados a todo,
asesinados por el transporte, por la lluvia, por las manos de unos desconocidos y por
el cielo plomizo de un suburbio parisino.

El adjetivo es para la lengua lo que el color para las artes plasticas. Pongamos por
caso a ese sefior de edad provecta que se ha sentado a mi lado en el vagén de metro:
jes una mina de adjetivos! Finge dormitar, pero observa a los pasajeros por debajo de
los parpados entornados. Por su rostro vaga una sonrisa guasona que a ratos se
convierte en un mohin irénico. No sé si lo que habita en su interior es un desespero
apacible, cansancio o un sentido del humor inmune a la accién destructora del
tiempo.

El ejército limita la cantidad de adjetivos. So6lo el adjetivo «uniforme» parece
complacer sus 0jos sin color. Ropa uniforme, carabinas uniformes. Quien, después de
unas maniobras, se pone el traje de civil para ir a dar un garbeo por una ciudad de
civiles recuerda la increible explosion de adjetivos, colores, matices, formas y
diferencias con la que saluda el cosmos repleto de individualidades bien marcadas.

iViva el adjetivo! Pequefio o grande, olvidado o actual. jTe necesitamos, oh
adjetivo maltratado por los puristas! jNos haces falta, oh adjetivo moldeable y esbelto
que yaces ingravido, ojo avizor, sobre los objetos y las personas, velando por que no
se pierda el sabor vivificante de la individualidad! Ciudades sombrias y calles
bafiadas en un sol palido y cruel. Nubes del color de las alas de las paloma y grandes
nubarrones negros rebosantes de ira: ;qué seria de vosotras sin las aligeras flotillas de
adjetivos que siguen vuestra estela?

La ética no sobreviviria ni un solo dia sin adjetivos. Bueno, malo, artero,
magnanimo, vengativo, apasionado, noble —he aqui unos vocablos que brillan como
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la cuchilla de la guillotina.

Y, si no fuera por los adjetivos, tampoco habria recuerdos. La memoria esta
construida con adjetivos. Una calle larga, un dia térrido de agosto, un portillo
chirriante que conduce al jardin y alli, entre las grosellas recubiertas de polvo estival,
tus ingeniosos dedos («tus» también es un adjetivo —so6lo que posesivo—).
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INOCENCIA Y EXPERIENCIA

A Wwilliam Blake le debemos los famosos Cantos de inocencia y cantos de
experiencia. Instintivamente, nos inclinamos a leer los poemas de Blake por orden
cronoloégico: primero las tinieblas y, después, la experiencia lograda al precio del
sufrimiento. ¢Esto es asi? ;De veras la inocencia es algo que perdemos como la
infancia, de una vez para siempre? ;Acaso no podemos perder también Ia
experiencia? La experiencia es un tipo de conocimiento. Y no hay nada mas fragil
que los conocimientos. Esto vale también para los conocimientos —o la sabiduria—
de naturaleza ética. Quien ha sobrevivido a un campo de concentracion y lo ha hecho
con dignidad, de acuerdo con la moral, a la larga puede convertirse en un egoista o en
un fanfarréon, o puede hacerle dafio a un crio. Si se percata de ello y se arrepiente,
recuperara el estado de inocencia.

Por lo tanto, no es nada seguro que la experiencia llegue la ultima. La inocencia
sigue a la experiencia, y no al revés. Una inocencia mas rica en experiencia, pero
menos rica en seguridad en si misma. Sabemos muy pocas cosas. Por un segundo
entendemos algo y pronto olvidamos o traicionamos este momento. La que llega la
ultima es la inocencia, la amarga inocencia del ignorante, del que hace preguntas sin
respuesta, del que se desespera y no puede saciar su curiosidad.
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Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945), poeta y ensayista en lengua
polaca, es una de las mas relevantes voces contemporaneas. Sus obras fueron
prohibidas por las autoridades del gobierno comunista. En 1982 se exilio a Paris y
posteriormente a Estados Unidos, donde ha sido profesor en varias universidades. De
su produccién poética destacan Ir a Lvov (1985), Lienzo (1990), Tierra del fuego
(1994; Acantilado, 2004), Deseo (1997; Acantilado, 2005), Anhelo (1999) y Retorno
(2003). Entre sus libros de ensayo se encuentran Solidaridad y soledad (1986) y En
defensa del fervor (2002; Acantilado, 2005). Es autor también de tres novelas y del
libro de memorias En la belleza ajena (1998). Ha recibido numerosos premios.
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Notas
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(I Dos antagonistas politicos irreconciliables: el primero, prooccidental y partidario
del modelo federal, el segundo, prorruso y partidario de una Polonia étnicamente
pura. [Las notas son de los traductores.] <<
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(2] Hoy: Ivano-Frankivsk (Ucrania). <<
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(31 En polaco: trumna. <<
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(4] Traduccién de Carlos Pujol. <<
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[5] Parque que ocupa el lugar de las murallas medievales y rodea el casco antiguo. <<
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[6] Nombre del antiguo barrio judio de Cracovia. <<
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[7] Organizacién clandestina estudiantil polaca de caracter independentista (1817-
1823), cuyos veinte miembros mas destacados fueron deportados en 1824 a Siberia
por las autoridades rusas. <<
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[8] E] castillo real. <<
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(91 Parque formado por una gran pradera. <<
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[10] Hoy, Krélewska. <<
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(111 Traduccién de Ana Maria Moix y Jerzy Stawomirski, en: Wistawa Szymborska,
Paisaje con grano de arena, Editorial Lumen, Barcelona 1997. <<
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[12] Traduccién de Joan Giner. <<
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