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Bajé en la estacion del Pere-Lachaise, caminé
unas calles y entré en la ciudad de los muertos:
tumbas y tumbas y tumbas de muertos y muertos
y muertos: Joseph Courtial, Victor Meusy,
George Visinet, Familia Faucher, Familia
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin... Y
lapidas y lapidas y lépidas, con epitafios
infatuados, necios, presumiendo de lo que fueron
los que ya no lo son: un administrador de la
Compafiia de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un



critico dramatico y musical del Journal de
Rouen; el sargento Hoff de una tumba adornada
con la estatua de un soldadito de quepis, fusil en
una mano y con la otra saludando al cielo. Y
musicos y poetas y oradores y politicos y
pintores y novelistas y generales y mariscales...
iY los monumentos! Monumento a los caidos en
la guerra de 1870 por Francia. Monumento a los
soldados parisienses muertos en el Norte de
Africa por Francia. Monumento a los polacos
muertos por Francia. Monumento a los
combatientes rusos muertos por Francia.
Monumento a los soldados espafioles muertos
por Francia. Monumento a los jovenes
voluntarios muertos por Francia... jQué pais!
jCuanta gloria! jQué masacre! Masacre, del
francés massacre, que un dia fue galicismo en
este idioma pero ya no. Todo pasa, todo cambia y
el idioma y la moral se relajan. «Dan de si»,
como dicen en México los vendedores de
zapatos.

Y en las l4pidas, bajo los nombres, las fechas



entre las que vivieron los que se fueron. Y esta
advertencia majadera en las tumbas de los ricos:
concession a  perpétuité:  concesion  a
perpetuidad. O sea que el muerto es duefio de su
tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big
Bang o de lo que sea. Y los pobres, los del
comun, los que si hoy comen mafiana quién sabe,
sin tumba a perpetuidad, ;esos qué? Se van.
Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la
altura de la Décima Division y el Camino del
Padre Eterno, un sendero. Entre los arboles sin
hojas del invierno veo un péjaro negro, hermoso.
Ah no, «hermoso» es pleonasmo, sobra. Todos
los animales son hermosos. Este es un cuervo, un
pajaro negro de alma blanca que tiene el don de la
palabra, y ahora me estd diciendo: «Por alli». Y
por donde me dice tomo. Al llegar a la Avenue de
la Chapelle otro cuervo me indicd: «Sempre
diritto». Segui derecho como me dijo el
animalito, y por la Avenida de Saint-Morys llegué
a la Transversal Primera. ;Y ahora? ;Por donde
sigo? Ningun cuervo habia alli para preguntarle.



Giré al azar, a la izquierda, y luego a la derecha, y
en ese punto me perdi. Avenue des Etrangers
Morts pour la France anunciaba un poste junto a
un monumento extravagante, medio ridiculo, un
dolmen con el piso cubierto de ofrendas de
flores: la tumba de Allan Kardec, el «fundador de
la filosofia espiritista», segun rezaba en la
cornisa el esperpento. Qué bien le fue a este
difunto, pensé. Era el muerto mas florecido del
Pere-Lachaise. jClaro! Como fue el gran
invocador de muertos... Y he aqui que me gritan
desde la rama de uno de esos arboles escuetos:
«Mais non, mais non, c’est par la, par la!
Rebroussez chemin, idiot!». Era un cuervo
impaciente que me estaba guiando: «A gauche, a
gauche!». Volvi sobre mis pasos y rectifiqué el
camino. Los cuervos del Pére-Lachaise son
como los franceses, intransigentes. Pero llegué:
desemboqué en la nonagésima divisidon, un
laberinto de tumbas que linda con el columbario.

Desde la alta cruz de piedra de un templete
tres cuervos idénticos (pero de personalidades



diferentisimas como bien lo sé¢) me miraban
haciéndose los que no. Contaron hasta diez.
Entonces el de en medio, una especie de Espiritu
Santo de una trinidad luctuosa, descendié volando
y vino aposarse cerca de mi, sobre una tumba
que yo solo jamds habria encontrado, perdida
como ecstaba, a ras del suelo, en su humildad,
entre tanta jactancia y tanta gloria degaullesque.
Caminé hacia la tumba y el corazén me dio un
wvuelco. Habia llegado. Al sentirme llegar el
cuervo alzd el wuelo y wvolvid a su cruz, sin
mirarme. Entonces recordé el del poema de Poe
que decia «Nunca mas».

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con
la punta del paraguas me di a rasparlo y fue
apareciendo una cruz trazada sobre el cemento, y
bajo su brazo horizontal, al lado izquierdo:
«Angel... Cuervo... né... Bogota...». (El qué? El
7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «...de marzo de
1838... mort... Paris...». (El 24?7 Tampoco se
alcanzaba a leer. «...de abril de...». Faltaba el
afio, lo habia borrado el tiempo. Pero yo lo sé:



1896, el mismo en que se matd Silva el poeta, y
por los mismos dias, pero en Bogota, de un tiro
en el corazon. Y nada mads, sin epitafio ni
palabreria vana, en una mezcla torpe de francés
con espafiol. Segui raspando. Entonces, a la
derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, fuiste
apareciendo ti: «Rufino... José... Cuervo...
nacido en Bogota... el 19 de septiembre de
1844... muerto en Paris... el 17 de julio de 1911».
En el paisaje desolado de los arboles sin hojas
del invierno y en tanto empezaba a caer la noche
sobre el Pére-Lachaise que ya iban a cerrar los
guardianes, el inmenso Vacio de arriba vio a un
pobre hombre arrodillado ante una pobre tumba.
(Rezando? {Qué wva, yo nunca rezo! Estaba
anotando simplemente con un boligrafo y en un
papelito que saqué de la billetera algo que vi
escrito en el frente de la tumba: «105 — 1896».
(Ciento cinco qué es? ;Acaso el numero de la
tumba de esa linea de esa division? ;Y 1896 el aflo
en que Rufino José la comprod para enterrar ahi a
su hermano?

«En la ciudad de Paris, capital de 1a Republica



Francesa, a diez y siete de Julio de mil
novecientos once, ante mi José Pablo Uribe B.,
Consul General de Colombia en Paris,
ejerciendo funciones de Notario Publico, segin
lo dispone laley, y en presencia de los testigos
Sefiores Pierre Cassasus y Eugene Poillot,
varones mayores de edad, personas de buen
crédito, domiciliados en Paris, a quienes
conozco personalmente y en quienes no concurre
ninguna causal de impedimento, comparecio el
sefior Augusto Borda Tanco, ciudadano
colombiano, varén, mayor de edad, a quien
conozco personalmente y dijo: que hoy diez y
siete de Julio de mil novecientos once fallecio
en esta ciudad de Paris, en la casa de salud
situada en la calle Monsieur niimero quince, el
Sefior Don Rufino José Cuervo, ciudadano
colombiano, nacido en Bogotd, Republica de
Colombia, domiciliado en Paris en la calle de
Siam, numero diez y ocho. Le consta la
defuncién por haberle visto en su lecho de
muerte. Leida que le fue la presente diligencia al
compareciente se ratifico en su contenido, y en



prueba de ello firma con los testigosya
mencionados, por ante mi, de todo lo cual doy
fen. Y siguen las firmas de Augusto Borda, de los
dos testigos franceses y de José Pablo Uribe B.,
«Consul General de Colombia en Paris». Es el
acta de defuncion de don Rufino. O mejor dicho,
el acta colombiana de defuncion, puesto que
como muri6 en Paris tuvo que haber habido
también un acta de defuncidén francesa, la mas
importante, y no porque Francia sea mas
importante que Colombia sino porque murio alla.
Los muertos son de donde mueren y no del pais
donde nacieron. El acta de defuncidn francesa no
la conozco; si no, la citaria también aqui. Adoro
los expedientes criminales y las actas de los
notarios, son pura literatura y las reproduzco tal
cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las
citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni
pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la
certeza pues de que cuando abro comillas lo que
queda encerrado entre ellas es la verdad de Dios.
El acta en cuestion es manuscrita y la letra de



quien la levanta es la del consul. ;Tan pobre era
entonces Colombia que no tenia para pagarle un
secretario? jMucho cuento es que le pagara a él!
Ademas, colombianos en Paris habia entonces
pocos, las gracias deberian darnos por tener
consul. Colombiano muerto que no esté
certificado por el respectivo cdénsul con su
correspondiente acta de eternidad, hagan de
cuenta que no se murid. ;O por qué creen que
sigo aqui y estoy escribiendo?

(Y como sé que la letra del acta de don Rufino
es la del consul y no la de un secretario que
pagaba él de su dinerito? Muy sencillo, mi
querido Watson. Por la firma. Porque es la
misma del acta. Y mas que por la firma (pues al
final de cuentas una firma puede ser cualquier
garabato), porque abajo de la rubrica de su firma
José Pablo puso «Consul General de Colombia
en Paris», y esta leyendita es idéntica a la que
esta en la tercera linea del acta, como si la
hubiera puesto con un sello. Ademas José Pablo
firmaba exactamente como escribia, lo cual habla



bien de ¢él. No habla bien de él que fuera
burdcrata, o sea de los que viven pegados de la
teta publica mamando del presupuesto. ;Y en
Paris! {En Paris, la ciudad del arte y de las putas,
la Ciudad Luz! jQué afortunado!

Observando ahora el acta con la lupa del
fil6logo se me ocurren varias preguntas que se le
habrian ocurrido también a don Rufino. ;Por qué
pone José¢ Pablo «Coénsul General» con
mayuscula? Debe ir con minuscula. Asi: «consul
general». Con mayuscula ird Dios, jpero un
consul! ;Y por qué pone «Julio» con mayuscula
si no es Julio César, un nombre propio, sino un
simple mes? Debe ser «julio de 1911». Pero esto
es peccata minuta. Juro por Dios que me ve que
don Rufino se habria sonreido al leer «Le consta
la defuncion por haberle visto». ;«Haberle» en
vez de «haberlo»? Este idioma se divide en dos,
asunto que habia estudiado muy bien don Rufino:
los loistas y los leistas. Los primeros son los que
ponen «lo» tratindose de un complemento
directo de persona como en «Lo conozco». Y los



segundos los que ponen «le» como en «Le
conozco». Los colombianos somos todos loistas.
Y entonces, preguntard usted, ;por qué el consul
José Pablo Uribe B., siendo colombiano, pone
«haberle visto»? Ah, porque es consul y estd
cambiando de personalidad. Porque poniendo
«haberle visto» en vez de «haberlo visto» le suena
mas elegante, mas espafiol de Espaia. ;Y qué es
esode que el compareciente firma con los
testigos mencionados «por ante mi»? Ni en
Colombia ni en América nadie ha usado nunca
esa doble preposicion ahi. Todos decimos: firma
«ante mi», sin el «por». No somos como los
espaioles que dicen «Voy a por el libro». Debe
ser «Voy por el libroy, sin «a», jbestias!

jAh si viviera don Rufino para burlarme aqui
con ¢l de José Pablo y sus burrocracias! Eran
amigos. Y no de ayer. De cuando menos
veintisiete afios en Paris, y acaso de mds atras,
desde Colombia. Pongdmosle en total unos
treinta. A José Pablo Uribe Buenaventura le
vengo siguiendo la pista por cartas y cartas y



cartas de miles y miles de paginas: casado con
Maria Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de
Ignacio Gutiérrez Ponce, médico este y muy
elegante, y amigos los tres de don Rufino y de su
hermano don Angel y también de Augusto Borda
Tanco, quien era consul desde hacia afios en
consulados de Italia, aunque no sé qué hacia
entonces en Paris. José Pablo: ;como es eso de
que Augusto Borda Tanco te dijo que «fallecio»
el Sefior Don Rufino José Cuervo? Lo que te dijo
Augusto fue que don Rufino se muri6. «Fallecer»
es un verbo oficinesco. Para los amigos y
quienes nos quieren «morimos»; para el
impersonal Estado, «fallecemos». ;Pero es que
acaso Colombia es un impersonal Estado, un pais
desamorado? Més que eso: Colombia es una
desgracia, una cruz. Yo cargo con ella como
cargd con la suya el Nazareno. Y no de ayer.
Desde hace medio siglo largo. Tan largo que va
para uno. La cargaré hasta el Golgota.

El tres de septiembre del aflo en cuestion,
1911, Henri F. Pifieyro, hijo del escritor cubano



Enrique Pifieyro, le escribia a Cuba a su paisano y
amigo de su padre el filologo Juan Miguel
Dihigo (quien habia visitado en una ocasién a don
Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el
ultimo de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo
el Sr. Rufino José Cuervo murid el dia 17 del mes
de julio, mientras estaba yo ausente de Paris, y
yo, como Vd., supe de su muerte por los
periddicos. No me extrafid tal noticia,
habiéndolo dejado muy enfermo, de varias
enfermedades a la vez. A mi regreso a Paris me
fui a informar y supe que si habia tenido algo en
el cerebro, fue su enfermedad de la wvejiga el
motivo de su muerte apresurada por un ataque de
uremia y quizas también por los bastantes malos
cuidados. Murié Cuervo en una casa de salud, sin
parientes ni amigos verdaderos cerca de €l. Deja
su biblioteca a la Biblioteca de Bogota y sus
bienes los consagra a obras de beneficencia alla
en Colombia. Ahora se estd imprimiendo una
nueva edicion de las Apuntaciones y creo que me
encargaré¢ de corregir las pruebas». Las pruebas



las acabaron de corregir Jesis Antonio Hoyos y
Luis Martinez Silva, comisionados por el
Consulado colombiano, pero eso poco mas
importa. Lo que importa es que Henri F. diga que
Cuervo muridé en una «casa de salud», en lo cual
coincide con el acta de defuncion, y que sea el
unico que consignd entonces por escrito la causa
de la muerte: de un ataque de uremia a
consecuencia de una enfermedad de la vejiga. Si
fue de un ataque de uremia la enfermedad seria
de los rifiones, pero en fin. Cuervo se paso la vida
quejandose de todo tipo de «achaques», como los
llamaba ¢€l; sin embargo nunca hablo de que
estuviera enfermo de la vejiga o de los rifiones.
Su ultima carta, del 4 de mayo de 1911 y dirigida a
Antonio Gémez Restrepo, a Colombia, termina
asi: «Mi salud estéa bien quebrantada y me cuesta
mucho trabajo escribir una carta, hacer una visita,
etc. Saludo a toda lafamilia con respetuoso
afecto, y quedo de U. amigo muy de veras,
carifiosisimo y agradecidisimo, R. J. Cuervo».
Nada nuevo. Lo que ahi dice llevaba més de diez



afios repitiéndolo: que no tenia animos para nada.
Después de la firma, a modo de posdata, dice:
«U. habra sabido la muerte del Sr. Pifieyro, que
estimaba muchisimo a U. Para mi ha sido muy
sensible, pues nos veiamos con frecuencia y nos
tratabamos con franqueza y sinceridad. Al
escribir esto recuerdo que ¢l se habia hecho
nombrar Consejero de la Legacidon de Cuba; de
modo que sus herederos no tendran nada que
padecer por parte del fisco francés. Me olvidaba
apuntar que mis libros los lego a la Biblioteca de
Bogota, estipulando que todos los gastos de
traslacion corren por cuenta de mi sucesion».
Pifieyro, el padre de Henri F., habia muerto el
11 de abril, vale decir tres meses antes de Cuervo,
y lo de que se habia hecho nombrar Consejero de
la Legacion de Cuba venia a cuento en la carta a
Goémez Restrepo, quien siempre estuvo en el
gobierno, cerca de lo mas alto del poder, pues
Cuervo buscaba para si mismo lo mismo por
parte de Colombia: «Usted sabe las leyes
francesas relativas a los bienes muebles de los



extranjeros que mueren aqui; en mi testamento,
otorgado en nuestro consulado y protocolizado
en Bogotd, designo como heredero universal,
después de diferentes legados, al Hospital de S.
Juan de Dios; yo tengo aqui, fuera de unos pocos
francos, mis libros y muebles, contando entre
aquellos las ediciones actuales o futuras de mis
obras. Al morir yo, el fisco francés causard sin
duda mil molestias a los que intervengan en mi
testamentaria, y lo que cobre de derechos (que
no puedo calcular, pues no sé como avaluara mis
cosas) defraudara a los pobres de Bogota de parte
de lo que les corresponde. Por el momento se
me ocurre como solucion el solicitar un empleo
ad honérem en nuestra legacién que me confiera
inmunidad; pero ha de ser empleo que no exija
trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo nun ca
he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han
ofrecido he rehusado aceptarlo por la falta de
tiempo, ciencia y experiencia: ahora me atreveria
a salir de este camino parainvocar una
proteccion a favor de mis herederos, mas dignos



de simpatia que el tesoro de un pais que nos ha
sido  poco favorable». Esto ultimo lo decia
porque Francia, que por décadas tratd de
construir el canal de Panamé sin mas resultado
que la gran quiebra de Lesseps, se habia
apresurado a aprobar su separacion de Colombia
cuando el zarpazo de Roosevelt. Cuervo entonces
archivo la insignia de la Legion de Honor que le
habia dado el gobierno francés, y de paso su
afecto por el pais donde habia vivido veintiun
afios y donde habria de vivir ocho mas, hasta el
final.

Imposible pues no tener en cuenta las palabras
del hijo de Pifieyro: est4 enterado del testamento
de Cuervo; coincide con el acta de defuncion en
decir que murid en una «casa de salud»; dice que
fue a informarse de como habia ocurrido la
muerte. (Donde fue a informarse? (Al
consulado? Ninguno de los que podian haber
consignado entonces por escrito la causa de la
muerte de Cuervo lo hizo: solo él, Henri F.
Pifieyro. Aunque la muerte de Cuervo me duele a
mi inmensamente, quedo mas tranquilo sabiendo



por el hijo de Pifieyro que muri6 de algo y no de
nada.

Habla Henri F. de que la muerte fue
apresurada por el ataque de uremia «y quizas
también por los bastantes malos cuidadosy, y de
que murid «sin parientes ni amigos verdaderos
cerca de él». Si malos cuidados hubo serian los
de  Juan Evangelista Manrique Convers, el
médico, quien segun noticia de E/ Nuevo Tiempo
de Bogota «lo asistidé con noble abnegacion hasta
el ultimo instante y condujo su duelo». ;Y de qué
sirvio que lo asistiera? /Y de qué sirvido que lo
internaran? ;Y lo buen médico que era? En su
honor le pusieron su apellido a un barrio de
Medellin, el de Manrique: en la falda de una
montafia camino al cielo, muy pobre el pobre
pero con linda vista de la ciudad abajo y muy
divertido. En Manrique nadie muere de
aburricion: muere a bala.

En cuanto a los parientes, esta en lo cierto
Henri F.: algunos le quedaban a Cuervo, pero en
Colombia: unos cuantos sobrinos y primos en



segundo grado. Por lo que a los amigos
verdaderos se refiere, no s¢ qué pensar. ;Quién
tiene muchos? ;Uno aunque sea? Verdaderos o
no, recientes o lejanos, algunos amigos
estuvieron a su lado al final, aunque no sé si en el
momento mismo de la muerte: por ejemplo el
francés de familia rusa Boris de Tannenberg, a
quien conocia desde hacia veinticinco afios; el
colombiano Augusto Borda Tanco, a quien
conocia acaso desde mas atras, desde Colombia;
y los hermanos Agustin y Luis Eduardo Nieto
Caballero, que habian venido hacia unos tres afios
de Colombia a Paris a estudiar, y que lo habian
visitado alguna vez en su apartamento de la rue de
Siam. Al dia siguiente de la muerte de Cuervo
Augusto Borda Tanco llevd a la casa de salud al
escultor Marco Tobon Mejia a que le tomara la
mascarilla que hoy se puede ver en Biblioteca
Nacional de Bogotd. Que fue Augusto Borda
quien lo llevd lo deduzco de una nota de pie de
pagina del largo y conmovedor articulo «Cuervo
intime» que escribié Tannenberg en recuerdo de



don Rufino poco después de su muerte para la
Revue Hispanique, en el que termina diciendo:
«Deseo que a mi testimonio vengan a sumarse
muchos otros para que se conserve integra la
figura moral de este insigne hombre de bien, asi
como una mascarilla admirable nos ha
conservado sus rasgos de monje a lo Zurbaran,
cuyo resplandor sobrenatural he venerado
piadosamente de rodillas junto a su lecho de
muerte». Abajo y al final, después de la firma de
Tannenberg, viene la nota de pie de pagina que
digo referente a la mascarilla, en letras
pequeiiitas: «Grace a la sollicitude de M. Borda-
Tanco».

No creo que Toboén Mejia hubiera conocido a
Cuervo. Entonces vivia pobremente en Paris.
Luego el presidente Carlos E. Restrepo, su
paisano de Antioquia, lo nombrd cénsul en
Génova, y del error en que vivia pasé a vivir en la
verdad, dentro del presupuesto. Es el mas grande
escultor que ha tenido Colombia. Agustin Nieto
Caballero conservd un dibujo suyo, en cuyo
angulo inferior derecho se puede leer: «Rufino J.



Cuervo en su lecho de muerte. Paris, Julio 18 de
1911. M. Tobdn Mejia». La caligrafia es de uno
que medio sabe escribir, con las letras de las
palabras  separadas, como escriben los
muchachos de hoy. jPero qué dibujo! Doloroso,
dramaético, conmovedor. El de un santo que acaba
de dejar el terrible drama de la vida pero no para
reunirse con Dios, que era lo que ansiaba, sino
para volver a la paz de la nada de la que un par de
lyjuriosos dafiinos, hombre y mujer, en mala hora
un dia lo sacaron.

Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el
15 de enero de 1910 habia sido el Ministro
Plenipotenciario de Colombia en Francia, fue €l
quien le envio al presidente Carlos E. Restrepo el
telegrama que le dio a Colombia la noticia de la
muerte de Cuervo: «Patria duelo, murié Cuervoy.
No sé por qué el ex embajador Manrique hablaba
por toda Colombia desde Paris, pero qué
remedio, asi son. Al dia siguiente E/ Tiempo de
Bogota publico en primera plana su telegrama. Y
que habia muerto un santo! Lo habian hecho ir los
hijueputas y de muerto lo querian canonizar. Aqui



el tnico que canoniza es el de la voz y hasta ahora
no llevo ninguno. Vamos a ver si a don Rufino...
Del 2 de julio de 1882, en que llegd a Paris, al
17 de julio de 1911, en que murid, van veintinueve
aflos mas unos dias: es lo que vivio Cuervo sin
regresar a Colombia. Curiosamente, o mejor
dicho por burlas del destino, Juan Evangelista
Manrique lo acompaiié en ambas fechas. Y es que
don Rufino y su hermano Angel hicieron el viaje
de Bogot4 a Francia acompafiados por €l y su
hermano Pedro Carlos, entonces unos jovenes
bastante menores que los Cuervo y que venian a
estudiar en la capital del mundo. Juan Evangelista
se acababa de graduar de médico en Bogota y
habriade especializarse en la Facultad de
Medicina de Paris, tras de lo cual volvio a Bogota
donde fund6 el Hospital de San José, el Club
Meédico y la Sociedad de Cirugia, para acabar
regresando veintitn afios después a Paris de
flamante Ministro Plenipotenciario de Colombia
ante Francia y Bélgica. Muy imaginativo él,
ademds de listo. Amenazaba con el bisturi pero
curaba por sugestion: «Usted estd bien, no tiene



nada, viva feliz». A todos engafiaba, todos lo
querian. Fue el que invento la leyenda de que le
dibuj6 a Silva sobre el pecho con un lapiz
dermatografico, en su consultorio y la vispera de
su suicidio, el sitio exacto del corazdn, que es
donde el poeta se pegd el tiro que lo mando a
descansar de sus infinitos acreedores. jQué va! El
que se va a matar de un tiro en el corazon se toca
el lado izquierdo del pecho y ahi lo siente. Salvo
que sea dextrocardico, en cuyo caso se toca el
derecho. Con Silva habian coincidido en Paris los
Manrique, y también los Cuervo, en 1884. Nos han
quedado varias cartas de Silvaa Cuervo, una de
ellas pidiéndole plata prestada. Era tan gran
picaro como gran poeta. Estafé a medio Bogotd y
a varios en Alemania y Francia. jQué importa!
Algunos de sus poemas estan entre los mds
hermosos de este idioma. Diez, mejor dicho. No
hay otro que tenga tantos tan bellos.

En sus secciones de necrologias, y entre el
miércoles 19 de julio y el viernes 21, una veintena
de diarios franceses registraron la muerte de



Cuervo. Una de ellas, la de Le Temps de Paris del
martes 18, esta firmada por Boris de Tannenberg.
Dice que Cuervo murié el dia anterior en la
mafiana y que las exequias tendrdn lugar el 20 a
las 9 en la iglesia de San Francisco Javier: «Il est
mort hier matin a Paris. Ses obseques auront lieu
le 20 juillet, & neuf heures, en 1’église Saint-
Frangois Xavier». Otra necrologia, del viernes 21,
confirma lo anunciado por Tannenberg: «Les
obseques ont eu lieu, hier matin, a neuf heures,
en 1’église Saint-Frangois-Xavier».El acta de
defuncion dice que la casa de salud donde murid
Cuervo estaba en la calle Monsieur. Si buscamos
en el mapa de Paris veremos que la iglesia de San
Francisco Javier estd cerca de esa calle. No se
necesita ser Sherlock Holmes para deducir por
qué escogieron esa iglesia para las exequias: por
la cercania. ;Pero quién la escogidé? No sé. ;Y
quiénes fueron a ellas? No sé. ;Y quiénes
acompanaron a Cuervo hasta el Pere-Lachaise?
En 1969 Agustin Nieto Caballero dijo en un
articulo sobre Cuervo: «De pronto se apagod



callada, santamente, la vida de aquel varén
extraordinario que tan honda huella habia dejado
y seguiria dejando en nuestro espiritu. Un pufiado
de colombianos acompafiamos al cementerio del
Pére-Lachaise, con el corazdén sobrecogido, el
féretro de aquella gloria de la patria. Era el 17 de
julio de 1911. Estaba proximo a cumplir sesentay
siete afios. Habia nacido en Bogota el 19 de
septiembre de 1844». A Cuervo no lo enterraron
el 17: ese fue el dia en que muri6. Lo enterraron
el 20. Y no estaba proximo a cumplir sesenta y
siete afios sino sesenta y ocho, como es evidente
sacando cuentas de las fechas que ¢l mismo da.
Como don Agustin nacid el 17 de agosto de 1889,
y su articulo es del 1° de julio de 1969, iba a
cumplir ochenta olvidadizos afios cuando lo
escribio. ;O también estaré yo sacando mal las
cuentas? Dios libre y guarde, toco madera.

LY entre los colombianos que acompafiaban a
don Rufino a que se fuera a reunir con su
hermano en esa tumba helada del Pere-Lachaise
iba su criada Leocadie Maria Joseph Bonté, quien



le sirvi6 desde que llegd €1 de Colombia a Paris
con su hermano Angel, tantos, pero tantos afios
atras? No sé. (E iba el francés de origen ruso
Boris de Tannenberg que expresaba en sus
articulos tan grande afecto por €l y que le pedia
plata prestada? No sé. ;Y el embajador José
Vicente Concha, que fue el que reemplazo a
Manrique? No sé. ;Y Manrique? Tampoco. ;Y
Augusto Borda? Tampoco. ;Y Juan Pablo Uribe?
Tampoco. ;Y el escultor Tobén Mejia? Tam poco.
LY el fotografo Oscar Duperly Du Friez, quien
les tomo en esos dias unas fotos a la salay a la
biblioteca de su apartamento de la rue de Siam?
Tampoco. Los colombianos entonces decian
«departamento», como se sigue diciendo en
Meéxico. Hoy dicen «apartamento», y por no
contrariarlos lo he puesto asi.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo
testamento, que empieza: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo». Como ven,
don Rufino no solo creia en un Dios sino en tres:
era trinitario. Y sigue asi: «A fin de tener



arreglados mis negocios y manifestar con toda
claridad el destino que ha de darse a mis bienes
después de mi muerte, hago el presente
testamento, hallindome en mi entero juicio, para
que sea tenido como expresion de mi ultima
voluntad, en las clausulas siguientes». Y siguen
las cléusulas. La quinta estipula que: «Lego a la
Republica de Colombia los impresos, libros y
manuscritos que existen en mi domicilio de
Paris, a condiciéon de que sean colocados y
conservados en la Biblioteca Nacional de Bogoté
para uso publico,como los demas libros que
constituyen el fondo de este establecimiento.
Pongo ademas por condicidon que estos libros han
de conservarse siempre juntos y que las cajas en
que sean remitidos no seran entregadas al
Gobierno de Colombia o a la Biblioteca sino
cuando estén listos los estantes en que han de
conservarse. Estos libros seran cuidadosamente
empacados en Paris por obreros entendidos en
esta especie de empaque y remitidos a Bogota,
haciéndose de mis bienes los gastos que esto
causare», etc. Y termina la larga clausula asi:



«Por lo que hace a mi correspondencia, los
paquetes que llevan el rétulo para la Biblioteca
Nacional de Bogotd seran remitidos con los
libros; los demaés, ruego a la persona que
legalmente haya de intervenir en esto que sin
abrirlos ni registrarlos los destruya. Los titulos
de propiedad y los papeles que los acompaiian
seran enviados a mis albaceas o a mi heredero
universaly.

iAh con don Rufino! Creia no solo en Dios
dividido en tres sino también en la buena voluntad
del projimo y que le iban a hacer caso. Pues se lo
hicieron. Colombia que tumba casas, calles,
parques, arboles, que atropella y mata sin
respetar a los vivos le hizo caso a un muerto. He
aqui el primer milagro de san Rufino José
Cuervo Urisarri. Los libros, cinco mil
setecientos treinta y uno, verdaderas maravillas,
llegaron. Y los papeles, llegaron. Y los estantes,
los hicieron. Y hechos los estantes alli colocaron
los libros y los pusieron a disposicion del
publico conservandolos siempre juntos en sus



anaqueles. El que no los ha leido es el publico.
En los cien afios transcurridos desde que llegaron
los libros solo los ha consultado Giinther Schiitz,
un aleman bondadoso como Cuervo, riguroso
como Cuervo y mas terco y empefloso que yo.
Las gramdticas en weinte lenguas... Los
diccionarios... Las grandes revistas de filologia
y lingiiistica del siglo XIX... Los clasicos
castellanos en sus primeras ediciones y a veces
en las ediciones principes, bellamente
encuadernados... Las guias Baedeker de las
ciudades y paises por donde anduvo con su
hermano Angel, las de un mundo que se fue...
Joyas y joyas y joyas. Bendito seas Dios que
existes, uno y trino, por no permitir que la
chusma infecta haya puesto sus sucias manos en
semejante tesoro.

Por una serie de constancias y cartas de 1912
conservadas en el archivo interno de la
Biblioteca Nacional de Colombia he podido
saber qué paso con lo que le dejé Cuervo de
herencia a ese «establecimiento» como lo
design6 ¢l. El diecinueve de enero el



Bibliotecario Nacional Gerardo Arrubla informé
al Ministerio de Instruccién Publica del
testamento de Cuervo y de su clausula quinta. El
veintidos este mismo funcionario le sefialo al
Ministerio que habia que mandar a hacer los
anaqueles para los libros de Cuervo cuando
llegaran. Una constancia del veintidos de abril
dice que el diecisiete se mandaron desde Paris 60
cajas en el vapor Martinique. Un informe del
dieciocho de mayo dice que desde la capital
francesa se enviaron 28 bultos de libros en el
vapor Guadeloupe. Otro informe del veintitrés
de mayo dice que llegaron a Barranquilla las 60
cajas y los 28 bultos que venian en el Martinique
y en el Guadeloupe. El seis de julio la
Biblioteca design6 a Javier Tobar para que
presenciara la apertura de los libros cuando
llegaran. El veintitrés de agosto Eladio Gutiérrez
y José Ignacio Escobar, los albaceas de Cuervo
en Bogotd, revisaron todas las cajas y bultos
llegados de Paris y Barranquilla. El cuatro de
septiembre la Biblioteca le entregd6 a Roberto
Vargas cincuenta de los libros de Cuervo que



venian sin empastar para que lo hiciera. El trece
de septiembre el sacerdote y filélogo espafiol
Pedro Fabo Campo sacé de la Biblioteca en
calidad de préstamo el epistolario de Cuervo para
realizar un trabajo encargado por la Academia
Colombiana, y hasta aqui llego6 el milagro, aqui
empezo el acabose. La infinidad de cartas que
habia recibido Cuervo en el curso de medio siglo
y que conservd en sus sobres tal cual las recibid,
las sacaron de los sobres, a los sobres les
quitaron las estampillas o sellos, y sobres y
cartas por igual se empezaron a desaparecer: se
los llevaba fulano, se los llevaba zutano, se los
llevaba mengano, porque eran familiares de
Cuervo, porque eran amigos de Cuervo, porque
admiraban a Cuervo... En cuanto al padre Fabo,
no venia de parte de la Academia: iba a participar
en un concurso sobre Cuervo convocado por la
Academia, que es otra cosa. Tres tomos se
escribid a la carrera, de los cuales el tercero era
una seleccion de las cartas conservadas por
Cuervo, segin ¢l unas tres mil, y gano el



concurso. Pues en ese tercer tomo estan varias
de las cartas desaparecidas. Por lo menos el
maldito cura las transcribid y publico.

Y con los libros y las cartas venian infinidad
de documentos y papeles: el recordatorio de la
primera comunion del hijito de Tannenberg; la
participacidn del nacimiento de Alexia, la hija de
Tannenberg; el billete de entrada a una
conferencia en la Sorbona de Manuel Gonzélez
de la Rosaa la que ni siquiera asistid; el diario
manuscrito de Angel del primer viaje que
hicieron a Europa; tarjetas postales enviadas por
Foerster, por Meyer-Liibke, por Blumentritt;
retratos de Foerster y de Lenz con dedicatorias a
Cuervo; borradores de cartas escritas por Cuervo,
como el de la dirigida al decano de la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Berlin Gustav
Roethe, en latin, para agradecerle a Ila
Universidad el doctorado honoris causa que le
habia otorgado; la invitacién a participar en
Alemania en las celebraciones del centenario del
nacimiento de Friedrich Diez; las tortuosas
cuentas de su editor, el librero Antoine Roger; un



recibo del Seminario Conciliar por la pension
(colegiatura dirian en México) de medio afio de
estudios de los nifios Angel y Nicolds Cuervo,
expedido a nombre de Luis, el hermano mayor; el
nombramiento de Angel como Capitdn de las
Milicias del Estado; hojas de arboles entre las de
los libros; el fichero de sus libros; las papeletas
de su Diccionario... Tesoros y mas tesoros. jY
yo pensando que de Cuervo ya no quedaba nada,
aparte de la huella que habia dejado en mi! Creia
que la clave para desandar sus pasos estaba en
Paris, donde vivi6 los ultimos veintinueve afios, y
que para una investigacion alla no me alcanzarian
los que me restaran de vida. No. La clave estaba
en Bogotd, en sus libros y papeles conservados
en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y
Cuervo, segiin descubri en uno de mis regresos
de México a Colombia. La Biblioteca empezaba
cuando Cuervo nacid; el Instituto, cuando naci
yo.

Entre 1941 y 1947 Tomas Rueda Vargas,
director de la Biblioteca Nacional, publicd en



cinco volumenes las cartas recibidas por Cuervo
hasta diciembre de 1895, y emprendid la ardua
tarea de reunir las cartas escritas por él. En 1942
el gobierno fundo el Instituto Caro y Cuervo para
preservar y continuar sus obras y las de su amigo
de juventud el latinista y presidente Miguel
Antonio Caro con quien habiaescrito una
gramatica latina. Por disposicion del mismo
gobierno, en 1956 la correspondencia y los
papeles de Cuervo pasaron de la Biblioteca al
Instituto, a cuyo cargo han estado hasta hoy y en
cuya Imprenta Patridtica se publicod entre 1965 y
2005, en veintidos volumenes, la correspondencia
de Cuervo que ha quedado: unas mil cartas
escritas por él y unas mil seiscientas de las que
le escribieron. Bajo los sucesivos directores y
sus colaboradores, latinistas todos ellos 'y
profundamente catolicos y patriotas unidos en la
devocion a don Rufino, el Instituto llego a ser el
gran centro de los estudios filologicos de este
idioma. Ya no lo es mas. Gentuza de los nuevos
tiempos ha venido a reemplazar a los sefiores del



pasado. Aparte del Instituto, o mejor dicho de lo
que fue, no encuentro nada més de que se pueda
enorgullecer Colombia. jQué importa! Colombia
es un paisito mas en un mundo en bancarrota; el
espaiol es un adefesio anglicado: y el cadaver del
latin, que la Iglesia de Roma mantuvo insepulto
durante milenio y medio, ya por fin lo enterraron.

«30. Alas 2 p.m. Tomamos el camino de Halle
y pasamos por Wittenberg, cuna del
protestantismo donde estan enterrados Lutero y
Melanchton y donde el primero puso en la puerta
de la iglesia sus proposiciones. A las 5%
llegamos a Halle y nos hospedamos en el hotel
Hamburgo, de primera clase, como casi todos a
los que hemos llegado: la ciudad es vieja en
parte, con buena universidad, en la plaza del
mercado una alta torre...» Es el diario de viaje
que llevaba Angel Cuervo cuando fueron por
primera vez a Europa, y acaba de contar en €l que
salieron de Berlin después de oir misa de 7 en
Santa Eduviges, y que «casi toda la gente
comulgd», cosa que anota con evidente
complacencia. Eraun beato. Y su hermano



Rufino José otro. Un par de beatos colombianos
de viaje por Europa en 1878 buscando, en paises
protestantes colonizados por el Diablo, iglesias
catdlicas donde meterse a rezar. Cuando llegaron
a Polonia descansaron, pero esto es algo
después. Llevaban ya cuarenta y cuatro ciudades
visitadas contando a Halle, y habrian de wisitar
treinta y siete mds contando a Varsovia y a
Cracovia. Ochenta y una ciudades en total de
dieciocho paises recorridos enel curso de un
afio lleno de incidencias y novedades. Y pasa el
diarista viajero a describir la ciudad de Halle sin
mencionar siquiera el encuentro asombroso que
tuvo lugar alli, ese dia30 por la noche o en la
mafiana del siguiente. Pero yo lo sé. Lo he
averiguado por otros lados. Porque han de saber
que el diario de viaje de Angel Cuervo no es mi
unica fuente de informacidn. iNi de lejos! De
informacioén, lo que se dice informacién, tengo
mas de siete mil quinientas paginas, que para
mayor claridad me permito repetir en nimeros
arabigos: 7.500.



LY qué fue lo que pas6é en Halle ese 30 de
septiembre de 1878 por la noche, o el 1° de
octubre por la mafiana? Pues que el mas grande
de los filélogos de este idioma y el mas noble de
los colombianos, Rufino José Cuervo Urisarri,
fue a visitar al lingiiista mas ilustre de Europa, o
sea del mundo, August Friedrich Pott, el sucesor
de Humboldt y de Bopp. Cuervo tenia 34 afios y
habia escrito, junto con su compafiero de escuela
Miguel Antonio Caro, la gramatica latina que ya
dije, y solo las Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano. Pott tenia 75 afios y acababa
de terminar una  obra  colosal, el
Wurzelworterbuch — der  indogermanischen
Sprachen, en nueve gruesos tomos, sobre esa
lengua hipotética antecesora del latin, el griego,
el persa, el celta, el germanico, el eslavo, el
baltico y el sanscrito, lengua reconstruida con
improbos esfuerzos y aventuradas conjeturas, y
que los alemanes llaman «indogermanico» y el
resto de la humanidad «indoeuropeo».

No bien llegaron a Halle los dos hermanos,



Rufino Joséle envio a Pott (o se lo dejo
personalmente en su casa, no se sabe) un mensaje
escrito en latin y en que le decia: «Corvo illi
bogotano, quem tu facete album dixisti», etc. «El
cuervo bogotano al que graciosamente llamaste
blanco tuvo el antojo de volar a tu casa. Si en las
primeras horas de esta noche, o mafiana antes de
medio dia, pudiera verte y disfrutar de tu docta
compafiia, sabe que habrds aumentado tu
benevolencia para conmigo. Que estés bieny.
(Tuteando a Pott? jQué remedio! Como le
escribia en latin y el latin no tiene usted... No
era falta de respeto, pues Cuervo era modesto y
delicado. Es que €l no hablaba alemén, ni Pott
castellano. Los leian, si, pero una cosa es poder
leer un idioma y otra poder hablarlo. Ademas, los
dos eran un poco fantasmagoricos.

El mensaje de Cuervo fue escrito en papel del
Hamburg Hotel que menciona Angel en su diario,
y el original se encuentra en la Biblioteca Estatal
y Universitaria de Halle. Ese Hotel Stadt
Hamburg de Halle donde se alojaron los Cuervo



subsistié hasta 1950 o por ahi, pero sus archivos
se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial
con los bombardeos. De haber quedado, en ellos
hoy podriamos encontrar registrados a los
hermanos Cuervo.

Dos dias después de su paso por Halle, Rufino
José le escribia desde Leipzig a su amigo Caro, a
Bogota, y le contaba: «En Halle le hice una visita
a Pott, viejo muy amable, que me obligd a
hacerle la tertulia en latin; ya usted se figurara
qué apuros para quien lleva ocho afios de no
ejercitarse en eso. Me conto que trabajaba en una
obra sobre el simbolismo de los sonidos en el
lenguaje y me explicd algunos de los puntos,
cosa muy curiosa, pero que necesitara quién la
comente. Para consuelo de usted le diré que
estaba de trasteo y los libros andaban por el
suelo». jCoémo! ;Tratando de wusted a un
compafiero de escuela y con quien habia escrito
toda una Gramadtica de la lengua latina para el
uso de los que hablan castellano? Es que los
bogotanos solo hablan de usted: al papa, a la
mama, a los hermanos, a los hijos. «Quitese de



ahi, nifio, que va a quebrar el jarrén». En
Antioquia le habrian dicho de vos: «Quitate de i,
mocoso». Y en la Costa de ti: «Quitate de ai,
pelao». Los idiomas son caprichosos, varian
segin la altura de las montafias y con el
transcurrir de los afios. Y «trasteo» es
colombianismo y significa mudanza.

Muchos afios después, en 1901, Boris de
Tannenberg habria de aludir al encuentro de los
dos sabios en el primero de los dos articulos que
le consagrd a Cuervo en el Bulletin Hispanique
de Paris, siendo el otro la larga necrologia
«Cuervo intime» que ya mencioné. Dice
Tannenberg que la conversacién tuvo lugar en
latin pues «el extranjero se expresaba con
dificultad en alemén y el profesor no hablaba
espaiol». Y que Pott se asombré mucho al
enterarse de que Cuervo se habia formado solo,
en los libros, sin la guia de nadie, y que era
cervecero de profesion. Cosas de que le tuvo que
haber hablado Cuervo a Tannenberg porque si no,
(como las supo? Tannenberg no era Dios Padre
ni novelista omnisciente, que son los que se las



saben todas. Era un pobre hispanista ruso-francés
que desde joven conocia a Cuervo, al que
buscaba, en Paris, para que le diera luces sobre
este idioma hermoso y de paso pedirle plata
prestada.

La sorpresa que se llevd Pott durante la visita
de Cuervo en realidad no era la primera que le
deparaba el joven fil6logo colombiano. Dos afios
y medio atrds ya lo habia asombrado con un
ejemplar de las Apuntaciones que le habia
mandado a Alemania por intermedio de un
paisano y amigo intimo, Ezequiel Uricoechea,
que vivia en Paris. Iba con el libro una carta de la
que tomo esta frase que le habria encantado a
Allan Kardec: «Documento es de la experiencia
de que lo que fue eso serd; y por lo mismo puede
asegurarse, hasta cierto punto, que lo que es eso
fue». Dos meses y medio después de la carta,
escrita en castellano, le contestaba Pott en latin:
«In hunc terrarum angulum advolantem album,
proptereaque haud dubie vel inter populares tuos
rariorem Corvum mente quidem solummodo
conspexi, sed non sine stupore aliquo»: «He visto



con la imaginacidn, estupefacto, volar en ese
confin del orbe el mas raro Cuervo entre tus
coterraneos, uno blanco». Es lo que siempre he
dicho, que Cuervo no era un colombiano del
comun, de los que produce la tierra como cuando
los montes paren un raton. La respuesta de Pott
la conservo Cuervo entre sus libros y papeles. En
este instante estoy viendo el original en
fotocopia. jQué letra mas endemoniada! Parece
escritura cuneiforme. {Y en latin! En latin que
suprime el verbo cuando puede por elegancia,
que pone el sujeto al final de la oracion, o en la
mitad, o que también lo calla, con el resultado de
que la gran frase latina no es una frase sino una
adivinanza. El latin serd muy bueno para epitafios,
pero no para cartas.

A su regreso del viaje a Europa en que paso
por Halle Rufino José hizo en Bogota una nueva
edicidon de sus Apuntaciones, la tercera, y en ella
reprodujo la carta de Pott tal cual, en latin, sin
traducirla. Y en la cuarta edicién, que hizo en
Chartres. Y en la quinta, que hizo en Paris. Y en



la sexta, que no alcanzd a terminar porque se lo
impidi6 la muerte, aunque la termino alli mismo,
en Paris, bien que mal, su despreciable editor
Antoine Roger, vendedor de libros santurrones.
Tras la muerte de Pott su biblioteca fue
vendida en publica subasta y el ejemplar de las
Apuntaciones fue a dar con ella a la Biblioteca
de la Universidad de Pensilvania que la compro y
donde hoy se encuentra. Giinther Schiitz, el
aleman bondadoso y empefioso del que ya hablé,
que ha llegado a saber de Cuervo lo que nadie y
que aun vive, gracias a Dios, localizo el ejemplar
desde Alemania, y le pidi6 al profesor Arnold G.
Reichenberger, coeditor de la Hispanic Review,
que le mandara una fotocopia de la dedicatoria de
Cuervo. El profesor se la mando, y dice: «Al Sr.
D. A. F. Pott, principe de los etimologistas
contemporaneos. El Autor». Le informaba el
colega gringo a Schiitz que el ejemplar no estaba
anotado en los margenes, ni tenia pasajes
subrayados, y que algunas paginas ni siquiera
estaban cortadas. Que parecia «in nearly virginal
state». jComo una virgen! jQué va, profesor,



virgenes ya no hay, si es que alguna vez las hubo!
Y el ejemplar en cuestion no podia estar virgen
porque Cuervo le pidi6 a Ezequiel Uricoechea
que se lo hiciera encuadernar en Paris antes de
mandarselo a Pott. Y si lo encuadernaron lo
refilaron. Y si habiéndolo encuadernado no lo
refilaron fue por exquisitez del encuadernador,
para que el lector lo abriera con un cortapapel
como Casanova estrenando virgen.

Ademas Pott si leyo su ejemplar, asi no le
hubiera abierto unas cuantas paginas, pues lo
resefid en un articulo, en aleman, en la
Gottingische gelehrte Anzeigen  del24 de
octubre de 1877. Es mas, en su carta en latin a
Cuervo en que lo comparaba con un cuervo
blanco, o sea un individuo de excepcion, le
comenta varios pasajes de las Apuntaciones. Por
ejemplo el pardgrafo en que Cuervo considera
igualmente legitimas las frases «yo soy el que lo
afirmo» y «yo soy elque lo afirma»: «Ut
exemplo utar —dice Pott—: quod pluribus abs te
pag. 173 exponitur, Hispanice ad idem fere redit,



sive yo soy el que lo afirmo sive, adhibita tertia
persona, afirma dicas» (Para ilustrar lo que digo
me valdré del ejemplo que pones en la pagina 173.
En espafiol casi se equiparan las expresiones yo
soy el que lo afirmo y, con el empleo de la
tercera persona, yo soy el que lo afirma. Si
sometemos a la ldgica la solucion del problema,
concluimos que son legitimos ambos giros). Que
es lo que sostiene Cuervo. ;Pero no es cosa de
locos estar comentando un asunto propio de una
lengua viva, el espaiiol, en una lengua muerta, el
latin, y para colmo del absurdo su madre, pues de
ella venia? Le hubiera escrito a Cuervo en
aleman, asi como Cuervo le habia escrito en
espaiiol... El uno leia el idioma del otro. Y es
que una cosa es hablar un idioma y otra
escribirlo. Y uno puede leer un idioma y no
entenderlo cuando lo oye hablado. O puede
entenderlo hablado y no hablarlo. No me imagino
a Cuervo hablando en una lengua extranjera, pese
a que leia en muchas, en diez o en weinte, sabra
Dios.



Terminaba Pott su larga carta a Cuervo
diciéndole: «Amicus tuus Uricoechea significavit
literis ad me datis imaginem meam senis jam
provectioris aetate radiorum solis opera
expressam non inexoptatam tibi fore donum»
(Me dijo tu amigo Uricoechea en su carta que
querias una imagen mia en esta edad provecta
plasmada por los rayos del sol). Y que con la
carta se la enviaba. Para decir «foto» en latin
tenia que recurrir Pott a la perifrasis «una imagen
plasmada por los rayos del sol». Mil quinientos
afios la Iglesia de Roma arrastrd para sus torcidos
fines el cadaver insepulto y putrefacto del latin
hasta que por fin, ya en nuestros dias, un papa
exhibicionista (jcudl no!), Juan XXIII, que se las
daba de santo (jcudl no!), para hacerse ver lo
enterro.

De Halle siguieron los viajeros para Leipzig,
de  Leipzigpara Dresde, de Dresde para
Hamburgo, de Hamburgo para Copenhague, para
Malmo, para Estocolmo, para Abo, Helsingfors,
San Petersburgo, Moscu, Varsovia, Cracovia,



Viena, etc., etc., etc. Treinta y siete ciudades
después de Halle, mas cuarenta y cuatro que
llevaban hasta alli, nos da un total de ochenta y
una ciudades de Francia, Inglaterra, Bélgica,
Holanda, Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia,
Rusia, Polonia, Austria, Hungria, Rumania,
Turquia, Grecia, Italia y Espafia, /y todo para qué?
Para tomar la determinacion de volver a
Colombia a vender la fabrica de cerveza y volver
a Paris a instalarse alli hasta que san Juan
agachara el dedo,o sea hasta que Dios los
llamara. Pues se salieron con la suya, asi fue, lo
que planearon resultd: vendieron la fabrica,
volvieron a Paris, alli se instalaron, y alli
permanecieron hasta que san Juan agacho el
dedo, o sea hasta que Dios los llamé: a Angel
primero, y luego a Rufino José. Mejor planeado
y logrado, ni el lanzamiento de un cohete!

Este primer viaje, que podriamos llamar de
prueba o exploracion, les tomo un afio y dos
meses, contados desde que salieron de Bogota el
18 de abril de 1878, segin lo dice el diario de
Angel, hasta que regresaron a mediados de junio



de 1879, segiin lo deduzco de unas cartas. Tres
afios escasos después, el 18 de mayo de 1882,
emprendieron el segundo viaje, el definitivo, para
no volver. La vida de los hermanos Cuervo se
divide tajantemente en dos: antes del 18 de mayo
d e 1882, y después. El después termind para
ambos donde empezamos este relato, en el Pere-
Lachaise, solo que con quince afios de diferencia.
Angel muri6 el veinticuatro de abril de 1896, y
Rufino José se quedd solo, desamparado. Cuando
un nifio pierde a los padres, en espafiol se dice
que quedd «huérfanoy. ;Y como se dice cuando
un hermano pierde a un hermano? No hay palabra.
Este es un idioma paupérrimo.

Los hermanos Cuervo eran insolitos en
Colombia, y no porque ningiin colombiano antes
de ellos hubiera emprendido una gira igual, que
€so poco mas importa: por su pureza. Una pureza
absoluta que se manifestaba en doble forma: en
su rechazo a toda relacidn carnal que los libré de
paso de la reproduccidn, que es monstruosa; y en
su honorabilidad, que los alejé de los puestos



publicos. Libres de reproducciones y burocracias
(los pecados méximos de esta maldita raza
colombiana que nace y pare para parir mas y
treparse a la presidencia), los hermanos Cuervo
son mis dos unicos santos. Con ellos empiezo un
nuevo santoral, el de la esperanza, borrando de un
plumazo el de la infame Iglesia que el infame
Wojtyla dejo inflado de gases como unas tripas a
punto de explotar. Ah condenado travesti polaco
que en mala hora te malparié tu madre, jya te
habran acabado de comer los gusanos?

He dividido la vida de los Cuervo en dos
partiendo de su decisidn libre y deliberada, y
tomada conjuntamente por ambos y cumplida a
cabalidad, de marcharse para siempre de
Colombia. Que el rompimiento era dréstico
Angel lo sabia muy bien; Rufino José se hacia el
que no, y siguid pensando hasta el final que ese
pais que habia dejado atras era su patria. jPero si
sus ultimos veintinueve afios los vivié en Paris!
Patria es donde uno vive, no de donde se tiene
que ir. Junto a los muchos papeles propios que



guardd don Rufino quedaron los de su hermano, y
entre estos varios documentos oficiales
referentes a su participacion en la guerra civil de
1860, cuando se alisto en el llamado ejéreito de la
legitimidad que defendia al gobierno conservador
de los liberales alzados en armas. A uno de esos
documentos le agregd de su pufio y letra Angel:
«Carrera politica y militar del ciudadano Angel
Cuervo; faltan los recibos de las contribuciones y
empréstitos que he pagado, y un resumen de las
lagrimas que he vertido por las desgracias de la
patria. Nunca he recibido un solo centavo del
gobierno; y de la Tesoreria no conozco sino la
puerta por donde se entra a pagar contribuciones
y a comprar la libertad por unos tantos pesos.
iViva la patrial»

De Angel Cuervo quedan muy pocas cartas,
entre las cuales once dirigidas a Rafael Pombo el
poeta, su mas querido amigo asi como lo era de
Rufino José. Anexo a una de ellas le mando el
programa de una misa de Liszt que acababa de oir
en la iglesia de San Eustaquio de Paris estando
presente el compositor, e iba el programa con



anotaciones suyas en los margenes y con esta
aclaracion en el reverso: «Me atrevo a remitirle
este programa porque s¢ lo que usted se interesa
en lo relativo al arte; con otra persona no lo haria
jamas, pues alla no le dan importancia a nada que
no sea la inmundicia que los rodea. Todos los
dias doy gracias a Dios por haber salido de esa
tierran. Pero en vez de darle las gracias a Dios,
que con sus curas y su infecta Iglesia es parte
consubstancial de la inmundicia de esa tierra,
deberia habérselas dado a Ezequiel Uricoechea,
quien durante veinte afios segun mis calculos
(desde agosto de 1860 en que le daba lecciones de
aleman a Rufino Jos¢ en Bogotd siendo este un
adolescente, hasta su muerte en Beirut en julio
de 1880), una y otra vez lo inst6 a que se marchara
de Colombia. Y aunque Uricoechea era amigo de
Rufino José y no de Angel, puesto que a quien
mas queria este era a su hermano, detrds de la
decisidon que tomaron juntos estaba Uricoechea.
Y van tres que se van. Tres con Ezequiel
Uricoechea que tampoco engendré ni ocupd



puestos publicos y que se marcho, para siempre,
de Colombia. El mejor colombiano es el que no
nace. O el que se va.

Desde Bruselas, y a pocos meses de su viaje a
Beirut a su cita con la Muerte, Uricoechea le
escribia a Miguel Antonio Caro que le pedia unos
datos de su biografia para no sé qué publicacion
de escritores colombianos: «En Bogotd ya sabe
U. mi vida. Hice cuanto pude por toda esa canalla
de ingratos: gasté plata y lo que es peor jmi
tiempo! para sufrir la mas terrible decepcidn.
Con la décima parte de trabajo aqui en Europa
hubiera sido yo un grande hombre: hoy lo puedo
decir ya con alguna experiencia y con algin
conocimiento del teatro de este mundo. En 1868
le eché la bendicidén (entienda maldicién) a mi
tierra y me vine a Paris». Algo antes ya le habia
escrito al mismo corresponsal dandole un
consejo: «Deploro el estado de nuestro pais y le
ruego a U. trate de no mezclarse en la politica
militante, que seglin pienso y entiendo no puede
menos de deshonrar a cualquiera, sea de uno u



otro partido: jes tan bajal»

Ninguin caso le hizo el corresponsal: quince
afios después estaba instalado en el Palacio de
San Carlos deshonrandose, despachandose con el
cucharén. Antes de €1, una guerra civil; después
de él, otra; y mientras gobernd, otra. Seis afios
desgobern6 cerrando periddicos, acallando
voces, como el peor autdcrata pero siempre en
aras de la civilizacién cristiana. Burdcrata y
reproductor nato, tuvo nueve hijos. Del segundo,
Alfonso, fue padrino Rufino José. «Me tiene Ud.
de Vicepresidente —le escribia a este ya a un paso
del bien supremo—, y dentro de pocos dias de
Encargado del Poder Ejecutivo, la cosa mads
contraria a mi caracter y a mis habitos. Pero Dios
lo quiso y El dara las fuerzas. Se efectian en
politica fendmenos raros, que desde lejos deben
de parecer incomprensibles. Yo rehusé
tenazmente la candidatura, que me habia
propuesto antes el doctor Nufiez, hasta que tuve
que aceptarla para evitar un desastre. Recomendd
luego el doctor Nufiez, sin comprender el



peligro, la del general Vélez, que ha sofiado con
ser nuevo reformador y amenazaba con volverlo
todo al revés. Mi nombre era el tnico que podia
hacer retroceder al doctor Nufiez, y he aqui la
necesidad del sacrificio. No necesito decirle que
en este nuevo cargo estoy enteramente a las
ordenes de Uds». Pero ocho afios antes,
escribiéndole también a Cuervo, se referia asi al
mismo Nufiez: «No le he enviado fondos porque
el cambio estd muy alto, con tendencia a bajar
mucho si Nufiez hace empréstito. Aguardo, pues,
a la venida préxima o desaparicidon definitiva de
este misterioso personaje, que se halla hoy en
Curazao». El  misterioso  personaje  no
desaparecid: se convirtio en el hombre fuerte de
Colombia pero acabd por hartarse de la
altiplanicie de Bogotd y se fue de wuelta a su
ciudad natal de Cartagena dejando a Caro el
remilgado en su lugar. Llegado Caro a la
presidencia no se volvid6 a acordar de su
compadre y viejo amigo con quien escribiera en
sus afos mozos la Gramadtica de la lengua



latina para el wuso de los que hablan
castellano. Un dia, sin que hoy se pueda decir
por qué, la amistad entre ellos se acabd.
Indebidamente ha puesto Colombia a este bribon
de la politica (y perddn por el pleonasmo) al lado
de su amigo de juventud al llamar al centro de
estudios filologicos de que ya he hablado
Instituto Caro y Cuervo, con el nombre de
ambos.

Eran siete los hijos de Rufino Cuervo Barreto
y Maria Francisca Urisarri. Dos murieron de
nifios y ni los nombro porque que yo sepa Cuervo
nunca los mencionod. De los que sobrevivieron el
mayor era Luis Maria, seguido por Antonio
Basilio, Angel Augusto, Carlos Nicolas y Rufino
José. En sus cartas Cuervo evita los nombres
propios: si cuenta que ha ido a asistir a un amigo
moribundo, no dice a cudl amigo. Si cuenta que
una cuflada suya murid, no dice cudl cufiada. Si
habla de su criada, no dice como se llama. A Luis
Maria y a Antonio Basilio alguna vez los
menciona, pero en respuesta a cartas de pésame
cuando murieron. Solo en los dos testamentos



que hizo menciona el nombre de su hermano
Carlos Nicolas y el de su criada, Leocadie Maria
Joseph Bonté, pero porque no le queda mads
remedio: a Carlos Nicolas porque le compro6 su
parte en la casa familiar que recibieron de
herencia cuando murieron los padres, compra
que qued6 asentada en la escritura nimero 2.172
otorgada el nueve de diciembre de 1869 ante el
Notario Segundo del Circuito de Bogotd segin
informa el primer testamento; y a Leocadie
Maria Joseph Bonté porque le deja de herencia el
arrendamiento de esa casa mas los muebles del
apartamento de Paris. Aunque no dudo del amor
de don Rufino por todos sus hermanos, al que
més quiso fue a Angel, cuya muerte el
veinticuatro de abril de 1896 le destrozd la vida.
En la segunda clausula del segundo testamento,
por la que le deja al Hospital de San Juan de Dios
de Bogota otra de sus casas en esa ciudad, dice:
«Duefio hoy absoluto de estapropiedad y
constandome que igualmente tenia mi hermano la
determinacion de que el Hospital pasase a ser
duefio de ella, cumplo con un deber sagrado al



hacer mi primera donacidn en memoria de mi
finado hermano don Angel Cuervo como
testimonio del entrafiable carifio e identidad de
sentimientos con que vivimos unidos, y
encarezco a los directores del Hospital que
cuenten entre  los  benefactores  del
establecimiento el nombre de ¢l y no el mio, asi
como espero en Dios que el bien que de esta
obra resulte a los pobres sea para alivio del alma
de mi incomparable hermano». ;Y de la suya no?
(No necesitaba don Rufino de rezos para irse al
cielo sin pasar una estadia larga en el purgatorio?
Mi querido don Rufino: aqui el unico que
canoniza soy yo, y el que decide si necesitaste o
no de rezos para irte derechito a la Gloria de
Dios donde hoy te encuentras, intercediendo por
los que solicitamos tu intervencién en nuestro
favor ante el Susodicho. Por decision propia la
vida de Rufino José y Angel Cuervo se divide en
dos: antes y después de Colombia. Por decision
del destino la de Rufino José se divide en tres:
sin su hermano, con su hermano y sin su hermano



otra vez, pero ahora para siempre. jAh con don
Rufino, dejandoles su plata a los pobres! Los
pobres son unos hijueputas que lo unico que
hacen es pedir y reproducirse.

De sus cuatro hermanos sobrevivientes Angel
es pues el unico que cuenta. Le llevaba seis afios
y medio a Rufino José pero desconocemos la
relacion entre ellos en la infancia, transcurrida en
la casa de la calle en pendiente de La Esperanza
del barrio de La Catedral, donde nacieron todos,
y en la idilica finca de Boyero, en el municipio
de Serrezuela, en la sabana de Bogota. La casa, de
dos pisos y muchos cuartos, tenia un patio
central empedrado con corredores de arco, un
huerto con una higuera, portdn claveteado, ancho
zaguan, ventanas de gabinete y un balcon que daba
alacalle. En Colombia los hijos de los politicos
tienen una infancia feliz. Como sus padres son
los que se reparten el pastel... Cuanto entra en
las arcas publicas es para ellos y sus hijos: para
que vivan bien y que el resto del pais se joda.
Leyes y leyes y leyes que lo obstaculizan todo, e



impuestos y mds impuestos y mas impuestos con
qué pagarles a estos malnacidos que se embolsan
hasta el ultimo centavo que entra pues en
Colombia, pais de atracadores en que el Estado
es el primer atracador, con tanto impuesto nunca
ha habido con qué tapar un bache. Beneficiario de
la llamada Independencia como se llamo a la
separacion de Espafia, el «doctor» Cuervo, el
papd, abogado (alld a los abogados también les
dicen «doctores»), vivi0 requetebién: de
vicepresidente primero y luego, entre el catorce
de agosto y el catorce de diciembre de 1847, de
presidente interino. Por poco y no se instala de
presidente definitivo un afio largo después, pero
por una trastada digna de los de su clase, el
miércoles 7 de marzo de 1849, fecha infausta para
su familia y para él, José Hilario Lopez le salio
adelante y le birlo en el Congreso el supremo
bien. Rufino José tenia entonces cuatro afos.
Angel y Rufino José escribieron su biografia en
dos volumenes (el tercero, de documentos, se les
quedd en proyecto), la Vida de Rufino Cuervo y



noticias de su época, para glorificarlo. Ni quién
les hiciera caso. Hoy nadie sabe quién fue Rufino
Cuervo Barreto. Yo si, claro, pero porque no me
queda mas remedio.

Entre el papelerio que dejo don Rufino de
cosas suyas, de su hermano Angel y de su familia
en general, quedaron dos recibos del sindico del
Seminario Conciliar de la arquidiocesis de
Bogotd expedidos a nombre de Luis Maria
Cuervo, el uno del veintiséis de mayo de 1848, de
noventa pesos, «por la pension correspondiente a
la segunda mitad del afio escolar» de sus
hermanos Angel y Nicolés; y el otro del quince
de enero de 1850, de cien pesos, «por la pension
correspondiente a cinco meses de la primera
mitad del afio escolar» de los mismos nifios. Los
jesuitas regentaban ese seminario, que era a la
vez colegio. El veinticuatro de mayo de 1850, a
las 2 de la mafiana, estos lacayos papales de la
secta de Ignacio de Loyola salieron desterrados
de la Nueva Granada (futura Republica de
Colombia) por el presidente José Hilario Lopez,



el que le gand la presidencia al doctor Cuervo en
el Congreso. Cinco meses le cobraron a Luis
Maria Cuervo y a los cinco meses se fueron.
Muy honrados ellos, y con percepcion
extrasensorial. Habian adivinado que los iban a
echar otra vez de esa republiquita tropical, como
ya los habia echado de todos sus dominios Carlos
111 en el siglo anterior. A la Nueva Granada habian
regresado el dieciocho de junio de 1844, poco
antes de que naciera Cuervo, con el beneplacito
del general Tomds Cipriano de Mosquera, y se
encargaron del seminario. Después de la
expulsion de Lopez regresaron una segunda vez, a
principios de 1858 y bajo el gobierno conservador
de Mariano Ospina Rodriguez, a quien tumbo el
general Mosquera, quien cambiando de parecer el
veintiséis de julio de 1861 volvio a expulsarlos.
E n1884, bajo el gobierno de liberales y
conservadores de la llamada Regeneracidn (1éase
Depravacion) regresaron una tercera vez. Unos
los echaban, otros los traian, otros los volvian a
echar, otros los volvian a traer. En estos tiempos
nuestros los del Opus Dei, mas tortuosos que



ellos, que es decir lo maximo, los desbancaron
de su posicién de poder en el Vaticano y hoy
andan de capa caida, afiorando su edad dorada.
Durante la infancia y la juventud de Cuervo la
historia de esta secta corre pareja con la de
Colombia. Para 1884, cuando volvieron traidos
por los regeneradores, ya Cuervo se habia
marchado para siempre a Paris, donde para
descansar de ellos y variar un poco se entrego en
cuerpo y alma, junto con su hermano Angel, a la
secta de Vicente de Paul. Menesteroso si ha
habido alguno, fundador de la Congregacion de la
Mision, la de los lazaristas o misioneros
vicentinos, a quien Luis XIII nombrd «limosnero
real», mas pedigiiefio e insaciable que la madre
Teresa, este ex pastor de ovejas solia decir que
«Los pobres son nuestros amos y sefiores».
Angel tenia una carta autografa suya, que le dejo
de herencia a la catedral de Bogota. No creo que
valiera mucho, y lo digo por la simplisima razén
de que san Vicente escribié mas de treinta mil. Si
Cuervo recibid tres mil segln fray Pedro Fabo el



desaparecedor de cartas, eso significa que
escribio otras tantas, pues al que no contesta no
le vuelven a escribir. /Y qué son tres mil al lado
de treinta mil? Si a cartas escritas vamos, Cuervo
seria un santo menor al lado de ese otro Siervo
de Dios. Pero no. En santidad, lo que se dice en
santidad, es estrella de primera magnitud, y aqui
estoy yo para hacer que brille como Dios manda
en el firmamento de sus santos.

Ha quedado también entre el papelerio de don
Rufinoun documento impreso de Ila
Confederacion Granadina del 24 de diciembre de
1860 por el que se nombra a Angel como Capitan
de las Milicias del Estado, esto es, del «ejército
de la legitimidad» reclutado para defender al
gobierno de Mariano Ospina Rodriguez del
alzamiento promovido por el general Tomads
Cipriano de Mosquera. El 18 de julio del afio
siguiente Mosquera entr6 triunfante a Bogota,
siendo la suya la unica sublevacién que ha
triunfado en la historia de Colombia: de ella trata
Angel en su libro Cémo se evapora un ejército.



Las demas rebeliones, bien fuera de los
conservadores contra los gobiernos liberales o
de los [liberales contra los gobiernos
conservadores, todas fracasaron.

Derrotado el gobierno que defendia y
evaporado el «ejéreito de la legitimidad», Angel
montd con otros jovenes ilusosuna empresa
comunitaria de ganaderia en los Llanos
Orientales. Pretendian hacer patria haciéndose
ricos, lo cual se me hace no solo una hipocresia
digna del doctor Rufino Cuervo Barreto sino una
imposibilidad ontoldgica: o uno trabaja para uno,
o0 uno trabaja para los demas. La patria es un
cuento de ambiciosos y demagogos que buscan el
poder. Nada lograron, todo fue un oscuro
fracaso. A este le sumé entonces Angel otro, el
de las salinas de Sesquilé que les habia dejado de
herencia su padre y en las que enterrd varios afios
de suvida tratando de explotarlas: seis segun ¢él,
aunque segun mis calculos fueron menos pues
(donde acomoda el tiempo que pasdé en los
Llanos si en 1867 ya andaba en Bogoté publicando



La dulzada? Era este un poema en ocho cantos y
un epilogo sobre la lucha entre los dulces locales
santaferefios (de Santa Fe, como se llamaba a
Bogotd) y los importados de Francia. Tema mas
tonto y tedioso no se le podia ocurrir a mortal
alguno, colombiano o no. La que si resultd una
idea brillante fue otra suya, inspirada por la
Divina Providencia: la de montar una fabrica de
cerveza que los saco de la miseria y les permitio
marcharse para siempre de Colombia.

En 1900, en la Imprenta de Durand, don Rufino
publico postumamente el dltimo libro de su
hermano Céomo se evapora un ejército,
recuerdos personales de la campafia que
concluyo el 18 de julio de 1861 con la toma de
Bogotd por los revolucionarios. Para ¢l
escribio don Rufino una «Noticia biografica de
don Angel Cuervo» como prélogo, en la que algo
cuenta la aventura de cervecero de su hermano,
que termind siendo también la suya. «Vuelto a la
casa paterna se encontrd con que muchos dias no
se contaba en ella para comer sino con la miseria



que producia la venta de algunas botellas de
Vmagre que hacia nuestra madre, y ¢l mismo se
vio varias veces imposibilitado de salir por
carecer de ropa decente. Entonces se le ocurrio
la idea de hacer cerveza, y aqui comienza la
época de més conflictos de su vida, y aquella en
que su constancia y sus talentos, favorecidos
singularmente por la Providencia, como ¢l
diariamente lo reconocia, habian de alcanzar
merecido premio». j«Sus talentos» en plural!
Con perdon, don Rufino, jqué mal me suena!
Esos plurales aumentativos que pusieron en boga
a fines del siglo XIX los franceses (los Goncourt
y los de laécriture artiste), en espafiol son
odiosos. Hoy estan otra vez de moda. Ya no se
dice «el dinero publico» sino «los dineros
publicos». Ya no se dice «la ayuda a los
damnificados» sino «las ayudas a los
damnificados». Y asi. No los usen que suenan
pésimo. En cambio, tratdindose de wuna
inundacidn, digan «las aguas» en vez de «el aguay,
que es menos fuerte. No escriban, por ejemplo,



«El agua inundd la iglesia», sino «Las aguas
inundaron la iglesia y se llevaron al Divino Nifio
y al Sefior Caido, y como ambos estaban rellenos
de trapo y vestidos de eso, los dejaron wvueltos
unos andrajos putrefactosy.

iLos hijos del que habia sido vicepresidente
de la Nueva Granada de cerveceros! Y en un pais
de bebedores de chicha, que es agua de amibas en
cascaras de pifia fermentada... Sospecho que en
este momento y no antes, con la familia venida a
menos, la casa hipotecada, los vecinos haciendo
cabalas y la madre viuda a un afio escaso de su
final, la vida uni6 a los dos hermanos. La idea de
la cerveceria, sin embargo, no era tan
descabellada. Al fin de cuentas la chicha la hacen
unos microbios y la cerveza otros. Era tan solo
cuestion de cambiar de infusorios. Pusieron pues
a trabajar los dos hermanos a los nobles
infusorios, que no hacen huelgas ni maldicen del
patron ni le roban, y en pocos afios no solo
pudieron deshipotecar la casa, sino que en un pais
de mendigos de mano extendida ya eran ricos
dadivosos. Alas clarisas de Bogota, por ejemplo,



les daban religiosamente mes a mes, como por
deuda de sangre, su limosna. Las manos de estas
hermanitas insaciables, que se obstinaban en
comer a diario, persiguieron a don Rufino
durante treinta y no sé cudntos afios, hasta su
muerte, extendiéndose desde Bogota hasta Paris
por sobre el Atlantico. Denos, denos, denos.
Mas, mas, mas. Curas y monjas y obispos los
mantenian asolados. jEran tan buenos los Cuervo!
jLos amaban! La Iglesia es una pandilla de
picaros limosneros que se lucran de la tal caridad
cristiana, sutil forma de estafar al prdjimo
inventada por Pablo de Tarso, una lacra.
«Pordioseros» los llaman. Y si. Si porque dicen y
repiten: jPor Dios! jPor Dios! jPor Dios! Tras el
éxito de la cerveceria y acallado el sordo
murmurar de los vecinos, siguieron juntos los
dos hermanos, fraternalmente unidos, felices,
hasta que la Muerte, en Paris, los separ6. La vida
los habia unido, la Muerte vino a aguarles la
fiesta: el 24 de abril de 1896, en el numero 4 de la
rue Frédéric Bastiat, aprovechandose del estado



de indefensién en que se encontraba Angel
después de una pulmonia de siete dias, con cinco
de ellos en cama, se presentd en la mencionada
direccion del octavo arrondissement de Paris,
en el cuarto piso, a pedir su cuota la maldita. Por
Angel habia conocido Rufino José la dicha. Por
Angel acababa de conocer la desdicha. Nunca se
recuperd de la muerte de su hermano. Por eso
dejé el Diccionario de construccion y régimen
de la lengua castellana, su obra maxima,
empezado: en la letra D.

Catorce afios habian vivido juntos en Bogotd y
otros catorce en Paris, que sumados dan
veintiocho. Quince mds habria de vivir solo en
Paris don Rufino, en la rue Largilliére a la que se
cambid, para cambiarse luego a la rue de Siam,
consolandose con la ilusidén de que algin dia se
iba a juntar all4 arriba, en las nubecitas del cielo
con su hermano y a gozar de la presencia del
Altisimo. Imposible. El que se muere se muere
para siempre y no se puede gozar de la presencia
de lo que no existe. Tan alto esta el Altisimo que
no esta. El Altisimo, con la caridad, es el otro



gran invento de los clérigos para estafar a los
tontos de aqui abajo. El de los politicos es la
patria. La que si existe es la Nada, de la que nos
sacaron unos lujuriosos, hombre y mujer, y a la
que volveremos, Deo volente, de 1a mano de la
Muerte, mi sefiora. En tanto, sigamos con Rufino
José Cuervo Urisarri, que es como lo bautizaron.

Lo bautizd, en su oratorio de la catedral, ¢l
[lustrisimo Manuel José de Mosquera, arzobispo
de Bogota y maxima autoridad eclesidstica de
Colombia, siendo su hermano el general Tomas
Cipriano de Mosquera la mdaxima autoridad
politica. Matacuras este general y enemigo
declarado de la Iglesia, se inventd lo que llamod
«desamortizacion de bienes de manos muertas»
para despojarla de todos sus bienes: se los
desamortizo. Y a los jesuitas, a quienes ¢1 mismo
habia traido de vuelta a la Nueva Granada tras los
muchos afios del destierro que les decretd en el
siglo anterior Carlos III por pragmatica sancidn,
ilos volvio a echar! Hombre desinteresado el
general, fue presidente de Colombia solo cuatro
veces. Pero como Colombia es madre ingrata,



mala patria, durante su cuarta presidencia lo
derroco y desterro. El 23 de mayo de 1867, en
plena noche, se presentaron los conspiradores en
palacio, lo sacaron de su lecho de baldaquin
medio dormido y lo mandaron al destierro. Se
fue entonces desterrado, a Lima, el general y alli,
émulo de Laplace y de su Exposition du systeme
du monde, se escribid6 una Cosmogonia o
estudio sobre los diversos sistemas de la
creacion del wuniverso. Meses antes del
derrocamiento, el 19 de enero, les habia
concedido a Miguel Antonio Caro y a Rufino
José Cuervo, de veintitrés afios el primero y de
veintidos el segundo, el privilegio para publicar
su Gramatica de la lengua latina para el uso
de los que hablan castellano, que habian escrito
juntos. Dicen que cuando los conspiradores lo
despertaron la noche del derrocamiento, el
general, que estaba en  calzoncillos,
restregandose los ojos les preguntd: «; A cdmo
estamos?». «A23 de mayo», le contestaron.
«;jSantiago Apostol!», exclamd. Se sabia de



memoria el santoral! Murid de ochenta afos.
Entre hijos legitimos e ilegitimos, conocidos y
desconocidos, hombres y mujeres, alcanzd a
engendrar una veintena. Aunque es impedimento
insalvable para la canonizacidn la reproduccidn,
por la excelsitud de sus obras y por «inversion de
términos» (un nuevo tipo de causal inventada por
mi) canonizo aqui ipso facto a este gran
colombiano. Santo subito.

Por la época de la gramdtica latina que
escribio6 con Miguel Antonio Caro, Cuervo
empezd sus Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano, un libro que Colombia am6
y que decidid6 mi vida. Parecia un libro de
provincialismos o de dialectologia pero no, era
algo mas, mucho mas, un libro normativo: su fin
era enseflarle a hablar bien a Colombia, y
Colombia, hasta donde pudo y le dio su cabecita
loca, aprendio, convirtiéndolo de paso en el
arbitro del idioma. Nadie, por lo demas, ha tenido
un sentido tan fino de la gramatica ni ha amado
tanto a esta lengua como él. Cinco afios, entre



1867 y 1872, se arrastr6 la impresion de las
Apuntaciones en la imprenta de Arnulfo M.
Guarin, durante los cuales el joven Cuervo las iba
corrigiendo, descorrigiendo, cambiando,
descambiando, disminuyendo, aumentando...
Arnulfo M. Guarin, su impresor, era un santo.
Otro.

La mania de cambiar y corregir un libro
mientras lo imprimian le quedd de por vida. Es
mas, de edicidn en edicion siguid corrigiendo las
Apuntaciones y modificandolas hasta el dia en
que, por fin, mi seflora Muerte le puso punto
finala la pesadilla. La segunda edicion la
imprimi6 en 1876, también en Bogota pero en la
imprenta de Echeverria Hermanos. La tercera en
1881, también en Bogot4 pero en la imprenta de
Medardo Rivas. La cuarta en 1885 en Chartres,
Francia, en la imprenta de Georges Durand, un
francés que con ser tan malos los de su raza,
vivié con él las de san Arnulfo M. Guarin pero en
grande, y a quien en este punto, sin incoar
proceso y saltdindome la beatificacién canonizo



porque asi me canta el que me canta: saint
monsieur Georges Durand santo subito. La
quinta edicion se la publicaron en 1907 en Paris
R. Roger y F. Chernoviz, quienes habian
distribuido en parte la cuarta. Y la sexta, postuma,
la publicaron en 1914 estos mismos en esa misma
ciudad: se fue con el mismo prologo de las
anteriores siendo que don Rufino le tenia uno
nuevo listo. (De qué sirvieron los dos
comisionados colombianos que designd el
Consulado para que terminaran esa edicidn cuyas
pruebas don Rufino alcanzé a corregir en parte?
De nada. Los vivos no les sirven para un carajo a
los muertos. Lo que no haga uno aqui en vida por
uno, nadie lo va a hacer por uno después. La
séptima edicion, en fin, la publico en 1939 en
Bogota la Editorial El Grafico, y esta si trae el
nuevo prologo. Es la que conoci de nifio, en un
ejemplar que me encontré en la biblioteca de mi
padre, un libro grueso color ladrillo, pero que no
lo era, {Dios libre y guarde!, todo lo contrario: el
libro que Colombia amo y que yo sigo amando.



Cuanto don Rufino proscribié en €1, lo proscribo
yo aqui, para la eternidad, tuviera o no tuviera ¢l
razon. Segin don Rufino es galicismo (algo tan
feo y reprobable como el onanismo, pecado
mortal que Dios castiga con la extenuacion
mental y fisica) decir por ejemplo «Por eso es
que lo digo». Este «que» de esta frase es el
famoso «que» galicado al que don Rufino le
declar6 la guerra a muerte, tal como su hermano
Angel se la habia declarado a los protestantes. Lo
correcto segun don Rufino es «Por eso es por lo
que lo digo». Para mi ambas formas son galicadas
y lo que es castellano puro, castizo, de buena ley,
es «Por eso lo digo», sin el refuerzo, y basta.
Pero no importa. Si don Rufino dijo que lo
correcto era «Por eso es por lo que lo digo», asi
lo diré yo, hasta el dia en que san Juan agache el
dedo.

Ese ejemplar color ladrillo de la séptima
edicidon hecha por la Editorial El Grafico me ha
acompafiado hasta hoy. «Esta obra —advierte el
impresor— es propiedad del Hospital de San Juan



de Dios de Bogota en virtud del legado hecho por
el Autor. Prohibida la reproduccidén». Ya ni se
puede leer. jComo lo imprimieron en papel
acido! Se esta esfumando. jQué importa! Me lo
sé par ceeur como dicen los franceses, o sea, lo
traigo en el corazon, que es donde tengo lo mejor
que tengo: en la mansarda de la cabeza lo que
tengo es datos.

Salidas de la imprenta de san Arnulfo M.
Guarin las Apuntaciones, Cuervo le mandd a
través de Uricoechea un ejemplar a Juan Eugenio
Hartzenbusch, de la Real Academia Espafiola de
la Lengua, un viejito enfermizo, quebradizo, de
sesenta y ocho afios. Afio y medio después, desde
Avila, con una larga carta de comentarios que me
ponen a pensar, le contestd el matusalénico: que
en Espaiia, como en Colombia, también €1 habia
oido decir «almuada» y «desgano» y «siéntesen»
y «@lo que» y «habiamos muchos» y «me andé un
par de leguas» y «tauretes»... Ciegos ante el
prodigio, lo que no lograban ver ni Hartzenbusch
ni Cuervo en lo que juzgaban como errores era la



persistencia milagrosa, tanto en Espafia como en
América y por sobre el mar y el tiempo y la
bellaca historia, del alma de este idioma. Hay
errores que lo parecen pero que no lo son. Son la
lengua.

La larga carta de Hartzenbusch la reprodujo
Cuervo como un apéndice al prélogo de la
segunda edicion de sus Apuntaciones, que
aparecieron empezando enero de 1876. El 17 de
marzo siguiente, Cuervo escribid tres cartas para
acompaiar tres ejemplares de esa edicion que
deberian llegar a sus destinatarios a través de
Uricoechea: uno a Hartzenbusch (con su carta de
comentarios reproducida en el prélogo); otro a
Pott; y otro al orientalista holandés Reinhart
Dozy, que era quien mas sabia entonces de la
influencia del arabe sobre el espafiol. La suerte
del ejemplar de Pott ya la conté. La del de Dozy
es mas inquietante: hacia 1955, en una venta de
libros viejos en la ciudad de Leiden en cuya
Universidad habia ensefiado este un siglo atras, el
profesor J. Terlinger compr6 un ejemplar de las



Apuntaciones que llevaba la  siguiente
dedicatoria: «Al sabio orientalista Sr. D. R. Dozy,
su admirador R. J. Cuervo», y en su interior la
carta con que Cuervo habia acompafiado ese
ejemplar, llegado a manos de Dozy través de
Uricoechea.

La respuesta de Dozy, en francés, la guardd
Cuervo entre sus papeles y la reprodujo, sin
traducirla, en los apéndices al prologo de las
Apuntaciones a partir de la tercera edicion. Van
también como apéndices, a partir de esta edicidn,
la carta de Hartzenbusch en espaiiol ya publicada
en la segunda y la de Pott en latin. /No se les
hace una locura poner una carta en francés y otra
en latin en un libro escrito para censurar «me
andé tres leguas»? El que sabe francés y latin
también sabe que debe ser «anduve». Cuervo
estaba loco. jQué importa! Era un santo.

La tercera edicidn, publicada al regreso de su
correria con su hermano por Europa, llevaba un
cuarto apéndice, ahora suyo: dos paginas sobre
los caracteres rabinicos en que se escribia el



judeo-espafiol, en las que termina diciendo:
«Obtuvimos estos pormenores sobre la fonética
del espafiol de Levante de boca del ilustrado
rabino D. David Fresco, durante nuestra estada en
Constantinopla el afio de 1878». ;Quién era David
Fresco? Nadie en este mundo lo sabe. Si alguien
me contesta que era un ilustrado rabino de
Constantinopla es porque lo leyo en el prologo
de las Apuntaciones. Pero yo sé mas: editaba el
periodiquito literario E/ So/ en un tabuco de esa
ciudad y tenia algo menos de 30 afios cuando lo
conocieron alli los Cuervo.

El diario de Angel no lo es tanto: no dice el
afio ni dice el mes, y solo de vez en cuando, por
no dejar, anota el dia, el 30, por ejemplo, asi, sin
mas, aunque por la sucesion de las ciudades del
viaje, que se van enumerando en la sucesion de
las paginas, yo sé que es el 30 de septiembre en
que salieron de Berlin para Halle a ver a Pott.
Cuento ademads, para establecer las fechas, con
las cartas que les escribid Rufino José durante el
viaje a sus tres corresponsales de entonces: a



Caro a Bogota, a Uricoechea a Paris y Bruselas, y
a Francisco Marifio a Paris, donde dejaron a este
joven que los habia acompaiiado desde Bogota
hasta alli, para emprender ellos solos su correria
por Europa. Escrito con mala letra y redaccion
descuidada, lo que llamo aqui el diario de Angel
son mas bien unos apuntes apurados sobre los
museos, las ciudades y los pueblos que iban
visitando, consignados endos libretas sin una
clara intencion. Pero volvamos a Estambul, o si
prefieren a Constantinopla como la llamaban los
Cuervo haciéndose ilusiones de que todavia era
una ciudad cristiana, pero no. Cuatro siglos hacia
que en el Cuerno de Oro habian arriado la Cruz
de Cristo e izado la Media Luna para que
alumbrara, delirante, rabiosa, loca, el negro cielo
de Ala cuyo lacayo numero uno no era como el
de Cristo un patriarca o un papa sino un sultan: el
que tenian justamente ante los ojos. «El sultan —
escribe Angel en su diario— es de regular cuerpo,
algo contrahecho, palido y de barba negra: se me
figur6 a Carlos Urisarri. De ahi seguimos con un
gendarme y nuestro ladino cicerone a la mezquita



de Santa Sofia». Carlos Urisarri era un tio ateo de
los Cuervo que murié confesado, nombrando a
ultima hora albacea de sus bienes al arzobispo de
Bogota José Telésforo Paul. jImaginense! jDejar
uno cuidando los chorizos al gato! Y a propdsito
de picaros, con ladino Angel no quiere decir
picaro, sino sefardita: judeo-espafiol. «Entre los
vendedores hay infinidad de judios descendientes
de los expulsados de Espafia que hablan espafiol.
Como estos judios que escriben en hebreo son
una curiosidad...» Y pasa a contar que por
callejuelas humedas, hediondas y llenas de perros
van a una imprenta miserable y mugrosa instalada
en un cuartito hecho de tablas de cajones y que
«alli estaba un joven que no llegaba a los treinta,
color trigueflo, escaso de barba, ojos despiertos
y dulces y de semblante agradable, y que corregia
unas pruebas; al vernos y saber cudles eran
nuestras intenciones quiso interrumpir su trabajo
pero no lo dejamos; estuvimos poco tiempo y le
compramos dos o tres cuadernos y nos
suscribimos  al So/, periddico literario que



redacta. Por su modo de ser y por sus
aspiraciones se me figurd a Juan José Molina de
Antioquia; y ahora que hablo de Antioquia es
increible el numero de fisonomias antioquefias
que hay entre los judios de Constantinopla; a cada
paso se encuentran parecidos. Pasamos en vapor
a Scutari, de aqui a pie a Kadikoy», etc. Pues ese
rabino es David Fresco.

En una carta de Rufino José al joven Marifio a
Paris fechada en Constantinopla el 14 de
noviembre de 1878 le dice: «Al despertarme esta
mafiana estaba el aire embalsamado con los ricos
aromas del otoflo. Al llegar ayer nos fuimos a
Scutari en Asia a ver a los derviches aulladoresy.
¢A Scutari? Es el lugar que menciona Angel
después de contar el episodio de la imprenta.
David Fresco por lo tanto es el hombre amable
de ojos dulces del diario y que «no llegaba a los
treinta», el que publicaba el periodico E/ Sol.
Nadie ha querido tanto a este idioma como don
Rufino. Pues bien, si fueron a la imprenta del
periodiquito E/ So/ el dia mismo de su llegada a



Constantinopla (el 13 de noviembre como
deducimos por la fecha de la carta) fue porque al
enterarse Rufino José, por el ladino guia que
menciona  Angel, de que alguien en
Constantinopla imprimia un periddico en
espaiol, le pidi6 que los llevara a conocerlo. «Al
llegar ayer nos fuimos a Scutari», dice Rufino
José en su carta. Y Angel, en su diario: «Pasamos
en vapor a Scutari, de aqui a pie a Kadikoy», y
esto inmediatamente después de contar la visita a
la imprenta miserable. «Scutari» es pues la clave.
El rabino David Fresco del prélogo de las
Apuntaciones es el mismo hombre joven «de
ojos despiertos y dulces» de la imprenta.

LY tiene importancia quién fuera? jClaro! Por
la dulzura de sus ojos y por la inmensa tragedia
que s¢ que habia detrds de lo que cuentan los
Cuervo, pero que su catolicismo ciego les
impedia ver: la de los judios expulsados de
Espafia por los Reyes Catolicos el afio del
descubrimiento de América. Y si, catdlicos, o
sea malos. Se fueron los judios espafioles
expulsados de Espafia llevandose las pesadas



llaves de hierro de sus casas y en el alma este
idioma, el que hablaron Nebrija, la Celestina,
Colon, exactamente ese, y que de generacion en
generacion habrian de preservar detenido en el
tiempo, en Marruecos y en Constantinopla.
Salieron del infame mundo cristiano para entrar
en el infame mundo musulmén. A diferencia de
los turcos en cuya tierra vivia, David Fresco,
subdito de segunda del sultan, tenia nombre y
apellido y pagaba el impuesto de religion. Los
turcos ni pagaban ni tenian. No pagaban porque
(por qué? Y apellido solo vinieron a tener cuando
Mustafd Kemal, el fundador de la Turquia
moderna u occidentalizada, los obligd a ponerse
uno tras la derrota de la Sublime Puerta en la
Gran Guerra del 14. De la Sublime Puerta
después de esa guerra no quedo ni la puerta.

En Roma, una noche de mi esfumada juventud,
oi hablar el judeo-espafiol. Solo esa vez lo he
oido, esa noche inolvidable, y nunca mas. Se lo oi
a una muchachita judia que venia de viaje con un
grupo de jovenes musicos de Israel. El recuerdo



no me lo borraré del alma sino mi sefiora Muerte.
Estdbamos la nifia y yo en un corredor del
segundo piso de una residencia de estudiantes, un
corredor de altos arcos que daba sobre un gran
patio. Ella y yo solos, bafiados por la luz de una
luna delirante, como de Estambul. Nos pusimos a
conversar, en espafiol, que segin me dijo se lo
habiaensefiado su abuela. En un principio no
entendia en qué lengua me hablaba. Me trataba de
vos, pero no era el vos de mi abuela, el vos mio,
el vos de Antioquia (el de esa Antioquia nuestra
sin tilde de que hablaba Angel en su diario): era
otro, muy extrafio, muy lejano. No decia los
muchachos, decialos «mancebos»: los que
venian con ella de Israel. ;O seria los
«mancebicos»? Ya ni sé. Poco a poco fui
entendiendo que la nifia me hablaba desde el
pasado, en sefardita. Que viene de Sepharad,
Espafia en hebreo. Nos fuimos acercando, ellaa
mi y yo a ella, y fui sintiendo su corazon contra
el mio. En el milagro de ese instante tUnico,
palpitando ella y yo al unisono en la irrealidad de



esa noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacia
quinientos aflos nos separaba ahora nos unia. La
Luna, la Celestina, se sonreia viendo a ese par de
ridiculos que hablaban de vos. jSe le hacia tan
raro! Gente del siglo XX hablando como la del

Y los catdlicos reyes después de echar a los
judios siguieron con los moriscos: para quitarles
sus acequias, sus naranjales, sus azahares, sus
limoneros, sus abalorios y las palabras que los
designaban: acequia, adoquin, adalid, adarga, azar,
azahar, ataid, azul, azucena, naranja, abalorio...
Acequia: as-saqiya, la zanja o reguera. Adoquin:
ad-dukkan, la piedra escuadrada. Adalid: ad-dalil:
el guia o caudillo. Azahar: al-azhar, la flor del
naranjo. Naranja: naranya, la fruta del arbol.
Ataud: at-tabut, la caja o el arca. Zaharefio: zahra,
el pdjaro blanco. Abalorio: al-balluri, la cuenta de
vidrio. Azul: lazurd, el cielo sin nubes. Zaguan:
ustuwan, la entrada o el portico. Azar: az-zahr: el
dado del juego. Aljibe: al-jubb, la cisterna o el
pozo. Alféizar: al-fasha, el espacio vacio. Azlcar:



as-sukkar, cristal del carbono. Azotea: as-sutaiha,
cubierta de casa. Azafran: az-zafaran, la planta
iridacea. Azucena: as-susana, el lirio de flores
muy blancas. Zagal: zagall, el mozo gallardo...
En 1505 se publico en Granada el Vocabulario
arabigo en letra castellana de fray Pedro de
Alcald, el primer «arabista». Como «romanista» e
«hispanista», la palabra «arabista» es de finales
del siglo XIX, pero €l fue el primero. En tiempos
de Cuervo el més grande de los arabistas era
Reinhart Dozy, etimologista holandés que
escribia en francés pero que tenialas claves
magicas de esas palabras arabes entradas en el
castellano antes del tltimo abencerraje y la caida
de Granada, las mas hermosas, flores de
Andalucia trasplantadas desde los jardines de Ala
a los huertos de Mio Cid. Pero Dozy no queria a
Espafia. Cosa entendible porque Espafia, 0 mejor
dicho Castilla, es plato dificil de digerir. Ya lo
dijo Antonio Machado el poeta, hijo de Antonio
Machado el folclorista, que fue amigo epistolar
de don Rufino: «Castilla miserable, ayer



dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia
cuanto ignoray.

Sospecho que Cuervo supo de Dozy (como de
tantas cosas) por Ezequiel Uricoechea que
pensaba escribir (entre tantas cosas) un tratado
de mineralogia, por lo que necesitaba conocer el
origen de las voces darabes de la alquimia,
empezando por «alquimia» y por «azogue». El
Destino, humilde criado de la Muerte, se valio de
la mineralogia para llevar a Uricoechea al érabe,
del arabe a Bruselas y de Bruselas a Beirut donde
se lo entregd a su imperiosa sefiora. Uricoechea
era un hombre de alma grande, Colombia un pais
de alma chiquita. Se fue y volvié para volverse a
ir, pero en el regreso, que se prolongd por once
afios, conocid a Cuervo en Bogotd. Cuando
regresd Uricoechea a Colombia, en 1857, Cuervo
era un nifio. Cuando las lecciones de aleman de
1860 que he mencionado, el nifio ya era un
adolescente. Ezequiel Uricoechea, como Cuervo,
nacio en Bogotd, pero diez afios antes: en 1834
cuando el poblacho no llegaba ni a las veinte mil
almas. Veinte mil almas sucias que ni se bafiaban



y que de inodoro habian habilitado el huerto («el
solar»), donde a la intemperie se entregaban
entre los higuerillos a sus quehaceres.

La madre de Ezequiel le ensefio a leer y a
escribir, tras de lo cual murid, dejandolo a los
cinco afios huérfano pero alfabetizado; a los siete
el padre le completd la orfandad. Huérfanos de
padre y madre los cuatro hermanos, el mayor,
Sabas, de diecinueve afios, se hizo cargo de los
pequefios: Maximo, Filomena y Ezequiel, el
menor. A los once afios Ezequiel entr6 a estudiar
al Seminario de los jesuitas y a los trece habia
reemplazado alli como profesor de trigonometria
al padre Ignacio Gomila, un jesuita de los que
habia traido Mosquera y que le hizo la vida
imposible. Se fue entonces Ezequiel a los
Estados Unidos a estudiar en una escuela de
Flushing, de la que paso al Yale College de New
Haven donde se gradu6 de médico a los
dieciocho afios con una tesis sobre los usos
medicinales de la quina. Durante su estancia en
Yale publico en el New York Herald un articulo
que me pone a sofiar con su solo titulo: «The



golden mines of New Granaday.

A los diecinueve aflos estaba en Gotinga,
Alemania, donde se gradu6 de doctor en filosofia
y maestro de artes con una tesis sobre quimicay
mineralogia: Uber das Iridium und seine
Verbindungen, Inaugural-Dissertation zur
Erlangung der philosophischen Doctorwiirde
von  Ezequiel Uricoechea aus Bogota,
Gottingen, Druce der Universitéts-
Buchdruckerei, Von E. A. Huth, 1854. Este mismo
afio publicd en Berlin una «Memoria sobre las
Antigliedades Neogranadinas» en la Libreria de F.
Schneider & Cia, y un articulo en el Journal der
Chemin sobre un nuevo cuerpo que €l descubrio,
el otobil; mas otro en el Pharmaceutical
Journal de Londres: «On the cinchonas of New
Granada». Y no sigo porque no acabo. Su
«Memoria sobre las Antigiliedades
Neogranadinas» se considera el comienzo de la
arqueologia en Colombia, lo cual visto desde
fuera de Colombia tal vez sea poco, pero visto
desde dentro es mucho.



En 1857 cometid «el gran error de su vida»
(palabras suyas): volver. Once afios se quedd
enterrado en Colombia durante los cuales vendio
la parte que le correspondia de la inmensa
hacienda Canoas que les dejo su padre de
herencia, fue profesor de quimica en el Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, escribid
unos Elementos de mineralogia para sus
discipulos, fundé la Sociedad de Naturalistas
Neogranadinos con unos sabios criollos y la
revista literaria E/ Mosaico con unos criollos
costumbristas, publicod la Mapoteca colombiana
(«coleccidn de los titulos de todos los mapas,
planos, vistas, etc. relativos a la América
Espafiola, Brasil e islas adyacentes»), y lo que
mas importa y por lo que lo estoy recordando
aqui: le empezo a enseflar alemdn a Rufino José,
y amostrarle lo que era la vida. Aleman aprendio.
Lo que es la vida no pues fue un santo y los
santos practicamente no viven.

Entre los papeles de Cuervo ha quedado un
cuaderno de escolar en cuya primera pagina
escribio, con bella caligrafia: «Lecciones de



Aleman dictadas por E. Uricoechea. Rufino J.
Cuervo. Bogota 20 de agosto de 1860». Rufino
José estaba por cumplir dieciséis afos.
Uricoechea tenia weintiséis. El alemdn era
entonces el gran idioma de la lingiistica y
Cuervo sigui6 imbuido de €l el resto de su vida:
un nimero considerable de sus libros estd en
alemdn y muchos de sus corresponsales eran
austriacos, suizos y alemanes. Entre los libros
que le dejo Cuervo de herencia a la Biblioteca
Nacional de Bogotd hay dos gramaticas para
aprender alemanque le envid su hermano
Antonio Basilio desde Londres: la Grammaire
théorique de la langue allemande de A. Scheler
con la dedicatoria «A mi querido Rufino, Antonio
B. Cuervo, London,29 novbre. 1861»; y las
Analogies des langues flamande, allemande et
anglaise de E. J. Delfortrie con la dedicatoria «A
mi amigo 1 hermano Rufino J. Cuervo, A. B.
Cuervo, Londres, 29 novbre. 1861». La fecha, igual
en ambas dedicatorias, es la que me interesa pues
no son muchas las que se pueden precisar de la



infancia y la juventud de Cuervo.

Mucho se ha dicho que Cuervo ensefid de
joven latin en el Colegio de Nuestra Sefiora del
Rosario y en el Seminario Conciliar. Varios
indicios indican que si, y ademasen la
Universidad Nacional recién fundada. La primera
edicién de la Gramadtica de la lengua latina
para el uso de los que hablan castellano que
escribio con Caro trae la indicacion siguiente:
«Obra adoptada como texto en el Seminario
Conciliar y en el Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario de Bogotd». Esa primera
edicién es de 1867. En la segunda edicidn, de
1869, la indicacion ha sido cambiada por esta:
«Obra recibida como texto de ensefianza en la
Universidady el Seminario de Bogota». La
Universidad en cuestion es la Nacional, fundada
en 1868 y en cuyos Anales de 1870 se dice que
Samuel Bond fue nombrado catedratico de griego
y Rufino José Cuervo suplente de esa asignatura.
Por lo que al Colegio de Nuestra Sefiora del
Rosario se refiere, cuando murio Cuervo la



Academia Colombiana de la Lengua acordd
«Disponer en la Capilla del Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario, en el cual explico
humanidades el sefior D. Rufino José Cuervo, la
celebracion de un oficio funebrey misa de
réquiem en memoria del sabio académico que
llevd ejemplar vida cristiana y a quien
distinguieron singulares virtudes». Cuervo era el
ultimo sobreviviente de los doce fundadores de
la Academia Colombiana de la Lengua, entre los
cuales estuvo Caro. En cuanto al Seminario
Conciliar que mencionan los subtitulos, acaso
sea el mismo en que habian estudiado Angel y
Nicolés de nifios y que cerr6 José Hilario Lopez,
en cuyo caso lo habrian vuelto a abrir, si bien ya
no regentado por los jesuitas. Un pariente de
Cuervo, el cura, politico y futuro obispo
Indalecio Barreto Martinez, fue rector de ese
Seminario en 1868. Quedan tres cartas de este
cura a Cuervo, dos de 1873 y una de 1874, esta
referente a su consagracion de obispo de
Pamplona: «Como me llegaron las bulas —le dice



a Cuervo— 1 ellas me imponen el deber de prestar
el juramento de fidelidad a la Santa Sede, le
incluyo mi carta a Su Santidad para que me la
vierta al latin i que sea puesta en el paquete
inmediato, con la formula del juramento, que
también le incluyo». Tenia pues a Rufino José de
traductor al latin y de criado que le pusiera las
cartas. Asi son estos travestis de cayado y baculo.
En fin, la prueba irrefutable de que Cuervo si
ensefio latin esun articulo de Rafael Torres
Marifio sobre Rufino José y Angel Cuervo,
aparecido en el Registro Municipal de Bogotéa en
1944, en el que evoca sus clases de latin y
recuerda que «el texto era la Gramatica latina
que ¢l mismo habia compuesto en asocio de don
Miguel Antonio Caro. Nos llevaba, ademas,
ejercicios escritos en forma de preguntas y
respuestas que debiamos copiar y aprender de
memoriay.

Leyendo la correspondencia de Cuervo se
cruza uno aqui y alla con algunos que fueron sus
maestros, sus condiscipulos o sus discipulos.



Maestros como el cura ecuatoriano Jos¢ Manuel
Proano, «mi venerado maestro» como lo llama
Cuervo en wuna carta a Belisario Pefia.
Condiscipulos como Lorenzo Codazzi, Eugenio
Ortega y Miguel Rivas. Y discipulos como
Climaco Calderdn, quien llegd a ser presidente
encargado; como Cecilia Arboleda, la esposa de
Jorge Holguin quien también llegd a lo mismo, y
dos wveces; o comoel cura Manuel Maria
Camargo, que visité a Cuervo en Paris por 1908 y
que aparece mencionado en una carta suya a
Rafael Pombo: «He tenido muchisimo gusto en
ver a los Dres. Cortés y Camargo y conversar con
ellos. El ultimo fue mi discipulo muy querido, y
me ha asombrado recordandome los cuentos que
yo les echaba en la clase y fuera de ella» (donde
don Rufino escribe «doctoresy 1€ase curas). Solo
que en las cartas en cuestion nunca se dice en qué
colegios ni cuidndo  fueron  maestros,
condiscipulos o discipulos suyos. jQué mas da!
Ni los maestros tuvieron peso alguno en su vida,
ni los discipulos, ni los condiscipulos. Lo que



aprendi6 Cuervo lo aprendio solo. Y lo que
ensefio se lo llevo el viento.

Queda una carta de Santiago Pérez, quien
también habria de ser presidente de Colombia (de
los que ya van unos ochenta hijueputas, catorce
de los cuales pasan por la vida de don Rufino):
«Sefior Rufino Cuervo. Bogota, 13 de junio de
1868. Mi querido Rufino, con la mayor pena
pongo en su conocimiento que el 15 de este mes,
dia en que termina el semestre escolar, cierro el
colejio por no haber podido allanar los
inconvenientes que para continuar se me han
presentado. Doi a Ud. las mas cordiales gracias
por la bondadosa cooperaciébn que me ha
prestado. Su affmo. amigo S. Pérez. P. D. Le
mando lo correspondiente al ultimo mes». La
ortografia era la de la época, el colegio era el de
Pérez Hermanos, y por la posdata se ve que don
Santiago, quien alcanzaria el supremo bien poco
después, todavia era gente decente. De joven
escribio un Compendio de gramdtica castellana
y figura, junto con Cuervo y con Caro, entre los



doce fundadores de la Academia Colombiana de
la Lengua, la primera en América, establecida en
noviembre de 1871 con la bendicidén de la Real
Academia Espafiola. Instalado Caroen la
presidencia, a fines de 1893 lo desterrd y Santiago
Pérez el ex presidente (en Colombia un «ex» no
es nada) se fue a Paris donde muri6 siete afios
después. (En esos siete afios en Paris se veria
alguna vez, una siquiera, con don Rufino? Aparte
de la misiva citada quedan otras dos suyas, mas
breves todavia, una sin fecha y otra fechada en
«Stbre. 11» pero sin afio. Mi sospecha es que
estas dos, como la primera, son de cuando vivian
ambos en Bogota. De la infinidad de cartas que le
escribio6 Pombo a Cuervo no han quedado los
originales porque alguien los destruyd. Pero
Pombo guardaba los resimenes de sus cartas, y
asi nos han quedado ciento sesenta y ocho
resimenes de las enviadas a Cuervo, que llegan
hasta fines de 1903 (los resumenes de las de los
afios que siguen hasta 1911 también se perdieron).
Oigan de uno de estos resumenes, por no dejar,



lo que le dice a Cuervo el trece de septiembre de
1893 referente a Santiago Pérez Triana, el hijo de
don Santiago el ex presidente a quien por esas
fechas iban a mandar al exilio: «La luna nueva fue
esa misma mafiana a las 2.8 minutos a. m. [viene
contandoles de un temblor de tierra en Bogota
que coincidié con la luna nueva). Les hablo del
grande escandalo llamado el Panama chiquito:
gasto hecho por la casa de Punchard y Co., de
Londres, de £ 60.000 en cohechar personajes
nuestros por conducto de Santiago Pérez Triana
para lograr los contratos del Ferrocarril de
Antioquia y Santander; descubrimiento hecho el 3
de este mes buscando papeles de conspiracion
politica en casa de Santiago Pérez el padre. El
Gobierno mismo autorizd indirectamente el
escandalo y luego ha tratado de apagarlo, de
suavizarlo», etc. Esa era Colombia, esa es
Colombia, los paises no cambian. Pombo
detestaba a Caro, y de paso lo odio yo que heredo
odios ajenos. Si don Rufinose vio con don
Santiago en Paris por esas fechas, estoy



segurisimo de que su bondad y discrecion le
impidieron decir una sola palabra sobre el
cohecho de Santiaguito.

Queda también otra carta, una joya, que tiene
que ver con el paso fugaz de don Rufino por el
magisterio: «Sefior Rufino Cuervo: El joven
Gregorio Tobias Diaz no asistid ayer a la clase de
U. por motivo de la muerte de una persona de la
familia y se ocupd en hacer varias diligencias
muy necesarias. Por lo cual lo aviso a U. para que
tenga la bondad de dispensarle la falta. Soy de U.
atenta servidora, Seferina G. De Vela, Bogota,
Agosto 25 de 1870». ;Qué teniaque ver dofia
Seferina G. de Vela con el joven Gregorio Tobias
Diaz para que estuviera intercediendo por €17 No
era ni su mama ni su pariente, como se ve por los
apellidos. (Entonces por qué se metia en lo que
no le importaba? ;Y qué clase daba don Rufino?
(De latin acaso? (Y en qué colegio? Y sobre
todo: ;para qué guardd don Rufino esta cartica
hermosa? ;jPara que la transcribiera aqui yo?

En una carta a Antonio Gémez Restrepo del



veinticuatro de febrero (Miércoles de Ceniza) de
1909, o sea ya muy cerca de su final, don Rufino
le cuenta que en la escuela de Ricardo
Carrasquilla y Mariano Ortega habia «aprendido a
hacer los numeros hard mas de cincuenta y ocho
aflos». Seria entonces por 1850, cuando €l tenia
seis y cuando todavia vivia su padre, quien murio
el veintiuno de noviembre de 1853. Don Rufino le
dejé de herencia a la Biblioteca Nacional de
Colombia cinco mil setecientos treinta y un
libros. Son los que se conocen alli como el
Fondo Cuervo, que en estos dias del centenario
de su muerte andan desempolvando. De ellos
unos cuantos fueron heredados de su padre, otros
de Angel, y otros fueron los que usé en su
infancia como textos de estudio, por ejemplo el
Resumen de la jeografia historica, politica,
estadistica i descriptiva de la Nueva Granada
para el uso de las escuelas primarias
superiores, obra dejuventud de su hermano
Antonio Basilio, publicada en Bogota en 1852. En
el ejemplar que conservo don Rufino hay varias



anotaciones suyas escritas de nifio. Una, con
lapiz, dice: «Rufino José Cuervo, Liceo de
Familia, en Bogota». Otra, con tinta: «Rufino J.
Cuervo, Bogota, 14 de feb. /854». En las ultimas
paginas hay unos dibujos a lapiz de tres cabezas, y
otro, con tinta, de un hombre barbado con lanza y
que dice: «Yo soy un romano, Bogota, 20 de
setiembre /854». El dia anterior Rufino José habia
cumplido diez afios.

Don Rufino llevaba un fichero en que anotaba
las caracteristicas principales de los libros mas
consultados de su biblioteca: donde los comprd,
a quiénes pertenecieron, si valian la pena o no...
En la referencia al ejemplar de esta obra de su
hermano, entre paréntesis y después de enunciar
el titulo anotd: «Ejemplar que sirvié en el
colegio 4 RJ.C» El colegio era el Liceo de
Familia que habia fundado Antonio Basilio junto
con el wvenezolano Antonio José de Sucre,
sobrino homénimo del famoso mariscal de
Ayacucho al que en las montafias de Berruecos, a
traicion, habia asesinado la Gran Colombia, ese



paisucho altanero que de grande no tenia sino el
territorio y el nombre y que por las fechas del
asesinato se fragmentd en tres mas
insignificantes todavia: Colombia, Venezuela y
Ecuador. Ah, y un zancudero que era una especie
de apéndice del primero: Panama. En una carta a
otro venezolano, Gonzalo Picon Febres (del 6 de
febrero de 1907), Cuervo le menciona a Sucre:
«D. Antonio José de Sucre, varon insigne por sus
talentos como por sus grandes cualidades
morales, me ensefid la Gramatica de D. J. V.
Gonzélez, que fue, a pesar de algunos defectos,
preparacidn para el estudio de la de Bello, que
igualmente puso en mis manos aquel ilustre
compatriota de U. Al mismo debi librarme de las
garras del pseudo Nebrija, y estudiar latinidad en
dos libros publicados en Caracas: la Gramadtica
de Burnouf y los Ejercicios de Vérien». El
venezolano Juan Vicente Gonzdlez habia
publicado en 1855 su traduccion del Método para
estudiar la lengua latina de Burnouf; y de su
gramatica, el Compendio de gramadtica
castellana segun Salva i otros autores, se



habian hecho ya seis ediciones en Venezuela
cuando la estudié Cuervo y luego se hizo una en
Bogota. Quedan en el Fondo Cuervo ejemplares
de la sexta edicidon de Caracas y de la de Bogota,
y también del pseudo Nebrija como lo llama don
Rufino, sobre el cual anotd en su fichero: «Es el
famoso Nebrija del P. La Cerda, que todavia en
1858 me hicieron aprender en Bogotd. R. J. C.».
Queda también un ejemplar del Catecismo de la
doctrina cristiana del padre Astete con una
iglesia dibujada a tinta en la pagina del titulo y las
indicaciones «1855» y «27 de setiembrey, sobre el
cual don Rufino anotd en su fichero: «En este
ejemplar aprendié la doctrina R. J. C. en la
Escuela de D. Lubin Zalamea». En otras paginas
de ese ejemplar hay garabatos hechos a lapiz y la
indicacidon «Bogot Ruf R. J. Cuervo Urisari» (por
«Urisarri»).

De los libros heredados de su padre hay uno
que debid de tener importancia decisiva para
Cuervo pues de ¢l le habl6 a Tannenberg, quien lo
menciona en el retrato que hizo de don Rufino en



su pagina «Siluetas contemporéneas» del Bulletin
Hispanique de febrero de 1901, faltdndole
todaviaa Cuervo diez afos para salir de esto:
«Preocupado el doctor Cuervo por ensefiarles a
sus hijos la mas pura lengua castellana solia
leerles un librito sin mayor valor cientifico pero
escrito con gracia y amenidad titulado
Observaciones curiosas sobre la lengua
castellana. El autor, Ulpiano Gonzilez, se habia
propuesto corregir un buen numero de
expresiones populares. Ese libro, que se leia en
familia, le dio a don Rufino la idea de emprender
un estudio similar pero mdas metddico vy
enriquecido con ejemplos tomados de los
mejores escritores del idioma. Asi nacieron las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano». El libro estd en el Fondo Cuervo:
Observaciones curiosas sobre la lengua
castellana o sea Manual practico de la
Gramatica de dicha lengua, Bogota, 1848, y trae
esta  dedicatoria: «Al  Exmo. Sefior
Vicepresidente de la Republica Dr. Rufino



Cuervo, tiene el honor de presentar este librito
El autor».

En carta a Antonio Gomez Restrepo del 7 de
enero de 1911, vale decir ya muy cerca de su final,
don Rufino le dice: «Anoche en El Hogar
Catdlico vi que el Sr. D. Ruperto habia pasado a
mejor vida, y esto me ha afligido mucho pues
siempre tuvimos finas relaciones. Seria por los
afnos de 59 o 60, habia una Escuela literaria a la
cual pertenecian dos de mis hermanos, y yo iba a
las sesiones como muchacho aficionado. Alli
conoci al Sr. D. Ruperto (y al Sr. Montenegro,
que también nos ha dejado), y supe estimar la
laboriosidad y porte distinguido, no menos que
sus talentos». Y que lo acojan la Divina Justicia y
la Divina Misericordia. Estoy seguro de que esto
mismo se lo contd de viva voz diecinueve afios
atras cuando el joven Antonio se presentd en su
apartamento de la rue Bastiat con una cartita de
presentacion de su padre, don Ruperto, para don
Rufino, fechada el 14 de agosto de 1892 en
Bogota. Cuando la «Escuela literaria», Cuervo



tenia quince o dieciséis afios, don Ruperto siete
mas. La impresion de la primera edicion de las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano tomd cinco afios: de 1867 a 1872,
durante los cuales don Ruperto le sali6 adelante a
don Rufino publicando sus Ejercicios para
corregir palabras y frases mal usadas en
Colombia, Bogotd, Imprenta de Medardo Rivas,
1870. Pero Colombia no le hizo caso a don
Ruperto mientras que a don Rufino si. Lo que
don Rufino decia era como palabra de Dios.
(Decia €l que esto estaba mal? Mal estaba. ;Qué
estaba bien? Bien estaba. Lo convertimos en el
arbitro del idioma. Mejor decisién nunca hemos
tomado.

Y esto es cuanto sabemos de la infancia de
Cuervo y sus estudios. Mi conclusion es simple:
Cuervo se ensefio solo, aprendi6 en los libros.
Para aprender no se necesitan maestros: libros si.
(No aprendi6 pues en ellos Angel a hacer
cerveza? ;Por qué no podia entonces Rufino José
aprender latin y gramatica? Cuando se empezaban



a imprimir las Apuntaciones y Angel aprendia a
hacer cerveza, Uricoechea se marcho de
Colombia. De esos afios de su amistad con
Rufino José en Bogota queda este mensaje: «Mi
querido Rufino: Muy agradecido le quedaré si
usted tiene la bondad de mandarme con el
portador el libro en que esté el cuadro filosofico
de los tiempos del verbo, y mas aun si le agrega,
de su propio hacer, una sinopsis de los que son (y
de los que no existen, los tiempos que pudieran
ser) y sus equivalentes en cualquier “romance”.
Es que no comprendo el futuro, pasado, etc. Suyo
siempre, Ezequiel». jPero no le puso fecha!

Lo que si puedo asegurar de este mensaje sin
fecha es que lo de los tiempos del verbo tenia
que ver con la Gramadtica de Bello, que Cuervo
adoptd como su Biblia personal y que habria de
publicar algo después, en 1874, con notas suyas:
«Gramdtica de la lengua castellana destinada
al uso de los americanos por Andrés Bello,
nueva edicion hecha sobrela novena de
Valparaiso (1870) con Notas y un copioso Indice



alfabético por Rufino José Cuervoy», segin
rezaba el titulo de la primera edicion bogotana,
impresa en la imprenta de Echeverria Hermanos.
Era un titulo aumentado para una gramética
aumentada. Ciento veinte Notas tenia esta
primera ediciéon de Cuervo. En las sucesivas
reimpresiones y ediciones que hizo en Bogotd y
en Paris fue aumentando las Notas, hasta que esa
Gramatica practicamente quedo siendo de
ambos: de Bello que estaba muerto, y de Cuervo
que seguia vivo. La edicidn de 1898 impresa en
Paris por Antoine Roger tenia ciento cincuenta y
una notas. FEsta edicion la  siguieron
reimprimiendo sin cambios los sucesores del
mencionado mercachifle hasta 1936, veinticinco
aflos después de la muerte de Cuervo. La
Gramatica de Bello es espléndida. Las Notas de
Cuervo son espléndidas. La que si no es
espléndida es la gramatica en si que es una falsa
ciencia. Como la astrologia, la teologia, la
metafisica, el psicoandlisis, la alquimia... jEIl
tiempo que perdi en mi infancia y en mi juventud



con ese embeleco! No importa. Yo a Cuervo y a
su Bello los quiero. Son santos.

Cincuenta y nueve cartas quedan de
Uricoechea a Cuervo contando la tarjetita de
Bogota sin fecha y otra que le dejo afios después
en Paris en el Hotel Saint-George. De Cuervo ni
una. Las de Uricoechea han quedado porque
Cuervo las conservd. Las de Cuervo se perdieron
por la muerte repentina de Uricoechea en Beirut.
Si las habia guardado (en los cuartitos que le
arrendaban en Bruselas y en Paris) ja quiénle
iban a importar! No importa. En las palabras sin
réplica de ese didlogo convertido en soliloquio
vamos viendo tramarse el drama de Ezequiel
Uricoechea en su desmesura: como se le va
enredando la vida, como se le va viniendo la
Muerte, a lo Manrique, tan callando...
Conmovedor. Termina uno amando al personaje.
Ezequiel Uricoechea Rodriguez fue el tnico
colombiano de alma grande que tuvo Colombia
antes de Cuervo. ;Y después de Cuervo quién?
Ninguno. En ellos se agota la tierrita.



Cuando en 1868 Uricoechea se volvio a Europa
para no regresar mas a Colombia algo de dinero
le quedaba. Ensus primeras cartas a Cuervo lo
sentimos entusiasta, confiado, prospero, con mil
proyectos y hablando de millones. «Yo me he
metido antes de los libros a comisionista y he
mandado ya unos 70,000 francos a los amigos. Si
el negocio que tengo entre manos y que es de
mucha importancia para la América (y vale mas
de cuatro millones de pesos) no se lleva a efecto,
me quedaré de comisionista en alguno de estos
paises. Si se lleva a efecto, me vuelvo a recorrer
toda la América y dentro de dos afios estaré
desahogado». Tan arrevesada la sintaxis como los
planes. jQué miedo! Cuando alguien se pone a
hablar asi es de dar miedo porque la realidad con
sus bafios de agua fria enfria hasta al mas
caliente. Lo citado es de una carta de agosto de
1869, o sea de recién salido de Colombia. Seis
aflos después ya no tenia un quinto: «Por
desgracia tenia yo algunos fondos impuestos en
renta turca y con la inesperada quiebra del



gobierno y suspension de pagos, me veo privado
de una suma en mis entradas sin la cual me es
imposible continuar mi vida de rentista en
Europa», le escribia al escritor argentino Juan
Maria Gutiérrez, de Buenos Aires. Y que le
consiguiera all4 colocacion.

Colocacién no le consiguid Gutiérrez, pero
Uricoechea en cambio le consiguid que la Real
Academia Espafiola de la Lengua lo nombrara
miembro correspondiente, entonces un inmenso
honor. ;Y saben qué hizo Gutiérrez con el
inmenso honor? Lo rechaz6. Y a un amigo
chileno le escribid: «;Qué le parece a Vd. mi
cohete a la Academia? Tenemos un Syllabus y un
concilio en Roma; tendremos un Diccionario y
una Academia que nos gobernaré en cuanto a los
impulsos libres de nuestra indole americana en
materia de lenguaje, que es materia de
pensamiento y no de gramética. Tendremos una
literatura ortodoxa y ultramontana, y no
escribiremos nada sino pensando en nuestros
jueces de Madrid, como los obispos que



sacrifican los intereses patrios a los intereses de
su ambicidn en Roma». Muy bien dicho salvo lo
de los intereses patrios pues la patria, que con la
religion ha sido siempre la justificacion de las
mas cinicas infamias, hoy es una antigualla
reducida a un equipo de futbol y a un himno que
les saca lagrimas a los intonsos. El Sy/labus era
el de Pio Nono, una sarta de proposiciones
obtusas que indignaron entonces a medio mundo;
y el concilio aludido, el Vaticano I, que habia
convocado ese engendro para que lo declarara
infalible.

En fin, Gutiérrez, que no creia en la Academia
ni en la gramatica, creia en Rufino José Cuervo,
mi santo. De poco después de su carta al chileno,
queda otra suya a Cuervo en que le dice: «He
leido todas las paginas de las Apuntaciones con
gusto y provecho, y las considero lo mejor que
conozco como gramatica practica de la lengua
castellana. Mas diré a V, sin que en este juicio
entre para nada mi mala voluntad a los espafioles
europeos: no hay uno solo de ellos, incluso el



valetudinario que escribi6 a V. desde Avila el 13
de agosto de 1874, que sepa lo que V. sabe sobre
la ciencia del lenguaje en general, y en particular
sobre el habla castellana, ni que tenga mejor
oido, ni mayor gusto, ni tan copiosa erudiciony
lecturan. Y que los argentinos eran unos
insurgentes en materia de lenguaje y que no
necesitaban de una Academia que se empefiaba
«en fijar como Josué al sol». La carta escrita en
Avila a que aludia era la de Hartzenbusch que
traian como apéndice las Apuntaciones. Atinado
criterio el de Juan Maria Gutiérrez. Asi como
Dios es el arbitro del Universo, Cuervo era el
arbitro del idioma. De este idioma en el que
caben, para empezar, Dios y el Universo; y para
continuar, lo que quieran. En cuanto al
valetudinario Hartzenbusch, resultd siendo una
desgracia para Cuervo, segun habremos de ver en
este relato cuando tratemos de la obra cumbre de
don Rufino, el Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana, la maxima
locura de esta raza y para su autor su gran



tragedia.

Pero volvamos a Uricoechea y a la Academia
Espafiola. Antes de que le consiguiera desde
Paris el nombramiento de  miembro
correspondiente a Gutiérrez, Uricoechea se habia
ido a Madrid y mediante Hartzenbusch y otros
académicos de los que se hizo amigo se lo habia
conseguido para si mismo. Y como se lo habia
conseguido €é] mismo y no otro, no se puso como
Gutiérrez de remilgado a rechazarlo: se lo agrego
a su curriculum. Sali6 pues Uricoechea de Paris
para Madrid como un comuin mortal, y volvid
como un emperifollado académico de la lengua.
Terminé viviendo en un cuartito. Pero eso si, en
el faubourg Saint-Honoré por aquello de que vaca
vieja no olvida el portillo. ;Quién le alquilaria el
cuartito? No se sabe. Ni se sabrd. Lo que si s€ es
que pocos afios después andaba de catedratico de
arabe en Bruselas, a la que se fue a vivir en otro
cuartito con sus libros. En ese cambio de vida
andaba cuando llegaron los Cuervo a Paris en su
primer viaje, el de exploracion. Rufino José fue



testigo del comienzo de su final pues a él le tocod
ver de cerca como su amigo de tantos afios y de
tantas cartas ganaba por concurso la catedra de
arabe de la Universidad Libre de Bruselas,
preambulo de un sofiado viaje a la ciudad de
Damasco a la que no alcanzo6 a llegar porque en
Beirut lo estaba esperando Nuestra Sefiora la
Aguafiestas.

Traia Uricoechea a su regreso de Colombia a
Europa en 1868, para venderlas como pudiera, las
joyas de la madre de los Cuervo, dofia Maria
Francisca Urisarri, que habria de morir poco
después, el 23 de marzo de 1869, dejando a su
familia venida a menos y a sus dos ultimos hijos
de cerveceros. Exceptuando la misiva sin fecha
de Bogota en que le pedia «el cuadro filosofico
de los tiempos del verbo», todas las cartas de
Uricoechea a Rufino José fueron escritas en
Europa. He aqui el comienzo de la primera, de
Paris, fechada el 6 de agosto de 1869: «Querido y
muy apreciado Rufino: Por el correo pasado tuve
el gusto de escribirle y la pena de tenerlo que



hacer en circunstancias tan aflictivas para usted a
quien tanto he estimado. Hoy me da el placer de
leer una carta suya que si he de decir lo que
pienso, mucho, mucho se habia hecho aguardar».
Las circunstancias tan aflictivas eran la muerte de
la sefiora Urisarri. Y pasa a mencionar, en unas
frases confusas, a un sefior Heap, joyero de
Londres para quien ha comprado cuarenta mil
francos en joyas y a quien le habria podido
vender las de la sefiora pero que la ocasion se
perdio.

En el «Libro de cuenta y razon de la sociedad
conyugal del doctor Rufino Cuervo y la sefiora
Maria Francisca Urisarri y apuntamientos varios
abierto en 1° de agosto de 1840» esta la lista de
las joyas: un aderezo de oro y esmeraldas
compuesto de collar, zarcillos y dos anillos; un
aderezo de oro compuesto de zarcillos en forma
de almendras, un anillo y un hermoso prendedor;
otro aderezo compuesto de zarcillos y prendedor
de mosaico; un hilo de perlas, etc. Y ademas de la
lista de las joyas otra, mas valiosa (si es que



valen mas unos hijos que unas joyas): la de los
hijos del matrimonio con las fechas de sus
nacimientos, que paso a completarles con las de
defuncidon: Antonio Maria, nacido el 9 de abril de
1827 y muerto el 2 de septiembre de 1828; Luis
Maria, nacido el 21 de junio de 1829 y muerto el
11 de enero de 1885; Angel Maria, nacido el 2 de
octubre de 1831 y muerto el 2 de marzo de 1837;
Antonio Basilio, nacido el 13 de junio de 1834 y
muerto el 19 de febrero de 1893; Angel Augusto,
nacido el 7 de marzo de 1838 y muerto el 24 de
abril de 1896; Carlos Nicolas, nacido el4 de
noviembre de 1840 y muerto por 1870 en Londres;
y Rufino José, nacido el 19 de septiembre de 1844
y muerto el 17 de julio de 1911. Siete. Pocos para
la Colombia de entonces que era una gallina
ponedora (hoy no tanto, con el calentamiento
planetario se le ha ido enfriando la ponedera). De
los siete, todos hombres, dos Angeles, dos
Antonios y tres Marias como pueden ver. Rufino
Cuervo Barreto, el padre, llego a vicepresidente y
a encargado, por unos meses, de la presidencia.



Antonio Basilio, el cuarto hijo, igual: encargado,
por unos dias, de la presidencia siendo ministro
de Gobierno de Caro. Quitando a esos dos
presidentes interinos, el resto de la familia fue
honorable.

A varias de esas joyas que enumera el «Libro
de cuentay razon» alude Uricoechea en sus
primeras cartas: vendio algunas, y las restantes
supongo que se las devolvié a Colombia a Rufino
José «aprovechando el regreso de algin
compatriota seguro» segun le habia anunciado.
Dofia Maria Francisca viuda de Cuervo, a quien le
tocd hasta hacer vinagre, muridé pues sin joyas.
iNi las necesitaba! Para irse a reunir con su
marido en el cielo no le hacian falta joyas. Alla
lo que necesita uno es aprender a cantar con los
angelitos bien instalado en un mullido ctimulo de
nubes pero eso si, sin resquicios no se vaya a
caer.

A fines de mayo de 1878, cuando llegd con
Angel de Colombia a Paris en el primer viaje, alli
se reencontrd Rufino José con su viejo amigo



Uricoechea. Y en Paris se siguié viendo con €l
durante el mes de junio. A principios de julio los
dos hermanos emprendieron su correria por
Europa y Uricoechea se fue a Bruselas a su
catedra de arabe. Se volvieron a ver hacia el 10 de
abril del afio siguiente, cuando Uricoechea
regres6 de Bruselas a Paris a despedirse de
Rufino José que ya estaba por regresar a
Colombia con su hermano. No sé qué dia se
despidieron, ni donde. S¢é que fue para siempre.
Una de las ultimas cartas de Uricoechea esta
fechada el 4 de junio de 1879 en Bruselas. En ella
le dice a Rufino José: «Les mando a usted y a
Angel las cartas que a tUltima hora les dirigi a
bordo del vapor y que me fueron dewvueltas con la
nota al dorso partis hier par la Ville de Brest».
La redaccion es anfibologica, pero puesto que
Uricoechea escribia desde Bruselas hay que
entender que los que iban «abordo del vapor»
eran los Cuervo. Entonces se tardaban las cartas
mes y medio entre Bogota y Paris o Bruselas. La
carta de Uricoechea estaria llegando pues a
Bogot4, aunque en otro barco, al mismo tiempo



que los Cuervo. Ellos llegaron, puesto que
murieron afios después; y la carta también, puesto
que la estoy citando. Siempre me ha asombrado
que una carta llegue. Pero hay algo que me
asombra mas: que Colombia haya conservado las
de Cuervo. Ya las tirara.

Un afio escaso después, el 2 de junio de 1880,
Uricoechea le escribio a Cuervo su tltima carta:
«Si amigo mio, jsali de la impresion de la
gramatica arabe, qué descanso! Encimade mi
mesa estd su ejemplar aguardando que acabe
estas lineas para poner en ¢l mi firma y enviarle
como decia el poeta Abd el-Rahman “Una parte
de mi alma a otra parte que alli habita”. No esta
mal empastado, pero tal vez abuso algo el
empastador de la recomendacidon de “serio” que
fue como le califiqué el estilo. Yo mismo lo
llevaré a Paris y se lo daré a Roger para que lo
envie cuando haya ocasion. Entre mafiana y
pasado compondré los dos baules y llenaré hasta
donde pueda la bolsa. El viernes salgo de aqui,
me estaré en Paris dos dias en correrias, para



poder llegar a Marsella el miércoles después y
ponerme a bordo el jueves a las 10 de la mafiana,
pues a medio dia, si Dios quiere, saldremos a
sufrir mareo. De ahi voy a Alejandria por unas
pocas horas y luego directamente a Beirut. Alli
consulto con los conocidos y dos dias después
tomo la diligencia para Damasco. Por ahi en
febrero wvolveré, si wuelvo. Mil recuerdos
afectuosos a los hermanos, y usted no olvide a su
amigo de corazon, E. Uricoechea».

No volvid, ni alcanzo a llegar a Damasco. EI 28
de julio de 1880, a los cuarenta y seis afios,
Ezequiel Uricoechea murié de un ataque de
apoplejia en el Hospital de los Joannistes de
Beirut. Su caddver fue inhumado en el
cementerio de Zeitouni de la parroquia de San
Luis, y en 1970 Colombia lo repatrid. Colombia
es buenisima para echar a sus hijos y regresarlos
en cenizas. Los del Instituto Caro y Cuervo, unos
santurrones, inventaron entonces, a noventa afos
del suceso, que Uricoechea habia muerto «con
los auxilios de lareligion y en el seno de la Santa



Madre Iglesia». Bien sabian que no, que estaban
interpretando  torcidamente un documento
reciente del cementerio en cuestién, un
formulario actual impreso, de rutina, llenado por
un cura en el momento en que el embajador
colombiano en el Libano recibia los restos de su
paisano. No sabemos cémo murid Uricoechea
porque nadie lo contd, ni habia quién lo contara.
Lo que si es muy curioso, cosas de Dios, es que
el 2 de agosto, vale decir cinco dias después de
su muerte y por lo tanto sin haberse alcanzado a
enterar de ella, muri6 en Bogotd su hermana
Filomena.

El viaje a Siria era una ilusidon que desde hacia
afios le encendia la esperanza. En su tltima carta
habla de «arrendar una casita» en Damasco, ¢ irse
luego a vivir un mes «con alguna tribu en el
desierto», para volver a Bruselas hablando el
arabe sirio. La Gramatica darabe que le mando a
Cuervo a través de Antoine Roger era la alemana
de Caspari, modificada y traducida al francés por
¢l, y que imprimié en Paris Maisonneuve. El



ejemplar, que se encuentra en el Fondo Cuervo,
tiene esta dedicatoria: «Al eminente fildlogo
colombiano Rufino José Cuervo, gloria de su
patria y de sus amigos, en prenda de profunda
estimacion, E. Uricoechea». No sé qué sintiera
Cuervo por Uricoechea pues las cartas que le
escribio se perdieron tras su inesperado final. Lo
que se siente en las de Uricoechea por €l es un
gran afecto, como bien lo dicen los versos de
Abd el-Rahman citados en su ultima carta: «Una
parte de mi alma a otra parte que alli habitay.

En carta del 4 de julio de 1876 escrita en Paris
le informaba Uricoechea a Cuervo: «He recibido
y enviado a sus destinos los ejemplares de las
Apuntaciones que Ortiz trajo, uno a César
Guzméan y otro a Gutiérrez de Buenos Aires,
reservando para mi uso el que U. tuvo la bondad
de enviarme con tan honrosa dedicatoria». En
1968 Guillermo Hernandez de Alba, del Instituto
Caro y Cuervo, se enterd de que ese ejemplar
estaba en la Argentina y que pertenecia a Luis
Ledesma Medina, director general del Archivo de



la provincia de Santiago del Estero. Gracias a los
buenos oficios del embajador argentino en
Colombia, el sefior Ledesma le envio el ejemplar
de regalo al Instituto: estd anotado por
Uricoechea y trae la siguiente dedicatoria, que es
a la que alude en su carta a Cuervo: «Al eminente
naturalista y fil6logo, y més que todo bondadoso
y fino amigo D. Ezequiel Uricoechea. Recuerdo
afectuoso de R. J. Cuervo». El ejemplar venia
acompaiado de un cuadernito de observaciones
de Uricoechea sobre el libro: las que le hizo a
Cuervo en varias de sus cartas, y que conocemos.
Tanto el ejemplar como el cuadernito habian
pertenecido, antes del sefior Ledesma, al
historiador argentino Adolfo Saldias. Imposible
saber, sin embargo, por qué camino llegaron
hasta él. Después de su hermano Angel, que es a
quien mas quiso, nadie tuvo mayor influencia en
la vida de Rufino José que Ezequiel Uricoechea.
Ante la imposibilidad de saber los sentimientos
de Cuervo hacia €l por no haber quedado las
cartas que este le escribid, diré que a quien mas



quiso después de su hermano fue al poeta Rafael
Pombo, catdlico como €I, solteron como €l y sin
hijos como ¢él. Sus manchas burocriticas como
secretario de la Legacion de Colombia en
Washington y de la Camara de Representantes en
Bogota inhabilitan sin embargo todo intento de
canonizacion. Me acompafian desde nifio unos
Versos suyos que conservo en la memoria:

El hijo de Rana, Rin Rin Renacuajo

Salio esta mafiana muy tieso y muy majo,
Con pantalon corto, corbata a la moda,
Sombrero encintado y chupa de boda.

«jMuchacho, no salgas!» le grita mama.
Pero él hace un gesto y orondo se va.

Hall6 en el camino un ratén vecino

Que le dijo: «jAmigo, venga usted conmigo
Visitemos juntos a dofia Ratona

Y habra francachela y habra comilona.

A poco llegaron y avanza Raton.
Estirase el cuello, coge el aldabon.
Da dos o tres golpes, preguntan: «;Quién es?»



«Yo, dofia Ratona, beso a usted los piesy.

Y arman una fiesta los ratoncitos y vienen los
gatos y se los comen. Ahi esté retratado €l. Y en
sus cartas. O mas exactamente, en los resimenes
de sus cartas como ya he dicho, pues las que les
escribio a los Cuervo desaparecieron tras la
muerte de don Rufino, pese a que estoy seguro
de que este las conservd. He aqui, por ejemplo,
el resumen de la carta del 18 de octubre de 1884:
«Angel y Rufino Cuervos, Paris. Carta de abrazo
y visita que les envio con José Asuncidn Silva,
perla destilada y aquilatada de Ricardo Silva». O
este otro, de una carta del 25 de mayo de 1896:
«Angel 'y Rufino J.Cuervos, Paris. Dos
plieguitos y medio. Suicidio ayer o antenoche de
José Asuncion Silva, segun unos por el juego de
$ 4000 de viaticos de Consul para Guatemala; por
atavismo en parte, mucho por lectura de
novelistas, poetas y fildsofos de moda. Tenia a
mano el Triunfo de la muerte por D’ Annunzio y
otros malos libros. Ignominioso, dejando solas
una madre y una linda hermana, Julia».



Este poeta Silva, el més grande de Colombia,
era de paso un picaro. Tras asolar a Bogota se fue
de secretario de la Legacién colombiana a
Caracas, desde donde le mandaba al pobre
Cuervo, a Paris, sus sablazos transoceanicos: «El
giro es por una suma insignificante, 1.700 francos.
El sefior Bonnet me conoce y es amigo de mi
familia desde hace muchisimos afios, pero a
pesar de eso estoy en la angustia de que pueda no
aceptar y pagar la letra. Previendo eso y
acordandome de usted y de su bondad, le suplico
a usted que tenga la bondad de mandarle esa suma
para que recoja la letra». La suma no era tan
insignificante pues la criada de Cuervo, Leocadie
Maria Joseph Bonté, ganaba 125 francos
mensuales. O Cuervo la estaba explotando, o
Silva le estaba pidiendo un platal.

Y como el colombiano Silva desde Caracas, ¢l
ruso-francés Tannenberg desde Paris: «Contra
mis previsiones, me faltaron estas vacaciones
dos lecciones que esperaba; ;podria prestarme
hasta fines de octubre la suma de trescientos



francos? Contésteme con la sinceridad de que yo
le doy el ejemplo, y exciseme de acudir a usted
para una cosa tan despreciable y vil que el
dinero». Y un afio después, sin que avanzara
mucho su espafiol afrancesado: «Acudo pues a
usted como a amigo verdadero, siempre tan
benévolo por mi y los mios, a usted quien me
conoce bien y sabe que no me falta actividad y
valor para llegar a una situacion honrada y segura.
Ya me ha prestado usted una suma que todavia no
le he dewuelto por una multitud de causas, siendo
la principal el que el afio pasado estuve obligado
de adquirir una infinidad de cosas para mi casa,
en muebles y cosas asi. Ahora estd la casa
bastante bien arreglada y no falta lo principal.
Puedo pues asegurarle que le devolveré la
precedente cantidad antes de agosto de este afio,
aunque no tenga mas lecciones de las que tengo
ahora. Si quiere y puede afiadirme seiscientos
francos, yo le ofrezco devolvérselos el afio que
viene en pequefias cantidades, que seria lo mas
comodo para mi». Que su mujer iba a parir otra



vez y que lo sacara de apuros.

Y como el ruso-francés Tannenberg desde
Paris, el peruano Manuel Gonzilez de la Rosa
desde la misma: «Las calamidades me vienen
juntas. Aparte de lo que le he contado y algo més
que le contaré verbalmente, me encuentro sin un
real, por no haberme llegado los fondos que
debia remitirme mi hermano por el correo que se
repartid aqui ayer. Asi es que su carta no me
llegara sino por el vapor del 22. En tal conflicto
no sé qué hacer, y no se me ocurre otra solucidon
que suplicar a usted avergonzado se digne
prestarme el sefialado servicio de procurarme
unos 100 francos hasta el 23 del presente, en que
indudablemente le seran devueltos con un millén
de gracias». ;Y Cuervo guardaba estas cartas!
(Como pagarés? Imaginense que por prestar tan
solo 100 francos le iban a pagar en intereses un
milldn de gracias. jAsi quién no vive en Paris! El
«indudablemente» del peruano en desgracia es
sublime. Como para levantar de admiracion a
Borges de su tumba.



Ya sabemos que el que pide prestado pide
dado. El mendigo también, pero menos. Salvo
que sea mendigo de religiébn, como curas y
monjas, que son insaciables y que desde hace dos
mil afios —desde san Pablo, gran organizador de
colectas— perdieron la vergiienza. «No echen en
olvido la ofertica para mis chinos de las
Escuelas, ;oyen? Fundaré otra, no muy tarde,
porque asi conviene y Dios como que quiere,
porque donde menos pienso me vienen
refuercitos para esto». Carta del Ilustrisimo José
Benigno Perilla Martinez, obispo de Tunja, a los
Cuervo, a Paris, del 27 de junio de 1884. «Chinos»
es bogotanismo y quiere decir «nifios». ;Seria
este Ilustrisimo un precursor de la pederastia
moderna? ;Una fruta madura fuera de estacion?

«Sefiores Doctores Angel Maria [sic] y Rufino
Cuervo, Asilo de Clarisas, abril 24 de 1882: Mis
siempre distinguidos hermanitos de nuestro
mayor aprecio. Tengo el mayor gusto al dirigirles
esta para saludarlos muy afectuosamente y al
propio tiempo manifestarles la grande pena y



tribulacidn que nos acompaiia por la ausencia de
ustedes y quién sabe hasta cudndo regresaran a
esta ciudad, pues todas sus Clarisas siempre los
hemos querido mucho, y también estamos
profundamente agradecidas por la ardiente y
constante caridad que abrigan sus nobles y
generosos corazones para con nosotras, Dios
Nuestro Sefior los premiard en esta vida y en la
otra, y nosotras jamds olvidaremos sus finezasy,
etc., etc. Y firmado Cerebeledn de las Mercedes,
Abadesa. ;Cerebeledn? ;No suena a nombre de
hombre? ;Y abadesa? ;O sea superiora o madre?
Ha debido de haber sido la lesbiana mayor, la que
llevaba la batuta. Y no era Angel Maria: era Angel
Augusto.

Y oigan esta joya de otro ensotanado, uno que
ni conocia a Cuervo pero que le suplicaba desde
Bogota, a Paris, por carta del 13 de marzo de
1897: «En vista de todo esto y de otras muchas
consideraciones que, sin duda, ocurrirdn a V.,
vivamente interesado por el principio y
desarrollo de esta santa obra en Bogotd, me tomo



la libertad, pidiendo a V. mil perdones, de hacerle
la siguiente pregunta-suplica. /No podria ser V.
el designado por Dios para llenar esta necesidad,
proporcionadndonos alguna de las casas que usted
tiene aqui, teniendo la seguridad de recibir en
retorno tanta gracia del Sefior como se pediria al
cielo en su favor? Una comision de respetables
Sefioras de esta capital queria firmar la anterior
suplica, para interesar mas a V., pero les he
significado que no era preciso». Y firmado fray
Santiago Matute, religioso recoleto de la Orden
de San Agustin. Ni siquiera conocia a Cuervo y ya
le estaba pidiendo casa. |Ni que se estuviera
acostando con €l el recoleto!

Y oigan al Ilustrisimo Roberto Maria del
Pozo, obispo defenestrado de Guayaquil que
anduvo unos meses por Paris asolando a don
Rufino y haciendo de las suyas. Le escribe desde
Nueva York el 27 de mayo de 1889, acabando de
dejar la ciudad del pecado y habiendo tocado
puerto: «Ayer llegué a esta con toda felicidad,
dando muchas gracias al Arcangel S. Rafael, que



nos ha librado de alguna colision, que yo tanto
temia. No he tenido mas contradiccidon que la
muy pesada que me causd mi buen secretario la
noche en que sali para Paris. El sefior Torrents no
habiendo podido seguir en la Compaiiia debia
volverse a su patria desde Népoles. Quiso ¢l
espontaneamente acompafiarse conmigo, a pesar
de que yo le previne que no podia darle renta
ninguna porque tenia otro buen sacerdote que
debia volver a América y se me habia ofrecido a
acompaiiarme. El me rogd que le hiciera conocer
Paris, y si fuera posible también Nueva York,
porque deseaba mucho ver estas ciudades. Me
dijo que solo necesitaba100 francos para
volverse de Paris a Barcelona, ni le faltaba dinero
para todo lo demaés. Yo por no comprometerme,
le respondi que no podia pagarle sus viajes y
alimentos sino el tiempo que estuviera conmigo.
Pero en Paris en atencion a los servicios que me
habia prestado le di los 100 francos que me habia
pedido en Népoles, ademas de pagarle los gastos
que habia hecho en la casa, no solo de alimentos



sino de vestidos. Mas cudl fue mi admiracion
cuando me dijo que tenia que darle no solo los
100 que me habia pedido en Népoles sino 200 mas,
y que si no, hablaria contra mi».

(Que el arcangel san Rafael nos ha librado de
alguna«colision»? ;Y yo que creia que
«colisién» era neologismo! No hay nada nuevo
bajo el sol. ;Y qué es eso de conocer Paris y
también Nueva York? Le quedd faltando Ia
preposiciona, pues la exigen en acusativo
ciudades y paises. Debe ser: «conocer a Paris y
también a Nueva York», como estd muy
claramente explicado en las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano. ;O es que
no las leyo este marica? jQué habra pensado don
Rufino! «Si algo hubiere dicho el Sr. Torrents
contra mi en casa de Ignacio Gutiérrez o de
Mallarino —termina diciendo en su carta el
defenestrado marica—, espero que U. les hara
conocer la verdad. Me encomiendo en sus
oraciones y me suscribo su afectisimo padre en
J. C. Roberto Obispo de Guayaquil». Y antes del



nombre una crucecita.

iPero si ya no era obispo de Guayaquil! Fue.
Pero lo que fue ya no es. «Fue» es pretérito; y
«es», presente. Son dos tiempos del verbo muy
distintos. jAy, y «hubiere»! jTan so fisticadito él,
usando el futuro de subjuntivo! Ese tiempo,
Ilustrisimo, hace mucho que murié. Ya-no-se-u-
sa. Ya-no-ex-is-te. /Y qué era eso de «padre en J.
C»? (J. C. seria Jesucristo? Parece que si,
porque W. C. es water closet. ;Pero Jesucristo no
es pues el Hijo? No me queda claro el
parentesco. Y oigan esto, del mismo, en carta del
24 de julio de 1887, de cuando andaba en Paris:
«Por el amor de Dios pase la cuenta al P.
Unzueta no sea que yo muera antes de haber
pagado las deudas que tengo con V. de dinero, de
servicios, de carifio y de gratitud. Deseandole
toda clase de bendiciones espirituales vy
temporales me suscribo de V. afmo. padre y
amigo, Roberto Obispo de Guayaquil», y la
crucecita. |Y dele con el padre! Se marcho de
Paris el padre sin pagarle a su hijo don Rufino,
minimo, que yo sepa, «la cuenta del papel y



demas objetos que me ha compradoy, carta del 11
de mayo de 1889 firmada por el pedigiiefio de la
crucecita.

Con razon Uricoechea, que en paz descanse, le
advertia al joven Rufino José: «Todo me parece
muy bien, menos la Escuela de Cristo. Yo no
creo que U. necesite estar en esas reuniones, ni
por U. ni por los demés. Como cosa espiritual no
creo que U. gane nada, y como cosa social —y de
ilustracion o estudio— U. pierde mucho:
créamelo. Si es bueno entretener a gentes
ociosas y que poco piensan con practicas
religiosas repetidas, los hombres como U.
pierden en ellas tiempo que emplearian de otro
modo con maés ventaja para el bien moral de la
humanidad, y el roce con esas gentes de oficio
beatos tiene muy malas consecuencias para el
alma y para el bolsillo. No entro en el fondo de la
cuestion porque el punto es delicado, pero
socialmente hablando, le ruego que se retire un
poco de esas gentes.

»Ya otros me han dicho que U. estaba muy
dado a la iglesia. Que un pobre lego, con habitos



o sin ellos, pase lavida rezando el rosario se
concibe, porque ese es su oficio; el hombre
estudioso debe cumplir con sus creencias pero
n oservir de apoyo y de bandera a los que
especulan con la santidad. Y ahora punto en boca,
que puedo “desjarretarme” como lo tengo de
costumbre». Y acto seguido, con palabras sutiles,
cuasi poéticas, le aconsejaba que para que se le
distendiera «el arco que fatiga los brazos del
guerreroy, se fuera de putas. Ningtin caso le hizo.
Murié dando limosna y ansiando irse a unir con
su Cristo. Con su J. C. Pobre don Rufino, asolado
por clarisas, agustinos, recoletos, sablistas,
curas, obispos... Estos mendigos no tienen
remedio. Siempre con la mano extendida como
unos insaciables Vargas Llosas.Duodécima
cldusula del testamento de don Rufino: «Declaro
que a nadie debo cantidad alguna porque desde mi
nifiez me acostumbré a pagar de contado todo lo
que compro, sin dejar que se me abra cuenta, y en
caso de hacer negocios a plazo, a pagar
exactamente el dia de su vencimiento». jQué iba



a deber don Rufino! jLe debian a él! Si a este no
me lo canonizan ipso facto como a Wojtyla, me
salgo de la maldita Iglesia.

(Con quién sigo? ;Con Ignacio Gutiérrez?
(Con Mallarino? ;Con la Escuela de Cristo? La
simultaneidad del omnisciente es espantosa.
jCuanto no habréd sufrido Balzac! Vuelvo a la
carta de Pombo de 1896 en que les daba la noticia
del suicidio de Silva a los «Cuervos» en plural
como los llamaba, para hacer notar que esa carta
solo le llegd a uno: a Rufino José, pues Angel
murid el 24 de abril, y la carta de Pombo era del
24 de mayo. Todavia el 8 de abril le habia escrito
Angel a Pombo: «Mi queridisimo Rafael: Sin
ninguna suya a que contestar (estilo mercantil)
paso a decirle que aqui lo suponemos a U., lo
mismo que a los demés bogotanos, envuelto en la
mas complicada chisperia [chismes, rumores],
pues ya no es Caro el que deja el mando a
Quintero Calderon, sino Quintero Calderon el
que se lo vuelve a entregar a Caro, y a la fecha no
sabemos en qué manos andara el monigote», etc.



Solo a una persona honorable como ¢él se le
ocurre llamar monigote al poder. Fue la tltima
carta que escribio. El 17 le empezd una pulmonia,
el 19 cayd en cama y el 24 murio. No alcanzo
pues a saber del suicidio de Silva. Tampoco Silva
alcanzo a saber de la muerte de Angel. A Silva lo
habian conocido los Cuervo de diecinueve afios
en Paris, en el apartamento de la rue Meissonier
a donde el joven poeta iba a visitarlos. «Siempre
recuerdo con placer nuestras noches de su casay
la acogida cordial y encantadora que encontré en
ellan, le escribia a Rufino José desde Bogoté
poco tiempo después. Un afio exacto estuvo el
taimado joven en Paris de representante de los
negocios de su papa, don Ricardo, viendo a ver a
quién tumbaban.

Pombo les debid de haber escrito a los
Cuervo (conjuntamente a ambos mientras vivia
Angel y luego a Rufino José solo) unas
doscientas veinte cartas segiin mis calculos, que
don Rufino ha debido de haber conservado pero
que misteriosamente no han quedado. En cuanto a
los restimenes que hacia Pombo de esas cartas y



que archivaba, tampoco han quedado todos: solo
los de ciento sesenta y ocho, que van del 6 de
marzo de 1884 al 24 de diciembre de 1903. De las
cartas escritas por los Cuervo a Pombo quedan
once de Angel y cuarenta y cuatro de Rufino
José, siendo la ultima del 24 de noviembre de
1909. Cuervo murid en julio de 1911 y Pombo en
mayo de 1912. Faltan pues también muchas cartas
de los Cuervo a Pombo, de quien fueron amigos
entrafiables toda la vida. Y un misterio mas que se
quedard sin resolver: no solo todas las cartas que
recibié Cuervo de Pombo han desaparecido, sino
todas las que recibi6 posteriores a diciembre de
1908 de todos sus corresponsales, que para
decirlo como el Evangelio eran legion.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo
testamento, cuya quinta clausula estipula: «Por lo
que hace a mi correspondencia, los paquetes que
llevan el rétulo para la Biblioteca Nacional de
Bogotd seran remitidos con los libros; los
demas, ruego a la persona que legalmente haya de
intervenir en esto, que, sin abrirlos ni
registrarlos, los destruya». Y si eran para



destruir, ;por qué no los destruy6 é1 mismo? Por
lo que a las cartas de Pombo se refiere, ;por qué
no han quedado las correspondientes a los ciento
sesenta y ocho resumenes que conocemos si en
estos no hay nada intimo ni comprometedor? Y
las cartas de los corresponsales lingiistas y
filologos posteriores a diciembre de 1908, en las
que menos podia haber, ;por qué desaparecieron
también?

La historia del regreso de los libros y papeles
de Cuervo a Colombia en 1912 ya la he contado:
que en ochenta y ocho «cajas» o «bultos»
llegaron a Barranquilla en los vapores
Martinique y Guadeloupe ; que la Biblioteca
Nacional design6 a Javier Tobar para que
presenciara su apertura cuando llegaran a Bogota;
que los albaceas de Cuervo en Colombia Eladio
Gutiérrez y José Ignacio Escobar lo revisaron
todo; y que habiéndose acomodado todo en la
Biblioteca el cura y fildlogo espaiiol fray Pedro
Fabo se llevo de alli, «en calidad de préstamoy, el
epistolario, «para realizar un trabajo encargado



por la Academia Colombiana». ;A cudl de los
mencionados le echo la culpa de la desaparicion
de las cartas de Cuervo que me estan faltando?
(O es que las cartas que faltan se perdieron en el
viaje porque las cajas o bultos en que venian
cayeron al mar? ;O las destruyeron los
testamentarios de Cuervo en Paris? ;Pero por
qué habrian de destruir unas cartas inocentes
ajenas a todo acto indebido y a toda pasion
amorosa? Cuervo si estaba enamorado, jpero de
Dios!  Entre 1905 en que Cuervo hizo el
testamento y 1911 en que murid pasaron seis
afos. (Se habra olvidado Cuervo durante esos
seis afios de que tenia que destruir no solo unas
cartas anteriores al1905 segun rogaba en la
mencionada clausula sino todas las posteriores?
O sin haberlo olvidado, ;no alcanz6 a distribuir a
ultima hora todas las cartas en sus
correspondientes paquetes, apurado como habia
de estar por irse a reunir con Dios? ;Pero un
santo destruyendo cartas? Seriala dicha en este
proceso de canonizacidén para el abogado del
Diablo, el vandalo quemador de libros de



Alejandro Ordofiez que me puso la Curia para
torpedearmelo. El problema de los hagidgrafos
es que no somos omniscientes como Balzac. O
como Dios, que tendria que ayudarnos pues
trabajamos para El, para su Gloria enalteciendo la
vida de sus santos. Pero estd tan alto el Altisimo
que ni nos ve. ;Quién ve una hormiga desde la
Luna? Primer milagro de una carta: que llegue.
Segundo milagro: que la conserve el destinatario.
Tercer milagro: que habiéndola conservado no le
dé por destruirla viendo cerca su final, o que le
encargue a otro que lo haga. Quinto milagro: que
vuelva a llegar, si es que la vuelven a mandar,
como por ejemplo de Paris a Bogotd por
Barranquilla, puerto de aguas turbias infestadas
por los tiburones de la Aduana colombiana que
no sacia el vasto mar. Sexto milagro: que no
habiendo sido destruida hoy a alguien le interese.
Juro por Dios que me ve que fray Pedro Fabo fue
el que saco las cartas de los sobres en que venian,
pues asi las guardaba Cuervo, y no las volvid a su
lugar. Hoy mi amigo el historiador Juan Camilo



Rodriguez Gémez conserva 287 de esos sobres,
que le dejo de herencia su padre el historiador
Horacio Rodriguez Plata, a quien se los regal6 el
historiador Luis Augusto Cuervo, sobrino de don
Rufino. ;Y por qué los tenia este sobrino? Por
derecho de familia.

En el Instituto Caro y Cuervo han quedado
también otros sobres vacios. A mi todos estos
sobres, algunos sin las estampillas y muchos con
los matasellos ilegibles, me han servido sin
embargo para resolver varias cosas. Por ejemplo,
los pisos de las cuatro direcciones en que vivio
Cuervo en Paris. Cuervo solia fechar todas sus
cartas y ponia en ellas debajo de la fecha su
direccion, pero sin el piso, con el solo nimero
exterior de la calle tal vez por ser el nimero del
piso innecesario pues los edificios de entonces,
que no tenian ascensor, constaban de muy pocos,
cuatro o cinco. Sin embargo en algunos de los
sobres vacios tres de sus cuatro direcciones
estan anotadas asi: «3 rue Meissonier 3», «4 rue
Fréderic Bastiat 4» y «2 rue Largilliére 2». El
segundo nimero repetido indica el piso, si bien



no lo pusieron con el ordinal francés (3éme por
ejemplo, «tercero») sino con el cardinal. La
coincidencia del nimero de la calle y el piso es
explicable por lo ya dicho, porque los edificios
tenian pocos pisos: simplemente don Rufino
vivia al comienzo de las tres calles. En cuanto a
la cuarta direccidon, «18 rue de Siamy», ningun
sobre indica el piso, pero Max Grillo, quien habia
visitado alli a Cuervo en 1910, cuenta en un
articulo: «En un dia de Marzo fui a hacerle una
visita. Me acompafiaba el doctor Juan E.
Manrique, admirador carifioso del insigne
poligrafo. Subimos por la escalera, porque
ascensor no tenia el edificio, hasta el cuarto piso,
donde habitaba Cuervo un comodo departamento.
Habia salido el sabio. Volvi otro dia solo.
Mientras yo viva en este valle de amores y de
lagrimas recordaré aquella visita en que conoci y
traté¢ al hombre que me ha dejado la més pura y
mas noble impresion de grandeza entre los
muchos con quienes he departido». El misterio
que no logro resolver es: ;cémo sabian los que le



enviaban cartas indicando el niimero del piso, si
Cuervo no lo ponia en las suyas (solo la calle y el
numero de la fachada) ni tampoco en los sobres
que las llevaban pues entonces no se
acostumbraba escribir en ellos el remitente? Tal
vez en mi ultimo momento mi Sefiora Muerte
Dios me ilumine y lo llegue a saber.

Hay una carta a Cuervo escrita en papel con
membrete del Grand Hotel de Bade del
Boulevard des Italiens en que el general Joaquin
F. Vélez le dice: «Al llegar a Paris, complemento
de mi veraneo, mi primer cuidado fue ir a saludar
a Ud, respetado y querido amigo.
Desgraciadamente mis piernas estan cada dia mas
débiles; y en la imposibilidad de subir escaleras
tuve que conformarme, a despecho mio, con
dejarle una tarjeta. Después he pasado de nuevo
por el sentimiento de que Ud. no me encontrase.
[...] Con que me volveré a Roma dentro de pocos
dias. Alli estaré como siempre muy a sus
ordenes, si la nueva administracion me reelige».
Como la carta es del 11 de octubre de 1898, la



direccion a que fue el general Vélezes el 2 de la
rue Largilliere, y el piso el segundo. Muy jodido
debia de estar el general de las piernas para no
poder subir dos miserables pisos. ;Y un general
de la Republica cojo? ;Como podia defender asi
a la patria? {Con razdn nos quitaron los gringos el
departamento de Panama! No tuvimos quién nos
defendiera. El general Vélez, cojo. Y el general
Reyes, traidor. ;Saben qué le contesto el general
Rafael Reyes al presidente Marroquin cuando lo
escogid en 1904 para que armara un ejército de
cien mil voluntarios que se habian ofrecido a
marchar contra Panama? Le contestd, por
telegrama, desde Washington a donde lo habian
mandado a ver si podia arreglar algo: «22
diciembre. Debe evitarse todo conflicto armado
con americanos, no ocupar territorio Panama.
Reuniranse aguas Panamd40 vapores guerra.
Buscase ocasion llevar guerra Cali, Medellin,
Bogota... Situacién pésima». La armada
colombiana no podia enfrentar a la
norteamericana para desembarcar en Panamd a



los cien mil voluntarios colombianos como ¢l
decia, bien fuera por el Caribe o por el Pacifico,
pero bien los habria podido llevar por tierra, asi
hubieran tenido que ir abriendo la selva del tapdn
del Darién a machete. Traidor a Colombia,
también lo fue a don Rufino, pero de esto ya
luego hablaré. Lo que el traidor Reyes queria era
la presidencia y lo logré: sucedié a Marroquin en
el bien supremo.

Y en este punto paso a enumerar, en el orden
en que se encaramaron a esa porqueria que
llaman «el solio de Bolivary, tan ansiado por los
bipedos colombianos, a los catorce malnacidos
que se cruzaron por la vida de don Rufino y que
lo lograron: dos de ellos son sus parientes
cercanos, cuatro figuran junto con él entre los
doce fundadores de la Academia Colombiana de
la Lengua, y otros tres pertenecieron luego a ella.
Van asi: José Ignacio de Marquez, suegro de su
hermano Luis Maria y procer de la
Independencia. Rufino Cuervo Barreto, su padre.
Manuel Maria Mallarino, uno de los doce



fundadores de la Academia y padre de Gonzalo
Mallarino ante quien, como encargado que era de
los negocios de Colombia en Francia en julio de
1896, don Rufino hizo en Paris su primer
testamento. Salvador Camacho Roldan, su
inquilino de una casa suya que le alquilaba en 1865
en Bogotd. Santiago Pérez, otro de los
fundadores de la Academia y duefio del Colegio
de Pérez Hermanos del que ya hablé, donde
ensefio Cuervo de joven. Climaco Calderon, su
discipulo. Carlos Holguin, su amigo (si es que se
puede ser amigo de uno de estos) y académico de
la lengua. Miguel Antonio Caro, el de la
Gramatica latina y el Instituto Caro y Cuervo y
otro de los fundadores de la Academia. Antonio
Basilio Cuervo, su hermano, que reemplazd a
Caro en la presidencia los dias 16 y 17 de enero
de 1893, para morir el 19 de febrero, o sea muy
poco después de haber probado en vida a qué sabe
el néctar de los angeles. José Manuel Marroquin,
otro mas de los fundadores de la Academia y el
que dejé perder a Panamd; a don Rufino lo
nombré Embajador ante el Vaticano, pero ad



honorem, siendo asi que a ¢l le pagaban el sueldo
entero. Rafael Reyes, el Judas colombiano. Jorge
Holguin, hermano del Carlos de esta lista y
testigo del segundo testamento de don Rufino en
Paris. José Vicente Concha, dependiente de Caro
en la Libreria Americana que vendia en Colombia
los libros de Cuervo, y también de la Academia;
era el embajador colombiano en Francia cuando
murid6 don Rufino. Marco Fidel Suarez, otro
académico y uno de los dos copistas que tuvo en
Bogota cuando empezaba su Diccionario.

El que si no alcanzo el bien supremo fue el
general Joaquin F. Vélez. Estuvo a un paso. En las
elecciones presidenciales de 1904, esto es,
acabandose de consumar el robo de Panama por
los norteamericanos, compitié con el traidor
Reyes pero perdi6. Habia sido dos veces
embajador de la minusvdlida Colombia ante el
Vaticano y el papa Ledn XIII lo habia premiado
con la Gran Cruz de San Gregorio Magno y la
Encomienda de Pio IX, 1éase «Pio Nono», no Pio
Noveno, y sépase que en honor de este estulto



papa se hacia el pionono, un bizcocho enrollado
de yemas de huevo y cubierto de crema, mas
empalagoso que Vicario de Cristo recién subido
al trono de Pedro.

Pero volviendo a Pombo, a Silva, a Angel
Cuervo y a las bromas macabras del destino y el
correo, por los extractos que dejaba Pombo de
sus cartas sabemos que Rufino José le escribio
el 8 de mayo del aciago aflo de 1896 en que murio
su hermano informandole de su muerte. Esta
carta de Cuervo no ha quedado pero si la
siguiente, del 26 de junio: «Queridisimo Rafael:
Tengo a la vista las exquisitas cartas de U. de 25 y
13 de mayo, y tiemblo de pensar que serén ya las
ultimas que vienen dirigidas a sus queridisimos
Angel y Rufino. Afortunadamente si el nombre
de mi incomparable Angel falta en los sobres, no
faltarad en su corazdn. El 27 de mayo, al mes cabal
de las exequias, trasladé los restos a la sepultura
definitiva, en que si Dios quiere que yo muera
aqui, iré a acompaiarle, pues hice construir un
espacio para mi. Para que no se noten tanto los



efectos del olvido cuando yo falte, el
monumento es tan sencillo cuanto cabe; sobre un
zdcalo una lapida con una cruz en relieve, del
largo de la sepultura. Bajo el brazo derecho de
aquella:

Angel Cuervo
* en Bogota el 7 de Marzo
de 1838
+ en Paris el 24 de Abril
de 1896

»La soledad cada dia se aumenta, y como se
van alejando los que al principio me
acompafaban, bajo cara indiferente (para no
acusar el abandono) me siento devorar de
tristeza. Pero todo hemos de aceptarlo como
Nuestro Sefior nos lo envia. Mucho me ha
apesadumbrado la muerte de J. A. Silva. Era de
maneras cultisimas, ingenio muy delicado (como
U. dice), y tuvo todo lo que puede hacer la vida
buena y util. Tengo para mi que la atmdsfera de
familia y de relaciones (le of citar como
oraculos sandeces de Ancizar) fue lo que



primero vici6 su espiritu y comenzo la sequedad
de su corazon; luego las lecturas de los
novelistas y poetas novisimos acabaron sin duda
con su moralidad. El estaba muy al cabo de todos
ellos, segin lo que yo le oi aqui; y me han
contado que habia dado en la gracia de escribir
versos obscenos. Esto lo supe hace afios, y lo di
por perdido. Recuerdo algunos versos de ¢l muy
bonitos, en particular los ‘“Maderos de san
Juan».

La estrella y la cruz para indicar las fechas de
nacimiento y defuncion de Angel ya se
esfumaron de la tumba. Viendo la inscripcion
como esta hoy pensé que la habian puesto en una
mezcla torpe de francés y espafiol pero no, es
que en parte la borré el musgo de mas de un
siglo. Dice Cuervo «bajo el brazo derecho» de la
cruz pero se equivoca, ha debido poner «bajo el
brazo izquierdo». Para que fuera el brazo derecho
uno tendria que mirar la tumba desde el lado
opuesto, y desde este no se podrian leer las
inscripciones. Muy doloroso el tono con que



habla de la muerte de su hermano. En cambio el
parrafo consagrado a Silva, inevitable pues fue
Pombo quien le dio la noticia del suicidio, es de
total incomprension. Los versos obscenos a que
se refiere no lo son: son tontos, los de un
conjunto de malos poemas titulado «Gotas
amargas» en los que aparece, para escandalo de
los beatos de su tiempo, la fea palabra
«blenorragia». ;Si supiera don Rufino que en
estos tiempos mios el mayor insulto en
Colombia ha sido «gonorrea» (del griego
«gonosy, esperma, y «fleoy, fluir), que no solo ya
empezo a perder su fuerza semantica sino que se
cura con un benzetacil! «Los maderos de san
Juan» es un poema hermoso: la abuela arrullando
al nifio sin saber qué le depara el destino. Y Silva
tiene nueve poemas mas de igual belleza. No sé
de ningln poeta de este idioma que tenga tantos
tan bellos. Ni fray Luis, ni san Juan, ni Rubén
Dario.

Termina Cuervo su carta con un parrafo
«desbarrando», como dice, sobre politica, del



cual tomo estas frases: «Fuimos criados para
esclavos y wvivimos como esclavos bajo la
colonia, y no tenemos otra idea de gobierno que
el despotismo. Nuestros padres pudieron medio
gobernar porque tenian la tradicion espafiola, que
sirvio de base en todas las oficinas». Hoy «el
despotismo» lo cambiaria yo por «la
bellaqueria». En cuanto a «nuestros padresy,
estaba incluyendo en ellos muy especialmente al
suyo, Rufino Cuervo Barreto, quien habia sido
vicepresidente de la Nueva Granada: procer de la
segunda generacion de criollos rapaces que les
quitaron los puestos y las tierras a los
peninsulares y que llamaron a su movimiento
sanguinario y vandalo «Independencia». Bolivar
es tan despreciable como el Borbon que
reemplazo. Y como Bolivar sus sucesores. No sé
si don Rufino soliera recordar que su padre tenia
esclavos. Tampoco creo que le hubiera
remordido mucho la conciencia pues estaba
dentro de lo aceptado y solapado por su catolica
Iglesia. Que lo perdone Nuestro Sefior.

De las cartas de Pombo la primera dirigida



solo a Rufino José y ya nunca mas a los
«Cuervos» (con el apellido en plural, cosa que no
le gustaba a don Rufino) es del 1° de junio de ese
afio de 1896, y por lo tanto no es de respuesta a la
que acabo de citar pues esta fue escrita el 26 de
junio y debid de llegar a Bogotd hacia mediados
de agosto. El extracto de la de Pombo empieza:
«Va el dia8. Pésame por la muerte de mi
queridisimo Angel, hermano de mi alma, ocurrida
el 24 de abril en Paris. Dolor y vacio espantoso
para mi. Mi inica ambicion e ilusion era pasar
con Uds. mis ultimos afios. Daria cualquier cosa
por estar a su lado llenando con mi carifio una
minima parte de su vacio. Persisto en mi viejo
deseo. Recuerdos de cartas de Angel. Conservo
todas sus cartas. Tengo aqui el mejor retrato de
mi padrino, excelente de Rufino al pie del Caldas
del Dr. Cuervo, los de ellos dos de nifios». No
esta muy clara la redaccion pero no importa. El
padre de los Cuervo fue el padrino de Pombo, y
ha quedado un retrato al 6leo de Angel y Rufino
José de nifios que ha de ser al que se refiere: uno



de esos retratos de nifios que se compraban a
principios del siglo XIX en Ecuador a medio
hacer, con los cuerpos y los fondos pintados
pero sin las cabezas, para que se las pusieran en
Colombia. Pombo conocia a los Cuervo de toda
la vida. El nacié en 1833, Angel en 1838, y Rufino
José en 1844. Eran vecinos de calle. Ahi quedan,
todavia, las dos casas, en la calle de La Esperanza
del barrio de La Catedral, hoy Calle 10 del barrio
de La Candelaria, preservadas por milagro de la
fiebre destructiva de Colombia. Se escaparon, y
ya no las tumbardn. jComo ese pais
desmemoriado y vandalo resolvid que tenia
Historia!

El diario de viaje de Angel empieza diciendo:
«Esta cartera es obsequio del sefior Manuel
Pombo, la mafiana del 15 de abril de 1878, dia de
nuestra partida para Europa; y el 1apiz con que
esto escribo es un bellisimo lapicero de plata que
me regald el doctor Pio Rengifo en la tienda del
sefior Pombo cuando buscdbamos un 14apiz para la
cartera. Salimos de nuestra casa a la una después
de un fuerte aguacero». La «cartera» en cuestion,



o libreta, junto con otra que comprd durante el
viaje para continuar el diario cuando aquella se le
acabo, hoy se encuentra en una vitrina del
despacho del director de la Biblioteca Nacional,
una amplia sala de techos altos y paredes
cubiertas de retratos, entre los cuales uno de don
Rufino que me mira desde las lejanias de su
tiempo irremediablemente concluido. «Don
Rufino —le dije la mafiana en que fui a consultar
las libretas y se cruzaron mis 0jos conlos
suyos—, de tu Colombia no quedaron sino los
vicios: los de tu amigo Caro. Si alguna virtud
hubo en ese erial del alma, se ha esfumadoy.
Entonces adverti que desde otra pared me miraba
el mencionado Caro, olimpico sefior que durante
seis aflos presidio nuestro destino violentandose
a si mismo, pues la presidencia era «la cosa mas
contraria a su caracter y a sus habitos». A punta
de latinajos y avemarias manejo el rebafio. Y
cuando las avemarias y los latinajos no le
funcionaban con las ovejas descarriadas, a bala y
a destierro. El Manuel Pombo que menciona



Angel en su diario era hermano de Rafael. Este y
Cuervo, aunque no se diga, acabaron por tomarle
una profunda animadversiéon a Caro, que me
contagiaron. No lo puedo ver ni en pintura.

Salieron pues los dos hermanos de Bogota a la
una de la tarde después de un fuerte aguacero, y
luego, a caballo, fueron rezando el rosario de las
estaciones: Facatativa, Funza, Villeta, Guaduas,
Pescaderias y Caracoli donde tomaron un
vaporcito que los llevdo por el rio Magdalena
hasta Barranquilla donde se embarcaron para
Europa en un trasatlantico, el Amérique, el
mismo en que empezando 1895 habria de
naufragar Silva a su regreso de Caracas. Un afio y
unos meses después del naufragio, del que se
salvd, Silva se pego6 el tiro en el corazdn, del que
no.

Pasa fugazmente por la vida de los Cuervo un
joven bogotano, Francisco Marifio, ingeniero
recién graduado, de veintidos afios, que los
acompafio desde Bogota hasta Paris en el primer
viaje, y al que Rufino José le escribid varias



cartas que han quedado. Por caprichos del
destino, cuando se iban de nuevo de Colombia
los dos hermanos para su segundo viaje se lo
volvieron a encontrar en Facatativa, por donde
habian pasado con él tres afios atras cuando el
primero. Ahora el joven trabajaba en ese pueblito
en la construccion del Ferrocarril de la Sabana.
Venian con los Cuervo Rafael Pombo y otros
amigos que los acompafiaron hasta alli para
despedirlos. Pombo les compuso a los viajeros
una décima de despedida, que quedd en un papel
firmado por él y por el joven Marifio y con la
fecha: 18 de mayo de 1882. El diaanterior, en
Bogota, Pombo les habia dedicado a los Cuervo
una copia de un retrato suyo en cuyo reverso
escribi: «A mis méas que amigos Angel y Rufino
J. Cuervo, siempre suyo, Rafael Pombo, Bogota,
mayo 17, 1882 (copia, aunque mala, del retrato por
Felipe S. Gutiérrez. N. York, 1872) ».No se
volverian a ver. APombo le escribié Rufino José
durante lo que le restd de vida, veintinueve afos.
En cuanto a Francisco Marifio, se cas6 en Bogota



y Rufino José fue su padrino de matrimonio por
poder. Luego lo volvieron a ver los Cuervo,
fugazmente, cuando pasé por Paris camino de
Londres a tratar asuntos relacionados con la
constructora de ferrocarriles para la que
trabajaba. Regres6 a Colombia y poco después
murio, en 1886, a los treinta afios. Le esculpieron
en la tumba una locomotora.

Gracias al diario de Angel, a las cartas de
Rufino José dirigidas al joven Marifio, a Caro y a
Uricoechea, mas las guias Baedeker que usaron 'y
anotaron y los muchos papeles que guardaron, de
una ciudad y otra, el primer viaje de los Cuervo
desde Bogota a Paris y su correria por Europa los
puedo reconstruir paso a paso, y a veces dia a dia
y hasta con las horas, como novelista que inventa.
Del segundo viaje en cambio, el definitivo, sé
muy poco: lo que acabo de contar de la despedida
en Facatativd, lo que cuenta en su libro En viaje
el argentino Miguel Cané, y la breve informacion
de un periodico.

Miguel Cané fue el cuarto o quinto argentino



en llegar a Colombia en lo que esta llevaba de
historia. Tenia treintay un afios y venia como
primer embajador de su pais, acompafiado de un
joven secretario, Martin Garcia Merou. Lo que
vieron estos argentinos europeizados no lo
podian creer: un pais de latinistas entre indios y
mestizos y con Academia de la Lengua, que no
tenia Argentina. Llegaron a Bogot4, con los ojos
saliéndoseles de las oOrbitas, el viernes 14 de
enero de 1882, «dia de mercadoy», segun anota
Cané en ese libro En viaje que lo habria de hacer
célebre. Cuatro meses después, el jueves 18 de
mayo, se marcho dejando a su joven secretario de
encargado de negocios. Varias cosas cuenta en
ese libro de los Cuervo y su cerveceria, y del
Diccionario de Rufino José quien por entonces
lo empezaba, pero lo que me importa ahora es su
partida. «Hay que partir; el carruaje espera a la
puerta y los buenos amigos que van a
acompaiarme hasta el confin de la Sabana estan
listos». Las despedidas consistian entonces en
acompaiar por un tramo a los viajeros: dos o tres



pueblos. jHoy yo no acompafio ni a mi santa
madre al aeropuerto! Y a desandar Cané el
camino por donde habia llegado: Los Manzanos,
El Alto del Roble, Agualarga, Chimbe, Villeta,
Guaduas... En Guaduas se encontré con los
Cuervo, que emprendian su segundo viaje a
Europay que habrian de seguir con ¢l hasta
Barranquilla, por el Magdalena. Pero los Cuervo
no llegaron a Guaduas por la ruta de Cané:
llegaron por Facatativa, donde los despidieron
Rafael Pombo y el joven Marifio segun acabo de
contar. El domingo 21 de mayo, en Bodegas,
Cané y los Cuervo tomaron el vapor Confianza,
que los llevd a Barranquilla. El nombre del barco
lo sé porque el Diario Oficial de tres dias
después lo dijo, y enumerd los pasajeros: los
hermanos Cuervo, Pedro Carlos y Juan
Evangelista Manrique, Mariano Tanco y sus tres
hijas, Miguel Cané... Y otros que no cito no
porque no los conozca pues Bogota entonces era
muy chiquito y nos conociamos todos, sino por
no abrumar al lector. Dos apellidos encuentro en



esa lista que hacen palidecer a la prosaica novela
frente a la irrealidad de la vida: el de las Tanco y
el de los Manrique.

Cuatro afios atrds, en el primer wviaje, las
sefioritas Leonor y Teresa Tanco iban con los
Cuervo en el Amérique rumbo a Francia: las
menciona Angel en su diario. En alta mar, yendo
de Guadalupe a las Azores, Teresa Tanco, que era
pianista de musica clasica, dio un concierto en el
barco y tocd wunas variaciones sobre La
sonambula, «con tal destreza y sentimiento que
arrancé numerosisimos aplausos» segin Angel. A
Teresita Tanco la conozco desde hace mucho
pues pasa por la vida de Silva, que €l vivid y que
yo escribi, y que me rezo como el rosario.
(Quién dentro de 130 afios le podra seguir la pista
a uno que tomo hoy un avién? jQué chiquito era
entonces el mundo! Nos conociamos todos. Con
la abolicion de las distancias esto se ha
agrandado mucho. En cuanto a los Manrique, Juan
Evangelista también me persigue desde Silva.
iCon eso de que le pintd sobre el pecho el sitio



del corazon para que ahi se pegara el tiro! jQué
se lo iba a pintar! Y sin embargo ahi va en ese
vapor Confianza por el Magdalena con los
Cuervo rumbo a Francia... Y sin embargo habria
de estar cerca de don Rufino cuando moria... Y
sin embargo condujo su duelo... De suerte pues
que Juan Evangelista Manrique acompafié a
Cuervo en sus dos mdas decisivos momentos:
cuando se iba de Colombia y cuando se iba de
esta vida.

Graduado de médico en Colombia, Juan
Evangelista revalido el titulo en la Facultad de
Medicina de Paris con una tesis que publicd
dedicada a sus padres y a los hermanos Cuervo:
Etude sur [’opération d’Alexandre
(racourcissement  des  ligaments  ronds)
précédée de quelques considérations sur les
deéviations et les déplacemnts de |'utérus par
Juan E. Manrique, Docteur en Médecine et en
Chirurgie de [’Université de Colombie, Ancien
interne de la Clinique de Bogotd, Membre de la
Société Zoologique de France, Docteur en
Meédecine de la Faculté de Paris —Paris, G.



Steinheil— 1886, 161 pp. Por lo visto a Juan
Evangelista Manrique no le gustaba el
«Evangelista», que dejaba en una E, asi como a
José Asuncion Silva no le gustaba el «Asunciony,
que dejaba en una A. Sobre la graduacion de
Manrique don Rufino escribio un articulo que
publico La Nacion de Bogota y que empieza: «El
20 de febrero de 1886 tuve la satisfaccion intima
de concurrir, en la Facultad de Medicina de Paris
y junto con varias personas respetables, al acto
en que presentando la tesis de estilo corond su
carrera médica el Dr. Juan E. Manrique». Del
articulo de Cuervo tomo también lo siguiente:
«Compafiero de viaje del Dr. J. E. Manrique y de
su no menos inteligente y estimable hermano D.
Pedro Carlos, cuando vinieron a perfeccionar sus
estudios, he sido testigo de la asiduidad
infatigable (cualidad por desgracia no frecuente
en extranjeros venidos con el mismo fin a Paris)
con que el uno se ha consagrado a las ciencias
médicas y el otro a las juridicas y a las bellas
artesy.



En la primera mitad de 1893, siete afios
después de la graduacion de Manrique, Angel
publico su libro Curiosidades de la vida
americana en Paris, recopilacion de ciento
catorce cuadros de costumbres o articulos
moralistas suyos que ya habia publicado en su
columna «Etnografia» de la revista Europa y
Ameérica de esa ciudad. El undécimo trataba de
los extranjeros que venian a estudiar en la
Facultad de Medicina. En la «Noticia biografica»
sobre su hermano, hablando de este libro y en
especial de este articulo dice don Rufino: «En
Bogota, cosa natural, no faltaron ataques: unos
inspirados por enemistades personales, y otros
puros desahogos de médicos nuevos que se
creyeron injuriados al leer de un mozo que
después de recibirse de doctor en América tiene
que hacer aqui sus estudios porque no distingue
el toronjil del laurel, y de otro que abandonado a
su suerte, solo y sin sancidn alguna, en el barrio
mas peligroso para la moralidad, no piensa en
estudiar, se pervierte, agota sus recursos, y al



volverse compra una tesis (que el hacerlas para
los estudiantes es por acd profesion conocida) y
luego se titula de médico en la Facultad de Paris.
Que esta censura, viniendo de quien venia, no
podia extenderse a todos los médicos de Bogota
que han venido a Paris a perfeccionar sus
estudios, era patente, como que yo mismo
después de haber asistido al grado de uno que es
hoy insigne profesor en esa ciudad, di publico
testimonio del brillante éxito que obtuvo». Pues
en Colombia la censura la hicieron extensiva a
todos y la tomaron como una afrenta nacional.
No bien llegaron las Curiosidades a Bogota,
recién salidas de la imprenta de Durand, el
periddico El Telegrama publicd en su nimero
del 30 de junio de ese afio de 1893 una «brutal
censura» (palabras de Pombo) contra ellas. Para
empezar, que el titulo del libro era muy largo y
que Etnografia habria sido mejor (todavia no se
conocia La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de su abuela desalmada).
Que en ¢l no habia tales curiosidades y que las



extravagancias alli pintadas pudieran ser de
americanos en el Congo. Que a juzgar por el
prologo de su novela Jamds publicada el afio
anterior, ¢l autor era aficionado a observar las
costumbres humanas, pero que la observacion asi
como ¢l la entendia no servia para nada y se hacia
cargante. «Ferocidad si hay en el libro pero es
una ferocidad inocente. Entre lineas va uno
viendo que hay un fondo oscuro de rencores, de
pasiones violentas, a cuyo encono le debemos
esa produccion literaria, solo que, al mismo
tiempo, la manera anodina, uniforme,
descolorida, la ausencia de ideas generales, van
mostrando la incapacidad en que estan aquellos
afectos vivisimos de manifestarse como el autor
lo quisiera. El libro hace, sin duda, parte de una
curiosa autobiografia moraly. Colombia, pues,
en toda su hijueputez. ;Y yo que pensaba que este
defectico era de ahora! jQué va, los paises no
cambian! Pais hijueputa lo seguira siendo, por
empecinamiento ontoldgico, mientras dure la
eternidad del Altisimo.

Resultado inmediato del articulo de E/



Telegrama : se vendieron todos los ejemplares
que habia mandado Angel de Paris. Y que
empiezan a salir sueltos y articulos, a cual mas
indignado y denigrante, en los restantes
periodicuchos del poblacho: EI Relator, El
Heraldo, EI Contempordneo, ElI Correo
Nacional, El Sol, La Epoca... ;Y era posible que
un caserio que ni llegaba a los cien mil habitantes
tuviera tantos periddicos? Es que no eran
periddicos: eran plataformas de lanzamiento a la
presidencia de sus propietarios. La lista de esos
pasquines salidos en los doscientos afios de
curiosa independencia de ese pais inefable da
para llenar un libro. Surgian de la tierra como
hongos venenosos. Manuel Antonio Pérez
Orrantia, joven médico que acababa de pasar por
la Facultad de Medicina de Paris, publicé en El
Heraldo, peridédico de su papa Lazaro Maria
Pérez, la segunda diatriba contra el libro de
Angel. A esta siguieron dos de EI Relator : «El
libraco de Angel Cuervo» y «Por el honor del
nombre». Y una de E/ Sol, en que José Cornelio



Borda llamaba a Angel «Monsieur de 1I’Ange et
Corbeau». Emilio Cuervo Marquez, sobrino de
don Rufino, le recordd a este José Cornelio en el
mismo periddico que su hijo Juan habia llevado a
Paris cartas de recomendacion para los Cuervo.
El articulo de Manuel Antonio Pérez Orrantia de
El Heraldo es del 7 de julio de 1893: el 8 de
octubre el indignado joven estaba muerto. Murid
de tisis a los weintiséis afios. En la nota
necrologica que le consagrd El Telegrama se
dice que publicd «un estudio critico de un libro
impreso en Paris, original de un compatriota
nuestro, en el cual se ultrajo, con erréneo
criterio, a la Facultad de Medicina Nacional».
(Seria por lo del toronjil? EI Heraldo del 30 de
noviembre da la lista de los doctores
colombianos que «cursaban» en la Facultad de
Paris en octubre de 1891: siete, entre los que
figuran el difunto hijo del director, mas Indalecio
Camacho y Rafael Barreto, a los que el articulista
llama sobrinos de don Angel Cuervo, para
terminar diciendo: «Nos complace, sin embargo,



el asegurarnos de lo que siempre habiamos
creido, es a saber: que el libro del Sr. Cuervo no
abriga dafiada intencion contra su Patria o contra
sus institutos que tanto la honran». No sé por qué
pusieron «Patria» con mayuscula. Debe ser con
mindscula, maxime tratindose de un pais tan
insignificante y envilecido como el de ellos.



No he podido averiguar qué parentesco tuviera
el doctor Indalecio Camacho con Angel. En
cuanto al doctor Rafael Barreto, de segundo
apellido Venegas, era hijo de un primo hermano
de los Cuervo al que estos querian mucho,
Benigno Barreto Cuervo, diecinueve afios mayor
que donRufino. Rafael Barreto Venegas se
gradu6é de médico en Bogotd el 28 de mayo de
1887. El21 de julio Pombo les mand6 a los
Cuervo con €l varios cuadros de su coleccion
para que vieran en Paris si valian algo. Hacia
noviembre de 1891 Rafael Barreto se marcho de
Paris para México, donde habria de vivir hasta el
final de su vida. En carta del 8 de enero de 1892 a
Benigno Barreto, Rufino José le coment6 lo
siguiente de su hijo: «Ayer recibimos una carta
de nuestro querido Rafael, escrita ya de México,
y antes habiamos tenido otra de La Habana. Lo
sustancial, por ahora, es que con el cambio de
clima ha desaparecido el mal de la boca, y segin
nos dice, espera no vuelva a presentarse. Seis
dias no mas llevaba de estar en la capital. Rafael,



como ya hemos dicho a Ud., tiene excelentes
cualidades de cultura, discrecion y delicadeza. En
cuanto a conocimientos, aunque es doloroso que
no se haya graduado aqui, creemos que si
adelanté bastante. Ud. sabe que la manera como
aqui se hacen los estudios no permite comprobar
la asistencia de los alumnos y casi ni el que viva
con ellos puede saber si siguen puntualmente sus
cursos. Todos los domingos veiamos a Rafael, y
nunca dejamos de preguntarle por sus estudios,
por sus examenes, y llegamos a pedirle varias
veces nos dijese cuando habian de verificarse
estos, para concurrir a ellos y poder informar a
Ud. Era, alo que creemos, suficiente esto para un
joven de la edad y de las circunstancias de Rafael;
vinieron luego los achaques de la boca, y con
ellos se alejo la posibilidad de grado». Entre
mediados de 1887 y fines de 1891 van cuatro afios
y medio, que son los que Rafael Barreto Venegas
vivié en Paris y durante los cuales no se gradud
por los achaques de la boca. ;No seria Rafael uno
de esos doctores americanos retratados en las



Curiosidades de Angel, que so pretexto de
perfeccionar sus estudios en la Facultad de
Medicina de Paris se iban a andar calles y a
ponerse en grandes riesgos morales en la ciudad
de las putas, mas conocida como la Ciudad Luz?
Pudiera ser... (Pero entonces por qué no se
mando a hacer su buena tesis y se gradu¢?

Juan Evangelista Manrique en cambio si se
gradud, y con tesis suya, propia, muy alabada, y
volvi6 a Bogota en 1886, para acabar regresando a
Paris en 1907, aunque esta vez ya no de humilde
estudiante de medicina como la primera sino de
flamante Ministro Plenipotenciario de Colombia
ante Francia, Bélgica y Espafia, nombrado por el
presidente, el general Rafael Reyes, nuestro
Judas Iscariote. En Internet lo pueden ver en foto,
en casaca de embajador: la que le prestd en
Madrid a Rubén Dario el poeta, que era mads
borracho y mas pobre que Nicaragua, para que
pudiera presentar las credenciales de Ministro
Plenipotenciario de su Patria con mayuscula ante
el zédngano de Alfonso XIII. En Paris andaba el



fatuo Manrique de recepcion en recepcion y de
banquete en banquete con su mujer Genoveva
Lorenzana. Entre los ciento ochenta y seis que
figuran en la libreta de direcciones de don Rufino
solo él y «Borda W.» tienen teléfono. Entre tanto
Borda bogotano disperso por el mundo no he
logrado saber cudl sea este W. Con suerte me lo
encuentro un dia en el Pére-Lachaise. A
Manrique lo anoté asi don Rufino: «Manrique
(Dr. J. E.) 5 rue Mesnil, Paris, Téléphone 692-07.
Cuando tome la maquina del tiempo que invento
Wells para volver al pasado, lo llamo. Segliin mis
calculos la libreta la empezd por marzo de 1885
(o sea no mucho después de llegar a Paris), y a
Manrique lo anotd en 1907. Si alguno cambiaba de
direccion, don Rufino la tachaba, y arriba o abajo
del nombre, donde hubiera espacio, ponia la
nueva. Tannenberg, por ejemplo, tiene cinco
direcciones en la libreta, jy yo le conozco cuatro
mas! De los ciento ochenta y seis anotados algo
sé de algunos, y de muchos mucho. Nada he
logrado  saber, sin embargo, de los



encuadernadores, talabarteros y dentistas que en
ella figuran. Sera porque un encuadernador, un
talabartero y un dentista no son personas: son
oficios.

Volviendo al que le pint6 a Silva en el pecho
el sitio del corazon. En carta del cinco de enero
de 1884 Cuervo le dice a Luis Lleras: «U. notara
que yo no le doy noticia alguna de por aca; pues
sepa que es porque no las sé. Vivo mas lejos del
mundo que alla, y se comprende, porque alla
tenia mis amigos viejos, con quienes echaba mis
ratos de charla, y aqui, aunque tengo algunos
amigos paisanos, no los veo con la frecuencia
que deseara. La tnica noticia buena que tengo que
darle es la de lalucida que se ha dado J.
Evangelista. Con la esperanza de poder escribir
largo, lo obligué a que me relatara el caso en una
carta, que es la que le remito;yo pensaba
redactarlo a mi modo, para hacerlo publicar allg;
pero no me alcanza el tiempo. Confio en que U.
me haga este oficio de amistad, por supuesto no
refiriéndose a la carta de Evangelista, sino como



si yo se lo escribiera a U. Perdoneme lo tonto de
la advertencia. Si le es posible, devuélvame la
carta». La carta de Manrique la publicé Luis
Llerasel 18 de febrero en su periodico La
Industria, y es tan extensa como inmodesta.
Termina diciendo: «Dos horas duré la
conferencia ante la Sociedad de Zoologia,
durante las cuales se le oyo, a nuestro entender,
con marcado interés, no obstante la dificultad
con que naturalmente se expresa quien estd
hablando un idioma que no es el patrio. Antes de
levantar la sesidon le preguntd el presidente si
queria presentar sucandidatura, porque la
Sociedad aceptaba la conferencia como memoria
de oposicidn a una plaza vacante. Leido después
el informe de los doctores Marcus y Gazagraire
sobre el mérito de la conferencia, fue nombrado
Manrique miembro de la Sociedad Zooldgica de
Francia». Manrique hablaba de si mismo en
tercera persona, como César. De modestia e
inseguridad no se iba a morir. Tan seguro estaba
de su ciencia, que curaba con solo hablar. No se



alcanzd a curar sin embargo a si mismo este
galeno en San Sebastian, Espafia, donde murio el
13 de octubre de 1914, a los cincuenta y tres afos.
Dos dias después, el 15, en Bogota, mataron a su
compadre y compinche el general Rafael Uribe
Uribe saliendo del Capitolio. Mas dafiino que su
tocayo Rafael Reyes y que la malaria, fue este
Uribe al cuadrado el gran instigador del
alzamiento contra el gobierno de Marroquin que
encendié la mas devastadora de las contiendas
civiles colombianas, la guerra de los Mil Dias,
preludio de la secesion de Panama. El Uribe
doble salio derrotado en esa guerra, pero para el
Senado, a mamar. Un dia mientras bajaba las
gradas del Capitolio en pleno usufructo de su
bellaco puesto, dos carpinteros justicieros se
encargaron de €l y lo despacharon a hachazos a la
eternidad. En alguna plazoleta de Medellin ha
quedado, vaciada en bronce, su efigie bigotuda
para que lo caguen eternamente las palomas.
Ofuscada Colombia por la muerte del martir, ni
cuenta se dio de la de su compadre Juan



Evangelista Manrique, y el caddver del ilustre
médico se les quedd en San Sebastian, y ahi
sigue, sin repatriar. Ya en vida de don Rufino, en
Paris, José Vicente Concha lo habia desbancado
de su puesto de embajador. Manrique lo desafio a
un duelo: que le mandara sus padrinos. jQué
padrinos le iba a mandar! Concha no estaba
entonces para duelos ni quebrantos, iba detras de
la presidencia. Y poco después la logrd. Ajeno a
todo rencor sin embargo, uno de los primeros
papeles que firmo6 como presidente fue la Ley 81
del dieciocho de noviembre de 1914, por la cual
se decretaban honores «a la memoria del Sefior
Doctor Juan E. Manrique». Asi se les fue la Ley,
sin el «Evangelista», con la mera «E».

Se fueron para siempre de Colombia los
hermanos Cuervo y con sus libros, lo mas
precioso que tenian. A Miguel Antonio Caro le
dejaron los de tema colombiano para que los
vendiera en su Libreria Americana, y los demas
se los llevaron. Y lo sé no porque alguien lo haya
dicho sino porque lo deduzco, de unas cartas y



unos libros. De las cartas que le habian escrito
hasta entonces, 1882, a Rufino José (ciento
treinta y nueve exactamente, de las cuales
cincuenta y nueve de Uricoechea), y que
regresaron en 1912 entre sus infinitos papeles. Y
de los varios centenares de libros del Fondo
Cuervo que al igual que estas cartas fueron y
volvieron. Por ejemplo, los de su infancia como
el Catecismo del padre Astete, la Gramatica de
Burnouf y las Observaciones curiosas sobre la
lengua castellana que habia pertenecido a su
padre... Mas los muchos volumenes de la
Biblioteca de Autores Esparioles de Rivadeneyra
de los que, en su juventud, saco la mayoria de los
ejemplos para las fichas o papeletas de su
Diccionario. Y las obras que cita en las
Apuntaciones, como las Lectures on the Science
of Language de Max Miiller, el Grundziige der
griechischen  Etymologie de Curtius, la
Grammatik der romanischen Sprachen de Diez,
el Glossaire des mots espagnols et portugais
deérivés de [’arabe de Dozy y de Engelmann, Les



origines indo-européennes de Pictet... Por una
factura de la Casa Thorschmidt & Co. de Bogota
expedida a su nombre el 7 de agosto de 1869 y
referente a una caja de libros traida desde
Hamburgo para €1, sabemos que encargaba libros
de Europa. Por esos libros conseguidos en
Colombia o traidos de afuera, Cuervo, que estaba
destinado a ser un burdcrata mas en un pais de
burdcratas, resultd siendo un  hombre
extraordinario. A su muerte esos centenares de
libros que se habia llevado de Bogota regresaron
sumados a los miles que habia conseguido en
Paris durante los veintinueve afios que alli vivio.
Una de sus primeras cartas a Caro desde Paris me
confirma lo que digo: «Cuando le escribi a U. el
mes pasado todavia no habia desocupado las cajas
de librosy. jClaro, se los llevaron de Colombia
porque no pensaban volver!

No sé qué barco tomaron en Barranquilla en
este segundo viaje ni por qué puerto llegaron a
Francia. «Van cuatro letras en calidad de fe de
vida y de la afectuosa memoria que siempre



tenemos de ustedes —le escribia Rufino José a
Caro acabando de llegar a Paris—. Hemos tenido,
a Dios gracias, un buen viaje; bueno en cuanto no
hemos naufragado ni tenido accidente particular,
pero para mi tengo que ningun viaje es bueno en
el sentido de agradable. Si se suman la mula, el
calor del Magdalena y el mareo, ;qué resultara?»
Y algo después, a su amigo de juventud y
compadre Luis Lleras Triana le decia: «Hemos
tenido un buen viaje y sobre todo agradable por
los buenos compafieros. Los Manrique son
jovenes excelentes, hemos hecho muy buenas
migas, y cada dia lamentamos que por las
exigencias de sus estudios hayan tenido que
separarse de nosotros; pues ha de saber que
después de llegados a Paris seguimos viviendo
juntos unos dias. Ahora nos vemos con
frecuencia y charlamos largo y sabroso».

De la fabrica de cerveza de que se acababan de
librar poco se sabe: lo que conté don Rufino en
la «Noticia biogréafica» sobre su hermano, y lo
que dicen unas cronicas y unos avisos de
periddico. La «Noticia biografica» cuenta los



comienzos de la fibrica: coémo aprendié Angel a
hacer cervezaen los libros y experimentando y
coOmo se ocupaban de todo: de comprar la cebada,
de llenar los tanques, de embotellar, de
encorchar, de vender, de cobrar haciéndoles
antesala a los tenderos para que les pagaran. La
anunciaban en los periodiquitos de Bogot4 con
ocurrencias y anuncios ingeniosos: «Roque Roca
y Roquete certifica que la Cerveza Porter que se
vende a dos reales cada botella en la confiteria
del sefior don Agustin Nieto es tan exquisita y
confortante como la mejor inglesa», etc.,
anuncio de una pagina del 4 de diciembre de 1871
en El Bien Publico. Y seis dias después P. P. de
P., en carta publica en el mismo periddico, pone
en duda que en Bogotd se fabrique Cerveza
Porter como dice Roque Roca y Roquete. Roque
Roca y Roquete era Angel Cuervo, y P. P. de P.
su amigo José Manuel Marroquin, quien
veintiocho afios después, ya septuagenario y
siendo vicepresidente de la Republica, habria de
derrocar con un golpe de Estado al octogenario



presidente Manuel Antonio Sanclemente, puesto
por Caro. Le cupieron asi en suerte a Marroquin
la guerra de los Mil Dias y la separacion de
Panamd. En honor a la verdad, Marroquin era un
presidente insdlito. No habia ocupado antes
puestos publicos ni ambicionaba ninguno. A
Rufino José le llevaba diecisiete afios. Era
miembro, como ¢l, de la Academia Colombiana
de laLengua y de la Sociedad de San Vicente de
Patl, la cual presidia cuando lo eligieron
vicepresidente de la Republica. En sus catdlogos
en verso Colombia aprendi6 ortografia. Dos
patrias dej6, donde le habian entregado una:
Colombia y Panamd, republicas soberanas. Mas
un bello libro, E/ Moro, cuyo protagonista es un
caballo. El golpe de Estado a Sanclemente se lo
tuvo que dar porque este viejito, que de santo no
tenia sino el nombre, andaba muy brumoso y
achacoso y Colombia se le estaba desintegrando
en las manos, en sus temblequeantes manos.
Retiro a Marroquin del inventario de los
presidentes de Colombia que acabo de levantar,
mi catdlogo de la infamia. No puede estar ahi. Era



un hidalgo. Un santo. Lo voy a canonizar.

Por las fechas de los anuncios en E!/ Bien
Publico los Cuervo mandaron a imprimir en
Paris un aviso mural que se conserva en la casa
natal que luego fue fabrica de cerveza y que hoy
es, entre nido de burdcratas y especie de museo,
la sede del Instituto Caro y Cuervo: «Cerveza de
Cuervo, Marca de Fabrica, Bogot4, Diploma de
Honor en la Exposicién Nacional de 1871». No
creo que en un pais de bebedores de chicha y sin
una industria cervecera fuera mucho honor ganar
un diploma asi pero en fin, un diploma es un
diploma. A juzgar por dos cartas de Uricoechea,
el éxito de la Cerveza de Cuervo fue muy rapido:
«No s¢ qué haga usted —le escribia a Rufino José
e 130 de abril de 1871 desde Bruselas—, pero
siento que haya dejado la ensefianza» (;en el
Seminario Conciliar, o en Nuestra Sefiora del
Rosario?). Pues bien, afio y medio después, el 1°
de noviembre de 1872, desde Madrid, ya le estaba
aconsejando: «Sus propiedades estan sin enredos,
sus rentas son suficientes para  vivir



decentemente en cualquier parte, su vida por
estos mundos se pasaria con felicidad y seria
provechosa a usted, a la patria y a las letras.
Busque usted a persona que le encargue del
recaudo de arrendamientos y véngase de paseo,
dejando todo preparado para levantar velas, al
menos por muchos afios. Si le gusta la vida por
aqui, se queda; si no le gusta, se vuelve y siempre
habréa ganado. Creo firmemente que aqui se
hallaria usted bien. Ya nada le detiene alld —por
desgracia—, y si lo empujan para acd los
sinsabores que otros le causan». Cinco afios
largos habrian de pasar para que Rufino José, en
compafiia de su hermano, se decidiera a
emprender el viaje de paseo a que lo instaba
Uricoechea, y cuatro mas para que lograran
vender la fabrica y se instalaran en Paris; pero lo
que esta claro es que en muy corto tiempo, entre
esas dos cartas de Uricoechea, los Cuervo habian
arreglado sus vidas. El «por desgracia» supongo
que tenga que ver con la muerte de la madre.
Nada retenia pues a los Cuervo en Colombia y



podian marcharse. Ahora estaban instalados en
Paris, en e¢l3 de la rue Meissonier. Atras
quedaban catorce oscuros afios de lidiar con
tenderos y rufianes. A la fabrica de cerveza, sin
embargo, le debian el no haberse tenido que
manchar en los puestos publicos, y el haberse
librado, para siempre, de Colombia y sus
miserias.

De las treinta y dos cartas que han quedado de
Luis Lleras a su compadre Rufino José solo dos
son anteriores al viaje definitivo de este a Paris,
y fueron enviadas desde el pueblito de Vélez a
Bogota. Las restantes, escritas en Bogotd o
Barranquilla y enviadas a Paris, abarcan un lapso
de tres afios y van de mediados de 1882 a
mediados de 1885, cuando lo mataron en una
sublevacion contra el gobierno de Nuilez y su
cadaver fue a dar al rio Magdalena. «Resultd,
querido Rufino —comienza diciéndole en su
segunda carta de las escritas a Paris, el 6 de
agosto de 1882—, como se lo anuncié enmi
anterior, que la compafiia entre el Sr. Mamerto



Montoya y Luis Herrera no se llevd a cabo por
las exigencias bastante exageradas del primero.
Segin se me ha asegurado, Herrera ofrecid a
Montoya tomar la mitad de la empresa déndole
una prima de 6.000 pesos; pero Montoya
pretendio que aunque Herrera hiciera la mitad de
los gastos no tuviera la mitad de las utilidades. En
fin, este es asunto que ni a U. ni a minos
importa. No irfan Uds. por Honda cuando ya el
publico decia que la cerveza habia desmejorado,
y aunque esto al principio no tenia fundamento
ninguno puesto que ain no se habia agotado la
cerveza fabricada en tiempo de Uds., si llego a
tenerlo después por haberse hecho alguna
modificacidn en la formula o el procedimiento.
Segtin me informa José, las cosas han vuelto ya a
su carril acostumbrado. Pero Herrera entrd en
compaiiia con los Londofios para el
establecimiento de otra fabrica».

Pero poco antes, en carta del 18 de julio,
Miguel Antonio Caro le decia a Rufino José:
«Sabrén Vds, de mejor fuente que Luis Herrera



se separ6 de la compafiia con Montoya. Las
ventas en lugar de disminuir han aumentado
considerablemente. Por este lado la fébrica va
bien. Pero al mismo tiempo entiendo que
Montoya se empefia en introducir novedades en
la fabricacidén, y esto podria ocasionar algin
descrédito. Yo creo que ¢l debiera continuar por
el camino seguro que ha encontrado abierto. Se
lo indico a Vds. para su gobierno, como amigo, y
reserven mi nombre». Segun Luis Lleras, la
fabrica iba mal pero bien; segiin Caro, iba bien
pero mal. Se equivocaron ambos. La fabrica iba
pero muy bien, y en prueba que el comprador les
sigui6 pagando por afios a los Cuervo el arriendo
de la casa de la calle de La Esperanza, donde
siguid funcionando el negocio. Bogotd, la
«Atenas suramericana» como la llamo Cané, la
ciudad de los periddicos y las imprentas, se
empezo a llenar entonces de fabricas de cerveza.

En diciembre de 1884 los liberales radicales se
alzaron en armas contra el gobierno de Rafael
Nuiez, la maxima alimafia entonces de Colombia.
Uno de los sublevados, el general Pedro José



Sarmiento, presidente del Estado Soberano de
Boyaca, era cufiado de Luis Lleras. Entonces el
paisito llamado Colombia se dividia en estados
soberanos dirigidos por presidentes, una buena
férmula para irle calmando las ansias de gloria a
tanto malnacido. Aquileo Parra, otra de las
alimafias de la época y quien no hacia mucho
habia dejado la presidencia, le confié a Luis
Lleras una mision en Boyacd ante su cufiado el
general, y en este punto empieza la desgracia del
compadre de don Rufino: junto con dos de sus
hermanos y otros dos cufiados, y con la misma
facilidad con que habia fabricado con su mujer
ocho hijos, se unid al ejército de los sublevados.
Seis meses después él y sus tres cufiados
descansaban en tierra caliente, en la paz de
Satanas que es de la que iban a gozar entonces los
radicales de Colombia (los conservadores se iban
a tierra fria, al cielo). La dltima carta de Luis
Lleras a su compadre Rufino José se la escribid
en Barranquilla el 11 de junio de 1885, seis dias
antes de que lo mataran, para agradecerles aél y a



Angel su ofrecimiento de acogerlo en Paris y
salvarlo de una tragedia que los Cuervo veian
inminente, generosa propuesta que no podia
aceptar: «Compadre, la guerra es un vértigo, es
una locura, una insensatez, y los hombres mas
benévolos se vuelven bestias feroces; el valor del
guerrero es una barbaridad. Pero cuando uno
toma las armas no puede, no debe dejarlas en el
momento del peligro, no puede volver la espalda
a amigos, enemigos y hermanos, sin cometer la
mas baja de las acciones, sin ser un cobarde y un
miserable». Por lo vistono se consideraba
traidor a los ocho hijos que habia fabricado con
sumujer y a los que habia dejado abandonados en
Bogota.

Han quedado diecinueve cartas de Rufino José
a Luis Lleras. Salvo una, de la juventud y escrita
en Bogotd, las restantes estan fechadas en sus
tres primeros afios de Paris. La tltima es del 16
de julio de 1885 y la escribi6 cuando atin no le
llegaba la tltima de su compadre, a quien para
entonces ya habian matado en la guerra.



Comienza asi: «Queridisimo compadre: Las
noticias que con respecto a U.U. han publicado
aqui los peridodicos son tan alarmantes que
tiemblo al poner a U. estas cuatro letras,
pensando en la situacion en que puede hallarse, si
es cierto lo que se ha dicho. Confio en que la
Divina Providencia, en cualquiera suerte,
prospera o adversa, le habra favorecido». Lo
favorecié con la muerte. Con lo cual la carta de
Cuervo resulto siendo al llegar la carta de un vivo
a un muerto. Se repitid esta vez, pero al revés, lo
ocurrido con Uricoechea, quien murié en Beirut
e 128 de julio de 1880 y cuya ultima carta a
Cuervo, desde Bruselas, es del 2 de junio, por lo
que resulto siendo, al llegar a Colombia, la carta
de un muerto a un vivo. El correo entre Colombia
y Paris o Bruselas tardaba cuando menos mes y
medio, pero si el caudal del Magdalena bajaba o
si estallaba una revolucion (como la de los
radicales de Luis Lleras), podia tomar meses.
ALuis Leras lo mataron de un bayonetazo por
la espalda en el combate de La Humareda, una
refriega entre tantas de tantas revoluciones



colombianas de las que hoy ya nadie se acuerda.
Dicen que lo maté6 uno que habia sido su
discipulo. Tenia cuarenta y tres afios. Cuando lo
llevaban a enterrar en El Banco, puerto del
Magdalena, el barco en que iba, el vapor Maria
Emma, se incendid y exploto, y el cadaver fue a
dar al rio. «;Se acuerda de Londoiiito el menor —
le decia a Rufino José en esa ultima carta suya
que he citado—, aquel muchachito tan simpético,
hermano de Vicente, el que murid? Pues ese
quedd herido y prisionero en Cartagena: dicese
que le han cortado una pierna, y algunos aseguran
que morird. Muchas, muchas son las desgracias
que hay que lamentar. De Rosarito y los
muchachos nada he sabido desde el primero de
enero. Los muchachos no deben ser ya ocho sino
nueve, o diez si ha habido mellizos; pero no sé si
lo dltimo es varon o hembra, o si vive 0 s¢ ha
muerto». La carta es del 11 de junio, lo cual
quiere decir que llevaba seis meses sin saber de
sumujer y los ocho hijos que trajo a este mundo,
mas el que venia o los que venian en camino, y a



los que por ponerse al servicio de ambiciones
ajenas so pretexto del bien de la patria iba a dejar
seis dias después en el abandono. Esto es lo que
en espafiol castizo, que tan caro le era a don
Rufino, se llama un solemne hijueputa. Para
Colombia era un buen colombiano.

Entre los huérfanos de este héroe de pacotilla
estaba Agustin, el ahijado de don Rufino: lo
mataron en 1909, en San Fernando de Apure,
Venezuela. Dos cartas quedan de «su amantisimo
padrino» al ahijado, una de 1907 y otra de 1908. Y
dos al hermano de este, Ricardo, la segunda de
ellas del 23 de agosto de 1909, enviada desde el
Hotel National de Engelberg, donde veraneaba
entonces don Rufino, y en que le habla del «pesar
que U. y yo sentimos por la indecible desgracia
de mi querido ahijado Agustin. Calcule U. lo
doloroso que fue para mi el saberla. Recibi juntas
dos cartas, una de mi ahijado, carifiosa como eran
siempre las suyas, en que me contaba noticias de
su vida y de la familia y me preguntaba mi
parecer sobre algunas cosas de lenguaje;
mientras abria la otra, estaba pensando en lo que



habia de contestarle; esta era de Luis, con fecha
de cuatro dias después, en que me referia las
circunstancias de infame alevosia con que
Agustin fue sacrificado. No acierto a decirle a U.
la emocion que senti, y que atin me dura». Mas
bromas de la Muerte y el correo, mas cartas de
muertos que les llegan a los vivos como la luz de
esas estrellas extinguidas hace mucho pero que
por un tiempo siguen brillando en la Tierra. Luis
era hermano de Ricardo y Agustin, hijos de ese
hombre irresponsable y tonto que habian matado
hacia ya tantos afios en esa oscura refriega de una
oscura revolucidn de una oscura patria.

En el apartamento de la rue Meissonier se
instalaron los Cuervo a fines de agosto de 1882 o
principios de septiembre, como se deduce de la
segunda carta de Rufino José a Caro desde Paris,
del 5 de este mes: «En el primer correo después
de mi llegada a esta escribi a usted para decirle
que no me habia ahogado, y que por lo mismo
siempre lo recordaba carifiosamente. De
entonces aca apenas ha habido lugar para buscar



cuartos y ver donde instalarnos. Hoy por primera
vez escribo en la nueva habitacion -3, rue
Meissonier— adonde es  probable que
permanezcamos algiin tiempo, y asi puede usted
dirigir sus cartas directamente a esta casa». El
«algin tiempo» fueron ocho afios y siete meses,
que es lo que vivieron alli. Luego se mudaron a la
rue Frédéric Bastiat, donde habria de morir
Angel. Luego, ya solo, don Rufino se mud a la
rue Largilliere, y de esta a la rue de Siam, donde
murio.

De cémo empezaba la vida de los Cuervo en el
apartamento de la rue Meissonier nos podemos
dar una idea por una de las cartas de Rufino José
a Luis Lleras: «Confio que el conocimiento de
causa con que U. ha entrado al nuevo empleo le
evite molestias, y mas que todo en que, habiendo
paz, tenga U. con menos fatiga un mejor sueldo, y
que tenga lasatisfaccion de poner clavos, tapar
puertas en casa propia. Yo no sabia lo que era
esto; ahora a cualquier golpecito que se oye en
una puerta, se me figura que el propietario va a



reclamar los dafios». (El propietario, don
Rufino? jLos vecinos! Esos burgueses franceses
que no toleran, deje usted que uno clave un clavo:
que se ria. Francia sera grande, pero esta formada
de hijueputas de alma pequeiia. Sartre lo dijo: «EIl
infierno son los demasy». Con sus millones de
asesinos, jamas Colombia la veséanica habria
llegado a decir tanto con tan poco.

Atrés habian dejado, para siempre, la casona
de la calleen pendiente de la calle de La
Esperanza donde habian nacido todos, con sus
ventanas de gabinete y su balcon sobre la calle,
sus muchos cuartos en los dos pisos, el patio
central cercado de corredores y al fondo el
huerto de la higuera, donde en algiin momento de
la infancia habia soplado el wviento de la
felicidad... Bueno, digo yo que soy iluso. Rufino
José tenia dos afios cuando nombraron a su padre
vicepresidente: en los cuatro afios que siguieron
el doctor Cuervo iba a ser uno de los personajes
mas importantes de Colombia. Diez afios después
de haberse instalado los Cuervo en Paris, habrian



de publicar, en dos volumenes y en la editorial de
A. Roger y F. Chernoviz (pero pagado el libro por
ellos), la Vida de Rufino Cuervo y noticias de
su época, que escribieron juntos. El tercer
volumen, de documentos, se les quedoen
proyecto, por dos razones: una, la muerte de
Angel; y dos, el desinterés de Colombia por el
personaje y en general por todo su pasado. Lo
cual habla bien del pais. Lo tinico esperanzador
de la infame Historia de Colombia es que hoy a
nadie le importe. jSi no la trajeran grabada en los
genes!

Poco antes de salir de Bogota Cuervo le
escribid por primera vez, a Austria, al lingtista
aleman Hugo Schuchardt, con quien habria de
mantener una correspondencia de veintinueve
afios, si bien nunca llegaron a conocerse. De la
primera de las ciento diez cartas que Cuervo le
escribio a Schuchardt, y que hoy se conservan en
la Biblioteca de la Universidad de Graz, tomo dos
frases reveladoras: «Dentro de mes y medio
estaré en Paris, donde pienso residir algin



tiempo» y «Pretendo empezar a publicar una cosa
que llamo Diccionario de Construccion y
Régimen de la Lengua Castellana». Lo del
«mes y medio» lo decia calculando lo que
tardaria en partir y en llegar y poco importa, pero
lo de que iba a residir alli alglin tiempo era
simple desconocimiento de su destino: se iba de
Colombia de por vida. En cuanto a lo del
Diccionario, su anuncio de que pensaba empezar
a publicarlo significa que lo tenia muy avanzado,
con la mayoria de las papeletas hechas y los
articulos de las primeras letras redactados. El
Diccionario de Cuervo era TUnico: las
monografias de las palabras que presentan alguna
peculiaridad sintdctica, como son todas las
preposiciones y los verbos y adjetivos que las
rigen. Con €] intentaba una obra de malabarismo
cientifico: volver al diccionario gramaticay a la
gramatica diccionario. Y lo logré. Los enterrd a
ambos. Y es que al idioma no lo apresa nadie, es
un rio que se va. Ahora bien, si uno se mete a
hacer un diccionario, sintactico o no, no va



reuniendo en papeletas o fichas los ejemplos de
la letra A primero, luego los de la B, luego los de
laC, sino los de todas las letras, de laA a laz,
segun le vayan resultando en la revision de los
textos de donde decidio tomarlos. En el caso de
Cuervo, de las ediciones de los clasicos
castellanos publicados en la Biblioteca de
Autores Esparioles de Rivadeneyra, coleccidn
tan ambiciosa cuanto negligente pero que fue la
primera de su tipo y que circulaba entonces en
todo el mundo hispénico.

La siguiente carta de Cuervo a Schuchardt, del
31 de julio, ya esta fechada en Paris: «He tenido
la gratisima sorpresa de recibir por conducto de
la Legacion de Colombia la amable carta de V.
tha. 15 del presente, aunque con algun retardo
porque habiéndome visto precisado a mudar de
casa, no sabian a donde dirigirmela». ;A qué casa
se refiere? ;A donde llegd con su hermano y los
Manrique? No lo sabremos. Al final de la carta,
tras la firma dice: «Aux soins de MM. Juan N.
Uribe & Cie.5 passage Saulnier, Parisy». Este



sefior Uribe, Juan Nepomuceno, empieza a
aparecer en la vida de los Cuervo cuando el
primer viaje a Europa. Va y viene por la
correspondencia de Rufino José junto con el
joven Marifio, Caro y Uricoechea, sus
corresponsales de entonces. Era un traficante en
letras de cambio, o sea banquero, o sea picaro,
pero sin banco, o sea doblemente picaro, y con
domicilio cambiante. En 1878 tenia instalado su
trafico de letras en el 35 de la rue d’Hauteville,
que era también la sede o casa, no se sabe, de
Miguel Vengoechea & Cia, otro picaro, que tenia
negocios con Silva, otro mas. En 1882, a juzgar
por la carta en cuestion, Uribe se habia cambiado
al 5 del passage Saulnier. Mes y medio estuvieron
varados los Cuervo en Barcelona a principios de
1879 por su culpa: «porque se le olvidd poner la
direccidn, y como iba la carta certificada, no
aparecia en la lista y costd no poco trabajo
encontrarla y sacarla», segiin le escribia Rufino
José al joven Marifio. Ademas de picaro Uribe
era pues un irresponsable.



Empezando su diario nos dice Angel que en
Villeta «estaba Lazaro Pérez quien nos dio una
carta para Torres Caicedo. No hemos solicitado
ninguna de las muchas que llevamos. Con libras
esterlinas no hay necesidad de cartas». No
necesitaria cartas de recomendacion el
jactancioso, pero si letras de cambio pues no
podian llevar en el bolsillo, y para tan largo viaje,
todo el dinero. Han debido de llevar también
letras de cambio compradas en Bogotd, y a
costos altisimos, supongo que a nombre de
Uribe, para que este se las hiciera efectivas, en
dinero, en Paris. Ese era su negocio. Y el de
varios otros colombianos bandidos que vivian a
lo grande instalados en las capitales del mundo —
Paris, Londres y Nueva York— déndoselas de
honorables, pero traficando con el dinero de sus
paisanos: si les iba bien, se parrandeaban la plata
ajena; si les iba mal, los clientes eran los que
quebraban. Jamas dejaban que se trasluciera que
estaban al borde de la bancarrota, manteniendo
siempre sus finanzas en el mayor secreto. Y



mientras mas mal anduvieran, mas gastaban para
dar confianza. Papa malo, médico charlatin y
banquero ladron: tres de las escasas verdades que
he sacado en claro en esta larga vida.

Carta de Caro a Cuervo del 18 de marzo de
1884: «Mi querido Rufino: Tengo a la vista su
amable de 5 de enero. Desde que aqui se supo el
desastre de Uribe & Co. estoy pensando en
ustedes. Sé la confianza que ustedes hacian de
esa casa (y aun recuerdo que alguna vez le hice
yo alguna indicacion sobre esto); asi que me
temo mucho que ustedes hayan experimentado
alguna pérdida. Sdqueme de esta inquietud». No
lo sac6 de la inquietud. En la carta de respuesta a
Caro, que ha quedado, Cuervo no le dice ni una
palabra de Uribe. Como si el otro no le hubiera
preguntado nada. Tras la quiebra, san Juan
Nepomuceno Uribe, patrono de la usura, se fue a
montar su negocito en Panama para especular
con el futuro canal, y estoy hablando de 1887, jun
visionario!, a ver si podia traficar con dos mares.
Desde alli le escribia a Angel felicitandolo por



su libro Conversacion artistica, en que el autor
aprovecha las multiples observaciones sobre
pintura hechas en sus correrias por los museos
de Europa cuando su primer viaje y que consigno
en su diario.

Entre las cartas que guardé Cuervo quedan dos
tarjetas en que sale a relucir el nombre de Uribe:
una de un sefior Evrad en papel membretado de la
Brewing Trade Gazette, revista de los
cerveceros, dirigida a los dos hermanos y al
Hotel Saint-Georges de Paris donde se alojaban
al final del primer viaje a Europa y ya a punto de
emprender el regreso a Colombia, para
ofrecerles un pegamento de pez de Inglaterra
(des colles de poisson d’Angleterre), me
imagino que para sus botellas de cerveza, y en
cuya posdata les dice que le habia enviado a Mr.
Uribe el barril de bisulfito que le habian
encargado, me imagino que para su fabrica. Y
otra del defenestrado obispo de Guayaquil
Roberto Maria del Pozo, compinche en Panama
de Uribe, de quien traia el encargo de
conseguirle en Paris un colegio de curas



(¢pederastas?) para su nifio: «He averiguado
sobre el Colegio a donde puede ir el nifiito de J.
Nepomuceno. En Namur tienen los PP un
excelente Colegio donde hay algunos espafioles.
La direccion es la siguiente». Y se la daba a don
Rufino para que se la mandara a Uribe. ;Y por
qué no se la mandaba €1? jCudndo han visto
ustedes a un obispo de mitra y baculo en una
oficina de correos! Habia conseguido este
mitrado en don Rufino un banquero que le
prestara dinero (del que no se paga), y un criado
que se ocupara de sus cartas. Y si se encuentra
uno con uno de estos maricas, extiende la mano
para que le bese uno el anillo (que le robd sabra
Dios a qué viuda), y luego voltea la mano para
que se la unte uno de plata.

Para terminar con Uribe y volver a la rue
Meissonier, lo vuelve a mencionar don Rufino en
carta del 6 de diciembre de 1889 a su apoderado y
agente en Bogotd Federico Patifio: «Recibimos
una letra por Frs. 2.969.10 girada a cargo de los
Sres. Fould Fréres & Cia. de Paris por el Banco



de Bogotd; suma con que queda saldada la
obligacion suscrita por D. Julio D. Mallarino a
favor de los Sres. Juan N. Uribe & Cia de Paris, y
cuyo valor tenian Vds. orden de remitirnos. Ya la
hemos enviado a la aceptacion». Sé quiénes son
los Fould Fréres de Paris; sé quién es don Julio
D. Mallarino; sé qué es una letra; sé qué son
francos; soy magnifico para desenredar cuentas
fogueado como he sido en las de Silva el
tramposo durante afios; pero juro por Dios que
me ve que no entiendo qué le quiso decir don
Rufino a su apoderado. Me da gusto, eso si, que
la cantidad sea grande porque si era suya, de ahi
le podia prestar a Tannenberg y darles a las
clarisas de Bogotd. ;Y cdmo es eso de que «Juan
N. Uribe & Cia de Parisy, si la carta es de 1889?
En 1889 ¢no estaba pues Juan N. Uribe & Cia de
Paris en Panama, haciendo de las suyas con su
obispo privado Roberto Maria del Pozo? Que
estuviera Uribe en Panama horqueteado entre dos
mares que casi se juntan en ese estrecho istmo
medio lo entiendo. jPero de lado a lado del



Atlantico?

La rue Meissonier es una callecita perdida en
el decimoséptimo arrondissement de Paris, y va
de la rue de Prony a la rue Jouffroy, con una
ventaja enorme: iglesia cerca: la de San
Francisco de Sales en la rue Bremontier, a tiro de
piedra, jpara que fueran los Cuervo a misa de 5
madrugados! Que Cuervo iba a misa diaria lo he
oido desde nifio. Ahora bien, ;jno seria este un
lugar comin como el de su «paciencia de
benedictino» que le acomodaban cada vez que
hablaban de su Diccionario ? En el diario de
Angel si van a misa los dos hermanos, pero solo
los domingos. Aunque claro, todos los dias no
podian porque iban wviajando, jy por paises
protestantes! No me imagino yo a los Cuervo
oyendo misa en una iglesia protestante, sin
santos y en vez de cura con un pastor. Los Cuervo
eran del Concilio de Trento. {Lo que descansaron
al llegar a Polonia! En fin, por iglesias catolicas
en Paris no iban a sufrir. Las hay.

Y he aqui que buscando y buscando que me



encuentro la confirmacion, donde menos me lo
esperaba, lo de la misa diaria: en Boris de
Tannenberg, en su hermosa necrologia titulada
«Cuervo intime», que publicé en el Bulletin
Hispanique recordando a Cuervo poco después
de que muriera. Aunque la escribid en francés,
me voy a permitir citarla en espafiol confiado en
que a estas alturas el lector jamds pensard que
acomodo para mis fines al traducir. Mi unico fin
es servir, segin mi leal saber y entender y con
humildad devota, en esta causa de canonizacion
que he de sacar adelante, queriendo Dios y si no
me la torpedea la Curia con su malnacido
abogado del Diablo. Dice Tannenberg: «Dentro
de unos aflos se ignorara tal vez al admirable ser
humano que fue el sefior Cuervo si los que lo
conocimos y quisimos no nos apresuramos a
sefialarlo. En 1885 tuve la suerte de anunciar en la
prensa francesa antes que nadie la muestra del
Diccionario que el sefior Cuervo acababa de
publicar, y que habia repartido entre los
romanistas. Arsenio Darmesteter me la



recomendd elogidndomela mucho, y yo me
limité a reproducir en la Revue du Monde latin,
tan exactamente como pude, el juicio de tan
competente maestro. Dias después recibi del
autor una carta llena de esa gentileza tradicional
espafiola, tan meticulosa, en la que tras
complicadas formulas de admiracion y de
respeto se acaba con la obligada serie de
abreviaturas cabalisticas. Estaba yo entonces muy
joven y no podia aceptar sin cierto sonrojo
semejante homenaje, por lo que candorosamente
resolvi ir a donde el sefior Cuervo a decirle que
yo no era sino un modesto e imberbe estudiante
de letras castellanas. Y ese fue el principio de
nuestra amistad».

En 1885 Tannenberg tenia veintiun afios, veinte
menos que Cuervo, y el articulo a que alude y que
escribio después de que Arséne Darmesteter le
diera a leer el Prospecto del Diccionario se
titula Un Littré espagnol, y efectivamente
apareci6 en la Revue du Monde Latin el afio
sefialado. La primera carta de Tannenberg a



Cuervo lleva la fecha completa (cosa no
sistematica en ¢l como vamos a ver) y es del 11
de marzo de 1885; esta en francés, si bien en los
primeros tiempos de su relacion con Cuervo
alterna el francés con el espafiol. «Monsieur —
empieza—, Une longue absence m’a empéché de
publier jusqu’ici D’article que je vous avais
promis. D’autre part la lettre que vous aviez
jointe a I’exemplaire de votre Diccionnaire a été
égarée», etc. Que por estar fuera no habia podido
publicar el articulo que le habia prometido, y que
la carta de Cuervo con que iba el ejemplar del
Diccionario se perdio. Y que le contestara
algunas preguntas para poder escribir el articulo.
Una, que si escribio la obra sin colaboradores.
Dos, que si la continuacion iba a aparecer pronto.
Y tres, que cudntos volumenes iban a ser. No sé
qué le contestd Cuervo porque Tannenberg murid
sin poner a buen recaudo las cartas que don
Rufino le escribid, pero puedo contestar por él.
Uno, la obra la escribio solo. Dos, Ila
continuacidon, que en realidad era el primer



volumen porque de lo que hablaba Tannenberg era
de una muestra o prospecto, iba a salir pronto (de
hecho el primer volumen sali6 al afio siguiente).
Y tres, solo Dios sabia cuantos volumenes iban a
ser, pongamosle ocho o diez.

La segunda carta de Tannenberg est4 fechada
un 9 de junio escueto, asi, sin afio, ;y saben por
qué? Porque la escribia en espafiol, y cuando
Tannenberg se cambiaba al espafiol cambiaba de
alma. Sus cartas en francés llevan la fecha entera;
las suyas en espafiol, un simple esbozo: 9 de
junio, 8 de marzo, 26 de abril, Domingo, Jueves
11 de la noche,o nada. Una nonchalance
hispanique. Las cartas francesas llevan el
encabezado Monsieur o Cher Monsieur; las
espaiiolas, Mi querido amigo, Mi estimado
amigo, Amigo mio... Laque empieza con el
«Amigo mio» termina con las cabalisticas
abreviaciones S. s. s. . b. s. m.: «su seguro
servidor que besa su mano». Leyendo alguna
carta de Cuervo habia aprendido. No creo, sin
embargo, que ya supiera que si le hubiera escrito



a una mujer, la tltima m del abracadabra la habria
tenido que cambiar por p: «su seguro servidor
que besa sus piesy». El buen poliglota es el que es
capaz de cambiar de alma, y el hombre limpio se
cambia a diario de calcetines. Uno o dos afios
después, pero es imposible saberlo exactamente
porque como cuando escribe en espafiol Boris no
pone el afio, ya le componia a don Rufino
«Doloras» a lo Campoamor, y cuartetos
endecasilabos, que le mandaba con los sablazos
en sus cartas:

En una de esas horas, cuando jay triste!
Fiero dolor el corazén aprieta,

Y se llora, y se exclama: «jDios no existe!»
Lei tus versos, y te amé, joh poeta!

(Novecientos francos le pedia prestado? jDon
Rufino habria tenido que darle diez mil! Boris era
un amor. Y fiel. Quiso a don Rufino hasta su
muerte. Quiero decir, la de don Rufino, porque ¢l
murié después, aunque no mucho, en 1914 como
Manrique y el Uribe doble. Pero volvamos a la



necrologia a ver como es que dice lo de la misa
diaria que ya se me estaba olvidando: «M. Cuervo
¢tait installé a Paris...». jAh no! Quedamos en
que iba a traducir. Ademas «Cuervo» en francés
suena a Cuervd: «Monsieur de 1’Ange et
Corbeau», como le decian en Bogota a Angel los
hijueputas; y a José Asuncion Silva, «José
Presuncidén». La envidiale retorcia las tripas a
ese pais de burdcratas. «El sefior Cuervo —
escribe Tannenberg— se habia instalado en Paris
con su hermano don Angel desde hacia unos dos
afios, en un apartamento espacioso de la rue
Meissonier. Llevaban una vida de estudio pero a
la vez alegre, abierta al mundo de afuera. Don
Angel habia montado la casa con elegancia y se
encargaba de todo. Su tinica preocupacion era que
su hermano, al que adoraba y cuidaba como una
madre, no tuviera preocupaciones y si la paz
monacal necesaria para sus trabajos. Culto ¢l
también y con talento artistico, le encantaba
Paris por cuanto hay alli de hermoso. Visitaba
museos, no se perdia exposicion, compraba de



cuando en cuando un cuadro en las subastas, iba a
los Conciertos Lamoureux, al College de France
y a la Sorbona, y de wuelta a casa le gustaba
contar durante la comida, en un relato chispeante,
lo que habia visto y oido, eco alegre del mundo
exterior tan necesario para distraer a don Rufino.
Lo principal de la casa y tnico fin de la vida de
los dos hermanos era el Diccionario, al que don
Rufino se habia entregado en cuerpo y alma
desde hacia quince afios, y que pensaba publicar
en Paris. En Bogota habia examinado
exhaustivamente la Biblioteca de Rivadeneyra en
busca de ejemplos con laboriosidad cotidiana.
Durante afios, sin desfallecer, vivio solo para esa
obra a la que le consagré la vida. Ayudaba al
projimo, tenia al dia su  voluminosa
correspondencia, hacia la caridad a domicilio
pues fue siempre sincero amigo de los pobres, e
iba a buscar, en fin, cada dia en los altares, «les
graces nécessaires a la vie chrétienne intégrale et
les joies spirituelles dont avait soif son ame
mystique» (las gracias necesarias para la vida
cristiana integral y las alegrias espirituales de



que tenia sed su almamistica). Qué entendia
Tannenberg por «vida cristiana integral» no lo sé.
En espaiiol «integral» solo lo he oido unido a
pan. ;Tendria que ver con el pan integral del
alma? En fin, este articulo necroldgico de Boris
de Tannenberg, «Cuervo intimo», publicado en el
tomo 13 del Bulletin Hispanique de 1911, es lo
mas revelador que se haya escrito sobre la vida
de Cuervo hasta hoy: ahi esta €1, en pretérito y
copretérito segin la nomenclatura de Bello de
los verbos, o en perfecto e imperfecto segun la
de la Academia: lo que fue y lo que hacia. Si algo
supimos en Colombia de Cuervo tras su muerte
fue por ese articulo. Lo que escribié Tannenberg
es lo que me ensefiaban de nifio en las clases de
Literatura Colombiana. Lo que nunca me dijeron
fue la fuente: que lo habia contado él.

Durante los veintinueve afios que vivid en
Paris Cuervo mantuvo correspondencia con
numerosos lingiiistas europeos, en especial con
los hispanistas franceses Alfred Morel-Fatio y
Raymond Foulché-Delbosc, con el romanista y



poliglota aleman Hugo Schuchardt y con el
sanscritista y poliglota italiano Emilio Teza,
quienes se interesaron, estos dos ultimos, en
tantas cosas dispersas y de dudosa utilidad como
Ezequiel Uricoechea. Teza era trece afios mayor
que Cuervo, Schuchardt dos, Morel-Fatio cinco
aflos menor y Foulché-Delbosc diecinueve.
Morel-Fatio le escribid casi siempre en espafiol
y ocasionalmente en francés; Foulché-Delbosc
siempre en espafiol; Hugo Schuchardt durante
diez afos en espafiol y en adelante en aleman; y
Teza siempre en italiano. He aqui, traducido, el
final de una de esas cartas de Schuchardt a
Cuervo en aleman: «El alemén es por desgracia
una lengua muy dificil, pero nosotros solos no
podemos  llevarel peso del poliglotismo.
Disculpe estas meditaciones de afio nuevo; solo
han de servir de disculpa a quien, como yo, le
escribi antes en mal espafiol». A Schuchardt le
pasd lo que a Tannenberg, quien después de
escribirle muchas cartas en espafiol se cambid a
su idioma, el francés, diciéndole: «Mon cher



ami, Je vous écris en francais parce que
décidément je trouve qu’'on a bien assez des
difficultés de sa propre langue sans prétendre,
par une imprudente coquetterie, écrire en une
langue étrangere». Que bien dificil era escribir
en la lengua propia para ponerse, por una
«coqueteria imprudente», a escribir en una
extranjera... A todos les contestdé Cuervo en
espailol, y que yo sepa, exceptuando una breve
carta y dos mensajes en latin, nunca escribi6 en
una lengua extranjera pese a que podia leer en
muchas. Signo este no solo de timidez y de
respeto por los idiomas de los otros, sino de
sensatez. Por un fendmeno que atin no entienden
las neurociencias (y que acaso nunca llegaran a
entender) el hombre solo puede hablar bien las
lenguas que aprendi6 en la infancia, sea una sola
0 varias, cuatro o cinco a lo sumo pero no mas.
Eso de que alguien sabe diez, veinte, treinta
idiomas significa que los puede medio leer o
medio entender o medio hablar. Bastantes son
los mitos que venimos perpetuando para que



sigamos con este. En fin, entre las cartas
enviadas a Cuervo por estos cuatro
corresponsales 'y sus respuestas, quedan
seiscientas cincuenta: la cuarta parte de las dos
mil seiscientas en total que, entre enviadas y
recibidas, son las que han quedado y que
conocemos de su correspondencia con mas de
doscientos corresponsales. Morel-Fatio,
Foulché-Delbosc, Teza y Shuchardt ocupan pues
un lugar importante en la vida de Cuervo por el
tiempo que les dedico, y no solo escribiéndoles:
copiandoles a veces documentos enteros en la
Biblioteca Nacional de Paris para sus estudios
oci0sos, o resolviéndoles problemas de espafiol
que solo ¢l, en este vasto mundo, podia dilucidar.

Foulché-Delbosc fue discipulo de Morel-
Fatio, el fundador del hispanismo y quien a su vez
habia sido discipulo de Gaston Paris, el
introductor en Francia de la romanistica o
estudio de las lenguas romances o surgidas del
latin, un nuevo campo de la lingiiistica que habia
fundado en Alemania Friedrich Diez, su maestro



y asimismo el de Schuchardt. Algo antes de Diez
otro aleman, Jacob Grimm, habia fundado Ia
germanistica o estudio de las lenguas
germanicas, las surgidas del gotico y el sajon. Y
antes de Grimm, Franz Bopp, también alemaén,
habia fundado la gramatica comparada o
comparatismo o estudio de las lenguas
indoeuropeas. Si la gramatica empieza en la India,
Grecia y Roma hacia los comienzos de la era
cristiana, la lingiiistica y el conjunto de ciencias
que englobamos bajo este nombre empiezan a
principios del siglo XIX en Alemania con el
descubrimiento (atribuido indebidamente hasta
hace poco al inglés Ernest Jones) de que el latin,
el griego, el sanscrito, el celta y los idiomas
germanicos, eslavos y balticos provienen todos
de una antigua lengua madre, el indoeuropeo. De
buena parte de losidiomas indoeurpoeos tenia
conocimiento Cuervo, asi como del arabe, el
hebreo y el arameo, que son lenguas semiticas.
En prueba la infinidad de gramaticas y
diccionarios de muchos idiomas en varios otros



(en especial en alemdn, latin y francés) que se
encuentran en su biblioteca; por ejemplo,
gramaticas alemanas de treinta y dos idiomas. Y
en prueba también el que en las Apuntaciones se
citen sesenta y seis comparatistas, romanistas o
hispanistas alemanes, que Glinther Schiitz, que es
aleman, se tomd el trabajo de contar. Por lo
demas en el siglo XIX el aleméan era el gran
idioma de la lingtiistica, seguido de lejos por el
francés y el inglés. Encuanto al espafiol, era
objeto de estudio pero no lengua de los
estudiosos, exceptuando a don Rufino, que es el
primer fildlogo de este idioma: el primero en el
tiempo y el mas grande.

Fue Morel-Fatio quien hacia 1880 acuiid la
palabra hispanisant, que en un comienzo se
tradujo al espafiol como «hispanizante» aunque
pronto se cambid a «hispanista», para sefialar a
los eruditos de lengua extranjera que se ocupan
de este idioma, y mas en concreto, del
restablecimiento riguroso de las primeras
ediciones de los cldsicos castellanos.



«Hispanofilos» los llamaban Cuervo y otros por
esos aflos, pero esta palabra hoy designa a los
turistas que van a ver procesiones de Semana
Santa y corridas de toros en la Espaia de
pandereta. En cuanto a la disciplina del
hispanista, era el hispanismo, asi como la del
romanista era la romanistica. Gaston Paris,
Auguste Brachet y Morel-Fatio tradujeron al
francés la Grammatik der romanischen
Sprachen (Gramatica de las lenguas romances)
de Friedrich Diez, que junto conel
Etymologisches Worterbuch der romanischen
Sprachen (Diccionario etimoldgico de las
lenguas romances) de este mismo autor dio
comienzo a la lingiiistica romdnica. En 1872 y en
asocio con Paul Meyer, Gaston Paris fund6 la
revista Romania, la maxima publicacién de
lingiiistica en Francia, que habria de dirigir hasta
su muerte en 1903, y cuyo tema era el mismo de
los estudios de Diez: la formacion en la Edad
Media de las lenguas romances, las surgidas del
latin. En esa revista trabajo Morel-Fatio casi



desde su comienzo, y Cuervo colabord con unos
cuantos articulos, a partir de 1883, su segundo afio
en Paris, cuando publicd alli sus «Tentativas
etimoldgicas». En 1894 Raymond Foulché-
Delbosc, de treinta afios entonces, fundd la
primera publicacién consagrada exclusivamente
al hispanismo, la Revue Hispanique, ala que seis
aflos después se le vino a sumar el Bulletin
Hispanique de sumaestro Morel-Fatio.

Las publicaciones de Schuchardt, entre libros,
articulos y folletos, rondan el millar, y tratan de
los idiomas mds disimiles: lenguas romances,
caucasicas, camito-semiticas, del vasco, el celta,
el hungaro, el antiguo egipcio, el arabe, el
hebreo, el papiamento, el créole... Las de Teza,
profesor de sanscrito en las universidades de
Bolonia, Pisa y Padua sucesivamente, son
seiscientos cincuenta y cuatro ensayos sobre
filologia eslava, la lengua armenia, las Cantigas
alfonsinas, los romances de Castilla, la vida de
Alfieri, un tratado de fisiognomia en francés
antiguo, un catecismo de los misioneros



catdlicos entre los algonquinos, traducciones al
italiano de poesias serbocroatas y noruegas, de
proverbios lituanos, cantos bulgaros y rusos,
canciones populares estonias... Pese a su
dispersion Teza era un fildlogo riguroso, y
aunque sus cartas a Cuervo estan escritas en
italiano es evidente en ellas su gran
conocimiento de la lengua espafiola. Era amigo
de Schuchardt, con quien compartia esa
dispersion de intereses en los mds disimiles
temas. En una de sus cartas a Cuervo le decia:
«Mi diverto a battere I’acqua, molta acqua, e
raccolgo nella palma la schiuma» (Me divierte
agitar el agua, mucha agua, y recoger con la
palma de la mano la espuma). Schuchardt a su
vez, escribiéndole a Cuervo en francés, se
describia asi: «Je suis un vrai Donquichotte; je
cours le monde, j’apprends assez de choses
curieuses, et je ne sais faire rien de tout cela»
(Soy un verdadero Don Quijote; recorro el
mundo, aprendo cantidad de cosas curiosas y no
sé qué hacer con todo ello). En cambio las



bibliografias de Morel-Fatio y de su discipulo
Foulché-Delbosc, de medio millar de titulos una
y otra, se centran en la lengua espafiola, la gran
pasién de ambos, a la que le consagraron sus
vidas y las revistas que fundaron, y por la que se
pelearon como si fuera una moza rozagante de las
del Marqués de Santillana:

Moza tan fermosa
Non vi en la frontera
Como una vaquera
De la Finojosa.

Para fines del siglo XIX la moza era una vieja
ajada y fea de novecientos afios. Hoy ya paso de
los mil y es aun més fea, si cabe, un solemne
adefesio anglicado. Mayor horror que el
castellano actual solo el de Teresa Ahumada,
alias santa Teresa de Avila, esa monja
correcaminos que iba por el mundo fundando
centros de vicio, conventos, y que escribid miles
y miles de leguas de una prosa cocinera digna de
la mujer de Sancho Panza, pero eso si,



consagrada toda a Dios, su amante. «La Santa» le
decian en Avila cuando pasépor alla de
muchacho, con el articulo definido como si fuera
la tnica. «;Cual de todas?» preguntaba yo. «Pues
la de aqui». Y si. Cuando uno habla da por
supuestas muchas cosas, no asi cuando escribe.
Hoy pocos sabran quién fue «la santa», creo que
ni en Avila. Todo cambia, no va a cambiar el
idiom aque es movedizo, huidizo, fugitivo...
Morel-Fatio le llevaba catorce afios a su
discipulo Foulché-Delbosc, quien le salid
adelante fundando la Revue Hispanique en 1894,
seis afios antes que el Bulletin Hispanique del
otro. Se disgustaron y no se volvieron a hablar ni
a mencionar. La vaquera de la Finojosa, que un
dia los unio, acabd separandolos.

Pese a que mantuvo una correspondencia de
veintinueve afios con Schuchardt, Cuervo no lo
conocio. A finales de agosto de 1887 veraneaba
con Angel en Bad Ems, cerca de Ia
desembocadura del Lahn en el Rin, y Schuchardt
estaba en Paris; a fines de septiembre los Cuervo



estaban de vuelta en Paris y Schuchardt se habia
ido a Bad Ems. En agosto del afio siguiente los
Cuervo volvieron a Bad Ems, donde verancaba
entonces la madre de Schuchardt, a quien
conocieron en esa ocasion pero no a su hijo que
por una indisposicién no pudo ir a reunirseles
alli. Hay una carta de Cuervo a Schuchardt
enviada de Bad Ems en que le dice: «Temo pues
mucho que no se realicen mis vehementes
deseos de saludar a Vd. personalmente, cosa que
lamento. Mi hermano, que estd aqui, y yo nos
habiamos figurado que en esta semana o a
principios de la otra llegaria Vd. Si en esta
ocasion no nos vimos, confio en que el Cielo
deparard otra mas propicia». Como cuantas veces
invocaba Cuervo al Cielo, no pudo ser. En el
encabezamiento de la carta ha quedado el nombre
del hotel de Bad Ems en que se alojaba con
Angel, el Darmastidter Hof.

ATeza lo vio en dos ocasiones, brevemente, y
de ello queda testimonio en las cartas de ambos.
La primera tuvo lugar hacia mediados de octubre



de 1890 (a los tres afios y medio de iniciada la
correspondencia), cuando Teza, que habia ido de
Italia a Paris con su mujer, fue a visitarlo a la rue
Meissonier. La segunda dos afios después, el
viernes 19 de agosto de 1892 en Suiza, en el Lago
de los Cuatro Cantones. Cuervo veraneaba
entonces con Angel en Brunnen, y se hospedaban
en el Hotel de 1’Aigle d’Or. El sdbado 13 le habia
escrito Teza anuncidndole que al dia siguiente,
domingo, salia de Italia con su mujer para
Lucerna, a donde llegarian el lunes entre las 5y
las 6 de la tarde: que con suert e se podian
estrechar la mano en la estacidn de ferrocarril de
Brunnen. Esta carta no debi6 de haberle llegado a
tiempo a Cuervo pues el domingo 14 le escribia a
Teza desde Brunnen proponiéndole que se
encontraran en Vitznau y que decidiera el diay la
fecha. Entre los papeles de Cuervo quedd un
telegrama de Teza del 18, jueves, puesto en
Lucerna: «J’arrive a 8 heures %. Nous parlerons»:
que llegaba a las 8 » y que hablarian. Entre los
muchos sobres vacios que han quedado en los



papeles de Cuervo que hoy estén en el Instituto
Caro y Cuervo hay cuatro de 1892 que llevan la
inscripcion «Poste restante, Brunnen»: dos de
ellos dirigidos a Rufino J. Cuervo, con sellos
postales del 1° y del 23 de agosto; uno dirigido a
Angel y Rufino J. Cuervo, con sello postal del 27
de julio; y otro dirigido a Angel Cuervo, con
sello postal de Estocolmo del 2 de agosto. Y una
carta anterior a Teza esta encabezada asi: «Suisse,
Brunnen 4 de agosto Poste Restante 44». Que el
encuentro tuvo lugar lo confirma una carta de
Cuervo a Teza del 22 de agosto desde el mismo
Hotel de D’Aigle d’Or, en la que empieza
diciéndole: «Mi venerado y querido amigo:
Suponemos que el mal tiempo haya estorbado a
U. su vigje al Rigui, y tanto mi hermano como yo
deseamos mucho volver a ver a U. antes de dejar
este sitio, lo que, segun pensamos, serd al fin de
esta semana. Ambos le rogamos a U. nos diga qué
dia y a qué hora podemos encontrar a U. en
Lucerna». Esta muy claro, dice «volver a ver». A
lo cual respondi6 Teza el domingo 28, aunque no



s¢ desde donde: «Sono stato disgraziato.
Partendo da Lucerna scrissi a Brunnen e vedo
adesso che la mia lettera ando perduta: la vostra
del 22 mi raggiunge qui oggi, il 28!» (He tenido
mala suerte. Saliendo de Lucerna escribi a
Brunnen y veo ahora que mi carta se perdid: la
suya del 22 me llegd aqui hoy 28). Y entre los
sobres vacios que tiene mi amigo el historiador
Juan Camilo Rodriguez hay uno que fue enviado
de Suiza (aunque no esta claro desde qué ciudad)
el 22 de agosto, y que Cuervo recibi6é en Brunnen
en el Hotel de I’Aigle d’Or. Y es cuanto sé de
esta historia de encuentros y desencuentros en
una region de ensuefio, a la orilla de un lago y
entre montafias, y cuando tanto Teza como
Rufino José eran felices: el uno tenia a su
esposa, que era a quien mas queria, y el otro a su
hermano, igual. Lo que no sabian el uno ni el otro
era que les quedaba poco tiempo de dicha. Angel
murid en 1896, la esposa de Teza en 1899. Teza era
un hombre «bueno, afable, cordial y modesto»,
para decirlo con palabras de Pier Gabriele, uno



de sus discipulos en la Universidad de Pisa, y a
los cuarenta y cinco afios se habia casado con
Annunziata Perlasca, el amor de su vida.

De los veintinueve afios que vivio en Paris,
salvo en el primero, 1882, y en el ultimo, 1911,
don Rufino se fue todos los veranos a algin sitio:
con Angel mientras este vivia, luego solo. En
1882 no fue posible porque llegaron a mediados
de afio a buscar casa, y en 1911 porque la muerte
se lo impidi6. Por las cartas que envid o que
recibié don Rufino, y por los matasellos de los
sobres de las cartas recibidas (bien sea los que
estan en el Instituto, o bien los que conserva Juan
Camilo Rodriguez), es fécil establecer por donde
andaban los Cuervo en el verano de tal o cual afio.
En 1883 fueron a Saint-Michel y a Saint-Malo. En
1884 fueron a Dinard y se alojaron en el Hotel du
Casino. En 1885 fueron a Evian y se alojaron en el
Hotel des Bains. En 1886 fueron a Bagneres de
Luchon. En 1887 fueron a Bad Ems. En 1888
volvieron a Bad Ems. En 1889 estuvieron en
Fontainebleau y Vichy. En 1890 en Plombiéres.



En 1891 en Glion-sur-Territet y se alojaron en el
Hotel du Righi Vaudois. En 1892 fueron a
Brunnen, se alojaron en el Hotel de I’Aigle d’Or;
y fue en esta ocasion cuando se encontraron con
Teza. En 1893 fueron a Weggis y a Lucerna. En
1894 volvieron a Weggis y luego fueron a Aix-
les-Bains donde se les reunid6 Antonio Gémez
Restrepo. En 1895 fueron a Mont-Dore. En 1896
murié Angel y don Rufino, ya solo, volvio a
Mont-Dore y luego sefue a Bellewe y a
Fontainebleau. En 1897 fue al sur de Inglaterra, al
mar; luego a Saint-Valéry-sur-Somme donde se
alojé en el Hotel de Famille; y luego a Dieppe.
En 1898 fue a Luc-sur-Mer donde se alojo en el
Hoétel du Soleil Levant,y a Bourron-Marlotte
donde se alojé en el Hotel Mallet. En 1899 fue a
Aix-les-Bains donde se alojo en el Hotel des
Bains Romains y donde se lo encontrd Aurelio
Bermudez muy enfermo; en ese «verano de
perros» (como lo llamé en una carta a Morel-
Fatio) estuvo también en Monnetier-Mornex
donde se alojo en el Hoétel Bellevue. En 1900



volvi6 a Luc-sur-Mer donde se alojé en la
Maison Bernadotti «pres de la gare» y donde
coincidid con su amigo cubano Pifieyro. En 1901
estuvo en Trouville-sur-Mer durante tres meses,
enel 11 rue du Moulin. En 1902 estuvo en Yport y
volvié a Brunnen. En 1903 volvié a Yport donde se
quedd tres meses, con su criada. En 1904 estuvo
tres meses en Neuchatel, en una pensién donde
conocid a Gustav Grober, el romanista aleman a
cuya revista Zeitschrift fiir romanische
Philologie se habia suscrito desde sus inicios en
1877, estando todavia en Colombia de cervecero.
Grober nacidé y murié en los mismos afios que
Cuervo, coincidencia que no puedo dejar de
sefialar pues ademds de hagidgrafo soy
tanatologo (confer mis Hazaiias de Nuestra
Sefiora Muerte en Alfaguara). «En el verano tuve
la buena suerte de encontrarme en una misma
casa durante algunas semanas con el Sr. Grober»
le escribid don Rufino en el invierno a
Schuchardt. En 1905 estuvo en Lourdes con su
criada, por entonces muy enferma, pidiéndole



curacion a la Virgen (que no los escucho), y en
Bareges. En 1906 volvio a Bareges. En 1907 estuvo
en Lourdes por segunda vez, y por tercera vez en
Bareges donde se alojo en el Hotel Richelieu. En
1908 estuvo en Engelberg y volvié a Lucerna. En
1909 volvié a Engelberg y se alojé en el Hotel
National. En 1910 solo sé que estuvo «a orillas
del mar». Entre comienzos de noviembre de 1899
y fines de abril de 1890, durante el invierno,
estuvo ademas con Angel enMobnaco y se
alojaron primero en la Villa de Léopold y luego
en el Hotel de la Condamine de la rue Grimaldi.
Del paso de don Rufino y su hermano por
buena parte de estos sitios y hoteles dio cuenta
Giinther Schiitz hace mucho en su articulo «Los
veraneos europeos de Rufino José Cuervo». No
supo de todos pues no consider6 todas las cartas
ni contd con todos los sobres vacios al no
disponer de los que fueron a dar a manos de Juan
Camilo Rodriguez. Asi, hoy sé mas de don
Rufino que el aleman Guinther Schiitz y que
monsefior Mario German Romero, lo cual es



decir lo méaximo. Claro que Rafael Pombo supo
infinidad de cosas de don Rufino que yo no sé,
pero yo sé muchas que no llegd a saber Pombo.
Para agarrar a un fantasma se procede asi:
primero hay que determinar por donde anduvo y
cuando. Luego pasa uno a considerar lo que
escribio y lo que leyo. Y finalmente empieza uno
a oir el arrastre de las cadenas, signo este de que
va bien: o0 uno se esta acercando al fantasma, o el
fantasma es el que se le esta acercando a uno. La
cosa es engorrosa y toma tiempo. Afios. Tantos
cuantos vivié el difunto, si fue hombre simple. Si
fue complejo como Cuervo, diez veces mas.
Cuervo wvivi0 sesenta y siete afios y fue
complejisimo. Para reconstruir plenamente una
vida asi necesitaria yo, pongdmosle minimo unos
quinientos. Dios dira.

Un interludio en este punto sobre el correo a
fines del siglo XIX. Para empezar, no se
acostumbraba anotar en los sobres el remitente.
Asi, ninguno de los sobres vacios de que vengo
hablando lo trae. Muchos de ellos, por lo demas,



tienen la direccidn de los apartamentos de don
Rufino tachada y escrita encima la del lugar en
que veraneaba. Por ejemplo, uno de los sobres
vacios enviado al3 de la rue Meissonier fue
puesto en Espafia el 22 de agosto de 1884, segiin
nos lo informa el matasellos, pero han tachado en
¢l esta direcciony escrito encima «Hotel du
Casino a Dinard, Ille-et-Vilaine», que es
justamente donde veraneaban y se alojaban los
Cuervo por esa fecha. Revisando el archivo de
don Rufino veo que el sobre corresponde a una
carta de Alejandro Guichot fechada en Sevilla el
dia anterior, 21 de agosto de 1884. Nada
importante en ella. Este Guichot habia
encontrado en don Rufino un bobo que le
recorriera gratis las librerias de Paris buscéndole
donde vender las publicaciones de su Biblioteca
del Folklore Espafiol que él editaba en Sevilla.
(Nada importante digo? Mucho para el proceso
de canonizacién que aqui estamos adelantando.
Solo un santo como don Rufino se ponia a
recorrer librerias y librerias para hacerle un favor



a un desconocido. Termind, de buena fe,
recomendandole a su editor (o distribuidor mejor
dicho) Antoine Roger. No sé como le iria a
Guichot con este picaro.

En los sobres vacios que fueron reenviados,
los lugares de veraneo han sido anotados con
cuatro diferentes caligrafias: son las de los
cuatro porteros de las cuatro diferentes
direcciones que tuvo don Rufino en Paris, y lo
digo porque las fechas de los matasellos de los
cuatro grupos de sobres corresponden a los afios
en que vivid en cada una de ellas. La concierge
recibia las cartas, tachaba la direccion de Paris,
ponia encima con su mala letra (reflejo de su
alma) la del lugar de veraneo, iba a la tabaqueria
mas cercana donde habia buzones y vendian
estampillas pues los expendios de tabaco
funcionaban también como sucursales del
correo, compraba unas estampillas nuevas, se las
ponia al sobre viejo y lo echaba al buzon. ;Y por
qué no sacaba la carta y lametia en un sobre
nuevo? ;Por tacana? No. Los franceses si son



tacafios, pero yo lo que digo es que a lo mejor
los Cuervo les indicaban a sus porteras que no lo
hicieran para que no les leyeran las cartas. ;{No
tenia pues Uricoechea un curioso que le abria las
suyas como si fueran novelas de folletin? Nunca
lo logré agarrar: se le esfumaba como un
fantasma. Yo digo que era su portera. ;Y como sé
que eran porteras las de don Rufino y no
porteros? Porque asi se usaba entonces,y se
sigui6 usando hasta mis afios mozos (véanse Los
caminos a Roma de mi autoria, episodio de las
chocolatinas envenenadas). Ya no se estilan, ay,
las concierges en Francia, las descontinuaron.
Eran mas malas que una lesbiana de hoy con
poder. Ademads, en prueba de que era portera la de
don Rufino, y no portero (por lo menos cuando
vivia en la rue Meissonier), la carta que le
escribio Carlos Holguin desde el Hotel des
Capucines de Paris el 11 de agosto de 1887, en
que le dice: «Ami regreso de Madrid quise verle
a Ud. pero me dijeron que estaba fuera y cuando
unos dias después supe que no era cierto y fui a



su casa (ayer jueves hizo 8 dias) me dijo la
portera que Uds. habian partido la vispera. Me
agregd que no tenia sefias, pero que Ud. habia
dicho que se las mandaria al instalarse en alguna
parte». ;Ven? Era portera. Un afio después Carlos
Holguin se habia encaramado a la presidencia, en
la que lo habria de suceder su cufiado Miguel
Antonio Caro. Figuran estos cufiados en mi
catdlogo de la infamia o lista de los hijueputas
que les hice arriba. Una carta local llegaba a su
destino en un dia pues el correo de Paris era
neumatico: iba, sensu stricto, por entre un tubo.
Entre Paris y Sevilla tardaba tres dias. Entre Paris
y Bogotd, mes y medio. Partian las nobles cartas
de El Havre, Saint-Nazaire o Burdeos en
trasatlantico, desembarcaban en  Sabanilla,
Colombia, donde tomaban un vapor que las
llevaba por el Magdalena hasta Honda, donde
tomaban mula para subir a la altiplanicie y listo,
aqui nos tienen en Bogotd la Atenas
suramericana. Mes y medio. jComo no iban a
guardar las cartas con semejante viaje!



De los doscientos ochenta y siete sobres
vacios que tiene mi amigo Juan Camilo
Rodriguez, el de fecha mas lejanaes del 30 de
septiembre de 1882 y fue puesto en la Place de la
Bourse, segun nos informa el matasellos. «;Y
quién crees que lo puso, Juan Camilo?», le
pregunto. Como no trae el remitente, no sabe. Yo
si sé porque tengo en la mano todas las cartas de
la baraja. «Lo puso Morel-Fatio». Y lo digo
porque ha quedado una carta suya a don Rufino
del 29 de septiembre de 1882 con membrete de la
«Bibliotheque Nationale», donde trabajaba por
entonces como encargado del Departamento de
Manuscritos. Pues resulta que la Biblioteca
Nacional de Paris esté situada en el 58 de la rue
de Richelieu, a un paso de la Place de la Bourse.
Conclusion, la carta de Morel-Fatio es la del
sobre: la escribid el dia 29 y la puso el 30 en la
sucursal de correos de esa plaza. Muchos afios
después, en 1912, fray Pedro Fabo la sacd del
sobre, y la carta tomo por un lado, y el sobre
vacio por otro. El que no sepa del correo antiguo



porque es de la era del e-mail, no se meta a
perseguir fantasmas que de pronto agarra un 0so.

A Morel-Fatio lo conocié don Rufino poco
después de su llegada de Colombia, justamente
por los dias de esa carta. Ademas de empleado de
la biblioteca, Morel-Fatio colaboraba casi desde
su fundacion en la revista Romania. Laultima
carta de Uricoechea a Cuervo, de la que ya he
hablado, trac después de la firma esta nota: «He
olvidado decirle que en el periddico Romania
que se publica en Paris, tomo VIII, salié un
articulo sobre las Apuntaciones, corto pero muy
honroso para Ud.». El tomo VIII es el de 1879 y el
articulo lo escribié Morel-Fatio y fue el primero
que se publicé enFrancia sobre Cuervo y el
segundo en Europa: algo antes, en 1877, Pott
habia publicado una resefia del libro en el
Gottingische gelehrte Anzeigen de Alemania.
Aunque Morel-Fatio era un hombre frio y
distante nadie se ocupd tanto de la obra de
Cuervo como ¢l. Todavia en 1907 resefiaba la
quinta edicidn de las Apuntaciones en Romania



y en su Bulletin Hispanique. Y a la muerte de
don Rufino publicé un articulo necroldgico en el
Bulletin, y otro en elJournal des Débats
politiques et litteraires. Anunciando en 1884, en
la Revue critique d’histoire et de littérature, la
aparicion del Prospecto del Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana
decia: «Sin hacer agravio a nadie puede afirmarse
rotundamente que hoy por hoy no hay en Espafia
nadie capaz de intentar semejante empresa. Es
muy honroso para la América del Sur, y en
particular para Colombia, que uno de sus hijos
sea el encargado de volver a ensefiar a la antigua
madre patria la historia de su lengua». El fue el
primero en darse cuenta de que Cuervo era quien
mas sabia de este idioma,y a quien habia que
recurrir para resolver los pasajes mas abstrusos
de los clasicos castellanos, cosa que después
expres6 muy bien el hispanista francés Léo
Rouanet en una de sus cartas a don Rufino: «Il est
certain que ce que vous a semblé obscur le
semblera a tout le monde»: Es evidente que lo



que le haya parecido a usted oscuro lo serd para
todos. Para los hispanistas franceses Cuervo se
convirti6 en «el maestro venerado de la filologia
espaiola», palabras de Georges Cirot. Después,
en el panorama desértico de estos estudios donde
solo habia florecido €l aparecid el espafiol
Ramoén Menéndez Pidal, gran filologo si quieren
pero en ultima instancia un simple hijo de vecino.
Yo a don Ramon no le rezo. A don Rufino, todas
las noches.

Ya he hablado de Gaston Paris, el fundador de
Romania, maestro de Morel-Fatio y primer
romanista de Francia, en el tiempo y en la
importancia. En carta suya de agradecimiento a
don Rufino por unas informaciones que le habia
dado sobre las palabras espafiolas huerco y
huergo (que provienen del Orcus latino y que
estan emparentadas con el ogre u «ogro» francés,
el de los cuentos de Perrault), termina diciéndole
que ellas son «une nouvelle preuve et de votre
extréme obligeance et des trésors incomparables
dont vous €tes le maitre»: una prueba mas de su
gran amabilidad y del incomparable tesoro de que



es duefio. El tesoro eran la infinidad de papeletas
que durante diez afios habia reunido en Bogota
sacandolas pacientemente de la Biblioteca de
Autores Espaiioles de Rivadeneyra, en las
noches con luz de vela, y en el dia en los ratos
libres que le dejaba la fabricade cerveza. Ese
tesoro llegd a ser el faro de los hispanistas de
Europa. Por ¢él Cuervo se convirti6 en el
incomparabile philologiae hispanicae
praesuli, el «principe incomparable de la
filologia hispanica», como se le llama en el
diploma del doctorado honoris causa que le dio
la Universidad de Berlin ya al final de su vida.
Alos veintiocho afios no cumplidos, el sabado
29 de junio de 1872, fiesta de san Pedro y san
Pablo, Cuervo empez6 en Bogota su Diccionario
de construccion y régimen de la lengua
castellana. En un viejo cuaderno inglés escribio:
«Eternae Sapientiae lumine implorato, Petro et
Paulo Apostolis auspicibus, opus hoc coepi: si,
Deo wvolente, feliciter absolvam non nobis, non
nobis, sed nomini tuo da gloriam. Bogotae III



Kal. Jul. MDCCCLXXIl. R. J. C» O sea:
«Implorando la luz de la Sabiduria Eterna, y bajo
los auspicios de los apdstoles san Pedro y san
Pablo, comienzo esta obra. Si con la voluntad de
Dios lallevare a feliz término, que no sea para mi
la gloria, Seflor, que no sea para mi sino para tu
nombrey. La gloria no fue ni para €l ni para su
Sefior ni para san Pedro ni para san Pablo pues el
Diccionario se le quedd empezado, en la letra D,
a kilometros de la Z. Cada vez que don Rufino le
pedia algo a Dios, no le salia. Pero no aprendia.
Era méas terco y empecinado que mi abuelo
materno Leonidas Rendon.

La mayoria de los ejemplos del Diccionario
los saco de la Biblioteca de Autores Espaiioles
de Rivadeneyra. En carta de 1877 Uricoechea le
advertia: «Tenga cuidado con laedicion de
Cervantes por Rivadeneyra, yo la he hallado
defectuosa y segtn entiendo otros también». No
sé si para entonces Cuervo se hubiera dado
cuenta de ello. En el fichero de los libros de
Cuervo hay una anotacidn autografa suya sobre



uno de los tomos de esa coleccion: «Esta obra es
el monumento mas insigne del atraso en que se
halla Espafia en materias de critica y filologia».
Donde puso «Espafia» hubiera podido agregar a
Hispanoamérica. En un escrito inédito de sus
ultimos afios, «Indicaciones para el trabajo
critico y andlisis de la Biblioteca de Autores
Esparioles», escribid: «No hemos de cerrar este
capitulo sin advertir que el crédito de que hace
algunos afios gozaba la Biblioteca de Autores
Espaiioles, que varias veces hemos citado, ha
decaido muy notablemente, desde que se han
cotejado las obras que contiene con las ediciones
originales. Muchos de sus voliimenes, y no de los
menos importantes, son trabajos de cargazon
hechos al parecer sin otro esfuerzo que el de
adquirir un ejemplar vulgar y darlo a la imprenta,
sin recelar que pueda ser defectuoso y sin
quebrarse los 0jos para corregir los errores; no
siendo raro que el editor mismo se haya
complacido  enadulterar los textos. Esta
coleccidn serd acaso de alguna utilidad a los que



quieran tener idea de nuestra literatura, pero en
general no puede servir de base para estudios
historicos sobre nuestra lengua. Siendo graves
estos cargos y severo el juicio, quiero probar que
digo la verdad, dando algunas muestras, ya que
hacerlo sobre cada obra detenidamente seria tan
largo como ocioso. El tomo de Cervantes es
vergonzoso: en la primera pagina de La gitanilla
hay trece divergencias con la edicidn principe y
otras ediciones de la primera mitad del siglo
XVII», etc. Evidentemente en Colombia Cuervo
no tenia la posibilidad de consultar las primeras
ediciones de La gitanilla, pero si en las grandes
bibliotecas de Paris. Solo que cuando Cuervo
llegd a Paris, a mediados de 1882, ya llevaba diez
afos exactos en esto, sacando citas para sus
Apuntaciones, sus Notas a la Gramdtica de
Bello 'y suDiccionario de esa coleccidn
indolente. Su titulo completo era Biblioteca de
Autores Espanioles desde la formacion del
lenguaje hasta nuestros dias, y la empezd a
publicar en 1846, en Madrid, el editor e impresor
catalan Manuel Rivadeneyra. Cuando este murio



(en abril de 1872, o sea por las fechas en que
Cuervo empezaba a tomar apuntes para su
Diccionario) suhijo Adolfo y los hijos de este
continuaron la coleccion, que fue concluida en
1888. Es que Manuel Rivadeneyra y sus
descendientes eran negociantes de libros, no
fil6logos como don Rufino imbuidos del amor a
este idioma. En 1863 Rivadeneyra publico en
cuatro volimenes el Quijote, «Edicion corregida
con especial estudio de la primera por D. Juan
Eugenio Hartzenbusch», muy famosa en su
tiempo. Para hacerla Rivadeneyra trasladdé una
prensa a Argamasilla de Alba, el pueblo donde la
leyenda dice que escribié Cervantes su gran
libro. De los noventa y un volumenes de la
coleccidn de Rivadeneyra diez llevaban prélogos
y notas de Hartzenbusch, el viejito de la larga
carta a Cuervo que este transcribié como un
apéndice al prologo de sus Apuntaciones. No
bien llegd Cuervo a Paris y pudo comparar las
ediciones de Rivadeneyra de los clésicos
castellanos con las antiguas existentes en las



grandes bibliotecas de Paris (como la Nacional y
la Mazarina), descubrido que durante diez afios
habia trabajado en vano, sobre textos espurios
que tenia que volver a consultar, esperando horas
a que se los trajeran los empleados de las
bibliotecas, para después emprender la
endemoniada tarea de corregir sus miles de
papeletas. Dice Tannenberg en su necrologia del
Bulletin Hispanique que don Rufino le contaba
que le habia tomado dos afios reunir los ejemplos
de Cervantes, a dos grandes péginas de texto por
dia, y que para ese enorme trabajo de revision no
disponia de mas ayuda que la de dos jovenes que
copiaban los pasajes y los clasificaban por orden
alfabético a medida que ¢l los sefialaba en sus
lecturas. Y en sus «Siluetas contemporéaneas» del
mismo Bulletin cuenta que los cuatro volimenes
de Lope de Vega en la edicidn de Rivadeneyra le
habian tomado un afio entero a razén de una hora
diaria.

En el Prélogo definitivo a las Apuntaciones
(publicado  péstumamente) Cuervo escribid:



«Pudiera creerse que este prurito de acomodar
los libros al lenguaje y gusto actual no podia
caber en hombres doctos de nuestro tiempo; si
no fuese por el deseo de no ofender a personas
vivas, citaria el caso de obra del siglo XVI que ha
sido refundida en estos ultimos afios de la misma
manera que las Guerras de Granada [de Diego
Hurtado de Mendoza]; pero la arbitrariedad con
que Hartzenbusch trat6 el Quijote, alterandolo en
una edicidén de un modo y en otra de otro, basta
para probar que en el presente siglo este género
de estudios no ha adelantado mucho entre
nosotros. El mismo escritor (eminente en otros
conceptos) dejo en nuestra Biblioteca rastros de
su funesta mania de corregir, que debid de
pegarsele de los refundidores a la francesa, para
quienes Lope y Calderdn eran barbaros mientras
no estaban vestidos como ellos. Veamos como
trat6 a Tirso, comparando dos pasajes de Los tres
maridos burlados, segin se hallan en los
Cigarrales de Toledo (Madrid, 1630) y en el
tomo XVIII de la Biblioteca, que reproduce el



texto dado por Hartzenbusch en 1845», etc. En
cuanto a la edicion de Hartzenbusch del Quijote
impresa en Argamasilla de Alba, la registra en su
fichero asi: «Detestable como todas aquellas en
que metié la mano Hartzenbusch: véase para
prueba la pagina XXXI del prélogo». Al joven
Antonio Gomez Restrepo, quien por entonces
iniciaba su insaciable carrera de burdcrata como
secretario de la Legacion de Colombia en
Madrid, le escribia en noviembre de 1894: «En
cuanto a la Diana, he cotejado aqui las ediciones
de Amberes, 1574, Bruselas, 1613, y Paris, 1611:
todas son loistas. Enla de Cerda y Rico, 1778, no
hay sino /e. Estos dias he cotejado la Guerra de
Cataluiia de Melo en las ediciones antiguas y en
la que publicé Sancha, 1808, y seguida
servilmente por Ochoa y Rosell: resulta también
modernizada en cosas importantes. Fiese U.; yo
he tenido que hacer una rectificacidon, porque
asenté que este autor habia usado siempre las
formas modernas hiciéreis, hallareis por
hiciéredes, hallaredes. Estd pues demostrado



que para estas materias o se consultan las
ediciones antiguas, o se renuncia a tratarlas». La
Diana de Jorge de Montemayor, cuyas primeras
ediciones se hicieron hacia 1559 en Valencia y en
Milén, inicié en Espafia la novela pastoril; y lo
del loismo y el leismo ya lo expliqué. La edicion
critica de textos la habia fundado Karl Lachmann
a principios del siglo XIX en Alemania, pero para
don Rufino el respeto a los textos ajenos, mas
que de rigor cientifico, era cuestion de honradez
personal, cosa rara en un pais tan deshonesto
como el que le cupo en suerte. A cien afios de su
muerte siguen sin querer aprender. De nada sirvid
su ejemplo.

Los dos jovenes ayudantes de Cuervo de que
habla Tannenberg son Marco Fidel Sudrez vy
Ernesto Leon Gomez. Del primero se supo
siempre por ser muy conocido pues llego a la
presidencia (otro mds, Dios nos bendice); al
segundo me lo encontré en una de las dltimas
cartas de don Rufino, del 20 de febrero de 1911, a
Adolfo Ledn Gomez, a Colombia: «Evoca usted



en su carta el recuerdo de mi buen amigo D.
Ernesto (g. e. p. d.) hermano de usted. Siempre
he deseado que se me ofrezca ocasion de
manifestar mi agradecimiento por sus servicios,
en apariencia modestos, pero en realidad para mi
de suma importancia. Encargado de poner en
orden alfabético no sé cudntos millares de
apuntes, no recuerdo haber hallado un solo error
en su trabajo, lo que demuestra no solamente una
atencion inteligente, sino escrupulosa conciencia
del deber». Y algo més adelante: «Hace meses
escribi a un amigo proponiéndole la idea de
formar una Liga de Educacion Social cuyos
miembros, cualesquiera que fuesen sus ideas, se
comprometieran a inculcar a los nifios habitos de
veracidad, lealtad, respeto a lo respetable. Muy
dificil es curar a los viejos. Todos los esfuerzos
han de enderezarse a los nifios, en la casa, en la
escuela, en la sociedad».

Respecto a Marco Fidel Sudrez, fue «por
breves dias en 1882 uno de sus tres escribientes
en esta ciudad», segiin ¢l mismo contd. Y contd



también que al regresar Cuervo de misa por la
marfiana, «se sentaba durante cinco minutos sobre
el abrigo de trabajo para calentarlo» y que,
entretanto, anotaba algo en algin libro para
aprovechar el tiempo. Si fue en 1882, tuvo que
haber sido en la primera mitad del afio, cuando
los Cuervo preparaban su viaje definitivo a Paris.
A la muerte de don Rufino, Marco Fidel Suarez
se deshacia en elogios de su antiguo patrdn, pero
monsefior Mario German Romero (revolvedor de
papeles viejos como yo) escribio que revisando
un ejemplar del Diccionario de Terreros que
fuera propiedad de Suérez, y en cuyos margenes
este anotaba referencias bibliograficas y
observaciones gramaticales, frente a la palabra
cebadero se encontrd, escrito de puilo y letra del
prohombre: «Cebadero: plata que se deja
olvidada para tentar o probar a algunos (asi los
Cuervos conmigo)». Y en otro lugar: «Sefiores
Cuervos (don Angel y don Rufino). El dinero que
dejaban por ahi como olvidado cuando yo les
servia. V. cebadero p. 389». Si esto fue verdad, yo



digo que el del cebadero fue Angel, no Rufino
José. (Se imaginan semejante argumento en
manos del pirdémano Ordofiez que me puso la
Curia de abogado del Diablo? Fue Suarez quien
introdujo en Colombia el impuesto sobre la
renta: para pagarse su sueldo de la presidencia y
los de sus paniaguados burdcratas que lo
encaramaron ahi. El sueldo lo hipotecd y lo
tumbaron. Muy honrado él.

En diciembre de 1883 Cuervo le envio a
Schuchardt un pliego suelto de doce paginas a
doble columna con las monografias del adverbio
aca y del verbo acabar de su Diccionario,
impreso «por via de ensayo tipografico» en
Bourloton, Imprimeries réunies. Al afio
siguiente, entre septiembre y noviembre, ya les
estaba enviando a la Academia Espafiola de la
Lengua, a sus amigos Schuchardt y Morel-Fatio y
a otros que no conocia (como la novelista
espaiola Emilia Pardo Bazén, el poeta espafiol
Ramén de Campoamor y el romanista aleman
Wendelin Foerster) las primeras 160 paginas del



Diccionario, en diez pliegos, que abarcaban
desde la monografia de la preposicion a hasta la
del verbo acrecentar. Iban encuadernadas con
una presentacion de cuatro paginas, en un folleto
que traia la indicacion «Paris, A. Roger y F.
Chernoviz, Libreros Editores». Con este par de
mansas palomas,y muy en especial con el
primero, Antoine Roger, habria de cargar Cuervo,
como Cristo con su cruz, hasta el final de sus
dias.

Volviendo un poco atrds, en agosto de 1883 le
escribla a Luis Lleras, a proposito de su
Diccionario: «Mis trabajos van despacio; quiza
pronto empiece a imprimir un tomo. Tengo mas
de cuatro miedos: v. gr. miedo de que no sea
bueno; miedo de que no siendo malo cueste
mucho la impresion; miedo de que no siendo
malo no sea obra de consumo y por lo mismo no
se venda, etc., etc. Por eso decia a U. que
ensayaré con un tomo: si tiene aceptacion, se
sigue; si no, la pérdida no es mucha». Aceptacion
entre los eruditos si la tuvo el Prospecto del



Diccionario: el secretario de la Academia
Espafiola Manuel Tamayo y Baus le escribid
felicitandolo por su «vasto saber y casi increible
perseverancia» (yo le habria quitado el «casi»);
Morel-Fatio publico en laRevue Critique el
elogioso articulo que ya mencioné; y Wendelin
Foerster otro, en la Literarisches Centralblatt
fiir Deutschland, en que comparaba a Cuervo con
Littré. ;Y el que lo comparaba era el sucesor de
Diez en su catedra de Bonn! La acogida favorable
movi6 a Cuervo a continuar la impresion del
Tomo I, que en marzo de 1885 iba en la pagina 400
y en el verbo amainar (lo sé por una carta suya a
Cané), y que salid en noviembre de 1886: 531
monografias de las letras 4 y B en un volumen en
cuarto de 922 paginas de texto a dos columnas
compactas mas 68 de prologo para un peso total
de dos kilos exactos, lo méximo que permitia el
correo como paquete postal. jQué célculo el de
don Rufino, ni que lo hubieran iluminado de
Arriba! Sali6 el flamante Tomo I de la imprenta
de Bourloton en noviembre de 1886, afio de la



Constitucion de Colombia que los degenerados
de la Regeneracion de Nuifiez, inspirados por
Caro, en mala hora emitieron. Yo naci bajo su
oscuro manto. Reentronizd6 en nuestra Carta
Magna el nombre de Dios que la Constitucion de
Rionegro, obra de los liberales radicales, habia
expulsado de ese papel. Asi nos fue. Dios no le
sirve al que le pide, y al que no le pide tampoco.
Ni al conservador, ni al liberal, ni al de la
derecha, ni al de la izquierda, ni al rico, ni al
pobre, ni al sabio, ni al tonto. Es una entelequia
tautoldgica, vacia, inutil, una perversiéon mental.
Abarca tanto que no abarca nada. No pierdan el
tiempo con semejantes bobadas como don
Rufino, que yo sé lo que les digo. Mula vieja pisa
firme y si va de salida mas.

La correccion de pruebas era una prueba a la
que lo sometia Dios, como a Job, para evitarle el
paso por el purgatorio con entrada expedita al
cielo. «El trabajo del Diccionario va muy
lentamente —le escribia Rufino José a su primo
Benigno Barreto en agosto del 84—. Como la



parte material tiene tantos detalles menudos, la
correccion de las pruebas es muy delicada y
fastidiosa. De la imprenta me envian la primera
prueba acompafiada del original, después de
cotejada allé, para que no se haya omitido nada.
Por supuesto que yo no quedo contento con tal
cotejo y lo hago yo mismo otra vez, lo cual es
asunto de unas ocho horas en cada pliego de 16
paginas. Hecho esto lo dewuelvo; dan segunda
prueba que corregimos Angel, un joven bastante
inteligente e instruido que me trabaja tres horas
por dia, y yo, cada uno por separado, y reunidas
todas las correcciones wuelve a la imprenta;
Angel y yo corregimos otra vez por separado la
tercera y a veces la cuarta prueba hasta dar el
visto bueno. Cada lectura de estas exige cuatro o
cinco horas y por tanto no se puede hacer de un
tiron. Ahi tiene Ud. la causa de la tardanza, la cual
seria igual o mayor en cualquier parte del mundo.
Lo peor del caso es que obra sin erratas ain no la
hay: ojald el unico defecto del libro este
consistiera en una que otra s al revés o una coma
mal puesta. Le he contado a Ud. todas estas



menudencias que para otro serian impertinencias,
porque ellas constituyen ahora mi vida y el
interés que Ud. tiene en esto lo disculpard». Dos
meses antes, encarta en que le hablaba de lo
mismo a su compadre Luis Lleras, decia: «No
hay duda, nuestra jornada va muy adelante;
muchos, de nuestros tiempos, la van venciendo, y
yo hasta estos dias no he reparado en que la vejez
ha comenzado. Algo me ha apesadumbrado el
descubrimiento, pero he resuelto no hacer mala
cara y entretenerme trabajando mientras llaman
mi nombre». Esto se lo escribia el 5 de junio de
1884, jcuando todavia no cumplia los cuarenta
afos! Le faltaban tres meses. El Diccionario iba
a acabar con ¢él. ;Quedon Rufino se fue
derechito al cielo? jClaro! jPero con Angel!
(Quién seria el joven inteligente e instruido
que les ayudaba en la correccion de pruebas? (El
mismo corrector de que le hablaba a Teza afios
después, en abril de 18887 «Muy a mi pesar —le
decia— he dilatado el contestar a Vd. a causa de
haber enfermado la persona que me ayuda en la



correccion de pruebas, lo cual me ha ocasionado
considerable recargo de trabajo». Este empleo
del verbo «dilatar» en el sentido de «tardar» sigue
vigente en México. jCudnto hace que desaparecid
en Colombia! Alld en remozamiento del idioma
vamos mucho mas adelante que aqui. Unos cien
afios. Y veinte en narcotrafico. En abril de 1888 ya
andaba pues don Rufino imprimiendo el segundo
tomo de su Diccionario, en tanto el primero se
habia ido a recorrer mares. Los doscientos
ejemplares de la primera remesa a la Libreria
Americana de Caro, que partieron de Francia
rumbo a Bogota en el vapor La France, se
quemaron junto con el barco en Martinica.
Sesenta y seis afios después el Instituto Caro y
Cuervo mandod imprimir los dos tomos del
Diccionario por segunda vez, ahora en edicidn
facsimilar, en la Editorial Herder de Friburgo
donde imprimia el papa (los del Instituto eran
mas catdlicos que €l), e igual: la primera remesa,
acabada de llegar a Colombia de Alemania, se
quem¢ en las bodegas de Buenaventura.



El 29 de marzo de 1887 La Nacion de Bogota
informaba que la Libreria de los sefiores
Bethencourt e hijos de Curazao ya habia recibido
una nueva remesa del primer tomo del
Diccionario, y el 21 de abril le llegd un ejemplar
a Pombo. El 23 de julio este les informaba a los
Cuervo, como lagran cosa, que del «gran
Diccionario» de Rufino ya se habian vendido
ochenta ejemplares. Conclusion: tan dificil como
escribir el Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana era distribuirlo
y venderlo. Si en Bogotd habia ochenta
gramaticos, no habia cien. Ochenta mil habitantes
tenia la ciudad, que divididos por ochenta nos da
mil, a razébn de un gramdtico por cada mil
habitantes, (qué mas quieren? El temor de don
Rufino de que no siendo mala su obra no se
vendiera estaba justificado, y no contaba con los
incendios. Las que si empezaron a proliferar en
Bogota, como maleza en jungla, fueron las
cervecerias. Por las fechas del Prospecto ya
tenian cerveceria en la ciudad, amén de otros de



menor cuantia que no nombro, Montoya, Herrera,
Sayer, Guzman, Londofio, Alford y dos Cuervo
distintos de los que gracias a la primera, la que
sefialo el camino, andaban muy orondos en Paris
publicando y cazando erratas. Alla todo lo copian,
y lo que no copian se lo roban, y al que no se deja
lo matan. Por eso son tan felices, los mas felices
del planeta. La Atenas sudamericana se les estaba
convirtiendo en una ciudad de cerveceros.

No bien salio el primer tomo del Diccionario
de la imprenta y que se entrega don Rufino en
cuerpo y alma, como ya habia hecho con el
Prospecto, a mandarlo gratis y en encuadernacion
de lyjo a diestra y siniestra: a la Academia
Espafiola, a la Mexicana, al padre Mir, a Gaston
Paris, a Tobler, a Schuchardt, a Merchan, a
Castelar, a Pi y Margall, a Garcia Icazbalceta...
(Y todo para qué? De este montdn de indolentes
solo escribio un articulo el romanista suizo
Adolf Tobler. Los demas, si acaso, una corta
carta de agradecimiento por el envio y la
paciencia benedictina. ;Saben quéle contestd
desde Espafia Leopoldo Alas «Clarin» cuando le



mand6 don Rufino el Prospecto? Que se iba a
ocupar de hacerle «propaganda» a su «meritoria
empresa», aunque «dificultaba» su «buen
proposito» su «constante empefio de dejar para
otros la critica de libros puramente didacticos,
concretdndome yo siempre a la de arte bella, a
los meramente literarios en rigor». Que cuando
hubiera «leido despacio la actual entrega» le
daria su «franca y leal opinion». jAy, qué miedo!
(Y si no la habia leido por qué la llamaba
«meritoria empresa»? Este Clarin, asturiano (de
los que hablan bable como las ovejas), se
consideraba el arbiter elegantiae de la «arte
bella». Escribié un cuento de titulo feo, «Adids
cordera», y una novela fea, «La Regenta» (a la
francesa, a lo Flaubert, toda galicada), que gozo
en su tiempo de indebida fama y que termina con
el beso de un seminarista feo a una mujer
desmayada: «el beso de un sapo», dice él.
jCabron! jComparando a un batracio hermoso
con el bipedo humano! ;Pero saben qué le
comentd don Rufino, afios después, a mi paisano



de Antioquia Enrique Wenceslao Fernandez,
sobre ese gachupin alzado? «Tal vez no sabia U.
que Alas nos detesta a los americanos en globo e
individualmente; no sé si sea envidia o caridad,
pero para mi tiene la ventaja de la franqueza.
Otros espafioles tienen los mismos sentimientos
que ¢l, pero los disimulan y nos lisonjean para
que les compremos sus libros y sus aceitunasy.
Para mas fue el secretario de la Real
Academia Espafiola de la Lengua Manuel Tamayo
y Baus que el 5 de enero de 1886 le escribio: «Mi
de veras respetado y querido amigo y compafiero:
le conocia a Ud. por sus obras literarias cuando
tuve el gusto de tratarle personalmente, y si antes
admiraba en Rufino José Cuervo al literato de
gran saber y de perseverancia casi increible [jy
dele con el “casi”!], después améen Ud. al
hombre sencillo, modesto y bondadoso. Me
precio de buen conocedor del corazon humano, y
ocupar en el de Ud. un puesto, por pequeiio que
sea, me llena al par de vergiienza y alegria». Y
luego: «Y cudndo veremos el primer tomo del



Diccionario de construccion y régimen ? Ya le
he dicho a Ud. que no quisiera morirme antes de
haber disfrutado esta obra que sera, a no dudar, el
mayor monumento levantado en este siglo y en
todos los demds a la lengua castellana». jLo
hubiera escrito en algin peridodico o revista!
Propaganda privada a lo Clarin no sirve: es coba.
Don Rufino tenia que vender, cuando menos, mil
ejemplares. ;Me creeran que con todo lo que sé
no sé cudntos imprimi6? Calculo que mil
quinientos de cada tomo, de los cuales se le
quedaron embodegados, y en su mayoria en
pliegos sin encuadernar, cerca de cuatrocientos
cincuenta del primer tomo y novecientos del
segundo.

La navidad de 1886 Manuel Gonzdlez de la
Rosa le escribio a Cuervo, con la su mano
izquierda (posesivo con articulo como en los
tiempos de Mio Cid), que acababa de leer en los
diarios de la mafiana «la fausta noticia de la
presentacion de la obra monumental de V. al
Instituto de Francia». De este clérigo peruano,



asiduo wvisitante como don Rufino de la
Biblioteca Nacional de Paris donde iban a
revolver vejeces, ya hice mencion arriba a
proposito de un préstamo. Se me olvidé decir
que era zurdo. En abril del afio siguiente sali6 el
articulo de Tobler, en la  Deutsche
Literaturzeitung de Alemania: una entusiasta
resefia (que por lo demas don Rufino solo vino a
conocer afios después cuando se la mando el
autor a través de Roger) con alabanzas a la
«abnegada asiduidad, fiel escrupulosidad, agudeza
de observacion, juicio despierto, paciente
clasificacion, profundidad y amplitud» de
Cuervo. En resumidas cuentas pues, ni un palmo
avanzo en prestigio don Rufino en Europa desde
el Prospecto hasta el primer tomo de su
Diccionario. La verdad es que para apreciar un
diccionario basta una entrada cualquiera.
Digamos la de la preposicién «a» con que se
inicia el de don Rufino y que ocupa en él, con su
tipo pequefiito, apefiuscado, y a dos columnas
compactas, jveintinueve paginas en cuarto! El que



escribe semejante monografia, que da ella sola
para un tratado, sobre la primera letra y palabra
de este idioma, es capaz de llegar hasta el verbo
«zozobrary sin irse a pique.jQué hermosa
palabra! Viene del latin, de sub «abajo» y supra
«arriba». (Un verbo que proviene de dos
preposiciones? Exacto. Un milagro etimologico
de los que de vez en cuando hace Dios.

Por las fechas del articulo de Tobler el
peruano Gabino Pacheco Zegarra, a quien Cuervo
habia conocido por Uricoechea en Paris en 1878
cuando su primer viaje a Europa, le escribia
desde Espaiia contandole que la casa editorial
Montaner y Simon de Barcelona habia
incorporado en su Enciclopedia, sin mencionarlo
siquiera, articulos enteros del primer volumen de
su Diccionario. Y unos dias después, para
alegrarle mas la vida a don Rufino, esa misma ave
peruana de mal agiiero le contaba que se acababa
de encontrar, en el Casino Toledo, a un viajante
de Montaner y Simé6n vendiendo subscripciones
del «Diccionario  Enciclopédico  Hispano



Americano, que tal ha sido el titulo de la
enciclopedia que reproduce el libro de Ud.
Haciéndome ajeno al asunto, le hablé del
Diccionario de Construccion y Régimen y me
sorprendié que el maldito se hallara al tanto de lo
que pasaba sobre el particular, pues no le
cogieron de nuevo mis observaciones sobre la
insercion apocrifa de la obra. “Para ewvitar
reclamaciones tontas (dijo literalmente) se han
omitido las letras griegas que hacian engorroso
el Diccionario de Cuervo, y ademas los ejemplos
en verso se han puesto como deben ir, separando
los versos, y por ultimo se reproduce de cada
articulo solo lo mas importante”. Pasmado me
dej6 semejante logica que por cierto me guardé
mucho de rebatir, y vi, eso si, que efectivamente
su Diccionario de Ud. estaba tasajeado de lo
lindo. Sé que el Diccionario Enciclopédico
cuenta con mds de 25.000 suscriptoresy», etc.
iVeinticinco mil ejemplares! ;Y Pombo
diciéndole que en Bogota se habian vendido del
suyo ochenta! Ese Pacheco Zegarra era un



borracho y terminaba las cartas asi: «Su amigo
después de un trago, G. Pacheco Zegarra». Una
buena noticia mas de esta ave negra: «Mi amigo
el librero Lopez me decia hace dias que sus
numerosas ediciones de la Gramdtica de D.
Andrés no tenian salida casi en Espafia, que eran
para América». «Don Andrés» era Andrés Bello,
y las «numerosas ediciones» de su Gramdtica
eran las que habia hecho Cuervo completandola
con Notas suyas. Para terminar, queria el ave
negra, el borracho, que Cuervo le escribiera un
articulo elogioso sobre su distinguida persona:
«Dispongo —le informaba— de tres periodicos
que tienen gusto de publicar cuanto les envio».
Por eso tanta carta.

Después de haberse resistido mucho a partir
de Europa, en abril de 1899 Pacheco Zegarra hubo
de volver a Lima, desde donde le escribia a don
Rufino y le mandaba, para rematar, un
interminable poema de Vicente Holguin (un
colombiano guasén que se habia radicado en el
Peru, hermano de Carlos y Jorge los presidentes)



con cuarenta quintetos octosilabos de rimas
consonantes (las dificiles), dedicado a él. Aqui
les van unos cuantos de muestra:

i O fildlogo ilustrado,

honor de los granadinos!
(Cuanto tiempo has empleado
en revolver pergaminos?
jComo te habras empolvado!

A todos con grande acierto
les has pasado revista,
desde Moratin y el tuerto
Arraiza hasta don Alberto
Lista y no acaba la lista.

Los estudiaste y juzgaste
con criterio recto y sano,
y en su autoridad fundaste
las faltas que censuraste
del lenguaje bogotano.

Tu sabes como cantaron

los persas y los asirios,
como los celtas hablaron

y en qué lengua se insultaron



los troyanos y los tirios.

Y en griego, latin, inglés,
aleman o japonés,

donde dices: es asi,
[quién podra probarte a ti
que asi la frase no es?

Entre el ave negra peruana y el guason
colombiano, jcon cudl me quedo? En fin, la
impudicia de Montaner y Simdn no acababa en el
atropello y pasé al cinismo. Tiempo después de
lo del robo descubierto por Pacheco Zegarra,
Severiano Doporto, uno que trabajaba para esos
mercachifles del libro, le escribia a don Rufino:
«Muy seflor mio: La casa Montaner y Simdn, de
Barcelona, publica una obra extensa titulada
Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano. En esta obra escribo la parte
biografica, seccion en la que se concede especial
importancia a la biografia de los hombres del
Nuevo Mundo. De un momento a otro remitiré a
Barcelona el original correspondiente a la silaba
Cu, y le suplico que, con la brevedad de tiempo



que sus ocupaciones le permitan, me facilite los
datos de su vida. Tengo a la vista dos de las obras
escritas por Ud.: las Apuntaciones criticas sobre
el lenguaje bogotano 'y el Diccionario de
construccion 'y régimen de la lengua
castellana. Una y otra han sido adquiridas por la
casa editorial, que también ha puesto a mi
disposicion el Diccionario biogrdfico de Cortés
y otros libros escritos por americanos. Tengo,
pues, algunos materiales para escribir la historia
de la vida de Ud. pero me falta mucho para poder
hacer un trabajo digno del biografiado». ;Habian
«adquirido» los de Montaner y Simén los
derechos de las Apuntaciones y el Diccionario
para poder tomar de ahi a destajo? No. Habian
comprado dos ejemplares: uno de unas y otro de
otro. En cuanto al Diccionario biogrdfico de
Cortés, confundian ahi a Rufino Cuervo Barreto,
el vicepresidente, el papd, con Rufino José
Cuervo Urisarri, el hijo, el santo.

Mes y medio después de la carta de Doporto,
don Rufino recibia en Modnaco, en la Villa de



Léopold donde pasaba con Angel el invierno, la
siguiente carta fechada en Barcelona el 13 de
febrero de 1890: «Muy Sefior Nuestro: Ha sido en
nuestro poder su atenta 11 corriente, que incluye
otra para el Sr. Doporto, la cual enviaremos a
Madrid ala Redaccion de nuestro “Diccionario
Enciclopédico”, a fin de que la entreguen al
citado Sr., en cumplimiento de los deseos de Vd.
Se ofrecen atentos S. S. S. Q. S. M. B». Y
firmado «Montaner y Simén». De colaborador
saqueado de Enciclopedia don Rufino habia
pasado a entrada de ella, aprotagonista de la
Historia. jA mi asi que me saqueen cuanto
quieran! Con tal de andar de tu a ti con Bolivar y
Napoledn... Ademdas los diccionarios se
fagocitan unos a otros,y también las
enciclopedias. Es mas: los diccionarios se
fagocitan a las enciclopedias, y las enciclopedias
a los diccionarios. Esta es una lucha despiadada,
como en la selva. Esto es como pdjaro vivo
comiendo gusano y gusano comiendo pdjaro
muerto. (No le pasdé pues a Oudin? A Cesar



Oudin, el mas grande hispanista cuando ni se
conocia la palabra; el primer traductor del
Quijote al francés y segundo a una lengua
europea (habiendo sido el primero, al inglés,
Thomas Shelton); el de la Grammaire
Espagnolle expliquée en Frangois, que fuera el
modelo de la infinidad de graméaticas para
ensefiar este idioma hermoso a los barbaros.
Pues bien, Oudin compuso ademds un 7esoro de
las dos lenguas francesa y espaiiola, un
diccionario bilingiie del que se sirvieron para los
suyos John Minsheu, Franciosini, John Stevens y
los autores de los diccionarios
hispanoflamencos. El italiano Girolamo Vittori
fue mas alla: en su Tesoro de las tres lenguas
espaiiola, francesa e italiana se lo apropio
entero, aunque eso si, la verdad sea dicha,
amplidndolo con tres mil voces nuevas, de su
propio esfuerzo. ;Y saben qué hizo Oudin? En el
«Advertissement aux lecteurs» de la segunda
edicidén de su Tesoro se quejo amargamente del
plagio perpetrado por el italiano, pero en el texto



le agregd al suyo dos mil de las tres mil
adiciones de este. El plagiado se volvio plagiario,
el gusano se comio al pajaro. Yo amo a Oudin. Y
también lo amaba don Rufino. Y sacaba de él.
Pero en este caso estaban ya tan lejos en el
tiempo el uno del otro (el segundo 7esoro de
Oudin se public6 en 1616) que el plagio ya no era
plagio sino simple arqueologia lingiiistica: don
Rufino  examinabaen Oudin el {f6sil del
castellano del Siglo de Oro, lo que habia sido, su
cadaver prestigioso. Quisiéredes, hubiéredes,
dijéredes... CoOmo cambian con el tiempo los
idiomas! Y también se fagocitan unos a otros.
(No se estd tragando pues hoy el inglés al
espaiiol? Nadie se da cuenta porque el pez que
vive en el agua no puede ver el desierto del
Sahara. Del «S4jara», como pronuncian los
gachupines, que no pueden decir «Atlanticoy,
«atletan, «Hitler» juntando la te y la ele.
Pronuncian asi: At-lantico, at-leta, {t-ler. iY estos
periféricos todavia se creen los duefios del
idioma!



Siete afios después de que saliera el primer
tomo del Diccionario de la imprenta de
Bourloton, en noviembre de 1893 se concluyo6 alli
mismo la  impresion del  segundo: 722
monografias, las de las letras C y D, en1.348
paginas a doble columna y con un peso bruto de
2,72 kilos: habia que partirlo en dos para que lo
aceptaran como paquete postal en el correo. La
sola preposicidon de ocupaba cuarenta paginas u
ochenta columnas (veintidos mas que la a), o sea
cinco mil quinientos renglones (Pifieyro los
contd). De solo hojearla se me corta la
respiracion. ;Quijotitos a mi? jQué Quijote ni
qué Quijote! Espaiia con todo y lo loca que es, en
locos al lado de Colombia es un terregal yermo.
(Qué recepcion tuvo el segundo tomo? La del
primero. Mucho elogio en carta y poco articulo:
uno injusto y otro encomiastico. El injusto era
una resefia de los dos voltimenes del Diccionario
por Pedro de Mugica, natural de Espaiia, pais que
inventd la envidia, y aparecid en la Zeitschrift de
Grober. El encomiastico era de Gottfried Baist,



salio en el Kritischer Jahresbericht, y en ¢l
decia su autor que el singular proyecto de un
Diccionario  sintdctico no se lo habria
recomendado a nadie, pero que con Cuervo habia
resultado «la obra mas importante de la
lingtiistica espafiola». Y terminaba Baist asi su
articulo: «Una resefia sin comprension y confusa
de Mugica en la Zeitschrift fiir romanische
Philologie echa de menos una serie de cosas que
no son propias para figurar en el Diccionario o
que estan ahi; Cuervo protesta con razdn contra
esa clase de criticay.

(Que si protestd? Le dio un ataque de ira
santa. Escribio una réplica a Mugica en plena
ofuscacion, y le pidio a su amigo Morel-Fatio
que la publicara en Romania. Morel-Fatio, que
era duro y frio como riel del Transiberiano, le
recomendd que se la mandara a Grober para que
la publicara en su revista, que era lo que procedia
pues en ella habia salido laresefia de Mugica; y
que si no aceptaba ya se veria. Don Rufino se
calmo, morigerd el tono, y Grober acepto



publicar la réplica, aunque con una contrarréplica
del agraviante. Y efectivamente asi salio, jpero en
junio de 1896! cuando el planeta Tierra ya habia
dado una vuelta entera en torno al astro rey, quien
para entonces ya habia secado en el pavimento el
agua del chaparrén. Si hubiera sabido Gréber que
Cuervo estaba suscrito a su revista desde el
primer nimero y que lo seguia fielmente desde
Colombia, un paisito salvaje perdidoen el
mapamundi; si hubiera sabido que el destino los
habria de juntar en 1904, en el verano, en una
pension de Neuchitel donde se conocieron y
tuvieron tanto de qué hablar; si hubiera sabido
que don Rufino nacid el mismo afio que ély que
habrian de coincidir en el de la muerte; si hubiera
sabido todo esto Grober en 1894, a Mugica lo
habria echado de la Zeitschrift de una patada en el
ce.

En tanto don Rufino adelantaba su
Diccionario, don Angel se dedicaba como loco a
publicar: articulos de lo unoy de lo otro en la
revista Europa y América, de Paris, que salia en



espaiol: El perro diletante, El retrato, El primero
de mayo, El cardenal Newman, Beethoven,
Lamartine, Una sociedad ttil, El arte en Espafia,
La fiesta en Suiza, La primavera en Paris... Una
resefia de las Traducciones poéticas de Miguel
Antonio Caro, un Estudio antropologico, Stanley,
Los Eddas, Dimes y diretes, Literatura y ciencias
americanas, Sidera minora, Amor espiritual,
Almoneda Drouot... Y sobre pintores: Millet,
Delacroix, Rosa Bonheur, Courbet, Manet,
Troyon, Meissonier... Cuando escribio el
articulo sobre Meissonier, ;saben en qué pens6?
Penso en su calle. En la rue Meissonier donde
vivia con su hermano Rufino José y a donde iban
en peregrinacion los colombianos que llegaban a
Paris, entre los cuales el joven José Asuncion
Silva, tal como afios después los provincianos
que viajaban a Bogotd habrian de ir a conocer,
visitas obligadas para poder después jactarse de
que estuvieron en la capital, el cerro de
Monserrate y la tumba de este poeta que se
suicidd dejandonos a todos traumatizados: lo



enterramos en el Cementerio Central, en el
pabelldn de los suicidas, al que dejabamos entrar
los perros a orinar.

Public6 también don Angel en la revista
Europa y América, en su seccion «Etnografiay,
los articulos que juntd después en el libro
Curiosidades de la vida americana en Paris del
que ya hablé y que tan gran polvaredon habria de
levantar en el cotarro. Mdas tres novelas por
entregas, a saber: Jamds, Dick y En la soledad,
que se le quedo interrumpida porque la revista se
suspendid. Jamds aparecid en libro en la
Biblioteca de Europa y América, y luego de
nuevo por entregas, pero en francés, traducida
por Marguerite du Lac, en la Revue du Monde
Latin et du Monde Slave. Y Dick también salid
en libro, en la Imprenta de la Viuda de Victor
Goupy. Ya antes Angel habia publicado, en las
Imprimeries réunies, su Conversacion artistica
que después fue despiezando en Europa y
Ameérica en su seccion sobre pintores que llevo
el mismo titulo. Y todo, claro, pagado por él. Los



hispanoamericanos que vivian entonces en Paris
eran ricos (no como los de hoy que son
limpiapisos, electricistas y plomeros), pero los
habia de dos clases: los rastacueros, ricos
vulgares que llegaban de la Argentina con su vaca
para ordefiarla madrugados y tomar leche fresca;
y los refinados, como los Cuervo y dos cercanos
amigos de don Rufino, Enrique Pifieyro y
Francisco Soto y Calvo, quienes viajaban todos a
la capital del mundo a publicar, lujo maximo. Y
en este punto ya saben ustedes de Angel Cuervo
tanto como yo, los felicito. Se me olvidaba decir
que escribla mejor que casi todos los
colombianos de ayer y de hoy, incluyendo a su
hermano don Rufino. El «casi» lo pongo en
honor a Manuel Tamayo y Baus, secretario
«perpetuo» de la Real Academia Espafiola de la
Lengua asi como Pombo lo era de Ia
Colombiana, aunque sin el «real». No tenia un
real la Academia Colombiana de la Lengua, ni
sede propia: era pobre, funcionaba en el edificio
del Congreso o cueva de Ali Baba. Se llamaban a
si mismos estos secretarios «secretarios



perpetuos» por disimular, pues lo que eran los
melindrosos, en plata blanca, era sus
«presidentes  vitalicios». Ambos secretarios
perpetuos querian a don Rufino. Amaban de €1 su
ciencia y su santidad. Los emplazo al juicio de
Dios para que atestigiien en su favor de mi lado y
contra el pirdmano Orddfiez, el abogado del
Diablo, al que hay que quemar.

(Y de qué hablaban los Cuervo en Paris con el
poeta Silva, la «perla destilada» de don Ricardo
su papd y quien entonces apenas si empezaba a
cantar? No se sabe. Yo digo que el primer dia,
cuando llegd el joven con la carta de
presentacion de Pombo, Angel le hablo de su
abuelo paterno José Asuncidon Silva Fortoul, a
quien habian asesinado en su hacienda de
Hatogrande de la sabana de Bogot4, en abril de
1864, una noche de antes de que naciera el poeta,
una cuadrilla de malhechores, a culatazos. Sobre
ese crimen publico entonces Angel una crénica
espeluznante pero muy bien escrita, en el
periodiquito bogotano La Opinion, y es de lo



primero suyo que salio en letra impresa. jQué
asesina era entonces Colombia! jMenos mal que
cambié! Antonio Maria Silva Fortoul, hermano
del asesinado y quien lo acompaifiaba esa fatidica
noche en la hacienda, resulté gravemente herido
en el asalto pero sobrevivid. Se fue entonces para
siempre de Colombia, a Paris, y nunca mas quiso
saber del paisito: le puso la cruz. Cuando le
llegaba una carta de alla, ni la abria: la arrumbaba,
como me contd dofia Elvira Martinez de Nieto
que le habian contado en Paris. Antonio Maria
Silva Fortoul muri6 a los 74 afios, el 5 de octubre
de 1884 a las 8 de la noche en su apartamento del 3
de la rue Lafitte y lo enterraron en el Pére-
Lachaise. Un dia de estos que amanezca
despejado voy y lo busco. El 30 de ese mismo
mes, sin saber que acababa de morir su tio
abuelo, José Asuncidn partié de Bogota rumbo a
Paris con la esperanza de contar alld con su
proteccion de rico. En el cuadro famosisimo La
muerte del general Santander de José Maria
Espinosa, que se puede ver en el Museo Nacional



de Bogota, aparece el doctor Antonio Maria
entre los médicos, familiares y amigos que
rodean al gran leguleyo de Colombia en su lecho
de muerte. Entre la herencia que dejo Santander
estaba esa hacienda de Hatogrande, la mas
grande, para los Silva Fortoul. A nosotros nos
dej6 deleznable papel: leyes y leyes y leyes que
se reproducen en mas leyes y mas leyes y mas
leyes como la maleza produce mas maleza.
Antonio Maria Silva Fortoul estd enterrado pues
en la Historia de Colombia y en el
Pere-Lachaise. Como Rufino Cuervo Barreto el
padre de los Cuervo, era heredero directo de la
Independencia y sus despojos: rico. Rico en un
pais de pobres. Los Cuervo llegaron a Paris en
julio de 1882; don Antonio Maria Silva Fortoul
murié en octubre de 1884 en la misma ciudad,
donde residia desde hacia veinte afios. Eran de la
clase alta los tres, patriotas, ricos, paisanos,
herederos de Bolivar y Santander, jse verian alli?
Nadie lo ha contado y se me hace que nunca se
sabra. Las coincidencias de los fantasmas en el



pasado a mi me inquietan. Como ven, ademas de
hagidgrafo y tanatdlogo soy cazafantasmas: los
oigo arrastrando las cadenas a kildémetros de
distancia, y corro, los alcanzo, los agarro, pero se
me esfuman por entre las manos, se me van. Son
mas escurridizos que un chorro de agua.

En enero de 1886 empieza a aparecer en la
correspondencia de los Cuervo su proyecto de
escribir la biografia de su padre, idea mas de
Angel, su principal autor, que de Rufino José, su
colaborador. En carta del 16 de ese mes y afio,
Caro le escribi6 a Rufino José: «He mandado
copiar lo relativo al doctor Cuervo para pasarlo al
doctor Barreto, quien aca inter nos, esta bastante
trasnochado y chocho. Me alegro mucho de que
ustedes piensen en una biografia, y tendré el
mayor gusto en buscarles los datos que les
falten». Datos les faltaban muchisimos y se
dieron a pedirlos a familiares y amigos de
Colombia y Ecuador; y los doctores en cuestion
no eran médicos sino abogados-vicepresidentes y
primos hermanos al revés: Rufino Cuervo



Barreto y Benigno Barreto Cuervo: el primero ya
estaba muerto; el segundo, «trasnochado y
chocho» segtin el otro vicepresidente, Caro, pero
yo digo que no porque «chocho» significa con las
facultades mentales debilitadas por efecto de la
edad, y el doctor Barreto, a juzgar por sus cartas,
estaba muy lucido, y tenia entonces tan solo
sesenta y un afios, que serdn muchos para un nifio
de diez, pero pocos para un viejo como yo. Lo
que pasa es que Caro era un mal bicho. De todas
formas les mando copiado lo que le pedian, por
intermedio del doctor Barreto; y por intermedio
del doctor Patifio, Federico, otro abogado y
encargado de los negocios de los Cuervo en
Bogota, la infinidad de gacetas, periddicos y
demas impresos colombianos que habian dejado
con ¢l en su Libreria Americana y que
necesitaban para la biografia: E/ Dia, La
Civilizacion, El Catolicismo, El Mensajero, El
Papel Periddico llustrado... Estos periddicos y
gacetas después se los dejé de herencia don
Rufino a la Biblioteca Nacional de Paris. Entre



los muchos encargos a Caro y otros amigos y
familiares referentes a este proyecto de amor
filial estaba el que pusieran avisos solicitando los
periddicos Libertad y Orden de 1840 yEl
Progreso de 1848 y 1849, cuando el doctor
Cuervo era vicepresidente y aspiraba a la
presidencia, la cual el miércoles 7 de marzo de
1849, en una turbulenta sesion del Congreso, se le
fue de las manos cual una palomita blanca que
vol6 y vold. La hoja periddica El Progreso solo
salio esos dos afios, y de sus dos redactores uno
era Jos¢ Maria Torres Caicedo, quien gozd de
cierto prestigio en un comienzo, aunque acabo
loco en Paris. Alli los Cuervo cargaron un
tiempo con el pesado fardo de su amistad, que no
les causo sino engorros, pero cuando a Angel se
le ocurrid escribir la vida de su padre, ya Torres
Caicedo estaba de atar. Lo ataron y muri6 en el
manicomio. Que yo sepa, nunca consiguieron los
Cuervo los ansiados ejemplares de E/ Progreso .
Y ni forma habia ya de preguntarle a Torres
Caicedo pues los locos desvarian y los muertos
ni €s0.



En un principio Angel trabajé solo en la
biografia y en algin momento esta se iba a llamar
«El Dr. Rufino Cuervo. Recuerdos de su viday de
sus tiempos». No bien salio de la imprenta el
primer tomo del Diccionario de construccion y
régimen Rufino José se le uni6 a su hermano en
el proyecto. El libro termind llaméndose «Vida
de Rufino Cuervo y noticias de su época»; el
segundo tomo incluia algunos escritos del doctor
Cuervo y algunos documentos; los dos tomos
sumaban 1082 paginas, salieron de la imprenta a
comienzos de julio de 1892 (vale decir después de
seis aflos y medio cuando menos de trabajo) y se
me hace que les costd un platal. ;Y todo para
qué? El italiano Emilio Teza, a quien le mandaron
a Padua los dos voltimenes les contestd que eran
muy buenos hijos: «Bravi e buoni figliuoli» son
sus palabras exactas. José Miguel Guardia, un
ateo comemierda, espafiol, que vivia en Paris, les
acuso recibo de «los dos hermosos tomosy. Que
ya habia leido el prologo, la introduccion y los
dos primeros capitulos, y que iba a seguir



«leyendo con mucha curiosidad y con no poco
gusto, pareciéndome que lo han hecho Vds. como
era de esperar de su acendrado amor a tan
esclarecido padre, a la madre patriay a las buenas
letras, caminando con pie firme por el 4spero
sendero de la verdad, donde mas son los abrojos
que las flores, obrando en todo como piadosos
hijos, honrados patriotas, historiadores vy
literatos de la sana tradicién». O sea, en plata
blanca, libre de polvo y paja, mondo y lirondo:
nada. jQué les iba a importar a un italiano y a un
espaiiol la Historia de Colombia y que el 7 de
marzo ese no hubieran nombrado al doctor
Cuervo presidente! El presbitero Antonio José de
Sucre, venezolano pero cercano amigo de la
familia Cuervo en su juventud en Bogotéd les
decia, desde Santiago de Chile: «FEl libro de VV.
es un monumento de piedad filial y de amor
patrio». Y que el doctor Cuervo descollaba «por
el feliz equilibrio de susaltas prendas
intelectuales y morales: bastan y sobran los
documentos para retratarlo de cuerpo entero



como un gran patriota y un gran cristianoy.
iComo Guardia, pues! Y mdas abajo: «Debo
confesarles cordialmente que considero como la
desgracia de las desgracias para la N. Granada, el
escandalo del 7 de marzo de 1849, menos por la
magnitud inconmensurable del crimen y sus
incalculables frutos de ruina y muerte que por el
rudo hecho de haber arrebatado inicuamente el
poder de las manos de un hombre de Estado tan
cuerdo, tan ilustrado, tan probo y tan
desinteresado como el Dr. Cuervo». jCudl
crimen! A nadie mataron ese dia. Pura coba a los
hijos del muerto, que no muri6 en esa sesion del
Congreso sino afios después, en su cama, de
muerte natural. Cualquiera que lea esto del
presbitero creeria que ese 7 de marzo el globo
terraqueo se par6 en seco y lanzd al vacio
interestelar a toda la progenie bipeda porque el
Congreso de la Nueva Granada no eligio
presidente al doctor Cuervo sino al general José
Hilario Lopez. Nada habria cambiado el destino
de Colombia, entonces Nueva Granada, si
hubieran elegido al doctor Cuervo, y se lo digo



yo que abarco el pasado, penetro las brumas del
porvenir y leo en la superficie quieta y tersa de
los lagos.

A Pedro Maria Ibafnez, secretario de la
Academia Nacional de Historia, le escribia
Rufino José a Bogota: «De la Vida de nuestro
padre hicimos tirar algunos ejemplares en papel
de mejor calidad para nuestra familia y para
algunos, poquisimos, amigos, entre los cuales de
derecho estd U.», y le anunciaba el envio de los
dos tomos. Ibafiez los recibid y escribid una
resefia bibliografica en E/ Celaje, periodiquito de
Bogota que ya iba en su quinto nimero. jCuanto
esfuerzo para tan poco! Agradeciéndole el envio
del quinto nimero, don Rufino le decia al
historiador Ibafiez: «Nuestro pensamiento ha sido
hacer amables y simpéaticos a los fundadores de
la Nueva Granada, de nuestra patria, recordando
su laboriosidad, su honradez y su patriotismo».
Honrados y laboriosos quién sabe, y patriotas si,
ipero desde la presidencia! Yo también quiero
mamar ahi de mi patria. ;Y no les cobro un



centavo! Ad hondrem, gratis, por el solo placer
de hablar y hablar, de perorar y pontificar, llueva
que truene, en seco o sobre mojado. Pero eso si,
que me toquen con banda de guerra el himno
cuando entre a los teatros y salga de ellos. Me
quitaré entonces el sombrero de copa y les diré,
enarbolandolo en alto, a cuantos me aclaman, al
pueblo que me quiere y al que quiero: «jSalve!»
Solo el capitulo 17 del primer tomo era de
recuerdos familiares, y el resto de la extensa
obra, pura Historia, historia patria, en la cual el
doctor Cuervo brillaba como protagonista y con
sobrada razon pues para eso pagaban sus dos
hijos parisienses el libro. El primer tomo
concluye con la mision del doctor Cuervo en el
Ecuador, donde conocio al dictador Flores,
equivalente al Péez venezolano o al Santander
neogranadino de sus tiempos; el segundo trata de
su paso por la vicepresidencia y el capitulo 15 de
este es la cima del largo relato pues estéd
consagrado a su eleccion fallida a la presidencia
en la tremebunda sesion del Congreso del 7 de



marzo de 1849, cuando la infamia se consumo: se
la birlaron y se la dieron al general José Hilario
Lopez, que arde hoy en los profundos infiernos
de Satands el eterno. El capitulo en verdad es
muy dramatico. Yo digo que lo escribié Angel
solo porque estd muy bien y €l escribia mejor
que don Rufino. El lector quiere que el doctor
Cuervo salga elegido presidente de la Nueva
Granada porque era el bueno y el otro el malo,
pero el mal triunf6. Tres eran los candidatos, a
saber: el doctor Rufino Cuervo Barreto, de
cuarenta y siete afios, conservador, con una
pasado burocratico que va asi: jefe politico de
Bogota, secretario de Hacienda, embajador en el
Ecuador, vicepresidente y durante cuatro meses
encargado de la presidencia por ausencia del
presidente titular el general Tomés Cipriano de
Mosquera quien en esos instantes mismos de la
eleccidon, mientras se debatia la suerte dela
patria en el Congreso, se abstenia de intervenir
en las votaciones y las seguia desde palacio
indiferente, como todo un Jupiter tonante pero



sin tronar. Segundo candidato: el general José
Hilario Lopez, de cincuenta y un afios, soldado
desde los catorce, habia participado en varias de
las batallas de la Independencia y lo habia
ascendido a teniente nadie menos que el
venezolano Bolivar el ambicioso, el hijo de su
mala madre contra quien se alzé en armas tras la
conspiracion de la noche septembrina en que el
cobarddn salié huyendo; liberal, jefe militar de
Bogota, gobernador de Cartagena, ministro de
Guerra y de Marina, embajador ante la Santa
Sede, secretario de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado, senador, jqué s¢ yo! Tercer
candidato: el doctor Joaquin José Gori, un
quidam. El Congreso, que no tenia sede propia,
sesionaba en el templo de Santo Domingo. A las
diez de la mafiana abrieron la sesion, que habria
de durar sicte horas encendidas, tormentosas,
eternas. En una primera votaciéon el doctor
Cuervo obtuvo treinta y siete votos, el general
Lépez igual y el doctor Gori diez, con lo que el
quidam qued6 descartado. Segunda votacidn:



cuarenta votos por el doctor Cuervo, igual por el
general Lopez y dos votos en blanco. Lopez les
ofreci6 puesto a dos o tres goristas y vino la
tercera votacion: cuarenta y dos votos por Lopez,
treinta y nueve por el doctor Cuervo y tres en
blanco. Lopez fue elegido presidente y gobernd
sus cuatro afios religiosamente, durante los
cuales establecid la libertad de prensa, abolid la
esclavitud, separ¢ la Iglesia del Estado, expidio la
ley agraria, estableci6 el federalismo y expulso
una vez mas a los jesuitas. Con perddn de los
hermanos Cuervo, que eran santos, jcémo no iba
a ser el general José Hilario Lopez el mal menor!
El 7 de marzo de 1849, exactamente ese dia aciago
para su familia, Angel Cuervo cumplié once afios;
Rufino José tenia cuatro y medio. Ellos no
fueron testigos pues de la tempestad en el
Congreso. La reconstruyeron muy bienen su
libro, con dramatismo, pero amafiadamente y con
procedimientos de folletin, para satanizar al
general Lopezy a los artesanos y sus Sociedades
Democraticas que lo apoyaban. «Los diputados



conservadores  atravesaron  impavidos la
muchedumbre hasta llegar a sus puestos sin que
se les ocurriera mirar por su seguridad o
reclamar contra la violencia que anunciaban las
miradas amenazadoras que les clavabany,
escriben los Cuervo. Y en la segunda votacion
«los amotinados hacen ademan de apercibir las
armas, y con miradas de furor ansioso parecen
convenirse para obrar». ;Quién le contaria a
Angel lo de las miradas de furor ansioso? Porque
¢l no estaba ahi. Estaria jugando en su casa con
un monigote de trapo... Voy a descanonizar a
Angel por fantasioso.

He aqui como concluyen los Cuervo su relato
del tormentoso dia: «Apenas supo el general
Mosquera en qué habia parado la eleccidn, quiso
que se desconociera lo que no era sino efecto de
la coacciéon y que el doctor Cuervo, como
Vicepresidente y con el titulo que le daba su
mayoria en el Congreso, se encargase del poder,
y nombrase al mismo general Mosquera jefe
supremo de la fuerza armada para sostener tal



determinacion. El doctor Cuervo, que, si hubiese
sido electo, hiciera rostro a cualesquiera
peligros para cumplir con su deber, se negd a pie
firme a dar semejante paso, enteramente
contrario a los principios que habia profesado
toda su vida. Oida esta resolucidn, juzgd el
Presidente que no quedaba otro camino que dar
por legitima la eleccion de Lopez, y saliendo a la
plaza lo vitored entre la muchedumbre». Sobre la
palabra «vida» hay una llamada a una nota de pie
de pagina de los autores que dice: «De este
hecho se conservd memoria en nuestra familia, y
al momento de narrarlo aqui nos lo corrobora en
carta particular persona de altarespetabilidad, a
quien lo refirid6 el general Mosquera, siendo
senadores ambos ¢l afio de 1855». Don Rufino, no
eran «senadores» con ese, que no existen: eran
cenadores con ce. Y el cenador con ce de alta
respetabilidad era el primo del doctor Cuervo,
Benigno Barreto Cuervo, y su carta particular, del
1° de enero de 1887, a sus «muy queridos Angel y
Rufinoy, dice: «No sé si Angel conoce el hecho



siguiente: El 7 de marzo de 1849, al tener
conocimiento el P. E. de la coaccidén hecha al
Congreso para evitar que fuese declarado
Presidente electo el doctor Cuervo y poner en su
lugar a Lopez, el general Mosquera quiso que se
desconocieran los hechos consecuencia de la
coaccion, que el Vicepresidente se encargase del
poder como tal funcionario y con el titulo que le
daba la mayoria de los miembros del Congreso
supeditado; y que nombrase al mismo Mosquera
Jefe supremo de la fuerza armada para sostener
tal determinacion. Nada de esto se llevo a efecto
porque el doctor se opuso a ello, segin me lo
refirid a mi al dia siguiente de haberlo hecho.
Esto mismo me contd dicho general el afio de
1855 aunque agregando varias cosas. Ignoro si en
el archivo del doctor o en otra parte se habla de
esto». El «P. E» es el Poder Ejecutivo; en 1849
Benigno Barreto Cuervo tenia veinticuatro afios;
y desde los sucesos del Congreso hasta la carta
habian pasado treinta y ocho. No dudo de la
palabra del senador Barreto, ni de su memoria, ni



creo que estuviera chocho como pensaba Caro, y
le envidio que el general Mosquera, a quien de
vez en cuando le rezo, le hubiera dirigido la
palabra para contarle grandezas o infidencias.
(Pero de donde sacaria el historiador Angel
Cuervo las «miradas de furor ansioso»? En fin,
iqué buenos colombianos eran el general Lopez y
el doctor Cuervo! Peledndose por servir a la
patria... Les dan una leccidn a los avorazados del
presente.

Segtin las detalladas cuentas de los libreros A.
Roger y F. Chernoviz «que obran en mi poder»
como dicen, entre junio de 1895 y junio de 1896,
de laVida de Rufino Cuervo y noticias de su
época en dos volimenes se vendieron tres
ejemplares; de junio de 1896 a junio de 1897, doce
mas; hasta diciembre, otro mas; desde diciembre
de 1897 hasta junio de 1898, ninguno; a junio de
1899, idem, cero; a diciembre de 1899, cero; a
septiembre de 1899, cero; a junio de 1900, cero; a
diciembre de 1900, cero; a junio de 1901, cero; a
diciembre de 1901, cero; a junio de 1902, cero; a



diciembre de 1902, cero; a junio de 1903, uno; a
junio de 1904, cero; a diciembre de 1905, cero; a
septiembre de 1906, cero; a junio de 1907, cero; y
a diciembre de 1908, uno. jLos Roger se iban a
hacer ricos con don Rufino! Y yo llamando a
monsieur Antoine, el papa, «mercachifle de
libros». Lo que era era un gran vendedor de letra
impresa. Estoy que lo canonizo. Angel no alcanzé
a revisar ninguna de estas cuentas pues muriod en
abril de 1896. Se lo llevd la compasiva Muerte
que lo priva a uno de la contabilidad, que es tan
hermosa. El que quiera escribir una Vida de su
papd y que tenga €xito, que sea para insultarlo:
para pedirle cuentas al lujurioso, y de paso a la
mama, su compaiiera de copula, jy van a ver como
venden!

El aleman Giinther Schiitz, que se dedicd a
buscar los libros de los Cuervo en las bibliotecas
de Alemania, Austria'y Suiza escribiéndoles a
todas, encontrd 18 ejemplares de la Vida de
Rufino Cuervo y noticias de su época, y 16 de
Como se evapora un ejército, en las de



Aquisgran, Berlin, Dresde, Erlangen, Gotha, Jena,
etc., etc. Y en el Instituto Caro y Cuervo, dos
cartas de agradecimiento a Cuervo por los libros
obsequiadosa dosde ellas. Comoen Ila
coleccion de sobres vacios que nos dejo el
vandalo de fray Pedro Fabo varios traen los
sellos de otras bibliotecas de los tres paises en
cuestion, no necesita uno ser Sherlock Holmes
para saber que contenian cartas similares. Los
Cuervo se dedicaban pues a mandar sus libros
gratis a las bibliotecas germanicas. Al que esté
por graduarse y se quiera escribir una tesis
apasionante, le recomiendo que revise las de
Francia y Bélgica: algo encontrara.

En carta de 1905, el afo del testamento
definitivo, a uno de los Barreto (pero no sé a cudl
pues empieza solo con «Queridisimo»), le dice
don Rufino: «Bien pensadas las cosas, veo que la
unica resolucién que corta las dificultades sin
guardar molestias para lo venidero, con respecto
a los papeles y a los ejemplares de la Vida de mi
padre, es la siguiente: De los ejemplares que



existan en su poder, tomardan U. y Manuel de
Jesus los que quieran, y el resto sin excepcidn ni
consideracidn alguna, los quemara U. antes de
irse para el campo. Los papeles, que no sé cudles
sean, me hard U. el favor de remitirmelos por el
correo certificado, cargdndome en cuenta el
porte». Benigno Barreto habia muerto en 1903.
Sospecho que esta carta fue dirigida a su hijo
Pedro Ignacio, y que ademds era este quien le
manejaba entonces a don Rufino sus asuntos en
Colombia, enigma mayor de esta biografia.
Federico Patifio fue el apoderado de los Cuervo
desde que se fueron en 1882 hasta julio de 1898 en
que murié (paraentonces ya habia muerto
Angel), y jamas tuvieron una queja de ¢1. Era un
hombre decente. En adelante don Rufino, siendo
rico, empezo a tener problemas de dinero. Pedro
Ignacio, el menor de los hijos de Benigno, tenia
una oficina de abogado con Juan Evangelista
Tryjillo. Hay dos cartas de don Rufino en que se
menciona a este abogado, ambas de agosto de
1908. Una es del 24, a Pombo, en que le dice:



«Tendria el mayor gusto en que el Dr. Baquero,
nuestro excelente amigo, ocupara la casa de S.
Victorino, y asi se lo escribiré al Dr. Tryjillo
mafiana; pero no sé si él tendra algin
compromiso». Y otra al doctor Baquero
mencionado, Rafael, del dia siguiente: «He
escrito al sefior doctor Trujillo manifestandole el
deseo de U. y el mio que si no tiene compromiso
anterior, en caso de ser desocupada la casa de S.
Victorino, sea U. el inquilino preferido. S¢ que
no encontraré yo otro mejor». Rafael Baquero
era médico, muy amigo de Pombo en Bogota,
pero de don Rufino solo por carta: lo tenia de
buscalibros en Paris, aunque por lo menos se los
pagaba.

Afos después de aparecida la Vida de Rufino
Cuervo, en mayo de 1897 el periddico bogotano
El Progreso, de Carlos Tanco, publico un
articulo del director titulado «Algo de historia»
sobre la muerte del coronel Mariano Paris en
tiempos en que el doctor Cuervo era jefe politico
de Bogota y en el cual mancillaba su memoria. E/



Correo Nacional defendié al doctor Cuervo, y
don Rufino, por su parte, le mando de Paris a su
amigo Carlos Martinez Silva, de la Academia
colombiana, un articulo con el mismo titulo,
«Algo de historian, para que lo publicara en su
periddico El Repertorio Colombiano. En ¢l
salio en septiembre. Cuando iba un ejemplar del
periédico en camino a Paris con el articulo
publicado, Martinez Silva recibi6 un telegrama de
don Rufino en que le daba la orden de suspender
su publicacion. ;Por qué? Sabrd Dios. Y no es
que esté¢ dudando de la rectitud del doctor
Cuervo, es que simplemente no sé¢ qué pas6. En
la carta a don Rufino en que le habla del
telegrama y de que El Repertorio ya va camino
de Paris, Martinez Silva le dice que los de E/
Progreso «se quedaron como muertos» con su
articulo. Tres afios después don Rufino publico el
libro de Angel Cémo se evapora un ejército, y
como apéndice, y sin venir a cuento, le puso este
escrito y otro suyo en respuesta a otros agravios
contra la memoria de su padre debidos ahora a la



pluma del deslenguado jesuita de Medellin
Rafael Pérez, ylos tituld «Rectificaciones
historicas». En fin, a Soledad Acosta de Samper
le escribia en octubre de 1908 diciéndole que al
libro de su hermano Angel le habia afiadido
«algunas paginas sobre la muerte de don M.
Paris, obligado por el deber de rebatir infames
embustes». Perseguido por la memoria
fantasmagodrica de su padre, a quien apenas si
conocio pues lo perdid a los nueve afios, jtodavia
e n1908 don Rufino seguia con eso! Ya en
Colombia a nadie le importaba el doctor Cuervo.
Ni el sigloXIX. Ya estaban en el XX, con
teléfono y luz eléctrica, montando en carro y a un
paso de oir radio y de volar en avion. A mi si me
quieren insultar en el 2021 y despedazar mi
memoria, bien pueden, los autorizo, que mas vale
muerto insultado que olvidado. Dofia Soledad por
lo demads, inspirada por los Cuervo, habia hecho
lo mismo que ellos y escrito la vida de su padre:
la Biografia del general Joaquin Acosta,
procer de la Independencia, historiador,



geografo, hombre cientifico y filantropo. El
general Acosta era un «hombre cientifico», y su
hija dofia Soledad, una «mujer literaria». Otro que
se inspird en los Cuervo, como dofia Soledad, fue
el exitoso médico y amigo de ambos en Bogotd y
en Paris Ignacio Gutiérrez Ponce, quien publicd,
ocho aflos después de que saliera en esta ultima
ciudad la Vida de Rufino Cuervo y noticias de
su época, la correspondiente a su respectivo
papa, pero en Londres: la Vida de don Ignacio
Gutiérrez Vergara y episodios historicos de su
tiempo. jCuanto buen hijo daba Bogotd! ;Y qué
originales!

Desde hace afios llevo una «Libreta de los
muertos» en que anoto los que vi al menos una
vez en persona (no en el periddico ni en la
television) y que sé que murieron. Voy en
ochocientos cincuenta y espero llegar a los mil
cerrados antes que una mano caritativa se sirva
anotarme a mi en ese inventario luctuoso, para
que me lo cierren con broche de oro. Ademas de
mi libreta de muertos ultimamente me he puesto
a adelantar la de don Rufino, los que hubiera



podido anotar €1, y voy en trescientos cincuentay
tres. He aqui los de su familia acaecidos después
de su llegada con Angel a Paris. Primer muerto,
en junio de 1883, Eladio Urisarri, el tio Eladio,
juez de distrito de la capital, ministro fiscal en
Antioquia, magistrado de la Corte Suprema de
Justicia, diputado a la Camara, gobernador de la
provincia de Bogotd, encargado de negocios ante
la Santa Sede y luego ascendido a ministro
plenipotenciario, y finalmente, perla de su
corona, candidato a la vicepresidencia de la
Republica. Retirado a la vida privada, la muerte
llamo6 a su puerta con patada perentoria cuando
habia alcanzado la provecta edad de setenta y
siete afios. (Lo lloraron sus sobrinos parisinos?
No parece. A Luis Lleras, que fue el que les dio
la noticia, le contestd Rufino José: «Mucho le
hemos agradecido sus carifiosos recuerdos con
motivo de la muerte del Dr. Urisarri, nuestro
respetado tio. Todos se van, todos nos iremos.
U., que tiene hijos a quienes tanto ha querido y
que tanto lo quieren, vivird en ellos siempre; pero



quien es solo, jen quién confiard para el carifio
postumo?» En mi, don Rufino, jen quién mas?

Segundo muerto, en septiembre de 1884,
Gabriel Cuervo Amaya, sobrino de don Rufino e
hijo unico de Antonio Basilio Cuervo Urisarri y
Maria Luisa Amaya. No s¢ quién les anunciara
este muerto a los Cuervo, pero Luis Lleras, en
carta de octubre, le decia a don Rufino: «Yo
recibi una invitacion al entierro momentos antes
de que este se verificara, y por no tener traje
negro y estar para salir a clase, tuve la pena de no
cumplir con ese deber sagrado de la amistad.
Perdéneme la culpa.

Tercer muerto, en enero de 1885, Luis Maria,
el hermano mayor y el tUnico que dejo
descendencia que haya llegado hasta nosotros.
Fue educador y fundé el Colegio de San José,
donde estudi6 el poeta Silva de nifio. Sus hijos
fueron Carlos, Rufino, Luis, Julio y Emilio.
Como estos cinco sobrinos murieron después
que don Rufino, no los pongo en la libreta de sus
muertos.  Carlos  Cuervo  Marquez, el



primogénito, fue general, ministro de
Relaciones, Gobierno, Guerra e Instruccion
Publica, y embajador ante la Santa Sede y los
gobiernos de Venezuela, Cuba, Argentina y
México, donde murié ahito de la tibia leche del
presupuesto nacional. A don Rufino lo fue a
visitar a Paris, al apartamento de larue de Siam,
con su mujer y un montdn de hijas, en noviembre
d e1908, en dias de frio y niebla. Hombre
polifacético nos dejé varios libros, entre los
cuales unos Estudios arqueologicos y
etnogrdficos 'y unTratado elemental de
botanica.

Segundo hijo de Luis Maria, Rufino Cuervo
Mairquez, periodista y director de E/ Correo
Nacional, se batié6 en duel o a pistola, en las
inmediaciones del cementerio, con su colega
Juan Antonio Zuleta, director de La Epoca: no
hubo muerto qué lamentar ni caddver qué enterrar
pues las balas de los duelistas se fueron por las
ramas a espantar pajaros. jQué papelon! Su rastro
se pierde en 1911 (el afo de la muerte de su



ilustre tio y tocayo don Rufino), cuando se
marcho de Colombia a Centro América huyendo
de quién sabe qué enredo y desaparecio. El
tercero de los Cuervo Marquez fue Luis, médico
y representante a la Cdmara, senador, ministro de
Gobierno y embajador en Gran Bretaiia. Muri6
ahogado a los setenta y ocho afios al intentar
cruzar el Zulia, un rio del departamento del Norte
de Santander. Cuarto de los Cuervo Marquez y
segunda oveja negra de la familia, Julio, se sabia
el nombre de Dios en cuarenta lenguas; murié en
1904 a los treinta y ocho afios de edad abandonado
de su familia y devastado por una enfermedad
incurable de nombre impronunciable. Como don
Rufino no se enterd de su muerte, no lo anoto en
su libreta. Quinto y udltimo de los Cuervo
Marquez, Emilio, cercano amigo del poeta Silva,
fue periodista, novelista, critico, historiador y
filosofo, alcalde de Bogotd y autor de las novelas
Phinées y La rdfaga y de un libro de wviajes,
Tierras lejanas. En septiembre de 1897 (vale
decir afio y medio después de la muerte de



Angel) visité a su tio don Rufino en Paris, donde
termind viviendo, pero mucho después de la
muerte de este. Alla se suicidd, con su amante,
en 1937, dejando abierta la llave del gas y bien
cerradas la puerta y las ventanas de su cuarto,
donde los encontraron asfixiados junto con un
canario. En mi biografia de Silva dije que dejo
arreglados todos sus papeles y que hasta le pago
el altimo quinto al fisco francés. Me equivoqué.
Muri6 pobre. El rico por lo general no se suicida,
aguanta mds. Y que se jodan los burdcratas
franceses.

La madre de los Cuervo Mérquez fue Carolina
de Marquez, hija de José Ignacio de Marquez,
procer de la Independencia y primer presidente
de la Republica de Nueva Granada, o noveno
contando desde lo que comenzd llamandose la
Gran Colombia, impredecible pais de destino
incierto y nombre cambiante. Dofia Carolina
murid tiempo después que su marido, en 1919y a
los ochenta y cinco afios, por lo cual tampoco se
la puedo anotar en esta lista a don Rufino. Los



Cuervo eran pues unos «oligarcas», como diria el
demagogo Jorge Eliécer Gaitdn, quien nacid en
el lumpen de Bogota pero que queria ser como
ellos. jQué digo «oligarca», que significa uno
entre los pocos que se reparten la marrana! Lo
que queria ser Gaitdn era un «monarcay, que
significa el que manda solo. Tal es la vocacion
del redentor de pueblos: tumbar al rey para reinar
¢l. Y sin embargo este ambicioso verborreico
que se moria por alcanzar la presidencia, cuando
ya era ministro de Educacion (o sea justamente
un oligarca), fue quien fundo6 el Instituto Rufino
José Cuervo, precursor del Instituto Caro y
Cuervo actual. Jorge Eliécer Gaitan, muerto a
bala en aciago dia para Colombia frente al café El
Gato Negro y que en el infierno estas, desde aqui
te perdono. jSal de la paila mocha de Satanas y
asciende al cielo del Altisimo!

De las cartas que se cruzaron Cuervo y el
lingiiista alemédn Hugo Schuchardt quedan
doscientas dos (y fueron muchas mas), y sin
embargo nunca se vieron en persona. En cambio



del colombiano Nicolés J. Casas, cercano amigo
de los Cuervo, quien acompafié a Angel en un
viaje a Italia, a quien ayud6 enormemente don
Rufino consiguiéndole varios puestos oficiales
en Colombia y en la diplomacia, y quien era el
secretario de la Embajada colombiana en Paris
cuando don Rufino murio, solo queda una carta
suya a este, y ni una de este a ¢l. Asi pasa. La
carta de Nicolas José Casas a don Rufino es del
17 de septiembre de 1887, fue enviada desde
Bogota, y en ella le da la noticia de la muerte de
otro tio, Carlos Urisarri, hermano de Eladio, y al
que por lo demas aqui ya he mencionado. ;Se
acuerdan que les conté que el sultdn de
Constantinopla le recordd a Angel a Carlos
Urisarri, y que este ateo jacobino murid
confesado y dejando de albacea al arzobispo de
Bogota José Telésforo Paul? jQué se van a
acordar con tanto nombre y tanto muerto! Pero
qué puedo hacer, si por la vida del cristiano que
vive mucho pasa un gentio... En su carta, Nicolas
José Casas le dice a don Rufino: «El modo como



Dios dispensa sus gracias es verdaderamente
inescrutable. Hard cosa de unos dos meses
merced a una entrevista casual del Sr. Arzobispo
con el sefior D. Carlos Urisarri, este resolvio
mudar de vida confesdndose acto continuo.
Desde esa fecha ha practicado los sacramentos
con frecuencia, y anteayer pasd a mejor viday.
Pues este Carlos Urisarri es el segundo tio
muerto y el cuarto de los familiares de los
hermanos Cuervo a quienes Dios les dispensd
sus gracias en Colombia después de que ellos se
marcharan a Francia, y con el permiso de don
Rufino se lo voy a agregar en este punto a su
libreta, en la U: Urisarri Carlos.

Quinto muerto, su cufiada Maria Luisa Amaya
de Cuervo, esposa de su hermano Antonio
Basilio y madre de Gabriel, muerta en febrero de
1892. «Se me pasaba decir a U. —le escribe don
Rufino el8 de marzo a su amigo epistolar
Belisario Pefia, al Ecuador— que hemos tenido la
pena de saber la muerte de nuestra cufiada, la
mujer de Antonio, lo que nos ha afectado mucho,
no solo por lo que ella era, sino por la soledad en



que queda su marido, ya algo achacoso y
acostumbrado a los cuidados y abnegacion de
ella. Confiamos en que U. le dara una partecilla
en sus oracionesy». Belisario Pefia era un beato
colombiano engendrador de hijos que habia
estudiado con los jesuitas y se habia radicado en
el Ecuador, de donde lo expulsé un tiempo el
matacuras de Eloy Alfaro. De joven habia
conocido a Rufino José de nifio en Bogotd en
algiin colegio donde el uno ensefiaba y el otro
estudiaba y no se volvieron a ver desde entonces,
nunca mas, pero con el correr del tiempo, y
cuando don Rufino ni lo recordaba, se hicieron
entrafiables amigos epistolares, yendo y viniendo
las cartas entre Francia y el Ecuador, unidos
como estaban los dos beatos por sus
convicciones politicas y religiosas: ambos eran
del  partido conservador 'y  catdlicos
recalcitrantes. Por eso lo de la «partecilla en sus
oracionesy.

Sexto muerto de don Rufino, su hermano
Antonio Basilio, el esposo de Maria Luisa Amaya



y el padre de Gabriel. General de la Republica y
ministro de Gobierno de Miguel Antonio Caro,
era nueve afios mayor que este y diez mayor que
Rufino José. Muri6 el 19 de febrero de 1893. Los
dias 16 y 17 de enero de ese aflo, estando ya muy
enfermo, hubo de encargarse de la presidencia
por ausencia del presidente Caro de la capital, y
le estallé entonces en las manos una asonada de
opositores al gobierno de la que resultaron varios
heridos y muertos. La turba asalto la casa del
general y le despedazd los muebles y objetos de
arte y hasta la ropa de su esposa muerta que el
pobre guardaba con devocion. Estos hechos
fueron el preludio de su muerte, acaecida un mes
después. En su carta de pésame a Angel y Rufino
José, el presidente Caro les dijo: «Aunque
siempre me tratd Antonio con afabilidad y
carifio, desde que vino a acompafiarme como
ministro de Gobierno se estrecharon nuestras
relaciones y parece como que concentrd en mi
sus afectos, después del aislamiento en que
quedd por la muerte de la sefiora y las



decepciones politicas que experimentd en los
ultimos tiempos. No eran meras atenciones de
cortesia las que me prodigaba, sino verdaderas
finezas del corazon, desviviéndose por tomar
para si las molestias que en estos cargos se
proporcionan, y evitindomelas a mi, lo que
muchas veces vine a saber casualmente por otros
conductos. Paréceme como que veia en mi un
representante de las antiguas amistades de su
extinguida casa y de sus hermanos ausentes, y yo
le miraba a €l de la misma manera. Era el mejor
amigo de la familia toda, asi es que para Anita y
para los nifios ha sido su muerte irreparable
pérdida». Los hermanos ausentes eran Angel y
Rufino José; Anita era Ana Narvaez, la esposa de
Caro; los nifios eran sus hijos, y uno de ellos,
Alfonso, ahijado de don Rufino. Téngase
presente que esta carta es del 8 de mayo de 1893,
y que aparte de un telegrama de pésame por la
muerte de Angel ocurrida en abril de 1896 y una
carta escrita por igual motivo y enviada a través
de Gonzalo Mallarino y que no ha quedado, Caro



se olvidd de su antiguo amigo de la juventud.
(Por sus ocupaciones como presidente? ;Porque
el correo se afectd grandemente con la guerra
civil de los Mil Dias? ;O porque algo paso entre
los dos y se disgustaron? La siguiente y ultima
carta de Caro a don Rufino es del 24 de abril de
1906 y empieza: «Mi querido amigo: Hace
algunosafios quedd interrumpida nuestra
correspondencia epistolar, no s¢ por qué causa».
Y que le diera buenos consejos, cuando pasara
por Paris, a su hijo Roberto, quien iba a darse una
vuelta por el viejo mundo con un puestecito de
«escasa remuneracion» que le habia dado «este
Gobierno» (el de Rafael Reyes). Pues si Caro no
sabe por qué quedd interrumpida la
correspondencia entre ambos yo menos, aunque
algo sospecho. Don Rufino tuvo siempre dsperas
palabras contra los gobiernos de la
Regeneracidn, invento de Nufiez y Caro y en los
que, sin embargo, participd su hermano Antonio
Basilio como embajador en Inglaterra y Espaiia y
como ministro de Gobierno.



Ademas de lo dicho, Antonio Basilio Cuervo
fue presidente del Estado del Tolima vy
gobernador de Cundinamarca. Entre 1871 y 1877
anduvo por Francia, Alemania, Egipto, Brasil e
Inglaterra metido en empresas comerciales y
agricolas. Su carrera de militar la empezo
peleando en las guerras patrias y la sigui6 en las
ajenas: en los Estados Unidos participd en la
guerra de secesidn; en Alemania, en la batalla de
Sadowa; y en el Brasil, en la insurreccion de los
esclavos negros del Para. De wvuelta a Colombia
anduvo por el alto Magdalena buscando fortuna
en el tabaco, la ganaderia y el comercio. De
joven escribio un Resumen de la geografia
historica, politica, estadistica y descriptiva de
la Nueva Granada y fundd en Bogotd un
colegio, el Liceo de Familia, donde dicen que
estudio don Rufino. jDénde no estuvo, qué no
hizo Antonio Basilio Cuervo! De ¢l si se puede
decir que cuando murio, a los cincuenta y nueve
aflos no cumplidos, descans6. En diciembre de
1886 pasé por Paris proveniente de Londres y
camino de Madrid en sus diplomacias, y entonces



se reencontrd con sus hermanos Angel y Rufino
José. No he podido establecer si se alojé en el
apartamento de ambos de la rue Meissonier o en
un hotel, pero lo que si les puedo asegurar es que
fue la ultima vez que se vio con ellos.

Para dejar este enfadoso asunto de los
muertos y antes de anotar en la libreta de don
Rufino al que mas quiso, a Angel, cuya muerte le
destrozo la vida, mencionemos en bloque los que
le mandaron de regalo, por carta, de Colombia,
Luis Triana primero y luego en su reemplazo,
cuando este murié, Rafacl Pombo, los dos
grandes recaderos de Nuestra Sefiora Muerte o
Thanatos que tuvo don Rufino. VWeintiocho
muertos le regald Luis Lleras y cuarenta y nueve
Pombo, contando en los de este ocho debidos a
la guerra de 1885 y tres suicidados. Dofia Muerte
es femenino y don Thanatos masculino, y son dos
distintos pero uno solo: la Santisima Dualidad de
la Muerte, a la que invoco y rezo y pido y ruego
con devocion.

El 24 de abril de 1896, a los cincuenta y ocho



afios recién cumplidos y después de catorce
escasos de vivir en Paris, en el apartamento del
cuarto piso del nimero 4 de la rue Bastiat, el
segundo de los que habian tenido en esta ciudad,
murié Angel Cuervo tras una breve enfermedad.
El 8 de mayo don Rufino le escribio a su primo
Benigno Barreto déndole cuenta de la tragedia:
«Queridisimo Benigno: Al ver Ud. el luto de esta
carta comprenderd la amargura con que le
escribo. Una pulmonia de siete dias, con cinco
apenas de cama, arrebatd a mi amadisimo Angel,
el 24 del pasado, entre siete y ocho de la mafiana.
Hacia dias que se sentia cansado y débil, y todos
los cuidados fueron estériles para salvarlo.
Nuestro Sefior lo quiso: jbendito seal». El luto de
la carta a que se refiere es el papel blanco con
recuadro negro que se usaba entonces en las
cartas en casos como este, y que don Rufino
sigui6 usando en adelante en las suyas hasta su
final. Un mes después, el 8 de junio, en el mismo
papel luctuoso le contaba aproximadamente lo
mismo a Belisario Pefia: «Quiso nuestro Sefior



dejarme en completa soledad llevandose a mi
querido Angel, nombre que cumplié ¢é] siempre
para conmigo por su compaifiia, a todas horas
dulce, abnegada y prudente. Hacia dias que se
sentia cansado de espiritu y de cuerpo, cuando el
17 de Abril le sobrevino un resfriado, de que al
principio no nos inquietamos, tanto que no hizo
cama hasta el Domingo 19; llamado el médico,
vio declarada la pulmonia que le causé la muerte
el 24, sin haberse mostrado el peligro inminente
sino la vispera por la noche. El fervor con que
recibio los auxilios espirituales, la ternura con
que mientras pudo hablar pronunciaba los
nombres de Jesus, Maria y José y con que
después modulaba por ellos su aliento, me hacen
esperar que la Divina Misericordia le habré
recibido en su seno».

Exceptuando a Rafael Pombo, su amado amigo
y ahijado de su padre y a quien le escribia con
regularidad, Angel no era muy dado a la
correspondencia con nadie. La ultima carta que
escribio fue a €l, el 8 de abril, poco antes de que



le empezara la pulmonia y sin sospechar la
cercania de la Muerte. De ella tomo estas frases
de nostalgia por Colombia: «Bogota es un agora
donde arden sin cesar las pasiones politicas; por
consiguiente seria cosa tonta y tontisima el
querer aqui en Europa seguir con la imaginacion
lo que en Bogotd hacen y deshacen. Hay muchos
que no viven sino pensando en lo de alld. Como
no es posible desprenderse uno de los recuerdos
y de las ilusiones que crea la patria, yo suelo
gozarme en fantasear cosas utiles para ella, o
hasta boberias como la siguiente...» Y se entrega
a imaginar una fiesta en el barrio de Las Nieves
de Bogoté con gritos de nifios, idilios de amor,
dulces, matachines, cohetes, repique de
campanas |y  procesiéon  solemne  con
acompafiamiento de banda militar. Como el
correo entre Paris y Bogota se tardaba cerca de
mes y medio, cuando Pombo leyd esta carta ya
Angel habia muerto. Sobre Pombo, asimismo,
fue su ultimo articulo, aparecido el miércoles 15
de abril en la revista E/ Mundo Diplomdtico y



Consular, continuacion de la desaparecida
revista parisina Europa y América en la que tanto
habia colaborado. Dos dias después, el viernes 17,
le empez6 la pulmonia, y el siguiente viernes, el
24, entraba en la gloria de Dios, o sea en la Nada,
dejando para siempre el infierno de los vivos.
Entre los papeles de don Rufino se encuentra
el borrador de la invitacion a las exequias de
Angel y dice: «Rufino José Cuervo, en su propio
nombre y en el de la familia, y la Legacion de
Colombia, ruegan a Ud. se sirva asistir a las
exequias del Sefior Don Angel Cuervo, fallecido
hoy con los auxilios espirituales de la Religion
(Iglesia), las cuales se verificardn el dia... alas...
en la Iglesia de San Philippe du Roule. Paris,
Abril 24 de 1896, 4 rue Fréderic Bastiat». La
iglesia de San Felipe de Roule donde iban a tener
lugar las exequias de Angel estaba en las
inmediaciones de la rue Bastiat, asi como la
iglesia de San Francisco Javier, donde habrian de
tener lugar las de don Rufino quince afios
después, estaba cerca de la casa de salud de la



calle Monsieur donde este murid.

Acompaiia al borrador una lista de treinta y
dos personas a las que se les habria de mandar la
invitacidn, siete de las cuales figuran en la libreta
de direcciones de don Rufino, como Augusto
Borda, que vivia en Roma; como Julio
Betancourt, que vivia en Madrid; o como el
hispanista Alfred Morel-Fatio y la traductora al
francés de la novela de Angel Jamds, Marguerite
du Lac, que vivian en Francia, el primero en Paris
y la segunda en La Gauphine, cerca a Cazouls-
les-Béziers. Se invitaba también al cénsul de
Colombia en Génova A. Gonzalez Toledo; a
Rafael Parga, que vivia en Londres; a Hernando
Holguin y Caro, que estaba de paso en Madrid; a
un vizconde y a un médico... Salvo el periodista
Emilio Bobadilla que era cubano, o mejor dicho
espaiiol pues Cuba todavia no se separaba de
Espafia, todos los invitados eran colombianos o
franceses. De algunos sé¢ mucho, de otros algo y
de otros nada. Veo que no figura en la lista Boris
de Tannenberg, sin que sepa por qué. Tampoco
figuran Gonzalo Mallarino y Nicolas J. Casas,



pero su falta se explica porque al ser
funcionarios de la Legacion colombiana estaban
entre quienes invitaban junto con don Rufino. Por
lo demés en su carta del 8 de mayo a Benigno
Barreto don Rufino le dice: «En esta tribulacion
no me ha faltado el consuelo de verme
acompaiado por algunos buenos amigos, muy
particularmente por el Sr. Mallarino, el Sr. Isaza
y el Sr. Casasy. El seflor Isaza era Emiliano Isaza,
autor de una Gramdtica prdctica de la lengua
castellana que tuvo incontables ediciones
(muchas mas que las Apuntaciones de don
Rufino), y quien entonces vivia en Paris y
trabajaba para las casas de Bouret y de Garnier,
las dos principales editoriales francesas que
publicaban libros en espafiol para
Hispanoamérica. El primer testamento de don
Rufino, que es del 4 de julio de 1896 (o sea de
poco después de la muerte de Angel), fue
levantado ante el Encargado de Negocios de
Colombia que era justamente Gonzalo Mallarino,
y en ¢l figuran como testigos Edmundo



Cervantes y Hernando Holguin y Caro,
«transeuntes en Paris y con domicilio en
Bogota», y Emiliano Isaza, «domiciliado en Paris
en la casa numero treinta y seis de la calle del
Colisée».

Por un aviso sin fecha del Inspector del
Servicio de Inhumaciones de la Prefectura del
Departamento del Sena que conservd don Rufino,
«destinado a facilitarle la verificacién de las
cuentas que le serdn presentadas por su
comisionado», sabemos que el entierro de Angel
(el convoi o cortejo finebre como lo llama el
inspector) tuvo lugar el 27 de abril, que cayd en
lunes. Por las cuentas y el presupuesto que le
paso a don Rufino el dia siguiente, martes 28, la
Maison Admant Pére, Entreprise Générale de
Sépultures, los sepultureros de la rue de la
Roquette que se encargaron de enterrar a Angel,
sabemos que lo enterraron en una tumba
provisional alquilada, en tanto le preparaban la
definitiva. Los gastos hasta el 28 eran de diez
francos por la preparacion de la tumba



provisional el 26, y otros diez por esperar el
cuerpo, meterlo en la tumba provisional y
cerrarla después de la ceremoniael 27. Y el
presupuesto: tumba en meuliere o cantera de
piedra molefia: trescientos cincuenta francos;
con piso en losa de roca dura de Champignelles,
instalacion y empotramiento: cuarenta y siete
francos; mas el perpiafio, un canalillo y la losa de
piedra marmorea de las canteras de Loraine con
cruz grabada en relieve segun el modelo elegido
e inscripcion: quinientos francos; exhumacién de
la tumba provisional: diez francos; cierre de la
tumba provisional, traslado del cuerpoa la
definitiva o caveau de famille y cierre de esta:
veinte francos; saneamiento reglamentario de la
tumba provisional exigido por la Ville de Paris:
cinco francos, quedando por definir el
arrendamiento de esta a razdn de un franco por
dia. Y firmado «Admant», con el apellido solo y
sin nombre, como si fuera Bolivar. Ni siquiera se
tomaba el cabron el trabajo de sumar las
cantidades, tarea que le dejaba a don Rufino, el



del problema.

El 22 de mayo Admant le comunicaba a don
Rufino que el Conservador del Cementerio habia
fijado como fecha para la exhumacion el
miércoles 27 a las 10 de la mafana. Que pasara
por €l ese dia a su casa donde lo estaria
esperando. Con «exhumacion» significaba la
exhumacién de la tumba provisional maés la
inhumacion inmediata en la tumba definitiva,
pues el caddver no lo iban a dejar a la intemperie.
El 9 de junio un empleado de la Maison Admant
de firma ilegible le informaba a don Rufino que
los trabajos estaban completamente terminados y
que le anexaba una factura. Y el 13 de junio, en
fin, en respuesta a una carta de don Rufino del dia
anterior, el mismo empleado le escribia que no
tuviera temor de que por las intensas lluvias de
los ultimos dias el agua inundara la tumba, dado
el grueso de sus murosy el material que
emplearon: que ellos respondian por el trabajo
que ¢l les habia confiado. Y que respecto al titulo
definitivo de la concesion, don Rufino recibiria



de la Prefectura del Sena una carta de aviso: que
se la enviara no bien le llegara y que ellos harian
lo necesario para que don Rufino tuviera pronto
el titulo a su disposicion. Si de lo que le estaban
hablando era del titulo de la tumba por una
determinada duracién, que es lo que creo,
anotemos entonces en este punto que la tumba no
era a perpetuidad y que la concesion ya se vencid.
Esperemos que Colombia la repatriadora no meta
sus sucias manos en esto y se empefie, ahora que
don Rufino cumplié cien afios de muerto, en
repatriarlo  junto con don Angel. Si ellos
decidieron morir alld, que se queden alla. Que los
saquen de su tumba, si quieren, los burdcratas del
Pere-Lachaise, y que los manden de abono al
Jardin des Plantes o adonde les cante el ce. Pero
no a Colombia. Defensor como soy de los
animales y del derecho del hombre a no nacer,
también defiendo a los muertos de los atropellos
de los vivos.

El mismo 8 de mayo en que don Rufino le
escribio a Benigno Barreto su acongojada carta
dandole la noticia dela muerte de Angel, le



escribié también a Rafael Pombo, segun sabemos
por el copiador de cartas de este, pero esta carta
no ha quedado. La que si ha quedado es la
siguiente carta de don Rufino a Pombo, del 26 de
junio, en que le dice: «El 27 de Mayo, al mes
cabal de las exequias, trasladé los restos a la
sepultura definitiva, en que si Dios quiere que yo
muera aqui, iré a acompafarle, pues hice
construir un espacio parami». Asi pues, don
Rufino pasé la mafiana del miércoles 27 de mayo
sefialado por el sefior Admant y se fueron al
Pére-Lachaise a cambiar de tumba a Angel. No
puedo dejar de recordar ahora el dia en que fui de
muchacho a sacar los restos de mi abuelo del
cementerio para pasarlos a la cripta de una iglesia
y que mi abuela, que es a quien mas he querido,
se habia quedado esperdndome, a que volviera, en
su finca de Santa Anita con su tristeza desolada.
A quien més queria don Rufino era a Angel; tras
su muerte le quedaban, en Colombia, su primo
Benigno Barreto, y su amigo de toda la vida y
ahijado de su padre, Rafael Pombo. Y nadie mas.



Benigno Barreto murié en 1903 a los setenta y
ocho anos; Pombo, a la misma edad en 1912, a
menos de un afio de la muerte de don Rufino.

Por la correspondencia de don Rufino con
Benigno Barreto y Federico Patifio, mas el
borrador de una carta suya al ministro de
Instruccién Publica de Colombia Nicanor
Insignares que quedo entre sus papeles, sabemos
que Angel muri6 intestado. Redactdé su
testamento, si, pero no lo alcanzé a legalizar, lo
cual es como tener madre pero muerta. En la
carta del 8 de mayo a Benigno Barreto que he
citado, también le decia don Rufino: «Como Ud.
sabe, estdbamos a punto de arreglar nuestras
cosas: el inico dato que faltaba para ello llego la
vispera de la muerte, cuando ya no se podia
pensar en nada de eso. No he podido menos de
ver en esto una disposicion de lo Alto: no sé yo
si esto me acarreard molestias; pero lo que s¢ es
que Nuestro Sefior me ha ensefiado que los mas
avisados somos ciegos y que todas las
previsiones y céalculos humanos son temerarios.
Solo Dios sabe lo que nos conviene, solo El sabe



lo que es justo y necesario. Yo adoro humilde
sus disposiciones, teniéndolas por las mejores, y
si se ofrecieren dificultades, le ruego (y UU. le
rogaran) que me dé consejo y fortaleza para
llevarlas  conforme a los designios de su
sabiduria y su amor». jValiente consuelo! En los
mil millones de trillones de afios que lleva
girando en torno a si misma esa entelequia obtusa
como un trompo borracho en la Nada del Vacio
nunca ha querido a nadie. Dios no es mds que un
invento de la clerigalla para sus fines, un
engendro de estos degenerados de la calamorra.
Llore, si quiere, por Angel, don Rufino, pero no
se empendeje. Si a lo que se refiere en su carta a
Benigno Barreto es a los bienes de su hermano,
que murid intestado, se ha debido quedar usted
con todos, pues exceptuando los objetos que €l
le quiso dejar al Museo Nacional de Bogota —
chucherias, bibelots— el resto en justicia le
pertenecia a usted y a nadie mas. Pero usted, por
nobleza o pendejez (que se dan la mano), les dio
a sus sobrinos, a los hijos de Luis Maria, la parte



que por ley les tocaba del tio intestado pero no
por justicia. Yo me habria quedado hasta con los
bibelots, y los habria tirado al Sena como basura
por darme el gusto.

Cuando muri6 Angel don Rufino tenia en
Bogotd o en sus afueras las siguientes
propiedades: una casa con tres tiendas (locales)
en la parte baja y una casatienda, en la sexta
cuadra de la Calle 10, herencia de sus padres; una
casa en la quinta cuadra de la Calle 9, que le
compr6 de joven a Lucas Madero; y la finca
Boyero en el municipio de Serrezuela, también
herencia de sus padres. Y en compailia con
Angel, por mitades, la casa familiar con tres
tiendas en la parte baja, en la séptima cuadra de la
Calle 10, heredada en parte de los padres y en
parte comprados los derechos de sus restantes
hermanos, Luis Maria, Antonio Basilio vy
Nicolés; mas otras dos casas y cuatro lotes de
terreno, estos en el barrio de San Victorino,
compradas unas y otros estando ellos en Paris, a
través de su apoderado en Colombia Federico



Patifio: una de estas dos casas lindaba con la casa
familiar y se la compraron a Manuel Pombo,
hermano de Rafael; y la otra, que tenia dos
almacenes en la parte baja y estaba situada en la
cuadra doce de la Calle 13, se la compraron a los
hermanos Esguerra. Segin la causa mortuoria
protocolizada en Bogota el 15 de noviembre de
1897, don Rufino quedaba siendo duefio en su
totalidad de los bienes anteriores con excepcion
de la finca Boyero, de los lotes de San Victorino
y de la casa de la cuadra sexta de la Calle 10,
propiedades que debieron de venderse para
pagarles a los hijos de Luis Maria sus partes en
los bienes de Angel, o que pasaron directamente
a ellos, habra qué ver. Le dejo este trabajo a algin
estudioso que tenga buena vista y tiempo qué
gastar en el enmarafiado archivo notarial de
Bogota. Yo ya me gasté lo que me quedaba de la
una y del otro.

El abogado Federico Patifio, discipulo en su
nifiez de Belisario Pefia en el Instituto de Cristo,
miembro de la Sociedad de San Vicente de Paul



como los Cuervo y de la edad de don Rufino, era
el apoderado de ambos en Bogotd y el
administrador de sus bienes: un hombre decente,
de los que siempre han escaseado; jamas tuvieron
los expatriados hermanos una sola queja de €1. El
7 de noviembre de ese fatidico afio de 1896 don
Rufino le escribio: «Muy estimado Sefior y
amigo: Aunque en nuestra correspondencia
consta que han sido aprobadas por mi hermano
muy querido y llorado y por mi todas y cada una
de las cuentas semestrales que U. nos ha
remitido desde que salimos de Bogota, en
cumplimiento del convenio que con U. hicimos
al confiarle nuestros intereses, me es muy grato
renovar a U. esta declaracion». Y terminaba
agradeciéndole por «la solicitud verdaderamente
amistosa» con que habia manejado dichos
intereses, y que el Cielo con mayuscula le
correspondiera a todas sus bondades. El 25 de
enero siguiente le decia: «Conrespecto a los
fondos que U. tiene alla, todos nos pertenecian a
Angel y a mi, lo mismo que las fincas que estén a



nuestro nombre, es decir por mitad, y lo propio
digo de los productos de estos fondos y de los
arrendamientos de dichas fincas. A Angel
correspondian las acciones del Banco de
Colombia, que estan en su nombre, y que las
compro, si bien recuerdo, por medio de D. José
Miguel de Paz; las del Banco de Bogotd son
mias, y estan en mi nombre. Cuando Angel vivia,
jamas hicimos distincion, y los fondos que U.
nos remitia se ponian indiferentemente en
nombre del uno o del otro, y cada cual gastaba lo
que queria. Creo pues que en el inventario que se
haga alla no debe hacerse distincion sino a partir
de la muerte de Angel, o si se quiere desde el 1°
de mayo proximo pasado. Para inventariar los
fondos que existenaqui, presentaré las dos
cuentas, de Angel y mia en el Comptoir
d’Escompte y los libros de cheques; alli
aparecera lo que teniamos en comun, y los gastos
hechos hasta el 1° de mayo. De ahi se deduciran
los gastos de entierro y sepultura, que siempre
corresponden al difunto, la mitad del



arrendamiento de la casa hasta el 15 de Abril
proximo, cuyo contrato estaba firmado por
ambos, y una suma que me pagaron los Sres.
Roger & Chernoviz, como arreglo final de
cuentas de mis libros en varios afios, de la que
daré los comprobantes del caso. En esta
conformidad, la letra de 10.000 francos depositada
en el Comptoir d’Escompte el 23 de marzo de
1896 'y hecha efectiva el1° de Julio, nos
corresponde por mitad. Para liquidar la recibida
en Agosto (1.000 frs) y cobrada enl16 de
Noviembre, asi como la de 7.000 que me envi6 U.
el 24 de Diciembre y que hoy haré presentar a la
aceptaciony, etc. jLetras de diez mil y de siete
mil francos? jPor Dios! jPero si don Rufino
estaba rico, qué alegria! Lastima que no mucho
después habria de morir el honorable Federico
Patifio y de estallar la guerra de los Mil Dias con
sus rios de sangre y avalanchas de papel moneda
que a tanto rico volvieron pobre y que a don
Rufino, aunque lo dejaron con sus propiedades
intactas en Bogota, puesto que no le volvieron a



mandar dinero de alld sus nuevos apoderados, lo
pusieron a contar centavos en Paris.

Por lo pronto, sopésense estas palabras de don
Rufino a Federico Patifio en carta del 25 de abril
de 1897, escrita desde el apartamento de la rue
Largilliere al que se acababa de pasar del de la
rue Bastiat, y en pleno desorden de la mudanza:
«La indicacion que U. me hace relativa a pagar en
dinero a mis sobrinos lo que monten sus
derechos en las dos casas compradas a D. M.
Pombo y a los herederos del sefior Olaya
Esguerra, me parece acertadisima; pero temo que
no tenga yo fondos suficientes para la operacion.
En este caso serd menester deshacerse de una de
ellas, acaso de la de S. Victorino. S¢ que U. hara
lo mejor». No habia ningin sefior Olaya
Esguerra: lo que habia era los Esguerra Olaya.
Con tanto tramite y tanta burocracia de
enterradores y abogados don Rufino, que era
buenisimo para las cuentas desde quelo
doctoraron en su juventud los taberneros de
Bogota a los que les vendia su cerveza, ya de



mayor se estaba enredando: la casa de San
Victorino a que se referia era la de la cuadra doce
de la Calle 13 y se la habian comprado, ¢é1 y Angel
y a través del doctor Patifio, a los herederos del
matrimonio de don Joaquin Esguerra con dofia
Faustina Olaya, seglin consta en escritura nimero
ciento cuarenta y siete otorgada ante el Notario
Cuarto del Circuito de Bogota el 8 de febrero de
1890. Con las biografias de Cuervo y de Silva voy
a salir graduado, honoris causa, de contador y
abogado. Este mundo sufriente est4 atestado de
herederos y de muertos. Por lo que se refiere a
don Rufino, le dejo la parte sustanciosa de sus
bienes al Hospital de San Juan de Dios de
Bogota, su heredero universal. Lo cual ni quita ni
pone en esta causa de canonizacidn por una
simple razon: porque los muertos no se pueden
llevar nada a la tumba. Si don Rufino le hubiera
dado sus bienes a dicho Hospital en vida, si
contaria; como no, no. Y que no me oiga el
pirdmano Orddfiez o me torpedea esto. En fin, ni
la casa que fuera de los hermanos Esguerra



Olaya, ni la que fuera de Manuel Pombo se
usaronpara pagarles su parte a los Cuervo
Marquez, segin ya expliqué. jCémo es posible
que Angel se haya muerto intestado dejando a su
hermano en puro lio burocratico! Tampoco él
puede estar en el cielo: Angel anda todavia, y
andard por siglos, pagando purgatorio. Y las
cartas que recibié don Rufino del doctor Patifio,
(qué se hicieron, donde estan? ;Las destruyo
acaso don Rufino? Sin ellas no puedo resolver a
cabalidad los problemas contables de esta
historia, siendo la contabilidad, después de mi
odio por presidentes y papas, mi gran pasion.
iCon la vida de Silva me di un banquete de pesos
y centavos y fracciones de centavo! Quince afios
han transcurrido desde el banquete y todavia me
lo saboreo.

Entre el papelerio de don Rufino ha quedado
el borrador de una carta suya del24 de
septiembre de 1897 al ministro de Instruccion
Publica de Colombia, Nicanor Insignares,
referente a la quinta clausula del proyectado



testamento de Angel, que como dije se quedd en
proyecto. El testamento no lo conocemos. ;Le
habria dejado Angel a su hermano sus mitades en
las tres casas de que eran dueflos ambos, pero
que al no haberse legalizado el testamento don
Rufino tuvo que repartirse con los sobrinos, por
ley, y por eso la carta a Benigno Barreto pidiendo
la ayuda de Dios? Ni siquiera conocemos la
quinta clausula porque don Rufino no la copid en
su borrador, pero sabemos que tiene que ver con
los objetos «historicos y artisticos» que Angel le
dejé de herencia al Museo Nacional de Bogota:
un cuadro atribuido a Ribera o a Murillo
(pintores que nada tienen qué ver); otro del pintor
mexicano Felipe Gutiérrez, protegido de Pombo;
otro del pintor venezolano Arturo Michelena
pintado en Paris no hacia mucho; «un fragmento
de pan amasado con arena y aserrin» hecho por
Julio Ferri durante el sitio de Paris de 1870; varias
monedas y medallas; la capucha de una capa de
Bolivar que le regal6 al doctor Cuervo Manuelita
Séenz, la querida del venezolano ese; un busto en



marmol del general Antonio Basilio Cuervo y su
espada; un camafeo de don Angel hecho por Pio
Giotto en Roma; un medallon con cabellos del
general Neira; una figurilla de loza verde vidriada;
una carta autdégrafa de san Vicente de Paul...
Chucherias, baratijas, como para museo de una
Atenas suramericana. «Suplicaba» don Rufino «a
Vuestra Sefloria» que se sirviera «aceptar la
donacion en nombre del Gobierno de Colombia y
designar la persona que haya de recibirla en
Paris, en Sabanilla o en Bogotd. Todos los gastos
de empaque y transporte hasta Bogota corren por
mi cuenta, y el Gobierno no tendra que
desembolsar un centavoy». Un afio largo después
el director del Museo, Fidel Pombo, hermano de
Rafael y Manuel, recibia las cinco cajas en que
venia el legado de Angel: todo intacto, «sano y
salvo —seglin el parte triunfal que le daba a don
Rufino desde Bogotd—, con excepciéon de un
cristal de la preciosa caja para colocar la capucha
del Libertador, que se parti6 junto a la
cerraduray.



La verdad es que don Rufino quedd deshecho
con la muerte de su hermano, y se lamentaba con
quien lo quisiera oir. Al ministro Insignares, por
ejemplo, un desconocido, le empezaba diciendo
en su carta: «Mi llorado hermano D. Angel
Cuervo escribid de su pufio y letra el borrador de
su testamento, cuya cldusula quinta copio en
seguida. La violencia de la enfermedad que lo
llevdo a la tumba no le permitid otorgar este
testamento en la forma legal. Pero para mi que le
debi el méas vivo y generoso afecto y una
solicitud apenas comparable a la de una madre
[no de la mia, ;eh?, don Rufino, que fue
insolicita], para mi que debo a su inquebrantable
laboriosidad el desahogo con que he podido
llegar a ser “no indigno sucesor de un nombre
ilustre” [endecasilabo de Leandro Fernandez de
Moratin], como que €l ahuyenté de nuestra casa
la miseria, para mi digo, el cumplimiento de su
voluntad es un deber sagrado, por amor, por
gratitud, por justicia».

Y a Emilio Teza, a quien en el curso de los
afios vio tan solo dos veces (en Paris la primera 'y



la segunda en Brunnen o por ahi cerca, donde lo
conocié Angel): «No puedo pintar a U. la soledad
y el vacio que me ha dejado la separacion de mi
incomparable hermano. Su abnegacién 'y
generosidad, sus costumbres ingenuas Yy
sencillas, y todas las wirtudes cristianas y
sociales, eran mi encanto y mi admiracion.
Vivimos siempre unidos en la desgracia y en la
prosperidad, y siento que ha muerto la mejor
parte de mi. Dios le habra acogido en el seno de
su misericordia, y espero nos veamos en la
resurreccion». Don Rufino se olvidaba de que no
les estaba escribiendo a sus paisanos beatos de
Belisario Pefia, Benigno Barreto y Rafael
Pombo, sino a un italiano ateo que no creia ni en
la dura terquedad de la piedra. Teza le contestaba,
con tono de folletin: «La vostra lettera mi
commuove. C’¢ costa una casa deserta, € un
cuore deserto, e per sempre; ma voi avete belli e
potenti conforti di religione che vinvidio. Al
solo vederlo ho creduto indovinare la bonta, la
dolcezza, la semplicita nel fratello vostro, degno



di voi, e che non vi doveva esser tolto»: «Vuestra
carta me conmueve. Hay en ella una casa desierta
y un corazon desierto parasiempre; pero vos
tenéis un bello y poderoso consuelo en Ia
religion que os envidio. Con solo verlo he creido
adivinar la bondad, la dulzura y la simplicidad en
vuestro hermano, digno de vos, y al que no debian
haberos quitado». Exactamente lo que digo yo,
pero con Dios uno nunca sabe. En fin, jrecuerdan
al impertinente peruano Gabino Pacheco Zegarra
que solo abria la boca (o mejor dicho empufiaba
la pluma) para darle malas noticias a don Rufino?
(Saben como termina su carta del 14 de mayo de
1896, 0 sea de poco después de la muerte de
Angel, la decimoquinta y ltima que le escribié a
don Rufino, desde Lima? Termina asi: «Con
saludo de distincién para su Sr. hermano Dn.
Angel, me despido, ofreciendo corregirme de mi
silencio y con las seguridades de mi invariable
admiracion y afecto». jMandandole saludos a un
muerto!



Varias cartas de pésame recibid don Rufino
por la muerte de Angel: de Antonio Gomez
Restrepo desde Madrid, del hermano Miguel
desde Quito, de Schuchardt desde Graz, de
Marguerite du Lac desde La Gauphine, de Rafael
Pombo desde Bogota, de Enrique Alvarez Bonilla
desde Bogota, de Rafael Salillas desde Madrid,
de Miguel Antonio Caro desde Bogota, de
Augusto Borda desde Roma, de Miguel Samper
desde Bogotd, de Enrique Barreto desde
Bogota... Rafael Salillas le aconsejaba
resignacion;  Enrique  Alvarez  Bonillale
recomendaba el alma de Angel a Nuestra Sefiora
del Carmen; Marguerite du Lac, la traductora al
francés de Jamas, le decia que la vida no era
alegre para nadie y que le mandara un retrato de
Angel, a quien no alcanzé a conocer en persona,
solo por carta; el hermano Miguel, lasallista y
gramatico ecuatoriano beatificado por Pablo VI y
canonizado por Juan Pablo II, le decia que no
podia mostrarse indiferente «en la prueba con
que N. Sefior se ha dignado wvisitar a Ud.»



Maravilloso lo que le dice el hermano Miguel,
pero don Rufino le gana en santidad y en
gramatica: al mexicano Joaquin  Garcia
Icazbalceta, que lloraba la muerte de un sobrino,
le escribid: «Mi venerado y querido amigo: Con
la mayor pena he visto en la afectuosa carta de U.
que la Divina Providencia ha wvisitado a U.
enviandole otra desgracia». Esto se lo escribia
don Rufino el 10 de noviembre de 1893; pues el 24
de abril de 1896, entre las siete y las ocho de la
mafana, la misma amable Seflora lo visitaba a él
en la rue Bastiat enviandole lo mismo que al
mexicano.

En respuesta al pésame de su primo segundo
Enrique Barreto don Rufino le escribia a Bogota:
«Queridisimo Enrique: La carifiosa carta de U.
me ha traido a la memoria con nueva viveza
aquellos tiempos ya algo distantes en que U. iba
todavia muy joven a nuestra casa con su padre, mi
amado Benigno, y nos acompafiaba en nuestras
inolvidables conversaciones, todas sinceridad y
con aquel agrado que da la perfecta conformidad



de ideas y sentimientos. La vida que U. vio que
entonces llevibamos Angel y yo se hizo més
intima con los afios y la soledad, de modo que al
final estdbamos identificados, y puedo decir que
al dejar €l esta vida se llevd mi mejor parte. Con
suma razon ha considerado U. mi soledad y el
vacio inmenso en que me veo abismado. Cuando
viviamos juntos, lo que el uno veia, o leia o
imaginaba, luego lo comunicaba al otro; ahora, a
cada paso voy a buscar a mi compaiiero y me
hallo solo, hablo y todo es silencio». Lo anterior
se lo escribia el 8 septiembre del afio nefasto
desde Fontainebleau donde ya habia estado con
Angel afios atras y adonde ahora volvia solo, en
su primer verano sin él, perseguido por su
recuerdo. Sabemos que en esta segunda estancia
en Fontainebleau don Rufino se alojo en el Hotel
de la Chancellerie, pues en la coleccion de
sobres vacios que nos dejo fray Pedro Fabo
después de haberlos vaciado de sus cartas hay
uno que trae el matasellos del 11 de septiembre
de 1896, dirigido a él y a ese hotel de ese lugar de



veraneo situado no lejos de Paris. Queda una
carta mas de don Rufino escrita desde alli el 18
del mismo mes, a Belisario Pefia, a Bogota, a
donde este pobre hombre acababa de llegar de
Quito desterrado por el matacuras de Eloy Alfaro
(si es que a un colombiano lo pueden desterrar a
Colombia, que tal vez si). Le decia don Rufino:
«En meses pasados escribi a U. contandole la
muerte de Angel y las amarguras que su Divina
Majestad se ha dignado enviarme. No sé si
alcanzaria U. arecibir esa carta». La carta si la
recibid pero no la contestd sino hasta casi un afio
y medio después ya que tras su destierro del
Ecuador estuvo al borde de la muerte en Panama,
donde le  administraron los  «(ltimos
Sacramentos», y cuando por fin iba de regreso a
Quito, por la via de Popayan, dos dias antes de
llegar recibid la noticia de que no hacia mucho
habia muerto Carmen, su amadisima esposa.
iOtro al que su Divina Majestad le hizo la visita,
dejandolo a €l viudo y a sus hijos huérfanos de
madre! De todos modos su amadisima Carmen no



era su maximo amor, a juzgar por otro parrafo de
la carta, en que le dice a don Rufino: «Después
de Dios, la Patria ha sido el amor més grande de
mi alma y el objeto de mis anhelos». ;A cudl
patria se referia? ;A Colombia o al Ecuador?
jPues a Colombia! jCémo va a querer un
colombiano tener por patria a ese otro pais tan
pequeflo en extensidn y tan atrasado en industria!
Los colombianos vemos al Ecuador como los
gringos nos ven a nosotros.

E11° de junio de ese annus horribilis don
Rufino estaba en Paris, pues desde alli esta
fechada una carta suya a Antonio Gomez
Restrepo, a Madrid. Para el 9 del mismo mes ya
habia dejado la ciudad y se encontraba en Mont-
Dore, segin sabemos por otro sobre vacio
enviado a su nombre y a la poste restante de esa
estacion termal conocida por sus aguas que
tenian fama de servir para las afecciones
respiratorias. Era su segunda estancia en Mont-
Dore ya que el afio anterior habia pasado alli con
Angel dos meses del verano. Entonces acababa de



salir de una bronquitis que lo tuvo encerrado
«semanas y semanas» en su apartamento de Paris,
y en la que recayd a su regreso, segun sabemos
por cartas suyas a Emilio Teza y a Miguel Luis
Amunategui, un gramatico chileno. Fue el ultimo
verano que pasé con Angel; ahora volvia a Mont-
Dore sin ¢él, con su recuerdo. Tras unos dias en
Mont-Dore don Rufino se fue a Bellevue, un
pueblito cercano a Versalles, y se alojé en el
Hotel de la Gare, de la calle del mismo nombre.
Alli estaba el sabado 25 de julio cuando a
contracorriente de la Divina Providencia, que no
trac sino desgracias, el presidente de la
Republica Francesa firmo el decreto que le
otorgaba la Legion de Honor por «sus trabajos
notables en filologia romanica». Los periddicos
vespertinos de ese dia y los matutinos del
siguiente dieron la noticia. Por ellos ha debido
de haberse enterado don Rufino, o bien dias
después por las cartas que le enviaron desde
Paris Elias Zerolo el 25 y Foulché-Delbosc el 26
contandoselo. El 28 Morel-Fatio le escribia, en



su espafiol afrancesado, desde Paris: «Acabo de
leer en los periddicos que ha sido Vd.
condecorado de la Legién de Honor. Aunque no
debe Vd. tener gran cuenta con los titulos y
crucecitas, pienso que agradecerd este
testimonio de grandisima consideracion que le
otorga hoy el gobierno francés, cuando sabra que
el decreto le propuso al Ministro el sefior Gaston
Paris. No solo sus eminentes méritos
cientificos, sino también el hecho de haber
publicado en Francia la mayor parte de sus
admirables trabajos filoldgicos le hacian
merecedor de esta condecoracidon pocas veces
mejor empleada». De Gaston Paris recibid la
siguiente tarjeta de felicitaciones, sin fecha:
«Gaston Paris de 1’Académie Frangaise et de
I’Académie des Inscriptions et Belles Lettres
trés heureux de la distinction si méritée accordée
par la France a 1’éminent philologue son hote.
College de France». No bien recibié don Rufino
las misivas anteriores le escribio a Gaston Paris:
«Al mismo tiempo que recibo la benévola



felicitacion de U. por la altisima distincidon que
acaba de otorgarme la Francia, sé por un amigo
comun que a propuesta de U. debo este honor que
ella solo concede a los mejores de sus hijos. Tal
benevolencia de parte de U. realza tanto a mis
ojos la generosidad de esta gran nacion, que no
acierto a hallar términos propios para expresar
mi agradecimiento; y solo puedo asegurar a U.
que si antes amaba a Francia y veneraba a sus
sabios, ahora me une a ella un nuevo vinculo que
solo con mi vida se desatard, como que puedo
compararlo a un afecto en cierto modo filial; y a
ellos el reconocimiento de ir a descubrirme en
mi oscuridad para ensalzarme de manera tan
inmerecida. Reciba pues la intima expresion de
mi gratitud y cuénteme U., como siempre, entre
los mas adictos de sus admiradoresy. Este afecto
habria de apagérsele algunos afios después,
cuando Francia dio su beneplécito a la separacion
de Panamd de Colombia. Entonces don Rufino
archivo la condecoracion.

Por la correspondencia con Antonio Gémez



Restrepo sabemos que con este joven que habia
tomado el camino firme y seguro de la
burocracia oficial y que regresaba por Francia a
Colombia de su cargo diplomatico en Espafia, se
vio don Rufino en Bellevue. No bien llegd a
Bogotd Gomez Restrepo le escribidé a don
Rufino: «Deseo que su permanencia en el campo
le haya aprovechado mucho. Ni un momento he
cesado de pensar en Ud. recordando los malos
informes que nos dio sobre su salud el dia que
nos vimos en Bellevue». Se me hace que este
«nos vimos» no es un plural mayestatico de
obispo o de vendedor de almacén sino que lo
incluyea él y a su cercano amigo Hernando
Holguin y Caro, sobrino del presidente Miguel
Antonio Caro, quien a los pocos dias del regreso
a Colombia de Gomez Restrepo lo nombro
subsecretario de Relaciones Exteriores, segiin se
lo informab ael flamante subsecretario a don
Rufino en su carta. De Bellevue don Rufino
regresO por unos dias a Paris, desde donde el 21
de agosto le escribi6 a Caro justamente, y luego



se fue a Fontainebleau a pasar lo que restaba del
verano.

La carta a Caro del21 de agosto de 1896
empieza: «La primera prueba de carifio que recibi
de Bogotd en mi triste soledad fue el telegrama
de usted...» En un pasaje de estacarta don
Rufino se refiere al disgusto que tuvo con el
ministro de Instruccidén Publica de Caro, Liborio
Zerda, motivad opor unos ejemplares del
Diccionario de construccion y régimen que el
gobierno le iba a comprar a través de ese
Ministerio, incidente que acabd de enfriar la
amistad entre los dos viejos amigos. Don Rufino
termina su carta diciendo: «Con las penas y
fatigas de estos meses crueles, he estado lleno
de achaques, que me impiden todo trabajo. He
estado algunos dias en el campo pero aiun no
estoy bueno. He wuelto unos dias a casa, y
volveré a salir para ver si cobro algunas fuerzas
para el invierno. Con Gémez y con Hernando le
he mandado un estrecho abrazo. Dificilmente se
encontraran jovenes mas dignos de elogio y de



prospera fortuna. Saludo con el mas vivo afecto a
mi comadre y le ruego que no se olvide de mi
querido Angel. Mil carifiosos recuerdos a mi
ahijado y a toda la familia. Suyo de corazodn, R. J.
Cuervoy». Fue la penultima de las cartas que le
escribio don Rufino. Nueve afios y ocho meses
después Caro le escribio la que resultd siendo su
ultima carta, para anunciarle el viaje a Europa de
su hijo Roberto. Tres afios después de esta carta
de Caro, y habiendo transcurrido doce afios y
ocho meses de la tltima de don Rufino que acabo
de citar, el 8 de mayo de 1909 este le volvio a
escribir a su distante amigo (distante en el
tiempo y en el espacio sin duda, aunque nunca
lograré saber si también en el sentimiento) para
darle el pésame por la muerte de su esposa Anita,
quien a su vez era su comadre. Tres meses
después muri6 Caro.

Hay una carta més de don Rufino de las
escritas desde Bellevue: del 7 de agosto de 1896 y
dirigida a su sobrino Carlos Cuervo Marquez para
agradecerle alguna misiva de pésame por la



muerte de Angel. En su carta le informa don
Rufino de su salud: «Hace dias que me he venido
a este lugarcito inmediato a Paris aquejado por
achaques de surmenage que me sobrevinieron el
aflo pasado y se han renovado con las penas y
fatigas de estos tristes dias. Estoy dandome
duchas, que algun provecho me hacen, y sobre
todo obedeciendo al médico, que me ha ordenado
un reposo absoluto. Por eso solo escribo a U.
cuatro letras, condensando en ellas el mas vivo
afecto para U., Elena y los nifios. Escribiré
también a Julio y a Luis hoy; a Carolina le
volveré a escribir después. Lo abrazo
estrechamente y quedo suyo de corazon R. J.
Cuervo». Esta es la tnica mencidn que conozco
por parte de don Rufino de sus sobrinos Julio y
Luis Cuervo Mérquez, hermanos de Carlos y de
quienes ya hablé. En cuanto a Carolina Marquez,
era la madre de los tres y la viuda del hermano de
don Rufino Luis Maria Cuervo Urisarri. Ni a sus
sobrinos Julio y Luis ni a su cufiada Carolina los
veia don Rufino desde que se habias marchado



con Angel de Colombia en 1882. Ni los volveria a
ver. A Carlos y a su esposa Ele na en cambio los
volvié a ver cuando fueron a visitarlo a Paris, con
sus nifios (que en realidad eran nifias), en
noviembre de 1908.

El otorgamiento de la Legién de Honor esta
relacionado con el primer testamento de don
Rufino, hecho ante el consul de Colombia en
Francia el4 de julio de 1896, 0 sea cuando la
sucesion intestada de Angel, quien habia muerto
hacia poco, todavia no se ponia en marcha y no le
habia sido asignada por lo tanto la parte de los
bienes de su hermano que le correspondia por
ley. La novena clausula de este primer
testamento (afios después don Rufino hizo otro)
estipulaba que su albacea colombiano debia situar
en Francia cuarenta mil francos en oro francés
para que se colocaran en renta del Estado a
nombre de su criada Maria Joseph Bonté. Y la
décima estipulaba que al morir esta el dinero
pasara al Instituto de Francia, el cual debia dar
con sus réditos, a través de la Academia de



Inscripciones y Bellas Letras, un premio trianual
en memoria de su padre el doctor Rufino Cuervo
para el mejor libro sobre historia de la América
Espafiola publicado en los tltimos seis afios. El 7
de junio de 1896, 0 sea un mes escaso antes de la
protocolizacion del testamento, Morel-Fatio le
escribia a don Rufino, en su espafiol incorrecto:
«He ensefiado las dos cldusulas cuya copia me
mand6 Vd. a un primo mio consejero de estado,
el cual, por suoficio, examina y revisa
diariamente todo género de mandas a
establecimientos publicos: dice que la redaccion
de estas clausulas le parece juridicamente muy
clara 'y que no podrd motivar ninguna
contestaciéon por parte de los llamados a
beneficiar de sus generosas intenciones. De la
segunda cldusula di también cuenta al sefior
Gaston Paris, ya que se trata de la Academia de
Inscripciones y de un legado que interesa en
parte la filologia neo-latina. Después de haber
manifestado su admiracién  por el
desprendimiento de Vd., puso el sefior Paris



algunos reparos a la redaccion de la dicha
segunda clausulan. Mdés que reparos eran
sugerencias de aclaraciones que don Rufino
aceptd e incorpord en la versidon final de su
testamento. Gaston Paris, una de las grandes
personalidades  francesas del = momento,
pertenecia al Colegio de Francia y a la Academia
de Inscripciones y Bellas Letras, como €l mismo
lo decia en su tarjeta de felicitaciones a don
Rufino; y ya sabemos por Morel-Fatio que fue €1
el que propuso el nombre de don Rufino al
gobierno francés para que le dieran la Legion de
Honor. Pes6 pues en su animo al hacerlo el
desprendimiento que le atribuye a don Rufino,
aunque yo no veo cudl pudiera ser pues los
muertos no se llevan nada a la tumba. Si el dinero
se lo hubiera dado en vida don Rufino a su criada
0 a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
entonces si habria habido desprendimiento. Pero
como no fue asi... De lo tinico que se desprende
un muerto es de la vida. De suerte que las
cldusulas novena y décima del primer testamento



de don Rufino no se tomaran en cuenta en esta
causa de canonizacion.

Volviendo a Caro a quien por las
ramificaciones del relato he tenido que matar
antes de tiempo como si fuera posible salir de
golpe y porrazo de un personaje como €l, vamos
a dejarlo que se describa con palabras suyas
tomadas de sus cartas a don Rufino. Carta del 12
de junio de 1884: «No le he enviado fondos
porque el cambio estd muy alto, con tendencia a
bajar mucho si Nufiez hace empréstito. Aguardo,
pues, a la venida préoxima o desaparicion
definitiva de este misterioso personaje, que se
halla hoy en Curazao». Carta del 23 de noviembre
de 1884: «A La Luz enviaré el articulo que me ha
pedido el doctor Nuilez; serd mas filoséfico que
literario». Carta del 31 de agosto de 1885: «El
doctor Nufiez me Illamé a la Secretaria de
Relaciones Exteriores, pero a pesar de sus
instancias y las de algunos amigos, yo me
mantuve firme en rehusar, por mil razones, y la
principal de todas porque ese no es mi puesto, y



los hombres no deben salir de su esfera. El
resultado del triunfo del gobierno sera la reforma
de la constitucion en sentido conservador. Se
acabard la soberania de los estados, el periodo
presidencial serd de seis afios, y confiando en
Dios tendremos paz por algiin tiempo». Carta del
27 de diciembre de 1886: «Yo he estado todo el
afio envuelto en cuestiones y debates politicos.
Ya habran visto ustedes la Constitucion. He sido
nombrado consejero de Estado, y tendré que
trabajar en codificacion de leyes». Carta del 16 de
julio de 1887: «El doctor Nufiez me ha escrito una
carta en que me dice que esa obra [el
Diccionario de don Rufino] “alegra y pasma™».
Carta del 12 de noviembre de 1888: «José Vicente
Concha, hijo del doctor Concha, joven honrado y
cumplido, ha recibido de su madre unos seis o
siete mil pesos que quiere dedicar al negocio de
libros, y he hecho con él un arreglo por el cual
quedard como duefio principal de la Libreria
Americana». Carta del 7 de diciembre de 1889:
«Los radicales no se conforman con la pérdida



del poder. Yo he venido a ser el principal blanco
de los odios e injurias de estos despechados. Mi
falta absoluta de ambicion, mi resistencia a ir al
Gobierno, mi vida mas que modesta, la pobreza
en que vivo... nada ha podido apaciguar a estos
encarnizados enemigos, a quienes ningun mal he
hecho». Carta del 24 de julio de 1892: «Me tiene
usted de Vicepresidente, y dentro de pocos dias
de Encargado del Poder Ejecutivo. Pero Dios lo
quiso y El dara fuerzas», etc., principio de un
parrafo glorioso de abnegacién sin limites que ya
he citado a propdsito de quién sabe qué.

Nuiiez paso pues en el curso de estas cartas de
un quidam o «misterioso personaje» al respetado
«doctor Nufiez». Y el que las escribid, de un
humanista cristiano del partido conservador,
librero y latinista, pas6 a ser la sombra del otro,
el caudillo ateo y liberal que le imponia su
voluntad a Colombia. Sin querer pero queriendo,
Miguel Antonio Caro se habia trepado hasta el
tope del poder. Gobernd seis afios, como un
autdcrata, desterrando opositores y debelando a



bala sublevaciones, y si no continud otros seis
fue porque no encontré la forma: la sartén que
tenia agarrada por el mango se le habia calentado
tanto que la tuvo que soltar. Sacando cuentas,
Nuiiez era mejor persona que él. Cuatro veces lo
eligieron para la presidencia, y cuatro veces la
dejé en manos de otros. Acabd por hartarse de
Bogotd y se marché a la Costa, a Cartagena, su
ciudad, con su querida, dofia Soledad Roméan, no
sin antes habérsela impuesto a la catdlica cuanto
despreciable sociedad bogotana empezando por
su arzobispo, José Telésforo Patl, primera
autoridad  eclesidsticade la nacion. En el
banquete que le dieron en palacio por su
sexagésimo cumpleafios, se dio el gran gusto de
hacer que el ilustrisimo Paul llevara al comedor
de la mano a dofia Soledad. Por conveniencia
mutua, Nafiez, que era ateo, acepto a la Iglesia; y
la Iglesia, que es puta, aceptd al ateo. Hasta
firmaron concordato. La Regeneracién se
llamaba el movimiento de Nufiez formado por
liberales independientes 'y conservadores



nacionalistas, opuestos a los liberales radicales y
a los conservadores historicos. Ya habiendo
muerto Nufez, don Rufino le escribia a Pombo:
«El clero ha tenido condescendencias indebidas,
si he de juzgar por lo que me cuentan de haber
dado el Arzobispo el brazo a la manceba del
Presidente (hablo como catdlico); no s€¢ qué se
haya hecho por el mismo clero para rectificar o
corregir la politica dominante; y perdoneme la
temeridad, si ha fruncido el labio, quizd no ha
sido tanto en signo de improbacion del sistema,
sino por despecho de no tener mas parte en él.
No sé quién decia que en Bogot4d habia mucha
devocion y poca religion; lo que esta pasando lo
comprueba. Perdoneme V. estas impiedades que
me sugiere la amarga situacion en que todos
estamosy. Y en este punto se interrumpe la carta
de don Rufino porque alguien la mutild, sin que
haya forma de saber quién y por qué.

Muchas son las palabras amargas de don
Rufino sobre la Regeneracion de Nufiez y Caro.
Habiendo muerto Nufiez, pero cuando todavia



gobernaba el otro, le escribia a su sobrino Carlos
Cuervo Mairquez: «Desde que aparecio la
Regeneracion comprendi que llevaba en si
gérmenes de muerte. Nufiez era un hombre
corrompido y maquiavélico que manteniendo ese
dualismo queria asegurar su dominio personal,
enervar la idea conservadora y acabar con nuestro
partido. Para igualar la balanza produjo la
escision de los adictos, y puso como chupa de
domine a Holguin y a Caro, y si no muere en los
momentos en que murid, hubiera hundido al
ultimo en un muladar». Y a Pombo, habiendo
estallado la guerra de los Mil Dias: «En ninguna
época los tres cinicos que han ejercido el poder,
cada uno por su lado, han carecido mas
absolutamente de todas las virtudes cristianas que
hay derecho a esperar de un gobernante; todo ha
sido mala fe, maquiavelismo refinado, soberbia
satdnica, ruines odiosy venganzas, descuido
completo de la administracion publica y de los
intereses morales y materiales de la sociedad, y
por ultimo un nepotismo infecto vy



desvergonzado». Los tres cinicos eran Nuifiez,
Holguin y Caro, de los que los dos ultimos eran
cuflados; y parientes de los tres, y beneficiarios
de su nepotismo, fueron varios de los
admiradores de don Rufino que a su paso por
Paris, camino de la corte de Madrid, iban a
visitarlo. De los tres cinicos solo dos eran
buenos cristianos: Holguin y Caro. Del otro,
Niuiiez, un ateo, no habia que esperar las que don
Rufino llamaba «virtudes cristianas», que esta es
la hora que me sigo preguntando: jcudles son?
[Tener hijos acaso y comerse a los animales? La
primera virtud cristiana don Rufino nunca la
practicd. La segunda si y en prueba estas palabras
suyas de una carta a Rafael Pombo del 25 de abril
de 1908, en que le cuenta de su vida diaria: «Soy,
como U., poco comilén, y desde mi nifiez me
acostumbré a no pedir ni escoger nada; una
excepcion: teniendo ocho o diez afios, era mi
ilusion suprema comerme entero un rostro de
cordero; lo logré, y quedé curado de esas
ilusiones. Ahora soy casi del todo pasivo, y



acepto lo que me dan, aunque si siento
repugnancias que antes no tenia. Asi mi régimen
es sencillisimo. A eso de las 8 tomo café con
leche, pan y mantequilla; entre doce y una
almuerzo, algunas veces con sopa, otras no; y en
este caso un huevo pasado por agua o de otro
modo, carne asada (saignante) con papas o fritas
o ennaco (esto es lo que aqui més recomiendan
ahora los médicos), y con otro paréntesis no
ortografico, le diré que las papas de aqui me
parecen detestables. La comida, entre seis y
siete, es sopa, a menudo de legumbres, pero
también de tapioca, fideos o cosa asi, también
con caldo de sustancia, excepto los viernes, que
es de viernes, carne, también generalmente
asada, o pollo, rara vez conejo o pato, frutas de la
estacion, dulce, que mi criada hace
admirablemente, con la ventaja de poder
conservarse uno y mas afios, por manera que hoy
como fresas del pasado». jAh, con que carnivoro
este pequefio burgués degenerado! Pombo en
cambio, segiin sabemos por su copiador de cartas



en que extractaba las que mandaba, le escribid a
Jorge Roa a Europa para someterle a su
consideracidén varias ideas suyas civilizadoras:
«Juegos y diversiones sanos. jNo mads toros!
Fiestas nacionales cultas y proteccion a los
animales». En este punto descanonizo a Rufino
José Cuervo Urisarri e incoo la causa de
canonizacion de Rafael Pombo Rebolledo, gran
poeta y gran sefior.

Y sigue diciendo el pequefio burgués en su
miserable carta: «Pero sabra U. que toda mi vida
he padecido de morideras, cuando se me pasa la
hora; para curarme en salud, como a las once, por
si se tarda el almuerzo, me tomo una copita de
vino (ahora de Mélaga) con un bocado de pan, y a
las cinco una taza de leche. Entre almuerzo y
comida, juntos, me bebo una botella de vino de
Burdeos bien aguado. Fuera de mis achaques de
cabeza, no padezco de otra cosa notable que de
delicadeza de bronquios. De los primeros me
mejorara bastante, a lo que creo, si pudiera
descansar. A la hora de esta me siento tan



fatigado, que esta carta serd el trabajo de todo el
dia, pues no podré hacer mds. Esta fatigase
extiende al ejercicio material...» Y aqui se
termina la carta porque alguien la mutild.

De los diez ejemplares de la muestra de su
Diccionario que le mandd a Caro para que los
repartiera en Bogotd, uno se lo dio este a Nufiez,
quien le escribié lo que sigue asu chupa de
domine: «Distinguido amigo Sr. Caro: Le
agradezco el precioso trabajo del Sr. Cuervo,
precioso y admirable y casi inverosimil. Aquel
ilustre colombiano nos honra, en tanto que otros
nos avergilienzan. Ahora es preciso que U. —Unico
que puede hacerlo— escriba el elogio de esas
hojas imperecederas para La Luz». Caro escribid
en el periddico que le decian el articulo que le
pedian, y le mandé la cartade Nufiez a don
Rufino, quien la conservd entre sus papeles. A
Nuilez, filésofo y poeta que pertenecio a la
Academia Colombiana de la Lengua, los
colombianos le deben la letra de su himno
nacional. La Historia dice que se confesd in



extremis con el obispo Biffi, su cercano amigo,
tras lo cual el 18 de septiembre de 1894 se
embarc6 en Cartagena, puerto sobre el mar
Caribe, rumbo a la gloria de Dios. Yo digo que
llegd pues en una estrofa de su inmarcesible
himno nos dice: «La humanidad entera, que entre
cadenas gime,/ comprende las palabras del que
muri6 en la cruz». Y en otra: «La Virgen sus
cabellos arranca en agonia/ y de su amor vilida
los cuelga del ciprésy». Esta «vitida» con diéresis
es genial. {CoOmo no se va a haber ido para el
cielo este gran hombre! Y al que se burle del
himno nacional en Colombia, sepa que el
pirdmano Ordodfiez le aplica dos afios de carcel.
No bien murié Nuiiez, Angel Cuervo, alma
bondadosa, le escribio a su apoderado Federico
Patifio: «Aqui hemos visto por los periddicos que
el martes 18 muri6 en Cartagena el Dr. Nufiez. Ya
el Juez Supremo lo habrd juzgado: habrd sido
perdonado por el bien que quiso hacer». ;Y cdémo
supo Angel Cuervo que Nufiez quiso hacer el
bien? Y por las mismas fechas don Rufino le



escribia a Carlos Calderdn, el sucesor de Nufiez
en la Academia Colombiana de la Lengua: «Doy a
U. las més expresivas gracias por la fineza que U.
ha tenido de obsequiarme con su obra Nufiez y la
Regeneracion. Me propongo leerla con el mas
vivo interés por el asunto de que trata y
particularmente por ser obra de U. [jcuanto
“usted”, don Rufino, por Dios!]. Fingian las
antiguas fabulas que la Verdad era hija del
Tiempo, y puede en efecto suceder que los que
hoy vivimos no veamos con toda distincidon los
efectos de la sorprendente energia del Dr. Nuifiez,
y que nuestros juicios exijan algin correctivo
cuando se escriba definitivamente nuestra
historia». No cabe duda de que don Rufino era un
hombre noble.

En cuanto a Biffi, monsefior Eugenio Biffi,
italiano de Milan, acabd reinando en Colombia
como obispo de Cartagena, no sin antes haber
padecido un tiempecito destierro por obra de san
Tomas Cipriano de Mosquera (el que se sabia de
memoria el santoral, por lo que aqui lo



canonizamos para que entrara en ¢l). El 16 de
febrero de 1888 el obispo Biffi, que se hallaba
entonces en Paris, le escribio6 a don Rufino:
«Hace ya cerca de un afio que yo tuve el gusto de
enviarle a Ud. una copia de la Excitacidon que yo
dirigi a mis Diocesanos a favor de mi Seminario,
solicitando de Ud. se dignara contribuir con lo
que a bien tuviese para dicha obra. La revolucion
que interrumpid toda correspondencia epistolar
fue sin duda la causa que le impidi6 a Ud. realizar
lo que su generoso corazdn queria hacer.
Hallandome hoy en Paris le suplico
encarecidamente haga algun pequefio sacrificio a
fin de sostener una obra que es de extrema
necesidad para mi Diocesis. Los sefiores Ribon
Castro y Cia. 25 Rue Grammon y M.
Vengohechea, 3 Rue d’Hauteville estan
encargados de recibir lo que sus muy estimados
colombianos quieran ofrecer. Muy atento y
seguro servidor FEugenio Biffi Obispo de
Cartagena», con la crucecita antes de «Eugenio»
y en papel membretado con el escudo del



obispado de esa ciudad. A don Rufino lo tenian
los curas tan asolado como a mi los protectores
de los animales. La carta anterior figura en el
ultimo volumen de la correspondencia
«epistolar» (como diria el obispo Biffi) de don
Rufino encomendado a Gloria Maria Ibarra Mesa,
una descuidadisima sefiora pero también un alma
buena pues donde dice «Castro» en la carta ella
remite a una nota de pie de pagina suya en que
nos informa: «Los sefiores Ribon Castro & Cia.
eran unos distinguidos banquerosy. «Distinguidos
banqueros», dofia Gloria Maria, es una
imposibilidad  ontoldgica, como  «ladrén
honrado» o «sol oscuro». jQué imaginacidn
lingtiistica la suya! La felicito por semejante
oximoron.

Queda también en la «correspondencia
epistolar» de don Rufino una carta suya al
mencionado Vengohechea, en un volumen que
esta vez corrid a cargo de dofia Angelina Araujo
Vélez, tan descuidada e imaginativa sefiora como
dofia Gloria Maria, fechada en Paris el 26 de



junio de 1886: «Sefior D. Miguel Vengohechea.
Muy sefior mio y respetado amigo: Ya ha llegado
el recibo del dinero entregado por orden nuestra
en Bogota y a cuenta del Sr. D. José Maria Torres
Caicedo. Le agradeceria a U. me dijese a cuantos
dias vista y por qué suma puedo girar contra la
casa de U. seglin convinimos el otro dia, en el
supuesto que la suma entregada en Bogoté es de
treinta y dos pesos fuertes ($10/10) y que hay que
deducir el cambio. Con sentimientos de
particular estimacibn me complazco en
repetirme de U. afmo. amigoy S. S. Q. B. S. M.
Rufino José Cuervo». jCudnto habria gozado
Tannenberg descifrando estas abreviaturas! Y he
ahi, en ellas, un genial atisbo de la escritura
cabalistica de los muchachos de hoy que escriben
en las pantallitas de sus teléfonos celulares.

Al loco José Maria Torres Caicedo ya lo
presenté. Cuando los Cuervo lo conocieron en
1878 en su primer viaje a Paris ya estaba tocado
pero poco, todavia hilaba. Traian los dos
hermanos de Colombia una carta de presentacion



para €1, aunque no sé de quién; y un corresponsal
venezolano de don Rufino, Cecilio Acosta, le
escribia desde Caracas el 3 de junio de ese afio
dirigiéndole la carta a la direccion de su «noble
amigo Don José Maria Torres Caicedo» para que
este se la entregara (y puesto que don Rufino la
conservo es porque el loco se la entregd). El 7 de
este mismo mes de junio Torres Caicedo le dejo
a don Rufino, supongo que en su hotel, el
siguiente mensaje: «Seflor Don Rufino Cuervo.
Presente. Mi querido compatriota y amigo: La
fortuna me ha sido adversa: no me hallé en esta
su casa el dia que Ud. y su estimado hermano me
honraron con su visita; ni hallé a Uds. en la suya
dos veces que he estado en busca de Uds.
Conozco a Uds. intelectual y moralmente: tengo
a honra ser compatriota de Uds. y su amigo. No
solo Colombia, sino la América toda pueden
vanagloriarse con sus trabajos cientificos y
literarios. Ansio por ver a Uds., por oirlos, por
abrazarlos. No cuenten Uds. con ceremonias. He
estado, desde hoy nueve meses, mas atareado que



nunca, y asi seguiré durante toda la Exposicidn.
Vengan por acd, se lo ruego: me encuentran,
salvo raras excepciones, desde las 8 de la mafiana
hasta mediodia. Todo nos ordena ser amigos.
Intimos amigos. Yo aprecio y estimo a Uds. de
todo corazén. Suamigo y compatriota J. M.
Torres Caicedo». Ocho «ustedes» y cinco
«amigos» en medio plieguito enloquecido, y con
el galicismo «desde hoy nueve meses» (depuis
neuf mois). Torres Caicedo padecia de una
usteitis mas aguda que la de don Rufino, y
agravada por la amiguitis y el afrancesamiento.
No sabian los Cuervo con quién se metian. Lo
que sigue va para la causa de canonizacion de
ambos.

Entre tarjetas y cartas de Torres Caicedo
(algunas con la sola indicacion del dia, o bien del
dia y el mes pero sin el afio) don Rufino guardd
veintitrés, mas cinco borradores de las
respuestas suyas, o escritas conjuntamente con
Angel. A diferencia de Pombo que llevaba un
copiador de correspondencia, don Rufino solo



guardaba los borradores de sus cartas
comerciales 0 muy importantes, como resulto
siendo el caso con Torres Caicedo tras el gran
embrollo que este armd. La segunda tarjeta de
Torres Caicedo es del 14 de octubre de 1883, o
sea de un afio largo después de que se instalaran
los Cuervo en Paris: «Mis excelentes y queridos
amigos: Ruego a Uds. nos honren, a mi mujer y a
mi, viniendo a tomar la sopa con nosotros el
miércoles 24 del corriente mes, a las 7 de la
noche. Yo me he arrogado el derecho que deriva
de su benévola amistad para tratarlos sin
ceremonia y mas que eso: con singular
familiaridad. Estima y quiere a Uds. su leal y
cordial amigo Q. B. S. M. J. M. Torres Caicedo».
Segtin notas de pie de pagina de Angelina Aratjo
Vélez (la editora del volumen de Ia
correspondencia de don Rufino donde aparece
esta carta), Torres Caicedo estaba casado con
«dofia Ana Seminario, distinguida y acaudalada
dama ecuatoriana» y representaba al gobierno de
El Salvador en Francia. Habra qué ver, porque yo



de dofia Angelina desconfio mucho: el volumen a
ella confiado nos lo entregd lleno de errores y de
erratas. Lo de «acaudalada» lo acepto; lo de
«distinguida» es mania de los del Instituto Caro y
Cuervo, para quienes todos los que mencionaban
en sus trabajos eran distinguidisimos. Para que
yo le ponga el «distinguido» a alguno, vivo o
muerto, jqué cuesta tan pendiente la que ha
tenido que trepar!

Las tarjetas de Torres Caicedo a los Cuervo se
suceden a lo largo de 1884 y 1885. Por una del 3 de
mayo de 1885 sabemos que «el ilustrado» sefior
don Ambrosio Montt, chileno, le escribio
habldndole muy elogiosamente de don Rufino:
«Vea de mi parte al sefior Cuervo, el ilustre
filologo bogotano y digale que me tiene
maravillado su admirable erudicién, ciencia y
talento. Sus Apuntamientos exceden a lo mas
docto que se haya escrito en Sur América, y, en
mi humilde juicio, revelan més estudio y mejor
criterio que los trabajos analogos de Bello y
Baralt. Cuervo esta llamado a rivalizar con Littré



y con los sabios alemanes. Pidale para mi un
ejemplar del diccionario que estd publicando, y
ojala me honre con un autégrafo». jCarajo! Este
chileno estaba como los colombianos, que son
limosneros de nacimiento y a mi me piden, como
el elogio maximo, que les regale mis libros, y
dedicados, y con algo bien elogioso para ellos en
la dedicatoria. jQue los elogien sus madres! Y no
eran «Apuntamientos» sino «Apuntacionesy,
mapuche estupido.

El 10 de agosto de 1885, de veraneo en
Portnichet, Torres Caicedo les escribia a los
Cuervo hablandoles de «una cébala de
malquerientes gratuitos que han apelado a todos
los medios que procura la perversidad para
atacarme aun en mi honor». Ya le habia empezado
el delirio de persecucion. El 17 de noviembre don
Rufino le escribio: «Tengo el gusto de incluir a
V. la carta para el Dr. Patifio. Por ella vera V. que
disponemos entregue mensualmente, empezando
desde enero préximo, diez y seis pesos fuertes
($16/10) a mi sefora Isabel Torres Caicedo.



Igualmente le indicamos que junto con la cuenta
que nos pasa cada seis meses remita los recibos
correspondientes para reintegrarnos aqui de ese
desembolso mediante la deduccidon del cambio
corriente». A lo cual Torres Caicedo le contesto
e 18 de diciembre: «Me apresuro a poner en
conocimiento de Ud. que por el ultimo vapor que
partio de St. Nazaire envié al Sr. Patifio la carta
que Ud. tuvo la bondad de darme para €él. Las
mensualidades empezardn a pagarse en Bogota a
partir del 1° de marzo, 1886». Y el 3 de marzo del
citado afio de 1886, le pedia: «Ruego a Ud. me
haga el favor de indicarme si el Sr. Patifio ha
contestado a Ud. sus cartas. Yo no he recibido
respuesta a las mias. El pago debia comenzar en
este mes, y temo que haya habido alguna
circunstancia que sea de naturaleza en retardar el
pago de las mensualidades». ;Y como sabia que
el 1° de marzo no le habian dado en Bogota a su
hermana Isabel los diez y seis pesos, si una carta
tardaba de alld a Paris mes y medio? No bien
recibié la carta anterior, el mismo 3 de marzo
(recuérdese que el correo interno de Paris



llegaba en unas horas), don Rufino le contesto:
«Nosotros tampoco hemos recibido contestacion
del Sr. Patifio a la carta que le dirigimos en 5 de
diciembre préximo pasado confirmando la que
envi¢ a V. en 17 de noviembre anterior, para que
diese mensualmente a mi Sra. Isabel Torres
Caicedo 16 pesos de ley y nos enviara en las
cuentas  semestrales los  recibos  para
reintegrarnos de ese desembolso, mediante la
deduccion del cambio corriente. Como el Sr.
Patifio es persona cuya exactitud es
perfectamente conocida, y aun las mas pequefias
indicaciones relativas a nuestros negocios las ha
desempefiadko con la mds escrupulosa
puntualidad, estamos seguros de que para cumplir
una orden en que mediaba el nombre de V. no
puede haber habido circunstancia alguna que sea
de naturaleza a retardar el pago de las
mensualidades, que el hecho de no llegar nuestra
cartay lade V. Con el afectuo so deseo de que en
asuntos de dinero no llegue nunca el caso de que
V. esté en zozobras por causa nuestra,



escribiremos pasado mafiana al Sr. Patifio que
suspenda el pago de dichas mensualidadesy.
iDios mio, qué miedo la rabia de un santo! Es lo
que se llama ni mas ni menos «ira santay.

E120 del mes siguiente, abril de 1886, en un
estado de trastorno psiquico, con frases ilegibles
o entrecortadas o de sintaxis desquiciada le
escribia el pobre loco a los hermanos Cuervo de
alma de pedernal: «Escribo estas indigestas
lineas, enfermo y amargado [ilegible] Sefior
Jesus! Paris, 20 de Abril / 886. Sefiores Dn. Angel
y Dn. Rufino y J. [sic] Cuervo. Presente. Mis
distinguidos y queridos amigos: Apelo a la
nobleza de su carécter [ilegible], como a todos he
dicho, y a la bondadosa amistad con que Uds. me
han honrado siempre. Estoy aterrado: el domingo
me parecid que el Sr. Dn. Rufino, a quien
estimaré y amaré¢ toda mi vida (como al Sr. Dn.
Angel), se mostraba severo conmigo, aunque
siempre cortés. Sin pérdida de tiempo fui a ver a
Uds., y no tuve la fortuna de encontrarlos en su
casa; ayer repeti mi visita, sin fruto alguno. Al



instante descubro con asombro el por qué de esa
frialdad que noté conmigo el domingo en el Sr.
Dn. Rufino: en un montén de periddicos que
sostenia el criado y depositd en el cajon de un
mueblecito de la entrada a mi gabinete de trabajo,
se hallaban varias [de] nuestras cartas, y entre
ellas... la del Sr. Dn. Rufino, fecha 3 de marzo!
El criado fue reemplazado al dia siguiente, y el
nuevo entro al servicio tres dias después, sin que
tuviera €l por qué saber el paradero de esos
[ilegible] ni de esas cartas. Hoy leo con asombro
su carta del 3 de marzo, cuya lectura me [ha]
enfermado. De lo contrario, desde el 3 de marzo
habria volado a ver a Uds. y a darles cuantas
explicaciones hubieran hubieran [sic] juzgado
necesarias. Ustedes comprenderan al instante que
si yo hubiera leido esa carta que muestra enojo
[ilegible] no hubiera tenido la inmensa fortuna de
satisfacerlos, habria yo escrito ya a Bogoté el dia
4; y hasta [ahora] nada he hecho; lo que no habria
faltado hacer, pues [ilegible] pan de esa pobre
sefiora, que no habria sabido qué pensar ni qué



hacer, ni a quién recurrir. Esto pondra a Uds. de
manifiesto mi sinceridad y lo amargado que esté
mi corazdén. Ruego a Uds. me concedan unos
momentos de conversacion, y se convenceran de
la inocencia de mi intento y del pesar [que] me ha
causado la lectura de esa carta. ;Conservan Uds.
la mia que caus6 ese enojo? Uds. me [ilegible]
nuevo favor que redundaba en bien de una
desdichaday, etc., etc.

Don Rufino si habia conservado la carta que
causo el enojo, y de inmediato el mismo dia, 20
de abril, le respondié reproduciéndosela: «La
carta de V. fecha 3 de marzo del presente afio que
V. en su afectuosa de hoy nos pregunta si
conservamos, es la siguiente:». Y se la
transcribia, sin mandarle el original, que guardd
para curarse en salud con el loco. «Esta carta que
el criado de V. trajo a las 7 de la mafiana
exigiendo inmediata contestacion, la recibio
nuestra criada, manifestando a aquel que no eran
horas esas para entrar ella a nuestros cuartos.
Pero a las 11 de la mafiana de ese mismo dia



estuvo la respuesta en casa de V.» Una anotacion
aqui antes de volverle a dar la palabra a don
Rufino: donde dice «criada», hay una llamada de
dofia Angelina Aratjo Vélez, la editora del
volumen del epistolario de don Rufino donde
aparece esta carta, a una nota de pie de pagina
suya en que nos informa, como si estuviera
viendo enfrente a la criada con sus propios
ambos ojos: «La fiel servidora de don Rufino en
Paris se llamaba Leocadie Marie Joseph Bonté,
natural de Francia». (Cémo sabe que era fiel? Y
no era «Leocadie Marie» sino «Leocadie Mariay,
con «Maria» en espafiol pero sin tilde, asi se le
haga la mezcla de idiomas en el nombre muy rara
a dofia Angelina. ;Y por qué «Maria» en espafiol y
no «Marie» en francés? Porque asi la puso el
cura: «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo yo te bautizo Leocadi Maria».

Y sigue don Rufino en su airada carta: «Las
circunstancias que podian retardar el pago de las
mensualidades no podian ser otras que el haber
nosotros  deslealmente dado contra-orden



reservada al Sr. Patifio, o la de haber ordenado ¢l
pago sin tener fondos en poder de este Sefior, o
finalmente al mal proceder del ultimo. No
queremos hablar del caso, no probable, de
extraviarse las cartas que V. envid (que la nuestra
posterior no importaba) pues con eso se
retardaria el pago de la primera mensualidad,
pero nunca el de todas, como dice la carta. El
silencio profundo de V. después de haberse
exigido nuestra respuesta con tanta premura, nos
dio a entender que V. la habia recibido». jQué
enredo, por Dios, qué enredo! Y sigue un largo
pliego de consideraciones tan enredadas de don
Rufino como las de la respuesta de Torres
Caicedo del dia siguiente, 21 de abril. Tan
enredadas las del uno como las del otro, pero
tanto, que aunque si las entiendo me siento
incapaz de desenredarselas a ustedes en forma
resumida. ;Y citarselas in extenso, imposible, se
me va el libro!

Para que no quede esta apasionante historia
inconclusa como un coitus interruptus, les diré



que los Cuervo no suspendieron la orden dada a
su apoderado Federico Patifio de entregarle en
Bogota las mensualidades de dieciséis pesos de
ley a Isabel Torres Caicedo de suerte que la
infeliz pudiera seguir comprando su diario pan.
Por eso la carta que les cité de don Rufino a
Miguel Vengohechea del 26 de junio de 1886, que
empieza: «Ya ha llegado el recibo del dinero
entregado por orden nuestra en Bogotd y a cuenta
del Sr. D. José Maria Torres Caicedoy», etc.
Cuatro dias después, el 30, le contestaba
Vengohechea a don Rufino: «Puede usted girar a
la vista a cargo de mi casa de M. Vengohechea y
Cia. por la cantidad de f. 118-50 cs., equivalentes a
los $32, siendo el cambio en la época en que se
entregaron en Bogota al 35% de premio, segun
los informes que tomé en ese tiempo». Para
noviembre de 1887, si no es que antes, Torres
Caicedo estaba en el manicomio. Y el 27 de
septiembre de 1889, muerto.

(Obsta para la canonizacion de don Rufino su
ira santa? jEn absoluto! ;No se sali6 pues de



quicio el Hijo del Hombre cuando sacd a
fuetazos a los mercaderes del templo? San
Rufino José Cuervo Urisarri: al loco de José
Maria Torres Caicedo te lo mand6 Dios como le
mando a Cristo la cruz, y la pobreza y la ceguera
al santo Job: para probarte. Y saliste de la prueba
airoso, pasemos a otra cosa. Nadie en los mil
afios de este idioma —ni Nebrija, ni Salva, ni
Bello— ha tenido un sentido mas fino de la
gramdtica que tu. ;Y es eso poco? ;O eso es
mucho? Mucho o poco, eso es lo que es, y punto.
La gramdtica, por lo demds, es una de las
ocupaciones mads ingratas del hombre, y al
decirlo abarco desde lossesenta y ocho
gramaticos del sanscrito cuyos nombres
conocemos (aunque no sus obras) gracias a
Panini, del que nos han quedado cuatro mil
aforismos encadenados que dan una vision
general del idioma sagrado de la India, hasta el
marihuano de Noam Chomsky de nuestros dias,
cuya gramatica generativa abarca tanto que no
agarra nada. Y mas ingrato que el papel del



gramatico es el del que se erige en juez y arbitro
de un idioma y se pone a decidir qué esta bien y
qué estd mal, a establecer la norma. ;Pero cudl
norma? ;jLa de hoy, o la de ayer? ;La de
Colombia, o la de México? jCual norma puede
haber en un idioma que tiene mil afios y esta
repartido en veinte paises discolos, cada uno con
la suyal!

Panini vividé hacia el 350 antes de Cristo, dos
siglos antes que el primer gramatico griego,
Dionisio de Tracia, cuya Tékhne Grammatiché o
Arte de la gramatica dio la pauta para todas las
gramdticas que habrian de venir luego en
Occidente. Pero a diferencia de este y sus
sucesores  griegos Yy latinos, medievales y
renacentistas, que se limitaron a la lengua
literaria, Panini no solo intentd sistematizar en
sus aforismos la forma escrita del sanscrito, la
de los textos sagrados, sino que consignd
también en ellos muchos ejemplos de la lengua
hablada. Las formas literarias de los idiomas son
muy recientes, no pasan de los tres mil afios que



son los que se le asignan al Rig-veda, el mas
antiguo de los Vedas, escrito en sanscrito hacia
el afio 1000 antes de nuestra era. Dos siglos
después, con las epopeyas homéricas la lliada y
la Odisea, empieza la literatura occidental. En
tiempos de Homero debio de haber en Grecia
tres formas del griego: una, el griego hablado,
con varios dialectos, de los que el jonico era el
que hablé Homero; dos, el griego literario, en
que estan compuestas sus dos epopeyas, sin que
nos importe que en un comienzo estas se
hubieran transmitido de memoria por los aedos y
no fueran consignadas por escrito sino un siglo o
mas después, cuando los griegos adoptaron la
escritura alfabética que inventaron los fenicios;y
tres, el griego comun a las dos formas anteriores,
el que compartian ambas. En espafiol hoy pasa
igual: «chamaco», por ejemplo, es una palabra del
espaiiol coloquial mexicano, del que se habla en
México en la vida diaria; «deliberadamente» en
cambio es una palabra culta, literaria, usada en
todo el ambito de la lengua; y «casa» pertenece



tanto al idioma hablado como al escrito. Hay
palabras que jamas se usan en la conversacidn
cotidiana pues en ella sonarian afectadas. ;Quién
dice, por ejemplo, entre sus familiares o amigos,
«corcel» en lugar de «caballo»? Y no solo la
lengua literaria tiene un vocabulario distinto al de
la lengua coloquial, y riquisimo frente al de esta,
que es muy limitado, sino que dispone ademas de
un conjunto de formulas sintacticas propias que
no se usan jamas en la conversacion. Es mas, la
lengua literaria tiene ritmo, la hablada no. Y no
me refiero al ritmo marcado de los versos de
antes cuando se contaban las silabas y se
distribuian los acentos segin unos patrones
rigidos (la que hoy llaman poesia no es mas que
pedaceria de frases, marihuanadas de barbudos
desarrapados), sino al que tiene que tener la
prosa, por sutil que sea, asi la mayoria de los
escritores de hoy ni lo sospechen por ignorantes.

Lo anterior, que para mi estd muy claro, no lo
estaba para Bello ni para Cuervo. ;Qué gramatica
pretendia escribir Bello? ;La de la lengua



literaria? ;La de la lengua coloquial? ;O la del
vocabulario y la sintaxis compartidos por ambas?
No puede haber gramaética sin ejemplos. Los de
Bello son muy dicientes pues o bien los tomo de
los clasicos espafioles, o sea de la lengua
literaria; o bien los inventd €l y son frases
simplificadas, vale decir de la tercera categoria
que he propuesto, la del léxico y la sintaxis
compartidas por las formas escrita y hablada.
Pero no hay en su Gramdtica ejemplos
coloquiales tomados digamos del habla de
Venezuela donde ¢él nacid, o de Chile donde la
escribid, o de la de Colombia, de México, de
Espafia, de Cuba, de alguno de los veinte paises
de este idioma. No los hay. Es verdad que en
tiempos de Bello no existia en espafiol una
separacion entre las dos formas opuestas del
idioma, la coloquial y la literaria, tan marcada
como la que desde hacia mucho se habia
establecido en francés: Bécquer habria de
introducirla algo después en la prosa castellana al
adoptar en sus Leyendas y Narraciones muchas



formulas sintacticas literarias tomadas de la
francesa. La Gramatica de Bello se titula
«Gramatica de la lengua castellana destinada al
uso de los americanosy, pero no aparecen en ella
los usos americanos. La inmensa mayoria de sus
ejemplos los tom¢d de Cervantes, de Lope, de
Tirso, de Calderén, de Mateo Aleman, la
Celestina, Berceo, el Arcipreste, Clemencin,
Coloma, el padre Isla, el padre Mariana, el
Poema del Cid, Jauregui, Jovellanos, Martinez
de la Rosa, Moratin, santa Teresa, Quevedo,
Gongora, Hermosilla, los Argensola... Un
centenar de autores cdsicos, en su mayoria
peninsulares y del pasado, casi ninguno
contemporaneo ni americano, que abarcaban los
ochocientos cincuenta afios que iban de los
comienzos del idioma hasta mediados del siglo
XIX. jPero es que la Gramadtica de Bello era una
gramatica histdrica cuyo fin fuera rastrear en el
tiempo los cambios de una palabra o de una
construccion sintactica? No. La expresion
«gramatica historica», que hoy designa una rama



de los estudios lingiiisticos, ni siquiera existia en
su tiempo. De suerte pues que la Gramadtica de
Bello no es una gramética de la lengua hablada, ni
de la lengua escrita, ni de la forma comun, ni del
espaiol del pasado, ni del espafiol de su tiempo,
ni del espafiol de Espafia, ni del espafiol de
América, ni era normativa, ni era filologica: era
un batiburrillo de todo eso sin una finalidad clara.
Y Cuervo no cambid en esencia las cosas con sus
Notas. La Gramatica de Bello con las Notas de
Cuervo, o con las de sus otros seis anotadores de
los que solo quiero mencionar al tultimo, a
Niceto Alcald Zamora y Torres, por su agudeza
de gramatico, es un pantano sobre el que todos
esos bienintencionados quisieron construir un
edificio.

La misma falta de claridad en su intencion vale
para las otras dos obras de Cuervo, sus
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano y su Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana. Respecto a la
primera yo pregunto: ;cudl lenguaje bogotano?



(El hablado, o el escrito? ;Y cual hablado? ;El de
la clase baja, o el de la clase alta? (El que
hablaban los campesinos de la sabana y las
verduleras de las plazas de mercado, o el que
hablaban los sefioritos y poetas de la Atenas
suramericana? Por lo que al bogotano hablado se
refiere, en las Apuntaciones se consideraba el de
todos, el de los sefioritos y el de las verduleras,
mezclado. En cuanto al bogotano escrito, por lo
menos este era uniforme, uno solo: el de los
literatos costumbristas de la tertulia de El
Mosaico, que era el mismo de los periddicos y
los discursos. Puesto que la intencidén de Cuervo
era «critica», y la palabra esta en el titulo de su
libro, se trataba entonces de una obra normativa.
(Pero quién o quiénes dictaban la norma para
Cuervo? ;Cervantes acaso? ;O el mismo centenar
de autores clasicos de los ejemplos de la
Gramatica de Bello que también cita en las
Apuntaciones? Cervantes era un hombre de alma
grande y don Quijote un personaje hermoso, pero
si algun escritor descuidado ha habido en este



idioma fue €1, que ni puntuacidon ponia: no usaba
puntos, ni comas, ni puntos y comas, ni dos
puntos, ni diéresis, ni tildes, y a veces ni se
tomaba el trabajo de ponerle el punto a la «i». Y
le daba igual que escribieran su apellido
«Cervantes» o «Cerbantes». {Era un hombre feliz
en un mundo feliz! Por lo demads entre el espafiol
que se hablaba en Bogoté en 1872, cuando Cuervo
publico sus Apuntaciones, y el que se escribia en
la Peninsula en 1605, cuando Cervantes publico la
primera parte del Quijote, mediaba un abismo tan
grande como el mar que separd siempre a la
metropoli de sus colonias americanas. En 1872 el
espaiiol que se hablaba en Bogoté era una lengua
viva; el que habia escrito Cervantes, una lengua
muerta.

Una confusidn similar en sus objetivos reina
en el Diccionario de construccion y régimen de
la lengua castellana. jFra este un diccionario de
la sintaxis de la lengua de 1884 cuando Cuervo
empez6 a publicarlo, bien fuera la de la lengua
hablada o la de la lengua escrita o la de la lengua



comun a ambas? ;O era el diccionario sintactico
de la lengua que se escribid y se habl6 en el Siglo
de Oro? ;O en los siglos que lo precedieron? ;O
en los que lo siguieron? El de todos. El
Diccionario de Cuervo era el de la sintaxis del
espaiiol o castellano segln habia sido trasladada
al pergamino o al papel en Espafia durante los
ocho siglos y medio que llevaba de existencia.
Era por lo tanto un diccionario «histdricoy, pero
la Historia no figura para nada en el titulo, que
debia ser: «Diccionario histdrico de la sintaxis
castellana». ;Y a quién le podia interesar un
diccionario asi? A unos cuantos hispanistas,
filologos y gramaticos, y que ni lo compraban
pues la mayoria de ellos eran amigos y colegas
de Cuervo y podian esperarlo de ¢l regalado,
pasando por alto que €l fue el que pagd su
edicidn costosisima. Ha quedado una parte de las
cuentas de don Rufino con Roger y Chernoviz,
sus editores o distribuidores o lo que fuera: van
de junio de 1895 a diciembre de 1908. Por ellas
sabemos que en este lapso se vendieron del



primer tomo del Diccionario 408 ejemplares, y
del segundo 523; y debemos tener presente que
tanto del primero como del segundo el
Consulado de Honduras le compro directamente
a don Rufino un lote de 72 ejemplares, y 120 la
Legacidén mexicana, lo que da cuenta de casi la
mitad de las ventas totales. En diciembre de 1908
quedaban por vender 461 ejemplares del primer
tomo y913 del segundo. Calculo que tanto del
primer tomo, que se publicé en 1886, como del
segundo, que se publicd en 1893, se tiraron mil
quinientos ejemplares. El primero se vendia a
veinticinco francos; el segundo, que era mads
voluminoso, a treinta. Y siempre a estos precios
durante todo el lapso de trece afios y medio, lo
que significa que el franco francés era mads
estable que la lengua espafiola. Y eso que
entonces este medio de comunicacién (o de
incomunicacion, como prefieran) era un
riachuelo manso: hoy es un arroyo enloquecido y
borracho que se sali¢ de madre.

Cuervo hizo catorce ediciones de la



Gramatica de Bello con sus Notas, de las cuales
las dos primeras fueron impresas en Bogota en
1874 'y 1881 por cuenta de los Hermanos
Echeverria, wunos tipdgrafos  venezolanos
establecidos alli, y las doce restantes en Paris,
entre 1891 y 1911, afio de su muerte, pagadas por
Roger y Chernoviz, quienes la siguieron
publicando hasta la vigesimocuarta edicion, de
1936. En las dos ediciones de Bogota las Notas de
Cuervo iban dispersas en la Gramadtica, pero en
todas las de Paris, por voluntad suya, aparecieron
juntas al final, y a partir de la edicidon de 1898
ocupaban 120 paginas. Por las liquidaciones
semestrales de Roger y Chernoviz sabemos que
de la quinta edicion de la Gramatica y las Notas,
la de 1896, se tiraron 750 ejemplares, de los que
para el 30 de junio ya se habian vendido 197, y que
por ellos le pagaron a don Rufino 98 francos con
50 centavos de derechos de autor. Y en carta del
29 de agosto siguiente estos libreros le
comunicaban que le habian depositado tal
cantidad en su cuenta del Comptoir National



d’Escompte y le anunciaban sus intenciones de
componer de nuevo el texto de la Gramatica
porque los clisés que se habian venido usando ya
estaban muy gastados. Roger y Chernoviz
distribuian la Gramadtica en la América espafiola
y le pagaban a don Rufino 50 centavos de franco
por ejemplar vendido, y andando el tiempo
acabaron también de editores de las
Apuntaciones. De estas Cuervo hizo las cuatro
primeras ediciones por su cuenta: las de Bogota
de 1872, 1876 y 1881, y la de Chartres de 1885.
Roger y Chernoviz costearon la quinta edicidn,
de 1907, y después de la muerte de Cuervo la
sexta, de 1914. Las tres de Bogota se imprimieron
en los talleres de Arnulfo Guarin, los hermanos
Echeverria y Medardo Rivas, y la de Chartres en
la imprenta de Durand, donde los Cuervo
imprimieron ademas las Curiosidades de la vida
americana en Paris de Angel, la Vida de Rufino
Cuervo y noticias de su época de ambos
hermanos, el libro de versos Ecos perdidos de su
amigo el joven colombiano Antonio Gdémez



Restrepo, y don Rufino el libro pdstumo de
Angel Cémo se evapora un ejército.

Roger y Chernoviz figuran como editores en
la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época
y en el Diccionario de construccion y régimen
de la lengua castellana, pero solo fueron sus
distribuidores, pues la impresion de ambas obras
la pagaron los Cuervo. La decimotercera clausula
del testamento definitivo de don Rufino (y
asimismo la del testamento anterior, aunque
ligeramente modificada) dice: «En mi escritorio
se hallardn los contratos que tengo celebrados
con los sefiores A. Roger y F. Chernoviz para la
venta del Diccionario de Construccion y
Régimen de la Lengua Castellana y de las
Notas e Indice de la Gramdtica de Bello, y
conforme a ellos examinard mi heredero las
cuentas que aquellos estdn obligados a rendir.
Los mismos dardn razén de las matrices (o
empreintes) de la parte impresa de mi
Diccionario, las cuales me pertenecen». Sabra
Dios a donde fueron a dar esas matrices; supongo



que las hayan fundido para utilizar el plomo en
otros libros. Tampoco sé si Roger y Chernoviz, y
luego su sucesor, A. Blot, le siguieron pagando al
Hospital de San Juan de Dios de Bogota,
heredero universal de don Rufino, sus derechos
de autor correspondientes a la edicion de las
Apuntaciones de 1914 y a las muchas de las
Notas a la Gramatica de Bello posteriores a
1911.

Al igual que la Gramadtica de su admirado
Andrés Bello y el Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana, las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano estaban mal enfocadas: la palabra
«bogotano» del titulo las circunscribia a una
pequefia ciudad de ochenta mil habitantes.
Mejores vendedores que don Rufino, pese a que
este hizo su escuela de comerciante
vendiéndoles cerveza y cobréndosela a los
taberneros de Bogotd, unos guaches, Roger y
Chernoviz le pusieron a las Apuntaciones, en las
dos ediciones que ellos costearon, el subtitulo



«Con frecuente referencia al de los paises de
Hispano-América», y abajo la advertencia de que
se trataba de una edicidon «muy aumentada y en su
mayorparte completamente  refundida».
«Guache» es colombianismo y de €l nos dice
Cuervo en sus Apuntaciones: «Tenemos duda
sobre si guache, hombre del pueblo, haya de
considerarse como quichua y sacado de huacha,
pobre, huérfano, de donde en Buenos Aires la voz
despectiva guacho, usadatambién en el Cauca,
por el que no tiene padre conocido; o si sea
chibcha, guacha, guasgua, mancebo, en que
guacha es lo especifico, pues muchacha se dice
guasguafucha. A medida que adelantamos hacia
el sur encontramos mdas voces peruanas, las
cuales deben quizd4 considerarse como
provenientes del mayor trato con los pueblos
limitrofes del Ecuador». En lo citado Cuervo
habla del departamento colombiano del Cauca, de
la ciudad de Buenos Aires, del Pert y el Ecuador.
Asi pues, las Apuntaciones no eran tan solo
bogotanas. La modestia de su autor las llamaba



asi, pero abarcaban todo el idioma, en el tiempo y
en el espacio. ;No figuraban pues también en
ellas, al lado de los atropellos al idioma de la
gente vulgar de aqui y de all4, citas de un centenar
de autores casicos?

Entre las muchas censuras de Cuervo en las
Apuntaciones una de las mas llamativas es la
pluralizacion de haber cuando se usa como verbo
impersonal: «Cuando oimos decir a algun paisano
nuestro: “Habian temores de guerra”, “Hubieron
muchos heridos”, nos consolamos algo con el
pensamiento de que estas incorrectas frases son
casi generalmente usadas en otros puntos de la
Republica, y cuentan entre sus patronos a sujetos
muy encopetados. Este verbo haber no puede
usarse sino en singular cuando se emplea para
significar la existencia: ‘“hay, hubo, habra,
habia, habria temblores de tierra”; “ha habido
fiestas™. No solo dicen asi los ignorantes, don
Rufino, empezando por el presidente, y no solo
en el &mbito de la Republica de Colombia, sino a
todo lo largo y ancho de esta inmensa América.
Es mas: después de casi siglo y medio de



aparecidas  las Apuntaciones la gente sigue
diciendo «Hubieron muchos heridos» en vez de
«Hubo muchos heridos». Demos por perdida la
batalla, don Rufino. Total, se perdi6 la guerra...
«Como prueba de que lo que parece sujeto de
haber no es sino acusativo —continua Cuervo—,
ha de saberse que si ello se representa con un
pronombre, no se pueden emplear las formas é/,
ella, ellos, ellas, sino le o lo, la, los, las».
Exacto, don Rufino. ;Hubo muchos heridos? Los
hubo. Pero también habriamos podido contestar:
«Los hubierony, como si estuviéramos pensando
en «Los produyjeron». El verbo haber como
impersonal pone a patinar hasta al gramatico mas
agudo. Hasta aqui la doctrina de Cuervo respecto
al impersonal «haber» tal como esta expuesta en
las cuatro primeras ediciones de las
Apuntaciones. En la quinta, la de 1907, agreg6 una
explicacion que ya habiaadelantado en su
Introduccion a sus Notas a la Gramdtica de
Bello desde la edicion de 1898, en la que leemos:
«lLas categorias gramaticales tienen por



fundamento las categorias psicoldgicas, pero no
siempre se corresponden exactamente; asi en las
frases hubo fiestas, hizo grandes calores, el
sujeto psicoldgico, el concepto que domina en el
entendimiento del que habla, lo representan los
substantivos fiestas, calores, y el atributo hubo,
hizo; conforme a la gramatica esos substantivos
son acusativos. A cada paso se advierte tendencia
a restablecer la armonia entre las dos formulas
gramatical y psicologica, y por eso muchos dicen
hubieron fiestas, hicieron grandes calores; si
bien la gramdtica reclama sus fueros y no
siempre admite la reaccion». Explicacion que a
mi no me explica nada. Cuervo, como un
prestidigitador que se saca un conejo de la
manga, se inventa lo del «sujeto psicoldgico».
(No sera posible una gramatica sin «sujeto»? ;O
por lo menos sin «atributo»?

Dice Andrés Bello en el Capitulo II de su
Gramatica: «Tomemos una frase cualquiera
sencilla, pero que haga sentido completo,
verbigracia: el nifio aprende, los drboles



crecen. Podemos reconocer en cada una de estas
dos frases dos partes diversas: la primera
significa una cosa o porcidn de cosas, e/ nifio,
los darboles; la segunda da a conocer lo que
acerca de ella o ellas pensamos, aprende,
crecen. Llamase la primerasujefo y la segunda
atributo; denominaciones que se aplican
igualmente a las palabras y a los conceptos que
declaramos con ellas. El sujeto y el atributo
unidos forman la proposicion». (El nifio es «una
cosa»? (Y los arboles «una porcidon de cosas»?
iPor Dios, don Andrés, qué esta diciendo! El nifio
y los arboles son seres vivos, no cosas. |Y para
qué eso de «proposicion»! (No empezd pues
usted diciendo «tomemos una frase»? ;Por qué
no empezd entonces diciendo «Tomemos una
proposicion»? «Proposicidny» es una palabra fea y
sobra y se confunde conpreposicion. Y sobra
también «atributo»: con «verbo» basta. ;Y sobra
también el «sujeto»? Como en vez de «el nifio» o
«los arboles» (un substantivo precedido de un
articulo en ambos casos) podemos poner en los



ejemplos propuestos los pronombres «@l» y
«ellos» respectivamente («él aprende», «ellos
crecen»), aceptemos la necesidad del término
«sujeto» para designar una funcién de los
substantivos y los pronombres que acompaiian a
un verbo y con el cual en espafiol (aunque no sé
si en quechua o en marciano) coinciden en
numero: «el nifio aprende», «los nifios aprenden»;
«el arbol crecen, «los arboles crecen». jMaldita
sea la gramatica! ;No estara también sobrando
esta actividad dafiina, desde los sesenta y ocho
antecesores de Panini, que en mala hora parieron
sus sesenta y ocho madres?

Para Bello «la gramatica de una lengua es el
arte de hablarla correctamente, esto es,
conforme al buen uso, que esel de la gente
educada». ;Un arte? ;Como la musica pues? La
gramatica, don Andrés, no es un arte: es una
pseudociencia como la ontologia, la teologia, la
astrologia, la frenologia, el psicoanalisis... Es un
ejercicio de la mente ociosa, una pestilencia de
las neuronas. (Y solo «hablar correctamente» una



lengua dice usted? ;Escribirla no? ;Y cudl es la
«gente educada»? (El presidente? Segun Bello y
Cuervo la frase «Conocer Paris» es incorrecta
porque las ciudades, cuando son complemento
directo, en castellano tienen que llevar Ila
preposicidna, y la frase debe ser: «Conocer a
Paris». Asi dije el otro dia y un profesor de
redaccidon me corrigid: «Esta usted equivocado,
maestro. Debe de ser: “Conocer Paris™.
iConque «debe de ser»! Ahi te sobra el «dey,
bestia, porque estas hablando de una obligacion,
no de algo dudoso, como cuando a la pregunta de
qué hora es contestas: «Deben de ser las cincoy,
donde si estd bien el «de». Cuando hablas y
corriges, profesorzuelo bestia, te falta lo que te
falta y te sobra lo que te sobra. La inmensa
mayoria de la humanidad odia la gramética. Yo
también. jPero odio més a la humanidad! Por mi
que exploten mil bombas atdmicas y que hayan
muchos muertos.

(Es posible explicar en pocas y coherentes
palabras de qué trata el Diccionario de



construccion 'y régimen de la lengua
castellana? No creo. Yo por lo menos no soy
capaz, y se me hace que Cuervo tampoco pudo.
En las cincuenta y cuatro paginas de la
Introduccion a su magna obra hay una frase, una
sola, destinada a establecer su finalidad. Acaba de
hablar Cuervo de que la primera edicidon de la
Gramatica de la Real Academia Espafiola es de
1771 y que ella da una lista de palabras que se
construyen con preposicidn; que poco después
Gregorio Garcés publico su Fundamento del
vigor y elegancia de la lengua castellana
expuesto en el propio y vario uso de sus
particulas ; y que posteriormente publicaron sus
gramdticas Salva y Bello, quien «sagaz entre
todos los gramaéticos para deslindar los oficios
de las palabras y seflalar las mdas sutiles
modificaciones sintacticas, ilustrd con maestria
admirable y guiado por un criterio altamente
cientifico el uso de muchas particulas, y asento
solidas bases para el estudio de las
construcciones verbales». Y a continuacidn vie ne



la frase: «A poco mas que esto se reducen las
fuentes que pueden consultarse en caso de duda,
con ser esta una de las materias mas ocasionadas
a suscitarla; y la insuficiencia de dichas fuentes
es motivo bastante para la composicién de una
obra especial en que se dé luz sobre las palabras
que ofrecen alguna peculiaridad sintactica, ya por
las combinaciones aque se prestan, ya por los
cambios de oficios o funciones gramaticales de
que son susceptibles, ya por el papel que
desempefian en el enlace de los términos y
sentencias. Tales son la razén y el asunto de
nuestro libro». Parece todo muy concreto y
claro, jpero es tan infinitamente vago y confuso!
(«Peculiaridad sintactica» qué es? ;No habria
tenido que definirla? ;Y qué entiende por
«combinaciones», «cambios de oficios o
funciones», «términos» y «sentencias»? (En
lugar de «sentencias» no habria podido poner
«frases», como decimos los comunes mortales?
Menos mal que no puso «proposiciones» a lo
Andrés Bello, porque en un libro de miles de



paginas que estan llenas de «preposiciones» con
e, las «proposiciones» cono no habrian hecho
sino complicar aun mds las cosas. (No seria el
Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana una gramatica presentada
como un diccionario? Si, eso era, la obra de un
gramatico presentada como la de un lexicdgrafo,
y ademas la de un filologo historiador de la
lengua. En la carta que acompafia el envio a
Madrid del primer tomo del Diccionario a la
Academia de Historia Cuervo lo dice claramente:
«habiendo sido mi designio estudiar la vida de
nuestra lengua desde sus origenes».

No se puede llevar a cabo una gramatica
historica sin filologia, que en esencia es la
disciplina de restablecer, por sobre las erratas y
las alteraciones deliberadas, y comparando
manuscritos y ediciones de una obra, su texto
definitivo. Y por ello, porque Cuervo era un
filologo historiador de la lengua, sus repetidas
quejas  contra  la Biblioteca de Autores
Espaiioles de Rivadeneyra de la que segun ya he
dicho estuvo durante diez afios en Bogota



sacando ejemplos para su Diccionario. No bien
se instalo en Paris y pudo comparar alli sus
textos con los de las primeras ediciones de los
cléasicos castellanos existentes en las Bibliotecas
Nacional, Mazarina y del Arsenal, se dio cuenta
de que las incontables papeletas que habia hecho
tomando los ejemplos de esa coleccion no eran
confiables. Cudles textos de laBiblioteca de
Rivadeneyra estaban modernizados o alterados y
cudles no tenia qué verlo, pero para eso y para
volver a hacer las papeletas hacia falta no digo
otros diez afios, sino otros veinte. Refiriéndose a
la Biblioteca Nacional le escribio a Teza:
«Mucho agradezco a U. la indicacion de la obra
de Child. Cuando tenga unos ratos libres iré a la
Biblioteca a saborearla, si la tienen y me la dan:
es tanta la gente que concurre, y tan ineficiente el
servicio (segun lo confiesan los franceses
mismos), queé yo no voy sino en caso de
necesidad wurgentisima. Muchas veces he
aguardado una hora u hora y media inatilmente,
para que no me den cosa que sé existe alli». Y en



otra carta al mismo corresponsal: «Apenas me
creerd U. que en este afio no habré estado cinco
veces en la Biblioteca Nacional. No puedo ir sino
después de almuerzo, llego casi a las dos, en
darme lo que pido se tardan por lo menos una
hora; ya estoy cansado de aguardar y de hojear
otros libros, y a lo sumo puedo aprovechar una
media hora. Esto me sucedi6 ayer; a las tresy
cuarto recibi el Belando; estaba tan oscuro, que
apenas pude repasar el vocabulario de voces
espafiolas y copiar el titulo, que es asi», etc. En la
Biblioteca Nacional de Paris, que cerraban a las
cuatro de la tarde y que no abrian en Semana
Santa, dejo don Rufino muchos afios de su vida y
una parte de la vista.

Para don Rufino, Manuel Rivadeneyra fue su
cruz. Y la principal razon, por sobre la muerte
misma de Angel, paradejar su Diccionario
empezado. ;De donde en Bogota iba a tomar los
ejemplos para este, si no de la coleccion de
Rivadeneyra? ;(De los incunables existentes en
las bibliotecas de la Atenas suramericana?



Después de comparar en el prélogo postumo a
las Apuntaciones un pasaje de Los cigarrales de
Toledo de Tirso en una edicion de 1630 con la
version adulterada de la Biblioteca de
Rivadeneyra debida a Hartzenbusch escribe: «Tal
vez pensard alguno que me cebo con safia en las
ediciones modernas de nuestros buenos libros
antiguos; pero, aunque escarmentado muy a mi
costa de haberles tenido confianza y con algin
despecho de pensar que, con toda mi cautela, he
podido todavia citar como genuino lo que es pura
falsificacion reciente, obedezco ante todo al
amor de la verdad y de la exactitud cientifica al
descubrir estos peligros y aconsejar a los
principiantes la més cauta desconfianza». Y en la
Introduccion a las Notas a la Gramatica de
Bello: «Con la letraR. designo en las citas la
Biblioteca de Autores Esparioles publicada por
D. M. Rivadeneyra. Hago las referencias a ella
por la facilidad con que puede consultarse en
cualquier parte; pero en obsequio de la juventud
estudiosa debo advertir que poquisimos tomos de



ella merecen confianza para investigaciones
filolégicas. Para esto es menester, en cuanto sea
posible, acudir a las ediciones originales, o a lo
menos a las no muy distantes de ellas». No, don
Rufino, usted no tomo las citas de esa coleccion
por la facilidad con que podia consultarse como
dice, sino porque en Bogota no le quedaba mas
remedio. Usted nacid en un pais equivocado. Ha
debido nacer en Francia, o «ya de perdida», como
dicen en México, en Madrid, en la villa y corte.
Con usted Dios meti6 las patas. No importa. Lo
que ha debido hacer usted al constatar los
atropellos de la Biblioteca de Rivadeneyra a los
clasicos era quemarla, y junto con ella las
papeletas que saco de ahi y empezar de cero,
como se lo dictaba su conciencia, y no correr a
publicar los dos primeros tomos de su
Diccionario como si fuera un colombiano del
comun urgido de fama. Total, ;qué eran diez afios
perdidos de una misera vida comparados con la
eternidad de Dios de la que usted hoy goza?

Dice Morel-Fatio en su necrologia de Cuervo:
«Los ejemplos del Diccionario los tomd, como



era natural, de laBiblioteca de Rivadeneyra,
unica coleccion de autores espafioles existente
en el momento en que emprendié su trabajo.
Lleno de respeto hacia algunos nombres ilustres
de los que figuraban como editores de esa
coleccidon, don Rufino, hijode la inocente
América, creyd que sus textos habian sido
establecidos sobre ediciones originales y que
salvo en lo ortografico, de menor interés para ¢€l,
aquella coleccidn seria la imagen fiel de dichas
ediciones. Juzguese pues su sorpresa |y
decepcion cuando al comparar en la riquisima
Biblioteca Nacional de Paris las ediciones
antiguas de los cléasicos espaiioles con los textos
de Rivadeneyra advirtid que estos no eran sino
copias de las del siglo XVIII modernizadas por
chapuceros ignorantes y presuntuosos; y ante
semejante descubrimiento, confirmado después
con la adquisicion de antiguos libros espafioles
que obtuvo en la subasta de la biblioteca de
Heredia, se afligié6 e inquietd, no tardando en
preguntarse si podria servirse en adelante de



ejemplos tomados de Rivadeneyra para los
siguientes volumenes de su Diccionario, y si no
seria el caso de refundir los que ya habia
publicado. Mas ante el trabajo que suponia
rehacer aquellos y cambiar por nuevos todos los
ejemplos acopiados, y ocupado asimismo en
otras investigaciones, no se sintio con fuerzas
suficientes para reemprender la empresay.
Téngase presente que Morel-Fatio era el mas
grande hispanista de su tiempo y el que invent6 el
término; que fue el primero en escribir sobre
Cuervo en Francia, afios antes de que este se
estableciera alli; que cuando Cuervo se instal6 en
Paris llevaba afios trabajando en el departamento
de manuscritos de la Biblioteca Nacional; y que
fue su primer amigo fildlogo, anterior a cuantos
llegd a tener Europa. Sabia pues lo que decia.
Entre los nombres ilustres que figuraban
como editores de la coleccion de Rivadeneyra
estaba Hartzenbusch, a quien se debieron unos
diez de sus tomos, publicados con prélogos y
anotaciones suyas, y de quien tuvo alto concepto



don Rufino hasta que se dio cuenta del gran mal
que le habia hecho, a €l y a la filologia espafiola,
si bien su alma noble lo perdond. Y no puedo
dejar de mencionar en este punto, porque me
causa risa, a otro de los editores de la maldita
Biblioteca, Adolfo de Castro y Rossi,
prologuista en ella de obras de Huarte, santa
Teresa, Cervantes, Calderén y varios mas
compitiendo con Hartzenbusch en numero e
incuria, y editor de E/ Buscapié, un pastiche suyo
escrito en estilo cervantino que publico
atribuyéndoselo a Cervantes y con el que se burlo
de todo el mundo.

El otro gran hispanista de Francia, Foulché-
Delbosc, director de la Revue Hispanique, y
como Morel-Fatio amigo de Cuervo, publicd en
el nimero de abril de 1916 de esta revista, como
un homenaje postumo, su primera aventura de
lexicografo, la Muestra de un diccionario de la
lengua castellana, escrita en1863 a los
diecinueve afios en Bogotd, en compafiia de
Venancio Gonzilez Manrique, y que ambos por



desocupacion publicaron tiempo después, en
1871, en la imprenta de los hermanos Echeverria:
treinta y una paginas a dos columnas consagradas
a unas cuantas palabras de muestra de la letraL a
cargo de Gonzalez Manrique (/aberinto, labrar,
lebrel, lirio, loto, luz), y otras cuantas de la letra
O a cargo de Cuervo (ocupar, ojo, oro, oscuro).
Se trataba de un diccionario general, no de uno
sintdctico, y en esaMuestra se quedd el
proyecto de sus dos autores. Gonzalez Manrique
era ocho afios mayor que Cuervo, tuvieron juntos
en Bogotd un efimero negocio de venta de libros
que les despachaba de Europa su amigo comun
Ezequiel Uricoechea, y de la Muestra impresa
por los hermanos Echeverria quedan dos
ejemplares anotados por Cuervo: uno en la
Biblioteca Nacional de Colombia, y otro en la
Houghton Library de la Universidad de Harvard
comprado a unos libreros de Paris (los hermanos
Seminario de la rue des Pyramides), que
pertenecid a Uricoechea y que trae en la tltima
hoja de guarda, por el reverso, esta indicacidon



suya: «Sujetado todo, cuaderno y anotaciones, a
la consulta de mi erudito y bondadoso amigo D.
Ezequiel Uricoechea, Bogotd, 15 de abril de 1874,
Rufino José Cuervoy.

Pues bien, en el nmimero de la Revue
Hispanique que volvi6 a publicar la Muestra,
Foulché-Delbosc la presentd conunas paginas
suyas sobre don Rufino en las que cuenta:
«Preservado de afanes econdmicos y de
amistades embarazosas por la admirable
devocion de su hermano Don Angel, daba remate
a la abrumadora obra. Son afios aquellos de
estudio silencioso y pertinaz. El primer tomo del
Diccionario de construccion y régimen se
publicé en 1886; el segundo, mas extenso, en 1893.
(Qué desaliento ocurrié entonces? ;jPor qué
honda crisis atravesé el ferviente mistico? Sin
duda lo dejé desamparado y como huérfano la
muerte de Don Angel ocurrida en 1896; sin duda
surgieron dificultades de dinero; pero corren
otras versiones para explicar la suspension del
Diccionario. Se ha dicho (y no parece



enteramente fundada esta afirmacion) que al
darse cuenta en Paris de que la Biblioteca de
Rivadeneyra, de la que sacd en Bogota la mayoria
de los ejemplos de suDiccionario, era una
coleccidon de textos de discutible exactitud, se
llend de escrupulos por los defectos que tendria
una obra fundada en base tan incierta. Es verdad
que la famosa Biblioteca no siempre es fuente
fidedigna; pero solo debemos creer a medias esta
excusa que daba el mismo Cuervo, quien se
instalé en Paris en 1882. Se me hace imposible
que un erudito como ¢l no comparara de
inmediato los textos originales con la coleccion
de Rivadeneyra y no notara enseguida los lunares
de esta. ;Por qué, si tan grande era su escrupulo,
publico entonces los dos tomos del Diccionario?
Mas plausible es suponer en un mistico como ¢l
una crisis de aridez, esa permanente duda de si
mismo y de su talento a la que pudieron llevarlo
su religiosidad y su modestia. Esto y su altisimo
deseo de perfeccion si pudieron ser causa
legitima de que no publicara los tomos restantes
d e | Diccionario. Era escrupuloso hasta ser



maniatico, afiadia y enmendaba infatigablemente.
Como le confes6 a un amigo, llegd a corregir
hasta doce veces algunas pruebas de imprentay.
El amigo era ¢l mismo, Foulché-Delbosc.
Ahora bien, si Cuervo era escrupuloso hasta ser
manidtico como afirma este, y si se dio cuenta en
las bibliotecas de Paris de que durante diez afios
se habia basado en textos espurios, (por qué
publico entonces los dos primeros tomos de su
Diccionario? Mi respuesta es que lo hizo por la
confusion esencial en que siempre estuvo frente
a su libro. Y es que en el Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana
hay mezclados dos diccionarios: uno sintactico,
como lo dice el titulo, y otro historico, que no
esta mencionado en ¢él. Si el Diccionario de
Cuervo fuera exclusivamente sintactico, no seria
tan grave la modernizacion de los textos antiguos
de laBiblioteca de Rivadeneyra pues este
acomodo a la lengua de la segunda mitad del
siglo XVIII o de la primera del XIX también hace
parte del idioma. Cuervo, sea dicho de paso aqui,



nunca le reprochd a Bello su manipulacion en su
Gramatica de muchos de los ejemplos que
figuran en ella tomados de los clasicos, pues no
se trataba en este caso de una obra filoldgica sino
gramatical. El problema del Diccionario de
construccion y régimen surgia porque también
era historico, y por ello no podia basarse en
ejemplos tomados de textos inciertos como los
de Rivadeneyra. Algunos de ellos no estarian
adulterados, (pero cudles? Mentiroso es el que
miente una sola vez, y al que miente una sola vez
ya no se le puede creer, por lo menos en
filologia; en la vida diaria usted verd. De la
nefasta Biblioteca de autores esparioles desde
la formacion del lenguaje hasta nuestros dias
publicada en Madrid entre 1846 y 1880 en setenta 'y
un volumenes por Manuel Rivadeneyra, sacod
Cuervo sus ejemplos del Poema del Cid, los del
Poema del Conde Fernan Gonzdlez, los del
Conde Lucanor, el Amadis de Gaula, la
Celestina, el Lazarillo, Berceo, el Arcipreste de
Hita, Garcilaso, Antonio de Guevara, Lope de



Rueda, fray Luis de Granada, fray Luis de Leon,
san Juan de la Cruz, Fernando de Herrera, los
Argensola, Lope, Calderén, Quevedo, Tirso,
Gongora, Juan de Mariana, Saavedra Fajardo, Luis
Vélez de Guevara, Carlos Coloma, Francisco de
Rioja, Francisco Manuel de Melo, poetas,
historiadores, misticos, dramaturgos, novelistas
de la picaresca...

De algunos de los atropellos y refundiciones
cometidos por los editores de la coleccion de
Rivadeneyra tratd especificamente Cuervo en sus
«Indicaciones para el trabajo critico y andlisis de
la Biblioteca de Autores Esparioles »,
comparando sus textos con los de las ediciones
antiguas que pudo consultar, y asi sefiala en este
escrito muchas erratas y modificaciones
introducidas en La gitanilla y el Quijote de
Cervantes, en la Celestina, las poesias de
Meléndez, EI Diablo Cojuelo de Luis Vélez de
Guevara, la Conquista de Méjico de Solis, el
Examen de ingenios de Huarte y las Guerras
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita. La



verdad es que entre 1872 cuando Cuervo empezo a
trabajar en su Diccionario en Bogota, y 1893,
cuando imprimié el segundo tomo en Paris,
apenas si existian unas cuantas ediciones
cuidadas de los cléasicos castellanos. No las habia
entonces ni siquiera del Poema del Cid, de la
Cronica general, de la Celestina, del Lazarillo,
de Cervantes... Estas vendrian luego y serian
obra de los hispanistas justamente, como Morel-
Fatio y Foulché-Delbosc, o de Cuervo mismo,
quien hizo la edicidn de cinco de las Novelas
ejemplares de Cervantes por encargo de Grober
(aparecieron en 1908 en la editorial de Heitz, de
Estrasburgo). En resumen, todavia en la segunda
mitad del siglo XIX era imposible que un fildlogo
abarcara los ocho siglos y medio que llevaba de
existencia el idioma: en la sola espera de que los
empleados de la Biblioteca Nacional de Paris le
trajeran de los depositos a la sala de lectura las
ansiadas primeras ediciones se le iria buena parte
de la vida. Claro que don Rufino, apasionado
bibliéfilo, termind siendo duefio de muchas



ediciones preciosas de obras antiguas que hoy se
encuentran en el Fondo Cuervo, compradas en
subastas de bibliotecas particulares o a los
bouquinistes y a los libreros de Paris, o pedidas
a Alemania y Suiza por catdlogo, de los que
conservo veinticuatro de las librerias alemanas y
cuatro de las suizas. Solo que todas esas obras las
consigui6 después de 1882, el afio en que llegd a
Paris trayendo de Bogota las papeletas para la
totalidad de su Diccionario.

Pero ni en la gramatica, ni en la lexicografia,
ni en la filologia se agota Cuervo. Su alma solo
se puede medir porel delirio. Con el
Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana lo que €l pretendia era apresar
el rio caudaloso de este idioma, que venia del afio
1000 cuando se bifurcé del latin, y que arrastraba
en sus aguas torrentosas mucha basura recogida
de aqui y de alla de siglo en siglo aunque eso si,
mezclada con unas cuantas joyas. Cuervo en su
desmesura lo queria todo: la basura y las joyas.
Por eso podemos ver en su Diccionario, al lado



de Garcilaso, los Argensola, Lope, Calderon y
Cervantes una pléyade de curas y monjas vueltos
poetas y escritores, como la horrenda Teresa
Ahumada, mas conocida por el alias de santa
Teresa de Avila, a quien éI admiraba tanto pero de
la que yo abomino: mayor adefesio no ha
producido Espafia. Volviendo al prélogo péstumo
de las Apuntaciones, sopésense las siguientes
palabras suyas para que vean el grado de su
ambicion rayana en la locura: «En cuanto a los
diccionarios castellanos, uno de sus principales
defectos consiste en la incertidumbre del
método de calificacion que emplean, reducido a
excluir lo que consideran reprochable. Estando
por hacer el diccionario completo de la lengua y
faltando siempre algo en los que existen, ya de lo
viejo, ya de lo usual, pues no es fécil anotarlo
todo ni observarlo todo, se me ocurre
naturalmente esta duda: ;lo que busco y no hallo,
falta por olvido o por condenacion? Para darnos a
entender cumplidamente  haremos  breves
observaciones sobre las dos principales labores
que incumben al lexicografo, que son la de



colegir las voces y la de clasificarlas. Dos
campos tiene la primera en qué emplearse, la
lengua hablada y la lengua escrita; y salta a los
ojos la dificultad imponderable de registrar todas
las voces y frases usadas en todos los dominios
de la lengua, y hacer lo mismo con cuantas se
hallan en los libros impresos y manuscritos,
desde que ella empezd a ser instrumento de
comunicacidn y gobierno o de creacidn literaria.
Supongamos hecho este acopio: ;jhabra de tener
cabida integro, sin merma ni eleccidon ninguna, en
el diccionario de la lengua?» Don Rufino en
manos de un loquero iria a dar al manicomio, y
en manos de un tedlogo al infierno por querer
usurpar la totalidad que solo es atributo de Dios.
En estas frases de este prologo que escribid en
los dltimos afios de su vida y que se publico
poéstumamente en 1939 en la edicién colombiana
de la Editorial El Grafico, que es la que yo
estudiaba de nifio, encuentro contrapuestas con
claridad, por primera y Unica vez en su obra, las
dos variantes generales de toda lengua que



conozca la escritura: «la lengua hablada y la
lengua escritay, enunciadas asi, con estas
palabras que son las mas apropiadas para
designarlas y no como «Castellano popular y
castellano literario», que segun parece iba a ser
el titulo de una de las dos obras proyectadas en
sus ultimos afios y que no alcanzd a llevar a cabo,
siendo la otra las «Disquisiciones sobre filologia
castellana». Asi pues, la ambicién del
desmesurado Rufino José Cuervo era meter en
un diccionario todas las frases pronunciadas y
escritas por los millones y millones de
hispanohablantes que habian vivido en los
novecientos afios que llevaba de existencia el
castellano como lengua distinta del latin. Dios,
que con lo malo que es llega a ser bueno, ya lo
tiene en su gloria.

Entre los papeles que guardé don Rufino para
que un siglo largo después yo pudiera seguirle la
pista estan los borradores de varias cartas suyas a
sus distribuidores convertidos en sus editores
Roger y Chernoviz. Por una de ellas, del 1° de



octubre de 1906, sabemos que el 18 de febrero del
afio anterior firmo contrato con ellos para que
publicaran como editores, o sea corriendo con
los gastos, la quinta edicion de las Apuntaciones,
que habria de salir hacia febrero de 1907, vale
decir veintidds afios después de la cuarta, que €l
habiapublicado en Chartres en 1885 con su
dinero, en la imprenta de Durand. Y nos
corrobora lo anterior otra de sus cartas, del 26 de
diciembre de 1905, al padre Antonio Maria
Alcover, lexicografo mallorquin que andaba
metido en locuras como la suya, en un
diccionario del catalan: «Pasmado estara U. de
mi silencio. En fin de afio debo rendir cuentas, y
aunque malas, sé que hallardn indulgencia en la
exquisita bondad de U. Por febrero ultimo me
comprometieron a hacer nueva edicion de un
librito mio que est4 agotado hace no sé cuantos
afios, corrigiendo lo indispensable solamente.
Puestas manos a la obra, y enviado el principio a
la imprenta, resultd que lo indispensable fue casi
todo; en esta faena se me ha pasado el afio, y atin



no esta concluida. Con esta fatiga mi salud se ha
quebrantado, y por eso escribo a U. en esta forma
homeopaticax.

En el prélogo definitivo y pdstumo de las
Apuntaciones, que no salio con las ediciones de
1907 y de 1914 debidas a Roger y Chernoviz sino
con la de 1939 de la editorial colombiana El
Grafico, tras hacer el recuento de las cuatro
primeras ediciones dice don Rufino: «Distraidos
en otros trabajos y con el designio de reemplazar
las Apuntaciones con otro libro mas extenso y
de plan mas cientifico, teniamos olvidadas
aquellas, cuando varios amigos nos manifestaron
ciertapena de que desapareciera una obra que a
pesar de sus defectos se ha hecho popular y aun
podria ser util a los estudiosos; sin considerar a
lo que nos obligdbamos condescendimos en
sacarla otra vez a luz, corrigiendo, como nos
decian, lo indispensable, ora en cuanto a la
redaccion, ora en cuanto a la doctrina. Hecho
esto en las primeras paginas que se remitieron a
la imprenta, aparecid6 que en lo demas habia



muchas partes que exigian reforma capital, y fue
forzoso reducir la materia a otro orden conforme
a los principios mejor dilucidados de la historia
del lenguaje; de donde, con el aumento de
articulos 'y observaciones, resultd  una
transformacion completa de casi todo el libro, si
bien procuramos aprovechar en cuanto fue
posible la redaccidn primitiva de los materiales.
Pero no fue posible, en un trabajo que se hacia a
medida que adelantaba la impresion, evitar tal
cual repeticion o algin desacierto en la
disposicion de los materiales». Roger 'y
Chernoviz estaban viviendo pues en Paris a partir
de 1905, con Rufino José Cuervo Urisarri, lo que
Arnulfo Guarin vivio en Bogoté entre 1867 y 1872,
un calvario. Dije que Roger y Chernoviz eran
unos mercachifles de libros. Retiro mis palabras,
eran unos santos. Y sin ir mas lejos los canonizo
ya pero ya, urbi et orbi. Sancti sunt. Rueguen
ambos por mi que aqui sigo, esperando
ansiosamente que se acabe de morir la lengua
espafiola.

Y lo dicho en el prologo definitivo de las



Apuntaciones y lo escrito al padre Alcover nos
lo ratifica otra carta de don Rufino, ahora del 22
de noviembre de 1906, a los colombianos Victor
M. Londofio e Ismael Lopez: «He corregido las
ultimas pruebas de la quinta edicion de las
Apuntaciones, que estaban agotadas hace afios, y
que consenti se hiciese, pensando no requiriera
mas tiempo que el de afiadir y corregir unas
cuantas especies. Muy desde el principio, apenas
dadas a la imprenta unas cien paginas, eché de ver
que, con todos mis afios, no debian correr como
estaban muchos capitulos, y fue preciso
redactarlos de nuevo. Al publicar hace cerca de
cuarenta afios este libro no pensé sino en hacer
literatura casera, con algunos ribetes de
erudicion pedantesca; pero libros de esta especie
son hoy muy solicitados dondequiera, a causa del
interés que inspiran los estudios dialécticos y el
problema de la evolucion del lenguaje. El si
indiscreto dado a los editores me ha costado
unos dos afios de estudio y averiguaciones,
dejandome el escripulo de que obra redactada
para ir poco a poco a la imprenta no carecera de



defectos en materia de método. Pienso recopilar
también en un volumen varios escritos que han
salido en alguna revista; pero vueltaa la misma
historia. Empecé la revision por el que se me
figuraba mas completo: en aclarar y precisar el
primer parrafo llevo empleados casi dos meses».
Ya unos dias antes, el 7 de noviembre, le habia
escrito al gramatico Emiliano Isaza, a Bogota:
«Las Apuntaciones han ido con escandalosa
lentitud, primero por causa mia pues tuve que
hacer completamente de nuevo muchos
capitulos, y luego supongo que por causa de la
imprenta, pues di el fin del trabajo el Gltimo de
Mayo y todavia no he recibido pruebas de la
mayor parte del capitulo ultimo, y no he dado el
indice, para incluir, en vista de lo impreso, lo que
falta. El otro tomo que anuncian Roger y
Chernoviz es una coleccidn de varios articulos
que U. conoce. Empecé arever el que me parecia
mas completo, y mas de un mes llevo en aclarar y
precisar el primer parrafo. Eso es mania, dira U.,
y en parte no le faltara razony.



En el catdlogo de las novedades de Roger y
Chernoviz para el afio de 1907 se dice que las
Apuntaciones acaban de salir a luz, y que estan
en prensa, en un tomo en octavo y en pasta de
tela, las Disquisiciones  sobre filologia
castellana. Este es el tomo de recopilacion de
articulos a que se referia don Rufino en sus dos
cartas a los colombianos. En cuanto a los
articulos que conocia Emiliano Isaza y que se
iban a recopilar alli eran los que habian salido en
las tres grandes revistas filologicas de Francia:
Romania, la Revue Hispanique vy el Bulletin
Hispanique. La verdad es que la obra no estaba
en prensa como decian Roger y Chernoviz sino
en proyecto, y don Rufino no llegd a publicarla.
Los articulos més notables que se iban a incluir
en ella eran «Las segundas personas de plural en
la conjugacion castellana» y «Los casos
encliticos y procliticos del pronombre de tercera
persona en castellano», ambos aparecidos en
Romania; y las «Disquisiciones sobre antigua
ortografia y  pronunciacién  castellanasy,
aparecido en dos numeros de laRevue



Hispanique y el mas original e importante de los
que escribid. Sospecho que este sea el articulo a
que se refiere en las dos cartas a los
colombianos diciendo que no logra escribir de €1
ni el primer parrafo.

Todavia a principios de 1908 seguia con el
proyecto de las «Disquisiciones sobre filologia
castellana», y el 9 de enero le escribia a Emilio
Teza: «En los ratos que logro trabajar estoy
revisando varios articulos, ya medio anticuados,
que salieron en la Romania y otras revistas para
formar un tomo. En algunos casos la correccidon
me cuesta mas trabajo que el que empleé para
hacerlos nuevos. Si reproduzco los que escribi en
polémica con Valera, los refundiré en uno solo,
quitando todo lo que pueda recordar el origen y
la queja». Estos articulos de la polémica con
Valera son los que publico con el titulo comun
de «El castellano en América» en dos nimeros
del Bulletin Hispanique y que constituyen un
largo ensayo. Pero las «Disquisiciones sobre
filologia castellana» nunca las termind. El 8 de



marzo de 1910 los de Roger y Chernoviz le
escribian preguntandole qué habia decidido hacer
con ellas e informandole que como habian sido
anunciadas ensu catdlogo ya habian recibido
pedidos de ejemplares. Y dos dias después:
«Tomamos nota de lo que nos dice respecto a las
“Disquisiciones” y quedamos a sus Ordenes para
hablar de su publicaciéon cuando llegue el
momento». Que yo sepa no llegd. En 1944 el
padre Félix Restrepo inicid las publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, recién fundado por él,
con las que llamo6 Obras inéditas de Cuervo, que
se imprimieron en los talleres de la Editorial
Voluntad. En ellas juntd tres escritos: los
articulos «Las segundas personas de plural en la
conjugacion castellana» y las «Disquisiciones
sobre antigua ortografia y pronunciacidén
castellanasy, refundidos y ampliados por Cuervo
a treinta y una paginas el primero y a cuarenta y
una el segundo; y el «Castellano popular y
castellano literario» en trescientas dieciocho
paginas, este si un libro completamente inédito



aunque fragmentario: se trata del comienzo de
una obra extensa y ambiciosa que Cuervo dejo
esbozada en un manuscrito y de la que solo
alcanzd a escribir unos capitulos, que tratan en
especial de fonética.

Sé de tres menciones al «Castellano popular y
castellano literario» hechas en vida de Cuervo.
Una de Morel-Fatio en su resefia para Romania
de la edicion de las Apuntaciones de 1907 que
acababa de salir: «Al publicar una vez mas sus
Apuntaciones el autor ha juzgado necesario no
solo aprovechar todos los trabajos publicados
sobre el espafiol americano, sino estudiar de
cerca las variedades dialectales que se
manifiestan en toda la extension de la Peninsula.
Este aumento considerable de informaciones
diversas no podia ser condensado totalmente en
esta quinta edicion. El sefior Cuervo nos promete
otra obra cuyo titulo serd “Castellano popular y
castellano literario” y desde ahora se puede decir
que aumentard la reputacion adquirida por sus
anteriores trabajos, que lo han consagrado, con
reconocimiento unanime, como la maxima



autoridad en materia de filologia espafiola». Otra
mencion estd en un comentario a la misma
edicién de las Apuntaciones aparecido en el
Archiv de Alemania (sin firma pero debido
probablemente a Heinrich Morf), en que se habla
del proyecto de Cuervo de escribir una obra mas
extensa, el «Castellano popular y castellano
literario», que presentaria la relacidn del espaiiol
de América con el de Espafa. Y en fin, una
mencion en la ultima carta que ha quedado de las
que le escribié Schuchardt a don Rufino, del 11
de marzo de 1907, en la que tras agradecerle el
envio de la nueva edicidn de las Apuntaciones se
congratula de que yaesté muy adelantado el
«Castellano popular y castellano literario». Lo
cierto es que ninguno de los que mencionaron
esta obra en vida de Cuervo la conocieron.

Las relaciones de Cuervo con Roger y
Chernoviz venian de muy atrds, de su primer viaje
a Europa en 1878, cuando conocid a Antoine
Roger. La firma, que editaba libros en espafiol y
los vendia en Hispanoamérica, se Ilamaba



entonces Jouby & Roger; cuando don Rufino se
establecid en Paris en 1882 ya se llamaba Roger y
Chernoviz; y afios después de su muerte paso a
manos de André Blot. En la correspondencia de
don Rufino con Caro aparece el nombre de
Roger una y otra vez, y esto desde la primera
carta de Caro del 16 de mayo de 1878, cuando
Rufino José iba todavia en el barco con Angel
camino a Europa por primera vez. Y es que esta
casa de editores y distribuidores le surtia a Caro
libros para su Libreria Americana, que le
enviaban a Colombia desde Paris. Asi, por
ejemplo, en carta del 5 de septiembre de 1878 le
escribe don Rufino desde Paris a su amigo de
Bogota: «Por este correo debe despachar Roger
un paquete con unos catdlogos, dos cajitas con
plumas de ganso (una de ellas lleva la direccidn y
es una de las papelerias mas afamadas aqui) y dos
bulticos de papel para borradores. No puedo
indicar a Roger nada de obras espafiolas ni de
otros, porque aqui no leo periodicos ni nada que
me pueda dar luz. Es posible que haya una revista



bibliografica espafiola, y si la consigo se la
enviaré». Y de nuevo a Caro, el 2 de noviembre
del afio indicado: «Cuando estuve en casa de
Roger para enviar la revista bibliografica, me
dijeron que no estaba en Parisy.

Don Rufino se instaldo definitivamente en
Paris a mediados de 1882. Entonces se reanuda su
correspondencia con Caro, quien continuaba con
su libreria en Bogoté. En carta del 18 de octubre
de ese afio le dice Caro: «Héagame el favor de
trasmitir a Roger y Chernoviz la adjunta letra. Se
quejan ellos de que no les hago pedidos. El caso
es que el gobierno me debe mas de dos mil pesos
que no me quiere pagar, y esto ha embarazado
mis negocios. Conviene que V. a ratos perdidos
empiece a revisar los originales de la Gramatica
latina para hacer all4 una nueva edicion, que por
lo visto tendra acogida en Espafia». Y el 5 de
octubre de 1884, después de anunciarle el envio
de algunos ejemplares del Prospecto de su
Diccionario, le escribe don Rufino: «A pesar de
lo acosado que estoy, envié¢ ayer a la imprenta los



primeros materiales de las Apuntaciones. Como
ya la vejez se me va entrando por las puertas [ja
los cuarenta afios, por Dios, cémo estaré yo!], no
sé si después de esta habra tiempo para hacer otra
edicidn; asi he querido reformar y agregar todo
lo que tenia anotado. Es mucha brega, pero ;qué
remedio? Para esto no me he entendido con
Roger, ni le he dicho que traigo eso entre manos.
Como el mercado del libro es en Bogotd, no
necesito de intermediarios, que siempre cuestan
algo». Se trataba de la cuarta edicién de las
Apuntaciones, que don Rufino hizo por su cuenta
(como las anteriores de Bogotd) en la imprenta
de Durand, de Chartres: sali6 el afio siguiente y
sus ejemplares se los envid a Caro para que los
vendiera en su libreria. Cuando Caro se metio a la
politica le vendi6 la libreria al joven José
Vicente Concha. Por ello esto que le escribe don
Rufino el 9 de enero de 1889: «Recibi una carta de
Concha en que me pide Apuntaciones. Hace
tiempo que me desprendi de eso, cediéndole a
Roger la venta, porque habiendo algiin pedido, me
quitaban el tiempo con cartas y empaques y



reclamos. Aunque, aun sin esto, seria necesario
hacer el negocio con otras bases, porque con el
alza delas letras es imposible conservar el
antiguo precio, el cual no daria la mitad de los
gastos de la edicion y el envio. De todos modos
recomendaré a Roger el pedido de Concha, para
que le ofrezca todas las ventajas posiblesy. jQué
iba a imaginar entonces don Rufino el viejo que
la siguiente edicionde sus Apuntaciones, la
quinta, la habrian de hacer como editores,
tantisimos afios después, Roger y Chernoviz, y
segun sospecho en la misma imprenta de Durand
donde €l habia impreso la cuarta, y donde estos
sefiores imprimian la Gramadtica de Bello con
sus Notas!

Los escritores hispanoamericanos sofiaban
con imprimir en Paris y si tenian el dinero y se
les presentaba la ocasidn se apuraban a hacerlo,
porque primero, los impresores franceses eran
mejores que los hispanoamericanos; y segundo,
la palabra magica «Paris» en la portada de un
libro le daba lustre: lo ponia a brillar como



resplandor de santo. Caro, que a los cuarenta y
siete afiitos ya planeaba editar sus Obras
completas, le escribe a Cuervo, sofiando con que
la edicion se pudiera hacer en Paris: «No tengo
inconveniente en regalar el primer tomo, o sea el
derecho de imprimirlo y venderlo por cuenta del
editor, como ensayo; y segin el éxito puede
hacerse un contrato por los demds». A lo cual
don Rufino le contesta: «No extraiie U. que
después de mis dos cartas de Monaco no haya
vuelto a escribirle, porque no queria hacerlo
antes de poder comunicarle que habia dado
siquiera algin paso para la publicacién de sus
poesias. A pesar de la repugnancia que siento de
meterme con la casa de Garnier, como ella esta
publicando una coleccion de poetas americanos,
quise averiguar siquiera como se entienden con
los autores; y yendo con achaque de comprar un
libro, supe, cosa que no extrafié, que piensan
hacer un gran favor a quien les ceda la propiedad,
déandole 50 ejemplares. Supe también que Rosa y
Bouret no entran sino en negocio en que vean el



dinero en mano. Roger me ha dicho que ¢l haria
un negocio parecido al que arreglé con Torres
Caicedo para los versos de Lazaro Pérez, que
consisti6 en tomarle cierto numero de
ejemplares, quedando reducido al fin a que se le
dieran 1800 francos para recibir no sé cudntos
ejemplares. En fin, no necesito decirle que Angel
y yo tomaremos diez veces mas empefio que si se
tratara de cosa nuestra, a fin de obtener las
mejores condiciones econdmicas y asegurar la
circulacion de sus obras, ya completas, ya
poéticas tan solamente». jCon lo mal que se
habria de portar ese malagradecido con don
Rufino cuando dos afios después de esta carta
llegd a la presidencia! El libro de las obras
poéticas y dramaticas de Lazaro Maria Pérez con
ensayo biografico del loco Torres Caicedo lo
anunciaban efectivamente Roger y Chernoviz en
su catdlogo: 650 paginas por diez francos. Yo no
las habria recibido ni regaladas. jRoger y
Chernoviz eran unos santos! Y publicaban libros
pios escritos por santos: Nuestra Seiiora de



Lourdes de E. Laserre, El cuarto de hora para
san José del abate Larfeuil, El Angel de la
Eucaristia del padre Mayet, el Manual del
cristiano del reverendo padre Camilo Ortazar, E/
joven en la escuela de los santos del reverendo
padre Berthier... Y todos en espaiiol, desde
Paris, en homenaje a mi idioma, edicioncitas de
mil ejemplares en vez de editar al pornografico
Zola jen ediciones de cien mil o doscientos mil!
Y aqui no acaba el catalogo: sigue con Mis ideas
y mis principios del mismisimo Torres Caicedo
en persona y ya no prologando, en tres gruesos
tomos por 30 francos. De vivir hoy Roger y
Chernoviz, les daria, para que los publicaran en
dos o tres volimenes, mis ideas y mis principios,
los mios, con los que voy a empezar desde cero
una nueva religion, la mia, la primera, la tlltima, la
unica que merezca tan empalagoso nombre. jPero
qué! Ya murieron. jComo no los voy a canonizar
teniendo yo el poder y el hisopo de agua bendita
en las manos para rociarlos con la eternidad del
cielo! Los canonizo porque los canonizo asi



tenga que matar al mismisimo Ordofiez a quien
en mala hora parid su madre.

Roger y Chernoviz distribuian el Diccionario
de Cuervo y eran los editores de la Gramatica de
Bello con sus Notas. El primer tomo del
Diccionario se vendia al publico en veinticinco
francos, de los que Roger y Chernoviz le daban
quince a don Rufino; el segundo, en treinta
francos, de los que le daban dieciocho con
setenta y cinco centavos. Ambos tomos los
guardaban Roger y Chernoviz en sus bodegas (o
en las de sus impresores) junto con las matrices,
que tras la primera y Unica edicién nunca se
volvieron a utilizar. Una parte de la edicion se
encuaderno desde un comienzo, y el resto de los
ejemplares quedaron en pliegos impresos para
ser encuadernados cuando se agotaran los otros.
Que yo sepa solo en una ocasidn se agotaron los
encuadernados y se tuvieron que encuadernar mas
(en una venta excepcional de 386 ejemplares
hecha a la Legacion mexicana y al Consulado
hondurefio), de suerte que cuando muri6 don



Rufino lo que quedé de su Diccionario fueron un
rimero de pliegos impresos que nunca nadie
encuaderno, y unas matrices que nunca nadie mas
uso. Si consideramos que los dos tomos juntos
se vendian al publico en cincuenta y cinco
francos, y que de estos Roger y Chernoviz le
tenian que dar treinta y tres con setenta y cinco
centavos a don Rufino, y a los libreros un buen
descuento, no era que ganaran con él lo que
Georges Charpentier con las novelas de Zola. La
Gramatica se vendia a seis francos con noventa,
de los que le daban a don Rufino cincuenta
centavos por derechos de autor. jCasi el diez por
ciento, que eray sigue siendo lo estipulado! Pero
resulta que Cuervo no era el unico autor de esa
Gramatica, sino también, y en primer lugar,
Andrés Bello, quien desde hacia mucho yacia,
indefenso, en su tumba. Don Rufino seria santo y
decentisimo en sus cuentas, jpero listo! Asi se
volvid en la escuela de los tenderos y agiotistas
bogotanos.

Las cuentas con Roger y Chernoviz que



conservdo don Rufino van de junio de 1895 a
diciembre de 1908; faltan las de los afos
inmediatamente anteriores y las de sus dos
ultimos afios de vida, 1909 y 1910. En el lapso
indicado Roger y Chernoviz le pagaron 14.732
francos, en su mayor parte por concepto de la
distribucion de su Diccionario, y el resto por los
derechos de autor de sus Notas a la Gramadtica
de Bello y por minucias: veintidds ejemplares de
la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época
vendidos a dieciocho francos los dos tomos
menos tres de comision, y un ejemplar de Jamads,
la novela de Angel, tnico vendido, por un franco
con ochenta centavos, de trece que estuvieron
durante afios y afios en consignacion. Seis
ejemplares de los dos tomos del Diccionario que
se mandaron a una libreria de Sevilla a instancias
de don Rufino nunca se vendieron. Don Rufino
vendid directamente ciento veinte ejemplares
(doscientos cuarenta voliimenes) del
Diccionario ala Legacion de México en Paris, y
setenta y tres ejemplares (ciento cuarenta y seis



voliimenes) al Consulado de Honduras, por 10.560
francos, de los que les dio 1.583 a Roger y
Chernoviz por su ayuda en la venta, y 2.771 por la
encuadernacion y despacho de los volimenes,
quedandole asi 6.206 francos. Sumando esta
ultima cantidad a los 14.732 francos arriba
mencionados y a mil que le dieron como pago
anticipado por sus derechos de autor de la quinta
edicién de las Apuntaciones, tenemos un gran
total de 21.938 francos. Eso fue lo que recibid por
sus libros en un lapso de trece afios y medio. Las
liquidaciones le llegaban semestralmente, y el
dinero se lo depositaban en su cuenta de la
oficina  central del Comptoir National
d’Escompte, del nimero 14 de la rue Bergere de
Paris. Las apasionantes cuentas de lo que le
mandaron de Colombia a don Rufino por el
arrendamiento de sus propiedades en ese lapso, y
las de antes y después, las dejo para mas adelante.
A ver si Dios me da vida 'y cabeza y voluntad y las
alcanzo a consignar en este libro.

La segunda Conferencia Internacional
Americana, reunida en México, aprobo en su



sesion del 30 de enero de 1902 una resolucidon
firmada por los delegados de los paises
participantes en que estos se comprometian a
reunir 210.000 francos para que Cuervo pudiera
terminar su Diccionario y se hiciera una edicion
de él de mil doscientos ejemplares. Ciento diez
mil francos los pagarian, a razdn de veintidos mil
cada uno, Argentina, Colombia, Chile, Estados
Unidos y México; y cien mil, a razon de diez mil
cada uno, Bolivia, Costa Rica, la Republica
Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Paraguay y Uruguay. La
resolucion se quedd en el papel, pero de ella
resultaron comprando, México y Honduras, los
ejemplares a que me he referido de los dos
tomos publicados.

Enterados por don Rufino de la Conferencia
Internacional Americana, Roger y Chernoviz le
escribieron diciéndole que en vista de la
desastrosa situacion por la que pasaba entonces
Colombia (la guerra de los Mil Dias), a raiz de la
cual ¢l habia dejado de recibir las rentas de sus
propiedades y se habia visto obligado a suspender



s u Diccionario, ellos se ofrecian a costear la
continuacidon. «Il est profondément regrettable
qu’un pareil monument littéraire reste inachevé,
étant donné surtout, ainsi que vous les dites, que
tous les matériaux sont au complet. Nous nous
mettons a votre disposition pour publier a nos
frais les tomes III et suivants de votre
Dictionnaire. 11 vous seront payés des droits
d’auteur sur la vente, droits que vous fixeriez
vous-méme et sur lequels nous ne manquerions
pas de nous mettre facilement d’accord»: «Es
verdaderamente  lamentable que semejante
monumento literario se quede inconcluso,
maxime que, segun dice usted, todo su material
ha sido completado. Nos ponemos a sus drdenes
para publicar por cuenta nuestra los tomos
tercero y siguientes de suDiccionario. Le
pagaremos derechos de autor sobre las ventas,
que usted mismo determinara y sobre los cuales
nos pondremos facilmente de acuerdo». Oferta
mas generosa no recibié Cuervo en su vida, si es
que recibio alguna. Roger y Chernoviz estaban



dispuestos a hacer con €l lo que Louis Hachette
habia hecho con Littré, costearle su Diccionario.
Solo que en el caso de Cuervo se trataba del
diccionario de una lengua extranjera, pues Roger
y Chernoviz eran santos franceses y no
colombianos ni espafioles. Y medio afio después
los dos santos le refrendaban la propuesta. ;Por
qué no la aceptd Cuervo? ;O la de la Conferencia
Internacional Americana? En su articulo
necroldgico «Cuervo intimo» dice Tannenberg:
«Tanto de México con ocasiéon del Congreso
Panamericano como de Bogoté lo instaban a que
continuara su Diccionario, bien fuera com o un
libro americano o bien como un libro nacional,
ofreciéndole costear los enormes gastos de la
impresion. Me acuerdo muy bien de que hubo un
momento en que la proposicion mexicana,
entonces a medio formular, parecid animarlo.
Pero todo se vino abajo, sin que pueda decir por
qué razon. Tal vez porque no supieron manejar la
independencia un poco sombria del autor, que
pudo creer que pensaban confiscarle su obra. La



soledad engendra la desconfianza, y acaso tenia
razon en desconfiar. Lastima que no se hubiera
decidido a publicar por lo menos el tercer
volumen, del cual quedaron en un mueble
especial, y las he visto yo, las papeletas listas y
clasificadas hasta la letra L». Efectivamente, las
papeletas manuscritas que dejé Cuervo llegaban
hasta los ejemplos de la palabra libertar. Ademas
de las cuales dejo terminadas las primeras
cincuenta y tres monografias de laletra E, y en
una serie de cuadernos cifrados, las indicaciones
de las obras, con paginas y tomos, de donde
pensaba sacar los ejemplos para las restantes
monografias, hasta la tltima de la Z. En lo que si
se equivoca Tannenberg es en decir que en algin
momento  Colombia estuvo dispuesta a
subvencionar la obra. Jamas. El gobierno
colombiano, reinando Caro, le ofrecié comprarle
algunos ejemplares. Y no lo hicieron. Colombia
es miserable. Salvo atropellos, no hay que
esperar nunca nada de ella. Para mas fueron
Honduras y México, que se portaron con don



Rufino tan generosamente.

Y qué pasaba con las Disquisiciones sobre
filologia castellana que anunciaban los
catalogos de Roger y Chernoviz? El anuncio
habia despertado un gran interés y estos lo
instaban, una y otra vez, a publicarlas. ;Qué
problema habia en juntar unos articulos que ya
habian aparecido en las revistas filologicas
francesas? (No lograba salir del primer parrafo
de algun articulo en que se habia atorado? Lo
hubiera dejado tal cual estaba y santo remedio.
Nunca les dio el libro a sus bienintencionados
editores. Modificd y aumento algin articulo y
eso fue todo. Y con las Apuntaciones ocurrio
algo parecido. La quinta edicion salid por
empefio de Roger y Chernoviz, quienes habian
distribuido una parte de la cuarta edicion, hasta
que se agotd. Por los pedidos de sus clientes de
Hispanoamérica sabian que el libro seguia
interesando y durante afios le pidieron a don
Rufino que lo reeditara. Por fin consiguieron que
les permitiera editarlo a ellos, y el 18 de febrero
de 1905 firmaron con él el contrato para la nueva



edicién, que salid a principios de 1907. Esta
edicidon se imprimi6 en dos tiradas distintas, con
dos distintos tipos de papel: una para Colombia
por encargo de la Libreria de Camacho Roldan y
Tamayo de Bogotd, y otra para la edicidon
ordinaria de Roger y Chernoviz que iba a los
restantes paises hispanoamericanos, y que
anunciaban en sus catdlogos a un precio de ocho
francos. El 15 de octubre de 1909 René Roger
(hijo de Antoine, quien habia muerto dos afios
atras) le escribia a don Rufino (en maquina de
escribir, que ya empezaba a reemplazar las cartas
manuscritas en la correspondencia comercial):
«Aprovecho la ocasion para informarle que las
Apuntaciones ya estan agotadas. Como veo
dificil, dado sus numerosos trabajos y muy en
especial las Disquisiciones, que me dé usted la
edicion refundida que estd preparando, para no
perder las ventas de la obra seria bueno proceder
a una tirada provisional. ;Quiere que haga
imprimir mil ejemplares en las mismas
condiciones que las anteriores, o sea mediando la



suma de mil francos pagables de inmediato si asi
lo desea?» Las cartas de don Rufino a Rogery
Chernoviz no han quedado, pero si los borradores
de varias de las que les dirigi6. Uno de estos,
fragmentario, lleva la fecha del 2 de noviembre
de 1909 (dos semanas después de la carta de René
Roger), y en €l don Rufino les dice que no esta
dispuesto a renovar el contrato del 18 de febrero
de 1905 porque han violado lo que convinieron en
¢l. Y es que en los catdlogos el precio de las
Apuntaciones pasé de ocho francos a diez con
setenta centavos. Tres dias después Roger y
Chernoviz le contestaron explicandole que habian
cambiado el precio en los catdlogos para que
estos se pudieran distribuir entre el publico en
general, pero que a los libreros, que eran sus
clientes, ellos les seguian dando las
Apuntaciones a ocho francos, y la Gramatica de
Bello a seis con noventa centavos y un descuento
del diez por ciento. Que don Rufino podia
mandar a alguien, si lo deseaba, para que revisara
sus libros de contabilidad. Y acto seguido pasan a



contestar algo que desconozco pues del borrador
de don Rufino solo quedd el primer pliego: «En
respuesta al Ultimo parrafo desu carta,
aceptamos en principio comprarle la propiedad
total de sus obrasy». Que les hiciera una propuesta
basandose en las liquidaciones de los tultimos
anos. «En cuanto al Diccionario, la cuestion es
mas delicada porque los ejemplares y las
matrices le pertenecen a usted, y por otra parte la
venta se ha vuelto muy dificil pues la gente esta
persuadida de que la obra no se terminara. Sirvase
entonces, teniendo en cuenta estas
consideraciones, hacernos una oferta separada
para todas las existencias y la propiedad del
Diccionario ». Y que si adquirian ellos sus obras
podria seguir corrigiéndolas y modificandolas en
las distintas ediciones cuando fuera del caso,
pues bien sabian de su amor por la ciencia. La
propuesta de Roger y Chernoviz era
absolutamente razonable. El que no lo era era don
Rufino. Ahora bien, si el Diccionario no se iba a
continuar, ;de qué obras de Cuervo estaban



hablando? ;De las Notas a la Gramatica de
Bello? Roger y Chernoviz ya tenian los derechos
desde hacia afios y don Rufino nunca protesto por
los pagos de sus regalias de las multiples
ediciones que se habian hecho. (De las
Disquisiciones entonces? Su terminacion estaba
tan en veremos como la del Diccionario.
Quedaban las Apuntaciones. Lo razonable era
imprimir la sexta edicién de estas tal como
estaban en la quinta para aprovechar las ventas, en
tanto Cuervo adelantaba con calma otra edicion
modificada. Es mds, no habia ninguna razén para
seguir modificando ese libro viejo, que en 1909
tenia ya treinta y siete afios: el idioma habia
cambiado mucho en ese lapso y la gente cada dia
hacia menos caso de la censura de los
quisquillosos, alias puristas. Hoy del presidente
para abajo no solo no hacen caso, sino que todos,
todos sin excepcidn, escupen a este pobre
idioma. Y digo «escupen» por no usar un verbo
pronominal mds fuerte que se usa con la
preposicion «en». Lo que ha debido hacer Cuervo
era concentrarse en su «Castellano popular y



castellano literario» y punto. Pero una cosa es
como veo el mundo yo, que soy sensato, y otra
como lo veia Cuervo, que no lo fue. {Si hubiera
vivido entonces Angel para que lo hubiera
aconsejado con la venta de sus Obras completas!
iPero qué! A Angel, sin decir agua va ni agua
viene, un dia infausto se lo llevo el Sefior.

Las varias cartas que se cruzaron don Rufino y
la casa de Roger y Chernoviz entre principios de
noviembre de 1909 y principios de febrero de 1910
las resumo con la negativa rotunda de Cuervo a
que hicieran mas ediciones de sus Apuntaciones,
y la de ellos a comprarle la totalidad de sus
obras: que colocando el dinero que les pedia al
cinco por ciento, decian, les iria mejor. «Comme
vous m’aviez dit que la somme demandée était
définitive et qu’il n’y avait pas lieu de vous faire
de contre-proposition, je me suis borné a
enregistrer la décision de mes commanditaires,
sans leur demander rien de plus»: «Como usted
me dijo que la suma que pedia era definitiva y que
no tenia caso que le hiciéramos una contraoferta,



me he limitado a tomar nota de la decision de
mis socios sin pedirles nada mas». {Qué suma les
pidi6 don Rufino? No lo sabremos porque no fue
por escrito sino en una visita que después de
posponerla muchas veces, por enfermedad o falta
de ganas, le hizo por fin René Roger a su
apartamento de la rue de Siam y yo no soy como
Balzac ni como Zola que estaban metidos en
todos los cuartos grabando con grabadora cuanto
decian sus criaturas.

Cuervo tenia la sospecha de que Roger y
Chernoviz habian hecho dos veces la quinta
edicién de las Apuntaciones. Lo digo por el
borrador de una carta que no creo que les hubiera
mandado a estos sefiores pues la acusacidon que
les hacia en ella era muy grave. El borrador esté
escrito en francés (Unicas frases suyas en este
idioma que conozca) por el reverso de un aviso
de deposito enviado por el Comptoir National
d’Escompte, y en ¢él dice: «Quelque jours avant
cette déclaration de I’auteur (15 Octobre 1909) les
¢diteurs lui proposaient de procéder a un tirage



provisoire de 1100/1000. Ceci fit soupgconner a
I’auteur qu’on avait fait des empreintes; et ce
soupgon a été confirmé par I’'un des éditeurs lui-
méme. Comme il est impossible de supposer
qu’a I'imprimerie on ait gardé la composition
pendant au mois dix huit mois pour faire les
empreintes avant qu’on ait demandé I’autorisation
pour une autre edition, il s’ensuit que ces
empreintes ont ¢été  faites depuis le
commencement de I'impression, sans la
connaissance et beaucoup moins sans le
consentement de I’auteur»: «Unos dias antes de
esta declaracion del autor (el 15 de octubre de
1909) los editores le proponian hacer una tirada
provisional de 1100/1000. Esto le hizo sospechar
al autor que se habian hecho las matrices; y esta
sospecha la confirm6 uno de los editores. Como
es imposible suponer que en la imprenta hayan
guardado la composicion durante dieciocho
meses al menos para hacer las matrices antes de
que se haya pedido autorizacion para otra
edicidén, se deduce que tales matrices fueron
hechas desde el comienzo de la impresidn, sin el



conocimiento 'y mucho menos sin el
consentimiento del autor».

La carta mencionada del 15 de octubre de 1909,
de René Roger, la conozco y ya la cité y nada en
ella hace pensar que hubiera habido algo
incorrecto de parte suya. Simplemente en Roger
y Chernoviz guardaron las matrices que habian
hecho de las Apuntaciones durante los dieciocho
meses de que habla don Rufino, asi como €1 habia
guardado las de los dos tomos de su Diccionario,
veintitrés afios las del primero y dieciséis las del
segundo. Y sin embargo algo incorrecto si pudo
haber por parte de Roger y Chernoviz, y me lo
hace sospechar una carta de ellos a don Rufino,
del 10 de marzo de 1910, en que le anunciaban que
iban a hacer una nueva edicidon de la Gramatica
de Bello. La carta, que traduzco del francés,
empieza diciendo: «En respuesta a su carta del 9
de los corrientes, lamentamos que no haya
recibido ejemplares de la ultima edicidn de la
Gramatica: estdbamos convencidos de que se los
habiamos enviado. Para reparar el olvido le



mandamos por paquete postal cinco ejemplaresy.
Y en la posdata: «La nueva edicion de la
Gramatica  deberd  llevar como  cifra
decimotercera edicion. En la tirada de la edicion
anterior, la decimosegunda, nos olvidamos de
cambiar en el titulo el niimero de la edicion y la
fecha: tal vez fue eso lo que le hizo creer a usted
que no habia recibido ejemplaresde la
decimosegunda, a menos, como le deciamos, que
hubiera sido un olvido de la casa». ;Le estaban
robando Roger y Chernoviz regalias de la
Gramatica y de las Apuntaciones a don Rufino?
Sabra Dios, que es el que sabe. Y sabra también
por qué en la sexta edicion de las Apuntaciones,
que salid en 1914, tres afios después de la muerte
de Cuervo, figuran ellos como editores. En esta
edicién las Apuntaciones constaban de 999
articulos en 713 paginas, mas 40 del prologo.
Cuervo corrigid las pruebas hasta la pagina 448,
articulo 575, y Jests Antonio Hoyos y Luis
Martinez Silva, comisionados por la Legacion
colombiana, terminaron la correccion. Se les fue



el libro con el prologo viejo de las ediciones
anteriores pues no sabian que don Rufino
guardaba entre sus papeles otro, el definitivo. Al
final de la tltima péagina, después de la Tabla de
Materias, se dice que el libro fue impreso en
«Magon, Protat Fréres, Imprimeurs», y que es
propiedad del Hospital de Caridad u Hospital San
Juan de Dios de Bogota. Mi sospecha es que don
Rufino coste6 la sextaedicion de las
Apuntaciones con su dinero, y si Roger vy
Chernoviz figuran en la portada como sus
editores sin serlo, al igual que figuraron en las
del Diccionario y la Vida de Rufino Cuervo, es
porque Dios es grande y quiso tenerlos para
siempre asociados al nombre de su santo.
Después de la citada carta del 10 de marzo de 1910
hay dos mas de Roger y Chernoviz, del9 de
marzo y el7 de abril del aflo siguiente, para
enterarlo de que la decimotercera edicion de la
Gramatica de Bello estaba agotada y que
preparaban la decimocuarta, de mil cien
ejemplares, a fin de que les enviara sus



correcciones a ellos, o bien directamente a
Durand, el impresor. Estas ediciones de la
Gramatica de Bello en realidad no eran
verdaderas ediciones sino simples reimpresiones
con algin minimo cambio. Tres meses y diez dias
después de la carta del 7 de abril murié don
Rufino.

Los problemas con Roger y Chernoviz venian
de vieja data; cuando menos desde la impresion
del segundo tomo del Diccionario, que se
termind de imprimir a mediados de noviembre de
1893 y que por obra de Antoine Roger salié con
varios pliegos impresos en papel de baja calidad.
De Antoine Roger ya sabia Cuervo desde antes de
su primer viaje a Europa, cuando lo conocid, por
carta de Uricoechea del 4 de noviembre de 1877
en que este le pedia: «Entre nos, digale a Caro
que le abra mucho el ojo a Roger que es un
pillastre que so capa de libros misticos le mete la
ufia al préjimo con mucha compuncién. No
quitemos honras (que no existen), pero no
dejemos a los amigos ser victimas. No digo que



lo sera, si él toma sus precauciones, pero
soldado prevenido no muere en guerra». Pues
bien, el 30 de diciembre de 1894 Cuervo le
escribia a Teza, a Padua: «El tercer tomo del
Diccionario esta algo atrasado por desavenencias
con los editores, con quienes he tenido el pecado
de ser excesivamente cumplido; U. sabe que para
los comerciantes ha de ser uno como fiera. Un
aflo hace que estoy en disputa para que me
arreglen mi cuenta. U. me dird que por qué no me
voy a otra parte; respondo: por miedo de dar en
otros peores». Y el 20 de enero siguiente, en
carta a Ignacio Gutiérrez Ponce, a Londres,
continuaba con las quejas: «El tercer tomo del
Diccionario no ha empezado a imprimirse
porque se han ofrecido varios tropiezos, uno de
ellos el estar de malas con los editores por
arreglo de cuentas; tuve que buscar abogado;
gracias a esto mi haber se ha duplicado, pero
todavia no se ha concluido la cuestion después de
un aflo. Me causa horror meterme con otrosy.

De la trastada del papel sabemos por la



necrologia «Cuervo intimo» de Tannenberg y por
una carta a Cuervo de Morel-Fatio. Escribe
Tannenberg: «Lleno de entusiasmo y confianza
por la acogida del primer tomo de su
Diccionario quiso llevar a cabo sin dilaciones la
publicacion de los cuatro o cinco restantes. En
1893 aparecidé el segundo, mucho mas extenso
que el primero. Todo parecia ir bien, pero le
esperaba una decepcion dolorosa. Por un
descuido imperdonable del editor la impresion se
hizo en un papelde calidad inferior, en
detrimento de la claridad tipografica y de la
duracion de los ejemplares. Fue un golpe
demoledor para el sefior Cuervo, tan cuidadoso
como era de los mas pequefios detalles y que
ningln sacrificio se habia ahorrado para asegurar
la ejecucion perfecta de su obra. El dafio no era
irreparable ni tan grande como €l creia. De hecho
solo era defectuoso el final de volumen. Pero su
extremada sensibilidad le magnificaba el
problema. Algunos lamentaron que hubiera
economizado en el papel, y eso lo exasperaba.



Los amigos trataron de consolarlo poniendo las
cosas en sus justas dimensiones pero
inatilmente. El, de una conciencia tan recta y
escrupulosa en sus compromisos, se sentia
engafiado, robado, herido en lo més intimo. Fue
mucho lo que sufrid y se necesitaron afios para
que pudiera hablar del asunto con serenidad. La
consecuencia deplorable de la imperfeccidn del
segundo tomo acabd por desilusionarlo de su
obra. Se la habian arruinado».

En cuanto a la carta de Morel-Fatio, es del 11
de febrero de 1894, cuando todavia estaba fresca
la tinta del segundo tomo del Diccionario, y se la
escribio a don Rufino para consolarlo. Como
casi todas las que le dirigi6 estd escrita en
espaiol, y en ella le dice: «Al mirar otra vez el
tomo a téte reposée y a la mejor luz del dia, me
parece que la diferencia del color del papel entre
los primeros y los ultimos pliegos es muy poca;
a lo menos la percibo apenas y sin la advertencia
de Vd. no hubiera reparado en ese defectillo que
en todo caso es de muy poca monta. Ademas lo



unico que importa es que sea bien impresa y
corregida, y lo es efectivamente, y creo que no
se conseguiria hacerlo mejor». Juro por Dios que
lo vio y que me ve, que cuando don Rufino leyo
«lo unico que importa es que sea bien impresa y
corregida, y lo es efectivamente», pensd en lo
dificil que es para los extranjeros, asi se tratara
del maés grande hispanista, entender la infinidad
de sutiles diferencias que existen en castellano
entre los verbos «ser» y «estar», pues lo que
Morel-Fatio debi6 haber escrito era: «lo tnico
que importa es que esté bien impresa y corregida,
y lo esta efectivamente». Dios, que se le llevo a
su hermano Angel que era su apoyo y su
consuelo, y el sinverglienza de Antoine Roger,
que le arruind el segundo tomo de su
Diccionario, son los culpables, por partes
iguales, de que Cuervo lo hubiera dejado
empezado. Descanonizo ipso facto al franchute
de Antoine Roger, un salaud, como el Otro.
Cada dia que pasa y que sale el sol tengo mas
pruebas de la maldad de esa entelequia fea y



dafiina que llaman Dios. Claro que Dios existe,
ipero es mas malo que Cain!

Cuervo tenia muy claro desde un principio que
su Diccionario no se iba a vender. La Gramatica
latina que escribid con Caro se vendia porque
fue adoptada como texto escolar, y estos se
venden todos. Las Apuntaciones se vendian
porque tenian un fin practico: corregir, en lo
hablado y en lo escrito, los atropellos al idioma.
Pero el Diccionario de construccion y régimen
(para qué podia servir? Bien lo dijo en su
recopilacion de escritos Legajo de varios el
espaiiol Elias Zerolo, quien fue amigo de don
Rufino en Paris donde trabajaba en la editorial de
Garnier Hermanos: «Si algo puede decirse de la
magna obra del sefior Cuervo es que en el actual
estado de los conocimientos no puede prestar
utilidad sino a reducido niimero de personasy.
Miguel Antonio Caro fue el gran testigo de la
gestacion del Diccionario de Cuervo en Bogota,
y Alfred Morel-Fatio de su publicacion en Paris.
El 5 de diciembre de 1883, cuando estaba a punto



de 1imprimir el Prospecto, le escribia Cuervo
desde Paris a Bogotd a su amigo Caro: «No
pasara de dos dias sin que, con la ayuda de Dios,
lleve los primeros manuscritos para la impresion
definitiva: serd la preposicidn a, que esta escrita
en mas de mil cuartillas como las que U. vio alla,
y podria dar a dos columnas, en el tamafio por
ejemplo del Diccionario de Velasquez, de
veinticinco a treinta paginas. Esto me hace creer
que ellibro no se venda». Dio veintinueve
paginas en cuarto, en un tipo pequefio y
compacto: cincuenta y ocho columnas. El verbo
dar, sesenta y cinco columnas. Y la preposicidon
de, ochenta. Cuando Caro recibi6 el Prospecto
del Diccionario de Cuervo en Bogoté le escribid
a su amigo: «Mi querido Rufino: Dos palabras
para darle las gracias por su preciosa muestra.
Del trabajo de U., de que yo conocia ya los
articulos que U. me ensefid en esta ciudad, nada
tengo que decirle. En cuanto a la edicidn, le diré
que me ha parecido muy correcta y limpia, pero
demasiado condensada y el tipo muy chico,



inconvenientes que, dado cierto plan de
publicacion, reconozco que eran inevitables». No
eran inevitables, eranun error fatal: el tipo de
letra tan pequefio y condensado hacia dificilisima
la lectura del libro, pero para remediar el defecto
habria habido que perder lo impreso y levantar el
texto de nuevo y volverlo a imprimir.

Los reparos de Morel-Fatio iban mas lejos. En
su resefia del Prospecto para la Revue Critique
hablaba de la impresion abrumadora que le
causaba el amontonamiento de tantas
definiciones y ejemplos y decia: «El
agrupamiento  material 'y la  disposicion
tipografica de este Diccionario daran lugar tal
vez a algunas censuras. (No habia medio de
presentar menos compactas las columnas, de
agrandar los numerales y las letras que sefialan
las divisiones y subdivisiones, y de poner a la
cabeza de cada uno de los articulos largos un
sumario de las materias tratadas en ellos, con la
correspondiente indicacion de los mismos
numerales y letras? El articulo de la preposicion



a nos ha parecido una selva virgen a la que
hubiera que entrar hacha en mano, y no sin riesgo
de perder el tino». Yo, que naci en el pais de la
Amazonia donde se gestd esa obra magna, diria
que machete en mano, pero no importa, con lo
que sea. jQué inteligente era este hispanista, y
qué joven, de treinta y cuatro afos! Y por
supuesto que el Diccionario de Cuervo no se
vendid. O mejor dicho si, pero poco.

Las monografias mas importantes del
Diccionario de construccion y régimen, y por lo
tanto las mas extensas, estaban divididas en
numerales ardbigos, estos en letras latinas, estas
en letras griegas, y estas en dobles letras griegas.
Asi, por ejemplo, la primera monografia, la de la
preposicion a, estaba dividida en 19 numerales,
con los niimeros arabigos escritos en negritas. El
numeral 9, por ejemplo, que trata de la
preposiciona en el acusativo, estd dividido en
diez letras, de la a hasta la jota. Esta letra jota a
su vez esté dividida en alfa y beta; y esta alfa esté
dividida en doble alfa, doble beta y doble gamma.



Solo al final de cada numeral hay un punto y
aparte, Unico respiro tipografico. Las paginas
tenian dos columnas, y sesenta y ocho lineas cada
columna. El numeral 9 se arrastra por seiscientas
cuarenta y nueve lineas seguidas (algo mas de
nueve columnas y media), sin un punto y aparte,
como para cortar el aliento. Lo mas grave es que
las citas se prodigan innecesariamente pues por
lo visto todas las que Cuervo reunid en los afios
que se paso recopilandolas en Bogoté las uso en
s u Diccionario, sin dejar por fuera ninguna:
decenas de miles de citas tomadas de centenares
de escritores y de obras del pasado y de su
tiempo. Asi en el numeral 17, que trata del uso de
la preposicidén a para denotar el medio o el
instrumento, amontona diecinueve ejemplos de
diecinueve autores, siendo que con uno solo
bastaba: «Padecido David grandes trabajos en su
persona y en las de sus descendientes,
perseguidos y muertos casi todos a cuchillo »
(Saavedra Fajardo). «Tus valientes moriran a
cuchillo » (fray Luis de Ledn). «Llegamos pues a



tiempo que seguro / Podras ver la contienda
porfiada / Y sin escalas por el roto muro / Entrar
los de Felipe a pura espada » (Ercilla). Dos
muertos a cuchillo y otro a espada en tres
ejemplos seguidos. «No muere a manos griegas
ni  romanas» (Bartolomé Leonardo de
Argensola). «Déjame morir a mi a manos de mis
pensamientos y a fuerza de mis desgraciasy
(Cervantes). Y aqui solo estoy poniendo en los
paréntesis los autores; Cuervo indicaba ademas la
obra, el capitulo, la pagina y la edicidn, que casi
siempre eran las de Rivadeneyra. Esta infinidad
de referencias bibliograficas, una por cada cita,
sobraban, eran un capricho de fildlogo por fuera
de lugar en un diccionario. Ademas al ir la obra
citada en cursivas (y asimismo las abreviaturas y
las letras griegas de la numeracion), Cuervo
gastaba la posibilidad de usarlas para indicar en
cada ejemplo lo pertinente, como lo acabo de
hacer yo:a cuchillo, a espada, a manos, a
manos de, a fuerza de.

El primer tomo del Diccionario salié de la



imprenta de Bourloton en noviembre de 1886.
Calculo que se tiraron mil quinientos ejemplares,
de los que la mitad se encuaderné y la otra mitad
se quedd en pliegos sueltos. Doscientos
ejemplares de la primera remesa que se mando a
Colombia se quemaron en el incendio del vapor
La France en Martinica; Pombo le anunciaba a
Cuervo, como un triunfo, la venta de ochenta
ejemplares de la segunda remesa, que no sé de
cuantos fue; y el ave negra de Gabino Pacheco
Zegarra le contaba desde Espafia que el librero
Murillo no creia poder vender los cincuenta que
le habian mandado. El 30 de junio de 1895, cuando
empiezan las cuentas de Roger y Chernoviz que
conservo don Rufino, quedaban por vender
ochocientos sesenta y nueve ejemplares de este
primer tomo, la mayoria en pliegos, y para el 30
de junio de 1903, cuando se mandaron a
encuadernar los ciento noventa y dos comprados
por la Legacion mexicana y el Consulado de
Honduras, quedaban, sin restar todavia estos,
setecientos cuarenta y cinco. O sea que en un



lapso de ocho afios se vendieron ciento
veinticuatro  ejemplares. Consolémonos los
devotos de don Rufino con saber que el gran
Noah Webster vendié de su diccionario del
inglés, A Compendious Dictionary of the
English Language, que le tomo veintisiete afios
de trabajo, y en los Estados Unidos que era todo
un pais mientras que Colombia era un paisito, dos
mil quinientos ejemplares. Ah si, pero de su
manual de ortografia, The American Spelling
Book, de tapas azules, en 1837 llevaba vendidos
jquince millones! Y vivid seis afios mads, de
suerte que del librito ese de tapas azules vio
vender en vida, cuando menos, diecisiete
millones. Le pagaban medio centavo de dolar por
ejemplar vendido, lo cual es poco pero siendo
tantos mucho. Y sin embargo para sacar la
segunda edicion de su Diccionario, que imprimio
por su cuenta, tuvo que hipotecar la casa. El que
quiera vivir bieny en paz con Dios y su myjer,
pongase a mamar del gobierno y no se meta a
hacer diccionarios. Salvo, claro, que lo que



busque sea la santidad.

Cuervo empezo su Diccionario  de
construccion y régimen de la lengua castellana
en Bogota el 29 de junio de 1872. Cuando llego a
Paris, a mediados de 1882, traia de Colombia las
citas para todas las letras, y redactados los
articulos o entradas o monografias de las cuatro
primeras. Hacia noviembre de 1883 publicd en
Bourloton, Imprimeries réunies, a modo de
ensayo tipografico, unas pocas paginas con las
monografias de acd y acabar. La impresion,
encargada a Roger y Chernoviz, se inicio
formalmente a comienzos de 1884 en dicha
imprenta, y en agosto de este afio salieron las
primeras ciento sesenta paginas con las
monografias que iban de la preposicion a hasta el
verbo acrecentar, que Cuervo les envido a sus
amigos filélogos como un Prospecto de muestra
para conocer sus opiniones. Acompaiaba a estas
paginas, foliadas del 1 al 160, un esbozo en pliego
aparte de lo que seria después la Introduccion. En
noviembre de 1886 salio a la luz el primer tomo,



con quinientas treinta y una monografias, las de
las letras 4 y B, en novecientas veintidos paginas
foliadas en niimeros arabigos, mas sesenta y
ocho foliadas en nimeros romanos de Ila
Introduccion definitiva seguida de las listas de
abreviaturas y de las obras y autores citados. El
segundo tomo salid6 en noviembre de 1893, con
setecientas veintidos monografias, las de las
letras C y D, en mil trescientas cuarenta y ocho
paginas. Asi pues, Cuervo le dedicdé cuando
menos veintiun anos de su vida a su Diccionario,
y acaso dos mas, si es que siguid trabajando en ¢l
hasta la muerte de Angel. De esos afios diez
fueron consagrados a su impresion.

Al interrumpir Cuervo su Diccionario dejo
concluidas cincuenta y tres monografias de la
letrak, desde la interjeccidbnea hasta la
conjuncidn empero; mas veinte mil ejemplos
manuscritos para setecientas dos monografias,
desde la del verbo empezar hasta la del verbo
librar incluido; mas la lista de las monografias
restantes hasta zurrar, y una serie de cuadernos



con referencias bibliograficas cifradas que
remitian a las obras, tomos, capitulos y paginas
de donde pensaba tomar las citas para ellas.
Imbuidos del espiritu de don Rufino, pero
pagados por el gobierno colombiano, los
lexicdgrafos, latinistas y filologos del Instituto
Caro y Cuervo se entregaron en cuerpo y alma a
descifrar los misteriosos y enrevesados
cuadernos que el santo les dejo, y de ahi sacaron
veintitrés mil ejemplos, a los que de su propia
iniciativa  les agregaron  veinte mil
mecanografiados y seiscientos mil fotocopiados,
pero tomados de autores hispanoamericanos y
espaiioles que Cuervo no eligio, asi no fuera sino
porque muchos de ellos eran posteriores a su
muerte. Con esta infinidad de ejemplos,
sefialados o no por Cuervo, redactaron las
monografias faltantes. Asi que cuando en 1951, a
nueve afios de fundado, el Instituto Caro y Cuervo
retom¢ el trabajo que Cuervo dejo inconcluso, lo
hizo con el verbo empezar. Lo acabd en 1994,
ciento veintidés afios después de que lo



comenzara Cuervo de joven bajo los auspicios de
los apdstoles san Pedro y san Pablo. Se tardan un
poco mas estos lexicografos pachorrudos y me
llama Dios a cuentas y me voy de este valle de
lagrimas sin ver mi Devocionario acabado.

Hay diccionarios que se arrastran durante
generaciones como las catedrales del pasado,
con la diferencia de que las catedrales estan
construidas de piedra dura, que queda, y los
diccionarios de fugaces y deleznables palabras,
que nacen y mueren. El Deutsches Worterbuch
del aleman, que empezaron los hermanos Grimm
en 1838 y que fue continuado por la Academia de
Ciencias de Prusia, la Academia de Berlin y un
centro de estudios filologicos de Gotinga, se
acabo en 1961. El Oxford English Dictionary, el
mas ambicioso del inglés, se inicid en 1858 y se
concluyd setenta afios después, en 1928. El del
holandés, iniciado en 1852, un siglo después iba
en sus cuatro quintas partes y no s¢ si ya lo hayan
acabado.En cuanto al Diccionario de
construccion 'y régimen de la lengua



castellana, se imprimi6 en la imprenta Herder de
Barcelona y resultaron ocho tomos: los dos
primeros se imprimieron en reproduccidn
facsimilar de la edicion que hizo Cuervo en
Paris, con su tipografia engorrosa y sus ejemplos
tomados de escritores anteriores al siglo XX; los
seis restantes, en tipografia actual fécil de leer,
pero llenos de ejemplos de escritores modernos.
Les resultd pues una especie de -catedral
romanico-gotica. No bien salié el monumento
filologico-religioso de la imprenta, y que corre
el director de entonces del Instituto Caro y
Cuervo, Ignacio Chaves, a entregarselo en
ceremonia solemne en Madrid, con la tinta
todavia fresca, al infame rey de Espafia Juan
Carlos Borbdn, ladrén y cazador de osos que le
emborrachan para que él les pueda disparar sin
correr riesgos desde algin parapeto. Entro
nuestro Ignacio Chaves a la Casa de América
donde se celebraba el acto arrodillado, dandole
lustre y brillo al piso como un vasallo a lo Mio
Cid, con las sus rodillas de las sus piernas



plegadas y la su cerviz agachada.

Es un error creer que la gran obra de Cuervo,
el Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana, sea un diccionario porque asi
lo dice el titulo. No. Es una gramatica. Lo que
pasa es que es una gramatica genial, como no ha
habido otra, con ocho mil doscientas cincuenta y
siete paginas en sus ocho tomos en vez de unos
cuantos centenares en uno o dos, y dividida en
tres mil monografias de palabras ordenadas
alfabéticamente en vez de las dos partes
tradicionales de la Morfologia y la Sintaxis
divididas en capitulos (el del articulo, el del
substantivo, el del adjetivo, el del pronombre,
etc.), y estos en subcapitulos y estos en
paragrafos. Los gramaticos, desde Panini y
Dionisio de Tracia, han creido que pueden dar
cuenta de su idioma con un acto de
prestidigitacion metiendo las infinitas palabras
en unas cuantas categorias artificiosas de lo que
llaman morfologia, y en wunas cuantas
construcciones de lo que Illaman sintaxis.



Imposible. El genio del idioma no se deja meter
en una botella como los de las Mil y una noches.
Inmenso y escurridizo, se burla de las categorias
y terminologias de los gramaticos, y de paso de
la l6gica porque no es légico sino eficaz. Voy a
poner unos cuantos ejemplos, de muy diverso
orden, para ilustrar el fracaso de los colegas de
don Rufino.

Busco en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola de la Lengua la palabra estudiar, e
inmediatamente después de ella me tropiezo con
la abreviatura 7., que significa verbo transitivo.
Un verbo transitivo es el que tiene un
complemento directo. Por ejemplo, en la frase
«Mi hermano estudia medicina», medicina es el
complemento directo del verbo estudiar. O sea
que estudiar es efectivamente un verbo
transitivo. Ah si, pero en la primera acepcion de
esta palabra, que sigue inmediatamente después
de la abrewviatura fr., la Academia la define asi:
«Ejercitar el entendimiento para alcanzar o
entender una cosa». No da ejemplo de esta



acepcion, pero aqui les doy uno: «Tu hermano es
un zangano que ni trabaja ni estudia». ;(Donde esta
en esta frase el complemento directo de estudia
? En ningun lado. Y sin embargo en mi frase
estudia coincide exactamente con la definicion
de la Academia. Como en mi frase estudiar no
tiene complemento directo, ;jentonces es un
verbo intransitivo, que son los que no lo tienen?
(O es que ademas de poder ser transitivos o
intransitivos los verbos tienen una significacion
absoluta? En mi opinion este seria el caso de la
primera acepcion de estudiar que da la
Academia. Vamos a la segunda acepcion: «Cursar
en las universidades u otros estudios». Es tan
desastrosa esta definicion que le ha de faltar algo
por error de imprenta, pero en fin, como la
Academia tampoco da unejemplo de ella
pongamos uno: «Mi hermano estudia en la
universidad». ;Donde estd ahi el complemento
directo? Enningtn lado, y por lo tanto en este
ejemplo el verbo también se esta usando en su
significacion absoluta.



Busquemos ahora el verbo respirar. Después
de la abreviatura infr., que quiere decir verbo
intransitivo, o sea el que no tiene complemento
directo, la Academia lo define asi: «Absorber ¢l
aire los seres vivos, por pulmones, branquias,
traqueas, etc., tomando parte de las substancias
que lo componen, y expelerlo modificado. Usase
también como transitivo». O sea que este verbo
puede ser intransitivo, como en «Papa muerto no
respiray, y transitivo como en «Aqui respiramos
un aire insalubrey», ejemplos mios. Pero resulta
que en «Papa muerto no respira» el verbo
respirar, que segin la Academia aqui es
intransitivo, se esta usando también ensu
significacion  absoluta, justamente = como
estudiar, que es transitivo. ;Serd que todos los
verbos tienen significacion absoluta? Pues no.
Hay muchos que no se pueden expresar solos
sino que tienen que llevar alguna modificacion, y
algunos que no se pueden expresar sin sujeto.
Por ejemplo, no podemos decir «Transcurrio» o
«Transcurre» o «Transcurrird» simplemente, sino



que tenemos que ponerle un sujeto y alguna
modificacién, como en «El dia transcurrid
lentamente». Y a diferencia de transcurrir, los
verbos impersonales nunca tienen sujeto, o sea
que siempre se usan con su significacion
absoluta, como cuando decimos «Llueve», o
«Esta lloviendo». Y los verbos pronominales, que
son los que llevanun pronombre atono (no
acentuado) como arrepentirse, atreverse 'y
enfrascarse, tampoco se pueden usar con
significacion absoluta, pues siempre nos
arrepentimos de algo, nos atrevemos a algo o nos
enfrascamos en algo, exigiendo el primero de
ellos un complemento con la preposicion de, el
segundo con la preposicion a y el tercero con la
preposicidnen. Haypues verbos transitivos,
verbos intransitivos, verbos que pueden ser en
unas ocasiones transitivos 'y en otras
intransitivos, verbos que pueden usarse con
significacion absoluta, verbos que no pueden,
verbos que siempre tienen sujeto, verbos que
nunca lo tienen, verbos que pueden no tener una



modificacidn y verbos que no pueden existir sin
ella. Pero resulta que los gramaticos (y los
lexicdgrafos metidos a gramaticos en sus
diccionarios) nunca clasifican los verbos segin
que tengan o no significacidén absoluta. Andan
mal.

Busquemos ahora el verbo ser en el
Diccionario de la Real Academia. La Academia
en este caso no le pone la abreviaturazr. de
transitivo, ni la abreviatura intr. de intransitivo, ni
la abreviatura prn/. de pronominal, ni ninguna
otra, sino que pasa a definirlo directamente:
«Verbo substantivo que afirma del sujeto lo que
significa el atributo». Definiciéon en que nos
encontramos  tres términos técnicos de
gramatica: verbo substantivo, sujeto y atributo.
De suerte pues que hay que saber gramatica para
entender los diccionarios. Con razdn casi nadie
los usa. En cuanto a mi, yo sé qué es sujeto y qué
es atributo. ;Pero qué sera, por Dios, verbo
substantivo? Pongamos un ejemplo, ya que la
Academia no lo hace: «Juan es bueno». (La



palabra es en esta frase es un verbo transitivo?
No porque no tiene complemento directo. (Es un
verbo intransitivo? Si porque no lo tiene. (Y
entonces, si es un verbo intransitivo, por qué la
Academia no le pone la abreviatura intr. antes de
su definicién? Porque los verbos intransitivos no
tienen lo que ella llama atributo, que en este caso
es el adjetivo bueno, pero que podria ser un
substantivo como médico en «Juan es médico.
LY el verbo ser tiene significacion absoluta? No
porque no podemos decir simplemente «Soy», o
«Fui», 0o «Somos». Y ni siquiera con sujeto la
frase quedaria completa, pues no hace sentido
decir «Yo soy», «Yo fui», «Nosotros somosy, y
tendriamos que agregarle un atributo, que como
acabo de decir puede ser un adjetivo como bueno
0 un substantivo como médico. Ah si, pero si
bienser no tiene una significacion absoluta tal
como no la tiene transcurrir ya que ambos deben
tener un sujeto pues no podemos decir «Soy» o
«Fui» o «Somos» simplemente, ser difiere de
transcurrir en que en «El dia transcurrio



lentamente» transcurrio estd modificado por el
adverbio lentamente, y en «Juan es bueno» o en
«Juan es médico» es estd modificado por un
adjetivo o por un substantivo. ;(No serd que los
gramaticos se metieron en unas arenas movedizas
que mientras mas se muevan ellos mas se los
tragan?

Nos dicen los gramaticos que el pronombre es
la palabra que estd en lugar del substantivo. Y asi
en vez de decir «El nifio canta» podemos decir
«El canta». Este £l es el pronombre, que es una
de las nueve categorias de la Morfologia, o
primera parte de la gramaética, siendo las otras el
articulo, el substantivo, el adjetivo, el verbo, el
adverbio, la preposicion, la conjuncion y la
interjeccion. Yo digo que les quedd faltando el
proverbo, la palabra que estd en lugar del verbo,
como cuando a mi pregunta «;El sicario maté en
ultimas al Santo Padre?» me contestan «No lo
hizo». Este hizo es un proverbo pues estd en
lugar de mato. Pues bien, en espafiol el unico
proverbo que yo conozca es hacer. Y asi



tenemos toda una categoria gramatical para una
sola palabra. En cuanto al articulo, ;jno serd una
categoria que sale sobrando? Los articulos
indefinidos, que son uno y una, en realidad son
adjetivos numerales, pues gramaticalmente wun
hombre es igual que dos hombres, y una mujer
es igual que dos mujeres. En cuanto al articulo
definido, en realidad es un adjetivo posesivo.
Cuando preguntamos «;Donde se quedd ¢él el
domingo?», nos pueden contestar: «En su casay,
0 «En /a casa». En Colombia se dice «Le pegaron
una pufialada en /a pierna izquierda», pero en
México lo usual es «en su pierna izquierda». De
hecho el Cantar de Mio Cid, el primer
monumento literario de este idioma, empieza
diciendo: «De los sus ojos tan fuertemente
llorando», con el articulo seguido del posesivo,
como todavia lo hace el italiano: «i suoi occhi».
Y hoy decimos indiferentemente «de mi alma» o
«del alma mia». En las categorias de los
gramaticos sobra pues el articulo y falta el
proverbo.



Pasemos a otro orden de ejemplos, mads
faciles de entender. La conjuncion adversativa
«sin embargo», que vale por «peroy», se escribe
en dos palabras separadas, siendo asi que la
pronunciamos como una sola: «sinembargo».
Dicen que «sin» es una preposicion. Y qué es
«embargo»? Evidentemente el «embargo» de «sin
embargo» no es la retencion de un bien por orden
de un juez o la prohibicion del comercio y el
transporte de algo por orden del gobierno.
(Entonces qué es? Es un pedazo de palabra a la
que le falta el comienzo. ;Y qué es «obstante» en
«no obstante»? Jamas he oido la palabra
«obstante» sola sin el «no» que la precede. Y
como este «no obstante», al igual que «sin
embargo», también vale por «pero», entonces
también sus dos componentes deberian ir juntos:
«nobstante», que es como lo pronunciamos, en
tres silabas (nobs-tan-te) y no en cuatro (no-obs-
tan-te). En cuanto a «asimismo», en unos lados
del idioma lo escriben asi, en una sola palabra,
mientras que en otros lo escriben en dos: «asi



mismom.

Pero si los gramaticos son incongruentes, los
idiomas son caprichosos. Aqui les van unos
ejemplos. En francés hay rios femeninos como
la Seine, y rios masculinos como /e Rhin. En
espaiiol en cambio todos los rios son
masculinos: el Sena, el Rin, el Duero, el Tajo...
En francés todos los paises llevan articulo, bien
sea masculino o femenino, bien sea en singular o
en plural: /e Brésil, la France, les Etats-Unis...
En espafiol unos paises pueden llevar el articulo
o no llevarlo, como «Argentina» o «la
Argentina», «Brasil» o «el Brasily, «Estados
Unidos o «los Estados Unidos»; pero otros nunca
lo llevan pues nunca decimos «la Colombiay»; y
otros lo tienen que llevar siempre, forzosamente,
como es el caso de «El Salvador». En cuanto a
«América», salvo que tenga un determinativo
como en «la América Latina» o en «la América
del Norte», no le ponemos articulo, como
todavia se hacia en el siglo XIX, pues ya no
decimos «jQué extensa es la Américal» sino



«;jQué extensa es América!»

En espafiol el primer dia de cada mes lleva el
ordinal: «el primero de enero, el primero de
febrero»; pero no asi los dias restantes, que
llevan el cardinal: «el dos de enero, el tres de
febrero, el cuatro de marzo». En inglés todos los
dias llevan ordinales: «January the first, January
the second, January the third» (el primero de
enero, el segundo de enero, el tercero de enero).
En Espafia hoy les ha dado por usar también el
cardinal para el primer dia del mes y dicen «el
uno de eneroy», «el uno de mayo», «el uno de
agosto»... Las primeras veces que oi este horror
maldije de los espafioles; hoy me da igual, ya me
acostumbré. Es que en tltima instancia el idioma
ademas de no ser logico es caprichoso. Los
etimologistas y los filélogos se ocupan de
reconstruir la historia de sus caprichos: como un
capricho se cambia por otro, y este por otro, y
este por otro... Miles y miles de caprichos
cambiantes: fonéticos, ortograficos, semanticos,
morfoldgicos, sintacticos... Un ejemplo de los



semanticos, término lingiiistico que se refiere al
significado de las palabras: lo que hoy es insulto
mafiana puede dejar de serlo porque los insultos
(al 1igual que los elogios) se debilitan por el uso y
se gastan. Y al revés, lo que hoy es inofensivo
mafiana podrd ser un agravio. De tanto insultar
con «hijueputan, en Colombia esta palabra se
devalud, se le evapord su carga de odio, y los
bienhablantes pasaron entonces a insultar con
«gonorrea», que con ser tan feo término no
significa mds que una infeccidn de las vias
urinarias. No sé por qué en ese pais que es el que
habla el mejor espafiol del mundo en vez de
«gonorrea» nunca le han dicho al enemigo
«blenorragiay.

La historia de un idioma es la de sus
caprichos. Yo podria llenar libros enteros con
ejemplos del tipo de los que acabo de poner,
referentes a todas las ramas de la lingiistica: a la
fonética, la ortografia, la etimologia, la
morfologia, la sintaxis, la semantica... Algo asi
intentd6 Cuervo con su Diccionario: el infinito
catalogo de nueve siglos y medio de caprichosas



y cambiantes palabras contados desde que el latin
de Hispania se convirtid en su amada lengua
castellana hasta su tiempo, la segunda mitad del
siglo XIX. Ylo que es maés, tratando en ocasiones
de saber como se pronunciaron, deduciendo sus
sonidos de la escritura. Piénsese que para la ese
del espafiol actual de América (con que
pronunciamos saco, cielo y zapato) el castellano
de antes del Siglo de Oro tenia la ese, la doble
ese, la ce, la ce con cedilla y la zeta. Y en sus
principios acaso tuviera este idioma una ve para
decir vacay una be para decir burro. En sus
«Disquisiciones sobre antigua ortografia y
pronunciacién castellana», con que inicid su
colaboracion en la Revue Hispanique y que se
publicaron en dos partes, la primera en 1895 y la
segunda en 1898, Cuervo fue uno de los primeros
(si no es que el primero) en intentar la hazafia de
recuperar la pronunciacion de muchas palabras,
algunas de ellas ya muertas, tal cual sonaron
siglos atrds en boca de los vivos antes que se las
llevara el viento. Hoy leyéndolo a €l —sus cartas,



sus prologos, sus articulos— me invade una gran
tristeza: su lenguaje estd completamente
envejecido. El viento se lleva las palabras, los
gusanos se comen los cadaveres y Cronos acaba
hasta con el nido de la perra, como decia mi
abuela. Hoy el espafiol no es més que un adefesio
anglicado. Si algun genio tuvo algun dia, el tapon
de la botella no les quedo bien cerrado y por ahi
se les evaporo.

Asi pues, el idioma no es 16gico ni ildgico,
racional ni irracional: es eficaz. ;Y la gramatica?
(Es racional y logica? ;O tampoco? Como yo
nunca he creido en la diosa Razén, ni en Dios, ni
en la l6gica, me da igual. La pobre gramética no
pasa de ser una ciencia humilde, tirando a
pseudociencia. De las ciencias del lenguaje fue la
primera y reind por siglos, hasta que vinieron
otras a desbancarla: la lingiiistica, la estilistica, la
fonética, la semantica, qué sé yo. Ultimamente se
esta volviendo a poner de moda. Se dice que un
hombre iletrado usa muy pocas palabras. Usara
muy pocas, pero las que comprende son
muchisimas, y muchisimas las combinaciones



que puede o no puede hacer con las que usa. El
mas iletrado sabe que puede decir «Este nifio es
berrinchudoy, pero no «la piedra es berrinchuda».
Lo que tiene almacenado en el 4rea del lenguaje
de la corteza cerebral el mds ignorante es
infinito: ahi le cabe hasta Dios. Es mas, en
Colombia, un pais que gobernaron por medio
siglo presidentes gramaticos y que se preciaba de
hablar el mejor espafiol del mundo (una tonteria
pues en todas partes hay variedades locales del
idioma comun), cuando yo naci los campesinos
conservaban mas pura y mas limpia y mas sana el
alma de este idioma que los politicos de Bogota.
Los mas grandes misterios del idioma son dos: el
primero, cdmo una infinidad de palabras vy
acepciones y construcciones y locuciones y
frases hechas y lugares comunes y refranes se
almacena en el area del lenguaje de la corteza
cerebral; y el segundo, cudndo y como en la
historia de nuestra especie surgié el lenguaje:
Jya existia hace veinte mil aflos, en la época de
las pinturas rupestres de Altamira y de Lascaux,
bajo la forma de unas pocas palabras? El primer



misterio lo resolveréan las neurociencias cuando
cartografien con precision el area del lenguaje.
En cuanto al segundo, creo que nunca lograremos
saber como surgi6 el lenguaje ni hace cuanto. Es
que la escritura es muy reciente, tiene cuatro mil
afios, y las grabadoras tan solo unas décadas.
Piénsese en la facilidad con que aprende un nifio
su lengua nativa, y en la dificultad que tiene un
adulto para aprender medianamente una lengua
extranjera, como si la lengua de la infancia (o las
dos o tres de la infancia si el nifio es bilingiie o
trilinglie) ocupara toda el area del lenguaje y no
dejara espacio para otras.

(Y para qué toda esta larga disquisicion? Para
decir que Cuervo era un genio y que tuvo la
genial ocurrencia de emprender bajo la forma de
un diccionario una gramatica que abarcara lo mas
que ¢l pudiera, en su corta vida y con sus escasos
medios, de este idioma donde cabe todo: desde la
vileza hasta el honor, desde la fugacidad del
instante hasta la eternidad de Dios. Recuérdese
que en las catorce ediciones de la Gramadtica de



Bello que ¢él publico con Notas suyas, le agregd
también un Indice Alfabético de Materias para
que el lector pudiera encontrar con menos
dificultad algo que buscara. (Y por qué
necesitaba ese indice de materias la Gramdtica
de Bello? ;Para qué estaba entonces dividida en
partes y capitulos? ;No estaba pues tan bien
concebida, no era pues tan clara? jQué va! No lo
estaba ni lo era. La divisidon de un libro en partes,
y estas en capitulos, y estos en subcapitulos, y
estos en paragrafos, parece que lo hace muy
claro pero no hay tal: da simplemente una falsa
idea de claridad. Las Apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano, que también estan
divididas en capitulos, llevan al final una Tabla de
Materias, en que se enumeran estos y sus
subcapitulos. Pero resulta que esta Tabla viene
precedida por un largo Indice Alfabético de
centenares de palabras: a, abajar, abalear,
Abigail, abombar, aborlonado... O sea que con
la Tabla no bastaba y se necesitaba también el
Indice. He aqui en estos Indices Alfabéticos el



germen  del Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana, que en ultima
instancia es una gramatica hecha en forma de
diccionario. Recuérdese que Cuervo habia
intentado de jovencito un diccionario con
Venancio Gonzilez Manrique. Ese iba a ser un
diccionario normal, no de «construccion y
régimeny, pero de todos modos un diccionario, o
sea un libro sobre palabras ordenadas
alfabéticamente y que constituyen sus entradas.
En sus ocho mil paginas y tres mil entradas,
algunas verdaderas monografias, el Diccionario
de Cuervo da cuenta de una parte de la lengua
espaiiola. No de toda, como lo hubiera querido el
autor, pues para ello habria tenido que haber
considerado todos los libros y documentos
escritos en este idioma durante los casi mil afios
que llevaba como lengua distinta del latin, mas
todas las frases pronunciadas por sus millones de
hablantes: ;mas de mil millones contando vivos y
muertos? ;O algunos mas?

Por lo demads, no todas las palabras del idioma



figuran como entradas en el diccionario-
gramatica de Cuervo: sololas que presentan
peculiaridades de construccidon y régimen. Un
ejemplo. Podemos decir «un hombre digno» y el
significado de estas tres palabras estd completo;
pero no podemos decir «una casa digna» asi
nomas pues sentimos que queda faltando algo:
(digna de qué o de quién? En cambio «una casa
antigua digna de ser restaurada» y «una casa digna
de él» ya si hacen pleno sentido. Por esto el
adjetivo digno figur aen el Diccionario de
Cuervo: porque en los ejemplos que acabo de
poner exige o rige un complemento introducido
por una preposicion. Este es un caso de régimen,
(pero qué entiende Cuervo por construccion? La
verdad es que en lalarga Introduccidén de
cincuenta y cuatro paginas de su Diccionario no
lo dice. En ocho de esas paginas, las agrupadas
bajo el encabezado de Vocabulario, a lo més que
llega es a dar una idea de qué es el régimen pero
sin aclarar qué es laconstruccion. ;Cudntas
palabras andmalas, por una razébn o por otra,



como digno hay en la lengua espafiola, bien sea
de la categoria del adjetivo a que pertenece esta,
o bien sea de las ocho restantes categorias
gramaticales? No lo sé. Pero si tomamos como
guia los principios implicitos en las monografias
de las cuatro primeras letras del alfabeto que
Cuervo alcanzo a publicar, sin duda son muchas
mas que las que ¢l creia y deben figurar por lo
tanto como entradas en su Diccionario.

Tratado de morfologia, de sintaxis, de
etimologia, de fonética, de ortografia y de
semantica, el enloquecido Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana
tiene que ver ademas con la historia del idioma.
En una carta al secretario de la Real Academia de
Historia de Madrid que acompaiiaba el envio del
primer tomo de su diccionario, Cuervo le decia:
«Me atrevo a esperar que ese volumen alcanzard
indulgente acogida, como que va en prenda de
gratitud por el incomparable servicio que me han
prestado las obras de esa sabia Corporacidn.
Ademads que, habiendo sido mi designio estudiar



la vida de nuestra lengua desde sus origenes, si
biencon la imperfeccion aneja a un primer
ensayo, y ensayo acometido con tan escasas
fuerzas, sé que la Academia mirara con agrado la
tentativa, porque, como decia el editor de la
Cronica general, “es buena parte de la historia
saber los vocablos y manera de hablar que
nuestros antecesores tuvieron, para los cotejar
con la mejoria de nuestro tiempo”». jLa vida de
nuestra lengua desde sus origenes! Y asi era, en
efecto, una historia del castellano. Por su
infinidad de citas sacadas de escritores de los
nueve siglos y medio que llevaba de existencia
este idioma, el Diccionario de Cuervo retomaba,
llevandolo hasta el delirio, el Diccionario de
autoridades, el primero de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, hecho entre 1726 y 1739, a
pocos afios de su fundacidn, y cuyas entradas
ponian como ejemplos frases textuales sacadas
de los grandes escritores del pasado. Este
diccionario de la Academia Espaiiola se inspiraba
a su vez en el francés de la Academia Francesa y



en el italiano de la Accademia della Crusca. A
partir de la segunda edicion la Academia
Espafiola cambi6 de orientacidon y se entregd a
actualizar y perfeccionar un diccionario de los
usuales, los que no traen citas de escritores, y de
¢l lleva hechas una veintena de ediciones.
Acusandole recibo a Teza de un Vocabolario
italiano (que acaso fuera el Jocabolario degli
Accademici della Crusca justamente) Cuervo le
escribia: «He revisado el libro y me ha parecido
muy bueno. Sin duda que en una lengua se
necesita por una parte el inventario completo de
ella en toda su duracién: el diccionario
genealdgico e histdrico, que servird para
interpretar la literatura y esclarecer el uso actual:
y por otro el inventario del uso en cierta época,
como punto de partida para el que habla y
escribe. Si uno fuera a usar todo lo que nuestro
diccionario castellano da como corriente, se
reirian bien las gentes». Claro que se reirian
porque mucho de lo que figura en un diccionario
es lengua muerta, y ni se diga en el suyo, el



enloquecido inventario de las principales
palabras de este idioma y su sintaxis en los nueve
largos siglos transcurridos desde que surgié del
latin. Calculo que en los dos volimenes que
alcanz6 a publicar Cuervo, entre citas de
prosistas y poetas haya unas setenta mil, que en
el momento en que escribo, quitando unos
cuantos versos dignos de conservarse en la
memoria y que caben en un cuaderno de escolar,
si es que quisiéramos pasarlos al papel, estan
todas irremediablemente envejecidas. Y no me
refiero solo a las tomadas de las obras vy
escritores de los cuatro primeros siglos del
idioma, que ¢l llama periodo anteclésico, sino
también a las de las endiosadas figuras del Siglo
de Oro como Cervantes, Quevedo, Lope y
Calderdn, y lo que es peor, sefial de los estragos
de Cronos al inestable idioma, a las de los pocos
contemporaneos suyos que considera como
Trueba, Quintana, Valera, Martinez de la Rosa,
Mesonero Romanos, Fernan Caballero, el duque
de Rivas, Bretén de los Herreros, Alcala



Galiano...

Las monografias del Diccionario de
construccion y régimen tratan fundamentalmente
del idioma en el periodo que va de 1500 a 1850, y
muy en especial de su primera mitad, conocida
como el Siglo de Oro: la Celestina y las novelas
de la picaresca; los poetas Garcilaso, Gutierre de
Cetina, Alonso de Ercilla, Fernando de Herrera,
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola,
Rodrigo Caro, Francisco de Rioja y Andrés
Fernandez de Andrada; los misticos y religiosos,
Juan de Avila, Juan de la Sal, santa Teresa de
Avila, san Juan de la Cruz, fray Luis de Leon, fray
Luis de Granada, Pedro de Rivadeneira, Malon de
Chaide y Alejo Venegas; los historiadores Juan
de Mariana, Francisco Manuel de Melo, Diego
Hurtado de Mendoza, Gonzalo Fernandez de
Oviedo, Ginés Pérez de Hita, Hernando del
Pulgar, Diego Saavedra Fajardo, Antonio de Solis
y Carlos Coloma; los dramaturgos Lope de
Rueda, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calde ron
de la Barca y Juan Ruiz de Alarcon. Pero por



sobre todos ellos, prosistas o poetas, misticos,
historiadores o dramaturgos, Cervantes, cuya
obra despiezada en frases incorpor6 Cuervo en su
Diccionario. Dos afios, segun Tannenberg, le
tomo copiar los ejemplos de Cervantes, y uno los
de Lope de Vega. De una carta suya a Ignacio
Gutiérrez Ponce, del 20 de enero de 1895, o seca
de cuando todavia vivia su hermano Angel y ¢l
adelantaba el tercer volumen del Diccionario,
tomo esta frase reveladora: «Mi vida es como
siempre, sacando de un libro para meter en otro,
como me decia un buen sujeto que en Bogota
frecuentaba nuestra casa y me veia
constantemente haciendo apuntes. Esta es mi
mania, ya no lo puedo remediar». Por lo menos
desde septiembre de 1863, cuando se le ocurrid
emprender con Venancio Gonzalez Manrique un
diccionario general del idioma del que dejaron
tan solo una pequefia muestra, hasta abril de 1896,
cuando murié Angel y suspendi6 el Diccionario,
Rufino José Cuervo Urisarri habia vivido para lo
dicho, para sacar de unos libros y meter en otro:
treinta y dos afios por lo bajito.



En su libro En viaje, publicado en Paris en
1884 por la Libreria de Garnier Hermanos, y que
trata de su estancia en Bogotd a principios de
1882, cuenta Miguel Cané: «Actualmente Cuervo
se encuentra en Paris, metido en su nicho de
cartujo, levantando piedra a piedra el monumento
mas vasto que en todos los tiempos se haya
emprendido para honor de la lengua de Castilla.
Es un Diccionario de regimenes, filologico,
etimologico... jqué sé yo! Aquello asusta;
cuando Cuervo me mostraba en Bogotd las
enormes pilas de paquetes, cada uno conteniendo
centenares de hojas sueltas, cadauna con la
historia, la filiacion y el rastro de una palabra en
los autores antiguos y modernos, sentia un vivo
deseo de bendecir a la naturaleza por no haberme
inculcado en el alma, al nacer, tendencias
filologicas. “Ya estan reunidos casi todos los
ejemplos, me decia Cuervo, ahora falta lo menos,
la redaccién™. (Qué pensaria Cuervo del
«conteniendo centenares de hojas sueltas»? jEse
«conteniendo» es un gerundio galicado, por



Dios! Y las hojas sueltas a que se refiere el
galicista son las cédulas o fichas o papeletas, que
asi se llaman. CoOmo se ve que este argentino
buena vida no nacid para trabajos arduos: nacid
para vivir bien, a lo grande, de embajador,
viagjando... Cuando escribia lo dicho andaba de
diplomatico de la Argentina en Viena, desde
donde le mandaba su libro recién publicado en
Paris con la stplica de que hiciera «oidos de
mercader a mis insoportables galicismosy.
Miguel Cané fue de los primeros viajeros en
descubrir que existia Colombia, el paraiso, la
Arcadia. Perdonado estas, Miguel Cané, de tus
galicismos. Total, un galicismo no es tan grave
porque el francés al fin de cuentas es lengua
hermana del espafiol, lengua «cognada», como
diria Cuervo. Grave esta anglicanizacion del alma
a que nos han sometido los anglogringos, para
quienes somos su back yard o patio trasero, al
que sacan a mear al perro.

Volviendo a la lista de escritores citados en el
Diccionario, entre prosistas y poetas posteriores



al Siglo de Oro pero anteriores al nacimiento de
Cuervo tenemos a Jowvellanos, Moratin, Larra,
Iriarte, Samaniego, Espronceda, Juan Nicasio
Gallegos, Manuel José Quintana, Nicomedes
Pastor Diez y Gaspar Nufiez de Arce, para solo
mencionar a los mas notables. En total, del Siglo
de Oro, de antes y después, Cuervo tom¢ citas de
unos trescientos autores; y de diccionarios
militares, etimoldgicos, maritimos, histéricos,
geograficos, de regionalismos, de medicina, de
veterinaria, musica, equitacion; mas tratados de
arquitectura, de agricultura, de carpinteria, de
caceria; obras sueltas de unos y obras completas
de otros; los setenta y un volimenes de la
Biblioteca de Rivadeneyra; memorias de
academias, discursos de académicos,
compilaciones de leyes, ordenanzas reales,
opusculos legales, colecciones de proverbios,
revistas de jurisprudencia mercantil o de
folklore; cddigos, cddices, cronicas, fueros,
refraneros, cancioneros, romanceros... Digan lo
que se les ocurra y les quedara faltando. Cuervo



era como Dios, omninsaciable.

Después de las monografias propiamente
tales, que trataban del castellano entre comienzos
del siglo XVI y mediados del siglo XIX y que
constituyen la esencia del Diccionario de
construccion y régimen segun ya he dicho,
venian uno o varios de los siguientes apéndices:
Periodo anteclasico, Testimonios latino-
hispanos, Etimologia, Ortografia, Prosodia (o sea
pronunciacidon) y Conjugacidn (tratandose de los
verbos irregulares). Por «periodo antecldsico»
Cuervo entendia los autores o las obras
anteriores a 1500, tales como el poema del Cid,
Berceo, el infante don Juan Manuel, el arcipreste
de Hita, el Rimado de palacio, el marqués de
Santillana, Juan de Mena, Jorge Manrique,
Hernando del Pulgar, cuyas citas, sin clasificarlas
ni  considerarlas  gramaticalmente, Cuervo
amontona por siglos, del XIV hacia atras. Los
«testimonios latino-hispanos» recogen frases de
ese periodo indeciso que va del afio 900 al 1200,
durante el cual el latin de Hispania dejaba de



serlo para convertirse en el castellano: el eslabon
perdido, como quien dice, el Australopithecus
en camino al Homo sapiens. En cuanto al
apéndice etimologico de nuestro Diccionario,
hoy no tiene mayor importancia. En 1844, cuando
nacio Cuervo, la etimologia como ciencia
rigurosa apenas empezaba, estaban ambos en
pafiales. Algo antes, en 1837, se habia publicado el
diccionario etimoldgico de Ramoén Cabrera, y
algo después, en 1856, se publico el de Monlau.
Luego habrian de wvenir los diccionarios
etimoldgicos de las lenguas romances
compuestos por los alemanes Mahn y Diez, y el
Glossaire des mots espagnols et portugais
derivés de [’arabe del holandés Dozy. Y a eso se
reducia todo por lo que respecta a la etimologia.
Por lo que respecta a los diccionarios generales,
gramaticas, historia y preceptiva del castellano
anteriores a Cuervo y de que él se sirvid,
tenemos Del origen y principio de la lengua
castellana o romance que hoy se usa en
Espaiia de Bernardo Aldrete y el 7esoro de la



lengua castellana o espaiiola de Sebastian de
Covarrubias, ambos de los afios del Quijote ; el
primer diccionario de la Academia llamado
Diccionario de autoridades, compuesto de 1726
a 1739; los Origenes de la lengua espafiola de
Gregorio Mayans y Siscar, de 1737; la Filosofia
de la elocuencia de Antonio de Capmany, de
1812; y en fin, la Gramadtica de la lengua
castellana segun ahora se habla de Salva, de
1830, y la Gramdtica de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos de Bello, de
1847.

Escribia Cané que Cuervo le decia que
habiendo reunido casi todos los ejemplos le
faltaba lo menos, la redaccion. Es evidente que
sin la multitud de ejemplos no habria
Diccionario de construccion y régimen porque
su autor lo concibi6 como una historia del
idioma. Pero la redaccion era el verdadero
problema porque también era una gramatica.
Copiar los ejemplos, asi fuera dos veces (una en
las papeletas antes de la redaccion de la



monografia y otra en el original destinado a la
imprenta con la monografia redactada), no era
mas que una tarea engorrosa, asi tomara afios. Lo
dificil era armar con esos ejemplos las
monografias mismas. ;CoOmo concebirlas?
(Desde el punto de vista lexicografico como los
diccionarios normales, o sea enumerando las
diversas acepciones que por lo general tiene
cualquier palabra, y que tratandose de las que
escogié Cuervo casi siempre son muchas? ;O
desde el punto de vista gramatical, estableciendo
caso porcaso qué parte de la oracidén es la
palabra, si preposicidon, conjuncion, adverbio,
etc., y en los casos de los verbos si son
transitivos, intransitivos, pronominales,
impersonales, etc., y enumerando todas las
construcciones sintdcticas en que aparecen?
Ambos criterios, el lexicografico y el gramatical,
confluyen y no se pueden separar, haciendo
imposible una clasificacion rigurosa. Cuervo por
lo general usa los numerales para enumerar las
acepciones y estos a su vez los va subdividiendo



en letras latinas, y estas en letras griegas, y estas
en dobles letras  griegas, pero no
sistematicamente, de suerte que su diccionario
se wuelve un embrollo mayuisculo. Al verbo
acabar, por ejemplo, le atribuye siete
acepciones, que enumera con numerales, del 1 al
7; al verbo disponer también le atribuye siete
acepciones, pero las enumera con letras, de laa a
la g. Al verbo conciliar le atribuye seis
acepciones, pero en vez de ordenarlas de 1 a 6 las
ordenaenla,byc,yen2a, b yc. Yen la
monografia del verbo dividir, que consta de dos
numerales, el numeral 2 solo consta de la letra a;
y el numeral 1, que consta de laa alae, tiene una
acepcidn mas puesta tras la letra griega gamma.
(Por qué no hay uniformidad? Por lo demas las
preposiciones no tienen propiamente acepciones,
y sin embargo €l las divide en numerales, como
si fueran verbos o substantivos o adjetivos, que si
las tienen, y los numerales los subdivide en letras
latinas y estas en letras griegas y estas en dobles
letras griegas. La preposicion a, por ejemplo, se



divide en 19 numerales, y cada uno de estos en
letras latinas y griegas. Estas divisiones y
subdivisiones 'y subsubdivisiones dan una
apariencia de claridad. No la hay. El idioma no se
deja sistematizar, ni en gramdticas ni en
diccionarios, y el rio que un dia logramos meter
en un caflo maifiana se crecerd y se saldra de cafio
y de madre. Cuervo es el mas grande gramatico
de este idioma. jQué esperanzas del resto!



Por noviembre de 1883 Cuervo hizo componer,
en las Imprimeries réunies de Bourloton y «por
via de ensayo tipografico» segin decia, un pliego
suelto de dieciséis paginas con las monografias
del adverbio aca y el verbo acabar, que le envid
a Schuchardt pidiéndole su opinion. En su
respuesta Schuchardt le hacia sus observaciones,
y a propdsito de acabar le preguntaba: «Las
graduaciones admirablemente dispuestas dea a g
bajo 1, ;jno pudieran aplicarse también a 2?» Con
esta pregunta estaba poniendo el dedo en la llaga,
en la concepcidn misma del Diccionario: la
distribucion y sistematizacion de los ejemplos.
Cuervo le contestd: «Lo poco visible de los
nimeros que encabezan los parrafos (y es cosa
que ya se ha corregido) hace que el numero 7
esté agazapado e inencontrable. Ahi empiezan las
acepciones intransitivas». No, ahi no empezaban:
ya el numeral 4, letra b, consideraba varios usos
intransitivos. Y es que, para colmo de males, en
buena parte de las monografias las acepciones se
cruzan con las funciones gramaticales y los



problemas de sintaxis. Los numerales quedaron
finalmente en negritas y ocupando parrafos
enteros separados por punto y aparte, de suerte
que no era tan dificil encontrarlos en el colosal
embrollo; no asi las letras latinas, de las que se
amontonan varias en cada parrafo, mezcladas con
las letras griegas simples y dobles.

Por lo demas la carta de Schuchardt era muy
elogiosa. Pronosticaba que el diccionario
castellano de Cuervo dejaria atras el francés de
Littré y le prometia escribir una resefia en la
Allgemeine Zeitung de Munich, o en la
Zeitschrift fiir romanische Philologie de Halle o
en el Literaturblatt fiir germanische und
romanische Philologie de Leipzig. «No mas que
un defecto tiene la obra de V. —le decia—, defecto
grandisimo: el de intitularse Diccionario de
construccion 'y régimen de la lengua
castellana, en vez de llevar con soberbia
simplicidad el nombre de Diccionario de la
lengua castellana. |No se ocupa V. también de
la significacion de las palabras? ;Y por qué no



quiere darnos con la parte mas dificil y grande
todo lo demas?» A lo cual Cuervo le contestd:
«Aunque tengo un grande acopio de materiales,
he renunciado a la empresa de un Diccionario
general, a lo menos por ahora. Es superior a mis
fuerzas y a mis recursos. Voy a confesar un
temor, acaso una debilidad nacida de
encogimiento, de que quizd V. se reird, pero que
al cabo es uno de los tropiezos mayores que
hallo en mi trabajo. Nacido lejos del terruiio
donde esta la vetadel castellano, se me
representa que no faltaria quien me acusase de
querer ofrecer como tipo del idioma mi
patavinitas, mi pingue quiddam atque
peregrinum [mi lenguaje de provinciano vy
extranjero], si hubiese de poner ejemplos de mi
propia cabeza, lo cual me hace sobremanera
cauto, y solo en raros casos me permito tal cosa.
Teniendo a la vista gramaticas y diccionarios
respetables, clasifico como Dios me ayuda los
ejemplos autorizados; y si bien nada omito de lo
que en aquellos se encuentra ya, solo agrego lo



que puedo comprobar debidamente. Pero, como
V. comprende, es imposible tener ejemplos
clasicos para todo, y cuando ellos faltan he de
acomodar mafiosamente la clasificacion a los
materiales que tengo a la mano, exactamente
como si se tratase de una lengua muerta. De
suerte, pues, que hay articulos que han de
completarse sugestivamente, si cabe decirse. Esa
falta ha notado V., y con razdn, en acd, y dado mi
sistema (malo como todo lo que impone la
necesidad), temo que por falta de ejemplos no
podria acomodarlo a la perspicua division de V.
Sobre la categoria intermedia que V. propone
entre la relacion de tiempo y de lugar le diréy,
etc.

El prondstico de Schuchardt de que el
diccionario de Cuervo iba a dejar atrds el de
Littré no se cumplid, y no podia cumplirse
porque Cuervo lo dejo inconcluso. En cuanto a
las resefias prometidas, no las escribid. Escribio
si, tiempo después, en el Literaturblatt, un
apurado comentario sobre la cuarta edicion de las



Apuntaciones, la de 1885, seguido de otro sobre
la quinta del Breve catdlogo de los errores que
se cometen no solo en el lenguaje familiar sino
en el culto y hasta en el escrito del ecuatoriano
Pedro Fermin Cevallos, corresponsal de don
Rufino, dicho sea de paso, si bien nunca se
conocieron. Por caprichos del destino Pedro
Fermin Cevallos, que le llevaba treinta y dos afios
a Cuervo, habia conocido a su padre, Rufino
Cuervo Barreto, en el Ecuador, cuando este cra
alli embajador de Colombia, por 1842, vale decir
de antes que Rufino José naciera. En fin, los
grandes elogios de Schuchardt no salieron nunca
en letra de molde: se quedaron enterrados en sus
cartas manuscritas.

Empezando su monografia del adverbio acd,
que se arrastra por siete columnas, Cuervo anota
que para precisar su significado se le agregan a
menudo otros adverbios, como arriba y abajo
enaca arriba y acd abajo. Y asi es, en efecto.
Pero no basta con registrar simplemente el
fenomeno, que es lo que usualmente €1 hace: hay



que aclararlo. Que un adverbio modifique a otro
adverbio no es inusual; por ejemplo en muy
torpemente ambas palabras son adverbios. Solo
que en este caso forpemente estd aumentado por
muy, en cambio enacd arriba y enacd abajo
los adverbios arriba y abajo no aumentan a acd
sino que lo repiten pleondsticamente. Si alguien
pregunta: «;Ddénde estds», y contestamos «Aca»,
sobra abajo o arriba. En México alos perros les
dicen: «Ven acd». ;Y a donde mas quieren que
vayan? ;Acaso a alla? El verbo venir incluye acd,
que unido a él es pleondstico. Y no es que esté
censurando el pleonasmo, que a manudo no es
una torpeza sino un recurso usual del idioma. Lo
que quiero hacer ver es lo inasible que es este, y
coOmo se resiste a la sistematizacidn. ;Habria que
establecer una categoria especial del adverbio
para muy, la del «adverbio intensivo», y otra para
abajo, la del «adverbio pleondstico»? Si, pero
resulta que abagjo también es un adverbio de
lugar. ;Entonces habria «adverbios de lugar
pleonasticos»? No voy a discutir aqui los



problemas concretos del adverbio acd ni los del
verbo acabar, ni siquiera como muestra de las
1253 monografias de que constan los dos
volimenes que public6 Cuervo de su
Diccionario, pues en ello se me iria buena parte
de este libro.

La mayoria de las entradas o monografias del
Diccionario de Cuervo son verbos, seguidos de
lejos por los adjetivos, los substantivos, los
adverbios y las cinco restantes categorias
gramaticales. Sin embargo las preposiciones, que
no tienen régimen, constituyen sus monografias
mas extensas, si no es que las mas importantes.
Segtin la Real Academia Espafiola de la Lengua
las preposiciones del espafiol son estas: a, ante,
bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre,
hacia, hasta, para, por, segun, sin, so, sobre'y
tras: diecinueve en total, de las que da cuenta (en
la edicidn de su Gramadtica de 1931 que es la que
me acompaiia desde nifio) en solo siete escuetas
paginas y en un apéndice de cincuenta y dos en
que levanta una apurada lista de las palabras que



se construyen con ellas. En sus dos volumenes
publicados Cuervo solo consideré las ocho
primeras preposiciones pero en ellos la sola
preposicion a ocupa, de sus compactas
columnas, cincuenta y seis,ante siete, bajo
once, cabe tres, con veintiséis, contra quince, de
ochenta y desde diez. La preposicion cabe (que
vale por la expresidon adverbial «junto a») esta
muerta desde el Siglo de Oro; yso hoy se usa
solo en contadas expresiones, como «so pretexto
de» (en que vale por con: «con el pretexto de») y
«so pena de» (en que vale por bajo: «bajo pena
de»). Le faltan en cambio a la Academia varias
otras, como durante, que Cuervo considera en su
Diccionario y en sus Notas a la Gramdtica de
Bello. En «durante la guerra», ;jqué es si no
preposicion la palabra durante? Y en prueba, el
que podamos substituirla por la preposicidn en :
«en la guerra». Pero como también decimos
«cuando la guerra», y este cuando también lo
podemos substituir por la misma preposicion en,
entonces se trata también de un complemento



circunstancial en que la palabra cuando, que por
lo general es adverbio, se tiene que considerar
como preposicion.

(Y en los complementos circunstanciales «rio
arriba», «rio abajoy», «mar adentro», «kilémetros
adelantey, «dos dias antes» y «dos dias despuésy,
(qué son las palabras arriba, abajo, adentro,
adelante, antes ydespués, que usualmente
tambiéntienen la funciébn de adverbios?
Adjetivos no pueden ser, asi parezcan modificar a
los substantivos que los preceden, pues son
invariables y solo tienen una forma, sin importar
que rio ymar sean singulares y kilometros y
dias sean plurales. Como un prestidigitador que
se saca un conejo de la manga, Cuervo resuelve
entonces en su Diccionario  que  son
preposiciones pospuestas (aun sabiendo que la
palabra preposicion tiene el prefijo pre, que
significa antepuesto), y el complemento
circunstancial que forman con el substantivo que
las precede lo llama «expresion adverbial». De
tal manera quelas preposiciones, que se



consideraban de un solo tipo, el de antepuestas,
resulta que son de dos y que las puede haber
también pospuestas. Con ser tan grande mi
admiracion por Cuervo, que solo se equipara al
carifio que le tengo, en esto de las categorias
gramaticales le voy ganando pues yo propuse una
categoria entera, la del proverbo, la décima, y €l
solo media, la de las preposiciones pospuestas.
No importa: €l es santo, y yo un pecador, y su
amor por este idioma fue mas grande que el mio.

(Cuantas silabas tiene paisito? (Tres: pai-si-
to? (O cuatro: pa-i-si-to? La ortografia castellana
no nos permite decidirlo; tenga tres o tenga
cuatro, paisito se escribe igual. Cristiano en
Colombia y en México (y no sé si también en
otros lados del idioma) vale por hombre, y asi
decimos: «Maté un cristianoy», aunque el difunto
sea musulman, judio o budista. Y adviértase que
para despreciarlo mds no le ponemos al
interfecto la preposiciona como procederia
(«Maté a un cristiano»), pues se trata de persona
y no de animal o cosa. Sentido del idioma si
tenemos, aunque por lo general lo atropellemos.



Y en Espafia le he oido decir a un viejo hablando
con otro: «El dia no amanecié muy catolico».
(En Inglaterra se dird «El dia no amanecid6 muy
anglicano»? En «el tonto de Juan» estd claro
quién es el tonto: Juan. Pero en «el asesino de
Juany, Juan puede ser el asesino o el asesinado,
el contexto lo dira. jPero la gramdtica no se
ocupa de los contextos! Salvo que la convirtamos
en la ciencia de la elipsis... Regla de oro del
gramatico: cuando no logre aclarar algo, es
porque algo falta en la frase y se puede suplir.
Postule una elipsis. En «cuando la guerray,
ejemplo de que ya traté, parano tener que
considerar a cuando como una preposicion
teratologica sostenga que es adverbio y que el
complemento circunstancial o frase idiomatica o
lo que sea en que aparece vale por una oracion
subordinada, como «cuando estabamos en
guerra», en que cuando si es adverbio. Otro
recurso del gramatico trucoso es recurrir a la
explicacidn historica para no explicar nada. En
«Murieron todos excepto o incluso los nifiosy,



(qué son excepto e incluso? Fueron adjetivos,
como en esta frase de Luis del Marmol, de
principios del siglo XVII: «Todas las ciudades
fueron arrasadas exceptas tres, que estaba
dispuesto por orden de Dios que quedasen». O
como ¢n esta de Aureliano Fernandez Guerra, de
la segunda mitad del siglo XIX: «En abrir el canal
se emplearon nada menos que cuarenta mil
ochocientos diez y ocho indios, inclusas mil
seiscientas sesenta y cuatro mujeres cocineras.
Ambos adjetivos se volvieron invariables, sin
plural, pero al hacerlo dejaron de serlo. ;Qué son
entonces ahora? Nadie dice qué. Yo digo que son
gerundios porque los podemos reemplazar por
exceptuando o incluyendo: «Murieron todos,
exceptuando o incluyendo los nifios». jPero
como van a ser gerundios, dirdan los sefiores
académicos, si no terminan en ando ni en iendo
como terminan todos! Pues si, aunque les pese,
sefiorias. Es que excepto e incluso no son
gerundios de los de ustedes, de los choteados, de
los terminados en lo que dicen ustedes: son



gerundios de nuevo cuiio, de los mios, originales,
terminados enepto yuso: excepto e incluso.
Suenan mas a participios, pero no, €s espejismo
del andlisis: los participios de exceptuar e
incluir sonexceptuado e incluido. Y me le
ponen tilde aincluido, que les falta, sefiorias,
para disolver el diptongo: in-clu-i-do, que es
como me suena a mi. jA voltear patas arriba la
ortografia y la gramatica que como estan no
sirven! /Y en «patas arriba», arriba qué es? Pues
una preposicion pospuesta, de las de Cuervo. ;Y
como se explica gramaticalmente una frase tan
arrevesada como «el nifio es de lo mas lindo»?
Pues postulando una elipsis: que sobrentendemos
la oracion subordinada «que puede haber»
después de lindo. ;Y el lo? Pues es el articulo
neutro, muy nuestro y del que carece el francés.
LY como llega el espafiol a tener un articulo
neutro, si este idioma no tiene articulo segun
dijo el autor de estas lineas? Ahi les dejo de tarea
este problemita de «gramatica historica» como la
llaman, para que lo resuelvan y me pongan de
acuerdo conmigo mismo. jQué hermosa es la



gramdtica de la lengua castellana, mas que la
contabilidad! Y sigamos en lo que estamos a ver.
LY qué es «a ver»? Dice Cervantes en su Quijote
hablando de Sancho Panza: «Volvia la cabeza a
ver si veia los caballeros y gigante que su amo
nombraba». Y Moratin: «No dijo nada. Cogid y se
entrd derechito sin hablar una palabra». ;No se
les hacen ese «a ver si veia» y ese «cogid y se
entro» verdaderas maravillas de este idioma?
Analizarlas seria despedazarlas, como cuando un
nifio rompe un mufieco de cuerda para ver como
funciona, le saca la cuerda y lo dafia.

Cuando decimos, con infinitivo, «jA correr!»,
lo que estamos expresando es un imperativo:
«jCorre!» o «jCorran!» o en Espaiia «jCorred!»
En «Quiero que vengas mafana», segun la Real
Academia vengas es presente de subjuntivo pero
no, el subjuntivo no tiene presente, vengas es
futuro, y en prueba el maiiana. El futuro como
tiempo gramatical estd en vias de extincion en
este idioma y lo estd reemplazando el presente.
Si hoy usamos el futuro de indicativo es para



expresar duda, como cuando a la pregunta de
«Qué hora es?» respondemos: «Seran las
cinco». Y si el futuro del indicativo se estd
muriendo, jcuanto hace que el de subjuntivo se
murid! Cuervo fue de los ultimos en usarlo: «Le
pongo a V. la direcciéon de D. Joaquin Garcia
Icazbalceta, por si V. no lasupiere o por si
pudiere serle util». Hoy humildemente diriamos:
«Le pongo la direccion de don Joaquin etcétera
por si no la sabe o por si le puede ser util», en
presente y sin tanto usted. Aunque no murid de
eso, Cuervo padecia de usteitis cronica: «Muy
sefior mio y distinguido amigo —le escribia a
Foulché-Delbosc—: Si U. no estd ocupado
mafiana domingo, y me lo permite, tendré el
gusto de ir a disfrutar de la grata y docta
compaiiia de U. a eso de las cinco de la tarde. En
no recibiendo respuesta, entenderé que U. puede
recibirme. Estoy corrido de ver la dilacion con
que cumplo la promesa que hice a U. de pasar por
su casa: confio en que U. me la perdonara,
recordando que en invierno (o lldmelo U. otofio)



no hago mas que estar con catarro. Desde ahora
doy a U. de nuevo las graciasy, etc. Sobran todos
esos ustedes, se pueden quitar o cambiar por
posesivos o pronominales: «Si no esta ocupado
el domingo... de su grata ydocta compaiia...
entenderé que puede recibirme... la promesa que
le hice de pasar... confio en que me la
perdonara. .. llamelo otofio... le doy de nuevo las
gracias...» Sin un solo usted. Como buen
bogotano Cuervo nunca tute6 a nadie, ni siquiera
a Rafael Pombo, su més querido amigo. Y de los
mas de trescientos corresponsales que le he
contado solo tres lo tutean: Alejandro Posada,
Pantaleon Gutiérrez Ponce y Fidel Pombo,
hermano de Rafael: el primero, por costefio; y
los otros dos, que eran bogotanos, por ridiculos.
Y si con el futuro indicamos el presente, con
el presente indicamos el futuro, como en «Creo
que Juan siempre si viene mafiana», significando
vendra. O como en el presente histérico, que de
recurso literario que era para darle vivacidad al
relato («Surge entonces Napoledn y acaba con el



Antiguo Régimen», en vez de surgio y acabo),
hoy la chusma lo chote6 y lo usa en la
conversacion como una delicatessen: «El se casa
con ella, a los dos meses se divorcian, y a los
tres la mata». jAy, tan exquisito el cronista! Lo
que ha debido decir el gran ridiculo, en humilde
pretérito y en mi humilde opinién, es «El se cas6
con ella, a los dos meses se divorciaron y a los
tres la mato». Y obsérvese que casarse ahi es
verbo reflexivo, divorciarse reciproco y matar
transitivo, ni mds ni menos que como cuando
digo «Agérrenme que voy a matar al papa». Matar
también puede ser reflexivo como en «Se matd
de un tiro», o reciproco como en «Se mataron a
cuchilladas», o tener significacion absoluta como
en «Pablo Escobar mataba por ver sufrir». ;Y por
qué ausentarse y arrepentirse solo pueden ser
pronominales en tanto morir puede serlo o no
serlo ya que podemos decir «El nifio murié de
una diarrea imparable» o «El nifio se muri6 de un
berrinche»? Porque si, por caprichos del idioma,
porque este idioma es obra de los espafioles, que



hacen lo que se les da la gana. Y he aqui la Gltima
razon, la razon de las razones, la razdén suprema
de tantos «ejemplos sintacticos que pudiéramos
llamar extraviados o extravagantes», segun la
feliz frase de uno de los corresponsales de
Cuervo, Angel Sallent y Gotés, catalan y
farmacéutico €l. Y «matarse de tanto estudiary,
dicho sea de paso, no mata a nadie: cansa.

LY por qué lindo tiene superlativo, lindisimo,
mientras que bonito no lo tiene, pues no decimos
bonitisimo? Y por qué a mecdnicaménte, que
tiene dos acentos, no le pone la Academia sino
uno, en la a, y ultimamente ni ese? ;Y por qué el
hijo que pierde a sus padres es huérfano,
mientras que los padres que pierden al hijo no
son nada pues no tenemos palabra para designar
su orfandad? ;Y por qué /imosnero en Espafia es
el que da limosna y en América el que la pide? ;Y
por qué hay tocayo de nombre, pero no tocayo de
apellido? ;Y por qué en Espafia no usan el
tocayo? Porque al idioma no le dio la gana, ni en
América ni en Espaiia. Y la pobre Espafia que



antafio fuera la metropoli de un vasto imperio
hoy no es mas que una provincia anomala del
idioma, y de su antiguo orgullo y altaneria y
soberbia ya no queda ni el polvaredon. Y ya
metidos en gastos, la mas horrenda prosa que se
haya escrito en la inefable lengua de Castilla en
que nuestro sefior don Quijote hijueputié a Ginés
de Pasamonte, es la de la lesbianoide de Teresa
de Avila, la santa, seguida de las de sus dos
compinches frailes, el de Granada y el de Leodn.
No sé por qué Cuervo les tenia tanta devocion a
esta tripleta de lambeculos del Creador.

En su respuesta a una consulta del hermano
Miguel (el lasallista y gramatico ecuatoriano
Luis Florencio Febres Cordero de quien ya he
hablado y a quien beatifico Wojtyla) sobre se en
frases del tipo «Se ama a Diosy, Cuervo
considera los casos en que aparece el pronominal
con verbos intransitivos (amar es transitivo)
como en «me salgo», «me voy», «me echo por la
ventana», y concluye: «Creo que con verbos
intransitivos este pronombre no es ni acusativo ni



dativo: (qué es entonces? Signo de
espontaneidad; pero esto no es nomenclatura
gramatical: ;qué importa? La nomenclatura a que
estamos acostumbrados es deficiente». En este
punto recuerdo el «cogid y se entré» de Moratin
de que he hablado: el se de «se entro» esta
justamente en el caso analizado por Cuervo, no
es acusativo ni dativo, es signo de espontaneidad,
un uso expresivo del idioma que se substrae al
analisis. Empezando la carta al hermano Miguel,
Cuervo le dice: «Como preambulo diré a Vd.
francamente que la nomenclatura gramatical es
deficiente, por haberse hecho a priori antes de
estudiar cientificamente los hechos, y aplicadose
a lenguas muy diversas en el supuesto falso de
que todas son idénticas. Impuesta la
nomenclatura a una cosa tan fluida y movediza
como el lenguaje, se encuentra uno a menudo
con que los hechos no casan ya con aquella pauta,
y no halla nombre ni cajilla en que acomodarlos.
No sé si esto parecera a Vd.una herejia
gramatical, pero confio en que sera indulgente al



considerar que las lineas rectas, las figuras
geométricas puede decirse que no existen en la
naturaleza, son puras abstraccionesy. Y termina la
carta diciendo: «Acabo sin haber resuelto nada,
como Vd. ve. Como me dé Nuestro Sefior
algunos afios de vida, no sabré ni jota de
gramatica. De nuevo mily mil gracias;
consérvese Vd. bueno; concédale Nuestro Sefior
hacer buenos a muchos, y créame suyo de
corazon, R. J. Cuervoy». ;Qué idioma, por Dios,
de los miles que hay o ha habido tiene dos
gramaticos santos? ;Serd coincidencia que
Colombia limite con el Ecuador? jQué orgulloso
me siento de nuestros dos paises!

Y en carta a otro santo no canonizado pero que
canonizo ya, el colombiano ecuatorianizado
Belisario Pefia, analizdndole la frase espafiola
«habia muchos combatientes» (con el impersonal
haber), que traduce la latinaerant multi
bellatores (con el personal esse o ser), Cuervo
le dice: «De este mismo fendémeno han resultado
infinidad de locuciones irregulares que la logica



por si sola no puede explicar; y es lo curioso que
el pueblo siente a menudo el conflicto, y trata de
restablecer la armonia. Por eso dice hubieron
fiestas, conforme a la l6gica, pero no conforme a
la gramética. Perdoneme U. tan inutil palabreria».
«Hubieron fiestas» en vez de «Hubo fiestas» no
es tan terriblemente monstruoso (o por lo menos
no tanto como matar a la madre) como creia
Colombia todavia cuando yo naci, pues equivale a
«Dieron fiestas», en que el verbo en tercera
persona plural no es personal como parece sino
también impersonal, ni mas ni menos que en la
frase «Ayer mataron a Pedro en Bogota», en la
que no sabemos cuantos fueron los que mataron a
Pedro, pudiendo haber sido uno solo, asi
mataron esté en plural. En Colombia lo matan a
uno y se queda uno sin poder decir quién. Matar
alla es como /lover, verbo impersonal que no
tiene sujeto.

Pero el fracaso como gramatico del mas
grande gramatico de este idioma no puede quedar
mas claro que reconocido por él, Rufino José



Cuervo Urisarri, santo, en una larga carta de 1886
sobre cuestiones gramaticales dirigida al director
de la Academia Mexicana de la Lengua Joaquin
Garcia Icazbalceta: «Y en este trance habré de
hacer a V. una confesion que acaso le
escandalice, pues tiene todas las trazas de una
herejia gramatical digna de la hoguera. La
necesidad en que me he visto de tratar de poner
en orden y explicar una gran cantidad de pasajes
de nuestros autores, que, por lo mismo que han
escrito espontaneamente, se han servido de
infinitas construcciones que no se dilucidan en
las gramaticas comunes, me ha llevado a buscar
la solucion de estas cuestiones, mas, €so si, en
las obras de los fil6logos mds insignes, que con
mis propias fuerzas: (Son las categorias
gramaticales que seflalan nuestros tratados,
absolutas, se fundan en la naturaleza misma del
entendimiento humano a la par que en la esencia
del lenguaje? ;Toda construccion, toda
aplicacion nueva que aparezca en una lengua ha de
venir ineludiblemente ajustada a las formulas



logicas?» Y en seguida cita a Brugmann
condenando «la indebida confusiéon de la
gramatica con la légica, especialmente por lo que
hace a la sintaxis». jQué ingenuidad la de Cuervo
y la de ese alemén! ;Como si tuviéramos tan
claro qué son el entendimiento humano y la
logica! Claro que los gramaticos de Port-Royal,
que propugnaban una gramatica universal,
quintaesenciada y eterna, y con los que acabd
Bello en nuestro idioma al concebir una
gramatica solo para la lengua castellana, estaban
tan desencaminados como los enciclopedistas
con sudiosa Razdn. Pero los tedlogos
escolasticos con su Dios creador del universo,
bondadoso y eterno, (esos qué? ;Nos han
aclarado acaso algo? Nada, y su Dios con
mayuscula no sirve para un carajo. El hombre
vive de disparates y de engafios, jqué le vamos a
hacer!

El libro de Cuervo que me acompaiia desde mi
infancia se titula «Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano». j«Sobre»? A mi me suena



mejor «al», don Rufino: «Apuntaciones criticas
al lenguaje bogotanoy». Busco en el Diccionario
de Cuervo el substantivo apuntacion que hoy ya
nadie usa (y que nuestra Madre Academia define
en el suyo como «accidn y efecto de apuntary),
a ver qué preposicidn rige, y no esta. Apuntar si,
con catorce acepciones, de las que la2b es
«Hacer apuntaciones», pero apuntacion lo que se
dice apuntacidn y que es lo que a mi me importa,
no aparece. En el Diccionario de Cuervo de tiene
ochenta columnas, dar sesenta y cinco,a
cincuenta y seis, cuanto cuarenta y cinco, dejar
treinta y seis, correr veintiocho, con veintiséis, y
asi, pero apuntacion ni una. Ni media, ni un
tercio, ni un quinto, ni un décimo. Ni tampoco
estd, ni en el de la Academia, la palabra dizque,
que hoy usan cuando menos ciento sesenta
millones, en Colombia y México y tal vez
también en otros lados del idioma, y sin la que yo
no puedo ni respirar. Me puse a buscarla el otro
dia en ese Diccionario panhispanico de dudas
que han publicado nuestras veintidés Academias



de la Lengua juntas, y si estd. jPero aclarada con
citas tomadas de libros mios! Si yo soy una
autoridad en este idioma, sefiorias, este idioma
se jodio. Y dizque no es una misera palabra del
comun, vale por toda una frase: «dicen que», o
«dicen que es». «Dizque no viene» vale por
«Dicen (o dice él) que no viene», y «jDizque muy
inteligente!» vale por «Dicen que es muy
inteligente». jPero con ironia!

Dejando ahora el irdnico dizque y pasando a
casos menos perversos del idioma, quiero
considerar la frase «Cuatro leguas después de
Almeria viene un castillo», de la Cronica
general de Espaiia de Floridan de Ocampo,
historiador del Siglo de Oro. ;Qué es ese
después 7?7 (Acaso una preposicion pospuesta
como las de Cuervo? ;Ojald! Eso seria pan
mojado... Cambiémosle el orden a las palabras
de la frase y veremos que no se puede analizar:
«Un castillo viene cuatro leguas después de
Almeria». Sin embargo tal como la puso don
Florian, la frase pasa muy bien por las neuronas



del 4rea del cerebro donde se deciden las
cuestiones del lenguaje. Después, que por lo
general se usa para el tiempo, en ella se refiere al
espacio, ;no se les hace una maravilla? Y es que
el espacio cuando viajamos se vuelve tiempo. Y
venir usado por hay (como si hubiéramos dicho
«A cuatro leguas de Almeria hay un castilloy),
(no se les hace otra? Un castillo, que esté quieto,
(viniendo como si fuera un caballo que se
mueve? ;Y por qué no? En el idioma que produjo
el Quijote no se me hace raro en lo mas minimo
que los castillos se muevan, viajen, y con
princesas encantadas en sus torres. Lo veo
completamente normal.

(Fracasé entonces Cuervo, como el comun de
los gramadticos, en su intento de apresar este
idioma? Si pero no. Con su diccionario-
gramatica atiborrado de decenas de miles de citas
hizo ver como nadie que el idioma no es como el
genio de Aladino que se deja encerrar en una
botella, sino un genio rebelde, cambiante,
caprichoso, que se sale de donde lo quieren



meter y no lo agarra ni el loquero. ;Y cémo pudo
un paisito tan insignificante como Colombia
producir un genio de alma grande y bondadosa
como Rufino José Cuervo Urisarri que ni
siquiera paso por la escuela secundaria pues todo
lo aprendio6 en los libros pero que a los treinta y
ocho afios, cuando llegd a Paris, tenia concluido
en lo esencial su portentoso Diccionario de
construccion y régimen de la lengua castellana
en que lograba meter bien que mal, en camisa de
fuerza, a este desquiciado idioma? Pues porque
Dios existe. Estaes mi prueba gramatico-
lexicografica de la existencia de Dios y de la
grandeza de Colombia.

Solo se conocen cinco fotos de Cuervo, y en
todas aparece de espesa barba y en todas,
exceptuando la primera, que le tomaron de
muchacho, esta tan calvo como mi abuelo
materno, cosa de que me enorgullezco. En la
primera foto, que dio a conocer la revista
Santafé y Bogota en1926, se ve de unos
diecinueve afios: estd de camisa blanca y pafiuelo



blanco en el bolsillo izquierdo del saco negro, y
con mofio negro, mirando de perfil quién sabe a
quién. La segunda foto la dieron a conocer los
del Instituto Caro y Cuervo en el sexto volumen
de su epistolario, el de su correspondencia con
Antonio Gémez Restrepo, aunque sin decir de
dénde la sacaron. Se la tomaron en 1876, a los
treinta y dos afios, cuando ya era cervecero, y se
le ve también de perfil y también de negro y con
la misma barba tupida, pero ya en pleno proceso
de desentejamiento de la mansarda, que se cubria
dejandose crecer el pelo del lado izquierdo y
echandoselo sobre el derecho. Es la foto en que
se baso el pintor Antonio Rodriguez para hacer el
grabado de Cuervo por el que Colombia lo ha
conocido, el cual aparecid por primera vez en el
primer numero de E/ Reporter llustrado, el 4 de
junio de 1890, acompafiando un articulo de Caro
sobre él. «Recibi con sobre de letra de Ud. —le
escribio6 Cuervo a Caro desde Paris poco
después—, el Reporter en que con gran sorpresa
me veo xilografiado y biografiado. En cuanto a lo
primero, quantum mutatus | Catorce afios o cosa



parecida, que han corrido desde que se sacd esa
fotografia, no pasan asi no mas: ya mi calva se
continua casi con el espinazo, y no digo que uso
anteojos porque en este punto soy todavia
vergonzante, es decir, no me los pongo fuera de
mi cuarto. En cuanto a lo segundo», etc.
Quantum mutatus, tomado de laEneida,
significa «jQué cambiado!» Esta foto de la que se
saco el grabado ha de ser la que le mandé Cuervo
a Dozy junto conlas Apuntaciones a través de
Uricoechea, quien en noviembre de 1877 le
reprochaba: «No sé¢ como ha tenido U. alma de
mandar una fotografia a Dozy y no a mi. Si no
hubiera sido abusar mucho le aseguro que la
habria declarado comiso en mi casa. Como multa
le impongo la de enviarme una copia para mi y si
no lo lleva a mal otra para remitir a Espafia». No
sé qué significaba con eso de «comiso en mi
casa», ni lo pienso averiguar, y sigamos con la
tercera foto, tomada en 1877, 0 sea un afio
después de la segunda, y que acaba de publicar la
revista El Malpensante. Se ve en ella a Cuervo



con Domingo Hincapié, médico y general y
representante de la Cerveceria de los Cuervo en
Medellin, y al hijo de este, Leopoldo, de unos
dieciséis afos. El muchacho aparece en medio,
enuna silla, sentado;, Domingo Hincapié, a la
derecha de la foto, y Cuervo a la izquierda, estan
de pie. De las cinco fotos de que estoy hablando
es la unica en que se ve a Cuervo de frente y de
pie. Tiene treinta y tres afios pero parece de
muchos mds, y en el afio transcurrido se le ha
completado el desentejamiento de la mansarda,
pero ya se resigno y no se la cubre de prestado.
Estd de saco negro largo y de mofio negro, y
aunque sin duda es €1, si no me lo dicen no lo
reconozco: parece un cervecero gordo, calvo,
anodino... Pero no. Es mi santo. Los Hincapié,
de Medellin, guardaron alla la foto, y los de E/
Malpensante dicen que es del tamafio de un
naipe.

Las tres fotos anteriores son las que le
tomaron en Colombia, aunque no sé quién.
Supongo que Demetrio Paredes o Luis Garcia
Hevia, nuestros fotdgrafos de entonces, que



inmovilizaban para la eternidad a la alta sociedad
bogotana. La cuarta foto se la tomaron a los
treinta y cuatro afios, a principios de 1879, en un
estudio de Paris. Es la que se publicdé en el
recordatorio de su muerte con una suplica al
Sefior de que tuviera piedad por él, y la de un
medallén hecho sobre porcelana por Walery en
Paris en 1893, que una sobrina nieta de Cuervo,
Teresa Cuervo Borda, hija de Carlos Cuervo
Marquez, le regald al Instituto Caro y Cuervo. Ha
de ser también la misma foto de que les mando
copias a Schuchardt en 1882 y a Blumentritt en
1883 (y acaso también a Foerster en 1886), de las
que se habla en su correspondencia con ellos. En
esta cuarta foto Cuervo empieza a ser el que es.
De barba negra tupida, completamente calvo, de
negro y mofio negro anudado en torno a un cuello
blanco postizo a modo de alzacuellos de cura,
parece un cura. Esta de tres cuartos de perfil. El
18 de junio de 1878 Caro le habia escrito a Paris:
«Apenas tengo tiempo para ponerle dos palabras.
Sea lo primero pedirle su fotografia, de lo cual



no podra U. excusarse pues entiendo que los
concurrentes a la Exposicion tienen que
presentar su retrato. Carlos Martinez Silva me
dice que pida a U. colaboracion de
correspondencia para E/ Repertorio, revista que
serd organo semioficial de la Academia, y quiere
que yo apoye su solicitud, lo que hago conla
mejor voluntad». A lo cual Cuervo le contesto el
20 de agosto: «Para la Exposicion no se exige el
retrato como boleta de entrada sino a los
expositores, porque como para ellos es gratis, se
necesita comprobar la identidad de la persona.
Asi es que todavia no tengo retrato mio, y ya
debe U. figurarse que, si puede disponer del
original, en habiendo copia con mayor razon
puede contar con ellan. La Exposicidn era la
Exposicidn Universal de Paris (el pretexto de los
Cuervo para su primer viaje a Europa), y el
Repertorio era El Repertorio Colombiano, que
se empezo a publicar poco después y que llego a
ser la mejor revista de Colombia en el siglo XIX.
Que la foto que le pedian es la cuarta de que



hablo, y que se la hizo tomar a principios del afio
siguiente, 1879, o sea al final de su viaje de
exploracion a Europa, me lo confirma una carta
suya a Joaquin Garcia Icazbalceta del 30 de julio
de 1889, desde Paris, donde ya vivia desde hacia
siete afios, en la cual le dice: «En esta espera [la
del recibo de unas Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua que aquel le envid] me
vinieron achaques que por algun tiempo me
imposibilitaron de escribir; algo restablecido, fui
a buscar unas fotografias que tenia arrumbadas, y
al verlas reparé, como no podia menos, que en
diez afios que habian corrido desde que se
hicieron, el tiempo no habia pasado con los
brazos cruzados por mi indefensa personalidad.
Tuve escrupulo de hacerle a Vd. una especie de
engafio, solo disculpable en una mujer de mi
edad, y me fui a casa de un fotografo; pero en
esta ciudad, como Vd. sabe, la dilacion es uno de
los modos que tienen de acreditarse ciertos
establecimientos. Al fin me han despachado, y asi
puedo ya darme el gusto de conversar un rato con



Vd. El retrato de Vd. ha confirmado,
acreciéndola, la antigua simpatia, pues, para no
hablar de otras cosas, me ha representado la
digna suavidad y la generosa benevolencia que yo
me tenia figuradas. Lo conservaré con carifiosa
veneracion. En cuanto al mio, bien quisiera que
fuera de puertas adentro, porque asi veria Vd. el
lugar que Vd. ocupa en mi interior». Que con esta
carta iba la nueva fotografia nos lo confirma la
siguiente carta de Cuervo a Garcia Icazbalceta,
del10 de agosto, escrita ahora desde
Fontainebleau y en que le dice: «En dias pasados
contesté¢ a Vd. con escandalosa demora dando a
Vd. las gracias por el Diccionario de
Peruanismos y comunicéndole no haber recibido
las Memorias. Le remiti ademas a Vd. una
fotografia, entre dos tablitas, que temo se dafie;
si asi fuere, ruego a Vd. me lo diga, a fin de
repetir el envio cuando vaya la Gramatica de
Bello». La fotografia llegd y Garcia Icazbalceta
le acus¢ recibo de ella. Un poco antes Cuervo le
debid de haber mandado copia de la misma foto a



Belisario Pefia, al Ecuador, pues este le escribio
el 13 de julio: «Muy querido amigo y respetado
sefior: Ayer recibi su cartica del 9 del mes
pasado, y en ella el tan deseado retrato de Ud.
que tengo actualmente delante de mi, y que sera
el adorno precioso de mi mesa de escribir, pues
quiero verlo todos los dias y recrearme en él».
Tiempo después, el 3 de enero de 1902, Cuervo le
escribio al espafiol Angel Sallent y Gotés, que le
pedia un retrato suyo: «Un retrato que hice hacer,
algunos aflos ha, merece la reprobacion de todos
mis allegados; he prometido hacer otro, pero ain
no lo he cumplido: no sé qué tirria me tengo. U.
con su carifioso deseo me sacard de mi desvio».
Para mi que el retrato de la reprobacion, que no
ha quedado, es el mismo enviado a Garcia
Icazbalceta y a Belisario Pefia. En cuanto al
retrato prometido a Angel Sallent y Gotés, no sé
si se lo mandd. En carta a Belisario Pefia del 24
de mayo del mismo 1902, Cuervo le anuncio que
Vicente Urrutia le llevaria al Ecuador copias de
dos articulos de Juan Valera contra €1 publicados



en El Imparcial de Madrid y en La Nacion de
Buenos Aires, mas un fonografo que llevaba su
voz grabada: «Con todo esto —afiadia— ird mi
retrato; tiene una mirada que es la que uso y
acostumbro. A mi querido hermano Angel no le
gustaba, pero a causa del malisimo tiempo que ha
hecho no he podido ir a que me saquen otro. Este
es provisionaly. Tampoco ese «retrato
provisional» ha quedado.

Quinta y tltima foto de las que conocemos: la
instantanea que le tomd su sobrino nieto Carlos
Cuervo Borda en Paris en noviembre de 1908, en
el apartamento de la rue de Siam. Carlos Cuervo
Marquez, su sobrino, que era entonces el
embajador ante la Santa Sede del infame general
y presidente de Colombia Rafael Reyes, viajo
desde Roma a visitarlo a Paris acompafiado de su
esposa Elisa Borda, sus hijas Teresa y Elena y su
nifio Carlos, de doce afios. Fue este el que tomod
la foto. Fantéstica le quedd. Cuervo, de perfil, en
la penumbra, parece un santo de Zurbardn
iluminado desde el cielo. La luz cenital



((celestial?) solo le ilumina la cara y las manos
cruzadas, y el ambiente del apartamento se pierde
en la oscuridad. Este es el santo que he llevado
siempre en el corazén, el que me acompaia
desde nifio, desde mucho antes de conocer la
foto. Los Cuervo Borda la guardaron, Teresa se la
regal6 al Instituto Caro y Cuervo, y hoy estd en la
Casa Museo. Cuando la tomaron Paris estaba
envuelto en la niebla.

iY su voz, la del fondgrafo que le mandod con
Vicente Urrutia a Belisario Pefia al Ecuador!
Supe de ese fondgrafo y esa grabacion por Carlos
José Reyes, el director de la Biblioteca
Nacional, en uno de mis apurados regresos a
Colombia. Volvi a México y por afios me negué a
oirla diciéndome que si la oia tendria que irme a
Paris a gastar lo que me quedara de vida
desandando los pasos de Cuervo. No sabia que la
clave de su vida no estaba en Paris, donde murio,
sino en Bogotd, en esa misma Biblioteca a la que
le habia dejado de herencia no solo sus libros,
cosa que sabia, sino también sus papeles, cosa



que ignoraba: andando el tiempo y cambiando los
gobiernos, los papeles se repartieron entre la
Biblioteca, el Instituto Caro y Cuervo y la Casa
Museo. Yo solo queria saber de ¢l (tal vez para
saber de mi), y nunca pensé escribir ningun libro.
Este para mi es innecesario, superfluo, un
apurado recuento de lo que me importaba
conocer. Los libros sobre vidas son tan inutiles
como las vidas, y si me apuran todos los libros.
El 20 de diciembre de 1901 Cuervo le escribid
a Belisario Pefia, a Quito, para contarle de
Vicente Urrutia: «Halldbame en el campo cuando
el Sr. Urrutia Olano tuvo la fineza de venir a esta
casa a entregarme la carifiosa carta de U.
Ausentdse €l después, y me la remitid a Biarritz
hace veinte dias. No s¢ decir a U. cuanto siento
no haberle conocido y tratado, y en particular
haberme puesto del todo a sus drdenes. En
seguida le escribi diciéndole esto mismo, con la
esperanza de cumplirlo no bien esté de vuelta en
esta ciudad». Tres meses después, el 31 de marzo
de 1902, Belisario Pefia le pedia a Cuervo desde



Quito: «Hoy le escribo para importunarle con
dos peticiones: la primera es que se digne
prestarse para que el Sefior Vicente Urrutia haga
tomar la voz de Ud. en un fondgrafo pequefio que
le pido con ese objeto especial: la segunda que
me permita, si fuere posible sin inconveniente
ninguno, hacer reproducir, en un periddico que
van a fundar los jévenes de la Universidad, su
precioso tratado El castellano en Ameérica.
Perdone mis impertinencias, hijas del carifio que
le profeso, que es el que me mueve a desear oir
siquiera su voz antes de morirme, que, segun
estoy, no tardard muchox. El castellano en
Ameérica era la respuesta, en un largo ensayo que
salio en dos niimeros del Bulletin Hispanique, a
los impertinentes y transocednicos articulos
contra ¢l del estulto don Juan Valera, publicados
en un periddico espafiol, en otro argentino y en
otro mexicano. Encuanto a la muerte de don
Belisario, no fue inmediata: cuatro afios y medio
se tardd el Sefior en llevarselo, a los setenta y
dos, viudo y dejando varios huérfanos de padre y



madre aunque creciditos, pues su mujer se le
anticip6. En 1963 un bisnieto suyo, Rafael Borja
Pefia, le envi6 al Instituto Caro y Cuervo, desde
el Ecuador, las cartas que le habia escrito Cuervo
a su bisabuelo y que la familia conservaba con
devocion, y junto con ellas el fondgrafo con su
voz. ;Qué hagidgrafo, por Dios, en lo que lleva
de duracion la Tierra, ha conocido la voz de su
santo? Solo yo. Soy pues el primero, 0 mejor
dicho el unico, el ultimo, porque santos ya no
volvera a haber. Y sigamos.

E124 de mayo de 1902 Cuervo le contestd
desde Paris a don Belisario: «Varias veces he
tenido el gusto de verme con el Sr. Urrutia, cuyas
prendas me han encantado; solo siento el no
haber podido servirle de nada, a pesar de que con
toda sinceridad me he puesto a sus Ordenes.
Antes de ayer fuimos a la fabrica de fonografos,
y pronuncié unas pocas palabras dirigidas a U.;
me limité a unas pocas, porque si hubiera dicho
todo lo que me ocurriera, fuera cosa de nunca
acabar. Estaba yo un poco acatarrado y como



habia que alzar algo la voz, tuve que interrumpir
unos momentos. U.lo notard, y también la
incongruencia de los conceptos. Este deseo de
U. me ha conmovido en el alma, pues es prueba
del més acendrado carifio: ;qué podia yo decir
hablando alto y en presencia de otros, que
descubriera todo lo que sentia mi corazdn?
Gracias, mil gracias». Y si, en la grabacion
Cuervo se siente cohibido; seria por el aparato,
pues los franceses de la fabrica no entendian
espaiol y el sefior Urrutia era de confianza,
colombiano.

Pero antes de transcribir la grabacidon
permitanme presentarles en forma a Belisario
Pefia. Nacido en Zipaquird, departamento
colombiano de Cundinamarca, en 1834, o sea diez
afios antes que Cuervo, estudié en Bogota en el
Colegio de San Bartolomé con los jesuitas, que
le enseflaron latin y se lo llevaron a Jamaica en
1850 cuando su destierro de Colombia por obra y
gracia de José Hilario Lopez. A finales de 1853
estaba de regreso a la patria con ellos, y en 1856



lo tenemos de profesor de latin en el Seminario
Conciliar. Pasé luego con los jesuitas al
Ecuador, donde los dej6 para casarse con Carmen
Bueno, de la que tuvo cuatro hijos. Durante ese
primer regreso a Colombia conoci6 a Cuervo de
nifio. Siguiendo el uno por su lado y el otro por
el suyo y Nuestro Sefior Cronos arrastrando agua
bajo el puente que es su vicio, en noviembre de
1887 se volvieron a encontrar, ahora por carta: la
que don Belisario le mandd a Paris desde Quito
con el hermano Miguel (el que canonizo
Wojtyla) para felicitarlo por la aparicion del
primer tomo del Diccionario: «Cuando conoci a
Ud. tan nifio y tan pequefio —le escribia— no me
imaginé que era el polluelo de un 4guila tan
grande». Con esta carta empieza la
correspondencia entre los dos. Tras la muerte de
Angel, Cuervo le decia que su amistad era de los
pocos bienes que le quedaban. A lo que Belisario
Pefia le contestaba: «Paréceme que le veo tal
como le conoci: nifio inocente con todas las
gracias de esa edad encantadora, hasta la de la



timidez esquiva, y que le pregunto por sus
estudios incipientes. /Quién dijera entonces que
Ud. seria lo que es, y que yo habia de amarle con
tan intimo afecto? Sin embargo, si me fuera dado,
querria tenerle siempre como le conoci, y como
espero verle en nuestra patria verdadera. jAh, qué
lazos tan dulces son los del amor cuando Dios es
quien los estrechal» Pero si Belisario Pefia lo
recordaba tan bien, nada en las cartas de Cuervo
hace pensar que este lo recordara a él. En fin, en
1896 el matacuras de Eloy Alfaro lo expulsé del
Ecuador, y después de cuarenta afios de ausencia
volvid por segunda vez a Colombia, que lo
recibio con los brazos abiertos y lo hizo senador.
En su columna «Siluetas parlamentarias» de la
revista bogotana E/ Tio Juan, Climaco Soto
Borda, que firmaba como Casimiro de la Barra,
lo retrataba asi: «Belisario Pefia Gomez, senador
por Cundinamarca, poeta elegiaco de alto mérito
y  anciano venerable, ecuatorianizado hace
luengos afios. En la politica de nuestro pais no
pesa un adarme, pero, a juzgar por el hecho de



que viene a comer el pan del ostracismo (que
aqui no le ha salido tan duro), se comprende que
en el Ecuador pesa lo que vale. jQué distinto de
tantos, que solo valen lo que pesan! Si el sefior
Pefia nos hiciera el alto honor de morirse aqui,
tendria mucho gusto en ir a colocar una guirnalda
de laurel a la tumba del poeta». «jAnciano
venerable» uno de sesenta y dos afios! ;Entonces
qué seré yo? jAh con este Climaco o Casimiro o
como lo haya puesto su madre al gran guasén! ;Y
pidiéndole a don Belisario que se muriera para
ponerle en su tumba una misera guirnalda de
laurel! A mi que no me pongan guirnaldas, y
guardense su «venerabley», que para «ancianos»
estan los cerros y Dios.

En enero de 1963 los del Instituto Caro y
Cuervo recibieron pues en Bogota el fondgrafo
que Rafael Borja Pefia les envi6 de Quito: lo traia
el embajador colombiano en el Ecuador Moisés
Prieto, consigo, abrazado, como quien trae las
reliquias de un santo. Poco después Joaquin
Pifieros Corpas, miembro honorario del Instituto,



llevo el cilindro del fondgrafo a Estados Unidos,
al Thomas Alva Edison Foundation Recording
Laboratory de la Universidad de Siracusa, a que
lo repararan, y alli transcribieron las palabras de
Cuervo a una cinta magnetofonica. Dice Cuervo
en la grabacion: «Mi muy querido: Estas
poquisimas palabras, que reproducird a usted el
aparato, son pequeflisima muestra de mi carifio
por usted, con el cual quiero corresponder a su
incomparable afecto. Quiero que cuando usted
las oiga esté perfectamente restablecido y pueda
volver a su trabajo, muy particularmente para que
publique sus poesias. Esto ruego a Nuestro Sefior
entrafiablemente. Le ruego salude, con todo
afecto, a su familia. Aunque no tengo el placer
indecible de haberla tratado, los quiero como la
sombra de usted, como el objeto de sincero
afecto, todo mi afecto, acendrado en el amor de
Dios. Adidés y siempre suyo para siempre». La
voz se oye muy lejana, desde las sombras,
tratando de avanzar por sobre las interferencias
de ultratumba y los rayones, pero es la suya, no



podia ser otra, era la que me perseguia desde
siempre, desde nifio, y oyéndola se me salian las
lagrimas y me daba tumbos el corazon. jAy don
Rufino, cémo es que nos dejaste! La devocion de
los del Instituto Caro y Cuervo por el fondgrafo
y por ¢l me conmueve. Tanto como la estatua en
bronce que poco después de su muerte le mando
a hacer Colombia en Francia, al escultor Verlet:
pensativo, con la cabeza ligeramente inclinada,
tiene una pluma de escribir en la mano derecha y
la izquierda descansa sobre un libro abierto que
el escultor colocd en el brazo del sillén en que
esta sentado. Espléndida escultura, la mas
hermosa que le pudieran hacer. La pusieron en la
vieja plazuela de San Carlos, hoy de San Ignacio,
que queda a una cuadra de la catedral. De la
infinidad de estatuas que hay en Colombia es la
unica que quiero. Las otras son de proceres,
presidentes, politicos, obispos, curas, gentuza
miserable, basura humana. Colombia solo se
redime con él.

No sé si Miguel Antonio Caro, entonces el



hombre fuerte de Colombia, tuvo que ver con la
eleccion a senador conque recibieron a
Belisario Pefia al llegar expulsado del Ecuador a
su patria. Se me hace que si. A Caro también lo
conocié don Belisario de nifio. Es mas, en el
Colegio de San Bartolomé fue su maestro. Lo
sigui6 tratando después por carta. Del paso fugaz
de Belisario Pefia por el Senado de Colombia
queda un proyecto de ley suyo (pero no sé si lo
aprobaron), para honrar la memoria de Nuiez el
ateo, que acababa de morir. En ¢él lo llama
«hombre extraordinario a quien Colombia aclama
por segundo Libertador». |Ni que nos hubiera
libertado de los curas! Por el contrario, el ateo
llegd al poder y se ablando. Dicen que murio
confesado. Que el obispo Biffi, su lacayo, lo
confes6. Caro, buen politico, buen catdlico, se
salio con la suya: se subio a la presidencia tras de
mandar al presidente electo, confesado, al Mas
Alla. De la primera de las cartas de don Belisario
a Caro que han quedado tomo algo que me llamo
la atencidon: «Como el Sr. Urrutia me exige que



le recomiende el asunto de la mina de Sta.
Rosalia, cuyo apoderado, Sr. Delgado, debe de
estar ya en Bogotd, le escribiré hoy otra carta,
haciéndolo por mera condescendencia. No dé
Ud. mas valor a mi recomendacidén que el que
pida la justicia que puede tener ese asunto». Este
sefior Urrutia ha de ser el del fonografo, si no es
que el del fonografo es su hijo. En fin, ya de
senador en Bogotd don Belisario le escribia a
Caro, el presidente: «Amé a Ud. desde que fue
nifio, y le he seguido en su carrera literaria y
politica, gozdndome mas en sus glorias que en las
alabanzas que alguna vez me dispensd esa
benevolencia, mas bien prodigaque justa,
favorecedora de mis pobres esfuerzos. Mi
orgullo en tierra extranjera ha sido el ser
compatriota de Ud., y migozo aplaudir los
triunfos de la verdad y de la belleza alcanzados
con su elocuente pluma». ;Elocuente no viene
pues de loquor, hablar? jUna pluma hablando!
Después a Cuervo, en carta del 16 de junio de
1898, cuando ya Caro iba de salida de Ila



presidencia, pero queriendo seguir en calidad de
«designado», como le dicen all4, le decia:
«Mucho me temoque si insisten los
nacionalistas en sacar de designado al Sefior
Caro, estalle furiosa la revolucidn que acabe con
Colombia. Le diré con franqueza de amigo, y
(por qué no?, que tengo para mi que D. Miguel
Antonio no es persona para gobernar. Talento e
instruccion le sobran; pero flexibilidad de
caracter y mansedumbre, me parece que no las
tiene de mas. Conoce a los hombres de oidas,
casi nada con el trato; y por eso pierde las
ocasiones de convertir en amigos a Ssus
adversarios. Confieso que le soy deudor de
muchos actos de benevolencia que no olvidaré
jamas; pero amor no quita conocimiento». Miel
sobre hojuelas debieron de haberle sabido estas
palabras a don Rufino, para quien Caro ya habia
dejado de ser santo de su devocidn. Y seguia don
Belisario: «Por desgracia no veo sujeto capaz de
regir hoy atinadamente la Republica y de
enderezar lo torcido: hombres probos, los hay;
inteligentes, abundan; pero estas cualidades no



bastan si falta la de un patriotismo abnegado que
abrace la cruz y suba al Calvario del poder con
espiritu de martirio, ajeno de ambicion y aun de
gloria». jAy, el Calvario del poder! A mi, don
Belisario, que estas ahora en los cielos, que me
cuelguen de esa cruz cuando les plazca, que de
ahi no me les bajo. jQué ambicion mas saciada
que la del que estd colgado alld arriba, en las
delicias del poder, rascandose las pelotas!

Caro, que era un hombre decente, se metid a
la politicay se convirtid en un rufidn. ;Se
acuerdan de su carta a Cuervo pidiéndole su
retrato para Carlos Martinez Silva, su colega de
la Academia Colombiana de la Lengua, el de la
gran revistaEl Repertorio Colombiano, 'y
después el director de E/ Correo Nacional ?
Pues le hizo rondar la casa y le cerrd EI Correo
Nacional. Catdlico sin resquebrajamientos, o sea
malo sin atenuacidn, Caro era peor que papa. De
haber vivido cuando Torquemada, habria sido
Torquemada. Pero no. A nosotros nos toco.
Nacido en Bogotd en 1843, un aflo antes que



Cuervo, lo bautizaron Miguel Antonio José Zoilo
Cayetano Andrés Avelino de las Mercedes:
Miguel como el arcangel, Antonio como san
Antonio, José como san José, Zoilo como san
Zoilo, Cayetano como san Cayetano, Andrés
como el apostol, Avelino como san Avelino, y
Mercedes como la Virgen. Mas apuntalado no
podia quedar el nifio ni més segura su entrada al
cielo. No necesitaba de obispo Biffi. A su padre,
José Eusebio Caro, buen poeta, se le considera el
precursor del modernismo, cosa que se le
contabiliza en su favor. Fundé ademas, junto con
Mariano Ospina Rodriguez, en 1849, el partido
conservador colombiano, cosa que se le
contabiliza en su contra. La pertenencia al partido
azul, azul del cielo (el opuesto al liberal, rojo de
sangre), explica que en el aflo indicado sostuviera
la candidatura de Rufino Cuervo Barreto a la
presidencia. Un vinculo asi entre la familia Caro
y la familia Cuervo era pues tan fuerte como el
de la sangre. Vinculo al que se le sumd poco
después el de la muerte de ambos: murieron en



1853, dejando viudas a sus esposas y huérfanos a
sus hijos. Miguel Antonio José Zoilo Cayetano
Andrés Avelino de las Mercedes Caro Tovar
Ibafiez Pinzon quedd huérfano de padre a los
nueve afios y dos meses; Rufino José Cuervo
Urisarri, igual, a los nueve afios y dos meses.
Caro muri6 en 1909, a los sesentay cinco afios;
Cuervo en 1911 a los sesenta y seis; Nufiez en
1894, a los sesenta y ocho. La vida, que equivale
en tltima instancia a la muerte, se comportd pues
equitativamente con los tres.

En una carta de Rufino José a Rafael Pombo,
del 24 de septiembre de 1909, escrita poco
después de la muerte de Caro y aproximandose
ya a la suya propia, le dice desde Paris: «La
noticia de la muerte de Miguel Antonio me ha
impresionado muchisimo. Hicimos amistad en
1860, franca como de estudiantes; en esos dias me
ensefid a encuadernar, arte que €l habia aprendido
del Dr. Tovar, y que ambos prac ticdbamos
rudimentalmente, como que no teniamos los
utiles necesarios. Aunque nuestros caracteres no



eran idénticos, la indulgencia mutua no consentia
quiebra en nuestro trato. Ausente yo por estas
tierras, las circunstancias fueron diferentes,
porque €l era perezosisimo para escribir, y aun
me han dicho que en los dltimos tiempos habia
resuelto no contestar carta alguna. Como
soliloquios semejantes no son agradables, yo
tampoco le escribia; pero en todos los casos de
duelo o de otra importancia no era lo mismo. El
me escribid cuando fue elegido Presidente,
cuando murieron Antonio y Angel; sus hijos
vinieron aqui, me trajeron carta suya. De modo
que, tomados sin odio ni resentimiento, nuestra
situacion era como la de Roland y Sir Leoline en
el admirable simil de Coleridge». Y cita unos
versos de Coleridge, después de los cuales la
carta ha sido mutilada. ;Por qué? Sabrd Dios.
Cartas mutiladas de don Rufino son de las que
hay. Ases de su baraja para el infame Ordofiez. El
doctor Tovar era el abuelo materno de Miguel
Antonio, a quien le ensefid castellano y latin, v,
cosas de la vida o de lo pequefia que era Bogota,



el padre de Cuervo también habia sido su
discipulo. Miguel Antonio, por su parte, estudid
de nifio en el Liceo de Familia, el de Antonio
Basilio Cuervo y Antonio José de Sucre, donde
también estudid Rufino José, y Antonio Basilio
fue su ministro de Gobierno, como en algiin lado
dije. Caro fue discipulo del padre Proafio; Cuervo
también. Caro, en el Colegio de San Bartolomé;
Cuervo no sé. No importa. Ni el uno ni el otro
pasaron por la universidad, ambos en esencia
fueron autodidactas. Y en 1867, de muy jovenes,
escribieron juntos esa espléndida Gramatica
latina a la que Marcelino Menéndez y Pelayo
calificaba de «obra magistral y la mejor de su
género en nuestro idiomay», y que sirvid para
unirlos més, aunque después se sumo a lo que los
desuni6. Gramatico también, Caro escribidé un
Tratado del participio, que en realidad es del
gerundio, pero la culpa no es suya sino de la
terminologia gramatical, que en este idioma va y
viene como las olas del mar. Caro fue uno de los
fundadores de la Academia Colombiana de la
Lengua, Cuervo otro; y en la libreria que tuvo, la



Americana, vendia y distribuia los libros de este.
Estaban llamados a ser amigos de por vida, pero
la vida que une también separa. Las cartas
cruzadas entre ellos, y las de don Rufino con
otros, prueban que se disgustaron. Colombia, que
no investiga, los junta hasta el final. Yo no.

Ah, se me olvidaba. Caro era cegaton y usaba
gafas, y fue de los primeros en Colombia en
pasarse de la escritura manuscrita a la maquina de
escribir, si bien ya al final de su vida. Su ultima
carta a Cuervo, del24 de abril de 1906, esta
mecanografiada. Es la que comienza: «Mi
querido amigo: Hace algunos afios quedd
interrumpida nuestra correspondencia epistolar,
no sé por qué causa». Yo si sé pero ya lo dije y
yo no me repito, ver atrds. A maquina o a mano
escribio mucho: el Tratado del participio, el
ensayo Del uso en sus relaciones con el
lenguaje, tres tomos de traducciones de Virgilio,
la Constitucion del 86, articulos periodisticos,
discursos patrioteros y politicos (que son lo
mismo), versos latinos, versos castellanos como
una «Oda a la Estatua del Libertador», muy bella



pero mas que por mérito suyo porque la lira,
invencion del alma castellana, es una estrofa que
no tiene pierde, es genial. Y su famoso soneto
«Patria» que empieza:

jPatria! Te adoro en mi silencio mudo,
y temo profanar tu nombre santo.

Por ti he gozado y padecido tanto
cuanto lengua mortal decir no pudo.

Gozado si, en la presidencia, ;jpero padecido?
A ver, malagradecido, ;qué padecimientos te
causO6 Colombia? Porel contrario. Mimos.
Colombia a sus politicos los mima, los
consiente, los masturba. Al resto nos pone a
trabajar para ellos. jHija de Espaiia tenias que ser,
mala patria! Uricoechea se lo advirtio: «Deploro
el estado de nuestro pais y le ruego a U. trate de
no mezclarse en la politica militante que, segin
pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar
a cualquiera, sea de uno u otro partido: jes tan
baja!» Y Garcia Icazbalceta: «No puedo menos de
ver con cierta pena que haya V. entrado en la



politica. Deber es de todos contribuir al bien
comun; pero ese torbellino arrebata las mejores
inteligencias, con detrimento del pacifico campo
de las letras». {El caso que les hizo! Era como
decirle a un nifio desobediente: «No comas del
pastel delicioso que dejé en la alacena, que te
hace dafio». Una virtud si le reconozco: lo mas
lejos que fue de Bogotd fue hasta Tena, a seis
leguas. Hizo bien. Bogotd es el corazon del
universo.

Entre los papeles de don Rufino quedd una
buena parte de su correspondencia con sus
editores, los Roger. Pero los del Instituto Caro y
Cuervo no la incluyeron en los wveintidds
volimenes que publicaron de su «epistolario».
Tal vez porque para los fildlogos las cuentas no
cuentan. Para mi si. ;No le saqué pues a José
Asuncidn Silva sus trapitos al sol gracias al
«Diario» de su contabilidad tortuosa que me
agenci¢? El mala paga es ladron, y punto. Don
Rufino encambio era escrupuloso, intachable.
Una sola vez debid, mas por sus hermanos que
por €l, e iban a perder la casa. En la segunda de



sus cartas a los Roger que han quedado (en los
borradores que €l guardo), les dice el 26 de abril
de 1899: «Con respecto a la Gramatica latina
diré a UU. lo siguiente: en 1886 se reimprimio en
Bogota, y mi colaborador, en vez de modificar el
texto en partes en que lo exigian los adelantos de
la ciencia, solo cambio6 el prologo poniendo en €l
expresiones encaminadas a mortificarme y a
desconceptuarme: el Unico ejemplar que he visto
me fue remitido por el impresor, quien me
pregunté qué me parecia el prologo. Al anunciar
esta edicion en el nimero de 12 de Noviembre de
1886, La Nacion, periodico de Bogota, dice que
se ha hecho una edicion separada de los
Ejercicios que van al fin de la Gramatica y que
son trabajo exclusivamente mio, edicién que yo
nunca he visto y de la cual no tengo mas noticia
que la que da ese periodico en que intervenia mi
colaborador. Si para todo esto no reputd el
ultimo necesaria mi intervencion, ni siquiera mi
consentimiento o conocimiento, tampoco sera
bueno que yo lo dé o lo tenga para otra edicidn
en Paris, y por consiguiente renuncio a toda



participacion en la obra, y exijo que si esta se
reimprime, no figure para nada mi nombre ni en
la portada ni en parte alguna de ella. Con esta
condicién, el consentimiento unico del Sefior
Caro y su aceptacidn de las condiciones que UU.
le propongan bastaran para que UU. hagan la
edicion. Esta declaracién pondra a salvo toda
responsabilidad de UU. para conmigo, y UU.
podran hacer de ella el uso que tengan
conveniente. Queda de UU. atento y obsecuente
servidor Q. B. S. M., R. J. Cuervo», y abajo de
«Cuervo» su rubrica. ;Por qué los del Caro y
Cuervo no publicaron esta carta? Pues para
perpetuar el mito de la inmaculada amistad entre
Caro y Cuervo, quienes le daban nombre al
Instituto. En la «Introducciéna la cuarta
edicidény, la de 1886, con que Caro reemplazo los
prologos de las ediciones anteriores, aprobados
por ambos, no hay ni una, pero cuando digo ni una
es ni una, «expresion encaminada a mortificarlo y
a desconceptuarlo». Cuervo era injusto al
decirlo, y en seguida van mas pruebas de su



injusticia quisquillosa.

El 18 de octubre de 1882 Caro le habia escrito
a Paris: «Conviene que U. a ratos perdidos
empiece a revisar los originales de la Gramatica
latina para hacer all4 una nueva edicion, que por
lo visto tendrd acogida en Espafia». A lo cual
Cuervo le contestd: «Cuando le parezca oportuno
hacer la edicion de la Gramadtica latina envieme
sus notas y unos dos ejemplares. No traje sino
uno. Ahora me acuerdo: Bernardo Herrera como
que debe unos ejemplares; averigiielo
mafiosamente, y como el reparto en esa ocasion
fue algo leonino, apliquese UU. ese dinero».
Algo les deberia el presbitero Bernardo Herrera
Restrepo, rector que habia sido del Seminario
Conciliar de Bogota, donde la Gramadtica en
cuestion fue adoptada como texto de latin, y
futuro arzobispo de Bogota. Para las fechas de
estas cartas se habian hecho tres ediciones de la
Gramatica: en 1867, en 1869 y en 1876. Sigamos
con las cartas: en la del 5 de marzo de 1884 le
dice Cuervo a Caro que no puede «pensar en



Apuntaciones ni Gramadatica» pues anda metido
en el Prospecto de 160 paginas de su Diccionario
para «sacarlo pronto como aviso». El 18 de marzo
siguiente Caro le dice que hay que reimprimir las
Apuntaciones pues ya se agotaron, y que
«También hay que hacer una nueva edicion de la
Gramatica latina. Yo le enviaré un ejemplar con
ciertas notas, no para que U. haga uso de ellas,
sino para descargar mi conciencia y saldar
cuentas con esta obra. Haga U. con ella 6leos y
confirmaciones. En estas materias filologicas,
como en todo, es preciso que U. crezca y yo
menglie. Mi espiritu y mi vista no estan para
nada». Con lo de «bleos y confirmacionesy,
expresion de obispo, significaba que hiciera lo
que quisiera. Ni 6leos hizo don Rufino, ni
confirmaciones, pues el 5 de mayo le contestd:
«Como ya le dije el otro dia, creo que la
Gramatica latina necesitauna revision de U.,
pues si alglin latin he tenido, lo voy perdiendo a
todo trote. Si U. hace la edicion alld, puede
ayudarse del saldo aquel». ;Cual saldo? (El del



presbitero Herrera? Saldos de presbiteros estan
perdidos. En fin, el 12 de junio Caro le escribio:
«Con arreglo a lo que U. me dice, la reimpresion
de la Gramadtica latina se hara aqui, sin perder la
esperanza de que, dentro de dos o tres afios, la
vuelva a tomar U. a su cuidado». Y el 5 de agosto,
contestaba Cuervo: «Me alegro sobremanera de
que U. acometa la impresidon de la Gramadtica
latina. U. sabe que puede hacer oleos y
confirmaciones, y que todo merece mi
aprobaciony». Y punto. Ahi se termind el asunto.
(Quién tuvo pues la culpa en é1? Pues el que no
hizo los 6leos ni las confirmaciones, Cuervo. Lo
cual no obsta en su proceso de canonizacidn,
pues ;cOmMo va a ser una gramatica de una lengua
muerta obice u obstaculo para la canonizacion de
un santo? Lo que se murié se murid y santo que
canonice yo no me lo descanoniza ni Wojtyla, a
quien en el momento en que esto escribo
Nuestro Sefior Satanas, el Mio, el Grande, el
Maximo, le esta cauterizando, en el ultimo
circulo de sus profundos infiernos, con hierro



ardiendo de herrero el antifonario.

Pero sigamos con el rompimiento entre Caro
y Cuervo. Estando por salir el segundo tomo del
Diccionario de construccion y régimen, al
cubano-colombiano Rafael Maria Merchan, quien
habia fundado el periddico La Nacion, drgano de
la Regeneracion de Nuilez que después dirigio
Caro, y quien tenia gran influencia en el
gobierno, le dio por promover, motu proprio,
entre algunos miembros del Congreso, una ley
que estipulara la compra de unos ejemplares de
los dos tomos de la obra. jEl enredo que armd,
por Dios santo! Ni se lo imaginaba este medio
extranjero bienintencionado. El 16 de marzo de
1893 le escribio a Cuervo desde Bogota: «He
recibido, aunque con atraso, su gratisima carta de
8 de enero. Fui, en efecto, el autor y redactor del
proyecto de ley a que U. se refiere. Pasd por
unanimidad en ambas Camaras; solo que en la del
Senado le quitaron el preambulo porque lo
consideraron inconstitucional. Esto me disgusto
mucho. Para un hombre como U. todo el mérito



de la ley estaba en los considerandos; la parte
pecuniaria es de valor secundario o nulo. Y hasta
me dirigi a Sudrez, el ministro de Relaciones
Exteriores, suplicandole que si de €1 dependia, no
cumpliera el articulo que ordena se le pase a U.
una nota; o que si se veia obligado a hacerlo,
historiara lo que pasd, dejando constancia de que
el predmbulo fue aceptado undnimemente por las
dos Cémaras, y suprimido por inconstitucional,
pero permaneciendo de acuerdo con él. No quise
escribirle a U. porque mi objeto no habia sido
realizado. Salirle a U. con dinero era ofender su
delicadeza. Yo queria que su patriareconociera
en una ley votada por unanimidad cudnto agradece
y estima sus trabajos. Me siento mortificado;
pero estos sefiores son paisanos suyos, y me
callo».

En diciembre de 1893 sali6 el segundo tomo
del Diccionario, el rio sigui6 arrastrando agua
bajo el puente, llegd 1894, enero se convirtié en
septiembre, y el 25 Cuervo escribié un memorial
dirigido al Sefior Ministro de... , sin poner el



nombre. Se lo mand6 a su primo Benigno Barreto
Cuervo con el encargo de que le pusiera el
nombre del Ministerio indicado, pues no sabia a
cudl dirigirlo, y lo entregara alli. Empieza asi el
memorial, que se diria un memorial de agravios:
«Sefior Ministro: Con fecha del 22 del presente
mes me han escrito los sefiores A. Roger & F.
Chernoviz, editores, comunicandome que el
gobierno de Colombia por conducto de un
librero de esa ciudad les pregunta con qué
condiciones podrian suministrar doscientos
cincuenta ejemplares de mi Diccionario de
construccion 'y régimen de la lengua
castellana, tomos 1 y II, manifestindome al
mismo tiempo que ellos, a mas del descuento
ordinario (diez por ciento) rebajarian un cinco
por ciento deducido de la comisidn que por
contrato les corresponde, y preguntdndome si
estaria yo dispuesto a otorgar precio y
condiciones especiales. Mi patriotismo me
obliga a dirigir respetuosamente al gobierno por
medio de V. S. las observaciones siguientes...»



idy qué miedo! Ese «respetuosamente» me
recuerda el de los mendigos con garrote de
Bogota que le piden a uno tanto respetuosamente,
y blanden el rompecrismas. Y sigue el
respetuoso: «La idea primordial que domino en
las personas que promovieron en el Congreso el
proyecto de favorecer mi obra fue la de estimular
con honores una empresa acometida solo por
amor a la ciencia, dando delicadamente lugar
secundario a la parte comercial; no pudo
cumplirse su buena intencidn, y quedo lo que era
envidiable testimonio de aprecio convertido en
puro auxilio pecuniarion. Que ¢él llevaba
empleados veintidds afios de trabajo incesante,
sacrificando su salud y no poco dinero; que ese
ramo de las buenas letras habia caido en
Colombia en tanto descrédito que sin ambages se
decia que el estudio de la gramatica oscurecia el
entendimiento; que la compra oficial de su obra
encontraria entonces oposicion; que €l estaba
dispuesto a regalarle a Colombia los ejemplares
que quisieran... Y aqui viene lo bueno del



chaparron: «Estas ideas bien sé que parecen
extravagantes al espiritu mercantil del mundo
actual; pero no lo hubieran sido en épocas mas
venturosas: no necesito ir con la memoria al
tiempo cuasi legendario en que un ramo de olivo
era reputado como prez digno de la sabiduria;
volviendo los 0jos cincuenta o sesenta afios atrs
en nuestra historia, vemos que todo ciudadano
honrado se preciaba de sostener al gobierno de
su patria, de dar lustre a esta conformea su
capacidad y de contribuir al bien comun, sin la
mira de que sus esfuerzos fueran coronados con
una pension, con un destino descansado, con un
contrato leonino u otra gratificacion monetaria.
Hay por fortuna entre nosotros almas generosas
que anatematizan y resisten la pretension comun
hoy de vivir a expensas del Estado, la cual es
preludio y forma disfrazada de aquel socialismo
brutal que ansia por repartir entre los haraganes
los haberes de los ciudadanos trabajadores; y ya
que no puedo yo prestar otro servicio a mi patria,
me contento con ponerme al lado de ellas



recordando y poniendo en practica los nobles
ejemplos de nuestros mayores: si mi obra da
alglin nombre a la tierra en que naci y a la cual
debo grandes beneficios, nada me queda a que
aspirar. Seguro de que los sentimientos que me
han dictado esta nota se conforman con los de V.
S., espero se sirva disponer V. S. que no se vuelva
a dar paso alguno para la compra cuestionada.
Dios guarde a V. S., Rufino José Cuervoy.

El chaparrén le cayd a Su Sefioria el pobre
ministro de Instruccién Publica, Liborio Zerda,
diez afios mayor que Cuervo, o sea en camino ya
de convertirse en «anciano venerable». Me
encanta todo lo que le dijo don Rufino en esta
carta y que valia para ¢l y todos los del gobierno
de Caro, y todos los de los de antes y los de
después hasta llegar al misero presente en que
seguimos padeciendo a esta gentuza vividora de
la hacienda publica. Pero se le olvidaba a don
Rufino al remontarse cincuenta o sesenta afios
atras que su padre, Rufino Cuervo Barreto, de la
primera generacion de criollos beneficiarios de



nuestra independencia de Espaiia,llegd hasta
vicepresidente, y que tenia una hacienda, Boyero,
y una casa en Bogotd de muchos cuartos y
muchos patios en la que nacieron sus hijos,
etcétera. Claro que €l no era culpable de haber
nacido ni de lo que hubiera hecho o no su padre,
ipero para qué volver la vista atrds en nuestra ruin
historia, si ayer es hoy y hoy es mafiana y esto ha
sido, es y serd siempre miserable!

El pobre ministro Zerda le contestdé como
pudo: «Como U. insinua que el Gobierno no
considera necesario la compra de la obra de U.
por la poca importancia que hoyse atribuye
oficialmente a los estudios lingiisticos entre
nosotros, hasta el punto de que en los Colegios
publicos se ha vuelto a una antigua rutina en la
materia, he de manifestar a U. que tal hecho, si
fuese efectivo, no seria en manera alguna
imputable al actual Jefe de Estado, quien, segin
es demasiado notorio y le consta a U. mismo, ha
dado prueba, asi de su amor a ese linaje de
disciplinas como de su sobrada competencia en



ellasy, etc. Y que €l habia tenido la aprobacion en
su desempefio en el Ministerio a su cargo no
solo del Vicepresidente o Presidente en
funciones (que era Caro) sino del mismo
Excelentisimo Sefior Doctor Rafael Nuiez,
Presidente titular de la Republica, quien «pocos
dias antes de su fallecimiento, le dirigia desde las
columnas de E/ Porvenir, de Cartagena, voces de
aliento por los esfuerzos que se hacian en la
Administracion del ramo. Estos cargos y otras
observaciones que contiene su nota, y que
envuelven inculpacion injusta al Gobierno, no se
compadecen con el patriotismo que a U.
distingue. El amor a la patria no debe ser tan
abstracto que haga prescindir a las personas de
los miramientos que han de tenerse con los que
en ella estdn constituidos en autoridad para
custodia de los intereses sociales». No sefior
Zerda: ningun miramiento para los mamones de
la ubre publica como usted. Desde aqui, desde mi
efimero presente que ya estd que toca el futuro,
la tumba, se lo digo respetuosamente. Ni le



compraron los ejemplares de su Diccionario a
Cuervo, ni Cuervo le regald ni uno solo a esa
abstraccion, entelequia o ente que llaman
Colombia, y todo siguid6 y sigue igual de
abstracto. jQué ingenuo don Rufino, dejar de
vender quinientos ejemplares de su Diccionario
y ofenderse porque le suprimieron los
considerandos a una ley de honores! Con
considerandos o sin ellos la Ley es una puta. En
la carta de Zerda, escrita en papel membretado
del Ministerio de Instruccion Publica, Cuervo
anotd: «No quise devolver esta comunicacion
porque es triste prueba de la arbitrariedad y
servilismo de los Regeneradores. R. J. Cuervoy.
La carta de Zerda es del 19 de diciembre de 1894.
Como Nuiez habia muerto dos meses antes, los
«Regeneradores» con mayuscula se limitaban a
Caro.

El121 de agosto de 1896, poco después de la
muerte de Angel y tras casi tres afios de
interrupcion de la correspondencia entre ellos,
Cuervo le volvio a escribir a Caro: «Queridisimo



Miguel Antonio: La primera prueba de carifio que
recibi de Bogotd en mi triste soledad fue el
telegrama de U., cosa que satisfizo mi corazon de
manera indecible, como que era prenda de
aquella dulce y antigua amistad, encanto de mi
juventud, honra y apoyo de afios méas maduros.
Ahora he recibido la carifiosa carta que también
me entregd Gonzalo, nuestro buen amigo, y no sé
como agradecer todo lo que en ella me dice U.
Yo nunca pensé que U. hubiera querido
ofenderme, y la prueba de ello es que, al saber la
muerte del doctor Holguin, le escribi con el
afecto de siempre, y que Angel, no bien le
pidieron una noticia biografica de U. para un
periddico que se publica aqui en espafiol, la
escribio inmediatamente, procurando evitar toda
alusion a la politica actual, para que apareciesen
de relieve los méritos de U. entre la turbamulta
de esos presidentes de la América Espafiola». Y
asi era, en efecto, el pentltimo articulo que
escribi6 Angel, en El Mundo Diplomdtico y
Consular, tres meses antes de su muerte, estaba



dedicado a Caro (el ultimo a Pombo); se titula
«Don Miguel Antonio Caro, presidente de
Colombia». Y pasa a decir Cuervo en su carta:
«U. vio las cosas de alla para aca: véalas ahora de
mi lado. Recibo un dia una carta de Roger en que
me dice que Concha le preguntaba con qué
condiciones daria tantos ejemplares del
Diccionario, que el Gobierno le encargaba
comprar; y aparecia del contexto que la compra
dependia del precio. Yo no tenia a la mano lo
dispuesto por el Congreso, pero si recordaba que
esto no podia hacerse de ese modo; y como no
recibi ninguna otra noticia, pensé¢ que no debia
dejar pasar las cosas asi. No sabiendo qué
Ministro era el que debia intervenir en el asunto,
recomendé al doctor Barreto que pusiera la
direccion y procurara que llegase la nota
consabida a su destino. A él, como a Merchan,
rogué que no dejaran trascender nada de lo
sucedido. El bueno de Zerda se dio por ofendido
personalmente, y me contestd unas cuantas
impertinencias, acompafidndome la nota que me



habia dirigido a tiempo que escribié Concha a
Roger; nota que le fue dewuelta del correo de
Paris porque no tenia direccion. Guardé la de las
impertinencias y le devolvi la otra sin abrirla.
Ahora, con la confianza de antiguos amigos, le
confesaré que lo que verdaderamente me cargé al
principio fue el pensar que un comerciante (el
librero) habia movido esto para especular. En
conclusion, solo ha habido golpes de gallina
ciega; digo como U.: no se hable mas de esto».
iQue hubiera sabido Caro de la notita que le puso
a la carta de Zerda sobre la arbitrariedad y el
servilismo de los Regeneradores! De todo nos
enteramos los hagiografos, todo lo sabemos,
escarbamos aqui, escarbamos alla, somos
ubicuos, imparciales, insobornables, hacemos
santos y los deshacemos, como Don Juan
Tenorio deshacia virgos y la Celestina los volvia
a hacer. Ya conocen a todos los mencionados en
la carta, y en algin lado les habl¢ del telegrama
en cuestion, ocasionado por la muerte de Angel.
Solo me resta, para terminar con este penoso



asunto, preguntar una cosa: ;[No se les hace que
«el bueno de Zerda» es despectivo? jPobres
servidores publicos, siempre a merced del
ciudadano del comun, del batallador de a pie, qué
vida tan dura les toco llevar!

Después de la dultima carta citada, la
correspondencia de Cuervo con Caro se volvio a
interrumpir, ahora por nueve afios y ocho meses,
hasta el 24 de abril de 1906, cuando Caro Ila
reanudo: «Mi querido amigo: Hace algunos afios
quedd interrumpida nuestra correspondencia
epistolar, no sé por qué causa. Por mi parte
puedo decirle que no la tengo con nadie en el
mundo, pues vivo cada vez mas retirado y
arrinconado. Pero a U. lo he tenido y lo tengo
siempre presente; recuerdo la casa de su santa
madre, en que U. y sus hermanos vivieron largos
afios, como la mia propia en que pas6 mi nifiez y
mi primera adolescencia. Muy pocos sobreviven;
pero el recuerdo de todos queda como una parte
intima de nuestro ser. Los amigos se apocany la
amistad crece». Y que su hijo Roberto salia para
Paris, que le diera alld buenos consejos. «Le



hago esta recomendacidon en nombre mio y de
Anita. Ella y todos mis hijos se unen a mi para
enviarle nuestros recuerdos afectuosos. Créame
U. siempre su buenamigo de infancia y de
corazdn, M. A. Caro». Fue la tltima carta que le
escribid. Cuervo, a su vez, le escribié el 8 de
mayo de 1909 la ultima suya: «Mi querido Miguel
Antonio: He sabido que la Divina Providencia ha
puesto a prueba su fe privandolo de la compaiiia
que fue encanto y fuerza de su vida. La triste
noticia de la muerte de Anita ha renovado en mi
un mundo de carifiosos recuerdos, que nunca han
estado muertos, pero que, con un golpe asi,
cobran un vigor tal que en un solo momento
condensan largos afios. Como he pensado en su
dulzura, su gracia indecible, su constante anhelo
de agradar a U., su solicitud por los nifios (hoy
hombres hechos!) y su casa toda! Al recibir estas
cuatro letras habran UU. derramado hartas
lagrimasy», etc. Ana Narvaez era la esposa de
Caro, y uno de los «nifios» era Alfonso, ahijado
de don Rufino. Su carta termina asi: «Abrazo a



todos con intimo afecto, y no tengo que decir a
U. que soy el mismo de siempre, suyo de
corazdn, R. J. Cuervoy. Caro murid el 5 de agosto
de 1909, y su hijo Alfonso, a los treinta y cinco
afios, al afio siguiente.

En todo caso la Gramdtica latina de Caro y
Cuervo no sirve para gran cosa: ni para hablar
latin, ni para leerlo. Hablarlo, como pretendi6 la
Iglesia durante casi dos milenios, es un disparate.
Y leerlo un ejercicio de adivinanza. jCon eso de
que a cada rato suprimen el verbo! Yo para
adivinar no sirvo. Al diablo con el latin!
(Cuantos latinistas quedaran hoy en el mundo?
(Cien? ;Doscientos? Hoy el idioma oficial de la
Iglesia es el italiano, en que miente urbi et orbi,
a los cuatro vientos, Benedicta: modula la voz
santurrona y bendice con su quebradiza mano
espantando a las palomas. No lo mato porque no
lo tengo a tiro de ballesta. A Europa ya la
perdieron, a América Latina la estan perdiendo,
solo les queda el Africa negra, a donde se han ido
a embaucar. Van bien alld. El préximo Sumo



Travesti lo elegird un conclave negro y hablara en
bantu. «El latin ecelsidstico —decia Caro en su
Introduccion a la cuarta edicion de su compartida
Gramatica— debe ser severo y ajeno al adorno y
a la pompa, pero no a la propiedad y a la
correccion, que no son cualidades solo
exteriores del estilo sino reflejos fieles de la
precision y limpieza del pensamiento. Los
documentos doctrinales del sabio Pontifice que
preside hoy felizmente la Iglesia Catolica, y que
en afios anteriores se precid de cultivar la poesia
latina al mismo tiempo que profesaba la filosofia
escolastica, demuestran cudn bien se juntan y
auxilian la verdad teologica y la precision
dogmadtica, por una parte, y por otra la nobleza de
estilo, la distincidon y buen tono en el deciry. jAy,
tan lacayito ¢él! El «sabio Pontifice» era
Gioacchino Vincenzo Pecci, alias Ledn XIII, el
enciclopedorrico de la Rerum novarum y otras
ochenta y cinco enciclicas mas un hijo que
engendrd en Bélgica cuando era Nuncio alla, y al
que le componian poemas Caro y Belisario Pefia.



La Gramatica latina de Caro y Cuervo es en
esencia una reelaboracion del Méthode pour
étudier la langue latine de Jean-Louis Burnouf,
que habia sido traducido al espafiol y publicado
en Caracas por los venezolanos Manuel Antonio
Carrefio y Manuel Urbaneja, y en el que tanto
Caro como Cuervo habian estudiado latin de
nifios. Le pusieron esta frase de Andrés Bello
como lema en la portada: «Dada una lengua, no
debe ser una misma su gramatica para los
extranjeros de diversas naciones». Y como los
extranjeros en este caso eran de lengua
castellana, que se pone el joven Cuervo a
atiborrar su Gramadtica de citas tomadas del
Poema del Cid, de la Celestina, de Berceo, de
Alfonso X el Sabio, del Marqués de Santillana...
A comparar pues una lengua muerta, el latin, con
otra lengua muerta, el castellano de estos libros y
estos autores. De ahi le nacié a Cuervo la mania,
continuada en sus Apuntaciones y en su
Diccionario, de escamotear el presente por andar
en las ramas del pasado. Esta envejecido el



lenguaje de Cuervo, que vivio hace cien afios, jno
lo iba a estar el del Poema del Cid, que llevaba
mas de setecientos! En cuanto a los autores
latinos citados, iban de Plauto y Caton, del
periodo anteclésico, hasta Quintiliano, Técito y
Suetonio del postclésico, pasando por los
«clésicos puros», como los llama Caro en su
Introduccion, de Ciceron, Virgilio, Horacio,
Ovidio y César. La primera parte de la Gramatica
de Caro y Cuervo, la de la Analogia o
Morfologia, estd ocupada en su mayor parte por
las declinaciones de incontables substantivos y
adjetivos, y las conjugaciones de incontables
verbos, con sus incontables excepciones, como
cuando los pobres estudiantes del primer afio de
medicina se tienen que aprender en el curso de
anatomia todos los huesos, todos los musculos y
todos los nervios que arman y mueven a la
prodigiosa maquina humana. jPara qué, don
Miguel Antonio! jPara qué, don Rufino José! Los
seminaristas del Seminario Conciliar lo unico
que querian eran salir a los caminos de la patria a



salvar almas, y los muchachos de la Universidad
Nacional y del Colegio de Nuestra Sefiora del
Rosario a luchar por un empleito publico, «un
destino», para empezar a trepar, a trepar, de
peldafio en peldafio, porla escalera de 1la
ignominia burocrédtica que se corona con la
presidencia, que en tratdndose de la Republica de
Colombia estd mas alta que el nevado del Ruiz
La cabeza humana, que no es mucho mas grande
que un coco, tiene limitada capacidad de
almacenamiento en su materia gris, y esta no se
puede despilfarrar en declinaciones,
conjugaciones y excepciones. No le recomiendo
a nadie el estudio del latin. En cuanto a la
Gramatica de la lengua latina para el uso de
los que hablan castellano, no es para
aprenderse, es para admirarse. jCoOmo dos
jévenes de wveintitrés y wveinticuatro afios se
metieron en semejantes honduras, tratando de
darle luz a su oscuro pais!

L a Gramdtica latina de Caro y Cuervo se
divide en dos partes: Analogia y Sintaxis. Esta, a



su vez, se divide en «Sintaxis general o de
construccion, y particular o de régimen. Explica
la primera en comprensivas generalizaciones el
mecanismo de la oracion; la segunda desenvuelve
los mismos principios y analiza ademds giros
excepcionales». Con perdon de don Miguel
Antonio Caro de cuya Introduccion a la cuarta
edicién son estas palabras, no entiendo. Si la
segunda desenvuelve los mismos principios que
la primera, entonces es igual que la primera. ;Y
qué es eso de «giros excepcionales»? ;(No se
daba cuenta el latinista de que todo giro en todo
idioma es «excepcional»? Pues este es el
descubrimiento  prodigioso que anima al
Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana de Rufino José Cuervo
Urisarri. Unos ejemplos con el verbo tener
(aunque su autor no llegod tan lejos como laT
pues no pasé de laD): «Tengo una casa», «Tengo
hambre», «Hoy tengo que estudiary», «El ser vivo
tiene que comer», «Te tengo dicho que no jodas»
y «Cantar no tiene nada que ver con cocinar». Los



que no tienen nada qué ver son todos estos
ejemplos, unos con otros. El que tiene una casa
tiene algo, en tanto quien tiene hambre no tiene
nada en su estomaguito vacio: el uno es un
poseedor, el otro un desposeido. En «Hoy tengo
que estudiar» fener significa obligacion. En «El
ser vivo tiene que comer» significa necesidad. En
«Te tengo dicho que no jodasy» fener vale por el
verbo haber. Y en «Cantar no tiene nada que ver
con cocinary, /qué tiene que ver ver con fener, si
no es asunto de ojos? Nada. En todo idioma todo
es excepcional. O por la morfologia, o por la
sintaxis, o por la semdantica, o por la
pronunciacidn o por la ortografia. Pero volviendo
a lo de «sintaxis general o de construccion, y
particular o de régimen». Ahi tienen las palabras
claves de Cuervo, las que nunca explicd pero que
son las que le dan titulo a su Diccionario de
construccion 'y régimen de la lengua
castellana. |Qué es «construccidn», don Rufino?
(Qué es «régimen», don Miguel Antonio?
iDiganmelo por favor! Pero no me vayan a salir



con definiciones como las de su Gramadtica
latina porque no las entiendo y la paciencia se
me agotd. «El substantivo es la parte de la
oracidn que representa y nombra las personas y
las cosas». ;Y donde me dejan al gusano de seda?
(Y donde me dejan a Dios? Ambos son
substantivos, pero el gusano de seda no es ni
persona ni cosa, €s un ser viviente que teje; y
Dios no es una persona sino tres, el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo. «El adjetivo es la parte
de la oracion que sirve para modificar el
significado del substantivo». Como no sabemos
qué es el substantivo, tampoco podemos saber
qué es el adjetivo. ;Y qué es eso de oracion!
Oracion es la que le dirigimos a Dios. ;Por qué
no decir mejor frase ? «Verbo es la parte de la
oracidn que declara el ejercicio de una facultad o
capacidad». (Y ejercitarse qué es? Sera el
ejercicio de otro ejercicio. «Adverbio es la parte
de la oracion que sirve para modificar el
significado del verbo y del adjetivo». Como no
sabemos qué es el verbo ni el adjetivo, tampoco



podemos saber qué es el adverbio. «La
preposicion es la parte de la oracidn que sirve
para determinar con precision ciertas relaciones
vagamente significadas por el acusativo y el
ablativoy. /Y por el genitivo no, como cuando
decimos «casade Pedro»? (Esede no es
preposicion? Pero a mi la definicién que me
fascina es la que da Caro de la gramadtica en su
Introduccion a la cuarta edicidon: «La gramética
es la exposicion ordenada y reflexiva del
mecanismo de una lengua, el conjunto de reglas
generales sobre sus diversos recursos y modos
de expresion, fundadas en el uso de la sociedad
culta y de los escritores atildados, y ensefia a
hablar y a escribir con correccidn y propiedad».
(Qué es mecanismo? ;Qué es lengua? En vez de
«reglas sobre los recursos» ¢no seria mejor
«inventario de los recursos»? ;Y cudles son los
escritores atildados? (El, Caro? ;Y que ensefia a
escribir con correccidon? Pues el que estudie la
Gramatica latina de Caro y Cuervo saldra sin
saber escribir: ni latin, ni espafiol, ni con
correccion, ni sin ella.



Con el general Rafael Reyes paso algo similar
a lo ocurrido con Merchéan, aunque ya no en
Colombia sino en México, cuando la segunda
Conferencia Internacional Americana reunida alli
a fines de1901 y principios de 1902. Las
relaciones de los Cuervo con este general y
futuro presidente de Colombia venian de lejos.
Empezaron mal, siguieron bien y acabaron mal.
En una carta del 9 de octubre de 1889 a Federico
Patifio, administrador de sus bienes y de los de
Rufino José en Bogota, le dice Angel Cuervo:
«Hemos notado [en “su muy apreciable” carta de
cuentas] que Boyerono lo tiene ya el sefior
Reyes, y esperamos que V. haya tomado las
medidas necesarias para que el nuevo
arrendatario cuide la finca y los muebles que hay
en ella, como estaban comprometidos a hacerlo
los anteriores arrendatarios». Y Rufino José, el 8
de enero de 1891, de nuevo al administrador
Patifio: «Me parece muy bien que se haga el
contrato de arrendamiento de Boyero con el
sefior Escallon, subiéndole el precio en los



términos que Vd. nos indica. Creemos muy
conveniente que se hagan los reparos que desea
este seflor; y sobre todo las paredes exigen
particular cuidado. Asi que Vd. queda autorizado
para hacer todos los gastos necesarios. Desearia
que con el Sr. General Reyes o con D. Angel
Maria Gémez (segin lo que Vd. nos escribid)
hiciera Vd. que repongan las wvidrieras o las
paguen, porque no es corriente que estos sefiores
dejen la casa asi». «Estos sefiores» en ultima
instancia eran uno solo, el general Reyes, quien
andando el tiempo habria de llegar a ser buen
amigo de don Rufino en Paris.

Cinco veces estuvo el general Reyes en Paris.
La primera en 1886, cuando en el mes de
diciembre se vio alli con el general Antonio
Basilio Cuervo, quien venia de Londres de
camino a Madrid en una mision diplomatica. Su
segunda estadia en Paris, de un afio, con su mujer
y sus hijas, se extiende de septiembre de 1896 a
septiembre de 1897. En esta ocasién conocid a
don Rufino y se hizo su amigo, pero no alcanzé a



conocer a Angel pues este habia muerto unos
meses antes. Para entonces el general era una
estrella refulgente en Colombia: habia sofocado
el alzamiento de los liberales contra el gobierno
regenerador, Caro lo habia nombrado su ministro
de Gobierno y el Congreso lo habia escogido
como designado a la presidencia. Para alejarlo
del pais (al gato no hay que dejarlo cerca a los
chorizos) Caro lo mandd de Ministro
Plenipotenciario y Enviado Extraordinario de
Colombia a Europa, a la que se trasladé con su
mujer y sus hijas. Escribiéndole el 8 de mayo de
1897 a su sobrino el general Carlos Cuervo
Marquez (generales en Colombia entonces era lo
que sobraba, habia més que poetas), don Rufino
le decia: «He enviado inmediatamente la carta al
Sr. Gral. Reyes, a quien he tenido el gusto de ver
varias veces asi en su casa como en lamiay en la
calle, y en todas he confirmado la alta idea que de
¢l me habian hecho formar sus proezas». A fines
de septiembre de ese 1897 el gato choricero
regres6 a Colombia en busca de los chorizos.



«Queridisimo —le escribia don Rufino a Pombo
el 25 de ese mes—: Me vine del campo a casa
ahuyentado del mal tiempo y al llegar me cogio
un resfriado que me ha tenido sin salir una
porcion de dias. El Gral. Reyes, que tuvo la
fineza de venir a decirme adiés, me encontrd en
la cama y no hubo tiempo de hablar nada; su
determinacion de irse me hace creer que él juzga
grave la situacion, probablemente por efecto de
esos mismos cablegramas de que U. me habla».
(Cuando por Dios, don Rufino, no ha estado
grave la situaciéon en Colombia? A lo que
regresaba Reyes a Colombia era a hacerse elegir
presidente, cosa que esta vez no logrd, con todo
y que lo recibieron veinte mil fervorosos
admiradores: Manuel Antonio Sanclemente,
puesto por Caro, de ochenta y cinco afios, fue el
que eligieron, con Jos¢ Manuel Marroquin, de
setenta y uno, como vicepresidente. En agosto
del afio siguiente Caro termind sus seis afios de
sacrificio abnegado, y los dos viejitos tomaron
posesidn del bien supremo: ni tardo ni perezoso



el mas joven, o menos viejo, Marroquin, le dio un
fulminante golpe de Estado a Sanclemente, y a
Caro, que no era santo de su devocidn, lo
«arrincondy, verbo que tomo de una carta de este
a don Rufino.

En agosto de 1899 andaba de nuevo el general
Reyes en Europa, por tercera vez, aunque ahora
sin su mujer, quien en tanto habia muerto, pero si
con sus hijas, y la amistad con don Rufino se
reanudo. Han quedado varias cartas del general al
santo de este periodo, enviadas desde Lausana,
desde Roma y desde Florencia, y varios mensajes
locales, puestos desde la misma Paris.
Carifiosisimas las unas, carifiosisimos los otros.
Acusandole recibo desde Florencia del libro
postumo de Angel Cémo se evapora un ejército,
le decia a don Rufino, entre comentarios
elogiosos: «Un gran bienhan hecho: Ud.
publicando y don Angel escribiendo la historia,
mas que de una guerra, de una época muy
interesante del pais. Muy agradecido estaré
siempre a la memoria de don Angel y a Ud. por la



bondad con que mencionan mi nombre; cuinto
siento no haber insistido con el general don
Antonio B., su hermano, para que me lo hiciera
conocer, como le pedi en 1886 en Paris; estoy
seguro que nos habriamos comprendido y
estimado al momento, como me ha pasado con
Ud. Me interes6 tanto la obra que apenas
interrumpi la lectura para ir a la mesa; la continué
en la cama hasta las 3 a. m. en que la acabéy.
iComo no le iba a interesar con lo que dice Angel
de ¢l en el prélogo comparando dos de las
sublevaciones de los liberales contra gobiernos
conservadores, la de 1860, triunfante, de que trata
el libro y que es la historia de una derrota, y la
reciente de 1895 en que el general Reyes, caudillo
de los ejércitos conservadores del gobierno,
derrotd6 a los sublevados liberales! «Hombre
valerosoy enérgico» lo llama Angel en el
prologo, habla de sus «proezas» y dice: «El
general Rafael Reyes es bendecido dondequiera
por haber ahorrado con su denuedo torrentes de
sangre, aplazando la bancarrota de la Republica».



¢Aplazando apenas? ;Angel era visionario, o qué?
(Entrevié acaso lo que vendria luego, tras su
muerte, la guerra de los Mil Dias, las avalanchas
de papel moneda, la separacion de Panama? Se
murié Angel sin saber lo que era bueno, y que
Rufino José, su hermano, habria de llegar a ser
cercano amigo del brillante general, el antiguo
inquilino de Boyero que les dejé las vidrieras
rotas, y quien en la Conferencia Internacional
Americana (o Congreso Panamericano, que
también asi se llamd) habria de armar el gran
embrollo promoviendo motu proprio lo que
nadie le pidid: la financiacidn del Diccionario de
construccion y régimen de don Rufino por todos
los paises de América.

Han quedado dos telegramas de los Telégrafos
Nacionales de la Republica de Colombia
enviados por el presidente Marroquin, amigo de
don Rufino, y que se refieren a este. Dice el
primero, del 16 de septiembre de 1901: «Sefior
Consul Colombia, Paris. Diga Rufino Cuervo
nombrélo representante Colombia Congreso
México. Conteste. Marroquin». No acepto. Dice



el segundo, del 24 de noviembre de 1902:
«Ministro Colombia, Paris. Pregunte Rufino
Cuervo si aceptaria legacion Vaticano ad
honérem sin obligacidn residir constantemente
Roma. Marroquin». Que tampoco. No acepto.
Pero lo de México si lo aceptd el general, quien
queria regresar ya de Paris a su amada patria
pasando por el pais azteca. Y cuando digo aqui
«generaly, entiéndase que hablo de Rafael Reyes
Prieto, la estrella, el triunfador, y no de los
muchos otros, derrotados, que habia en
Colombia, todos con charreteras, de los ejércitos
gobiernistas los unos, de los ejércitos sublevados
los otros. El 21 de septiembre de 1901, desde su
apartamento de la Avenue des Champs Elysées, le
volvia a escribir el general al santo para darle
cuenta del primer telegrama: «Muy estimado
amigo: Deseo que ya haya regresado en buena
salud de su paseo de verano. Ya estoy instalado
con mis 3 hijas en este apartamento, que le ruego
considerar como su propia casa. En la ausencia
de nuestro comun amigo don José P. Uribe, yo



recibo los cables dirigidos al Consulado: acaba
de llegar el que le adjunto, que propiamente es
para Ud. Yo me felicito, por mi pais, de la
eleccion hecha en Ud. para que lo represente en
el Congreso Panamericano; creo que el otro
representante o delegado es el Sr. Martinez Silva;
el Congreso debe abrirse el 20 del entrantey. Para
el «20 del entrante» el general Reyes estaba muy
orondo en México en reemplazo de don Rufino
en el mencionado Congreso.

Antes de enfrentar de lleno el embrollo que
armé en Meéxico con lo del Diccionario el
general, en descargo del alma de don Rufino, que
era un santo y no un malagradecido, oigan lo que
les cito de su correspondencia con Marroquin.
Desde Trouville le escribia el 23 de septiembre
de 1901: «Muy estimado amigo: Esta mafiana
recibi del Sr. Gral. Reyes el telegrama por el cual
le dice U. me comunique que U. me ha nombrado
delegado por Colombia para el Congreso
Panamericano de M¢jico. No sé como agradecer
a U. este carifioso recuerdo, prenda de la
tradicional amistad de nuestras casas y que yo me



complazco en guardar con veneracion. Pero sabra
U. que yo estoy hecho un carcamal, aunque
como, bebo y a veces duermo, y aunque todos me
dicen que tengo muy buena cara. El hecho es que
me aquejan achaques neurasténicos que me
tienen reducido a la impotencia: con toda esa
buena cara que dicen que tengo, una hora de
conversacion, una misa con sermén, una carta
regular, una caminata de media legua me dejan
postrado, hasta por veinticuatro horas. Un viaje
de tres horas y media, como el de casa aqui, me
obliga a acostarme. En estas circunstancias me es
imposible emprender la ida a Méjico; con el item
de que, sin creerme tocado de la cabeza, me
distraigo sobre manera, no se me ocurre ninguna
contestacion sino tres dias después, y una
susceptibilidad que me inhabilita para tratar
cualquier negocio grave o medianamente Serioy.
(Susceptibilidad? Qué bueno que lo dice porque
ahi estd la clave de su disgusto con el Congreso
de Colombia, con el general Reyes, con don Juan
Valera, con el uno y con el otro, con Raimundo y



todo el mundo. Marroquin le contestd: «A mi
también me dejan postrado las labores mentales y
el méas corto ejercicio corporal, y desde la
cabeza hasta los pies no tengo cosa sana». En
cuanto al Congreso de M¢jico: «Si Ud. hubiera
estado en el dicho Congreso, yo no estaria ahora
tan intranquilo como estoy por ignorar lo que en
¢l se haya hecho». ;Intranquilo por el general
Reyes? Intranquilo tendria que estar por su
puesto si tuviera alla en Colombia al gato
choricero. «Me dice Ud. que espera que Dios me
reserve la dicha de volver a nuestra pobre tierra la
paz y la tranquilidad de que carece. Si me la
concede, se probara una vez mas que la
Providencia sabe servirse de los instrumentos
mas viles para conseguir los fines mas altos; y yo
me moriré de risa, contemplando desde la otra
vida, que la Historia me ha colocado en la
categoria de los hombres grandes». La Historia
no coloco al instrumento vil de la Providencia
tan arriba, pero aqui lo coloco yo que soy el que
manda o mando (que de ambas formas es



correcto) en este libro. «Quisiera hacerle —
continia Marroquin— una pintura fiel y extensa de
la situacion de Colombia, situacion tal que ni la
guerra ni la subida de las letras al 5.400% son los
males y dificultades mayores entre aquellas con
que tengo que batallar. Cuando me hice cargo del
mando, lo que recibi fue un cadaver en
descomposicion». Exacto. El que le dejé Caro. Y
con las letras al cinco mil cuatrocientos por
ciento, ;qué dinero podia recibir Cuervo de
Colombia en Paris? Para dar una idea de la
magnitud del desastre, en 1883, a un afio de llegar
los Cuervo a Paris, las letras estaban al veintitrés
por ciento y podian wvivir alldicomo unos
rastacueros; en 1891 ya iban en el setenta y cuatro
por ciento; en 1899, en el trescientos cincuenta y
cinco; a mediados de 1900, en mil cuatrocientos;
a fines de 1901, en cinco mil cuatrocientos...
jFuimos precursores de la Reptblica de Weimar!

La siguiente carta de Cuervo a Marroquin
empieza: «La bondad de U. para conmigo es
inagotable: José Pablo [José Pablo Uribe



Buenaventura, el coéonsul] me ha mostrado el
telegrama de U. en que le dice me pregunte si
aceptaria la Legacion del Vaticano. Tal prenda de
estimacion y afecto no podia yo esperarla sino de
U., el bueno y tradicional amigo de nuestra casa».
Y aduce las mismas razones de salud de su carta
anterior para no aceptar. «Por todo esto dije a
José Pablo que me era imposible aceptar, y no
tengo para qué decir a U. lo doloroso que me es
renunciar a ver de cerca al Santo Padre. Desde
hace dias han anunciado los periddicos el fin de
la revolucion. U. ha tenido la dicha de terminarla:
entrafiablemente ruego a Nuestro Sefior que le
conceda la satisfaccion de curar alguna parte
siquiera de las llagas espantables que han
quedado. Ahora si que va U. a ser en grande
Presidente de nuestra Sociedad de S. Vicente.
Dios le ayude». Es que Marroquin, como don
Rufino, pertenecia a la Sociedad de San Vicente
de Paul, la de los alcahuetas de los limosneros a
los que Dios nunca les da limosna. ;Y por qué
Marroquin le ofrecia a Cuervo la Legacion ante



el Vaticano ad honérem? Con las letras al cinco
mil cuatrocientos por ciento, ;de qué queria que
viviera? ;Del aire puro de Paris? jAh con este
viejito inconsciente! Ya entiendo por qué dejo
perder a Panama. El8 de marzo de 1898, a
proposito del primer fracaso de Reyes en su
intento por llegar a la presidencia, don Rufino le
comentaba a Pombo: «Verdaderamente fue
tragicomedia el derrumbe del Gral. Reyes. Si
desde el principio se hubiera ¢l declarado
francamente en uno u otro sentido, hubicra
evitado la parte comica; lo tragico solo hubiera
faltado declarandose por Caro. Yo no sé si
Marroquin ejercera por mucho tiempo el poder;
pero, sin ofenderlo, tengo para mi que es
igualmente peligroso que Caro». jPor Dios, don
Rufino, nunca hay que decir de esta agua no
beberé! No mucho después de estas
descomedidas palabras, Marroquin habria de
nombrar a Cuervo delegado al Congreso
Panamericano de M¢éxico y embajador ante la
Santa Sede. No hay que dejar cartas andando por



el mundo, no sea que algun canonizador ocioso
las use en algin proceso de canonizacion. Carta
recibida, carta destruida, esta es mi maxima.

Pero volvamos al general Reyes y a su viaje a
Méxicocomo delegado al Congreso
Panamericano en reemplazo de don Rufino. En la
posdata de una carta del 4 de octubre de 1901 a
Pombo, don Rufino le cuenta: «El dia que volvi
del campo recibi su carta, fui por la tarde a ver al
Gral. Reyes y no le encontré; al llegar a casa le
puse cuatro letras con el encargo de U. Por una
cartica de €l que recibi al dia siguiente, supe su
partida para Méjico; veo que cuando la escribid
aun no habia recibido la mia». El 25 de febrero
del afio siguiente, 1902, don Rufino le informaba a
su primo Benigno Barreto: «El Sr. General Reyes
me escribio de Méjico con fcha. de 3 de Febrero,
y el Sr. Mariscal, Srio. de Rels. Exts. de ese pais
escribio el mismo dia al Srio. de la Legacion
Mejicana aqui, sobre un asunto de que se formara
U. mejor idea copidndole lo sustancial de lo que
dice el Sr. Mariscal: “Tengo el gusto de



participarle que, tomando en cuenta lo que U. me
escribi6 acerca del Diccionario de Construccion
y Régimen del Sr. Cuervo, y aprovechando la
reunion de la Conferencia Internacional, hice
presente una iniciativa a fin de que las naciones
latinas del Continente costeasen
proporcionalmente la edicion de los tres tomos
que faltan de tan interesante obra™». Que la
Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos y
Mg¢jico tomarian ejemplares por valor de ciento
diez mil francos, a razon de veintidos mil cada
una, y el resto, menos Brasil y Venezuela, que no
estaban representados en el Congreso, se
dividiria en acciones de diez mil francos para
cada uno de los restantes paises del continente.
«Ya se imaginara U. —continda don Rufino en su
carta a su primo— lo agradecido que estoy a los
mejicanos, que tan a pechos han tomado el
asunto. Si llega el caso de que para comenzar se
me compre el nimero proporcional de los dos
tomos ya publicados (como es razonable), me
pondré a trabajar hasta donde alcancen las fuerzas



para corresponder a estimulo tan honroso».

Muy otro serd el tono de su carta del 6 de
septiembre de ese afio de 1902, de nuevo a
Benigno Barreto y enviada desde Yport:
«Encontré el recorte de E/ Colombiano en el
fondo de la cubierta de Pedro Ignacio. AU. no se
le ocultard quién lo ha hecho poner y con qué
objeto. Cuando esta persona partidé para Méjico,
me escribid pidiéndome autorizacion para
proponer en el Congreso Panamericano se
ayudase la publicacidn del Diccionario ; contesté
redondamente que no, y tengo la carta en que se
contesta a esto repitiendo mis palabras; después
me comunico el mismo que el Congreso habia
tomado suscripciones para lo que faltaba de la
obra, y que escribiera a los Sres. mejicanos que
habian tomado a su cargo promoverlo. Como en
nuestro pais hay gente tan viva, no sera temerario
ver en todo esto un engafio para taparme la boca;
pero, como U. sabe, no surtid efecto. Cuando yo
salté, me envid copia de un contrato que, segun
me dijo, habia presentado al Ministro de Rels.



Exteriores, Sr. Mariscal, que concluia diciendo
que yo legaba, en caso de muerte antes de
acabarse la impresion, todos mis manuscritos, no
sé a quién, si a México o a América. Creo que
estos detalles no se los habia escrito a U. antes, y
en la resolucion que tomo Méjico, y de que hablé
a U, se trasluce el desagrado que todo esto ha
causado. U. calculard el mio cuando pienso que
mi padre mismo no hubiera tomado mi nombre
para abusar asi de él, o mejor dicho sin contar
para nada conmigo. Perdoneme U. este desahogo,
que me ha hecho escribir més de lo que pensabay.

Es evidente que la «persona» que partid para
México es el general Reyes, el promotor alla de
la continuacion del Diccionario de don Rufino.
En las torpes manos de este tonto con iniciativa
habria de caer poco después Colombia. Cierro
este asunto del Congreso Panamericano con una
carta de don Rufino del 9 de noviembre de 1902 a
sus editores A. Roger y F. Chernoviz, cuyo
borrador €l guardd, en que les dice: «Envié¢ a UU.
el texto de la proposicion aceptada por el



Congreso Panamericano de México para que UU.
estuvieran al corriente del asunto. Como UU.
habran visto, nada de eso es aceptable: 1° Porque
yo no tengo terminado el trabajo; 2° Porque aun
cuando lo tuviera yo no podria cederlo sin
perjuicio de terceros;3° Porque en mis
circunstancias actuales yo no puedo consagrar mi
vida a la publicacion de la obra sin ganar cosa
alguna; 4° Porque haciendo una edicion completa
d e1200 ejemplares para los gobiernos
americanos se inutilizarian los ejemplares del
primero y segundo volimenes ya impresos; 5°
Porque estando la suma propuesta destinada a
dicha edicién de 1200 ejemplares yo no podria
recibir honradamente sino lo que esa edicidn
costara. La unica utilidad que puedo yo sacar es
la de que compraran algunos ejemplares de los
que estan impresos, cuyo producto me permitiera
vivir en Paris durante la época calamitosa que
atraviesa mi patria y pensar de proseguir la
impresion para la cual podriamos entendernos
UU. y yo».



Dos veces mas regresé el general Reyes a
Paris: a principios de 1903 y a principios de 1904,
aflo en que lo eligieron presidente. Entre los
resimenes que dejo Pombo de sus cartas hay uno
de una enviada a don Rufino el 25 de abril de 1903
que empieza: «Gonzalo Arboleda y el General
Rafael Reyes me dan buenas noticias de Ud. pero
no me tranquilizan», y pasa a otra cosa. Y otro de
otra del 13 de julio del mismo afio en que dice:
«Su obediencia a Hahnemann y su aparente
mejoria me hacen sentir nacido en 1844 y no en
1833. Falta su completo restablecimiento y la
prueba de que Ud. estaba realmente enfermo
(contra lo que me dicen J. Z. Torres, R. Reyes y
Gonzalo Arboleda), para encaramar aqui la
homeopatia en su trono». Desde hacia afios
andaba Pombo chiflado por la homeopatia, cuyo
fundador fue Hahnemann, 1844 era el afo de
nacimiento de Cuervo y 1833 el suyo, pero lo que
me importa ahora es la mencién del general
Reyes en ambos resumenes. ;Fue el general con
los otros mencionados a visitar a don Rufino?



Sabra Dios que es el que lo sabe todo, asi nos
deje a cadarato a oscuras a los miseros bidgrafos
de sus santos.

Rafael Reyes Prieto era seis afilos menor que
don Rufino. Con su pinta de kaiser aleman
desconcertaba a la prensa extranjera. Parecia no
tener de indio o negro o prieto mds que su
segundo apellido, pero no, puro espejismo del
crisolde razas. Como los conquistadores
espafioles no trajeron mujeres al tropico porque
se las mataban los zancudos, entonces asi solo
sea por parte de madre alla todos tenemos algo
de prieto, unos mas, otros menos. De los seis
aflos que le tocaban por disposicion de nuestra
Carta Magna al general, solo gobernd cinco, «el
quinquenio de Reyes»: el sexto se lo birlaron. Se
habia arrogado tales poderes dictatoriales a lo
Caro, como el de nombrar a su primo Climaco
Calderén designado a la presidencia, que les
reboso la taza de la paciencia a los ambiciosos y
hasta  atentaron contra su vida, pero
chambonamente y no lo mataron, aunque ¢l si a



losque fallaron. Por fin cayo. Y caido,
repudiado, odiado, el 3 de junio de 1909 parti6 de
Bogotd rumbo al exilio dejando encargado del
poder a su compinche Jorge Holguin, otro amigo
de don Rufino. Wolvi6 a Colombia a morir.
Cuando estuvo en Roma, en 1900, fue a ver al
papa, a Ledn X111, el santurron, el hijueputa, y le
contaba por carta a don Rufino muy zalamero:
«Ayer tuve la inmensa dicha de ser recibido
privadamente por Su Santidad; a Ud., hombre de
fe y de piedad, le confieso que no pude contener
las lagrimas al sentirme en presencia del
venerable anciano, Jefe de la Iglesia y el mads
digno y justo de los mortales vivientes». En 1921,
en Bogotd, a los setenta afios, el venerable
anciano Rafael Reyes Prieto entregd su alma a
Dios pero la recibié el Diablo: hoy esta
haciéndole compafiia a su Le6nXIII en los
infiernos.

Las cosas se le habian puesto tan mal a don
Rufino por la emision enloquecida de papel
moneda de su amigo Marroquin en su lejana
Colombia, que pudiendo ir en coche iba a pie: no



volvid a recibir un centavo. El 25 de febrero de
1900 le escribia a Pedro Ignacio Barreto, hijo de
Benigno su primo hermano: «Viviré tan
modestamente como pueda mientras haya
recursos; el dia que faltaren, con un fondito que
tengo reservado para mi entierro me iré,
confiado en la Providencia, lo mismo que viney.
No, don Rufino. Usted naci6 rico en un pais de
pobres, en casa de muchos patios y muchos
criados, si no es que esclavos, perdoneme desde
el cielo la aclaracion. Mientras vivid el
administrador de sus bienes en Colombia,
Federico Patifio, hombre decente enun pais de
picaros, don Rufino no conoci6é en Paris los
apuros econdmicos; murié el sefior Patifio en
julio de 1898 (dos afos después que Angel),
estallé la guerra de los Mil Dias, y para nuestro
santo empezo el acabose. Con el cambio al cinco
mil cuatrocientos por ciento, como se lo
informaba Marroquin el responsable, el emisor,
el peso colombiano quedd valiendo punto menos
que Colombia. ;Y el sefior de Yer babuena



nombrandolo Embajador ante la Santa Sede ad
honérem! ;Y de qué queria que wviviera don
Rufino en Roma? ;De la caridad de Leon XIII?
Desde Pablo de Tarso el limosnero estos
hijueputas son muy buenos para pedir, nunca para
dar. Con el lavado de dinero en su Banco
Vaticano ya dejaron de necesitar limosnas, jpero
les sirven de mampara!

Estaba don Rufino de veraneo en Luc-sur-
Mer, en la Costa normanda, cuando recibid la
noticia de la muerte de su administrador. Pombo
se la dio. La carta de la noticia, del 25 de julio de
1898, no ha quedado, pero si el resumen que
Pombo hizo de ella, en el cual, entre una
misceldnea de chismes y frivolidades le dice:
«Muere nuestro amigo y aqui agente de Ud.
Federico Patifio, de repente, el 22 de congestion
cerebral. En el Congreso Caro va mal.
Marroquin, segun pinte, hara mayoria o minoria:
asi es esa gente. Tome Ud. kali bichernium para
los bronquios». Alo cual le contesté don Rufino:
«Queridisimo Rafael: Estando en la orilla del



mar recibi la suculenta carta de U. de 25 de Julio,
y con la noticia de la muerte del Dr. Patifio mi
excelente amigo e incomparable administrador,
tuve que venirme a la carrera para providenciar su
reemplazo; fue tanto lo que tuve que escribir el
dia 8, que contra toda mi voluntad no pude poner
a U. ni cuatro letras», etc. Sin embargo el
mencionado diag8 (en que salia el correo para
Colombia) le escribid6 a Belisario Pefia, al
Ecuador. «Aquejado de achaques que me
impedian trabajar —le dice—, decidi estarme en el
campo todo el tiempo posible, y solo he vuelto a
esta su casa de U. forzado por la noticia de la
muerte de mi excelente amigo el Dr. Federico
Patifio, que era quien me manejaba mis intereses,
a tomar providencias sobre el caso. Hallandome a
la orilladel mar recibi la carta de U. tan
afectuosa, tan de verdadero amigo, como la
anhelaba mi corazon. Hoy, dia del nacimiento de
la Santisima Virgen...» Y pasa a expandirse en
arrebatos misticos y en comentarios de
gramdtica, como su explicacion de por qué



resultaron «infinidad de locuciones irregulares
que la légica por si sola no puede explicar; y es
lo curioso que el pueblo siente a menudo el
conflicto, y trata de restablecer la armonia. Por
eso dice hubieron fiestas, conforme a la légica,
pero no conforme a la gramatica». En su
respuesta a esta carta Belisario Pefia le dice:
«Mucho he sentido la muerte del Dr. Patifio, fue
mi discipulo en el Instituto de Cristo y mi amigo:
que Dios sea el premio de sus virtudes» y punto.
jCarajo, asi terminamos todos, con un R. I. P.,
Requiéscat in pace!

Miembro de la Sociedad de San Vicente de
Patl como don Rufino y de su edad, Federico
Patifio era un hombre decente. La unica mancha
que encuentro en su vida es el haber hecho parte
del honorable Senado de la Republica de
Colombia, que de honorable nunca ha tenido
nada. Pero €l si lo era. De su correspondencia
con los Cuervo, que ha debido de ser muy
profusa, solo quedan cuarenta y cuatro de las
cartas que ellos le dirigieron y que conservd su



familia, y ni una de las suyas a ellos. No sé quién
destruyo las de Federico Patifio, acaso don
Rufino mismo. De las cuarenta y cuatro cartas de
los Cuervo cuatro son de Angel, tres conjuntas y
treinta y siete de Rufino José: en estas Ultimas
abundan las palabras de aprobacion y gratitud por
la gestion desus bienes en Colombia. Los
Cuervo tenian pues en su lejana patria un amigo
entrafiable, Pombo; un primo muy querido,
Benigno Barreto; y un apoderado y administrador
de sus propiedades inigualable, Federico Patifio.
Don Rufino «providencié» su reemplazo con el
menor de los hijos de Benigno, Pedro Ignacio,
abogado. En una carta a Benigno, de enero de
1899, le dice: «Muy agradecido estoy a Pedro
Ignacio por la afectuosa actividad e inteligencia
con que se ocupa en el manejo de mis intereses.
Dios le pagard la parte de carifio y bondad que
pone en ello». Y en otra al mismo destinatario y
del mismo afio, aunque no estd fechada: «Sobre
las noticias de la ruina general que me dio mi
querido Pedro Ignacio, me han contado otras



igualmente desoladoras. Todo esto es la crisis de
una enfermedad causada por los disparates de
todos los partidos durante largos afios. Todos son
igualmente culpables». Y en dos cartas de
febrero de 1902 le informaba: «Hace un mes
manifest¢ a U. mi resolucién de irme para
Colombia a establecerme en Medellin. Aguardo
el parecer de U. y los datos que sobre mi
situacion me dé Pedro Ignacio y sobre otras
cosas un amigo antioquefio para empezar a tomar
mi providencia, escogiendo entre lo que debo
llevar y lo que debo vender o dejar. Se me figura
que Pedro Ignacio y U. mismo temen afligirme
describiéndome el estado de mis cosas con todos
sus pelos y sefiales. La resolucion que he tomado
no me da amargura alguna, y en el arreglo de mi
viaje me hago el cargo de que obro como mi
propio albacea, para mayor seguridad y
tranquilidad. Mi wvida ha tenido tan pocas
satisfacciones e ilusiones mundanas, que por
favor de Dios espero podré acometer sereno un
viaje largo y penoso poniéndome del todo en sus



manos». Que el wviaje seria en abril del afio
siguiente, 1903, cuando se terminaba su contrato
de alquiler con el duefio del apartamento de la
rue Largilliere. «Si de aqui a fines de este afio he
recibido siquiera frs. 20.000, suspendo el viaje,
porque con eso y lo que gastaria en él podré
aguardar a que las cosas sean en Colombia menos
malas. Pido a U. oracién y consejo para que
resulte lo que més me convengay.

El amigo antioquefio en cuestion era Eduardo
Zuleta, a quien habia conocido en Paris, y quien
el 9 de abril de 1902, poco después de las cartas
de don Rufino a Benigno Barreto que acabo de
citar, le escribid6 dandole los informes que
necesitaba. Que el cambio, le decia, fluctuaba
entre tres mil quinientos y cuatro mil doscientos
por ciento. Que una casa comoda costaba entre
quinientos y seiscientos pesos de arrendamiento
mensual. Que vendiera sus muebles en Paris,
pues lo que le dieran por ellos all4 seria oro en
Colombia. Que se trajera tan solo los cubiertos y
utensilios de cocina. Que en Medellin se curaria



de su neurastenia con el cambio de lugar, y que la
ciudad lo recibiria con los brazos abiertos.

Para el 6 de septiembre de 1902 don Rufino le
estaba escribiendo a Benigno Barreto desde
Yport, donde pasaba el verano: «La carta de U.,
como las de Pedro Ignacio, me han tranquilizado
algo con respecto a mi situacion, y en
consecuencia he desistido del proyecto de viaje,
confiado en que la Divina Providencia, que tan
sin merecerlo siempre nos ha favorecido, seguird
haciéndolo». ;Recibidé don Rufino los veinte mil
francos? Lo cierto es que cuando se vencid el
contrato del apartamento de la rue Largilliere se
cambio al de la rue de Siam. La Divina
Providencia, que en dultima instancia mas o
menos lo favorecid siempre, lo salvd de ir adar a
la mencionada ciudad de los arrieros, agujero
negro del cosmos de donde el que caiga no
wvuelve a salir. Bogotd seriala capital de
Colombia, pero la otra, con todo y el amor que le
tengo, era la de su mezquindad.

Muerte de Angel, muerte de Federico Patifio,



una ley del Congreso de Colombia sin
considerandos y una resolucidn disparatada del
Congreso Panamericano reunido en México, mas
el cambio al cinco mil cuatrocientos y todo tipo
de achaques del cuerpo y el espiritu, que iban de
resfriados comunes y dolores de cabeza hasta una
pertinaz neurastenia, ;qué mal le faltaba a Cuervo
para ser nuestro santo Job? Don Juan Valera. Don
Juan Valera, el gachupin alzado que se creia
duefio de este idioma que gobernaba con el
mefiique, desde Madrid, la metrépoli. Ademas de
unos cuantos paisanos colombianos, y de Morel-
Fatio y de Foulché-Delbosc, don Rufino tenia
otros dos cercanos amigos: el cubano Enrique
Pifieyro, de quien quedan cartas a don Rufino y
de don Rufino a él y de quien ya he hablado, y el
argentino  Francisco Soto y Calvo, del que
también quedan y del que voy a hablar. Estanciero
nacido en 1860 en Buenos Aires, Francisco Soto y
Calvo era amigo de don Rufino por lo menos
desde 1894, cuando le compuso un soneto, del
que copio los dos tercetos:



Por tan noble abolengo enardecido
ta das la vida a las incultas vegas,
volviendo en pompa el esplendor perdido:

podas, deshierbas, clasificas, riegas,
y del Hispano pueblo agradecido
al orbe inmenso la heredad entregas.

El soneto hace parte de su libro Poesias,
publicado en una edicidn de cien ejemplares por
la Libreria de Garnier Hermanos. Francisco Soto
y Calvo era pues rico pero no un rastacueros: un
poeta. Y el recuerdo de don Rufino lo acompaiid
hasta que murid, en 1936. Un fiel poeta. O mejor
dicho, un poeta fiel. La pelea de don Rufino con
don Juan Valera se le debe a él. O mejor dicho, a
la carta-prélogo que don Rufino le escribid para
su largo poema campero Nastasio (alo Ascasubi,
del Campo y Hernandez), que publicd en 1899 en
Chartres, en la imprenta de Georges Durand,
santo al que aqui ya canonizamos en virtud de que
también fue impresor de los Cuervo. Cuarenta
volimenes public6 Soto y Calvo, y se le
quedaron setenta, de traducciones, sin publicar,



pero que se conservan virgenes de tinta impresay
de huellas digitales de impresor en la famosa
Biblioteca Nacional de Buenos Aires que dirigid
Borges, esperando que algin erudito de una
dimension paralela a la nuestra, borgiana, los
lleve por fin a la imprenta de Durand. En su
carta-prélogo Cuervo tuvo la malhadada idea de
pronosticarle al espafiol de América la suerte del
latin, la disgregacion envarios idiomas
nacionales. «Estamos pues —vaticinaba Cuervo—
en visperas (que en la vida de los pueblos pueden
ser bien largas) de quedar separados, como lo
quedaron las hijas del imperio Romano: hora
solemne y de honda melancoliaen que se
deshace una de las mayores glorias que ha visto
el mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta:
(Quién no sigue con amor al sol que se oculta?»
iNo lo hubiera dicho! Don Juan Valera leyd la
frase, pero saltdndose el paréntesis, y la
interpretd como que en 1901 se iba a acabar el
espaiiol. {Y como ¢l era el duefio de este idioma!
Puso el grito en el cielo y publico contra él, para



empezar, el escrito titulado «Sobre la duracion
del habla castellana», que publicé el 24 de
septiembre de 1900 en Madrid, en Los Lunes de
El Imparcial; una «Carta a La Nacion» de Buenos
Aires, para continuar, que publicoé el gran
periddico de los Mitre el 2 de diciembre del
mismo afio; y «Una carta a La Tribuna », para
terminar, fechada el 5 de agosto de 1902 y que
publico ese periddico de México algo después.
Don Rufino le contestd con «El castellano en
América», un ensayo magistral que aparecio en
dos partes en el recién fundado Bulletin
Hispanique de su amigo Morel-Fatio, y que con
lo mucho que ha cambiado este idioma desde
entonces no ha perdido vigencia en lo mas
minimo.

Tras de llamar al autor de la carta-prologo «el
mas profundo conocedor de la lengua castellana
(y bien podemos afirmarlo sin temor de que
nadie nos desmienta) que vive hoy en el mundo»,
Valera pasa a decir en su escrito de E/ Imparcial:
«Hay en esta carta una idea harto contraria a la



condicidn, vida y cardcter de quien la emite.
Imposible parec e que desconfie tanto del
porvenir en América del idioma castellano quien
ha consagrado toda la vida a su estudio y esta
erigiéndole el maravilloso monumento de un
Diccionario de construccion y régimen. Quiza
exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende
que este es el autor de la carta, no ya una
conviccion, sino el temor, propio de quien
mucho ama, de que aquello que ama desaparezca
o muera». Con semejantes elogios, jqué
importaba que Valera sostuviera que el es paiiol
de América no se iba a desintegrar como pasé
con el latin! Por mi que se desintegre. Pero don
Rufino, quien por lo demads tenia en alta estima a
Valera, quisquilloso como era lo tomd a mal.
Creia que Valera se estaba burlando de é1. En una
carta a Belisario Pefia de estas fechas,
comentando la noticia de que Valera iba a
prologar un libro de Juan Montalvo le decia:
«Por lo que hace a Valera, reconociendo su
amenisimo ingenio pero negando su competencia
cientifica en casi todo lo que escribe, me parece



que se pudiera calificar, en cuanto a caracter,
como califican aqui a las criadas que hacen todos
los servicios domésticos: bonne a tout faire.
Invitaba a dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda a
consagrarse a la poesia mistica, y escribia
prologos a Voltaire; atenuaba en la Academia la
heterodoxia de Canalejas, y luego la ortodoxia de
Menéndez y Pelayo. Ahora ha cogido entre
manos el mantener el dominio literario de
Espafia en las que fueron sus colonias; pone en el
calendario y sobre los altares a escritores de
poco valor haciéndoles elogios en que ¢l no cree,
dejando entrever la burla para que los mads
avisados se rian con ¢l. Esto serd lo que va a
hacer con Montalvo. Perdoneme U. la temeridad,
si la hay, y sobre todo la poca caridad, en
obsequio del deseo de dar con la verdad». La
verdad, don Rufino, es cosa de Dios; lo que todo
santo tiene que practicar es la caridad. Si de
contestarle a Valera se trataba, que no lo creo, a
usted le habria bastado recordarle que cuando
usted decia en su carta-prologo al Nastasio de



Sotoy Calvo que estabamos en visperas de la
desintegracion, después de visperas seguia el
paréntesis «que en la vida de los pueblos pueden
ser bien largas», que es ni mas ni menos lo que ¢l
dice cuando dice: «El aislamiento de las diversas
republicas entre si tendrd que ser y debera ser
menor cada dia, y solo en muy remoto porvenir,
que va mds alla de toda prevision humana, podra
crear lenguas distintas, acabando por no
entenderse los que son hoy pueblos hermanosy.
(Las «visperas bien largas» suyas y el «muy
remoto porvenir que va mas alla de toda prevision
humana» de €1, no equivalen?

Dos meses después de su primer escrito, en
su «Carta a La Nacion» repetia Valera casi
textualmente los elogios de El Imparcial, para
agregar: «De todos modos, mas bien que por
refutar al sefior Cuervo, por desechar el temor de
que me ha contagiado, en otra parte y muy por
extenso he tratado yo de demostrar la vitalidad y
duracion del idioma castellano. En suma, yo creo
que el sefior Cuervo tal vez hizo en un momento



de mal humor y sin pensar mucho en su
trascendencia los pronosticos a que me refiero.
Y a la verdad dichos prondsticos tan poco
lisonjeros no se avienen bien con el poema
Nastasio al que sirven de prélogo, poema que el
sefior Cuervo elogia como merece». {Momento
de mal humor? jLos que le hizo pasar a don
Rufino, como si ya no tuviera suficiente el pobre
con la muertes de Angel y de su administrador y
las letras al cinco mil cuatrocientos por ciento
de Marroquin!

La primera parte de «El castellano en
América» aparecid en marzo de 1901, en el tercer
volumen del Bulletin Hispanique. Empieza
Cuervo su ensayo citando unos parrafos de su
carta-prologo al Nastasio de Soto y Calvo y pasa
a decir: «El sefior Valera en Los lunes de El
Imparcial (24 de septiembre de 1900), ha tomado
muy a mal algunas de las frases anteriores, e
ingenuamente confieso que lo he sentido: por
una parte los aflos, con su penoso
acompafamiento, han obliterado en mi el érgano



de la combatividad, aun en laforma de Ia
discusion mas cortés y mesurada, dejandome
solo el deseo, ya que no de agradar a todos, a lo
menos de no herir a nadie; y por otra, he sido
desde mi juventud apasionado de las obras de ese
docto y ético escritor, las cuales he citado a cada
paso como tipo del buen castellano de nuestros
dias. Desecha y aparta el Sr. Valera como mal
pensamiento la idea de que al castellano pueda
sucederle en América lo que al latin en el
imperio romano; pero lo que mas le ha dolido es
que yo haya dicho que “fuera de cuatro o cinco
autores cuyas obras leemos los americanos con
gusto y provecho, nuestra vida intelectual se
deriva de otras fuentes”; y entiendo que es lo que
mas le ha dolido porque recalca repetidas veces
las palabras gusto y provecho, aun poniéndolas
en bastardilla». Efectivamente, y no solo en su
escrito de E/ Imparcial sino luego en sus otros
dos escritos de los otros dos periddicos,
llegando a repetir lo de «gusto y provecho» en
total doce veces, hasta la impertinencia.



«Temible y poderoso contrario se ha
levantado contra mi —replica entonces Valera en
La Tribuna—. Su articulo estd publicado en el
Boletin Hispénico de Burdeos desde hace mas de
afio y medio. Reconociéndome yo impar
congressus Achilli no me he atrevido a
impugnarle hasta el dia de hoy. ;Por qué en
Espafia y en toda la América hispanoparlante, en
vez de desechar la lengua nativa no hemos de
cultivarlamejor, y afiadir a los cuatro o cinco
autores que se leen ya con gusfo o provecho,
siquiera media docena mas de provechosos y
media docena mas de gustosos? El mismo don
Rufino J. Cuervo contradiciendo en la practica su
teoria, ;no nos da un hermoso ejemplo que imitar
escribiendo y publicando su Diccionario de
construccion y régimen, trabajo maravilloso,
prueba estupenda de rica y paciente erudicidn
donde se citan millares de autores que
escribieron una lengua en que solo hay cuatro o
cinco cuya lectura pueda aguantarse? Sin sacar
nada de gusto ni de provecho de dicha lectura, el



sefior Cuervo lo ha leido todo para decidir,
pongamos por caso, que desde el poema del Cid
hasta cualquier escrito de hoy, lo mismo puede
decirse y se ha dicho entrar en la casa, que
entrar a la casa». Esta Ultima observacion la
saca Valera de la réplica de Cuervo, no de su
Diccionario, que ni conoceria, y es que Cuervo
no llegd hasta la letra £, de entrar, sino que se
qued¢ varado en la D, en duro.

Ala «Carta a La Tribuna» de Valera, Cuervo
replico con la segunda parte de «El castellano en
América (Fin de una polémica)», que se publicd
en el numero de marzo de 1903 del Bulletin
Hispanique y en la que lo acusa de adulterar sus
palabras: «Aun con mayor desenfado (para no
emplear el término propio), intenta hacer creer
que yo he dicho que en toda la literatura
castellana, desde sus albores hasta hoy, no hay
sino cuatro o cinco autores que se lean con gusto
y provecho. Semejante machacar en lo del gusto
y provecho (cinco veces en El Imparcial, una en
La Nacion y otras cinco en La Tribuna), con



incorrecciones como ‘“fue uno de los
ingredientes que entro en la composicidon”, deja
vislumbrar en qué estado de 4nimo ha redactado
el sefior Valera sus articulos: él pretende que las
naciones hispanoamericanas sean colonias
literarias de Espafia, y figurandose tener atin el
imprescriptible derecho a la represion violenta
de los insurgentes no puede sufrir que un
americano ponga en duda el que las
circunstancias  actuales  consientan tales
ilusiones: esto le hace perder los estribos y la
serenidad clasica. Como el Sr. V. no ha
invalidado ninguno de los principios o de los
hechos con que he sustentado mi tesis, ni
aducido razon o investigacion cientifica que
esclarezca la cuestion (cosa poco extrafia en
quien a si propio se califica de “atrasado aprendiz
de filélogo”), y al escribir sobre el particular
para Madrid, Buenos Aires y Méjico no ha
querido sino desahogarse contra mi
escogiéndome entre los que han dicho lo mismo,
el decoro me obliga a guardar silencio aunque



dicho sefior sigaenviando sus agudezas y
discreciones a los cuatro angulos del mundo. R.
J. Cuervo». No fueron once veces lo del «gusto y
provecho»: fueron doce. Yo las conté y reconté.
En su ofuscacidn a don Rufino se le fue una.

Anoche sofi¢ con Marroquin el mago, el de las
letras al cinco mil cuatrocientos por ciento que
es hasta donde las alcanzd a subir, y con su finca
Yerbabuena de la sabana de Bogota, hoy sede del
Instituto Caro y Cuervo. Y que envanecido me
hacia el tour de sus dominios y me mostraba sus
vacas, la enorme biblioteca y los linotipos de la
Imprenta Patridtica donde se publicaron los
veintidoés volumenes de la correspondencia de
don Rufino, amén de una infinidad de libros de
filologia y gramatica que hicieron de ese
Instituto el corazon de los estudios filoldgicos
hispanicos.

—Estos son los linotipos de la Imprenta
Patriotica —me informaba y me los iba ensefiando
muy ufano—. Aqui hicimos la revista Thesaurus.
Cincuenta y cuatro volumenes en total, uno por



afio. Mire el grueso.

«Hicimos» en plural mayestatico, como si los
muertos pudieran hacer revistas.

—Felicitaciones, don José Manuel. De las
prensas de esta imprenta hermosa, la mejor de
Colombia (o para mayor precision la unica en
todo el siglo XX, las demds fueron basura),
salieron la gran revista Thesaurus que usted me
dice mas no sé cuantas publicaciones de
filologia, espléndidas todas. Exceptuando los del
Instituto, los tipdgrafos colombianos olvidaron
el oficio de imprimir que medio aprendieron sus
predecesores del siglo XIX. Aqui si saben cémo
se hace un libro: la caja, los tipos, la sangria, el
interlineado, las cornisas, los folios, las guardas,
la encuadernacidn... Magnifico todo. Del Primer
Mundo.

—Me da gusto que se dé cuenta, joven, y del
trabajo que nos ha costado. Aqui vamos para
adelante aunque el pais va para atras.

—.Y para donde quiere que vaya, si Caro lo
dej6 hecho un cadaver?

Y en este punto pensé en Sanclemente, el



presidente legitimo sucesor de Caro y a quien
Marroquin derroco, y derrocado e indefenso y
enfermo el pobre viejo lo atdé de manos y lo
pased por caminos de herradura polvosos
enjaulado como un ledén sin dientes, dando
tumbos la carreta en que lo llevaban y el conjunto
el mas deplorable espectdculo para Colombia,
levantando de tumbo en tumbo el carromato
tamafio polvaredon. Pero, prudente como soy
hasta en mis suefios, de eso ni una palabra. En
casa de ahorcado no se mienta soga. O mejor
dicho, en casa de ahorcador.

—Y mire, mire, mire —me decia Marroquin y
me mostraba.

Me mostraba en la biblioteca del Instituto sus
publicaciones como si fueran obra suya, de su
trabajo, y no de medio siglo de improbos
esfuerzos realizados por el mas noble y
esclarecido equipo que haya reunido Colombia, a
saber: el padre Félix Restrepo, monsefior Mario
German  Romero, don José Manuel Rivas
Sacconi, don Rafael Torres Quintero, don



Fernando Antonio Martinez, don Ignacio
Ahumada Lara, don Jorge Paramo Pomareda, don
Edilberto Cruz Espejo, don Pedro Urbano
Gonzalez de la Calle, don Guillermo Hernandez
de Alba, don Juan Tabares Londofio, don José
Eduardo Jiménez Gomez, don Luis Florez, herr
Ginther  Schiitz... Los  filélogos, los
investigadores, los linotipistas, los
encuadernadores, mis correligionarios  del
Instituto Caro y Cuervo en nuestra devocidn a
don Rufino, a quienes quiero y si alguno olvido,
quitando al arrastrado de Ignacio Chaves no sé
qué que ni menciono, que me lo perdone el
olvidado, o su mujer o sus hijos si ya murio, que
todos al final de cuentas nos morimos y los que
vivimos aqui estamos. El hombre no nacid para
rumiar recuerdos; el hombre es para darle vuelo a
la ilusion.

—;Qué ha sabido de Rufino? —me preguntd
Marroquin—. ;Sigue en Paris?

—Alla sigue, muy achacoso él, de vez en
cuando lo visito. «Vuélvase para Colombia —le



digo—, que alld lo quieren, don Rufino, no siga
aqui tan solito». Que no. Ya sabe usted lo terco
que es. La terquedad le viene de lo vasco, de lo
Urisarri.

Instalada entre los linotipos Colombia nos
miraba. Era una mujer rolliza, bobona, tontona,
como las vacas de Marroquin, con un par de
senos enormes de aspecto sano, pero que daban
leche envenenada. El sefior de Yerbabuena, el
mago del cambio a cinco mil cuatrocientos por
ciento, la tomo en sus manos achicandola, soplo
y la myjer se esfumd: la convirtié en vapor de
agua.

Y a proposito de agua. Yo digo que la
polémica de Cuervo con Valera fue una
tempestad en un vaso de eso. Un amigo de don
Rufino, Rafael Maria Merchan, se lo dijo por
carta: «A la verdad no me explico por qué ha
surgido esta discusion: U. no vaticina para época
proxima la disoluciondel idioma, y D. Juan
admite que esta puede ocurrir en muy remoto
porvenir. ;Cudl es entonces su discrepancia?»



Ganas de joder del uno, ganas de dejarse joder
del otro. Don Rufino creia que Valera se estaba
burlando de €1, y no. Es que tenia que llenar papel
vacio. Si a alguien le importaba la suerte del
castellano, si alguien lo queria, ese era don
Rufino. Nadie lo ha querido més que ¢l y «El
castellano en América» es un escrito luminoso.
(Quién en Espafia o en América lo habria podido
escribir entonces, hace ya ciento diez afios,
cuando ni habia un mapa dialectologico del
idioma? jQué digo «habia»! Sigue sin haberlo
hoy. Don Rufino de espaiiol sabia entonces lo
que nadie. Lo que nadie sabe hoy. Por los libros
sabia de la lengua escrita. Y por sus informantes,
de la hablada. Como Carl von Linneo tenia
corresponsales regados por todo el orbe
terrdqueo dandole cuenta de plantas y animales,
asi Cuervo por toda América y Espafia para que le
dijeran como se dice esto aqui, como se dice eso
alla: el costarricense Carlos Cagini, el hondurefio
Alberto Membrefio, el nicaragiiense Mariano
Barreto, el cubano Enrique Pifieyro, el argentino



Francisco Soto y Calvo, el gaditano José Maria
Sbarbi y Osuna... jQué sé yo! Eran legion.
Cuervo conocia el pasado de este idioma por sus
autores muertos, y el presente por sus hablantes
vivos. Los muertos lo atropellaban asi, los vivos
lo atropellan asd. En su carta-prélogo al libro de
Julio Cejador y Frauca La lengua de Cervantes,
Cuervo dice: «Las naciones estan formadas mas
de muertos que de vivosy. jQué frase! Y no solo
las naciones, don Rufino, yo también.

Segtin sabemos por cartas de Cuervo a Pombo,
a Tezay a Menéndez Pidal de los meses en que
sali6 la primera parte de «El castellano en
América» en el Bulletin Hispanique, lo dicho en
este escrito pertenecia a la nueva Introduccion
que les pensaba poner a sus Apuntaciones. Que
lo habia escrito hacia afios, les decia, y que en el
presente «no habria podido hacerlo a causa del
mal estado de mi cabeza». La proyectada
Introduccion  solo  vino a  publicarse
pdéstumamente, en 1939, en la séptima edicion del
libro hecha en Bogota por la Editorial El Grafico,
y en ella hay en efecto mucho de lo que se dice



en ese ensayo. Mi opinidn es que Cuervo debio
escribir un libro entero sobre el tema del
castellano en América en vez de seguir
insistiendo en sus Apuntaciones criticas sobre
el lenguaje bogotano, que no eran solo
bogotanas. jPor qué no lo hizo? Por la razén que
¢l mismo da, el mal estado de la cabeza. Tanto
cacare6 de joven que estaba viejo, que cuando su
polémica con Valera, a los cincuenta y seis afios,
en 1900, ya estaba viejisimo. La mencionada carta
suya a Menéndez Pidal era la respuesta a una de
este en que le decia: «Don Juan Valera tiene
muchos deseos de ver su estudio de V. sobre el
Castellano en América, del que le hablé hace
dias. Le ofreci llevarselo cuando lo haya acabado
de estudiar yo; tendré también que leérselo para
suplir su ceguera, que le tiene al pobre aburrido».
Risa me da. Era el primero de los dos articulos,
el primer chaparron. Valera insistié en sus
terquedades en La Tribuna de México, y le
llovio el segundo. jQué hombre tan fatuo, tan
terco, tan necio este don Juan Valera! Sus
maximas obras son: Pepita Jiménez y Juanita la



larga. Yo a la larga le habria puesto «la flaca»
para evitar la aliteracion bobona de los dos
«lalas». Don Rufino tenia todos sus libros, se
pueden ver en el Fondo Cuervo. En el prélogo
que le puso al libro de Julio Cejador y Frauca La
lengua de Cervantes, que es de 1905, el afio en
que muri6 Valera, decia: «Cervantes y Ledn, con
Jovellanos y Quintana, con Valera y Nufiez de
Arce, con Pardo y Pesado, con Juan Maria
Gutiérrez y Caro, forman para nosotros como la
madre del dilatado rio en que se unen las hablas
de muchas generaciones. A esa unidad artistica es
a lo unico a que hoy podemos aspirar». jQué
nobleza la de don Rufino, poner al «gustoso» y al
«provechoso» a tres nombres de Cervantes!
iCOmo no va a ser este un santo!

A ciento diez afios de formulado, jse cumplio
el pronodstico de Cuervo? No porque €l no hablo
de ciento diez afios, sino de unas visperas bien
largas. Cuervo como profeta era una especie de
Nostradamus. La situacidn del espafiol hoy en dia
es igual a la del arabe y el inglés, lenguas de



muchas naciones con una forma literaria comun a
todas pero conuna forma coloquial que varia
entre ellas, aunque nunca tanto como para que en
la conversaciéon dos de sus hablantes no se
entiendan, vengan de donde vengan. Es esta
lengua hablada la familiar, la de la casa, la de los
nifios, la de la escuela... A ver si me encuentran
sefiores académicos de la lengua, ustedes que
dictan la norma, una palabra comun a todos los
hispanohablantes para traducir la gueule de bois
del francés o el hangover del inglés, esas
palabras que designan el estado fisiologico y
animico con que amanece el borracho después de
la borrachera. En Colombia se dice guayabo, en
México cruda, en Argentina resaca, en
Venezuela raton... Es mas, a los habitantes de
Buenos Aires o bonaerenses, que viven al nivel
del mar, ni resaca les da; en tanto a los
bogotanos, que viven en una ciudad encaramada
en un ramal de la cordillera de los Andes, si no
los mata de intensidad la borrachera, los mata de
remordimiento el guayabo.



La conviccion de Cuervo en 1900 de que este
idioma se desintegraria no era por lo demas la de
su juventud, cuandoa contracorriente de la
opinién de su admirado Andrés Bello y de su
corresponsal August Friedrich Pott se hacia las
mismas ilusiones que se habria de hacer décadas
después Valera. En el Prologo a su Gramadtica
Bello escribia: «Pero el mayor mal de todos, y el
que si no se ataja va a privarnos de las
inapreciables ventajas de un lenguaje comun, es
la avenida de neologismos de construccion que
inunda y enturbia mucha parte de lo que se
escribe en América, y alterando la estructura del
idioma tiende a convertirlo en una multitud de
dialectos irregulares, licenciosos, barbaros,
embriones de idiomas futuros que durante una
larga elaboracion reproducirdn en América lo que
fue la Europa en el tenebroso periodo de la
corrupcion del latiny. Y Pott, en la carta en latin
que le escribié a Cuervo: «El destino que les
espera a las lenguas romances de ultramar y a la
lengua inglesa, hoy llena de norteamericanismos,



es alejarse de la lengua madre: de las hablas
locales surgiran nuevos idiomas, como sabemos
que antafio surgieron los idiomas romances de la
union del latin con las lenguas de otros pueblos
(sicuti olim Romanae, quas ex Latinae matris
concursu cum aliarum gentium idiomatis
subnatas cognovimus). Asi ocurrird en lo futuro.
A lo sumo pospondremos el destino vaticinado.
No lo digo para disuadirte de tu empefio de
depurar el lenguaje bogotano concilidndolo con
la lengua castellanay, etc.

El ultimo péarrafo del Prologo que le puso
Cuervo a la edicidn de 1881 de sus Apuntaciones,
la tercera, a la cual le agregdé como apéndice
justamente la carta latina de Pott, contrariando la
opinién de este termina diciendo: «Este libro
servird para probar a los extranjeros que no hay
un dialecto bogotano, como lo hay veneciano o
napolitano, asturiano o gallego, mostrando
igualmente que es infundado el temor de que en
la parte culta de América se llegue a verificar con
el castellano lo que con el latin en las varias
provincias romanas, pues la copiosa difusion de



obras impresas, el constante comercio de ideas
con la antigua metropoli, y el estudio uniforme
de su literatura aseguran a la lengua castellana en
América un dominio imperecedero». Ni mas ni
menos esto es lo que habria de sostener después
Valera, cuando su polémica con él. {Ni que
hubiera leido las Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano! A los treinta y siete afios
Cuervo pensaba pues como el otro a los setenta y
tres. Cuervo termind renegando de si mismo, de
la fe hispanica. ;Se acaba, o no se acaba pues el
espaiiol? jQué se va a acabar esta lengua
maravillosa! Nos vamos a anglicanizar a tal grado
que nos tragaremos al inglés enterito hasta
confundirnos con él. Seremos entonces la lengua
dominante del planeta. Somos una lengua
anglofagica.

Pero dejando la lingiiistica profética y
volviendo a las cuentas, que son las que me
fascinan, el 25 de noviembre de 1906 don Rufino
le escribia a Pombo: «El afio pasado me vino la
idea de irme a Niza o a Monaco a acortar el



invierno, y no lo hice porque me tenia sitiado la
obligacion de acabar ese trabajo [la correccion
de las pruebas de la quinta edicién de las
Apuntaciones]. Ahora me ha ocurrido lo mismo,
pero temo no realizarlo porque el inquilinato, a
quien le di poder para manejar mis cosas por
consejo de nuestro amigo Roa, me tiene también
sitiado y aun cuando en Agosto escribi dos veces
para que me...» Y en este punto alguien mutil la
carta. Jorge Roa habia publicado en su Biblioteca
Popular la edicion colombiana del libro pdstumo
de Angel Cémo se evapora un ejército, pero
esto aqui no es lo que importa sinolo del
inquilinato. ;Cual inquilinato? No lo he podido
saber. En Colombia inquilinato significa casa de
vecindad, pero que yo sepa don Rufino no tenia
ninguna de esas. El 25 de marzo de 1907 le volvia a
mencionar el asunto a Pombo: «Comienzo a
santificar la semana santa (hoy es lunes santo)
escriblendo a U. diciéndole que recibi su
exquisita del 13 de febrero. La mia a que U. se
refiere salid de aqui cuando acababa de recibir la



de Aragjo en que me decia que el inquilinato no
me pagaria lo recaudado hasta esos momentos y
probablemente tampoco lo que siguiera
recaudando, en un tono como si yo les pidiera
limosna y no reclamara el producto de mis
propiedades en un afio. Fuera de la desvergiienza,
me tenia fastidiado el aprieto en que me ponian,
pues tuve que renunciar a comprar ropa decente
de invierno para las visitas de cajon. Ese ha sido
el motivo por que he visto rarisima vez a Jorge
Holguin, para cumplir con su encargo; la ultima
vez habia tanta gente que no hubo ocasién de
hablarle. En Pascua trataré de verlo. En el correo
pasado le conté el estado de aquel asunto, no sé
qué habran hecho Gutiérrez y Escobar; el
inquilinato no cumple bien lo que prometi6. Hoy
escribo a Araujo dandole las gracias». Jorge
Holguin era el politico, el designado a Ia
presidencia que en calidadde tal habria de
reemplazar poco después a Reyes cuando lo
desbancaron. Andaba en Paris desde hacia tiempo
tratando de recuperar las acciones que tenia



Colombia en la Compaiiia Francesa del Canal de
Panamd, y fue uno de los testigos del segundo
testamento de don Rufino. Conservo varias cartas
de don Rufino, y entre ellas una tarjeta en que le
dice: «Acabo de recibir y acabo de leer el
importantisimo trabajo de U. sobre nuestras
reyertas con esos franchutes hambrientos». El
importantisimo trabajo era sobre el tema juridico
del arbitramento, y don Rufino le habia ayudado
investigandole en la Biblioteca Nacional de Paris
lo referente a la prescripcion en Francia,
regulada por una ley del 22 frimario del afio VII de
la Revolucion Francesa. No s€ quién era Aratjo.
Gutiérrez y Escobar eran Eladio C. Gutiérrez y
José Ignacio Escobar, los albaceas del segundo
testamento de don Rufino, otorgado en 1905. En
su libreta de direccioneslos anotd asi:
«Gutiérrez y Escobar (abogados), Calle 14, N°
103, Bogotax.

El124 de julio de 1908 volvia don Rufino al
asunto del inquilinato en otra de sus cartas a
Pombo: «Esto del inquilinato es mucho cuento:



yo me figuraba que U. por estar alld y por sus
circunstancias especiales saldria mejor librado:
eso es una picardia. Las gentes que en son de
amigos nos entregaron en manos de esos
caimanes, debieran haber hecho algo para
perjudicarlo menos a U. Yo tenia consentida ya la
pérdida total de lo que me debian, y asi tuve la
sorpresa de recibir el susodicho 17% agravado
con el cambio al 12.000% y algin otro desfalco
justo y necesario». jAl doce mil por ciento?
iDios mio! ;Qué bien hiciste en llevarte tan a
tiempo a Angel' Angel Cuervo Urisarri, el
bienaventurado, no conocié la inflacidon, no
conocid0 la devaluacion, no conocid la
pauperizacion y siguid yendo como solia, hasta el
final, a teatros, subastas, exposiciones, museos, a
ver, a oir, a disfrutar, a comprar. No se tuvo que
ocupar ni de su entierro. Otros lo cargaron, otros
lo lloraron, otros lo llevaron al Pére-Lachaise a
descansar entre los cuervos. Y sigue don Rufino
en su carta: «Mi crédito era de $336.380 (papel
moneda) y solo dieron $57.184,50 [estos



cincuenta centavos pegados a esos miles de
pesos devaluados (no se les hacen irreales?].
Creo haber dicho que el Administrador anterior
de mis cosas se quedd entre otras con todo lo
que pudiera tocarme en la sucesion de Antonio,
sin que haya logrado saber cuanto era. El qui
tollis esta alla boyantey. ;Quién era el qui tollis,
el que quita? Me moriré sin saberlo. Y terminaba
asi la resignada carta: «Cuidese, hasta que le
escriba, si Dios quiere, de Suiza. Suyisimo, R. J.
Cuervo». {Y yo que creia que el «cuidese» era
bobada de hoy, tomada del inglés! jQué va!
Siempre ha salido el Sol sobre la Tierra.

Tras la muerte de Federico Patifio y durante la
catastrofica guerra de los Mil Dias, Pedro
Ignacio Barreto, hijo de Benigno y por lo tanto
primo en segundo grado de don Rufino, se ocupd
de sus asuntos en Bogotd, cosa que sabemos por
unas cuantas frases de nuestro santo dispersas en
sus cartas a esta familia. Después la
administracion ha debido de haber pasado al
misterioso inquilinato, y de este a Juan



Evangelista Trujillo, abogado como Pedro
Ignacio, con quien tuvo una oficina de
picapleitos. Y es que el 24 de noviembre de ese
1908 don Rufino le escribié a Pombo: «Tendria el
mayor gusto en que el Dr. Baquero, nuestro
excelente amigo, ocupara la casa de S. Victorino,
y asi se lo escribiré al Dr. Tryjillo mafiana; pero
no s¢ si €l tendra algin compromiso o si juzgara
conveniente, en iguales circunstancias, hacer un
arriendo por poco tiempo, como me parece
entenderlo por lo que U. me dice». Y al dia
siguiente, 25 de noviembre, al mencionado doctor
Baquero: «He escrito al Sr. Dr. Trujillo
manifestandole el deseo de U. y el mio de que si
no tiene compromiso anterior, en caso de ser
desocupada la casa de S. Victorino, sea U. el
inquilino preferido. Sé que no encontraria yo
otro mejor». A diferencia del doctor Trujillo, que
era abogado, el doctor Baquero si era médico. Es
la doctorizacion de todo el mundo en Colombia,
pais de la felicidad, la cocaina y los doctores. En
fin, el doctor Baquero era médico homedpata, de
los que recetaban colchium y sulphur y menjurjes



de boticario. No sé si lo alcanzd a conocer don
Rufino en Bogotd antes de marcharse
definitivamente de Colombia, pero como ambos
se contaban entre los mas cercanos amigos de
Pombo se hicieron amigos por correspondencia.
Don Rufino, que era un santo servicial, le
conseguia en Paris aparatos médicos y revistas y
libros de medicina, hasta que un dia le escribio:
«Yo tengo 64 afos, edad a que no ha llegado
persona alguna de mi familia; de modo que, con
mis achaques, tengo razon de tenerme por viejo.
En esta ciudad, que pasa de 2.800.000 habitantes,
las distancias son muy grandes; yo vivo en la
orilla sudoeste, en barrio apartadisimo del mundo
de los negocios e industrias; no tengo empleados
ni mas domésticos que una criada, mas enferma
que yo; mis recursos no me consienten tener
coche propio ni alquilarlo ocasionalmente para
una diligencia especial; por manera que toda
diligencia he de hacerla yo mismo en émnibus o
en tranvia, y buenos trechos a pie. Creo haber
dicho a U. que la casa de Claverie estd muy lejos
de la mia; pues bien, para ir a casa de Hottiguens



(38 rue de Provence)a cobrar los cheques y
ponerles los timbres legales, y de ahi a Claverie,
y volver a la mia, necesito tomar tres veces el
tranvia, caminar bastante a pie, aguardar a veces
en la calle al descubierto el paso del vehiculo, y
emplear cosa de tres horas en una excursion
especialisima a lugares que yo nunca frecuento.
Dos horas por lo menos puse en buscar los
catalogos que remiti a U., cargado por bastante
rato con un paquete que a la larga es pesado; lo
mismo sucederd para ir a buscar los libros, como
me ha sucedido antes. Traidos a casa, he de
empaquetarlos yo mismo y ponerlos en el
correo. Refiero a U. esto para que U. vea que si
no satisfago el deseo vivisimo que tengo de
servir a U., es por imposibilidad fisica», etcétera,
etcétera. «Si sigo tan mal como estoy, o logro
irme pronto al campo (al Mediodia), enviaré a U.
en un cheque los fondos que quedan en mi
poder». Los fondos eran los que le situaba el
doctor Baquero desde Colombia para sus
encargos en Paris. Esta carta es del 8 de febrero



de 1908. El 4 de marzo siguiente don Rufino le
escribia al mismo engorroso destinatario: «Cada
dia siento que mis fuerzas decaen, y aun me han
venido presentimientos de que no viviré mucho.
La idea de tener en mi poder fondos ajenos cuya
devolucion pueda dilatarse en las tardanzas de una
testamentaria me acongoja. Asi pues realizo el
pensamiento que indiqué a U. el otro dia, y le
devuelvo adjuntos los frs. 105 mencionados, en un
billete de frs. 100 y frs. 5 en 20 sellos de correo,
c/u de 0.25. En los ultimos tiempos he procurado
mostrar a U. toda mi respetuosa simpatia
cumpliendo sus encargos con toda la
escrupulosidad de un buen amigo. Confio en que
no tome U. a mal que no contintie haciéndolo».
Las cartas de don Rufino al doctor Baquero las
conservo este, y a su muerte su familia. ;Pero
por qué no conservd don Rufino, que guardaba
todo, las del doctor Baquero? Ya lo dije: porque
por equivocacion las cartas recibidas por don
Rufino después de 1906 las destruyd alguien,
interpretando mal sus indicaciones. Que no



esperen los muertos nada de los vivos, que lo que
pasa siempre es al revés: «jA ver qué me dejo
este viejito!»

Que Juan Evangelista Trujillo siguid
ocupandose de los asuntos de don Rufino hasta el
final me lo hace pensar una carta de nuestro santo
del 15 de noviembre de 1910, ya a un paso de la
muerte, a José Antonio Patifio: «Recordando que
el Sr. Dr. Patifio, padre de U. y nunca olvidado
amigo mio, tenia la amabilidad de dar en mi
nombre y en el de mi finado hermano D. Angel
(g. e. p. d.) alas Reverendas Madres Clarisas una
corta mensualidad, proporcionada a nuestros
recursos, me atrevo a invocar aquel recuerdo y a
pedir a la bondad de U. un servicio semejante. Al
efecto he suplicado al Sr. Dr. J. Evangelista
Trujillo ponga en manos de U., desde el recibo de
mi carta, la cantidad de diez pesos ($10) oro,
mensualmente; espero que U. me hard el favor de
hacerlos llegar a las Rdas. Madres Clarisas. Ellas
mismas me han indicado que les seria grato fuese
U. el intermediario». jAh malditas lesbianas,
sanguijuelas pardsitas, chupandoles la sangre a



sus victimas hasta el final! Juan Evangelista
Tryjillo era representante a la Camara cuando
murié don Rufino, que fue el 17 de julio de 1911,
y su nombre encabeza las firmas de los
congresistas que el 21 siguiente presentaron un
proyecto de ley, aprobado unos dias después por
unanimidad y que dice: «La Republica registra en
el catdlogo de los esclarecidos ciudadanos que
por sus talentos y servicios han dado prez y
reputacidn a su Patria, el nombre de Rufino José
Cuervo. Colombia honra la memoria de este hijo
esclarecido, y presenta toda su vida a las
generaciones actuales y futuras como ejemplo
digno de imitarse, por su purisima fe, santidad de
costumbres y profunda ciencia». Yo he escrito
este libro para decir lo mismo. Pero mas
detalladamente, sefiores del Congreso. Y
aprovechando la ocasidn les digo que ustedes son
los que no honran a Colombia. Viven de ella.

Hay un personaje que pasa por la
correspondencia de don Rufino como una
sombra, como un fantasma innominado, pero no



asi por su vida pues tras la muerte de Angel nadie
contdo tanto para él como ella: su criada,
Leocadie Maria Joseph Bonté. Asi, con Maria en
espaiol pero sin tilde, que es como figura en los
dos testamentos de don Rufino, y no con el
Marie francés. En sus cartas don Rufino jamas la
llamo por su nombre y se refirid siempre a ella
como «la criada» o «la cocinera»; pero no por
desprecio, sino porque era su costumbre no
llamar en sus cartas a nadie por el nombre si no
le era conocido al destinatario. La clausula
novena de su primer testamento (otorgado en
Paris el 4 de julio de 1896, 0 sea poco después de
la muerte de Angel) estipula lo siguiente: «Mi
albacea situard en Paris lo més pronto posible la
cantidad de cuarenta mil francos en oro francés,
paraque por medio de uno o mas de los
mandatarios que designo en la cldusula
decimasexta, o a falta de ellos por medio de
persona de toda confianza, sea colocada en renta
francesa del Estado, y puesta en completa
seguridad; la renta de estos cuarenta mil francos



sera dada, a medida que vayan cumpliéndose sus
plazos, a mi criada Leocadie Maria Joseph Bonté,
francesa, nacida en Bondues, lugar del
Departamento del Nord, en prenda de gratitud por
la honradez y consagracion con que nos ha
servido». ;Desde cudndo? Desde que se
instalaron en Paris en el apartamento de la rue
Meissonier? Nunca lo sabremos. La sexta
clausula del segundo testamento (protocolizado a
fines de junio de 1905 y también en Paris) dice:
«Lego ami criada Leocadie Maria Joseph Bonté,
francesa nacida en Bondues, lugar del
Departamento del Nord, el usufructo de la casa
sita en la ciudad de Bogota en la cuadra séptima
de la calle diez, con sus tiendas accesorias,
marcadas casa y tiendas con los niimeros ciento
setenta y tres a ciento setenta y nueve. Esta casa
fue la que habitaron y donde murieron mis
padres; mi hermano don Angel Cuervo y yo
adquirimos sucesivamente las partes de ella que
correspondian a nuestros hermanos Luis,
Antonio y Nicolas; y muerto mi conduefio me fue



adjudicada su parte de la manera expresada en la
clausula segunda de este testamento. Exonero a
la usufructuaria de la obligacion de prestar
caucion, y quiero que los inventarios u otras
diligencias que hayan de hacerse para que entre
ella en posesion de este usufructo se costeen de
mis bienes». Y la séptima: «Lego a la misma
Leocadie Maria Joseph Bonté, mi criada, todos
los muebles y objetos, cualesquiera que sean, que
se hallaren el dia de mi muerte en mi domicilio,
con excepcion de los que lego a otras personas
en este testamento. Es ademas mi voluntad que a
mi dicha criada se le pague un salario a razén de
ciento veinte y cinco francos en oro francés, el
dia ocho de cada mes, en todo el tiempo que
mediare entre el dia de mi muerte y el dia en que
ella comenzare a gozar del usufructo de la casa
mencionada en la cldusula sexta de este
testamentoy». En estas dos clusulas hay ademas
varias provisiones para protegerla y una lista
detallada de los objetos que le dejaba, desde los
vinos de la cava y los colchones hasta su «reloj
con su cadena, los alfileres, botones de camisa o



cualquiera otra joya». Y en la clausula
decimacuarta decia que de los fondos suyos que
hubiera en Paris el dia de su muerte se pagarian
los gastos de su entierro y lo demads se destinaria
de preferencia al pago del salario de su criada
segun lo determinado en la clausula séptima.

Mi gran fracaso en esta investigacion de la
vida de don Rufino es lo poco que he logrado
saber de su criada. Aparte del nombre, de que
habia nacido en Bondues y de que era honrada y
consagrada a ¢l y a su hermano, segiin dicen los
dos testamentos, muy poca cosa. ;jSeria mayor
que don Rufino? ;Y que Angel? ;Entraria a
trabajar con los dos hermanos por las fechas en
que se instalaron en Paris, en el apartamento de
la rue Meissonier? Es lo que creo. Si no llevaba
un tiempo largo con ellos, ;por qué le habria de
dejar don Rufino, cuando murié Angel, cuarenta
mil francos en oro francés? Y cuando murié don
Rufino, /cuéanto le sobrevivid, y a donde iria a
parar? ;Le mandarian de Bogota, como ¢él queria,
el dinero de los arrendamientos de la casa de la
Calle 10?7 ;No se lo robarian los picaros de otro



«inquilinato»? ;Y como sé, me preguntardn, que
la criada mencionada en las cartas es la misma de
los testamentos? ;Por un acto de fe? jAy por
Dios, yo soy un hagidgrafo incrédulo! Lo sé
porque lo deduzco a lo Sherlock Holmes, pero
con documentos en la mano, van a ver. En la
posdata de una carta de J. Battanchonfle a don
Rufino, fechada en Plaisance el 1° de octubre de
1906, este seflor, de quien no sé ni siquiera el
nombre completo, le manda saludos a ella: «P. D.
Nos meilleurs souvenirs a Mlle. Maria, je vous
prie». (Ven? Ahi estd Maria (pronunciada en
francés «Marid»), y era una Mademoiselle. Por la
carta, Unica de este destinatario, s¢ ademas que él
sevio con don Rufino en Bareges: «Croyez,
Monsieur, que je n’oublierai jamais l’edifiante
conversation que nous elimes a Bare¢ges, assis
tous deux au bord du précipice, conversation dans
laquelle vous wvous étes élevé a des hauteurs
telles, que je vous écoutais avec une profonde
admiration et que mon dme se retrempait a des
sources nouvelles. Les hommes comme vous



sont rares a notre époquex: «Créame, seflor, que
no olvidaré nunca la conversacidn edificante que
tuvimos en Bareges, sentados al borde del
precipicio, en la cual se elevd usted a tales
alturas que lo escuchaba yo con profunda
admiracién mientras mi alma bebia en fuentes
nuevas. Hombres como usted son raros en
nuestros dias». Poco antes de la carta de
monsieur Battanchonfle, don Rufino estuvo en
Lourdes y en Bar¢ges con su criada, y el pobre
sefior le escribia ahora para pedirle que le
ayudara a conseguir trabajo: «Vos bienfaits
n’iront point a un ingrat, mais a un homme
d’honneur, fervent catholique, et pere de
famille». Que ¢l era un hombre honorable,
ferviente catdlico y padre de familia, y que la
ayuda de don Rufino no iria a un ingrato.

En el verano de 1906 don Rufino estuvo en
Lourdes y en Baréges con su criada, y entonces
coincidid con el sefior Battanchonfle. La primera
de las cartas de don Rufino al doctor Baquero
que han quedado estd fechada en Lourdes el 7 de
julio de ese afio, y en ella le dice: «No sé¢ como



agradecer a U. el interés que toma por mi salud y
por la de micriada, que es para mi el brazo
derecho. A la perspicaz ciencia de U. debo yo
notable mejoria de mi cansancio de cabeza; lo
mismo debo decir a U. de mi criada, cuyos
vértigos casi han desaparecido con el anterior
tratamiento que U. me indicd. En los tltimos dias
ha estado bien acongojada conlos dolores
reumaticos, cosa que no he extrafiado porque la
primavera ha estado cruel y todas las personas
que padecen estas dolencias han sentido una
grave recrudescencia. Si el tiempo asienta un
poco, ella saldrd también al campo, y con el
tratamiento de U. espero que ird mejor». ;Qué
hacian entonces en el santuario de Lourdes,
donde la Virgen se le apareci6 dieciocho veces a
Bernadette Soubirous, si tenian al doctor
Baquero el homeodpata, avalado por Rafael
Pombo? Ah, es que es mds curativo un médico
con Virgen que sin ella. Y mejor dar placebo que
nada, porque si es la Virgen la que discretamente
cura, entonces el enfermo le atribuira su



curacion al médico: al pedazo de gis o tiza
disfrazado de remedio que le mand¢6 el hijueputa.
(Y a qué se fue don Rufino a Baréges después de
Lourdes? Es que en Baréges, pueblecito de
doscientos habitantes, habia unas aguas termales
sulfurosas, milagrosas, que servian para infinidad
de padecimientos como el reumatismo, los
dolores de cabezay las afecciones respiratorias,
por si la Virgencita de Lourdes, que se habia
instalado a un paso de alli, andaba muy atareada
atendiendo enfermos comatosos y no se podia
ocupar de los menos graves. Milagros de la
Virgen de Lourdes, aguas sulfurosas de Bareges y
un médico homedpata de ciencia perspicaz como
el doctor Baquero, asi quién no se cura? Si don
Rufino y Maria Leocadie no se curaron, fue por
falta de fe: de fe en lareligion, en la naturaleza y
en la ciencia. O en dos de ellas. O en las tres.

De wuelta a Paris de sus peregrinaciones con
Maria, don Rufino recibié la carta del santurron.
Y debo advertir aqui, por si algun hagiégrafo
envidioso del gran éxito que estoy teniendo con



mi santo se pone a confrontar fechas para
cogerme en error, que estoy hablando en este
momento de 1906 y que no estoy equivocado de
afo. Y lo digo porque don Rufino ya habia estado
en Lourdes y en Bareges en 1905, y habria de
volver a las dos en 1907. (A qué? A lo dicho: a
curarse de dolencias, padecimientos, achaques...
Estoy hablando pues de 1906 y del doctor
Baquero, a quien la navidad de este afio del Sefior,
don Rufino le escribid: «Mi criada, que tiene
mucha fe en U.,, sabe que he de escribirle y me
pide le consulte sobre lo que ha de hacer sobre
esto: por la noche se despierta viniéndole a la
boca agua que la ahoga y tiene que levantarse para
escupirla; lo mismo a veces de dia, y
particularmente al conversar, lo que la hace
toser. Perdone U. tanta molestia e
impertinencia». En abril de 1907, Leocadie Maria
empezo a tomar colchium y sulphur, que fue lo
que le recetd el doctor Baquero. «Daré cuenta a
U. —le escribio entonces don Rufino— de lo que
vaya presentandose. La primavera es también



fatal para los reumaticos, y en estos dias la
enferma ha estado bien aquejada de dolores por
todas partes. Los vértigos no han vuelto». Y en
junio: «Mi criada, tan agradecida a U. como yo,
ha estado tomando el colchium y el sulphur;
espero que, en llegando el buen tiempo, sienta
mejor los efectos». Ni sirvid Lourdes, ni sirvid
Bareges, ni sirvieron las homeopatias del doctor
Baquero, y don Rufino acabd por olvidarse de los
tres. Segin la posdata de monsieur
Battanchonfle, Maria Leocadie era wuna
Mademoiselle.  (Saben qué le  habria
diagnosticado Freud a la pobre después de oirla
hablar durante horas tendida en el divan?
«Libido». Eso, libido, que para el psicoanalista es
como la plusvalia para Marx. De haber sido yo
psicoanalista, psiquiatra o médico, y de haberme
tocado el caso de la criada de don Rufino, se la
habria chutado al cura.

En cuanto a don Rufino, sufria de reumatismo,
molestias en los 0jos, problemas de la vista,
cabeza fatigada, debilidad cerebral, vejez a los



treinta y nueve afios, a los cuarenta, a los
cincuenta, a los sesenta, indisposicion,
neurastenia, postracion, gripas, influenza, dengue,
bronquitis en singular o en plural, de unos dias,
muchos, semanas, meses, hastatres en una
misma estacion (por lo general el invierno),
fiebres, fiebrecillas, achaques viejos y nuevos,
enfermedades de las vias respiratorias, visitas de
amigos, granulaciones en la garganta, inflamacién
de la nariz... Catarros los que quieran. En 1883,
por ejemplo, estaba acatarrado en marzo, en
octubre y en noviembre. Perdon, en noviembre
no, lo que tenia en noviembre era «romadizo». En
septiembre de 1891, al volver del campo, cayd en
cama y tuvo que llamar al médico, que le dijo que
estaba perfectamente bien, «y estoy resignado a
creérseloy, agregaba en carta a Teza. En marzo de
1892 estrend influenza (como la llamaron los
italianos) o dengue (como la llamaron los
espaioles), y en diciembre unas «fiebrecillas» lo
volvieron a mandar a la cama y no pudo salir ni a
misa. En enero de 1893 seguia «achacoso», y el 25



pas6 «una noche de perros». En1899 le
empezaron los «achaques de la cabeza», que lo
habrian de acompaiiar hasta el final. Las vistas lo
dejaban exhausto, cualquier esfuerzo de atencion
exanime, se le iban los nombres propios, las
palabras le huian de 1la memoria, lo que aprendia
hoy se le olvidaba mafiana, el esfuerzo de
contestar una carta lo tumbaba en cama, le
fastidiaban los libros y era un suplicio lo que
exigiera atencion: la lectura, la conversacion,
todo. Tenia que suspender todo trabajo y todo le
hacia dafio y no podia leer, hablar, escribir, ofir...
En verano le sobrevenian abscesos o granos, en
invierno bronquitis. Ya lo dije: jtres bronquitis en
una sola estacion! En 1908 le decia al doctor
Baquero: «Anuestro queridisimo Pombo escribo
con frecuencia contdndole lo abrumado que
estoy de atenciones,que en medio de mi
debilidad me amargan la vida, dandome a veces el
deseo de romper con mis amigos literarios;
romper, digo, en el sentido de no contestar cartas
ni recibir visitas». Su correspondencia con



Schuchardt y Teza, sus corresponsales asiduos de
tantos afios, se redujo en efecto a unas breves
tarjetas de navidad o de afio nuevo. Por lo demads
al mismo doctor Baquero le contaba: «En los
largos afios que he vivido aqui no he hecho mas
de cuatro o cinco amistades con personas que se
dedican a los mismos estudios que yo». Cuatro,
para mayor precision: los dos que dije, que vivian
en Graz y Padua, y Morel-Fatio y Foulché-
Delbosc, que vivian en Paris.

En fin, en febrero de 1910, a un paso de la
tumba, le escribia a Goémez Restrepo: «Mi salud
no es muy buena, pero pudiera ser peor». Sus
cartas estan llenas de dos palabras: «achaques» y
«Dios». Dios con todos sus sindonimos: el Sefior,
Nuestro Sefior, el Salvador, el Sumo Juez, el
Dador de todo don perfecto, el Altisimo, mi
Padre desde el Cielo, suDivina Majestad, la
Divina Providencia... Esta Divina Providencia
fue la que prepard a su hermano Antonio para la
muerte. Pero sus exaltaciones misticas no hay
que buscarlas en toda su correspondencia. Con



los ateos como Schuchardt, Teza, Morel-Fatio y
Foulché-Delbosc, nada, ni esta boca es mia. A
esos la mencién de Dios les hacia lo que el
viento en México soplandoles a las estatuas de
don Benito Juarez. Pero con Pombo, con
Benigno Barreto y con Belisario Pefia... Ah, eso
si era otro cantar. Con don Belisario llegaba al do
de pecho: el Bien Supremo, su Divina Majestad,
la Encarnacioén de la Verdad, Aquel que no se
engafia, el Cordero Inmaculado... Y al Hijo:
Nuestro  Divino  Redentor, el Sacratisimo
Corazon de Jesus, Nuestro Sefior Jesucristo... A
la mama de Jesus la llamaba Dulcisima Madre,
Santisima Virgen, Maria Santisima... En cuanto a
don Belisario, era para don Rufino una cajita de
musica, una concha acustica, un cajon de
resonancia que le hacia eco: el Fuego Infinito del
Sacratisimo Corazon, las Llamas del Amor
Inextinguible, la Fragua del Amor Divino, el
Nacimiento del Amor Hermoso... Todo con
mayusculas, porque ademds de los infinitos
achaques de uno y otro, don Belisario y don



Rufino sufrian de mayusculitis. Poeta como era
don Belisario, le componia odas a Su Santidad
LeénXill, al Silencio de Jests Profanado, a
Maria Santisima en la Presentacion de su Divino
Hijo, a la Inmaculada Concepcion, a san Luis
Gonzaga... Cuando no era que se estaba
expandiendo en sonetos eucaristicos... Y don
Rufino venia de una familia florecida de obispos,
como el Ilustrisimo Indalecio Barreto Martinez,
obispo de Dora y de Nueva Pamplona; el
[lustrisimo José Benigno Perilla Martinez,
obispo de Tunja; y el Ilustrisimo Severo Garcia
Barreto, obispo también de Tunja. Este ultimo
Ilustrisimo se le muri6 de una carta a la otra. El 6
de febrero de 1890 le escribidé desde Monaco a su
primo Benigno Barreto pidiéndole que le
preguntara al «Sr. D. Severo» unos datos que
necesitaba para su Vida de Rufino Cuervo y
noticias de su época. El 18 de marzo Benigno le
contesto: «Ami tio Severo le escribi al siguiente
dia de recibir la carta de Ud.; pero temo no
recibir contestacion porque horas antes de la



llegada del correo a Tunja sufridé €l un ataque
mortal, cosa que me tiene muy apenado». Y si,
era mortal el ataque: dos dias después murid.
Colombia era un semillero de curas, obispos,
presidentes, poetas y gramaticos. A veces en uno
solo se juntaban tres: Caro era presidente, poeta
y gramatico. De haber querido ser obispo, habria
llegado a papa. Pero oigan estos propdsitos de
don Rufino escritos en su ejemplar de la
Imitacion de Cristo, que leia y releia y releia, a
juzgar por lo manoseadita que estaba: «Dos de
julio de 1882. Ofrecer el dia de rodillas.
Meditacion antes de misa. Oir esta con toda
devocion. Hacer jaculatorias las mas veces
posibles. Desconfiar absolutamente de mi vy
recordar los motivos que tengo para humillarme.
In te, Domine, speravi, non confundar in
aeternumy. La fecha ahi sefialada, el 2 de julio de
1882, bien pudo ser exactamente la del dia de su
llegada definitiva a Paris, y es que tres dias
después le escribi6 a Caro diciéndole que habian
llegado bien. ;Y saben cdmo llamaba don Rufino



a Paris? jBabilonia!

Y si don Rufino queria tanto a Dios, ;jpor qué
entonces Dios le mandaba tantos males? Por eso:
porque Su Divina Majestad también lo amaba.
Pero permitanme acabar de medio armar el
retrato (o el rompecabezas si prefieren, aunque
solo tengo pocas fichas) de Leocadie Maria
Joseph Bonté, que juntaba en su nombre de pila a
la Virgen y a san José, a los que les sumaba la
bondad en el apellido. Lo haré
«homeopdaticamente», para usar una palabra
también muy cara a don Rufino, que llamaba
«homeopdticas» a sus cartas breves, las de un
pliego, que era para lo que le daba al final la
cabeza.

«Solo la cocinera no corrige aqui, aunque a
veces se admira de ver tanto garabato sobre las
pruebas» (carta de don Rufino a Pombo de junio
de 1884, cuando empezaban la endemoniada
correccion de pruebas del Diccionario).

«Esta carta que el criado de V. trajo a las 7 de
la mafiana exigiendo inmediata contestacidn, la



recibid nuestra criada, manifestando a aquel que
no eran horas esas para entrar ella a nuestros
cuartos» (carta de don Rufino de abril de 1886 al
loco de Torres Caicedo cuando el enredo que
este les armod).

«Deseo que se mejore Vd. cuanto antes de su
dolencia, que yo creo que conseguiria curarla, sin
ser médico, si mis amistosos consejos le
merecieran plena confianza, y no estuviera Vd. a
merced de una duefia que, como dicen en mi
tierra, es un toro muy bravo» (carta de Manuel
Gonzilez de la Rosa a don Rufino de diciembre
de 1899).

«En los gastos de la casa, mi criada es un
modelo de economia y prevision y hace mucho
mas de lo que sus fuerzas permiten» (carta de
don Rufino a su primo Benigno Barreto del 6 de
septiembre de 1902).

«Mi querido amigo: La carifiosa y muy
anhelada carta de U. fha. 24 de mayo del presente
afio llegd a mis manos el 2 de agosto; lo cual me
ha recordado lo que decia por acé una aldeana: el



cartero de este pueblo es muy formal: a veces me
guarda una carta dos o tres semanas y no me la
pierde» (principio de carta de don Rufino a
Antonio Goémez Restrepo del 24 de septiembre
de 1902). La «aldeana» era la madre de su criada,
como mas abajo van a ver.

«Pienso estarme por acd cuanto dure el buen
tiempo; para el efecto he alquilado una casita y
traido a mi criada» (carta de don Rufino a Teza de
julio de 1903 y escrita en Yport).

«Me han llamado a almorzar, y U. sabe que las
cocineras no son muy pacientes. Suyo de
corazon, R. J. Cuervoy (final de carta de don
Rufino a Teza también de Yport, pero de agosto
de 1903).

«Y por qué estoy aqui y no en otra parte?
Sabia U. que mi criada, el francés mas respetable
que he conocido, esta aquejada de un reumatismo
feroz que le ha llegado al corazdn, y para el cual
ni médicos ni libros dan esperanzas de remedio;
prometié a Ntra. Sefiora venir a Lourdes, y como
no era prudente abandonarla en viaje tan largo,
me vine yo antes, estuve en ese lugar unos dias, y



cuando ella acabd sus devociones, pensé que
estando tan cerca de Baréges, cuyas aguas
termales son muy afamadas, le dije preguntara al
médico que en Lourdes ve gratuitamente a los
enfermos que llegan, si un tratamiento le
convendria; con la respuesta de que dafio no
podia hacerle, la hice venir, por si la Virgen
quiere hacer la curacion por medios naturales»
(carta de don Rufino a Pombo fechada en
Bareges en agosto de 1905). ;Un médico que ve
gratuitamente a los enfermos en Lourdes? ;Y
entonces para qué estaba Nuestra Sefiora? ;Para
qué se le aparecid entonces dieciocho veces a
Bernadette Soubirous?

«Perdoneme U. que no le escriba en carta
pneumatique porque no tengo a mano, el correo
queda lejos y mi criada estd también enferma»
(posdata de una carta de don Rufino de enero de
1906 a Foulché-Delbosc).

«Queridisimo: Me alegro de que apareciese
mi carta deDbre. para que no falte ese
testimonio de mi constante carifioso recuerdo.



Con el caso me ha venido a la memoria lo que de
su madre me cuenta mi criada: “El cartero del
pueblo, decia, es muy formal: a veces me tiene
una carta dos y tres semanas, y no me la pierde”.
(No es un optimismo envidiable?» (principio de
una carta de don Rufino a Pombo de abril de
1908). La aldeana mencionada arriba era pues la
madre de la criada.

«Con frecuencia hablamos con mi criada de
UU., del placer que nos causé conocerlos y
verlos juntos a todos, y de no sé qué aroma de
juventud y alegria que dejaron en esta casa. Mi
criada estuvo en Aix por reumatismo; dicen los
que abogan por las aguas minerales, para consolar
a los dolientes, que los efectos no se sienten
inmediatamente; ojald sea asi» (carta de octubre
de 1909 de don Rufino a su sobrino Carlos Cuervo
Marquez recordando la visita de este y su familia
cuando vinieron de Roma a verlo en Paris el afio
anterior).

En su largo escrito necroldgico «Cuervo
intimo» Tannenberg menciona varias veces a la
criada: «Un jour, m’a conté sa servante, il rentra



chez lui sans veston sous son pardessus; il en
avait vétu un pauvre diable. Désireux de s’elever
dans la perfection chrétienne, il s’était fait
admettre comme tertiaire dans ’ordre de Saint
Frangois». Que la sirvienta le habia contado que
un dia don Rufino volvié sin el saco a casa
porque se lo habia dado a un pobre, y que se habia
hecho admitir como terciario en la orden de San
Francisco. Y mas abajo cuenta que don Rufino no
resistia la tentacion de comprar libros, de los que
tenia la casa atestada. Que ensus correrias por
las librerias o por los puestos de libros viejos del
Sena volvia cargado de paquetes, para escéndalo
de su wvieja ama de llaves (sa vieille
gouvernante), que lo admiraba como Sancho a
don Quijote, y que al verlo regresar con mas
libros rezongaba, volviendo a la cocina: «A-t-on
jamais vu c¢a! Mais a-t-on jamais vu c¢aly:
«jHabrase wvisto! Habrase visto!» La estoy
viendo, la estoy oyendo. Leocadie Maria Joseph
Bonté era como unaconcierge francesa, pero
menos mala. Menos, menos, menos... Mucho



menos... jUna santa!

En el Tomo 049, Folio 104 del archivo interno
de la Biblioteca Nacional de Colombia se dice:
«La sefiorita Maria Bonté dona a la Biblioteca
Nacional varios objetos que pertenecieron a
Cuervo». Y firman los sefiores Eladio C.
Gutiérrez y José Ignacio Escobar, los albaceas de
don Rufino.

Poco después de la muerte de Cuervo, Max
Grillo publicé en el Boletin de Historia y
Antigiiedades de agosto de 1911 un articulo
recordando la visita que le hizo en Paris en 1910 y
en él menciona a «la buena mujer que le serviay.
Y pasa a contar que don Rufino «estaba hablando
con entusiasmo juvenil de nuestro pais, de las
esperanzas que tenia en su resurgimiento, cuando
vino la vieja criada que lo cuidaba con carifio de
madre, y en francés le dijo: “Sefior Cuervo, los
médicos le han prohibido a usted conversar
largamente”. Me levanté. Entonces me explico el
caracter de sus dolencias: “Me fatigo demasiado.
Ya no puedo leer como quisiera”. Me ofrecio una
copa de vino...»



Y, en fin, en un articulo para el numero de
julio de 1969 de las Noticias Culturales del
Instituto Caro y Cuervo, Agustin Nieto Caballero,
quien asistio al entierro de don Rufino, cuenta lo
siguiente: «Solo sospechdbamos de su salud
delicada por la viejecita —Mlle. Bonté—, que le
cuidaba, y que en forma siempre cortés, pero
terminante, cortaba nuestras visitas cuando
tendian a prolongarse. Recordamos su frase
habitual y carifiosa siempre: “Ahora, jovencitos,
se toman su copita de jerez y no vuelven antes del
domingo entrante porque el jefe tiene mucho que
trabajar”. Y éramos obedientes a este mandato,
mas en consideracion a su trabajo, que sabiamos
era intenso, que a su salud cuyo estado precario
¢l nos ocultabay. Cuando escribio esto, don
Agustin tenia ochenta afios. ;Qué entenderia por
«viejecitan? Nos hubiera contado algo mas de la
viejecita... Cuanto tiempo mdas se quedo en el
apartamento de la rue de Siam tras la muerte de
don Rufino... Cuando lo entregd... Para donde
se marcho... «Un puflado de colombianos —



agrega don Agustin— acompafiamos al cementerio
del Pere-Lachaise, con el corazon sobrecogido,
el féretro de aquella gloria de la patria». Han
pasado cien aflos desde ese entierro y han
muerto, y desde hace mucho, cuantos Ie
conocieron. Ami me acompafia desde nifio, tal y
como me acompafia este idioma.

Bajé en la estacion de Pére-Lachaise, caminé
unas calles y entré en la ciudad de los muertos.
Los cuervos me fueron guiando hasta su tumba.
Era una tumba humilde, a ras del suelo, cubierta
de maleza y musgo, que me impedian leer las
inscripciones. Aparté la maleza y con la punta del
paraguas rasp¢ el musgo. Entonces fueron
apareciendo su nombre y el de su hermano. Me
arrodillé para leer mejor. El sol se puso y
empezo a oscurecer. Los arboles sin hojas del
invierno se fueron borrando con las sombras.
Senti entonces que ascendia rumbo al cielo de
ceniza, como un cuerpo astral que deja la
materia, como un fantasma que se va. Pero no, no
era yo el que ascendia, eran los cuervos los que
se iban. Yo seguia arrodillado abajo ante la



tumba, cargando con Colombia y llorando por €l.
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Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 9522y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.alfaguara.com/can
7* Avda. 11-11
Zonan®9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlan

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84



Meéxico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panama

www.alfaguara.com/cas

Via Transismica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9

Ciudad de Panama

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espafia
Asuncion

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Pera
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01



Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

Repiblica Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Rémulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°
Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33



Fax (58 212) 239 10 51
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