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Bajé en la estación del Père-Lachaise, caminé
unas calles y entré en la ciudad de los muertos:
tumbas y tumbas y tumbas de muertos y muertos
y muertos: Joseph Courtial, Victor Meusy,
George Visinet, Familia Faucher, Familia
Flamant, Familia Morel, Familia Bardin… Y
lápidas y lápidas y lápidas, con epitafios
infatuados, necios, presumiendo de lo que fueron
los que ya no lo son: un administrador de la
Compañía de Gas en Saint-Germain-en-Laye; un



crítico dramático y musical del Journal de
Rouen; el sargento Hoff de una tumba adornada
con la estatua de un soldadito de quepis, fusil en
una mano y con la otra saludando al cielo. Y
músicos y poetas y oradores y políticos y
pintores y novelistas y generales y mariscales…
¡Y los monumentos! Monumento a los caídos en
la guerra de 1870 por Francia. Monumento a los
soldados parisienses muertos en el Norte de
África por Francia. Monumento a los polacos
muertos por Francia. Monumento a los
combatientes rusos muertos por Francia.
Monumento a los soldados españoles muertos
por Francia. Monumento a los jóvenes
voluntarios muertos por Francia… ¡Qué país!
¡Cuánta gloria! ¡Qué masacre! Masacre, del
francés massacre, que un día fue galicismo en
este idioma pero ya no. Todo pasa, todo cambia y
el idioma y la moral se relajan. «Dan de sí»,
como dicen en México los vendedores de
zapatos.

Y en las lápidas, bajo los nombres, las fechas



entre las que vivieron los que se fueron. Y esta
advertencia majadera en las tumbas de los ricos:
concession à perpétuité: concesión a
perpetuidad. O sea que el muerto es dueño de su
tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big
Bang o de lo que sea. Y los pobres, los del
común, los que si hoy comen mañana quién sabe,
sin tumba a perpetuidad, ¿esos qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la
altura de la Décima División y el Camino del
Padre Eterno, un sendero. Entre los árboles sin
hojas del invierno veo un pájaro negro, hermoso.
Ah no, «hermoso» es pleonasmo, sobra. Todos
los animales son hermosos. Este es un cuervo, un
pájaro negro de alma blanca que tiene el don de la
palabra, y ahora me está diciendo: «Por allí». Y
por donde me dice tomo. Al llegar a la Avenue de
la Chapelle otro cuervo me indicó: «Sempre
diritto». Seguí derecho como me dijo el
animalito, y por la Avenida de Saint-Morys llegué
a la Transversal Primera. ¿Y ahora? ¿Por dónde
sigo? Ningún cuervo había allí para preguntarle.



Giré al azar, a la izquierda, y luego a la derecha, y
en ese punto me perdí. Avenue des Étrangers
Morts pour la France anunciaba un poste junto a
un monumento extravagante, medio ridículo, un
dolmen con el piso cubierto de ofrendas de
flores: la tumba de Allan Kardec, el «fundador de
la filosofía espiritista», según rezaba en la
cornisa el esperpento. Qué bien le fue a este
difunto, pensé. Era el muerto más florecido del
Père-Lachaise. ¡Claro! Como fue el gran
invocador de muertos… Y he aquí que me gritan
desde la rama de uno de esos árboles escuetos:
«Mais non, mais non, c’est par là, par là!
Rebroussez chemin, idiot!». Era un cuervo
impaciente que me estaba guiando: «À gauche, à
gauche!». Volví sobre mis pasos y rectifiqué el
camino. Los cuervos del Père-Lachaise son
como los franceses, intransigentes. Pero llegué:
desemboqué en la nonagésima división, un
laberinto de tumbas que linda con el columbario.

Desde la alta cruz de piedra de un templete
tres cuervos idénticos (pero de personalidades



diferentísimas como bien lo sé) me miraban
haciéndose los que no. Contaron hasta diez.
Entonces el de en medio, una especie de Espíritu
Santo de una trinidad luctuosa, descendió volando
y vino a posarse cerca de mí, sobre una tumba
que yo solo jamás habría encontrado, perdida
como estaba, a ras del suelo, en su humildad,
entre tanta jactancia y tanta gloria degaullesque.
Caminé hacia la tumba y el corazón me dio un
vuelco. Había llegado. Al sentirme llegar el
cuervo alzó el vuelo y volvió a su cruz, sin
mirarme. Entonces recordé el del poema de Poe
que decía «Nunca más».

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con
la punta del paraguas me di a rasparlo y fue
apareciendo una cruz trazada sobre el cemento, y
bajo su brazo horizontal, al lado izquierdo:
«Ángel… Cuervo… né… Bogotá…». ¿El qué? El
7 tal vez, no se alcanzaba a leer. «…de marzo de
1838… mort… París…». ¿El 24? Tampoco se
alcanzaba a leer. «…de abril de…». Faltaba el
año, lo había borrado el tiempo. Pero yo lo sé:



1896, el mismo en que se mató Silva el poeta, y
por los mismos días, pero en Bogotá, de un tiro
en el corazón. Y nada más, sin epitafio ni
palabrería vana, en una mezcla torpe de francés
con español. Seguí raspando. Entonces, a la
derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, fuiste
apareciendo tú: «Rufino… José… Cuervo…
nacido en Bogotá… el 19 de septiembre de
1844… muerto en Paris… el 17 de julio de 1911».
En el paisaje desolado de los árboles sin hojas
del invierno y en tanto empezaba a caer la noche
sobre el Père-Lachaise que ya iban a cerrar los
guardianes, el inmenso Vacío de arriba vio a un
pobre hombre arrodillado ante una pobre tumba.
¿Rezando? ¡Qué va, yo nunca rezo! Estaba
anotando simplemente con un bolígrafo y en un
papelito que saqué de la billetera algo que vi
escrito en el frente de la tumba: «105 – 1896».
¿Ciento cinco qué es? ¿Acaso el número de la
tumba de esa línea de esa división? ¿Y 1896 el año
en que Rufino José la compró para enterrar ahí a
su hermano?

«En la ciudad de París, capital de la República



Francesa, a diez y siete de Julio de mil
novecientos once, ante mí José Pablo Uribe B.,
Cónsul General de Colombia en París,
ejerciendo funciones de Notario Público, según
lo dispone la ley, y en presencia de los testigos
Señores Pierre Cassasus y Eugène Poillot,
varones mayores de edad, personas de buen
crédito, domiciliados en París, a quienes
conozco personalmente y en quienes no concurre
ninguna causal de impedimento, compareció el
señor Augusto Borda Tanco, ciudadano
colombiano, varón, mayor de edad, a quien
conozco personalmente y dijo: que hoy diez y
siete de Julio de mil novecientos once falleció
en esta ciudad de París, en la casa de salud
situada en la calle Monsieur número quince, el
Señor Don Rufino José Cuervo, ciudadano
colombiano, nacido en Bogotá, República de
Colombia, domiciliado en París en la calle de
Siam, número diez y ocho. Le consta la
defunción por haberle visto en su lecho de
muerte. Leída que le fue la presente diligencia al
compareciente se ratificó en su contenido, y en



prueba de ello firma con los testigos ya
mencionados, por ante mí, de todo lo cual doy
fe». Y siguen las firmas de Augusto Borda, de los
dos testigos franceses y de José Pablo Uribe B.,
«Cónsul General de Colombia en París». Es el
acta de defunción de don Rufino. O mejor dicho,
el acta colombiana de defunción, puesto que
como murió en París tuvo que haber habido
también un acta de defunción francesa, la más
importante, y no porque Francia sea más
importante que Colombia sino porque murió allá.
Los muertos son de donde mueren y no del país
donde nacieron. El acta de defunción francesa no
la conozco; si no, la citaría también aquí. Adoro
los expedientes criminales y las actas de los
notarios, son pura literatura y las reproduzco tal
cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las
citas, incapaz de cambiar una coma. Ni quito, ni
pongo, ni cambio, ni desordeno. Tengan la
certeza pues de que cuando abro comillas lo que
queda encerrado entre ellas es la verdad de Dios.
El acta en cuestión es manuscrita y la letra de



quien la levanta es la del cónsul. ¿Tan pobre era
entonces Colombia que no tenía para pagarle un
secretario? ¡Mucho cuento es que le pagara a él!
Además, colombianos en París había entonces
pocos, las gracias deberían darnos por tener
cónsul. Colombiano muerto que no esté
certificado por el respectivo cónsul con su
correspondiente acta de eternidad, hagan de
cuenta que no se murió. ¿O por qué creen que
sigo aquí y estoy escribiendo?

¿Y cómo sé que la letra del acta de don Rufino
es la del cónsul y no la de un secretario que
pagaba él de su dinerito? Muy sencillo, mi
querido Watson. Por la firma. Porque es la
misma del acta. Y más que por la firma (pues al
final de cuentas una firma puede ser cualquier
garabato), porque abajo de la rúbrica de su firma
José Pablo puso «Cónsul General de Colombia
en París», y esta leyendita es idéntica a la que
está en la tercera línea del acta, como si la
hubiera puesto con un sello. Además José Pablo
firmaba exactamente como escribía, lo cual habla



bien de él. No habla bien de él que fuera
burócrata, o sea de los que viven pegados de la
teta pública mamando del presupuesto. ¡Y en
París! ¡En París, la ciudad del arte y de las putas,
la Ciudad Luz! ¡Qué afortunado!

Observando ahora el acta con la lupa del
filólogo se me ocurren varias preguntas que se le
habrían ocurrido también a don Rufino. ¿Por qué
pone José Pablo «Cónsul General» con
mayúscula? Debe ir con minúscula. Así: «cónsul
general». Con mayúscula irá Dios, ¡pero un
cónsul! ¿Y por qué pone «Julio» con mayúscula
si no es Julio César, un nombre propio, sino un
simple mes? Debe ser «julio de 1911». Pero esto
es peccata minuta. Juro por Dios que me ve que
don Rufino se habría sonreído al leer «Le consta
la defunción por haberle visto». ¿«Haberle» en
vez de «haberlo»? Este idioma se divide en dos,
asunto que había estudiado muy bien don Rufino:
los loístas y los leístas. Los primeros son los que
ponen «lo» tratándose de un complemento
directo de persona como en «Lo conozco». Y los



segundos los que ponen «le» como en «Le
conozco». Los colombianos somos todos loístas.
Y entonces, preguntará usted, ¿por qué el cónsul
José Pablo Uribe B., siendo colombiano, pone
«haberle visto»? Ah, porque es cónsul y está
cambiando de personalidad. Porque poniendo
«haberle visto» en vez de «haberlo visto» le suena
más elegante, más español de España. ¿Y qué es
e s o de que el compareciente firma con los
testigos mencionados «por ante mí»? Ni en
Colombia ni en América nadie ha usado nunca
esa doble preposición ahí. Todos decimos: firma
«ante mí», sin el «por». No somos como los
españoles que dicen «Voy a por el libro». Debe
ser «Voy por el libro», sin «a», ¡bestias!

¡Ah si viviera don Rufino para burlarme aquí
con él de José Pablo y sus burrocracias! Eran
amigos. Y no de ayer. De  cuando menos
veintisiete años en París, y acaso de más atrás,
desde Colombia. Pongámosle en total unos
treinta. A José Pablo Uribe Buenaventura le
vengo siguiendo la pista por cartas y cartas y



cartas de miles y miles de páginas: casado con
María Josefa Gutiérrez Ponce, hermana de
Ignacio Gutiérrez Ponce, médico este y muy
elegante, y amigos los tres de don Rufino y de su
hermano don Ángel y también de Augusto Borda
Tanco, quien era cónsul desde hacía años en
consulados de Italia, aunque no sé qué hacía
entonces en París. José Pablo: ¿cómo es eso de
que Augusto Borda Tanco te dijo que «falleció»
el Señor Don Rufino José Cuervo? Lo que te dijo
Augusto fue que don Rufino se murió. «Fallecer»
es un verbo oficinesco. Para los amigos y
quienes nos quieren «morimos»; para el
impersonal Estado, «fallecemos». ¿Pero es que
acaso Colombia es un impersonal Estado, un país
desamorado? Más que eso: Colombia es una
desgracia, una cruz. Yo cargo con ella como
cargó con la suya el Nazareno. Y no de  ayer.
Desde hace medio siglo largo. Tan largo que va
para uno. La cargaré hasta el Gólgota.

El tres de septiembre del año en cuestión,
1911, Henri F. Piñeyro, hijo del escritor cubano



Enrique Piñeyro, le escribía a Cuba a su paisano y
amigo de su padre el filólogo Juan Miguel
Dihigo (quien había visitado en una ocasión a don
Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el
último de los cuatro que tuvo): «Nuestro amigo
el Sr. Rufino José Cuervo murió el día 17 del mes
de julio, mientras estaba yo ausente de París, y
yo, como Vd., supe de su muerte por los
periódicos. No me extrañó tal noticia,
habiéndolo dejado muy enfermo, de varias
enfermedades a la vez. A mi regreso a París me
fui a informar y supe que si había tenido algo en
el cerebro, fue su enfermedad de la vejiga el
motivo de su muerte apresurada por un ataque de
uremia y quizás también por los bastantes malos
cuidados. Murió Cuervo en una casa de salud, sin
parientes ni amigos verdaderos cerca de él. Deja
su biblioteca a la Biblioteca de Bogotá y sus
bienes los consagra a obras de beneficencia allá
en Colombia. Ahora se está imprimiendo una
nueva edición de las Apuntaciones y creo que me
encargaré de corregir las pruebas». Las pruebas



las acabaron de corregir Jesús Antonio Hoyos y
Luis Martínez Silva, comisionados por el
Consulado colombiano, pero eso poco más
importa. Lo que importa es que Henri F. diga que
Cuervo murió en una «casa de salud», en lo cual
coincide con el acta de defunción, y que sea el
único que consignó entonces por escrito la causa
de la muerte: de un ataque de uremia a
consecuencia de una enfermedad de la vejiga. Si
fue de un ataque de uremia la enfermedad sería
de los riñones, pero en fin. Cuervo se pasó la vida
quejándose de todo tipo de «achaques», como los
llamaba él; sin embargo nunca habló de que
estuviera enfermo de la vejiga o de los riñones.
Su última carta, del 4 de mayo de 1911 y dirigida a
Antonio Gómez Restrepo, a Colombia, termina
así: «Mi salud está bien quebrantada y me cuesta
mucho trabajo escribir una carta, hacer una visita,
etc. Saludo a toda la familia con respetuoso
afecto, y quedo de U. amigo muy de veras,
cariñosísimo y agradecidísimo, R. J. Cuervo».
Nada nuevo. Lo que ahí dice llevaba más de diez



años repitiéndolo: que no tenía ánimos para nada.
Después de la firma, a modo de posdata, dice:
«U. habrá sabido la muerte del Sr. Piñeyro, que
estimaba muchísimo a U. Para mí ha sido muy
sensible, pues nos veíamos con frecuencia y nos
tratábamos con franqueza y sinceridad. Al
escribir esto recuerdo que él se había hecho
nombrar Consejero de la Legación de Cuba; de
modo que sus herederos no tendrán nada que
padecer por parte del fisco francés. Me olvidaba
apuntar que mis libros los lego a la Biblioteca de
Bogotá, estipulando que todos los gastos de
traslación corren por cuenta de mi sucesión».

Piñeyro, el padre de Henri F., había muerto el
11 de abril, vale decir tres meses antes de Cuervo,
y lo de que se había hecho nombrar Consejero de
la Legación de Cuba venía a cuento en la carta a
Gómez Restrepo, quien siempre estuvo en el
gobierno, cerca de lo más alto del poder, pues
Cuervo buscaba para sí mismo lo mismo por
parte de Colombia: «Usted sabe las leyes
francesas relativas a los bienes muebles de los



extranjeros que mueren aquí; en mi testamento,
otorgado en nuestro consulado y protocolizado
en Bogotá, designo como heredero universal,
después de diferentes legados, al Hospital de S.
Juan de Dios; yo tengo aquí, fuera de unos pocos
francos, mis libros y muebles, contando entre
aquellos las ediciones actuales o futuras de mis
obras. Al morir yo, el fisco francés causará sin
duda mil molestias a los que intervengan en mi
testamentaria, y lo que cobre de derechos (que
no puedo calcular, pues no sé cómo avaluará mis
cosas) defraudará a los pobres de Bogotá de parte
de lo que les corresponde. Por el momento se
me ocurre como solución el solicitar un empleo
ad honórem en nuestra legación que me confiera
inmunidad; pero ha de ser empleo que no exija
trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo nun ca
he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han
ofrecido he rehusado aceptarlo por la falta de
tiempo, ciencia y experiencia: ahora me atrevería
a salir de este camino para invocar una
protección a favor de mis herederos, más dignos



de simpatía que el tesoro de un país que nos ha
sido poco favorable». Esto último lo decía
porque Francia, que por décadas trató de
construir el canal de Panamá sin más resultado
que la gran quiebra de Lesseps, se había
apresurado a aprobar su separación de Colombia
cuando el zarpazo de Roosevelt. Cuervo entonces
archivó la insignia de la Legión de Honor que le
había dado el gobierno francés, y de paso su
afecto por el país donde había vivido veintiún
años y donde habría de vivir ocho más, hasta el
final.

Imposible pues no tener en cuenta las palabras
del hijo de Piñeyro: está enterado del testamento
de Cuervo; coincide con el acta de defunción en
decir que murió en una «casa de salud»; dice que
fue a informarse de cómo había ocurrido la
muerte. ¿Dónde fue a informarse? ¿Al
consulado? Ninguno de los que podían haber
consignado entonces por escrito la causa de la
muerte de Cuervo lo hizo: solo él, Henri F.
Piñeyro. Aunque la muerte de Cuervo me duele a
mí inmensamente, quedo más tranquilo sabiendo



por el hijo de Piñeyro que murió de algo y no de
nada.

Habla Henri F. de que la muerte fue
apresurada por el ataque de uremia «y quizás
también por los bastantes malos cuidados», y de
que murió «sin parientes ni amigos verdaderos
cerca de él». Si malos cuidados hubo serían los
de Juan Evangelista Manrique Convers, el
médico, quien según noticia de El Nuevo Tiempo
de Bogotá «lo asistió con noble abnegación hasta
el último instante y condujo su duelo». ¿Y de qué
sirvió que lo asistiera? ¿Y de qué sirvió que lo
internaran? ¿Y lo buen médico que era? En su
honor le pusieron su apellido a un barrio de
Medellín, el de Manrique: en la falda de una
montaña camino al cielo, muy pobre el pobre
pero con linda vista de la ciudad abajo y muy
divertido. En Manrique nadie muere de
aburrición: muere a bala.

En cuanto a los parientes, está en lo cierto
Henri F.: algunos le quedaban a Cuervo, pero en
Colombia: unos cuantos sobrinos y primos en



segundo grado. Por lo que a los amigos
verdaderos se refiere, no sé qué pensar. ¿Quién
tiene muchos? ¿Uno aunque sea? Verdaderos o
no, recientes o lejanos, algunos amigos
estuvieron a su lado al final, aunque no sé si en el
momento mismo de la muerte: por ejemplo el
francés de familia rusa Boris de Tannenberg, a
quien conocía desde hacía veinticinco años; el
colombiano Augusto Borda Tanco, a quien
conocía acaso desde más atrás, desde Colombia;
y los hermanos Agustín y Luis Eduardo Nieto
Caballero, que habían venido hacía unos tres años
de Colombia a París a estudiar, y que lo habían
visitado alguna vez en su apartamento de la rue de
Siam. Al día siguiente de la muerte de Cuervo
Augusto Borda Tanco llevó a la casa de salud al
escultor Marco Tobón Mejía a que le tomara la
mascarilla que hoy se puede ver en Biblioteca
Nacional de Bogotá. Que fue Augusto Borda
quien lo llevó lo deduzco de una nota de pie de
página del largo y conmovedor artículo «Cuervo
intime» que escribió Tannenberg en recuerdo de



don Rufino poco después de su muerte para la
Revue Hispanique, en el que termina diciendo:
«Deseo que a mi testimonio vengan a sumarse
muchos otros para que se conserve íntegra la
figura moral de este insigne hombre de bien, así
como una mascarilla admirable nos ha
conservado sus rasgos de monje a lo Zurbarán,
cuyo resplandor sobrenatural he venerado
piadosamente de rodillas junto a su lecho de
muerte». Abajo y al final, después de la firma de
Tannenberg, viene la nota de pie de página que
digo referente a la mascarilla, en letras
pequeñitas: «Grâce à la sollicitude de M. Borda-
Tanco».

No creo que Tobón Mejía hubiera conocido a
Cuervo. Entonces vivía pobremente en París.
Luego el presidente Carlos E. Restrepo, su
paisano de Antioquia, lo nombró cónsul en
Génova, y del error en que vivía pasó a vivir en la
verdad, dentro del presupuesto. Es el más grande
escultor que ha tenido Colombia. Agustín Nieto
Caballero conservó un dibujo suyo, en cuyo
ángulo inferior derecho se puede leer: «Rufino J.



Cuervo en su lecho de muerte. París, Julio 18 de
1911. M. Tobón Mejía». La caligrafía es de uno
que medio sabe escribir, con las letras de las
palabras separadas, como escriben los
muchachos de hoy. ¡Pero qué dibujo! Doloroso,
dramático, conmovedor. El de un santo que acaba
de dejar el terrible drama de la vida pero no para
reunirse con Dios, que era lo que ansiaba, sino
para volver a la paz de la nada de la que un par de
lujuriosos dañinos, hombre y mujer, en mala hora
un día lo sacaron.

Volviendo al doctor Manrique, quien hasta el
15 de enero de 1910 había sido el Ministro
Plenipotenciario de Colombia en Francia, fue él
quien le envió al presidente Carlos E. Restrepo el
telegrama que le dio a Colombia la noticia de la
muerte de Cuervo: «Patria duelo, murió Cuervo».
No sé por qué el ex embajador Manrique hablaba
por toda Colombia desde París, pero qué
remedio, así son. Al día siguiente El Tiempo  de
Bogotá publicó en primera plana su telegrama. ¡Y
que había muerto un santo! Lo habían hecho ir los
hijueputas y de muerto lo querían canonizar. Aquí



el único que canoniza es el de la voz y hasta ahora
no llevo ninguno. Vamos a ver si a don Rufino…

Del 2 de julio de 1882, en que llegó a París, al
17 de julio de 1911, en que murió, van veintinueve
años más unos días: es lo que vivió Cuervo sin
regresar a Colombia. Curiosamente, o mejor
dicho por burlas del destino, Juan Evangelista
Manrique lo acompañó en ambas fechas. Y es que
don Rufino y su hermano Ángel hicieron el viaje
de Bogotá a Francia acompañados por él y su
hermano Pedro Carlos, entonces unos jóvenes
bastante menores que los Cuervo y que venían a
estudiar en la capital del mundo. Juan Evangelista
se acababa de graduar de médico en Bogotá y
habr í a de especializarse en la Facultad de
Medicina de París, tras de lo cual volvió a Bogotá
donde fundó el Hospital de San José, el Club
Médico y la Sociedad de Cirugía, para acabar
regresando veintiún años después a París de
flamante Ministro Plenipotenciario de Colombia
ante Francia y Bélgica. Muy imaginativo él,
además de listo. Amenazaba con el bisturí pero
curaba por sugestión: «Usted está bien, no tiene



nada, viva feliz». A todos engañaba, todos lo
querían. Fue el que inventó la leyenda de que le
dibujó a Silva sobre el pecho con un lápiz
dermatográfico, en su consultorio y la víspera de
su suicidio, el sitio exacto del corazón, que es
donde el poeta se pegó el tiro que lo mandó a
descansar de sus infinitos acreedores. ¡Qué va! El
que se va a matar de un tiro en el corazón se toca
el lado izquierdo del pecho y ahí lo siente. Salvo
que sea dextrocárdico, en cuyo caso se toca el
derecho. Con Silva habían coincidido en París los
Manrique, y también los Cuervo, en 1884. Nos han
quedado varias cartas de Silva a Cuervo, una de
ellas pidiéndole plata prestada. Era tan gran
pícaro como gran poeta. Estafó a medio Bogotá y
a varios en Alemania y Francia. ¡Qué importa!
Algunos de sus poemas están entre los más
hermosos de este idioma. Diez, mejor dicho. No
hay otro que tenga tantos tan bellos.

En sus secciones de necrologías, y entre el
miércoles 19 de julio y el viernes 21, una veintena
de diarios franceses registraron la muerte de



Cuervo. Una de ellas, la de Le Temps de París del
martes 18, está firmada por Boris de Tannenberg.
Dice que Cuervo murió el día anterior en la
mañana y que las exequias tendrán lugar el 20 a
las 9 en la iglesia de San Francisco Javier: «Il est
mort hier matin à Paris. Ses obsèques auront lieu
le 20 juillet, à neuf heures, en l’église Saint-
François Xavier». Otra necrología, del viernes 21,
confirma lo anunciado por Tannenberg: «Les
obsèques ont eu lieu, hier matin, à neuf heures,
en l’église Saint-François-Xavier».El acta de
defunción dice que la casa de salud donde murió
Cuervo estaba en la calle Monsieur. Si buscamos
en el mapa de París veremos que la iglesia de San
Francisco Javier está cerca de esa calle. No se
necesita ser Sherlock Holmes para deducir por
qué escogieron esa iglesia para las exequias: por
la cercanía. ¿Pero quién la escogió? No sé. ¿Y
quiénes fueron a ellas? No sé. ¿Y quiénes
acompañaron a Cuervo hasta el Père-Lachaise?
En 1969 Agustín Nieto Caballero dijo en un
artículo sobre Cuervo: «De pronto se apagó



callada, santamente, la vida de aquel varón
extraordinario que tan honda huella había dejado
y seguiría dejando en nuestro espíritu. Un puñado
de colombianos acompañamos al cementerio del
Père-Lachaise, con el corazón sobrecogido, el
féretro de aquella gloria de la patria. Era el 17 de
julio de 1911. Estaba próximo a cumplir sesenta y
siete años. Había nacido en Bogotá el 19 de
septiembre de 1844». A Cuervo no lo enterraron
el 17: ese fue el día en que murió. Lo enterraron
e l 20. Y no estaba próximo a cumplir sesenta y
siete años sino sesenta y ocho, como es evidente
sacando cuentas de las fechas que él mismo da.
Como don Agustín nació el 17 de agosto de 1889,
y su artículo es del 1º de julio de 1969, iba a
cumplir ochenta olvidadizos años cuando lo
escribió. ¿O también estaré yo sacando mal las
cuentas? Dios libre y guarde, toco madera.

¿Y entre los colombianos que acompañaban a
don Rufino a que se fuera a reunir con su
hermano en esa tumba helada del Père-Lachaise
iba su criada Leocadie Maria Joseph Bonté, quien



le sirvió desde que llegó él de Colombia a París
con su hermano Ángel, tantos, pero tantos años
atrás? No sé. ¿E iba el francés de origen ruso
Boris de Tannenberg que expresaba en sus
artículos tan grande afecto por él y que le pedía
plata prestada? No sé. ¿Y el embajador José
Vicente Concha, que fue el que reemplazó a
Manrique? No sé. ¿Y Manrique? Tampoco. ¿Y
Augusto Borda? Tampoco. ¿Y Juan Pablo Uribe?
Tampoco. ¿Y el escultor Tobón Mejía? Tam poco.
¿Y el fotógrafo Oscar Duperly Du Friez, quien
les tomó en esos días unas fotos a la sala y a la
biblioteca de su apartamento de la rue de Siam?
Tampoco. Los colombianos entonces decían
«departamento», como se sigue diciendo en
México. Hoy dicen «apartamento», y por no
contrariarlos lo he puesto así.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo
testamento, que empieza: «En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Como ven,
don Rufino no solo creía en un Dios sino en tres:
era trinitario. Y sigue así: «A fin de tener



arreglados mis negocios y manifestar con toda
claridad el destino que ha de darse a mis bienes
después de mi muerte, hago el presente
testamento, hallándome en mi entero juicio, para
que sea tenido como expresión de mi última
voluntad, en las cláusulas siguientes». Y siguen
las cláusulas. La quinta estipula que: «Lego a la
República de Colombia los impresos, libros y
manuscritos que existen en mi domicilio de
París, a condición de que sean colocados y
conservados en la Biblioteca Nacional de Bogotá
para uso público, como los demás libros que
constituyen el fondo de este establecimiento.
Pongo además por condición que estos libros han
de conservarse siempre juntos y que las cajas en
que sean remitidos no serán entregadas al
Gobierno de Colombia o a la Biblioteca sino
cuando estén listos los estantes en que han de
conservarse. Estos libros serán cuidadosamente
empacados en París por obreros entendidos en
esta especie de empaque y remitidos a Bogotá,
haciéndose de mis bienes los gastos que esto
causare», etc. Y termina la larga cláusula así:



«Por lo que hace a mi correspondencia, los
paquetes que llevan el rótulo para la Biblioteca
Nacional de Bogotá serán remitidos con los
libros; los demás, ruego a la persona que
legalmente haya de intervenir en esto que sin
abrirlos ni registrarlos los destruya. Los títulos
de propiedad y los papeles que los acompañan
serán enviados a mis albaceas o a mi heredero
universal».

¡Ah con don Rufino! Creía no solo en Dios
dividido en tres sino también en la buena voluntad
del prójimo y que le iban a hacer caso. Pues se lo
hicieron. Colombia que tumba casas, calles,
parques, árboles, que atropella y mata sin
respetar a los vivos le hizo caso a un muerto. He
aquí el primer milagro de san Rufino José
Cuervo Urisarri. Los libros, cinco mil
setecientos treinta y uno, verdaderas maravillas,
llegaron. Y los papeles, llegaron. Y los estantes,
los hicieron. Y hechos los estantes allí colocaron
los libros y los pusieron a disposición del
público conservándolos siempre juntos en sus



anaqueles. El que no los ha leído es el público.
En los cien años transcurridos desde que llegaron
los libros solo los ha consultado Günther Schütz,
un alemán bondadoso como Cuervo, riguroso
como Cuervo y más terco y empeñoso que yo.
Las gramáticas en veinte lenguas… Los
diccionarios… Las grandes revistas de filología
y lingüística del siglo XIX… Los clásicos
castellanos en sus primeras ediciones y a veces
en las ediciones príncipes, bellamente
encuadernados… Las guías Baedeker de las
ciudades y países por donde anduvo con su
hermano Ángel, las de un mundo que se fue…
Joyas y joyas y joyas. Bendito seas Dios que
existes, uno y trino, por no permitir que la
chusma infecta haya puesto sus sucias manos en
semejante tesoro.

Por una serie de constancias y cartas de 1912
conservadas en el archivo interno de la
Biblioteca Nacional de Colombia he podido
saber qué pasó con lo que le dejó Cuervo de
herencia a ese «establecimiento» como lo
designó él. El diecinueve de enero el



Bibliotecario Nacional Gerardo Arrubla informó
al Ministerio de Instrucción Pública del
testamento de Cuervo y de su cláusula quinta. El
veintidós este mismo funcionario le señaló al
Ministerio que había que mandar a hacer los
anaqueles para los libros de Cuervo cuando
llegaran. Una constancia del veintidós de abril
dice que el diecisiete se mandaron desde París 60
cajas en el vapor Martinique. Un informe del
dieciocho de mayo dice que desde la capital
francesa se enviaron 28 bultos de libros en el
vapor Guadeloupe. Otro informe del veintitrés
de mayo dice que llegaron a Barranquilla las 60
cajas y los 28 bultos que venían en el Martinique
y en el Guadeloupe. El seis de julio la
Biblioteca designó a Javier Tobar para que
presenciara la apertura de los libros cuando
llegaran. El veintitrés de agosto Eladio Gutiérrez
y José Ignacio Escobar, los albaceas de Cuervo
en Bogotá, revisaron todas las cajas y bultos
llegados de París y Barranquilla. El cuatro de
septiembre la Biblioteca le entregó a Roberto
Vargas cincuenta de los li bros de Cuervo que



venían sin empastar para que lo hiciera. El trece
de septiembre el sacerdote y filólogo español
Pedro Fabo Campo sacó de la Biblioteca en
calidad de préstamo el epistolario de Cuervo para
realizar un trabajo encargado por la Academia
Colombiana, y hasta aquí llegó el milagro, aquí
empezó el acabose. La infinidad de cartas que
había recibido Cuervo en el curso de medio siglo
y que conservó en sus sobres tal cual las recibió,
las sacaron de los sobres, a los sobres les
quitaron las estampillas o sellos, y sobres y
cartas por igual se empezaron a desaparecer: se
los llevaba fulano, se los llevaba zutano, se los
llevaba mengano, porque eran familiares de
Cuervo, porque eran amigos de Cuervo, porque
admiraban a Cuervo… En cuanto al padre Fabo,
no venía de parte de la Academia: iba a participar
en un concurso sobre Cuervo convocado por la
Academia, que es otra cosa. Tres tomos se
escribió a la carrera, de los cuales el tercero era
una selección de las cartas conservadas por
Cuervo, según él unas tres mil, y ganó el



concurso. Pues en ese tercer tomo están varias
de las cartas desaparecidas. Por lo menos el
maldito cura las transcribió y publicó.

Y con los libros y las cartas venían infinidad
de documentos y papeles: el recordatorio de la
primera comunión del hijito de Tannenberg; la
participación del nacimiento de Alexia, la hija de
Tannenberg; el billete de entrada a una
conferencia en la Sorbona de Manuel González
de la Rosa a la que ni siquiera asistió; el diario
manuscrito de Ángel del primer viaje que
hicieron a Europa; tarjetas postales enviadas por
Foerster, por Meyer-Lübke, por Blumentritt;
retratos de Foerster y de Lenz con dedicatorias a
Cuervo; borradores de cartas escritas por Cuervo,
como el de la dirigida al decano de la Facultad de
Filosofía de la Universidad de Berlín Gustav
Roethe, en latín, para agradecerle a la
Universidad el doctorado honoris causa que le
había otorgado; la invitación a participar en
Alemania en las celebraciones del centenario del
nacimiento de Friedrich Diez; las tortuosas
cuentas de su editor, el librero Antoine Roger; un



recibo del Seminario Conciliar por la pensión
(colegiatura dirían en México) de medio año de
estudios de los niños Ángel y Nicolás Cuervo,
expedido a nombre de Luis, el hermano mayor; el
nombramiento de Ángel como Capitán de las
Milicias del Estado; hojas de árboles entre las de
los libros; el fichero de sus libros; las papeletas
de su Diccionario… Tesoros y más tesoros. ¡Y
yo pensando que de Cuervo ya no quedaba nada,
aparte de la huella que había dejado en mí! Creía
que la clave para desandar sus pasos estaba en
París, donde vivió los últimos veintinueve años, y
que para una investigación allá no me alcanzarían
los que me restaran de vida. No. La clave estaba
en Bogotá, en sus libros y papeles conservados
en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y
Cuervo, según descubrí en uno de mis regresos
de México a Colombia. La Biblioteca empezaba
cuando Cuervo nació; el Instituto, cuando nací
yo.

Entre 1941 y 1947 Tomás Rueda Vargas,
director de la Biblioteca Nacional, publicó en



cinco volúmenes las cartas recibidas por Cuervo
hasta diciembre de 1895, y emprendió la ardua
tarea de reunir las cartas escritas por él. En 1942
el gobierno fundó el Instituto Caro y Cuervo para
preservar y continuar sus obras y las de su amigo
de juventud el latinista y presidente Miguel
Antonio Caro con quien había escrito una
gramática latina. Por disposición del mismo
gobierno, en 1956 la correspondencia y los
papeles de Cuervo pasaron de la Biblioteca al
Instituto, a cuyo cargo han estado hasta hoy y en
cuya Imprenta Patriótica se publicó entre 1965 y
2005, en veintidós volúmenes, la correspondencia
de Cuervo que ha quedado: unas mil cartas
escritas por él y unas mil seiscientas de las que
le escribieron. Bajo los sucesivos directores y
sus colaboradores, latinistas todos ellos y
profundamente católicos y patriotas unidos en la
devoción a don Rufino, el Instituto llegó a ser el
gran centro de los estudios filológicos de este
idioma. Ya no lo es más. Gentuza de los nuevos
tiempos ha venido a reemplazar a los señores del



pasado. Aparte del Instituto, o mejor dicho de lo
que fue, no encuentro nada más de que se pueda
enorgullecer Colombia. ¡Qué importa! Colombia
es un paisito más en un mundo en bancarrota; el
español es un adefesio anglicado: y el cadáver del
latín, que la Iglesia de Roma mantuvo insepulto
durante milenio y medio, ya por fin lo enterraron.

«30. A las 2 p.m. Tomamos el camino de Halle
y pasamos por Wittenberg, cuna del
protestantismo donde están enterrados Lutero y
Melanchton y donde el primero puso en la puerta
de la iglesia sus proposiciones. A las 5½
llegamos a Halle y nos hospedamos en el hotel
Hamburgo, de primera clase, como casi todos a
los que hemos llegado: la ciudad es vieja en
parte, con buena universidad, en la plaza del
mercado una alta torre…» Es el diario de viaje
que llevaba Ángel Cuervo cuando fueron por
primera vez a Europa, y acaba de contar en él que
salieron de Berlín después de oír misa de 7 en
Santa Eduviges, y que «casi toda la gente
comulgó», cosa que anota con evidente
complacencia. Era un beato. Y su hermano



Rufino José otro. Un par de beatos colombianos
de viaje por Europa en 1878 buscando, en países
protestantes colonizados por el Diablo, iglesias
católicas dónde meterse a rezar. Cuando llegaron
a Polonia descansaron, pero esto es algo
después. Llevaban ya cuarenta y cuatro ciudades
visitadas contando a Halle, y habrían de visitar
treinta y siete más contando a Varsovia y a
Cracovia. Ochenta y una ciudades en total de
dieciocho países recorridos en el curso de un
año lleno de incidencias y novedades. Y pasa el
diarista viajero a describir la ciudad de Halle sin
mencionar siquiera el encuentro asombroso que
tuvo lugar allí, ese día 30 por la noche o en la
mañana del siguiente. Pero yo lo sé. Lo he
averiguado por otros lados. Porque han de saber
que el diario de viaje de Ángel Cuervo no es mi
única fuente de información. ¡Ni de lejos! De
información, lo que se dice información, tengo
más de siete mil quinientas páginas, que para
mayor claridad me permito repetir en números
arábigos: 7.500.



¿Y qué fue lo que pasó en Halle ese 30 de
septiembre de 1878 por la noche, o el 1º de
octubre por la mañana? Pues que el más grande
de los filólogos de este idioma y el más noble de
los colombianos, Rufino José Cuervo Urisarri,
fue a visitar al lingüista más ilustre de Europa, o
sea del mundo, August Friedrich Pott, el sucesor
de Humboldt y de Bopp. Cuervo tenía 34 años y
había escrito, junto con su compañero de escuela
Miguel Antonio Caro, la gramática latina que ya
dije, y solo las Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano. Pott tenía 75 años y acababa
de terminar una obra colosal, el
Wurzelwörterbuch der indogermanischen
Sprachen, en nueve gruesos tomos, sobre esa
lengua hipotética antecesora del latín, el griego,
el persa, el celta, el germánico, el eslavo, el
báltico y el sánscrito, lengua reconstruida con
ímprobos esfuerzos y aventuradas conjeturas, y
que los alemanes llaman «indogermánico» y el
resto de la humanidad «indoeuropeo».

No bien llegaron a Halle los dos hermanos,



Rufino José le envió a Pott (o se lo dejó
personalmente en su casa, no se sabe) un mensaje
escrito en latín y en que le decía: «Corvo illi
bogotano, quem tu facete album dixisti», etc. «El
cuervo bogotano al que graciosamente llamaste
blanco tuvo el antojo de volar a tu casa. Si en las
primeras horas de esta noche, o mañana antes de
medio día, pudiera verte y disfrutar de tu docta
compañía, sabe que habrás aumentado tu
benevolencia para conmigo. Que estés bien».
¿Tuteando a Pott? ¡Qué remedio! Como le
escribía en latín y el latín no tiene usted… No
era falta de respeto, pues Cuervo era modesto y
delicado. Es que él no hablaba alemán, ni Pott
castellano. Los leían, sí, pero una cosa es poder
leer un idioma y otra poder hablarlo. Además, los
dos eran un poco fantasmagóricos.

El mensaje de Cuervo fue escrito en papel del
Hamburg Hotel que menciona Ángel en su diario,
y el original se encuentra en la Biblioteca Estatal
y Universitaria de Halle. Ese Hotel Stadt
Hamburg de Halle donde se alojaron los Cuervo



subsistió hasta 1950 o por ahí, pero sus archivos
se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial
con los bombardeos. De haber quedado, en ellos
hoy podríamos encontrar registrados a los
hermanos Cuervo.

Dos días después de su paso por Halle, Rufino
José le escribía desde Leipzig a su amigo Caro, a
Bogotá, y le contaba: «En Halle le hice una visita
a Pott, viejo muy amable, que me obligó a
hacerle la tertulia en latín; ya usted se figurará
qué apuros para quien lleva ocho años de no
ejercitarse en eso. Me contó que trabajaba en una
obra sobre el simbolismo de los sonidos en el
lenguaje y me explicó algunos de los puntos,
cosa muy curiosa, pero que necesitará quién la
comente. Para consuelo de usted le diré que
estaba de trasteo y los libros andaban por el
suelo». ¡Cómo! ¿Tratando de usted a un
compañero de escuela y con quien había escrito
toda una Gramática de la lengua latina para el
uso de los que hablan castellano? Es que los
bogotanos solo hablan de usted: al papá, a la
mamá, a los hermanos, a los hijos. «Quítese de



ahí, niño, que va a quebrar el jarrón». En
Antioquia le habrían dicho de vos: «Quitate de ái,
mocoso». Y en la Cos ta de tú: «Quítate de ái,
pelao». Los idiomas son caprichosos, varían
según la altura de las montañas y con el
transcurrir de los años. Y «trasteo» es
colombianismo y significa mudanza.

Muchos años después, en 1901, Boris de
Tannenberg habría de aludir al encuentro de los
dos sabios en el primero de los dos artículos que
le consagró a Cuervo en el Bulletin Hispanique
de París, siendo el otro la larga necrología
«Cuervo intime» que ya mencioné. Dice
Tannenberg que la conversación tuvo lugar en
latín pues «el extranjero se expresaba con
dificultad en alemán y el profesor no hablaba
español». Y que Pott se asombró mucho al
enterarse de que Cuervo se había formado solo,
en los libros, sin la guía de nadie, y que era
cervecero de profesión. Cosas de que le tuvo que
haber hablado Cuervo a Tannenberg porque si no,
¿cómo las supo? Tannenberg no era Dios Padre
ni novelista omnisciente, que son los que se las



saben todas. Era un pobre hispanista ruso-francés
que desde joven conocía a Cuervo, al que
buscaba, en París, para que le diera luces sobre
este idioma hermoso y de paso pedirle plata
prestada.

La sorpresa que se llevó Pott durante la visita
de Cuervo en realidad no era la primera que le
deparaba el joven filólogo colombiano. Dos años
y medio atrás ya lo había asombrado con un
ejemplar de las Apuntaciones que le había
mandado a Alemania por intermedio de un
paisano y amigo íntimo, Ezequiel Uricoechea,
que vivía en París. Iba con el libro una carta de la
que tomo esta frase que le habría encantado a
Allan Kardec: «Documento es de la experiencia
de que lo que fue eso será; y por lo mismo puede
asegurarse, hasta cierto punto, que lo que es eso
fue». Dos meses y medio después de la carta,
escrita en castellano, le contestaba Pott en latín:
«In hunc terrarum angulum advolantem album,
proptereaque haud dubie vel inter populares tuos
rariorem Corvum mente quidem solummodo
conspexi, sed non sine stupore aliquo»: «He visto



con la imaginación, estupefacto, volar en ese
confín del orbe el más raro Cuervo entre tus
coterráneos, uno blanco». Es lo que siempre he
dicho, que Cuervo no era un colombiano del
común, de los que produce la tierra como cuando
los montes paren un ratón. La respuesta de Pott
la conservó Cuervo entre sus libros y papeles. En
este instante estoy viendo el original en
fotocopia. ¡Qué letra más endemoniada! Parece
escritura cuneiforme. ¡Y en latín! En latín que
suprime el verbo cuando puede por elegancia,
que pone el sujeto al final de la oración, o en la
mitad, o que también lo calla, con el resultado de
que la gran frase latina no es una frase sino una
adivinanza. El latín será muy bueno para epitafios,
pero no para cartas.

A su regreso del viaje a Europa en que pasó
por Halle Rufino José hizo en Bogotá una nueva
edición de sus Apuntaciones, la tercera, y en ella
reprodujo la carta de Pott tal cual, en latín, sin
traducirla. Y en la cuarta edición, que hizo  en
Chartres. Y en la quinta, que hizo en París. Y en



la sexta, que no alcanzó a terminar porque se lo
impidió la muerte, aunque la terminó allí mismo,
en París, bien que mal, su despreciable editor
Antoine Roger, vendedor de libros santurrones.

Tras la muerte de Pott su biblioteca fue
vendida en pública subasta y el ejemplar de las
Apuntaciones fue a dar con ella a la Biblioteca
de la Universidad de Pensilvania que la compró y
donde hoy se encuentra. Günther Schütz, el
alemán bondadoso y empeñoso del que ya hablé,
que ha llegado a saber de Cuervo lo que nadie y
que aún vive, gracias a Dios, localizó el ejemplar
desde Alemania, y le pidió al profesor Arnold G.
Reichenberger, coeditor de la Hispanic Review,
que le mandara una fotocopia de la dedicatoria de
Cuervo. El profesor se la mandó, y dice: «Al Sr.
D. A. F. Pott,  príncipe de los etimologistas
contemporáneos. El Autor». Le informaba el
colega gringo a Schütz que el ejemplar no estaba
anotado en los márgenes, ni tenía pasajes
subrayados, y que algunas páginas ni siquiera
estaban cortadas. Que parecía «in nearly virginal
state». ¡Como una virgen! ¡Qué va, profesor,



vírgenes ya no hay, si es que alguna vez las hubo!
Y el ejemplar en cuestión no podía estar virgen
porque Cuervo le pidió a Ezequiel Uricoechea
que se lo hiciera encuadernar en París antes de
mandárselo a Pott. Y si lo encuadernaron lo
refilaron. Y si habiéndolo encuadernado no lo
refilaron fue por exquisitez del encuadernador,
para que el lector lo abriera con un cortapapel
como Casanova estrenando virgen.

Además Pott sí leyó su ejemplar, así no le
hubiera abierto unas cuantas páginas, pues lo
reseñó en un artículo, en alemán, en la
Göttingische gelehrte Anzeigen del 24 de
octubre de 1877. Es más, en su carta en latín a
Cuervo en que lo comparaba con un cuervo
blanco, o sea un individuo de excepción, le
comenta varios pasajes de las Apuntaciones. Por
ejemplo el parágrafo en que Cuervo considera
igualmente legítimas las frases «yo soy el que lo
afirmo» y «yo soy el que lo afirma»: «Ut
exemplo utar –dice Pott–: quod pluribus abs te
pag. 173 exponitur, Hispanice ad idem fere redit,



sive yo soy el que lo afirmo sive, adhibita tertia
persona, afirma dicas» (Para ilustrar lo que digo
me valdré del ejemplo que pones en la página 173.
En español casi se equiparan las expresiones yo
soy el que lo afirmo y, con el empleo de la
tercera persona, yo soy el que lo afirma. Si
sometemos a la lógica la solución del problema,
concluimos que son legítimos ambos giros). Que
es lo que sostiene Cuervo. ¿Pero no es cosa de
locos estar comentando un asunto propio de una
lengua viva, el español, en una lengua muerta, el
latín, y para colmo del absurdo su madre, pues de
ella venía? Le hubiera escrito a Cuervo en
alemán, así como Cuervo le había escrito en
español… El uno leía el idioma del otro. Y es
que una cosa es hablar un idioma y otra
escribirlo. Y uno puede leer un idioma y no
entenderlo cuando lo oye hablado. O puede
entenderlo hablado y no hablarlo. No me imagino
a Cuervo hablando en una lengua extranjera, pese
a que leía en muchas, en diez o en veinte, sabrá
Dios.



Terminaba Pott su larga carta a Cuervo
diciéndole: «Amicus tuus Uricoechea significavit
literis ad me datis imaginem meam senis jam
provectioris aetate radiorum solis opera
expressam non inexoptatam tibi fore donum»
(Me dijo tu amigo Uricoechea en su carta que
querías una imagen mía en esta edad provecta
plasmada por los rayos del sol). Y que con la
carta se la enviaba. Para decir «foto» en latín
tenía que recurrir Pott a la perífrasis «una imagen
plasmada por los rayos del sol». Mil quinientos
años la Iglesia de Roma arrastró para sus torcidos
fines el cadáver insepulto y putrefacto del latín
hasta que por fin, ya en nuestros días, un papa
exhibicionista (¡cuál no!), Juan XXIII, que se las
daba de santo (¡cuál no!), para hacerse ver lo
enterró.

De Halle siguieron los viajeros para Leipzig,
de Leipzig para Dresde, de Dresde para
Hamburgo, de Hamburgo para Copenhague, para
Malmö, para Estocolmo, para Äbo, Helsingfors,
San Petersburgo, Moscú, Varsovia, Cracovia,



Viena, etc., etc., etc. Treinta y siete ciudades
después de Halle, más cuarenta y cuatro que
llevaban hasta allí, nos da un total de ochenta y
una ciudades de Francia, Inglaterra, Bélgica,
Holanda, Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia,
Rus i a, Polonia, Austria, Hungría, Rumania,
Turquía, Grecia, Italia y España, ¿y todo para qué?
Para tomar la determinación de volver a
Colombia a vender la fábrica de cerveza y volver
a París a instalarse allí hasta que san Juan
agachara el dedo, o sea hasta que Dios los
llamara. Pues se salieron con la suya, así fue, lo
que planearon resultó: vendieron la fábrica,
volvieron a París, allí se instalaron, y allí
permanecieron hasta que san Juan agachó el
dedo, o sea hasta que Dios los llamó: a Ángel
primero, y luego a Rufino José. Mejor planeado
y logrado, ¡ni el lanzamiento de un cohete!

Este primer viaje, que podríamos llamar de
prueba o exploración, les tomó un año y dos
meses, contados desde que salieron de Bogotá el
18 de abril de 1878, según lo dice el diario de
Ángel, hasta que regresaron a mediados de junio



d e 1879, según lo deduzco de unas cartas. Tres
años escasos después, el 18 de mayo de 1882,
emprendieron el segundo viaje, el definitivo, para
no volver. La vida de los hermanos Cuervo se
divide tajantemente en dos: antes del 18 de mayo
d e 1882, y después. El después terminó para
ambos donde empezamos este relato, en el Père-
Lachaise, solo que con quince años de diferencia.
Ángel murió el veinticuatro de abril de 1896, y
Rufino José se quedó solo, desamparado. Cuando
un niño pierde a los padres, en español se dice
que quedó «huérfano». ¿Y cómo se dice cuando
un hermano pierde a un hermano? No hay palabra.
Este es un idioma paupérrimo.

Los hermanos Cuervo eran insólitos en
Colombia, y no porque ningún colombiano antes
de ellos hubiera emprendido una gira igual, que
eso poco más importa: por su pureza. Una pureza
absoluta que se manifestaba en doble forma: en
su rechazo a toda relación carnal que los libró de
paso de la reproducción, que es monstruosa; y en
su honorabilidad, que los alejó de los puestos



públicos. Libres de reproducciones y burocracias
(los pecados máximos de esta maldita raza
colombiana que nace y pare para parir más y
treparse a la presidencia), los hermanos Cuervo
son mis dos únicos santos. Con ellos empiezo un
nuevo santoral, el de la esperanza, borrando de un
plumazo el de la infame Iglesia que el infame
Wojtyla dejó inflado de gases como unas tripas a
punto de explotar. Ah condenado travesti polaco
que en mala hora te malparió tu madre, ¿ya te
habrán acabado de comer los gusanos?

He dividido la vida de los Cuervo en dos
partiendo de su decisión libre y deliberada, y
tomada conjuntamente por ambos y cumplida a
cabalidad, de marcharse para siempre de
Colombia. Que el rompimiento era drástico
Ángel lo sabía muy bien; Rufino José se hacía el
que no, y siguió pensando hasta el final que ese
país que había dejado atrás era su patria. ¡Pero si
sus últimos veintinueve años los vivió en París!
Patria es donde uno vive, no de donde se tiene
que ir. Junto a los muchos papeles propios que



guardó don Rufino quedaron los de su hermano, y
entre estos varios documentos oficiales
referentes a su participación en la guerra civil de
1860, cuando se alistó en el llamado ejército de la
legitimidad que defendía al gobierno conservador
de los liberales alzados en armas. A uno de esos
documentos le agregó de su puño y letra Ángel:
«Carrera política y militar del ciudadano Ángel
Cuervo; faltan los recibos de las contribuciones y
empréstitos que he pagado, y un resumen de las
lágrimas que he vertido por las desgracias de la
patria. Nunca he recibido un solo centavo del
gobierno; y de la Tesorería no conozco sino la
puerta por donde se entra a pagar contribuciones
y a comprar la libertad por unos tantos pesos.
¡Viva la patria!»

De Ángel Cuervo quedan muy pocas cartas,
entre las cuales once dirigidas a Rafael Pombo el
poeta, su más querido amigo así como lo era de
Rufino José. Anexo a una de ellas le mandó el
programa de una misa de Liszt que acababa de oír
en la iglesia de San Eustaquio de París estando
presente el compositor, e iba el programa con



anotaciones suyas en los márgenes y con esta
aclaración en el reverso: «Me atrevo a remitirle
este programa porque sé lo que usted se interesa
en lo relativo al arte; con otra persona no lo haría
jamás, pues allá no le dan importancia a nada que
no sea la inmundicia que los rodea. Todos los
días doy gracias a Dios por haber salido de esa
tierra». Pero en vez de darle las gracias a Dios,
que con sus curas y su infecta Iglesia es parte
consubstancial de la inmundicia de esa tierra,
debería habérselas dado a Ezequiel Uricoechea,
quien durante veinte años según mis cálculos
(desde agosto de 1860 en que le daba lecciones de
alemán a Rufino José en Bogotá siendo este un
adolescente, hasta su muerte en Beirut en julio
de 1880), una y otra vez lo instó a que se marchara
de Colombia. Y aunque Uricoechea era amigo de
Rufino José y no de Ángel, puesto que a quien
más quería este era a su hermano, detrás de la
decisión que tomaron juntos estaba Uricoechea.
Y van tres que se van. Tres con Ezequiel
Uricoechea que tampoco engendró ni ocupó



puestos públicos y que se marchó, para siempre,
de Colombia. El mejor colombiano es el que no
nace. O el que se va.

Desde Bruselas, y a pocos meses de su viaje a
Beirut a su cita con la Muerte, Uricoechea le
escribía a Miguel Antonio Caro que le pedía unos
datos de su biografía para no sé qué publicación
de escritores colombianos: «En Bogotá ya sabe
U. mi vida. Hice cuanto pude por toda esa canalla
de ingratos: gasté plata y lo que es peor ¡mi
tiempo! para sufrir la más terrible decepción.
Con la décima parte de trabajo aquí en Europa
hubiera sido yo un grande hombre: hoy lo puedo
decir ya con alguna experiencia y con algún
conocimiento del teatro de este mundo. En 1868
le eché la bendición (entienda maldición) a mi
tierra y me vine a París». Algo antes ya le había
escrito al mismo corresponsal dándole un
consejo: «Deploro el estado de nuestro país y le
ruego a U. trate de no mezclarse en la política
militante, que según pienso y entiendo no puede
menos de deshonrar a cualquiera, sea de uno u



otro partido: ¡es tan baja!»
Ningún caso le hizo el corresponsal: quince

años después estaba instalado en el Palacio de
San Carlos deshonrándose, despachándose con el
cucharón. Antes de él, una guerra civil; después
de él, otra; y mientras gobernó, otra. Seis años
desgobernó cerrando periódicos, acallando
voces, como el peor autócrata pero siempre en
aras de la civilización cristiana. Burócrata y
reproductor nato, tuvo nueve hijos. Del segundo,
Alfonso, fue padrino Rufino José. «Me tiene Ud.
de Vicepresidente –le escribía a este ya a un paso
del bien supremo–, y dentro de pocos días de
Encargado del Poder Ejecutivo, la cosa más
contraria a mi carácter y a mis hábitos. Pero Dios
lo quiso y Él dará las fuerzas. Se efectúan en
política fenómenos raros, que desde lejos deben
de parecer incomprensibles. Yo rehusé
tenazmente la candidatura, que me había
propuesto antes el doctor Núñez, hasta que tuve
que aceptarla para evitar un desastre. Recomendó
luego el doctor Núñez, sin comprender el



peligro, la del general Vélez, que ha soñado con
ser nuevo reformador y amenazaba con volverlo
todo al revés. Mi nombre era el único que podía
hacer retroceder al doctor Núñez, y he aquí la
necesidad del sacrificio. No necesito decirle que
en este nuevo cargo estoy enteramente a las
órdenes de Uds». Pero ocho años antes,
escribiéndole también a Cuervo, se refería así al
mismo Núñez: «No le he enviado fondos porque
el cambio está muy alto, con tendencia a bajar
mucho si Núñez hace empréstito. Aguardo, pues,
a la venida próxima o desaparición definitiva de
este misterioso personaje, que se halla hoy en
Curazao». El misterioso personaje no
desapareció: se convirtió en el hombre fuerte de
Colombia pero acabó por hartarse de la
altiplanicie de Bogotá y se fue de vuelta a su
ciudad natal de Cartagena dejando a Caro el
remilgado en su lugar. Llegado Caro a la
presidencia no se volvió a acordar de su
compadre y viejo amigo con quien escribiera en
sus años mozos la Gramática de la lengua



latina para el uso de los que hablan
castellano. Un día, sin que hoy se pueda decir
por qué, la amistad entre ellos se acabó.
Indebidamente ha puesto Colombia a este bribón
de la política (y perdón por el pleonasmo) al lado
de su amigo de juventud al llamar al centro de
estudios filológicos de que ya he hablado
Instituto Caro y Cuervo, con el nombre de
ambos.

Eran siete los hijos de Rufino Cuervo Barreto
y María Francisca Urisarri. Dos murieron de
niños y ni los nombro porque que yo sepa Cuervo
nunca los mencionó. De los que sobrevivieron el
mayor era Luis María, seguido por Antonio
Basilio, Ángel Augusto, Carlos Nicolás y Rufino
José. En sus cartas Cuervo evita los nombres
propios: si cuenta que ha ido a asistir a un amigo
moribundo, no dice a cuál amigo. Si cuenta que
una cuñada suya murió, no dice cuál cuñada. Si
habla de su criada, no dice cómo se llama. A Luis
María y a Antonio Basilio alguna vez los
menciona, pero en respuesta a cartas de pésame
cuando murieron. Solo en los dos testamentos



que hizo menciona el nombre de su hermano
Carlos Nicolás y el de su criada, Leocadie Maria
Joseph Bonté, pero porque no le queda más
remedio: a Carlos Nicolás porque le compró su
parte en la casa familiar que recibieron de
herencia cuando murieron los padres, compra
que quedó asentada en la escritura número 2.172
otorgada el nueve de diciembre de 1869 ante el
Notario Segundo del Circuito de Bogotá según
informa el primer testamento; y a Leocadie
Maria Joseph Bonté porque le deja de herencia el
arrendamiento de esa casa más los muebles del
apartamento de París. Aunque no dudo del amor
de don Rufino por todos sus hermanos, al que
más quiso fue a Ángel, cuya muerte el
veinticuatro de abril de 1896 le destrozó la vida.
En la segunda cláusula del segundo testamento,
por la que le deja al Hospital de San Juan de Dios
de Bogotá otra de sus casas en esa ciudad, dice:
«Dueño hoy absoluto de esta propiedad y
constándome que igualmente tenía mi hermano la
determinación de que el Hospital pasase a ser
dueño de ella, cumplo con un deber sagrado al



hacer mi primera donación en memoria de mi
finado hermano don Ángel Cuervo como
testimonio del entrañable cariño e identidad de
sentimientos con que vivimos unidos, y
encarezco a los directores del Hospital que
cuenten entre los benefactores del
establecimiento el nombre de él y no el mío, así
como espero en Dios que el bien que de esta
obra resulte a los pobres sea para alivio del alma
de mi incomparable hermano». ¿Y de la suya no?
¿No necesitaba don Rufino de rezos para irse al
cielo sin pasar una estadía larga en el purgatorio?
Mi querido don Rufino: aquí el único que
canoniza soy yo, y el que decide si necesitaste o
no de rezos para irte derechito a la Gloria de
Dios donde hoy te encuentras, intercediendo por
los que solicitamos tu intervención en nuestro
favor ante el Susodicho. Por decisión propia la
vida de Rufino José y Ángel Cuervo se divide en
dos: antes y después de Colombia. Por decisión
del destino la de Rufino José se divide en tres:
sin su hermano, con su hermano y sin su hermano



otra vez, pero ahora para siempre. ¡Ah con don
Rufino, dejándoles su plata a los pobres! Los
pobres son unos hijueputas que lo único que
hacen es pedir y reproducirse.

De sus cuatro hermanos sobrevivientes Ángel
es pues el único que cuenta. Le llevaba seis años
y medio a Rufino José pero desconocemos la
relación entre ellos en la infancia, transcurrida en
la casa de la calle en pendiente de La Esperanza
del barrio de La Catedral, donde nacieron todos,
y en la idílica finca de Boyero, en el municipio
de Serrezuela, en la sabana de Bogotá. La casa, de
dos pisos y muchos cuartos, tenía un patio
central empedrado con corredores de arco, un
huerto con una higuera, portón claveteado, ancho
zaguán, ventanas de gabinete y un balcón que daba
a la calle. En Colombia los hijos de los políticos
tienen una infancia feliz. Como sus padres son
los que se reparten el pastel… Cuanto entra en
las arcas públicas es para ellos y sus hijos: para
que vivan bien y que el resto del país se joda.
Leyes y leyes y leyes que lo obstaculizan todo, e



impuestos y más impuestos y más impuestos con
qué pagarles a estos malnacidos que se embolsan
hasta el último centavo que entra pues en
Colombia, país de atracadores en que el Estado
es el primer atracador, con tanto impuesto nunca
ha habido con qué tapar un bache. Beneficiario de
la llamada Independencia como se llamó a la
separación de España, el «doctor» Cuervo, el
papá, abogado (allá a los abogados también les
dicen «doctores»), vivió requetebién: de
vicepresidente primero y luego, entre el catorce
de agosto y el catorce de diciembre de 1847, de
presidente interino. Por poco y no se instala de
presidente definitivo un año largo después, pero
por una trastada digna de los de su clase, el
miércoles 7 de marzo de 1849, fecha infausta para
su familia y para él, José Hilario López le salió
adelante y le birló en el Congreso el supremo
bien. Rufino José tenía entonces cuatro años.
Ángel y Rufino José escribieron su biografía en
dos volúmenes (el tercero, de documentos, se les
quedó en proyecto), la Vida de Rufino Cuervo y



noticias de su época, para glorificarlo. Ni quién
les hiciera caso. Hoy nadie sabe quién fue Rufino
Cuervo Barreto. Yo sí, claro, pero porque no me
queda más remedio.

Entre el papelerío que dejó don Rufino de
cosas suyas, de su hermano Ángel y de su familia
en general, quedaron dos recibos del síndico del
Seminario Conciliar de la arquidiócesis de
Bogotá expedidos a nombre de Luis María
Cuervo, el uno del veintiséis de mayo de 1848, de
noventa pesos, «por la pensión correspondiente a
la segunda mitad del año escolar» de sus
hermanos Ángel y Nicolás; y el otro del quince
de enero de 1850, de cien pesos, «por la pensión
correspondiente a cinco meses de la primera
mitad del año escolar» de los mismos niños. Los
jesuitas regentaban ese seminario, que era a la
vez colegio. El veinticuatro de mayo de 1850, a
las 2 de la mañana, estos lacayos papales de la
secta de Ignacio de Loyola salieron desterrados
de la Nueva Granada (futura República de
Colombia) por el presidente José Hilario López,



el que le ganó la presidencia al doctor Cuervo en
el Congreso. Cinco meses le cobraron a Luis
María Cuervo y a los cinco meses se fueron.
Muy honrados ellos, y con percepción
extrasensorial. Habían adivinado que los iban a
echar otra vez de esa republiquita tropical, como
ya los había echado de todos sus dominios Carlos
III en el siglo anterior. A la Nueva Granada habían
regresado el dieciocho de junio de 1844, poco
antes de que naciera Cuervo, con el beneplácito
del general Tomás Cipriano de Mosquera, y se
encargaron del seminario. Después de la
expulsión de López regresaron una segunda vez, a
principios de 1858 y bajo el gobierno conservador
de Mariano Ospina Rodríguez, a quien tumbó el
general Mosquera, quien cambiando de parecer el
veintiséis de julio de 1861 volvió a expulsarlos.
E n 1884, bajo el gobierno de liberales y
conservadores de la llamada Regeneración (léase
Depravación) regresaron una tercera vez. Unos
los echaban, otros los traían, otros los volvían a
echar, otros los volvían a traer. En estos tiempos
nuestros los del Opus Dei, más tortuosos que



ellos, que es decir lo máximo, los desbancaron
de su posición de poder en el Vaticano y hoy
andan de capa caída, añorando su edad dorada.
Durante la infancia y la juventud de Cuervo la
historia de esta secta corre pareja con la de
Colombia. Para 1884, cuando volvieron traídos
por los regeneradores, ya Cuervo se había
marchado para siempre a París, donde para
descansar de ellos y variar un poco se entregó en
cuerpo y alma, junto con su hermano Ángel, a la
secta de Vicente de Paúl. Menesteroso si ha
habido alguno, fundador de la Congregación de la
Misión, la de los lazaristas o misioneros
vicentinos, a quien Luis XIII nombró «limosnero
real», más pedigüeño e insaciable que la madre
Teresa, este ex pastor de ovejas solía decir que
«Los pobres son nuestros amos y señores».
Ángel tenía una carta autógrafa suya, que le dejó
de herencia a la catedral de Bogotá. No creo que
valiera mucho, y lo digo por la simplísima razón
de que san Vicente escribió más de treinta mil. Si
Cuervo recibió tres mil según fray Pedro Fabo el



desaparecedor de cartas, eso significa que
escribió otras tantas, pues al que no contesta no
le vuelven a escribir. ¿Y qué son tres mil al lado
de treinta mil? Si a cartas escritas vamos, Cuervo
sería un santo menor al lado de ese otro Siervo
de Dios. Pero no. En santidad, lo que se dice en
santidad, es estrella de primera magnitud, y aquí
estoy yo para hacer que brille como Dios manda
en el firmamento de sus santos.

Ha quedado también entre el papelerío de don
R u f i n o un documento impreso de la
Confederación Granadina del 24 de diciembre de
1860 por el que se nombra a Ángel como Capitán
de las Milicias del Estado, esto es, del «ejército
de la legitimidad» reclutado para defender al
gobierno de Mariano Ospina Rodríguez del
alzamiento promovido por el general Tomás
Cipriano de Mosquera. El 18 de julio del año
siguiente Mosquera entró triunfante a Bogotá,
siendo la suya la única sublevación que ha
triunfado en la historia de Colombia: de ella trata
Ángel en su libro Cómo se evapora un ejército .



Las demás rebeliones, bien fuera de los
conservadores contra los gobiernos liberales o
de los liberales contra los gobiernos
conservadores, todas fracasaron.

Derrotado el gobierno que defendía y
evaporado el «ejército de la legitimidad», Ángel
montó con otros jóvenes ilus o s una empresa
comunitaria de ganadería en los Llanos
Orientales. Pretendían hacer patria haciéndose
ricos, lo cual se me hace no solo una hipocresía
digna del doctor Rufino Cuervo Barreto sino una
imposibilidad ontológica: o uno trabaja para uno,
o uno trabaja para los demás. La patria es un
cuento de ambiciosos y demagogos que buscan el
poder. Nada lograron, todo fue un oscuro
fracaso. A este le sumó entonces  Ángel otro, el
de las salinas de Sesquilé que les había dejado de
herencia su padre y en las que enterró varios años
de su vida tratando de explotarlas: seis según él,
aunque según mis cálculos fueron menos pues
¿dónde acomoda el tiempo que pasó en los
Llanos si en 1867 ya andaba en Bogotá publicando



La dulzada? Era este un poema en ocho cantos y
un epílogo sobre la lucha entre los dulces locales
santafereños (de Santa Fe, como se llamaba a
Bogotá) y los importados de Francia. Tema más
tonto y tedioso no se le podía ocurrir a mortal
alguno, colombiano o no. La que sí resultó una
idea brillante fue otra suya, inspirada por la
Divina Providencia: la de montar una fábrica de
cerveza que los sacó de la miseria y les permitió
marcharse para siempre de Colombia.

En 1900, en la Imprenta de Durand, don Rufino
publicó póstumamente el último libro de su
he r mano Cómo se evapora un ejército,
recuerdos personales de la campaña que
concluyó el 18 de julio de 1861 con la toma de
Bogotá por los revolucionarios. Para él
escribió don Rufino una «Noticia biográfica de
don Ángel Cuervo» como prólogo, en la que algo
cuenta la aventura de cervecero de su hermano,
que terminó siendo también la suya. «Vuelto a la
casa paterna se encontró con que muchos días no
se contaba en ella para comer sino con la miseria



que producía la venta de algunas botellas de
vinagre que hacía nuestra madre, y él mismo se
vio varias veces imposibilitado de salir por
carecer de ropa decente. Entonces se le ocurrió
la idea de hacer cerveza, y aquí comienza la
época de más conflictos de su vida, y aquella en
que su constancia y sus talentos, favorecidos
singularmente por la Providencia, como él
diariamente lo reconocía, habían de alcanzar
merecido premio». ¡«Sus talentos» en plural!
Con perdón, don Rufino, ¡qué mal me suena!
Esos plurales aumentativos que pusieron en boga
a fines del siglo XIX los franceses (los Goncourt
y los de la écriture artiste), en español son
odiosos. Hoy están otra vez de moda. Ya no se
d i c e «el dinero público» sino «los dineros
públicos». Ya no se dice  «la ayuda a los
damnificados» sino «las ayudas a los
damnificados». Y así. No los usen que suenan
pésimo. En cambio, tratándose de una
inundación, digan «las aguas» en vez de «el agua»,
que es menos fuerte. No escriban, por ejemplo,



«El agua inundó la iglesia», sino «Las aguas
inundaron la iglesia y se llevaron al Divino Niño
y al Señor Caído, y como ambos estaban rellenos
de trapo y vestidos de eso, los dejaron vueltos
unos andrajos putrefactos».

¡Los hijos del que había sido vicepresidente
de la Nueva Granada de cerveceros! Y en un país
de bebedores de chicha, que es agua de amibas en
cáscaras de piña fermentada… Sospecho que en
este momento y no antes, con la familia venida a
menos, la casa hipotecada, los vecinos haciendo
cábalas y la madre viuda a un año escaso de su
final, la vida unió a los dos hermanos. La idea de
la cervecería, sin embargo, no era tan
descabellada. Al fin de cuentas la chicha la hacen
unos microbios y la cerveza otros. Era tan solo
cuestión de cambiar de infusorios. Pusieron pues
a trabajar los dos hermanos a los nobles
infusorios, que no hacen huelgas ni maldicen del
patrón ni le roban, y en pocos años no solo
pudieron deshipotecar la casa, sino que en un país
de mendigos de mano extendida ya eran ricos
dadivosos. A las clarisas de Bogotá, por ejemplo,



les daban religiosamente mes a mes, como por
deuda de sangre, su limosna. Las manos de estas
hermanitas insaciables, que se obstinaban en
comer a diario, persiguieron a don Rufino
durante treinta y no sé cuántos años, hasta su
muerte, extendiéndose desde Bogotá hasta París
por sobre el Atlántico. Denos, denos, denos.
Más, más, más. Curas y monjas y obispos los
mantenían asolados. ¡Eran tan buenos los Cuervo!
¡Los amaban! La Iglesia es una pandilla de
pícaros limosneros que se lucran de la tal caridad
cristiana, sutil forma de estafar al prójimo
inventada por Pablo de Tarso, una lacra.
«Pordioseros» los llaman. Y sí. Sí porque dicen y
repiten: ¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! Tras el
éxito de la cervecería y acallado el sordo
murmurar de los vecinos, siguieron juntos los
dos hermanos, fraternalmente unidos, felices,
hasta que la Muerte, en París, los separó. La vida
los había unido, la Muerte vino a aguarles la
fiesta: el 24 de abril de 1896, en el número 4 de la
rue Frédéric Bastiat, aprovechándose del estado



de indefensión en que se encontraba Ángel
después de una pulmonía de siete días, con cinco
de ellos en cama, se presentó en la mencionada
dirección del octavo arrondissement de París,
en el cuarto piso, a pedir su cuota la maldita. Por
Ángel había conocido Rufino José la dicha. Por
Ángel acababa de conocer la desdicha. Nunca se
recuperó de la muerte de su hermano. Por eso
dejó el Diccionario de construcción y régimen
de la lengua castellana, su obra máxima,
empezado: en la letra D.

Catorce años habían vivido juntos en Bogotá y
otros catorce en París, que sumados dan
veintiocho. Quince más habría de vivir solo en
París don Rufino, en la rue Largillière a la que se
cambió, para cambiarse luego a la rue de Siam,
consolándose con la ilusión de que algún día se
iba a juntar allá arriba, en las nubecitas del cielo
con su hermano y a gozar de la presencia del
Altísimo. Imposible. El que se muere se muere
para siempre y no se puede gozar de la presencia
de lo que no existe. Tan alto está el Altísimo que
no está. El Altísimo, con la caridad, es el otro



gran invento de los clérigos para estafar a los
tontos de aquí abajo. El de los políticos es la
patria. La que sí existe es la Nada, de la que nos
sacaron unos lujuriosos, hombre y mujer, y a la
que volveremos, Deo volente, de la mano de la
Muerte, mi señora. En tanto, sigamos con Rufino
José Cuervo Urisarri, que es como lo bautizaron.

Lo bautizó, en su oratorio de la catedral, el
Ilustrísimo Manuel José de Mosquera, arzobispo
de Bogotá y máxima autoridad eclesiástica de
Colombia, siendo su hermano el general Tomás
Cipriano de Mosquera la máxima autoridad
política. Matacuras este general y enemigo
declarado de la Iglesia, se inventó lo que llamó
«desamortización de bienes de manos muertas»
para despojarla de todos sus bienes: se los
desamortizó. Y a los jesuitas, a quienes él mismo
había traído de vuelta a la Nueva Granada tras los
muchos años del destierro que les decretó en el
siglo anterior Carlos III por pragmática sanción,
¡los volvió a echar! Hombre desinteresado el
general, fue presidente de Colombia solo cuatro
veces. Pero como Colombia es madre ingrata,



mala patria, durante su cuarta presidencia lo
derrocó y desterró. El 23 de mayo de 1867, en
plena noche, se presentaron los conspiradores en
palacio, lo sacaron de su lecho de baldaquín
medio dormido y lo mandaron al destierro. Se
fue entonces desterrado, a Lima, el general y allí,
émulo de Laplace y de su Exposition du système
du monde, se escribió una Cosmogonía o
estudio sobre los diversos sistemas de la
creación del universo. Meses antes del
derrocamiento, el 19 de enero, les había
concedido a Miguel Antonio Caro y a Rufino
José Cuervo, de veintitrés años el primero y de
veintidós el segundo, el privilegio para publicar
s u Gramática de la lengua latina para el uso
de los que hablan castellano, que habían escrito
juntos. Dicen que cuando los conspiradores lo
despertaron la noche del derrocamiento, el
general, que estaba en calzoncillos,
restregándose los ojos les preguntó: «¿A cómo
estamos?». «A 23 de mayo», le contestaron.
«¡Santiago Apóstol!», exclamó. ¡Se sabía de



memoria el santoral! Murió de ochenta años.
Entre hijos legítimos e ilegítimos, conocidos y
desconocidos, hombres y mujeres, alcanzó a
engendrar una veintena. Aunque es impedimento
insalvable para la canonización la reproducción,
por la excelsitud de sus obras y por «inversión de
términos» (un nuevo tipo de causal inventada por
mí) canonizo aquí ipso facto a este gran
colombiano. Santo subito.

Por la época de la gramática latina que
escribió con Miguel Antonio Caro, Cuervo
empezó sus Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano, un libro que Colombia amó
y que decidió mi vida. Parecía un libro de
provincialismos o de dialectología pero no, era
algo más, mucho más, un libro normativo: su fin
era enseñarle a hablar bien a Colombia, y
Colombia, hasta donde pudo y le dio su cabecita
loca, aprendió, convirtiéndolo de paso en el
árbitro del idioma. Nadie, por lo demás, ha tenido
un sentido tan fino de la gramática ni ha amado
tanto a esta lengua como él. Cinco años, entre



1867 y 1872, se arrastró la impresión de las
Apuntaciones en la imprenta de Arnulfo M.
Guarín, durante los cuales el joven Cuervo las iba
corrigiendo, descorrigiendo, cambiando,
descambiando, disminuyendo, aumentando…
Arnulfo M. Guarín, su impresor, era un santo.
Otro.

La manía de cambiar y corregir un libro
mientras lo imprimían le quedó de por vida. Es
más, de edición en edición siguió corrigiendo las
Apuntaciones y modificándolas hasta el día en
que, por fin, mi señora Muerte le puso punto
f i nal a la pesadilla. La segunda edición la
imprimió en 1876, también en Bogotá pero en la
imprenta de Echeverría Hermanos. La tercera en
1881, también en Bogotá pero en la imprenta de
Medardo Rivas. La cuarta en 1885 en Chartres,
Francia, en la imprenta de Georges Durand, un
francés que con ser tan malos los de su raza,
vivió con él las de san Arnulfo M. Guarín pero en
grande, y a quien en este punto, sin incoar
proceso y saltándome la beatificación canonizo



porque así me canta el que me canta: saint
monsieur Georges Durand santo subito. La
quinta edición se la publicaron en 1907 en París
R. Roger y F. Chernoviz, quienes habían
distribuido en parte la cuarta. Y la sexta, póstuma,
la publicaron en 1914 estos mismos en esa misma
ciudad: se fue con el mismo prólogo de las
anteriores siendo que don Rufino le tenía uno
nuevo listo. ¿De qué sirvieron los dos
comisionados colombianos que designó el
Consulado para que terminaran esa edición cuyas
pruebas don Rufino alcanzó a corregir en parte?
De nada. Los vivos no les sirven para un carajo a
los muertos. Lo que no haga uno aquí en vida por
uno, nadie lo va a hacer por uno después. La
séptima edición, en fin, la publicó en 1939 en
Bogotá la Editorial El Gráfico, y esta sí trae el
nuevo prólogo. Es la que conocí de niño, en un
ejemplar que me encontré en la biblioteca de mi
padre, un libro grueso color ladrillo, pero que no
lo era, ¡Dios libre y guarde!, todo lo contrario: el
libro que Colombia amó y que yo sigo amando.



Cuanto don Rufino proscribió en él, lo proscribo
yo aquí, para la eternidad, tuviera o no tuviera él
razón. Según don Rufino es galicismo (algo tan
feo y reprobable como el onanismo, pecado
mortal que Dios castiga con la extenuación
mental y física) decir por ejemplo «Por eso es
que lo digo». Este «que» de esta frase es el
famoso «que» galicado al que don Rufino le
declaró la guerra a muerte, tal como su hermano
Ángel se la había declarado a los protestantes. Lo
correcto según don Rufino es «Por eso es por lo
que lo digo». Para mí ambas formas son galicadas
y lo que es castellano puro, castizo, de buena ley,
es «Por eso lo digo», sin el refuerzo, y basta.
Pero no importa. Si don Rufino dijo que lo
correcto era «Por eso es por lo que lo digo», así
lo diré yo, hasta el día en que san Juan agache el
dedo.

Ese ejemplar color ladrillo de la séptima
edición hecha por la Editorial El Gráfico me ha
acompañado hasta hoy. «Esta obra –advierte el
impresor– es propiedad del Hospital de San Juan



de Dios de Bogotá en virtud del legado hecho por
el Autor. Prohibida la reproducción». Ya ni se
puede leer. ¡Como lo imprimieron en papel
ácido! Se está esfumando. ¡Qué importa! Me lo
sé par cœur como dicen los franceses, o sea, lo
traigo en el corazón, que es donde tengo lo mejor
que tengo: en la mansarda de la cabeza lo que
tengo es datos.

Salidas de la imprenta de san Arnulfo M.
Guarín las Apuntaciones, Cuervo le mandó a
través de Uricoechea un ejemplar a Juan Eugenio
Hartzenbusch, de la Real Academia Española de
la Lengua, un viejito enfermizo, quebradizo, de
sesenta y ocho años. Año y medio después, desde
Ávila, con una larga carta de comentarios que me
ponen a pensar, le contestó el matusalénico: que
en España, como en Colombia, también él había
oído decir «almuada» y «desgano» y «siéntesen»
y «a lo que» y «habíamos muchos» y «me andé un
par de leguas» y «tauretes»… Ciegos ante el
prodigio, lo que no lograban ver ni Hartzenbusch
ni Cuervo en lo que juzgaban como errores era la



persistencia milagrosa, tanto en España como en
América y por sobre el mar y el tiempo y la
bellaca historia, del alma de este idioma. Hay
errores que lo parecen pero que no lo son. Son la
lengua.

La larga carta de Hartzenbusch la reprodujo
Cuervo como un apéndice al prólogo de la
segunda edición de sus Apuntaciones, que
aparecieron empezando enero de 1876. El 17 de
marzo siguiente, Cuervo escribió tres cartas para
acompañar tres ejemplares de esa edición que
deberían llegar a sus destinatarios a través de
Uricoechea: uno a Hartzenbusch (con su carta de
comentarios reproducida en el prólogo); otro a
Pott; y otro al orientalista holandés Reinhart
Dozy, que era quien más sabía entonces de la
influencia del árabe sobre el español. La suerte
del ejemplar de Pott ya la conté. La del de Dozy
es más inquietante: hacia 1955, en una venta de
libros viejos en la ciudad de Leiden en cuya
Universidad había enseñado este un siglo atrás, el
profesor J. Terlinger compró un ejemplar de las



Apuntaciones que llevaba la siguiente
dedicatoria: «Al sabio orientalista Sr. D. R. Dozy,
su admirador R. J. Cuervo», y en su interior la
carta con que Cuervo había acompañado ese
ejemplar, llegado a manos de Dozy través de
Uricoechea.

La respuesta de Dozy, en francés, la guardó
Cuervo entre sus papeles y la reprodujo, sin
traducirla, en los apéndices al prólogo de las
Apuntaciones a partir de la tercera edición. Van
también como apéndices, a partir de esta edición,
la carta de Hartzenbusch en español ya publicada
en la segunda y la de Pott en latín. ¿No se les
hace una locura poner una carta en francés y otra
en latín en un libro escrito para censurar «me
andé tres leguas»? El que sabe francés y latín
también sabe que debe ser «anduve». Cuervo
estaba loco. ¡Qué importa! Era un santo.

La tercera edición, publicada al regreso de su
correría con su hermano por Europa, llevaba un
cuarto apéndice, ahora suyo: dos páginas sobre
los caracteres rabínicos en que se escribía el



judeo-español, en las que termina diciendo:
«Obtuvimos estos pormenores sobre la fonética
del español de Levante de boca del ilustrado
rabino D. David Fresco, durante nuestra estada en
Constantinopla el año de 1878». ¿Quién era David
Fresco? Nadie en este mundo lo sabe. Si alguien
me contesta que era un ilustrado rabino de
Constantinopla es porque lo leyó en el prólogo
de las Apuntaciones. Pero yo sé más: editaba el
periodiquito literario El Sol en un tabuco de esa
ciudad y tenía algo menos de 30 años cuando lo
conocieron allí los Cuervo.

El diario de Ángel no lo es tanto: no dice el
año ni dice el mes, y solo de vez en cuando, por
no dejar, anota el día, el 30, por ejemplo, así, sin
más, aunque por la sucesión de las ciudades del
viaje, que se van enumerando en la sucesión de
las páginas, yo sé que es el 30 de septiembre en
que salieron de Berlín para Halle a ver a Pott.
Cuento además, para establecer las fechas, con
las cartas que les escribió Rufino José durante el
viaje a sus tres corresponsales de entonces: a



Caro a Bogotá, a Uricoechea a París y Bruselas, y
a Francisco Mariño a París, donde dejaron a este
joven que los había acompañado desde Bogotá
hasta allí, para emprender ellos solos su correría
por Europa. Escrito con mala letra y redacción
descuidada, lo que llamo aquí el diario de Ángel
son más bien unos apuntes apurados sobre los
museos, las ciudades y los pueblos que iban
visitando, consignados en dos libretas sin una
clara intención. Pero volvamos a Estambul, o si
prefieren a Constantinopla como la llamaban los
Cuervo haciéndose ilusiones de que todavía era
una ciudad cristiana, pero no. Cuatro siglos hacía
que en el Cuerno de Oro habían arriado la Cruz
de Cristo e izado la Media Luna para que
alumbrara, delirante, rabiosa, loca, el negro cielo
de Alá cuyo lacayo número uno no era como el
de Cristo un patriarca o un papa sino un sultán: el
que tenían justamente ante los ojos. «El sultán –
escribe Ángel en su diario– es de regular cuerpo,
algo contrahecho, pálido y de barba negra: se me
figuró a Carlos Urisarri. De ahí seguimos con un
gendarme y nuestro ladino cicerone a la mezquita



de Santa Sofía». Carlos Urisarri era un tío ateo de
los Cuervo que murió confesado, nombrando a
última hora albacea de sus bienes al arzobispo de
Bogotá José Telésforo Paúl. ¡Imagínense! ¡Dejar
uno cuidando los chorizos al gato! Y a propósito
de pícaros, con ladino Ángel no quiere decir
pícaro, sino sefardita: judeo-español. «Entre los
vendedores hay infinidad de judíos descendientes
de los expulsados de España que hablan español.
Como estos judíos que escriben en hebreo son
una curiosidad…» Y pasa a contar que por
callejuelas húmedas, hediondas y llenas de perros
van a una imprenta miserable y mugrosa instalada
en un cuartito hecho de tablas de cajones y que
«allí estaba un joven que no llegaba a los treinta,
color trigueño, escaso de barba, ojos despiertos
y dulces y de semblante agradable, y que corregía
unas pruebas; al vernos y saber cuáles eran
nuestras intenciones quiso interrumpir su trabajo
pero no lo dejamos; estuvimos poco tiempo y le
compramos dos o tres cuadernos y nos
suscribimos al Sol, periódico literario que



redacta. Por su modo de ser y por sus
aspiraciones se me figuró a Juan José Molina de
Antioquia; y ahora que hablo de Antioquia es
increíble el número de fisonomías antioqueñas
que hay entre los judíos de Constantinopla; a cada
paso se encuentran parecidos. Pasamos en vapor
a Scutari, de aquí a pie a Kadikoy», etc. Pues ese
rabino es David Fresco.

En una carta de Rufino José al joven Mariño a
París fechada en Constantinopla el 14 de
noviembre de 1878 le dice: «Al despertarme esta
mañana estaba el aire embalsamado con los ricos
aromas del otoño. Al llegar ayer nos fuimos a
Scutari en Asia a ver a los derviches aulladores».
¿A Scutari? Es el lugar que menciona Ángel
después de contar el episodio de la imprenta.
David Fresco por lo tanto es el hombre amable
de ojos dulces del diario y que «no llegaba a los
treinta», el que publicaba el periódico El Sol.
Nadie ha querido tanto a este idioma como don
Rufino. Pues bien, si fueron a la imprenta del
periodiquito El Sol el día mismo de su llegada a



Constantinopla (el 13 de noviembre como
deducimos por la fecha de la carta) fue porque al
enterarse Rufino José, por el ladino guía que
menciona Ángel, de que alguien en
Constantinopla imprimía un periódico en
español, le pidió que los llevara a conocerlo. «Al
llegar ayer nos fuimos a Scutari», dice Rufino
José en su carta. Y Ángel, en su diario: «Pasamos
en vapor a Scutari, de aquí a pie a Kadikoy», y
esto inmediatamente después de contar la visita a
la imprenta miserable. «Scutari» es pues la clave.
El rabino David Fresco del prólogo de las
Apuntaciones es el mismo hombre joven «de
ojos despiertos y dulces» de la imprenta.

¿Y tiene importancia quién fuera? ¡Claro! Por
la dulzura de sus ojos y por la inmensa tragedia
que sé que había detrás de lo que cuentan los
Cuervo, pero que su catolicismo ciego les
impedía ver: la de los judíos expulsados de
España por los Reyes Católicos el año del
descubrimiento de América. Y sí, católicos, o
sea malos. Se fueron los judíos españoles
expulsados de España llevándose las pesadas



llaves de hierro de sus casas y en el alma este
idioma, el que hablaron Nebrija, la Celestina,
Colón, exactamente ese, y que de generación en
generación habrían de preservar detenido en el
tiempo, en Marruecos y en Constantinopla.
Salieron del infame mundo cristiano para entrar
en el infame mundo musulmán. A diferencia de
los turcos en cuya tierra vivía, David Fresco,
súbdito de segunda del sultán, tenía nombre y
apellido y pagaba el impuesto de religión. Los
turcos ni pagaban ni tenían. No pagaban porque
¿por qué? Y apellido solo vinieron a tener cuando
Mustafá Kemal, el fundador de la Turquía
moderna u occidentalizada, los obligó a ponerse
uno tras la derrota de la Sublime Puerta en la
Gran Guerra del 14. De la Sublime Puerta
después de esa guerra no quedó ni la puerta.

En Roma, una noche de mi esfumada juventud,
oí hablar el judeo-español. Solo esa vez lo he
oído, esa noche inolvidable, y nunca más. Se lo oí
a una muchachita judía que venía de viaje con un
grupo de jóvenes músicos de Israel. El recuerdo



no me lo borrará del alma sino mi señora Muerte.
Estábamos la niña y yo en un corredor del
segundo piso de una residencia de estudiantes, un
corredor de altos arcos que daba sobre un gran
patio. Ella y yo solos, bañados por la luz de una
luna delirante, como de Estambul. Nos pusimos a
conversar, en español, que según me dijo se lo
había enseñado su abuela. En un principio no
entendía en qué lengua me hablaba. Me trataba de
vos, pero no era el vos de mi abuela, el vos mío,
el vos de Antioquia (el de esa Antioquia nuestra
sin tilde de que hablaba Ángel en su diario): era
otro, muy extraño, muy lejano. No decía los
muchachos, decía los «mancebos»: los que
venían con ella de Israel. ¿O sería los
«mancebicos»? Ya ni sé. Poco a poco fui
entendiendo que la niña me hablaba desde el
pasado, en sefardita. Que viene de Sepharad,
España en hebreo. Nos fuimos acercando, ella a
mí y yo a ella, y fui sintiendo su corazón contra
el mío. En el milagro de ese instante único,
palpitando ella y yo al unísono en la irrealidad de



esa noche prodigiosa, el Tiempo que desde hacía
quinientos años nos separaba ahora nos unía. La
Luna, la Celestina, se sonreía viendo a ese par de
ridículos que hablaban de vos. ¡Se le hacía tan
raro! Gente del siglo XX hablando como la del
XVI…

Y los católicos reyes después de echar a los
judíos siguieron con los moriscos: para quitarles
sus acequias, sus naranjales, sus azahares, sus
limoneros, sus abalorios y las palabras que los
designaban: acequia, adoquín, adalid, adarga, azar,
azahar, ataúd, azul, azucena, naranja, abalorio…
Acequia: as-saqiya, la zanja o reguera. Adoquín:
ad-dukkan, la piedra escuadrada. Adalid: ad-dalil:
el guía o caudillo. Azahar: al-azhar, la flor del
naranjo. Naranja: naranya, la fruta del árbol.
Ataúd: at-tabut, la caja o el arca. Zahareño: zahra,
el pájaro blanco. Abalorio: al-balluri, la cuenta de
vidrio. Azul: lazurd, el cielo sin nubes. Zaguán:
ustuwan, la entrada o el pórtico. Azar: az-zahr: el
dado del juego. Aljibe: al-jubb, la cisterna o el
pozo. Alféizar: al-fasha, el espacio vacío. Azúcar:



as-sukkar, cristal del carbono. Azotea: as-sutaiha,
cubierta de casa. Azafrán: az-zafaran, la planta
iridácea. Azucena: as-susana, el lirio de flores
muy blancas. Zagal: zagall, el mozo gallardo…

En 1505 se publicó en Granada el Vocabulario
arábigo en letra castellana de fray Pedro de
Alcalá, el primer «arabista». Como «romanista» e
«hispanista», la palabra «arabista» es de finales
del siglo XIX, pero él fue el primero. En tiempos
de Cuervo el más grande de los arabistas era
Reinhart Dozy, etimologista holandés que
escribía en francés pero que tenía las claves
mágicas de esas palabras árabes entradas en el
castellano antes del último abencerraje y la caída
de Granada, las más hermosas, flores de
Andalucía trasplantadas desde los jardines de Alá
a los huertos de Mío Cid. Pero Dozy no quería a
España. Cosa entendible porque España, o mejor
dicho Castilla, es plato difícil de digerir. Ya lo
dijo Antonio Machado el poeta, hijo de Antonio
Machado el folclorista, que fue amigo epistolar
de don Rufino: «Castilla miserable, ayer



dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia
cuanto ignora».

Sospecho que Cuervo supo de Dozy (como de
tantas cosas) por Ezequiel Uricoechea que
pensaba escribir (entre tantas cosas) un tratado
de mineralogía, por lo que necesitaba conocer el
origen de las voces árabes de la alquimia,
empezando por «alquimia» y por «azogue». El
Destino, humilde criado de la Muerte, se valió de
la mineralogía para llevar a Uricoechea al árabe,
del árabe a Bruselas y de Bruselas a Beirut donde
se lo entregó a su imperiosa señora. Uricoechea
era un hombre de alma grande, Colombia un país
de alma chiquita. Se fue y volvió para volverse a
ir, pero en el regreso, que se prolongó por once
años, conoció a Cuervo en Bogotá. Cuando
regresó Uricoechea a Colombia, en 1857, Cuervo
era un niño. Cuando las lecciones de alemán de
1860 que he mencionado, el niño ya era un
adolescente. Ezequiel Uricoechea, como Cuervo,
nació en Bogotá, pero diez años antes: en 1834
cuando el poblacho no llegaba ni a las veinte mil
almas. Veinte mil almas sucias que ni se bañaban



y que de inodoro habían habilitado el huerto («el
solar»), donde a la intemperie se entregaban
entre los higuerillos a sus quehaceres.

La madre de Ezequiel le enseñó a leer y a
escribir, tras de lo cual murió, dejándolo a los
cinco años huérfano pero alfabetizado; a los siete
el padre le completó la orfandad. Huérfanos de
padre y madre los cuatro hermanos, el mayor,
Sabas, de diecinueve años, se hizo cargo de los
pequeños: Máximo, Filomena y Ezequiel, el
menor. A los once años Ezequiel entró a estudiar
al Seminario de los jesuitas y a los trece había
reemplazado allí como profesor de trigonometría
al padre Ignacio Gomila, un jesuita de los que
había traído Mosquera y que le hizo la vida
imposible. Se fue entonces Ezequiel a los
Estados Unidos a estudiar en una escuela de
Flushing, de la que pasó al Yale College de New
Haven donde se graduó de médico a los
dieciocho años con una tesis sobre los usos
medicinales de la quina. Durante su estancia en
Yale publicó en el New York Herald  un artículo
que me pone a soñar con su solo título: «The



golden mines of New Granada».
A los diecinueve años estaba en Gotinga,

Alemania, donde se graduó de doctor en filosofía
y maestro de artes con una tesis sobre química y
mineralogía: Über das Iridium und seine
Verbindungen, Inaugural-Dissertation zur
Erlangung der philosophischen Doctorwürde
von Ezequiel Uricoechea aus Bogotá,
Göttingen, Druce der Universitäts-
Buchdruckerei, Von E. A. Huth, 1854. Este mismo
año publicó en Berlín una «Memoria sobre las
Antigüedades Neogranadinas» en la Librería de F.
Schneider & Cía, y un artículo en el Journal der
Chemin sobre un nuevo cuerpo que él descubrió,
el otobil; más otro en el Pharmaceutical
Journal de Londres: «On the cinchonas of New
Granada». Y no sigo porque no acabo. Su
«Memoria sobre las Antigüedades
Neogranadinas» se considera el comienzo de la
arqueología en Colombia, lo cual visto desde
fuera de Colombia tal vez sea poco, pero visto
desde dentro es mucho.



E n 1857 cometió «el gran error de su vida»
(palabras suyas): volver. Once años se quedó
enterrado en Colombia durante los cuales vendió
la parte que le correspondía de la inmensa
hacienda Canoas que les dejó su padre de
herencia, fue profesor de química en el Colegio
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, escribió
u n o s Elementos de mineralogía para sus
discípulos, fundó la Sociedad de Naturalistas
Neogranadinos con unos sabios criollos y la
revista literaria El Mosaico con unos criollos
costumbristas, publicó la Mapoteca colombiana
(«colección de los títulos de todos los mapas,
planos, vistas, etc. relativos a la América
Española, Brasil e islas adyacentes»), y lo que
más importa y por lo que lo estoy recordando
aquí: le empezó a enseñar alemán a Rufino José,
y a mostrarle lo que era la vida. Alemán aprendió.
Lo que es la vida no pues fue un santo y los
santos prácticamente no viven.

Entre los papeles de Cuervo ha quedado un
cuaderno de escolar en cuya primera página
escribió, con bella caligrafía: «Lecciones de



Alemán dictadas por E. Uricoechea. Rufino J.
Cuervo. Bogotá 20 de agosto de 1860». Rufino
José estaba por cumplir dieciséis años.
Uricoechea tenía veintiséis. El alemán era
entonces el gran idioma de la lingüística y
Cuervo siguió imbuido de él el resto de su vida:
un número considerable de sus libros está en
alemán y muchos de sus corresponsales eran
austriacos, suizos y alemanes. Entre los libros
que le dejó Cuervo de herencia a la Biblioteca
Nacional de Bogotá hay dos gramáticas para
aprender alemán que le envió su hermano
Antonio Basilio desde Londres: la Grammaire
théorique de la langue allemande de A. Scheler
con la dedicatoria «A mi querido Rufino, Antonio
B. Cuervo, London, 29 novbre. 1861»; y las
Analogies des langues flamande, allemande et
anglaise de E. J. Delfortrie con la dedicatoria «A
mi amigo i hermano Rufino J. Cuervo, A. B.
Cuervo, Londres, 29 novbre. 1861». La fecha, igual
en ambas dedicatorias, es la que me interesa pues
no son muchas las que se pueden precisar de la



infancia y la juventud de Cuervo.
Mucho se ha dicho que Cuervo enseñó de

joven latín en el Colegio de Nuestra Señora del
Rosario y en el Seminario Conciliar. Varios
indicios indican que sí, y además en la
Universidad Nacional recién fundada. La primera
edición de la Gramática de la lengua latina
para el uso de los que hablan castellano que
escribió con Caro trae la indicación siguiente:
«Obra adoptada como texto en el Seminario
Conciliar y en el Colegio Mayor de Nuestra
Señora del Rosario de Bogotá». Esa primera
edición es de 1867. En la segunda edición, de
1869, la indicación ha sido cambiada por esta:
«Obra recibida como texto de enseñanza en la
Universidad y el Seminario de Bogotá». La
Universidad en cuestión es la Nacional, fundada
en 1868 y en cuyos Anales de 1870 se dice que
Samuel Bond fue nombrado catedrático de griego
y Rufino José Cuervo suplente de esa asignatura.
Por lo que al Colegio de Nuestra Señora del
Rosario se refiere, cuando murió Cuervo la



Academia Colombiana de la Lengua acordó
«Disponer en la Capilla del Colegio Mayor de
Nuestra Señora del Rosario, en el cual explicó
humanidades el señor D. Rufino José Cuervo, la
celebración de un oficio fúnebre y misa de
réquiem en memoria del sabio académico que
llevó ejemplar vida cristiana y a quien
distinguieron singulares virtudes». Cuervo era el
último sobreviviente de los doce fundadores de
la Academia Colombiana de la Lengua, entre los
cuales estuvo Caro. En cuanto al Seminario
Conciliar que mencionan los subtítulos, acaso
sea el mismo en que habían estudiado Ángel y
Nicolás de niños y que cerró José Hilario López,
en cuyo caso lo habrían vuelto a abrir, si bien ya
no regentado por los jesuitas. Un pariente de
Cuervo, el cura, político y futuro obispo
Indalecio Barreto Martínez, fue rector de ese
Seminario en 1868. Quedan tres cartas de este
cura a Cuervo, dos de 1873 y una de 1874, esta
referente a su consagración de obispo de
Pamplona: «Como me llegaron las bulas –le dice



a Cuervo– i ellas me imponen el deber de prestar
el juramento de fidelidad a la Santa Sede, le
incluyo mi carta a Su Santidad para que me la
vierta al latín i que sea puesta en el paquete
inmediato, con la formula del juramento, que
también le incluyo». Tenía pues a Rufino José de
traductor al latín y de criado que le pusiera las
cartas. Así son estos travestis de cayado y báculo.
En fin, la prueba irrefutable de que Cuervo sí
enseñó latín es un artículo de Rafael Torres
Mariño sobre Rufino José y Ángel Cuervo,
aparecido en el Registro Municipal de Bogotá en
1944, en el que evoca sus clases de latín y
recuerda que «el texto era la Gramática latina
que él mismo había compuesto en asocio de don
Miguel Antonio Caro. Nos llevaba, además,
ejercicios escritos en forma de preguntas y
respuestas que debíamos copiar y aprender de
memoria».

Leyendo la correspondencia de Cuervo se
cruza uno aquí y allá con algunos que fueron sus
maestros, sus condiscípulos o sus discípulos.



Maestros como el cura ecuatoriano José Manuel
Proaño, «mi venerado maestro» como lo llama
Cuervo en una carta a Belisario Peña.
Condiscípulos como Lorenzo Codazzi, Eugenio
Ortega y Miguel Rivas. Y discípulos como
Clímaco Calderón, quien llegó a ser presidente
encargado; como Cecilia Arboleda, la esposa de
Jorge Holguín quien también llegó a lo mismo, y
dos veces; o como el cura Manuel María
Camargo, que visitó a Cuervo en París por 1908 y
que aparece mencionado en una carta suya a
Rafael Pombo: «He tenido muchísimo gusto en
ver a los Dres. Cortés y Camargo y conversar con
ellos. El último fue mi discípulo muy querido, y
me ha asombrado recordándome los cuentos que
yo les echaba en la clase y fuera de ella» (donde
don Rufino escribe «doctores» léase curas). Solo
que en las cartas en cuestión nunca se dice en qué
colegios ni cuándo fueron maestros,
condiscípulos o discípulos suyos. ¡Qué más da!
Ni los maestros tuvieron peso alguno en su vida,
ni los discípulos, ni los condiscípulos. Lo que



aprendió Cuervo lo aprendió solo. Y lo que
enseñó se lo llevó el viento.

Queda una carta de Santiago Pérez, quien
también habría de ser presidente de Colombia (de
los que ya van unos ochenta hijueputas, catorce
de los cuales pasan por la vida de don Rufino):
«Señor Rufino Cuervo. Bogotá, 13 de junio de
1868. Mi querido Rufino, con la mayor pena
pongo en su conocimiento que el 15 de este mes,
día en que termina el semestre escolar, cierro el
colejio por no haber podido allanar los
inconvenientes que para continuar se me han
presentado. Doi a Ud. las mas cordiales gracias
por la bondadosa cooperación que me ha
prestado. Su affmo. amigo S. Pérez. P. D. Le
mando lo correspondiente al último mes». La
ortografía era la de la época, el colegio era el de
Pérez Hermanos, y por la posdata se ve que don
Santiago, quien alcanzaría el supremo bien poco
después, todavía era gente decente. De joven
escribió un Compendio de gramática castellana
y figura, junto con Cuervo y con Caro, entre los



doce fundadores de la Academia Colombiana de
la Lengua, la primera en América, establecida en
noviembre de 1871 con la bendición de la Real
Academia Española. Instalado Caro en la
presidencia, a fines de 1893 lo desterró y Santiago
Pérez el ex presidente (en Colombia un «ex» no
es nada) se fue a París donde murió siete años
después. ¿En esos siete años en París se vería
alguna vez, una siquiera, con don Rufino? Aparte
de la misiva citada quedan otras dos suyas, más
breves todavía, una sin fecha y otra fechada en
«Stbre. 11» pero sin año. Mi sospecha es que
estas dos, como la primera, son de cuando vivían
ambos en Bogotá. De la infinidad de cartas que le
escribió Pombo a Cuervo no han quedado los
originales porque alguien los destruyó. Pero
Pombo guardaba los resúmenes de sus cartas, y
así nos han quedado ciento sesenta y ocho
resúmenes de las enviadas a Cuervo, que llegan
hasta fines de 1903 (los resúmenes de las de los
años que siguen hasta 1911 también se perdieron).
Oigan de uno de estos resúmenes, por no dejar,



lo que le dice a Cuervo el trece de septiembre de
1893 referente a Santiago Pérez Triana, el hijo de
don Santiago el ex presidente a quien por esas
fechas iban a mandar al exilio: «La luna nueva fue
esa misma mañana a las 2.8 minutos a. m. [viene
contándoles de un temblor de tierra en Bogotá
que coincidió con la luna nueva]. Les hablo del
grande escándalo llamado el Panamá chiquito:
gasto hecho por la casa de Punchard y Co., de
Londres, de £ 60.000 en cohechar personajes
nuestros por conducto de Santiago Pérez Triana
para lograr los contratos del Ferrocarril de
Antioquia y Santander; descubrimiento hecho el 3
de este mes buscando papeles de conspiración
política en casa de Santiago Pérez el padre. El
Gobierno mismo autorizó indirectamente el
escándalo y luego ha tratado de apagarlo, de
suavizarlo», etc. Esa era Colombia, esa es
Colombia, los países no cambian. Pombo
detestaba a Caro, y de paso lo odio yo que heredo
odios ajenos. Si don Rufino se vio con don
Santiago en París por esas fechas, estoy



segurísimo de que su bondad y discreción le
impidieron decir una sola palabra sobre el
cohecho de Santiaguito.

Queda también otra carta, una joya, que tiene
que ver con el paso fugaz de don Rufino por el
magisterio: «Señor Rufino Cuervo: El joven
Gregorio Tobías Díaz no asistió ayer a la clase de
U. por motivo de la muerte de una persona de la
familia y se ocupó en hacer varias diligencias
muy necesarias. Por lo cual lo aviso a U. para que
tenga la bondad de dispensarle la falta. Soy de U.
atenta servidora, Seferina G. De Vela, Bogotá,
Agosto 25 de 1870». ¿Qué tenía que ver doña
Seferina G. de Vela con el joven Gregorio Tobías
Díaz para que estuviera intercediendo por él? No
era ni su mamá ni su pariente, como se ve por los
apellidos. ¿Entonces por qué se metía en lo que
no le importaba? ¿Y qué clase daba don Rufino?
¿De latín acaso? ¿Y en qué colegio? Y sobre
todo: ¿para qué guardó don Rufino esta cartica
hermosa? ¿Para que la transcribiera aquí yo?

En una carta a Antonio Gómez Restrepo del



veinticuatro de febrero (Miércoles de Ceniza) de
1909, o sea ya muy cerca de su final, don Rufino
le cuenta que en la escuela de Ricardo
Carrasquilla y Mariano Ortega había «aprendido a
hacer los números hará más de cincuenta y ocho
años». Sería entonces por 1850, cuando él tenía
seis y cuando todavía vivía su padre, quien murió
el veintiuno de noviembre de 1853. Don Rufino le
dejó de herencia a la Biblioteca Nacional de
Colombia cinco mil setecientos treinta y un
libros. Son los que se conocen allí como el
Fondo Cuervo, que en estos días del centenario
de su muerte andan desempolvando. De ellos
unos cuantos fueron heredados de su padre, otros
de Ángel, y otros fueron los que usó en su
infancia como textos de estudio, por ejemplo el
Resumen de la jeografía histórica, política,
estadística i descriptiva de la Nueva Granada
para el uso de las escuelas primarias
superiores, obra de juventud de su hermano
Antonio Basilio, publicada en Bogotá en 1852. En
el ejemplar que conservó don Rufino hay varias



anotaciones suyas escritas de niño. Una, con
lápiz, dice: «Rufino José Cuervo, Liceo de
Familia, en Bogotá». Otra, con tinta: «Rufino J.
Cuervo, Bogotá, 14 de feb. /854». En las últimas
páginas hay unos dibujos a lápiz de tres cabezas, y
otro, con tinta, de un hombre barbado con lanza y
que dice: «Yo soy un romano, Bogotá,  20 de
setiembre /854». El día anterior Rufino José había
cumplido diez años.

Don Rufino llevaba un fichero en que anotaba
las características principales de los libros más
consultados de su biblioteca: dónde los compró,
a quiénes pertenecieron, si valían la pena o no…
En la referencia al ejemplar de esta obra de su
hermano, entre paréntesis y después de enunciar
el título anotó: «Ejemplar que sirvió en el
colegio á R.J.C.» El colegio era el Liceo de
Familia que había fundado Antonio Basilio junto
con el venezolano Antonio José de Sucre,
sobrino homónimo del famoso mariscal de
Ayacucho al que en las montañas de Berruecos, a
traición, había asesinado la Gran Colombia, ese



paisucho altanero que de grande no tenía sino el
territorio y el nombre y que por las fechas del
asesinato se fragmentó en tres más
insignificantes todavía: Colombia, Venezuela y
Ecuador. Ah, y un zancudero que era una especie
de apéndice del primero: Panamá. En una carta a
otro venezolano, Gonzalo Picón Febres (del 6 de
febrero de 1907), Cuervo le menciona a Sucre:
«D. Antonio José de Sucre, varón insigne por sus
talentos como por sus grandes cualidades
morales, me enseñó la Gramática de D. J. V.
González, que fue, a pesar de algunos defectos,
preparación para el estudio de la de Bello, que
igualmente puso en mis manos aquel ilustre
compatriota de U. Al mismo debí librarme de las
garras del pseudo Nebrija, y estudiar latinidad en
dos libros publicados en Caracas: la Gramática
de Burnouf y los Ejercicios de Vérien». El
venezolano Juan Vicente González había
publicado en 1855 su traducción del Método para
estudiar la lengua latina de Burnouf; y de su
gramática, el Compendio de gramática
castellana según Salvá i otros autores , se



habían hecho ya seis ediciones en Venezue la
cuando la estudió Cuervo y luego se hizo una en
Bogotá. Quedan en el Fondo Cuervo ejemplares
de la sexta edición de Caracas y de la de Bogotá,
y también del pseudo Nebrija como lo llama don
Rufino, sobre el cual anotó en su fichero: «Es el
famoso Nebrija del P. La Cerda, que todavía en
1858 me hicieron aprender en Bogotá. R. J. C.».
Queda también un ejemplar del Catecismo de la
doctrina cristiana del padre Astete con una
iglesia dibujada a tinta en la página del título y las
indicaciones «1855» y «27 de setiembre», sobre el
cual don Rufino anotó en su fichero: «En este
ejemplar aprendió la doctrina R. J. C. en la
Escuela de D. Lubín Zalamea». En otras páginas
de ese ejemplar hay garabatos hechos a lápiz y la
indicación «Bogot Ruf R. J. Cuervo Urisari» (por
«Urisarri»).

De los libros heredados de su padre hay uno
que debió de tener importancia decisiva para
Cuervo pues de él le habló a Tannenberg, quien lo
menciona en el retrato que hizo de don Rufino en



su página «Siluetas contemporáneas» del Bulletin
Hispanique de febrero de 1901, faltándole
todavía a Cuervo diez años para salir de esto:
«Preocupado el doctor Cuervo por enseñarles a
sus hijos la más pura lengua castellana solía
leerles un librito sin mayor valor científico pero
escrito con gracia y amenidad titulado
Observaciones curiosas sobre la lengua
castellana. El autor, Ulpiano González, se había
propuesto corregir un buen número de
expresiones populares. Ese libro, que se leía en
familia, le dio a don Rufino la idea de emprender
un estudio similar pero más metódico y
enriquecido con ejemplos tomados de los
mejores escritores del idioma. Así nacieron las
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje
bogotano». El libro está en el Fondo Cuervo:
Observaciones curiosas sobre la lengua
castellana o sea Manual práctico de la
Gramática de dicha lengua, Bogotá, 1848, y trae
esta dedicatoria: «Al Exmo. Señor
Vicepresidente de la República Dr. Rufino



Cuervo, tiene el honor de presentar este librito
El autor».

En carta a Antonio Gómez Restrepo del 7 de
enero de 1911, vale decir ya muy cerca de su final,
don Rufino le dice: «Anoche en El Hogar
Católico vi que el Sr. D. Ruperto había pasado a
mejor vida, y esto me ha afligido mucho pues
siempre tuvimos finas relaciones. Sería por los
años de 59 o 60, había una Escuela literaria a la
cual pertenecían dos de mis hermanos, y yo iba a
las sesiones como muchacho aficionado. Allí
conocí al Sr. D. Ruperto (y al Sr. Montenegro,
que también nos ha dejado), y supe estimar la
laboriosidad y porte distinguido, no menos que
sus talentos». Y que lo  acojan la Divina Justicia y
la Divina Misericordia. Estoy seguro de que esto
mismo se lo contó de viva voz diecinueve años
atrás cuando el joven Antonio se presentó en su
apartamento de la rue Bastiat con una cartita de
presentación de su padre, don Ruperto, para don
Rufino, fechada el 14 de agosto de 1892 en
Bogotá. Cuando la «Escuela literaria», Cuervo



tenía quince o dieciséis años, don Ruperto siete
más. La impresión de la primera edición de las
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje
bogotano tomó cinco años: de 1867 a 1872,
durante los cuales don Ruperto le salió adelante a
don Rufino publicando sus Ejercicios para
corregir palabras y frases mal usadas en
Colombia, Bogotá, Imprenta de Medardo Rivas,
1870. Pero Colombia no le hizo caso a don
Ruperto mientras que a don Rufino sí. Lo que
don Rufino decía era como palabra de Dios.
¿Decía él que esto estaba mal? Mal estaba. ¿Qué
estaba bien? Bien estaba. Lo convertimos en el
árbitro del idioma. Mejor decisión nunca hemos
tomado.

Y esto es cuanto sabemos de la infancia de
Cuervo y sus estudios. Mi conclusión es simple:
Cuervo se enseñó solo, aprendió en los libros.
Para aprender no se necesitan maestros: libros sí.
¿No aprendió pues en ellos Ángel a hacer
cerveza? ¿Por qué no podía entonces Rufino José
aprender latín y gramática? Cuando se empezaban



a imprimir las Apuntaciones y Ángel aprendía a
hacer cerveza, Uricoechea se marchó de
Colombia. De esos años de su amistad con
Rufino José en Bogotá queda este mensaje: «Mi
querido Rufino: Muy agradecido le quedaré si
usted tiene la bondad de mandarme con el
portador el libro en que está el cuadro filosófico
de los tiempos del verbo, y más aún si le agrega,
de su propio hacer, una sinopsis de los que son (y
de los que no existen, los tiempos que pudieran
ser) y sus equivalentes en cualquier “romance”.
Es que no comprendo el futuro, pasado, etc. Suyo
siempre, Ezequiel». ¡Pero no le puso fecha!

Lo que sí puedo asegurar de este mensaje sin
fecha es que lo de los tiempos del verbo tenía
que ver con la Gramática de Bello, que Cuervo
adoptó como su Biblia personal y que habría de
publicar algo después, en 1874, con notas suyas:
«Gramática de la lengua castellana destinada
al uso de los americanos por Andrés Bello,
nueva edición hecha sobre la novena de
Valparaíso ( 1870) con Notas y un copioso Índice



alfabético por Rufino José Cuervo», según
rezaba el título de la primera edición bogotana,
impresa en la imprenta de Echeverría Hermanos.
Era un título aumentado para una gramática
aumentada. Ciento veinte Notas tenía esta
primera edición de Cuervo. En las sucesivas
reimpresiones y ediciones que hizo en Bogotá y
en París fue aumentando las Notas, hasta que esa
Gramática prácticamente quedo siendo de
ambos: de Bello que estaba muerto, y de Cuervo
que seguía vivo. La edición de 1898 impresa en
París por Antoine Roger tenía ciento cincuenta y
una notas. Esta edición la siguieron
reimprimiendo sin cambios los sucesores del
mencionado mercachifle hasta 1936, veinticinco
años después de la muerte de Cuervo. La
Gramática de Bello es espléndida. Las Notas de
Cuervo son espléndidas. La que sí no es
espléndida es la gramática en sí que es una falsa
ciencia. Como la astrología, la teología, la
metafísica, el psicoanálisis, la alquimia… ¡El
tiempo que perdí en mi infancia y en mi juventud



con ese embeleco! No importa. Yo a Cuer vo y a
su Bello los quiero. Son santos.

Cincuenta y nueve cartas quedan de
Uricoechea a Cuervo contando la tarjetita de
Bogotá sin fecha y otra que le dejó años después
en París en el Hôtel Saint-George. De Cuervo ni
una. Las de Uricoechea han quedado porque
Cuervo las conservó. Las de Cuervo se perdieron
por la muerte repentina de Uricoechea en Beirut.
Si las había guardado (en los cuartitos que le
arrendaban en Bruselas y en París) ¡a quién le
iban a importar! No importa. En las palabras sin
réplica de ese diálogo convertido en soliloquio
vamos viendo tramarse el drama de Ezequiel
Uricoechea en su desmesura: cómo se le va
enredando la vida, cómo se le va viniendo la
Muerte, a lo Manrique, tan callando…
Conmovedor. Termina uno amando al personaje.
Ezequiel Uricoechea Rodríguez fue el único
colombiano de alma grande que tuvo Colombia
antes de Cuervo. ¿Y después de Cuervo quién?
Ninguno. En ellos se agota la tierrita.



Cuando en 1868 Uricoechea se volvió a Europa
para no regresar más a Colombia algo de dinero
le quedaba. En sus primeras cartas a Cuervo lo
sentimos entusiasta, confiado, próspero, con mil
proyectos y hablando de millones. «Yo  me he
metido antes de los libros a comisionista y he
mandado ya unos 70,000 francos a los amigos. Si
el negocio que tengo entre manos y que es de
mucha importancia para la América (y vale más
de cuatro millones de pesos) no se lleva a efecto,
me quedaré de comisionista en alguno de estos
países. Si se lleva a efecto, me vuelvo a recorrer
toda la América y dentro de dos años estaré
desahogado». Tan arrevesada la sintaxis como los
planes. ¡Qué miedo! Cuando alguien se pone a
hablar así es de dar miedo porque la realidad con
sus baños de agua fría enfría hasta al más
caliente. Lo citado es de una carta de agosto de
1869, o sea de recién salido de Colombia. Seis
años después ya no tenía un quinto: «Por
desgracia tenía yo algunos fondos impuestos en
renta turca y con la inesperada quiebra del



gobierno y suspensión de pagos, me veo privado
de una suma en mis entradas sin la cual me es
imposible continuar mi vida de rentista en
Europa», le escribía al escritor argentino Juan
María Gutiérrez, de Buenos Aires. Y que le
consiguiera allá colocación.

Colocación no le consiguió Gutiérrez, pero
Uricoechea en cambio le consiguió que la Real
Academia Española de la Lengua lo nombrara
miembro correspondiente, entonces un inmenso
honor. ¿Y saben qué hizo Gutiérrez con el
inmenso honor? Lo rechazó. Y a un amigo
chileno le escribió: «¿Qué le parece a Vd. mi
cohete a la Academia? Tenemos un Syllabus y un
concilio en Roma; tendremos un Diccionario y
una Academia que nos gobernará en cuanto a los
impulsos libres de nuestra índole americana en
materia de lenguaje, que es materia de
pensamiento y no de gramática. Tendremos una
literatura ortodoxa y ultramontana, y no
escribiremos nada sino pensando en nuestros
jueces de Madrid, como los obispos que



sacrifican los intereses patrios a los intereses de
su ambición en Roma». Muy bien dicho salvo lo
de los intereses patrios pues la patria, que con la
religión ha sido siempre la justificación de las
más cínicas infamias, hoy es una antigualla
reducida a un equipo de fútbol y a un himno que
les saca lágrimas a los intonsos. El Syllabus era
el de Pío Nono, una sarta de proposiciones
obtusas que indignaron entonces a medio mundo;
y el concilio aludido, el Vaticano  I, que había
convocado ese engendro para que lo declarara
infalible.

En fin, Gutiérrez, que no creía en la Academia
ni en la gramática, creía en Rufino José Cuervo,
mi santo. De poco después de su carta al chileno,
queda otra suya a Cuervo en que le dice: «He
leído todas las páginas de las Apuntaciones con
gusto y provecho, y las considero lo mejor que
conozco como gramática práctica de la lengua
castellana. Mas diré a V., sin que en este juicio
entre para nada mi mala voluntad a los españoles
europeos: no hay uno solo de ellos, incluso el



valetudinario que escribió a V. desde Ávila el  13
de agosto de 1874, que sepa lo que V. sabe sobre
la ciencia del lenguaje en general, y en particular
sobre el habla castellana, ni que tenga mejor
oído, ni mayor gusto, ni tan copiosa erudición y
lectura». Y que los argentinos eran unos
insurgentes en materia de lenguaje y que no
necesitaban de una Academia que se empeñaba
«en fijar como Josué al sol». La carta escrita en
Ávila a que aludía era la de Hartzenbusch que
traían como apéndice las Apuntaciones. Atinado
criterio el de Juan María Gutiérrez. Así como
Dios es el árbitro del Universo, Cuervo era el
árbitro del idioma. De este idioma en el que
caben, para empezar, Dios y el Universo; y para
continuar, lo que quieran. En cuanto al
valetudinario Hartzenbusch, resultó siendo una
desgracia para Cuervo, según habremos de ver en
este relato cuando tratemos de la obra cumbre de
don Rufino, el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana, la máxima
locura de esta raza y para su autor su gran



tragedia.
Pero volvamos a Uricoechea y a la Academia

Española. Antes de que le consiguiera desde
París el nombramiento de miembro
correspondiente a Gutiérrez, Uricoechea se había
ido a Madrid y mediante Hartzenbusch y otros
académicos de los que se hizo amigo se lo había
conseguido para sí mismo. Y como se lo había
conseguido él mismo y no otro, no se puso como
Gutiérrez de remilgado a rechazarlo: se lo agregó
a su currículum. Salió pues Uricoechea de París
para Madrid como un común mortal, y volvió
como un emperifollado académico de la lengua.
Terminó viviendo en un cuartito. Pero eso sí, en
el faubourg Saint-Honoré por aquello de que vaca
vieja no olvida el portillo. ¿Quién le alquilaría el
cuartito? No se sabe. Ni se sabrá. Lo que sí sé es
que pocos años después andaba de catedrático de
árabe en Bruselas, a la que se fue a vivir en otro
cuartito con sus libros. En ese cambio de vida
andaba cuando llegaron los Cuervo a París en su
primer viaje, el de exploración. Rufino José fue



testigo del comienzo de su final pues a él le tocó
ver de cerca cómo su amigo de tantos años y de
tantas cartas ganaba por concurso la cátedra de
árabe de la Universidad Libre de Bruselas,
preámbulo de un soñado viaje a la ciudad de
Damasco a la que no alcanzó a llegar porque en
Beirut lo estaba esperando Nuestra Señora la
Aguafiestas.

Traía Uricoechea a su regreso de Colombia a
Europa en 1868, para venderlas como pudiera, las
joyas de la madre de los Cuervo, doña María
Francisca Urisarri, que habría de morir poco
después, el 23 de marzo de 1869, dejando a su
familia venida a menos y a sus dos últimos hijos
de cerveceros. Exceptuando la misiva sin fecha
de Bogotá en que le pedía «el cuadro filosófico
de los tiempos del verbo», todas las cartas de
Uricoechea a Rufino José fueron escritas en
Europa. He aquí el comienzo de la primera, de
París, fechada el 6 de agosto de 1869: «Querido y
muy apreciado Rufino: Por el correo pasado tuve
el gusto de escribirle y la pena de tenerlo que



hacer en circunstancias tan aflictivas para usted a
quien tanto he estimado. Hoy me da el placer de
leer una carta suya que si he de decir lo que
pienso, mucho, mucho se había hecho aguardar».
Las circunstancias tan aflictivas eran la muerte de
la señora Urisarri. Y pasa a mencionar, en unas
frases confusas, a un señor Heap, joyero de
Londres para quien ha comprado cuarenta mil
francos en joyas y a quien le habría podido
vender las de la señora pero que la ocasión se
perdió.

En el «Libro de cuenta y razón de la sociedad
conyugal del doctor Rufino Cuervo y la señora
María Francisca Urisarri y apuntamientos varios
abierto en 1º de agosto de 1840» está la lista de
las joyas: un aderezo de oro y esmeraldas
compuesto de collar, zarcillos y dos anillos; un
aderezo de oro compuesto de zarcillos en forma
de almendras, un anillo y un hermoso prendedor;
otro aderezo compuesto de zarcillos y prendedor
de mosaico; un hilo de perlas, etc. Y además de la
lista de las joyas otra, más valiosa (si es que



valen más unos hijos que unas joyas): la de los
hijos del matrimonio con las fechas de sus
nacimientos, que paso a completarles con las de
defunción: Antonio María, nacido el 9 de abril de
1827 y muerto el 2 de septiembre de 1828; Luis
María, nacido el 21 de junio de 1829 y muerto el
11 de enero de 1885; Ángel María, nacido el 2 de
octubre de 1831 y muerto el 2 de marzo de 1837;
Antonio Basilio, nacido el 13 de junio de 1834 y
muerto el 19 de febrero de 1893; Ángel Augusto,
nacido el 7 de marzo de 1838 y muerto el 24 de
abril de 1896; Carlos Nicolás, nacido el 4 de
noviembre de 1840 y muerto por 1870 en Londres;
y Rufino José, nacido el 19 de septiembre de 1844
y muerto el 17 de julio de 1911. Siete. Pocos para
la Colombia de entonces que era una gallina
ponedora (hoy no tanto, con el calentamiento
planetario se le ha ido enfriando la ponedera). De
los siete, todos hombres, dos Ángeles, dos
Antonios y tres Marías como pueden ver. Rufino
Cuervo Barreto, el padre, llegó a vicepresidente y
a encargado, por unos meses, de la presidencia.



Antonio Basilio, el cuarto hijo, igual: encargado,
por unos días, de la presidencia siendo ministro
de Gobierno de Caro. Quitando a esos dos
presidentes interinos, el resto de la familia fue
honorable.

A varias de esas joyas que enumera el «Libro
de cuenta y razón» alude Uricoechea en sus
primeras cartas: vendió algunas, y las restantes
supongo que se las devolvió a Colombia a Rufino
José «aprovechando el regreso de algún
compatriota seguro» según le había anunciado.
Doña María Francisca viuda de Cuervo, a quien le
tocó hasta hacer vinagre, murió pues sin joyas.
¡Ni las necesitaba! Para irse a reunir con su
marido en el cielo no le hacían falta joyas. Allá
lo que necesita uno es aprender a cantar con los
angelitos bien instalado en un mullido cúmulo de
nubes pero eso sí, sin resquicios no se vaya a
caer.

A fines de mayo de 1878, cuando llegó con
Ángel de Colombia a París en el primer viaje, allí
se reencontró Rufino José con su viejo amigo



Uricoechea. Y en París se siguió viendo con él
durante el mes de junio. A principios de julio los
dos hermanos emprendieron su correría por
Europa y Uricoechea se fue a Bruselas a su
cátedra de árabe. Se volvieron a ver hacia el 10 de
abril del año siguiente, cuando Uricoechea
regresó de Bruselas a París a despedirse de
Rufino José que ya estaba por regresar a
Colombia con su hermano. No sé qué día se
despidieron, ni dónde. Sé que fue para siempre.
Una de las últimas cartas de Uricoechea está
fechada el 4 de junio de 1879 en Bruselas. En ella
le dice a Rufino José: «Les mando a usted y a
Ángel las cartas que a última hora les dirigí a
bordo del vapor y que me fueron devueltas con la
nota al dorso partis hier par la Ville de Brest».
La redacción es anfibológica, pero puesto que
Uricoechea escribía desde Bruselas hay que
entender que los que iban «a bordo del vapor»
eran los Cuervo. Entonces se tardaban las cartas
mes y medio entre Bogotá y París o Bruselas. La
carta de Uricoechea estaría llegando pues a
Bogotá, aunque en otro barco, al mismo tiempo



que los Cuervo. Ellos llegaron, puesto que
murieron años después; y la carta también, puesto
que la estoy citando. Siempre me ha asombrado
que una carta llegue. Pero hay algo que me
asombra más: que Colombia haya conservado las
de Cuervo. Ya las tirará.

Un año escaso después, el 2 de junio de 1880,
Uricoechea le escribió a Cuervo su última carta:
«Sí amigo mío, ¡salí de la impresión de la
gramática árabe, qué descanso! Encima de mi
mesa está su ejemplar aguardando que acabe
estas líneas para poner en él mi firma y enviarle
como decía el poeta Abd el-Rahman “Una parte
de mi alma a otra parte que allí habita”. No está
mal empastado, pero tal vez abusó algo el
empastador de la recomendación de “serio” que
fue como le califiqué el estilo. Yo mismo lo
llevaré a París y se lo daré a Roger para que lo
envíe cuando haya ocasión. Entre mañana y
pasado compondré los dos baúles y llenaré hasta
donde pueda la bolsa. El viernes salgo de aquí,
me estaré en París dos días en correrías, para



poder llegar a Marsella el miércoles después y
ponerme a bordo el jueves a las 10 de la mañana,
pues a medio día, si Dios quiere, saldremos a
sufrir mareo. De ahí voy a Alejandría por unas
pocas horas y luego directamente a Beirut. Allí
consulto con los conocidos y dos días después
tomo la diligencia para Damasco. Por ahí en
febrero volveré, si vuelvo. Mil recuerdos
afectuosos a los hermanos, y usted no olvide a su
amigo de corazón, E. Uricoechea».

No volvió, ni alcanzó a llegar a Damasco. El 28
de julio de 1880, a los cuarenta y seis años,
Ezequiel Uricoechea murió de un ataque de
apoplejía en el Hospital de los Joannistes de
Beirut. Su cadáver fue inhumado en el
cementerio de Zeitouni de la parroquia de San
Luis, y en 1970 Colombia lo repatrió. Colombia
es buenísima para echar a sus hijos y regresarlos
en cenizas. Los del Instituto Caro y Cuervo, unos
santurrones, inventaron entonces, a noventa años
del suceso, que Uricoechea había muerto «con
los auxilios de la religión y en el seno de la Santa



Madre Iglesia». Bien sabían que no, que estaban
interpretando torcidamente un documento
reciente del cementerio en cuestión, un
formulario actual impreso, de rutina, llenado por
un cura en el momento en que el embajador
colombiano en el Líbano recibía los restos de su
paisano. No sabemos cómo murió Uricoechea
porque nadie lo contó, ni había quién lo contara.
Lo que sí es muy curioso, cosas de Dios, es que
el 2 de agosto, vale decir cinco días después de
su muerte y por lo tanto sin haberse alcanzado a
enterar de ella, murió en Bogotá su hermana
Filomena.

El viaje a Siria era una ilusión que desde hacía
años le encendía la esperanza. En su última carta
habla de «arrendar una casita» en Damasco, e irse
luego a vivir un mes «con alguna tribu en el
desierto», para volver a Bruselas hablando el
árabe sirio. La Gramática árabe que le mandó a
Cuervo a través de Antoine Roger era la alemana
de Caspari, modificada y traducida al francés por
él, y que imprimió en París Maisonneuve. El



ejemplar, que se encuentra en el Fondo Cuervo,
tiene esta dedicatoria: «Al eminente filólogo
colombiano Rufino José Cuervo, gloria de su
patria y de sus amigos, en prenda de profunda
estimación, E. Uricoechea». No sé qué sintiera
Cuervo por Uricoechea pues las cartas que le
escribió se perdieron tras su inesperado final. Lo
que se siente en las de Uricoechea por él es un
gran afecto, como bien lo dicen los versos de
Abd el-Rahman citados en su última carta: «Una
parte de mi alma a otra parte que allí habita».

En carta del 4 de julio de 1876 escrita en París
le informaba Uricoechea a Cuervo: «He recibido
y enviado a sus destinos los ejemplares de las
Apuntaciones que Ortiz trajo, uno a César
Guzmán y otro a Gutiérrez de Buenos Aires,
reservando para mi uso el que U. tuvo la bondad
de enviarme con tan honrosa dedicatoria». En
1968 Guillermo Hernández de Alba, del Instituto
Caro y Cuervo, se enteró de que ese ejemplar
estaba en la Argentina y que pertenecía a Luis
Ledesma Medina, director general del Archivo de



la provincia de Santiago del Estero. Gracias a los
buenos oficios del embajador argentino en
Colombia, el señor Ledesma le envió el ejemplar
de regalo al Instituto: está anotado por
Uricoechea y trae la siguiente dedicatoria, que es
a la que alude en su carta a Cuervo: «Al eminente
naturalista y filólogo, y más que todo bondadoso
y fino amigo D. Ezequiel Uricoechea. Recuerdo
afectuoso de R. J. Cuervo». El ejemplar venía
acompañado de un cuadernito de observaciones
de Uricoechea sobre el libro: las que le hizo a
Cuervo en varias de sus cartas, y que conocemos.
Tanto el ejemplar como el cuadernito habían
pertenecido, antes del señor Ledesma, al
historiador argentino Adolfo Saldías. Imposible
saber, sin embargo, por qué camino llegaron
hasta él. Después de su hermano Ángel, que es a
quien más quiso, nadie tuvo mayor influencia en
la vida de Rufino José que Ezequiel Uricoechea.
Ante la imposibilidad de saber los sentimientos
de Cuervo hacia él por no haber quedado las
cartas que este le escribió, diré que a quien más



quiso después de su hermano fue al poeta Rafael
Pombo, católico como él, solterón como él y sin
hijos como él. Sus manchas burocráticas como
secretario de la Legación de Colombia en
Washington y de la Cámara de Representantes en
Bogotá inhabilitan sin embargo todo intento de
canonización. Me acompañan desde niño unos
versos suyos que conservo en la memoria:
 

El hijo de Rana, Rin Rin Renacuajo
Salió esta mañana muy tieso y muy majo,
Con pantalón corto, corbata a la moda,
Sombrero encintado y chupa de boda.

«¡Muchacho, no salgas!» le grita mamá.
Pero él hace un gesto y orondo se va.

Halló en el camino un ratón vecino
Que le dijo: «¡Amigo, venga usted conmigo
Visitemos juntos a doña Ratona
Y habrá francachela y habrá comilona».

A poco llegaron y avanza Ratón.
Estírase el cuello, coge el aldabón.
Da dos o tres golpes, preguntan: «¿Quién es?»



«Yo, doña Ratona, beso a usted los pies».

Y arman una fiesta los ratoncitos y vienen los
gatos y se los comen. Ahí está retratado él. Y en
sus cartas. O más exactamente, en los resúmenes
de sus cartas como ya he dicho, pues las que les
escribió a los Cuervo desaparecieron tras la
muerte de don Rufino, pese a que estoy seguro
de que este las conservó. He aquí, por ejemplo,
el resumen de la carta del 18 de octubre de 1884:
«Ángel y Rufino Cuervos, París. Carta de abrazo
y visita que les envío con José Asunción Silva,
perla destilada y aquilatada de Ricardo Silva». O
este otro, de una carta del 25 de mayo de 1896:
«Ángel y Rufino J. Cuervos, París. Dos
plieguitos y medio. Suicidio ayer o antenoche de
José Asunción Silva, según unos por el juego de
$ 4000 de viáticos de Cónsul para Guatemala; por
atavismo en parte, mucho por lectura de
novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía a
mano el Triunfo de la muerte  por D’Annunzio y
otros malos libros. Ignominioso, dejando solas
una madre y una linda hermana, Julia».



Este poeta Silva, el más grande de Colombia,
era de paso un pícaro. Tras asolar a Bogotá se fue
de secretario de la Legación colombiana a
Caracas, desde donde le mandaba al pobre
Cuervo, a París, sus sablazos transoceánicos: «El
giro es por una suma insignificante, 1.700 francos.
El señor Bonnet me conoce y es amigo de mi
familia desde hace muchísimos años, pero a
pesar de eso estoy en la angustia de que pueda no
aceptar y pagar la letra. Previendo eso y
acordándome de usted y de su bondad, le suplico
a usted que tenga la bondad de mandarle esa suma
para que recoja la letra». La suma no era tan
insignificante pues la criada de Cuervo, Leocadie
Maria Joseph Bonté, ganaba 125 francos
mensuales. O Cuervo la estaba explotando, o
Silva le estaba pidiendo un platal.

Y como el colombiano Silva desde Caracas, el
ruso-francés Tannenberg desde París: «Contra
mis previsiones, me faltaron estas vacaciones
dos lecciones que esperaba; ¿podría prestarme
hasta fines de octubre la suma de trescientos



francos? Contésteme con la sinceridad de que yo
le doy el ejemplo, y excúseme de acudir a usted
para una cosa tan despreciable y vil que el
dinero». Y un año después, sin que avanzara
mucho su español afrancesado: «Acudo pues a
usted como a amigo verdadero, siempre tan
benévolo por mí y los míos, a usted quien me
conoce bien y sabe que no me falta actividad y
valor para llegar a una situación honrada y segura.
Ya me ha prestado usted una suma que todavía no
le he devuelto por una multitud de causas, siendo
la principal el que el año pasado estuve obligado
de adquirir una infinidad de cosas para mi casa,
en muebles y cosas así. Ahora está la casa
bastante bien arreglada y no falta lo principal.
P ue do pues asegurarle que le devolveré la
precedente cantidad antes de agosto de este año,
aunque no tenga más lecciones de las que tengo
ahora. Si quiere y puede añadirme seiscientos
francos, yo le ofrezco devolvérselos el año que
viene en pequeñas cantidades, que sería lo más
cómodo para mí». Que su mujer iba a parir otra



vez y que lo sacara de apuros.
Y como el ruso-francés Tannenberg desde

París, el peruano Manuel González de la Rosa
desde la misma: «Las calamidades me vienen
juntas. Aparte de lo que le he contado y algo más
que le contaré verbalmente, me encuentro sin un
real, por no haberme llegado los fondos que
debía remitirme mi hermano por el correo que se
repartió aquí ayer. Así es que su carta no me
llegará sino por el vapor del 22. En tal conflicto
no sé qué hacer, y no se me ocurre otra solución
que suplicar a usted avergonzado se digne
prestarme el señalado servicio de procurarme
unos 100 francos hasta el 23 del presente, en que
indudablemente le serán devueltos con un millón
de gracias». ¡Y Cuervo guardaba estas cartas!
¿Como pagarés? Imagínense que por prestar tan
solo 100 francos le iban a pagar en intereses un
millón de gracias. ¡Así quién no vive en París! El
«indudablemente» del peruano en desgracia es
sublime. Como para levantar de admiración a
Borges de su tumba.



Ya sabemos que el que pide prestado pide
dado. El mendigo también, pero menos. Salvo
que sea mendigo de religión, como curas y
monjas, que son insaciables y que desde hace dos
mil años –desde san Pablo, gran organizador de
colectas– perdieron la vergüenza. «No echen en
olvido la ofertica para mis chinos de las
Escuelas, ¿oyen? Fundaré otra, no muy tarde,
porque así conviene y Dios como que quiere,
porque donde menos pienso me vienen
refuercitos para esto». Carta del Ilustrísimo José
Benigno Perilla Martínez, obispo de Tunja, a los
Cuervo, a París, del 27 de junio de 1884. «Chinos»
es bogotanismo y quiere decir «niños». ¿Sería
este Ilustrísimo un precursor de la pederastia
moderna? ¿Una fruta madura fuera de estación?

«Señores Doctores Ángel María [sic] y Rufino
Cuervo, Asilo de Clarisas, abril 24 de 1882: Mis
siempre distinguidos hermanitos de nuestro
mayor aprecio. Tengo el mayor gusto al dirigirles
esta para saludarlos muy afectuosamente y al
propio tiempo manifestarles la grande pena y



tribulación que nos acompaña por la ausencia de
ustedes y quién sabe hasta cuándo regresarán a
esta ciudad, pues todas sus Clarisas siempre los
hemos querido mucho, y también estamos
profundamente agradecidas por la ardiente y
constante caridad que abrigan sus nobles y
generosos corazones para con nosotras, Dios
Nuestro Señor los premiará en esta vida y en la
otra, y nosotras jamás olvidaremos sus finezas»,
etc., etc. Y firmado Cerebeleón de las Mercedes,
Abadesa. ¿Cerebeleón? ¿No suena a nombre de
hombre? ¿Y abadesa? ¿O sea superiora o madre?
Ha debido de haber sido la lesbiana mayor, la que
llevaba la batuta. Y no era Ángel María: era Ángel
Augusto.

Y oigan esta joya de otro ensotanado, uno que
ni conocía a Cuervo pero que le suplicaba desde
Bogotá, a París, por carta del 13 de marzo de
1897: «En vista de todo esto y de otras muchas
consideraciones que, sin duda, ocurrirán a V.,
vivamente interesado por el principio y
desarrollo de esta santa obra en Bogotá, me tomo



la libertad, pidiendo a V. mil perdones, de hacerle
la siguiente pregunta-súplica. ¿No podría ser V.
el designado por Dios para llenar esta necesidad,
proporcionándonos alguna de las casas que usted
tiene aquí, teniendo la seguridad de recibir en
retorno tanta gracia del Señor como se pediría al
cielo en su favor? Una comisión de respetables
Señoras de esta capital quería firmar la anterior
súplica, para interesar más a V., pero les he
significado que no era preciso». Y firmado fray
Santiago Matute, religioso recoleto de la Orden
de San Agustín. Ni siquiera conocía a Cuervo y ya
le estaba pidiendo casa. ¡Ni que se estuviera
acostando con él el recoleto!

Y oigan al Ilustrísimo Roberto María del
Pozo, obispo defenestrado de Guayaquil que
anduvo unos meses por París asolando a don
Rufino y haciendo de las suyas. Le escribe desde
Nueva York el 27 de mayo de 1889, acabando de
dejar la ciudad del pecado y habiendo tocado
puerto: «Ayer llegué a esta con toda felicidad,
dando muchas gracias al Arcángel S. Rafael, que



nos ha librado de alguna colisión, que yo tanto
temía. No he tenido más contradicción que la
muy pesada que me causó mi buen secretario la
noche en que salí para París. El señor Torrents no
habiendo podido seguir en la Compañía debía
volverse a su patria desde Nápoles. Quiso él
espontáneamente acompañarse conmigo, a pesar
de que yo le previne que no podía darle renta
ninguna porque tenía otro buen sacerdote que
debía volver a América y se me había ofrecido a
acompañarme. Él me rogó que le hiciera conocer
París, y si fuera posible también Nueva York,
porque deseaba mucho ver estas ciudades. Me
dijo que solo neces i taba 100 francos para
volverse de París a Barcelona, ni le faltaba dinero
para todo lo demás. Yo por no comprometerme,
le respondí que no podía pagarle sus viajes y
alimentos sino el tiempo que estuviera conmigo.
Pero en París en atención a los servicios que me
había prestado le di los 100 francos que me había
pedido en Nápoles, además de pagarle los gastos
que había hecho en la casa, no solo de alimentos



sino de vestidos. Mas cuál fue mi admiración
cuando me dijo que tenía que darle no solo los
100 que me había pedido en Nápoles sino 200 más,
y que si no, hablaría contra mí».

¿Que el arcángel san Rafael nos ha librado de
al guna «colisión»? ¡Y yo que creía que
«colisión» era neologismo! No hay nada nuevo
bajo el sol. ¿Y qué es eso de conocer París y
también Nueva York? Le quedó faltando la
preposición a, pues la exigen en acusativo
ciudades y países. Debe ser: «conocer a París y
también a Nueva York», como está muy
claramente explicado en las Apuntaciones
críticas sobre el lenguaje bogotano. ¿O es que
no las leyó este marica? ¡Qué habrá pensado don
Rufino! «Si algo hubiere dicho el Sr. Torrents
contra mí en casa de Ignacio Gutiérrez o de
Mallarino –termina diciendo en su carta el
defenestrado marica–, espero que U. les hará
conocer la verdad. Me encomiendo en sus
oraciones y me suscribo su afectísimo padre en
J. C. Roberto Obispo de Guayaquil». Y antes del



nombre una crucecita.
¡Pero si ya no era obispo de Guayaquil! Fue.

Pero lo que fue ya no es. «Fue» es pretérito; y
«es», presente. Son dos tiempos del verbo muy
distintos. ¡Ay, y «hubiere»! ¡Tan so fisticadito él,
usando el futuro de subjuntivo! Ese tiempo,
Ilustrísimo, hace mucho que murió. Ya-no-se-u-
sa. Ya-no-ex-is-te. ¿Y qué era eso de «padre en J.
C.»? ¿J. C. sería Jesucristo? Parece que sí,
porque W. C. es water closet. ¿Pero Jesucristo no
es pues el Hijo? No me queda claro el
parentesco. Y oigan esto, del mismo, en carta del
24 de julio de 1887, de cuando andaba en París:
«Por el amor de Dios pase la cuenta al P.
Unzueta no sea que yo muera antes de haber
pagado las deudas que tengo con V. de dinero, de
servicios, de cariño y de gratitud. Deseándole
toda clase de bendiciones espirituales y
temporales me suscribo de V. afmo. padre y
amigo, Roberto Obispo de Guayaquil», y la
crucecita. ¡Y dele con el padre! Se marchó de
París el padre sin pagarle a su hijo don Rufino,
mínimo, que yo sepa, «la cuenta del papel y



demás objetos que me ha comprado», carta del 11
de mayo de 1889 firmada por el pedigüeño de la
crucecita.

Con razón Uricoechea, que en paz descanse, le
advertía al joven Rufino José: «Todo me parece
muy bien, menos la Escuela de Cristo. Yo no
creo que U. necesite estar en esas reuniones, ni
por U. ni por los demás. Como cosa espiritual no
creo que U. gane nada, y como cosa social –y de
ilustración o estudio– U. pierde mucho:
créamelo. Si es bueno entretener a gentes
ociosas y que poco piensan con prácticas
religiosas repetidas, los hombres como U.
pierden en ellas tiempo que emplearían de otro
modo con más ventaja para el bien moral de la
humanidad, y el roce con esas gentes de oficio
beatos tiene muy malas consecuencias para el
alma y para el bolsillo. No entro en el fondo de la
cuestión porque el punto es delicado, pero
socialmente hablando, le ruego que se retire un
poco de esas gentes.

»Ya otros me han dicho que U. estaba muy
dado a la iglesia. Que un pobre lego, con hábitos



o sin ellos, pase la vida rezando el rosario se
concibe, porque ese es su oficio; el hombre
estudioso debe cumplir con sus creencias pero
n o servir de apoyo y de bandera a los que
especulan con la santidad. Y ahora punto en boca,
que puedo “desjarretarme” como lo tengo de
costumbre». Y acto seguido, con palabras sutiles,
cuasi poéticas, le aconsejaba que para que se le
distendiera «el arco que fatiga los brazos del
guerrero», se fuera de putas. Ningún caso le hizo.
Murió dando limosna y ansiando irse a unir con
su Cristo. Con su J. C. Pobre don Rufino, asolado
por clarisas, agustinos, recoletos, sablistas,
curas, obispos… Estos mendigos no tienen
remedio. Siempre con la mano extendida como
unos insaciables Vargas Llo s a s . Duodécima
cláusula del testamento de don Rufino: «Declaro
que a nadie debo cantidad alguna porque desde mi
niñez me acostumbré a pagar de contado todo lo
que compro, sin dejar que se me abra cuenta, y en
caso de hacer negocios a plazo, a pagar
exactamente el día de su vencimiento». ¡Qué iba



a deber don Rufino! ¡Le debían a él! Si a este no
me lo canonizan ipso facto como a Wojtyla, me
salgo de la maldita Iglesia.

¿Con quién sigo? ¿Con Ignacio Gutiérrez?
¿Con Mallarino? ¿Con la Escuela de Cristo? La
simultaneidad del omnisciente es espantosa.
¡Cuánto no habrá sufrido Balzac! Vuelvo a la
carta de Pombo de 1896 en que les daba la noticia
del suicidio de Silva a los «Cuervos» en plural
como los llamaba, para hacer notar que esa carta
solo le llegó a uno: a Rufino José, pues Ángel
murió el 24 de abril, y la carta de Pombo era del
24 de mayo. Todavía el 8 de abril le había escrito
Ángel a Pombo: «Mi queridísimo Rafael: Sin
ninguna suya a que contestar (estilo mercantil)
paso a decirle que aquí lo suponemos a U., lo
mismo que a los demás bogotanos, envuelto en la
más complicada chispería [chismes, rumores],
pues ya no es Caro el que deja el mando a
Quintero Calderón, sino Quintero Calderón el
que se lo vuelve a entregar a Caro, y a la fecha no
sabemos en qué manos andará el monigote», etc.



Solo a una persona honorable como él se le
ocurre llamar monigote al poder. Fue la última
carta que escribió. El 17 le empezó una pulmonía,
e l 19 cayó en cama y el 24 murió. No alcanzó
pues a saber del suicidio de Silva. Tampoco Silva
alcanzó a saber de la muerte de Ángel. A Silva lo
habían conocido los Cuervo de diecinueve años
en París, en el apartamento de la rue Meissonier
a donde el joven poeta iba a visitarlos. «Siempre
recuerdo con placer nuestras noches de su casa y
la acogida cordial y encantadora que encontré en
ella», le escribía a Rufino José desde Bogotá
poco tiempo después. Un año exacto estuvo el
taimado joven en París de representante de los
negocios de su papá, don Ricardo, viendo a ver a
quién tumbaban.

Pombo les debió de haber escrito a los
Cuervo (conjuntamente a ambos mientras vivía
Ángel y luego a Rufino José solo) unas
doscientas veinte cartas según mis cálculos, que
don Rufino ha debido de haber conservado pero
que misteriosamente no han quedado. En cuanto a
los resúmenes que hacía Pombo de esas cartas y



que archivaba, tampoco han quedado todos: solo
los de ciento sesenta y ocho, que van del 6 de
marzo de 1884 al 24 de diciembre de 1903. De las
cartas escritas por los Cuervo a Pombo quedan
once de Ángel y cuarenta y cuatro de Rufino
José, siendo la última del 24 de noviembre de
1909. Cuervo murió en julio de 1911 y Pombo en
mayo de 1912. Faltan pues también muchas cartas
de los Cuervo a Pombo, de quien fueron amigos
entrañables toda la vida. Y un misterio más que se
quedará sin resolver: no solo todas las cartas que
recibió Cuervo de Pombo han desaparecido, sino
todas las que recibió posteriores a diciembre de
1908 de todos sus corresponsales, que para
decirlo como el Evangelio eran legión.

En 1905 Cuervo hizo su segundo y definitivo
testamento, cuya quinta cláusula estipula: «Por lo
que hace a mi correspondencia, los paquetes que
llevan el rótulo para la Biblioteca Nacional de
Bogotá serán remitidos con los libros; los
demás, ruego a la persona que legalmente haya de
intervenir en esto, que, sin abrirlos ni
registrarlos, los destruya». Y si eran para



destruir, ¿por qué no los destruyó él mismo? Por
lo que a las cartas de Pombo se refiere, ¿por qué
no han quedado las correspondientes a los ciento
sesenta y ocho resúmenes que conocemos si en
estos no hay nada íntimo ni comprometedor? Y
las cartas de los corresponsales lingüistas y
filólogos posteriores a diciembre de 1908, en las
que menos podía haber, ¿por qué desaparecieron
también?

La historia del regreso de los libros y papeles
de Cuervo a Colombia en 1912 ya la he contado:
que en ochenta y ocho «cajas» o «bultos»
llegaron a Barranquilla en los vapores
Martinique y Guadeloupe ; que la Biblioteca
Nacional designó a Javier Tobar para que
presenciara su apertura cuando llegaran a Bogotá;
que los albaceas de Cuervo en Colombia Eladio
Gutiérrez y José Ignacio Escobar lo revisaron
todo; y que habiéndose acomodado todo en la
Biblioteca el cura y filólogo español fray Pedro
Fabo se llevó de allí, «en calidad de préstamo», el
epistolario, «para realizar un trabajo encargado



por la Academia Colombiana». ¿A cuál de los
mencionados le echo la culpa de la desaparición
de las cartas de Cuervo que me están faltando?
¿O es que las cartas que faltan se perdieron en el
viaje porque las cajas o bultos en que venían
cayeron al mar? ¿O las destruyeron los
testamentarios de Cuervo en París? ¿Pero por
qué habrían de destruir unas cartas inocentes
ajenas a todo acto indebido y a toda pasión
amorosa? Cuervo sí estaba enamorado, ¡pero de
Dios! Entre 1905 en que Cuervo hizo el
testamento y 1911 en que murió pasaron seis
años. ¿Se habrá olvidado Cuervo durante esos
seis años de que tenía que destruir no solo unas
cartas anteriores a 1905 según rogaba en la
mencionada cláusula sino todas las posteriores?
O sin haberlo olvidado, ¿no alcanzó a distribuir a
última hora todas las cartas en sus
correspondientes paquetes, apurado como había
de estar por irse a reunir con Dios? ¿Pero un
santo destruyendo cartas? Sería la dicha en este
proceso de canonización para el abogado del
Diablo, el vándalo quemador de libros de



Alejandro Ordóñez que me puso la Curia para
torpedeármelo. El problema de los hagiógrafos
es que no somos omniscientes como Balzac. O
como Dios, que tendría que ayudarnos pues
trabajamos para Él, para su Gloria enalteciendo la
vida de sus santos. Pero está tan alto el Altísimo
que ni nos ve. ¿Quién ve una hormiga desde la
Luna? Primer milagro de una carta: que llegue.
Segundo milagro: que la conserve el destinatario.
Tercer milagro: que habiéndola conservado no le
dé por destruirla viendo cerca su final, o que le
encargue a otro que lo haga. Quinto milagro: que
vuelva a llegar, si es que la vuelven a mandar,
como por ejemplo de París a Bogotá por
Barranquilla, puerto de aguas turbias infestadas
por los tiburones de la Aduana colombiana que
no sacia el vasto mar. Sexto milagro: que no
habiendo sido destruida hoy a alguien le interese.
Juro por Dios que me ve que fray Pedro Fabo fue
el que sacó las cartas de los sobres en que venían,
pues así las guardaba Cuervo, y no las volvió a su
lugar. Hoy mi amigo el historiador Juan Camilo



Rodríguez Gómez conserva 287 de esos sobres,
que le dejó de herencia su padre el historiador
Horacio Rodríguez Plata, a quien se los regaló el
historiador Luis Augusto Cuervo, sobrino de don
Rufino. ¿Y por qué los tenía este sobrino? Por
derecho de familia.

En el Instituto Caro y Cuervo han quedado
también otros sobres vacíos. A mí todos estos
sobres, algunos sin las estampillas y muchos con
los matasellos ilegibles, me han servido sin
embargo para resolver varias cosas. Por ejemplo,
los pisos de las cuatro direcciones en que vivió
Cuervo en París. Cuervo solía fechar todas sus
cartas y ponía en ellas debajo de la fecha su
dirección, pero sin el piso, con el solo número
exterior de la calle tal vez por ser el número del
piso innecesario pues los edificios de entonces,
que no tenían ascensor, constaban de muy pocos,
cuatro o cinco. Sin embargo en algunos de los
sobres vacíos tres de sus cuatro direcciones
están anotadas así: «3 rue Meissonier 3», «4 rue
Fréderic Bastiat 4» y «2 rue Largilliére 2». El
segundo número repetido indica el piso, si bien



no lo pusieron con el ordinal francés (3ème por
ejemplo, «tercero») sino con el cardinal. La
coincidencia del número de la calle y el piso es
explicable por lo ya dicho, porque los edificios
tenían pocos pisos: simplemente don Rufino
vivía al comienzo de las tres calles. En cuanto a
la cuarta dirección, «18 rue de Siam», ningún
sobre indica el piso, pero Max Grillo, quien había
visitado allí a Cuervo en 1910, cuenta en un
artículo: «En un día de Marzo fui a hacerle una
visita. Me acompañaba el doctor Juan E.
Manrique, admirador cariñoso del insigne
polígrafo. Subimos por la escalera, porque
ascensor no tenía el edificio, hasta el cuarto piso,
donde habitaba Cuervo un cómodo departamento.
Había salido el sabio. Volví otro día solo.
Mientras yo viva en este valle de amores y de
lágrimas recordaré aquella visita en que conocí y
traté al hombre que me ha dejado la más pura y
más noble impresión de grandeza entre los
muchos con quienes he departido». El misterio
que no logro resolver es: ¿cómo sabían los que le



enviaban cartas indicando el número del piso, si
Cuervo no lo ponía en las suyas (solo la calle y el
número de la fachada) ni tampoco en los sobres
que las llevaban pues entonces no se
acostumbraba escribir en ellos el remitente? Tal
vez en mi último momento mi Señora Muerte
Dios me ilumine y lo llegue a saber.

Hay una carta a Cuervo escrita en papel con
membrete del Grand Hôtel de Bade del
Boulevard des Italiens en que el general Joaquín
F. Vélez le dice: «Al llegar a París, complemento
de mi veraneo, mi primer cuidado fue ir a saludar
a Ud., respetado y querido amigo.
Desgraciadamente mis piernas están cada día más
débiles; y en la imposibilidad de subir escaleras
tuve que conformarme, a despecho mío, con
dejarle una tarjeta. Después he pasado de nuevo
por el sentimiento de que Ud. no me encontrase.
[…] Con que me volveré a Roma dentro de pocos
días. Allí estaré como siempre muy a sus
órdenes, si la nueva administración me reelige».
Como la carta es del 11 de octubre de 1898, la



dirección a que fue el general Vélez es el 2 de la
rue Largillière, y el piso el segundo. Muy jodido
debía de estar el general de las piernas para no
poder subir dos miserables pisos. ¿Y un general
de la República cojo? ¿Cómo podía defender así
a la patria? ¡Con razón nos quitaron los gringos el
departamento de Panamá! No tuvimos quién nos
defendiera. El general Vélez, cojo. Y el general
Reyes, traidor. ¿Saben qué le contestó el general
Rafael Reyes al presidente Marroquín cuando lo
escogió en 1904 para que armara un ejército de
cien mil voluntarios que se habían ofrecido a
marchar contra Panamá? Le contestó, por
telegrama, desde Washington a donde lo habían
mandado a ver si podía arreglar algo: «22
diciembre. Debe evitarse todo conflicto armado
con americanos, no ocupar territorio Panamá.
Reuniranse aguas Panamá 40 vapores guerra.
Búscase ocasión llevar guerra Cali, Medellín,
Bogotá… Situación pésima». La armada
colombiana no podía enfrentar a la
norteamericana para desembarcar en Panamá a



los cien mil voluntarios colombianos como él
decía, bien fuera por el Caribe o por el Pacífico,
pero bien los habría podido llevar por tierra, así
hubieran tenido que ir abriendo la selva del tapón
del Darién a machete. Traidor a Colombia,
también lo fue a don Rufino, pero de esto ya
luego hablaré. Lo que el traidor Reyes quería era
la presidencia y lo logró: sucedió a Marroquín en
el bien supremo.

Y en este punto paso a enumerar, en el orden
en que se encaramaron a esa porquería que
llaman «el solio de Bolívar», tan ansiado por los
bípedos colombianos, a los catorce malnacidos
que se cruzaron por la vida de don Rufino y que
lo lograron: dos de ellos son sus parientes
cercanos, cuatro figuran junto con él entre los
doce fundadores de la Academia Colombiana de
la Lengua, y otros tres pertenecieron luego a ella.
Van así: José Ignacio de Márquez, suegro de su
hermano Luis María y prócer de la
Independencia. Rufino Cuervo Barreto, su padre.
Manuel María Mallarino, uno de los doce



fundadores de la Academia y padre de Gonzalo
Mallarino ante quien, como encargado que era de
los negocios de Colombia en Francia en julio de
1896, don Rufino hizo en París su primer
testamento. Salvador Camacho Roldán, su
inquilino de una casa suya que le alquilaba en 1865
en Bogotá. Santiago Pérez, otro de los
fundadores de la Academia y dueño del Colegio
de Pérez Hermanos del que ya hablé, donde
enseñó Cuervo de joven. Clímaco Calderón, su
discípulo. Carlos Holguín, su amigo (si es que se
puede ser amigo de uno de estos) y académico de
la lengua. Miguel Antonio Caro, el de la
Gramática latina y el Instituto Caro y Cuervo y
otro de los fundadores de la Academia. Antonio
Basilio Cuervo, su hermano, que reemplazó a
Caro en la presidencia los días 16 y 17 de enero
de 1893, para morir el 19 de febrero, o sea muy
poco después de haber probado en vida a qué sabe
el néctar de los ángeles. José Manuel Marroquín,
otro más de los fundadores de la Academia y el
que dejó perder a Panamá; a don Rufino lo
nombró Embajador ante el Vaticano, pero ad



honórem, siendo así que a él le pagaban el sueldo
entero. Rafael Reyes, el Judas colombiano. Jorge
Holguín, hermano del Carlos de esta lista y
testigo del segundo testamento de don Rufino en
París. José Vicente Concha, dependiente de Caro
en la Librería Americana que vendía en Colombia
los libros de Cuervo, y también de la Academia;
era el embajador colombiano en Francia cuando
murió don Rufino. Marco Fidel Suárez, otro
académico y uno de los dos copistas que tuvo en
Bogotá cuando empezaba su Diccionario.

El que sí no alcanzó el bien supremo fue el
general Joaquín F. Vélez. Estuvo a un paso. En las
elecciones presidenciales de 1904, esto es,
acabándose de consumar el robo de Panamá por
los norteamericanos, compitió con el traidor
Reyes pero perdió. Había sido dos veces
embajador de la minusválida Colombia ante el
Vaticano y el papa León XIII lo había premiado
con la Gran Cruz de San Gregorio Magno y la
Encomienda de Pío IX, léase «Pío Nono», no Pío
Noveno, y sépase que en honor de este estulto



papa se hacía el pionono, un bizcocho enrollado
de yemas de huevo y cubierto de crema, más
empalagoso que Vicario de Cristo recién subido
al trono de Pedro.

Pero volviendo a Pombo, a Silva, a Ángel
Cuervo y a las bromas macabras del destino y el
correo, por los extractos que dejaba Pombo de
sus cartas sabemos que Rufino José le escribió
el 8 de mayo del aciago año de 1896 en que murió
su hermano informándole de su muerte. Esta
carta de Cuervo no ha quedado pero sí la
siguiente, del 26 de junio: «Queridísimo Rafael:
Tengo a la vista las exquisitas cartas de U. de 25 y
13 de mayo, y tiemblo de pensar que serán ya las
últimas que vienen dirigidas a sus queridísimos
Ángel y Rufino. Afortunadamente si el nombre
de mi incomparable Ángel falta en los sobres, no
faltará en su corazón. El 27 de mayo, al mes cabal
de las exequias, trasladé los restos a la sepultura
definitiva, en que si Dios quiere que yo muera
aquí, iré a acompañarle, pues hice construir un
espacio para mí. Para que no se noten tanto los



efectos del olvido cuando yo falte, el
monumento es tan sencillo cuanto cabe; sobre un
zócalo una lápida con una cruz en relieve, del
largo de la sepultura. Bajo el brazo derecho de
aquella:

Ángel Cuervo
* en Bogotá el 7 de Marzo

de 1838
+ en París el 24 de Abril

de 1896

»La soledad cada día se aumenta, y como se
van alejando los que al principio me
acompañaban, bajo cara indiferente (para no
acusar el abandono) me siento devorar de
tristeza. Pero todo hemos de aceptarlo como
Nuestro Señor nos lo envía. Mucho me ha
apesadumbrado la muerte de J. A. Silva. Era de
maneras cultísimas, ingenio muy delicado (como
U. dice), y tuvo todo lo que puede hacer la vida
buena y útil. Tengo para mí que la atmósfera de
familia y de relaciones (le oí citar como
oráculos sandeces de Ancízar) fue lo que



primero vició su espíritu y comenzó la sequedad
de su corazón; luego las lecturas de los
novelistas y poetas novísimos acabaron sin duda
con su moralidad. El estaba muy al cabo de todos
ellos, según lo que yo le oí aquí; y me han
contado que había dado en la gracia de escribir
versos obscenos. Esto lo supe hace años, y lo dí
por perdido. Recuerdo algunos versos de él muy
bonitos, en particular los “Maderos de san
Juan”».

La estrella y la cruz para indicar las fechas de
nacimiento y defunción de Ángel ya se
esfumaron de la tumba. Viendo la inscripción
como está hoy pensé que la habían puesto en una
mezcla torpe de francés y español pero no, es
que en parte la borró el musgo de más de un
siglo. Dice Cuervo «bajo el brazo derecho» de la
cruz pero se equivoca, ha debido poner «bajo el
brazo izquierdo». Para que fuera el brazo derecho
uno tendría que mirar la tumba desde el lado
opuesto, y desde este no se podrían leer las
inscripciones. Muy doloroso el tono con que



habla de la muerte de su hermano. En cambio el
párrafo consagrado a Silva, inevitable pues fue
Pombo quien le dio la noticia del suicidio, es de
total incomprensión. Los versos obscenos a que
se refiere no lo son: son tontos, los de un
conjunto de malos poemas titulado «Gotas
amargas» en los que aparece, para escándalo de
los beatos de su tiempo, la fea palabra
«blenorragia». ¡Si supiera don Rufino que en
estos tiempos míos el mayor insulto en
Colombia ha sido «gonorrea» (del griego
«gonos», esperma, y «fleo», fluir), que no solo ya
empezó a perder su fuerza semántica sino que se
cura con un benzetacil! «Los maderos de san
Juan» es un poema hermoso: la abuela arrullando
al niño sin saber qué le depara el destino. Y Silva
tiene nueve poemas más de igual belleza. No sé
de ningún poeta de este idioma que tenga tantos
tan bellos. Ni fray Luis, ni san Juan, ni Rubén
Darío.

Termina Cuervo su carta con un párrafo
«desbarrando», como dice, sobre política, del



cual tomo estas frases: «Fuimos criados para
esclavos y vivimos como esclavos bajo la
colonia, y no tenemos otra idea de gobierno que
el despotismo. Nuestros padres pudieron medio
gobernar porque tenían la tradición española, que
sirvió de base en todas las oficinas». Hoy «el
despotismo» lo cambiaría yo por «la
bellaquería». En cuanto a «nuestros padres»,
estaba incluyendo en ellos muy especialmente al
suyo, Rufino Cuervo Barreto, quien había sido
vicepresidente de la Nueva Granada: prócer de la
segunda generación de criollos rapaces que les
quitaron los puestos y las tierras a los
peninsulares y que llamaron a su movimiento
sanguinario y vándalo «Independencia». Bolívar
es tan despreciable como el Borbón que
reemplazó. Y como Bolívar sus sucesores. No sé
si don Rufino soliera recordar que su padre tenía
esclavos. Tampoco creo que le hubiera
remordido mucho la conciencia pues estaba
dentro de lo aceptado y solapado por su católica
Iglesia. Que lo perdone Nuestro Señor.

De las cartas de Pombo la primera dirigida



solo a Rufino José y ya nunca más a los
«Cuervos» (con el apellido en plural, cosa que no
le gustaba a don Rufino) es del 1º de junio de ese
año de 1896, y por lo tanto no es de respuesta a la
que acabo de citar pues esta fue escrita el 26 de
junio y debió de llegar a Bogotá hacia mediados
de agosto. El extracto de la de Pombo empieza:
«Va el día 8. Pésame por la muerte de mi
queridísimo Ángel, hermano de mi alma, ocurrida
el 24 de abril en París. Dolor y vacío espantoso
para mí. Mi única ambición e ilusión era pasar
con Uds. mis últimos años. Daría cualquier cosa
por estar a su lado llenando con mi cariño una
mínima parte de su vacío. Persisto en mi viejo
deseo. Recuerdos de cartas de Ángel. Conservo
todas sus cartas. Tengo aquí el mejor retrato de
mi padrino, excelente de Rufino al pie del Caldas
del Dr. Cuervo, los de ellos dos de niños». No
está muy clara la redacción pero no importa. El
padre de los Cuervo fue el padrino de Pombo, y
ha quedado un retrato al óleo de Ángel y Rufino
José de niños que ha de ser al que se refiere: uno



de esos retratos de niños que se compraban a
principios del siglo XIX en Ecuador a medio
hacer, con los cuerpos y los fondos pintados
pero sin las cabezas, para que se las pusieran en
Colombia. Pombo conocía a los Cuervo de toda
la vida. Él nació en 1833, Ángel en 1838, y Rufino
José en 1844. Eran vecinos de calle. Ahí quedan,
todavía, las dos casas, en la calle de La Esperanza
del barrio de La Catedral, hoy Calle 10 del barrio
de La Candelaria, preservadas por milagro de la
fiebre destructiva de Colombia. Se escaparon, y
ya no las tumbarán. ¡Como ese país
desmemoriado y vándalo resolvió que tenía
Historia!

El diario de viaje de Ángel empieza diciendo:
«Esta cartera es obsequio del señor Manuel
Pombo, la mañana del 15 de abril de 1878, día de
nuestra partida para Europa; y el lápiz con que
esto escribo es un bellísimo lapicero de plata que
me regaló el doctor Pío Rengifo en la tienda del
señor Pombo cuando buscábamos un lápiz para la
cartera. Salimos de nuestra casa a la una después
de un fuerte aguacero». La «cartera» en cuestión,



o libreta, junto con otra que compró durante el
viaje para continuar el diario cuando aquella se le
acabó, hoy se encuentra en una vitrina del
despacho del director de la Biblioteca Nacional,
una amplia sala de techos altos y paredes
cubiertas de retratos, entre los cuales uno de don
Rufino que me mira desde las lejanías de su
tiempo irremediablemente concluido. «Don
Rufino –le dije la mañana en que fui a consultar
las libretas y se cruzaron mis ojos con los
suyos–, de tu Colombia no quedaron sino los
vicios: los de tu amigo Caro. Si alguna virtud
hubo en ese erial del alma, se ha esfumado».
Entonces advertí que desde otra pared me miraba
el mencionado Caro, olímpico señor que durante
seis años presidió nuestro destino violentándose
a sí mismo, pues la presidencia era «la cosa más
contraria a su carácter y a sus hábitos». A punta
de latinajos y avemarías manejó el rebaño. Y
cuando las avemarías y los latinajos no le
funcionaban con las ovejas descarriadas, a bala y
a destierro. El Manuel Pombo que menciona



Ángel en su diario era hermano de Rafael. Este y
Cuervo, aunque no se diga, acabaron por tomarle
una profunda animadversión a Caro, que me
contagiaron. No lo puedo ver ni en pintura.

Salieron pues los dos hermanos de Bogotá a la
una de la tarde después de un fuerte aguacero, y
luego, a caballo, fueron rezando el rosario de las
estaciones: Facatativá, Funza, Villeta, Guaduas,
Pescaderías y Caracolí donde tomaron un
vaporcito que los llevó por el río Magdalena
hasta Barranquilla donde se embarcaron para
Europa en un trasatlántico, el Amérique, el
mismo en que empezando 1895 habría de
naufragar Silva a su regreso de Caracas. Un año y
unos meses después del naufragio, del que se
salvó, Silva se pegó el tiro en el corazón, del que
no.

Pasa fugazmente por la vida de los Cuervo un
joven bogotano, Francisco Mariño, ingeniero
recién graduado, de veintidós años, que los
acompañó desde Bogotá hasta París en el primer
viaje, y al que Rufino José le escribió varias



cartas que han quedado. Por caprichos del
destino, cuando se iban de nuevo de Colombia
los dos hermanos para su segundo viaje se lo
volvieron a encontrar en Facatativá, por donde
habían pasado con él tres años atrás cuando el
primero. Ahora el joven trabajaba en ese pueblito
en la construcción del Ferrocarril de la Sabana.
Venían con los Cuervo Rafael Pombo y otros
amigos que los acompañaron hasta allí para
despedirlos. Pombo les compuso a los viajeros
una décima de despedida, que quedó en un papel
firmado por él y por el joven Mariño y con la
fecha: 18 de mayo de 1882. El día anterior, en
Bogotá, Pombo les había dedicado a los Cuervo
una copia de un retrato suyo en cuyo reverso
escribió: «A mis más que amigos Ángel y Rufino
J. Cuervo, siempre suyo, Rafael Pombo, Bogotá,
mayo 17, 1882 (copia, aunque mala, del retrato por
Felipe S. Gutiérrez. N. York, 1872) » . No se
volverían a ver. A Pombo le escribió Rufino José
durante lo que le restó de vida, veintinueve años.
En cuanto a Francisco Mariño, se casó en Bogotá



y Rufino José fue su padrino de matrimonio por
poder. Luego lo volvieron a ver los Cuervo,
fugazmente, cuando pasó por París camino de
Londres a tratar asuntos relacionados con la
constructora de ferrocarriles para la que
trabajaba. Regresó a Colombia y poco después
murió, en 1886, a los treinta años. Le esculpieron
en la tumba una locomotora.

Gracias al diario de Ángel, a las cartas de
Rufino José dirigidas al joven Mariño, a Caro y a
Uricoechea, más las guías Baedeker que usaron y
anotaron y los muchos papeles que guardaron, de
una ciudad y otra, el primer viaje de los Cuervo
desde Bogotá a París y su correría por Europa los
puedo reconstruir paso a paso, y a veces día a día
y hasta con las horas, como novelista que inventa.
Del segundo viaje en cambio, el definitivo, sé
muy poco: lo que acabo de contar de la despedida
en Facatativá, lo que cuenta en su libro En viaje
el argentino Miguel Cané, y la breve información
de un periódico.

Miguel Cané fue el cuarto o quinto argentino



en llegar a Colombia en lo que esta llevaba de
historia. Tenía treinta y un años y venía como
primer embajador de su país, acompañado de un
joven secretario, Martín García Merou. Lo que
vieron estos argentinos europeizados no lo
podían creer: un país de latinistas entre indios y
mestizos y con Academia de la Lengua, que no
tenía Argentina. Llegaron a Bogotá, con los ojos
saliéndoseles de las órbitas, el viernes 14 de
enero de 1882, «día de mercado», según anota
Cané en ese libro En viaje que lo habría de hacer
célebre. Cuatro meses después, el jueves 18 de
mayo, se marchó dejando a su joven secretario de
encargado de negocios. Varias cosas cuenta en
ese libro de los Cuervo y su cervecería, y del
Diccionario de Rufino José quien por entonces
lo empezaba, pero lo que me importa ahora es su
partida. «Hay que partir; el carruaje espera a la
puerta y los buenos amigos que van a
acompañarme hasta el confín de la Sabana están
listos». Las despedidas consistían entonces en
acompañar por un tramo a los viajeros: dos o tres



pueblos. ¡Hoy yo no acompaño ni a mi santa
madre al aeropuerto! Y a desandar Cané el
camino por donde había llegado: Los Manzanos,
El Alto del Roble, Agualarga, Chimbe, Villeta,
Guaduas… En Guaduas se encontró con los
Cuervo, que emprendían su segundo viaje a
Europa y que habrían de seguir con él hasta
Barranquilla, por el Magdalena. Pero los Cuervo
no llegaron a Guaduas por la ruta de Cané:
llegaron por Facatativá, donde los despidieron
Rafael Pombo y el joven Mariño según acabo de
contar. El domingo 21 de mayo, en Bodegas,
Cané y los Cuervo tomaron el vapor Confianza,
que los llevó a Barranquilla. El nombre del barco
lo sé porque el Diario Oficial de tres días
después lo dijo, y enumeró los pasajeros: los
hermanos Cuervo, Pedro Carlos y Juan
Evangelista Manrique, Mariano Tanco y sus tres
hijas, Miguel Cané… Y otros que no cito no
porque no los conozca pues Bogotá entonces era
muy chiquito y nos conocíamos todos, sino por
no abrumar al lector. Dos apellidos encuentro en



esa lista que hacen palidecer a la prosaica novela
frente a la irrealidad de la vida: el de las Tanco y
el de los Manrique.

Cuatro años atrás, en el primer viaje, las
señoritas Leonor y Teresa Tanco iban con los
Cuervo en el Amérique rumbo a Francia: las
menciona Ángel en su diario. En alta mar, yendo
de Guadalupe a las Azores, Teresa Tanco, que era
pianista de música clásica, dio un concierto en el
barco y tocó unas variaciones sobre La
sonámbula, «con tal destreza y sentimiento que
arrancó numerosísimos aplausos» según Ángel. A
Teresita Tanco la conozco desde hace mucho
pues pasa por la vida de Silva, que él vivió y que
yo escribí, y que me rezo como el rosario.
¿Quién dentro de 130 años le podrá seguir la pista
a uno que tomó hoy un avión? ¡Qué chiquito era
entonces el mundo! Nos conocíamos todos. Con
la abolición de las distancias esto se ha
agrandado mucho. En cuanto a los Manrique, Juan
Evangelista también me persigue desde Silva.
¡Con eso de que le pintó sobre el pecho el sitio



del corazón para que ahí se pegara el tiro! ¡Qué
se lo iba a pintar! Y sin embargo ahí va en ese
vapo r Confianza por el Magdalena con los
Cuervo rumbo a Francia… Y sin embargo habría
de estar cerca de don Rufino cuando moría… Y
sin embargo condujo su duelo… De suerte pues
que Juan Evangelista Manrique acompañó a
Cuervo en sus dos más decisivos momentos:
cuando se iba de Colombia y cuando se iba de
esta vida.

Graduado de médico en Colombia, Juan
Evangelista revalidó el título en la Facultad de
Medicina de París con una tesis que publicó
dedicada a sus padres y a los hermanos Cuervo:
Étude sur l’opération d’Alexandre
(racourcissement des ligaments ronds)
précédée de quelques considérations sur les
déviations et les déplacemnts de l’utérus par
Juan E. Manrique, Docteur en Médecine et en
Chirurgie de l’Université de Colombie, Ancien
interne de la Clinique de Bogotá, Membre de la
Société Zoologique de France, Docteur en
Médecine de la Faculté de Paris –Paris, G.



Steinheil– 1886, 161 pp. Por lo visto a Juan
Evangelista Manrique no le gustaba el
«Evangelista», que dejaba en una E, así como a
José Asunción Silva no le gustaba el «Asunción»,
que dejaba en una A. Sobre la graduación de
Manrique don Rufino escribió un artículo que
publicó La Nación de Bogotá y que empieza: «El
20 de febrero de 1886 tuve la satisfacción íntima
de concurrir, en la Facultad de Medicina de París
y junto con varias personas respetables, al acto
en que presentando la tesis de estilo coronó su
carrera médica el Dr. Juan E. Manrique». Del
artículo de Cuervo tomo también lo siguiente:
«Compañero de viaje del Dr. J. E. Manrique y de
su no menos inteligente y estimable hermano D.
Pedro Carlos, cuando vinieron a perfeccionar sus
estudios, he sido testigo de la asiduidad
infatigable (cualidad por desgracia no frecuente
en extranjeros venidos con el mismo fin a París)
con que el uno se ha consagrado a las ciencias
médicas y el otro a las jurídicas y a las bellas
artes».



En la primera mitad de 1893, siete años
después de la graduación de Manrique, Ángel
publicó su libro Curiosidades de la vida
americana en París, recopilación de ciento
catorce cuadros de costumbres o artículos
moralistas suyos que ya había publicado en su
columna «Etnografía» de la revista Europa y
América de esa ciudad. El undécimo trataba de
los extranjeros que venían a estudiar en la
Facultad de Medicina. En la «Noticia biográfica»
sobre su hermano, hablando de este libro y en
especial de este artículo dice don Rufino: «En
Bogotá, cosa natural, no faltaron ataques: unos
inspirados por enemistades personales, y otros
puros desahogos de médicos nuevos que se
creyeron injuriados al leer de un mozo que
después de recibirse de doctor en América tiene
que hacer aquí sus estudios porque no distingue
el toronjil del laurel, y de otro que abandonado a
su suerte, solo y sin sanción alguna, en el barrio
más peligroso para la moralidad, no piensa en
estudiar, se pervierte, agota sus recursos, y al



volverse compra una tesis (que el hacerlas para
los estudiantes es por acá profesión conocida) y
luego se titula de médico en la Facultad de París.
Que esta censura, viniendo de quien venía, no
podía extenderse a todos los médicos de Bogotá
que han venido a París a perfeccionar sus
estudios, era patente, como que yo mismo
después de haber asistido al grado de uno que es
hoy insigne profesor en esa ciudad, di público
testimonio del brillante éxito que obtuvo». Pues
en Colombia la censura la hicieron extensiva a
todos y la tomaron como una afrenta nacional.
No bien llegaron las Curiosidades a Bogotá,
recién salidas de la imprenta de Durand, el
periódico El Telegrama  publicó en su número
del 30 de junio de ese año de 1893 una «brutal
censura» (palabras de Pombo) contra ellas. Para
empezar, que el título del libro era muy largo y
que Etnografía habría sido mejor (todavía no se
conocía La increíble y triste historia de la
cándida Eréndira y de su abuela desalmada).
Que en él no había tales curiosidades y que las



extravagancias allí pintadas pudieran ser de
americanos en el Congo. Que a juzgar por el
prólogo de su novela Jamás publicada el año
anterior, el autor era aficionado a observar las
costumbres humanas, pero que la observación así
como él la entendía no servía para nada y se hacía
cargante. «Ferocidad sí hay en el libro pero es
una ferocidad inocente. Entre líneas va uno
viendo que hay un fondo oscuro de rencores, de
pasiones violentas, a cuyo encono le debemos
esa producción literaria, solo que, al mismo
tiempo, la manera anodina, uniforme,
descolorida, la ausencia de ideas generales, van
mostrando la incapacidad en que están aquellos
afectos vivísimos de manifestarse como el autor
lo quisiera. El libro hace, sin duda, parte de una
curiosa autobiografía moral». Colombia, pues,
en toda su hijueputez. ¡Y yo que pensaba que este
defectico era de ahora! ¡Qué va, los países no
cambian! País hijueputa lo seguirá siendo, por
empecinamiento ontológico, mientras dure la
eternidad del Altísimo.

Resultado inmediato del artículo de El



Telegrama : se vendieron todos los ejemplares
que había mandado Ángel de París. Y que
empiezan a salir sueltos y artículos, a cuál más
indignado y denigrante, en los restantes
periodicuchos del poblacho: El Relator, El
Heraldo, El Contemporáneo, El Correo
Nacional, El Sol, La Época… ¿Y era posible que
un caserío que ni llegaba a los cien mil habitantes
tuviera tantos periódicos? Es que no eran
periódicos: eran plataformas de lanzamiento a la
presidencia de sus propietarios. La lista de esos
pasquines salidos en los doscientos años de
curiosa independencia de ese país inefable da
para llenar un libro. Surgían de la tierra como
hongos venenosos. Manuel Antonio Pérez
Orrantia, joven médico que acababa de pasar por
la Facultad de Medicina de París, publicó en El
Heraldo, periódico de su papá Lázaro María
Pérez, la segunda diatriba contra el libro de
Ángel. A esta siguieron dos de  El Relator : «El
libraco de Ángel Cuervo» y «Por el honor del
nombre». Y una de  El Sol, en que José Cornelio



Borda llamaba a Ángel «Monsieur de l’Ange et
Corbeau». Emilio Cuervo Márquez, sobrino de
don Rufino, le recordó a este José Cornelio en el
mismo periódico que su hijo Juan había llevado a
París cartas de recomendación para los Cuervo.
El artículo de Manuel Antonio Pérez Orrantia de
El Heraldo es del 7 de julio de 1893: el 8 de
octubre el indignado joven estaba muerto. Murió
de tisis a los veintiséis años. En la nota
necrológica que le consagró El Telegrama  se
dice que publicó «un estudio crítico de un libro
impreso en París, original de un compatriota
nuestro, en el cual se ultrajó, con erróneo
criterio, a la Facultad de Medicina Nacional».
¿Sería por lo del toronjil? El Heraldo del 30 de
noviembre da la lista de los doctores
colombianos que «cursaban» en la Facultad de
París en octubre de 1891: siete, entre los que
figuran el difunto hijo del director, más Indalecio
Camacho y Rafael Barreto, a los que el articulista
llama sobrinos de don Ángel Cuervo, para
terminar diciendo: «Nos complace, sin embargo,



el asegurarnos de lo que siempre habíamos
creído, es a saber: que el libro del Sr. Cuervo no
abriga dañada intención contra su Patria o contra
sus institutos que tanto la honran». No sé por qué
pusieron «Patria» con mayúscula. Debe ser con
minúscula, máxime tratándose de un país tan
insignificante y envilecido como el de ellos.



 
No he podido averiguar qué parentesco tuviera

el doctor Indalecio Camacho con Ángel. En
cuanto al doctor Rafael Barreto, de segundo
apellido Venegas, era hijo de un primo hermano
de los Cuervo al que estos querían mucho,
Benigno Barreto Cuervo, diecinueve años mayor
que don Rufino. Rafael Barreto Venegas se
graduó de médico en Bogotá el 28 de mayo de
1887. El 21 de julio Pombo les mandó a los
Cuervo con él varios cuadros de su colección
para que vieran en París si valían algo. Hacia
noviembre de 1891 Rafael Barreto se marchó de
París para México, donde habría de vivir hasta el
final de su vida. En carta del 8 de enero de 1892 a
Benigno Barreto, Rufino José le comentó lo
siguiente de su hijo: «Ayer recibimos una carta
de nuestro querido Rafael, escrita ya de México,
y antes habíamos tenido otra de La Habana. Lo
sustancial, por ahora, es que con el cambio de
clima ha desaparecido el mal de la boca, y según
nos dice, espera no vuelva a presentarse. Seis
días no más llevaba de estar en la capital. Rafael,



como ya hemos dicho a Ud., tiene excelentes
cualidades de cultura, discreción y delicadeza. En
cuanto a conocimientos, aunque es doloroso que
no se haya graduado aquí, creemos que sí
adelantó bastante. Ud. sabe que la manera como
aquí se hacen los estudios no permite comprobar
la asistencia de los alumnos y casi ni el que viva
con ellos puede saber si siguen puntualmente sus
cursos. Todos los domingos veíamos a Rafael, y
nunca dejamos de preguntarle por sus estudios,
por sus exámenes, y llegamos a pedirle varias
veces nos dijese cuándo habían de verificarse
estos, para concurrir a ellos y poder informar a
Ud. Era, a lo que creemos, suficiente esto para un
joven de la edad y de las circunstancias de Rafael;
vinieron luego los achaques de la boca, y con
ellos se alejó la posibilidad de grado». Entre
mediados de 1887 y fines de 1891 van cuatro años
y medio, que son los que Rafael Barreto Venegas
vivió en París y durante los cuales no se graduó
por los achaques de la boca. ¿No sería Rafael uno
de esos doctores americanos retratados en las



Curiosidades de Ángel, que so pretexto de
perfeccionar sus estudios en la Facultad de
Medicina de París se iban a andar calles y a
ponerse en grandes riesgos morales en la ciudad
de las putas, más conocida como la Ciudad Luz?
Pudiera ser… ¿Pero entonces por qué no se
mandó a hacer su buena tesis y se graduó?

Juan Evangelista Manrique en cambio sí se
graduó, y con tesis suya, propia, muy alabada, y
volvió a Bogotá en 1886, para acabar regresando a
París en 1907, aunque esta vez ya no de humilde
estudiante de medicina como la primera sino de
flamante Ministro Plenipotenciario de Colombia
ante Francia, Bélgica y España, nombrado por el
presidente, el general Rafael Reyes, nuestro
Judas Iscariote. En Internet lo pueden ver en foto,
en casaca de embajador: la que le prestó en
Madrid a Rubén Darío el poeta, que era más
borracho y más pobre que Nicaragua, para que
pudiera presentar las credenciales de Ministro
Plenipotenciario de su Patria con mayúscula ante
el zángano de Alfonso XIII. En París andaba el



fatuo Manrique de recepción en recepción y de
banquete en banquete con su mujer Genoveva
Lorenzana. Entre los ciento ochenta y seis que
figuran en la libreta de direcciones de don Rufino
solo él y «Borda W.» tienen teléfono. Entre tanto
Borda bogotano disperso por el mundo no he
logrado saber cuál sea este W. Con suerte me lo
encuentro un día en el Père-Lachaise. A
Manrique lo anotó así don Rufino: «Manrique
(Dr. J. E.) 5 rue Mesnil, Paris, Téléphone 692-07».
Cuando tome la máquina del tiempo que inventó
Wells para volver al pasado, lo llamo. Según mis
cálculos la libreta la empezó por marzo de 1885
(o sea no mucho después de llegar a París), y a
Manrique lo anotó en 1907. Si alguno cambiaba de
dirección, don Rufino la tachaba, y arriba o abajo
del nombre, donde hubiera espacio, ponía la
nueva. Tannenberg, por ejemplo, tiene cinco
direcciones en la libreta, ¡y yo le conozco cuatro
más! De los ciento ochenta y seis anotados algo
sé de algunos, y de muchos mucho. Nada he
logrado saber, sin embargo, de los



encuadernadores, talabarteros y dentistas que en
ella figuran. Será porque un encuadernador, un
talabartero y un dentista no son personas: son
oficios.

Volviendo al que le pintó a Silva en el pecho
el sitio del corazón. En carta del cinco de enero
de 1884 Cuervo le dice a Luis Lleras: «U. notará
que yo no le doy noticia alguna de por acá; pues
sepa que es porque no las sé. Vivo más lejos del
mundo que allá, y se comprende, porque allá
tenía mis amigos viejos, con quienes echaba mis
ratos de charla, y aquí, aunque tengo algunos
amigos paisanos, no los veo con la frecuencia
que deseara. La única noticia buena que tengo que
darle es la de la lucida que se ha dado J.
Evangelista. Con la esperanza de poder escribir
largo, lo obligué a que me relatara el caso en una
carta, que es la que le remito; yo pensaba
redactarlo a mi modo, para hacerlo publicar allá;
pero no me alcanza el tiempo. Confío en que U.
me haga este oficio de amistad, por supuesto no
refiriéndose a la carta de Evangelista, sino como



si yo se lo escribiera a U. Perdóneme lo tonto de
la advertencia. Si le es posible, devuélvame la
carta». La carta de Manrique la publicó Luis
Lleras el 18 de febrero en su periódico La
Industria, y es tan extensa como inmodesta.
Termina diciendo: «Dos horas duró la
conferencia ante la Sociedad de Zoología,
durante las cuales se le oyó, a nuestro entender,
con marcado interés, no obstante la dificultad
con que naturalmente se expresa quien está
hablando un idioma que no es el patrio. Antes de
levantar la sesión le preguntó el presidente si
quería presentar su candidatura, porque la
Sociedad aceptaba la conferencia como memoria
de oposición a una plaza vacante. Leído después
el informe de los doctores Marcus y Gazagraire
sobre el mérito de la conferencia, fue nombrado
Manrique miembro de la Sociedad Zoológica de
Francia». Manrique hablaba de sí mismo en
tercera persona, como César. De modestia e
inseguridad no se iba a morir. Tan seguro estaba
de su ciencia, que curaba con solo hablar. No se



alcanzó a curar sin embargo a sí mismo este
galeno en San Sebastián, España, donde murió el
13 de octubre de 1914, a los cincuenta y tres años.
Dos días después, el 15, en Bogotá, mataron a su
compadre y compinche el general Rafael Uribe
Uribe saliendo del Capitolio. Más dañino que su
tocayo Rafael Reyes y que la malaria, fue este
Uribe al cuadrado el gran instigador del
alzamiento contra el gobierno de Marroquín que
encendió la más devastadora de las contiendas
civiles colombianas, la guerra de los Mil Días,
preludio de la secesión de Panamá. El Uribe
doble salió derrotado en esa guerra, pero para el
Senado, a mamar. Un día mientras bajaba las
gradas del Capitolio en pleno usufructo de su
bellaco puesto, dos carpinteros justicieros se
encargaron de él y lo despacharon a hachazos a la
eternidad. En alguna plazoleta de Medellín ha
quedado, vaciada en bronce, su efigie bigotuda
para que lo caguen eternamente las palomas.
Ofuscada Colombia por la muerte del mártir, ni
cuenta se dio de la de su compadre Juan



Evangelista Manrique, y el cadáver del ilustre
médico se les quedó en San Sebastián, y ahí
sigue, sin repatriar. Ya en  vida de don Rufino, en
París, José Vicente Concha lo había desbancado
de su puesto de embajador. Manrique lo desafió a
un duelo: que le mandara sus padrinos. ¡Qué
padrinos le iba a mandar! Concha no estaba
entonces para duelos ni quebrantos, iba detrás de
la presidencia. Y poco después la logró. Ajeno a
todo rencor sin embargo, uno de los primeros
papeles que firmó como presidente fue la Ley 81
del dieciocho de noviembre de 1914, por la cual
se decretaban honores «a la memoria del Señor
Doctor Juan E. Manrique». Así se les fue la Ley,
sin el «Evangelista», con la mera «E».

Se fueron para siempre de Colombia los
hermanos Cuervo y con sus libros, lo más
precioso que tenían. A Miguel Antonio Caro le
dejaron los de tema colombiano para que los
vendiera en su Librería Americana, y los demás
se los llevaron. Y lo sé no porque alguien lo haya
dicho sino porque lo deduzco, de unas cartas y



unos libros. De las cartas que le habían escrito
hasta entonces, 1882, a Rufino José (ciento
treinta y nueve exactamente, de las cuales
cincuenta y nueve de Uricoechea), y que
regresaron en 1912 entre sus infinitos papeles. Y
de los varios centenares de libros del Fondo
Cuervo que al igual que estas cartas fueron y
volvieron. Por ejemplo, los de su infancia como
el Catecismo del padre Astete, la Gramática de
Burnouf y las Observaciones curiosas sobre la
lengua castellana que había pertenecido a su
padre… Más los muchos volúmenes de la
Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra
de los que, en su juventud, sacó la mayoría de los
ejemplos para las fichas o papeletas de su
Diccionario. Y las obras que cita en las
Apuntaciones, como las Lectures on the Science
of Language de Max Müller, el Grundzüge der
griechischen Etymologie de Curtius, la
Grammatik der romanischen Sprachen  de Diez,
e l Glossaire des mots espagnols et portugais
dérivés de l’arabe de Dozy y de Engelmann, Les



origines indo-européennes  de Pictet… Por una
factura de la Casa Thorschmidt & Co. de Bogotá
expedida a su nombre el 7 de agosto de 1869 y
referente a una caja de libros traída desde
Hamburgo para él, sabemos que encargaba libros
de Europa. Por esos libros conseguidos en
Colombia o traídos de afuera, Cuervo, que estaba
destinado a ser un burócrata más en un país de
burócratas, resultó siendo un hombre
extraordinario. A su muerte esos centenares de
libros que se había llevado de Bogotá regresaron
sumados a los miles que había conseguido en
París durante los veintinueve años que allí vivió.
Una de sus primeras cartas a Caro desde París me
confirma lo que digo: «Cuando le escribí a U. el
mes pasado todavía no había desocupado las cajas
de libros». ¡Claro, se los llevaron de Colombia
porque no pensaban volver!

No sé qué barco tomaron en Barranquilla en
este segundo viaje ni por qué puerto llegaron a
Francia. «Van cuatro letras en calidad de fe de
vida y de la afectuosa memoria que siempre



tenemos de ustedes –le escribía Rufino José a
Caro acabando de llegar a París–. Hemos tenido,
a Dios gracias, un buen viaje; bueno en cuanto no
hemos naufragado ni tenido accidente particular,
pero para mí tengo que ningún viaje es bueno en
el sentido de agradable. Si se suman la mula, el
calor del Magdalena y el mareo, ¿qué resultará?»
Y algo después, a su amigo de juventud y
compadre Luis Lleras Triana le decía: «Hemos
tenido un buen viaje y sobre todo agradable por
los buenos compañeros. Los Manrique son
jóvenes excelentes, hemos hecho muy buenas
migas, y cada día lamentamos que por las
exigencias de sus estudios hayan tenido que
separarse de nosotros; pues ha de saber que
después de llegados a París seguimos viviendo
juntos unos días. Ahora nos vemos con
frecuencia y charlamos largo y sabroso».

De la fábrica de cerveza de que se acababan de
librar poco se sabe: lo que contó don Rufino en
la «Noticia biográfica» sobre su hermano, y lo
que dicen unas crónicas y unos avisos de
periódico. La «Noticia biográfica» cuenta los



comienzos de la fábrica: cómo aprendió Ángel a
hacer cerveza en los libros y experimentando y
cómo se ocupaban de todo: de comprar la cebada,
de llenar los tanques, de embotellar, de
encorchar, de vender, de cobrar haciéndoles
antesala a los tenderos para que les pagaran. La
anunciaban en los periodiquitos de Bogotá con
ocurrencias y anuncios ingeniosos: «Roque Roca
y Roquete certifica que la Cerveza Porter que se
vende a dos reales cada botella en la confitería
del señor don Agustín Nieto es tan exquisita y
confortante como la mejor inglesa», etc.,
anuncio de una página del 4 de diciembre de 1871
en El Bien Público. Y seis días después P. P. de
P., en carta pública en el mismo periódico, pone
en duda que en Bogotá se fabrique Cerveza
Porter como dice Roque Roca y Roquete. Roque
Roca y Roquete era Ángel Cuervo, y P. P. de P.
su amigo José Manuel Marroquín, quien
veintiocho años después, ya septuagenario y
siendo vicepresidente de la República, habría de
derrocar con un golpe de Estado al octogenario



presidente Manuel Antonio Sanclemente, puesto
por Caro. Le cupieron así en suerte a Marroquín
la guerra de los Mil Días y la separación de
Panamá. En honor a la verdad, Marroquín era un
presidente insólito. No había ocupado antes
puestos públicos ni ambicionaba ninguno. A
Rufino José le llevaba diecisiete años. Era
miembro, como él, de la Academia Colombiana
de la Lengua y de la Sociedad de San Vicente de
Paúl, la cual presidía cuando lo eligieron
vicepresidente de la República. En sus catálogos
en verso Colombia aprendió ortografía. Dos
patrias dejó, donde le habían entregado una:
Colombia y Panamá, repúblicas soberanas. Más
un bello libro, El Moro , cuyo protagonista es un
caballo. El golpe de Estado a Sanclemente se lo
tuvo que dar porque este viejito, que de santo no
tenía sino el nombre, andaba muy brumoso y
achacoso y Colombia se le estaba desintegrando
en las manos, en sus temblequeantes manos.
Retiro a Marroquín del inventario de los
presidentes de Colombia que acabo de levantar,
mi catálogo de la infamia. No puede estar ahí. Era



un hidalgo. Un santo. Lo voy a canonizar.
Por las fechas de los anuncios en El Bien

Público los Cuervo mandaron a imprimir en
París un aviso mural que se conserva en la casa
natal que luego fue fábrica de cerveza y que hoy
es, entre nido de burócratas y especie de museo,
la sede del Instituto Caro y Cuervo: «Cerveza de
Cuervo, Marca de Fábrica, Bogotá, Diploma de
Honor en la Exposición Nacional de 1871». No
creo que en un país de bebedores de chicha y sin
una industria cervecera fuera mucho honor ganar
un diploma así pero en fin, un diploma es un
diploma. A juzgar por dos cartas de Uricoechea,
el éxito de la Cerveza de Cuervo fue muy rápido:
«No sé qué haga usted –le escribía a Rufino José
e l 30 de abril de 1871 desde Bruselas–, pero
siento que haya dejado la enseñanza» (¿en el
Seminario Conciliar, o en Nuestra Señora del
Rosario?). Pues bien, año y medio después, el 1º
de noviembre de 1872, desde Madrid, ya le estaba
aconsejando: «Sus propiedades están sin enredos,
sus rentas son suficientes para vivir



decentemente en cualquier parte, su vida por
estos mundos se pasaría con felicidad y sería
provechosa a usted, a la patria y a las letras.
Busque usted a persona que le encargue del
recaudo de arrendamientos y véngase de paseo,
dejando todo preparado para levantar velas, al
menos por muchos años. Si le gusta la vida por
aquí, se queda; si no le gusta, se vuelve y siempre
habrá ganado. Creo firmemente que aquí se
hallaría usted bien. Ya  nada le detiene allá –por
desgracia–, y sí lo empujan para acá los
sinsabores que otros le causan». Cinco años
largos habrían de pasar para que Rufino José, en
compañía de su hermano, se decidiera a
emprender el viaje de paseo a que lo instaba
Uricoechea, y cuatro más para que lograran
vender la fábrica y se instalaran en París; pero lo
que está claro es que en muy corto tiempo, entre
esas dos cartas de Uricoechea, los Cuervo habían
arreglado sus vidas. El «por desgracia» supongo
que tenga que ver con la muerte de la madre.
Nada retenía pues a los Cuervo en Colombia y



podían marcharse. Ahora estaban instalados en
París, en el 3 de la rue Meissonier. Atrás
quedaban catorce oscuros años de lidiar con
tenderos y rufianes. A la fábrica de cerveza, sin
embargo, le debían el no haberse tenido que
manchar en los puestos públicos, y el haberse
librado, para siempre, de Colombia y sus
miserias.

De las treinta y dos cartas que han quedado de
Luis Lleras a su compadre Rufino José solo dos
son anteriores al viaje definitivo de este a París,
y fueron enviadas desde el pueblito de Vélez a
Bogotá. Las restantes, escritas en Bogotá o
Barranquilla y enviadas a París, abarcan un lapso
de tres años y van de mediados de 1882 a
mediados de 1885, cuando lo mataron en una
sublevación contra el gobierno de Núñez y su
cadáver fue a dar al río Magdalena. «Resultó,
querido Rufino –comienza diciéndole en su
segunda carta de las escritas a París, el 6 de
agosto de 1882–, como se lo anuncié en mi
anterior, que la compañía entre el Sr. Mamerto



Montoya y Luis Herrera no se llevó a cabo por
las exigencias bastante exageradas del primero.
Según se me ha asegurado, Herrera ofreció a
Montoya tomar la mitad de la empresa dándole
una prima de 6.000 pesos; pero Montoya
pretendió que aunque Herrera hiciera la mitad de
los gastos no tuviera la mitad de las utilidades. En
fin, este es asunto que ni a U. ni a mí nos
importa. No irían Uds. por Honda cuando ya el
público decía que la cerveza había desmejorado,
y aunque esto al principio no tenía fundamento
ninguno puesto que aún no se había agotado la
cerveza fabricada en tiempo de Uds., sí llegó a
tenerlo después por haberse hecho alguna
modificación en la fórmula o el procedimiento.
Según me informa José, las cosas han vuelto ya a
su carril acostumbrado. Pero Herrera entró en
compañía con los Londoños para el
establecimiento de otra fábrica».

Pero poco antes, en carta del 18 de julio,
Miguel Antonio Caro le decía a Rufino José:
«Sabrán Vds, de mejor fuente que Luis Herrera



se separó de la compañía con Montoya. Las
ventas en lugar de disminuir han aumentado
considerablemente. Por este lado la fábrica va
bien. Pero al mismo tiempo entiendo que
Montoya se empeña en introducir novedades en
la fabricación, y esto podría ocasionar algún
descrédito. Yo creo que él debiera continuar por
el camino seguro que ha encontrado abierto. Se
lo indico a Vds. para su gobierno, como amigo, y
reserven mi nombre». Según Luis Lleras, la
fábrica iba mal pero bien; según Caro, iba bien
pero mal. Se equivocaron ambos. La fábrica iba
pero muy bien, y en prueba que el comprador les
siguió pagando por años a los Cuervo el arriendo
de la casa de la calle de La Esperanza, donde
siguió funcionando el negocio. Bogotá, la
«Atenas suramericana» como la llamó Cané, la
ciudad de los periódicos y las imprentas, se
empezó a llenar entonces de fábricas de cerveza.

En diciembre de 1884 los liberales radicales se
alzaron en armas contra el gobierno de Rafael
Núñez, la máxima alimaña entonces de Colombia.
Uno de los sublevados, el general Pedro José



Sarmiento, presidente del Estado Soberano de
Boyacá, era cuñado de Luis Lleras. Entonces el
paisito llamado Colombia se dividía en estados
soberanos dirigidos por presidentes, una buena
fórmula para irle calmando las ansias de gloria a
tanto malnacido. Aquileo Parra, otra de las
alimañas de la época y quien no hacía mucho
había dejado la presidencia, le confió a Luis
Lleras una misión en Boyacá ante su cuñado el
general, y en este punto empieza la desgracia del
compadre de don Rufino: junto con dos de sus
hermanos y otros dos cuñados, y con la misma
facilidad con que había fabricado con su mujer
ocho hijos, se unió al ejército de los sublevados.
Seis meses después él y sus tres cuñados
descansaban en tierra caliente, en la paz de
Satanás que es de la que iban a gozar entonces los
radicales de Colombia (los conservadores se iban
a tierra fría, al cielo). La última carta de Luis
Lleras a su compadre Rufino José se la escribió
en Barranquilla el 11 de junio de 1885, seis días
antes de que lo mataran, para agradecerles a él y a



Ángel su ofrecimiento de acogerlo en París y
salvarlo de una tragedia que los Cuervo veían
inminente, generosa propuesta que no podía
aceptar: «Compadre, la guerra es un vértigo, es
una locura, una insensatez, y los hombres más
benévolos se vuelven bestias feroces; el valor del
guerrero es una barbaridad. Pero cuando uno
toma las armas no puede, no debe dejarlas en el
momento del peligro, no puede volver la espalda
a amigos, enemigos y hermanos, sin cometer la
más baja de las acciones, sin ser un cobarde y un
miserable». Por lo visto no se consideraba
traidor a los ocho hijos que había fabricado con
su mujer y a los que había dejado abandonados en
Bogotá.

Han quedado diecinueve cartas de Rufino José
a Luis Lleras. Salvo una, de la juventud y escrita
en Bogotá, las restantes están fechadas en sus
tres primeros años de París. La última es del 16
de julio de 1885 y la escribió cuando aún no le
llegaba la última de su compadre, a quien para
entonces ya habían matado en la guerra.



Comienza así: «Queridísimo compadre: Las
noticias que con respecto a U.U. han publicado
aquí los periódicos son tan alarmantes que
tiemblo al poner a U. estas cuatro letras,
pensando en la situación en que puede hallarse, si
es cierto lo que se ha dicho. Confío en que la
Divina Providencia, en cualquiera suerte,
próspera o adversa, le habrá favorecido». Lo
favoreció con la muerte. Con lo cual la carta de
Cuervo resultó siendo al llegar la carta de un vivo
a un muerto. Se repitió esta vez, pero al revés, lo
ocurrido con Uricoechea, quien murió en Beirut
e l 28 de julio de 1880 y cuya última carta a
Cuervo, desde Bruselas, es del 2 de junio, por lo
que resultó siendo, al llegar a Colombia, la carta
de un muerto a un vivo. El correo entre Colombia
y París o Bruselas tardaba cuando menos mes y
medio, pero si el caudal del Magdalena bajaba o
si estallaba una revolución (como la de los
radicales de Luis Lleras), podía tomar meses.

A Luis Leras lo mataron de un bayonetazo por
la espalda en el combate de La Humareda, una
refriega entre tantas de tantas revoluciones



colombianas de las que hoy ya nadie se acuerda.
Dicen que lo mató uno que había sido su
discípulo. Tenía cuarenta y tres años. Cuando lo
llevaban a enterrar en El Banco, puerto del
Magdalena, el barco en que iba, el vapor María
Emma, se incendió y explotó, y el cadáver fue a
dar al río. «¿Se acuerda de Londoñito el menor –
le decía a Rufino José en esa última carta suya
que he citado–, aquel muchachito tan simpático,
hermano de Vicente, el que murió? Pues ese
quedó herido y prisionero en Cartagena: dícese
que le han cortado una pierna, y algunos aseguran
que morirá. Muchas, muchas son las desgracias
que hay que lamentar. De Rosarito y los
muchachos nada he sabido desde el primero de
enero. Los muchachos no deben ser ya ocho sino
nueve, o diez si ha habido mellizos; pero no sé si
lo último es varón o hembra, o si vive o se ha
muerto». La carta es del 11 de junio, lo cual
quiere decir que llevaba seis meses sin saber de
su mujer y los ocho hijos que trajo a este mundo,
más el que venía o los que venían en camino, y a



los que por ponerse al servicio de ambiciones
ajenas so pretexto del bien de la patria iba a dejar
seis días después en el abandono. Esto es lo que
en español castizo, que tan caro le era a don
Rufino, se llama un solemne hijueputa. Para
Colombia era un buen colombiano.

Entre los huérfanos de este héroe de pacotilla
estaba Agustín, el ahijado de don Rufino: lo
mataron en 1909, en San Fernando de Apure,
Venezuela. Dos cartas quedan de «su amantísimo
padrino» al ahijado, una de 1907 y otra de 1908. Y
dos al hermano de este, Ricardo, la segunda de
ellas del 23 de agosto de 1909, enviada desde el
Hôtel National de Engelberg, donde veraneaba
entonces don Rufino, y en que le habla del «pesar
que U. y yo sentimos por la indecible desgracia
de mi querido ahijado Agustín. Calcule U. lo
doloroso que fue para mí el saberla. Recibí juntas
dos cartas, una de mi ahijado, cariñosa como eran
siempre las suyas, en que me contaba noticias de
su vida y de la familia y me preguntaba mi
parecer sobre algunas cosas de lenguaje;
mientras abría la otra, estaba pensando en lo que



había de contestarle; esta era de Luis, con fecha
de cuatro días después, en que me refería las
circunstancias de infame alevosía con que
Agustín fue sacrificado. No acierto a decirle a U.
la emoción que sentí, y que aún me dura». Más
bromas de la Muerte y el correo, más cartas de
muertos que les llegan a los vivos como la luz de
esas estrellas extinguidas hace mucho pero que
por un tiempo siguen brillando en la Tierra. Luis
era hermano de Ricardo y Agustín, hijos de ese
hombre irresponsable y tonto que habían matado
hacía ya tantos años en esa oscura refriega de una
oscura revolución de una oscura patria.

En el apartamento de la rue Meissonier se
instalaron los Cuervo a fines de agosto de 1882 o
principios de septiembre, como se deduce de la
segunda carta de Rufino José a Caro desde París,
del 5 de este mes: «En el primer correo después
de mi llegada a esta escribí a usted para decirle
que no me había ahogado, y que por lo mismo
siempre lo recordaba cariñosamente. De
entonces acá apenas ha habido lugar para buscar



cuartos y ver donde instalarnos. Hoy por primera
vez escribo en la nueva habitación –3, rue
Meissonier– adonde es probable que
permanezcamos algún tiempo, y así puede usted
dirigir sus cartas directamente a esta casa». El
«algún tiempo» fueron ocho años y siete meses,
que es lo que vivieron allí. Luego se mudaron a la
rue Frédéric Bastiat, donde habría de morir
Ángel. Luego, ya solo, don Rufino se mudó a la
rue Largillière, y de esta a la rue de Siam, donde
murió.

De cómo empezaba la vida de los Cuervo en el
apartamento de la rue Meissonier nos podemos
dar una idea por una de las cartas de Rufino José
a Luis Lleras: «Confío que el conocimiento de
causa con que U. ha entrado al nuevo empleo le
evite molestias, y más que todo en que, habiendo
paz, tenga U. con menos fatiga un mejor sueldo, y
que tenga la satisfacción de poner clavos, tapar
puertas en casa propia. Yo  no sabía lo que era
esto; ahora a cualquier golpecito que se oye en
una puerta, se me figura que el propietario va a



reclamar los daños». ¿El propietario, don
Rufino? ¡Los vecinos! Esos burgueses franceses
que no toleran, deje usted que uno clave un clavo:
que se ría. Francia será grande, pero está formada
de hijueputas de alma pequeña. Sartre lo dijo: «El
infierno son los demás». Con sus millones de
asesinos, jamás Colombia la vesánica habría
llegado a decir tanto con tan poco.

Atrás habían dejado, para siempre, la casona
de la calle en pendiente de la calle de La
Esperanza donde habían nacido todos, con sus
ventanas de gabinete y su balcón sobre la calle,
sus muchos cuartos en los dos pisos, el patio
central cercado de corredores y al fondo el
huerto de la higuera, donde en algún momento de
la infancia había soplado el viento de la
felicidad… Bueno, digo yo que soy iluso. Rufino
José tenía dos años cuando nombraron a su padre
vicepresidente: en los cuatro años que siguieron
el doctor Cuervo iba a ser uno de los personajes
más importantes de Colombia. Diez años después
de haberse instalado los Cuervo en París, habrían



de publicar, en dos volúmenes y en la editorial de
A. Roger y F. Chernoviz (pero pagado el libro por
ellos), la Vida de Rufino Cuervo y noticias de
su época, que escribieron juntos. El tercer
volumen, de documentos, se les quedó en
proyecto, por dos razones: una, la muerte de
Ángel; y dos, el desinterés de Colombia por el
personaje y en general por todo su pasado. Lo
cual habla bien del país. Lo único esperanzador
de la infame Historia de Colombia es que hoy a
nadie le importe. ¡Si no la trajeran grabada en los
genes!

Poco antes de salir de Bogotá Cuervo le
escribió por primera vez, a Austria, al lingüista
alemán Hugo Schuchardt, con quien habría de
mantener una correspondencia de veintinueve
años, si bien nunca llegaron a conocerse. De la
primera de las ciento diez cartas que Cuervo le
escribió a Schuchardt, y que hoy se conservan en
la Biblioteca de la Universidad de Graz, tomo dos
frases reveladoras: «Dentro de mes y medio
estaré en París, donde pienso residir algún



tiempo» y «Pretendo empezar a publicar una cosa
que llamo Diccionario de Construcción y
Régimen de la Lengua Castellana». Lo del
«mes y medio» lo decía calculando lo que
tardaría en partir y en llegar y poco importa, pero
lo de que iba a residir allí algún tiempo era
simple desconocimiento de su destino: se iba de
Colombia de por vida. En cuanto a lo del
Diccionario, su anuncio de que pensaba empezar
a publicarlo significa que lo tenía muy avanzado,
con la mayoría de las papeletas hechas y los
artículos de las primeras letras redactados. El
Diccionario de Cuervo era único: las
monografías de las palabras que presentan alguna
peculiaridad sintáctica, como son todas las
preposiciones y los verbos y adjetivos que las
rigen. Con él intentaba una obra de malabarismo
científico: volver al diccionario gramática y a la
gramática diccionario. Y lo logró. Los enterró a
ambos. Y es que al idioma no lo apresa nadie, es
un río que se va. Ahora bien, si uno se mete a
hacer un diccionario, sintáctico o no, no va



reuniendo en papeletas o fichas los ejemplos de
la letra A primero, luego los de la B, luego los de
l a C, sino los de todas las letras, de la A a la Z,
según le vayan resultando en la revisión de los
textos de donde decidió tomarlos. En el caso de
Cuervo, de las ediciones de los clásicos
castellanos publicados en la Biblioteca de
Autores Españoles  de Rivadeneyra, colección
tan ambiciosa cuanto negligente pero que fue la
primera de su tipo y que circulaba entonces en
todo el mundo hispánico.

La siguiente carta de Cuervo a Schuchardt, del
31 de julio, ya está fechada en París: «He tenido
la gratísima sorpresa de recibir por conducto de
la Legación de Colombia la amable carta de V.
fha. 15 del presente, aunque con algún retardo
porque habiéndome visto precisado a mudar de
casa, no sabían a donde dirigírmela». ¿A qué casa
se refiere? ¿A donde llegó con su hermano y los
Manrique? No lo sabremos. Al final de la carta,
tras la firma dice: «Aux soins de MM. Juan N.
Uribe & Cie. 5 passage Saulnier, Paris». Este



s e ño r Uribe, Juan Nepomuceno, empieza a
aparecer en la vida de los Cuervo cuando el
primer viaje a Europa. Va y viene por la
correspondencia de Rufino José junto con el
joven Mariño, Caro y Uricoechea, sus
corresponsales de entonces. Era un traficante en
letras de cambio, o sea banquero, o sea pícaro,
pero sin banco, o sea doblemente pícaro, y con
domicilio cambiante. En 1878 tenía instalado su
tráfico de letras en el 35 de la rue d’Hauteville,
que era también la sede o casa, no se sabe, de
Miguel Vengoechea & Cía, otro pícaro, que tenía
negocios con Silva, otro más. En 1882, a juzgar
por la carta en cuestión, Uribe se había cambiado
al 5 del passage Saulnier. Mes y medio estuvieron
varados los Cuervo en Barcelona a principios de
1879 por su culpa: «porque se le olvidó poner la
dirección, y como iba la carta certificada, no
aparecía en la lista y costó no poco trabajo
encontrarla y sacarla», según le escribía Rufino
José al joven Mariño. Además de pícaro Uribe
era pues un irresponsable.



Empezando su diario nos dice Ángel que en
Villeta «estaba Lázaro Pérez quien nos dio una
carta para Torres Caicedo. No hemos solicitado
ninguna de las muchas que llevamos. Con libras
esterlinas no hay necesidad de cartas». No
necesitaría cartas de recomendación el
jactancioso, pero sí letras de cambio pues no
podían llevar en el bolsillo, y para tan largo viaje,
todo el dinero. Han debido de llevar también
letras de cambio compradas en Bogotá, y a
costos altísimos, supongo que a nombre de
Uribe, para que este se las hiciera efectivas, en
dinero, en París. Ese era su negocio. Y el de
varios otros colombianos bandidos que vivían a
lo grande instalados en las capitales del mundo –
París, Londres y Nueva York– dándoselas de
honorables, pero traficando con el dinero de sus
paisanos: si les iba bien, se parrandeaban la plata
ajena; si les iba mal, los clientes eran los que
quebraban. Jamás dejaban que se trasluciera que
estaban al borde de la bancarrota, manteniendo
siempre sus finanzas en el mayor secreto. Y



mientras más mal anduvieran, más gastaban para
dar confianza. Papa malo, médico charlatán y
banquero ladrón: tres de las escasas verdades que
he sacado en claro en esta larga vida.

Carta de Caro a Cuervo del 18 de marzo de
1884: «Mi querido Rufino: Tengo a la vista su
amable de 5 de enero. Desde que aquí se supo el
desastre de Uribe & Co. estoy pensando en
ustedes. Sé la confianza que ustedes hacían de
esa casa (y aun recuerdo que alguna vez le hice
yo alguna indicación sobre esto); así que me
temo mucho que ustedes hayan experimentado
alguna pérdida. Sáqueme de esta inquietud». No
lo sacó de la inquietud. En la carta de respuesta a
Caro, que ha quedado, Cuervo no le dice ni una
palabra de Uribe. Como si el otro no le hubiera
preguntado nada. Tras la quiebra, san Juan
Nepomuceno Uribe, patrono de la usura, se fue a
montar su negocito en Panamá para especular
con el futuro canal, y estoy hablando de 1887, ¡un
visionario!, a ver si podía traficar con dos mares.
Desde allí le escribía a Ángel felicitándolo por



su libro Conversación artística, en que el autor
aprovecha las múltiples observaciones sobre
pintura hechas en sus correrías por los museos
de Europa cuando su primer viaje y que consignó
en su diario.

Entre las cartas que guardó Cuervo quedan dos
tarjetas en que sale a relucir el nombre de Uribe:
una de un señor Evrad en papel membretado de la
Brewing Trade Gazette , revista de los
cerveceros, dirigida a los dos hermanos y al
Hôtel Saint-Georges de París donde se alojaban
al final del primer viaje a Europa y ya a punto de
emprender el regreso a Colombia, para
ofrecerles un pegamento de pez de Inglaterra
(des colles de poisson d’Angleterre), me
imagino que para sus botellas de cerveza, y en
cuya posdata les dice que le había enviado a Mr.
Uribe el barril de bisulfito que le habían
encargado, me imagino que para su fábrica. Y
otra del defenestrado obispo de Guayaquil
Roberto María del Pozo, compinche en Panamá
de Uribe, de quien traía el encargo de
conseguirle en París un colegio de curas



(¿pederastas?) para su niño: «He averiguado
sobre el Colegio a donde puede ir el niñito de J.
Nepomuceno. En Namur tienen los P.P un
excelente Colegio donde hay algunos españoles.
La dirección es la siguiente». Y se la daba a don
Rufino para que se la mandara a Uribe. ¿Y por
qué no se la mandaba él? ¡Cuándo han visto
ustedes a un obispo de mitra y báculo en una
oficina de correos! Había conseguido este
mitrado en don Rufino un banquero que le
prestara dinero (del que no se paga), y un criado
que se ocupara de sus cartas. Y si se encuentra
uno con uno de estos maricas, extiende la mano
para que le bese uno el anillo (que le robó sabrá
Dios a qué viuda), y luego voltea la mano para
que se la unte uno de plata.

Para terminar con Uribe y volver a la rue
Meissonier, lo vuelve a mencionar don Rufino en
carta del 6 de diciembre de 1889 a su apoderado y
agente en Bogotá Federico Patiño: «Recibimos
una letra por Frs. 2.969.10 girada a cargo de los
Sres. Fould Frères & Cia. de París por el Banco



de Bogotá; suma con que queda saldada la
obligación suscrita por D. Julio D. Mallarino a
favor de los Sres. Juan N. Uribe & Cía de París, y
cuyo valor tenían Vds. orden de remitirnos. Ya la
hemos enviado a la aceptación». Sé quiénes son
los Fould Frères de París; sé quién es don Julio
D. Mallarino; sé qué es una letra; sé qué son
francos; soy magnífico para desenredar cuentas
fogueado como he sido en las de Silva el
tramposo durante años; pero juro por Dios que
me ve que no entiendo qué le quiso decir don
Rufino a su apoderado. Me da gusto, eso sí, que
la cantidad sea grande porque si era suya, de ahí
le podía prestar a Tannenberg y darles a las
clarisas de Bogotá. ¿Y cómo es eso de que «Juan
N. Uribe & Cía de París», si la carta es de 1889?
En 1889 ¿no estaba pues Juan N. Uribe & Cía de
París en Panamá, haciendo de las suyas con su
obispo privado Roberto María del Pozo? Que
estuviera Uribe en Panamá horqueteado entre dos
mares que casi se juntan en ese estrecho istmo
medio lo entiendo. ¿Pero de lado a lado del



Atlántico?
La rue Meissonier es una callecita perdida en

el decimoséptimo arrondissement de París, y va
de la rue de Prony a la rue Jouffroy, con una
ventaja enorme: iglesia cerca: la de San
Francisco de Sales en la rue Bremontier, a tiro de
piedra, ¡para que fueran los Cuervo a misa de 5
madrugados! Que Cuervo iba a misa diaria lo he
oído desde niño. Ahora bien, ¿no sería este un
lugar común como el de su «paciencia de
benedictino» que le acomodaban cada vez que
hablaban de su Diccionario ? En el diario de
Ángel sí van a misa los dos hermanos, pero solo
los domingos. Aunque claro, todos los días no
podían porque iban viajando, ¡y por países
protestantes! No me imagino yo a los Cuervo
oyendo misa en una iglesia protestante, sin
santos y en vez de cura con un pastor. Los Cuervo
eran del Concilio de Trento. ¡Lo que descansaron
al llegar a Polonia! En fin, por iglesias católicas
en París no iban a sufrir. Las hay.

Y he aquí que buscando y buscando que me



encuentro la confirmación, donde menos me lo
esperaba, lo de la misa diaria: en Boris de
Tannenberg, en su hermosa necrología titulada
«Cuervo intime», que publicó en el Bulletin
Hispanique recordando a Cuervo poco después
de que muriera. Aunque la escribió en francés,
me voy a permitir citarla en español confiado en
que a estas alturas el lector jamás pensará que
acomodo para mis fines al traducir. Mi único fin
e s servir, según mi leal saber y entender y con
humildad devota, en esta causa de canonización
que he de sacar adelante, queriendo Dios y si no
me la torpedea la Curia con su malnacido
abogado del Diablo. Dice Tannenberg: «Dentro
de unos años se ignorará tal vez al admirable ser
humano que fue el señor Cuervo si los que lo
conocimos y quisimos no nos apresuramos a
señalarlo. En 1885 tuve la suerte de anunciar en la
prensa francesa antes que nadie la muestra del
Diccionario que el señor Cuervo acababa de
publicar, y que había repartido entre los
romanistas. Arsenio Darmesteter me la



recomendó elogiándomela mucho, y yo me
limité a reproducir en la Revue du Monde latin,
tan exactamente como pude, el juicio de tan
competente maestro. Días después recibí del
autor una carta llena de esa gentileza tradicional
española, tan meticulosa, en la que tras
complicadas fórmulas de admiración y de
respeto se acaba con la obligada serie de
abreviaturas cabalísticas. Estaba yo entonces muy
joven y no podía aceptar sin cierto sonrojo
semejante homenaje, por lo que candorosamente
resolví ir a donde el señor Cuervo a decirle que
yo no era sino un modesto e imberbe estudiante
de letras castellanas. Y ese fue el principio de
nuestra amistad».

En 1885 Tannenberg tenía veintiún años, veinte
menos que Cuervo, y el artículo a que alude y que
escribió después de que Arsène Darmesteter le
diera a leer el Prospecto del Diccionario se
titula Un Littré espagnol, y efectivamente
apareció en la Revue du Monde Latin el año
señalado. La primera carta de Tannenberg a



Cuervo lleva la fecha completa (cosa no
sistemática en él como vamos a ver) y es del 11
de marzo de 1885; está en francés, si bien en los
primeros tiempos de su relación con Cuervo
alterna el francés con el español. «Monsieur –
empieza–, Une longue absence m’a empêché de
publier jusqu’ici l’article que je vous avais
promis. D’autre part la lettre que vous aviez
jointe à l’exemplaire de votre Diccionnaire a été
égarée», etc. Que por estar fuera no había podido
publicar el artículo que le había prometido, y que
la carta de Cuervo con que iba el ejemplar del
Diccionario se perdió. Y que le contestara
algunas preguntas para poder escribir el artículo.
Una, que si escribió la obra sin colaboradores.
Dos, que si la continuación iba a aparecer pronto.
Y tres, que cuántos volúmenes iban a ser. No sé
qué le contestó Cuervo porque Tannenberg murió
sin poner a buen recaudo las cartas que don
Rufino le escribió, pero puedo contestar por él.
Uno, la obra la escribió solo. Dos, la
continuación, que en realidad era el primer



volumen porque de lo que hablaba Tannenberg era
de una muestra o prospecto, iba a salir pronto (de
hecho el primer volumen salió al año siguiente).
Y tres, solo Dios sabía cuántos volúmenes iban a
ser, pongámosle ocho o diez.

La segunda carta de Tannenberg está fechada
un 9 de junio escueto, así, sin año, ¿y saben por
qué? Porque la escribía en español, y cuando
Tannenberg se cambiaba al español cambiaba de
alma. Sus cartas en francés llevan la fecha entera;
las suyas en español, un simple esbozo: 9 de
junio, 8 de marzo, 26 de abril, Domingo, Jueves
11½ de la noche, o nada. Una nonchalance
hispanique. Las cartas francesas llevan el
encabezado Monsieur o Cher Monsieur; las
españolas, Mi querido amigo, Mi estimado
amigo, Amigo mío… La que empieza con el
«Amigo mío» termina con las cabalísticas
abreviaciones S. s. s. q. b. s. m.: «su seguro
servidor que besa su mano». Leyendo alguna
carta de Cuervo había aprendido. No creo, sin
embargo, que ya supiera que si le hubiera escrito



a una mujer, la última m del abracadabra la habría
tenido que cambiar por p: «su seguro servidor
que besa sus pies». El buen políglota es el que es
capaz de cambiar de alma, y el hombre limpio se
cambia a diario de calcetines. Uno o dos años
después, pero es imposible saberlo exactamente
porque como cuando escribe en español Boris no
pone el año, ya le componía a don Rufino
«Doloras» a lo Campoamor, y cuartetos
endecasílabos, que le mandaba con los sablazos
en sus cartas:

En una de esas horas, cuando ¡ay triste!
Fiero dolor el corazón aprieta,
Y se llora, y se exclama: «¡Dios no existe!»
Leí tus versos, y te amé, ¡oh poeta!

¿Novecientos francos le pedía prestado? ¡Don
Rufino habría tenido que darle diez mil! Boris era
un amor. Y fiel. Quiso a don Rufino hasta su
muerte. Quiero decir, la de don Rufino, porque él
murió después, aunque no mucho, en 1914 como
Manrique y el Uribe doble. Pero volvamos a la



necrología a ver cómo es que dice lo de la misa
diaria que ya se me estaba olvidando: «M. Cuervo
était installé à Paris…». ¡Ah no! Quedamos en
que iba a traducir. Además «Cuervo» en francés
suena a Cuervó: «Monsieur de l’Ange et
Corbeau», como le decían en Bogotá a Ángel los
hijueputas; y a José Asunción Silva, «José
Presunción». La envidia le retorcía las tripas a
ese país de burócratas. «El señor Cuervo –
escribe Tannenberg– se había instalado en París
con su hermano don Ángel desde hacía unos dos
años, en un apartamento espacioso de la rue
Meissonier. Llevaban una vida de estudio pero a
la vez alegre, abierta al mundo de afuera. Don
Ángel había montado la casa con elegancia y se
encargaba de todo. Su única preocupación era que
su hermano, al que adoraba y cuidaba como una
madre, no tuviera preocupaciones y sí la paz
monacal necesaria para sus trabajos. Culto él
también y con talento artístico, le encantaba
París por cuanto hay allí de hermoso. Visitaba
museos, no se perdía exposición, compraba de



cuando en cuando un cuadro en las subastas, iba a
los Conciertos Lamoureux, al Collège de France
y a la Sorbona, y de vuelta a casa le gustaba
contar durante la comida, en un relato chispeante,
lo que había visto y oído, eco alegre del mundo
exterior tan necesario para distraer a don Rufino.
Lo principal de la casa y único fin de la vida de
los dos hermanos era el Diccionario, al que don
Rufino se había entregado en cuerpo y alma
desde hacía quince años, y que pensaba publicar
en París. En Bogotá había examinado
exhaustivamente la Biblioteca de Rivadeneyra en
busca de ejemplos con laboriosidad cotidiana.
Durante años, sin desfallecer, vivió solo para esa
obra a la que le consagró la vida. Ayudaba al
prójimo, tenía al día su voluminosa
correspondencia, hacía la caridad a domicilio
pues fue siempre sincero amigo de los pobres, e
iba a buscar, en fin, cada día en los altares, «les
grâces nécessaires à la vie chrétienne intégrale et
les joies spirituelles dont avait soif son âme
mystique» (las gracias necesarias para la vida
cristiana integral y las alegrías espirituales de



que tenía sed su alma mística). Qué entendía
Tannenberg por «vida cristiana integral» no lo sé.
En español «integral» solo lo he oído unido a
pan. ¿Tendría que ver con el pan integral del
alma? En fin, este artículo necrológico de Boris
de Tannenberg, «Cuervo íntimo», publicado en el
tomo 13 del Bulletin Hispanique de 1911, es lo
más revelador que se haya escrito sobre la vida
de Cuervo hasta hoy: ahí está él, en pretérito y
copretérito según la nomenclatura de Bello de
los verbos, o en perfecto e imperfecto según la
de la Academia: lo que fue y lo que hacía. Si algo
supimos en Colombia de Cuervo tras su muerte
fue por ese artículo. Lo que escribió Tannenberg
es lo que me enseñaban de niño en las clases de
Literatura Colombiana. Lo que nunca me dijeron
fue la fuente: que lo había contado él.

Durante los veintinueve años que vivió en
París Cuervo mantuvo correspondencia con
numerosos lingüistas europeos, en especial con
los hispanistas franceses Alfred Morel-Fatio y
Raymond Foulché-Delbosc, con el romanista y



políglota alemán Hugo Schuchardt y con el
sanscritista y políglota italiano Emilio Teza,
quienes se interesaron, estos dos últimos, en
tantas cosas dispersas y de dudosa utilidad como
Ezequiel Uricoechea. Teza era trece años mayor
que Cuervo, Schuchardt dos, Morel-Fatio cinco
años menor y Foulché-Delbosc diecinueve.
Morel-Fatio le escribió casi siempre en español
y ocasionalmente en francés; Foulché-Delbosc
siempre en español; Hugo Schuchardt durante
diez años en español y en adelante en alemán; y
Teza siempre en italiano. He aquí, traducido, el
final de una de esas cartas de Schuchardt a
Cuervo en alemán: «El alemán es por desgracia
una lengua muy difícil, pero nosotros solos no
podemos llevar el peso del poliglotismo.
Disculpe estas meditaciones de año nuevo; solo
han de servir de disculpa a quien, como yo, le
escribí antes en mal español». A Schuchardt le
pasó lo que a Tannenberg, quien después de
escribirle muchas cartas en español se cambió a
su idioma, el francés, diciéndole: «Mon cher



ami, Je vous écris en français parce que
décidément je trouve qu’on a bien assez des
difficultés de sa propre langue sans prétendre,
par une imprudente coquetterie, écrire en une
langue étrangère». Que bien difícil era escribir
en la lengua propia para ponerse, por una
«coquetería imprudente», a escribir en una
extranjera… A todos les contestó Cuervo en
español, y que yo sepa, exceptuando una breve
carta y dos mensajes en latín, nunca escribió en
una lengua extranjera pese a que podía leer en
muchas. Signo este no solo de timidez y de
respeto por los idiomas de los otros, sino de
sensatez. Por un fenómeno que aún no entienden
las neurociencias (y que acaso nunca llegarán a
entender) el hombre solo puede hablar bien las
lenguas que aprendió en la infancia, sea una sola
o varias, cuatro o cinco a lo sumo pero no más.
Eso de que alguien sabe diez, veinte, treinta
idiomas significa que los puede medio leer o
medio entender o medio hablar. Bastantes son
los mitos que venimos perpetuando para que



sigamos con este. En fin, entre las cartas
enviadas a Cuervo por estos cuatro
corresponsales y sus respuestas, quedan
seiscientas cincuenta: la cuarta parte de las dos
mil seiscientas en total que, entre enviadas y
recibidas, son las que han quedado y que
conocemos de su correspondencia con más de
doscientos corresponsales. Morel-Fatio,
Foulché-Delbosc, Teza y Shuchardt ocupan pues
un lugar importante en la vida de Cuervo por el
tiempo que les dedicó, y no solo escribiéndoles:
copiándoles a veces documentos enteros en la
Biblioteca Nacional de París para sus estudios
ociosos, o resolviéndoles problemas de español
que solo él, en este vasto mundo, podía dilucidar.

Foulché-Delbosc fue discípulo de Morel-
Fatio, el fundador del hispanismo y quien a su vez
había sido discípulo de Gaston Paris, el
introductor en Francia de la romanística o
estudio de las lenguas romances o surgidas del
latín, un nuevo campo de la lingüística que había
fundado en Alemania Friedrich Diez, su maestro



y asimismo el de Schuchardt. Algo antes de Diez
otro alemán, Jacob Grimm, había fundado la
germanística o estudio de las lenguas
germánicas, las surgidas del gótico y el sajón. Y
antes de Grimm, Franz Bopp, también alemán,
había fundado la gramática comparada o
comparatismo o estudio de las lenguas
indoeuropeas. Si la gramática empieza en la India,
Grecia y Roma hacia los comienzos de la era
cristiana, la lingüística y el conjunto de ciencias
que englobamos bajo este nombre empiezan a
principios del siglo XIX en Alemania con el
descubrimiento (atribuido indebidamente hasta
hace poco al inglés Ernest Jones) de que el latín,
el griego, el sánscrito, el celta y los idiomas
germánicos, eslavos y bálticos provienen todos
de una antigua lengua madre, el indoeuropeo. De
buena parte de los idiomas indoeurpoeos tenía
conocimiento Cuervo, así como del árabe, el
hebreo y el arameo, que son lenguas semíticas.
En prueba la infinidad de gramáticas y
diccionarios de muchos idiomas en varios otros



(en especial en alemán, latín y francés) que se
encuentran en su biblioteca; por ejemplo,
gramáticas alemanas de treinta y dos idiomas. Y
en prueba también el que en las Apuntaciones se
citen sesenta y seis comparatistas, romanistas o
hispanistas alemanes, que Günther Schütz, que es
alemán, se tomó el trabajo de contar. Por lo
demás en el siglo XIX el alemán era el gran
idioma de la lingüística, seguido de lejos por el
francés y el inglés. En cuanto al español, era
objeto de estudio pero no lengua de los
estudiosos, exceptuando a don Rufino, que es el
primer filólogo de este idioma: el primero en el
tiempo y el más grande.

Fue Morel-Fatio quien hacia 1880 acuñó la
palabra hispanisant, que en un comienzo se
tradujo al español como «hispanizante» aunque
pronto se cambió a «hispanista», para señalar a
los eruditos de lengua extranjera que se ocupan
de este idioma, y más en concreto, del
restablecimiento riguroso de las primeras
ediciones de los clásicos castellanos.



«Hispanófilos» los llamaban Cuervo y otros por
esos años, pero esta palabra hoy designa a los
turistas que van a ver procesiones de Semana
Santa y corridas de toros en la España de
pandereta. En cuanto a la disciplina del
hispanista, era el hispanismo, así como la del
romanista era la romanística. Gaston Paris,
Auguste Brachet y Morel-Fatio tradujeron al
francés la Grammatik der romanischen
Sprachen (Gramática de las lenguas romances)
de Friedrich Diez, que junto con el
Etymologisches Wörterbuch der romanischen
Sprachen (Diccionario etimológico de las
lenguas romances) de este mismo autor dio
comienzo a la lingüística románica. En 1872 y en
asocio con Paul Meyer, Gaston Paris fundó la
revis ta Romania, la máxima publicación de
lingüística en Francia, que habría de dirigir hasta
su muerte en 1903, y cuyo tema era el mismo de
los estudios de Diez: la formación en la Edad
Media de las lenguas romances, las surgidas del
latín. En esa revista trabajó Morel-Fatio casi



desde su comienzo, y Cuervo colaboró con unos
cuantos artículos, a partir de 1883, su segundo año
en París, cuando publicó allí sus «Tentativas
etimológicas». En 1894 Raymond Foulché-
Delbosc, de treinta años entonces, fundó la
primera publicación consagrada exclusivamente
al hispanismo, la Revue Hispanique, a la que seis
años después se le vino a sumar el Bulletin
Hispanique de su maestro Morel-Fatio.

Las publicaciones de Schuchardt, entre libros,
artículos y folletos, rondan el millar, y tratan de
los idiomas más disímiles: lenguas romances,
caucásicas, camito-semíticas, del vasco, el celta,
el húngaro, el antiguo egipcio, el árabe, el
hebreo, el papiamento, el créole… Las de Teza,
profesor de sánscrito en las universidades de
Bolonia, Pisa y Padua sucesivamente, son
seiscientos cincuenta y cuatro ensayos sobre
filología eslava, la lengua armenia, las Cántigas
alfonsinas, los romances de Castilla, la vida de
Alfieri, un tratado de fisiognomía en francés
antiguo, un catecismo de los misioneros



católicos entre los algonquinos, traducciones al
italiano de poesías serbocroatas y noruegas, de
proverbios lituanos, cantos búlgaros y rusos,
canciones populares estonias… Pese a su
dispersión Teza era un filólogo riguroso, y
aunque sus cartas a Cuervo están escritas en
italiano es evidente en ellas su gran
conocimiento de la lengua española. Era amigo
de Schuchardt, con quien compartía esa
dispersión de intereses en los más disímiles
temas. En una de sus cartas a Cuervo le decía:
«Mi diverto a battere l’acqua, molta acqua, e
raccolgo nella palma la schiuma» (Me divierte
agitar el agua, mucha agua, y recoger con la
palma de la mano la espuma). Schuchardt a su
vez, escribiéndole a Cuervo en francés, se
describía así: «Je suis un vrai Donquichotte; je
cours le monde, j’apprends assez de choses
curieuses, et je ne sais faire rien de tout cela»
(Soy un verdadero Don Quijote; recorro el
mundo, aprendo cantidad de cosas curiosas y no
sé qué hacer con todo ello). En cambio las



bibliografías de Morel-Fatio y de su discípulo
Foulché-Delbosc, de medio millar de títulos una
y otra, se centran en la lengua española, la gran
pasión de ambos, a la que le consagraron sus
vidas y las revistas que fundaron, y por la que se
pelearon como si fuera una moza rozagante de las
del Marqués de Santillana:

Moza tan fermosa
Non vi en la frontera
Como una vaquera
De la Finojosa.

Para fines del siglo XIX la moza era una vieja
ajada y fea de novecientos años. Hoy ya pasó de
los mil y es aun más fea, si cabe, un solemne
adefesio anglicado. Mayor horror que el
castellano actual solo el de Teresa Ahumada,
alias santa Teresa de Ávila, esa monja
correcaminos que iba por el mundo fundando
centros de vicio, conventos, y que escribió miles
y miles de leguas de una prosa cocinera digna de
la mujer de Sancho Panza, pero eso sí,



consagrada toda a Dios, su amante. «La Santa» le
decían en Ávila cuando pasé por allá de
muchacho, con el artículo definido como si fuera
la única. «¿Cuál de todas?» preguntaba yo. «Pues
la de aquí». Y sí. Cuando uno habla da por
supuestas muchas cosas, no así cuando escribe.
Hoy pocos sabrán quién fue «la santa», creo que
ni en Ávila. Todo cambia, no va a cambiar el
idiom a que es movedizo, huidizo, fugitivo…
Morel-Fatio le llevaba catorce años a su
discípulo Foulché-Delbosc, quien le salió
adelante fundando la Revue Hispanique en 1894,
seis años antes que el Bulletin Hispanique del
otro. Se disgustaron y no se volvieron a hablar ni
a mencionar. La vaquera de la Finojosa, que un
día los unió, acabó separándolos.

Pese a que mantuvo una correspondencia de
veintinueve años con Schuchardt, Cuervo no lo
conoció. A finales de  agosto de 1887 veraneaba
con Ángel en Bad Ems, cerca de la
desembocadura del Lahn en el Rin, y Schuchardt
estaba en París; a fines de septiembre los Cuervo



estaban de vuelta en París y Schuchardt se había
ido a Bad Ems. En agosto del año siguiente los
Cuervo volvieron a Bad Ems, donde veraneaba
entonces la madre de Schuchardt, a quien
conocieron en esa ocasión pero no a su hijo que
por una indisposición no pudo ir a reunírseles
allí. Hay una carta de Cuervo a Schuchardt
enviada de Bad Ems en que le dice: «Temo pues
mucho que no se realicen mis vehementes
deseos de saludar a Vd. personalmente, cosa que
lamento. Mi hermano, que está aquí, y yo nos
habíamos figurado que en esta semana o a
principios de la otra llegaría Vd. Si en esta
ocasión no nos vimos, confío en que el Cielo
deparará otra más propicia». Como cuantas veces
invocaba Cuervo al Cielo, no pudo ser. En el
encabezamiento de la carta ha quedado el nombre
del hotel de Bad Ems en que se alojaba con
Ángel, el Darmastädter Hof.

A Teza lo vio en dos ocasiones, brevemente, y
de ello queda testimonio en las cartas de ambos.
La primera tuvo lugar hacia mediados de octubre



de 1890 (a los tres años y medio de iniciada la
correspondencia), cuando Teza, que había ido de
Italia a París con su mujer, fue a visitarlo a la rue
Meissonier. La segunda dos años después, el
viernes 19 de agosto de 1892 en Suiza, en el Lago
de los Cuatro Cantones. Cuervo veraneaba
entonces con Ángel en Brunnen, y se hospedaban
en el Hôtel de l’Aigle d’Or. El sábado 13 le había
escrito Teza anunciándole que al día siguiente,
domingo, salía de Italia con su mujer para
Lucerna, a donde llegarían el lunes entre las 5 y
las 6 de la tarde: que con suert e se podían
estrechar la mano en la estación de ferrocarril de
Brunnen. Esta carta no debió de haberle llegado a
tiempo a Cuervo pues el domingo 14 le escribía a
Teza desde Brunnen proponiéndole que se
encontraran en Vitznau y que decidiera el día y la
fecha. Entre los papeles de Cuervo quedó un
telegrama de Teza del 18, jueves, puesto en
Lucerna: «J’arrive à 8 heures ½. Nous parlerons»:
que llegaba a las 8 ½ y que hablarían. Entre los
muchos sobres vacíos que han quedado en los



papeles de Cuervo que hoy están en el Instituto
Caro y Cuervo hay cuatro de 1892 que llevan la
inscripción «Poste restante, Brunnen»: dos de
ellos dirigidos a Rufino J. Cuervo, con sellos
postales del 1º y del 23 de agosto; uno dirigido a
Ángel y Rufino J. Cuervo, con sello postal del 27
de julio; y otro dirigido a Ángel Cuervo, con
sello postal de Estocolmo del 2 de agosto. Y una
carta anterior a Teza está encabezada así: «Suisse,
Brunnen 4 de agosto Poste Restante 44». Que el
encuentro tuvo lugar lo confirma una carta de
Cuervo a Teza del 22 de agosto desde el mismo
Hôtel de l’Aigle d’Or, en la que empieza
diciéndole: «Mi venerado y querido amigo:
Suponemos que el mal tiempo haya estorbado a
U. su viaje al Rigui, y tanto mi hermano como yo
deseamos mucho volver a ver a U. antes de dejar
este sitio, lo que, según pensamos, será al fin de
esta semana. Ambos le rogamos a U. nos diga qué
día y a qué hora podemos encontrar a U. en
Lucerna». Está muy claro, dice «volver a ver». A
lo cual respondió Teza el domingo 28, aunque no



sé desde dónde: «Sono stato disgraziato.
Partendo da Lucerna scrissi a Brunnen e vedo
adesso che la mia lettera andò perduta: la vostra
del 22 mi raggiunge qui oggi, il 28!» (He tenido
mala suerte. Saliendo de Lucerna escribí a
Brunnen y veo ahora que mi carta se perdió: la
suya del 22 me llegó aquí hoy 28). Y entre los
sobres vacíos que tiene mi amigo el historiador
Juan Camilo Rodríguez hay uno que fue enviado
de Suiza (aunque no está claro desde qué ciudad)
el 22 de agosto, y que Cuervo recibió en Brunnen
en el Hôtel de l’Aigle d’Or. Y es cuanto sé de
esta historia de encuentros y desencuentros en
una región de ensueño, a la orilla de un lago y
entre montañas, y cuando tanto Teza como
Rufino José eran felices: el uno tenía a su
esposa, que era a quien más quería, y el otro a su
hermano, igual. Lo que no sabían el uno ni el otro
era que les quedaba poco tiempo de dicha. Ángel
murió en 1896, la esposa de Teza en 1899. Teza era
un hombre «bueno, afable, cordial y modesto»,
para decirlo con palabras de Pier Gabriele, uno



de sus discípulos en la Universidad de Pisa, y a
los cuarenta y cinco años se había casado con
Annunziata Perlasca, el amor de su vida.

De los veintinueve años que vivió en París,
salvo en el primero, 1882, y en el último, 1911,
don Rufino se fue todos los veranos a algún sitio:
con Ángel mientras este vivía, luego solo. En
1882 no fue posible porque llegaron a mediados
de año a buscar casa, y en 1911 porque la muerte
se lo impidió. Por las cartas que envió o que
recibió don Rufino, y por los matasellos de los
sobres de las cartas recibidas (bien sea los que
están en el Instituto, o bien los que conserva Juan
Camilo Rodríguez), es fácil establecer por dónde
andaban los Cuervo en el verano de tal o cual año.
En 1883 fueron a Saint-Michel y a Saint-Malo. En
1884 fueron a Dinard y se alojaron en el Hôtel du
Casino. En 1885 fueron a Evian y se alojaron en el
Hôtel des Bains. En 1886 fueron a Bagnères de
Luchon. En 1887 fueron a Bad Ems. En 1888
volvieron a Bad Ems. En 1889 estuvieron en
Fontainebleau y Vichy. En 1890 en Plombières.



En 1891 en Glion-sur-Territet y se alojaron en el
Hôtel du Righi Vaudois. En 1892 fueron a
Brunnen, se alojaron en el Hôtel de l’Aigle d’Or;
y fue en esta ocasión cuando se encontraron con
Teza. En 1893 fueron a Weggis y a Lucerna. En
1894 volvieron a Weggis y luego fueron a Aix-
les-Bains donde se les reunió Antonio Gómez
Restrepo. En 1895 fueron a Mont-Dore. En 1896
murió Ángel y don Rufino, ya solo, volvió a
Mont-Dore y luego se fue a Bellevue y a
Fontainebleau. En 1897 fue al sur de Inglaterra, al
mar; luego a Saint-Valéry-sur-Somme donde se
alojó en el Hôtel de Famille; y luego a Dieppe.
En 1898 fue a Luc-sur-Mer donde se alojó en el
Hôtel du Soleil Levant, y a Bourron-Marlotte
donde se alojó en el Hôtel Mallet. En 1899 fue a
Aix-les-Bains donde se alojó en el Hôtel des
Bains Romains y donde se lo encontró Aurelio
Bermúdez muy enfermo; en ese «verano de
perros» (como lo llamó en una carta a Morel-
Fatio) estuvo también en Monnetier-Mornex
donde se alojó en el Hôtel Bellevue. En 1900



volvió a Luc-sur-Mer donde se alojó en la
Maison Bernadotti «près de la gare» y donde
coincidió con su amigo cubano Piñeyro. En 1901
estuvo en Trouville-sur-Mer durante tres meses,
en el 11 rue du Moulin. En 1902 estuvo en Yport y
volvió a Brunnen. En 1903 volvió a Yport donde se
quedó tres meses, con su criada. En 1904 estuvo
tres meses en Neuchâtel, en una pensión donde
conoció a Gustav Gröber, el romanista alemán a
cuya revista Zeitschrift für romanische
Philologie se había suscrito desde sus inicios en
1877, estando todavía en Colombia de cervecero.
Gröber nació y murió en los mismos años que
Cuervo, coincidencia que no puedo dejar de
señalar pues además de hagiógrafo soy
tanatólogo (cónfer mis Hazañas de Nuestra
Señora Muerte en Alfaguara). «En el verano tuve
la buena suerte de encontrarme en una misma
casa durante algunas semanas con el Sr. Gröber»
le escribió don Rufino en el invierno a
Schuchardt. En 1905 estuvo en Lourdes con su
criada, por entonces muy enferma, pidiéndole



curación a la Virgen (que no los escuchó), y en
Barèges. En 1906 volvió a Barèges. En 1907 estuvo
en Lourdes por segunda vez, y por tercera vez en
Barèges donde se alojó en el Hôtel Richelieu. En
1908 estuvo en Engelberg y volvió a Lucerna. En
1909 volvió a Engelberg y se alojó en el Hôtel
National. En 1910 solo sé que estuvo «a orillas
del mar». Entre comienzos de noviembre de 1899
y fines de abril de 1890, durante el invierno,
estuvo además con Ángel en Mónaco y se
alojaron primero en la Villa de Léopold y luego
en el Hôtel de la Condamine de la rue Grimaldi.

Del paso de don Rufino y su hermano por
buena parte de estos sitios y hoteles dio cuenta
Günther Schütz hace mucho en su artículo «Los
veraneos europeos de Rufino José Cuervo». No
supo de todos pues no consideró todas las cartas
ni contó con todos los sobres vacíos al no
disponer de los que fueron a dar a manos de Juan
Camilo Rodríguez. Así, hoy sé más de don
Rufino que el alemán Günther Schütz y que
monseñor Mario Germán Romero, lo cual es



decir lo máximo. Claro que Rafael Pombo supo
infinidad de cosas de don Rufino que yo no sé,
pero yo sé muchas que no llegó a saber Pombo.
Para agarrar a un fantasma se procede así:
primero hay que determinar por dónde anduvo y
cuándo. Luego pasa uno a considerar lo que
escribió y lo que leyó. Y finalmente empieza uno
a oír el arrastre de las cadenas, signo este de que
va bien: o uno se está acercando al fantasma, o el
fantasma es el que se le está acercando a uno. La
cosa es engorrosa y toma tiempo. Años. Tantos
cuantos vivió el difunto, si fue hombre simple. Si
fue complejo como Cuervo, diez veces más.
Cuervo vivió sesenta y siete años y fue
complejísimo. Para reconstruir plenamente una
vida así necesitaría yo, pongámosle mínimo unos
quinientos. Dios dirá.

Un interludio en este punto sobre el correo a
fines del siglo XIX. Para empezar, no se
acostumbraba anotar en los sobres el remitente.
Así, ninguno de los sobres vacíos de que vengo
hablando lo trae. Muchos de ellos, por lo demás,



tienen la dirección de los apartamentos de don
Rufino tachada y escrita encima la del lugar en
que veraneaba. Por ejemplo, uno de los sobres
vacíos enviado al 3 de la rue Meissonier fue
puesto en España el 22 de agosto de 1884, según
nos lo informa el matasellos, pero han tachado en
él esta dirección y escrito encima «Hôtel du
Casino à Dinard, Ille-et-Vilaine», que es
justamente donde veraneaban y se alojaban los
Cuervo por esa fecha. Revisando el archivo de
don Rufino veo que el sobre corresponde a una
carta de Alejandro Guichot fechada en Sevilla el
día anterior, 21 de agosto de 1884. Nada
importante en ella. Este Guichot había
encontrado en don Rufino un bobo que le
recorriera gratis las librerías de París buscándole
dónde vender las publicaciones de su Biblioteca
del Folklore Español que él editaba en Sevilla.
¿Nada importante digo? Mucho para el proceso
de canonización que aquí estamos adelantando.
Solo un santo como don Rufino se ponía a
recorrer librerías y librerías para hacerle un favor



a un desconocido. Terminó, de buena fe,
recomendándole a su editor (o distribuidor mejor
dicho) Antoine Roger. No sé cómo le iría a
Guichot con este pícaro.

En los sobres vacíos que fueron reenviados,
los lugares de veraneo han sido anotados con
cuatro diferentes caligrafías: son las de los
cuatro porteros de las cuatro diferentes
direcciones que tuvo don Rufino en París, y lo
digo porque las fechas de los matasellos de los
cuatro grupos de sobres corresponden a los años
en que vivió en cada una de ellas. La concierge
recibía las cartas, tachaba la dirección de París,
ponía encima con su mala letra (reflejo de su
alma) la del lugar de veraneo, iba a la tabaquería
más cercana donde había buzones y vendían
estampillas pues los expendios de tabaco
funcionaban también como sucursales del
correo, compraba unas estampillas nuevas, se las
ponía al sobre viejo y lo echaba al buzón. ¿Y por
qué no sacaba la carta y la metía en un sobre
nuevo? ¿Por tacaña? No. Los franceses sí son



tacaños, pero yo lo que digo es que a lo mejor
los Cuervo les indicaban a sus porteras que no lo
hicieran para que no les leyeran las cartas. ¿No
tenía pues Uricoechea un curioso que le abría las
suyas como si fueran novelas de folletín? Nunca
lo logró agarrar: se le esfumaba como un
fantasma. Yo digo que era su portera. ¿Y cómo sé
que eran porteras las de don Rufino y no
porteros? Porque así se usaba entonces, y se
siguió usando hasta mis años mozos (véanse Los
caminos a Roma de mi autoría, episodio de las
chocolatinas envenenadas). Ya no se estilan, ay,
las concierges en Francia, las descontinuaron.
Eran más malas que una lesbiana de hoy con
poder. Además, en prueba de que era portera la de
don Rufino, y no portero (por lo menos cuando
vivía en la rue Meissonier), la carta que le
escribió Carlos Holguín desde el Hôtel des
Capucines de París el 11 de agosto de 1887, en
que le dice: «A mi regreso de Madrid quise verle
a Ud. pero me dijeron que estaba fuera y cuando
unos días después supe que no era cierto y fui a



su casa (ayer jueves hizo 8 días) me dijo la
portera que Uds. habían partido la víspera. Me
agregó que no tenía señas, pero que Ud. había
dicho que se las mandaría al instalarse en alguna
parte». ¿Ven? Era portera. Un año después Carlos
Holguín se había encaramado a la presidencia, en
la que lo habría de suceder su cuñado Miguel
Antonio Caro. Figuran estos cuñados en mi
catálogo de la infamia o lista de los hijueputas
que les hice arriba. Una carta local llegaba a su
destino en un día pues el correo de París era
neumático: iba, sensu stricto, por entre un tubo.
Entre París y Sevilla tardaba tres días. Entre París
y Bogotá, mes y medio. Partían las nobles cartas
de El Havre, Saint-Nazai re o Burdeos en
trasatlántico, desembarcaban en Sabanilla,
Colombia, donde tomaban un vapor que las
llevaba por el Magdalena hasta Honda, donde
tomaban mula para subir a la altiplanicie y listo,
aquí nos tienen en Bogotá la Atenas
suramericana. Mes y medio. ¡Cómo no iban a
guardar las cartas con semejante viaje!



De los doscientos ochenta y siete sobres
vacíos que tiene mi amigo Juan Camilo
Rodríguez, el de fecha más lejana es del 30 de
septiembre de 1882 y fue puesto en la Place de la
Bourse, según nos informa el matasellos. «¿Y
quién crees que lo puso, Juan Camilo?», le
pregunto. Como no trae el remitente, no sabe. Yo
sí sé porque tengo en la mano todas las cartas de
la baraja. «Lo puso Morel-Fatio». Y lo digo
porque ha quedado una carta suya a don Rufino
del 29 de septiembre de 1882 con membrete de la
«Bibliothèque Nationale», donde trabajaba por
entonces como encargado del Departamento de
Manuscritos. Pues resulta que la Biblioteca
Nacional de París está situada en el 58 de la rue
de Richelieu, a un paso de la Place de la Bourse.
Conclusión, la carta de Morel-Fatio es la del
sobre: la escribió el día 29 y la puso el 30 en la
sucursal de correos de esa plaza. Muchos años
después, en 1912, fray Pedro Fabo la sacó del
sobre, y la carta tomó por un lado, y el sobre
vacío por otro. El que no sepa del correo antiguo



porque es de la era del e-mail, no se meta a
perseguir fantasmas que de pronto agarra un oso.

A Morel-Fatio lo conoció don Rufino poco
después de su llegada de Colombia, justamente
por los días de esa carta. Además de empleado de
la biblioteca, Morel-Fatio colaboraba casi desde
su fundación en la revista Romania. La última
carta de Uricoechea a Cuervo, de la que ya he
hablado, trae después de la firma esta nota: «He
olvidado decirle que en el periódico Romania
que se publica en Paris, tomo VIII, salió un
artículo sobre las Apuntaciones, corto pero muy
honroso para Ud.». El tomo VIII es el de 1879 y el
artículo lo escribió Morel-Fatio y fue el primero
que se publicó en Francia sobre Cuervo y el
segundo en Europa: algo antes, en 1877, Pott
había publicado una reseña del libro en el
Göttingische gelehrte Anzeigen de Alemania.
Aunque Morel-Fatio era un hombre frío y
distante nadie se ocupó tanto de la obra de
Cuervo como él. Todavía en 1907 reseñaba la
quinta edición de las Apuntaciones en Romania



y en su Bulletin Hispanique. Y a la muerte de
don Rufino publicó un artículo necrológico en el
Bulletin, y otro en el Journal des Débats
politiques et litteraires . Anunciando en 1884, en
la Revue critique d’histoire et de littérature , la
aparición del Prospecto del Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana
decía: «Sin hacer agravio a nadie puede afirmarse
rotundamente que hoy por hoy no hay en España
nadie capaz de intentar semejante empresa. Es
muy honroso para la América del Sur, y en
particular para Colombia, que uno de sus hijos
sea el encargado de volver a enseñar a la antigua
madre patria la historia de su lengua». Él fue el
primero en darse cuenta de que Cuervo era quien
más sabía de este idioma, y a quien había que
recurrir para resolver los pasajes más abstrusos
de los clásicos castellanos, cosa que después
expresó muy bien el hispanista francés Léo
Rouanet en una de sus cartas a don Rufino: «Il est
certain que ce que vous a semblé obscur le
semblera à tout le monde»: Es evidente que lo



que le haya parecido a usted oscuro lo será para
todos. Para los hispanistas franceses Cuervo se
convirtió en «el maestro venerado de la filología
española», palabras de Georges Cirot. Después,
en el panorama desértico de estos estudios donde
solo había florecido él apareció el español
Ramón Menéndez Pidal, gran filólogo si quieren
pero en última instancia un simple hijo de vecino.
Yo a don Ramón no le rezo. A don  Rufino, todas
las noches.

Ya he hablado de Gaston Paris, el fundador de
Romania, maestro de Morel-Fatio y primer
romanista de Francia, en el tiempo y en la
importancia. En carta suya de agradecimiento a
don Rufino por unas informaciones que le había
dado sobre las palabras españolas huerco y
huergo (que provienen del Orcus latino y que
están emparentadas con el ogre u «ogro» francés,
el de los cuentos de Perrault), termina diciéndole
que ellas son «une nouvelle preuve et de votre
extrême obligeance et des trésors incomparables
dont vous êtes le maître»: una prueba más de su
gran amabilidad y del incomparable tesoro de que



es dueño. El tesoro eran la infinidad de papeletas
que durante diez años había reunido en Bogotá
sacándolas pacientemente de la Biblioteca de
Autores Españoles  de Rivadeneyra, en las
noches con luz de vela, y en el día en los ratos
libres que le dejaba la fábrica de cerveza. Ese
tesoro llegó a ser el faro de los hispanistas de
Europa. Por él Cuervo se convirtió en el
incomparabile philologiae hispanicae
praesuli, el «príncipe incomparable de la
filología hispánica», como se le llama en el
diploma del doctorado honoris causa que le dio
la Universidad de Berlín ya al final de su vida.

A los veintiocho años no cumplidos, el sábado
29 de junio de 1872, fiesta de san Pedro y san
Pablo, Cuervo empezó en Bogotá su Diccionario
de construcción y régimen de la lengua
castellana. En un viejo cuaderno inglés escribió:
«Eternae Sapientiae lumine implorato, Petro et
Paulo Apostolis auspicibus, opus hoc coepi: si,
Deo volente, feliciter absolvam non nobis, non
nobis, sed nomini tuo da gloriam. Bogotae III



Kal. Jul. MDCCCLXXII. R. J. C.» O sea:
«Implorando la luz de la Sabiduría Eterna, y bajo
los auspicios de los apóstoles san Pedro y san
Pablo, comienzo esta obra. Si con la voluntad de
Dios la llevare a feliz término, que no sea para mí
la gloria, Señor, que no sea para mí sino para tu
nombre». La gloria no fue ni para él ni para su
Señor ni para san Pedro ni para san Pablo pues el
Diccionario se le quedó empezado, en la letra D,
a kilómetros de la Z. Cada vez que don Rufino le
pedía algo a Dios, no le salía. Pero no aprendía.
Era más terco y empecinado que mi abuelo
materno Leonidas Rendón.

La mayoría de los ejemplos del Diccionario
los sacó de la Biblioteca de Autores Españoles
de Rivadeneyra. En carta de 1877 Uricoechea le
advertía: «Tenga cuidado con la edición de
Cervantes por Rivadeneyra, yo la he hallado
defectuosa y según entiendo otros también». No
sé si para entonces Cuervo se hubiera dado
cuenta de ello. En el fichero de los libros de
Cuervo hay una anotación autógrafa suya sobre



uno de los tomos de esa colección: «Esta obra es
el monumento más insigne del atraso en que se
halla España en materias de crítica y filología».
Donde puso «España» hubiera podido agregar a
Hispanoamérica. En un escrito inédito de sus
últimos años, «Indicaciones para el trabajo
crítico y análisis de la Biblioteca de Autores
Españoles», escribió: «No hemos de cerrar este
capítulo sin advertir que el crédit o de que hace
algunos años gozaba la Biblioteca de Autores
Españoles, que varias veces hemos citado, ha
decaído muy notablemente, desde que se han
cotejado las obras que contiene con las ediciones
originales. Muchos de sus volúmenes, y no de los
menos importantes, son trabajos de cargazón
hechos al parecer sin otro esfuerzo que el de
adquirir un ejemplar vulgar y darlo a la imprenta,
sin recelar que pueda ser defectuoso y sin
quebrarse los ojos para corregir los errores; no
siendo raro que el editor mismo se haya
complacido en adulterar los textos. Esta
colección será acaso de alguna utilidad a los que



quieran tener idea de nuestra literatura, pero en
general no puede servir de base para estudios
históricos sobre nuestra lengua. Siendo graves
estos cargos y severo el juicio, quiero probar que
digo la verdad, dando algunas muestras, ya que
hacerlo sobre cada obra detenidamente sería tan
largo como ocioso. El tomo de Cervantes es
vergonzoso: en la primera página de La gitanilla
hay trece divergencias con la edición príncipe y
otras ediciones de la primera mitad del siglo
XVII», etc. Evidentemente en Colombia Cuervo
no tenía la posibilidad de consultar las primeras
ediciones de La gitanilla, pero sí en las grandes
bibliotecas de París. Solo que cuando Cuervo
llegó a París, a mediados de 1882, ya llevaba diez
años exactos en esto, sacando citas para sus
Apuntaciones, sus Notas a la Gramática de
Bello y su Diccionario de esa colección
indolente. Su título completo era Biblioteca de
Autores Españoles desde la formación del
lenguaje hasta nuestros días , y la empezó a
publicar en 1846, en Madrid, el editor e impresor
catalán Manuel Rivadeneyra. Cuando este murió



(en abril de 1872, o sea por las fechas en que
Cuervo empezaba a tomar apuntes para su
Diccionario) su hijo Adolfo y los hijos de este
continuaron la colección, que fue concluida en
1888. Es que Manuel Rivadeneyra y sus
descendientes eran negociantes de libros, no
filólogos como don Rufino imbuidos del amor a
este idioma. En 1863 Rivadeneyra publicó en
cuatro volúmenes el Quijote, «Edición corregida
con especial estudio de la primera por D. Juan
Eugenio Hartzenbusch», muy famosa en su
tiempo. Para hacerla Rivadeneyra trasladó una
prensa a Argamasilla de Alba,  el pueblo donde la
leyenda dice que escribió Cervantes su gran
libro. De los noventa y un volúmenes de la
colección de Rivadeneyra diez llevaban prólogos
y notas de Hartzenbusch, el viejito de la larga
carta a Cuervo que este transcribió como un
apéndice al prólogo de sus Apuntaciones. No
bien llegó Cuervo a París y pudo comparar las
ediciones de Rivadeneyra de los clásicos
castellanos con las antiguas existentes en las



grandes bibliotecas de París (como la Nacional y
la Mazarina), descubrió que durante diez años
había trabajado en vano, sobre textos espurios
que tenía que volver a consultar, esperando horas
a que se los trajeran los empleados de las
bibliotecas, para después emprender la
endemoniada tarea de corregir sus miles de
papeletas. Dice Tannenberg en su necrología del
Bulletin Hispanique que don Rufino le contaba
que le había tomado dos años reunir los ejemplos
de Cervantes, a dos grandes páginas de texto por
día, y que para ese enorme trabajo de revisión no
disponía de más ayuda que la de dos jóvenes que
copiaban los pasajes y los clasificaban por orden
alfabético a medida que él los señalaba en sus
lecturas. Y en sus «Siluetas contemporáneas» del
mismo Bulletin cuenta que los cuatro volúmenes
de Lope de Vega en la edición de Rivadeneyra le
habían tomado un año entero a razón de una hora
diaria.

En el Prólogo definitivo a las Apuntaciones
(publicado póstumamente) Cuervo escribió:



«Pudiera creerse que este prurito de acomodar
los libros al lenguaje y gusto actual no podía
caber en hombres doctos de nuestro tiempo; si
no fuese por el deseo de no ofender a personas
vivas, citaría el caso de obra del siglo XVI que ha
sido refundida en estos últimos años de la misma
manera que las Guerras de Granada [de Diego
Hurtado de Mendoza]; pero la arbitrariedad con
que Hartzenbusch trató el Quijote, alterándolo en
una edición de un modo y en otra de otro, basta
para probar que en el presente siglo este género
de estudios no ha adelantado mucho entre
nosotros. El mismo escritor (eminente en otros
conceptos) dejó en nuestra Biblioteca rastros de
su funesta manía de corregir, que debió de
pegársele de los refundidores a la francesa, para
quienes Lope y Calderón eran bárbaros mientras
no estaban vestidos como ellos. Veamos cómo
trató a Tirso, comparando dos pasajes de Los tres
maridos burlados, según se hallan en los
Cigarrales de Toledo  (Madrid, 1630) y en el
tomo XVIII de la Biblioteca, que reproduce el



texto dado por Hartzenbusch en 1845», etc. En
cuanto a la edición de Hartzenbusch del Quijote
impresa en Argamasilla de Alba, la registra en su
fichero así: «Detestable como todas aquellas en
que metió la mano Hartzenbusch: véase para
prueba la página XXXI del prólogo». Al joven
Antonio Gómez Restrepo, quien por entonces
iniciaba su insaciable carrera de burócrata como
secretario de la Legación de Colombia en
Madrid, le escribía en noviembre de 1894: «En
cuanto a la Diana, he cotejado aquí las ediciones
de Amberes, 1574, Bruselas, 1613, y París, 1611:
todas son loístas. En la de Cerdá y Rico, 1778, no
hay sino le. Estos días he cotejado la Guerra de
Cataluña de Melo en las ediciones antiguas y en
la que publicó Sancha, 1808, y seguida
servilmente por Ochoa y Rosell: resulta también
modernizada en cosas importantes. Fíese U.; yo
he tenido que hacer una rectificación, porque
asenté que este autor había usado siempre las
formas modernas hiciéreis, halláreis por
hiciéredes, halláredes. Está pues demostrado



que para estas materias o se consul tan las
ediciones antiguas, o se renuncia a tratarlas». La
Diana de Jorge de Montemayor, cuyas primeras
ediciones se hicieron hacia 1559 en Valencia y en
Milán, inició en España la novela pastoril; y lo
del loísmo y el leísmo ya lo expliqué. La edición
crítica de textos la había fundado Karl Lachmann
a principios del siglo XIX en Alemania, pero para
don Rufino el respeto a los textos ajenos, más
que de rigor científico, era cuestión de honradez
personal, cosa rara en un país tan deshonesto
como el que le cupo en suerte. A cien años de su
muerte siguen sin querer aprender. De nada sirvió
su ejemplo.

Los dos jóvenes ayudantes de Cuervo de que
habla Tannenberg son Marco Fidel Suárez y
Ernesto León Gómez. Del primero se supo
siempre por ser muy conocido pues llegó a la
presidencia (otro más, Dios nos bendice); al
segundo me lo encontré en una de las últimas
cartas de don Rufino, del 20 de febrero de 1911, a
Adolfo León Gómez, a Colombia: «Evoca usted



en su carta el recuerdo de mi buen amigo D.
Ernesto (q. e. p. d.) hermano de usted. Siempre
he deseado que se me ofrezca ocasión de
manifestar mi agradecimiento por sus servicios,
en apariencia modestos, pero en realidad para mí
de suma importancia. Encargado de poner en
orden alfabético no sé cuántos millares de
apuntes, no recuerdo haber hallado un solo error
en su trabajo, lo que demuestra no solamente una
atención inteligente, sino escrupulosa conciencia
del deber». Y algo más adelante: «Hace meses
escribí a un amigo proponiéndole la idea de
formar una Liga de Educación Social cuyos
miembros, cualesquiera que fuesen sus ideas, se
comprometieran a inculcar a los niños hábitos de
veracidad, lealtad, respeto a lo respetable. Muy
difícil es curar a los viejos. Todos los esfuerzos
han de enderezarse a los niños, en la casa, en la
escuela, en la sociedad».

Respecto a Marco Fidel Suárez, fue «por
breves días en 1882 uno de sus tres escribientes
en esta ciudad», según él mismo contó. Y contó



también que al regresar Cuervo de misa por la
mañana, «se sentaba durante cinco minutos sobre
el abrigo de trabajo para calentarlo» y que,
entretanto, anotaba algo en algún libro para
aprovechar el tiempo. Si fue en 1882, tuvo que
haber sido en la primera mitad del año, cuando
los Cuervo preparaban su viaje definitivo a París.
A la muerte de don Rufino, Marco Fidel Suárez
se deshacía en elogios de su antiguo patrón, pero
monseñor Mario Germán Romero (revolvedor de
papeles viejos como yo) escribió que revisando
un ejemplar del Diccionario de Terreros que
fuera propiedad de Suárez, y en cuyos márgenes
este anotaba referencias bibliográficas y
observaciones gramaticales, frente a la palabra
cebadero se encontró, escrito de puño y letra del
prohombre: «Cebadero: plata que se deja
olvidada para tentar o probar a algunos (así los
Cuervos conmigo)». Y en otro lugar: «Señores
Cuervos (don Ángel y don Rufino). El dinero que
dejaban por ahí como olvidado cuando yo les
servía. V. cebadero p.  389». Si esto fue verdad, yo



digo que el del cebadero fue Ángel, no Rufino
José. ¿Se imaginan semejante argumento en
manos del pirómano Ordóñez que me puso la
Curia de abogado del Diablo? Fue Suárez quien
introdujo en Colombia el impuesto sobre la
renta: para pagarse su sueldo de la presidencia y
los de sus paniaguados burócratas que lo
encaramaron ahí. El sueldo lo hipotecó y lo
tumbaron. Muy honrado él.

En diciembre de 1883 Cuervo le envió a
Schuchardt un pliego suelto de doce páginas a
doble columna con las monografías del adverbio
acá y del verbo acabar de su Diccionario,
impreso «por vía de ensayo tipográfico» en
Bo ur lo to n, Imprimeries réunies. Al año
siguiente, entre septiembre y noviembre, ya les
estaba enviando a la Academia Española de la
Lengua, a sus amigos Schuchardt y Morel-Fatio y
a otros que no conocía (como la novelista
española Emilia Pardo Bazán, el poeta español
Ramón de Campoamor y el romanista alemán
Wendelin Foerster) las primeras 160 páginas del



Diccionario, en diez pliegos, que abarcaban
desde la monografía de la preposición a hasta la
del verbo acrecentar. Iban encuadernadas con
una presentación de cuatro páginas, en un folleto
que traía la indicación «París, A. Roger y F.
Chernoviz, Libreros Editores». Con este par de
mansas palomas, y muy en especial con el
primero, Antoine Roger, habría de cargar Cuervo,
como Cristo con su cruz, hasta el final de sus
días.

Volviendo un poco atrás, en agosto de 1883 le
escribía a Luis Lleras, a propósito de su
Diccionario: «Mis trabajos van despacio; quizá
pronto empiece a imprimir un tomo. Tengo más
de cuatro miedos: v. gr.  miedo de que no sea
bueno; miedo de que no siendo malo cueste
mucho la impresión; miedo de que no siendo
malo no sea obra de consumo y por lo mismo no
se venda, etc., etc. Por eso decía a U. que
ensayaré con un tomo: si tiene aceptación, se
sigue; si no, la pérdida no es mucha». Aceptación
entre los eruditos sí la tuvo el Prospecto del



Diccionario: el secretario de la Academia
Española Manuel Tamayo y Baus le escribió
felicitándolo por su «vasto saber y casi increíble
perseverancia» (yo le habría quitado el «casi»);
Morel-Fatio publicó en la Revue Critique el
elogioso artículo que ya mencioné; y Wendelin
Foerster otro, en la Literarisches Centralblatt
für Deutschland, en que comparaba a Cuervo con
Littré. ¡Y el que lo comparaba era el sucesor de
Diez en su cátedra de Bonn! La acogida favorable
movió a Cuervo a continuar la impresión del
Tomo I, que en marzo de 1885 iba en la página 400
y en el verbo amainar (lo sé por una carta suya a
Cané), y que salió en noviembre de 1886: 531
monografías de las letras A y B en un volumen en
cuarto de 922 páginas de texto a dos columnas
compactas más 68 de prólogo para un peso total
de dos kilos exactos, lo máximo que permitía el
correo como paquete postal. ¡Qué cálculo el de
don Rufino, ni que lo hubieran iluminado de
Arriba! Salió el flamante Tomo I de la imprenta
de Bourloton en noviembre de 1886, año de la



Constitución de Colombia que los degenerados
de la Regeneración de Núñez, inspirados por
Caro, en mala hora emitieron. Yo nací bajo su
oscuro manto. Reentronizó en nuestra Carta
Magna el nombre de Dios que la Constitución de
Rionegro, obra de los liberales radicales, había
expulsado de ese papel. Así nos fue. Dios no le
sirve al que le pide, y al que no le pide tampoco.
Ni al conservador, ni al liberal, ni al de la
derecha, ni al de la izquierda, ni al rico, ni al
pobre, ni al sabio, ni al tonto. Es una entelequia
tautológica, vacía, inútil, una perversión mental.
Abarca tanto que no abarca nada. No pierdan el
tiempo con semejantes bobadas como don
Rufino, que yo sé lo que les digo. Mula vieja pisa
firme y si va de salida más.

La corrección de pruebas era una prueba a la
que lo sometía Dios, como a Job, para evitarle el
paso por el purgatorio con entrada expedita al
cielo. «El trabajo del Diccionario va muy
lentamente –le escribía Rufino José a su primo
Benigno Barreto en agosto del 84–. Como la



parte material tiene tantos detalles menudos, la
corrección de las pruebas es muy delicada y
fastidiosa. De la imprenta me envían la primera
prueba acompañada del original, después de
cotejada allá, para que no se haya omitido nada.
Por supuesto que yo no quedo contento con tal
cotejo y lo hago yo mismo otra vez, lo cual es
asunto de unas ocho horas en cada pliego de 16
páginas. Hecho esto lo devuelvo; dan segunda
prueba que corregimos Ángel, un joven bastante
inteligente e instruido que me trabaja tres horas
por día, y yo, cada uno por separado, y reunidas
todas las correcciones vuelve a la imprenta;
Ángel y yo corregimos otra vez por separado la
tercera y a veces la cuarta prueba hasta dar el
visto bueno. Cada lectura de estas exige cuatro o
cinco horas y por tanto no se puede hacer de un
tirón. Ahí tiene Ud. la causa de la tardanza, la cual
sería igual o mayor en cualquier parte del mundo.
Lo peor del caso es que obra sin erratas aún no la
hay: ojalá el único defecto del libro este
consistiera en una que otra s al revés o una coma
mal puesta. Le he contado a Ud. todas estas



menudencias que para otro serían impertinencias,
porque ellas constituyen ahora mi vida y el
interés que Ud. tiene en esto lo disculpará». Dos
meses antes, en carta en que le hablaba de lo
mismo a su compadre Luis Lleras, decía: «No
hay duda, nuestra jornada va muy adelante;
muchos, de nuestros tiempos, la van venciendo, y
yo hasta estos días no he reparado en que la vejez
ha comenzado. Algo me ha apesadumbrado el
descubrimiento, pero he resuelto no hacer mala
cara y entretenerme trabajando mientras llaman
mi nombre». Esto se lo escribía el 5 de junio de
1884, ¡cuando todavía no cumplía los cuarenta
años! Le faltaban tres meses. El Diccionario iba
a acabar con él. ¿Que don Rufino se fue
derechito al cielo? ¡Claro! ¡Pero con Ángel!

¿Quién sería el joven inteligente e instruido
que les ayudaba en la corrección de pruebas? ¿El
mismo corrector de que le hablaba a Teza años
después, en abril de 1888? «Muy a mi pesar –le
decía– he dilatado el contestar a Vd. a causa de
haber enfermado la persona que me ayuda en la



corrección de pruebas, lo cual me ha ocasionado
considerable recargo de trabajo». Este empleo
del verbo «dilatar» en el sentido de «tardar» sigue
vigente en México. ¡Cuánto hace que desapareció
en Colombia! Allá en remozamiento del idioma
vamos mucho más adelante que aquí. Unos cien
años. Y veinte en narcotráfico. En abril de 1888 ya
andaba pues don Rufino imprimiendo el segundo
tomo de su Diccionario, en tanto el primero se
había ido a recorrer mares. Los doscientos
ejemplares de la primera remesa a la Librería
Americana de Caro, que partieron de Francia
rumbo a Bogotá en el vapor La France, se
quemaron junto con el barco en Martinica.
Sesenta y seis años después el Instituto Caro y
Cuervo mandó imprimir los dos tomos del
Diccionario por segunda vez, ahora en edición
facsimilar, en la Editorial Herder de Friburgo
donde imprimía el papa (los del Instituto eran
más católicos que él), e igual: la primera remesa,
acabada de llegar a Colombia de Alemania, se
quemó en las bodegas de Buenaventura.



El 29 de marzo de 1887 La Nación de Bogotá
informaba que la Librería de los señores
Bethencourt e hijos de Curazao ya había recibido
una nueva remesa del primer tomo del
Diccionario, y el 21 de abril le llegó un ejemplar
a Pombo. El 23 de julio este les informaba a los
Cuervo, como la gran cosa, que del «gran
Diccionario» de Rufino ya se habían vendido
ochenta ejemplares. Conclusión: tan difícil como
escribir el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana era distribuirlo
y venderlo. Si en Bogotá había ochenta
gramáticos, no había cien. Ochenta mil habitantes
tenía la ciudad, que divididos por ochenta nos da
mil, a razón de un gramático por cada mil
habitantes, ¿qué más quieren? El temor de don
Rufino de que no siendo mala su obra no se
vendiera estaba justificado, y no contaba con los
incendios. Las que sí empezaron a proliferar en
Bogotá, como maleza en jungla, fueron las
cervecerías. Por las fechas del Prospecto ya
tenían cervecería en la ciudad, amén de otros de



menor cuantía que no nombro, Montoya, Herrera,
Sayer, Guzmán, Londoño, Alford y dos Cuervo
distintos de los que gracias a la primera, la que
señaló el camino, andaban muy orondos en París
publicando y cazando erratas. Allá todo lo copian,
y lo que no copian se lo roban, y al que no se deja
lo matan. Por eso son tan felices, los más felices
del planeta. La Atenas sudamericana se les estaba
convirtiendo en una ciudad de cerveceros.

No bien salió el primer tomo del Diccionario
de la imprenta y que se entrega don Rufino en
cuerpo y alma, como ya había hecho con el
Prospecto, a mandarlo gratis y en encuadernación
de lujo a diestra y siniestra: a la Academia
Española, a la Mexicana, al padre Mir, a Gaston
Paris, a Tobler,  a Schuchardt, a Merchán, a
Castelar, a Pi y Margall, a García Icazbalceta…
¿Y todo para qué? De este montón de indolentes
solo escribió un artículo el romanista suizo
Adolf Tobler. Los demás, si acaso, una corta
carta de agradecimiento por el envío y la
paciencia benedictina. ¿Saben qué le contestó
desde España Leopoldo Alas «Clarín» cuando le



mandó don Rufino el Prospecto? Que se iba a
ocupar de hacerle «propaganda» a su «meritoria
empresa», aunque «dificultaba» su «buen
propósito» su «constante empeño de dejar para
otros la crítica de libros puramente didácticos,
concretándome yo siempre a la de arte bella, a
los meramente literarios en rigor». Que cuando
hubiera «leído despacio la actual entrega» le
daría su «franca y leal opinión». ¡Ay, qué miedo!
¿Y si no la había leído por qué la llamaba
«meritoria empresa»? Este Clarín, asturiano (de
los que hablan bable como las ovejas), se
consideraba el arbiter elegantiae de la «arte
bella». Escribió un cuento de título feo, «Adiós
cordera», y una novela fea, «La Regenta» (a la
francesa, a lo Flaubert, toda galicada), que gozó
en su tiempo de indebida fama y que termina con
el beso de un seminarista feo a una mujer
desmayada: «el beso de un sapo», dice él.
¡Cabrón! ¡Comparando a un batracio hermoso
con el bípedo humano! ¿Pero saben qué le
comentó don Rufino, años después, a mi paisano



de Antioquia Enrique Wenceslao Fernández,
sobre ese gachupín alzado? «Tal vez no sabía U.
que Alas nos detesta a los americanos en globo e
individualmente; no sé si sea envidia o caridad,
pero para mí tiene la ventaja de la franqueza.
Otros españoles tienen los mismos sentimientos
que él, pero los disimulan y nos lisonjean para
que les compremos sus libros y sus aceitunas».

Para más fue el secretario de la Real
Academia Española de la Lengua Manuel Tamayo
y Baus que el 5 de enero de 1886 le escribió: «Mi
de veras respetado y querido amigo y compañero:
le conocía a Ud. por sus obras literarias cuando
tuve el gusto de tratarle personalmente, y si antes
admiraba en Rufino José Cuervo al literato de
gran saber y de perseverancia casi increíble [¡y
dele con el “casi”!], después amé en Ud. al
hombre sencillo, modesto y bondadoso. Me
precio de buen conocedor del corazón humano, y
ocupar en el de Ud. un puesto, por pequeño que
sea, me llena al par de vergüenza y alegría». Y
luego: «¿Y cuándo veremos el primer tomo del



Diccionario de construcción y régimen ? Ya le
he dicho a Ud. que no quisiera morirme antes de
haber disfrutado esta obra que será, a no dudar, el
mayor monumento levantado en este siglo y en
todos los demás a la lengua castellana». ¡Lo
hubiera escrito en algún periódico o revista!
Propaganda privada a lo Clarín no sirve: es coba.
Don Rufino tenía que vender, cuando menos, mil
ejemplares. ¿Me creerán que con todo lo que sé
no sé cuántos imprimió? Calculo que mil
quinientos de cada tomo, de los cuales se le
quedaron embodegados, y en su mayoría en
pliegos sin encuadernar, cerca de cuatrocientos
cincuenta del primer tomo y novecientos del
segundo.

La navidad de 1886 Manuel González de la
Rosa le escribió a Cuervo, con la su mano
izquierda (posesivo con artículo como en los
tiempos de Mío Cid), que acababa de leer en los
diarios de la mañana «la fausta noticia de la
presentación de la obra monumental de V. al
Instituto de Francia». De este clérigo peruano,



asiduo visitante como don Rufino de la
Biblioteca Nacional de París donde iban a
revolver vejeces, ya hice mención arriba a
propósito de un préstamo. Se me olvidó decir
que era zurdo. En abril del año siguiente salió el
artículo de Tobler, en la Deutsche
Literaturzeitung de Alemania: una entusiasta
reseña (que por lo demás don Rufino solo vino a
conocer años después cuando se la mandó el
autor a través de Roger) con alabanzas a la
«abnegada asiduidad, fiel escrupulosidad, agudeza
de observación, juicio despierto, paciente
clasificación, profundidad y amplitud» de
Cuervo. En resumidas cuentas pues, ni un palmo
avanzó en prestigio don Rufino en Europa desde
el Prospecto hasta el primer tomo de su
Diccionario. La verdad es que para apreciar un
diccionario basta una entrada cualquiera.
Digamos la de la preposición «a» con que se
inicia el de don Rufino y que ocupa en él, con su
tipo pequeñito, apeñuscado, y a dos columnas
compactas, ¡veintinueve páginas en cuarto! El que



escribe semejante monografía, que da ella sola
para un tratado, sobre la primera letra y palabra
de este idioma, es capaz de llegar hasta el verbo
«zozobrar» sin irse a pique. ¡Qué hermosa
palabra! Viene del latín, de sub «abajo» y supra
«arriba». ¿Un verbo que proviene de dos
preposiciones? Exacto. Un milagro etimológico
de los que de vez en cuando hace Dios.

Por las fechas del artículo de Tobler el
peruano Gabino Pacheco Zegarra, a quien Cuervo
había conocido por Uricoechea en París en 1878
cuando su primer viaje a Europa, le escribía
desde España contándole que la casa editorial
Montaner y Simón de Barcelona había
incorporado en su Enciclopedia, sin mencionarlo
siquiera, artículos enteros del primer volumen de
su Diccionario. Y unos días después, para
alegrarle más la vida a don Rufino, esa misma ave
peruana de mal agüero le contaba que se acababa
de encontrar, en el Casino Toledo, a un viajante
de Montaner y Simón vendiendo subscripciones
del «Diccionario Enciclopédico Hispano



Americano, que tal ha sido el título de la
enciclopedia que reproduce el libro de Ud.
Haciéndome ajeno al asunto, le hablé del
Diccionario de Construcción y Régimen y me
sorprendió que el maldito se hallara al tanto de lo
que pasaba sobre el particular, pues no le
cogieron de nuevo mis observaciones sobre la
inserción apócrifa de la obra. “Para evitar
reclamaciones tontas (dijo literalmente) se han
omitido las letras griegas que hacían engorroso
el Diccionario de Cuervo, y además los ejemplos
en verso se han puesto como deben ir, separando
los versos, y por último se reproduce de cada
artículo solo lo más importante”. Pasmado me
dejó semejante lógica que por cierto me guardé
mucho de rebatir, y vi, eso sí, que efectivamente
su Diccionario de Ud. estaba tasajeado de lo
lindo. Sé que el Diccionario Enciclopédico
cuenta con más de 25.000 suscriptores», etc.
¡Veinticinco mil ejemplares! ¡Y Pombo
diciéndole que en Bogotá se habían vendido del
suyo ochenta! Ese Pacheco Zegarra era un



borracho y terminaba las cartas así: «Su amigo
después de un trago, G. Pacheco Zegarra». Una
buena noticia más de esta ave negra: «Mi amigo
el librero López me decía hace días que sus
numerosas ediciones de la Gramática de D.
Andrés no tenían salida casi en España, que eran
para América». «Don Andrés» era Andrés Bello,
y las «numerosas ediciones» de su Gramática
eran las que había hecho Cuervo completándola
con Notas suyas. Para terminar, quería el ave
negra, el borracho, que Cuervo le escribiera un
artículo elogioso sobre su distinguida persona:
«Dispongo –le informaba– de tres periódicos
que tienen gusto de publicar cuanto les envío».
Por eso tanta carta.

Después de haberse resistido mucho a partir
de Europa, en abril de 1899 Pacheco Zegarra hubo
de volver a Lima, desde donde le escribía a don
Rufino y le mandaba, para rematar, un
interminable poema de Vicente Holguín (un
colombiano guasón que se había radicado en el
Perú, hermano de Carlos y Jorge los presidentes)



con cuarenta quintetos octosílabos de rimas
consonantes (las difíciles), dedicado a él. Aquí
les van unos cuantos de muestra:

¡O filólogo ilustrado,
honor de los granadinos!
¿Cuánto tiempo has empleado
en revolver pergaminos?
¡Cómo te habrás empolvado!

A todos con grande acierto
les has pasado revista,
desde Moratín y el tuerto
Arraiza hasta don Alberto
Lista y no acaba la lista.

Los estudiaste y juzgaste
con criterio recto y sano,
y en su autoridad fundaste
las faltas que censuraste
del lenguaje bogotano.

Tú sabes cómo cantaron
los persas y los asirios,
cómo los celtas hablaron
y en qué lengua se insultaron



los troyanos y los tirios.

Y en griego, latín, inglés,
alemán o japonés,
donde dices: es así,
¿quién podrá probarte a ti
que así la frase no es?

Entre el ave negra peruana y el guasón
colombiano, ¿con cuál me quedo? En fin, la
impudicia de Montaner y Simón no acababa en el
atropello y pasó al cinismo. Tiempo después de
lo del robo descubierto por Pacheco Zegarra,
Severiano Doporto, uno que trabajaba para esos
mercachifles del libro, le escribía a don Rufino:
«Muy señor mío: La casa Montaner y Simón, de
Barcelona, publica una obra extensa titulada
Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano. En esta obra escribo la parte
biográfica, sección en la que se concede especial
importancia a la biografía de los hombres del
Nuevo Mundo. De un momento a otro remitiré a
Barcelona el original correspondiente a la sílaba
Cu, y le suplico que, con la brevedad de tiempo



que sus ocupaciones le permitan, me facilite los
datos de su vida. Tengo a la vista dos de las obras
escritas por Ud.: las Apuntaciones críticas sobre
el lenguaje bogotano y el Diccionario de
construcción y régimen de la lengua
castellana. Una y otra han sido adquiridas por la
casa editorial, que también ha puesto a mi
disposición el Diccionario biográfico de Cortés
y otros libros escritos por americanos. Tengo,
pues, algunos materiales para escribir la historia
de la vida de Ud. pero me falta mucho para poder
hacer un trabajo digno del biografiado». ¿Habían
«adquirido» los de Montaner y Simón los
derechos de las Apuntaciones y el Diccionario
para poder tomar de ahí a destajo? No. Habían
comprado dos ejemplares: uno de unas y otro de
otro. En cuanto al Diccionario biográfico de
Cortés, confundían ahí a Rufino Cuervo Barreto,
el vicepresidente, el papá, con Rufino José
Cuervo Urisarri, el hijo, el santo.

Mes y medio después de la carta de Doporto,
don Rufino recibía en Mónaco, en la Villa de



Léopold donde pasaba con Ángel el invierno, la
siguiente carta fechada en Barcelona el 13 de
febrero de 1890: «Muy Señor Nuestro: Ha sido en
nuestro poder su atenta 11 corriente, que incluye
otra para el Sr. Doporto, la cual enviaremos a
Madrid a la Redacción de nuestro “Diccionario
Enciclopédico”, a fin de que la entreguen al
citado Sr., en cumplimiento de los deseos de Vd.
Se ofrecen atentos S. S. S. Q. S. M. B.». Y
firmado «Montaner y Simón». De colaborador
saqueado de Enciclopedia don Rufino había
pasado a entrada de ella, a protagonista de la
Historia. ¡A mí así que me saqueen cuanto
quieran! Con tal de andar de tú a tú con Bolívar y
Napoleón… Además los diccionarios se
fagocitan unos a otros, y también las
enciclopedias. Es más: los diccionarios se
fagocitan a las enciclopedias, y las enciclopedias
a los diccionarios. Esta es una lucha despiadada,
como en la selva. Esto es como pájaro vivo
comiendo gusano y gusano comiendo pájaro
muerto. ¿No le pasó pues a Oudin? A Cesar



Oudin, el más grande hispanista cuando ni se
conocía la palabra; el primer traductor del
Quijote al francés y segundo a una lengua
europea (habiendo sido el primero, al inglés,
Th o m a s Shelton); el de la Grammaire
Espagnolle expliquée en François, que fuera el
modelo de la infinidad de gramáticas para
enseñar este idioma hermoso a los bárbaros.
Pues bien, Oudin compuso además un Tesoro de
las dos lenguas francesa y española, un
diccionario bilingüe del que se sirvieron para los
suyos John Minsheu, Franciosini, John Stevens y
los autores de los diccionarios
hispanoflamencos. El italiano Girolamo Vittori
fue más allá: en su Tesoro de las tres lenguas
española, francesa e italiana se lo apropió
entero, aunque eso sí, la verdad sea dicha,
ampliándolo con tres mil voces nuevas, de su
propio esfuerzo. ¿Y saben qué hizo Oudin? En el
«Advertissement aux lecteurs» de la segunda
edición de su Tesoro se quejó amargamente del
plagio perpetrado por el italiano, pero en el texto



le agregó al suyo dos mil de las tres mil
adiciones de este. El plagiado se volvió plagiario,
el gusano se comió al pájaro. Yo amo a Oudin. Y
también lo amaba don Rufino. Y sacaba de él.
Pero en este caso estaban ya tan lejos en el
tiempo el uno del otro (el segundo Tesoro de
Oudin se publicó en 1616) que el plagio ya no era
plagio sino simple arqueología lingüística: don
Rufino examinaba en Oudin el fósil del
castellano del Siglo de Oro, lo que había sido, su
cadáver prestigioso. Quisiéredes, hubiéredes,
dijéredes… ¡Cómo cambian con el tiempo los
idiomas! Y también se fagocitan unos a otros.
¿No se está tragando pues hoy el inglés al
español? Nadie se da cuenta porque el pez que
vive en el agua no puede ver el desierto del
Sahara. Del «Sájara», como pronuncian los
gachupines, que no pueden dec i r «Atlántico»,
«atleta», «Hitler» juntando la te y la ele.
Pronuncian así: At-lántico, at-leta, Ít-ler. ¡Y estos
periféricos todavía se creen los dueños del
idioma!



Siete años después de que saliera el primer
tomo del Diccionario de la imprenta de
Bourloton, en noviembre de 1893 se concluyó allí
mismo la impresión del segundo: 722
monografías, las de las letras C y D, en 1.348
páginas a doble columna y con un peso bruto de
2,72 kilos: había que partirlo en dos para que lo
aceptaran como paquete postal en el correo. La
sola preposición de ocupaba cuarenta páginas u
ochenta columnas (veintidós más que la a), o sea
cinco mil quinientos renglones (Piñeyro los
contó). De solo hojearla se me corta la
respiración. ¿Quijotitos a mí? ¡Qué Quijote ni
qué Quijote! España con todo y lo loca que es, en
locos al lado de Colombia es un terregal yermo.
¿Qué recepción tuvo el segundo tomo? La del
primero. Mucho elogio en carta y poco artículo:
uno injusto y otro encomiástico. El injusto era
una reseña de los dos volúmenes del Diccionario
por Pedro de Mugica, natural de España, país que
inventó la envidia, y apareció en la Zeitschrift de
Gröber. El encomiástico era de Gottfried Baist,



salió en el Kritischer Jahresbericht, y en él
decía su autor que el singular proyecto de un
Diccionario sintáctico no se lo habría
recomendado a nadie, pero que con Cuervo había
resultado «la obra más importante de la
lingüística española». Y terminaba Baist así su
artículo: «Una reseña sin comprensión y confusa
de Mugica en la Zeitschrift für romanische
Philologie echa de menos una serie de cosas que
no son propias para figurar en el Diccionario o
que están ahí; Cuervo protesta con razón contra
esa clase de crítica».

¿Que si protestó? Le dio un ataque de ira
santa. Escribió una réplica a Mugica en plena
ofuscación, y le pidió a su amigo Morel-Fatio
que la publicara en Romania. Morel-Fatio, que
era duro y frío como riel del Transiberiano, le
recomendó que se la mandara a Gröber para que
la publicara en su revista, que era lo que procedía
pues en ella había salido la reseña de Mugica; y
que si no aceptaba ya se vería. Don Rufino se
calmó, morigeró el tono, y Gröber aceptó



publicar la réplica, aunque con una contrarréplica
del agraviante. Y efectivamente así salió, ¡pero en
junio de 1896! cuando el planeta Tierra ya había
dado una vuelta entera en torno al astro rey, quien
para entonces ya había secado en el pavimento el
agua del chaparrón. Si hubiera sabido Gröber que
Cuervo estaba suscrito a su revista desde el
primer número y que lo seguía fielmente desde
Colombia, un paisito salvaje perdido en el
mapamundi; si hubiera sabido que el destino los
habría de juntar en 1904, en el verano, en una
pensión de Neuchâtel donde se conocieron y
tuvieron tanto de qué hablar; si hubiera sabido
que don Rufino nació el mismo año que él y que
habrían de coincidir en el de la muerte; si hubiera
sabido todo esto Gröber en 1894, a Mugica lo
habría echado de la Zeitschrift de una patada en el
ce.

En tanto don Rufino adelantaba su
Diccionario, don Ángel se dedicaba como loco a
publicar: artículos de lo uno y de lo otro en la
revista Europa y América , de París, que salía en



español: El perro diletante, El retrato, El primero
de mayo, El cardenal Newman, Beethoven,
Lamartine, Una sociedad útil, El arte en España,
La fiesta en Suiza, La primavera en París… Una
reseña de las Traducciones poéticas  de Miguel
Antonio Caro, un Estudio antropológico, Stanley,
Los Eddas, Dimes y diretes, Literatura y ciencias
americanas, Sidera minora, Amor espiritual,
Almoneda Drouot… Y sobre pintores: Millet,
Delacroix, Rosa Bonheur, Courbet, Manet,
Troyon, Meissonier… Cuando escribió el
artículo sobre Meissonier, ¿saben en qué pensó?
Pensó en su calle. En la rue Meissonier donde
vivía con su hermano Rufino José y a donde iban
en peregrinación los colombianos que llegaban a
París, entre los cuales el joven José Asunción
Silva, tal como años después los provincianos
que viajaban a Bogotá habrían de ir a conocer,
visitas obligadas para poder después jactarse de
que estuvieron en la capital, el cerro de
Monserrate y la tumba de este poeta que se
suicidó dejándonos a todos traumatizados: lo



enterramos en el Cementerio Central, en el
pabellón de los suicidas, al que dejábamos entrar
los perros a orinar.

Publicó también don Ángel en la revista
Europa y América, en su sección «Etnografía»,
los artículos que juntó después en el libro
Curiosidades de la vida americana en París del
que ya hablé y que tan gran polvaredón habría de
levantar en el cotarro. Más tres novelas por
entregas, a saber: Jamás, Dick y En la soledad,
que se le quedó interrumpida porque la revista se
suspendió. Jamás apareció en libro en la
Biblioteca de Europa y América , y luego de
nuevo por entregas, pero en francés, traducida
por Marguerite du Lac, en la Revue du Monde
Latin et du Monde Slave. Y Dick también salió
en libro, en la Imprenta de la Viuda de Victor
Goupy. Ya antes Ángel había publicado, en las
Imprimeries réunies, su Conversación artística
que después fue despiezando en Europa y
América en su sección sobre pintores que llevó
el mismo título. Y todo, claro, pagado por él. Los



hispanoamericanos que vivían entonces en París
eran ricos (no como los de hoy que son
limpiapisos, electricistas y plomeros), pero los
había de dos clases: los rastacueros, ricos
vulgares que llegaban de la Argentina con su vaca
para ordeñarla madrugados y tomar leche fresca;
y los refinados, como los Cuervo y dos cercanos
amigos de don Rufino, Enrique Piñeyro y
Francisco Soto y Calvo, quienes viajaban todos a
la capital del mundo a publicar, lujo máximo. Y
en este punto ya saben ustedes de Ángel Cuervo
tanto como yo, los felicito. Se me olvidaba decir
que escribía mejor que casi todos los
colombianos de ayer y de hoy, incluyendo a su
hermano don Rufino. El «casi» lo pongo en
honor a Manuel Tamayo y Baus, secretario
«perpetuo» de la Real Academia Española de la
Lengua así como Pombo lo era de la
Colombiana, aunque sin el «real». No tenía un
real la Academia Colombiana de la Lengua, ni
sede propia: era pobre, funcionaba en el edificio
del Congreso o cueva de Alí Babá. Se llamaban a
sí mismos estos secretarios «secretarios



perpetuos» por disimular, pues lo que eran los
melindrosos, en plata blanca, era sus
«presidentes vitalicios». Ambos secretarios
perpetuos querían a don Rufino. Amaban de él su
ciencia y su santidad. Los emplazo al juicio de
Dios para que atestigüen en su favor de mi lado y
contra el pirómano Ordóñez, el abogado del
Diablo, al que hay que quemar.

¿Y de qué hablaban los Cuervo en París con el
poeta Silva, la «perla destilada» de don Ricardo
su papá y quien entonces apenas si empezaba a
cantar? No se sabe. Yo digo que  el primer día,
cuando llegó el joven con la carta de
presentación de Pombo, Ángel le habló de su
abuelo paterno José Asunción Silva Fortoul, a
quien habían asesinado en su hacienda de
Hatogrande de la sabana de Bogotá, en abril de
1864, una noche de antes de que naciera el poeta,
una cuadrilla de malhechores, a culatazos. Sobre
ese crimen publicó entonces Ángel una crónica
espeluznante pero muy bien escrita, en el
periodiquito bogotano La Opinión, y es de lo



primero suyo que salió en letra impresa. ¡Qué
asesina era entonces Colombia! ¡Menos mal que
cambió! Antonio María Silva Fortoul, hermano
del asesinado y quien lo acompañaba esa fatídica
noche en la hacienda, resultó gravemente herido
en el asalto pero sobrevivió. Se fue entonces para
siempre de Colombia, a París, y nunca más quiso
saber del paisito: le puso la cruz. Cuando le
llegaba una carta de allá, ni la abría: la arrumbaba,
como me contó doña Elvira Martínez de Nieto
que le habían contado en París. Antonio María
Silva Fortoul murió a los 74 años, el 5 de octubre
de 1884 a las 8 de la noche en su apartamento del 3
de la rue Lafitte y lo enterraron en el Père-
Lachaise. Un día de estos que amanezca
despejado voy y lo busco. El 30 de ese mismo
mes, sin saber que acababa de morir su tío
abuelo, José Asunción partió de Bogotá rumbo a
París con la esperanza de contar allá con su
protección de rico. En el cuadro famosísimo La
muerte del general Santander de José María
Espinosa, que se puede ver en el Museo Nacional



de Bogotá, aparece el doctor Antonio María
entre los médicos, familiares y amigos que
rodean al gran leguleyo de Colombia en su lecho
de muerte. Entre la herencia que dejó Santander
estaba esa hacienda de Hatogrande, la más
grande, para los Silva Fortoul. A no sotros nos
dejó deleznable papel: leyes y leyes y leyes que
se reproducen en más leyes y más leyes y más
leyes como la maleza produce más maleza.
Antonio María Silva Fortoul está enterrado pues
en la Historia de Colombia y en el
Père-Lachaise. Como Rufino Cuervo Barreto el
padre de los Cuervo, era heredero directo de la
Independencia y sus despojos: rico. Rico en un
país de pobres. Los Cuervo llegaron a París en
julio de 1882; don Antonio María Silva Fortoul
murió en octubre de 1884 en la misma ciudad,
donde residía desde hacía veinte años. Eran de la
clase alta los tres, patriotas, ricos, paisanos,
herederos de Bolívar y Santander, ¿se verían allí?
Nadie lo ha contado y se me hace que nunca se
sabrá. Las coincidencias de los fantasmas en el



pasado a mí me inquietan. Como ven, además de
hagiógrafo y tanatólogo soy cazafantasmas: los
oigo arrastrando las cadenas a kilómetros de
distancia, y corro, los alcanzo, los agarro, pero se
me esfuman por entre las manos, se me van. Son
más escurridizos que un chorro de agua.

En enero de 1886 empieza a aparecer en la
correspondencia de los Cuervo su proyecto de
escribir la biografía de su padre, idea más de
Ángel, su principal autor, que de Rufino José, su
colaborador. En carta del 16 de ese mes y año,
Caro le escribió a Rufino José: «He mandado
copiar lo relativo al doctor Cuervo para pasarlo al
doctor Barreto, quien acá inter nos, está bastante
trasnochado y chocho. Me alegro mucho de que
ustedes piensen en una biografía, y tendré el
mayor gusto en buscarles los datos que les
falten». Datos les faltaban muchísimos y se
dieron a pedirlos a familiares y amigos de
Colombia y Ecuador; y los doctores en cuestión
no eran médicos sino abogados-vicepresidentes y
pr i mo s hermanos al revés: Rufino Cuervo



Barreto y Benigno Barreto Cuervo: el primero ya
estaba muerto; el segundo, «trasnochado y
chocho» según el otro vicepresidente, Caro, pero
yo digo que no porque «chocho» significa con las
facultades mentales debilitadas por efecto de la
edad, y el doctor Barreto, a juzgar por sus cartas,
estaba muy lúcido, y tenía entonces tan solo
sesenta y un años, que serán muchos para un niño
de diez, pero pocos para un viejo como yo. Lo
que pasa es que Caro era un mal bicho. De todas
formas les mandó copiado lo que le pedían, por
intermedio del doctor Barreto; y por intermedio
del doctor Patiño, Federico, otro abogado y
encargado de los negocios de los Cuervo en
Bogotá, la infinidad de gacetas, periódicos y
demás impresos colombianos que habían dejado
con él en su Librería Americana y que
necesitaban para la biografía: El Día, La
Civilización, El Catolicismo, El Mensajero , El
Papel Periódico Ilustrado… Estos periódicos y
gacetas después se los dejó de herencia don
Rufino a la Biblioteca Nacional de París. Entre



los muchos encargos a Caro y otros amigos y
familiares referentes a este proyecto de amor
filial estaba el que pusieran avisos solicitando los
periódicos Libertad y Orden  de 1840 y El
Progreso de 1848 y 1849, cuando el doctor
Cuervo era vicepresidente y aspiraba a la
presidencia, la cual el miércoles 7 de marzo de
1849, en una turbulenta sesión del Congreso, se le
fue de las manos cual una palomita blanca que
voló y voló. La hoja periódica El Progreso  solo
salió esos dos años, y de sus dos redactores uno
era José María Torres Caicedo, quien gozó de
cierto prestigio en un comienzo, aunque acabó
loco en París. Allí los Cuervo cargaron un
tiempo con el pesado fardo de su amistad, que no
les causó sino engorros, pero cuando a Ángel se
le ocurrió escribir la vida de su padre, ya Torres
Caicedo estaba de atar. Lo ataron y murió en el
manicomio. Que yo sepa, nunca consiguieron los
Cuervo los ansiados ejemplares de El Progreso .
Y ni forma había ya de preguntarle a Torres
Caicedo pues los locos desvarían y los muertos
ni eso.



En un principio Ángel trabajó solo en la
biografía y en algún momento esta se iba a llamar
«El Dr. Rufino Cuervo. Recuerdos de su vida y de
sus tiempos». No bien salió de la imprenta el
primer tomo del Diccionario de construcción y
régimen Rufino José se le unió a su hermano en
el proyecto. El libro terminó llamándose «Vida
de Rufino Cuervo y noticias de su época»; el
segundo tomo incluía algunos escritos del doctor
Cuervo y algunos documentos; los dos tomos
sumaban 1082 páginas, salieron de la imprenta a
comienzos de julio de 1892 (vale decir después de
seis años y medio cuando menos de trabajo) y se
me hace que les costó un platal. ¿Y todo para
qué? El italiano Emilio Teza, a quien le mandaron
a Padua los dos volúmenes les contestó que eran
muy buenos hijos: «Bravi e buoni figliuoli» son
sus palabras exactas. José Miguel Guardia, un
ateo comemierda, español, que vivía en París, les
acusó recibo de «los dos hermosos tomos». Que
ya había leído el prólogo, la introducción y los
dos primeros capítulos, y que iba a seguir



«leyendo con mucha curiosidad y con no poco
gusto, pareciéndome que lo han hecho Vds. como
era de esperar de su acendrado amor a tan
esclarecido padre, a la madre patria y a las buenas
letras, caminando con pie firme por el áspero
sendero de la verdad, donde más son los abrojos
que las flores, obrando en todo como piadosos
hijos, honrados patriotas, historiadores y
literatos de la sana tradición». O sea, en plata
blanca, libre de polvo y paja, mondo y lirondo:
nada. ¡Qué les iba a importar a un italiano y a un
español la Historia de Colombia y que el 7 de
marzo ese no hubieran nombrado al doctor
Cuervo presidente! El presbítero Antonio José de
Sucre, venezolano pero cercano amigo de la
familia Cuervo en su juventud en Bogotá les
decía, desde Santiago de Chile: «El libro de VV.
es un monumento de piedad filial y de amor
patrio». Y que el doctor Cuervo descollaba «por
el feliz equilibrio de sus altas prendas
intelectuales y morales: bastan y sobran los
documentos para retratarlo de cuerpo entero



como un gran patriota y un gran cristiano».
¡Como Guardia, pues! Y más abajo: «Debo
confesarles cordialmente que considero como la
desgracia de las desgracias para la N. Granada, el
escándalo del 7 de marzo de 1849, menos por la
magnitud inconmensurable del crimen y sus
incalculables frutos de ruina y muerte que por el
rudo hecho de haber arrebatado inicuamente el
poder de las manos de un hombre de Estado tan
cuerdo, tan ilustrado, tan probo y tan
desinteresado como el Dr. Cuervo». ¡Cuál
crimen! A nadie mataron ese día. Pura coba a los
hijos del muerto, que no murió en esa sesión del
Congreso sino años después, en su cama, de
muerte natural. Cualquiera que lea esto del
presbítero creería que ese 7 de marzo el globo
terráqueo se paró en seco y lanzó al vacío
interestelar a toda la progenie bípeda porque el
Congreso de la Nueva Granada no eligió
presidente al doctor Cuervo sino al general José
Hilario López. Nada habría cambiado el destino
de Colombia, entonces Nueva Granada, si
hubieran elegido al doctor Cuervo, y se lo digo



yo que abarco el pasado, penetro las brumas del
porvenir y leo en la superficie quieta y tersa de
los lagos.

A Pedro María Ibáñez, secretario de la
Academia Nacional de Historia, le escribía
Rufino José a Bogotá: «De la Vida de nuestro
padre hicimos tirar algunos ejemplares en papel
de mejor calidad para nuestra familia y para
algunos, poquísimos, amigos, entre los cuales de
derecho está U.», y le anunciaba el envío de los
dos tomos. Ibáñez los recibió y escribió una
reseña bibliográfica en El Celaje, periodiquito de
Bogotá que ya iba en su quinto número. ¡Cuánto
esfuerzo para tan poco! Agradeciéndole el envío
del quinto número, don Rufino le decía al
historiador Ibáñez: «Nuestro pensamiento ha sido
hacer amables y simpáticos a los fundadores de
la Nueva Granada, de nuestra patria, recordando
su laboriosidad, su honradez y su patriotismo».
Honrados y laboriosos quién sabe, y patriotas sí,
¡pero desde la presidencia! Yo también quiero
mamar ahí de mi patria. ¡Y no les cobro un



centavo! Ad honórem, gratis, por el solo placer
de hablar y hablar, de perorar y pontificar, llueva
que truene, en seco o sobre mojado. Pero eso sí,
que me toquen con banda de guerra el himno
cuando entre a los teatros y salga de ellos. Me
quitaré entonces el sombrero de copa y les diré,
enarbolándolo en alto, a cuantos me aclaman, al
pueblo que me quiere y al que quiero: «¡Salve!»

Solo el capítulo 17 del primer tomo era de
recuerdos familiares, y el resto de la extensa
obra, pura Historia, historia patria, en la cual el
doctor Cuervo brillaba como protagonista y con
sobrada razón pues para eso pagaban sus dos
hijos parisienses el libro. El primer tomo
concluye con la misión del doctor Cuervo en el
Ecuador, donde conoció al dictador Flores,
equivalente al Páez venezolano o al Santander
neogranadino de sus tiempos; el segundo trata de
su paso por la vicepresidencia y el capítulo 15 de
este es la cima del largo relato pues está
consagrado a su elección fallida a la presidencia
en la tremebunda sesión del Congreso del 7 de



marzo de 1849, cuando la infamia se consumó: se
la birlaron y se la dieron al general José Hilario
López, que arde hoy en los profundos infiernos
de Satanás el eterno. El capítulo en verdad es
muy dramático. Yo digo que lo escribió Ángel
solo porque está muy bien y él escribía mejor
que don Rufino. El lector quiere que el doctor
Cuervo salga elegido presidente de la Nueva
Granada porque era el bueno y el otro el malo,
pero el mal triunfó. Tres eran los candidatos, a
saber: el doctor Rufino Cuervo Barreto, de
cuarenta y siete años, conservador, con una
pasado burocrático que va así: jefe político de
Bogotá, secretario de Hacienda, embajador en el
Ecuador, vicepresidente y durante cuatro meses
encargado de la presidencia por ausencia del
presidente titular el general Tomás Cipriano de
Mosquera quien en esos instantes mismos de la
elección, mientras se debatía la suerte de la
patria en el Congreso, se abstenía de intervenir
en las votaciones y las seguía desde palacio
indiferente, como todo un Júpiter tonante pero



sin tronar. Segundo candidato: el general José
Hilario López, de cincuenta y un años, soldado
desde los catorce, había participado en varias de
las batallas de la Independencia y lo había
ascendido a teniente nadie menos que el
venezolano Bolívar el ambicioso, el hijo de su
mala madre contra quien se alzó en armas tras la
conspiración de la noche septembrina en que el
cobardón salió huyendo; liberal, jefe militar de
Bogotá, gobernador de Cartagena, ministro de
Guerra y de Marina, embajador ante la Santa
Sede, secretario de Relaciones Exteriores,
consejero de Estado, senador, ¡qué sé yo! Tercer
candidato: el doctor Joaquín José Gori, un
quídam. El Congreso, que no tenía sede propia,
sesionaba en el templo de Santo Domingo. A las
diez de la mañana abrieron la sesión, que habría
de durar siete horas encendidas, tormentosas,
eternas. En una primera votación el doctor
Cuervo obtuvo treinta y siete votos, el general
López igual y el doctor Gori diez, con lo que el
quídam quedó descartado. Segunda votación:



cuarenta votos por el doctor Cuervo, igual por el
general López y dos votos en blanco. López les
ofreció puesto a dos o tres goristas y vino la
tercera votación: cuarenta y dos votos por López,
treinta y nueve por el doctor Cuervo y tres en
blanco. López fue elegido presidente y gobernó
sus cuatro años religiosamente, durante los
cuales estableció la libertad de prensa, abolió la
esclavitud, separó la Iglesia del Estado, expidió la
ley agraria, estableció el federalismo y expulsó
una vez más a los jesuitas. Con perdón de los
hermanos Cuervo, que eran santos, ¡cómo no iba
a ser el general José Hilario López el mal menor!
El 7 de marzo de 1849, exactamente ese día aciago
para su familia, Ángel Cuervo cumplió once años;
Rufino José tenía cuatro y medio. Ellos no
fueron testigos pues de la tempestad en el
Congreso. La reconstruyeron muy bien en su
libro, con dramatismo, pero amañadamente y con
procedimientos de folletín, para satanizar al
general López y a los artesanos y sus Sociedades
Democráticas que lo apoyaban. «Los diputados



conservadores atravesaron impávidos la
muchedumbre hasta llegar a sus puestos sin que
se les ocurriera mirar por su seguridad o
reclamar contra la violencia que anunciaban las
miradas amenazadoras que les clavaban»,
escriben los Cuervo. Y en la segunda votación
«los amotinados hacen ademán de apercibir las
armas, y con miradas de furor ansioso parecen
convenirse para obrar». ¿Quién le contaría a
Ángel lo de las miradas de furor ansioso? Porque
él no estaba ahí. Estaría jugando en su casa con
un monigote de trapo… Voy a descanonizar a
Ángel por fantasioso.

He aquí cómo concluyen los Cuervo su relato
del tormentoso día: «Apenas supo el general
Mosquera en qué había parado la elección, quiso
que se desconociera lo que no era sino efecto de
la coacción y que el doctor Cuervo, como
Vicepresidente y con el título que le daba su
mayoría en el Congreso, se encargase del poder,
y nombrase al mismo general Mosquera jefe
supremo de la fuerza armada para sostener tal



determinación. El doctor Cuervo, que, si hubiese
sido electo, hiciera rostro a cualesquiera
peligros para cumplir con su deber, se negó a pie
firme a dar semejante paso, enteramente
contrario a los principios que había profesado
toda su vida. Oída esta resolución, juzgó el
Presidente que no quedaba otro camino que dar
por legítima la elección de López, y saliendo a la
plaza lo vitoreó entre la muchedumbre». Sobre la
palabra «vida» hay una llamada a una nota de pie
de página de los autores que dice: «De este
hecho se conservó memoria en nuestra familia, y
al momento de narrarlo aquí nos lo corrobora en
carta particular persona de alta respetabilidad, a
quien lo refirió el general Mosquera, siendo
senadores ambos el año de 1855». Don Rufino, no
eran «senadores» con ese, que no existen: eran
cenadores con ce. Y el cenador con ce de alta
respetabilidad era el primo del doctor Cuervo,
Benigno Barreto Cuervo, y su carta particular, del
1º de enero de 1887, a sus «muy queridos Ángel y
Rufino», dice: «No sé si Ángel conoce el hecho



siguiente: El 7 de marzo de 1849, al tener
conocimiento el P. E. de la coac ción hecha al
Congreso para evitar que fuese declarado
Presidente electo el doctor Cuervo y poner en su
lugar a López, el general Mosquera quiso que se
desconocieran los hechos consecuencia de la
coacción, que el Vicepresidente se encargase del
poder como tal funcionario y con el título que le
daba la mayoría de los miembros del Congreso
supeditado; y que nombrase al mismo Mosquera
Jefe supremo de la fuerza armada para sostener
tal determinación. Nada de esto se llevó a efecto
porque el doctor se opuso a ello, según me lo
refirió a mí al día siguiente de haberlo hecho.
Esto mismo me contó dicho general el año de
1855 aunque agregando varias cosas. Ignoro si en
el archivo del doctor o en otra parte se habla de
esto». El «P. E.» es el Poder Ejecutivo; en 1849
Benigno Barreto Cuervo tenía veinticuatro años;
y desde los sucesos del Congreso hasta la carta
habían pasado treinta y ocho. No dudo de la
palabra del senador Barreto, ni de su memoria, ni



creo que estuviera chocho como pensaba Caro, y
le envidio que el general Mosquera, a quien de
vez en cuando le rezo, le hubiera dirigido la
palabra para contarle grandezas o infidencias.
¿Pero de dónde sacaría el historiador Ángel
Cuervo las «miradas de furor ansioso»? En fin,
¡qué buenos colombianos eran el general López y
el doctor Cuervo! Peleándose por servir a la
patria… Les dan una lección a los avorazados del
presente.

Según las detalladas cuentas de los libreros A.
Roger y F. Chernoviz «que obran en mi poder»
como dicen, entre junio de 1895 y junio de 1896,
de la Vida de Rufino Cuervo  y noticias de su
época en dos volúmenes se vendieron tres
ejemplares; de junio de 1896 a junio de 1897, doce
más; hasta diciembre, otro más; desde diciembre
de 1897 hasta junio de 1898, ninguno; a junio de
1899, ídem, cero; a diciembre de 1899, cero; a
septiembre de 1899, cero; a junio de 1900, cero; a
diciembre de 1900, cero; a junio de 1901, cero; a
diciembre de 1901, cero; a junio de 1902, cero; a



diciembre de 1902, cero; a junio de 1903, uno; a
junio de 1904, cero; a diciembre de 1905, cero; a
septiembre de 1906, cero; a junio de 1907, cero; y
a diciembre de 1908, uno. ¡Los Roger se iban a
hacer ricos con don Rufino! Y yo llamando a
monsieur Antoine, el papá, «mercachifle de
libros». Lo que era era un gran vendedor de letra
impresa. Estoy que lo canonizo. Ángel no alcanzó
a revisar ninguna de estas cuentas pues murió en
abril de 1896. Se lo llevó la compasiva Muerte
que lo priva a uno de la contabilidad, que es tan
hermosa. El que quiera escribir una Vida de su
papá y que tenga éxito, que sea para insultarlo:
para pedirle cuentas al lujurioso, y de paso a la
mamá, su compañera de cópula, ¡y van a ver cómo
venden!

El alemán Günther Schütz, que se dedicó a
buscar los libros de los Cuervo en las bibliotecas
de Alemania, Austria y Suiza escribiéndoles a
todas, encontró 18 ejemplares de la Vida de
Rufino Cuervo y noticias de su época, y 16 de
Cómo se evapora un ejército , en las de



Aquisgrán, Berlín, Dresde, Erlangen, Gotha, Jena,
etc., etc. Y en el Instituto Caro y Cuervo,  dos
cartas de agradecimiento a Cuervo por los libros
obsequiados a dos de ellas. Como en la
colección de sobres vacíos que nos dejó el
vándalo de fray Pedro Fabo varios traen los
sellos de otras bibliotecas de los tres países en
cuestión, no necesita uno ser Sherlock Holmes
para saber que contenían cartas similares. Los
Cuervo se dedicaban pues a mandar sus libros
gratis a las bibliotecas germánicas. Al que esté
por graduarse y se quiera escribir una tesis
apasionante, le recomiendo que revise las de
Francia y Bélgica: algo encontrará.

En carta de 1905, el año del testamento
definitivo, a uno de los Barreto (pero no sé a cuál
pues empieza solo con «Queridísimo»), le dice
don Rufino: «Bien pensadas las cosas, veo que la
única resolución que corta las dificultades sin
guardar molestias para lo venidero, con respecto
a los papeles y a los ejemplares de la Vida de mi
padre, es la siguiente: De los ejemplares que



existan en su poder, tomarán U. y Manuel de
Jesús los que quieran, y el resto sin excepción ni
consideración alguna, los quemará U. antes de
irse para el campo. Los papeles, que no sé cuáles
sean, me hará U. el favor de remitírmelos por el
correo certificado, cargándome en cuenta el
porte». Benigno Barreto había muerto en 1903.
Sospecho que esta carta fue dirigida a su hijo
Pedro Ignacio, y que además era este quien le
manejaba entonces a don Rufino sus asuntos en
Colombia, enigma mayor de esta biografía.
Federico Patiño fue el apoderado de los Cuervo
desde que se fueron en 1882 hasta julio de 1898 en
que murió (para entonces ya había muerto
Ángel), y jamás tuvieron una queja de él. Era un
hombre decente. En adelante don Rufino, siendo
rico, empezó a tener problemas de dinero. Pedro
Ignacio, el menor de los hijos de Benigno, tenía
una oficina de abogado con Juan Evangelista
Trujillo. Hay dos cartas de don Rufino en que se
menciona a este abogado, ambas de agosto de
1908. Una es del 24, a Pombo, en que le dice:



«Tendría el mayor gusto en que el Dr. Baquero,
nuestro excelente amigo, ocupara la casa de S.
Victorino, y así se lo escribiré al Dr. Trujillo
mañana; pero no sé si él tendrá algún
compromiso». Y otra al doctor Baquero
mencionado, Rafael, del día siguiente: «He
escrito al señor doctor Trujillo manifestándole el
deseo de U. y el mío que si no tiene compromiso
anterior, en caso de ser desocupada la casa de S.
Victorino, sea U. el inquilino preferido. Sé que
no encontraré yo otro mejor». Rafael Baquero
era médico, muy amigo de Pombo en Bogotá,
pero de don Rufino solo por carta: lo tenía de
buscalibros en París, aunque por lo menos se los
pagaba.

Años después de aparecida la Vida de Rufino
Cuervo, en mayo de 1897 el periódico bogotano
El Progreso , de Carlos Tanco, publicó un
artículo del director titulado «Algo de historia»
sobre la muerte del coronel Mariano París en
tiempos en que el doctor Cuervo era jefe político
de Bogotá y en el cual mancillaba su memoria. El



Correo Nacional defendió al doctor Cuervo, y
don Rufino, por su parte, le mandó de París a su
amigo Carlos Martínez Silva, de la Academia
colombiana, un artículo con el mismo título,
«Algo de historia», para que lo publicara en su
periódico El Repertorio Colombiano. En él
salió en septiembre. Cuando iba un ejemplar del
periódico en camino a París con el artículo
publicado, Martínez Silva recibió un telegrama de
don Rufino en que le daba la orden de suspender
su publicación. ¿Por qué? Sabrá Dios. Y no es
que esté dudando de la rectitud del doctor
Cuervo, es que simplemente no sé qué pasó. En
la carta a don Rufino en que le habla del
telegrama y de que El Repertorio ya va camino
de París, Martínez Silva le dice que los de El
Progreso «se quedaron como muertos» con su
artículo. Tres años después don Rufino publicó el
libro de Ángel Cómo se evapora un ejército , y
como apéndice, y sin venir a cuento, le puso este
escrito y otro suyo en respuesta a otros agravios
contra la memoria de su padre debidos ahora a la



pluma del deslenguado jesuita de Medellín
Rafael Pérez, y los tituló «Rectificaciones
históricas». En fin, a Soledad Acosta de Samper
le escribía en octubre de 1908 diciéndole que al
libro de su hermano Ángel le había añadido
«algunas páginas sobre la muerte de don M.
París, obligado por el deber de rebatir infames
embustes». Perseguido por la memoria
fantasmagórica de su padre, a quien apenas si
conoció pues lo perdió a los nueve años, ¡todavía
e n 1908 don Rufino seguía con eso! Ya en
Colombia a nadie le importaba el doctor Cuervo.
Ni el siglo XIX. Ya estaban en el XX, con
teléfono y luz eléctrica, montando en carro y a un
paso de oír radio y de volar en avión. A mí si me
quieren insultar en el 2021 y despedazar mi
memoria, bien pueden, los autorizo, que más vale
muerto insultado que olvidado. Doña Soledad por
lo demás, inspirada por los Cuervo, había hecho
lo mismo que ellos y escrito la vida de su padre:
la Biografía del general Joaquín Acosta,
prócer de la Independencia, historiador,



geógrafo, hombre científico y filántropo . El
general Acosta era un «hombre científico», y su
hija doña Soledad, una «mujer literaria». Otro que
se inspiró en los Cuervo, como doña Soledad, fue
el exitoso médico y amigo de ambos en Bogotá y
en París Ignacio Gutiérrez Ponce, quien publicó,
ocho años después de que saliera en esta última
ciudad la Vida de Rufino Cuervo y noticias de
su época, la correspondiente a su respectivo
papá, pero en Londres: la Vida de don Ignacio
Gutiérrez Vergara y episodios históricos  de su
tiempo. ¡Cuánto buen hijo daba Bogotá! ¡Y qué
originales!

Desde hace años llevo una «Libreta de los
muertos» en que anoto los que vi al menos una
vez en persona (no en el periódico ni en la
televisión) y que sé que murieron. Voy en
ochocientos cincuenta y espero llegar a los mil
cerrados antes que una mano caritativa se sirva
anotarme a mí en ese inventario luctuoso, para
que me lo cierren con broche de oro. Además de
mi libreta de muertos últimamente me he puesto
a adelantar la de don Rufino, los que hubiera



podido anotar él, y voy en trescientos cincuenta y
tres. He aquí los de su familia acaecidos después
de su llegada con Ángel a París. Primer muerto,
en junio de 1883, Eladio Urisarri, el tío Eladio,
juez de distrito de la capital, ministro fiscal en
Antioquia, magistrado de la Corte Suprema de
Justicia, diputado a la Cámara, gobernador de la
provincia de Bogotá, encargado de negocios ante
la Santa Sede y luego ascendido a ministro
plenipotenciario, y finalmente, perla de su
corona, candidato a la vicepresidencia de la
República. Retirado a la vida privada, la muerte
llamó a su puerta con patada perentoria cuando
había alcanzado la provecta edad de setenta y
siete años. ¿Lo lloraron sus sobrinos parisinos?
No parece. A Luis Lleras, que fue el que les dio
la noticia, le contestó Rufino José: «Mucho le
hemos agradecido sus cariñosos recuerdos con
motivo de la muerte del Dr. Urisarri, nuestro
respetado tío. Todos se van, todos nos iremos.
U., que tiene hijos a quienes tanto ha querido y
que tanto lo quieren, vivirá en ellos siempre; pero



quien es solo, ¿en quién confiará para el cariño
póstumo?» En mí, don Rufino, ¿en quién más?

Segundo muerto, en septiembre de 1884,
Gabriel Cuervo Amaya, sobrino de don Rufino e
hijo único de Antonio Basilio Cuervo Urisarri y
María Luisa Amaya. No sé quién les anunciara
este muerto a los Cuervo, pero Luis Lleras, en
carta de octubre, le decía a don Rufino: «Yo
recibí una invitación al entierro momentos antes
de que este se verificara, y por no tener traje
negro y estar para salir a clase, tuve la pena de no
cumplir con ese deber sagrado de la amistad.
Perdóneme la culpa».

Tercer muerto, en enero de 1885, Luis María,
el hermano mayor y el único que dejó
descendencia que haya llegado hasta nosotros.
Fue educador y fundó el Colegio de San José,
donde estudió el poeta Silva de niño. Sus hijos
fueron Carlos, Rufino, Luis, Julio y Emilio.
Como estos cinco sobrinos murieron después
que don Rufino, no los pongo en la libreta de sus
muertos. Carlos Cuervo Márquez, el



primogénito, fue general, ministro de
Relaciones, Gobierno, Guerra e Instrucción
Pública, y embajador ante la Santa Sede y los
gobiernos de Venezuela, Cuba, Argentina y
México, donde murió ahito de la tibia leche del
presupuesto nacional. A don Rufino lo fue a
visitar a París, al apartamento de la rue de Siam,
con su mujer y un montón de hijas, en noviembre
d e 1908, en días de frío y niebla. Hombre
polifacético nos dejó varios libros, entre los
cuales unos Estudios arqueológicos y
etnográficos y un Tratado elemental de
botánica.

Segundo hijo de Luis María, Rufino Cuervo
Márquez, periodista y director de El Correo
Nacional, se batió en duel o a pistola, en las
inmediaciones del cementerio, con su colega
Juan Antonio Zuleta, director de La Época: no
hubo muerto qué lamentar ni cadáver qué enterrar
pues las balas de los duelistas se fueron por las
ramas a espantar pájaros. ¡Qué papelón! Su rastro
se pierde en 1911 (el año de la muerte de su



ilustre tío y tocayo don Rufino), cuando se
marchó de Colombia a Centro América huyendo
de quién sabe qué enredo y desapareció. El
tercero de los Cuervo Márquez fue Luis, médico
y representante a la Cámara, senador, ministro de
Gobierno y embajador en Gran Bretaña. Murió
ahogado a los setenta y ocho años al intentar
cruzar el Zulia, un río del departamento del Norte
de Santander. Cuarto de los Cuervo Márquez y
segunda oveja negra de la familia, Julio, se sabía
el nombre de Dios en cuarenta lenguas; murió en
1904 a los treinta y ocho años de edad abandonado
de su familia y devastado por una enfermedad
incurable de nombre impronunciable. Como don
Rufino no se enteró de su muerte, no lo anoto en
su libreta. Quinto y último de los Cuervo
Márquez, Emilio, cercano amigo del poeta Silva,
fue periodista, novelista, crítico, historiador y
filósofo, alcalde de Bogotá y autor de las novelas
Phinées y La ráfaga y de un libro de viajes,
Tierras lejanas . En septiembre de 1897 (vale
decir año y medio después de la muerte de



Ángel) visitó a su tío don Rufino en París, donde
terminó viviendo, pero mucho después de la
muerte de este. Allá se suicidó, con su amante,
e n 1937, dejando abierta la llave del gas y bien
cerradas la puerta y las ventanas de su cuarto,
donde los encontraron asfixiados junto con un
canario. En mi biografía de Silva dije que dejó
arreglados todos sus papeles y que hasta le pagó
el último quinto al fisco francés. Me equivoqué.
Murió pobre. El rico por lo general no se suicida,
aguanta más. Y que  se jodan los burócratas
franceses.

La madre de los Cuervo Márquez fue Carolina
de Márquez, hija de José Ignacio de Márquez,
prócer de la Independencia y primer presidente
de la República de Nueva Granada, o noveno
contando desde lo que comenzó llamándose la
Gran Colombia, impredecible país de destino
incierto y nombre cambiante. Doña Carolina
murió tiempo después que su marido, en 1919 y a
los ochenta y cinco años, por lo cual tampoco se
la puedo anotar en esta lista a don Rufino. Los



Cuervo eran pues unos «oligarcas», como diría el
demagogo Jorge Eliécer Gaitán, quien nació en
el lumpen de Bogotá pero que quería ser como
ellos. ¡Qué digo «oligarca», que significa uno
entre los pocos que se reparten la marrana! Lo
que quería ser Gaitán era un «monarca», que
significa el que manda solo. Tal es la vocación
del redentor de pueblos: tumbar al rey para reinar
él. Y sin embargo este ambicioso ver borreico
que se moría por alcanzar la presidencia, cuando
ya era ministro de Educación (o sea justamente
un oligarca), fue quien fundó el Instituto Rufino
José Cuervo, precursor del Instituto Caro y
Cuervo actual. Jorge Eliécer Gaitán, muerto a
bala en aciago día para Colombia frente al café El
Gato Negro y que en el infierno estás, desde aquí
te perdono. ¡Sal de la paila mocha de Satanás y
asciende al cielo del Altísimo!

De las cartas que se cruzaron Cuervo y el
lingüista alemán Hugo Schuchardt quedan
doscientas dos (y fueron muchas más), y sin
embargo nunca se vieron en persona. En cambio



del colombiano Nicolás J. Casas, cercano amigo
de los Cuervo, quien acompañó a Ángel en un
viaje a Italia, a quien ayudó enormemente don
Rufino consiguiéndole varios puestos oficiales
en Colombia y en la diplomacia, y quien era el
secretario de la Embajada colombiana en París
cuando don Rufino murió, solo queda una carta
suya a este, y ni una de este a él. Así pasa. La
carta de Nicolás José Casas a don Rufino es del
17 de septiembre de 1887, fue enviada desde
Bogotá, y en ella le da la noticia de la muerte de
otro tío, Carlos Urisarri, hermano de Eladio, y al
que por lo demás aquí ya he mencionado. ¿Se
acuerdan que les conté que el sultán de
Constantinopla le recordó a Ángel a Carlos
Urisarri, y que este ateo jacobino murió
confesado y dejando de albacea al arzobispo de
Bogotá José Telésforo Paúl? ¡Qué se van a
acordar con tanto nombre y tanto muerto! Pero
qué puedo hacer, si por la vida del cristiano que
vive mucho pasa un gentío… En su carta, Nicolás
José Casas le dice a don Rufino: «El modo como



Dios dispensa sus gracias es verdaderamente
inescrutable. Hará cosa de unos dos meses
merced a una entrevista casual del Sr. Arzobispo
con el señor D. Carlos Urisarri, este resolvió
mudar de vida confesándose acto continuo.
Desde esa fecha ha practicado los sacramentos
con frecuencia, y anteayer pasó a mejor vida».
Pues este Carlos Urisarri es el segundo tío
muerto y el cuarto de los familiares de los
hermanos Cuervo a quienes Dios les dispensó
sus gracias en Colombia después de que ellos se
marcharan a Francia, y con el permiso de don
Rufino se lo voy a agregar en este punto a su
libreta, en la U: Urisarri Carlos.

Quinto muerto, su cuñada María Luisa Amaya
de Cuervo, esposa de su hermano Antonio
Basilio y madre de Gabriel, muerta en febrero de
1892. «Se me pasaba decir a U. –le escribe don
Rufino el 8 de marzo a su amigo epistolar
Belisario Peña, al Ecuador– que hemos tenido la
pena de saber la muerte de nuestra cuñada, la
mujer de Antonio, lo que nos ha afectado mucho,
no solo por lo que ella era, sino por la soledad en



que queda su marido, ya algo achacoso y
acostumbrado a los cuidados y abnegación de
ella. Confiamos en que U. le dará una partecilla
en sus oraciones». Belisario Peña era un beato
colombiano engendrador de hijos que había
estudiado con los jesuitas y se había radicado en
el Ecuador, de donde lo expulsó un tiempo el
matacuras de Eloy Alfaro. De joven había
conocido a Rufino José de niño en Bogotá en
algún colegio donde el uno enseñaba y el otro
estudiaba y no se volvieron a ver desde entonces,
nunca más, pero con el correr del tiempo, y
cuando don Rufino ni lo recordaba, se hicieron
entrañables amigos epistolares, yendo y viniendo
las cartas entre Francia y el Ecuador, unidos
como estaban los dos beatos por sus
convicciones políticas y religiosas: ambos eran
del partido conservador y católicos
recalcitrantes. Por eso lo de la «partecilla en sus
oraciones».

Sexto muerto de don Rufino, su hermano
Antonio Basilio, el esposo de María Luisa Amaya



y el padre de Gabriel. General de la República y
ministro de Gobierno de Miguel Antonio Caro,
era nueve años mayor que este y diez mayor que
Rufino José. Murió el 19 de febrero de 1893. Los
días 16 y 17 de enero de ese año, estando ya muy
enfermo, hubo de encargarse de la presidencia
por ausencia del presidente Caro de la capital, y
le estalló entonces en las manos una asonada de
opositores al gobierno de la que resultaron varios
heridos y muertos. La turba asaltó la casa del
general y le despedazó los muebles y objetos de
arte y hasta la ropa de su esposa muerta que el
pobre guardaba con devoción. Estos hechos
fueron el preludio de su muerte, acaecida un mes
después. En su carta de pésame a Ángel y Rufino
José, el presidente Caro les dijo: «Aunque
siempre me trató Antonio con afabilidad y
cariño, desde que vino a acompañarme como
ministro de Gobierno se estrecharon nuestras
relaciones y parece como que concentró en mí
sus afectos, después del aislamiento en que
quedó por la muerte de la señora y las



decepciones políticas que experimentó en los
últimos tiempos. No eran meras atenciones de
cortesía las que me prodigaba, sino verdaderas
finezas del corazón, desviviéndose por tomar
para sí las molestias que en estos cargos se
proporcionan, y evitándomelas a mí, lo que
muchas veces vine a saber casualmente por otros
conductos. Paréceme como que veía en mí un
representante de las antiguas amistades de su
extinguida casa y de sus hermanos ausentes, y yo
le miraba a él de la misma manera. Era el mejor
amigo de la familia toda, así es que para Anita y
para los niños ha sido su muerte irreparable
pérdida». Los hermanos ausentes eran Ángel y
Rufino José; Anita era Ana Narváez, la esposa de
Caro; los niños eran sus hijos, y uno de ellos,
Alfonso, ahijado de don Rufino. Téngase
presente que esta carta es del 8 de mayo de 1893,
y que aparte de un telegrama de pésame por la
muerte de Ángel ocurrida en abril de 1896 y una
carta escrita por igual motivo y enviada a través
de Gonzalo Mallarino y que no ha quedado, Caro



se olvidó de su antiguo amigo de la juventud.
¿Por sus ocupaciones como presidente? ¿Porque
el correo se afectó grandemente con la guerra
civil de los Mil Días? ¿O porque algo pasó entre
los dos y se disgustaron? La siguiente y última
carta de Caro a don Rufino es del 24 de abril de
1906 y empieza: «Mi querido amigo: Hace
a l guno s años quedó interrumpida nuestra
correspondencia epistolar, no sé por qué causa».
Y que le diera buenos consejos, cuando pasara
por París, a su hijo Roberto, quien iba a darse una
vuelta por el viejo mundo con un puestecito de
«escasa remuneración» que le había dado «este
Gobierno» (el de Rafael Reyes). Pues si Caro no
sabe por qué quedó interrumpida la
correspondencia entre ambos yo menos, aunque
algo sospecho. Don Rufino tuvo siempre ásperas
palabras contra los gobiernos de la
Regeneración, invento de Núñez y Caro y en los
que, sin embargo, participó su hermano Antonio
Basilio como embajador en Inglaterra y España y
como ministro de Gobierno.



Además de lo dicho, Antonio Basilio Cuervo
fue presidente del Estado del Tolima y
gobernador de Cundinamarca. Entre 1871 y 1877
anduvo por Francia, Alemania, Egipto, Brasil e
Inglaterra metido en empresas comerciales y
agrícolas. Su carrera de militar la empezó
peleando en las guerras patrias y la siguió en las
ajenas: en los Estados Unidos participó en la
guerra de secesión; en Alemania, en la batalla de
Sadowa; y en el Brasil, en la insurrección de los
esclavos negros del Pará. De vuelta a Colombia
anduvo por el alto Magdalena buscando fortuna
en el tabaco, la ganadería y el comercio. De
joven escribió un Resumen de la geografía
histórica, política, estadística y descriptiva de
la Nueva Granada y fundó en Bogotá un
colegio, el Liceo de Familia, donde dicen que
estudió don Rufino. ¡Dónde no estuvo, qué no
hizo Antonio Basilio Cuervo! De él sí se puede
decir que cuando murió, a los cincuenta y nueve
años no cumplidos, descansó. En diciembre de
1886 pasó por París proveniente de Londres y
camino de Madrid en sus diplomacias, y entonces



se reencontró con sus hermanos Ángel y Rufino
José. No he podido establecer si se alojó en el
apartamento de ambos de la rue Meissonier o en
un hotel, pero lo que sí les puedo asegurar es que
fue la última vez que se vio con ellos.

Para dejar este enfadoso asunto de los
muertos y antes de anotar en la libreta de don
Rufino al que más quiso, a Ángel, cuya muerte le
destrozó la vida, mencionemos en bloque los que
le mandaron de regalo, por carta, de Colombia,
Luis Triana primero y luego en su reemplazo,
cuando este murió, Rafael Pombo, los dos
grandes recaderos de Nuestra Señora Muerte o
Thánatos que tuvo don Rufino. Veintiocho
muertos le regaló Luis Lleras y cuarenta y nueve
Pombo, contando en los de este ocho debidos a
la guerra de 1885 y tres suicidados. Doña Muerte
es femenino y don Thánatos masculino, y son dos
distintos pero uno solo: la Santísima Dualidad de
la Muerte, a la que invoco y rezo y pido y ruego
con devoción.

El 24 de abril de 1896, a los cincuenta y ocho



años recién cumplidos y después de catorce
escasos de vivir en París, en el apartamento del
cuarto piso del número 4 de la rue Bastiat, el
segundo de los que habían tenido en esta ciudad,
murió Ángel Cuervo tras una breve enfermedad.
El 8 de mayo don Rufino le escribió a su primo
Benigno Barreto dándole cuenta de la tragedia:
«Queridísimo Benigno: Al ver Ud. el luto de esta
carta comprenderá la amargura con que le
escribo. Una pulmonía de siete días, con cinco
apenas de cama, arrebató a mi amadísimo Ángel,
el 24 del pasado, entre siete y ocho de la mañana.
Hacía días que se sentía cansado y débil, y todos
los cuidados fueron estériles para salvarlo.
Nuestro Señor lo quiso: ¡bendito sea!». El luto de
la carta a que se refiere es el papel blanco con
recuadro negro que se usaba entonces en las
cartas en casos como este, y que don Rufino
siguió usando en adelante en las suyas hasta su
final. Un mes después, el 8 de junio, en el mismo
papel luctuoso le contaba aproximadamente lo
mismo a Belisario Peña: «Quiso nuestro Señor



dejarme en completa soledad llevándose a mi
querido Ángel, nombre que cumplió él siempre
para conmigo por su compañía, a todas horas
dulce, abnegada y prudente. Hacía días que se
sentía cansado de espíritu y de cuerpo, cuando el
17 de Abril le sobrevino un resfriado, de que al
principio no nos inquietamos, tanto que no hizo
cama hasta el Domingo 19; llamado el médico,
vio declarada la pulmonía que le causó la muerte
el 24, sin haberse mostrado el peligro inminente
sino la víspera por la noche. El fervor con que
recibió los auxilios espirituales, la ternura con
que mientras pudo hablar pronunciaba los
nombres de Jesús, María y José y con que
después modulaba por ellos su aliento, me hacen
esperar que la Divina Misericordia le habrá
recibido en su seno».

Exceptuando a Rafael Pombo, su amado amigo
y ahijado de su padre y a quien le escribía con
regularidad, Ángel no era muy dado a la
correspondencia con nadie. La última carta que
escribió fue a él, el 8 de abril, poco antes de que



le empezara la pulmonía y sin sospechar la
cercanía de la Muerte. De ella tomo estas frases
de nostalgia por Colombia: «Bogotá es un ágora
donde arden sin cesar las pasiones políticas; por
consiguiente sería cosa tonta y tontísima el
querer aquí en Europa seguir con la imaginación
lo que en Bogotá hacen y deshacen. Hay muchos
que no viven sino pensando en lo de allá. Como
no es posible desprenderse uno de los recuerdos
y de las ilusiones que crea la patria, yo suelo
gozarme en fantasear cosas útiles para ella, o
hasta boberías como la siguiente…» Y se entrega
a imaginar una fiesta en el barrio de Las Nieves
de Bogotá con gritos de niños, idilios de amor,
dulces, matachines, cohetes, repique de
campanas y procesión solemne con
acompañamiento de banda militar. Como el
correo entre París y Bogotá se tardaba cerca de
mes y medio, cuando Pombo leyó esta carta ya
Ángel había muerto. Sobre Pombo, asimismo,
fue su último artículo, aparecido el miércoles 15
de abril en la revista El Mundo Diplomático y



Consular, continuación de la desaparecida
revista parisina Europa y América en la que tanto
había colaborado. Dos días después, el viernes 17,
le empezó la pulmonía, y el siguiente viernes, el
24, entraba en la gloria de Dios, o sea en la Nada,
dejando para siempre el infierno de los vivos.

Entre los papeles de don Rufino se encuentra
el borrador de la invitación a las exequias de
Ángel y dice: «Rufino José Cuervo, en su propio
nombre y en el de la familia, y la Legación de
Colombia, ruegan a Ud. se sirva asistir a las
exequias del Señor Don Angel Cuervo, fallecido
hoy con los auxilios espirituales de la Religión
(Iglesia), las cuales se verificarán el día… a las…
en la Iglesia de San Philippe du Roule. París,
Abril 24 de 1896, 4 rue Fréderic Bastiat». La
iglesia de San Felipe de Roule donde iban a tener
lugar las exequias de Ángel estaba en las
inmediaciones de la rue Bastiat, así como la
iglesia de San Francisco Javier, donde habrían de
tener lugar las de don Rufino quince años
después, estaba cerca de la casa de salud de la



calle Monsieur donde este murió.
Acompaña al borrador una lista de treinta y

dos personas a las que se les habría de mandar la
invitación, siete de las cuales figuran en la libreta
de direcciones de don Rufino, como Augusto
Borda, que vivía en Roma; como Julio
Betancourt, que vivía en Madrid; o como el
hispanista Alfred Morel-Fatio y la traductora al
francés de la novela de Ángel Jamás, Marguerite
du Lac, que vivían en Francia, el primero en París
y la segunda en La Gauphine, cerca a Cazouls-
lès-Béziers. Se invitaba también al cónsul de
Colombia en Génova A. González Toledo; a
Rafael Parga, que vivía en Londres; a Hernando
Holguín y Caro, que estaba de paso en Madrid; a
un vizconde y a un médico… Salvo el periodista
Emilio Bobadilla que era cubano, o mejor dicho
español pues Cuba todavía no se separaba de
España, todos los invitados eran colombianos o
franceses. De algunos sé mucho, de otros algo y
de otros nada. Veo que no figura en la lista Boris
de Tannenberg, sin que sepa por qué. Tampoco
figuran Gonzalo Mallarino y Nicolás J. Casas,



pero su falta se explica porque al ser
funcionarios de la Legación colombiana estaban
entre quienes invitaban junto con don Rufino. Por
lo demás en su carta del 8 de mayo a Benigno
Barreto don Rufino le dice: «En esta tribulación
no me ha faltado el consuelo de verme
acompañado por algunos buenos amigos, muy
particularmente por el Sr. Mallarino, el Sr. Isaza
y el Sr. Casas». El señor Isaza era Emiliano Isaza,
autor de una Gramática práctica de la lengua
castellana que tuvo incontables ediciones
(muchas más que las Apuntaciones de don
Rufino), y quien entonces vivía en París y
trabajaba para las casas de Bouret y de Garnier,
las dos principales editoriales francesas que
publicaban libros en español para
Hispanoamérica. El primer testamento de don
Rufino, que es del 4 de julio de 1896 (o sea de
poco después de la muerte de Ángel), fue
levantado ante el Encargado de Negocios de
Colombia que era justamente Gonzalo Mallarino,
y en él figuran como testigos Edmundo



Cervantes y Hernando Holguín y Caro,
«transeúntes en París y con domicilio en
Bogotá», y Emiliano Isaza, «domiciliado en París
en la casa número treinta y seis de la calle del
Colisée».

Por un aviso sin fecha del Inspector del
Servicio de Inhumaciones de la Prefectura del
Departamento del Sena que conservó don Rufino,
«destinado a facilitarle la verificación de las
cuentas que le serán presentadas por su
comisionado», sabemos que el entierro de Ángel
(e l convoi o cortejo fúnebre como lo llama el
inspector) tuvo lugar el 27 de abril, que cayó en
lunes. Por las cuentas y el presupuesto que le
pasó a don Rufino el día siguiente, martes 28, la
Maison Admant Père, Entreprise Générale de
Sépultures, los sepultureros de la rue de la
Roquette que se encargaron de enterrar a Ángel,
sabemos que lo enterraron en una tumba
provisional alquilada, en tanto le preparaban la
definitiva. Los gastos hasta el 28 eran de diez
francos por la preparación de la tumba



provisional el 26, y otros diez por esperar el
cuerpo, meterlo en la tumba provisional y
cerrarla después de la ceremonia el 27. Y el
presupuesto: tumba en meulière o cantera de
piedra moleña: trescientos cincuenta francos;
con piso en losa de roca dura de Champignelles,
instalación y empotramiento: cuarenta y siete
francos; más el perpiaño, un canalillo y la losa de
piedra marmórea de las canteras de Loraine con
cruz grabada en relieve según el modelo elegido
e inscripción: quinientos francos; exhumación de
la tumba provisional: diez francos; cierre de la
tumba provisional, traslado del cuerpo a la
definitiva o caveau de famille y cierre de esta:
veinte francos; saneamiento reglamentario de la
tumba provisional exigido por la Ville de Paris:
cinco francos, quedando por definir el
arrendamiento de esta a razón de un franco por
día. Y firmado «Admant», con el apellido solo y
sin nombre, como si fuera Bolívar. Ni siquiera se
tomaba el cabrón el trabajo de sumar las
cantidades, tarea que le dejaba a don Rufino, el



del problema.
El 22 de mayo Admant le comunicaba a don

Rufino que el Conservador del Cementerio había
fijado como fecha para la exhumación el
miércoles 27 a las 10 de la mañana. Que pasara
por él ese día a su casa donde lo estaría
esperando. Con «exhumación» significaba la
exhumación de la tumba provisional más la
inhumación inmediata en la tumba definitiva,
pues el cadáver no lo iban a dejar a la intemperie.
El 9 de junio un empleado de la Maison Admant
de firma ilegible le informaba a don Rufino que
los trabajos estaban completamente terminados y
que le anexaba una factura. Y el 13 de junio, en
fin, en respuesta a una carta de don Rufino del día
anterior, el mismo empleado le escribía que no
tuviera temor de que por las intensas lluvias de
los últimos días el agua inundara la tumba, dado
el grueso de sus muros y el material que
emplearon: que ellos respondían por el trabajo
que él les había confiado. Y que respecto al título
definitivo de la concesión, don Rufino recibiría



de la Prefectura del Sena una carta de aviso: que
se la enviara no bien le llegara y que ellos harían
lo necesario para que don Rufino tuviera pronto
el título a su disposición. Si de lo que le estaban
hablando era del título de la tumba por una
determinada duración, que es lo que creo,
anotemos entonces en este punto que la tumba no
era a perpetuidad y que la concesión ya se venció.
Esperemos que Colombia la repatriadora no meta
sus sucias manos en esto y se empeñe, ahora que
don Rufino cumplió cien años de muerto, en
repatriarlo junto con don Ángel. Si ellos
decidieron morir allá, que se queden allá. Que los
saquen de su tumba, si quieren, los burócratas del
Père-Lachaise, y que los manden de abono al
Jardin des Plantes o adonde les cante el ce. Pero
no a Colombia. Defensor como soy de los
animales y del derecho del hombre a no nacer,
también defiendo a los muertos de los atropellos
de los vivos.

El mismo 8 de mayo en que don Rufino le
escribió a Benigno Barreto su acongojada carta
dándole la noticia de la muerte de Ángel, le



escribió también a Rafael Pombo, según sabemos
por el copiador de cartas de este, pero esta carta
no ha quedado. La que sí ha quedado es la
siguiente carta de don Rufino a Pombo, del 26 de
junio, en que le dice: «El 27 de Mayo, al mes
cabal de las exequias, trasladé los restos a la
sepultura definitiva, en que si Dios quiere que yo
muera aquí, iré a acompañarle, pues hice
construir un espacio para mí». Así pues, don
Rufino pasó la mañana del miércoles 27 de mayo
señalado por el señor Admant y se fueron al
Père-Lachaise a cambiar de tumba a Ángel. No
puedo dejar de recordar ahora el día en que fui de
muchacho a sacar los restos de mi abuelo del
cementerio para pasarlos a la cripta de una iglesia
y que mi abuela, que es a quien más he querido,
se había quedado esperándome, a que volviera, en
su finca de Santa Anita con su tristeza desolada.
A quien más quería don Rufino era a Ángel; tras
su muerte le quedaban, en Colombia, su primo
Benigno Barreto, y su amigo de toda la vida y
ahijado de su padre, Rafael Pombo. Y nadie más.



Benigno Barreto murió en 1903 a los setenta y
ocho años; Pombo, a la misma edad en 1912, a
menos de un año de la muerte de don Rufino.

Por la correspondencia de don Rufino con
Benigno Barreto y Federico Patiño, más el
borrador de una carta suya al ministro de
Instrucción Pública de Colombia Nicanor
Insignares que quedó entre sus papeles, sabemos
que Ángel murió intestado. Redactó su
testamento, sí, pero no lo alcanzó a legalizar, lo
cual es como tener madre pero muerta. En la
carta del 8 de mayo a Benigno Barreto que he
citado, también le decía don Rufino: «Como Ud.
sabe, estábamos a punto de arreglar nuestras
cosas: el único dato que faltaba para ello llegó la
víspera de la muerte, cuando ya no se podía
pensar en nada de eso. No he podido menos de
ver en esto una disposición de lo Alto: no sé yo
si esto me acarreará molestias; pero lo que sé es
que Nuestro Señor me ha enseñado que los más
avisados somos ciegos y que todas las
previsiones y cálculos humanos son temerarios.
Solo Dios sabe lo que nos conviene, solo Él sabe



lo que es justo y necesario. Yo adoro humilde
sus disposiciones, teniéndolas por las mejores, y
si se ofrecieren dificultades, le ruego (y UU. le
rogarán) que me dé consejo y fortaleza para
llevarlas conforme a los designios de su
sabiduría y su amor». ¡Valiente consue lo! En los
mil millones de trillones de años que lleva
girando en torno a sí misma esa entelequia obtusa
como un trompo borracho en la Nada del Vacío
nunca ha querido a nadie. Dios no es más que un
invento de la clerigalla para sus fines, un
engendro de estos degenerados de la calamorra.
Llore, si quiere, por Ángel, don Rufino, pero no
se empendeje. Si a lo que se refiere en su carta a
Benigno Barreto es a los bienes de su hermano,
que murió intestado, se ha debido quedar usted
con todos, pues exceptuando los objetos que él
le quiso dejar al Museo Nacional de Bogotá –
chucherías, bibelots– el resto en justicia le
pertenecía a usted y a nadie más. Pero usted, por
nobleza o pendejez (que se dan la mano), les dio
a sus sobrinos, a los hijos de Luis María, la parte



que por ley les tocaba del tío intestado pero no
por justicia. Yo me habría quedado hasta con los
bibelots, y los habría tirado al Sena como basura
por darme el gusto.

Cuando murió Ángel don Rufino tenía en
Bogotá o en sus afueras las siguientes
propiedades: una casa con tres tiendas (locales)
en la parte baja y una casatienda, en la sexta
cuadra de la Calle 10, herencia de sus padres; una
casa en la quinta cuadra de la Calle 9, que le
compró de joven a Lucas Madero; y la finca
Boyero en el municipio de Serrezuela, también
herencia de sus padres. Y en compañía con
Ángel, por mitades, la casa familiar con tres
tiendas en la parte baja, en la séptima cuadra de la
Calle 10, heredada en parte de los padres y en
parte comprados los derechos de sus restantes
hermanos, Luis María, Antonio Basilio y
Nicolás; más otras dos casas y cuatro lotes de
terreno, estos en el barrio de San Victorino,
compradas unas y otros estando ellos en París, a
través de su apoderado en Colombia Federico



Patiño: una de estas dos casas lindaba con la casa
familiar y se la compraron a Manuel Pombo,
hermano de Rafael; y la otra, que tenía dos
almacenes en la parte baja y estaba situada en la
cuadra doce de la Calle 13, se la compraron a los
hermanos Esguerra. Según la causa mortuoria
protocolizada en Bogotá el 15 de noviembre de
1897, don Rufino quedaba siendo dueño en su
totalidad de los bienes anteriores con excepción
de la finca Boyero, de los lotes de San Victorino
y de la casa de la cuadra sexta de la Calle 10,
propiedades que debieron de venderse para
pagarles a los hijos de Luis María sus partes en
los bienes de Ángel, o que pasaron directamente
a ellos, habrá qué ver. Le dejo este trabajo a algún
estudioso que tenga buena vista y tiempo qué
gastar en el enmarañado archivo notarial de
Bogotá. Yo ya me gasté lo que me quedaba de la
una y del otro.

El abogado Federico Patiño, discípulo en su
niñez de Belisario Peña en el Instituto de Cristo,
miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl



como los Cuervo y de la edad de don Rufino, era
el apoderado de ambos en Bogotá y el
administrador de sus bienes: un hombre decente,
de los que siempre han escaseado; jamás tuvieron
los expatriados hermanos una sola queja de él. El
7 de noviembre de ese fatídico año de 1896 don
Rufino le escribió: «Muy estimado Señor y
amigo: Aunque en nuestra correspondencia
consta que han sido aprobadas por mi hermano
muy querido y llorado y por mí todas y cada una
de las cuentas semestrales que U. nos ha
remitido desde que salimos de Bogotá, en
cumplimiento del convenio que con U. hicimos
al confiarle nuestros intereses, me es muy grato
renovar a U. esta declaración». Y terminaba
agradeciéndole por «la solicitud verdaderamente
amistosa» con que había manejado dichos
intereses, y que el Cielo con mayúscula le
correspondiera a todas sus bondades. El 25 de
enero siguiente le decía: «Con respecto a los
fondos que U. tiene allá, todos nos pertenecían a
Ángel y a mí, lo mismo que las fincas que están a



nuestro nombre, es decir por mitad, y lo propio
digo de los productos de estos fondos y de los
arrendamientos de dichas fincas. A Ángel
correspondían las acciones del Banco de
Colombia, que están en su nombre, y que las
compró, si bien recuerdo, por medio de D. José
Miguel de Paz; las del Banco de Bogotá son
mías, y están en mi nombre. Cuando Ángel vivía,
jamás hicimos distinción, y los fondos que U.
nos remitía se ponían indiferentemente en
nombre del uno o del otro, y cada cual gastaba lo
que quería. Creo pues que en el inventario que se
haga allá no debe hacerse distinción sino a partir
de la muerte de Ángel, o si se quiere desde el 1º
de mayo próximo pasado. Para inventariar los
fondos que existen aquí, presentaré las dos
cuentas, de Ángel y mía en el Comptoir
d’Escompte y los libros de cheques; allí
aparecerá lo que teníamos en común, y los gastos
hechos hasta el 1º de mayo. De ahí se deducirán
los gastos de entierro y sepultura, que siempre
corresponden al difunto, la mitad del



arrendamiento de la casa hasta el 15 de Abril
próximo, cuyo contrato estaba firmado por
ambos, y una suma que me pagaron los Sres.
Roger & Chernoviz, como arreglo final de
cuentas de mis libros en varios años, de la que
daré los comprobantes del caso. En esta
conformidad, la letra de 10.000 francos depositada
en el Comptoir d’Escompte el 23 de marzo de
1896 y hecha efectiva el 1º de Julio, nos
corresponde por mitad. Para liquidar la recibida
en Agosto (1.000 frs) y cobrada en 16 de
Noviembre, así como la de 7.000 que me envió U.
el 24 de Diciembre y que hoy haré presentar a la
aceptación», etc. ¿Letras de diez mil y de siete
mil francos? ¡Por Dios! ¡Pero si don Rufino
estaba rico, qué alegría! Lástima que no mucho
después habría de morir el honorable Federico
Patiño y de estallar la guerra de los Mil Días con
sus ríos de sangre y avalanchas de papel moneda
que a tanto rico volvieron pobre y que a don
Rufino, aunque lo dejaron con sus propiedades
intactas en Bogotá, puesto que no le volvieron a



mandar dinero de allá sus nuevos apoderados, lo
pusieron a contar centavos en París.

Por lo pronto, sopésense estas palabras de don
Rufino a Federico Patiño en carta del 25 de abril
d e 1897, escrita desde el apartamento de la rue
Largillière al que se acababa de pasar del de la
rue Bastiat, y en pleno desorden de la mudanza:
«La indicación que U. me hace relativa a pagar en
dinero a mis sobrinos lo que monten sus
derechos en las dos casas compradas a D. M.
Pombo y a los herederos del señor Olaya
Esguerra, me parece acertadísima; pero temo que
no tenga yo fondos suficientes para la operación.
En este caso será menester deshacerse de una de
ellas, acaso de la de S. Victorino. Sé que U. hará
lo mejor». No había ningún señor Olaya
Esguerra: lo que había era los Esguerra Olaya.
Con tanto trámite y tanta burocracia de
enterradores y abogados don Rufino, que era
buenísimo para las cuentas desde que lo
doctoraron en su juventud los taberneros de
Bogotá a los que les vendía su cerveza, ya de



mayor se estaba enredando: la casa de San
Victorino a que se refería era la de la cuadra doce
de la Calle 13 y se la habían comprado, él y Ángel
y a través del doctor Patiño, a los herederos del
matrimonio de don Joaquín Esguerra con doña
Faustina Olaya, según consta en escritura número
ciento cuarenta y siete otorgada ante el Notario
Cuarto del Circuito de Bogotá el 8 de febrero de
1890. Con las biografías de Cuervo y de Silva voy
a salir graduado, honoris causa, de contador y
abogado. Este mundo sufriente está atestado de
herederos y de muertos. Por lo que se refiere a
don Rufino, le dejó la parte sustanciosa de sus
bienes al Hospital de San Juan de Dios de
Bogotá, su heredero universal. Lo cual ni quita ni
pone en esta causa de canonización por una
simple razón: porque los muertos no se pueden
llevar nada a la tumba. Si don Rufino le hubiera
dado sus bienes a dicho Hospital en vida, sí
contaría; como no, no. Y que no me oiga el
pirómano Ordóñez o me torpedea esto. En fin, ni
la casa que fuera de los hermanos Esguerra



Olaya, ni la que fuera de Manuel Pombo se
usaron para pagarles su parte a los Cuervo
Márquez, según ya expliqué. ¡Cómo es posible
que Ángel se haya muerto intestado dejando a su
hermano en puro lío burocrático! Tampoco él
puede estar en el cielo: Ángel anda todavía, y
andará por siglos, pagando purgatorio. Y las
cartas que recibió don Rufino del doctor Patiño,
¿qué se hicieron, dónde están? ¿Las destruyó
acaso don Rufino? Sin ellas no puedo resolver a
cabalidad los problemas contables de esta
historia, siendo la contabilidad, después de mi
odio por presidentes y papas, mi gran pasión.
¡Con la vida de Silva me di un banquete de pesos
y centavos y fracciones de centavo! Quince años
han transcurrido desde el banquete y todavía me
lo saboreo.

Entre el papelerío de don Rufino ha quedado
el borrador de una carta suya del 24 de
septiembre de 1897 al ministro de Instrucción
Pública de Colombia, Nicanor Insignares,
referente a la quinta cláusula del proyectado



testamento de Ángel, que como dije se quedó en
proyecto. El testamento no lo conocemos. ¿Le
habría dejado Ángel a su hermano sus mitades en
las tres casas de que eran dueños ambos, pero
que al no haberse legalizado el testamento don
Rufino tuvo que repartirse con los sobrinos, por
ley, y por eso la carta a Benigno Barreto pidiendo
la ayuda de Dios? Ni siquiera conocemos la
quinta cláusula porque don Rufino no la copió en
su borrador, pero sabemos que tiene que ver con
los objetos «históricos y artísticos» que Ángel le
dejó de herencia al Museo Nacional de Bogotá:
un cuadro atribuido a Ribera o a Murillo
(pintores que nada tienen qué ver); otro del pintor
mexicano Felipe Gutiérrez, protegido de Pombo;
otro del pintor venezolano Arturo Michelena
pintado en París no hacía mucho; «un fragmento
de pan amasado con arena y aserrín» hecho por
Julio Ferri durante el sitio de París de 1870; varias
monedas y medallas; la capucha de una capa de
Bolívar que le regaló al doctor Cuervo Manuelita
Sáenz, la querida del venezolano ese; un busto en



mármol del general Antonio Basilio Cuervo y su
espada; un camafeo de don Ángel hecho por Pío
Giotto en Roma; un medallón con cabellos del
general Neira; una figurilla de loza verde vidriada;
una carta autógrafa de san Vicente de Paúl…
Chucherías, baratijas, como para museo de una
Atenas suramericana. «Suplicaba» don Rufino «a
Vuestra Señoría» que se sirviera «aceptar la
donación en nombre del Gobierno de Colombia y
designar la persona que haya de recibirla en
París, en Sabanilla o en Bogotá. Todos los gastos
de empaque y transporte hasta Bogotá corren por
mi cuenta, y el Gobierno no tendrá que
desembolsar un centavo». Un año largo después
el director del Museo, Fidel Pombo, hermano de
Rafael y Manuel, recibía las cinco cajas en que
venía el legado de Ángel: todo intacto, «sano y
salvo –según el parte triunfal que le daba a don
Rufino desde Bogotá–, con excepción de un
cristal de la preciosa caja para colocar la capucha
del Libertador, que se partió junto a la
cerradura».



La verdad es que don Rufino quedó deshecho
con la muerte de su hermano, y se lamentaba con
quien lo quisiera oír. Al ministro Insignares, por
ejemplo, un desconocido, le empezaba diciendo
en su carta: «Mi llorado hermano D. Ángel
Cuervo escribió de su puño y letra el borrador de
su testamento, cuya cláusula quinta copio en
seguida. La violencia de la enfermedad que lo
llevó a la tumba no le permitió otorgar este
testamento en la forma legal. Pero para mí que le
debí el más vivo y generoso afecto y una
solicitud apenas comparable a la de una madre
[no de la mía, ¿eh?, don Rufino, que fue
insolícita], para mí que debo a su inquebrantable
laboriosidad el desahogo con que he podido
llegar a ser “no indigno sucesor de un nombre
ilustre” [endecasílabo de Leandro Fernández de
Moratín], como que él ahuyentó de nuestra casa
la miseria, para mí digo, el cumplimiento de su
voluntad es un deber sagrado, por amor, por
gratitud, por justicia».

Y a Emilio Teza, a quien en el curso de los
años vio tan solo dos veces (en París la primera y



la segunda en Brunnen o por ahí cerca, donde lo
conoció Ángel): «No puedo pintar a U. la soledad
y el vacío que me ha dejado la separación de mi
incomparable hermano. Su abnegación y
generosidad, sus costumbres ingenuas y
sencillas, y todas las virtudes cristianas y
sociales, eran mi encanto y mi admiración.
Vivimos siempre unidos en la desgracia y en la
prosperidad, y siento que ha muerto la mejor
parte de mí. Dios le habrá acogido en el seno de
su misericordia, y espero nos veamos en la
resurrección». Don Rufino se olvidaba de que no
les estaba escribiendo a sus paisanos beatos de
Belisario Peña, Benigno Barreto y Rafael
Pombo, sino a un italiano ateo que no creía ni en
la dura terquedad de la piedra. Teza le contestaba,
con tono de folletín: «La vostra lettera mi
commuove. C’è costà una casa deserta, e un
cuore deserto, e per sempre; ma voi avete belli e
potenti conforti di religione che v’invidio. Al
solo vederlo ho creduto indovinare la bontá, la
dolcezza, la semplicità nel fratello vostro, degno



di voi, e che non vi doveva esser tolto»: «Vuestra
carta me conmueve. Hay en ella una casa desierta
y un corazón desierto para siempre; pero vos
tenéis un bello y poderoso consuelo en la
religión que os envidio. Con solo verlo he creído
adivinar la bondad, la dulzura y la simplicidad en
vuestro hermano, digno de vos, y al que no debían
haberos quitado». Exactamente lo que digo yo,
pero con Dios uno nunca sabe. En fin, ¿recuerdan
al impertinente peruano Gabino Pacheco Zegarra
que solo abría la boca (o mejor dicho empuñaba
la pluma) para darle malas noticias a don Rufino?
¿Saben cómo termina su carta del 14 de mayo de
1896, o sea de poco después de la muerte de
Ángel, la decimoquinta y última que le escribió a
don Rufino, desde Lima? Termina así: «Con
saludo de distinción para su Sr. hermano Dn.
Ángel, me despido, ofreciendo corregirme de mi
silencio y con las seguridades de mi invariable
admiración y afecto». ¡Mandándole saludos a un
muerto!



Varias cartas de pésame recibió don Rufino
por la muerte de Ángel: de Antonio Gómez
Restrepo desde Madrid, del hermano Miguel
desde Quito, de Schuchardt desde Graz, de
Marguerite du Lac desde La Gauphine, de Rafael
Pombo desde Bogotá, de Enrique Álvarez Bonilla
desde Bogotá, de Rafael Salillas desde Madrid,
de Miguel Antonio Caro desde Bogotá, de
Augusto Borda desde Roma, de Miguel Samper
desde Bogotá, de Enrique Barreto desde
Bogotá… Rafael Salillas le aconsejaba
resignación; Enrique Álvarez Bonilla le
recomendaba el alma de Ángel a Nuestra Señora
del Carmen; Marguerite du Lac, la traductora al
francés de Jamás, le decía que la vida no era
alegre para nadie y que le mandara un retrato de
Ángel, a quien no alcanzó a conocer en persona,
solo por carta; el hermano Miguel, lasallista y
gramático ecuatoriano beatificado por Pablo VI y
canonizado por Juan Pablo II, le decía que no
podía mostrarse indiferente «en la prueba con
que N. Señor se ha dignado visitar a Ud.»



Maravilloso lo que le dice el hermano Miguel,
pero don Rufino le gana en santidad y en
gramática: al mexicano Joaquín García
Icazbalceta, que lloraba la muerte de un sobrino,
le escribió: «Mi venerado y querido amigo: Con
la mayor pena he visto en la afectuosa carta de U.
que la Divina Providencia ha visitado a U.
enviándole otra desgracia». Esto se lo escribía
don Rufino el 10 de noviembre de 1893; pues el 24
de abril de 1896, entre las siete y las ocho de la
mañana, la misma amable Señora lo visitaba a él
en la rue Bastiat enviándole lo mismo que al
mexicano.

En respuesta al pésame de su primo segundo
Enrique Barreto don Rufino le escribía a Bogotá:
«Queridísimo Enrique: La cariñosa carta de U.
me ha traído a la memoria con nueva viveza
aquellos tiempos ya algo distantes en que U. iba
todavía muy joven a nuestra casa con su padre, mi
amado Benigno, y nos acompañaba en nuestras
inolvidables conversaciones, todas sinceridad y
con aquel agrado que da la perfecta conformidad



de ideas y sentimientos. La vida que U. vio que
entonces llevábamos Ángel y yo se hizo más
íntima con los años y la soledad, de modo que al
final estábamos identificados, y puedo decir que
al dejar él esta vida se llevó mi mejor parte. Con
suma razón ha considerado U. mi soledad y el
vacío inmenso en que me veo abismado. Cuando
vivíamos juntos, lo que el uno veía, o leía o
imaginaba, luego lo comunicaba al otro; ahora, a
cada paso voy a buscar a mi compañero y me
hallo solo, hablo y todo es silencio». Lo anterior
se lo escribía el 8 septiembre del año nefasto
desde Fontainebleau donde ya había estado con
Ángel años atrás y adonde ahora volvía solo, en
su primer verano sin él, perseguido por su
recuerdo. Sabemos que en esta segunda estancia
en Fontainebleau don Rufino se alojó en el Hôtel
de la Chancellerie, pues en la colección de
sobres vacíos que nos dejó fray Pedro Fabo
después de haberlos vaciado de sus cartas hay
uno que trae el matasellos del 11 de septiembre
de 1896, dirigido a él y a ese hotel de ese lugar de



veraneo situado no lejos de París. Queda una
carta más de don Rufino escrita desde allí el 18
del mismo mes, a Belisario Peña, a Bogotá, a
donde este pobre hombre acababa de llegar de
Quito desterrado por el matacuras de Eloy Alfaro
(si es que a un colombiano lo pueden desterrar a
Colombia, que tal vez sí). Le decía don Rufino:
«En meses pasados escribí a U. contándole la
muerte de Ángel y las amarguras que su Divina
Majestad se ha dignado enviarme. No sé si
alcanzaría U. a recibir esa carta». La carta sí la
recibió pero no la contestó sino hasta casi un año
y medio después ya que tras su destierro del
Ecuador estuvo al borde de la muerte en Panamá,
donde le administraron los «últimos
Sacramentos», y cuando por fin iba de regreso a
Quito, por la vía de Popayán, dos días antes de
llegar recibió la noticia de que no hacía mucho
había muerto Carmen, su amadísima esposa.
¡Otro al que su Divina Majestad le hizo la visita,
dejándolo a él viudo y a sus hijos huérfanos de
madre! De todos modos su amadísima Carmen no



era su máximo amor, a juzgar por otro párrafo de
la carta, en que le dice a don Rufino: «Después
de Dios, la Patria ha sido el amor más grande de
mi alma y el objeto de mis anhelos». ¿A cuál
patria se refería? ¿A Colombia o al Ecuador?
¡Pues a Colombia! ¡Cómo va a querer un
colombiano tener por patria a ese otro país tan
pequeño en extensión y tan atrasado en industria!
Los colombianos vemos al Ecuador como los
gringos nos ven a nosotros.

E l 1º de junio de ese annus horribilis don
Rufino estaba en París, pues desde allí está
fechada una carta suya a Antonio Gómez
Restrepo, a Madrid. Para el 9 del mismo mes ya
había dejado la ciudad y se encontraba en Mont-
Dore, según sabemos por otro sobre vacío
enviado a su nombre y a la poste restante  de esa
estación termal conocida por sus aguas que
tenían fama de servir para las afecciones
respiratorias. Era su segunda estancia en Mont-
Dore ya que el año anterior había pasado allí con
Ángel dos meses del verano. Entonces acababa de



salir de una bronquitis que lo tuvo encerrado
«semanas y semanas» en su apartamento de París,
y en la que recayó a su regreso, según sabemos
por cartas suyas a Emilio Teza y a Miguel Luis
Amunátegui, un gramático chileno. Fue el último
verano que pasó con Ángel; ahora volvía a Mont-
Dore sin él, con su recuerdo. Tras unos días en
Mont-Dore don Rufino se fue a Bellevue, un
pueblito cercano a Versalles, y se alojó en el
Hôtel de la Gare, de la calle del mismo nombre.
Allí estaba el sábado 25 de julio cuando a
contracorriente de la Divina Providencia, que no
trae sino desgracias, el presidente de la
República Francesa firmó el decreto que le
otorgaba la Legión de Honor por «sus trabajos
notables en filología románica». Los periódicos
vespertinos de ese día y los matutinos del
siguiente dieron la noticia. Por ellos ha debido
de haberse enterado don Rufino, o bien días
después por las cartas que le enviaron desde
París Elías Zerolo el 25 y Foulché-Delbosc el 26
contándoselo. El 28 Morel-Fatio le escribía, en



su español afrancesado, desde París: «Acabo de
leer en los periódicos que ha sido Vd.
condecorado de la Legión de Honor. Aunque no
debe Vd. tener gran cuenta con los títulos y
crucecitas, pienso que agradecerá este
testimonio de grandísima consideración que le
otorga hoy el gobierno francés, cuando sabrá que
el decreto le propuso al Ministro el señor Gaston
Paris. No solo sus eminentes méritos
científicos, sino también el hecho de haber
publicado en Francia la mayor parte de sus
admirables trabajos filológicos le hacían
merecedor de esta condecoración pocas veces
mejor empleada». De Gaston Paris recibió la
siguiente tarjeta de felicitaciones, sin fecha:
«Gaston Paris de l’Académie Française et de
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres
très heureux de la distinction si méritée accordée
par la France à l’éminent philologue son hôte.
Collège de France». No bien recibió don Rufino
las misivas anteriores le escribió a Gaston Paris:
«Al mismo tiempo que recibo la benévola



felicitación de U. por la altísima distinción que
acaba de otorgarme la Francia, sé por un amigo
común que a propuesta de U. debo este honor que
ella solo concede a los mejores de sus hijos. Tal
benevolencia de parte de U. realza tanto a mis
ojos la generosidad de esta gran nación, que no
acierto a hallar términos propios para expresar
mi agradecimiento; y solo puedo asegurar a U.
que si antes amaba a Francia y veneraba a sus
sabios, ahora me une a ella un nuevo vínculo que
solo con mi vida se desatará, como que puedo
compararlo a un afecto en cierto modo filial; y a
ellos el reconocimiento de ir a descubrirme en
mi oscuridad para ensalzarme de manera tan
inmerecida. Reciba pues la íntima expresión de
mi gratitud y cuénteme U., como siempre, entre
los más adictos de sus admiradores». Este afecto
habría de apagársele algunos años después,
cuando Francia dio su beneplácito a la separación
de Panamá de Colombia. Entonces don Rufino
archivó la condecoración.

Por la correspondencia con Antonio Gómez



Restrepo sabemos que con este joven que había
tomado el camino firme y seguro de la
burocracia oficial y que regresaba por Francia a
Colombia de su cargo diplomático en España, se
vio don Rufino en Bellevue. No bien llegó a
Bogotá Gómez Restrepo le escribió a don
Rufino: «Deseo que su permanencia en el campo
le haya aprovechado mucho. Ni un momento he
cesado de pensar en Ud. recordando los malos
informes que nos dio sobre su salud el día que
nos vimos en Bellevue». Se me hace que este
«nos vimos» no es un plural mayestático de
obispo o de vendedor de almacén sino que lo
incluye a él y a su cercano amigo Hernando
Holguín y Caro, sobrino del presidente Miguel
Antonio Caro, quien a los pocos días del regreso
a Colombia de Gómez Restrepo lo nombró
subsecretario de Relaciones Exteriores, según se
lo informab a el flamante subsecretario a don
Rufino en su carta. De Bellevue don Rufino
regresó por unos días a París, desde donde el 21
de agosto le escribió a Caro justamente, y luego



se fue a Fontainebleau a pasar lo que restaba del
verano.

La carta a Caro del 21 de agosto de 1896
empieza: «La primera prueba de cariño que recibí
de Bogotá en mi triste soledad fue el telegrama
de usted…» En un pasaje de esta carta don
Rufino se refiere al disgusto que tuvo con el
ministro de Instrucción Pública de Caro, Liborio
Zerda, motivad o por unos ejemplares del
Diccionario de construcción y régimen que el
gobierno le iba a comprar a través de ese
Ministerio, incidente que acabó de enfriar la
amistad entre los dos viejos amigos. Don Rufino
termina su carta diciendo: «Con las penas y
fatigas de estos meses crueles, he estado lleno
de achaques, que me impiden todo trabajo. He
estado algunos días en el campo pero aún no
estoy bueno. He vuelto unos días a casa, y
volveré a salir para ver si cobro algunas fuerzas
para el invierno. Con Gómez y con Hernando le
he mandado un estrecho abrazo. Difícilmente se
encontrarán jóvenes más dignos de elogio y de



próspera fortuna. Saludo con el más vivo afecto a
mi comadre y le ruego que no se olvide de mi
querido Ángel. Mil cariñosos recuerdos a mi
ahijado y a toda la familia. Suyo de corazón, R. J.
Cuervo». Fue la penúltima de las cartas que le
escribió don Rufino. Nueve años y ocho meses
después Caro le escribió la que resultó siendo su
última carta, para anunciarle el viaje a Europa de
su hijo Roberto. Tres años después de esta carta
de Caro, y habiendo transcurrido doce años y
ocho meses de la última de don Rufino que acabo
de citar, el 8 de mayo de 1909 este le volvió a
escribir a su distante amigo (distante en el
tiempo y en el espacio sin duda, aunque nunca
lograré saber si también en el sentimiento) para
darle el pésame por la muerte de su esposa Anita,
quien a su vez era su comadre. Tres meses
después murió Caro.

Hay una carta más de don Rufino de las
escritas desde Bellevue: del 7 de agosto de 1896 y
dirigida a su sobrino Carlos Cuervo Márquez para
agradecerle alguna misiva de pésame por la



muerte de Ángel. En su carta le informa don
Rufino de su salud: «Hace días que me he venido
a este lugarcito inmediato a París aquejado por
achaques de surmenage que me sobrevinieron el
año pasado y se han renovado con las penas y
fatigas de estos tristes días. Estoy dándome
duchas, que algún provecho me hacen, y sobre
todo obedeciendo al médico, que me ha ordenado
un reposo absoluto. Por eso solo escribo a U.
cuatro letras, condensando en ellas el más vivo
afecto para U., Elena y los niños. Escribiré
también a Julio y a Luis hoy; a Carolina le
volveré a escribir después. Lo abrazo
estrechamente y quedo suyo de corazón R. J.
Cuervo». Esta es la única mención que conozco
por parte de don Rufino de sus sobrinos Julio y
Luis Cuervo Márquez, hermanos de Carlos y de
quienes ya hablé. En cuanto a Carolina Márquez,
era la madre de los tres y la viuda del hermano de
don Rufino Luis María Cuervo Urisarri. Ni a sus
sobrinos Julio y Luis ni a su cuñada Carolina los
veía don Rufino desde que se habías marchado



con Ángel de Colombia en 1882. Ni los volvería a
ver. A Carlos y a su esposa Ele na en cambio los
volvió a ver cuando fueron a visitarlo a París, con
sus niños (que en realidad eran niñas), en
noviembre de 1908.

El otorgamiento de la Legión de Honor está
relacionado con el primer testamento de don
Rufino, hecho ante el cónsul de Colombia en
Francia el 4 de julio de 1896, o sea cuando la
sucesión intestada de Ángel, quien había muerto
hacía poco, todavía no se ponía en marcha y no le
había sido asignada por lo tanto la parte de los
bienes de su hermano que le correspondía por
ley. La novena cláusula de este primer
testamento (años después don Rufino hizo otro)
estipulaba que su albacea colombiano debía situar
en Francia cuarenta mil francos en oro francés
para que se colocaran en renta del Estado a
nombre de su criada Maria Joseph Bonté. Y la
décima estipulaba que al morir esta el dinero
pasara al Instituto de Francia, el cual debía dar
con sus réditos, a través de la Academia de



Inscripciones y Bellas Letras, un premio trianual
en memoria de su padre el doctor Rufino Cuervo
para el mejor libro sobre historia de la América
Española publicado en los últimos seis años. El 7
de junio de 1896, o sea un mes escaso antes de la
protocolización del testamento, Morel-Fatio le
escribía a don Rufino, en su español incorrecto:
«He enseñado las dos cláusulas cuya copia me
mandó Vd. a un primo mío consejero de estado,
el cual, por su oficio, examina y revisa
diariamente todo género de mandas a
establecimientos públicos: dice que la redacción
de estas cláusulas le parece jurídicamente muy
clara y que no podrá motivar ninguna
contestación por parte de los llamados a
beneficiar de sus generosas intenciones. De la
segunda cláusula di también cuenta al señor
Gaston Paris, ya que se trata de la Academia de
Inscripciones y de un legado que interesa en
parte la filología neo-latina. Después de haber
manifestado su admiración por el
desprendimiento de Vd., puso el señor Paris



algunos reparos a la redacción de la dicha
segunda cláusula». Más que reparos eran
sugerencias de aclaraciones que don Rufino
aceptó e incorporó en la versión final de su
testamento. Gaston Paris, una de las grandes
personalidades francesas del momento,
pertenecía al Colegio de Francia y a la Academia
de Inscripciones y Bellas Letras, como él mismo
lo decía en su tarjeta de felicitaciones a don
Rufino; y ya sabemos por Morel-Fatio que fue él
el que propuso el nombre de don Rufino al
gobierno francés para que le dieran la Legión de
Honor. Pesó pues en su ánimo al hacerlo el
desprendimiento que le atribuye a don Rufino,
aunque yo no veo cuál pudiera ser pues los
muertos no se llevan nada a la tumba. Si el dinero
se lo hubiera dado en vida don Rufino a su criada
o a la Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
entonces sí habría habido desprendimiento. Pero
como no fue así… De lo único que se desprende
un muerto es de la vida. De suerte que las
cláusulas novena y décima del primer testamento



de don Rufino no se tomarán en cuenta en esta
causa de canonización.

Volviendo a Caro a quien por las
ramificaciones del relato he tenido que matar
antes de tiempo como si fuera posible salir de
golpe y porrazo de un personaje como él, vamos
a dejarlo que se describa con palabras suyas
tomadas de sus cartas a don Rufino. Carta del 12
de junio de 1884: «No le he enviado fondos
porque el cambio está muy alto, con tendencia a
bajar mucho si Núñez hace empréstito. Aguardo,
pues, a la venida próxima o desaparición
definitiva de este misterioso personaje, que se
halla hoy en Curazao». Carta del 23 de noviembre
de 1884: «A La Luz enviaré el artículo que me ha
pedido el doctor Núñez; será más filosófico que
literario». Carta del 31 de agosto de 1885: «El
doctor Núñez me llamó a la Secretaría de
Relaciones Exteriores, pero a pesar de sus
instancias y las de algunos amigos, yo me
mantuve firme en rehusar, por mil razones, y la
principal de todas porque ese no es mi puesto, y



los hombres no deben salir de su esfera. El
resultado del triunfo del gobierno será la reforma
de la constitución en sentido conservador. Se
acabará la soberanía de los estados, el período
presidencial será de seis años, y confiando en
Dios tendremos paz por algún tiempo». Carta del
27 de diciembre de 1886: «Yo he estado todo el
año envuelto en cuestiones y debates políticos.
Ya habrán visto ustedes la Constitución. He sido
nombrado consejero de Estado, y tendré que
trabajar en codificación de leyes». Carta del 16 de
julio de 1887: «El doctor Núñez me ha escrito una
carta en que me dice que esa obra [el
Diccionario de don Rufino] “alegra y pasma”».
Carta del 12 de noviembre de 1888: «José Vicente
Concha, hijo del doctor Concha, joven honrado y
cumplido, ha recibido de su madre unos seis o
siete mil pesos que quiere dedicar al negocio de
libros, y he hecho con él un arreglo por el cual
quedará como dueño principal de la Librería
Americana». Carta del 7 de diciembre de 1889:
«Los radicales no se conforman con la pérdida



del poder. Yo he venido a ser el principal blanco
de los odios e injurias de estos despechados. Mi
falta absoluta de ambición, mi resistencia a ir al
Gobierno, mi vida más que modesta, la pobreza
en que vivo… nada ha podido apaciguar a estos
encarnizados enemigos, a quienes ningún mal he
hecho». Carta del 24 de julio de 1892: «Me tiene
usted de Vicepresidente, y dentro de pocos días
de Encargado del Poder Ejecutivo. Pero Dios lo
quiso y Él dará fuerzas», etc., principio de un
párrafo glorioso de abnegación sin límites que ya
he citado a propósito de quién sabe qué.

Núñez pasó pues en el curso de estas cartas de
un quídam o «misterioso personaje» al respetado
«doctor Núñez». Y el que las escribió, de un
humanista cristiano del partido conservador,
librero y latinista, pasó a ser la sombra del otro,
el caudillo ateo y liberal que le imponía su
voluntad a Colombia. Sin querer pero queriendo,
Miguel Antonio Caro se había trepado hasta el
tope del poder. Gobernó seis años, como un
autócrata, desterrando opositores y debelando a



bala sublevaciones, y si no continuó otros seis
fue porque no encontró la forma: la sartén que
tenía agarrada por el mango se le había calentado
tanto que la tuvo que soltar. Sacando cuentas,
Núñez era mejor persona que él. Cuatro veces lo
eligieron para la presidencia, y cuatro veces la
dejó en manos de otros. Acabó por hartarse de
Bogotá y se marchó a la Costa, a Cartagena, su
ciudad, con su querida, doña Soledad Román, no
sin antes habérsela impuesto a la católica cuanto
despreciable sociedad bogotana empezando por
su arzobispo, José Telésforo Paúl, primera
autoridad eclesiástica de la nación. En el
banquete que le dieron en palacio por su
sexagésimo cumpleaños, se dio el gran gusto de
hacer que el ilustrísimo Paúl llevara al comedor
de la mano a doña Soledad. Por conveniencia
mutua, Núñez, que era ateo, aceptó a la Iglesia; y
la Iglesia, que es puta, aceptó al ateo. Hasta
firmaron concordato. La Regeneración se
llamaba el movimiento de Núñez formado por
liberales independientes y conservadores



nacionalistas, opuestos a los liberales radicales y
a los conservadores históricos. Ya habiendo
muerto Núñez, don Rufino le escribía a Pombo:
«El clero ha tenido condescendencias indebidas,
si he de juzgar por lo que me cuentan de haber
dado el Arzobispo el brazo a la manceba del
Presidente (hablo como católico); no sé qué se
haya hecho por el mismo clero para rectificar o
corregir la política dominante; y perdóneme la
temeridad, si ha fruncido el labio, quizá no ha
sido tanto en signo de improbación del sistema,
sino por despecho de no tener más parte en él.
No sé quién decía que en Bogotá había mucha
devoción y poca religión; lo que está pasando lo
comprueba. Perdóneme V. estas impiedades que
me sugiere la amarga situación en que todos
estamos». Y en este punto se interrumpe la carta
de don Rufino porque alguien la mutiló, sin que
haya forma de saber quién y por qué.

Muchas son las palabras amargas de don
Rufino sobre la Regeneración de Núñez y Caro.
Habiendo muerto Núñez, pero cuando todavía



gobernaba el otro, le escribía a su sobrino Carlos
Cuervo Márquez: «Desde que apareció la
Regeneración comprendí que llevaba en sí
gérmenes de muerte. Núñez era un hombre
corrompido y maquiavélico que manteniendo ese
dualismo quería asegurar su dominio personal,
enervar la idea conservadora y acabar con nuestro
partido. Para igualar la balanza produjo la
escisión de los adictos, y puso como chupa de
dómine a Holguín y a Caro, y si no muere en los
momentos en que murió, hubiera hundido al
último en un muladar». Y a Pombo, habiendo
estallado la guerra de los Mil Días: «En ninguna
época los tres cínicos que han ejercido el poder,
cada uno por su lado, han carecido más
absolutamente de todas las virtudes cristianas que
hay derecho a esperar de un gobernante; todo ha
sido mala fe, maquiavelismo refinado, soberbia
satánica, ruines odios y venganzas, descuido
completo de la administración pública y de los
intereses morales y materiales de la sociedad, y
por último un nepotismo infecto y



desvergonzado». Los tres cínicos eran Núñez,
Holguín y Caro, de los que los dos últimos eran
cuñados; y parientes de los tres, y beneficiarios
de su nepotismo, fueron varios de los
admiradores de don Rufino que a su paso por
París, camino de la corte de Madrid, iban a
visitarlo. De los tres cínicos solo dos eran
buenos cristianos: Holguín y Caro. Del otro,
Núñez, un ateo, no había que esperar las que don
Rufino llamaba «virtudes cristianas», que esta es
la hora que me sigo preguntando: ¿cuáles son?
¿Tener hijos acaso y comerse a los animales? La
primera virtud cristiana don Rufino nunca la
practicó. La segunda sí y en prueba estas palabras
suyas de una carta a Rafael Pombo del 25 de abril
de 1908, en que le cuenta de su vida diaria: «Soy,
como U., poco comilón, y desde mi niñez me
acostumbré a no pedir ni escoger nada; una
excepción: teniendo ocho o diez años, era mi
ilusión suprema comerme entero un rostro de
cordero; lo logré, y quedé curado de esas
ilusiones. Ahora soy casi del todo pasivo, y



acepto lo que me dan, aunque sí siento
repugnancias que antes no tenía. Así mi régimen
es sencillísimo. A eso de las  8 tomo café con
leche, pan y mantequilla; entre doce y una
almuerzo, algunas veces con sopa, otras no; y en
este caso un huevo pasado por agua o de otro
modo, carne asada (saignante) con papas o fritas
o en naco (esto es lo que aquí más recomiendan
ahora los médicos), y con otro paréntesis no
ortográfico, le diré que las papas de aquí me
parecen detestables. La comida, entre seis y
siete, es sopa, a menudo de legumbres, pero
también de tapioca, fideos o cosa así, también
con caldo de sustancia, excepto los viernes, que
es de viernes; carne, también generalmente
asada, o pollo, rara vez conejo o pato, frutas de la
estación, dulce, que mi criada hace
admirablemente, con la ventaja de poder
conservarse uno y más años, por manera que hoy
como fresas del pasado». ¡Ah, con que carnívoro
este pequeño burgués degenerado! Pombo en
cambio, según sabemos por su copiador de cartas



en que extractaba las que mandaba, le escribió a
Jorge Roa a Europa para someterle a su
consideración varias ideas suyas civilizadoras:
«Juegos y diversiones sanos. ¡No más toros!
Fiestas nacionales cultas y protección a los
animales». En este punto descanonizo a Rufino
José Cuervo Urisarri e incoo la causa de
canonización de Rafael Pombo Rebolledo, gran
poeta y gran señor.

Y sigue diciendo el pequeño burgués en su
miserable carta: «Pero sabrá U. que toda mi vida
he padecido de morideras, cuando se me pasa la
hora; para curarme en salud, como a las once, por
si se tarda el almuerzo, me tomo una copita de
vino (ahora de Málaga) con un bocado de pan, y a
las cinco una taza de leche. Entre almuerzo y
comida, juntos, me bebo una botella de vino de
Burdeos bien aguado. Fuera de mis achaques de
cabeza, no padezco de otra cosa notable que de
delicadeza de bronquios. De los primeros me
mejorara bastante, a lo que creo, si pudiera
descansar. A la hora de esta me siento tan



fatigado, que esta carta será el trabajo de todo el
día, pues no podré hacer más. Esta fatiga se
extiende al ejercicio material…» Y aquí se
termina la carta porque alguien la mutiló.

De los diez ejemplares de la muestra de su
Diccionario que le mandó a Caro para que los
repartiera en Bogotá, uno se lo dio este a Núñez,
quien le escribió lo que sigue a su chupa de
dómine: «Distinguido amigo Sr. Caro: Le
agradezco el precioso trabajo del Sr. Cuervo,
precioso y admirable y casi inverosímil. Aquel
ilustre colombiano nos honra, en tanto que otros
nos avergüenzan. Ahora es preciso que U. –único
que puede hacerlo– escriba el elogio de esas
hojas imperecederas para La Luz». Caro escribió
en el periódico que le decían el artículo que le
pedían, y le mandó la carta de Núñez a don
Rufino, quien la conservó entre sus papeles. A
Núñez, filósofo y poeta que perteneció a la
Academia Colombiana de la Lengua, los
colombianos le deben la letra de su himno
nacional. La Historia dice que se confesó in



extremis con el obispo Biffi, su cercano amigo,
tras lo cual el 18 de septiembre de 1894 se
embarcó en Cartagena, puerto sobre el mar
Caribe, rumbo a la gloria de Dios. Yo digo que
llegó pues en una estrofa de su inmarcesible
himno nos dice: «La humanidad entera, que entre
cadenas gime,/ comprende las palabras del que
murió en la cruz». Y en otra: «La Virgen  sus
cabellos arranca en agonía/ y de su amor viüda
los cuelga del ciprés». Esta «viüda» con diéresis
es genial. ¡Cómo no se va a haber ido para el
cielo este gran hombre! Y al que se  burle del
himno nacional en Colombia, sepa que el
pirómano Ordóñez le aplica dos años de cárcel.
No bien murió Núñez, Ángel Cuervo, alma
bondadosa, le escribió a su apoderado Federico
Patiño: «Aquí hemos visto por los periódicos que
el martes 18 murió en Cartagena el Dr. Núñez. Ya
el Juez Supremo lo habrá juzgado: habrá sido
perdonado por el bien que quiso hacer». ¿Y cómo
supo Ángel Cuervo que Núñez quiso hacer el
bien? Y por las mismas fechas don Rufino le



escribía a Carlos Calderón, el sucesor de Núñez
en la Academia Colombiana de la Lengua: «Doy a
U. las más expresivas gracias por la fineza que U.
ha tenido de obsequiarme con su obra Núñez y la
Regeneración. Me propongo leerla con el más
vivo interés por el asunto de que trata y
particularmente por ser obra de U. [¡cuánto
“usted”, don Rufino, por Dios!]. Fingían las
antiguas fábulas que la Verdad era hija del
Tiempo, y puede en efecto suceder que los que
hoy vivimos no veamos con toda distinción los
efectos de la sorprendente energía del Dr. Núñez,
y que nuestros juicios exijan algún correctivo
cuando se escriba definitivamente nuestra
historia». No cabe duda de que don Rufino era un
hombre noble.

En cuanto a Biffi, monseñor Eugenio Biffi,
italiano de Milán, acabó reinando en Colombia
como obispo de Cartagena, no sin antes haber
padecido un tiempecito destierro por obra de san
Tomás Cipriano de Mosquera (el que se sabía de
memoria el santoral, por lo que aquí lo



canonizamos para que entrara en él). El 16 de
febrero de 1888 el obispo Biffi, que se hallaba
entonces en París, le escribió a don Rufino:
«Hace ya cerca de un año que yo tuve el gusto de
enviarle a Ud. una copia de la Excitación que yo
dirigí a mis Diocesanos a favor de mi Seminario,
solicitando de Ud. se dignara contribuir con lo
que a bien tuviese para dicha obra. La revolución
que interrumpió toda correspondencia epistolar
fue sin duda la causa que le impidió a Ud. realizar
lo que su generoso corazón quería hacer.
Hallándome hoy en París le suplico
encarecidamente haga algún pequeño sacrificio a
fin de sostener una obra que es de extrema
necesidad para mi Diócesis. Los señores Ribon
Castro y Cía. 25 Rue Grammon y M.
Vengohechea, 3 Rue d’Hauteville están
encargados de recibir lo que sus muy estimados
colombianos quieran ofrecer. Muy atento y
seguro servidor Eugenio Biffi Obispo de
Cartagena», con la crucecita antes de «Eugenio»
y en papel membretado con el escudo del



obispado de esa ciudad. A don Rufino lo tenían
los curas tan asolado como a mí los protectores
de los animales. La carta anterior figura en el
último volumen de la correspondencia
«epistolar» (como diría el obispo Biffi) de don
Rufino encomendado a Gloria María Ibarra Mesa,
una descuidadísima señora pero también un alma
buena pues donde dice «Castro» en la carta ella
remite a una nota de pie de página suya en que
nos informa: «Los señores Ribon Castro & Cía.
eran unos distinguidos banqueros». «Distinguidos
banqueros», doña Gloria María, es una
imposibilidad ontológica, como «ladrón
honrado» o «sol oscuro». ¡Qué imaginación
lingüística la suya! La felicito por semejante
oximoron.

Queda también en la «correspondencia
epistolar» de don Rufino una carta suya al
mencionado Vengohechea, en un volumen que
esta vez corrió a cargo de doña Angelina Araújo
Vélez, tan descuidada e imaginativa señora como
doña Gloria María, fechada en París el 26 de



junio de 1886: «Señor D. Miguel Vengohechea.
Muy señor mío y respetado amigo: Ya ha  llegado
el recibo del dinero entregado por orden nuestra
en Bogotá y a cuenta del Sr. D. José María Torres
Caicedo. Le agradecería a U. me dijese a cuántos
días vista y por qué suma puedo girar contra la
casa de U. según convinimos el otro día, en el
supuesto que la suma entregada en Bogotá es de
treinta y dos pesos fuertes ($10/10) y que hay que
deducir el cambio. Con sentimientos de
particular estimación me complazco en
repetirme de U. afmo. amigo y S. S. Q. B. S. M.
Rufino José Cuervo». ¡Cuánto habría gozado
Tannenberg descifrando estas abreviaturas! Y he
ahí , en ellas, un genial atisbo de la escritura
cabalística de los muchachos de hoy que escriben
en las pantallitas de sus teléfonos celulares.

Al loco José María Torres Caicedo ya lo
presenté. Cuando los Cuervo lo conocieron en
1878 en su primer viaje a París ya estaba tocado
pero poco, todavía hilaba. Traían los dos
hermanos de Colombia una carta de presentación



para él, aunque no sé de quién; y un corresponsal
venezolano de don Rufino, Cecilio Acosta, le
escribía desde Caracas el 3 de junio de ese año
dirigiéndole la carta a la dirección de su «noble
amigo Don José María Torres Caicedo» para que
este se la entregara (y puesto que don Rufino la
conservó es porque el loco se la entregó). El 7 de
este mismo mes de junio Torres Caicedo le dejó
a don Rufino, supongo que en su hotel, el
siguiente mensaje: «Señor Don Rufino Cuervo.
Presente. Mi querido compatriota y amigo: La
fortuna me ha sido adversa: no me hallé en esta
su casa el día que Ud. y su estimado hermano me
honraron con su visita; ni hallé a Uds. en la suya
dos veces que he estado en busca de Uds.
Conozco a Uds. intelectual y moralmente: tengo
a honra ser compatriota de Uds. y su amigo. No
solo Colombia, sino la América toda pueden
vanagloriarse con sus trabajos científicos y
literarios. Ansío por ver a Uds., por oírlos, por
abrazarlos. No cuenten Uds. con ceremonias. He
estado, desde hoy nueve meses, más atareado que



nunca, y así seguiré durante toda la Exposición.
Vengan por acá, se lo ruego: me encuentran,
salvo raras excepciones, desde las 8 de la mañana
hasta mediodía. Todo nos ordena ser amigos.
Íntimos amigos. Yo aprecio y estimo a Uds. de
todo corazón. Su amigo y compatriota J. M.
Torres Caicedo». Ocho «ustedes» y cinco
«amigos» en medio plieguito enloquecido, y con
e l galicismo «desde hoy nueve meses» (depuis
neuf mois). Torres Caicedo padecía de una
usteítis más aguda que la de don Rufino, y
agravada por la amiguitis y el afrancesamiento.
No sabían los Cuervo con quién se metían. Lo
que sigue va para la causa de canonización de
ambos.

Entre tarjetas y cartas de Torres Caicedo
(algunas con la sola indicación del día, o bien del
día y el mes pero sin el año) don Rufino guardó
veintitrés, más cinco borradores de las
respuestas suyas, o escritas conjuntamente con
Ángel. A diferencia de Pombo que llevaba un
copiador de correspondencia, don Rufino solo



guardaba los borradores de sus cartas
comerciales o muy importantes, como resultó
siendo el caso con Torres Caicedo tras el gran
embrollo que este armó. La segunda tarjeta de
Torres Caicedo es del 14 de octubre de 1883, o
sea de un año largo después de que se instalaran
los Cuervo en París: «Mis excelentes y queridos
amigos: Ruego a Uds. nos honren, a mi mujer y a
mí, viniendo a tomar la sopa con nosotros el
miércoles 24 del corriente mes, a las 7 de la
noche. Yo me he arrogado el derecho que deriva
de su benévola amistad para tratarlos sin
ceremonia y más que eso: con singular
familiaridad. Estima y quiere a Uds. su leal y
cordial amigo Q. B. S. M. J. M. Torres Caicedo».
Según notas de pie de página de Angelina Araújo
Vélez (la editora del volumen de la
correspondencia de don Rufino donde aparece
esta carta), Torres Caicedo estaba casado con
«doña Ana Seminario, distinguida y acaudalada
dama ecuatoriana» y representaba al gobierno de
El Salvador en Francia. Habrá qué ver, porque yo



de doña Angelina desconfío mucho: el volumen a
ella confiado nos lo entregó lleno de errores y de
erratas. Lo de «acaudalada» lo acepto; lo de
«distinguida» es manía de los del Instituto Caro y
Cuervo, para quienes todos los que mencionaban
en sus trabajos eran distinguidísimos. Para que
yo le ponga el «distinguido» a alguno, vivo o
muerto, ¡qué cuesta tan pendiente la que ha
tenido que trepar!

Las tarjetas de Torres Caicedo a los Cuervo se
suceden a lo largo de 1884 y 1885. Por una del 3 de
mayo de 1885 sabemos que «el ilustrado» señor
don Ambrosio Montt, chileno, le escribió
hablándole muy elogiosamente de don Rufino:
«Vea de mi parte al señor Cuervo, el ilustre
filólogo bogotano y dígale que me tiene
maravillado su admirable erudición, ciencia y
talento. Sus Apuntamientos exceden a lo más
docto que se haya escrito en Sur América, y, en
mi humilde juicio, revelan más estudio y mejor
criterio que los trabajos análogos de Bello y
Baralt. Cuervo está llamado a rivalizar con Littré



y con los sabios alemanes. Pídale para mí un
ejemplar del diccionario que está publicando, y
ojalá me honre con un autógrafo». ¡Carajo! Este
chileno estaba como los colombianos, que son
limosneros de nacimiento y a mí me piden, como
el elogio máximo, que les regale mis libros, y
dedicados, y con algo bien elogioso para ellos en
la dedicatoria. ¡Que los elogien sus madres! Y no
eran «Apuntamientos» sino «Apuntaciones»,
mapuche estúpido.

El 10 de agosto de 1885, de veraneo en
Portnichet, Torres Caicedo les escribía a los
Cuervo hablándoles de «una cábala de
malquerientes gratuitos que han apelado a todos
los medios que procura la perversidad para
atacarme aun en mi honor». Ya le había empezado
el delirio de persecución. El 17 de noviembre don
Rufino le escribió: «Tengo el gusto de incluir a
V. la carta para el Dr. Patiño. Por ella verá V. que
disponemos entregue mensualmente, empezando
desde enero próximo, diez y seis pesos fuertes
($16/10) a mi señora Isabel Torres Caicedo.



Igualmente le indicamos que junto con la cuenta
que nos pasa cada seis meses remita los recibos
correspondientes para reintegrarnos aquí de ese
desembolso mediante la deducción del cambio
corriente». A lo cual Torres Caicedo le contestó
e l 8 de diciembre: «Me apresuro a poner en
conocimiento de Ud. que por el último vapor que
partió de St. Nazaire envié al Sr. Patiño la carta
que Ud. tuvo la bondad de darme para él. Las
mensualidades empezarán a pagarse en Bogotá a
partir del 1º de marzo, 1886». Y el 3 de marzo del
citado año de 1886, le pedía: «Ruego a Ud. me
haga el favor de indicarme si el Sr. Patiño ha
contestado a Ud. sus cartas. Yo no he recibido
respuesta a las mías. El pago debía comenzar en
este mes, y temo que haya habido alguna
circunstancia que sea de naturaleza en retardar el
pago de las mensualidades». ¿Y cómo sabía que
el 1º de marzo no le habían dado en Bogotá a su
hermana Isabel los diez y seis pesos, si una carta
tardaba de allá a París mes y medio? No bien
recibió la carta anterior, el mismo 3 de marzo
(recuérdese que el correo interno de París



llegaba en unas horas), don Rufino le contestó:
«Nosotros tampoco hemos recibido contestación
del Sr. Patiño a la carta que le dirigimos en 5 de
diciembre próximo pasado confirmando la que
envié a V. en 17 de noviembre anterior, para que
diese mensualmente a mi Sra. Isabel Torres
Caicedo 16 pesos de ley y nos enviara en las
cuentas semestrales los recibos para
reintegrarnos de ese desembolso, mediante la
deducción del cambio corriente. Como el Sr.
Patiño es persona cuya exactitud es
perfectamente conocida, y aun las más pequeñas
indicaciones relativas a nuestros negocios las ha
desempeñado con la más escrupulosa
puntualidad, estamos seguros de que para cumplir
una orden en que mediaba el nombre de V. no
puede haber habido circunstancia alguna que sea
de naturaleza a retardar el pago de las
mensualidades, que el hecho de no llegar nuestra
carta y la de V. Con el afectuo so deseo de que en
asuntos de dinero no llegue nunca el caso de que
V. esté en zozobras por causa nuestra,



escribiremos pasado mañana al Sr. Patiño que
suspenda el pago de dichas mensualidades».
¡Dios mío, qué miedo la rabia de un santo! Es lo
que se llama ni más ni menos «ira santa».

El 20 del mes siguiente, abril de 1886, en un
estado de trastorno psíquico, con frases ilegibles
o entrecortadas o de sintaxis desquiciada le
escribía el pobre loco a los hermanos Cuervo de
alma de pedernal: «Escribo estas indigestas
líneas, enfermo y amargado [ilegible] Señor
Jesús! París, 20 de Abril / 886. Señores Dn. Angel
y Dn. Rufino y J. [sic] Cuervo. Presente. Mis
distinguidos y queridos amigos: Apelo a la
nobleza de su carácter [ilegible], como a todos he
dicho, y a la bondadosa amistad con que Uds. me
han honrado siempre. Estoy aterrado: el domingo
me pareció que el Sr. Dn. Rufino, a quien
estimaré y amaré toda mi vida (como al Sr. Dn.
Angel), se mostraba severo conmigo, aunque
siempre cortés. Sin pérdida de tiempo fui a ver a
Uds., y no tuve la fortuna de encontrarlos en su
casa; ayer repetí mi visita, sin fruto alguno. Al



instante descubro con asombro el por qué de esa
frialdad que noté conmigo el domingo en el Sr.
Dn. Rufino: en un montón de periódicos que
sostenía el criado y depositó en el cajón de un
mueblecito de la entrada a mi gabinete de trabajo,
se hallaban varias [de] nuestras cartas, y entre
ellas… la del Sr. Dn. Rufino, fecha 3 de marzo!
El criado fue reemplazado al día siguiente, y el
nuevo entró al servicio tres días después, sin que
tuviera él por qué saber el paradero de esos
[ilegible] ni de esas cartas. Hoy leo con asombro
su carta del 3 de marzo, cuya lectura me [ha]
enfermado. De lo contrario, desde el 3 de marzo
habría volado a ver a Uds. y a darles cuantas
explicaciones hubieran hubieran [sic] juzgado
necesarias. Ustedes comprenderán al instante que
si yo hubiera leído esa carta que muestra enojo
[ilegible] no hubiera tenido la inmensa fortuna de
satisfacerlos, habría yo escrito ya a Bogotá el día
4; y hasta [ahora] nada he hecho; lo que no habría
faltado hacer, pues [ilegible] pan de esa pobre
señora, que no habría sabido qué pensar ni qué



hacer, ni a quién recurrir. Esto pondrá a Uds. de
manifiesto mi sinceridad y lo amargado que está
mi corazón. Ruego a Uds. me concedan unos
momentos de conversación, y se convencerán de
la inocencia de mi intento y del pesar [que] me ha
causado la lectura de esa carta. ¿Conservan Uds.
la mía que causó ese enojo? Uds. me [ilegible]
nuevo favor que redundaba en bien de una
desdichada», etc., etc.

Don Rufino sí había conservado la carta que
causó el enojo, y de inmediato el mismo día, 20
de abril, le respondió reproduciéndosela: «La
carta de V. fecha 3 de marzo del presente año que
V. en su afectuosa de hoy nos pregunta si
conservamos, es la siguiente:». Y se la
transcribía, sin mandarle el original, que guardó
para curarse en salud con el loco. «Esta carta que
el criado de V. trajo a las 7 de la mañana
exigiendo inmediata contestación, la recibió
nuestra criada, manifestando a aquel que no eran
horas esas para entrar ella a nuestros cuartos.
Pero a las 11 de la mañana de ese mismo día



estuvo la respuesta en casa de V.» Una anotación
aquí antes de volverle a dar la palabra a don
Rufino: donde dice «criada», hay una llamada de
doña Angelina Araújo Vélez, la editora del
volumen del epistolario de don Rufino donde
aparece esta carta, a una nota de pie de página
suya en que nos informa, como si estuviera
viendo enfrente a la criada con sus propios
ambos ojos: «La fiel servidora de don Rufino en
París se llamaba Leocadie Marie Joseph Bonté,
natural de Francia». ¿Cómo sabe que era fiel? Y
no era «Leocadie Marie» sino «Leocadie Maria»,
con «Maria» en español pero sin tilde, así se le
haga la mezcla de idiomas en el nombre muy rara
a doña Angelina. ¿Y por qué «Maria» en español y
no «Marie» en francés? Porque así la puso el
cura: «En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo yo te bautizo Leocadí Mariá».

Y sigue don Rufino en su airada carta: «Las
circunstancias que podían retardar el pago de las
mensualidades no podían ser otras que el haber
nosotros deslealmente dado contra-orden



reservada al Sr. Patiño, o la de haber ordenado el
pago sin tener fondos en poder de este Señor, o
finalmente al mal proceder del último. No
queremos hablar del caso, no probable, de
extraviarse las cartas que V. envió (que  la nuestra
posterior no importaba) pues con eso se
retardaría el pago de la primera mensualidad,
pero nunca el de todas, como dice la carta. El
silencio profundo de V. después de haberse
exigido nuestra respuesta con tanta premura, nos
dio a entender que V. la había recibido». ¡Qué
enredo, por Dios, qué enredo! Y sigue un largo
pliego de consideraciones tan enredadas de don
Rufino como las de la respuesta de Torres
Caicedo del día siguiente, 21 de abril. Tan
enredadas las del uno como las del otro, pero
tanto, que aunque sí las entiendo me siento
incapaz de desenredárselas a ustedes en forma
resumida. ¡Y citárselas in extenso, imposible, se
me va el libro!

Para que no quede esta apasionante historia
inconclusa como un coitus interruptus, les diré



que los Cuervo no suspendieron la orden dada a
su apoderado Federico Patiño de entregarle en
Bogotá las mensualidades de dieciséis pesos de
ley a Isabel Torres Caicedo de suerte que la
infeliz pudiera seguir comprando su diario pan.
Por eso la carta que les cité de don Rufino a
Miguel Vengohechea del  26 de junio de 1886, que
empieza: «Ya ha llegado el recibo del dine ro
entregado por orden nuestra en Bogotá y a cuenta
del Sr. D. José María Torres Caicedo», etc.
Cuatro días después, el 30, le contestaba
Vengohechea a don Rufino: «Puede usted girar a
la vista a cargo de mi casa de M. Vengohechea y
Cía. por la cantidad de f. 118-50 cs., equivalentes a
los $32, siendo el cambio en la época en que se
entregaron en Bogotá al 35% de premio, según
los informes que tomé en ese tiempo». Para
noviembre de 1887, si no es que antes, Torres
Caicedo estaba en el manicomio. Y el  27 de
septiembre de 1889, muerto.

¿Obsta para la canonización de don Rufino su
ira santa? ¡En absoluto! ¿No se salió pues de



quicio el Hijo del Hombre cuando sacó a
fuetazos a los mercaderes del templo? San
Rufino José Cuervo Urisarri: al loco de José
María Torres Caicedo te lo mandó Dios como le
mandó a Cristo la cruz, y la pobreza y la ceguera
al santo Job: para probarte. Y saliste de la prueba
airoso, pasemos a otra cosa. Nadie en los mil
años de este idioma –ni Nebrija, ni Salvá, ni
Bello– ha tenido un sentido más fino de la
gramática que tú. ¿Y es eso poco? ¿O eso es
mucho? Mucho o poco, eso es lo que es, y punto.
La gramática, por lo demás, es una de las
ocupaciones más ingratas del hombre, y al
decirlo abarco desde los sesenta y ocho
gramáticos del sánscrito cuyos nombres
conocemos (aunque no sus obras) gracias a
Panini, del que nos han quedado cuatro mil
aforismos encadenados que dan una visión
general del idioma sagrado de la India, hasta el
marihuano de Noam Chomsky de nuestros días,
cuya gramática generativa abarca tanto que no
agarra nada. Y más ingrato que el papel del



gramático es el del que se erige en juez y árbitro
de un idioma y se pone a decidir qué está bien y
qué está mal, a establecer la norma. ¿Pero cuál
norma? ¿La de hoy, o la de ayer? ¿La de
Colombia, o la de México? ¡Cuál norma puede
haber en un idioma que tiene mil años y está
repartido en veinte países díscolos, cada uno con
la suya!

Panini vivió hacia el 350 antes de Cristo, dos
siglos antes que el primer gramático griego,
Dionisio de Tracia, cuya Tékhne Grammatiché o
Arte de la gramática dio la pauta para todas las
gramáticas que habrían de venir luego en
Occidente. Pero a diferencia de este y sus
sucesores griegos y latinos, medievales y
renacentistas, que se limitaron a la lengua
literaria, Panini no solo intentó sistematizar en
sus aforismos la forma escrita del sánscrito, la
de los textos sagrados, sino que consignó
también en ellos muchos ejemplos de la lengua
hablada. Las formas literarias de los idiomas son
muy recientes, no pasan de los tres mil años que



son los que se le asignan al Rig-veda, el más
antiguo de los Vedas, escrito  en sánscrito hacia
el año 1000 antes de nuestra era. Dos siglos
después, con las epopeyas homéricas la Ilíada y
la Odisea, empieza la literatura occidental. En
tiempos de Homero debió de haber en Grecia
tres formas del griego: una, el griego hablado,
con varios dialectos, de los que el jónico era el
que habló Homero; dos, el griego literario, en
que están compuestas sus dos epopeyas, sin que
nos importe que en un comienzo estas se
hubieran transmitido de memoria por los aedos y
no fueran consignadas por escrito sino un siglo o
más después, cuando los griegos adoptaron la
escritura alfabética que inventaron los fenicios; y
tres, el griego común a las dos formas anteriores,
el que compartían ambas. En español hoy pasa
igual: «chamaco», por ejemplo, es una palabra del
español coloquial mexicano, del que se habla en
México en la vida diaria; «deliberadamente» en
cambio es una palabra culta, literaria, usada en
todo el ámbito de la lengua; y «casa» pertenece



tanto al idioma hablado como al escrito. Hay
palabras que jamás se usan en la conversación
cotidiana pues en ella sonarían afectadas. ¿Quién
dice, por ejemplo, entre sus familiares o amigos,
«corcel» en lugar de «caballo»? Y no solo la
lengua literaria tiene un vocabulario distinto al de
la lengua coloquial, y riquísimo frente al de esta,
que es muy limitado, sino que dispone además de
un conjunto de fórmulas sintácticas propias que
no se usan jamás en la conversación. Es más, la
lengua literaria tiene ritmo, la hablada no. Y no
me refiero al ritmo marcado de los versos de
antes cuando se contaban las sílabas y se
distribuían los acentos según unos patrones
rígidos (la que hoy llaman poesía no es más que
pedacería de frases, marihuanadas de barbudos
desarrapados), sino al que tiene que tener la
prosa, por sutil que sea, así la mayoría de los
escritores de hoy ni lo sospechen por ignorantes.

Lo anterior, que para mí está muy claro, no lo
estaba para Bello ni para Cuervo. ¿Qué gramática
pretendía escribir Bello? ¿La de la lengua



literaria? ¿La de la lengua coloquial? ¿O la del
vocabulario y la sintaxis compartidos por ambas?
No puede haber gramática sin ejemplos. Los de
Bello son muy dicientes pues o bien los tomó de
los clásicos españoles, o sea de la lengua
literaria; o bien los inventó él y son frases
simplificadas, vale decir de la tercera categoría
que he propuesto, la del léxico y la sintaxis
compartidas por las formas escrita y hablada.
Pero no hay en su Gramática ejemplos
coloquiales tomados digamos del habla de
Venezuela donde él nació, o de Chile donde la
escribió, o de la de Colombia, de México, de
España, de Cuba, de alguno de los veinte países
de este idioma. No los hay. Es verdad que en
tiempos de Bello no existía en español una
separación entre las dos formas opuestas del
idioma, la coloquial y la literaria, tan marcada
como la que desde hacía mucho se había
establecido en francés: Bécquer habría de
introducirla algo después en la prosa castellana al
adoptar en sus Leyendas y Narraciones muchas



fórmulas sintácticas literarias tomadas de la
francesa. La Gramática de Bello se titula
«Gramática de la lengua castellana destinada al
uso de los americanos», pero no aparecen en ella
los usos americanos. La inmensa mayoría de sus
ejemplos los tomó de Cervantes, de Lope, de
Tirso, de Calderón, de Mateo Alemán, la
Celestina, Berceo, el Arcipreste, Clemencín,
Coloma, el padre Isla, el padre Mariana, el
Poema del Cid, Jáuregui, Jovellanos, Martínez
de la Rosa, Moratín, santa Teresa, Quevedo,
Góngora, Hermosilla, los Argensola… Un
centenar de autores cásicos, en su mayoría
peninsulares y del pasado, casi ninguno
contemporáneo ni americano, que abarcaban los
ochocientos cincuenta años que iban de los
comienzos del idioma hasta mediados del siglo
XIX. ¿Pero es que la Gramática de Bello era una
gramática histórica cuyo fin fuera rastrear en el
tiempo los cambios de una palabra o de una
construcción sintáctica? No. La expresión
«gramática histórica», que hoy designa una rama



de los estudios lingüísticos, ni siquiera existía en
su tiempo. De suerte pues que la Gramática de
Bello no es una gramática de la lengua hablada, ni
de la lengua escrita, ni de la forma común, ni del
español del pasado, ni del español de su tiempo,
ni del español de España, ni del español de
América, ni era normativa, ni era filológica: era
un batiburrillo de todo eso sin una finalidad clara.
Y Cuervo no cambió en esencia las cosas con sus
Notas. La Gramática de Bello con las Notas de
Cuervo, o con las de sus otros seis anotadores de
los que solo quiero mencionar al último, a
Niceto Alcalá Zamora y Torres, por su agudeza
de gramático, es un pantano sobre el que todos
esos bienintencionados quisieron construir un
edificio.

La misma falta de claridad en su intención vale
para las otras dos obras de Cuervo, sus
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje
bogotano y su Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana. Respecto a la
primera yo pregunto: ¿cuál lenguaje bogotano?



¿El hablado, o el escrito? ¿Y cuál hablado? ¿El de
la clase baja, o el de la clase alta? ¿El que
hablaban los campesinos de la sabana y las
verduleras de las plazas de mercado, o el que
hablaban los señoritos y poetas de la Atenas
suramericana? Por lo que al bogotano hablado se
refiere, en las Apuntaciones se consideraba el de
todos, el de los señoritos y el de las verduleras,
mezclado. En cuanto al bogotano escrito, por lo
menos este era uniforme, uno solo: el de los
literatos costumbristas de la tertulia de El
Mosaico, que era el mismo de los periódicos y
los discursos. Puesto que la intención de Cuervo
era «crítica», y la palabra está en el título de su
libro, se trataba entonces de una obra normativa.
¿Pero quién o quiénes dictaban la norma para
Cuervo? ¿Cervantes acaso? ¿O el mismo centenar
de autores clásicos de los ejemplos de la
Gramática de Bello que también cita en las
Apuntaciones? Cervantes era un hombre de alma
grande y don Quijote un personaje hermoso, pero
si algún escritor descuidado ha habido en este



idioma fue él, que ni puntuación ponía: no usaba
puntos, ni comas, ni puntos y comas, ni dos
puntos, ni diéresis, ni tildes, y a veces ni se
tomaba el trabajo de ponerle el punto a la «i». Y
le daba igual que escribieran su apellido
«Cervantes» o «Cerbantes». ¡Era un hombre feliz
en un mundo feliz! Por lo demás entre el español
que se hablaba en Bogotá en 1872, cuando Cuervo
publicó sus Apuntaciones, y el que se escribía en
la Península en 1605, cuando Cervantes publicó la
primera parte del Quijote, mediaba un abismo tan
grande como el mar que separó siempre a la
metrópoli de sus colonias americanas. En 1872 el
español que se hablaba en Bogotá era una lengua
viva; el que había escrito Cervantes, una lengua
muerta.

Una confusión similar en sus objetivos reina
en el Diccionario de construcción y régimen de
la lengua castellana. ¿Era este un diccionario de
la sintaxis de la lengua de 1884 cuando Cuervo
empezó a publicarlo, bien fuera la de la lengua
hablada o la de la lengua escrita o la de la lengua



común a ambas? ¿O era el diccionario sintáctico
de la lengua que se escribió y se habló en el Siglo
de Oro? ¿O en los siglos que lo precedieron? ¿O
en los que lo siguieron? El de todos. El
Diccionario de Cuervo era el de la sintaxis del
español o castellano según había sido trasladada
al pergamino o al papel en España durante los
ocho siglos y medio que llevaba de existencia.
Era por lo tanto un diccionario «histórico», pero
la Historia no figura para nada en el título, que
debía ser: «Diccionario histórico de la sintaxis
castellana». ¿Y a quién le podía interesar un
diccionario así? A unos cuantos hispanistas,
filólogos y gramáticos, y que ni lo compraban
pues la mayoría de ellos eran amigos y colegas
de Cuervo y podían esperarlo de él regalado,
pasando por alto que él fue el que pagó su
edición costosísima. Ha quedado una parte de las
cuentas de don Rufino con Roger y Chernoviz,
sus editores o distribuidores o lo que fuera: van
de junio de 1895 a diciembre de 1908. Por ellas
sabemos que en este lapso se vendieron del



primer tomo del Diccionario 408 ejemplares, y
del segundo 523; y debemos tener presente que
tanto del primero como del segundo el
Consulado de Honduras le compró directamente
a don Rufino un lote de 72 ejemplares, y 120 la
Legación mexicana, lo que da cuenta de casi la
mitad de las ventas totales. En diciembre de 1908
quedaban por vender 461 ejemplares del primer
tomo y 913 del segundo. Calculo que tanto del
primer tomo, que se publicó en 1886, como del
segundo, que se publicó en 1893, se tiraron mil
quinientos ejemplares. El primero se vendía a
veinticinco francos; el segundo, que era más
voluminoso, a treinta. Y siempre a estos precios
durante todo el lapso de trece años y medio, lo
que significa que el franco francés era más
estable que la lengua española. Y eso que
entonces este medio de comunicación (o de
incomunicación, como prefieran) era un
riachuelo manso: hoy es un arroyo enloquecido y
borracho que se salió de madre.

Cuervo hizo catorce ediciones de la



Gramática de Bello con sus Notas, de las cuales
las dos primeras fueron impresas en Bogotá en
1874 y 1881 por cuenta de los Hermanos
Echeverría, unos tipógrafos venezolanos
establecidos allí, y las doce restantes en París,
entre 1891 y 1911, año de su muerte, pagadas por
Roger y Chernoviz, quienes la siguieron
publicando hasta la vigesimocuarta edición, de
1936. En las dos ediciones de Bogotá las Notas de
Cuervo iban dispersas en la Gramática, pero en
todas las de París, por voluntad suya, aparecieron
juntas al final, y a partir de la edición de 1898
ocupaban 120 páginas. Por las liquidaciones
semestrales de Roger y Chernoviz sabemos que
de la quinta edición de la Gramática y las Notas,
la de 1896, se tiraron 750 ejemplares, de los que
para el 30 de junio ya se habían vendido 197, y que
por ellos le pagaron a don Rufino 98 francos con
50 centavos de derechos de autor. Y en carta del
29 de agosto siguiente estos libreros le
comunicaban que le habían depositado tal
cantidad en su cuenta del Comptoir National



d’Escompte y le anunciaban sus intenciones de
componer de nuevo el texto de la Gramática
porque los clisés que se habían venido usando ya
estaban muy gastados. Roger y Chernoviz
distribuían la Gramática en la América española
y le pagaban a don Rufino 50 centavos de franco
por ejemplar vendido, y andando el tiempo
acabaron también de editores de las
Apuntaciones. De estas Cuervo hizo las cuatro
primeras ediciones por su cuenta: las de Bogotá
de 1872, 1876 y 1881, y la de Chartres de 1885.
Roger y Chernoviz costearon la quinta edición,
de 1907, y después de la muerte de Cuervo la
sexta, de 1914. Las tres de Bogotá se imprimieron
en los talleres de Arnulfo Guarín, los hermanos
Echeverría y Medardo Rivas, y la de Chartres en
la imprenta de Durand, donde los Cuervo
imprimieron además las Curiosidades de la vida
americana en París de Ángel, la Vida de Rufino
Cuervo y noticias de su época de ambos
hermanos, el libro de versos Ecos perdidos de su
amigo el joven colombiano Antonio Gómez



Restrepo, y don Rufino el libro póstumo de
Ángel Cómo se evapora un ejército.

Roger y Chernoviz figuran como editores en
la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época
y en el Diccionario de construcción y régimen
de la lengua castellana, pero solo fueron sus
distribuidores, pues la impresión de ambas obras
la pagaron los Cuervo. La decimotercera cláusula
del testamento definitivo de don Rufino (y
asimismo la del testamento anterior, aunque
ligeramente modificada) dice: «En mi escritorio
se hallarán los contratos que tengo celebrados
con los señores A. Roger y F. Chernoviz para la
venta del Diccionario de Construcción y
Régimen de la Lengua Castellana y de las
Notas e Índice de la Gramática de Bello, y
conforme a ellos examinará mi heredero las
cuentas que aquellos están obligados a rendir.
Los mismos darán razón de las matrices (o
empreintes) de la parte impresa de mi
Diccionario, las cuales me pertenecen». Sabrá
Dios a dónde fueron a dar esas matrices; supongo



que las hayan fundido para utilizar el plomo en
otros libros. Tampoco sé si Roger y Chernoviz, y
luego su sucesor, A. Blot, le siguieron pagando al
Hospital de San Juan de Dios de Bogotá,
heredero universal de don Rufino, sus derechos
de autor correspondientes a la edición de las
Apuntaciones de 1914 y a las muchas de las
Notas a la Gramática de Bello posteriores a
1911.

Al igual que la Gramática de su admirado
Andrés Bello y el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana, las
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje
bogotano estaban mal enfocadas: la palabra
«bogotano» del título las circunscribía a una
pequeña ciudad de ochenta mil habitantes.
Mejores vendedores que don Rufino, pese a que
este hizo su escuela de comerciante
vendiéndoles cerveza y cobrándosela a los
taberneros de Bogotá, unos guaches, Roger y
Chernoviz le pusieron a las Apuntaciones, en las
dos ediciones que ellos costearon, el subtítulo



«Con frecuente referencia al de los países de
Hispano-América», y abajo la advertencia de que
se trataba de una edición «muy aumentada y en su
m a y o r parte completamente refundida».
«Guache» es colombianismo y de él nos dice
Cuervo en sus Apuntaciones: «Tenemos duda
sobre si guache, hombre del pueblo, haya de
considerarse como quichua y sacado de huacha,
pobre, huérfano, de donde en Buenos Aires la voz
despectiva guacho, usada también en el Cauca,
por el que no tiene padre conocido; o si sea
chibcha, guacha, guasgua, mancebo, en que
guacha es lo específico, pues muchacha se dice
guasguafucha. A me dida que adelantamos hacia
el sur encontramos más voces peruanas, las
cuales deben quizá considerarse como
provenientes del mayor trato con los pueblos
limítrofes del Ecuador». En lo citado Cuervo
habla del departamento colombiano del Cauca, de
la ciudad de Buenos Aires, del Perú y el Ecuador.
Así pues, las Apuntaciones no eran tan solo
bogotanas. La modestia de su autor las llamaba



así, pero abarcaban todo el idioma, en el tiempo y
en el espacio. ¿No figuraban pues también en
ellas, al lado de los atropellos al idioma de la
gente vulgar de aquí y de allá, citas de un centenar
de autores cásicos?

Entre las muchas censuras de Cuervo en las
Apuntaciones una de las más llamativas es la
pluralización de haber cuando se usa como verbo
impersonal: «Cuando oímos decir a algún paisano
nuestro: “Habían temores de guerra”, “Hubieron
muchos heridos”, nos consolamos algo con el
pensamiento de que estas incorrectas frases son
casi generalmente usadas en otros puntos de la
República, y cuentan entre sus patronos a sujetos
muy encopetados. Este verbo haber no puede
usarse sino en singular cuando se emplea para
significar la existencia: “hay, hubo, habrá,
había, habría temblores de tierra”; “ha habido
fiestas”». No solo dicen así los ignorantes, don
Rufino, empezando por el presidente, y no solo
en el ámbito de la República de Colombia, sino a
todo lo largo y ancho de esta inmensa América.
Es más: después de casi siglo y medio de



aparecidas las Apuntaciones la gente sigue
diciendo «Hubieron muchos heridos» en vez de
«Hubo muchos heridos». Demos por perdida la
batalla, don Rufino. Total, se perdió la guerra…
«Como prueba de que lo que parece sujeto de
haber no es sino acusativo –continúa Cuervo–,
ha de saberse que si ello se representa con un
pronombre, no se pueden emplear las formas él,
ella, ellos, ellas, sino le o lo, la, los, las».
Exacto, don Rufino. ¿Hubo muchos heridos? Los
hubo. Pero también habríamos podido contestar:
«Los hubieron», como si estuviéramos pensando
en «Los produjeron». El verbo haber como
impersonal pone a patinar hasta al gramático más
agudo. Hasta aquí la doctrina de Cuervo respecto
al impersonal «haber» tal como está expuesta en
las cuatro primeras ediciones de las
Apuntaciones. En la quinta, la de 1907, agregó una
explicación que ya había adelantado en su
Introducción a sus Notas a la Gramática de
Bello desde la edición de 1898, en la que leemos:
«Las categorías gramaticales tienen por



fundamento las categorías psicológicas, pero no
siempre se corresponden exactamente; así en las
frases hubo fiestas, hizo grandes calores , el
sujeto psicológico, el concepto que domina en el
entendimiento del que habla, lo representan los
substantivos fiestas, calores, y el atributo hubo,
hizo; conforme a la gramática esos substantivos
son acusativos. A cada paso se advierte tendencia
a restablecer la armonía entre las dos fórmulas
gramatical y psicológica, y por eso muchos dicen
hubieron fiestas , hicieron grandes calores ; si
bien la gramática reclama sus fueros y no
siempre admite la reacción». Explicación que a
mí no me explica nada. Cuervo, como un
prestidigitador que se saca un conejo de la
manga, se inventa lo del «sujeto psicológico».
¿No será posible una gramática sin «sujeto»? ¿O
por lo menos sin «atributo»?

Dice Andrés Bello en el Capítulo II de su
Gramática: «Tomemos una frase cualquiera
sencilla, pero que haga sentido completo,
verbigracia: el niño aprende , los árboles



crecen. Podemos reconocer en cada una de estas
dos frases dos partes diversas: la primera
significa una cosa o porción de cosas, el niño,
los árboles; la segunda da a conocer lo que
acerca de ella o ellas pensamos, aprende,
crecen. Llámase la primera sujeto y la segunda
atributo; denominaciones que se aplican
igualmente a las palabras y a los conceptos que
declaramos con ellas. El sujeto y el atributo
unidos forman la proposición». ¿El niño es «una
cosa»? ¿Y los árboles «una porción de cosas»?
¡Por Dios, don Andrés, qué está diciendo! El niño
y los árboles son seres vivos, no cosas. ¡Y para
qué eso de «proposición»! ¿No empezó pues
usted diciendo «tomemos una frase»? ¿Por qué
no empezó entonces diciendo «Tomemos una
proposición»? «Proposición» es una palabra fea y
sobra y se confunde con preposición. Y sobra
también «atributo»: con «verbo» basta. ¿Y sobra
también el «sujeto»? Como en vez de «el niño» o
«los árboles» (un substantivo precedido de un
artículo en ambos casos) podemos poner en los



ejemplos propuestos los pronombres «él» y
«ellos» respectivamente («él aprende», «ellos
crecen»), aceptemos la necesidad del término
«sujeto» para designar una función de los
substantivos y los pronombres que acompañan a
un verbo y con el cual en español (aunque no sé
si en quechua o en marciano) coinciden en
número: «el niño aprende», «los niños aprenden»;
«el árbol crece», «los árboles crecen». ¡Maldita
sea la gramática! ¿No estará también sobrando
esta actividad dañina, desde los sesenta y ocho
antecesores de Panini, que en mala hora parieron
sus sesenta y ocho madres?

Para Bello «la gramática de una lengua es el
arte de hablarla correctamente, esto es,
conforme al buen uso, que es el de la gente
educada». ¿Un arte? ¿Como la música pues? La
gramática, don Andrés, no es un arte: es una
pseudociencia como la ontología, la teología, la
astrología, la frenología, el psicoanálisis… Es un
ejercicio de la mente ociosa, una pestilencia de
las neuronas. ¿Y solo «hablar correctamente» una



lengua dice usted? ¿Escribirla no? ¿Y cuál es la
«gente educada»? ¿El presidente? Según Bello y
Cuervo la frase «Conocer París» es incorrecta
porque las ciudades, cuando son complemento
directo, en castellano tienen que llevar la
preposición a, y la frase debe ser: «Conocer a
París». Así dije el otro día y un profesor de
redacción me corrigió: «Está usted equivocado,
maestro. Debe de ser: “Conocer París”».
¡Conque «debe de ser»! Ahí te sobra el «de»,
bestia, porque estás hablando de una obligación,
no de algo dudoso, como cuando a la pregunta de
qué hora es contestas: «Deben de ser las cinco»,
donde sí está bien el «de». Cuando hablas y
corriges, profesorzuelo bestia, te falta lo que te
falta y te sobra lo que te sobra. La inmensa
mayoría de la humanidad odia la gramática. Yo
también. ¡Pero odio más a la humanidad! Por mí
que exploten mil bombas atómicas y que hayan
muchos muertos.

¿Es posible explicar en pocas y coherentes
palabras de qué trata el Diccionario de



construcción y régimen de la lengua
castellana? No creo. Yo por lo  menos no soy
capaz, y se me hace que Cuervo tampoco pudo.
En las cincuenta y cuatro páginas de la
Introducción a su magna obra hay una frase, una
sola, destinada a establecer su finalidad. Acaba de
hablar Cuervo de que la primera edición de la
Gramática de la Real Academia Española es de
1771 y que ella da una lista de palabras que se
construyen con preposición; que poco después
Gregorio Garcés publicó su Fundamento del
vigor y elegancia de la lengua castellana
expuesto en el propio y vario uso de sus
partículas ; y que posteriormente publicaron sus
gramáticas Salvá y Bello, quien «sagaz entre
todos los gramáticos para deslindar los oficios
de las palabras y señalar las más sutiles
modificaciones sintácticas, ilustró con maestría
admirable y guiado por un criterio altamente
científico el uso de muchas partículas, y asentó
sólidas bases para el estudio de las
construcciones verbales». Y a continuación vie ne



la frase: «A poco más que esto se reducen las
fuentes que pueden consultarse en caso de duda,
con ser esta una de las materias más ocasionadas
a suscitarla; y la insuficiencia de dichas fuentes
es motivo bastante para la composición de una
obra especial en que se dé luz sobre las palabras
que ofrecen alguna peculiaridad sintáctica, ya por
las combinaciones a que se prestan, ya por los
cambios de oficios o funciones gramaticales de
que son susceptibles, ya por el papel que
desempeñan en el enlace de los términos y
sentencias. Tales son la razón y el asunto de
nuestro libro». Parece todo muy concreto y
claro, ¡pero es tan infinitamente vago y confuso!
¿«Peculiaridad sintáctica» qué es? ¿No habría
tenido que definirla? ¿Y qué entiende por
«combinaciones», «cambios de oficios o
funciones», «términos» y «sentencias»? ¿En
lugar de «sentencias» no habría podido poner
«frases», como decimos los comunes mortales?
Menos mal que no puso «proposiciones» a lo
Andrés Bello, porque en un libro de miles de



páginas que están llenas de «preposiciones» con
e, las «proposiciones» con o no habrían hecho
sino complicar aun más las cosas. ¿No sería el
Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana una gramática presentada
como un diccionario? Sí, eso era, la obra de un
gramático presentada como la de un lexicógrafo,
y además la de un filólogo historiador de la
lengua. En la carta que acompaña el envío a
Madrid del primer tomo del Diccionario a la
Academia de Historia Cuervo lo dice claramente:
«habiendo sido mi designio estudiar la vida de
nuestra lengua desde sus orígenes».

No se puede llevar a cabo una gramática
histórica sin filología, que en esencia es la
disciplina de restablecer, por sobre las erratas y
las alteraciones deliberadas, y comparando
manuscritos y ediciones de una obra, su texto
definitivo. Y por ello, porque Cuervo era un
filólogo historiador de la lengua, sus repetidas
quejas contra la Biblioteca de Autores
Españoles de Rivadeneyra de la que según ya he
dicho estuvo durante diez años en Bogotá



sacando ejemplos para su Diccionario. No bien
se instaló en París y pudo comparar allí sus
textos con los de las primeras ediciones de los
clásicos castellanos existentes en las Bibliotecas
Nacional, Mazarina y del Arsenal, se dio cuenta
de que las incontables papeletas que había hecho
tomando los ejemplos de esa colección no eran
confiables. Cuáles textos de la Biblioteca de
Rivadeneyra estaban modernizados o alterados y
cuáles no tenía qué verlo, pero para eso y para
volver a hacer las papeletas hacía falta no digo
otros diez años, sino otros veinte. Refiriéndose a
la Biblioteca Nacional le escribió a Teza:
«Mucho agradezco a U. la indicación de la obra
de Child. Cuando tenga unos ratos libres iré a la
Biblioteca a saborearla, si la tienen y me la dan:
es tanta la gente que concurre, y tan ineficiente el
servicio (según lo confiesan los franceses
mismos), que yo no voy sino en caso de
necesidad urgentísima. Muchas veces he
aguardado una hora u hora y media inútilmente,
para que no me den cosa que sé existe allí». Y en



otra carta al mismo corresponsal: «Apenas me
creerá U. que en este año no habré estado cinco
veces en la Biblioteca Nacional. No puedo ir sino
después de almuerzo, llego casi a las dos, en
darme lo que pido se tardan por lo menos una
hora; ya estoy cansado de aguardar y de hojear
otros libros, y a lo sumo puedo aprovechar una
media hora. Esto me sucedió ayer; a las tres y
cuarto recibí el Belando; estaba tan oscuro, que
apenas pude repasar el vocabulario de voces
españolas y copiar el título, que es así», etc. En la
Biblioteca Nacional de París, que cerraban a las
cuatro de la tarde y que no abrían en Semana
Santa, dejó don Rufino muchos años de su vida y
una parte de la vista.

Para don Rufino, Manuel Rivadeneyra fue su
cruz. Y la principal razón, por sobre la muerte
misma de Ángel, para dejar su Diccionario
empezado. ¿De dónde en Bogotá iba a tomar los
ejemplos para este, si no de la colección de
Rivadeneyra? ¿De los incunables existentes en
las bibliotecas de la Atenas suramericana?



Después de comparar en el prólogo póstumo a
las Apuntaciones un pasaje de Los cigarrales de
Toledo de Tirso en una edición de 1630 con la
versión adulterada de la Biblioteca de
Rivadeneyra debida a Hartzenbusch escribe: «Tal
vez pensará alguno que me cebo con saña en las
ediciones modernas de nuestros buenos libros
antiguos; pero, aunque escarmentado muy a mi
costa de haberles tenido confianza y con algún
despecho de pensar que, con toda mi cautela, he
podido todavía citar como genuino lo que es pura
falsificación reciente, obedezco ante todo al
amor de la verdad y de la exactitud científica al
descubrir estos peligros y aconsejar a los
principiantes la más cauta desconfianza». Y en la
Introducción a las Notas a la Gramática de
Bello: «Con la letra R. designo en las citas la
Biblioteca de Autores  Españoles publicada por
D. M. Rivadeneyra. Hago las referencias a ella
por la facilidad con que puede consultarse en
cualquier parte; pero en obsequio de la juventud
estudiosa debo advertir que poquísimos tomos de



ella merecen confianza para investigaciones
filológicas. Para esto es menester, en cuanto sea
posible, acudir a las ediciones originales, o a lo
menos a las no muy distantes de ellas». No, don
Rufino, usted no tomó las citas de esa colección
por la facilidad con que podía consultarse como
dice, sino porque en Bogotá no le quedaba más
remedio. Usted nació en un país equivocado. Ha
debido nacer en Francia, o «ya de perdida», como
dicen en México, en Madrid, en la villa y corte.
Con usted Dios metió las patas. No importa. Lo
que ha debido hacer usted al constatar los
atropellos de la Biblioteca de Rivadeneyra a los
clásicos era quemarla, y junto con ella las
papeletas que sacó de ahí y empezar de cero,
como se lo dictaba su conciencia, y no correr a
publicar los dos primeros tomos de su
Diccionario como si fuera un colombiano del
común urgido de fama. Total, ¿qué eran diez años
perdidos de una mísera vida comparados con la
eternidad de Dios de la que usted hoy goza?

Dice Morel-Fatio en su necrología de Cuervo:
«Los ejemplos del Diccionario los tomó, como



era natural, de la Biblioteca de Rivadeneyra,
única colección de autores españoles existente
en el momento en que emprendió su trabajo.
Lleno de respeto hacia algunos nombres ilustres
de los que figuraban como editores de esa
colección, don Rufino, hijo de la inocente
América, creyó que sus textos habían sido
establecidos sobre ediciones originales y que
salvo en lo ortográfico, de menor interés para él,
aquella colección sería la imagen fiel de dichas
ediciones. Júzguese pues su sorpresa y
decepción cuando al comparar en la riquísima
Biblioteca Nacional de París las ediciones
antiguas de los clásicos españoles con los textos
de Rivadeneyra advirtió que estos no eran sino
copias de las del siglo XVIII modernizadas por
chapuceros ignorantes y presuntuosos; y ante
semejante descubrimiento, confirmado después
con la adquisición de antiguos libros españoles
que obtuvo en la subasta de la biblioteca de
Heredia, se afligió e inquietó, no tardando en
preguntarse si podría servirse en adelante de



ejemplos tomados de Rivadeneyra para los
siguientes volúmenes de su Diccionario, y si no
sería el caso de refundir los que ya había
publicado. Mas ante el trabajo que suponía
rehacer aquellos y cambiar por nuevos todos los
ejemplos acopiados, y ocupado asimismo en
otras investigaciones, no se sintió con fuerzas
suficientes para reemprender la empresa».
Téngase presente que Morel-Fatio era el más
grande hispanista de su tiempo y el que inventó el
término; que fue el primero en escribir sobre
Cuervo en Francia, años antes de que este se
estableciera allí; que cuando Cuervo se instaló en
París llevaba años trabajando en el departamento
de manuscritos de la Biblioteca Nacional; y que
fue su primer amigo filólogo, anterior a cuantos
llegó a tener Europa. Sabía pues lo que decía.

Entre los nombres ilustres que figuraban
como editores de la colección de Rivadeneyra
estaba Hartzenbusch, a quien se debieron unos
diez de sus tomos, publicados con prólogos y
anotaciones suyas, y de quien tuvo alto concepto



don Rufino hasta que se dio cuenta del gran mal
que le había hecho, a él y a la filología española,
si bien su alma noble lo perdonó. Y no puedo
dejar de mencionar en este punto, porque me
causa risa, a otro de los editores de la maldita
Biblioteca, Adolfo de Castro y Rossi,
prologuista en ella de obras de Huarte, santa
Teresa, Cervantes, Calderón y varios más
compitiendo con Hartzenbusch en número e
incuria, y editor de El Buscapié, un pastiche suyo
escrito en estilo cervantino que publicó
atribuyéndoselo a Cervantes y con el que se burló
de todo el mundo.

El otro gran hispanista de Francia, Foulché-
Delbosc, director de la Revue Hispanique, y
como Morel-Fatio amigo de Cuervo, publicó en
el número de abril de 1916 de esta revista, como
un homenaje póstumo, su primera aventura de
lexicógrafo, la Muestra de un diccionario de la
lengua castellana, escrita en 1863 a los
diecinueve años en Bogotá, en compañía de
Venancio González Manrique, y que ambos por



desocupación publicaron tiempo después, en
1871, en la imprenta de los hermanos Echeverría:
treinta y una páginas a dos columnas consagradas
a unas cuantas palabras de muestra de la letra L a
cargo de González Manrique (laberinto, labrar,
lebrel, lirio, loto, luz), y otras cuantas de la letra
O a cargo de Cuervo (ocupar, ojo, oro, oscuro).
Se trataba de un diccionario general, no de uno
sintáctico, y en esa Muestra se quedó el
proyecto de sus dos autores. González Manrique
era ocho años mayor que Cuervo, tuvieron juntos
en Bogotá un efímero negocio de venta de libros
que les despachaba de Europa su amigo común
Ezequiel Uricoechea, y de la Muestra impresa
por los hermanos Echeverría quedan dos
ejemplares anotados por Cuervo: uno en la
Biblioteca Nacional de Colombia, y otro en la
Houghton Library de la Universidad de Harvard
comprado a unos libreros de París (los hermanos
Seminario de la rue des Pyramides), que
perteneció a Uricoechea y que trae en la última
hoja de guarda, por el reverso, esta indicación



suya: «Sujetado todo, cuaderno y anotaciones, a
la consulta de mi erudito y bondadoso amigo D.
Ezequiel Uricoechea, Bogotá, 15 de abril de 1874,
Rufino José Cuervo».

Pues bien, en el número de la Revue
Hispanique que volvió a publicar la Muestra,
Foulché-Delbosc la presentó con unas páginas
suyas sobre don Rufino en las que cuenta:
«Preservado de afanes económicos y de
amistades embarazosas por la admirable
devoción de su hermano Don Ángel, daba remate
a la abrumadora obra. Son años aquellos de
estudio silencioso y pertinaz. El primer tomo del
Diccionario de construcción y régimen se
publicó en 1886; el segundo, más extenso, en 1893.
¿Qué desaliento ocurrió entonces? ¿Por qué
honda crisis atravesó el ferviente místico? Sin
duda lo dejó desamparado y como huérfano la
muerte de Don Ángel ocurrida en 1896; sin duda
surgieron dificultades de dinero; pero corren
otras versiones para explicar la suspensión del
Diccionario. Se ha dicho (y no parece



enteramente fundada esta afirmación) que al
darse cuenta en París de que la Biblioteca de
Rivadeneyra, de la que sacó en Bogotá la mayoría
de los ejemplos de su Diccionario, era una
colección de textos de discutible exactitud, se
llenó de escrúpulos por los defectos que tendría
una obra fundada en base tan incierta. Es verdad
que la famosa Biblioteca no siempre es fuente
fidedigna; pero solo debemos creer a medias esta
excusa que daba el mismo Cuervo, quien se
instaló en París en 1882. Se me hace imposible
que un erudito como él no comparara de
inmediato los textos originales con la colección
de Rivadeneyra y no notara enseguida los lunares
de esta. ¿Por qué, si tan grande era su escrúpulo,
publicó entonces los dos tomos del Diccionario?
Más plausible es suponer en un místico como él
una crisis de aridez, esa permanente duda de sí
mismo y de su talento a la que pudieron llevarlo
su religiosidad y su modestia. Esto y su altísimo
deseo de perfección sí pudieron ser causa
legítima de que no publicara los tomos restantes
d e l Diccionario. Era escrupuloso hasta ser



maniático, añadía y enmendaba infatigablemente.
Como le confesó a un amigo, llegó a corregir
hasta doce veces algunas pruebas de imprenta».

El amigo era él mismo, Foulché-Delbosc.
Ahora bien, si Cuervo era escrupuloso hasta ser
maniático como afirma este, y si se dio cuenta en
las bibliotecas de París de que durante diez años
se había basado en textos espurios, ¿por qué
publicó entonces los dos primeros tomos de su
Diccionario? Mi respuesta es que lo hizo por la
confusión esencial en que siempre estuvo frente
a su libro. Y es que en el Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana
hay mezclados dos diccionarios: uno sintáctico,
como lo dice el título, y otro histórico, que no
está mencionado en él. Si el Diccionario de
Cuervo fuera exclusivamente sintáctico, no sería
tan grave la modernización de los textos antiguos
de la Biblioteca de Rivadeneyra pues este
acomodo a la lengua de la segunda mitad del
siglo XVIII o de la primera del XIX también hace
parte del idioma. Cuervo, sea dicho de paso aquí,



nunca le reprochó a Bello su manipulación en su
Gramática de muchos de los ejemplos que
figuran en ella tomados de los clásicos, pues no
se trataba en este caso de una obra filológica sino
gramatical. El problema del Diccionario de
construcción y régimen surgía porque también
era histórico, y por ello no podía basarse en
ejemplos tomados de textos inciertos como los
de Rivadeneyra. Algunos de ellos no estarían
adulterados, ¿pero cuáles? Mentiroso es el que
miente una sola vez, y al que miente una sola vez
ya no se le puede creer, por lo menos en
filología; en la vida diaria usted verá. De la
nefasta Biblioteca de autores españoles  desde
la formación del lenguaje hasta nuestros días
publicada en Madrid entre 1846 y 1880 en setenta y
un volúmenes por Manuel Rivadeneyra, sacó
Cuervo sus ejemplos del Poema del Cid, los del
Poema del Conde Fernán González, los del
Conde Lucanor, el Amadís de Gaula, la
Celestina, el Lazarillo, Berceo, el Arcipreste de
Hita, Garcilaso, Antonio de Guevara, Lope de



Rueda, fray Luis de Granada, fray Luis de León,
san Juan de la Cruz, Fernando de Herrera, los
Argensola, Lope, Calderón, Quevedo, Tirso,
Góngora, Juan de Mariana, Saavedra Fajardo, Luis
Vélez de Guevara, Carlos Coloma, Francisco de
Rioja, Francisco Manuel de Melo, poetas,
historiadores, místicos, dramaturgos, novelistas
de la picaresca…

De algunos de los atropellos y refundiciones
cometidos por los editores de la colección de
Rivadeneyra trató específicamente Cuervo en sus
«Indicaciones para el trabajo crítico y análisis de
la Biblioteca de Autores Españoles  »,
comparando sus textos con los de las ediciones
antiguas que pudo consultar, y así señala en este
escrito muchas erratas y modificaciones
introducidas en La gitanilla y el Quijote de
Cervantes, en la Celestina, las poesías de
Meléndez, El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de
Guevara, la Conquista de Méjico de Solís, el
Examen de ingenios de Huarte y las Guerras
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita. La



verdad es que entre 1872 cuando Cuervo empezó a
trabajar en su Diccionario en Bogotá, y 1893,
cuando imprimió el segundo tomo en París,
apenas si existían unas cuantas ediciones
cuidadas de los clásicos castellanos. No las había
entonces ni siquiera del Poema del Cid, de la
Crónica general, de la Celestina, del Lazarillo,
de Cervantes… Estas vendrían luego y serían
obra de los hispanistas justamente, como Morel-
Fatio y Foulché-Delbosc, o de Cuervo mismo,
quien hizo la edición de cinco de las Novelas
ejemplares de Cervantes por encargo de Gröber
(aparecieron en 1908 en la editorial de Heitz, de
Estrasburgo). En resumen, todavía en la segunda
mitad del siglo XIX era imposible que un filólogo
abarcara los ocho siglos y medio que llevaba de
existencia el idioma: en la sola espera de que los
empleados de la Biblioteca Nacional de París le
trajeran de los depósitos a la sala de lectura las
ansiadas primeras ediciones se le iría buena parte
de la vida. Claro que don Rufino, apasionado
bibliófilo, terminó siendo dueño de muchas



ediciones preciosas de obras antiguas que hoy se
encuentran en el Fondo Cuervo, compradas en
subastas de bibliotecas particulares o a los
bouquinistes y a los libreros de París, o pedidas
a Alemania y Suiza por catálogo, de los que
conservó veinticuatro de las librerías alemanas y
cuatro de las suizas. Solo que todas esas obras las
consiguió después de 1882, el año en que llegó a
París trayendo de Bogotá las papeletas para la
totalidad de su Diccionario.

Pero ni en la gramática, ni en la lexicografía,
ni en la filología se agota Cuervo. Su alma solo
se puede medir por el delirio. Con el
Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana lo que él pretendía era apresar
el río caudaloso de este idioma, que venía del año
1000 cuando se bifurcó del latín, y que arrastraba
en sus aguas torrentosas mucha basura recogida
de aquí y de allá de siglo en siglo aunque eso sí,
mezclada con unas cuantas joyas. Cuervo en su
desmesura lo quería todo: la basura y las joyas.
Por eso podemos ver en su Diccionario, al lado



de Garcilaso, los Argensola, Lope, Calderón y
Cervantes una pléyade de curas y monjas vueltos
poetas y escritores, como la horrenda Teresa
Ahumada, más conocida por el alias de santa
Teresa de Ávila, a quien él admiraba tanto pero de
la que yo abomino: mayor adefesio no ha
producido España. Volviendo al prólogo póstumo
de las Apuntaciones, sopésense las siguientes
palabras suyas para que vean el grado de su
ambición rayana en la locura: «En cuanto a los
diccionarios castellanos, uno de sus principales
defectos consiste en la incertidumbre del
método de calificación que emplean, reducido a
excluir lo que consideran reprochable. Estando
por hacer el diccionario completo de la lengua y
faltando siempre algo en los que existen, ya de lo
viejo, ya de lo usual, pues no es fácil anotarlo
todo ni observarlo todo, se me ocurre
naturalmente esta duda: ¿lo que busco y no hallo,
falta por olvido o por condenación? Para darnos a
entender cumplidamente haremos breves
observaciones sobre las dos principales labores
que incumben al lexicógrafo, que son la de



colegir las voces y la de clasificarlas. Dos
campos tiene la primera en qué emplearse, la
lengua hablada y la lengua escrita; y salta a los
ojos la dificultad imponderable de registrar todas
las voces y frases usadas en todos los dominios
de la lengua, y hacer lo mismo con cuantas se
hallan en los libros impresos y manuscritos,
desde que ella empezó a ser instrumento de
comunicación y gobierno o de creación literaria.
Supongamos hecho este acopio: ¿habrá de tener
cabida íntegro, sin merma ni elección ninguna, en
el diccionario de la lengua?» Don Rufino en
manos de un loquero iría a dar al manicomio, y
en manos de un teólogo al infierno por querer
usurpar la totalidad que solo es atributo de Dios.
En estas frases de este prólogo que escribió en
los últimos años de su vida y que se publicó
póstumamente en 1939 en la edición colombiana
de la Editorial El Gráfico, que es la que yo
estudiaba de niño, encuentro contrapuestas con
claridad, por primera y única vez en su obra, las
dos variantes generales de toda lengua que



conozca la escritura: «la lengua hablada y la
lengua escrita», enunciadas así, con estas
palabras que son las más apropiadas para
designarlas y no como «Castellano popular y
castellano literario», que según parece iba a ser
el título de una de las dos obras proyectadas en
sus últimos años y que no alcanzó a llevar a cabo,
siendo la otra las «Disquisiciones sobre filología
castellana». Así pues, la ambición del
desmesurado Rufino José Cuervo era meter en
un diccionario todas las fras e s pronunciadas y
escritas por los millones y millones de
hispanohablantes que habían vivido en los
novecientos años que llevaba de existencia el
castellano como lengua distinta del latín. Dios,
que con lo malo que es llega a ser bueno, ya lo
tiene en su gloria.

Entre los papeles que guardó don Rufino para
que un siglo largo después yo pudiera seguirle la
pista están los borradores de varias cartas suyas a
sus distribuidores convertidos en sus editores
Roger y Chernoviz. Por una de ellas, del 1º de



octubre de 1906, sabemos que el 18 de febrero del
año anterior firmó contrato con ellos para que
publicaran como editores, o sea corriendo con
los gastos, la quinta edición de las Apuntaciones,
que habría de salir hacia febrero de 1907, vale
decir veintidós años después de la cuarta, que él
había publicado en Chartres en 1885 con su
dinero, en la imprenta de Durand. Y nos
corrobora lo anterior otra de sus cartas, del 26 de
diciembre de 1905, al padre Antonio María
Alcover, lexicógrafo mallorquín que andaba
metido en locuras como la suya, en un
diccionario del catalán: «Pasmado estará U. de
mi silencio. En fin de año debo rendir cuentas, y
aunque malas, sé que hallarán indulgencia en la
exquisita bondad de U. Por febrero último me
comprometieron a hacer nueva edición de un
librito mío que está agotado hace no sé cuántos
años, corrigiendo lo indispensable solamente.
Puestas manos a la obra, y enviado el principio a
la imprenta, resultó que lo indispensable fue casi
todo; en esta faena se me ha pasado el año, y aún



no está concluida. Con esta fatiga mi salud se ha
quebrantado, y por eso escribo a U. en esta forma
homeopática».

En el prólogo definitivo y póstumo de las
Apuntaciones, que no salió con las ediciones de
1907 y de 1914 debidas a Roger y Chernoviz sino
con la de 1939 de la editorial colombiana El
Gráfico, tras hacer el recuento de las cuatro
primeras ediciones dice don Rufino: «Distraídos
en otros trabajos y con el designio de reemplazar
las Apuntaciones con otro libro más extenso y
de plan más científico, teníamos olvidadas
aquellas, cuando varios amigos nos manifestaron
cierta pena de que desapareciera una obra que a
pesar de sus defectos se ha hecho popular y aun
podría ser útil a los estudiosos; sin considerar a
lo que nos obligábamos condescendimos en
sacarla otra vez a luz, corrigiendo, como nos
decían, lo indispensable, ora en cuanto a la
redacción, ora en cuanto a la doctrina. Hecho
esto en las primeras páginas que se remitieron a
la imprenta, apareció que en lo demás había



muchas partes que exigían reforma capital, y fue
forzoso reducir la materia a otro orden conforme
a los principios mejor dilucidados de la historia
del lenguaje; de donde, con el aumento de
artículos y observaciones, resultó una
transformación completa de casi todo el libro, si
bien procuramos aprovechar en cuanto fue
posible la redacción primitiva de los materiales.
Pero no fue posible, en un trabajo que se hacía a
medida que adelantaba la impresión, evitar tal
cual repetición o algún desacierto en la
disposición de los materiales». Roger y
Chernoviz estaban viviendo pues en París a partir
de 1905, con Rufino José Cuervo Urisarri, lo que
Arnulfo Guarín vivió en Bogotá entre 1867 y 1872,
un calvario. Dije que Roger y Chernoviz eran
unos mercachifles de libros. Retiro mis palabras,
eran unos santos. Y sin ir más lejos los canonizo
ya pero ya, urbi et orbi. Sancti sunt. Rueguen
ambos por mí que aquí sigo, esperando
ansiosamente que se acabe de morir la lengua
española.

Y lo dicho en el prólogo definitivo de las



Apuntaciones y lo escrito al padre Alcover nos
lo ratifica otra carta de don Rufino, ahora del 22
de noviembre de 1906, a los colombianos Víctor
M. Londoño e Ismael López: «He corregido las
últimas pruebas de la quinta edición de las
Apuntaciones, que estaban agotadas hace años, y
que consentí se hiciese, pensando no requiriera
más tiempo que el de añadir y corregir unas
cuantas especies. Muy desde el principio, apenas
dadas a la imprenta unas cien páginas, eché de ver
que, con todos mis años, no debían correr como
estaban muchos capítulos, y fue preciso
redactarlos de nuevo. Al publicar hace cerca de
cuarenta años este libro no pensé sino en hacer
literatura casera, con algunos ribetes de
erudición pedantesca; pero libros de esta especie
son hoy muy solicitados dondequiera, a causa del
interés que inspiran los estudios dialécticos y el
problema de la evolución del lenguaje. El sí
indiscreto dado a los editores me ha costado
unos dos años de estudio y averiguaciones,
dejándome el escrúpulo de que obra redactada
para ir poco a poco a la imprenta no carecerá de



defectos en materia de método. Pienso recopilar
también en un volumen varios escritos que han
salido en alguna revista; pero vuelta a la misma
historia. Empecé la revisión por el que se me
figuraba más completo: en aclarar y precisar el
primer párrafo llevo empleados casi dos meses».
Ya unos días antes, el 7 de noviembre, le había
escrito al gramático Emiliano Isaza, a Bogotá:
«Las Apuntaciones han ido con escandalosa
lentitud, primero por causa mía pues tuve que
hacer completamente de nuevo muchos
capítulos, y luego supongo que por causa de la
imprenta, pues di el fin del trabajo el último de
Mayo y todavía no he recibido pruebas de la
mayor parte del capítulo último, y no he dado el
índice, para incluir, en vista de lo impreso, lo que
falta. El otro tomo que anuncian Roger y
Chernoviz es una colección de varios artículos
que U. conoce. Empecé a rever el que me parecía
más completo, y más de un mes llevo en aclarar y
precisar el primer párrafo. Eso es manía, dirá U.,
y en parte no le faltará razón».



En el catálogo de las novedades de Roger y
Chernoviz para el año de 1907 se dice que las
Apuntaciones acaban de salir a luz, y que están
en prensa, en un tomo en octavo y en pasta de
tela, las Disquisiciones sobre filología
castellana. Este es el tomo de recopilación de
artículos a que se refería don Rufino en sus dos
cartas a los colombianos. En cuanto a los
artículos que conocía Emiliano Isaza y que se
iban a recopilar allí eran los que habían salido en
las tres grandes revistas filológicas de Francia:
Romania, la Revue Hispanique y el Bulletin
Hispanique. La verdad es que la obra no estaba
en prensa como decían Roger y Chernoviz sino
en proyecto, y don Rufino no llegó a publicarla.
Los artículos más notables que se iban a incluir
en ella eran «Las segundas personas de plural en
la conjugación castellana» y «Los casos
enclíticos y proclíticos del pronombre de tercera
persona en castellano», ambos aparecidos en
Romania; y las «Disquisiciones sobre antigua
ortografía y pronunciación castellanas»,
aparecido en dos números de la Revue



Hispanique y el más original e importante de los
que escribió. Sospecho que este sea el artículo a
que se refiere en las dos cartas a los
colombianos diciendo que no logra escribir de él
ni el primer párrafo.

Todavía a principios de 1908 seguía con el
proyecto de las «Disquisiciones sobre filología
castellana», y el 9 de enero le escribía a Emilio
Teza: «En los ratos que logro trabajar estoy
revisando varios artículos, ya medio anticuados,
que salieron en la Romania y otras revistas para
formar un tomo. En algunos casos la corrección
me cuesta más trabajo que el que empleé para
hacerlos nuevos. Si reproduzco los que escribí en
polémica con Valera, los refundiré en uno solo,
quitando todo lo que pueda recordar el origen y
la queja». Estos artículos de la polémica con
Valera son los que publicó con el título común
de «El castellano en América» en dos números
del Bulletin Hispanique y que constituyen un
largo ensayo. Pero las «Disquisiciones sobre
filología castellana» nunca las terminó. El 8 de



marzo de 1910 los de Roger y Chernoviz le
escribían preguntándole qué había decidido hacer
con ellas e informándole que como habían sido
anunciadas en su catálogo ya habían recibido
pedidos de ejemplares. Y dos  días después:
«Tomamos nota de lo que nos dice respecto a las
“Disquisiciones” y quedamos a sus órdenes para
hablar de su publicación cuando llegue el
momento». Que yo sepa no llegó. En 1944 el
padre Félix Restrepo inició las publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, recién fundado por él,
con las que llamó Obras inéditas de Cuervo, que
se imprimieron en los talleres de la Editorial
Voluntad. En ellas juntó tres escritos: los
artículos «Las segundas personas de plural en la
conjugación castellana» y las «Disquisiciones
sobre antigua ortografía y pronunciación
castellanas», refundidos y ampliados por Cuervo
a treinta y una páginas el primero y a cuarenta y
una el segundo; y el «Castellano popular y
castellano literario» en trescientas dieciocho
páginas, este sí un libro completamente inédito



aunque fragmentario: se trata del comienzo de
una obra extensa y ambiciosa que Cuervo dejó
esbozada en un manuscrito y de la que solo
alcanzó a escribir unos capítulos, que tratan en
especial de fonética.

Sé de tres menciones al «Castellano popular y
castellano literario» hechas en vida de Cuervo.
Una de Morel-Fatio en su reseña para Romania
de la edición de las Apuntaciones de 1907 que
acababa de salir: «Al publicar una vez más sus
Apuntaciones el autor ha juzgado necesario no
solo aprovechar todos los trabajos publicados
sobre el español americano, sino estudiar de
cerca las variedades dialectales que se
manifiestan en toda la extensión de la Península.
Este aumento considerable de informaciones
diversas no podía ser condensado totalmente en
esta quinta edición. El señor Cuervo nos promete
otra obra cuyo título será “Castellano popular y
castellano literario” y desde ahora se puede decir
que aumentará la reputación adquirida por sus
anteriores trabajos, que lo han consagrado, con
reconocimiento unánime, como la máxima



autoridad en materia de filología española». Otra
mención está en un comentario a la misma
edición de las Apuntaciones aparecido en el
Archiv de Alemania (sin firma pero debido
probablemente a Heinrich Morf), en que se habla
del proyecto de Cuervo de escribir una obra más
extensa, el «Castellano popular y castellano
literario», que presentaría la relación del español
de América con el de España. Y en fin, una
mención en la última carta que ha quedado de las
que le escribió Schuchardt a don Rufino, del 11
de marzo de 1907, en la que tras agradecerle el
envío de la nueva edición de las Apuntaciones se
congratula de que ya esté muy adelantado el
«Castellano popular y castellano literario». Lo
cierto es que ninguno de los que mencionaron
esta obra en vida de Cuervo la conocieron.

Las relaciones de Cuervo con Roger y
Chernoviz venían de muy atrás, de su primer viaje
a Europa en 1878, cuando conoció a Antoine
Roger. La firma, que editaba libros en español y
los vendía en Hispanoamérica, se llamaba



entonces Jouby & Roger; cuando don Rufino se
estableció en París en 1882 ya se llamaba Roger y
Chernoviz; y años después de su muerte pasó a
manos de André Blot. En la correspondencia de
don Rufino con Caro aparece el nombre de
Roger una y otra vez, y esto desde la primera
carta de Caro del 16 de mayo de 1878, cuando
Rufino José iba todavía en el barco con Ángel
camino a Europa por primera vez. Y es que esta
casa de editores y distribuidores le surtía a Caro
libros para su Librería Americana, que le
enviaban a Colombia desde París. Así, por
ejemplo, en carta del 5 de septiembre de 1878 le
escribe don Rufino desde París a su amigo de
Bogotá: «Por este correo debe despachar Roger
un paquete con unos catálogos, dos cajitas con
plumas de ganso (una de ellas lleva la dirección y
es una de las papelerías más afamadas aquí) y dos
bulticos de papel para borradores. No puedo
indicar a Roger nada de obras españolas ni de
otros, porque aquí no leo periódicos ni nada que
me pueda dar luz. Es posible que haya una revista



bibliográfica española, y si la consigo se la
enviaré». Y de nuevo a Caro, el  2 de noviembre
del año indicado: «Cuando estuve en casa de
Roger para enviar la revista bibliográfica, me
dijeron que no estaba en París».

Don Rufino se instaló definitivamente en
París a mediados de 1882. Entonces se reanuda su
correspondencia con Caro, quien continuaba con
su librería en Bogotá. En carta del 18 de octubre
de ese año le dice Caro: «Hágame el favor de
trasmitir a Roger y Chernoviz la adjunta letra. Se
quejan ellos de que no les hago pedidos. El caso
es que el gobierno me debe más de dos mil pesos
que no me quiere pagar, y esto ha embarazado
mis negocios. Conviene que V. a ratos perdidos
empiece a revisar los originales de la Gramática
latina para hacer allá una nueva edición, que por
lo visto tendrá acogida en España». Y el 5 de
octubre de 1884, después de anunciarle el envío
de algunos ejemplares del Prospecto de su
Diccionario, le escribe don Rufino: «A pesar de
lo acosado que estoy, envié ayer a la imprenta los



primeros materiales de las Apuntaciones. Como
ya la vejez se me va entrando por las puertas [¡a
los cuarenta años, por Dios, cómo estaré yo!], no
sé si después de esta habrá tiempo para hacer otra
edición; así he querido reformar y agregar todo
lo que tenía anotado. Es mucha brega, pero ¿qué
remedio? Para esto no me he entendido con
Roger, ni le he dicho que traigo eso entre manos.
Como el mercado del libro es en Bogotá, no
necesito de intermediarios, que siempre cuestan
algo». Se trataba de la cuarta edición de las
Apuntaciones, que don Rufino hizo por su cuenta
(como las anteriores de Bogotá) en la imprenta
de Durand, de Chartres: salió el año siguiente y
sus ejemplares se los envió a Caro para que los
vendiera en su librería. Cuando Caro se metió a la
política le vendió la librería al joven José
Vicente Concha. Por ello esto que le escribe don
Rufino el 9 de enero de 1889: «Recibí una carta de
Concha en que me pide Apuntaciones. Hace
tiempo que me desprendí de eso, cediéndole a
Roger la venta, porque habiendo algún pedido, me
quitaban el tiempo con cartas y empaques y



reclamos. Aunque, aun sin esto, sería necesario
hacer el negocio con otras bases, porque con el
alza de las letras es imposible conservar el
antiguo precio, el cual no daría la mitad de los
gastos de la edición y el envío. De todos modos
recomendaré a Roger el pedido de Concha, para
que le ofrezca todas las ventajas posibles». ¡Qué
iba a imaginar entonces don Rufino el viejo que
la siguiente edición de sus Apuntaciones, la
quinta, la habrían de hacer como editores,
tantísimos años después, Roger y Chernoviz, y
según sospecho en la misma imprenta de Durand
donde él había impreso la cuarta, y donde estos
señores imprimían la Gramática de Bello con
sus Notas!

Los escritores hispanoamericanos soñaban
con imprimir en París y si tenían el dinero y se
les presentaba la ocasión se apuraban a hacerlo,
porque primero, los impresores franceses eran
mejores que los hispanoamericanos; y segundo,
la palabra mágica «París» en la portada de un
libro le daba lustre: lo ponía a brillar como



resplandor de santo. Caro, que a los cuarenta y
siete añitos ya planeaba editar sus Obras
completas, le escribe a Cuervo, soñando con que
la edición se pudiera hacer en París: «No tengo
inconveniente en regalar el primer tomo, o sea el
derecho de imprimirlo y venderlo por cuenta del
editor, como ensayo; y según el éxito puede
hacerse un contrato por los demás». A lo cual
don Rufino le contesta: «No extrañe U. que
después de mis dos cartas de Mónaco no haya
vuelto a escribirle, porque no quería hacerlo
antes de poder comunicarle que había dado
siquiera algún paso para la publicación de sus
poesías. A pe sar de la repugnancia que siento de
meterme con la casa de Garnier, como ella está
publicando una colección de poetas americanos,
quise averiguar siquiera cómo se entienden con
los autores; y yendo con achaque de comprar un
libro, supe, cosa que no extrañé, que piensan
hacer un gran favor a quien les ceda la propiedad,
dándole 50 ejemplares. Supe también que Rosa y
Bouret no entran sino en negocio en que vean el



dinero en mano. Roger me ha dicho que él haría
un negocio parecido al que arregló con Torres
Caicedo para los versos de Lázaro Pérez, que
consistió en tomarle cierto número de
ejemplares, quedando reducido al fin a que se le
dieran 1800 francos para recibir no sé cuántos
ejemplares. En fin, no necesito decirle que Ángel
y yo tomaremos diez veces más empeño que si se
tratara de cosa nuestra, a fin de obtener las
mejores condiciones económicas y asegurar la
circulación de sus obras, ya completas, ya
poéticas tan solamente». ¡Con lo mal que se
habría de portar ese malagradecido con don
Rufino cuando dos años después de esta carta
llegó a la presidencia! El libro de las obras
poéticas y dramáticas de Lázaro María Pérez con
ensayo biográfico del loco Torres Caicedo lo
anunciaban efectivamente Roger y Chernoviz en
su catálogo: 650 páginas por diez francos. Yo no
las habría recibido ni regaladas. ¡Roger y
Chernoviz eran unos santos! Y publicaban libros
píos escritos por santos: Nuestra Señora de



Lourdes de E. Laserre, El cuarto de hora para
san José del abate Larfeuil, El Ángel de la
Eucaristía del padre Mayet, el Manual del
cristiano del reverendo padre Camilo Ortúzar, El
joven en la escuela de los santos del reverendo
padre Berthier… Y todos en español, desde
París, en homenaje a mi idioma, edicioncitas de
mil ejemplares en vez de editar al pornográfico
Zola ¡en ediciones de cien mil o doscientos mil!
Y aquí no acaba el catálogo: sigue con Mis ideas
y mis principios del mismísimo Torres Caicedo
en persona y ya no prologando, en tres gruesos
tomos por 30 francos. De vivir hoy Roger y
Chernoviz, les daría, para que los publicaran en
dos o tres volúmenes, mis ideas y mis principios,
los míos, con los que voy a empezar desde cero
una nueva religión, la mía, la primera, la última, la
única que merezca tan empalagoso nombre. ¡Pero
qué! Ya murieron. ¡Cómo no  los voy a canonizar
teniendo yo el poder y el hisopo de agua bendita
en las manos para rociarlos con la eternidad del
cielo! Los canonizo porque los canonizo así



tenga que matar al mismísimo Ordóñez a quien
en mala hora parió su madre.

Roger y Chernoviz distribuían el Diccionario
de Cuervo y eran los editores de la Gramática de
Bello con sus Notas. El primer tomo del
Diccionario se vendía al público en veinticinco
francos, de los que Roger y Chernoviz le daban
quince a don Rufino; el segundo, en treinta
francos, de los que le daban dieciocho con
setenta y cinco centavos. Ambos tomos los
guardaban Roger y Chernoviz en sus bodegas (o
en las de sus impresores) junto con las matrices,
que tras la primera y única edición nunca se
volvieron a utilizar. Una parte de la edición se
encuadernó desde un comienzo, y el resto de los
ejemplares quedaron en pliegos impresos para
ser encuadernados cuando se agotaran los otros.
Que yo sepa solo en una ocasión se agotaron los
encuadernados y se tuvieron que encuadernar más
(en una venta excepcional de 386 ejemplares
hecha a la Legación mexicana y al Consulado
hondureño), de suerte que cuando murió don



Rufino lo que quedó de su Diccionario fueron un
rimero de pliegos impresos que nunca nadie
encuadernó, y unas matrices que nunca nadie más
usó. Si consideramos que los dos tomos juntos
se vendían al público en cincuenta y cinco
francos, y que de estos Roger y Chernoviz le
tenían que dar treinta y tres con setenta y cinco
centavos a don Rufino, y a los libreros un buen
descuento, no era que ganaran con él lo que
Georges Charpentier con las novelas de Zola. La
Gramática se vendía a seis francos con noventa,
de los que le daban a don Rufino cincuenta
centavos por derechos de autor. ¡Casi el diez por
ciento, que era y sigue siendo lo estipulado! Pero
resulta que Cuervo no era el único autor de esa
Gramática, sino también, y en primer lugar,
Andrés Bello, quien desde hacía mucho yacía,
indefenso, en su tumba. Don Rufino sería santo y
decentísimo en sus cuentas, ¡pero listo! Así se
volvió en la escuela de los tenderos y agiotistas
bogotanos.

Las cuentas con Roger y Chernoviz que



conservó don Rufino van de junio de 1895 a
diciembre de 1908; faltan las de los años
inmediatamente anteriores y las de sus dos
últimos años de vida, 1909 y 1910. En el lapso
indicado Roger y Chernoviz le pagaron 14.732
francos, en su mayor parte por concepto de la
distribución de su Diccionario, y el resto por los
derechos de autor de sus Notas a la Gramática
de Bello y por minucias: veintidós ejemplares de
la Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época
vendidos a dieciocho francos los dos tomos
menos tres de comisión, y un ejemplar de Jamás,
la novela de Ángel, único vendido, por un franco
con ochenta centavos, de trece que estuvieron
durante años y años en consignación. Seis
ejemplares de los dos tomos del Diccionario que
se mandaron a una librería de Sevilla a instancias
de don Rufino nunca se vendieron. Don Rufino
vendió directamente ciento veinte ejemplares
(doscientos cuarenta volúmenes) del
Diccionario a la Legación de México en París, y
setenta y tres ejemplares (ciento cuarenta y seis



volúmenes) al Consulado de Honduras, por 10.560
francos, de los que les dio 1.583 a Roger y
Chernoviz por su ayuda en la venta, y 2.771 por la
encuadernación y despacho de los volúmenes,
quedándole así 6.206 francos. Sumando esta
última cantidad a los 14.732 francos arriba
mencionados y a mil que le dieron como pago
anticipado por sus derechos de autor de la quinta
edición de las Apuntaciones, tenemos un gran
total de 21.938 francos. Eso fue lo que recibió por
sus libros en un lapso de trece años y medio. Las
liquidaciones le llegaban semestralmente, y el
dinero se lo depositaban en su cuenta de la
oficina central del Comptoir National
d’Escompte, del número 14 de la rue Bergère de
París. Las apasionantes cuentas de lo que le
mandaron de Colombia a don Rufino por el
arrendamiento de sus propiedades en ese lapso, y
las de antes y después, las dejo para más adelante.
A ver si Dios me da vida y cabeza y voluntad y las
alcanzo a consignar en este libro.

La segunda Conferencia Internacional
Americana, reunida en México, aprobó en su



sesión del 30 de enero de 1902 una resolución
firmada por los delegados de los países
participantes en que estos se comprometían a
reunir 210.000 francos para que Cuervo pudiera
terminar su Diccionario y se hiciera una edición
de él de mil doscientos ejemplares. Ciento diez
mil francos los pagarían, a razón de veintidós mil
cada uno, Argentina, Colombia, Chile, Estados
Unidos y México; y cien mil, a razón de diez mil
cada uno, Bolivia, Costa Rica, la República
Dominicana, Ecuador, El Salvador,  Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Paraguay y Uruguay. La
resolución se quedó en el papel, pero de ella
resultaron comprando, México y Honduras, los
ejemplares a que me he referido de los dos
tomos publicados.

Enterados por don Rufino de la Conferencia
Internacional Americana, Roger y Chernoviz le
escribieron diciéndole que en vista de la
desastrosa situación por la que pasaba entonces
Colombia (la guerra de los Mil Días), a raíz de la
cual él había dejado de recibir las rentas de sus
propiedades y se había visto obligado a suspender



s u Diccionario, ellos se ofrecían a costear la
continuación. «Il est profondément regrettable
qu’un pareil monument littéraire reste inachevé,
étant donné surtout, ainsi que vous les dites, que
tous les matériaux sont au complet. Nous nous
mettons à votre disposition pour publier à nos
frais les tomes III et suivants de votre
Dictionnaire. Il vous seront payés des droits
d’auteur sur la vente, droits que vous fixeriez
vous-même et sur lequels nous ne manquerions
pas de nous mettre facilement d’accord»: «Es
verdaderamente lamentable que semejante
monumento literario se quede inconcluso,
máxime que, según dice usted, todo su material
ha sido completado. Nos ponemos a sus órdenes
para publicar por cuenta nuestra los tomos
tercero y siguientes de su Diccionario. Le
pagaremos derechos de autor sobre las ventas,
que usted mismo determinará y sobre los cuales
nos pondremos fácilmente de acuerdo». Oferta
más generosa no recibió Cuervo en su vida, si es
que recibió alguna. Roger y Chernoviz estaban



dispuestos a hacer con él lo que Louis Hachette
había hecho con Littré, costearle su Diccionario.
Solo que en el caso de Cuervo se trataba del
diccionario de una lengua extranjera, pues Roger
y Chernoviz eran santos franceses y no
colombianos ni españoles. Y medio año después
los dos santos le refrendaban la propuesta. ¿Por
qué no la aceptó Cuervo? ¿O la de la Conferencia
Internacional Americana? En su artículo
necrológico «Cuervo íntimo» dice Tannenberg:
«Tanto de México con ocasión del Congreso
Panamericano como de Bogotá lo instaban a que
continuara su Diccionario, bien fuera com o un
libro americano o bien como un libro nacional,
ofreciéndole costear los enormes gastos de la
impresión. Me acuerdo muy bien de que hubo un
momento en que la proposición mexicana,
entonces a medio formular, pareció animarlo.
Pero todo se vino abajo, sin que pueda decir por
qué razón. Tal vez porque no supieron manejar la
independencia un poco sombría del autor, que
pudo creer que pensaban confiscarle su obra. La



soledad engendra la desconfianza, y acaso tenía
razón en desconfiar. Lástima que no se hubiera
decidido a publicar por lo menos el tercer
volumen, del cual quedaron en un mueble
especial, y las he visto yo, las papeletas listas y
clasificadas hasta la letra L». Efectivamente, las
papeletas manuscritas que dejó Cuervo llegaban
hasta los ejemplos de la palabra libertar. Además
de las cuales dejó terminadas las primeras
cincuenta y tres monografías de la letra E, y en
una serie de cuadernos cifrados, las indicaciones
de las obras, con páginas y tomos, de donde
pensaba sacar los ejemplos para las restantes
monografías, hasta la última de la Z. En lo que sí
se equivoca Tannenberg es en decir que en algún
momento Colombia estuvo dispuesta a
subvencionar la obra. Jamás. El gobierno
colombiano, reinando Caro, le ofreció comprarle
algunos ejemplares. Y no lo hicieron. Colombia
es miserable. Salvo atropellos, no hay que
esperar nunca nada de ella. Para más fueron
Honduras y México, que se portaron con don



Rufino tan generosamente.
¿Y qué pasaba con las Disquisiciones sobre

filología castellana que anunciaban los
catálogos de Roger y Chernoviz? El anuncio
había despertado un gran interés y estos lo
instaban, una y otra vez, a publicarlas. ¿Qué
problema había en juntar unos artículos que ya
habían aparecido en las revistas filológicas
francesas? ¿No lograba salir del primer párrafo
de algún artículo en que se había atorado? Lo
hubiera dejado tal cual estaba y santo remedio.
Nunca les dio el libro a sus bienintencionados
editores. Modificó y aumentó algún artículo y
eso fue todo. Y con las Apuntaciones ocurrió
algo parecido. La quinta edición salió por
empeño de Roger y Chernoviz, quienes habían
distribuido una parte de la cuarta edición, hasta
que se agotó. Por los pedidos de sus clientes de
Hispanoamérica sabían que el libro seguía
interesando y durante años le pidieron a don
Rufino que lo reeditara. Por fin consiguieron que
les permitiera editarlo a ellos, y el 18 de febrero
de 1905 firmaron con él el contrato para la nueva



edición, que salió a principios de 1907. Esta
edición se imprimió en dos tiradas distintas, con
dos distintos tipos de papel: una para Colombia
por encargo de la Librería de Camacho Roldán y
Tamayo de Bogotá, y otra para la edición
ordinaria de Roger y Chernoviz que iba a los
restantes países hispanoamericanos, y que
anunciaban en sus catálogos a un precio de ocho
francos. El 15 de octubre de 1909 René Roger
(hijo de Antoine, quien había muerto dos años
atrás) le escribía a don Rufino (en máquina de
escribir, que ya empezaba a reemplazar las cartas
manuscritas en la correspondencia comercial):
«Aprovecho la ocasión para informarle que las
Apuntaciones ya están agotadas. Como veo
difícil, dado sus numerosos trabajos y muy en
especial las Disquisiciones, que me dé usted la
edición refundida que está preparando, para no
perder las ventas de la obra sería bueno proceder
a una tirada provisional. ¿Quiere que haga
imprimir mil ejemplares en las mismas
condiciones que las anteriores, o sea mediando la



suma de mil francos pagables de inmediato si así
lo desea?» Las cartas de don Rufino a Roger y
Chernoviz no han quedado, pero sí los borradores
de varias de las que les dirigió. Uno de estos,
fragmentario, lleva la fecha del 2 de noviembre
de 1909 (dos semanas después de la carta de René
Roger), y en él don Rufino les dice que no está
dispuesto a renovar el contrato del 18 de febrero
de 1905 porque han violado lo que convinieron en
él. Y es que en los catálogos el precio de las
Apuntaciones pasó de ocho francos a diez con
setenta centavos. Tres días después Roger y
Chernoviz le contestaron explicándole que habían
cambiado el precio en los catálogos para que
estos se pudieran distribuir entre el público en
general, pero que a los libreros, que eran sus
clientes, ellos les seguían dando las
Apuntaciones a ocho francos, y la Gramática de
Bello a seis con noventa centavos y un descuento
del diez por ciento. Que don Rufino podía
mandar a alguien, si lo deseaba, para que revisara
sus libros de contabilidad. Y acto seguido pasan a



contestar algo que desconozco pues del borrador
de don Rufino solo quedó el primer pliego: «En
respuesta al último párrafo de su carta,
aceptamos en principio comprarle la propiedad
total de sus obras». Que les hiciera una propuesta
basándose en las liquidaciones de los últimos
años. «En cuanto al Diccionario, la cuestión es
más delicada porque los ejemplares y las
matrices le pertenecen a usted, y por otra parte la
venta se ha vuelto muy difícil pues la gente está
persuadida de que la obra no se terminará. Sírvase
entonces, teniendo en cuenta estas
consideraciones, hacernos una oferta separada
para todas las existencias y la propiedad del
Diccionario ». Y que si adquirían ellos sus obras
podría seguir corrigiéndolas y modificándolas en
las distintas ediciones cuando fuera del caso,
pues bien sabían de su amor por la ciencia. La
propuesta de Roger y Chernoviz era
absolutamente razonable. El que no lo era era don
Rufino. Ahora bien, si el Diccionario no se iba a
continuar, ¿de qué obras de Cuervo estaban



hablando? ¿De las Notas a la Gramática de
Bello? Roger y Chernoviz ya tenían los derechos
desde hacía años y don Rufino nunca protestó por
los pagos de sus regalías de las múltiples
ediciones que se habían hecho. ¿De las
Disquisiciones entonces? Su terminación estaba
tan en veremos como la del Diccionario.
Quedaban las Apuntaciones. Lo razonable era
imprimir la sexta edición de estas tal como
estaban en la quinta para aprovechar las ventas, en
tanto Cuervo adelantaba con calma otra edición
modificada. Es más, no había ninguna razón para
seguir modificando ese libro viejo, que en 1909
tenía ya treinta y siete años: el idioma había
cambiado mucho en ese lapso y la gente cada día
hacía menos caso de la censura de los
quisquillosos, alias puristas. Hoy del presidente
para abajo no solo no hacen caso, sino que todos,
todos sin excepción, escupen a este pobre
idioma. Y digo «escupen» por no usar un verbo
pronominal más fuerte que se usa con la
preposición «en». Lo que ha debido hacer Cuervo
era concentrarse en su «Castellano popular y



castellano literario» y punto. Pero una cosa es
como veo el mundo yo, que soy sensato, y otra
como lo veía Cuervo, que no lo fue. ¡Si hubiera
vivido entonces Ángel para que lo hubiera
aconsejado con la venta de sus Obras completas!
¡Pero qué! A Ángel, sin decir agua va ni agua
viene, un día infausto se lo llevó el Señor.

Las varias cartas que se cruzaron don Rufino y
la casa de Roger y Chernoviz entre principios de
noviembre de 1909 y principios de febrero de 1910
las resumo con la negativa rotunda de Cuervo a
que hicieran más ediciones de sus Apuntaciones,
y la de ellos a comprarle la totalidad de sus
obras: que colocando el dinero que les pedía al
cinco por ciento, decían, les iría mejor. «Comme
vous m’aviez dit que la somme demandée était
définitive et qu’il n’y avait pas lieu de vous faire
de contre-proposition, je me suis borné a
enregistrer la décision de mes commanditaires,
sans leur demander rien de plus»: «Como usted
me dijo que la suma que pedía era definitiva y que
no tenía caso que le hiciéramos una contraoferta,



me he limitado a tomar nota de la decisión de
mis socios sin pedirles nada más». ¿Qué suma les
pidió don Rufino? No lo sabremos porque no fue
por escrito sino en una visita que después de
posponerla muchas veces, por enfermedad o falta
de ganas, le hizo por fin René Roger a su
apartamento de la rue de Siam y yo no soy como
Balzac ni como Zola que estaban metidos en
todos los cuartos grabando con grabadora cuanto
decían sus criaturas.

Cuervo tenía la sospecha de que Roger y
Chernoviz habían hecho dos veces la quinta
edición de las Apuntaciones. Lo digo por el
borrador de una carta que no creo que les hubiera
mandado a estos señores pues la acusación que
les hacía en ella era muy grave. El borrador está
escrito en francés (únicas frases suyas en este
idioma que conozca) por el reverso de un aviso
de depósito enviado por el Comptoir National
d’Escompte, y en él dice: «Quelque jours avant
cette déclaration de l’auteur (15 Octobre 1909) les
éditeurs lui proposaient de procéder à un tirage



provisoire de 1100/1000. Ceci fit soupçonner à
l’auteur qu’on avait fait des empreintes; et ce
soupçon a été confirmé par l’un des éditeurs lui-
même. Comme il est impossible de supposer
qu’à l’imprimerie on ait gardé la composition
pendant au mois dix huit mois pour faire les
empreintes avant qu’on ait demandé l’autorisation
pour une autre edition, il s’ensuit que ces
empreintes ont été faites depuis le
commencement de l’impression, sans la
connaissance et beaucoup moins sans le
consentement de l’auteur»: «Unos días antes de
esta declaración del autor (el 15 de octubre de
1909) los editores le proponían hacer una tirada
provisional de 1100/1000. Esto le hizo sospechar
al autor que se habían hecho las matrices; y esta
sospecha la confirmó uno de los editores. Como
es imposible suponer que en la imprenta hayan
guardado la composición durante dieciocho
meses al menos para hacer las matrices antes de
que se haya pedido autorización para otra
edición, se deduce que tales matrices fueron
hechas desde el comienzo de la impresión, sin el



conocimiento y mucho menos sin el
consentimiento del autor».

La carta mencionada del 15 de octubre de 1909,
de René Roger, la conozco y ya la cité y nada en
ella hace pensar que hubiera habido algo
incorrecto de parte suya. Simplemente en Roger
y Chernoviz guardaron las matrices que habían
hecho de las Apuntaciones durante los dieciocho
meses de que habla don Rufino, así como él había
guardado las de los dos tomos de su Diccionario,
veintitrés años las del primero y dieciséis las del
segundo. Y sin embargo algo incorrecto sí  pudo
haber por parte de Roger y Chernoviz, y me lo
hace sospechar una carta de ellos a don Rufino,
del 10 de marzo de 1910, en que le anunciaban que
iban a hacer una nueva edición de la Gramática
de Bello. La carta, que traduzco del francés,
empieza diciendo: «En respuesta a su carta del 9
de los corrientes, lamentamos que no haya
recibido ejemplares de la última edición de la
Gramática: estábamos convencidos de que se los
habíamos enviado. Para reparar el olvido le



mandamos por paquete postal cinco ejemplares».
Y en la posdata: «La nueva edición de la
Gramática deberá llevar como cifra
decimotercera edición. En la tirada de la edición
anterior, la decimosegunda, nos olvidamos de
cambiar en el título el número de la edición y la
fecha: tal vez fue eso lo que le hizo creer a usted
que no había recibido ejemplares de la
decimosegunda, a menos, como le decíamos, que
hubiera sido un olvido de la casa». ¿Le estaban
robando Roger y Chernoviz regalías de la
Gramática y de las Apuntaciones a don Rufino?
Sabrá Dios, que es el que sabe. Y sabrá también
por qué en la sexta edición de las Apuntaciones,
que salió en 1914, tres años después de la muerte
de Cuervo, figuran ellos como editores. En esta
edición las Apuntaciones constaban de 999
artículos en 713 páginas, más 40 del prólogo.
Cuervo corrigió las pruebas hasta la página 448,
artículo 575, y Jesús Antonio Hoyos y Luis
Martínez Silva, comisionados por la Legación
colombiana, terminaron la corrección. Se les fue



el libro con el prólogo viejo de las ediciones
anteriores pues no sabían que don Rufino
guardaba entre sus papeles otro, el definitivo. Al
final de la última página, después de la Tabla de
Materias, se dice que el libro fue impreso en
«Maçon, Protat Frères, Imprimeurs», y que es
propiedad del Hospital de Caridad u Hospital San
Juan de Dios de Bogotá. Mi sospecha es que don
Rufino costeó la sexta edición de las
Apuntaciones con su dinero, y si Roger y
Chernoviz figuran en la portada como sus
editores sin serlo, al igual que figuraron en las
del Diccionario y la Vida de Rufino Cuervo, es
porque Dios es grande y quiso tenerlos para
siempre asociados al nombre de su santo.
Después de la citada carta del 10 de marzo de 1910
hay dos más de Roger y Chernoviz, del 9 de
marzo y el 7 de abril del año siguiente, para
enterarlo de que la decimotercera edición de la
Gramática de Bello estaba agotada y que
preparaban la decimocuarta, de mil cien
ejemplares, a fin de que les enviara sus



correcciones a ellos, o bien directamente a
Durand, el impresor. Estas ediciones de la
Gramática de Bello en realidad no eran
verdaderas ediciones sino simples reimpresiones
con algún mínimo cambio. Tres meses y diez días
después de la carta del 7 de abril murió don
Rufino.

Los problemas con Roger y Chernoviz venían
de vieja data; cuando menos desde la impresión
del segundo tomo del Diccionario, que se
terminó de imprimir a mediados de noviembre de
1893 y que por obra de Antoine Roger salió con
varios pliegos impresos en papel de baja calidad.
De Antoine Roger ya sabía Cuervo desde antes de
su primer viaje a Europa, cuando lo conoció, por
carta de Uricoechea del 4 de noviembre de 1877
en que este le pedía: «Entre nos, dígale a Caro
que le abra mucho el ojo a Roger que es un
pillastre que so capa de libros místicos le mete la
uña al prójimo con mucha compunción. No
quitemos honras (que no existen), pero no
dejemos a los amigos ser víctimas. No digo que



lo será, si él toma sus precauciones, pero
soldado prevenido no muere en guerra». Pues
bien, el 30 de diciembre de 1894 Cuervo le
escribía a Teza, a Padua: «El tercer tomo del
Diccionario está algo atrasado por desavenencias
con los editores, con quienes he tenido el pecado
de ser excesivamente cumplido; U. sabe que para
los comerciantes ha de ser uno como fiera. Un
año hace que estoy en disputa para que me
arreglen mi cuenta. U. me dirá que por qué no me
voy a otra parte; respondo: por miedo de dar en
otros peores». Y el  20 de enero siguiente, en
carta a Ignacio Gutiérrez Ponce, a Londres,
continuaba con las quejas: «El tercer tomo del
Diccionario no ha empezado a imprimirse
porque se han ofrecido varios tropiezos, uno de
ellos el estar de malas con los editores por
arreglo de cuentas; tuve que buscar abogado;
gracias a esto mi haber se ha duplicado, pero
todavía no se ha concluido la cuestión después de
un año. Me causa horror meterme con otros».

De la trastada del papel sabemos por la



necrología «Cuervo íntimo» de Tannenberg y por
una carta a Cuervo de Morel-Fatio. Escribe
Tannenberg: «Lleno de entusiasmo y confianza
por la acogida del primer tomo de su
Diccionario quiso llevar a cabo sin dilaciones la
publicación de los cuatro o cinco restantes. En
1893 apareció el segundo, mucho más extenso
que el primero. Todo parecía ir bien, pero le
esperaba una decepción dolorosa. Por un
descuido imperdonable del editor la impresión se
hizo en un papel de calidad inferior, en
detrimento de la claridad tipográfica y de la
duración de los ejemplares. Fue un golpe
demoledor para el señor Cuervo, tan cuidadoso
como era de los más pequeños detalles y que
ningún sacrificio se había ahorrado para asegurar
la ejecución perfecta de su obra. El daño no era
irreparable ni tan grande como él creía. De hecho
solo era defectuoso el final de volumen. Pero su
extremada sensibilidad le magnificaba el
problema. Algunos lamentaron que hubiera
economizado en el papel, y eso lo exasperaba.



Los amigos trataron de consolarlo poniendo las
cosas en sus justas dimensiones pero
inútilmente. Él, de una conciencia tan recta y
escrupulosa en sus compromisos, se sentía
engañado, robado, herido en lo más íntimo. Fue
mucho lo que sufrió y se necesitaron años para
que pudiera hablar del asunto con serenidad. La
consecuencia deplorable de la imperfección del
segundo tomo acabó por desilusionarlo de su
obra. Se la habían arruinado».

En cuanto a la carta de Morel-Fatio, es del 11
de febrero de 1894, cuando todavía estaba fresca
la tinta del segundo tomo del Diccionario, y se la
escribió a don Rufino para consolarlo. Como
casi todas las que le dirigió está escrita en
español, y en ella le dice: «Al mirar otra vez el
tomo à tête reposée  y a la mejor luz del día, me
parece que la diferencia del color del papel entre
los primeros y los últimos pliegos es muy poca;
a lo menos la percibo apenas y sin la advertencia
de Vd. no hubiera reparado en ese defectillo que
en todo caso es de muy poca monta. Además lo



único que importa es que sea bien impresa y
corregida, y lo es efectivamente, y creo que no
se conseguiría hacerlo mejor». Juro por Dios que
lo vio y que me ve, que cuando don Rufino leyó
«lo único que importa es que sea bien impresa y
corregida, y lo es efectivamente», pensó en lo
difícil que es para los extranjeros, así se tratara
del más grande hispanista, entender la infinidad
de sutiles diferencias que existen en castellano
entre los verbos «ser» y «estar», pues lo que
Morel-Fatio debió haber escrito era: «lo único
que importa es que esté bien impresa y corregida,
y lo está efectivamente». Dios, que se le llevó a
su hermano Ángel que era su apoyo y su
consuelo, y el sinvergüenza de Antoine Roger,
que le arruinó el segundo tomo de su
Diccionario, son los culpables, por partes
iguales, de que Cuervo lo hubiera dejado
empezado. Descanonizo ipso facto al franchute
de Antoine Roger, un salaud, como el Otro.
Cada día que pasa y que sale el sol tengo más
pruebas de la maldad de esa entelequia fea y



dañina que llaman Dios. Claro que Dios existe,
¡pero es más malo que Caín!

Cuervo tenía muy claro desde un principio que
su Diccionario no se iba a vender. La Gramática
latina que escribió con Caro se vendía porque
fue adoptada como texto escolar, y estos se
venden todos. Las Apuntaciones se vendían
porque tenían un fin práctico: corregir, en lo
hablado y en lo escrito, los atropellos al idioma.
Pero el Diccionario de construcción y régimen
¿para qué podía servir? Bien lo dijo en su
recopilación de escritos Legajo de varios el
español Elías Zerolo, quien fue amigo de don
Rufino en París donde trabajaba en la editorial de
Garnier Hermanos: «Si algo puede decirse de la
magna obra del señor Cuervo es que en el actual
estado de los conocimientos no puede prestar
utilidad sino a reducido número de personas».
Miguel Antonio Caro fue el gran testigo de la
gestación del Diccionario de Cuervo en Bogotá,
y Alfred Morel-Fatio de su publicación en París.
El 5 de diciembre de 1883, cuando estaba a punto



de imprimir el Prospecto, le escribía Cuervo
desde París a Bogotá a su amigo Caro: «No
pasará de dos días sin que, con la ayuda de Dios,
lleve los primeros manuscritos para la impresión
definitiva: será la preposición a, que está escrita
en más de mil cuartillas como las que U. vio allá,
y podría dar a dos columnas, en el tamaño por
ejemplo del Diccionario de Velásquez,  de
veinticinco a treinta páginas. Esto me hace creer
que el libro no se venda». Dio veintinueve
páginas en cuarto, en un tipo pequeño y
compacto: cincuenta y ocho columnas. El verbo
dar, sesenta y cinco columnas. Y la preposición
de, ochenta. Cuando Caro recibió el Prospecto
del Diccionario de Cuervo en Bogotá le escribió
a su amigo: «Mi querido Rufino: Dos palabras
para darle las gracias por su preciosa muestra.
Del trabajo de U., de que yo conocía ya los
artículos que U. me enseñó en esta ciudad, nada
tengo que decirle. En cuanto a la edición, le diré
que me ha parecido muy correcta y limpia, pero
demasiado condensada y el tipo muy chico,



inconvenientes que, dado cierto plan de
publicación, reconozco que eran inevitables». No
eran inevitables, eran un error fatal: el tipo de
letra tan pequeño y condensado hacía dificilísima
la lectura del libro, pero para remediar el defecto
habría habido que perder lo impreso y levantar el
texto de nuevo y volverlo a imprimir.

Los reparos de Morel-Fatio iban más lejos. En
su reseña del Prospecto para la Revue Critique
hablaba de la impresión abrumadora que le
causaba el amontonamiento de tantas
definiciones y ejemplos y decía: «El
agrupamiento material y la disposición
tipográfica de este Diccionario darán lugar tal
vez a algunas censuras. ¿No había medio de
presentar menos compactas las columnas, de
agrandar los numerales y las letras que señalan
las divisiones y subdivisiones, y de poner a la
cabeza de cada uno de los artículos largos un
sumario de las materias tratadas en ellos, con la
correspondiente indicación de los mismos
numerales y letras? El artículo de la preposición



a nos ha parecido una selva virgen a la que
hubiera que entrar hacha en mano, y no sin riesgo
de perder el tino». Yo, que nací en el  país de la
Amazonia donde se gestó esa obra magna, diría
que machete en mano, pero no importa, con lo
que sea. ¡Qué inteligente era este hispanista, y
qué joven, de treinta y cuatro años! Y por
supuesto que el Diccionario de Cuervo no se
vendió. O mejor dicho sí, pero poco.

Las monografías más importantes del
Diccionario de construcción y régimen, y por lo
tanto las más extensas, estaban divididas en
numerales arábigos, estos en letras latinas, estas
en letras griegas, y estas en dobles letras griegas.
Así, por ejemplo, la primera monografía, la de la
preposición a, estaba dividida en 19 numerales,
con los números arábigos escritos en negritas. El
numeral 9, por ejemplo, que trata de la
preposición a en el acusativo, está dividido en
diez letras, de la a hasta la jota. Esta letra jota a
su vez está dividida en alfa y beta; y esta alfa está
dividida en doble alfa, doble beta y doble gamma.



Solo al final de cada numeral hay un punto y
aparte, único respiro tipográfico. Las páginas
tenían dos columnas, y sesenta y ocho líneas cada
columna. El numeral 9 se arrastra por seiscientas
cuarenta y nueve líneas seguidas (algo más de
nueve columnas y media), sin un punto y aparte,
como para cortar el aliento. Lo más grave es que
las citas se prodigan innecesariamente pues por
lo visto todas las que Cuervo reunió en los años
que se pasó recopilándolas en Bogotá las usó en
s u Diccionario, sin dejar por fuera ninguna:
decenas de miles de citas tomadas de centenares
de escritores y de obras del pasado y de su
tiempo. Así en el numeral 17, que trata del uso de
la preposición a para denotar el medio o el
instrumento, amontona diecinueve ejemplos de
diecinueve autores, siendo que con uno solo
bastaba: «Padeció David grandes trabajos en su
persona y en las de sus descendientes,
perseguidos y muertos casi todos a cuchillo »
(Saavedra Fajardo). «Tus valientes morirán a
cuchillo » (fray Luis de León). «Llegamos pues a



tiempo que seguro / Podrás ver la contienda
porfïada / Y sin escalas por el roto muro / Entrar
los de Felipe a pura espada » (Ercilla). Dos
muertos a cuchillo y otro a espada en tres
ejemplos seguidos. «No muere a manos griegas
ni romanas» (Bartolomé Leonardo de
Argensola). «Déjame morir a mí a manos de mis
pensamientos y a fuerza de mis desgracias»
(Cervantes). Y aquí solo es toy poniendo en los
paréntesis los autores; Cuervo indicaba además la
obra, el capítulo, la página y la edición, que casi
siempre eran las de Rivadeneyra. Esta infinidad
de referencias bibliográficas, una por cada cita,
sobraban, eran un capricho de filólogo por fuera
de lugar en un diccionario. Además al ir la obra
citada en cursivas (y asimismo las abreviaturas y
las letras griegas de la numeración), Cuervo
gastaba la posibilidad de usarlas para indicar en
cada ejemplo lo pertinente, como lo acabo de
hacer yo: a cuchillo, a espada, a manos, a
manos de, a fuerza de.

El primer tomo del Diccionario salió de la



imprenta de Bourloton en noviembre de 1886.
Calculo que se tiraron mil quinientos ejemplares,
de los que la mitad se encuadernó y la otra mitad
se quedó en pliegos sueltos. Doscientos
ejemplares de la primera remesa que se mandó a
Colombia se quemaron en el incendio del vapor
La France en Martinica; Pombo le anunciaba a
Cuervo, como un triunfo, la venta de ochenta
ejemplares de la segunda remesa, que no sé de
cuántos fue; y el ave negra de Gabino Pacheco
Zegarra le contaba desde España que el librero
Murillo no creía poder vender los cincuenta que
le habían mandado. El 30 de junio de 1895, cuando
empiezan las cuentas de Roger y Chernoviz que
conservó don Rufino, quedaban por vender
ochocientos sesenta y nueve ejemplares de este
primer tomo, la mayoría en pliegos, y para el 30
de junio de 1903, cuando se mandaron a
encuadernar los ciento noventa y dos comprados
por la Legación mexicana y el Consulado de
Honduras, quedaban, sin restar todavía estos,
setecientos cuarenta y cinco. O sea que en un



lapso de ocho años se vendieron ciento
veinticuatro ejemplares. Consolémonos los
devotos de don Rufino con saber que el gran
Noah Webster vendió de su diccionario del
inglés, A Compendious Dictionary of the
English Language, que le tomó veintisiete años
de trabajo, y en los Estados Unidos que era todo
un país mientras que Colombia era un paisito, dos
mil quinientos ejemplares. Ah sí, pero de su
manual de ortografía, The American Spelling
Book, de tapas azules, en 1837 llevaba vendidos
¡quince millones! Y vivió  seis años más, de
suerte que del librito ese de tapas azules vio
vender en vida, cuando menos, diecisiete
millones. Le pagaban medio centavo de dólar por
ejemplar vendido, lo cual es poco pero siendo
tantos mucho. Y sin embargo para sacar  la
segunda edición de su Diccionario, que imprimió
por su cuenta, tuvo que hipotecar la casa. El que
quiera vivir bien y en paz con Dios y su mujer,
póngase a mamar del gobierno y no se meta a
hacer diccionarios. Salvo, claro, que lo que



busque sea la santidad.
Cuervo empezó su Diccionario de

construcción y régimen de la lengua castellana
en Bogotá el 29 de junio de 1872. Cuando llegó a
París, a mediados de 1882, traía de Colombia las
citas para todas las letras, y redactados los
artículos o entradas o monografías de las cuatro
primeras. Hacia noviembre de 1883 publicó en
Bourloton, Imprimeries réunies, a modo de
ensayo tipográfico, unas pocas páginas con las
monografías de acá y acabar. La impresión,
encargada a Roger y Chernoviz, se inició
formalmente a comienzos de 1884 en dicha
imprenta, y en agosto de este año salieron las
primeras ciento sesenta páginas con las
monografías que iban de la preposición a hasta el
verbo acrecentar, que Cuervo les envió a sus
amigos filólogos como un Prospecto de muestra
para conocer sus opiniones. Acompañaba a estas
páginas, foliadas del 1 al 160, un esbozo en pliego
aparte de lo que sería después la Introducción. En
noviembre de 1886 salió a la luz el primer tomo,



con quinientas treinta y una monografías, las de
las letras A y B, en novecientas veintidós páginas
foliadas en números arábigos, más sesenta y
ocho foliadas en números romanos de la
Introducción definitiva seguida de las listas de
abreviaturas y de las obras y autores citados. El
segundo tomo salió en noviembre de 1893, con
setecientas veintidós monografías, las de las
letras C y D, en mil trescientas cuarenta y ocho
páginas. Así pues, Cuervo le dedicó cuando
menos veintiún años de su vida a su Diccionario,
y acaso dos más, si es que siguió trabajando en él
hasta la muerte de Ángel. De esos años diez
fueron consagrados a su impresión.

Al interrumpir Cuervo su Diccionario dejó
concluidas cincuenta y tres monografías de la
l e t r a E, desde la interjección ea hasta la
conjunción empero; más veinte mil ejemplos
manuscritos para setecientas dos monografías,
desde la del verbo empezar hasta la del verbo
librar incluido; más la lista de las monografías
restantes hasta zurrar, y una serie de cuadernos



con referencias bibliográficas cifradas que
remitían a las obras, tomos, capítulos y páginas
de donde pensaba tomar las citas para ellas.
Imbuidos del espíritu de don Rufino, pero
pagados por el gobierno colombiano, los
lexicógrafos, latinistas y filólogos del Instituto
Caro y Cuervo se entregaron en cuerpo y alma a
descifrar los misteriosos y enrevesados
cuadernos que el santo les dejó, y de ahí sacaron
veintitrés mil ejemplos, a los que de su propia
iniciativa les agregaron veinte mil
mecanografiados y seiscientos mil fotocopiados,
pero tomados de autores hispanoamericanos y
españoles que Cuervo no eligió, así no fuera sino
porque muchos de ellos eran posteriores a su
muerte. Con esta infinidad de ejemplos,
señalados o no por Cuervo, redactaron las
monografías faltantes. Así que cuando en 1951, a
nueve años de fundado, el Instituto Caro y Cuervo
retomó el trabajo que Cuervo dejó inconcluso, lo
hizo con el verbo empezar. Lo acabó en 1994,
ciento veintidós años después de que lo



comenzara Cuervo de joven bajo los auspicios de
los apóstoles san Pedro y san Pablo. Se tardan un
poco más estos lexicógrafos pachorrudos y me
llama Dios a cuentas y me voy de este valle de
lágrimas sin ver mi Devocionario acabado.

Hay diccionarios que se arrastran durante
generaciones como las catedrales del pasado,
con la diferencia de que las catedrales están
construidas de piedra dura, que queda, y los
diccionarios de fugaces y deleznables palabras,
que nacen y mueren. El Deutsches Wörterbuch
del alemán, que empezaron los hermanos Grimm
en 1838 y que fue continuado por la Academia de
Ciencias de Prusia, la Academia de Berlín y un
centro de estudios filológicos de Gotinga, se
acabó en 1961. El Oxford English Dictionary , el
más ambicioso del inglés, se inició en 1858 y se
concluyó setenta años después, en 1928. El del
holandés, iniciado en 1852, un siglo después iba
en sus cuatro quintas partes y no sé si ya lo hayan
ac abado . En cuanto al Diccionario de
construcción y régimen de la lengua



castellana, se imprimió en la imprenta Herder de
Barcelona y resultaron ocho tomos: los dos
primeros se imprimieron en reproducción
facsimilar de la edición que hizo Cuervo en
París, con su tipografía engorrosa y sus ejemplos
tomados de escritores anteriores al siglo XX; los
seis restantes, en tipografía actual fácil de leer,
pero llenos de ejemplos de escritores modernos.
Les resultó pues una especie de catedral
románico-gótica. No bien salió el monumento
filológico-religioso de la imprenta, y que corre
el director de entonces del Instituto Caro y
Cuervo, Ignacio Chaves, a entregárselo en
ceremonia solemne en Madrid, con la tinta
todavía fresca, al infame rey de España Juan
Carlos Borbón, ladrón y cazador de osos que le
emborrachan para que él les pueda disparar sin
correr riesgos desde algún parapeto. Entró
nuestro Ignacio Chaves a la Casa de América
donde se celebraba el acto arrodillado, dándole
lustre y brillo al piso como un vasallo a lo Mío
Cid, con las sus rodillas de las sus piernas



plegadas y la su cerviz agachada.
Es un error creer que la gran obra de Cuervo,

el Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana, sea un diccionario porque así
lo dice el título. No. Es una gramática. Lo que
pasa es que es una gramática genial, como no ha
habido otra, con ocho mil doscientas cincuenta y
siete páginas en sus ocho tomos en vez de unos
cuantos centenares en uno o dos, y dividida en
tres mil monografías de palabras ordenadas
alfabéticamente en vez de las dos partes
tradicionales de la Morfología y la Sintaxis
divididas en capítulos (el del artículo, el del
substantivo, el del adjetivo, el del pronombre,
etc.), y estos en subcapítulos y estos en
parágrafos. Los gramáticos, desde Panini y
Dionisio de Tracia, han creído que pueden dar
cuenta de su idioma con un acto de
prestidigitación metiendo las infinitas palabras
en unas cuantas categorías artificiosas de lo que
llaman morfología, y en unas cuantas
construcciones de lo que llaman sintaxis.



Imposible. El genio del idioma no se deja meter
en una botella como los de las Mil y una noches.
Inmenso y escurridizo, se burla de las categorías
y terminologías de los gramáticos, y de paso de
la lógica porque no es lógico sino eficaz. Voy a
poner unos cuantos ejemplos, de muy diverso
orden, para ilustrar el fracaso de los colegas de
don Rufino.

Busco en el Diccionario de la Real Academia
Española de la Lengua la palabra estudiar, e
inmediatamente después de ella me tropiezo con
la abreviatura tr., que significa verbo transitivo.
Un verbo transitivo es el que tiene un
complemento directo. Por ejemplo, en la frase
«Mi hermano estudia medicina», medicina es el
complemento directo del verbo estudiar. O sea
que estudiar es efectivamente un verbo
transitivo. Ah sí, pero en la primera acepción de
esta palabra, que sigue inmediatamente después
de la abreviatura tr., la Academia la define así:
«Ejercitar el entendimiento para alcanzar o
entender una cosa». No da ejemplo de esta



acepción, pero aquí les doy uno: «Tu hermano es
un zángano que ni trabaja ni estudia». ¿Dónde está
en esta frase el complemento directo de estudia
? En ningún lado. Y sin embargo en mi frase
estudia coincide exactamente con la definición
de la Academia. Como en mi frase estudiar no
tiene complemento directo, ¿entonces es un
verbo intransitivo, que son los que no lo tienen?
¿O es que además de poder ser transitivos o
intransitivos los verbos tienen una significación
absoluta? En mi opinión este sería el caso de la
primera acepción de estudiar que da la
Academia. Vamos a la segunda acepción: «Cursar
en las universidades u otros estudios». Es tan
desastrosa esta definición que le ha de faltar algo
por error de imprenta, pero en fin, como la
Academia tampoco da un ejemplo de ella
pongamos uno: «Mi hermano estudia en la
universidad». ¿Dónde está ahí el complemento
directo? En ningún lado, y por lo tanto en este
ejemplo el verbo también se está usando en su
significación absoluta.



Busquemos ahora el verbo respirar. Después
de la abreviatura intr., que quiere decir verbo
intransitivo, o sea el que no tiene complemento
directo, la Academia lo define así: «Absorber el
aire los seres vivos, por pulmones, branquias,
tráqueas, etc., tomando parte de las substancias
que lo componen, y expelerlo modificado. Úsase
también como transitivo». O sea que este verbo
puede ser intransitivo, como en «Papa muerto no
respira», y transitivo como en «Aquí respiramos
un aire insalubre», ejemplos míos. Pero resulta
que en «Papa muerto no respira» el verbo
respirar, que según la Academia aquí es
intransitivo, se está usando también en su
significación absoluta, justamente como
estudiar, que es transitivo. ¿Será que todos los
verbos tienen significación absoluta? Pues no.
Hay muchos que no se pueden expresar solos
sino que tienen que llevar alguna modificación, y
algunos que no se pueden expresar sin sujeto.
Por ejemplo, no podemos decir «Transcurrió» o
«Transcurre» o «Transcurri rá» simplemente, sino



que tenemos que ponerle un sujeto y alguna
modificación, como en «El día transcurrió
lentamente». Y a diferencia de transcurrir, los
verbos impersonales nunca tienen sujeto, o sea
que siempre se usan con su significación
absoluta, como cuando decimos «Llueve», o
«Está lloviendo». Y los verbos pronominales, que
son los que lleva n un pronombre átono (no
acentuado) como arrepentirse, atreverse y
enfrascarse, tampoco se pueden usar con
significación absoluta, pues siempre nos
arrepentimos de algo, nos atrevemos a algo o nos
enfrascamos en algo, exigiendo el primero de
ellos un complemento con la preposición de, el
segundo con la preposición a y el tercero con la
preposición en. Hay pues verbos transitivos,
verbos intransitivos, verbos que pueden ser en
unas ocasiones transitivos y en otras
intransitivos, verbos que pueden usarse con
significación absoluta, verbos que no pueden,
verbos que siempre tienen sujeto, verbos que
nunca lo tienen, verbos que pueden no tener una



modificación y verbos que no pueden existir sin
ella. Pero resulta que los gramáticos (y los
lexicógrafos metidos a gramáticos en sus
diccionarios) nunca clasifican los verbos según
que tengan o no significación absoluta. Andan
mal.

Busquemos ahora el verbo ser en el
Diccionario de la Real Academia. La Academia
en este caso no le pone la abreviatura tr. de
transitivo, ni la abreviatura intr. de intransitivo, ni
la abreviatura prnl. de pronominal, ni ninguna
otra, sino que pasa a definirlo directamente:
«Verbo substantivo que afirma del sujeto lo que
significa el atributo». Definición en que nos
encontramos tres términos técnicos de
gramática: verbo substantivo, sujeto y atributo.
De suerte pues que hay que saber gramática para
entender los diccionarios. Con razón casi nadie
los usa. En cuanto a mí, yo sé qué es sujeto y qué
es atributo. ¿Pero qué será, por Dios, verbo
substantivo? Pongamos un ejemplo, ya que la
Academia no lo hace: «Juan es bueno». ¿La



palabra es en esta frase es un verbo transitivo?
No porque no tiene complemento directo. ¿Es un
verbo intransitivo? Sí porque no lo tiene. ¿Y
entonces, si es un verbo intransitivo, por qué la
Academia no le pone la abreviatura intr. antes de
su definición? Porque los verbos intransitivos no
tienen lo que ella llama atributo, que en este caso
es el adjetivo bueno, pero que podría ser un
substantivo como médico en «Juan es médico».
¿Y el verbo ser tiene significación absoluta? No
porque no podemos decir simplemente «Soy», o
«Fui», o «Somos». Y ni siquiera con sujeto la
frase quedaría completa, pues no hace sentido
decir «Yo soy», «Yo fui», «Nosotros somos», y
tendríamos que agregarle un atributo, que como
acabo de decir puede ser un adjetivo como bueno
o un substantivo como médico. Ah sí, pero si
bien ser no tiene una significación absoluta tal
como no la tiene transcurrir ya que ambos deben
tener un sujeto pues no podemos decir «Soy» o
«Fui» o «Somos» simplemente, ser difiere de
transcurrir en que en «El día transcurrió



lentamente» transcurrió está modificado por el
adverbio lentamente, y en «Juan es bueno» o en
«Juan es médico» es está modificado por un
adjetivo o por un substantivo. ¿No será que los
gramáticos se metieron en unas arenas movedizas
que mientras más se muevan ellos más se los
tragan?

Nos dicen los gramáticos que el pronombre es
la palabra que está en lugar del substantivo. Y así
en vez de decir «El niño canta» podemos decir
«Él canta». Este Él es el pronombre, que es una
de las nueve categorías de la Morfología, o
primera parte de la gramática, siendo las otras el
artículo, el substantivo, el adjetivo, el verbo, el
adverbio, la preposición, la conjunción y la
interjección. Yo digo que les quedó faltando el
proverbo, la palabra que está en lugar del verbo,
como cuando a mi pregunta «¿El sicario mató en
últimas al Santo Padre?» me contestan «No lo
hizo». Este hizo es un proverbo pues está en
lugar de mató. Pues bien, en español el único
proverbo que yo conozca es hacer. Y así



tenemos toda una categoría gramatical para una
sola palabra. En cuanto al artículo, ¿no será una
categoría que sale sobrando? Los artículos
indefinidos, que son uno y una, en realidad son
adjetivos numerales, pues gramaticalmente un
hombre es igual que dos hombres , y una mujer
es igual que dos mujeres . En cuanto al artículo
definido, en realidad es un adjetivo posesivo.
Cuando preguntamos «¿Dónde se quedó él el
domingo?», nos pueden contestar: «En su casa»,
o «En la casa». En Colombia se dice «Le pegaron
una puñalada en la pierna izquierda», pero en
México lo usual es «en su pierna izquierda». De
hecho el Cantar de Mío Cid, el primer
monumento literario de este idioma, empieza
diciendo: «De los sus ojos tan fuertemente
llorando», con el artículo seguido del posesivo,
como todavía lo hace el italiano: «i suoi occhi».
Y hoy decimos indiferentemente «de mi alma» o
«del alma mía». En las categorías de los
gramáticos sobra pues el artículo y falta el
proverbo.



Pasemos a otro orden de ejemplos, más
fáciles de entender. La conjunción adversativa
«sin embargo», que vale por «pero», se escribe
en dos palabras separadas, siendo así que la
pronunciamos como una sola: «sinembargo».
Dicen que «sin» es una preposición. ¿Y qué es
«embargo»? Evidentemente el «embargo» de «sin
embargo» no es la retención de un bien por orden
de un juez o la prohibición del comercio y el
transporte de algo por orden del gobierno.
¿Entonces qué es? Es un pedazo de palabra a la
que le falta el comienzo. ¿Y qué es «obstante» en
«no obstante»? Jamás he oído la palabra
«obstante» sola sin el «no» que la precede. Y
c o mo este «no obstante», al igual que «sin
embargo», también vale por «pero», entonces
también sus dos componentes deberían ir juntos:
«nobstante», que es como lo pronunciamos, en
tres sílabas (nobs-tan-te) y no en cuatro (no-obs-
tan-te). En cuanto a «asimismo», en unos lados
del idioma lo escriben así, en una sola palabra,
mientras que en otros lo escriben en dos: «así



mismo».
Pero si los gramáticos son incongruentes, los

idiomas son caprichosos. Aquí les van unos
ejemplos. En francés hay ríos femeninos como
la Seine, y ríos masculinos como le Rhin. En
español en cambio todos los ríos son
masculinos: el Sena, el Rin, el Duero, el Tajo…
En francés todos los países llevan artículo, bien
sea masculino o femenino, bien sea en singular o
en plural: le Brésil, la France, les États-Unis…
En español unos países pueden llevar el artículo
o no llevarlo, como «Argentina» o «la
Argentina», «Brasil» o «el Brasil», «Estados
Unidos o «los Estados Unidos»; pero otros nunca
lo llevan pues nunca decimos «la Colombia»; y
otros lo tienen que llevar siempre, forzosamente,
como es el caso de «El Salvador». En cuanto a
«América», salvo que tenga un determinativo
como en «la América Latina» o en «la Améri ca
del Norte», no le ponemos artículo, como
todavía se hacía en el siglo XIX, pues ya no
decimos «¡Qué extensa es la América!» sino



«¡Qué extensa es América!»
En español el primer día de cada mes lleva el

ordinal: «el primero de enero, el primero de
febrero»; pero no así los días restantes, que
llevan el cardinal: «el dos de enero, el tres de
febrero, el cuatro de marzo». En inglés todos los
días llevan ordinales: «January the first, January
the second, January the third» (el primero de
enero, el segundo de enero, el tercero de enero).
En España hoy les ha dado por usar también el
cardinal para el primer día del mes y dicen «el
uno de enero», «el uno de mayo», «el uno de
agosto»… Las primeras veces que oí este horror
maldije de los españoles; hoy me da igual, ya me
acostumbré. Es que en última instancia el idioma
además de no ser lógico es caprichoso. Los
etimologistas y los filólogos se ocupan de
reconstruir la historia de sus caprichos: cómo un
capricho se cambia por otro, y este por otro, y
este por otro… Miles y miles de caprichos
cambiantes: fonéticos, ortográficos, semánticos,
morfológicos, sintácticos… Un ejemplo de los



semánticos, término lingüístico que se refiere al
significado de las palabras: lo que hoy es insulto
mañana puede dejar de serlo porque los insultos
(al igual que los elogios) se debilitan por el uso y
se gastan. Y al revés, lo que hoy es inofensivo
mañana podrá ser un agravio. De tanto insultar
con «hijueputa», en Colombia esta palabra se
devaluó, se le evaporó su carga de odio, y los
bienhablantes pasaron entonces a insultar con
«gonorrea», que con ser tan feo término no
significa más que una infección de las vías
urinarias. No sé por qué en ese país que es el que
habla el mejor español del mundo en vez de
«gonorrea» nunca le han dicho al enemigo
«blenorragia».

La historia de un idioma es la de sus
caprichos. Yo podría llenar libros enteros con
ejemplos del tipo de los que acabo de poner,
referentes a todas las ramas de la lingüística: a la
fonética, la ortografía, la etimología, la
morfología, la sintaxis, la semántica… Algo así
intentó Cuervo con su Diccionario: el infinito
catálogo de nueve siglos y medio de caprichosas



y cambiantes palabras contados desde que el latín
de Hispania se convirtió en su amada lengua
castellana hasta su tiempo, la segunda mitad del
siglo XIX. Y lo que es más, tratando en ocasiones
de saber cómo se pronunciaron, deduciendo sus
sonidos de la escritura. Piénsese que para la ese
del español actual de América (con que
pronunciamos saco, cielo y zapato) el castellano
de antes del Siglo de Oro tenía la ese, la doble
ese, la ce, la ce con cedilla y la zeta. Y en sus
principios acaso tuviera este idioma una ve para
decir vaca y una be para decir burro. En sus
«Disquisiciones sobre antigua ortografía y
pronunciación castellana», con que inició su
colaboración en la Revue Hispanique y que se
publicaron en dos partes, la primera en 1895 y la
segunda en 1898, Cuervo fue uno de los primeros
(si no es que el primero) en intentar la hazaña de
recuperar la pronunciación de muchas palabras,
algunas de ellas ya muertas, tal cual sonaron
siglos atrás en boca de los vivos antes que se las
llevara el viento. Hoy leyéndolo a él –sus cartas,



sus prólogos, sus artículos– me invade una gran
tristeza: su lenguaje está completamente
envejecido. El viento se lleva las palabras, los
gusanos se comen los cadáveres y Cronos acaba
hasta con el nido de la perra, como decía mi
abuela. Hoy el español no es más que un adefesio
anglicado. Si algún genio tuvo algún día, el tapón
de la botella no les quedó bien cerrado y por ahí
se les evaporó.

Así pues, el idioma no es lógico ni ilógico,
racional ni irracional: es eficaz. ¿Y la gramática?
¿Es racional y lógica? ¿O tampoco? Como yo
nunca he creído en la diosa Razón, ni en Dios, ni
en la lógica, me da igual. La pobre gramática no
pasa de ser una ciencia humilde, tirando a
pseudociencia. De las ciencias del lenguaje fue la
primera y reinó por siglos, hasta que vinieron
otras a desbancarla: la lingüística, la estilística, la
fonética, la semántica, qué sé yo. Últimamente se
está volviendo a poner de moda. Se dice que un
hombre iletrado usa muy pocas palabras. Usará
muy pocas, pero las que comprende son
muchísimas, y muchísimas las combinaciones



que puede o no puede hacer con las que usa. El
más iletrado sabe que puede decir «Este niño es
berrinchudo», pero no «la piedra es berrinchuda».
Lo que tiene almacenado en el área del lenguaje
de la corteza cerebral el más ignorante es
infinito: ahí le cabe hasta Dios. Es más, en
Colombia, un país que gobernaron por medio
siglo presidentes gramáticos y que se preciaba de
hablar el mejor español del mundo (una tontería
pues en todas partes hay variedades locales del
idioma común), cuando yo nací los campesinos
conservaban más pura y más limpia y más sana el
alma de este idioma que los políticos de Bogotá.
Los más grandes misterios del idioma son dos: el
primero, cómo una infinidad de palabras y
acepciones y construcciones y locuciones y
frases hechas y lugares comunes y refranes se
almacena en el área del lenguaje de la corteza
cerebral; y el segundo, cuándo y cómo en la
historia de nuestra especie surgió el lenguaje:
¿ya existía hace veinte mil años, en la época de
las pinturas rupestres de Altamira y de Lascaux,
bajo la forma de unas pocas palabras? El primer



misterio lo resolverán las neurociencias cuando
cartografíen con precisión el área del lenguaje.
En cuanto al segundo, creo que nunca lograremos
saber cómo surgió el lenguaje ni hace cuánto. Es
que la escritura es muy reciente, tiene cuatro mil
años, y las grabadoras tan solo unas décadas.
Piénsese en la facilidad con que aprende un niño
su lengua nativa, y en la dificultad que tiene un
adulto para aprender medianamente una lengua
extranjera, como si la lengua de la infancia (o las
dos o tres de la infancia si el niño es bilingüe o
trilingüe) ocupara toda el área del lenguaje y no
dejara espacio para otras.

¿Y para qué toda esta larga disquisición? Para
decir que Cuervo era un genio y que tuvo la
genial ocurrencia de emprender bajo la forma de
un diccionario una gramática que abarcara lo más
que él pudiera, en su corta vida y con sus escasos
medios, de este idioma donde cabe todo: desde la
vileza hasta el honor, desde la fugacidad del
instante hasta la eternidad de Dios. Recuérdese
que en las catorce ediciones de la Gramática de



Bello que él publicó con Notas suyas, le agregó
también un Índice Alfabético de Materias para
que el lector pudiera encontrar con menos
dificultad algo que buscara. ¿Y por qué
necesitaba ese índice de materias la Gramática
de Bello? ¿Para qué estaba entonces dividida en
partes y capítulos? ¿No estaba pues tan bien
concebida, no era pues tan clara? ¡Qué va! No lo
estaba ni lo era. La división de un libro en partes,
y estas en capítulos, y estos en subcapítulos, y
estos en parágrafos, parece que lo hace muy
claro pero no hay tal: da simplemente una falsa
idea de claridad. Las Apuntaciones críticas
sobre el lenguaje bogotano , que también están
divididas en capítulos, llevan al final una Tabla de
Materias, en que se enumeran estos y sus
subcapítulos. Pero resulta que esta Tabla viene
precedida por un largo Índice Alfabético de
centenares de palabras: a, abajar, abalear,
Abigaíl, abombar, aborlonado… O sea que con
la Tabla no bastaba y se necesitaba también el
Índice. He aquí en estos Índices Alfabéticos el



germen del Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana, que en última
instancia es una gramática hecha en forma de
diccionario. Recuérdese que Cuervo había
intentado de jovencito un diccionario con
Venancio González Manrique. Ese iba a ser un
diccionario normal, no de «construcción y
régimen», pero de todos modos un diccionario, o
sea un libro sobre palabras ordenadas
alfabéticamente y que constituyen sus entradas.
En sus ocho mil páginas y tres mil entradas,
algunas verdaderas monografías, el Diccionario
de Cuervo da cuenta de una parte de la lengua
española. No de toda, como lo hubiera querido el
autor, pues para ello habría tenido que haber
considerado todos los libros y documentos
escritos en este idioma durante los casi mil años
que llevaba como lengua distinta del latín, más
todas las frases pronunciadas por sus millones de
hablantes: ¿más de mil millones contando vivos y
muertos? ¿O algunos más?

Por lo demás, no todas las palabras del idioma



figuran como entradas en el diccionario-
gramática de Cuervo: solo las que presentan
peculiaridades de construcción y régimen. Un
ejemplo. Podemos decir «un hombre digno» y el
significado de estas tres palabras está completo;
pero no podemos decir «una casa digna» así
nomás pues sentimos que queda faltando algo:
¿digna de qué o de quién? En cambio «una casa
antigua digna de ser restaurada» y «una casa digna
d e él» ya sí hacen pleno sentido. Por esto el
adjetivo digno figur a en el Diccionario de
Cuervo: porque en los ejemplos que acabo de
poner exige o rige un complemento introducido
por una preposición. Este es un caso de régimen,
¿pero qué entiende Cuervo por construcción? La
verdad es que en la larga Introducción de
cincuenta y cuatro páginas de su Diccionario no
lo dice. En ocho de esas páginas, las agrupadas
bajo el encabezado de Vocabulario, a lo más que
llega es a dar una idea de qué es el régimen pero
sin aclarar qué es la construcción. ¿Cuántas
palabras anómalas, por una razón o por otra,



como digno hay en la lengua española, bien sea
de la categoría del adjetivo a que pertenece esta,
o bien sea de las ocho restantes categorías
gramaticales? No lo sé. Pero si tomamos como
guía los principios implícitos en las monografías
de las cuatro primeras letras del alfabeto que
Cuervo alcanzó a publicar, sin duda son muchas
más que las que él creía y deben figurar por lo
tanto como entradas en su Diccionario.

Tratado de morfología, de sintaxis, de
etimología, de fonética, de ortografía y de
semántica, el enloquecido Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana
tiene que ver además con la historia del idioma.
En una carta al secretario de la Real Academia de
Historia de Madrid que acompañaba el envío del
primer tomo de su diccionario, Cuervo le decía:
«Me atrevo a esperar que ese volumen alcanzará
indulgente acogida, como que va en prenda de
gratitud por el incomparable servicio que me han
prestado las obras de esa sabia Corporación.
Además que, habiendo sido mi designio estudiar



la vida de nuestra lengua desde sus orígenes, si
bi e n con la imperfección aneja a un primer
ensayo, y ensayo acometido con tan escasas
fuerzas, sé que la Academia mirará con agrado la
tentativa, porque, como decía el editor de la
Crónica general, “es buena parte de la historia
saber los vocablos y manera de hablar que
nuestros antecesores tuvieron, para los cotejar
con la mejoría de nuestro tiempo”». ¡La vida de
nuestra lengua desde sus orígenes! Y así era, en
efecto, una historia del castellano. Por su
infinidad de citas sacadas de escritores de los
nueve siglos y medio que llevaba de existencia
este idioma, el Diccionario de Cuervo retomaba,
llevándolo hasta el delirio, el Diccionario de
autoridades, el primero de la Real Academia
Española de la Lengua, hecho entre 1726 y 1739, a
pocos años de su fundación, y cuyas entradas
ponían como ejemplos frases textuales sacadas
de los grandes escritores del pasado. Este
diccionario de la Academia Española se inspiraba
a su vez en el francés de la Academia Francesa y



en el italiano de la Accademia della Crusca. A
partir de la segunda edición la Academia
Española cambió de orientación y se entregó a
actualizar y perfeccionar un diccionario de los
usuales, los que no traen citas de escritores, y de
él lleva hechas una veintena de ediciones.

Acusándole recibo a Teza de un Vocabolario
italiano (que acaso fuera el Vocabolario degli
Accademici della Crusca justamente) Cuervo le
escribía: «He revisado el libro y me ha parecido
muy bueno. Sin duda que en una lengua se
necesita por una parte el inventario completo de
ella en toda su duración: el diccionario
genealógico e histórico, que servirá para
interpretar la literatura y esclarecer el uso actual:
y por otro el inventario del uso en cierta época,
como punto de partida para el que habla y
escribe. Si uno fuera a usar todo lo que nuestro
diccionario castellano da como corriente, se
reirían bien las gentes». Claro que se reirían
porque mucho de lo que figura en un diccionario
es lengua muerta, y ni se diga en el suyo, el



enloquecido inventario de las principales
palabras de este idioma y su sintaxis en los nueve
largos siglos transcurridos desde que surgió del
latín. Calculo que en los dos volúmenes que
alcanzó a publicar Cuervo, entre citas de
prosistas y poetas haya unas setenta mil, que en
el momento en que escribo, quitando unos
cuantos versos dignos de conservarse en la
memoria y que caben en un cuaderno de escolar,
si es que quisiéramos pasarlos al papel, están
todas irremediablemente envejecidas. Y no me
refiero solo a las tomadas de las obras y
escritores de los cuatro primeros siglos del
idioma, que él llama período anteclásico, sino
también a las de las endiosadas figuras del Siglo
de Oro como Cervantes, Quevedo, Lope y
Calderón, y lo que es peor, señal de los estragos
de Cronos al inestable idioma, a las de los pocos
contemporáneos suyos que considera como
Trueba, Quintana, Valera, Martínez de la Rosa,
Mesonero Romanos, Fernán Caballero, el duque
de Rivas, Bretón de los Herreros, Alcalá



Galiano…
Las monografías del Diccionario de

construcción y régimen tratan fundamentalmente
del idioma en el período que va de 1500 a 1850, y
muy en especial de su primera mitad, conocida
como el Siglo de Oro: la Celestina y las novelas
de la picaresca; los poetas Garcilaso, Gutierre de
Cetina, Alonso de Ercilla, Fernando de Herrera,
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola,
Rodrigo Caro, Francisco de Rioja y Andrés
Fernández de Andrada; los místicos y religiosos,
Juan de Ávila, Juan de la Sal, santa Teresa de
Ávila, san Juan de la Cruz, fray Luis de León, fray
Luis de Granada, Pedro de Rivadeneira, Malón de
Chaide y Alejo Venegas; los historiadores Juan
de Mariana, Francisco Manuel de Melo, Diego
Hurtado de Mendoza, Gonzalo Fernández de
Oviedo, Ginés Pérez de Hita, Hernando del
Pulgar, Diego Saavedra Fajardo, Antonio de Solís
y Carlos Coloma; los dramaturgos Lope de
Rueda, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calde rón
de la Barca y Juan Ruiz de Alarcón. Pero por



sobre todos ellos, prosistas o poetas, místicos,
historiadores o dramaturgos, Cervantes, cuya
obra despiezada en frases incorporó Cuervo en su
Diccionario. Dos años, según Tannenberg, le
tomó copiar los ejemplos de Cervantes, y uno los
de Lope de Vega. De una carta suya a Ignacio
Gutiérrez Ponce, del 20 de enero de 1895, o sea
de cuando todavía vivía su hermano Ángel y él
adelantaba el tercer volumen del Diccionario,
tomo esta frase reveladora: «Mi vida es como
siempre, sacando de un libro para meter en otro,
como me decía un buen sujeto que en Bogotá
frecuentaba nuestra casa y me veía
constantemente haciendo apuntes. Esta es mi
manía, ya no lo puedo remediar». Por lo menos
desde septiembre de 1863, cuando se le ocurrió
emprender con Venancio González Manrique un
diccionario general del idioma del que dejaron
tan solo una pequeña muestra, hasta abril de 1896,
cuando murió Ángel y suspendió el Diccionario,
Rufino José Cuervo Urisarri había vivido para lo
dicho, para sacar de unos libros y meter en otro:
treinta y dos años por lo bajito.



En su libro En viaje, publicado en París en
1884 por la Librería de Garnier Hermanos, y que
trata de su estancia en Bogotá a principios de
1882, cuenta Miguel Cané: «Actualmente Cuervo
se encuentra en París, metido en su nicho de
cartujo, levantando piedra a piedra el monumento
m ás vasto que en todos los tiempos se haya
emprendido para honor de la lengua de Castilla.
Es un Diccionario de regímenes, filológico,
etimológico… ¡qué sé yo! Aquello asusta;
cuando Cuervo me mostraba en Bogotá las
enormes pilas de paquetes, cada uno conteniendo
centenares de hojas sueltas, cada una con la
historia, la filiación y el rastro de una palabra en
los autores antiguos y modernos, sentía un vivo
deseo de bendecir a la naturaleza por no haberme
inculcado en el alma, al nacer, tendencias
filológicas. “Ya están reunidos casi todos los
ejemplos, me decía Cuervo, ahora falta lo menos,
la redacción”». ¿Qué pensaría Cuervo del
«conteniendo centenares de hojas sueltas»? ¡Ese
«conteniendo» es un gerundio galicado, por



Dios! Y las hojas sueltas a que se refiere el
galicista son las cédulas o fichas o papeletas, que
así se llaman. Cómo se ve que este argentino
buena vida no nació para trabajos arduos: nació
para vivir bien, a lo grande, de embajador,
viajando… Cuando escribía lo dicho andaba de
diplomático de la Argentina en Viena, desde
donde le mandaba su libro recién publicado en
París con la súplica de que hiciera «oídos de
mercader a mis insoportables galicismos».
Miguel Cané fue de los primeros viajeros en
descubrir que existía Colombia, el paraíso, la
Arcadia. Perdonado estás, Miguel Cané, de tus
galicismos. Total, un galicismo no es tan grave
porque el francés al fin de cuentas es lengua
hermana del español, lengua «cognada», como
diría Cuervo. Grave esta anglicanización del alma
a que nos han sometido los anglogringos, para
quienes somos su back yard  o patio trasero, al
que sacan a mear al perro.

Volviendo a la lista de escritores citados en el
Diccionario, entre prosistas y poetas posteriores



al Siglo de Oro pero anteriores al nacimiento de
Cuervo tenemos a Jovellanos, Moratín, Larra,
Iriarte, Samaniego, Espronceda, Juan Nicasio
Gallegos, Manuel José Quintana, Nicomedes
Pastor Díez y Gaspar Núñez de Arce, para solo
mencionar a los más notables. En total, del Siglo
de Oro, de antes y después, Cuervo tomó citas de
unos trescientos autores; y de diccionarios
militares, etimológicos, marítimos, históricos,
geográficos, de regionalismos, de medicina, de
veterinaria, música, equitación; más tratados de
arquitectura, de agricultura, de carpintería, de
cacería; obras sueltas de unos y obras completas
de otros; los setenta y un volúmenes de la
Biblioteca de Rivadeneyra; memorias de
academias, discursos de académicos,
compilaciones de leyes, ordenanzas reales,
opúsculos legales, colecciones de proverbios,
revistas de jurisprudencia mercantil o de
folklore; códigos, códices, crónicas, fueros,
refraneros, cancioneros, romanceros… Digan lo
que se les ocurra y les quedará faltando. Cuervo



era como Dios, omninsaciable.
Después de las monografías propiamente

tales, que trataban del castellano entre comienzos
del siglo XVI y mediados del siglo XIX y que
constituyen la esencia del Diccionario de
construcción y régimen según ya he dicho,
venían uno o varios de los siguientes apéndices:
Período anteclásico, Testimonios latino-
hispanos, Etimología, Ortografía, Prosodia (o sea
pronunciación) y Conjugación (tratándose de los
verbos irregulares). Por «período anteclásico»
Cuervo entendía los autores o las obras
anteriores a 1500, tales como el poema del Cid,
Berceo, el infante don Juan Manuel, el arcipreste
de Hita, el Rimado de palacio, el marqués de
Santillana, Juan de Mena, Jorge Manrique,
Hernando del Pulgar, cuyas citas, sin clasificarlas
ni considerarlas gramaticalmente, Cuervo
amontona por siglos, del XIV hacia atrás. Los
«testimonios latino-hispanos» recogen frases de
ese período indeciso que va del año 900 al 1200,
durante el cual el latín de Hispania dejaba de



serlo para convertirse en el castellano: el eslabón
perdido, como quien dice, el Australopithecus
en camino al Homo sapiens. En cuanto al
apéndice etimológico de nuestro Diccionario,
hoy no tiene mayor importancia. En 1844, cuando
nació Cuervo, la etimología como ciencia
rigurosa apenas empezaba, estaban ambos en
pañales. Algo antes, en 1837, se había publicado el
diccionario etimológico de Ramón Cabrera, y
algo después, en 1856, se publicó el de Monlau.
Luego habrían de venir los diccionarios
etimológicos de las lenguas romances
compuestos por los alemanes Mahn y Diez, y el
Glossaire des mots espagnols et portugais
dérivés de l’arabe del holandés Dozy. Y a eso se
reducía todo por lo que respecta a la etimología.
Por lo que respecta a los diccionarios generales,
gramáticas, historia y preceptiva del castellano
anteriores a Cuervo y de que él se sirvió,
tenemos Del origen y principio de la lengua
castellana o romance que hoy  se usa en
España de Bernardo Aldrete y el Tesoro de la



lengua castellana o española de Sebastián de
Covarrubias, ambos de los años del Quijote ; el
primer diccionario de la Academia llamado
Diccionario de autoridades, compuesto de 1726
a 1739; los Orígenes de la lengua española de
Gregorio Mayans y Siscar, de 1737; la Filosofía
de la elocuencia de Antonio de Capmany, de
1812; y en fin, la Gramática de la lengua
castellana según ahora se habla de Salvá, de
1830, y la Gramática de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos de Bello, de
1847.

Escribía Cané que Cuervo le decía que
habiendo reunido casi todos los ejemplos le
faltaba lo menos, la redacción. Es evidente que
sin la multitud de ejemplos no habría
Diccionario de construcción y régimen porque
su autor lo concibió como una historia del
idioma. Pero la redacción era el verdadero
problema porque también era una gramática.
Copiar los ejemplos, así fuera dos veces (una en
las papeletas antes de la redacción de la



monografía y otra en el original destinado a la
imprenta con la monografía redactada), no era
más que una tarea engorrosa, así tomara años. Lo
difícil era armar con esos ejemplos las
monografías mismas. ¿Cómo concebirlas?
¿Desde el punto de vista lexicográfico como los
diccionarios normales, o sea enumerando las
diversas acepciones que por lo general tiene
cualquier palabra, y que tratándose de las que
escogió Cuervo casi siempre son muchas? ¿O
desde el punto de vista gramatical, estableciendo
caso por caso qué parte de la oración es la
palabra, si preposición, conjunción, adverbio,
etc., y en los casos de los verbos si son
transitivos, intransitivos, pronominales,
impersonales, etc., y enumerando todas las
construcciones sintácticas en que aparecen?
Ambos criterios, el lexicográfico y el gramatical,
confluyen y no se pueden separar, haciendo
imposible una clasificación rigurosa. Cuervo por
lo general usa los numerales para enumerar las
acepciones y estos a su vez los va subdividiendo



en letras latinas, y estas en letras griegas, y estas
en dobles letras griegas, pero no
sistemáticamente, de suerte que su diccionario
se vuelve un embrollo mayúsculo. Al verbo
acabar, por ejemplo, le atribuye siete
acepciones, que enumera con numerales, del 1 al
7; al verbo disponer también le atribuye siete
acepciones, pero las enumera con letras, de la a a
la g. Al verbo conciliar le atribuye seis
acepciones, pero en vez de ordenarlas de 1 a 6 las
ordena en 1 a, b y c, y en 2 a, b y c. Y en la
monografía del verbo dividir, que consta de dos
numerales, el numeral 2 solo consta de la letra a;
y el numeral 1, que consta de la a a la e, tiene una
acepción más puesta tras la letra griega gamma.
¿Por qué no hay uniformidad? Por lo demás las
preposiciones no tienen propiamente acepciones,
y sin embargo él las divide en numerales, como
si fueran verbos o substantivos o adjetivos, que sí
las tienen, y los numerales los subdivide en letras
latinas y estas en letras griegas y estas en dobles
letras griegas. La preposición a, por ejemplo, se



divide en 19 numerales, y cada uno de estos en
letras latinas y griegas. Estas divisiones y
subdivisiones y subsubdivisiones dan una
apariencia de claridad. No la hay. El idioma no se
deja sistematizar, ni en gramáticas ni en
diccionarios, y el río que un día logramos meter
en un caño mañana se crecerá y se saldrá de caño
y de madre. Cuervo es el más grande gramático
de este idioma. ¡Qué esperanzas del resto!



Por noviembre de 1883 Cuervo hizo componer,
en las Imprimeries réunies de Bourloton y «por
vía de ensayo tipográfico» según decía, un pliego
suelto de dieciséis páginas con las monografías
del adverbio acá y el verbo acabar, que le envió
a Schuchardt pidiéndole su opinión. En su
respuesta Schuchardt le hacía sus observaciones,
y a propósito de acabar le preguntaba: «Las
graduaciones admirablemente dispuestas de a a g
bajo 1, ¿no pudieran aplicarse también a 2?» Con
esta pregunta estaba poniendo el dedo en la llaga,
en la concepción misma del Diccionario: la
distribución y sistematización de los ejemplos.
Cuervo le contestó: «Lo poco visible de los
números que encabezan los párrafos (y es cosa
que ya se ha corregido) hace que el número 7
esté agazapado e inencontrable. Ahí empiezan las
acepciones intransitivas». No, ahí no empezaban:
ya el numeral 4, letra b, consideraba varios usos
intransitivos. Y es que, para colmo de males, en
buena parte de las monografías las acepciones se
cruzan con las funciones gramaticales y los



problemas de sintaxis. Los numerales quedaron
finalmente en negritas y ocupando párrafos
enteros separados por punto y aparte, de suerte
que no era tan difícil encontrarlos en el colosal
embrollo; no así las letras latinas, de las que se
amontonan varias en cada párrafo, mezcladas con
las letras griegas simples y dobles.

Por lo demás la carta de Schuchardt era muy
elogiosa. Pronosticaba que el diccionario
castellano de Cuervo dejaría atrás el francés de
Littré y le prometía escribir una reseña en la
Allgemeine Zeitung de Múnich, o en la
Zeitschrift für romanische Philologie de Halle o
en el Literaturblatt für germanische und
romanische Philologie de Leipzig. «No más que
un defecto tiene la obra de V. –le decía–, defecto
grandísimo: el de intitularse Diccionario de
construcción y régimen de la lengua
castellana, en vez de llevar con soberbia
simplicidad el nombre de Diccionario de la
lengua castellana. ¿No se ocupa V. también de
la significación de las palabras? ¿Y por qué no



quiere darnos con la parte más difícil y grande
todo lo demás?» A lo cual Cuervo le contestó:
«Aunque tengo un grande acopio de materiales,
he renunciado a la empresa de un Diccionario
general, a lo menos por ahora. Es superior a mis
fuerzas y a mis recursos. Voy a confesar un
temor, acaso una debilidad nacida de
encogimiento, de que quizá V. se reirá, pero que
al cabo es uno de los tropiezos mayores que
hallo en mi trabajo. Nacido lejos del terruño
donde está la veta del castellano, se me
representa que no faltaría quien me acusase de
querer ofrecer como tipo del idioma mi
patavinitas, mi pingue quiddam atque
peregrinum [mi lenguaje de provinciano y
extranjero], si hubiese de poner ejemplos de mi
propia cabeza, lo cual me hace sobremanera
cauto, y solo en raros casos me permito tal cosa.
Teniendo a la vista gramáticas y diccionarios
respetables, clasifico como Dios me ayuda los
ejemplos autorizados; y si bien nada omito de lo
que en aquellos se encuentra ya, solo agrego lo



que puedo comprobar debidamente. Pero, como
V. comprende, es imposible tener ejemplos
clásicos para todo, y cuando ellos faltan he de
acomodar mañosamente la clasificación a los
materiales que tengo a la mano, exactamente
como si se tratase de una lengua muerta. De
suerte, pues, que hay artículos que han de
completarse sugestivamente, si cabe decirse. Esa
falta ha notado V., y con razón, en acá, y dado mi
sistema (malo como todo lo que impone la
necesidad), temo que por falta de ejemplos no
podría acomodarlo a la perspicua división de V.
Sobre la categoría intermedia que V. propone
entre la relación de tiempo y de lugar le diré»,
etc.

El pronóstico de Schuchardt de que el
diccionario de Cuervo iba a dejar atrás el de
Littré no se cumplió, y no podía cumplirse
porque Cuervo lo dejó inconcluso. En cuanto a
las reseñas prometidas, no las escribió. Escribió
sí, tiempo después, en el Literaturblatt, un
apurado comentario sobre la cuarta edición de las



Apuntaciones, la de 1885, seguido de otro sobre
la quinta del Breve catálogo de los errores que
se cometen no solo en el lenguaje familiar sino
en el culto y hasta en el escrito del ecuatoriano
Pedro Fermín Cevallos, corresponsal de don
Rufino, dicho sea de paso, si bien nunca se
conocieron. Por caprichos del destino Pedro
Fermín Cevallos, que le llevaba treinta y dos años
a Cuervo, había conocido a su padre, Rufino
Cuervo Barreto, en el Ecuador, cuando este era
allí embajador de Colombia, por 1842, vale decir
de antes que Rufino José naciera. En fin, los
grandes elogios de Schuchardt no salieron nunca
en letra de molde: se quedaron enterrados en sus
cartas manuscritas.

Empezando su monografía del adverbio acá,
que se arrastra por siete columnas, Cuervo anota
que para precisar su significado se le agregan a
menudo otros adverbios, como arriba y abajo
en acá arriba y acá abajo. Y así es, en efecto.
Pero no basta con registrar simplemente el
fenómeno, que es lo que usualmente él hace: hay



que aclararlo. Que un adverbio modifique a otro
adverbio no es inusual; por ejemplo en muy
torpemente ambas palabras son adverbios. Solo
que en este caso torpemente está aumentado por
muy, en cambio en acá arriba y en acá abajo
los adverbios arriba y abajo no aumentan a acá
sino que lo repiten pleonásticamente. Si alguien
pregunta: «¿Dónde estás», y contestamos «Acá»,
sobra abajo o arriba. En México a los perros les
dicen: «Ven acá». ¿Y a dónde más quieren que
vayan? ¿Acaso a allá? El verbo venir incluye acá,
que unido a él es pleonástico. Y no es que  esté
censurando el pleonasmo, que a manudo no es
una torpeza sino un recurso usual del idioma. Lo
que quiero hacer ver es lo inasible que es este, y
cómo se resiste a la sistematización. ¿Habría que
establecer una categoría especial del adverbio
para muy, la del «adverbio intensivo», y otra para
abajo, la del «adverbio pleonástico»? Sí, pero
resulta que abajo también es un adverbio de
lugar. ¿Entonces habría «adverbios de lugar
pleonásticos»? No voy a discutir aquí los



problemas concretos del adverbio acá ni los del
verbo acabar, ni siquiera como muestra de las
1253 monografías de que constan los dos
volúmenes que publicó Cuervo de su
Diccionario, pues en ello se me iría buena parte
de este libro.

La mayoría de las entradas o monografías del
Diccionario de Cuervo son verbos, seguidos de
lejos por los adjetivos, los substantivos, los
adverbios y las cinco restantes categorías
gramaticales. Sin embargo las preposiciones, que
no tienen régimen, constituyen sus monografías
más extensas, si no es que las más importantes.
Según la Real Academia Española de la Lengua
las preposiciones del español son estas: a, ante,
bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre,
hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre y
tras: diecinueve en total, de las que da cuenta (en
la edición de su Gramática de 1931 que es la que
me acompaña desde niño) en solo siete escuetas
páginas y en un apéndice de cincuenta y dos en
que levanta una apurada lista de las palabras que



se construyen con ellas. En sus dos volúmenes
publicados Cuervo solo consideró las ocho
primeras preposiciones pero en ellos la sola
preposición a ocupa, de sus compactas
columnas, cincuenta y seis, ante siete, bajo
once, cabe tres, con veintiséis, contra quince, de
ochenta y desde diez. La preposición cabe (que
vale por la expresión adverbial «junto a») está
muerta desde el Siglo de Oro; y so hoy se usa
solo en contadas expresiones, como «so pretexto
de» (en que vale por con: «con el pretexto de») y
«so pena de» (en que vale por bajo: «bajo pena
de»). Le faltan en cambio a la Academia varias
otras, como durante, que Cuervo considera en su
Diccionario y en sus Notas a la Gramática de
Bello. En «durante la guerra», ¿qué es si no
preposición la palabra durante? Y en prueba, el
que podamos substituirla por la preposición en :
«en la guerra». Pero como también decimos
«cuando la guerra», y este cuando también lo
podemos substituir por la misma preposición en,
entonces se trata también de un complemento



circunstancial en que la palabra cuando, que por
lo general es adverbio, se tiene que considerar
como preposición.

¿Y en los complementos circunstanciales «río
arriba», «río abajo», «mar adentro», «kilómetros
adelante», «dos días antes» y «dos días después»,
¿qué son las palabras arriba, abajo, adentro,
adelante, antes y después, que usualmente
t ambi é n tienen la función de adverbios?
Adjetivos no pueden ser, así parezcan modificar a
los substantivos que los preceden, pues son
invariables y solo tienen una forma, sin importar
que río y mar sean singulares y kilómetros y
días sean plurales. Como un prestidigitador que
se saca un conejo de la manga, Cuervo resuelve
entonces en su Diccionario que son
preposiciones pospuestas (aun sabiendo que la
palabra preposición tiene el prefijo pre, que
significa antepuesto), y el complemento
circunstancial que forman con el substantivo que
las precede lo llama «expresión adverbial». De
tal manera que las preposiciones, que se



consideraban de un solo tipo, el de antepuestas,
resulta que son de dos y que las puede haber
también pospuestas. Con ser tan grande mi
admiración por Cuervo, que solo se equipara al
cariño que le tengo, en esto de las categorías
gramaticales le voy ganando pues yo propuse una
categoría entera, la del proverbo, la décima, y él
solo media, la de las preposiciones pospuestas.
No importa: él es santo, y yo un pecador, y su
amor por este idioma fue más grande que el mío.

¿Cuántas sílabas tiene paisito? ¿Tres: pai-si-
to? ¿O cuatro: pa-i-si-to? La ortografía castellana
no nos permite decidirlo; tenga tres o tenga
cuatro, paisito se escribe igual. Cristiano en
Colombia y en México (y no sé si también en
otros lados del idioma) vale por hombre, y así
decimos: «Maté un cristiano», aunque el difunto
sea musulmán, judío o budista. Y adviértase que
para despreciarlo más no le ponemos al
interfecto la preposición a como procedería
(«Maté a un cristiano»), pues se trata de persona
y no de animal o cosa. Sentido del idioma sí
tenemos, aunque por lo general lo atropellemos.



Y en España le he oído decir a un viejo hablando
con otro: «El día no amaneció muy católico».
¿En Inglaterra se dirá «El día no amaneció muy
anglicano»? En «el tonto de Juan» está claro
quién es el tonto: Juan. Pero en «el asesino de
Juan», Juan puede ser el asesino o el asesinado,
el contexto lo dirá. ¡Pero la gramática no se
ocupa de los contextos! Salvo que la convirtamos
en la ciencia de la elipsis… Regla de oro del
gramático: cuando no logre aclarar algo, es
porque algo falta en la frase y se puede suplir.
Postule una elipsis. En «cuando la guerra»,
ejemplo de que ya traté, para no tener que
considerar a cuando como una preposición
teratológica sostenga que es adverbio y que el
complemento circunstancial o frase idiomática o
lo que sea en que aparece vale por una oración
subordinada, como «cuando estábamos en
guerra», en que cuando sí es adverbio. Otro
recurso del gramático trucoso es recurrir a la
explicación histórica para no explicar nada. En
«Murieron todos excepto o incluso los niños»,



¿qué son excepto e incluso? Fueron adjetivos,
como en esta frase de Luis del Mármol, de
principios del siglo XVII: «Todas las ciudades
fueron arrasadas exceptas tres, que estaba
dispuesto por orden de Dios que quedasen». O
como en esta de Aureliano Fernández Guerra, de
la segunda mitad del siglo XIX: «En abrir el canal
se emplearon nada menos que cuarenta mil
ochocientos diez y ocho indios, inclusas mil
seiscientas sesenta y cuatro mujeres cocineras».
Ambos adjetivos se volvieron invariables, sin
plural, pero al hacerlo dejaron de serlo. ¿Qué son
entonces ahora? Nadie dice qué. Yo digo que son
gerundios porque los podemos reemplazar por
exceptuando o incluyendo: «Murieron todos,
exceptuando o incluyendo los niños». ¡Pero
cómo van a ser gerundios, dirán los señores
académicos, si no terminan en ando ni en iendo
como terminan todos! Pues sí, aunque les pese,
señorías. Es que excepto e incluso no son
gerundios de los de ustedes, de los choteados, de
los terminados en lo que dicen ustedes: son



gerundios de nuevo cuño, de los míos, originales,
terminados en epto y uso: excepto e incluso.
Suenan más a participios, pero no, es espejismo
del análisis: los participios de exceptuar e
incluir son exceptuado e incluído. Y me le
ponen tilde a incluído, que les falta, señorías,
para disolver el diptongo: in-clu-í-do, que es
como me suena a mí. ¡A voltear patas arriba la
ortografía y la gramática que como están no
sirven! ¿Y en «patas arriba», arriba qué es? Pues
una preposición pospuesta, de las de Cuervo. ¿Y
cómo se explica gramaticalmente una frase tan
arrevesada como «el niño es de lo más lindo»?
Pues postulando una elipsis: que sobrentendemos
la oración subordinada «que puede haber»
después de lindo. ¿Y el lo? Pues es el artículo
neutro, muy nuestro y del que carece el francés.
¿Y cómo llega el español a tener un artículo
neutro, si este idioma no tiene artículo según
dijo el autor de estas líneas? Ahí les dejo de tarea
este problemita de «gramática histórica» como la
llaman, para que lo resuelvan y me pongan de
acuerdo conmigo mismo. ¡Qué hermosa es la



gramática de la lengua castellana, más que la
contabilidad! Y sigamos en lo que estamos a ver.
¿Y qué es «a ver»? Dice Cervantes en su Quijote
hablando de Sancho Panza: «Volvía la cabeza a
ver si veía los caballeros y gigante que su amo
nombraba». Y Moratín: «No dijo nada. Cogió y se
entró derechito sin hablar una palabra». ¿No se
les hacen ese «a ver si veía» y ese «cogió y se
entró» verdaderas maravillas de este idioma?
Analizarlas sería despedazarlas, como cuando un
niño rompe un muñeco de cuerda para ver cómo
funciona, le saca la cuerda y lo daña.

Cuando decimos, con infinitivo, «¡A correr!»,
lo que estamos expresando es un imperativo:
«¡Corre!» o «¡Corran!» o en España «¡Corred!»
En «Quiero que vengas mañana», según la Real
Academia vengas es presente de subjuntivo pero
no, el subjuntivo no tiene presente, vengas es
futuro, y en prueba el mañana. El futuro como
tiempo gramatical está en vías de extinción en
este idioma y lo está reemplazando el presente.
Si hoy usamos el futuro de indicativo es para



expresar duda, como cuando a la pregunta de
«¿Qué hora es?» respondemos: «Serán las
cinco». Y si el futuro del indicativo se está
muriendo, ¡cuánto hace que el de subjuntivo se
murió! Cuervo fue de los últimos en usarlo: «Le
pongo a V. la dirección de D. Joaquín García
Icazbalceta, por si V. no la supiere o por si
pudiere serle útil». Hoy humildemente diríamos:
«Le pongo la dirección de don Joaquín etcétera
por si no la sabe o por si le puede ser útil», en
presente y sin tanto usted. Aunque no murió de
eso, Cuervo padecía de usteítis crónica: «Muy
señor mío y distinguido amigo –le escribía a
Foulché-Delbosc–: Si U. no está ocupado
mañana domingo, y me lo permite, tendré el
gusto de ir a disfrutar de la grata y docta
compañía de U. a eso de las cinco de la tarde. En
no recibiendo respuesta, entenderé que U. puede
recibirme. Estoy corrido de ver la dilación con
que cumplo la promesa que hice a U. de pasar por
su casa: confío en que U. me la perdonará,
recordando que en invierno (o llámelo U. otoño)



no hago más que estar con catarro. Desde ahora
doy a U. de nuevo las gracias», etc. Sobran todos
esos ustedes, se pueden quitar o cambiar por
posesivos o pronominales: «Si no está ocupado
el domingo… de su grata y docta compañía…
entenderé que puede recibirme… la promesa que
le hice de pasar… confío en que me la
perdonará… llámelo otoño… le doy de nuevo las
gracias…» Sin un solo usted. Como buen
bogotano Cuervo nunca tuteó a nadie, ni siquiera
a Rafael Pombo, su más querido amigo. Y de los
más de trescientos corresponsales que le he
contado solo tres lo tutean: Alejandro Posada,
Pantaleón Gutiérrez Ponce y Fidel Pombo,
hermano de Rafael: el primero, por costeño; y
los otros dos, que eran bogotanos, por ridículos.

Y si con el futuro indicamos el presente, con
el presente indicamos el futuro, como en «Creo
que Juan siempre sí viene mañana», significando
vendrá. O como en el presente histórico, que de
recurso literario que era para darle vivacidad al
relato («Surge entonces Napoleón y acaba con el



Antiguo Régimen», en vez de surgió y acabó),
hoy la chusma lo choteó y lo usa en la
conversación como una delicatessen: «Él se casa
con ella, a los dos meses se divorcian, y a los
tres la mata». ¡Ay, tan exquisito el cronista! Lo
que ha debido decir el gran ridículo, en humilde
pretérito y en mi humilde opinión, es «Él se casó
con ella, a los dos meses se divorciaron y a los
tres la mató». Y obsérvese que casarse ahí es
verbo reflexivo, divorciarse recíproco y matar
transitivo, ni más ni menos que como cuando
digo «Agárrenme que voy a matar al papa». Matar
también puede ser reflexivo como en «Se mató
de un tiro», o recíproco como en «Se mataron a
cuchilladas», o tener significación absoluta como
en «Pablo Escobar mataba por ver sufrir». ¿Y por
qué ausentarse y arrepentirse solo pueden ser
pronominales en tanto morir puede serlo o no
serlo ya que podemos decir «El niño murió de
una diarrea imparable» o «El niño se murió de un
berrinche»? Porque sí, por caprichos del idioma,
porque este idioma es obra de los españoles, que



hacen lo que se les da la gana. Y he aquí la última
razón, la razón de las razones, la razón suprema
de tantos «ejemplos sintácticos que pudiéramos
llamar extraviados o extravagantes», según la
feliz frase de uno de los corresponsales de
Cuervo, Ángel Sallent y Gotés, catalán y
farmacéutico él. Y «matarse de tanto estudiar»,
dicho sea de paso, no mata a nadie: cansa.

¿Y por qué lindo tiene superlativo, lindísimo,
mientras que bonito no lo tiene, pues no decimos
bonitísimo? ¿Y por qué a mecánicaménte, que
tiene dos acentos, no le pone la Academia sino
uno, en la a, y últimamente ni ese? ¿Y por qué el
hijo que pierde a sus padres es huérfano,
mientras que los padres que pierden al hijo no
son nada pues no tenemos palabra para designar
su orfandad? ¿Y por qué limosnero en España es
el que da limosna y en América el que la pide? ¿Y
por qué hay tocayo de nombre, pero no tocayo de
apellido? ¿Y por qué en España no usan el
tocayo? Porque al idioma no le dio la gana, ni en
América ni en España. Y la pobre España que



antaño fuera la metrópoli de un vasto imperio
hoy no es más que una provincia anómala del
idioma, y de su antiguo orgullo y altanería y
soberbia ya no queda ni el polvaredón. Y ya
metidos en gastos, la más horrenda prosa que se
haya escrito en la inefable lengua de Castilla en
que nuestro señor don Quijote hijueputió a Ginés
de Pasamonte, es la de la lesbianoide de Teresa
de Ávila, la santa, seguida de las de sus dos
compinches frailes, el de Granada y el de León.
No sé por qué Cuervo les tenía tanta devoción a
esta tripleta de lambeculos del Creador.

En su respuesta a una consulta del hermano
Miguel (el lasallista y gramático ecuatoriano
Luis Florencio Febres Cordero de quien ya he
hablado y a quien beatificó Wojtyla) sobre se en
frases del tipo «Se ama a Dios», Cuervo
considera los casos en que aparece el pronominal
con verbos intransitivos (amar es transitivo)
como en «me salgo», «me voy», «me echo por la
ventana», y concluye: «Creo que con verbos
intransitivos este pronombre no es ni acusativo ni



dativo: ¿qué es entonces? Signo de
espontaneidad; pero esto no es nomenclatura
gramatical: ¿qué importa? La nomenclatura a que
estamos acostumbrados es deficiente». En este
punto recuerdo el «cogió y se entró» de Moratín
de que he hablado: el se de «se entró» está
justamente en el caso analizado por Cuervo, no
es acusativo ni dativo, es signo de espontaneidad,
un uso expresivo del idioma que se substrae al
análisis. Empezando la carta al hermano Miguel,
Cuervo le dice: «Como preámbulo diré a Vd.
francamente que la nomenclatura gramatical es
deficiente, por haberse hecho a priori antes de
estudiar científicamente los hechos, y aplicádose
a lenguas muy diversas en el supuesto falso de
que todas son idénticas. Impuesta la
nomenclatura a una cosa tan fluida y movediza
como el lenguaje, se encuentra uno a menudo
con que los hechos no casan ya con aquella pauta,
y no halla nombre ni cajilla en que acomodarlos.
No sé si esto parecerá a Vd. una herejía
gramatical, pero confío en que será indulgente al



considerar que las líneas rectas, las figuras
geométricas puede decirse que no existen en la
naturaleza, son puras abstracciones». Y termina la
carta diciendo: «Acabo sin haber resuelto nada,
como Vd. ve. Como me dé Nuestro Señor
algunos años de vida, no sabré ni jota de
gramática. De nuevo mil y mil gracias;
consérvese Vd. bueno; concédale Nuestro Señor
hacer buenos a muchos, y créame suyo de
corazón, R. J. Cuervo». ¿Qué idioma, por Dios,
de los miles que hay o ha habido tiene dos
gramáticos santos? ¿Será coincidencia que
Colombia limite con el Ecuador? ¡Qué orgulloso
me siento de nuestros dos países!

Y en carta a otro santo no canonizado pero que
canonizo ya, el colombiano ecuatorianizado
Belisario Peña, analizándole la frase española
«había muchos combatientes» (con el impersonal
haber), que traduce la latina erant multi
bellatores (con el personal esse o ser), Cuervo
le dice: «De este mismo fenómeno han resultado
infinidad de locuciones irregulares que la lógica



por sí sola no puede explicar; y es lo curioso que
el pueblo siente a menudo el conflicto, y trata de
restablecer la armonía. Por eso dice hubieron
fiestas, conforme a la lógica, pero no conforme a
la gramática. Perdóneme U. tan inútil palabrería».
«Hubieron fiestas» en vez de «Hubo fiestas» no
es tan terriblemente monstruoso (o por lo menos
no tanto como matar a la madre) como creía
Colombia todavía cuando yo nací, pues equivale a
«Dieron fiestas», en que el verbo en tercera
persona plural no es personal como parece sino
también impersonal, ni más ni menos que en la
frase «Ayer mataron a Pedro en Bogotá», en la
que no sabemos cuántos fueron los que mataron a
Pedro, pudiendo haber sido uno solo, así
mataron esté en plural. En Colombia lo matan a
uno y se queda uno sin poder decir quién. Matar
allá es como llover, verbo impersonal que no
tiene sujeto.

Pero el fracaso como gramático del más
grande gramático de este idioma no puede quedar
más claro que reconocido por él, Rufino José



Cuervo Urisarri, santo, en una larga carta de 1886
sobre cuestiones gramaticales dirigida al director
de la Academia Mexicana de la Lengua Joaquín
García Icazbalceta: «Y en este trance habré de
hacer a V. una confesión que acaso le
escandalice, pues tiene todas las trazas de una
herejía gramatical digna de la hoguera. La
necesidad en que me he visto de tratar de poner
en orden y explicar una gran cantidad de pasajes
de nuestros autores, que, por lo mismo que han
escrito espontáneamente, se han servido de
infinitas construcciones que no se dilucidan en
las gramáticas comunes, me ha llevado a buscar
la solución de estas cuestiones, más, eso sí, en
las obras de los filólogos más insignes, que con
mis propias fuerzas: ¿Son las categorías
gramaticales que señalan nuestros tratados,
absolutas, se fundan en la naturaleza misma del
entendimiento humano a la par que en la esencia
del lenguaje? ¿Toda construcción, toda
aplicación nueva que aparezca en una lengua ha de
venir ineludiblemente ajustada a las fórmulas



lógicas?» Y en seguida ci ta a Brugmann
condenando «la indebida confusión de la
gramática con la lógica, especialmente por lo que
hace a la sintaxis». ¡Qué ingenuidad la de Cuervo
y la de ese alemán! ¡Como si tuviéramos tan
claro qué son el entendimiento humano y la
lógica! Claro que los gramáticos de Port-Royal,
que propugnaban una gramática universal,
quintaesenciada y eterna, y con los que acabó
Bello en nuestro idioma al concebir una
gramática solo para la lengua castellana, estaban
tan desencaminados como los enciclopedistas
con su diosa Razón. Pero los teólogos
escolásticos con su Dios creador del universo,
bondadoso y eterno, ¿esos qué? ¿Nos han
aclarado acaso algo? Nada, y su Dios con
mayúscula no sirve para un carajo. El hombre
vive de disparates y de engaños, ¡qué le vamos a
hacer!

El libro de Cuervo que me acompaña desde mi
infancia se titula «Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano». ¿«Sobre»? A mí me suena



mejor «al», don Rufino: «Apuntaciones críticas
al lenguaje bogotano». Busco en el Diccionario
de Cuervo el substantivo apuntación que hoy ya
nadie usa (y que nuestra Madre Academia define
en el suyo como «acción y efecto de apuntar»),
a ver qué preposición rige, y no está. Apuntar sí,
con catorce acepciones, de las que la 2b es
«Hacer apuntaciones», pero apuntación lo que se
dice apuntación y que es lo que a mí me importa,
no aparece. En el Diccionario de Cuervo de tiene
ochenta columnas, dar sesenta y cinco, a
cincuenta y seis, cuanto cuarenta y cinco, dejar
treinta y seis, correr veintiocho, con veintiséis, y
así, pero apuntación ni una. Ni media, ni un
tercio, ni un quinto, ni un décimo. Ni tampoco
está, ni en el de la Academia, la palabra dizque,
que hoy usan cuando menos ciento sesenta
millones, en Colombia y México y tal vez
también en otros lados del idioma, y sin la que yo
no puedo ni respirar. Me puse a buscarla el otro
día en ese Diccionario panhispánico de dudas
que han publicado nuestras veintidós Academias



de la Lengua juntas, y sí está. ¡Pero aclarada con
citas tomadas de libros míos! Si yo soy una
autoridad en este idioma, señorías, este idioma
se jodió. Y dizque no es una mísera palabra del
común, vale por toda una frase: «dicen que», o
«dicen que es». «Dizque no viene» vale por
«Dicen (o dice él) que no viene», y «¡Dizque muy
inteligente!» vale por «Dicen que es muy
inteligente». ¡Pero con ironía!

Dejando ahora el irónico dizque y pasando a
casos menos perversos del idioma, quiero
considerar la frase «Cuatro leguas después de
Almería viene un castillo», de la Crónica
general de España de Florián de Ocampo,
historiador del Siglo de Oro. ¿Qué es ese
después ? ¿Acaso una preposición pospuesta
como las de Cuervo? ¡Ojalá! Eso sería pan
mojado… Cambiémosle el orden a las palabras
de la frase y veremos que no se puede analizar:
«Un castillo viene cuatro leguas después de
Almería». Sin embargo tal como la puso don
Florián, la frase pasa muy bien por las neuronas



del área del cerebro donde se deciden las
cuestiones del lenguaje. Después, que por lo
general se usa para el tiempo, en ella se refiere al
espacio, ¿no se les hace una maravilla? Y es que
el espacio cuando viajamos se vuelve tiempo. Y
venir usado por hay (como si hubiéramos dicho
«A cuatro leguas de Almería hay un cas tillo»),
¿no se les hace otra? Un castillo, que está quieto,
¿viniendo como si fuera un caballo que se
mueve? ¿Y por qué no? En el idioma que produjo
el Quijote no se me hace raro en lo más mínimo
que los castillos se muevan, viajen, y con
princesas encantadas en sus torres. Lo veo
completamente normal.

¿Fracasó entonces Cuervo, como el común de
los gramáticos, en su intento de apresar este
idioma? Sí pero no. Con su diccionario-
gramática atiborrado de decenas de miles de citas
hizo ver como nadie que el idioma no es como el
genio de Aladino que se deja encerrar en una
botella, sino un genio rebelde, cambiante,
caprichoso, que se sale de donde lo quieren



meter y no lo agarra ni el loquero. ¿Y cómo pudo
un paisito tan insignificante como Colombia
producir un genio de alma grande y bondadosa
como Rufino José Cuervo Urisarri que ni
siquiera pasó por la escuela secundaria pues todo
lo aprendió en los libros pero que a los treinta y
ocho años, cuando llegó a París, tenía concluido
en lo esencial su portent o s o Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana
en que lograba meter bien que mal, en camisa de
fuerza, a este desquiciado idioma? Pues porque
Dios existe. Esta es mi prueba gramático-
lexicográfica de la existencia de Dios y de la
grandeza de Colombia.

Solo se conocen cinco fotos de Cuervo, y en
todas aparece de espesa barba y en todas,
exceptuando la primera, que le tomaron de
muchacho, está tan calvo como mi abuelo
materno, cosa de que me enorgullezco. En la
primera foto, que dio a conocer la revista
Santafé y Bogotá en 1926, se ve de unos
diecinueve años: está de camisa blanca y pañuelo



blanco en el bolsillo izquierdo del saco negro, y
con moño negro, mirando de perfil quién sabe a
quién. La segunda foto la dieron a conocer los
del Instituto Caro y Cuervo en el sexto volumen
de su epistolario, el de su correspondencia con
Antonio Gómez Restrepo, aunque sin decir de
dónde la sacaron. Se la tomaron en 1876, a los
treinta y dos años, cuando ya era cervecero, y se
le ve también de perfil y también de negro y con
la misma barba tupida, pero ya en pleno proceso
de desentejamiento de la mansarda, que se cubría
dejándose crecer el pelo del lado izquierdo y
echándoselo sobre el derecho. Es la foto en que
se basó el pintor Antonio Rodríguez para hacer el
grabado de Cuervo por el que Colombia lo ha
conocido, el cual apareció por primera vez en el
primer número de El Repórter Ilustrado, el 4 de
junio de 1890, acompañando un artículo de Caro
sobre él. «Recibí con sobre de letra de Ud. –le
escribió Cuervo a Caro desde París poco
después–, el Repórter en que con gran sorpresa
me veo xilografiado y biografiado. En cuanto a lo
primero, quantum mutatus ! Catorce años o cosa



parecida, que han corrido desde que se sacó esa
fotografía, no pasan así no más: ya mi calva se
continúa casi con el espinazo, y no digo que uso
anteojos porque en este punto soy todavía
vergonzante, es decir, no me los pongo fuera de
mi cuarto. En cuanto a lo segundo», etc.
Quantum mutatus, tomado de la Eneida,
significa «¡Qué cambiado!» Esta foto de la que se
sacó el grabado ha de ser la que le mandó Cuervo
a Dozy junto con las Apuntaciones a través de
Uricoechea, quien en noviembre de 1877 le
reprochaba: «No sé cómo ha tenido U. alma de
mandar una fotografía a Dozy y no a mí. Si no
hubiera sido abusar mucho le aseguro que la
habría declarado comiso en mi casa. Como multa
le impongo la de enviarme una copia para mí y si
no lo lleva a mal otra para remitir a España». No
sé qué significaba con eso de «comiso en mi
casa», ni lo pienso averiguar, y sigamos con la
tercera foto, tomada en 1877, o sea un año
después de la segunda, y que acaba de publicar la
revista El Malpensante. Se ve en ella a Cuervo



con Domingo Hincapié, médico y general y
representante de la Cervecería de los Cuervo en
Medellín, y al hijo de este, Leopoldo, de unos
dieciséis años. El muchacho aparece en medio,
e n una silla, sentado; Domingo Hincapié, a la
derecha de la foto, y Cuervo a la izquierda, están
de pie. De las cinco fotos de que estoy hablando
es la única en que se ve a Cuervo de frente y de
pie. Tiene treinta y tres años pero parece de
muchos más, y en el año transcurrido se le ha
completado el desentejamiento de la mansarda,
pero ya se resignó y no se la cubre de prestado.
Está de saco negro largo y de moño negro, y
aunque sin duda es él, si no me lo dicen no lo
reconozco: parece un cervecero gordo, calvo,
anodino… Pero no. Es mi santo. Los Hincapié,
de Medellín, guardaron allá la foto, y los de El
Malpensante dicen que es del tamaño de un
naipe.

Las tres fotos anteriores son las que le
tomaron en Colombia, aunque no sé quién.
Supongo que Demetrio Paredes o Luis García
Hevia, nuestros fotógrafos de entonces, que



inmovilizaban para la eternidad a la alta sociedad
bogotana. La cuarta foto se la tomaron a los
treinta y cuatro años, a principios de 1879, en un
estudio de París. Es la que se publicó en el
recordatorio de su muerte con una súplica al
Señor de que tuviera piedad por él, y la de un
medallón hecho sobre porcelana por Walery en
París en 1893, que una sobrina nieta de Cuervo,
Teresa Cuervo Borda, hija de Carlos Cuervo
Márquez, le regaló al Instituto Caro y Cuervo. Ha
de ser también la misma foto de que les mandó
copias a Schuchardt en 1882 y a Blumentritt en
1883 (y acaso también a Foerster en 1886), de las
que se habla en su correspondencia con ellos. En
esta cuarta foto Cuervo empieza a ser el que es.
De barba negra tupida, completamente calvo, de
negro y moño negro anudado en torno a un cuello
blanco postizo a modo de alzacuellos de cura,
parece un cura. Está de tres cuartos de perfil. El
18 de junio de 1878 Caro le había escrito a París:
«Apenas tengo tiempo para ponerle dos palabras.
Sea lo primero pedirle su fotografía, de lo cual



no podrá U. excusarse pues entiendo que los
concurrentes a la Exposición tienen que
presentar su retrato. Carlos Martínez Silva me
dice que pida a U. colaboración de
correspondencia para El Repertorio, revista que
será órgano semioficial de la Academia, y quiere
que yo apoye su solicitud, lo que hago con la
mejor voluntad». A lo cual Cuervo le contestó el
20 de agosto: «Para la Exposición no se exige el
retrato como boleta de entrada sino a los
expositores, porque como para ellos es gratis, se
necesita comprobar la identidad de la persona.
Así es que todavía no tengo retrato mío, y ya
debe U. figurarse que, si puede disponer del
original, en habiendo copia con mayor razón
puede contar con ella». La Exposición era la
Exposición Universal de París (el pretexto de los
Cuervo para su primer viaje a Europa), y el
Repertorio era El Repertorio Colombiano, que
se empezó a publicar poco después y que llegó a
ser la mejor revista de Colombia en el siglo XIX.
Que la foto que le pedían es la cuarta de que



hablo, y que se la hizo tomar a principios del año
siguiente, 1879, o sea al final de su viaje de
exploración a Europa, me lo confirma una carta
suya a Joaquín García Icazbalceta del 30 de julio
de 1889, desde París, donde ya vivía desde hacía
siete años, en la cual le dice: «En esta espera [la
del recibo de unas Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua que aquel le envió] me
vinieron achaques que por algún tiempo me
imposibilitaron de escribir; algo restablecido, fui
a buscar unas fotografías que tenía arrumbadas, y
al verlas reparé, como no podía menos, que en
diez años que habían corrido desde que se
hicieron, el tiempo no había pasado con los
brazos cruzados por mi indefensa personalidad.
Tuve escrúpulo de hacerle a Vd. una especie de
engaño, solo disculpable en una mujer de mi
edad, y me fui a casa de un fotógrafo; pero en
esta ciudad, como Vd. sabe, la dilación es uno de
los modos que tienen de acreditarse ciertos
establecimientos. Al fin me han despachado, y así
puedo ya darme el gusto de conversar un rato con



Vd. El retrato de Vd. ha confirmado,
acreciéndola, la antigua simpatía, pues, para no
hablar de otras cosas, me ha representado la
digna suavidad y la generosa benevolencia que yo
me tenía figuradas. Lo conservaré con cariñosa
veneración. En cuanto al mío, bien quisiera que
fuera de puertas adentro, porque así vería Vd. el
lugar que Vd. ocupa en mi interior». Que con esta
carta iba la nueva fotografía nos lo confirma la
siguiente carta de Cuervo a García Icazbalceta,
d e l 10 de agosto, escrita ahora desde
Fontainebleau y en que le dice: «En días pasados
contesté a Vd. con escandalosa demora dando a
Vd. las gracias por el Diccionario de
Peruanismos y comunicándole no haber recibido
las Memorias. Le remití además a Vd. una
fotografía, entre dos tablitas, que temo se dañe;
si así fuere, ruego a Vd. me lo diga, a fin de
repetir el envío cuando vaya la Gramática de
Bello». La fotografía llegó y García Icazbalceta
le acusó recibo de ella. Un poco antes Cuervo le
debió de haber mandado copia de la misma foto a



Belisario Peña, al Ecuador, pues este le escribió
e l 13 de julio: «Muy querido amigo y respetado
señor: Ayer recibí su cartica del 9 del mes
pasado, y en ella el tan deseado retrato de Ud.
que tengo actualmente delante de mí, y que será
el adorno precioso de mi mesa de escribir, pues
quiero verlo todos los días y recrearme en él».
Tiempo después, el 3 de enero de 1902, Cuervo le
escribió al español Ángel Sallent y Gotés, que le
pedía un retrato suyo: «Un retrato que hice hacer,
algunos años ha, merece la reprobación de todos
mis allegados; he prometido hacer otro, pero aún
no lo he cumplido: no sé qué tirria me tengo. U.
con su cariñoso deseo me sacará de mi desvío».
Para mí que el retrato de la reprobación, que no
ha quedado, es el mismo enviado a García
Icazbalceta y a Belisario Peña. En cuanto al
retrato prometido a Ángel Sallent y Gotés, no sé
si se lo mandó. En carta a Belisario Peña del 24
de mayo del mismo 1902, Cuervo le anunció que
Vicente Urrutia le llevaría al Ecuador copias de
dos artículos de Juan Valera contra él publicados



en El Imparcial de Madrid y en La Nación de
Buenos Aires, más un fonógrafo que llevaba su
voz grabada: «Con todo esto –añadía– irá mi
retrato; tiene una mirada que es la que uso y
acostumbro. A mi querido hermano Angel  no le
gustaba, pero a causa del malísimo tiempo que ha
hecho no he podido ir a que me saquen otro. Este
es provisional». Tampoco ese «retrato
provisional» ha quedado.

Quinta y última foto de las que conocemos: la
instantánea que le tomó su sobrino nieto Carlos
Cuervo Borda en París en noviembre de 1908, en
el apartamento de la rue de Siam. Carlos Cuervo
Márquez, su sobrino, que era entonces el
embajador ante la Santa Sede del infame general
y presidente de Colombia Rafael Reyes, viajó
desde Roma a visitarlo a París acompañado de su
esposa Elisa Borda, sus hijas Teresa y Elena y su
niño Carlos, de doce años. Fue este el que tomó
la foto. Fantástica le quedó. Cuervo, de perfil, en
la penumbra, parece un santo de Zurbarán
iluminado desde el cielo. La luz cenital



(¿celestial?) solo le ilumina la cara y las manos
cruzadas, y el ambiente del apartamento se pierde
en la oscuridad. Este es el santo que he llevado
siempre en el corazón, el que me acompaña
desde niño, desde mucho antes de conocer la
foto. Los Cuervo Borda la guardaron, Teresa se la
regaló al Instituto Caro y Cuervo, y hoy está en la
Casa Museo. Cuando la tomaron París estaba
envuelto en la niebla.

¡Y su voz, la del fonógrafo que le mandó con
Vicente Urrutia a Belisario Peña al Ecuador!
Supe de ese fonógrafo y esa grabación por Carlos
José Reyes, el director de la Biblioteca
Nacional, en uno de mis apurados regresos a
Colombia. Volví a México y por años me negué a
oírla diciéndome que si la oía tendría que irme a
París a gastar lo que me quedara de vida
desandando los pasos de Cuervo. No sabía que la
clave de su vida no estaba en París, donde murió,
sino en Bogotá, en esa misma Biblioteca a la que
le había dejado de herencia no solo sus libros,
cosa que sabía, sino también sus papeles, cosa



que ignoraba: andando el tiempo y cambiando los
gobiernos, los papeles se repartieron entre la
Biblioteca, el Instituto Caro y Cuervo y la Casa
Museo. Yo solo quería  saber de él (tal vez para
saber de mí), y nunca pensé escribir ningún libro.
Este para mí es innecesario, superfluo, un
apurado recuento de lo que me importaba
conocer. Los libros sobre vidas son tan inútiles
como las vidas, y si me apuran todos los libros.

El 20 de diciembre de 1901 Cuervo le escribió
a Belisario Peña, a Quito, para contarle de
Vicente Urrutia: «Hallábame en el campo cuando
el Sr. Urrutia Olano tuvo la fineza de venir a esta
casa a entregarme la cariñosa carta de U.
Ausentóse él después, y me la remitió a Biarritz
hace veinte días. No sé decir a U. cuánto siento
no haberle conocido y tratado, y en particular
haberme puesto del todo a sus órdenes. En
seguida le escribí diciéndole esto mismo, con la
esperanza de cumplirlo no bien esté de vuelta en
esta ciudad». Tres meses después, el 31 de marzo
de 1902, Belisario Peña le pedía a Cuervo desde



Quito: «Hoy le escribo para importunarle con
dos peticiones: la primera es que se digne
prestarse para que el Señor Vicente Urrutia haga
tomar la voz de Ud. en un fonógrafo pequeño que
le pido con ese objeto especial: la segunda que
me permita, si fuere posible sin inconveniente
ninguno, hacer reproducir, en un periódico que
van a fundar los jóvenes de la Universidad, su
precioso trat ad o El castellano en América.
Perdone mis impertinencias, hijas del cariño que
le profeso, que es el que me mueve a desear oír
siquiera su voz antes de morirme, que, según
estoy, no tardará mucho». El castellano en
América era la respuesta, en un largo ensayo que
salió en dos números del Bulletin Hispanique, a
los impertinentes y transoceánicos artículos
contra él del estulto don Juan Valera, publicados
en un periódico español, en otro argentino y en
otro mexicano. En cuanto a la muerte de don
Belisario, no fue inmediata: cuatro años y medio
se tardó el Señor en llevárselo, a los setenta y
dos, viudo y dejando varios huérfanos de padre y



madre aunque creciditos, pues su mujer se le
anticipó. En 1963 un bisnieto suyo, Rafael Borja
Peña, le envió al Instituto Caro y Cuervo, desde
el Ecuador, las cartas que le había escrito Cuervo
a su bisabuelo y que la familia conservaba con
devoción, y junto con ellas el fonógrafo con su
voz. ¿Qué hagiógrafo, por Dios, en lo que lleva
de duración la Tierra, ha conocido la voz de su
santo? Solo yo. Soy pues el primero, o mejor
dicho el único, el último, porque santos ya no
volverá a haber. Y sigamos.

E l 24 de mayo de 1902 Cuervo le contestó
desde París a don Belisario: «Varias veces he
tenido el gusto de verme con el Sr. Urrutia, cuyas
prendas me han encantado; solo siento el no
haber podido servirle de nada, a pesar de que con
toda sinceridad me he puesto a sus órdenes.
Antes de ayer fuimos a la fábrica de fonógrafos,
y pronuncié unas pocas palabras dirigidas a U.;
me limité a unas pocas, porque si hubiera dicho
todo lo que me ocurriera, fuera cosa de nunca
acabar. Estaba yo un poco acatarrado y como



había que alzar algo la voz, tuve que interrumpir
unos momentos. U. lo notará, y también la
incongruencia de los conceptos. Este deseo de
U. me ha conmovido en el alma, pues es prueba
del más acendrado cariño: ¿qué podía yo decir
hablando alto y en presencia de otros, que
descubriera todo lo que sentía mi corazón?
Gracias, mil gracias». Y sí, en la grabación
Cuervo se siente cohibido; sería por el aparato,
pues los franceses de la fábrica no entendían
español y el señor Urrutia era de confianza,
colombiano.

Pero antes de transcribir la grabación
permítanme presentarles en forma a Belisario
Peña. Nacido en Zipaquirá, departamento
colombiano de Cundinamarca, en 1834, o sea diez
años antes que Cuervo, estudió en Bogotá en el
Colegio de San Bartolomé con los jesuitas, que
le enseñaron latín y se lo llevaron a Jamaica en
1850 cuando su destierro de Colombia por obra y
gracia de José Hilario López. A fi nales de 1853
estaba de regreso a la patria con ellos, y en 1856



lo tenemos de profesor de latín en el Seminario
Conciliar. Pasó luego con los jesuitas al
Ecuador, donde los dejó para casarse con Carmen
Bueno, de la que tuvo cuatro hijos. Durante ese
primer regreso a Colombia conoció a Cuervo de
niño. Siguiendo el uno por su lado y el otro por
el suyo y Nuestro Señor Cronos arrastrando agua
bajo el puente que es su vicio, en noviembre de
1887 se volvieron a encontrar, ahora por carta: la
que don Belisario le mandó a París desde Quito
con el hermano Miguel (el que canonizó
Wojtyla) para felicitarlo por la aparición del
primer tomo del Diccionario: «Cuando conocí a
Ud. tan niño y tan pequeño –le escribía– no me
imaginé que era el polluelo de un águila tan
grande». Con esta carta empieza la
correspondencia entre los dos. Tras la muerte de
Ángel, Cuervo le decía que su amistad era de los
pocos bienes que le quedaban. A lo que Belisario
Peña le contestaba: «Paréceme que le veo tal
co mo le conocí: niño inocente con todas las
gracias de esa edad encantadora, hasta la de la



timidez esquiva, y que le pregunto por sus
estudios incipientes. ¿Quién dijera entonces que
Ud. sería lo que es, y que yo había de amarle con
tan íntimo afecto? Sin embargo, si me fuera dado,
querría tenerle siempre como le conocí, y como
espero verle en nuestra patria verdadera. ¡Ah, qué
lazos tan dulces son los del amor cuando Dios es
quien los estrecha!» Pero si Belisario Peña lo
recordaba tan bien, nada en las cartas de Cuervo
hace pensar que este lo recordara a él. En fin, en
1896 el matacuras de Eloy Alfaro lo expulsó del
Ecuador, y después de cuarenta años de ausencia
volvió por segunda vez a Colombia, que lo
recibió con los brazos abiertos y lo hizo senador.
En su columna «Siluetas parlamentarias» de la
revista bogotana El Tío Juan, Clímaco Soto
Borda, que firmaba como Casimiro de la Barra,
lo retrataba así: «Belisario Peña Gómez, senador
por Cundinamarca, poeta elegíaco de alto mérito
y anciano venerable, ecuatorianizado hace
luengos años. En la política de nuestro país no
pesa un adarme, pero, a juzgar por el hecho de



que viene a comer el pan del ostracismo (que
aquí no le ha salido tan duro), se comprende que
en el Ecuador pesa lo que vale. ¡Qué distinto de
tantos, que solo valen lo que pesan! Si el señor
Peña nos hiciera el alto honor de morirse aquí,
tendría mucho gusto en ir a colocar una guirnalda
de laurel a la tumba del poeta». «¡Anciano
venerable» uno de sesenta y dos años! ¿Entonces
qué seré yo? ¡Ah con este Clímaco o Casimiro o
como lo haya puesto su madre al gran guasón! ¡Y
pidiéndole a don Belisario que se muriera para
ponerle en su tumba una mísera guirnalda de
laurel! A mí que no me pongan guirnaldas, y
guárdense su «venerable», que para «ancianos»
están los cerros y Dios.

En enero de 1963 los del Instituto Caro y
Cuervo recibieron pues en Bogotá el fonógrafo
que Rafael Borja Peña les envió de Quito: lo traía
el embajador colombiano en el Ecuador Moisés
Prieto, consigo, abrazado, como quien trae las
reliquias de un santo. Poco después Joaquín
Piñeros Corpas, miembro honorario del Instituto,



llevó el cilindro del fonógrafo a Estados Unidos,
al Thomas Alva Edison Foundation Recording
Laboratory de la Universidad de Siracusa, a que
lo repararan, y allí transcribieron las palabras de
Cuervo a una cinta magnetofónica. Dice Cuervo
en la grabación: «Mi muy querido: Estas
poquísimas palabras, que reproducirá a usted el
aparato, son pequeñísima muestra de mi cariño
por usted, con el cual quiero corresponder a su
incomparable afecto. Quiero que cuando usted
las oiga esté perfectamente restablecido y pueda
volver a su trabajo, muy particularmente para que
publique sus poesías. Esto ruego a Nuestro Señor
entrañablemente. Le ruego salude, con todo
afecto, a su familia. Aunque no tengo el placer
indecible de haberla tratado, los quiero como la
sombra de usted, como el objeto de sincero
afecto, todo mi afecto, acendrado en el amor de
Dios. Adiós y siempre suyo para siempre». La
voz se oye muy lejana, desde las sombras,
tratando de avanzar por sobre las interferencias
de ultratumba y los rayones, pero es la suya, no



podía ser otra, era la que me perseguía desde
siempre, desde niño, y oyéndola se me salían las
lágrimas y me daba tumbos el corazón. ¡Ay don
Rufino, cómo es que nos dejaste! La devoción de
los del Instituto Caro y Cuervo por el fonógrafo
y por él me conmueve. Tanto como la estatua en
bronce que poco después de su muerte le mandó
a hacer Colombia en Francia, al escultor Verlet:
pensativo, con la cabeza ligeramente inclinada,
tiene una pluma de escribir en la mano derecha y
la izquierda descansa sobre un libro abierto que
el escultor colocó en el brazo del sillón en que
está sentado. Espléndida escultura, la más
hermosa que le pudieran hacer. La pusieron en la
vieja plazuela de San Carlos, hoy de San Ignacio,
que queda a una cuadra de la catedral. De la
infinidad de estatuas que hay en Colombia es la
única que quiero. Las otras son de próceres,
presidentes, políticos, obispos, curas, gentuza
miserable, basura humana. Colombia solo se
redime con él.

No sé si Miguel Antonio Caro, entonces el



hombre fuerte de Colombia, tuvo que ver con la
elección a senador con que recibieron a
Belisario Peña al llegar expulsado del Ecuador a
su patria. Se me hace que sí. A Caro también lo
conoció don Belisario de niño. Es más, en el
Colegio de San Bartolomé fue su maestro. Lo
siguió tratando después por carta. Del paso fugaz
de Belisario Peña por el Senado de Colombia
queda un proyecto de ley suyo (pero no sé si lo
aprobaron), para honrar la memoria de Núñez el
ateo, que acababa de morir. En él lo llama
«hombre extraordinario a quien Colombia aclama
por segundo Libertador». ¡Ni que nos hubiera
libertado de los curas! Por el contrario, el ateo
llegó al poder y se ablandó. Dicen que murió
confesado. Que el obispo Biffi, su lacayo, lo
confesó. Caro, buen político, buen católico, se
salió con la suya: se subió a la presidencia tras de
mandar al presidente electo, confesado, al Más
Allá. De la primera de las cartas de don Belisario
a Caro que han quedado tomo algo que me llamó
la atención: «Como el Sr. Urrutia me exige que



le recomiende el asunto de la mina de Sta.
Rosalía, cuyo apoderado, Sr. Delgado, debe de
estar ya en Bogotá, le escribiré hoy otra carta,
haciéndolo por mera condescendencia. No dé
Ud. más valor a mi recomendación que el que
pida la justicia que puede tener ese asunto». Este
señor Urrutia ha de ser el del fonógrafo, si no es
que el del fonógrafo es su hijo. En fin, ya de
senador en Bogotá don Belisario le escribía a
Caro, el presidente: «Amé a Ud. desde que fue
niño, y le he seguido en su carrera literaria y
política, gozándome más en sus glorias que en las
alabanzas que alguna vez me dispensó esa
benevolencia, más bien pródiga que justa,
favorecedora de mis pobres esfuerzos. Mi
orgullo en tierra extranjera ha sido el ser
compatriota de Ud., y mi gozo aplaudir los
triunfos de la verdad y de la belleza alcanzados
con su elocuente pluma». ¿Elocuente no viene
pues de loquor, hablar? ¡Una pluma hablando!
Después a Cuervo, en carta del 16 de junio de
1898, cuando ya Caro iba de salida de la



presidencia, pero queriendo seguir en calidad de
«designado», como le dicen allá, le decía:
«Mucho me temo que si insisten los
nacionalistas en sacar de designado al Señor
Caro, estalle furiosa la revolución que acabe con
Colombia. Le diré con franqueza de amigo, y
¿por qué no?, que tengo para mí que D. Miguel
Antonio no es persona para gobernar. Talento e
instrucción le sobran; pero flexibilidad de
carácter y mansedumbre, me parece que no las
tiene de más. Conoce a los hombres de oídas,
casi nada con el trato; y por eso pierde las
ocasiones de convertir en amigos a sus
adversarios. Confieso que le soy deudor de
muchos actos de benevolencia que no olvidaré
jamás; pero amor no quita conocimiento». Miel
sobre hojuelas debieron de haberle sabido estas
palabras a don Rufino, para quien Caro ya había
dejado de ser santo de su devoción. Y seguía don
Belisario: «Por desgracia no veo sujeto capaz de
regir hoy atinadamente la República y de
enderezar lo torcido: hombres probos, los hay;
inteligentes, abundan; pero estas cualidades no



bastan si falta la de un patriotismo abnegado que
abrace la cruz y suba al Calvario del poder con
espíritu de martirio, ajeno de ambición y aun de
gloria». ¡Ay, el Calvario del poder! A mí, don
Belisario, que estás ahora en los cielos, que me
cuelguen de esa cruz cuando les plazca, que de
ahí no me les bajo. ¡Qué ambición más saciada
que la del que está colgado allá arriba, en las
delicias del poder, rascándose las pelotas!

Caro, que era un hombre decente, se metió a
la política y se convirtió en un rufián. ¿Se
acuerdan de su carta a Cuervo pidiéndole su
retrato para Carlos Martínez Silva, su colega de
la Academia Colombiana de la Lengua, el de la
gran revi s t a El Repertorio Colombiano, y
después el director de El Correo Nacional ?
Pues le hizo rondar la casa y le cerró El Correo
Nacional. Católico sin resquebrajamientos, o sea
malo sin atenuación, Caro era peor que papa. De
haber vivido cuando Torquemada, habría sido
Torquemada. Pero no. A nosotros nos tocó.
Nacido en Bogotá en 1843, un año antes que



Cuervo, lo bautizaron Miguel Antonio José Zoilo
Cayetano Andrés Avelino de las Mercedes:
Miguel como el arcángel, Antonio como san
Antonio, José como san José, Zoilo como san
Zoilo, Cayetano como san Cayetano, Andrés
como el apóstol, Avelino como san Avelino, y
Mercedes como la Virgen. Más apuntalado no
podía quedar el niño ni más segura su entrada al
cielo. No necesitaba de obispo Biffi. A su padre,
José Eusebio Caro, buen poeta, se le considera el
precursor del modernismo, cosa que se le
contabiliza en su favor. Fundó además, junto con
Mariano Ospina Rodríguez, en 1849, el partido
conservador colombiano, cosa que se le
contabiliza en su contra. La pertenencia al partido
azul, azul del cielo (el opuesto al liberal, rojo de
sangre), explica que en el año indicado sostuviera
la candidatura de Rufino Cuervo Barreto a la
presidencia. Un vínculo así entre la familia Caro
y la familia Cuervo era pues tan fuerte como el
de la sangre. Vínculo al que se le sumó poco
después el de la muerte de ambos: murieron en



1853, dejando viudas a sus esposas y huérfanos a
sus hijos. Miguel Antonio José Zoilo Cayetano
Andrés Avelino de las Mercedes Caro Tovar
Ibáñez Pinzón quedó huérfano de padre a los
nueve años y dos meses; Rufino José Cuervo
Urisarri, igual, a los nueve años y dos meses.
Caro murió en 1909, a los sesenta y cinco años;
Cuervo en 1911 a los sesenta y seis; Núñez en
1894, a los sesenta y ocho. La vida, que equivale
en última instancia a la muerte, se comportó pues
equitativamente con los tres.

En una carta de Rufino José a Rafael Pombo,
del 24 de septiembre de 1909, escrita poco
después de la muerte de Caro y aproximándose
ya a la suya propia, le dice desde París: «La
noticia de la muerte de Miguel Antonio me ha
impresionado muchísimo. Hicimos amistad en
1860, franca como de estudiantes; en esos días me
enseñó a encuadernar, arte que él había aprendido
del Dr. Tovar, y que ambos prac ticábamos
rudimentalmente, como que no teníamos los
útiles necesarios. Aunque nuestros caracteres no



eran idénticos, la indulgencia mutua no consentía
quiebra en nuestro trato. Ausente yo por estas
tierras, las circunstancias fueron diferentes,
porque él era perezosísimo para escribir, y aun
me han dicho que en los últimos tiempos había
resuelto no contestar carta alguna. Como
soliloquios semejantes no son agradables, yo
tampoco le escribía; pero en todos los casos de
duelo o de otra importancia no era lo mismo. El
me escribió cuando fue elegido Presidente,
cuando murieron Antonio y Angel; sus hijos
vinieron aquí, me trajeron carta suya. De modo
que, tomados sin odio ni resentimiento, nuestra
situación era como la de Roland y Sir Leoline en
el admirable símil de Coleridge». Y cita unos
versos de Coleridge, después de los cuales la
carta ha sido mutilada. ¿Por qué? Sabrá Dios.
Cartas mutiladas de don Rufino son de las que
hay. Ases de su baraja para el infame Ordóñez. El
doctor Tovar era el abuelo materno de Miguel
Antonio, a quien le enseñó castellano y latín, y,
cosas de la vida o de lo pequeña que era Bogotá,



el padre de Cuervo también había sido su
discípulo. Miguel Antonio, por su parte, estudió
de niño en el Liceo de Familia, el de Antonio
Basilio Cuervo y Antonio José de Sucre, donde
también estudió Rufino José, y Antonio Basilio
fue su ministro de Gobierno, como en algún lado
dije. Caro fue discípulo del padre Proaño; Cuervo
también. Caro, en el Colegio de San Bartolomé;
Cuervo no sé. No importa. Ni el uno ni el otro
pasaron por la universidad, ambos en esencia
fueron autodidactas. Y en 1867, de muy jóvenes,
escribieron juntos esa espléndida Gramática
latina a la que Marcelino Menéndez y Pelayo
calificaba de «obra magistral y la mejor de su
género en nuestro idioma», y que sirvió para
unirlos más, aunque después se sumó a lo que los
desunió. Gramático también, Caro escribió un
Tratado del participio , que en realidad es del
gerundio, pero la culpa no es suya sino de la
terminología gramatical, que en este idioma va y
viene como las olas del mar. Caro fue uno de los
fundadores de la Academia Colombiana de la
Lengua, Cuervo otro; y en la librería que tuvo, la



Americana, vendía y distribuía los libros de este.
Estaban llamados a ser amigos de por vida, pero
la vida que une también separa. Las cartas
cruzadas entre ellos, y las de don Rufino con
otros, prueban que se disgustaron. Colombia, que
no investiga, los junta hasta el final. Yo no.

Ah, se me olvidaba. Caro era cegatón y usaba
gafas, y fue de los primeros en Colombia en
pasarse de la escritura manuscrita a la máquina de
escribir, si bien ya al final de su vida. Su última
carta a Cuervo, del 24 de abril de 1906, está
mecanografiada. Es la que comienza: «Mi
querido amigo: Hace algunos años quedó
interrumpida nuestra correspondencia epistolar,
no sé por qué causa». Yo sí sé pero ya lo dije  y
yo no me repito, ver atrás. A máquina o a mano
escribió mucho: el Tratado del participio , el
ensayo Del uso en sus relaciones con el
lenguaje, tres tomos de traducciones de Virgilio,
la Constitución del 86, artículos periodísticos,
discursos patrioteros y políticos (que son lo
mismo), versos latinos, versos castellanos como
una «Oda a la Estatua del Libertador», muy bella



pero más que por mérito suyo porque la lira,
invención del alma castellana, es una estrofa que
no tiene pierde, es genial. Y su famoso soneto
«Patria» que empieza:

¡Patria! Te adoro en mi silencio mudo,
y temo profanar tu nombre santo.
Por ti he gozado y padecido tanto
cuanto lengua mortal decir no pudo.

Gozado sí, en la presidencia, ¿pero padecido?
A ver, malagradecido, ¿qué padecimientos te
causó Colombia? Por el contrario. Mimos.
Colombia a sus políticos los mima, los
consiente, los masturba. Al resto nos pone a
trabajar para ellos. ¡Hija de España tenías que ser,
mala patria! Uricoechea se lo advirtió: «Deploro
el estado de nuestro país y le ruego a U. trate de
no mezclarse en la política militante que, según
pienso y entiendo, no puede menos de deshonrar
a cualquiera, sea de uno u otro partido: ¡es tan
baja!» Y García Icazbalceta: «No puedo menos de
ver con cierta pena que haya V. entrado en la



política. Deber es de todos contribuir al bien
común; pero ese torbellino arrebata las mejores
inteligencias, con detrimento del pacífico campo
de las letras». ¡El caso que les hizo! Era como
decirle a un niño desobediente: «No comas del
pastel delicioso que dejé en la alacena, que te
hace daño». Una virtud sí le reconozco: lo más
lejos que fue de Bogotá fue hasta Tena, a seis
leguas. Hizo bien. Bogotá es el corazón del
universo.

Entre los papeles de don Rufino quedó una
buena parte de su correspondencia con sus
editores, los Roger. Pero los del Instituto Caro y
Cuervo no la incluyeron en los veintidós
volúmenes que publicaron de su «epistolario».
Tal vez porque para los filólogos las cuentas no
cuentan. Para mí sí. ¿No le saqué pues a José
Asunción Silva sus trapitos al sol gracias al
«Diario» de su contabilidad tortuosa que me
agencié? El mala paga es ladrón, y punto. Don
Rufino en cambio era escrupuloso, intachable.
Una sola vez debió, más por sus hermanos que
por él, e iban a perder la casa. En la segunda de



sus cartas a los Roger que han quedado (en los
borradores que él guardó), les dice el 26 de abril
d e 1899: «Con respecto a la Gramática latina
diré a UU. lo siguiente: en 1886 se reimprimió en
Bogotá, y mi colaborador, en vez de modificar el
texto en partes en que lo exigían los adelantos de
la ciencia, solo cambió el prólogo poniendo en él
expresiones encaminadas a mortificarme y a
desconceptuarme: el único ejemplar que he visto
me fue remitido por el impresor, quien me
preguntó qué me parecía el prólogo. Al anunciar
esta edición en el número de 12 de Noviembre de
1886, La Nación, periódico de Bogotá, dice que
se ha hecho una edición separada de los
Ejercicios que van al fin de la Gramática y que
son trabajo exclusivamente mío, edición que yo
nunca he visto y de la cual no tengo más noticia
que la que da ese periódico en que intervenía mi
colaborador. Si para todo esto no reputó el
último necesaria mi intervención, ni siquiera mi
consentimiento o conocimiento, tampoco será
bueno que yo lo dé o lo tenga para otra edición
en París, y por consiguiente renuncio a toda



participación en la obra, y exijo que si esta se
reimprime, no figure para nada mi nombre ni en
la portada ni en parte alguna de ella. Con esta
condición, el consentimiento único del Señor
Caro y su aceptación de las condiciones que UU.
le propongan bastarán para que UU. hagan la
edición. Esta declaración pondrá a salvo toda
responsabilidad de UU. para conmigo, y UU.
podrán hacer de ella el uso que tengan
conveniente. Queda de UU. atento y obsecuente
servidor Q. B. S. M., R. J. Cuervo», y abajo de
«Cuervo» su rúbrica. ¿Por qué los del Caro y
Cuervo no publicaron esta carta? Pues para
perpetuar el mito de la inmaculada amistad entre
Caro y Cuervo, quienes le daban nombre al
Instituto. En la «Introducción a la cuarta
edición», la de 1886, con que Caro reemplazó los
prólogos de las ediciones anteriores, aprobados
por ambos, no hay ni una, pero cuando digo ni una
es ni una, «expresión encaminada a mortificarlo y
a desconceptuarlo». Cuervo era injusto al
decirlo, y en seguida van más pruebas de su



injusticia quisquillosa.
El 18 de octubre de 1882 Caro le había escrito

a París: «Conviene que U. a ratos perdidos
empiece a revisar los originales de la Gramática
latina para hacer allá una nueva edición, que por
lo visto tendrá acogida en España». A lo cual
Cuervo le contestó: «Cuando le parezca oportuno
hacer la edición de la Gramática latina envíeme
sus notas y unos dos ejemplares. No traje sino
uno. Ahora me acuerdo: Bernardo Herrera como
que debe unos ejemplares; averígüelo
mañosamente, y como el reparto en esa ocasión
fue algo leonino, aplíquese UU. ese dinero».
Algo les debería el presbítero Bernardo Herrera
Restrepo, rector que había sido del Seminario
Conciliar de Bogotá, donde la Gramática en
cuestión fue adoptada como texto de latín, y
futuro arzobispo de Bogotá. Para las fechas de
estas cartas se habían hecho tres ediciones de la
Gramática: en 1867, en 1869 y en 1876. Sigamos
con las cartas: en la del 5 de marzo de 1884 le
dice Cuervo a Caro que no puede «pensar en



Apuntaciones ni Gramática» pues anda metido
en el Prospecto de 160 páginas de su Diccionario
para «sacarlo pronto como aviso». El 18 de marzo
siguiente Caro le dice que hay que reimprimir las
Apuntaciones pues ya se agotaron, y que
«También hay que hacer una nueva edición de la
Gramática latina. Yo le enviaré un ejemplar con
ciertas notas, no para que U. haga uso de ellas,
sino para descargar mi conciencia y saldar
cuentas con esta obra. Haga U. con ella óleos y
confirmaciones. En estas materias filológicas,
como en todo, es preciso que U. crezca y yo
mengüe. Mi espíritu y mi vista no están para
nada». Con lo de «óleos y confirmaciones»,
expresión de obispo, significaba que hiciera lo
que quisiera. Ni óleos hizo don Rufino, ni
confirmaciones, pues el 5 de mayo le contestó:
«Como ya le dije el otro día, creo que la
Gramática latina necesita una revisión de U.,
pues si algún latín he tenido, lo voy perdiendo a
todo trote. Si U. hace la edición allá, puede
ayudarse del saldo aquel». ¿Cuál saldo? ¿El del



presbítero Herrera? Saldos de presbíteros están
perdidos. En fin, el 12 de junio Caro le escribió:
«Con arreglo a lo que U. me dice, la reimpresión
de la Gramática latina se hará aquí, sin perder la
esperanza de que, dentro de dos o tres años, la
vuelva a tomar U. a su cuidado». Y el 5 de agosto,
contestaba Cuervo: «Me alegro sobremanera de
que U. acometa la impresión de la Gramática
latina. U. sabe que puede hacer óleos y
confirmaciones, y que todo merece mi
aprobación». Y punto. Ahí se terminó el asunto.
¿Quién tuvo pues la culpa en él? Pues el que no
hizo los óleos ni las confirmaciones, Cuervo. Lo
cual no obsta en su proceso de canonización,
pues ¿cómo va a ser una gramática de una lengua
muerta óbice u obstáculo para la canonización de
un santo? Lo que se murió se murió y santo que
canonice yo no me lo descanoniza ni Wojtyla, a
quien en el momento en que esto escribo
Nuestro Señor Satanás, el Mío, el Grande, el
Máximo, le está cauterizando, en el último
círculo de sus profundos infiernos, con hierro



ardiendo de herrero el antifonario.
Pero sigamos con el rompimiento entre Caro

y Cuervo. Estando por salir el segundo tomo del
Diccionario de construcción y régimen, al
cubano-colombiano Rafael María Merchán, quien
había fundado el periódico La Nación, órgano de
la Regeneración de Núñez que después dirigió
Caro, y quien tenía gran influencia en el
gobierno, le dio por promover, motu proprio ,
entre algunos miembros del Congreso, una ley
que estipulara la compra de unos ejemplares de
los dos tomos de la obra. ¡El enredo que armó,
por Dios santo! Ni se lo imaginaba este medio
extranjero bienintencionado. El 16 de marzo de
1893 le escribió a Cuervo desde Bogotá: «He
recibido, aunque con atraso, su gratísima carta de
8 de enero. Fui, en efecto, el autor y redactor del
proyecto de ley a que U. se refiere. Pasó por
unanimidad en ambas Cámaras; solo que en la del
Senado le quitaron el preámbulo porque lo
consideraron inconstitucional. Esto me disgustó
mucho. Para un hombre como U. todo el mérito



de la ley estaba en los considerandos; la parte
pecuniaria es de valor secundario o nulo. Y hasta
me dirigí a Suárez, el ministro de Relaciones
Exteriores, suplicándole que si de él dependía, no
cumpliera el artículo que ordena se le pase a U.
una nota; o que si se veía obligado a hacerlo,
historiara lo que pasó, dejando constancia de que
el preámbulo fue aceptado unánimemente por las
dos Cámaras, y suprimido por inconstitucional,
pero permaneciendo de acuerdo con él. No quise
escribirle a U. porque mi objeto no había sido
realizado. Salirle a U. con dinero era ofender su
delicadeza. Yo quería que su pa tria reconociera
en una ley votada por unanimidad cuánto agradece
y estima sus trabajos. Me siento mortificado;
pero estos señores son paisanos suyos, y me
callo».

En diciembre de 1893 salió el segundo tomo
del Diccionario, el río siguió arrastrando agua
bajo el puente, llegó 1894, enero se convirtió en
septiembre, y el 25 Cuervo escribió un memorial
dirigido al Señor Ministro de… , sin poner el



nombre. Se lo mandó a su primo Benigno Barreto
Cuervo con el encargo de que le pusiera el
nombre del Ministerio indicado, pues no sabía a
cuál dirigirlo, y lo entregara allí. Empieza así el
memorial, que se diría un memorial de agravios:
«Señor Ministro: Con fecha del 22 del presente
mes me han escrito los señores A. Roger & F.
Chernoviz, editores, comunicándome que el
gobierno de Colombia por conducto de un
librero de esa ciudad les pregunta con qué
condiciones podrían suministrar doscientos
cincuenta ejemplares de mi Diccionario de
construcción y régimen de la lengua
castellana, tomos I y II, manifestándome al
mismo tiempo que ellos, a más del descuento
ordinario (diez por ciento) rebajarían un cinco
por ciento deducido de la comisión que por
contrato les corresponde, y preguntándome si
estaría yo dispuesto a otorgar precio y
condiciones especiales. Mi patriotismo me
obliga a dirigir respetuosamente al gobierno por
medio de V. S. las observaciones siguientes…»



¡Ay qué miedo! Ese «respetuosamente» me
recuerda el de los mendigos con garrote de
Bogotá que le piden a uno tanto respetuosamente,
y blanden el rompecrismas. Y sigue el
respetuoso: «La idea primordial que dominó en
las personas que promovieron en el Congreso el
proyecto de favorecer mi obra fue la de estimular
con honores una empresa acometida solo por
amor a la ciencia, dando delicadamente lugar
secundario a la parte comercial; no pudo
cumplirse su buena intención, y quedó lo que era
envidiable testimonio de aprecio convertido en
puro auxilio pecuniario». Que él llevaba
empleados veintidós años de trabajo incesante,
sacrificando su salud y no poco dinero; que ese
ramo de las buenas letras había caído en
Colombia en tanto descrédito que sin ambages se
decía que el estudio de la gramática oscurecía el
entendimiento; que la compra oficial de su obra
encontraría entonces oposición; que él estaba
dispuesto a regalarle a Colombia los ejemplares
que quisieran… Y aquí viene lo bue no del



chaparrón: «Estas ideas bien sé que parecen
extravagantes al espíritu mercantil del mundo
actual; pero no lo hubieran sido en épocas más
venturosas: no necesito ir con la memoria al
tiempo cuasi legendario en que un ramo de olivo
era reputado como prez digno de la sabiduría;
volviendo los ojos cincuenta o sesenta años atrás
en nuestra historia, vemos que todo ciudadano
honrado se preciaba de sostener al gobierno de
su patria, de dar lustre a esta conforme a su
capacidad y de contribuir al bien común, sin la
mira de que sus esfuerzos fueran coronados con
una pensión, con un destino descansado, con un
contrato leonino u otra gratificación monetaria.
Hay por fortuna entre nosotros almas generosas
que anatematizan y resisten la pretensión común
hoy de vivir a expensas del Estado, la cual es
preludio y forma disfrazada de aquel socialismo
brutal que ansía por repartir entre los haraganes
los haberes de los ciudadanos trabajadores; y ya
que no puedo yo prestar otro servicio a mi patria,
me contento con ponerme al lado de ellas



recordando y poniendo en práctica los nobles
ejemplos de nuestros mayores: si mi obra da
algún nombre a la tierra en que nací y a la cual
debo grandes beneficios, nada me queda a que
aspirar. Seguro de que los sentimientos que me
han dictado esta nota se conforman con los de V.
S., espero se sirva disponer V. S. que no se vuelva
a dar paso alguno para la compra cuestionada.
Dios guarde a V. S., Rufino José Cuervo».

El chaparrón le cayó a Su Señoría el pobre
ministro de Instrucción Pública, Liborio Zerda,
diez años mayor que Cuervo, o sea en camino ya
de convertirse en «anciano venerable». Me
encanta todo lo que le dijo don Rufino en esta
carta y que valía para él y todos los del gobierno
de Caro, y todos los de los de antes y los de
después hasta llegar al mísero presente en que
seguimos padeciendo a esta gentuza vividora de
la hacienda pública. Pero se le olvidaba a don
Rufino al remontarse cincuenta o sesenta años
atrás que su padre, Rufino Cuervo Barreto, de la
primera generación de criollos beneficiarios de



nuestra independencia de España, llegó hasta
vicepresidente, y que tenía una hacienda, Boyero,
y una casa en Bogotá de muchos cuartos y
muchos patios en la que nacieron sus hijos,
etcétera. Claro que él no era culpable de haber
nacido ni de lo que hubiera hecho o no su padre,
¡pero para qué volver la vista atrás en nuestra ruin
historia, si ayer es hoy y hoy es mañana y esto ha
sido, es y será siempre miserable!

El pobre ministro Zerda le contestó como
pudo: «Como U. insinúa que el Gobierno no
considera necesario la compra de la obra de U.
por la poca importancia que hoy se atribuye
oficialmente a los estudios lingüísticos entre
nosotros, hasta el punto de que en los Colegios
públicos se ha vuelto a una antigua rutina en la
materia, he de manifestar a U. que tal hecho, si
fuese efectivo, no sería en manera alguna
imputable al actual Jefe de Estado, quien, según
es demasiado notorio y le consta a U. mismo, ha
dado prueba, así de su amor a ese linaje de
disciplinas como de su sobrada competencia en



ellas», etc. Y que él había tenido la aprobación en
su desempeño en el Ministerio a su cargo no
solo del Vicepresidente o Presidente en
funciones (que era Caro) sino del mismo
Excelentísimo Señor Doctor Rafael Núñez,
Presidente titular de la República, quien «pocos
días antes de su fallecimiento, le dirigía desde las
columnas de El Porvenir, de Cartagena, voces de
aliento por los esfuerzos que se hacían en la
Administración del ramo. Estos cargos y otras
observaciones que contiene su nota, y que
envuelven inculpación injusta al Gobierno, no se
compadecen con el patriotismo que a U.
distingue. El amor a la patria no debe ser tan
abstracto que haga prescindir a las personas de
los miramientos que han de tenerse con los que
en ella están constituidos en autoridad para
custodia de los intereses sociales». No señor
Zerda: ningún miramiento para los mamones de
la ubre pública como usted. Desde aquí, desde mi
efímero presente que ya está que toca el futuro,
la tumba, se lo digo respetuosamente. Ni le



compraron los ejemplares de su Diccionario a
Cuervo, ni Cuervo le regaló ni uno solo a esa
abstracción, entelequia o ente que llaman
Colombia, y todo siguió y sigue igual de
abstracto. ¡Qué ingenuo don Rufino, dejar de
vender quinientos ejemplares de su Diccionario
y ofenderse porque le suprimieron los
considerandos a una ley de honores! Con
considerandos o sin ellos la Ley es una puta. En
la carta de Zerda, escrita en papel membretado
del Ministerio de Instrucción Pública, Cuervo
anotó: «No quise devolver esta comunicación
porque es triste prueba de la arbitrariedad y
servilismo de los Regeneradores. R. J. Cuervo».
La carta de Zerda es del 19 de diciembre de 1894.
Como Núñez había muerto dos meses antes, los
«Regeneradores» con mayúscula se limitaban a
Caro.

El 21 de agosto de 1896, poco después de la
muerte de Ángel y tras casi tres años de
interrupción de la correspondencia entre ellos,
Cuervo le volvió a escribir a Caro: «Queridísimo



Miguel Antonio: La primera prueba de cariño que
recibí de Bogotá en mi triste soledad fue el
telegrama de U., cosa que satisfizo mi corazón de
manera indecible, como que era prenda de
aquella dulce y antigua amistad, encanto de mi
juventud, honra y apoyo de años más maduros.
Ahora he recibido la cariñosa carta que también
me entregó Gonzalo, nuestro buen amigo, y no sé
cómo agradecer todo lo que en ella me dice U.
Yo nunca pensé que U. hubiera querido
ofenderme, y la prueba de ello es que, al saber la
muerte del doctor Holguín, le escribí con el
afecto de siempre, y que Ángel, no bien le
pidieron una noticia biográfica de U. para un
periódico que se publica aquí en español, la
escribió inmediatamente, procurando evitar toda
alusión a la política actual, para que apareciesen
de relieve los méritos de U. entre la turbamulta
de esos presidentes de la América Española». Y
así era, en efecto, el penúltimo artículo que
escribió Ángel, en El Mundo Diplomático y
Consular, tres meses antes de su muerte, estaba



dedicado a Caro (el último a Pombo); se titula
«Don Miguel Antonio Caro, presidente de
Colombia». Y pasa a decir Cuervo en su carta:
«U. vio las cosas de allá para acá: véalas ahora de
mi lado. Recibo un día una carta de Roger en que
me dice que Concha le preguntaba con qué
condiciones daría tantos ejemplares del
Diccionario, que el Gobierno le encargaba
comprar; y aparecía del contexto que la compra
dependía del precio. Yo no tenía a la mano lo
dispuesto por el Congreso, pero sí recordaba que
esto no podía hacerse de ese modo; y como no
recibí ninguna otra noticia, pensé que no debía
dejar pasar las cosas así. No sabiendo qué
Ministro era el que debía intervenir en el asunto,
recomendé al doctor Barreto que pusiera la
dirección y procurara que llegase la nota
consabida a su destino. A él, como a Merchán,
rogué que no dejaran trascender nada de lo
sucedido. El bueno de Zerda se dio por ofendido
personalmente, y me contestó unas cuantas
impertinencias, acompañándome la nota que me



había dirigido a tiempo que escribió Concha a
Roger; nota que le fue devuelta del correo de
París porque no tenía dirección. Guardé la de las
impertinencias y le devolví la otra sin abrirla.
Ahora, con la confianza de antiguos amigos, le
confesaré que lo que verdaderamente me cargó al
principio fue el pensar que un comerciante (el
librero) había movido esto para especular. En
conclusión, solo ha habido golpes de gallina
ciega; digo como U.: no se hable más de esto».
¡Que hubiera sabido Caro de la notita que le puso
a la carta de Zerda sobre la arbitrariedad y el
servilismo de los Regeneradores! De todo nos
enteramos los hagiógrafos, todo lo sabemos,
escarbamos aquí, escarbamos allá, somos
ubicuos, imparciales, insobornables, hacemos
santos y los deshacemos, como Don Juan
Tenorio deshacía virgos y la Celestina los volvía
a hacer. Ya conocen a todos los mencionados en
la carta, y en algún lado les hablé del telegrama
en cuestión, ocasionado por la muerte de Ángel.
Solo me resta, para terminar con este penoso



asunto, preguntar una cosa: ¿No se les hace que
«el bueno de Zerda» es despectivo? ¡Pobres
servidores públicos, siempre a merced del
ciudadano del común, del batallador de a pie, qué
vida tan dura les tocó llevar!

Después de la última carta citada, la
correspondencia de Cuervo con Caro se volvió a
interrumpir, ahora por nueve años y ocho meses,
hasta el 24 de abril de 1906, cuando Caro la
reanudó: «Mi querido amigo: Hace algunos años
quedó interrumpida nuestra correspondencia
epistolar, no sé por qué causa. Por mi parte
puedo decirle que no la tengo con nadie en el
mundo, pues vivo cada vez más retirado y
arrinconado. Pero a U. lo he tenido y lo tengo
siempre presente; recuerdo la casa de su santa
madre, en que U. y sus hermanos vivieron largos
años, como la mía propia en que pasó mi niñez y
mi primera adolescencia. Muy pocos sobreviven;
pero el recuerdo de todos queda como una parte
íntima de nuestro ser. Los amigos se apocan y la
amistad crece». Y que su hijo Roberto salía para
París, que le diera allá buenos consejos. «Le



hago esta recomendación en nombre mío y de
Anita. Ella y todos mis hijos se unen a mí para
enviarle nuestros recuerdos afectuosos. Créame
U. siempre su buen amigo de infancia y de
corazón, M. A. Caro». Fue la última carta que le
escribió. Cuervo, a su vez, le escribió el 8 de
mayo de 1909 la última suya: «Mi querido Miguel
Antonio: He sabido que la Divina Providencia ha
puesto a prueba su fe privándolo de la compañía
que fue encanto y fuerza de su vida. La triste
noticia de la muerte de Anita ha renovado en mí
un mundo de cariñosos recuerdos, que nunca han
estado muertos, pero que, con un golpe así,
cobran un vigor tal que en un solo momento
condensan largos años. ¡Cómo he pensado en su
dulzura, su gracia indecible, su constante anhelo
de agradar a U., su solicitud por los niños (hoy
hombres hechos!) y su casa toda! Al recibir estas
cuatro letras habrán UU. derramado hartas
lágrimas», etc. Ana Narváez era la esposa de
Caro, y uno de los «niños» era Alfonso, ahijado
de don Rufino. Su carta termina así: «Abrazo a



todos con íntimo afecto, y no tengo que decir a
U. que soy el mismo de siempre, suyo de
corazón, R. J. Cuervo». Caro murió el 5 de agosto
de 1909, y su hijo Alfonso, a los treinta y cinco
años, al año siguiente.

En todo caso la Gramática latina de Caro y
Cuervo no sirve para gran cosa: ni para hablar
latín, ni para leerlo. Hablarlo, como pretendió la
Iglesia durante casi dos milenios, es un disparate.
Y leerlo un ejercicio de adivinanza. ¡Con eso de
que a cada rato suprimen el verbo! Yo para
adivinar no sirvo. ¡Al diablo con el latín!
¿Cuántos latinistas quedarán hoy en el mundo?
¿Cien? ¿Doscientos? Hoy el idioma oficial de la
Iglesia es el italiano, en que miente urbi et orbi,
a los cuatro vientos, Benedicta: modula la voz
santurrona y bendice con su quebradiza mano
espantando a las palomas. No lo mato porque no
lo tengo a tiro de ballesta. A Europa ya la
perdieron, a América Latina la están perdiendo,
solo les queda el África negra, a donde se han ido
a embaucar. Van bien allá. El próximo Sumo



Travesti lo elegirá un cónclave negro y hablará en
bantú. «El latín ecelsiástico –decía Caro en su
Introducción a la cuarta edición de su compartida
Gramática– debe ser severo y ajeno al adorno y
a la pompa, pero no a la propiedad y a la
corrección, que no son cualidades solo
exteriores del estilo sino reflejos fieles de la
precisión y limpieza del pensamiento. Los
documentos doctrinales del sabio Pontífice que
preside hoy felizmente la Iglesia Católica, y que
en años anteriores se preció de cultivar la poesía
latina al mismo tiempo que profesaba la filosofía
escolástica, demuestran cuán bien se juntan y
auxilian la verdad teológica y la precisión
dogmática, por una parte, y por otra la nobleza de
estilo, la distinción y buen tono en el decir». ¡Ay,
tan lacayito él! El «sabio Pontífice» era
Gioacchino Vincenzo Pecci, alias León XIII, el
enciclopedórrico de la Rerum novarum y otras
ochenta y cinco encíclicas más un hijo que
engendró en Bélgica cuando era Nuncio allá, y al
que le componían poemas Caro y Belisario Peña.



La Gramática latina de Caro y Cuervo es en
esencia una reelaboración del Méthode pour
étudier la langue latine de Jean-Louis Burnouf,
que había sido traducido al español y publicado
en Caracas por los venezolanos Manuel Antonio
Carreño y Manuel Urbaneja, y en el que tanto
Caro como Cuervo habían estudiado latín de
niños. Le pusieron esta frase de Andrés Bello
como lema en la portada: «Dada una lengua, no
debe ser una misma su gramática para los
extranjeros de diversas naciones». Y como los
extranjeros en este caso eran de lengua
castellana, que se pone el joven Cuervo a
atiborrar su Gramática de citas tomadas del
Poema del Cid, de la Celestina, de Berceo, de
Alfonso X el Sabio, del Marqués de Santillana…
A comparar pues una lengua muerta, el latín, con
otra lengua muerta, el castellano de estos libros y
estos autores. De ahí le nació a Cuervo la manía,
continuada en sus Apuntaciones y en su
Diccionario, de escamotear el presente por andar
en las ramas del pasado. Está envejecido el



lenguaje de Cuervo, que vivió hace cien años, ¡no
lo iba a estar el del Poema del Cid, que llevaba
más de setecientos! En cuanto a los autores
latinos citados, iban de Plauto y Catón, del
período anteclásico, hasta Quintiliano, Tácito y
Suetonio del postclásico, pasando por los
«clásicos puros», como los llama Caro en su
Introducción, de Cicerón, Virgilio, Horacio,
Ovidio y César. La primera parte de la Gramática
de Caro y Cuervo, la de la Analogía o
Morfología, está ocupada en su mayor parte por
las declinaciones de incontables substantivos y
adjetivos, y las conjugaciones de incontables
verbos, con sus incontables excepciones, como
cuando los pobres estudiantes del primer año de
medicina se tienen que aprender en el curso de
anatomía todos los huesos, todos los músculos y
todos los nervios que arman y mueven a la
prodigiosa máquina humana. ¡Para qué, don
Miguel Antonio! ¡Para qué, don Rufino José! Los
seminaristas del Seminario Conciliar lo único
que querían eran salir a los caminos de la patria a



salvar almas, y los muchachos de la Universidad
Nacional y del Colegio de Nuestra Señora del
Rosario a luchar por un empleíto público, «un
destino», para empezar a trepar, a trepar, de
peldaño en peldaño, por la escalera de la
ignominia burocrática que se corona con la
presidencia, que en tratándose de la República de
Colombia está más alta que el nevado del Ruiz.
La cabeza humana, que no es mucho más grande
que un coco, tiene limitada capacidad de
almacenamiento en su materia gris, y esta no se
puede despilfarrar en declinaciones,
conjugaciones y excepciones. No le recomiendo
a nadie el estudio del latín. En cuanto a la
Gramática de la lengua latina para el uso de
los que hablan castellano, no es para
aprenderse, es para admirarse. ¡Cómo dos
jóvenes de veintitrés y veinticuatro años se
metieron en semejantes honduras, tratando de
darle luz a su oscuro país!

L a Gramática latina de Caro y Cuervo se
divide en dos partes: Analogía y Sintaxis. Esta, a



su vez, se divide en «Sintaxis general o de
construcción, y particular o de régimen. Explica
la primera en comprensivas generalizaciones el
mecanismo de la oración; la segunda desenvuelve
los mismos principios y analiza además giros
excepcionales». Con perdón de don Miguel
Antonio Caro de cuya Introducción a la cuarta
edición son estas palabras, no entiendo. Si la
segunda desenvuelve los mismos principios que
la primera, entonces es igual que la primera. ¿Y
qué es eso de «giros excepcionales»? ¿No se
daba cuenta el latinista de que todo giro en todo
idioma es «excepcional»? Pues este es el
descubrimiento prodigioso que anima al
Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana de Rufino José Cuervo
Urisarri. Unos ejemplos con el verbo tener
(aunque su autor no llegó tan lejos como la T
pues no pasó de la D): «Tengo una casa», «Tengo
hambre», «Hoy tengo que estudiar», «El ser vivo
tiene que comer», «Te tengo dicho que no jodas»
y «Cantar no tiene nada que ver con cocinar». Los



que no tienen nada qué ver son todos estos
ejemplos, unos con otros. El que tiene una casa
tiene algo, en tanto quien tiene hambre no tiene
nada en su estomaguito vacío: el uno es un
poseedor, el otro un desposeído. En «Hoy tengo
que estudiar» tener significa obligación. En «El
ser vivo tiene que comer» significa necesidad. En
«Te tengo dicho que no jodas» tener vale por el
verbo haber. Y en «Cantar no tiene nada que ver
con cocinar», ¿qué tiene que ver ver con tener, si
no es asunto de ojos? Nada. En todo idioma todo
es excepcional. O por la morfología, o por la
sintaxis, o por la semántica, o por la
pronunciación o por la ortografía. Pero volviendo
a lo de «sintaxis general o de construcción, y
particular o de régimen». Ahí tienen las palabras
claves de Cuervo, las que nunca explicó pero que
son las que le dan título a su Diccionario de
construcción y régimen de la lengua
castellana. ¿Qué es «construcción», don Rufino?
¿Qué es «régimen», don Miguel Antonio?
¡Díganmelo por favor! Pero no me vayan a salir



con definiciones como las de su Gramática
latina porque no las entiendo y la paciencia se
me agotó. «El substantivo es la parte de la
oración que representa y nombra las personas y
las cosas». ¿Y dónde me dejan al gusano de seda?
¿Y dónde me dejan a Dios? Ambos son
substantivos, pero el gusano de seda no es ni
persona ni cosa, es un ser viviente que teje; y
Dios no es una persona sino tres, el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo. «El adjetivo es la parte
de la oración que sirve para modificar el
significado del substantivo». Como no sabemos
qué es el substantivo, tampoco podemos saber
qué es el adjetivo. ¡Y qué es eso de oración!
Oración es la que le dirigimos a Dios. ¿Por qué
no decir mejor frase ? «Verbo es la parte de la
oración que declara el ejercicio de una facultad o
capacidad». ¿Y ejercitarse qué es? Será el
ejercicio de otro ejercicio. «Adverbio es la parte
de la oración que sirve para modificar el
significado del verbo y del adjetivo». Com o no
sabemos qué es el verbo ni el adjetivo, tampoco



podemos saber qué es el adverbio. «La
preposición es la parte de la oración que sirve
para determinar con precisión ciertas relaciones
vagamente significadas por el acusativo y el
ablativo». ¿Y por el genitivo no, como cuando
decimos «casa de Pedro»? ¿Ese de no es
preposición? Pero a mí la definición que me
fascina es la que da Caro de la gramática en su
Introducción a la cuarta edición: «La gramática
es la exposición ordenada y reflexiva del
mecanismo de una lengua, el conjunto de reglas
generales sobre sus diversos recursos y modos
de expresión, fundadas en el uso de la sociedad
culta y de los escritores atildados, y enseña a
hablar y a escribir con corrección y propiedad».
¿Qué es mecanismo? ¿Qué es lengua? En vez de
«reglas sobre los recursos» ¿no sería mejor
«inventario de los recursos»? ¿Y cuáles son los
escritores atildados? ¿Él, Caro? ¿Y que enseña a
escribir con corrección? Pues el que estudie la
Gramática latina de Caro y Cuervo saldrá sin
saber escribir: ni latín, ni español, ni con
corrección, ni sin ella.



Con el general Rafael Reyes pasó algo similar
a lo ocurrido con Merchán, aunque ya no en
Colombia sino en México, cuando la segunda
Conferencia Internacional Americana reunida allí
a fines de 1901 y principios de 1902. Las
relaciones de los Cuervo con este general y
futuro presidente de Colombia venían de lejos.
Empezaron mal, siguieron bien y acabaron mal.
En una carta del 9 de octubre de 1889 a Federico
Patiño, administrador de sus bienes y de los de
Rufino José en Bogotá, le dice Ángel Cuervo:
«Hemos notado [en “su muy apreciable” carta de
cuentas] que Boyero no lo tiene ya el señor
Reyes, y esperamos que V. haya tomado las
medidas necesarias para que el nuevo
arrendatario cuide la finca y los muebles que hay
en ella, como estaban comprometidos a hacerlo
los anteriores arrendatarios». Y Rufino José, el 8
de enero de 1891, de nuevo al administrador
Patiño: «Me parece muy bien que se haga el
contrato de arrendamiento de Boyero con el
señor Escallón, subiéndole el precio en los



términos que Vd. nos indica. Creemos muy
conveniente que se hagan los reparos que desea
este señor; y sobre todo las paredes exigen
particular cuidado. Así que Vd. queda autorizado
para hacer todos los gastos necesarios. Desearía
que con el Sr. General Reyes o con D. Angel
María Gómez (según lo que Vd. nos escribió)
hiciera Vd. que repongan las vidrieras o las
paguen, porque no es corriente que estos señores
dejen la casa así». «Estos señores» en última
instancia eran uno solo, el general Reyes, quien
andando el tiempo habría de llegar a ser buen
amigo de don Rufino en París.

Cinco veces estuvo el general Reyes en París.
La primera en 1886, cuando en el mes de
diciembre se vio allí con el general Antonio
Basilio Cuervo, quien venía de Londres de
camino a Madrid en una misión diplomática. Su
segunda estadía en París, de un año, con su mujer
y sus hijas, se extiende de septiembre de 1896 a
septiembre de 1897. En esta ocasión conoció a
don Rufino y se hizo su amigo, pero no alcanzó a



conocer a Ángel pues este había muerto unos
meses antes. Para entonces el general era una
estrella refulgente en Colombia: había sofocado
el alzamiento de los liberales contra el gobierno
regenerador, Caro lo había nombrado su ministro
de Gobierno y el Congreso lo había escogido
como designado a la presidencia. Para alejarlo
del país (al gato no hay que dejarlo cerca a los
chorizos) Caro lo mandó de Ministro
Plenipotenciario y Enviado Extraordinario de
Colombia a Europa, a la que se trasladó con su
mujer y sus hijas. Escribiéndole el 8 de mayo de
1897 a su sobrino el general Carlos Cuervo
Márquez (generales en Colombia entonces era lo
que sobraba, había más que poetas), don Rufino
le decía: «He enviado inmediatamente la carta al
Sr. Gral. Reyes, a quien he tenido el gusto de ver
varias veces así en su casa como en la mía y en la
calle, y en todas he confirmado la alta idea que de
él me habían hecho formar sus proezas». A fines
de septiembre de ese 1897 el gato choricero
regresó a Colombia en busca de los chorizos.



«Queridísimo –le escribía don Rufino a Pombo
el 25 de ese mes–: Me vine del campo a casa
ahuyentado del mal tiempo y al llegar me cogió
un resfriado que me ha tenido sin salir una
porción de días. El Gral. Reyes, que tuvo la
fineza de venir a decirme adiós, me encontró en
la cama y no hubo tiempo de hablar nada; su
determinación de irse me hace creer que él juzga
grave la situación, probablemente por efecto de
esos mismos cablegramas de que U. me habla».
¿Cuándo por Dios, don Rufino, no ha estado
grave la situación en Colombia? A lo que
regresaba Reyes a Colombia era a hacerse elegir
presidente, cosa que esta vez no logró, con todo
y que lo recibieron veinte mil fervorosos
admiradores: Manuel Antonio Sanclemente,
puesto por Caro, de ochenta y cinco años, fue el
que eligieron, con José Manuel Marroquín, de
setenta y uno, como vicepresidente. En agosto
del año siguiente Caro terminó sus seis años de
sacrificio abnegado, y los dos viejitos tomaron
posesión del bien supremo: ni tardo ni perezoso



el más joven, o menos viejo, Marroquín, le dio un
fulminante golpe de Estado a Sanclemente, y a
Caro, que no era santo de su devoción, lo
«arrinconó», verbo que tomo de una carta de este
a don Rufino.

En agosto de 1899 andaba de nuevo el general
Reyes en Europa, por tercera vez, aunque ahora
sin su mujer, quien en tanto había muerto, pero sí
con sus hijas, y la amistad con don Rufino se
reanudó. Han quedado varias cartas del general al
santo de este período, enviadas desde Lausana,
desde Roma y desde Florencia, y varios mensajes
locales, puestos desde la misma París.
Cariñosísimas las unas, cariñosísimos los otros.
Acusándole recibo desde Florencia del libro
póstumo de Ángel Cómo se evapora un ejército ,
le decía a don Rufino, entre comentarios
elogiosos: «Un gran bien han hecho: Ud.
publicando y don Ángel escribiendo la historia,
más que de una guerra, de una época muy
interesante del país. Muy agradecido estaré
siempre a la memoria de don Ángel y a Ud. por la



bondad con que mencionan mi nombre; cuánto
siento no haber insistido con el general don
Antonio B., su hermano, para que me lo hiciera
conocer, como le pedí en 1886 en París; estoy
seguro que nos habríamos comprendido y
estimado al momento, como me ha pasado con
Ud. Me interesó tanto la obra que apenas
interrumpí la lectura para ir a la mesa; la continué
en la cama hasta las 3 a. m. en que la acabé».
¡Cómo no le iba a interesar con lo que dice Ángel
de él en el prólogo comparando dos de las
sublevaciones de los liberales contra gobiernos
conservadores, la de 1860, triunfante, de que trata
el libro y que es la historia de una derrota, y la
reciente de 1895 en que el general Reyes, caudillo
de los ejércitos conservadores del gobierno,
derrotó a los sublevados liberales! «Hombre
valeroso y enérgico» lo llama Ángel en el
prólogo, habla de sus «proezas» y dice: «El
general Rafael Reyes es bendecido dondequiera
por haber ahorrado con su denuedo torrentes de
sangre, aplazando la bancarrota de la República».



¿Aplazando apenas? ¿Ángel era visionario, o qué?
¿Entrevió acaso lo que vendría luego, tras su
muerte, la guerra de los Mil Días, las avalanchas
de papel moneda, la separación de Panamá? Se
murió Ángel sin saber lo que era bueno, y que
Rufino José, su hermano, habría de llegar a ser
cercano amigo del brillante general, el antiguo
inquilino de Boyero que les dejó las vidrieras
rotas, y quien en la Conferencia Internacional
Americana (o Congreso Panamericano, que
también así se llamó) habría de armar el gran
embrollo promoviendo motu proprio lo que
nadie le pidió: la financiación del Diccionario de
construcción y régimen de don Rufino por todos
los países de América.

Han quedado dos telegramas de los Telégrafos
Nacionales de la República de Colombia
enviados por el presidente Marroquín, amigo de
don Rufino, y que se refieren a este. Dice el
primero, del 16 de septiembre de 1901: «Señor
Cónsul Colombia, París. Diga Rufino Cuervo
nombrélo representante Colombia Congreso
México. Conteste. Marroquín». No aceptó. Dice



el segundo, del 24 de noviembre de 1902:
«Ministro Colombia, París. Pregunte Rufino
Cuervo si aceptaría legación Vaticano ad
honórem sin obligación residir constantemente
Roma. Marroquín». Que tampoco. No aceptó.
Pero lo de México sí lo aceptó el general, quien
quería regresar ya de París a su amada patria
pasando por el país azteca. Y cuando digo aquí
«general», entiéndase que hablo de Rafael Reyes
Prieto, la estrella, el triunfador, y no de los
muchos otros, derrotados, que había en
Colombia, todos con charreteras, de los ejércitos
gobiernistas los unos, de los ejércitos sublevados
los otros. El 21 de septiembre de 1901, desde su
apartamento de la Avenue des Champs Elysées, le
volvía a escribir el general al santo para darle
cuenta del primer telegrama: «Muy estimado
amigo: Deseo que ya haya regresado en buena
salud de su paseo de verano. Ya  estoy instalado
con mis 3 hijas en este apartamento, que le ruego
considerar como su propia casa. En la ausencia
de nuestro común amigo don José P. Uribe, yo



recibo los cables dirigidos al Consulado: acaba
de llegar el que le adjunto, que propiamente es
para Ud. Yo me felicito, por mi país, de la
elección hecha en Ud. para que lo represente en
el Congreso Panamericano; creo que el otro
representante o delegado es el Sr. Martínez Silva;
el Congreso debe abrirse el 20 del entrante». Para
el «20 del entrante» el general Reyes estaba muy
orondo en México en reemplazo de don Rufino
en el mencionado Congreso.

Antes de enfrentar de lleno el embrollo que
armó en México con lo del Diccionario el
general, en descargo del alma de don Rufino, que
era un santo y no un malagradecido, oigan lo que
les cito de su correspondencia con Marroquín.
Desde Trouville le escribía el 23 de septiembre
de 1901: «Muy estimado amigo: Esta mañana
recibí del Sr. Gral. Reyes el telegrama por el cual
le dice U. me comunique que U. me ha nombrado
delegado por Colombia para el Congreso
Panamericano de Méjico. No sé cómo agradecer
a U. este cariñoso recuerdo, prenda de la
tradicional amistad de nuestras casas y que yo me



complazco en guardar con veneración. Pero sabrá
U. que yo estoy hecho un carcamal, aunque
como, bebo y a veces duermo, y aunque todos me
dicen que tengo muy buena cara. El hecho es que
me aquejan achaques neurasténicos que me
tienen reducido a la impotencia: con toda esa
buena cara que dicen que tengo, una hora de
conversación, una misa con sermón, una carta
regular, una caminata de media legua me dejan
postrado, hasta por veinticuatro horas. Un viaje
de tres horas y media, como el de casa aquí, me
obliga a acostarme. En estas circunstancias me es
imposible emprender la ida a Méjico; con el item
de que, sin creerme tocado de la cabeza, me
distraigo sobre manera, no se me ocurre ninguna
contestación sino tres días después, y una
susceptibilidad que me inhabilita para tratar
cualquier negocio grave o medianamente serio».
¿Susceptibilidad? Qué bueno que lo dice porque
ahí está la clave de su disgusto con el Congreso
de Colombia, con el general Reyes, con don Juan
Valera, con el uno y con el otro, con Raimundo y



todo el mundo. Marroquín le contestó: «A mí
también me dejan postrado las labores mentales y
el más corto ejercicio corporal, y desde la
cabeza hasta los pies no tengo cosa sana». En
cuanto al Congreso de Méjico: «Si Ud. hubiera
estado en el dicho Congreso, yo no estaría ahora
tan intranquilo como estoy por ignorar lo que en
él se haya hecho». ¿Intranquilo por el general
Reyes? Intranquilo tendría que estar por su
puesto si tuviera allá en Colombia al gato
choricero. «Me dice Ud. que espera que Dios me
reserve la dicha de volver a nuestra pobre tierra la
paz y la tranquilidad de que carece. Si me la
concede, se probará una vez más que la
Providencia sabe servirse de los instrumentos
más viles para conseguir los fines más altos; y yo
me moriré de risa, contemplando desde la otra
vida, que la Historia me ha colocado en la
categoría de los hombres grandes». La Historia
no colocó al instrumento vil de la Providencia
tan arriba, pero aquí lo coloco yo que soy el que
manda o mando (que de ambas formas es



correcto) en este libro. «Quisiera hacerle –
continúa Marroquín– una pintura fiel y extensa de
la situación de Colombia, situación tal que ni la
guerra ni la subida de las letras al 5.400% son los
males y dificultades mayores entre aquellas con
que tengo que batallar. Cuando me hice cargo del
mando, lo que recibí fue un cadáver en
descomposición». Exacto. El que le dejó Caro. Y
con las letras al cinco mil cuatrocientos por
ciento, ¿qué dinero podía recibir Cuervo de
Colombia en París? Para dar una idea de la
magnitud del desastre, en 1883, a un año de llegar
los Cuervo a París, las letras estaban al veintitrés
por ciento y podían vivir allá como unos
rastacueros; en 1891 ya iban en el setenta y cuatro
por ciento; en 1899, en el trescientos cincuenta y
cinco; a mediados de 1900, en mil cuatrocientos;
a fines de 1901, en cinco mil cuatrocientos…
¡Fuimos precursores de la República de Weimar!

La siguiente carta de Cuervo a Marroquín
empieza: «La bondad de U. para conmigo es
inagotable: José Pablo [José Pablo Uribe



Buenaventura, el cónsul] me ha mostrado el
telegrama de U. en que le dice me pregunte si
aceptaría la Legación del Vaticano. Tal prenda de
estimación y afecto no podía yo esperarla sino de
U., el bueno y tradicional amigo de nuestra casa».
Y aduce las mismas razones de salud de su carta
anterior para no aceptar. «Por todo esto dije a
José Pablo que me era imposible aceptar, y no
tengo para qué decir a U. lo doloroso que me es
renunciar a ver de cerca al Santo Padre. Desde
hace días han anunciado los periódicos el fin de
la revolución. U. ha tenido la dicha de terminarla:
entrañablemente ruego a Nuestro Señor que le
conceda la satisfacción de curar alguna parte
siquiera de las llagas espantables que han
quedado. Ahora sí que va U. a ser en grande
Presidente de nuestra Sociedad de S. Vicente.
Dios le ayude». Es que Marroquín, como don
Rufino, pertenecía a la Sociedad de San Vicente
de Paúl, la de los alcahuetas de los limosneros a
los que Dios nunca les da limosna. ¿Y por qué
Marroquín le ofrecía a Cuervo la Legación ante



el Vaticano ad honórem? Con las letras al cinco
mil cuatrocientos por ciento, ¿de qué quería que
viviera? ¿Del aire puro de París? ¡Ah con este
viejito inconsciente! Ya entiendo por qué dejó
perder a Panamá. El 8 de marzo de 1898, a
propósito del primer fracaso de Reyes en su
intento por llegar a la presidencia, don Rufino le
comentaba a Pombo: «Verdaderamente fue
tragicomedia el derrumbe del Gral. Reyes. Si
desde el principio se hubiera él declarado
francamente en uno u otro sentido, hubiera
evitado la parte cómica; lo trágico solo hubiera
faltado declarándose por Caro. Yo no sé si
Marroquín ejercerá por mucho tiempo el poder;
pero, sin ofenderlo, tengo para mí que es
igualmente peligroso que Caro». ¡Por Dios, don
Rufino, nunca hay que decir de esta agua no
beberé! No mucho después de estas
descomedidas palabras, Marroquín habría de
nombrar a Cuervo delegado al Congreso
Panamericano de México y embajador ante la
Santa Sede. No hay que dejar cartas andando por



el mundo, no sea que algún canonizador ocioso
las use en algún proceso de canonización. Carta
recibida, carta destruida, esta es mi máxima.

Pero volvamos al general Reyes y a su viaje a
M é x i c o como delegado al Congreso
Panamericano en reemplazo de don Rufino. En la
posdata de una carta del 4 de octubre de 1901 a
Pombo, don Rufino le cuenta: «El día que volví
del campo recibí su carta, fui por la tarde a ver al
Gral. Reyes y no le encontré; al llegar a casa le
puse cuatro letras con el encargo de U. Por una
cartica de él que recibí al día siguiente, supe su
partida para Méjico; veo que cuando la escribió
aún no había recibido la mía». El 25 de febrero
del año siguiente, 1902, don Rufino le informaba a
su primo Benigno Barreto: «El Sr. General Reyes
me escribió de Méjico con fcha. de 3 de Febrero,
y el Sr. Mariscal, Srio. de Rels. Exts. de ese país
escribió el mismo día al Srio. de la Legación
Mejicana aquí, sobre un asunto de que se formará
U. mejor idea copiándole lo sustancial de lo que
dice el Sr. Mariscal: “Tengo el gusto de



participarle que, tomando en cuenta lo que U. me
escribió acerca del Diccionario de Construcción
y Régimen del Sr. Cuervo, y aprovechando la
reunión de la Conferencia Internacional, hice
presente una iniciativa a fin de que las naciones
latinas del Continente costeasen
proporcionalmente la edición de los tres tomos
que faltan de tan interesante obra”». Que la
Argentina, Chile, Colombia, Estados Unidos y
Méjico tomarían ejemplares por valor de ciento
diez mil francos, a razón de veintidós mil cada
una, y el resto, menos Brasil y Venezuela, que no
estaban representados en el Congreso, se
dividiría en acciones de diez mil francos para
cada uno de los restantes países del continente.
«Ya se imaginará U. –continúa don Rufino en su
carta a su primo– lo agradecido que estoy a los
mejicanos, que tan a pechos han tomado el
asunto. Si llega el caso de que para comenzar se
me compre el número proporcional de los dos
tomos ya publicados (como es razonable), me
pondré a trabajar hasta donde alcancen las fuerzas



para corresponder a estímulo tan honroso».
Muy otro será el tono de su carta del 6 de

septiembre de ese año de 1902, de nuevo a
Benigno Barreto y enviada desde Yport:
«Encontré el recorte de El Colombiano en el
fondo de la cubierta de Pedro Ignacio. A U. no se
le ocultará quién lo ha hecho poner y con qué
objeto. Cuando esta persona partió para Méjico,
me escribió pidiéndome autorización para
proponer en el Congreso Panamericano se
ayudase la publicación del Diccionario ; contesté
redondamente que no, y tengo la carta en que se
contesta a esto repitiendo mis palabras; después
me comunicó el mismo que el Congreso había
tomado suscripciones para lo que faltaba de la
obra, y que escribiera a los Sres. mejicanos que
habían tomado a su cargo promoverlo. Como en
nuestro país hay gente tan viva, no será temerario
ver en todo esto un engaño para taparme la boca;
pero, como U. sabe, no surtió efecto. Cuando yo
salté, me envió copia de un contrato que, según
me dijo, había presentado al Ministro de Rels.



Exteriores, Sr. Mariscal, que concluía diciendo
que yo legaba, en caso de muerte antes de
acabarse la impresión, todos mis manuscritos, no
sé a quién, si a México o a América. Creo que
estos detalles no se los había escrito a U. antes, y
en la resolución que tomó Méjico, y de que hablé
a U., se trasluce el desagrado que todo esto ha
causado. U. calculará el mío cuando pienso que
mi padre mismo no hubiera tomado mi nombre
para abusar así de él, o mejor dicho sin contar
para nada conmigo. Perdóneme U. este desahogo,
que me ha hecho escribir más de lo que pensaba».

Es evidente que la «persona» que partió para
México es el general Reyes, el promotor allá de
la continuación del Diccionario de don Rufino.
En las torpes manos de este tonto con iniciativa
habría de caer poco después Colombia. Cierro
este asunto del Congreso Panamericano con una
carta de don Rufino del 9 de noviembre de 1902 a
sus editores A. Roger y F. Chernoviz, cuyo
borrador él guardó, en que les dice: «Envié a UU.
el texto de la proposición aceptada por el



Congreso Panamericano de México para que UU.
estuvieran al corriente del asunto. Como UU.
habrán visto, nada de eso es aceptable: 1º Porque
yo no tengo terminado el trabajo; 2º Porque aun
cuando lo tuviera yo no podría cederlo sin
perjuicio de terceros; 3º Porque en mis
circunstancias actuales yo no puedo consagrar mi
vida a la publicación de la obra sin ganar cosa
alguna; 4º Porque haciendo una edición completa
d e 1200 ejemplares para los gobiernos
americanos se inutilizarían los ejemplares del
primero y segundo volúmenes ya impresos; 5º
Porque estando la suma propuesta destinada a
dicha edición de 1200 ejemplares yo no podría
recibir honradamente sino lo que esa edición
costara. La única utilidad que puedo yo sacar es
la de que compraran algunos ejemplares de los
que están impresos, cuyo producto me permitiera
vivir en París durante la época calamitosa que
atraviesa mi patria y pensar de proseguir la
impresión para la cual podríamos entendernos
UU. y yo».



Dos veces más regresó el general Reyes a
París: a principios de 1903 y a principios de 1904,
año en que lo eligieron presidente. Entre los
resúmenes que dejó Pombo de sus cartas hay uno
de una enviada a don Rufino el 25 de abril de 1903
que empieza: «Gonzalo Arboleda y el General
Rafael Reyes me dan buenas noticias de Ud. pero
no me tranquilizan», y pasa a otra cosa. Y otro de
otra del 13 de julio del mismo año en que dice:
«Su obediencia a Hahnemann y su aparente
mejoría me hacen sentir nacido en 1844 y no en
1833. Falta su completo restablecimiento y la
prueba de que Ud. estaba realmente enfermo
(contra lo que me dicen J. Z. Torres, R. Reyes y
Gonzalo Arboleda), para encaramar aquí la
homeopatía en su trono». Desde hacía años
andaba Pombo chiflado por la homeopatía, cuyo
fundador fue Hahnemann, 1844 era el año de
nacimiento de Cuervo y 1833 el suyo, pero lo que
me importa ahora es la mención del general
Reyes en ambos resúmenes. ¿Fue el general con
los otros mencionados a visitar a don Rufino?



Sabrá Dios que es el que lo sabe todo, así nos
deje a cada rato a oscuras a los míseros biógrafos
de sus santos.

Rafael Reyes Prieto era seis años menor que
don Rufino. Con su pinta de káiser alemán
desconcertaba a la prensa extranjera. Parecía no
tener de indio o negro o prieto más que su
segundo apellido, pero no, puro espejismo del
c r i s o l de razas. Como los conquistadores
españoles no trajeron mujeres al trópico porque
se las mataban los zancudos, entonces así solo
sea por parte de madre allá todos tenemos algo
de prieto, unos más, otros menos. De los seis
años que le tocaban por disposición de nuestra
Carta Magna al general, solo gobernó cinco, «el
quinquenio de Reyes»: el sexto se lo birlaron. Se
había arrogado tales poderes dictatoriales a lo
Caro, como el de nombrar a su primo Clímaco
Calderón designado a la presidencia, que les
rebosó la taza de la paciencia a los ambiciosos y
hasta atentaron contra su vida, pero
chambonamente y no lo mataron, aunque él sí a



l o s que fallaron. Por fin cayó. Y caído,
repudiado, odiado, el 3 de junio de 1909 partió de
Bogotá rumbo al exilio dejando encargado del
poder a su compinche Jorge Holguín, otro amigo
de don Rufino. Volvió a Colombia a morir.
Cuando estuvo en Roma, en 1900, fue a ver al
papa, a León XIII, el santurrón, el hijueputa, y le
contaba por carta a don Rufino muy zalamero:
«Ayer tuve la inmensa dicha de ser recibido
privadamente por Su Santidad; a Ud., hombre de
fe y de piedad, le confieso que no pude contener
las lágrimas al sentirme en presencia del
venerable anciano, Jefe de la Iglesia y el más
digno y justo de los mortales vivientes». En 1921,
en Bogotá, a los setenta años, el venerable
anciano Rafael Reyes Prieto entregó su alma a
Dios pero la recibió el Diablo: hoy está
haciéndole compañía a su León XIII en los
infiernos.

Las cosas se le habían puesto tan mal a don
Rufino por la emisión enloquecida de papel
moneda de su amigo Marroquín en su lejana
Colombia, que pudiendo ir en coche iba a pie: no



volvió a recibir un centavo. El 25 de febrero de
1900 le escribía a Pedro Ignacio Barreto, hijo de
Benigno su primo hermano: «Viviré tan
modestamente como pueda mientras haya
recursos; el día que faltaren, con un fondito que
tengo reservado para mi entierro me iré,
confiado en la Providencia, lo mismo que vine».
No, don Rufino. Usted nació rico en un país de
pobres, en casa de muchos patios y muchos
criados, si no es que esclavos, perdóneme desde
el cielo la aclaración. Mientras vivió el
administrador de sus bienes en Colombia,
Federico Patiño, hombre decente en un país de
pícaros, don Rufino no conoció en París los
apuros económicos; murió el señor Patiño en
julio de 1898 (dos años después que Ángel),
estalló la guerra de los Mil Días, y para nuestro
santo empezó el acabose. Con el cambio al cinco
mil cuatrocientos por ciento, como se lo
informaba Marroquín el responsable, el emisor,
el peso colombiano quedó valiendo punto menos
que Colombia. ¡Y el señor de Yer babuena



nombrándolo Embajador ante la Santa Sede ad
honórem! ¿Y de qué quería que viviera don
Rufino en Roma? ¿De la caridad de León XIII?
Desde Pablo de Tarso el limosnero estos
hijueputas son muy buenos para pedir, nunca para
dar. Con el lavado de dinero en su Banco
Vaticano ya dejaron de necesitar limosnas, ¡pero
les sirven de mampara!

Estaba don Rufino de veraneo en Luc-sur-
Mer, en la Costa normanda, cuando recibió la
noticia de la muerte de su administrador. Pombo
se la dio. La carta de la noticia, del 25 de julio de
1898, no ha quedado, pero sí el resumen que
Pombo hizo de ella, en el cual, entre una
miscelánea de chismes y frivolidades le dice:
«Muere nuestro amigo y aquí agente de Ud.
Federico Patiño, de repente, el 22 de congestión
cerebral. En el Congreso Caro va mal.
Marroquín, según pinte, hará mayoría o minoría:
así es esa gente. Tome Ud. kali bichernium para
los bronquios». A lo cual le contestó don Rufino:
«Queridísimo Rafael: Estando en la orilla del



mar recibí la suculenta carta de U. de 25 de Julio,
y con la noticia de la muerte del Dr. Patiño mi
excelente amigo e incomparable administrador,
tuve que venirme a la carrera para providenciar su
reemplazo; fue tanto lo que tuve que escribir el
día 8, que contra toda mi voluntad no pude poner
a U. ni cuatro letras», etc. Sin embargo el
mencionado día 8 (en que salía el correo para
Colombia) le escribió a Belisario Peña, al
Ecuador. «Aquejado de achaques que me
impedían trabajar –le dice–, decidí estarme en el
campo todo el tiempo posible, y solo he vuelto a
esta su casa de U. forzado por la noticia de la
muerte de mi excelente amigo el Dr. Federico
Patiño, que era quien me manejaba mis intereses,
a tomar providencias sobre el caso. Hallándome a
la orilla del mar recibí la carta de U. tan
afectuosa, tan de verdadero amigo, como la
anhelaba mi corazón. Hoy, día del nacimiento de
la Santísima Virgen…» Y pasa a expandirse en
arrebatos místicos y en comentarios de
gramática, como su explicación de por qué



resultaron «infinidad de locuciones irregulares
que la lógica por sí sola no puede explicar; y es
lo curioso que el pueblo siente a menudo el
conflicto, y trata de restablecer la armonía. Por
eso dice hubieron fiestas , conforme a la lógica,
pero no conforme a la gramática». En su
respuesta a esta carta Belisario Peña le dice:
«Mucho he sentido la muerte del Dr. Patiño, fue
mi discípulo en el Instituto de Cristo y mi amigo:
que Dios sea el premio de sus virtudes» y punto.
¡Carajo, así terminamos todos, con un R. I. P.,
Requiéscat in pace!

Miembro de la Sociedad de San Vicente de
Paúl como don Rufino y de su edad, Federico
Patiño era un hombre decente. La única mancha
que encuentro en su vida es el haber hecho parte
del honorable Senado de la República de
Colombia, que de honorable nunca ha tenido
nada. Pero él sí lo era. De su correspondencia
con los Cuervo, que ha debido de ser muy
profusa, solo quedan cuarenta y cuatro de las
cartas que ellos le dirigieron y que conservó su



familia, y ni una de las suyas a ellos. No sé quién
destruyó las de Federico Patiño, acaso don
Rufino mismo. De las cuarenta y cuatro cartas de
los Cuervo cuatro son de Ángel, tres conjuntas y
treinta y siete de Rufino José: en estas últimas
abundan las palabras de aprobación y gratitud por
la gestión de sus bienes en Colombia. Los
Cuervo tenían pues en su lejana patria un amigo
entrañable, Pombo; un primo muy querido,
Benigno Barreto; y un apoderado y administrador
de sus propiedades inigualable, Federico Patiño.
Don Rufino «providenció» su reemplazo con el
menor de los hijos de Benigno, Pedro Ignacio,
abogado. En una carta a Benigno, de enero de
1899, le dice: «Muy agradecido estoy a Pedro
Ignacio por la afectuosa actividad e inteligencia
con que se ocupa en el manejo de mis intereses.
Dios le pagará la parte de cariño y bondad que
pone en ello». Y en otra al mismo destinatario y
del mismo año, aunque no está fechada: «Sobre
las noticias de la ruina general que me dio mi
querido Pedro Ignacio, me han contado otras



igualmente desoladoras. Todo esto es la crisis de
una enfermedad causada por los disparates de
todos los partidos durante largos años. Todos son
igualmente culpables». Y en dos cartas de
febrero de 1902 le informaba: «Hace un mes
manifesté a U. mi resolución de irme para
Colombia a establecerme en Medellín. Aguardo
el parecer de U. y los datos que sobre mi
situación me dé Pedro Ignacio y sobre otras
cosas un amigo antioqueño para empezar a tomar
mi providencia, escogiendo entre lo que debo
llevar y lo que debo vender o dejar. Se me figura
que Pedro Ignacio y U. mismo temen afligirme
describiéndome el estado de mis cosas con todos
sus pelos y señales. La resolución que he tomado
no me da amargura alguna, y en el arreglo de mi
viaje me hago el cargo de que obro como mi
propio albacea, para mayor seguridad y
tranquilidad. Mi vida ha tenido tan pocas
satisfacciones e ilusiones mundanas, que por
favor de Dios espero podré acometer sereno un
viaje largo y penoso poniéndome del todo en sus



manos». Que el viaje sería en abril del año
siguiente, 1903, cuando se terminaba su contrato
de alquiler con el dueño del apartamento de la
rue Largillière. «Si de aquí a fines de este año he
recibido siquiera frs. 20.000, suspendo el viaje,
porque con eso y lo que gastaría en él podré
aguardar a que las cosas sean en Colombia menos
malas. Pido a U. oración y consejo para que
resulte lo que más me convenga».

El amigo antioqueño en cuestión era Eduardo
Zuleta, a quien había conocido en París, y quien
el 9 de abril de 1902, poco después de las cartas
de don Rufino a Benigno Barreto que acabo de
citar, le escribió dándole los informes que
necesitaba. Que el cambio, le decía, fluctuaba
entre tres mil quinientos y cuatro mil doscientos
por ciento. Que una casa cómoda costaba entre
quinientos y seiscientos pesos de arrendamiento
mensual. Que vendiera sus muebles en París,
pues lo que le dieran por ellos allá sería oro en
Colombia. Que se trajera tan solo los cubiertos y
utensilios de cocina. Que en Medellín se curaría



de su neurastenia con el cambio de lugar, y que la
ciudad lo recibiría con los brazos abiertos.

Para el 6 de septiembre de 1902 don Rufino le
estaba escribiendo a Benigno Barreto desde
Yport, donde pasaba el verano: «La carta de U.,
como las de Pedro Ignacio, me han tranquilizado
algo con respecto a mi situación, y en
consecuencia he desistido del proyecto de viaje,
confiado en que la Divina Providencia, que tan
sin merecerlo siempre nos ha favorecido, seguirá
haciéndolo». ¿Recibió don Rufino los veinte mil
francos? Lo cierto es que cuando se venció el
contrato del apartamento de la rue Largillière se
cambió al de la rue de Siam. La Divina
Providencia, que en última instancia más o
menos lo favoreció siempre, lo salvó de ir a dar a
la mencionada ciudad de los arrieros, agujero
negro del cosmos de donde el que caiga no
vuelve a salir. Bogotá sería la capital de
Colombia, pero la otra, con todo y el amor que le
tengo, era la de su mezquindad.

Muerte de Ángel, muerte de Federico Patiño,



una ley del Congreso de Colombia sin
considerandos y una resolución disparatada del
Congreso Panamericano reunido en México, más
el cambio al cinco mil cuatrocientos y todo tipo
de achaques del cuerpo y el espíritu, que iban de
resfriados comunes y dolores de cabeza hasta una
pertinaz neurastenia, ¿qué mal le faltaba a Cuervo
para ser nuestro santo Job? Don Juan Valera. Don
Juan Valera, el gachupín alzado que se creía
dueño de este idioma que gobernaba con el
meñique, desde Madrid, la metrópoli. Además de
unos cuantos paisanos colombianos, y de Morel-
Fatio y de Foulché-Delbosc, don Rufino tenía
otros dos cercanos amigos: el cubano Enrique
Piñeyro, de quien quedan cartas a don Rufino y
de don Rufino a él y de quien ya he hablado, y el
argentino Francisco Soto y Calvo, del que
también quedan y del que voy a hablar. Estanciero
nacido en 1860 en Buenos Aires, Francisco Soto y
Calvo era amigo de don Rufino por lo menos
desde 1894, cuando le compuso un soneto, del
que copio los dos tercetos:



Por tan noble abolengo enardecido
tú das la vida a las incultas vegas,
volviendo en pompa el esplendor perdido:

podas, deshierbas, clasificas, riegas,
y del Hispano pueblo agradecido
al orbe inmenso la heredad entregas.

El soneto hace parte de su libro Poesías,
publicado en una edición de cien ejemplares por
la Librería de Garnier Hermanos. Francisco Soto
y Calvo era pues rico pero no un rastacueros: un
poeta. Y el recuerdo de don Rufino lo acompañó
hasta que murió, en 1936. Un fiel poeta. O mejor
dicho, un poeta fiel. La pelea de don Rufino con
don Juan Valera se le debe a él. O mejor dicho, a
la carta-prólogo que don Rufino le escribió para
su largo poema campero Nastasio (a lo Ascasubi,
del Campo y Hernández), que publicó en 1899 en
Chartres, en la imprenta de Georges Durand,
santo al que aquí ya canonizamos en virtud de que
también fue impresor de los Cuervo. Cuarenta
volúmenes publicó Soto y Calvo, y se le
quedaron setenta, de traducciones, sin publicar,



pero que se conservan vírgenes de tinta impresa y
de huellas digitales de impresor en la famosa
Biblioteca Nacional de Buenos Aires que dirigió
Borges, esperando que algún erudito de una
dimensión paralela a la nuestra, borgiana, los
lleve por fin a la imprenta de Durand. En su
carta-prólogo Cuervo tuvo la malhadada idea de
pronosticarle al español de América la suerte del
latín, la disgregación en varios idiomas
nacionales. «Estamos pues –vaticinaba Cuervo–
en vísperas (que en la vida de los pueblos pueden
ser bien largas) de quedar separados, como lo
quedaron las hijas del imperio Romano: hora
solemne y de honda melancolía en que se
deshace una de las mayores glorias que ha visto
el mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta:
¿Quién no sigue con amor al sol que se oculta?»
¡No lo hubiera dicho! Don Juan Valera leyó la
frase, pero saltándose el paréntesis, y la
interpretó como que en 1901 se iba a acabar el
español. ¡Y como él era el dueño de este idioma!
Puso el grito en el cielo y publicó contra él, para



empezar, el escrito titulado «Sobre la duración
del habla castellana», que publicó el 24 de
septiembre de 1900 en Madrid, en Los Lunes de
El Imparcial; una «Carta a La Nación» de Buenos
Aires, para continuar, que publicó el gran
periódico de los Mitre el 2 de diciembre del
mismo año; y «Una carta a La Tribuna  », para
terminar, fechada el 5 de agosto de 1902 y que
publicó ese periódico de México algo después.
Don Rufino le contestó con «El castellano en
América», un ensayo magistral que apareció en
dos partes en el recién fundado Bulletin
Hispanique de su amigo Morel-Fatio, y que con
lo mucho que ha cambiado este idioma desde
entonces no ha perdido vigencia en lo más
mínimo.

Tras de llamar al autor de la carta-prólogo «el
más profundo conocedor de la lengua castellana
(y bien podemos afirmarlo sin temor de que
nadie nos desmienta) que vive hoy en el mundo»,
Valera pasa a decir en su escrito de  El Imparcial:
«Hay en esta carta una idea harto contraria a la



condición, vida y carácter de quien la emite.
Imposible parec e que desconfíe tanto del
porvenir en América del idioma castellano quien
ha consagrado toda la vida a su estudio y está
erigiéndole el maravilloso monumento de un
Diccionario de construcción y régimen. Quizá
exprese D. Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende
que este es el autor de la carta, no ya una
convicción, sino el temor, propio de quien
mucho ama, de que aquello que ama desaparezca
o muera». Con semejantes elogios, ¡qué
importaba que Valera sostuviera que el es pañol
de América no se iba a desintegrar como pasó
con el latín! Por mí que se desintegre. Pero don
Rufino, quien por lo demás tenía en alta estima a
Valera, quisquilloso como era lo tomó a mal.
Creía que Valera se estaba burlando de él. En una
carta a Belisario Peña de estas fechas,
comentando la noticia de que Valera iba a
prologar un libro de Juan Montalvo le decía:
«Por lo que hace a Valera, reconociendo su
amenísimo ingenio pero negando su competencia
científica en casi todo lo que escribe, me parece



que se pudiera calificar, en cuanto a carácter,
como califican aquí a las criadas que hacen todos
los servicios domésticos: bonne à tout faire.
Invitaba a doña Gertrudis Gómez de Avellaneda a
consagrarse a la poesía mística, y escribía
prólogos a Voltaire; atenuaba en la Academia la
heterodoxia de Canalejas, y luego la ortodoxia de
Menéndez y Pelayo. Ahora ha cogido entre
manos el mantener el dominio literario de
España en las que fueron sus colonias; pone en el
calendario y sobre los altares a escritores de
poco valor haciéndoles elogios en que él no cree,
dejando entrever la burla para que los más
avisados se rían con él. Esto será lo que va a
hacer con Montalvo. Perdóneme U. la temeridad,
si la hay, y sobre todo la poca caridad, en
obsequio del deseo de dar con la verdad». La
verdad, don Rufino, es cosa de Dios; lo que todo
santo tiene que practicar es la caridad. Si de
contestarle a Valera se trataba, que no lo creo, a
usted le habría bastado recordarle que cuando
usted decía en su carta-prólogo al Nastasio de



Soto y Calvo que estábamos en vísperas de la
desintegración, después de vísperas seguía el
paréntesis «que en la vida de los pueblos pueden
ser bien largas», que es ni más ni menos lo que él
dice cuando dice: «El aislamiento de las diversas
repúblicas entre sí tendrá que ser y deberá ser
menor cada día, y solo en muy remoto porvenir,
que va más allá de toda previsión humana, podrá
crear lenguas distintas, acabando por no
entenderse los que son hoy pueblos hermanos».
¿Las «vísperas bien largas» suyas y el «muy
remoto porvenir que va más allá de toda previsión
humana» de él, no equivalen?

Dos meses después de su primer escrito, en
su «Carta a La Nación» repetía Valera casi
textualmente los elogios de El Imparcial, para
agregar: «De todos modos, más bien que por
refutar al señor Cuervo, por desechar el temor de
que me ha contagiado, en otra parte y muy por
extenso he tratado yo de demostrar la vitalidad y
duración del idioma castellano. En suma, yo creo
que el señor Cuervo tal vez hizo en un momento



de mal humor y sin pensar mucho en su
trascendencia los pronósticos a que me refiero.
Y a la verdad dichos pronósticos tan poco
lisonjeros no se avienen bien con el poema
Nastasio al que sirven de prólogo, poema que el
señor Cuervo elogia como merece». ¿Momento
de mal humor? ¡Los que le hizo pasar a don
Rufino, como si ya no tuviera suficiente el pobre
con la muertes de Ángel y de su administrador y
las letras al cinco mil cuatrocientos por ciento
de Marroquín!

La primera parte de «El castellano en
América» apareció en marzo de 1901, en el tercer
volumen del Bulletin Hispanique. Empieza
Cuervo su ensayo citando unos párrafos de su
carta-prólogo al Nastasio de Soto y Calvo y pasa
a decir: «El señor Valera en Los lunes de El
Imparcial (24 de septiembre de 1900), ha tomado
muy a mal algunas de las frases anteriores, e
ingenuamente confieso que lo he sentido: por
una parte los años, con su penoso
acompañamiento, han obliterado en mí el órgano



de la combatividad, aun en la forma de la
discusión más cortés y mesurada, dejándome
solo el deseo, ya que no de agradar a todos, a lo
menos de no herir a nadie; y por otra, he sido
desde mi juventud apasionado de las obras de ese
docto y ático escritor, las cuales he citado a cada
paso como tipo del buen castellano de nuestros
días. Desecha y aparta el Sr. Valera como mal
pensamiento la idea de que al castellano pueda
sucederle en América lo que al latín en el
imperio romano; pero lo que más le ha dolido es
que yo haya dicho que “fuera de cuatro o cinco
autores cuyas obras leemos los americanos con
gusto y provecho, nuestra vida intelectual se
deriva de otras fuentes”; y entiendo que es lo que
más le ha dolido porque recalca repetidas veces
las palabras gusto y provecho, aun poniéndolas
en bastardilla». Efectivamente, y no solo en su
escrito de El Imparcial sino luego en sus otros
dos escritos de los otros dos periódicos,
llegando a repetir lo de «gusto y provecho» en
total doce veces, hasta la impertinencia.



«Temible y poderoso contrario se ha
levantado contra mí –replica entonces Valera en
La Tribuna–. Su artículo está publicado en el
Boletín Hispánico de Burdeos desde hace más de
año y medio. Reconociéndome yo impar
congressus Achilli no me he atrevido a
impugnarle hasta el día de hoy. ¿Por qué en
España y en toda la América hispanoparlante, en
vez de desechar la lengua nativa no hemos de
cultivarla mejor, y añadir a los cuatro o cinco
autores que se leen ya con gusto o provecho,
siquiera media docena más de provechosos y
media docena más de gustosos? El mismo don
Rufino J. Cuervo contradiciendo en la práctica su
teoría, ¿no nos da un hermoso ejemplo que imitar
escribiendo y publicando su Diccionario de
construcción y régimen, trabajo maravilloso,
prueba estupenda de rica y paciente erudición
donde se citan millares de autores que
escribieron una lengua en que solo hay cuatro o
cinco cuya lectura pueda aguantarse? Sin sacar
nada de gusto ni de provecho de dicha lectura, el



señor Cuervo lo ha leído todo para decidir,
pongamos por caso, que desde el poema del Cid
hasta cualquier escrito de hoy, lo mismo puede
decirse y se ha dicho entrar en la casa, que
entrar a la casa». Esta última observación la
saca Valera de la réplica de Cuervo, no de su
Diccionario, que ni conocería, y es que Cuervo
no llegó hasta la letra E, de entrar, sino que se
quedó varado en la D, en duro.

A la «Carta a La Tribuna» de Valera, Cuervo
replicó con la segunda parte de «El castellano en
América (Fin de una polémica)», que se publicó
en el número de marzo de 1903 del Bulletin
Hispanique y en la que lo acusa de adulterar sus
palabras: «Aun con mayor desenfado (para no
emplear el término propio), intenta hacer creer
que yo he dicho que en toda la literatura
castellana, desde sus albores hasta hoy, no hay
sino cuatro o cinco autores que se lean con gusto
y provecho. Semejante machacar en lo del gusto
y provecho (cinco veces en El Imparcial, una en
La Nación y otras cinco en La Tribuna), con



incorrecciones como “fue uno de los
ingredientes que entró en la composición”, deja
vislumbrar en qué estado de ánimo ha redactado
el señor Valera sus artículos: él pretende que las
naciones hispanoamericanas sean colonias
literarias de España, y figurándose tener aún el
imprescriptible derecho a la represión violenta
de los insurgentes no puede sufrir que un
americano ponga en duda el que las
circunstancias actuales consientan tales
ilusiones: esto le hace perder los estribos y la
serenidad clásica. Como el Sr. V. no  ha
invalidado ninguno de los principios o de los
hechos con que he sustentado mi tesis, ni
aducido razón o investigación científica que
esclarezca la cuestión (cosa poco extraña en
quien a sí propio se califica de “atrasado aprendiz
d e filólogo”), y al escribir sobre el particular
para Madrid, Buenos Aires y Méjico no ha
querido sino desahogarse contra mí
escogiéndome entre los que han dicho lo mismo,
el decoro me obliga a guardar silencio aunque



dicho señor siga enviando sus agudezas y
discreciones a los cuatro ángulos del mundo. R.
J. Cuervo». No fueron once veces lo del «gusto y
provecho»: fueron doce. Yo las conté y reconté.
En su ofuscación a don Rufino se le fue una.

Anoche soñé con Marroquín el mago, el de las
letras al cinco mil cuatrocientos por ciento que
es hasta donde las alcanzó a subir, y con su finca
Yerbabuena de la sabana de Bogotá, hoy sede del
Instituto Caro y Cuervo. Y que envanecido me
hacía el tour de sus dominios y me mostraba sus
vacas, la enorme biblioteca y los linotipos de la
Imprenta Patriótica donde se publicaron los
veintidós volúmenes de la correspondencia de
don Rufino, amén de una infinidad de libros de
filología y gramática que hicieron de ese
Instituto el corazón de los estudios filológicos
hispánicos.

–Estos son los linotipos de la Imprenta
Patriótica –me informaba y me los iba enseñando
muy ufano–. Aquí hicimos la revista Thesaurus.
Cincuenta y cuatro volúmenes en total, uno por



año. Mire el grueso.
«Hicimos» en plural mayestático, como si los

muertos pudieran hacer revistas.
–Felicitaciones, don José Manuel. De las

prensas de esta imprenta hermosa, la mejor de
Colombia (o para mayor precisión la única en
todo el siglo XX, las demás fueron basura),
salieron la gran revista Thesaurus que usted me
dice más no sé cuántas publicaciones de
filología, espléndidas todas. Exceptuando los del
Instituto, los tipógrafos colombianos olvidaron
el oficio de imprimir que medio aprendieron sus
predecesores del siglo XIX. Aquí sí saben cómo
se hace un libro: la caja, los tipos, la sangría, el
interlineado, las cornisas, los folios, las guardas,
la encuadernación… Magnífico todo. Del Primer
Mundo.

–Me da gusto que se dé cuenta, joven, y del
trabajo que nos ha costado. Aquí vamos para
adelante aunque el país va para atrás.

–¿Y para dónde quiere que vaya, si Caro lo
dejó hecho un cadáver?

Y en este punto pensé en Sanclemente, el



presidente legítimo sucesor de Caro y a quien
Marroquín derrocó, y derrocado e indefenso y
enfermo el pobre viejo lo ató de manos y lo
paseó por caminos de herradura polvosos
enjaulado como un león sin dientes, dando
tumbos la carreta en que lo llevaban y el conjunto
el más deplorable espectáculo para Colombia,
levantando de tumbo en tumbo el carromato
tamaño polvaredón. Pero, prudente como soy
hasta en mis sueños, de eso ni una palabra. En
casa de ahorcado no se mienta soga. O mejor
dicho, en casa de ahorcador.

–Y mire, mire, mire –me decía Marroquín y
me mostraba.

Me mostraba en la biblioteca del Instituto sus
publicaciones como si fueran obra suya, de su
trabajo, y no de medio siglo de ímprobos
esfuerzos realizados por el más noble y
esclarecido equipo que haya reunido Colombia, a
saber: el padre Félix Restrepo, monseñor Mario
Germán Romero, don José Manuel Rivas
Sacconi, don Rafael Torres Quintero, don



Fernando Antonio Martínez, don Ignacio
Ahumada Lara, don Jorge Páramo Pomareda, don
Edilberto Cruz Espejo, don Pedro Urbano
González de la Calle, don Guillermo Hernández
de Alba, don Juan Tabares Londoño, don José
Eduardo Jiménez Gómez, don Luis Flórez, herr
Günther Schütz… Los filólogos, los
investigadores, los linotipistas, los
encuadernadores, mis correligionarios del
Instituto Caro y Cuervo en nuestra devoción a
don Rufino, a quienes quiero y si alguno olvido,
quitando al arrastrado de Ignacio Chaves no sé
qué que ni menciono, que me lo perdone el
olvidado, o su mujer o sus hijos si ya murió, que
todos al final de cuentas nos morimos y los que
vivimos aquí estamos. El hombre no nació para
rumiar recuerdos; el hombre es para darle vuelo a
la ilusión.

–¿Qué ha sabido de Rufino? –me preguntó
Marroquín–. ¿Sigue en París?

–Allá sigue, muy achacoso él, de vez en
cuando lo visito. «Vuélvase para Colombia –le



digo–, que allá lo quieren, don Rufino, no siga
aquí tan solito». Que no. Ya sabe usted lo terco
que es. La terquedad le viene de lo vasco, de lo
Urisarri.

Instalada entre los linotipos Colombia nos
miraba. Era una mujer rolliza, bobona, tontona,
como las vacas de Marroquín, con un par de
senos enormes de aspecto sano, pero que daban
leche envenenada. El señor de Yerbabuena, el
mago del cambio a cinco mil cuatrocientos por
ciento, la tomó en sus manos achicándola, sopló
y la mujer se esfumó: la convirtió en vapor de
agua.

Y a propósito de agua. Yo digo que la
polémica de Cuervo con Valera fue una
tempestad en un vaso de eso. Un amigo de don
Rufino, Rafael María Merchán, se lo dijo por
carta: «A la verdad no me explico por qué ha
surgido esta discusión: U. no vaticina para época
próxima la disolución del idioma, y D. Juan
admite que esta puede ocurrir en muy remoto
porvenir. ¿Cuál es entonces su discrepancia?»



Ganas de joder del uno, ganas de dejarse joder
del otro. Don Rufino creía que Valera se estaba
burlando de él, y no. Es que tenía que llenar papel
vacío. Si a alguien le importaba la suerte del
castellano, si alguien lo quería, ese era don
Rufino. Nadie lo ha querido más que él y «El
castellano en América» es un escrito luminoso.
¿Quién en España o en América lo habría podido
escribir entonces, hace ya ciento diez años,
cuando ni había un mapa dialectológico del
idioma? ¡Qué digo «había»! Sigue sin haberlo
hoy. Don Rufino de español sabía entonces lo
que nadie. Lo que nadie sabe hoy. Por los libros
sabía de la lengua escrita. Y por sus informantes,
de la hablada. Como Carl von Linneo tenía
corresponsales regados por todo el orbe
terráqueo dándole cuenta de plantas y animales,
así Cuervo por toda América y España para que le
dijeran cómo se dice esto aquí, cómo se dice eso
allá: el costarricense Carlos Cagini, el hondureño
Alberto Membreño, el nicaragüense Mariano
Barreto, el cubano Enrique Piñeyro, el argentino



Francisco Soto y Calvo, el gaditano José María
Sbarbi y Osuna… ¡Qué sé yo! Eran legión.
Cuervo conocía el pasado de este idioma por sus
autores muertos, y el presente por sus hablantes
vivos. Los muertos lo atropellaban así, los vivos
lo atropellan asá. En su carta-prólogo al libro de
Julio Cejador y Frauca La lengua de Cervantes,
Cuervo dice: «Las naciones están formadas más
de muertos que de vivos». ¡Qué frase! Y no solo
las naciones, don Rufino, yo también.

Según sabemos por cartas de Cuervo a Pombo,
a Teza y a Menéndez Pidal de los meses en que
salió la primera parte de «El castellano en
América» en el Bulletin Hispanique, lo dicho en
este escrito pertenecía a la nueva Introducción
que les pensaba poner a sus Apuntaciones. Que
lo había escrito hacía años, les decía, y que en el
presente «no habría podido hacerlo a causa del
mal estado de mi cabeza». La proyectada
Introducción solo vino a publicarse
póstumamente, en 1939, en la séptima edición del
libro hecha en Bogotá por la Editorial El Gráfico,
y en ella hay en efecto mucho de lo que se dice



en ese ensayo. Mi opinión es que Cuervo debió
escribir un libro entero sobre el tema del
castellano en América en vez de seguir
insistiendo en sus Apuntaciones críticas sobre
el lenguaje bogotano, que no eran solo
bogotanas. ¿Por qué no lo hizo? Por la razón que
él mismo da, el mal estado de la cabeza. Tanto
cacareó de joven que estaba viejo, que cuando su
polémica con Valera, a los cincuenta y seis años,
en 1900, ya estaba viejísimo. La mencionada carta
suya a Menéndez Pidal era la respuesta a una de
este en que le decía: «Don Juan Valera tiene
muchos deseos de ver su estudio de V. sobre el
Castellano en América, del que le hablé hace
días. Le ofrecí llevárselo cuando lo haya acabado
de estudiar yo; tendré también que leérselo para
suplir su ceguera, que le tiene al pobre aburrido».
Risa me da. Era el primero de los dos artículos,
el primer chaparrón. Valera insistió en sus
terquedades en La Tribuna  de México, y le
llovió el segundo. ¡Qué hombre tan fatuo, tan
terco, tan necio este don Juan Valera! Sus
máximas obras son: Pepita Jiménez y Juanita la



larga. Yo a la larga le habría puesto «la flaca»
para evitar la aliteración bobona de los dos
«lalás». Don Rufino tenía todos sus libros, se
pueden ver en el Fondo Cuervo. En el prólogo
que le puso al libro de Julio Cejador y Frauca La
lengua de Cervantes, que es de 1905, el año en
que murió Valera, decía: «Cervantes y León, con
Jovellanos y Quintana, con Valera y Núñez de
Arce, con Pardo y Pesado, con Juan María
Gutiérrez y Caro, forman para nosotros como la
madre del dilatado río en que se unen las hablas
de muchas generaciones. A esa unidad artística es
a lo único a que hoy podemos aspirar». ¡Qué
nobleza la de don Rufino, poner al «gustoso» y al
«provechoso» a tres nombres de Cervantes!
¡Cómo no va a ser este un santo!

A ciento diez años de formulado, ¿se cumplió
el pronóstico de Cuervo? No porque él no habló
de ciento diez años, sino de unas vísperas bien
largas. Cuervo como profeta era una especie de
Nostradamus. La situación del español hoy en día
es igual a la del árabe y el inglés, lenguas de



muchas naciones con una forma literaria común a
todas pero con una forma coloquial que varía
entre ellas, aunque nunca tanto como para que en
la conversación dos de sus hablantes no se
entiendan, vengan de donde vengan. Es esta
lengua hablada la familiar, la de la casa, la de los
niños, la de la escuela… A ver si me encuentran
señores académicos de la lengua, ustedes que
dictan la norma, una palabra común a todos los
hispanohablantes para traducir la gueule de bois
del francés o el hangover del inglés, esas
palabras que designan el estado fisiológico y
anímico con que amanece el borracho después de
la borrachera. En Colombia se dice guayabo, en
México cruda, en Argentina resaca, en
Venezuela ratón… Es más, a los habitantes de
Buenos Aires o bonaerenses, que viven al nivel
del mar, ni resaca les da; en tanto a los
bogotanos, que viven en una ciudad encaramada
en un ramal de la cordillera de los Andes, si no
los mata de intensidad la borrachera, los mata de
remordimiento el guayabo.



La convicción de Cuervo en 1900 de que este
idioma se desintegraría no era por lo demás la de
su juventud, cuando a contracorriente de la
opinión de su admirado Andrés Bello y de su
corresponsal August Friedrich Pott se hacía las
mismas ilusiones que se habría de hacer décadas
después Valera.  En el Prólogo a su Gramática
Bello escribía: «Pero el mayor mal de todos, y el
que si no se ataja va a privarnos de las
inapreciables ventajas de un lenguaje común, es
la avenida de neologismos de construcción que
inunda y enturbia mucha parte de lo que se
escribe en América, y alterando la estructura del
idioma tiende a convertirlo en una multitud de
dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros,
embriones de idiomas futuros que durante una
larga elaboración reproducirán en América lo que
fue la Europa en el tenebroso período de la
corrupción del latín». Y Pott, en la carta en latín
que le escribió a Cuervo: «El destino que les
espera a las lenguas romances de ultramar y a la
lengua inglesa, hoy llena de norteamericanismos,



es alejarse de la lengua madre: de las hablas
locales surgirán nuevos idiomas, como sabemos
que antaño surgieron los idiomas romances de la
unión del latín con las lenguas de otros pueblos
(sicuti olim Romanae, quas ex Latinae matris
concursu cum aliarum gentium idiomatis
subnatas cognovimus). Así ocurrirá en lo futuro.
A lo sumo pospondremos el destino vaticinado.
No lo digo para disuadirte de tu empeño de
depurar el lenguaje bogotano conciliándolo con
la lengua castellana», etc.

El último párrafo del Prólogo que le puso
Cuervo a la edición de 1881 de sus Apuntaciones,
la tercera, a la cual le agregó como apéndice
justamente la carta latina de Pott, contrariando la
opinión de este termina diciendo: «Este libro
servirá para probar a los extranjeros que no hay
un dialecto bogotano, como lo hay veneciano o
napolitano, asturiano o gallego, mostrando
igualmente que es infundado el temor de que en
la parte culta de América se llegue a verificar con
el castellano lo que con el latín en las varias
provincias romanas, pues la copiosa difusión de



obras impresas, el constante comercio de ideas
con la antigua metrópoli, y el estudio uniforme
de su literatura aseguran a la lengua castellana en
América un dominio imperecedero». Ni más ni
menos esto es lo que habría de sostener después
Valera, cuando su polémica con él. ¡Ni que
hubiera leído las Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano! A los treinta y siete años
Cuervo pensaba pues como el otro a los setenta y
tres. Cuervo terminó renegando de sí mismo, de
la fe hispánica. ¿Se acaba, o no se acaba pues el
español? ¡Qué se va a acabar esta lengua
maravillosa! Nos vamos a anglicanizar a tal grado
que nos tragaremos al inglés enterito hasta
confundirnos con él. Seremos entonces la lengua
dominante del planeta. Somos una lengua
anglofágica.

Pero dejando la lingüística profética y
volviendo a las cuentas, que son las que me
fascinan, el 25 de noviembre de 1906 don Rufino
le escribía a Pombo: «El año pasado me vino la
idea de irme a Niza o a Mónaco a acortar el



invierno, y no lo hice porque me tenía sitiado la
obligación de acabar ese trabajo [la corrección
de las pruebas de la quinta edición de las
Apuntaciones]. Ahora me ha ocurrido lo mismo,
pero temo no realizarlo porque el inquilinato, a
quien le di poder para manejar mis cosas por
consejo de nuestro amigo Roa, me tiene también
sitiado y aun cuando en Agosto escribí dos veces
para que me…» Y en este punto alguien mutiló la
carta. Jorge Roa había publicado en su Biblioteca
Popular la edición colombiana del libro póstumo
de Ángel Cómo se evapora un ejército , pero
esto aquí no es lo que importa sino lo del
inquilinato. ¿Cuál inquilinato? No lo he podido
saber. En Colombia inquilinato significa casa de
vecindad, pero que yo sepa don Rufino no tenía
ninguna de esas. El 25 de marzo de 1907 le volvía a
mencionar el asunto a Pombo: «Comienzo a
santificar la semana santa (hoy es lunes santo)
escribiendo a U. diciéndole que recibí su
exquisita del 13 de febrero. La mía a que U. se
refiere salió de aquí cuando acababa de recibir la



de Araújo en que me decía que el inquilinato no
me pagaría lo recaudado hasta esos momentos y
probablemente tampoco lo que siguiera
recaudando, en un tono como si yo les pidiera
limosna y no reclamara el producto de mis
propiedades en un año. Fuera de la desvergüenza,
me tenía fastidiado el aprieto en que me ponían,
pues tuve que renunciar a comprar ropa decente
de invierno para las visitas de cajón. Ese ha sido
el motivo por que he visto rarísima vez a Jorge
Holguín, para cumplir con su encargo; la última
vez había tanta gente que no hubo ocasión de
hablarle. En Pascua trataré de verlo. En el correo
pasado le conté el estado de aquel asunto, no sé
qué habrán hecho Gutiérrez y Escobar; el
inquilinato no cumple bien lo que prometió. Hoy
escribo a Araújo dándole las gracias». Jorge
Holguín era el político, el designado a la
presidencia que en calidad de tal habría de
reemplazar poco después a Reyes cuando lo
desbancaron. Andaba en París desde hacía tiempo
tratando de recuperar las acciones que tenía



Colombia en la Compañía Francesa del Canal de
Panamá, y fue uno de los testigos del segundo
testamento de don Rufino. Conservó varias cartas
de don Rufino, y entre ellas una tarjeta en que le
dice: «Acabo de recibir y acabo de leer el
importantísimo trabajo de U. sobre nuestras
reyertas con esos franchutes hambrientos». El
importantísimo trabajo era sobre el tema jurídico
del arbitramento, y don Rufino le había ayudado
investigándole en la Biblioteca Nacional de París
lo referente a la prescripción en Francia,
regulada por una ley del 22 frimario del año VII de
la Revolución Francesa. No sé quién era Araújo.
Gutiérrez y Escobar eran Eladio C. Gutiérrez y
José Ignacio Escobar, los albaceas del segundo
testamento de don Rufino, otorgado en 1905. En
su libreta de direcciones los anotó así:
«Gutiérrez y Escobar (abogados), Calle 14, Nº
103, Bogotá».

E l 24 de julio de 1908 volvía don Rufino al
asunto del inquilinato en otra de sus cartas a
Pombo: «Esto del inquilinato es mucho cuento:



yo me figuraba que U. por estar allá y por sus
circunstancias especiales saldría mejor librado:
eso es una picardía. Las gentes que en son de
amigos nos entregaron en manos de esos
caimanes, debieran haber hecho algo para
perjudicarlo menos a U. Yo tenía consentida ya la
pérdida total de lo que me debían, y así tuve la
sorpresa de recibir el susodicho 17% agravado
con el cambio al 12.000% y algún otro desfalco
justo y necesario». ¿Al doce mil por ciento?
¡Dios mío! ¡Qué bien hiciste en llevarte tan a
tiempo a Ángel! Ángel Cuervo Urisarri, el
bienaventurado, no conoció la inflación, no
conoció la devaluación, no conoció la
pauperización y siguió yendo como solía, hasta el
final, a teatros, subastas, exposiciones, museos, a
ver, a oír, a disfrutar, a comprar. No se tuvo que
ocupar ni de su entierro. Otros lo cargaron, otros
lo lloraron, otros lo llevaron al Père-Lachaise a
descansar entre los cuervos. Y sigue don Rufino
en su carta: «Mi crédito era de $336.380 (papel
moneda) y solo dieron $57.184,50 [estos



cincuenta centavos pegados a esos miles de
pesos devaluados ¿no se les hacen irreales?].
Creo haber dicho que el Administrador anterior
de mis cosas se quedó entre otras con todo lo
que pudiera tocarme en la sucesión de Antonio,
sin que haya logrado saber cuánto era. El qui
tollis está allá boyante». ¿Quién era el qui tollis,
el que quita? Me moriré sin saberlo. Y terminaba
así la resignada carta: «Cuídese, hasta que le
escriba, si Dios quiere, de Suiza. Suyísimo, R. J.
Cuervo». ¡Y yo que creía que el «cuídese» era
bobada de hoy, tomada del inglés! ¡Qué va!
Siempre ha salido el Sol sobre la Tierra.

Tras la muerte de Federico Patiño y durante la
catastrófica guerra de los Mil Días, Pedro
Ignacio Barreto, hijo de Benigno y por lo tanto
primo en segundo grado de don Rufino, se ocupó
de sus asuntos en Bogotá, cosa que sabemos por
unas cuantas frases de nuestro santo dispersas en
sus cartas a esta familia. Después la
administración ha debido de haber pasado al
misterioso inquilinato, y de este a Juan



Evangelista Trujillo, abogado como Pedro
Ignacio, con quien tuvo una oficina de
picapleitos. Y es que el 24 de noviembre de ese
1908 don Rufino le escribió a Pombo: «Tendría el
mayor gusto en que el Dr. Baquero, nuestro
excelente amigo, ocupara la casa de S. Victorino,
y así se lo escribiré al Dr. Trujillo mañana; pero
no sé si él tendrá algún compromiso o si juzgará
conveniente, en iguales circunstancias, hacer un
arriendo por poco tiempo, como me parece
entenderlo por lo que U. me dice». Y al día
siguiente, 25 de noviembre, al mencionado doctor
Baquero: «He escrito al Sr. Dr. Trujillo
manifestándole el deseo de U. y el mío de que si
no tiene compromiso anterior, en caso de ser
desocupada la casa de S. Victorino, sea U. el
inquilino preferido. Sé que no encontraría yo
otro mejor». A diferencia del doctor Trujillo, que
era abogado, el doctor Baquero sí era médico. Es
la doctorización de todo el mundo en Colombia,
país de la felicidad, la cocaína y los doctores. En
fin, el doctor Baquero era médico homeópata, de
los que recetaban colchium y sulphur y menjurjes



de boticario. No sé si lo alcanzó a conocer don
Rufino en Bogotá antes de marcharse
definitivamente de Colombia, pero como ambos
se contaban entre los más cercanos amigos de
Pombo se hicieron amigos por correspondencia.
Don Rufino, que era un santo servicial, le
conseguía en París aparatos médicos y revistas y
libros de medicina, hasta que un día le escribió:
«Yo tengo 64 años, edad a que no ha llegado
persona alguna de mi familia; de modo que, con
mis achaques, tengo razón de tenerme por viejo.
En esta ciudad, que pasa de 2.800.000 habitantes,
las distancias son muy grandes; yo vivo en la
orilla sudoeste, en barrio apartadísimo del mundo
de los negocios e industrias; no tengo empleados
ni más domésticos que una criada, más enferma
que yo; mis recursos no me consienten tener
coche propio ni alquilarlo ocasionalmente para
una diligencia especial; por manera que toda
diligencia he de hacerla yo mismo en ómnibus o
en tranvía, y buenos trechos a pie. Creo haber
dicho a U. que la casa de Claverie está muy lejos
de la mía; pues bien, para ir a casa de Hottiguens



(38 rue de Provence) a cobrar los cheques y
ponerles los timbres legales, y de ahí a Claverie,
y volver a la mía, necesito tomar tres veces el
tranvía, caminar bastante a pie, aguardar a veces
en la calle al descubierto el paso del vehículo, y
emplear cosa de tres horas en una excursión
especialísima a lugares que yo nunca frecuento.
Dos horas por lo menos puse en buscar los
catálogos que remití a U., cargado por bastante
rato con un paquete que a la larga es pesado; lo
mismo sucederá para ir a buscar los libros, como
me ha sucedido antes. Traídos a casa, he de
empaquetarlos yo mismo y ponerlos en el
correo. Refiero a U. esto para que U. vea que si
no satisfago el deseo vivísimo que tengo de
servir a U., es por imposibilidad física», etcétera,
etcétera. «Si sigo tan mal como estoy, o logro
irme pronto al campo (al Mediodía), enviaré a U.
en un cheque los fondos que quedan en mi
poder». Los fondos eran los que le situaba el
doctor Baquero desde Colombia para sus
encargos en París. Esta carta es del 8 de febrero



de 1908. El 4 de marzo siguiente don Rufino le
escribía al mismo engorroso destinatario: «Cada
día siento que mis fuerzas decaen, y aun me han
venido presentimientos de que no viviré mucho.
La idea de tener en mi poder fondos ajenos cuya
devolución pueda dilatarse en las tardanzas de una
testamentaria me acongoja. Así pues realizo el
pensamiento que indiqué a U. el otro día, y le
devuelvo adjuntos los frs. 105 mencionados, en un
billete de frs. 100 y frs. 5 en 20 sellos de correo,
c/u de 0.25. En los últimos tiempos he procurado
mostrar a U. toda mi respetuosa simpatía
cumpliendo sus encargos con toda la
escrupulosidad de un buen amigo. Confío en que
no tome U. a mal que no continúe haciéndolo».
Las cartas de don Rufino al doctor Baquero las
conservó este, y a su muerte su familia. ¿Pero
por qué no conservó don Rufino, que guardaba
todo, las del doctor Baquero? Ya lo dije: porque
por equivocación las cartas recibidas por don
Rufino después de 1906 las destruyó alguien,
interpretando mal sus indicaciones. Que no



esperen los muertos nada de los vivos, que lo que
pasa siempre es al revés: «¡A ver qué me dejó
este viejito!»

Que Juan Evangelista Trujillo siguió
ocupándose de los asuntos de don Rufino hasta el
final me lo hace pensar una carta de nuestro santo
del 15 de noviembre de 1910, ya a un paso de la
muerte, a José Antonio Patiño: «Recordando que
el Sr. Dr. Patiño, padre de U. y nunca olvidado
amigo mío, tenía la amabilidad de dar en mi
nombre y en el de mi finado hermano D. Ángel
(q. e. p. d.) a las Reverendas Madres Clarisas una
corta mensualidad, proporcionada a nuestros
recursos, me atrevo a invocar aquel recuerdo y a
pedir a la bondad de U. un servicio semejante. Al
efecto he suplicado al Sr. Dr. J. Evangelista
Trujillo ponga en manos de U., desde el recibo de
mi carta, la cantidad de diez pesos ($10) oro,
mensualmente; espero que U. me hará el favor de
hacerlos llegar a las Rdas. Madres Clarisas. Ellas
mismas me han indicado que les sería grato fuese
U. el intermediario». ¡Ah malditas lesbianas,
sanguijuelas parásitas, chupándoles la sangre a



sus víctimas hasta el final! Juan Evangelista
Trujillo era representante a la Cámara cuando
murió don Rufino, que fue el 17 de julio de 1911,
y su nombre encabeza las firmas de los
congresistas que el 21 siguiente presentaron un
proyecto de ley, aprobado unos días después por
unanimidad y que dice: «La República registra en
el catálogo de los esclarecidos ciudadanos que
por sus talentos y servicios han dado prez y
reputación a su Patria, el nombre de Rufino José
Cuervo. Colombia honra la memoria de este hijo
esclarecido, y presenta toda su vida a las
generaciones actuales y futuras como ejemplo
digno de imitarse, por su purísima fe, santidad de
costumbres y profunda ciencia». Yo he escri to
este libro para decir lo mismo. Pero más
detalladamente, señores del Congreso. Y
aprovechando la ocasión les digo que ustedes son
los que no honran a Colombia. Viven de ella.

Hay un personaje que pasa por la
correspondencia de don Rufino como una
sombra, como un fantasma innominado, pero no



así por su vida pues tras la muerte de Ángel nadie
contó tanto para él como ella: su criada,
Leocadie Maria Joseph Bonté. Así, con Maria en
español pero sin tilde, que es como figura en los
dos testamentos de don Rufino, y no con el
Marie francés. En sus cartas don Rufino jamás la
llamó por su nombre y se refirió siempre a ella
como «la criada» o «la cocinera»; pero no por
desprecio, sino porque era su costumbre no
llamar en sus cartas a nadie por el nombre si no
le era conocido al destinatario. La cláusula
novena de su primer testamento (otorgado en
París el 4 de julio de 1896, o sea poco después de
la muerte de Ángel) estipula lo siguiente: «Mi
albacea situará en París lo más pronto posible la
cantidad de cuarenta mil francos en oro francés,
par a que por medio de uno o más de los
mandatarios que designo en la cláusula
decimasexta, o a falta de ellos por medio de
persona de toda confianza, sea colocada en renta
francesa del Estado, y puesta en completa
seguridad; la renta de estos cuarenta mil francos



será dada, a medida que vayan cumpliéndose sus
plazos, a mi criada Leocadie Maria Joseph Bonté,
francesa, nacida en Bondues, lugar del
Departamento del Nord, en prenda de gratitud por
la honradez y consagración con que nos ha
servido». ¿Desde cuándo? Desde que se
instalaron en París en el apartamento de la rue
Meissonier? Nunca lo sabremos. La sexta
cláusula del segundo testamento (protocolizado a
fines de junio de 1905 y también en París) dice:
«Lego a mi criada Leocadie Maria Joseph Bonté,
francesa nacida en Bondues, lugar del
Departamento del Nord, el usufructo de la casa
sita en la ciudad de Bogotá en la cuadra séptima
de la calle diez, con sus tiendas accesorias,
marcadas casa y tiendas con los números ciento
setenta y tres a ciento setenta y nueve. Esta casa
fue la que habitaron y donde murieron mis
padres; mi hermano don Angel Cuervo y yo
adquirimos sucesivamente las partes de ella que
correspondían a nuestros hermanos Luis,
Antonio y Nicolás; y muerto mi condueño me fue



adjudicada su parte de la manera expresada en la
cláusula segunda de este testamento. Exonero a
la usufructuaria de la obligación de prestar
caución, y quiero que los inventarios u otras
diligencias que hayan de hacerse para que entre
ella en posesión de este usufructo se costeen de
mis bienes». Y la séptima: «Lego a la misma
Leocadie Maria Joseph Bonté, mi criada, todos
los muebles y objetos, cualesquiera que sean, que
se hallaren el día de mi muerte en mi domicilio,
con excepción de los que lego a otras personas
en este testamento. Es además mi voluntad que a
mi dicha criada se le pague un salario a razón de
ciento veinte y cinco francos en oro francés, el
día ocho de cada mes, en todo el tiempo que
mediare entre el día de mi muerte y el día en que
ella comenzare a gozar del usufructo de la casa
mencionada en la cláusula sexta de este
testamento». En estas dos cláusulas hay además
varias provisiones para protegerla y una lista
detallada de los objetos que le dejaba, desde los
vinos de la cava y los colchones hasta su «reloj
con su cadena, los alfileres, botones de camisa o



cualquiera otra joya». Y en la cláusula
decimacuarta decía que de los fondos suyos que
hubiera en París el día de su muerte se pagarían
los gastos de su entierro y lo demás se destinaría
de preferencia al pago del salario de su criada
según lo determinado en la cláusula séptima.

Mi gran fracaso en esta investigación de la
vida de don Rufino es lo poco que he logrado
saber de su criada. Aparte del nombre, de que
había nacido en Bondues y de que era honrada y
consagrada a él y a su hermano, según dicen los
dos testamentos, muy poca cosa. ¿Sería mayor
que don Rufino? ¿Y que Ángel? ¿Entraría a
trabajar con los dos hermanos por las fechas en
que se instalaron en París, en el apartamento de
la rue Meissonier? Es lo que creo. Si no llevaba
un tiempo largo con ellos, ¿por qué le habría de
dejar don Rufino, cuando murió Ángel, cuarenta
mil francos en oro francés? Y cuando murió don
Rufino, ¿cuánto le sobrevivió, y a dónde iría a
parar? ¿Le mandarían de Bogotá, como él quería,
el dinero de los arrendamientos de la casa de la
Calle 10? ¿No se lo robarían los pícaros de otro



«inquilinato»? ¿Y cómo sé, me preguntarán, que
la criada mencionada en las cartas es la misma de
los testamentos? ¿Por un acto de fe? ¡Ay por
Dios, yo soy un hagiógrafo incrédulo! Lo sé
porque lo deduzco a lo Sherlock Holmes, pero
con documentos en la mano, van a ver. En la
posdata de una carta de J. Battanchonfle a don
Rufino, fechada en Plaisance el 1º de octubre de
1906, este señor, de quien no sé ni siquiera el
nombre completo, le manda saludos a ella: «P. D.
Nos meilleurs souvenirs à Mlle. Maria, je vous
prie». ¿Ven? Ahí está Maria (pronunciada en
francés «Mariá»), y era una Mademoiselle. Por la
carta, única de este destinatario, sé además que él
s e vio con don Rufino en Barèges: «Croyez,
Monsieur, que je n’oublierai jamais l’edifiante
conversation que nous eûmes à Barèges, assis
tous deux au bord du précipice, conversation dans
laquelle vous vous êtes élevé à des hauteurs
telles, que je vous écoutais avec une profonde
admiration et que mon âme se retrempait à des
sources nouvelles. Les hommes comme vous



sont rares à notre époque»: «Créame, señor, que
no olvidaré nunca la conversación edificante que
tuvimos en Barèges, sentados al borde del
precipicio, en la cual se elevó usted a tales
alturas que lo escuchaba yo con profunda
admiración mientras mi alma bebía en fuentes
nuevas. Hombres como usted son raros en
nuestros días». Poco antes de la carta de
monsieur Battanchonfle, don Rufino estuvo en
Lourdes y en Barèges con su criada, y el pobre
señor le escribía ahora para pedirle que le
ayudara a conseguir trabajo: «Vos bienfaits
n’iront point à un ingrat, mais a un homme
d’honneur, fervent catholique, et père de
famille». Que él era un hombre honorable,
ferviente católico y padre de familia, y que la
ayuda de don Rufino no iría a un ingrato.

En el verano de 1906 don Rufino estuvo en
Lourdes y en Barèges con su criada, y entonces
coincidió con el señor Battanchonfle. La primera
de las cartas de don Rufino al doctor Baquero
que han quedado está fechada en Lourdes el 7 de
julio de ese año, y en ella le dice: «No sé cómo



agradecer a U. el interés que toma por mi salud y
por la de mi criada, que es para mí el brazo
derecho. A la perspicaz ciencia de U. debo yo
notable mejoría de mi cansancio de cabeza; lo
mismo debo decir a U. de mi criada, cuyos
vértigos casi han desaparecido con el anterior
tratamiento que U. me indicó. En los últimos días
ha estado bien acongojada con los dolores
reumáticos, cosa que no he extrañado porque la
primavera ha estado cruel y todas las personas
que padecen estas dolencias han sentido una
grave recrudescencia. Si el tiempo asienta un
poco, ella saldrá también al campo, y con el
tratamiento de U. espero que irá mejor». ¿Qué
hacían entonces en el santuario de Lourdes,
donde la Virgen se le apareció dieciocho veces a
Bernadette Soubirous, si tenían al doctor
Baquero el homeópata, avalado por Rafael
Pombo? Ah, es que es más curativo un médico
con Virgen que sin ella. Y mejor dar placebo que
nada, porque si es la Virgen la que discretamente
cura, entonces el enfermo le atribuirá su



curación al médico: al pedazo de gis o tiza
disfrazado de remedio que le mandó el hijueputa.
¿Y a qué se fue don Rufino a Barèges después de
Lourdes? Es que en Barèges, pueblecito de
doscientos habitantes, había unas aguas termales
sulfurosas, milagrosas, que servían para infinidad
de padecimientos como el reumatismo, los
dolores de cabeza y las afecciones respiratorias,
por si la Virgencita de Lourdes, que se había
instalado a un paso de allí, andaba muy atareada
atendiendo enfermos comatosos y no se podía
ocupar de los menos graves. Milagros de la
Virgen de Lourdes, aguas sulfurosas de Barèges y
un médico homeópata de ciencia perspicaz como
el doctor Baquero, ¿así quién no se cura? Si don
Rufino y Maria Leocadie no se curaron, fue por
falta de fe: de fe en la religión, en la naturaleza y
en la ciencia. O en dos de ellas. O en las tres.

De vuelta a París de sus peregrinaciones con
Maria, don Rufino recibió la carta del santurrón.
Y debo advertir aquí, por si algún hagiógrafo
envidioso del gran éxito que estoy teniendo con



mi santo se pone a confrontar fechas para
cogerme en error, que estoy hablando en este
momento de 1906 y que no estoy equivocado de
año. Y lo digo porque don Rufino ya había estado
en Lourdes y en Barèges en 1905, y habría de
volver a las dos en 1907. ¿A qué? A lo dicho: a
curarse de dolencias, padecimientos, achaques…
Estoy hablando pues de 1906 y del doctor
Baquero, a quien la navidad de este año del Señor,
don Rufino le escribió: «Mi criada, que tiene
mucha fe en U., sabe que he de escribirle y me
pide le consulte sobre lo que ha de hacer sobre
esto: por la noche se despierta viniéndole a la
boca agua que la ahoga y tiene que levantarse para
escupirla; lo mismo a veces de día, y
particularmente al conversar, lo que la hace
toser. Perdone U. tanta molestia e
impertinencia». En abril de 1907, Leocadie Maria
empezó a tomar colchium y sulphur, que fue lo
que le recetó el doctor Baquero. «Daré cuenta a
U. –le escribió entonces don Rufino– de lo que
vaya presentándose. La primavera es también



fatal para los reumáticos, y en estos días la
enferma ha estado bien aquejada de dolores por
todas partes. Los vértigos no han vuelto». Y en
junio: «Mi criada, tan agradecida a U. como yo,
ha estado tomando el colchium y el sulphur;
espero que, en llegando el buen tiempo, sienta
mejor los efectos». Ni sirvió Lourdes, ni sirvió
Barèges, ni sirvieron las homeopatías del doctor
Baquero, y don Rufino acabó por olvidarse de los
tres. Según la posdata de monsieur
Battanchonfle, Maria Leocadie era una
Mademoiselle. ¿Saben qué le habría
diagnosticado Freud a la pobre después de oírla
hablar durante horas tendida en el diván?
«Líbido». Eso, líbido, que para el psicoanalista es
como la plusvalía para Marx. De haber sido yo
psicoanalista, psiquiatra o médico, y de haberme
tocado el caso de la criada de don Rufino, se la
habría chutado al cura.

En cuanto a don Rufino, sufría de reumatismo,
molestias en los ojos, problemas de la vista,
cabeza fatigada, debilidad cerebral, vejez a los



treinta y nueve años, a los cuarenta, a los
cincuenta, a los sesenta, indisposición,
neurastenia, postración, gripas, influenza, dengue,
bronquitis en singular o en plural, de unos días,
muchos, semanas, meses, hasta tres en una
misma estación (por lo general el invierno),
fiebres, fiebrecillas, achaques viejos y nuevos,
enfermedades de las vías respiratorias, visitas de
amigos, granulaciones en la garganta, inflamación
de la nariz… Catarros los que quieran. En 1883,
por ejemplo, estaba acatarrado en marzo, en
octubre y en noviembre. Perdón, en noviembre
no, lo que tenía en noviembre era «romadizo». En
septiembre de 1891, al volver del campo, cayó en
cama y tuvo que llamar al médico, que le dijo que
estaba perfectamente bien, «y estoy resignado a
creérselo», agregaba en carta a Teza. En marzo de
1892 estrenó influenza (como la llamaron los
italianos) o dengue (como la llamaron los
españoles), y en diciembre unas «fiebrecillas» lo
volvieron a mandar a la cama y no pudo salir ni a
misa. En enero de 1893 seguía «achacoso», y el 25



pasó «una noche de perros». En 1899 le
empezaron los «achaques de la cabeza», que lo
habrían de acompañar hasta el final. Las vistas lo
dejaban exhausto, cualquier esfuerzo de atención
exánime, se le iban los nombres propios, las
palabras le huían de la memoria, lo que aprendía
hoy se le olvidaba mañana, el esfuerzo de
contestar una carta lo tumbaba en cama, le
fastidiaban los libros y era un suplicio lo que
exigiera atención: la lectura, la conversación,
todo. Tenía que suspender todo trabajo y todo le
hacía daño y no podía leer, hablar, escribir, oír…
En verano le sobrevenían abscesos o granos, en
invierno bronquitis. Ya lo dije: ¡tres bronquitis en
una sola estación! En 1908 le decía al doctor
Baquero: «A nuestro queridísimo Pombo escribo
con frecuencia contándole lo abrumado que
estoy de atenciones, que en medio de mi
debilidad me amargan la vida, dándome a veces el
deseo de romper con mis amigos literarios;
romper, digo, en el sentido de no contestar cartas
ni recibir visitas». Su correspondencia con



Schuchardt y Teza, sus corresponsales asiduos de
tantos años, se redujo en efecto a unas breves
tarjetas de navidad o de año nuevo. Por lo demás
al mismo doctor Baquero le contaba: «En los
largos años que he vivido aquí no he hecho más
de cuatro o cinco amistades con personas que se
dedican a los mismos estudios que yo». Cuatro,
para mayor precisión: los dos que dije, que vivían
en Graz y Padua, y Morel-Fatio y Foulché-
Delbosc, que vivían en París.

En fin, en febrero de 1910, a un paso de la
tumba, le escribía a Gómez Restrepo: «Mi salud
no es muy buena, pero pudiera ser peor». Sus
cartas están llenas de dos palabras: «achaques» y
«Dios». Dios con todos sus sinónimos: el Señor,
Nuestro Señor, el Salvador, el Sumo Juez, el
Dador de todo don perfecto, el Altísimo, mi
Padre desde el Cielo, su Divina Majestad, la
Divina Providencia… Esta Divina Providencia
fue la que preparó a su hermano Antonio para la
muerte. Pero sus exaltaciones místicas no hay
que buscarlas en toda su correspondencia. Con



los ateos como Schuchardt, Teza, Morel-Fatio y
Foulché-Delbosc, nada, ni esta boca es mía. A
esos la mención de Dios les hacía lo que el
viento en México soplándoles a las estatuas de
don Benito Juárez. Pero con Pombo, con
Benigno Barreto y con Belisario Peña… Ah, eso
sí era otro cantar. Con don Belisario llegaba al do
de pecho: el Bien Supremo, su Divina Majestad,
la Encarnación de la Verdad, Aquel que no se
engaña, el Cordero Inmaculado… Y al Hijo:
Nuestro Divino Redentor, el Sacratísimo
Corazón de Jesús, Nuestro Señor Jesucristo… A
la mamá de Jesús la llamaba Dulcísima Madre,
Santísima Virgen, María Santísima… En cuanto a
don Belisario, era para don Rufino una cajita de
música, una concha acústica, un cajón de
resonancia que le hacía eco: el Fuego Infinito del
Sacratísimo Corazón, las Llamas del Amor
Inextinguible, la Fragua del Amor Divino, el
Nacimiento del Amor Hermoso… Todo con
mayúsculas, porque además de los infinitos
achaques de uno y otro, don Belisario y don



Rufino sufrían de mayusculitis. Poeta como era
don Belisario, le componía odas a Su Santidad
Leó n XIII, al Silencio de Jesús Profanado, a
María Santísima en la Presentación de su Divino
Hijo, a la Inmaculada Concepción, a san Luis
Gonzaga… Cuando no era que se estaba
expandiendo en sonetos eucarísticos… Y don
Rufino venía de una familia florecida de obispos,
como el Ilustrísimo Indalecio Barreto Martínez,
obispo de Dora y de Nueva Pamplona; el
Ilustrísimo José Benigno Perilla Martínez,
obispo de Tunja; y el Ilustrísimo Severo García
Barreto, obispo también de Tunja. Este último
Ilustrísimo se le murió de una carta a la otra. El 6
de febrero de 1890 le escribió desde Mónaco a su
primo Benigno Barreto pidiéndole que le
preguntara al «Sr. D. Severo» unos datos que
necesitaba para su Vida de Rufino  Cuervo y
noticias de su época. El 18 de marzo Benigno le
contestó: «A mi tío Severo le escribí al siguiente
día de recibir la carta de Ud.; pero temo no
recibir contestación porque horas antes de la



llegada del correo a Tunja sufrió él un ataque
mortal, cosa que me tiene muy apenado». Y sí,
era mortal el ataque: dos días después murió.
Colombia era un semillero de curas, obispos,
presidentes, poetas y gramáticos. A veces en uno
solo se juntaban tres: Caro era presidente, poeta
y gramático. De haber querido ser obispo, habría
llegado a papa. Pero oigan estos propósitos de
don Rufino escritos en su ejemplar de la
Imitación de Cristo, que leía y releía y releía, a
juzgar por lo manoseadita que estaba: «Dos de
julio de 1882. Ofrecer el día de rodillas.
Meditación antes de misa. Oír esta con toda
devoción. Hacer jaculatorias las más veces
posibles. Desconfiar absolutamente de mí y
recordar los motivos que tengo para humillarme.
In te, Domine, speravi, non confundar in
aeternum». La fecha ahí señalada, el 2 de julio de
1882, bien pudo ser exactamente la del día de su
llegada definitiva a París, y es que tres días
después le escribió a Caro diciéndole que habían
llegado bien. ¿Y saben cómo llamaba don Rufino



a París? ¡Babilonia!
Y si don Rufino quería tanto a Dios, ¿por qué

entonces Dios le mandaba tantos males? Por eso:
porque Su Divina Majestad también lo amaba.
Pero permítanme acabar de medio armar el
retrato (o el rompecabezas si prefieren, aunque
solo tengo pocas fichas) de Leocadie Maria
Joseph Bonté, que juntaba en su nombre de pila a
la Virgen y a san José, a los que les sumaba la
bondad en el apellido. Lo haré
«homeopáticamente», para usar una palabra
también muy cara a don Rufino, que llamaba
«homeopáticas» a sus cartas breves, las de un
pliego, que era para lo que le daba al final la
cabeza.

«Solo la cocinera no corrige aquí, aunque a
veces se admira de ver tanto garabato sobre las
pruebas» (carta de don Rufino a Pombo de junio
de 1884, cuando empezaban la endemoniada
corrección de pruebas del Diccionario).

«Esta carta que el criado de V. trajo a las 7 de
la mañana exigiendo inmediata contestación, la



recibió nuestra criada, manifestando a aquel que
no eran horas esas para entrar ella a nuestros
cuartos» (carta de don Rufino de abril de 1886 al
loco de Torres Caicedo cuando el enredo que
este les armó).

«Deseo que se mejore Vd. cuanto antes de su
dolencia, que yo creo que conseguiría curarla, sin
ser médico, si mis amistosos consejos le
merecieran plena confianza, y no estuviera Vd. a
merced de una dueña que, como dicen en mi
tierra, es un toro muy bravo» (carta de Manuel
González de la Rosa a don Rufino de diciembre
de 1899).

«En los gastos de la casa, mi criada es un
modelo de economía y previsión y hace mucho
más de lo que sus fuerzas permiten» (carta de
don Rufino a su primo Benigno Barreto del 6 de
septiembre de 1902).

«Mi querido amigo: La cariñosa y muy
anhelada carta de U. fha. 24 de mayo del presente
año llegó a mis manos el 2 de agosto; lo cual me
ha recordado lo que decía por acá una aldeana: el



cartero de este pueblo es muy formal: a veces me
guarda una carta dos o tres semanas y no me la
pierde» (principio de carta de don Rufino a
Antonio Gómez Restrepo del 24 de septiembre
de 1902). La «aldeana» era la madre de su criada,
como más abajo van a ver.

«Pienso estarme por acá cuanto dure el buen
tiempo; para el efecto he alquilado una casita y
traído a mi criada» (carta de don Rufino a Teza de
julio de 1903 y escrita en Yport).

«Me han llamado a almorzar, y U. sabe que las
cocineras no son muy pacientes. Suyo de
corazón, R. J. Cuervo» (final de carta de don
Rufino a Teza también de Yport, pero  de agosto
de 1903).

«¿Y por qué estoy aquí y no en otra parte?
Sabía U. que mi criada, el francés más respetable
que he conocido, está aquejada de un reumatismo
feroz que le ha llegado al corazón, y para el cual
ni médicos ni libros dan esperanzas de remedio;
prometió a Ntra. Señora venir a Lourdes, y como
no era prudente abandonarla en viaje tan largo,
me vine yo antes, estuve en ese lugar unos días, y



cuando ella acabó sus devociones, pensé que
estando tan cerca de Barèges, cuyas aguas
termales son muy afamadas, le dije preguntara al
médico que en Lourdes ve gratuitamente a los
enfermos que llegan, si un tratamiento le
convendría; con la respuesta de que daño no
podía hacerle, la hice venir, por si la Virgen
quiere hacer la curación por medios naturales»
(carta de don Rufino a Pombo fechada en
Barèges en agosto de 1905). ¿Un médico que ve
gratuitamente a los enfermos en Lourdes? ¿Y
entonces para qué estaba Nuestra Señora? ¿Para
qué se le apareció entonces dieciocho veces a
Bernadette Soubirous?

«Perdóneme U. que no le escriba en carta
pneumatique porque no tengo a mano, el correo
queda lejos y mi criada está también enferma»
(posdata de una carta de don Rufino de enero de
1906 a Foulché-Delbosc).

«Queridísimo: Me alegro de que apareciese
mi carta de Dbre. para que no falte ese
testimonio de mi constante cariñoso recuerdo.



Con el caso me ha venido a la memoria lo que de
su madre me cuenta mi criada: “El cartero del
pueblo, decía, es muy formal: a veces me tiene
una carta dos y tres semanas, y no me la pierde”.
¿No es un optimismo envidiable?» (principio de
una carta de don Rufino a Pombo de abril de
1908). La aldeana mencionada arriba era pues la
madre de la criada.

«Con frecuencia hablamos con mi criada de
UU., del placer que nos causó conocerlos y
verlos juntos a todos, y de no sé qué aroma de
juventud y alegría que dejaron en esta casa. Mi
criada estuvo en Aix por reumatismo; dicen los
que abogan por las aguas minerales, para consolar
a los dolientes, que los efectos no se sienten
inmediatamente; ojalá sea así» (carta de octubre
de 1909 de don Rufino a su sobrino Carlos Cuervo
Márquez recordando la visita de este y su familia
cuando vinieron de Roma a verlo en París el año
anterior).

En su largo escrito necrológico «Cuervo
íntimo» Tannenberg menciona varias veces a la
criada: «Un jour, m’a conté sa servante, il rentra



chez lui sans veston sous son pardessus; il en
avait vêtu un pauvre diable. Désireux de s’elever
dans la perfection chrétienne, il s’était fait
admettre comme tertiaire dans l’ordre de Saint
François». Que la sirvienta le había contado que
un día don Rufino volvió sin el saco a casa
porque se lo había dado a un pobre, y que se había
hecho admitir como terciario en la orden de San
Francisco. Y más abajo cuenta que don Rufino no
resistía la tentación de comprar libros, de los que
tenía la casa atestada. Que en sus correrías por
las librerías o por los puestos de libros viejos del
Sena volvía cargado de paquetes, para escándalo
de su vieja ama de llaves (sa vieille
gouvernante), que lo admiraba como Sancho a
don Quijote, y que al verlo regresar con más
libros rezongaba, volviendo a la cocina: «A-t-on
jamais vu ça! Mais a-t-on jamais vu ça!»:
«¡Habráse visto! ¡Habráse visto!» La estoy
viendo, la estoy oyendo. Leocadie Maria Joseph
Bonté era como una concierge francesa, pero
menos mala. Menos, menos, menos… Mucho



menos… ¡Una santa!
En el Tomo 049, Folio 104 del archivo interno

de la Biblioteca Nacional de Colombia se dice:
«La señorita Maria Bonté dona a la Biblioteca
Nacional varios objetos que pertenecieron a
Cuervo». Y firman los señores Eladio C.
Gutiérrez y José Ignacio Escobar, los albaceas de
don Rufino.

Poco después de la muerte de Cuervo, Max
Grillo publicó en el Boletín de Historia y
Antigüedades de agosto de 1911 un artículo
recordando la visita que le hizo en París en 1910 y
en él menciona a «la buena mujer que le servía».
Y pasa a contar que don Rufino «estaba hablando
con entusiasmo juvenil de nuestro país, de las
esperanzas que tenía en su resurgimiento, cuando
vino la vieja criada que lo cuidaba con cariño de
madre, y en francés le dijo: “Señor Cuervo, los
médicos le han prohibido a usted conversar
largamente”. Me levanté. Entonces me explicó el
carácter de sus dolencias: “Me fatigo demasiado.
Ya no puedo leer como quisiera”. Me ofreció una
copa de vino…»



Y, en fin, en un artículo para el número de
julio de 1969 de las Noticias Culturales del
Instituto Caro y Cuervo, Agustín Nieto Caballero,
quien asistió al entierro de don Rufino, cuenta lo
siguiente: «Solo sospechábamos de su salud
delicada por la viejecita –Mlle. Bonté–, que le
cuidaba, y que en forma siempre cortés, pero
terminante, cortaba nuestras visitas cuando
tendían a prolongarse. Recordamos su frase
habitual y cariñosa siempre: “Ahora, jovencitos,
se toman su copita de jerez y no vuelven antes del
domingo entrante porque el jefe tiene mucho que
trabajar”. Y éramos obedientes a este mandato,
más en consideración a su trabajo, que sabíamos
era intenso, que a su salud cuyo estado precario
él nos ocultaba». Cuando escribió esto, don
Agustín tenía ochenta años. ¿Qué entendería por
«viejecita»? Nos hubiera contado algo más de la
viejecita… Cuánto tiempo más se quedó en el
apartamento de la rue de Siam tras la muerte de
don Rufino… Cuándo lo entregó… Para dónde
se marchó… «Un puñado de colombianos –



agrega don Agustín– acompañamos al cementerio
del Père-Lachaise, con el corazón sobrecogido,
el féretro de aquella gloria de la patria». Han
pasado cien años desde ese entierro y han
muerto, y desde hace mucho, cuantos le
conocieron. A mí me acompaña desde niño, tal y
como me acompaña este idioma.

Bajé en la estación de Père-Lachaise, caminé
unas calles y entré en la ciudad de los muertos.
Los cuervos me fueron guiando hasta su tumba.
Era una tumba humilde, a ras del suelo, cubierta
de maleza y musgo, que me impedían leer las
inscripciones. Aparté la maleza y con la punta del
paraguas raspé el musgo. Entonces fueron
apareciendo su nombre y el de su hermano. Me
arrodillé para leer mejor. El sol se puso y
empezó a oscurecer. Los árboles sin hojas del
invierno se fueron borrando con las sombras.
Sentí entonces que ascendía rumbo al cielo de
ceniza, como un cuerpo astral que deja la
materia, como un fantasma que se va. Pero no, no
era yo el que ascendía, eran los cuervos los que
se iban. Yo seguía arrodillado abajo ante la



tumba, cargando con Colombia y llorando por él.
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