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No	creo	en	jodidas	teorías	de	la	conspiración.	Estoy	hablando	de	una	jodida	conspiración.
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INTRODUCCIÓN

LA	INVENCIÓN	DE	UN	ENEMIGO	FORMIDABLE

El	 19	 de	 febrero	 de	 2012,	 el	 todavía	 presidente	 Felipe	 Calderón	 ofreció	 el	 último
discurso	 de	 su	 gobierno	 con	 motivo	 del	 “Día	 del	 Ejército	 y	 la	 Fuerza	 Aérea
Mexicana”.	En	el	programa	de	eventos	ocurrió	algo	extraordinario	que	el	sociólogo
Luis	Astorga,	experto	en	 temas	de	narcotráfico	y	seguridad,	 rescató	de	 la	cobertura
periodística	 de	 ese	 día.	 Es	 el	 momento	 en	 el	 que	 un	 grupo	 de	 soldados	 simuló	 la
revisión	de	un	automóvil	para	ilustrar	al	presidente	los	procedimientos	para	detectar
droga.	Anota	Astorga:

En	 un	 vehículo	 donde	 se	 ocultaba	 la	misma,	 presuntamente	mariguana,	 el	militar	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de
traficante	 estaba	 vestido	 según	 la	 imagen	 arquetípica	 que	 se	 tiene	 de	 ellos,	 incluso	 en	 el	museo	 de	 la	 Sedena
dedicado	 al	 tema	 del	 tráfico	 de	 drogas,	 es	 decir,	 con	 botas,	 sombrero	 y	 escuchando	 corridos	 de	 traficantes:
“Escena	que	arrancó	risas	a	Calderón,	su	esposa	Margarita	Zavala	y	los	secretarios	de	Defensa	Nacional	y	Marina,
general	Guillermo	Galván	y	almirante	Francisco	Saynez”,	de	acuerdo	con	la	nota	periodística	que	dio	cuenta	del

acto.1

Los	militares	protagonizaron	un	performance	de	sus	actividades	contra	el	 tráfico	de
drogas	 personificando	 la	 figura	 del	 traficante	 que	 el	 sistema	 político	 mexicano	 ha
construido	 con	 fines	 específicos:	 un	 hombre	 vestido	 de	 vaquero	 escuchando
narcocorridos.	Esa	 imagen,	 como	 recuerda	Astorga,	ha	 sido	 incorporada	al	 “Museo
del	Enervante”	de	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional	(SEDENA).	Allí	se	encuentra
un	maniquí	vestido	igual	que	ese	mismo	“narco”	que	improvisaron	los	militares:	un
ranchero	 ostentando	 vulgarmente	 la	 repentina	 riqueza	 que	 le	 genera	 el	 tráfico	 de
drogas	y	que	él	inevitablemente	incorpora	a	su	imagen	personal	con	camisas	Versace,
botas	de	piel	de	cocodrilo	y	ese	infaltable	sombrero	sin	el	cual	no	sería	reconocible.	A
esa	 imagen,	 el	 museo	 suma	 objetos	 que	 confirman	 el	 perfil	 del	 mítico	 narco
mexicano:	 armas	 con	 chapas	 de	 oro,	 diamantes	 incrustados,	 todo	 con	 las	 iniciales
grabadas	del	capo	en	turno.2
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El	performance	de	 los	militares	nos	permite	un	raro	avistamiento	a	 la	manera	en
que	el	sistema	político	mexicano	ha	creado	un	enemigo	formidable	en	estos	tiempos
de	permanente	crisis	de	 seguridad	nacional.	El	 “narco”	 imaginado	por	 los	militares
es,	en	teoría,	todo	lo	opuesto	del	soldado:	indisciplinado,	vulgar,	ignorante,	violento.
En	 las	 antípodas	 del	 ejército,	 sin	 embargo,	 el	 narco	 requiere,	 si	 bien	 no	 de	 un
uniforme,	sí	de	una	uniformidad	que	 lo	distinga	de	 los	soldados	que	en	nombre	del
gobierno	lo	ajusticiarán.
Astorga	observa	que	la	indumentaria	arquetípica	del	“narco”	modelo	coincide	con

la	 de	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 regiones	 rurales	 de	México.	 ¿Cómo	 logran
identificar	 los	militares	 a	 los	 delincuentes	 entre	 los	 rancheros	 del	 país?	Durante	 la
supuesta	 “guerra	 contra	 el	 narco”	 ordenada	 por	 el	 presidente	 Calderón	 fueron
asesinados,	 según	 datos	 oficiales,	 alrededor	 de	 121.683	 personas.3	 Pero	 si	 el
“narcotraficante”	puesto	en	escena	por	los	militares	provocó	la	risa	del	presidente,	de
su	 esposa	 y	 de	 los	 secretarios	 de	 Defensa	 y	 de	 Marina	 esto	 se	 debió	 a	 la
caricaturización	 del	 fenómeno,	 cercana	 a	 la	 manera	 en	 que	 se	 imagina	 a	 los
traficantes	en	películas	o	series	de	televisión.	En	la	realidad,	la	apariencia	promedio
de	 victimarios	 y	 víctimas	 de	 la	 supuesta	 guerra	 es	 radicalmente	 distinta.	 Como
demostró	 un	 estudio	 realizado	 en	 noviembre	 de	 2012	 por	 el	Centro	 de	Análisis	 de
Políticas	 Públicas,	 el	 perfil	 recurrente	 entre	 las	 víctimas	 de	 homicidios	 dolosos
durante	 el	 sexenio	 de	Calderón	 era	 el	 de	 hombres	 de	 entre	 25	 y	 29	 años	 de	 edad,
solteros,	pobres	y	con	escasa	o	ninguna	escolaridad,	que,	lejos	de	las	rancherías	y	su
ropa	vaquera,	residían	en	urbes	como	Ciudad	Juárez,	Monterrey	o	Tijuana.	El	perfil
de	 los	 victimarios	 durante	 las	 supuestas	 confrontaciones	 entre	 “cárteles”	 tampoco
coincidía	 con	 el	 narco	 representado	por	 los	militares.	No	 era	 el	 traficante	 ranchero
que	mataba	a	su	enemigo	con	botas	y	sombrero	texano	mientras	escucha	corridos	de
Los	Tigres	 del	Norte	 como	 soundtrack	 de	 una	 película	 de	 bajo	 presupuesto	 de	 los
hermanos	Almada.	Reaparecía	 en	 cambio	 el	mismo	 hombre	 pobre	 y	 sin	 educación
que	malvivía	en	 las	ciudades	del	norte	del	país	con	una	única	diferencia	sustancial:
era	con	frecuencia	cinco	años	más	joven	que	su	víctima.4

Ante	 Calderón,	 los	 militares	 montaron	 una	 suerte	 de	 representación	 teatral
actuando	simultáneamente	el	papel	del	héroe	y	el	del	violento	enemigo	del	estado	y	la
sociedad	civil.	Ellos	tuvieron	que	actuarlo	porque	el	héroe	y	el	enemigo,	en	realidad,
no	existen	en	los	términos	escenificados.	¿De	dónde	proviene	entonces	ese	arquetipo
tan	recurrente	en	la	imaginación	colectiva	sobre	el	“narco”?
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Es	necesario	retroceder	en	el	tiempo	para	articular	una	primera	respuesta.	En	1989,
justo	al	 final	de	 la	Guerra	Fría,	 la	politóloga	Waltraud	Morales	escribió	un	artículo
fundamental	para	comprender	el	nuevo	orden	mundial	posterior	a	la	caída	del	muro
de	Berlín:	 “The	War	on	Drugs:	A	New	U.S.	National	Security	Doctrine?”.	Durante
medio	siglo,	el	anticomunismo	ocupó	el	centro	de	la	política	de	seguridad	nacional	de
Estados	Unidos.5	La	Ley	de	Seguridad	Nacional	(National	Security	Act),	promulgada
en	 1947,	 fue	 el	 mecanismo	 por	 medio	 del	 cual	 el	 Congreso	 estadounidense	 dio
sustento	 legal	 a	 la	 estrategia	 global	 que	 polarizó	 el	 planeta	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 La	 Guerra	 Fría,	 desde	 luego,	 involucró	 directamente	 al	 Estado
mexicano.	Durante	el	mismo	año	de	1947	 se	crearon	dos	 instituciones	claves	de	 la
nueva	era	securitaria:	en	Estados	Unidos,	la	Central	Intelligence	Agency	(CIA),	y	en
México,	 la	Dirección	Federal	de	Seguridad	 (DFS).	A	 lo	 largo	de	 las	 siguientes	 tres
décadas,	 ambas	 agencias	 entrelazaron	 esfuerzos	 para	 contener	 la	 supuesta	 amenaza
comunista	en	el	hemisferio.	Su	colaboración	se	profundizó	con	la	llamada	Operación
Cóndor,	por	medio	de	la	cual	el	gobierno	de	Estados	Unidos	desplegó	una	agresiva
política	intervencionista	en	el	continente	a	mediados	de	la	década	de	1970.	La	versión
mexicana	 de	 la	 Operación	 Cóndor,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 única	 que	 se	 enfocó	 en	 el
tráfico	de	drogas	y	no	en	el	combate	al	comunismo.	Los	miles	de	soldados	y	agentes
de	 policía	 federal	 que	 destruyeron	 los	 sembradíos	 de	 droga	 entre	 1975	 y	 1978
produjeron	también	el	desplazamiento	en	masa	de	campesinos	y	de	los	productores	y
traficantes	 de	 droga.	 Al	 cerrar	 la	 década,	 el	 “narco”	 mexicano	 no	 sólo	 seguía
existiendo,	 sino	 que	 había	 trasladado	 su	 central	 de	 operaciones	 a	 la	 ciudad	 de
Guadalajara	 y	 ahora	 dominaba	 en	 el	 terreno	 internacional	 cobrando	 a	 las
organizaciones	colombianas	hasta	un	50%	de	las	ganancias	del	tráfico	de	cocaína	que
pasaba	por	el	territorio	nacional.6

Las	 figuras	 de	 los	 traficantes	 más	 temidos	 de	 esa	 época,	 Miguel	 Ángel	 Félix
Gallardo,	Ernesto	Fonseca	Carrillo,	alias	“Don	Neto”,	y	Rafael	Caro	Quintero,	fueron
magnificadas	 hasta	 el	 grado	 de	 adquirir	 una	 condición	mítica.	 Félix	 Gallardo,	 por
ejemplo,	había	sido	agente	de	la	policía	judicial	de	Sinaloa	y	llevaba	hasta	mediados
de	los	ochenta	una	vida	pública	muy	visible	en	compañía	de	figuras	reconocidas	de	la
clase	 política.	 Siguiendo	 la	 inercia	 estadounidense,	 los	 medios	 de	 comunicación
pronto	 se	 acostumbraron	 a	 llamar	 “cárteles”	 a	 las	 organizaciones	 que	 encabezaban
estos	 personajes.	 Pero	 la	 palabra	 “cártel”,	 como	 prácticamente	 todo	 el	 vocabulario
asociado	al	“narco”,	tiene	un	origen	oficial.	Luis	Astorga	subraya	la	contradicción	de
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referirse	 a	 los	 grupos	 de	 traficantes	 como	 “cárteles”	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 la
inteligencia	oficial,	lejos	de	colaborar	horizontalmente	para	potenciar	sus	ganancias,
los	“cárteles”	actúan	como	rivales	en	pugna	dispuestos	a	eliminarse	unos	a	otros.
En	su	libro	El	siglo	de	las	drogas	(1996),	Astorga	registra	otro	episodio	revelador

de	 la	 historia	 política	 del	 “narco”.	Es	una	 entrevista	 que	 la	 revista	Time	 le	 hizo	 en
1994	 a	 Gilberto	 Rodríguez	 Orejuela,	 el	 traficante	 colombiano	 que	 supuestamente
lideraba,	 junto	 a	 su	 hermano	Miguel,	 el	 “cártel	 de	 Cali”.	 El	 traficante	 declara:	 el
“cártel	 de	 Cali”	 simplemente	 no	 existe.	 “Es	 una	 invención	 de	 la	 DEA	 […]	 Hay
muchos	grupos,	no	sólo	un	cártel.	La	policía	lo	sabe.	También	la	DEA.	Pero	prefieren
inventar	 un	 enemigo	 monolítico.”7	 El	 periodista	 británico	 Ioan	 Grillo	 obtuvo	 una
declaración	similar	al	entrevistar	en	Colombia	al	“narcoabogado”	Gustavo	Salazar,	el
representante	 legal	 del	 supuesto	 “cártel	 de	 Medellín”.	 El	 abogado	 repite
esencialmente	lo	dicho	por	Rodríguez	Orejuela:	“Los	cárteles	no	existen.	Lo	que	hay
es	una	colección	de	 traficantes	de	droga.	Algunas	veces	 ellos	 trabajan	 juntos,	otras
no.	 Los	 fiscales	 estadounidenses	 los	 llaman	 ‘cárteles’	 para	 hacer	 más	 fáciles	 sus
casos.	Todo	es	parte	del	juego”.8

El	título	del	presente	libro	proviene	en	parte	de	esas	declaraciones,	pero	sobre	todo
de	una	reflexión	crítica	en	torno	al	lenguaje	oficial	que	insiste	en	hablar	míticamente
del	crimen	organizado.	Los	cárteles	no	existen:	ésa	es	la	temprana	lección	aprendida
por	 los	propios	 traficantes.	Existe	el	mercado	de	las	drogas	 ilegales	y	quienes	están
dispuestos	a	trabajar	en	él.	Pero	no	la	división	que	según	las	autoridades	mexicanas	y
estadounidenses	 separa	 a	 esos	 grupos	 de	 la	 sociedad	 civil	 y	 de	 las	 estructuras	 de
gobierno.	Existe	también	la	violencia	atribuida	a	los	supuestos	“cárteles”	pero,	como
discutiré	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas,	 esa	 violencia	 obedece	 más	 a	 las	 estrategias
disciplinarias	 de	 las	 propias	 estructuras	 del	 Estado	 que	 a	 la	 acción	 criminal	 de	 los
supuestos	“narcos”.
Antes	que	académico	y	ensayista,	fui	reportero.	Mi	agenda	de	investigación	es	el

producto	de	un	largo	trayecto	intelectual	que	comenzó	en	la	década	de	los	noventa	en
la	 redacción	de	El	 diario	 de	 Juárez,	 uno	 de	 los	 principales	 periódicos	 del	 norte	 de
México.	Allí	tuve	la	suerte	de	completar	mi	educación	profesional	bajo	el	mentorazgo
del	 reportero	de	 investigación	 Ignacio	Alvarado	y	 el	 fotoperiodista	 Julián	Cardona.
Durante	décadas,	mucho	antes	de	que	yo	pudiera	siquiera	intuir	el	contenido	de	este
libro,	 ellos	 habían	 iniciado	 un	 fuerte	 descentramiento	 simbólico	 de	 las	 coberturas
periodísticas	 sobre	 el	 “narco”.	 Para	 ambos,	 los	 “cárteles”	 son	 un	 dispositivo
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simbólico	cuya	 función	principal	consiste	en	ocultar	 las	verdaderas	 redes	del	poder
oficial	que	determinaban	los	flujos	del	tráfico	de	drogas.	Su	trabajo	fue	y	sigue	siendo
revolucionario	 y	 ha	 comenzado	 a	 tener	 ya	 una	 repercusión	 clara	 en	 una	 nueva
generación	de	periodistas	y	académicos	mexicanos	y	extranjeros	que	ha	seguido	con
cuidado	 sus	 aportaciones.	 El	 notable	 trabajo	 de	 Alvarado	 y	 Cardona	 ha	 sido
imprescindible	 a	 lo	 largo	de	mi	 carrera	 como	periodista	y	 académico.	Gracias	 a	 su
capacidad	 crítica	 he	 podido	 desarrollar	 las	 ideas	 centrales	 de	 este	 libro	 que	he	 ido
corroborando	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 de	 investigación	 sobre	 el	 tema	 con	 otras
fuentes	que	por	separado	han	llegado	a	conclusiones	similares.9

Otra	 de	 las	 fuentes	 fundamentales	 de	 mi	 investigación	 ha	 sido,	 como	 ya	 lo	 he
mencionado,	el	trabajo	crucial	del	sociólogo	mexicano	Luis	Astorga.	En	su	temprano
libro	Mitología	 del	 narcotraficante	 en	 México	 (1995),	 Astorga	 fue	 quien	 observó
primero	la	construcción	simbólica	de	lo	que	creemos	que	sabemos	sobre	el	tráfico	de
drogas.	 Según	 él,	 la	 figura	 del	 traficante	 es	 un	 mito	 basado	 en	 una	 “matriz”	 de
lenguaje	por	medio	de	 la	cual	el	Estado	determina	 las	reglas	de	enunciación	de	eso
que	 pronto	 nos	 acostumbramos	 a	 llamar	 “narco”.10	 Esa	 matriz	 no	 explica	 a	 la
ciudadanía	las	actividades	reales	de	los	traficantes,	sino	que	codifica	simbólicamente
los	límites	epistemológicos	en	los	que,	involuntariamente,	habríamos	de	representar	a
los	traficantes	y	el	tráfico	de	drogas.	Explica	Astorga:

La	distancia	entre	los	traficantes	reales	y	su	mundo	y	la	producción	simbólica	que	habla	de	ellos	es	tan	grande,
que	no	parece	haber	otra	forma,	actual	y	factible,	de	referirse	al	tema	sino	de	manera	mitológica,	cuyas	antípodas

estarían	representadas	por	la	codificación	jurídica	y	los	corridos	de	traficantes.11

La	importancia	de	la	conclusión	de	Astorga	no	puede	exagerarse:	del	fenómeno	del
tráfico	de	drogas	sabemos	poco	o	nada,	pues	a	su	espacio	social	y	a	la	esfera	pública
los	 separa	 una	 densa	 estructura	 de	 significado	 que	 ha	 sido	 concebida	 con	 fines
políticos	 de	 ocultamiento	 y	 no	 de	 entendimiento.	 Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 nuestra
impresión	es	que	conocemos	demasiado	bien	 la	vida	y	muerte	de	 los	 “narcos”,	 sus
relaciones	de	 familia,	 su	ambición	descontrolada	y	 su	violencia	 sicópata,	es	porque
durante	décadas	hemos	 sido	habituados	 a	 ese	 sistema	de	 representación	oficial	 que
contradictoriamente	dice	conocer	los	organigramas	íntimos	de	los	“cárteles”	pero	se
declara	incompetente	para	detenerlos.
Ahora	 bien,	 es	 preciso	 subrayar	 que	 desde	 su	 inicio	 esta	 matriz	 discursiva	 del

“narco”	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	 compleja	 relación	 binacional	 entre	México	 y	Estados
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Unidos.	 Como	 recuerda	 Waltraud	 Morales,	 cuando	 la	 política	 antidrogas
estadounidense	 desplazó	 al	 comunismo	 como	 la	 nueva	 doctrina	 de	 seguridad
nacional,	el	público	de	ese	país	ya	estaba	preparado	para	confirmar	la	irrupción	de	los
“cárteles	de	la	droga”:	una	encuesta	conducida	en	1988	por	la	cadena	televisiva	CBS
mostró	que	los	estadounidenses	creían	que	el	tráfico	y	consumo	de	drogas	prohibidas
suponía	una	amenaza	mayor	para	la	seguridad	nacional	que	el	terrorismo	o	el	tráfico
de	armas.12

Este	 cambio	 de	 percepción	 en	 el	 público	 estadounidense	 no	 fue	 resultado	 de	 un
correcto	entendimiento	de	la	cuestión	del	narcotráfico.	Por	el	contrario,	la	creencia	en
los	“cárteles	de	 la	droga”	como	la	nueva	amenaza	de	seguridad	nacional	 fue	efecto
directo	de	la	implantación	de	una	política	de	Estado	basada	en	parte	en	la	concepción
de	 un	 enemigo	 permanente	 que	 permite	 justificar	 acciones	 que	 de	 otro	 modo
resultarían	ilegales	e	incluso	inmorales.	Para	dar	forma	legal	a	este	giro	securitario,	el
presidente	 Ronald	 Reagan	 firmó	 en	 1986	 la	 National	 Security	 Decision	 Directive
221,	que	desde	entonces	designó	a	 las	drogas	 ilegales	como	 la	nueva	amenaza	a	 la
seguridad	 nacional	 estadounidense.	 La	 “guerra	 contra	 las	 drogas”,	 que	 había
comenzado	en	la	década	de	1970	durante	la	presidencia	de	Richard	Nixon	como	una
estrategia	doméstica	para	combatir	la	disidencia	de	izquierda,	ahora	tomaría	el	lugar
del	comunismo	para	legitimar	la	política	intervencionista	de	Estados	Unidos.	Todavía
resulta	asombrosa	la	predicción	de	la	politóloga	Waltraud	Morales	en	su	artículo	de
1989,	tan	pertinente	y	urgente	en	el	contexto	contemporáneo	como	en	el	de	entonces:

El	“malvado	imperio	de	las	drogas”	tiene	el	potencial	de	evocar	ese	miedo	del	enemigo	tan	básico	y	tan	poderoso
en	 la	 doctrina	 del	 anticomunismo.	 El	 peligro,	 por	 lo	 tanto,	 es	 que	 una	 generación	más	 de	 política	 exterior	 en
Estados	Unidos	 estará	 enraizada	 en	 el	 odio	 de	 un	 enemigo	mítico,	 en	 conspiración	 y	 no	 en	 democracia,	 y	 en

doctrinas	ideológicas	de	seguridad	nacional.13

La	 política	 antidrogas	 como	 la	 nueva	 doctrina	 de	 seguridad	 social	 a	 finales	 de	 los
ochenta	 produjo	 uno	 de	 los	 escándalos	 políticos	 más	 significativos	 de	 la	 historia
moderna	de	Estados	Unidos.	Aunque	algunos	periodistas	se	habían	acercado	al	tema,
la	 revelación	 fue	 realizada	 con	 toda	 su	 fuerza,	 ante	 la	 conmoción	 nacional	 e
internacional,	 por	 el	 periodista	 de	 investigación	 Gary	 Webb	 en	 una	 serie	 de	 tres
reportajes	publicados	en	el	periódico	San	Jose	Mercury	News	entre	el	18	y	el	20	de
agosto	de	1996.	Webb	demostró	vínculos	directos	entre	 la	 llamada	“epidemia	de	 la
cocaína	 crack”	 en	 los	barrios	negros	de	 la	 zona	South-Central	 de	 la	 ciudad	 de	Los
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Ángeles	y	la	estrategia	de	contrainsurgencia	respaldada	por	la	CIA	en	Nicaragua	para
derrocar	 al	 gobierno	 sandinista.	 Según	 el	 reportaje	 de	Webb,	 la	 CIA	 permitió	 que
operadores	de	 la	Fuerza	Democrática	Nicaragüense	 (FDN),	 los	 llamados	 “contras”,
financiaran	su	guerrilla	con	las	ganancias	obtenidas	por	la	venta	de	cocaína	crack	en
California:

Mientras	 que	 la	 guerra	 de	 la	 FDN	 es	 apenas	 recordada	 hoy,	 la	 América	 negra	 todavía	 está	 confrontando	 sus
venenosos	 efectos	 colaterales.	Los	 barrios	 urbanos	 están	 luchando	 con	 legiones	 de	 indigentes	 adictos	 al	 crack.
Miles	de	jóvenes	negros	están	purgando	largas	sentencias	en	prisión	por	vender	cocaína	—una	droga	virtualmente
inaccesible	en	los	barrios	negros	antes	de	que	los	miembros	del	ejército	de	la	CIA	comenzaran	a	traerla	a	South-

Central	en	los	ochenta	a	precios	de	rebaja.14

Los	reportajes	de	Webb	dañaron	profundamente	la	credibilidad	de	las	operaciones	de
contrainsurgencia	de	la	CIA	en	Centroamérica.	En	respuesta,	el	gobierno	de	Reagan
desató	una	brutal	campaña	de	desprestigio	en	contra	del	periodista,	campaña	que	fue
respaldada	por	los	principales	medios	de	comunicación	del	país,	entre	ellos	The	New
York	Times,	The	Washington	Post	y	Los	Angeles	Times,	que	prefirieron	privilegiar	a
las	 fuentes	 oficiales	 que	 cuestionaban	 a	Webb	 antes	 que	 dar	 crédito	 al	 arriesgado
trabajo	 de	 un	 colega.	 Con	 mezquindad,	 los	 periódicos	 nacionales	 se	 rehusaron	 a
investigar	simplemente	porque	el	trabajo	de	Webb	se	había	realizado	para	otro	medio.
La	campaña	de	ataques	acabó	con	la	carrera	periodística	de	Webb	cuando	incluso	su
propio	periódico	se	retractó	de	sus	reportajes.	Finalmente	terminó	con	su	vida	cuando
Webb,	desempleado,	marginado	y	traicionado	por	el	periodismo	de	su	país,	se	suicidó
en	2004.
En	1998	la	CIA	admitió	en	un	reporte	de	su	inspector	general	que	la	agencia	“había

no	 sólo	 trabajado	 con	 58	 contras	 implicados	 en	 el	 tráfico	 de	 cocaína,	 sino	 que
también	había	ocultado	sus	actividades	criminales	al	Congreso	[de	Estados	Unidos]”,
según	 consigna	 el	 ya	 clásico	 estudio	 académico	 de	Alfred	McCoy,	The	 Politics	 of
Heroin:	CIA	Complicity	in	the	Global	Drug	Trade	(2003).15	Ese	mismo	año	de	1998
el	 celebrado	 periodista	 Charles	 Bowden	 se	 encontró	 con	 Webb	 en	 la	 ciudad	 de
Sacramento,	 California.	 Bowden	 subraya	 la	 confianza	 resuelta	 con	 la	 que	 Webb
defendió	 la	 validez	 informativa	 de	 su	 reportaje	 cuando	 le	mencionó	 que	 su	 trabajo
había	sido	asociado	con	teorías	de	la	conspiración:	“No	creo	en	jodidas	teorías	de	la
conspiración	—dijo	Webb—.	Estoy	hablando	de	una	jodida	conspiración”.16
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El	 presente	 libro	 busca	 recuperar	 el	 potencial	 crítico	 del	 valiente	 trabajo	 de
reporteros	 como	Webb.	 Junto	 al	 suyo,	 a	 lo	 largo	de	 estos	 años	de	 investigación	he
encontrado	 el	 trabajo	 de	 otros	 reporteros	 que,	 sin	 la	 celebridad	 de	 premios	 o	 de
jugosas	becas	de	fundaciones	extranjeras,	han	advertido	la	misma	responsabilidad	del
Estado	en	 la	 supuesta	“guerra	contra	 las	drogas”.	Uno	de	ellos,	Terrence	E.	Poppa,
escribió	un	libro	fundamental	para	mi	reflexión:	Druglord.	The	Life	and	Death	of	a
Mexican	Kingpin	 (1990).	Como	ha	notado	Charles	Bowden,	este	 libro	puede	 leerse
como	 un	 manual	 de	 instrucciones	 para	 comprender	 los	 “cárteles	 de	 la	 droga”.
Reportero	 de	El	 Paso	 Herald-Post,	 Poppa	 se	 embarcó	 en	 una	 larga	 investigación
sobre	 el	 narcotráfico	 en	 la	 frontera	 cuando	 un	 colega	 fotógrafo	 fue	 secuestrado
después	 de	 tomar	 imágenes	 de	 la	 construcción	 de	 un	 hotel	 en	 Ciudad	 Juárez
supuestamente	 propiedad	 de	 un	 traficante	 local.	 A	 través	 de	 un	 reporteo	 riguroso,
Poppa	logró	comprender	el	control	que	el	sistema	político	mexicano	estableció	sobre
el	crimen	organizado,	sometiéndolo	a	su	estructura	de	poder.	Ese	control	se	expresa,
por	 ejemplo,	 en	 la	 noción	 de	 “plaza”.	 La	 mayoría	 de	 los	 reporteros	 en	 México
imagina	 la	 idea	 de	 “plaza”	 como	 el	 lugar	 de	 dominio	 de	 un	 traficante.	 La
investigación	de	Poppa,	al	seguir	la	vida	del	traficante	Pablo	Acosta	en	la	ciudad	de
Ojinaga,	descubrió	algo	mucho	más	complejo:

Traficantes	como	Pablo	Acosta	operaban	bajo	un	sistema	que	era	casi	como	una	franquicia.	Tenían	que	pagar	una
cuota	mensual	a	sus	gerentes	por	el	derecho	de	trabajar	una	zona	específica.	Era	una	forma	de	impuesto	privado
basado	 en	 el	 volumen	 de	 ventas,	 con	 el	 dinero	 yendo	 hacia	 la	 gente	 en	 el	 poder.	 Como	 se	 nota	 en	 el	 libro
[Druglord],	los	traficantes	con	frecuencia	recibían	placas	de	la	policía	federal.	El	ejército,	el	procurador	general	de
México	y	su	policía	federal,	la	Secretaría	de	Gobernación	y	su	policía	secreta,	varios	gobernadores,	y	mucha	gente

poderosa	más	estaban	involucrados.17

Poppa	 llevó	 a	 cabo	 su	 investigación	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 en	 el
momento	mismo	en	el	que	el	sistema	político	mexicano	entraba	en	la	transformación
securitaria	 que	 advirtió	 Waltraud	 Morales.	 Entre	 1975	 y	 1985,	 es	 decir,	 entre	 la
Operación	 Cóndor	 y	 el	 asesinato	 de	 Enrique	 Camarena,	 el	 agente	 de	 la	 DEA	 en
Guadalajara,	 el	 sistema	 político	 sometió	 de	 forma	 absoluta	 al	 crimen	 organizado,
limitando	sus	lugares	de	operación	a	ciudades	específicas,	determinando	sus	rutas	de
tráfico	y,	todavía	más	importante,	marginándolo	del	poder	político,	civil	y	militar.	A
partir	de	la	adopción	abierta	del	discurso	de	seguridad	nacional	estadounidense	en	la
siguiente	década,	sobre	todo	con	la	creación	del	CISEN	en	1989,	el	sistema	político
incrementó	gradualmente	una	violenta	estrategia	militarista	que	culminó,	como	todos
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los	mexicanos	pudimos	atestiguar	en	el	horror	cotidiano	de	Ciudad	Juárez,	Monterrey
o	Tampico,	con	los	crímenes	de	lesa	humanidad	cometidos	durante	la	presidencia	de
Felipe	Calderón.
La	 supuesta	 crisis	 de	 seguridad	nacional	 que	 según	Calderón	 justificó	 la	 “guerra

contra	 las	 drogas”	 está	 sustentada	 principalmente	 en	 una	 estrategia	 discursiva	 sin
fundamento	material.	El	sociólogo	Fernando	Escalante	Gonzalbo	mostró	ya,	con	un
simple	 análisis	 estadístico	 basado	 en	 cifras	 oficiales,	 que	 la	 violencia	 en	 el	 país
comenzó	después	de	la	militarización	ordenada	por	Calderón	en	2008.	En	la	década
anterior,	 entre	 1997	 y	 2007,	 el	 índice	 de	 homicidios	 de	 hecho	 iba	 a	 la	 baja	 en	 las
principales	ciudades	del	país,	incluyendo	Ciudad	Juárez.	La	violencia	sólo	repuntó	en
las	zonas	del	país	donde	se	concentraron	los	miles	de	soldados	y	los	agentes	federales
enviados	por	el	presidente	Calderón.18	La	presidencia	de	éste	quiso	militarizar	el	país
para	contener	una	supuesta	“guerra	de	cárteles”	que	no	producía	violencia.	El	ejército
y	 los	 agentes	 federales	 tomaron	 ciudades	 donde	 no	 había	 ninguna	 emergencia.	 El
Estado	fue	a	detener	una	guerra	de	cárteles	inexistente	porque	los	cárteles	no	existen.
En	 2007,	 un	 año	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 guerra	 de	 Calderón,	 Luis	 Astorga

publicó	uno	de	sus	libros	más	importantes,	Seguridad,	traficantes	y	militares.	Durante
esos	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI,	 la	 seguridad	 nacional	 se	 había	 vuelto	 un	 tema
central	de	las	discusiones	sobre	política	antidroga	en	México.	Sorprende	que	fuera	así
porque,	una	vez	más,	no	existía	en	el	país	ninguna	razón	válida	para	suponer	que	los
traficantes	significaran	una	amenaza	a	la	sociedad	civil	o	a	la	viabilidad	del	Estado.
Un	año	antes	de	que	comenzaran	 los	“operativos	conjuntos”	de	militares	y	policías
federales	en	los	estados	de	Chihuahua,	Nuevo	León,	Guerrero	y	Veracruz,	entre	otros,
Astorga	escribió:

En	el	campo	del	poder,	los	traficantes	han	estado	históricamente	subordinados	al	poder	político,	no	han	competido
con	 éste	 ni	 han	 intentado	 hacerlo	 creando	 asociaciones	 o	 partidos	 políticos;	 tampoco	 han	 desarrollado	 una
estrategia	de	“infiltración”	de	 largo	alcance	para	 invertir	 la	 relación	de	 subordinación.	Hay	corrupción	puntual,
especialmente	en	corporaciones	policiacas,	no	un	plan	consensuado	de	organizaciones	criminales	ni	un	complot
para	impulsar	una	modificación	sistémica	o	“probar”	al	presidente.	En	otras	palabras,	los	traficantes	son	algunos
de	 los	 agentes	 sociales	 cuyas	 actividades	 y	 acciones	 dificultan	 sin	 duda	 la	 gobernabilidad,	 pero	 no	 disputan	 el

poder	político	ni	la	dirección	del	Estado.19

Si	 los	 traficantes,	 como	 explica	 Astorga,	 no	 tenían	 ni	 la	 capacidad	 histórica	 ni	 el
deseo	político	de	disputar	la	soberanía	del	Estado,	¿qué	motivaba	entonces	la	“guerra
contra	el	narco”,	y	de	dónde	provenía	la	violencia	atribuida	a	los	supuestos	“cárteles
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de	la	droga”?	Vuelvo	al	periodista	Ignacio	Alvarado	para	comenzar	a	responder	a	esta
pregunta:

La	violencia	en	México	no	se	explica	a	partir	de	una	guerra	entre	narcos	ni	es	una	disputa	por	la	plaza.	Es	más:	no
existe	un	solo	narcotraficante	con	capacidad	para	desafiar	a	instituciones	como	el	Ejército,	la	Marina	o	la	Policía
Federal.	Ni	siquiera	el	recientemente	detenido	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán.	Más	allá	de	las	versiones	del	propio
gobierno,	nada	sustenta	la	verdad	de	lo	que	se	afirma.	En	el	núcleo	de	la	violencia,	la	droga	es	sólo	el	pretexto.	La
influencia	 del	Departamento	 de	 Estado	 estadounidense	 en	 este	 tema	 es	 la	 clave.	 Es	 en	 el	 seno	 del	 sistema	 de
gobierno	 estadounidense	 donde	 nace	 el	 impulso	 de	 las	 reformas	 judicial,	 energética,	 fiscal	 y	 educativa	 que	 se
llevan	adelante	en	México.	Todo	con	un	propósito	de	interés	capital,	en	el	que	el	Plan	Mérida	es	el	instrumento
perfecto	para	 la	manipulación	social	y	política	del	país.	El	sistema	de	 terror	 tiene	un	propósito	de	destierro,	un
objetivo	 para	 despoblar	 territorios	 inmensos,	 ricos	 en	 hidrocarburos,	 minerales	 y	 agua.	 Existe	 un	 antes	 y	 un
después	de	las	reformas	estructurales,	como	la	energética,	que	hoy	permiten	la	participación	de	capitales	privados

y	extranjeros	en	la	explotación	de	los	recursos,	pero	cuya	idea	existe	desde	dos	décadas	anteriores.20

Las	importantes	investigaciones	del	periodista	italiano	Federico	Mastrogiovanni	y	de
la	periodista	canadiense	Dawn	Paley	han	llegado	por	separado	a	la	misma	conclusión:
la	 agenda	 de	 la	 reforma	 energética	 del	 gobierno	 federal	 es	 el	 principal	 motor	 que
explica	la	actual	violencia	en	el	país.	Escribe	Mastrogiovanni:	“Ambos	procesos	—la
apertura	paulatina	del	sector	energético	a	los	capitales	privados	y	la	agudización	de	la
violencia	y	el	terror—	se	han	desarrollado	en	forma	paralela”.21	Por	su	parte,	Paley
examina	 la	 política	 antidrogas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 México	 como	 una	 expresión
directa	del	capitalismo	en	la	era	neoliberal	para	beneficiar	al	sector	energético	global
pero	 también	 para	 expandir	 las	 oportunidades	 mercantiles	 de	 las	 industrias	 de
manufactura	y	transportistas,	desde	la	explotación	de	minas	e	hidrocarburos	hasta	la
apertura	de	nuevas	sucursales	de	Wal-Mart.	Escribe	Paley:

La	guerra	contra	las	drogas	es	una	solución	a	largo	plazo	de	los	problemas	del	capitalismo,	combinando	el	terror
con	 la	 política	 pública	 en	 una	 experimentada	 mezcla	 neoliberal,	 forzando	 la	 apertura	 de	 mundos	 sociales	 y
territorios	antes	cerrados	 al	 capitalismo	global.	Este	 proyecto	 [de	 libro]	 es	 para	 repensar	 lo	 que	 se	hace	 llamar
“guerra	 contra	 las	drogas”:	no	es	 acerca	del	prohibicionismo	ni	 sobre	 la	política	 antidroga.	En	cambio,	 estudia
cómo,	en	esta	guerra,	el	terror	se	usa	en	contra	de	las	poblaciones	en	ciudades	y	zonas	rurales,	y	cómo,	paralelo	a
este	terror	que	conduce	al	pánico,	se	ponen	en	vigor	políticas	que	facilitan	directamente	la	inversión	extranjera	y

el	crecimiento	económico.	Esto	es	el	capitalismo	de	la	guerra	contra	las	drogas.22

Sin	conocerse,	Alvarado,	Paley	y	Mastrogiovanni	 se	 embarcaron	en	una	agenda	de
investigación	periodística	que	condujo	a	una	misma	conclusión:	la	“guerra	contra	las
drogas”	 es	 el	 nombre	 público	 de	 estrategias	 políticas	 para	 el	 desplazamiento	 de
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comunidades	enteras	y	la	apropiación	y	explotación	de	recursos	naturales	que	de	otro
modo	permanecerían	inalcanzables	para	el	capital	nacional	y	trasnacional.
En	una	de	 sus	 columnas	 periodísticas,	 Juan	Villoro	 analizó	 la	 tensión	binacional

entre	México	y	Estados	Unidos	generada	a	partir	de	la	inesperada	elección	de	Donald
Trump	 como	 presidente	 de	 ese	 país.	 Allí	 Villoro	 recuerda,	 a	 propósito	 del	 infame
muro	 fronterizo	 propuesto	 por	 Trump,	 un	 episodio	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 Los
Soprano.	 Como	 se	 sabe,	 Tony	 Soprano,	 el	 protagonista,	 es	 un	 gánster	 de	 Nueva
Jersey	 al	 que	 vemos	 enfrentar	 los	 desafíos	 de	 la	 vida	 diaria	 en	 la	 sociedad
estadounidense	a	la	vez	que	conduce	sus	violentas	actividades	ilegales.	En	el	episodio
en	cuestión,	sus	vecinos	no	pueden	esconder	el	temor	que	les	provoca	la	convivencia
forzada	con	un	criminal.	Apunta	Villoro:

Para	satisfacer	el	morbo	de	la	casa	de	junto,	Tony	Soprano	llena	una	caja	de	arena,	la	envuelve	y	en	tono	cómplice
pide	 a	 sus	 vecinos	 que	 se	 la	 guarden.	 Ellos	 no	 pueden	 negarse;	 aceptan	 la	 caja	 pensando	 que	 contiene	 algo
comprometedor	 sin	 saber	 que	 se	 trata	 de	 arena.	 En	 un	 solo	 gesto,	 Tony	 se	 congracia	 con	 ellos	 y	 envenena	 su

vida.23

El	 “narco”	 en	México	 y	Estados	Unidos	 funciona	 como	 ese	 inteligente	 y	 perverso
ardid	 de	Tony	 Soprano.	 El	 “narco”	 aparece	 en	 nuestra	 sociedad	 como	 una	 temible
caja	 de	 Pandora	 que,	 de	 ser	 abierta,	 creemos	 que	 desataría	 un	 reino	 de	 muerte	 y
destrucción.	 Si	 pudiéramos	 vencer	 el	 miedo	 y	 confrontar	 aquello	 que	 llamamos
“narco”	abriendo	por	fin	 la	caja,	no	encontraríamos	en	ella	a	un	violento	 traficante,
sino	al	lenguaje	oficial	que	lo	inventa:	escucharíamos	palabras	sin	objeto,	tan	frágiles
y	maleables	como	la	arena.	Abramos,	pues,	la	caja.
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CADÁVERES	SIN	HISTORIA:	LA	NARCONOVELA
NEGRA	Y	EL	INEXISTENTE	REINO	DEL	NARCO

En	 el	 Museo	 de	 Arte	 Contemporáneo	 de	 Oaxaca	 se	 encuentra	 el	 grabado	 abajo
mostrado,	uno	de	los	más	famosos	del	artista	callejero	conocido	como	Yescka,	el	cual
resume	el	 imaginario	dominante	 sobre	el	narco	en	México.	Se	 trata	de	una	mordaz
variación	 de	 la	 última	 cena:	 la	 élite	 de	 la	 clase	 política	 y	 empresarial	 se	 sienta
alrededor	 de	 un	 narcotraficante	 de	 rostro	 oscurecido	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 Cristo
empuñando	 un	 AK-47,	 el	 “cuerno	 de	 chivo”,	 arma	 predilecta	 por	 igual	 entre
traficantes	y	militares.	A	 la	 izquierda	del	narcocristo	aparece	el	expresidente	Felipe
Calderón.	Entre	otros	invitados	a	la	cena	están	el	dueño	de	Televisa	Emilio	Azcárraga
Jean,	 el	 expresidente	 Carlos	 Salinas	 de	Gortari,	 el	 empresario	 ocasionalmente	más
rico	del	mundo	Carlos	Slim,	la	expresidenta	del	Sindicato	Nacional	de	Trabajadores
de	 la	 Educación	 (SNTE),	 actualmente	 en	 prisión,	 Elba	 Esther	 Gordillo,	 y	 el
gobernador	del	Banco	de	México	y	exsecretario	de	Hacienda	de	Calderón,	Agustín
Carstens.	Al	 centro	de	 la	mesa,	y	 sobre	una	bandeja,	descansa	 la	 cabeza	de	Benito
Juárez	 como	 si	 fuera	 la	 de	 Juan	 Bautista.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 una
prostituta	 con	antifaz	voltea	hacia	nosotros	 con	una	 sonrisa	que	 también	podría	 ser
una	 mueca	 de	 disgusto	 o	 repulsión.24	 El	 mural	 puede	 interpretarse,	 en	 primera
instancia,	como	la	sumisión	de	los	poderes	oficiales	y	fácticos	ante	un	narco	que	se
impone	 como	 la	 autoridad	máxima	 en	 el	 territorio	 nacional.	En	 la	 reunión	 final,	 la
cofradía	criminal	ha	elegido	a	su	Salvador	y	ha	adoptado	el	dogma	de	sus	enseñanzas
y	 ejemplos,	 un	 orden	 teológico	 pospolítico	 extremo	 intersectado	 por	 la	 implacable
lógica	 de	 la	 globalización.	 Así,	 el	 narco	 sobrepasa	 las	 estructuras	 del	 Estado	 y,
amparado	en	el	flujo	transterritorial	del	capital,	se	impone	con	violencia	por	encima
del	desvencijado	orden	político	estatal.
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La	propuesta	crítica	de	Yescka	es	desde	luego	consecuente	con	el	modo	en	que	se

representa	 al	 narco	 en	 México	 desde	 prácticamente	 cualquier	 discurso	 de
conocimiento.	 Periodistas,	 cineastas,	 músicos,	 narradores	 y	 artistas	 plásticos
comparten	por	igual	la	misma	plataforma	epistemológica	que	posiciona	al	narco	en	el
centro	 de	 un	 pacto	 horizontal	 de	 poder	 postsoberano.	 Tras	 el	 siniestro	 saldo	 de
violencia	 atribuido	 al	 narco	 —121,000	 asesinatos	 y	 más	 30,000	 desaparecidos
solamente	en	el	sexenio	de	Calderón—,	¿cómo	no	imaginar	que	los	capos	se	sientan
al	centro	de	la	mesa	de	la	oligarquía?	Si	creemos	que	los	cárteles	de	la	droga	actúan
en	un	territorio	nacional	donde	se	nos	dice	que	el	Estado	ha	perdido	toda	posibilidad
de	soberanía,	donde	las	estructuras	oficiales	de	gobierno	han	sido	desplazadas	por	el
poder	 del	 capital	 global	 que	 opera	 de	 modo	 impersonal,	 privado	 y	 despolitizado,
¿cómo	no	confirmar,	con	el	historiador	Carlo	Galli,	el	agotamiento	del	concepto	de	lo
político	en	la	sociedad	contemporánea?25

Las	nociones	de	Estado	y	de	soberanía	y	la	división	de	lo	político	aparecen	en	los
debates	 académicos	más	 recientes	 como	obstáculos	para	 comprender	 la	 emergencia
del	narco	en	México.	El	libro	The	Mexican	Exception	(2011),	de	Gareth	Williams,	es
un	ejemplo	sintomático	de	esta	problemática.	Allí	se	argumenta	que	“la	Guerra	contra
las	Drogas	 es	 un	 conflicto	 interno	 al	 capital,	más	 que	 un	 conflicto	 entre	 dominios

www.lectulandia.com	-	Página	20



soberanos	 externos	 o	 ideas	 distintas	 de	 organización	 social”.26	 Según	Williams,	 el
narco	es	esencialmente	un	fenómeno	interno	a	 la	 lógica	del	capitalismo	económico,
lo	que	presupone	su	posición	exterior	a	la	estructura	y	poder	del	Estado.	Su	análisis
es	 consistente	 con	 los	 trabajos	 de	 críticos	 académicos,	 periodistas	 e	 intelectuales
dentro	y	fuera	de	México,	como	es	el	caso	de	Sergio	González	Rodríguez,	Rossana
Reguillo,	 Herman	 Herlinghaus,	 Rita	 Segato	 y	 Gabriela	 Polit,	 quienes	 elucidan	 el
narcotráfico	 como	 un	 fenómeno	 impredecible	 y	 adaptable	 que	 constantemente
transforma	 el	 mercado	 clandestino	 de	 sustancias	 ilegales	 y	 que	 sólo	 puede	 ser
descrito	desde	un	orden	pos-Estatal.
En	 el	 campo	 literario,	 la	 corriente	 más	 comercial	 de	 la	 novela	 negra	 representa

consecuentemente	la	visión	de	un	México	postsoberano	en	el	que	una	multiplicidad
de	cárteles	controla	regiones	enteras	por	encima	de	las	disminuidas	configuraciones
estatales,	vulneradas	 por	 el	 poder	 corruptor	 del	 capital	 global	 clandestino.	Al	 igual
que	la	gran	mayoría	de	investigaciones	periodísticas,	canciones,	películas	y	piezas	de
arte	conceptual	sobre	el	narco,	este	tipo	de	novela	se	enfoca	en	la	violencia	inscrita	en
los	 cadáveres	 a	 través	 de	 estrategias	 narrativas	 ahistóricas	 y	mitológicas,	 en	 suma,
despolitizadas.	En	ese	sentido,	me	interesa	discutir	aquí	cómo	algunas	de	las	novelas
negras	más	celebradas	radicalizan	la	condición	pospolítica	al	privilegiar	el	cuerpo	de
la	víctima	como	el	reducto	de	su	representación	del	narco.	El	cadáver	se	encuentra	en
la	línea	narrativa	principal	de	estas	novelas,	construidas	como	un	desmedido	ejercicio
de	 semiosis	 que	 transforma	 el	 cuerpo	 victimado	 en	 un	 significante	 vacío.	 En	 él	 se
deposita	 todo	 tipo	 de	 interpretación	 voluntarista	 que	 se	 aleja	 de	 las	 condiciones
históricas	 del	 narco	 para	 en	 cambio	 producir	 una	 fantasía	 narrativa	 despolitizada.
Finalmente,	y	a	contracorriente	de	la	crítica	pospolítica,	me	interesa	señalar	cómo	el
fenómeno	del	narco	en	México	continúa	siendo	decididamente	político	—siguiendo
aquí	 el	 término	 conceptualizado	 por	 Carl	 Schmitt,	 como	 discutiré	más	 adelante—,
con	las	nociones	de	Estado	y	soberanía	más	relevantes	que	nunca.

La	 novela	 negra	mexicana	 es	 dependiente	 de	 las	 convenciones	 del	modelo	 policial
británico	 (Arthur	 Conan	 Doyle,	 Agatha	 Christie),	 del	 hard	 boiled	 estadounidense
(Dashiell	Hammett,	Raymond	Chandler)	y	de	best	sellers	policiales	de	generaciones
de	 escritores	 más	 recientes	 (Henning	 Mankell,	 Rubem	 Fonseca).	 Para	 adquirir	 el
capital	simbólico	de	esas	convenciones	y	fórmulas,	sin	embargo,	la	narconarrativa	de
la	última	década	ha	debido	desembarazarse	de	 los	contextos	políticos	domésticos	y
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producir	 personajes	 arquetípicos	 con	 tramas	 trasladables	 a	 espacios	 culturales
extranjeros.	Transformando	la	dimensión	histórica	y	política	del	narco	en	una	serie	de
atributos	 mitológicos	 que	 naturalizan	 la	 violencia	 y	 moralizan	 las	 acciones
criminales,	 estas	 novelas	 ofrecen	 una	 caricatura	 descontextualizada	 del	 narco	 que
minimiza,	o	incluso	borra,	sus	elementos	más	complejos	y	de	mayor	interés	literario.
La	otra	 influencia	en	 la	escritura	de	estas	novelas	proviene,	en	mi	opinión,	de	 la

popular	práctica	de	la	crónica	periodística	en	México.	Como	discutiré	con	detalle	en
el	siguiente	ensayo,	el	trabajo	de	reconocidos	reporteros	como	Diego	Osorno,	Anabel
Hernández	y	Alejandro	Almazán	ha	propulsado	una	 forma	narrativa	que	 exotiza	 la
violencia	 y	 la	 sordidez	 tremendista	 atribuidas	 al	 narco.	 Con	 frecuencia	 utilizando
recursos	de	los	cuadros	costumbristas	decimonónicos,	estas	crónicas	han	creado	toda
una	moda	entre	periodistas	jóvenes	que	buscan	hacerse	un	nombre	alejándose	de	las
coordenadas	 del	 periodismo	 para	 ir	 en	 busca	 del	 alarmista	 parte	 policiaco,	 de	 la
indignación	 del	 activista	 y	 de	 la	 subjetividad	 relajada	 del	 cronista	 narrativo	 que
tergiversa	 el	 legado	 del	 new	 journalism	 estadounidense.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 la
antología	de	crónicas	Generación	¡Bang!	(Planeta,	2012),	compilada	por	Juan	Pablo
Meneses,	 cuyo	 título	 sensacionalista	 expresa	 elocuentemente	 la	 frívola
superficialidad	de	esta	curiosa	corriente	del	periodismo	actual.	De	ese	modo,	entre	el
efectismo	predecible	de	 los	best	sellers	 policiales	y	un	dudoso	 entendimiento	de	 la
crónica	 periodística,	 la	 novela	 negra	 mexicana	 apuesta	 por	 retener	 la	 atención	 del
lector	mitologizando	una	violencia	cuya	historia	política	es	simplemente	ignorada.
La	 trayectoria	 de	 Élmer	Mendoza	 explica	 por	 sí	 misma	 este	 fenómeno.	 En	 sus

primeras	 novelas,	Un	asesino	 solitario	 (1999)	y	El	amante	 de	 Janis	 Joplin	 (2001),
Mendoza	inscribe	la	acción	en	el	turbio	contexto	político	y	policial	del	México	de	los
años	noventa.	Sus	personajes	confrontan	al	principal	facilitador	del	crimen	en	el	país:
el	 poder	 oficial.	 Narcotraficantes,	 sicarios	 de	 la	 mafia	 o	 del	 gobierno,	 criminales
comunes	y	aun	de	cuello	blanco,	son	todos	peones	en	el	tablero	de	juego	que	dirige	la
élite	política	y	policial.	Las	elaboradas	tramas	de	estas	primeras	novelas	de	Mendoza
están	 protagonizadas	 por	 personajes	 innovadores	 que	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 los
mitológicos	 narcos	 de	 sus	 novelas	 posteriores.	 Jorge	 Macías,	 protagonista	 de	 Un
asesino	solitario,	por	ejemplo,	es	un	matón	profesional	que	 trabaja	para	una	oscura
agencia	del	gobierno.	Lejos	de	tomar	tequila	y	escuchar	corridos	a	cualquier	hora	del
día,	el	 “Yorch”	 sorprende	 al	 lector	 al	 preferir	 la	 coca-cola	 y	 las	 galletas	 pancrema
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mientras	 escucha	 el	 clásico	 del	 rock	 “Have	You	Ever	 Seen	 the	Rain”,	 de	 la	 banda
estadounidense	Creedence	Clearwater	Revival.
Al	alcanzar	una	mayor	visibilidad	editorial,	 sin	embargo,	Élmer	Mendoza	dio	un

giro	radical	a	su	proyecto	literario	con	novelas	policiales	protagonizadas	ahora	por	el
agente	 Edgar	 “el	 Zurdo”	 Mendieta,	 cuyas	 pintorescas	 aventuras	 explotan	 para	 el
público	 nacional	 y	 extranjero	 las	 sanguinarias	 muertes	 del	 narco.	 Me	 basta	 un
ejemplo	 de	Balas	 de	 plata	 (2008),	 la	 novela	 con	 la	 que	 obtuvo	 el	 reconocimiento
internacional	a	 través	del	premio	Tusquets	y	con	 la	que	presenta	el	primer	caso	del
agente	Mendieta.	 Temprano	 en	 la	 novela,	 el	 protagonista	 acude	 al	 sitio	 donde	 han
encontrado	un	cadáver	envuelto	en	una	cobija:

La	cobija	era	café	y	se	hallaba	empapada,	con	un	alce	entre	riscos	estampado	en	el	centro,	sobre	el	que	yacía	el
cuerpo	 del	 hombre,	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 años,	 calculó	 el	 detective,	 uno	 ochenta	 de	 estatura,	 camisa
Versace,	descalzo,	castrado	y	con	un	balazo	en	el	corazón.	Uno	de	los	polis	que	inspeccionaba	el	lugar	regresó	con
una	bota	vaquera	de	piel	de	avestruz,	Mendieta	hizo	una	mueca.	Pasemos	el	caso	a	Narcóticos,	mandó	a	su	pareja,
varios	 celulares	 sonaban.	 No	 necesitamos	 su	 nombre	 para	 saber	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 No	 sólo	 lo	 han	 castrado,
también	le	cortaron	la	lengua,	aclaró	Gris,	no	hemos	localizado	casquillos,	lo	que	hace	pensar	que	lo	mataron	en

otro	lugar	y	lo	trajeron	aquí.	Es	igual,	cualquier	asunto	con	narcos	de	por	medio	ya	ha	sido	resuelto.27

El	 “encobijado”	 lleva	 una	 vestimenta	 estándar	 en	 la	 mitología	 del	 narco	 (camisa
Versace,	botas	de	avestruz)	y	la	violencia	del	oficio	inscrita	sobre	su	cuerpo	(genitales
y	lengua	amputada,	un	tiro	de	gracia	en	el	corazón).	El	cadáver	aquí	no	es	metonimia
del	 narco	 sino	 su	 condición	 de	 posibilidad:	 el	 cuerpo	mutilado	 es	 la	manifestación
más	tangible	de	un	fenómeno	que	difícilmente	sería	reconocible	fuera	de	estas	formas
de	 representación.	 El	 lector	 no	 necesita	 más	 para	 concluir	 y,	 con	Mendieta,	 juzga
innecesario	 investigar.	 El	 caso	 ha	 sido	 resuelto	 aun	 sin	 conocer	 el	 nombre	 de	 la
víctima.	Es,	evidentemente,	un	narco	ejecutado	por	otros	narcos.
Hacia	el	final	de	la	novela	otro	narco	ejecutado	y	encobijado	parece	haber	surtido

su	guardarropa	en	compañía	del	anterior:	“yacía	cocido	[sic]	a	balazos	con	su	camisa
Versace	 y	 su	 cinturón	 de	 piel	 de	 avestruz”.28	 La	 novela	 se	 resuelve	 con	 dos
ejecuciones	más	que	los	sicarios	llevan	a	cabo	como	siguiendo	un	riguroso	manual	de
instrucciones:	“entraron	dos	desconocidos,	se	veían	curtidos,	uno	llevaba	un	cuerno
de	chivo.	Voy	por	unas	cobijas,	gruñó	el	otro	subiendo	al	piso	superior	donde	debía
encontrarse	 la	alcoba”.29	Vivos,	 los	narcos	 imaginados	por	Mendoza	mantienen	esa
precisa	 igualdad	 entre	 sí:	 “camisas	 Versace,	 cadenas	 de	 oro,	 gorras	 de	 beisbol,	 se
encontraban	recargados	en	su	Lobo	negra	doble	cabina.	De	seguro	 las	compran	por
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lotes,	 reflexionó	 el	 detective”.30	 Con	 humor	 involuntariamente	 crítico,	 incluso	 el
agente	 Mendieta	 repara	 en	 el	 propagado	 cliché	 de	 los	 narcos	 que	 aparecen	 en	 la
novela	vistiendo	siempre	la	misma	ropa	y	circulando	en	los	mismos	vehículos.	Que	el
lector	esté	informado	o	no	es	irrelevante:	los	rasgos	universales	de	los	narcos,	vivos	o
muertos,	se	repiten	en	las	crónicas	de	Diego	Osorno,	Anabel	Hernández	y	Alejandro
Almazán,	 en	 películas	 como	El	 infierno	 (2010)	—o	 en	Salvando	 al	 soldado	 Pérez
(2011),	pero	como	inteligente	parodia—,	en	series	de	televisión	como	Narcos	(2015),
en	 los	narcocorridos	de	Los	Tigres	del	Norte,	 incluso	en	 la	pretendida	sofisticación
del	arte	conceptual	de	Teresa	Margolles.31	Cualquier	narco	es	todos	los	narcos.
Un	segundo	crimen,	el	eje	de	Balas	de	plata,	reitera	el	problemático	imaginario	de

Élmer	 Mendoza.	 Bruno	 Canizales,	 hijo	 del	 exministro	 de	 Agricultura	 y	 probable
candidato	presidencial,	es	asesinado	de	un	tiro	en	la	cabeza	con	una	bala	de	plata	que,
como	se	recuerda	en	la	misma	novela,	es	el	material	usualmente	requerido	para	matar
a	hombres	lobo	y	vampiros,	según	el	folclore	europeo.	Reparando	en	lo	estrafalario
del	crimen,	la	agente	compañera	de	Mendieta,	Gris	Toledo,	conjetura	sobre	el	perfil
del	 asesino:	 “Sabe	 qué	 creo,	 que	 sólo	 los	 narcos	 podrían	 usar	 balas	 de	 plata,	 si	 se
ponen	dientes	de	diamante	y	lucen	esas	joyas	tan	estrambóticas,	¿por	qué	no	usarían
balas	de	plata?”.32	La	pregunta	que	formula	la	agente	Toledo	es	menos	el	resultado	de
una	brillante	deducción	detectivesca	que	de	la	más	básica	imaginación	popular	sobre
el	narco	en	México.	Sin	entrenamiento	policiaco	de	por	medio,	para	la	mayoría	de	los
lectores	tendrá	sentido	suponer	que	los	narcos	son	capaces	de	utilizar	balas	de	plata	y
que	 disparan	 con	 pistolas	 de	 oro	macizo,	 todo	mientras	 sonríen	 con	 una	 dentadura
con	incrustaciones	de	diamantes.	Tan	obvia	es	esta	suposición	que	Mendoza	la	utiliza
como	estrategia	para	hacer	dudar	al	lector	sobre	la	identidad	del	posible	asesino.
La	novela,	sin	embargo,	concluye	de	manera	todavía	más	disparatada:	una	pareja

admite	haber	matado	a	Canizales	en	una	absurda	 trama	de	sexualidad	desenfrenada
con	un	tono	que	roza	la	homofobia:	el	hijo	del	político	presidenciable,	asiduo	al	role
playing	y	fascinado	por	la	idea	de	morir	con	una	bala	de	plata,	es	asesinado	por	sus
propios	 compañeros	 de	 juegos	 bisexuales.	 La	 novela	 termina	 contradiciendo	 su
propia	 lógica	 narrativa	 cuando	 Samantha	 Valdés,	 hija	 del	 poderoso	 capo	 Marcelo
Valdés,	venga	la	muerte	de	Bruno	Canizales	(quien	había	sido	su	pareja)	ordenando	el
asesinato	 de	 los	 responsables	 a	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 de	 la	 novela	 ella	 misma
había	considerado	asesinar	a	Canizales.
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La	 novelística	 de	 Élmer	 Mendoza,	 como	 la	 de	 los	 más	 reconocidos	 escritores
mexicanos	que	abordan	el	tema	del	narcotráfico,	se	vio	afectada	profundamente	por
el	 insólito	 éxito	 de	 La	 reina	 del	 sur	 (2002)	 del	 español	 Arturo	 Pérez-Reverte.	 La
increíble	historia	de	una	bella	sinaloense	que	pasa	de	ser	 la	amante	de	un	traficante
local	a	comandar	su	propio	cártel	 internacional	de	la	droga	estimuló	la	imaginación
de	 los	 novelistas	 mexicanos	 dispuestos	 a	 explotar	 el	 tema	 sin	 ningún	 límite
conceptual	o	narrativo.	Las	novelas	escritas	después	de	La	reina	del	sur	se	abocaron	a
reproducir	 un	 personaje	 tan	 atractivo	 y	 fantasioso	 como	 la	 protagonista	 de	 Pérez-
Reverte,	 deliberadamente	 imitando	 los	 aspectos	 más	 inauditos	 de	 los	 supuestos
narcos.	 La	 cercanía	 al	 modelo	 establecido	 por	 Pérez-Reverte	 garantizó	 el	 éxito	 de
numerosas	novelas	publicadas	en	la	siguiente	década:	Yuri	Herrera	narra	la	vida	de	un
compositor	de	narcocorridos	y	de	un	mitológico	“Señor”	de	la	droga	en	Trabajos	del
reino	 (2004);	 Heriberto	 Yépez	 inventa	 un	 nuevo	 tipo	 de	 droga	 para	 su	 violenta	 y
marginal	Ciudad	de	Paso	en	Al	otro	 lado	 (2008);	Orfa	Alarcón	cuenta	 la	educación
criminal,	al	 ritmo	de	 reguetón,	de	una	 juvenil	amante	de	un	sicario	en	Perra	brava
(2010);	 Bernardo	 Fernández	 BEF	 sigue	 la	 vida	 de	 una	 privilegiada	 mexicana	 que
interrumpe	 sus	 estudios	 de	 arte	 visual	 en	 el	 extranjero	 para	 heredar	 un	 cártel	 de	 la
droga	en	Hielo	negro	(2011).
En	 su	 reseña	 de	 Hielo	 negro	 el	 crítico	 Geney	 Beltrán	 Félix	 subraya	 la

contradicción	estructural	de	este	tipo	de	novela	negra:	“pareciera	que	ciertos	autores,
al	 tiempo	que	exigen	para	sí	un	estatuto	artístico,	no	hallan	indigno	perpetrar	 libros
que	 refuerzan	 estereotipos	 machistas,	 hacen	 un	 menesteroso	 uso	 de	 la	 lengua	 y
reciclan	convenciones	narrativas	que	reducen	la	visión	de	la	realidad”.33	De	ese	modo
puede	leerse	también	la	biografía	imaginada	de	un	poderoso	narco	llamado	“El	Chalo
Gaitán”	 en	El	 más	 buscado	 (2012)	 de	 Alejandro	 Almazán.	 El	 historiador	 Froylán
Enciso	ofrece	un	comentario	ambiguamente	elogioso	de	esta	última	novela	que	puede
aplicarse	por	igual	a	las	otras:	“cuando	de	leer	se	trata,	habrá	que	sincerarse	con	que
nos	gusta	la	narcomitología	y	el	poder.	Y	el	Alex	[Almazán]	sabe	cómo	alimentar	ese
placer	culposo”.34

En	 ciertas	 novelas	 escritas	 antes	 de	 la	 enorme	 influencia	 del	modelo	 establecido
por	 Pérez-Reverte,	 la	 caracterización	 mitológica	 de	 los	 personajes	 se	 elude
decididamente.	Esto	se	debe	en	parte	a	que	antes	de	La	reina	del	sur	el	tema	del	narco
gozaba	 de	 un	 dudoso	 prestigio	 en	 el	 campo	 literario.	 La	 imagen	 del	 traficante	 de
droga,	originalmente	asociada	con	el	precario	sector	rural	de	los	estados	del	norte	del
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país,	fue	por	décadas	un	motivo	explotado	principalmente	por	películas	de	acción	de
bajo	 presupuesto,	 como	 las	 protagonizadas	 por	 los	 hermanos	 Mario	 y	 Fernando
Almada,	y	por	 la	música	popular	norteña,	como	en	el	caso	de	 la	celebérrima	banda
Los	Tigres	del	Norte.	Pero	la	ausencia	de	una	mitología	sobre	el	narco	se	compensa
en	esas	novelas	de	otras	formas.	Hasta	que	La	reina	del	sur	convirtiera	el	tema	en	un
redituable	motivo	literario	que	relocalizó	la	figura	del	narco	en	un	contexto	urbano	y
cosmopolita	 de	 interés	 para	 los	 lectores	 de	 clase	 media	 alta,	 los	 escritores	 que	 se
proponían	 abordar	 el	 narco	 recurrían	 a	 múltiples	 referencias	 de	 alta	 cultura	 para
validar	el	sentido	de	sus	novelas.	En	numerosos	relatos	sobre	el	tráfico	de	droga	son
frecuentes	 las	 citas	 intertextuales	 tomadas	 de	 autores	 canónicos	 para	 convalidar	 las
tramas	 policiales	 adaptadas	 en	 un	 ambiente	 mexicano,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 en
ciudades	del	norte	del	país	como	Culiacán,	Tijuana	o	Ciudad	Juárez.
El	caso	de	Mi	nombre	es	Casablanca	(2003),	de	Juan	José	Rodríguez,	es	relevante

porque,	 aunque	 consigue	 desmitificar	 a	 sus	 personajes	 traficantes,	 transfiere	 esa
necesidad	de	mitología	a	sus	referentes	intertextuales	tomados	de	novelas	y	películas
policiacas	 canónicas.	 El	 arranque	 de	 la	 novela	 es	 sintomático	 en	 este	 respecto:
mientras	 detienen	 a	 un	 delincuente,	 un	 personaje	 lanza	 una	 pregunta	 ocurrente	 al
protagonista,	el	agente	del	Ministerio	Público	de	Sinaloa	Luis	Ayala	Marsella:	“¿Has
leído	 El	 Padrino?”.	 Conforme	 se	 desarrolla	 la	 investigación	 de	 una	 serie	 de
asesinatos	que	parecen	no	guardar	 relación	alguna	entre	 sí,	 el	 agente	Marsella	 (con
frecuencia	 se	 refieren	 a	 él	 por	 su	 segundo	 apellido)	 constantemente	 interpola
comentarios	sobre	narrativa	policial,	mencionando	las	obras	de	Arthur	Conan	Doyle,
Agatha	 Christie	 y	 Mario	 Puzo.	 Es	 también	 significativo	 el	 énfasis	 puesto	 en	 las
narrativas	 de	 las	 célebres	mafias	 de	Estados	Unidos	 a	 través	 de	 películas	 como	El
Padrino	 (The	 Godfather),	 Buenos	 muchachos	 (Goodfellas)	 y	 Casablanca,	 que	 da
título	 a	 la	 novela.	 Estas	 referencias	 se	 utilizan	 en	 la	 novela	 como	 marcadores	 de
validación	 narrativa	 que	 distinguen	 a	 traficantes	 con	 códigos	 éticos	 benignos	 (El
Padrino	 y	 Casablanca)	 o	 con	 mayor	 propensión	 a	 la	 brutalidad	 sin	 escrúpulos
(Buenos	muchachos).	Al	mismo	tiempo,	los	recursos	intertextuales	autorizan	al	autor
mexicano	para	establecer	una	 continuidad	entre	 el	 prestigio	de	 esos	 referentes	y	 su
obra,	como	si	sólo	así	pudiera	su	relato	considerarse	alta	literatura.
Resulta	 productivo	 contrastar	 la	 inserción	 de	 esas	 referencias	 con	 la	 estrategia

desmitificadora	del	narco	que	Rodríguez	utiliza	en	sus	personajes	traficantes.	Cuando
comienzan	 a	 ocurrir	 los	 asesinatos,	Marsella	 se	 entrevista	 con	 los	 jefes	 de	 los	 dos
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principales	grupos	de	traficantes,	que	en	ningún	momento	se	hacen	llamar	“cárteles”.
El	primero	de	ellos,	Don	Armando	Ibarra	Borbón,	se	identifica	a	sí	mismo	como	un
humilde	 provinciano	 de	 campo:	 “Los	 hombres	 de	 este	 oficio	 antes	 de	 tener
camionetas	 o	 aviones	 repartimos	 leche	 a	 caballo,	 leña	 de	 encino	 o	 mariguana	 en
costales”.35	En	la	hacienda	del	traficante,	como	nota	Marsella,	no	hay	armas	a	la	vista
ni	guardaespaldas	de	actitud	amenazante.	Y	aunque	en	su	cochera	exhibe	varios	autos
de	 lujo	 (incluyendo	 las	 obligadas	 camionetas	Lobo	de	Balas	de	plata),	 el	 ranchero
traficante	 prefiere	 una	 pequeña	 camioneta	 Nissan	 de	 pintura	 desgastada.	 Explica
Ibarra	Borbón:	“Me	gusta.	Cómoda,	gasta	poca	gasolina	y	es	discreta.	Adondequiera
voy	con	un	acompañante	y	nadie	me	mira;	creen	que	soy	un	proveedor	que	se	dirige
al	mercado	de	abastos,	la	discreción	es	vital”.36	Por	el	contrario,	el	jefe	del	otro	grupo
de	traficantes,	Don	Genaro	Barreto,	sí	aspira	a	una	vida	urbana	de	alta	cultura,	por	lo
que	ha	invertido	grandes	cantidades	de	dinero	en	una	colección	de	costosas	piezas	de
arte.	 Pero,	 como	 nota	Marsella,	 su	 pésimo	 gusto	 y	 su	 profunda	 ignorancia	 lo	 han
llevado	a	comprar	falsas	obras	maestras,	como	el	cuadro	de	una	manzana	geométrica
“firmado	 por	 un	 pintor	 llamado	 Pissaco”.37	 Entre	 estos	 aspectos	 humorísticos,	 sin
embargo,	Rodríguez	se	cuida	de	no	caricaturizar	a	su	personaje,	quien	habita	en	una
mansión	 sobria	 y	 discretamente	 edificada	 “gracias	 a	 la	 prudencia	 de	 un	 joven
arquitecto	de	Monterrey,	que	no	había	fatigado	la	vista	con	los	domos	y	cristalerías
típicas	de	aquella	zona	residencial”.38	Entre	esos	dos	personajes,	Rodríguez	consigue
un	retrato	verosímil	del	 traficante	común:	hombres	de	escasa	educación,	originarios
de	comunidades	rurales	que	pueden	mantener	su	inercia	de	vida	provinciana,	como	en
el	caso	de	Ibarra	Borbón,	o	aspirar	problemáticamente	a	un	nuevo	estatus	cultural	de
clase	alta.
Otro	importante	logro	de	Mi	nombre	es	Casablanca	consiste	en	la	íntima	relación

que	 establece	 entre	 el	 crimen	 organizado	 y	 las	 corporaciones	 policiales.	 Marsella
conoce	de	cerca	y	ubica	en	 todo	momento	a	 los	dos	capos,	estableciendo	con	ellos
una	 relación	 de	 cordialidad	 y	 de	 relativa	 confianza.	 El	 agente	 observa	 como	 algo
positivo	que	 los	 traficantes	no	se	propongan	“enfrentar	 todo	el	 sistema”	 rompiendo
“las	reglas	del	juego”.39	Por	“el	sistema”	Marsella	entiende	el	poder	oficial	que	tarde
o	 temprano	 se	 impone	 al	 del	 crimen	 organizado.	 Así	 se	 lo	 hace	 ver	 a	 Jorge
Maytorena,	pistolero	al	servicio	de	Don	Armando	Ibarra	Borbón,	a	quien	relata	una
anécdota	 en	 la	 que	 el	 legendario	 policía	 estadounidense	 Elliot	 Ness	 arrasa	 con	 el
sector	más	 pobre	 de	 una	 ciudad	 para	 detener	 a	 un	 asesino	 serial.	Con	 esa	 historia,
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Marsella	envía	una	advertencia	tácita	a	los	traficantes	que,	de	no	someterse,	“el	poder
institucional	 se	 irá	 con	 ellos	 a	 fondo:	 revisión	 de	 cuentas	 bancarias,	 detenciones
preventivas,	toda	la	maquinaria	del	sistema	policial	mexicano,	la	Interpol	o	quien	se
arrime	a	la	balacera”.40

Aunque	Mi	nombre	es	Casablanca	se	publicó	un	año	después	de	La	reina	del	sur,
es	claro	que	los	recursos	mitológicos	de	esta	última	no	influyeron	en	modo	alguno	en
la	escritura	de	Juan	José	Rodríguez.	No	obstante,	es	también	evidente	que	la	novela
no	puede	eludir	del	todo	las	trampas	impuestas	por	las	inercias	de	representación	del
mundo	del	narcotráfico:	el	responsable	de	los	crímenes	en	apariencia	azarosos	es	un
poderoso	 narco	 colombiano	 que	 intenta	 crear	 una	 guerra	 entre	 los	 dos	 grupos	 de
traficantes	para	tomar	el	control	de	la	“plaza”	sinaloense.	Rodríguez	comete	aquí	 la
inevitable	 interpolación	de	un	 típico	 recurso	de	 las	 novelas	policiales	 canónicas:	 el
sicópata	de	brillante	mente	criminal	que,	como	en	las	novelas	de	Conan	Doyle,	es	el
único	a	la	altura	de	un	detective	de	la	talla	de	Sherlock	Holmes.	El	narco	colombiano
explica	a	Marsella	cómo	cada	uno	de	los	asesinatos	sugiere	la	figura	de	una	pieza	del
ajedrez:	 entre	 las	víctimas	hay	albañiles	que	 simbolizan	peones,	 torres	 incendiadas,
caballos	degollados.	En	el	centro	del	tablero	está	sin	saberlo	el	propio	Marsella,	que
según	 el	 narco	ocupa	 el	 lugar	 de	un	 alfil.	La	 fantástica	 figura	de	 este	 criminal	 que
carece	de	la	profundidad	de	los	demás	personajes	es	en	parte	el	efecto	de	un	discurso
sobre	el	narcotráfico	que	ni	siquiera	una	novela	 tan	 inteligentemente	pensada	como
Mi	 nombre	 es	 Casablanca	 consiguió	 sortear.	 El	 mal	 absoluto	 que	 inscribe	 este
personaje	abre	una	maniquea	división	entre	el	bien	y	el	mal	que	hasta	su	aparición	la
novela	 había	 conseguido	 esquivar	 con	 destreza.	 El	 narco	 colombiano,
inverosímilmente,	 está	 más	 interesado	 en	 una	 compleja	 trama	 detectivesca	 que	 en
hacer	funcionar	el	negocio	de	la	droga.	Como	era	predecible,	el	narco	cae	abatido	por
una	implacable	redada	policial	después	de	que	una	fichera	de	un	“téibol”	alerte	a	las
autoridades	que	Marsella	y	otros	agentes	han	sido	secuestrados.	La	novela	demerita
sus	 logros	 con	 ese	 desenlace	 apresurado	 y	 saturado	 de	 acción,	más	 propio	 de	 esas
películas	de	los	hermanos	Almada	que	de	la	cuidadosa	trama	que	hasta	ese	momento
había	 construido.	 En	 el	 saldo	 final,	 el	 heroico	 agente	Marsella	 restablece	 el	 orden
social	 que	 había	 suspendido	 el	 enloquecido	 genio	 criminal,	 vencido	 no	 por	 la
perniciosa	 red	 de	 inteligencia	 policial	 del	 “sistema	 mexicano”	 sino	 por	 la	 mirada
oportuna	de	una	fichera	que	se	desnuda	sin	dejar	de	estar	alerta	de	lo	que	pasa	a	su
alrededor	en	el	cabaret.
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Más	allá	 de	 las	 problemáticas	 representaciones	del	 narco	discutidas	hasta	 ahora,	 es
importante	 reparar	 en	 la	 notable	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 narradores	 que	 han
conseguido	 abordar	 críticamente	 el	 tema.	 Me	 refiero	 en	 particular	 a	 Víctor	 Hugo
Rascón	Banda	(1948-2008),	César	López	Cuadras	(1951-2013),	Daniel	Sada	(1953-
2011),	Roberto	Bolaño	(1953-2003)	y	Juan	Villoro	(1956),	cuyas	obras	analizaré	más
adelante.	Por	ahora,	es	imperioso	señalar	que	el	trabajo	de	estos	escritores	ha	abierto
en	 México	 una	 valiosa	 avenida	 crítica	 que,	 aunque	 infrecuente	 y	 anómala,	 ha
permitido	reformular	la	manera	de	imaginar	el	narco	desde	lo	literario.	Pese	a	ello,	la
mitología	 que	 manifiesta	 la	 mayoría	 de	 las	 novelas	 negras	 que	 he	 citado	 en	 este
ensayo	domina	en	el	campo	literario	en	la	actualidad.	Esto	es	el	resultado	directo	de
ese	 discurso	 que	 ha	 permeado	 en	 la	 sociedad	 durante	 décadas	 y	 que	 posiciona	 al
crimen	 organizado	 como	 un	 enemigo	 que	 permanentemente	 desafía	 la	 dimensión
soberana	 del	Estado	 con	 la	 amenaza	 latente	 de	 construir	 un	 interregno	 pospolítico.
Esta	narrativa,	como	ha	demostrado	el	trabajo	de	Luis	Astorga,	fue	originada	en	una
matriz	 ideológica	 construida	 por	 el	mismo	 Estado	 que	 impone	 un	 sentido	 unívoco
sobre	el	narco	“con	pretensiones	universales”	y	que	marca	las	coordenadas	básicas	de
su	 representación	 inventando	 dicha	 mitología.41	 En	 la	 misma	 dirección,	 Fernando
Escalante	 Gonzalbo	 analiza	 el	 lenguaje	 oficial	 activado	 por	 el	 Estado	 como	 el
generador	 de	 un	 “‘conocimiento	 estándar’	 sobre	 el	 crimen	 organizado,	 capaz	 de
explicar	 todo	 el	 proceso,	 y	 cada	 episodio,	 con	 dos	 o	 tres	 trazos	 muy	 fáciles	 de
entender”.42	 El	 monopolio	 discursivo	 oficial	 sobre	 el	 narco	 es	 posible	 porque	 la
historia	 del	 tráfico	 de	 drogas	 en	 México	 es	 derivativa	 de	 la	 historia	 de	 las
prohibiciones	 de	 Estado.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 prohibicionismo	 estatal	 es	 la
condición	 de	 posibilidad	 de	 la	 existencia	 y	 desarrollo	 del	 crimen	 organizado,	 con
mayor	 razón	del	 lenguaje	que	utilizamos	para	describirlo.	Astorga	ha	documentado
con	suficiencia	cómo	el	Estado	mexicano	disciplinó	y	subordinó	a	las	organizaciones
criminales	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	forzándolas	a	operar	bajo	el	control
del	poder	político	del	PRI	hasta	mediados	de	la	década	de	1990.	Como	un	asunto	de
seguridad	nacional	y	bajo	el	dominio	político	absoluto	del	Estado,	soldados	y	agentes
policiales	concibieron	un	fluido	y	ordenado	sistema	de	tráfico	con	un	reducido	índice
de	violencia.
Con	la	caída	del	PRI,	el	Estado	policial	fue	gradualmente	desmantelado	durante	la

presidencia	de	Vicente	Fox,	cuya	incapacidad	para	articular	una	política	de	seguridad
nacional	 permitió	 nuevas	 asociaciones	 criminales	 entre	 gobernadores,	 empresarios
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locales	 y	 traficantes	 en	 estados	 como	 Chihuahua,	 Michoacán,	 Nuevo	 León	 y
Tamaulipas.	 Fue	 en	 ese	 contexto	 que	 la	 presidencia	 de	Felipe	Calderón	 apostó	 por
una	 supuesta	 “guerra	 contra	 las	 drogas”.	 Para	 comprender	 la	 cruzada	 de	 Calderón
retomo	la	teoría	sobre	la	soberanía	articulada	por	el	politólogo	alemán	Carl	Schmitt.
Corrigiendo	 a	 Max	Weber	 y	 su	 célebre	 definición	 del	 Estado	 como	 “la	 forma	 de
comunidad	 humana	 que	 detenta	 el	 monopolio	 de	 la	 violencia	 física”,43	 Schmitt
explica	que	el	Estado	detenta	en	realidad	el	monopolio	de	la	excepción,	el	cual	define

no	como	el	monopolio	para	cooptar	o	para	gobernar,	sino	como	el	monopolio	para	decidir.	La	excepción	revela
con	mayor	claridad	la	esencia	de	la	autoridad	del	Estado.	La	decisión	se	distancia	aquí	de	la	norma	legal	y	(para

formularlo	paradójicamente)	la	autoridad	comprueba	que	para	producir	la	ley	no	es	necesario	basarse	en	la	ley.44

Los	 niveles	 de	 violencia	 sin	 precedentes	 en	 México	 durante	 la	 presidencia	 de
Calderón,	 sobre	 todo	 en	 el	 norte	 del	 país,	 deben	 entenderse	 como	 el	 intento
desesperado	 por	 reconstituir	 el	 poder	 soberano	 del	 Estado.	 Calderón	 se	 propuso
disciplinar	a	los	grupos	criminales	adheridos	a	los	poderes	estatales	que	constituyeron
sus	propios	fueros	de	excepción	y	autorregulación	con	respecto	del	gobierno	federal.
Y	aunque	varios	 analistas	dentro	y	 fuera	de	México	hablan	de	un	“Estado	 fallido”,
Escalante	Gonzalbo	afirma	que	los	controles	disciplinarios	de	Estado	de	hecho	están
más	 que	 nunca	 presentes	 en	 las	 más	 recientes	 configuraciones	 de	 políticas	 de
seguridad	 nacional	 tanto	 en	México	 como	 en	Estados	Unidos.	Aquí	 el	 punto	 exige
una	 relectura	cuidadosa	del	pensamiento	 schmitteano	y	un	caveat	 decidido	ante	 las
corrientes	más	 radicales	 del	 pensamiento	 pospolítico.	 El	 “narcotráfico”	 se	 imagina
con	frecuencia	como	una	actividad	clandestina	derivada	de	un	capitalismo	global	que
ha	 rebasado	 las	 fronteras	 nacionales.	 En	 franca	 resonancia	 con	 los	 argumentos
neoconservadores	de	 libros	como	The	End	of	History	and	The	Last	Man	 (1992)	de
Francis	 Fukuyama,	 se	 piensa	 con	 demasiada	 facilidad	 que	 el	 narco,	 como	 el
capitalismo	 trasnacional,	 ha	 triunfado	por	 encima	de	 cualquier	 control	 estatal.	 Pero
recordemos	que	incluso	el	propio	Fukuyama	ya	se	ha	distanciado	de	su	celebración
del	libre	mercado,	considerando	en	su	obra	más	reciente	que	el	supuesto	“crepúsculo
de	 la	 soberanía”	 producto	 de	 la	 globalización	 no	 es	 sino,	 llanamente,	 “una
exageración”.45	 La	 soberanía	 del	 Estado	 sobre	 el	 narco,	 quiero	 subrayar,	 está	muy
lejos	de	agotarse.
A	 principios	 de	 2014	 tres	 eventos	 separados	 por	 unos	 cuantos	 días	 entre	 sí	 me

permiten	justificar	el	punto	anterior.	En	su	conjunto,	esos	eventos	dejaron	entrever	la
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manera	 en	 la	 que	 el	 narco	 sigue	 siendo	 objeto	 del	 poder	 oficial.	 Primero,	 el	 13	 de
febrero	de	ese	año	 la	 revista	Time	puso	en	 la	portada	de	su	edición	 internacional	al
presidente	 Enrique	 Peña	Nieto	 con	 el	 encabezado	 “Saving	Mexico”,	 atribuyéndole
haber	 cambiado	 “la	 narrativa	 de	 su	 nación	manchada	 por	 el	 narco”.46	 Apenas	 seis
días	 después,	 el	 presidente	Barack	Obama	 sostuvo	 un	 encuentro	 privado	 con	 Peña
Nieto	en	México	durante	la	Cumbre	de	Líderes	de	América	del	Norte.	En	una	rueda
de	prensa	ese	19	de	febrero,	Obama	elogió	las	mismas	reformas	que	la	revista	Time
celebró	 en	 el	 gobierno	 de	 Peña	 Nieto	 y	 se	 dijo	 particularmente	 interesado	 en	 las
estrategias	mexicanas	“en	materia	de	justicia	penal,	en	materia	de	seguridad”.47	Tres
días	 después,	 esas	 estrategias	 cobrarían	 una	 materialidad	 efectiva	 irrefutable:	 la
mañana	del	22	de	febrero,	marinos	de	la	Armada	de	México	y	agentes	de	la	policía
federal	detuvieron	a	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán,	el	jefe	del	cártel	de	Sinaloa	que,	si
confiamos	 en	 las	 autoridades	 de	 Estados	 Unidos	 y	 México,	 lideraba	 un	 imperio
multimillonario	a	nivel	global	con	presencia	en	cincuenta	y	cuatro	países.	Y	aunque
según	cables	diplomáticos	filtrados	a	los	medios	El	Chapo	usualmente	se	rodeaba	de
trescientos	 guardias	 para	 su	 protección,	 fue	 detenido	 sin	 un	 solo	 disparo.	 Así	 lo
consignan	los	sorprendidos	corresponsales	del	New	York	Times:

Esta	vez	el	señor	Guzmán	[…]	no	se	escurrió	por	una	puerta,	no	desapareció	en	las	famosas	montañas	de	su	casa
en	el	noroeste	de	México,	ni	tampoco	consiguió	estar	ausente	como	lo	había	hecho	en	 tantos	otros	 intentos	por
aprehenderlo.	Aparentemente	no	tuvo	tiempo	para	alcanzar	el	arsenal	de	pistolas	y	granadas	que	había	amasado	o
entrar	a	toda	velocidad	en	una	alcantarilla	o	un	túnel,	como	las	autoridades	dicen	que	hizo	recientemente	minutos

antes	que	sus	perseguidores.48

Antes	 que	 especular,	 como	hicieron	 en	 su	momento	 la	 gran	mayoría	 de	 analistas	y
periodistas,	con	la	inverosímil	detención	de	un	doble	o	con	el	nombre	de	su	sucesor
en	el	“cártel”,	es	necesario	comprender	que	esa	detención	de	El	Chapo	—la	segunda
de	tres	hasta	su	extradición	a	Estados	Unidos—	fue	una	clara	demostración	política
de	la	soberanía	del	Estado	por	sobre	cualquier	organización	criminal.
El	ascenso	y	la	caída	de	Los	Zetas	o	el	conflicto	armado	en	Tierra	Caliente	deben

entenderse	en	esa	misma	clave.	Como	ocurrió	con	El	Chapo,	Heriberto	Lazcano,	el
sanguinario	jefe	de	Los	Zetas,	fue	asesinado	en	octubre	de	2012	mientras	disfrutaba
de	un	juego	de	béisbol	en	compañía	de	un	guardaespaldas.	En	el	caso	de	Michoacán,
la	 derrota	 del	 grupo	 criminal	 autodenominado	 Los	 Caballeros	 Templarios	 y	 la
conversión	 de	 las	 autodefensas	 comunitarias	 en	 una	 policía	 rural	 por	 orden	 del
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gobierno	 federal	 convalida	 dos	 portadas	 significativas	 de	 la	 revista	Proceso:	 en	 la
primera,	 en	 el	 número	 fechado	 el	 12	 de	 enero	 de	 2014,	 el	 encabezado	 describe	 el
conflicto	 como	 “La	 guerra	 de	 Peña	 Nieto”,	 explicitando	 la	 manipulación	 de	 las
autodefensas	por	parte	del	gobierno	federal	para	diezmar	el	crimen	organizado	y	los
poderes	fácticos	en	 la	región;	en	 la	segunda,	fechada	el	18	de	mayo,	el	encabezado
resume	elocuentemente	la	conclusión	de	este	episodio	a	sólo	quince	meses	de	haberse
iniciado:	“Las	autodefensas	domesticadas”.	Aquí	aparece	el	mayor	punto	ciego	de	las
despolitizadas	 novelas	 negras:	 el	 narco	 en	México	 es	 reducible	 a	 las	 estrategias	 de
seguridad	del	Estado.	Ése	es	el	verdadero	poder	—a	la	vez	legal	e	ilegal	en	un	país	en
permanente	 estado	 de	 excepción—	 que	 debemos	 someter	 a	 examen.	 Para	 ello
debemos	dejar	de	lado	la	reiteración	sin	límites	de	las	fantasiosas	historias	de	ascenso
y	caída	de	los	capos,	de	sus	cárteles,	de	sus	plazas.	No	comprender	o	no	aceptar	esta
afirmación	nos	impide	articular	una	crítica	efectiva	del	poder	oficial,	cuya	brutalidad
criminal	se	esconde	en	la	falsa	narrativa	de	los	cárteles	y	su	supuesto	reino	sin	fin.
Vuelvo	 a	 La	 última	 cena	 de	 Yescka	 y	 encuentro	 ahora	 una	 lectura	 distinta	 e

inquietante	en	la	disposición	del	grabado:	el	narco	sin	rostro	en	el	lugar	de	Cristo	es
un	 arquetipo	 de	 todos	 los	 narcos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 ha	 fabricado	 el	 poder
oficial.	 Sus	 falsos	 apóstoles	 se	 mantendrán	 discretos	 en	 un	 segundo	 plano	 para
utilizar	el	martirologio	de	su	supuesto	señor.	Lo	entregarán	y	lo	negarán;	lo	dejarán
ser	 crucificado.	 Después	 de	 su	 más	 humillante	 tortura	 y	 muerte,	 sus	 apóstoles
predicarán	 para	 siempre	 la	 victoria	 de	 su	 resurrección	 y	 su	 inverosímil	 poder	 por
encima	del	César	y	el	Imperio	romano,	por	encima	de	todos	los	césares	y	todos	los
imperios.	 El	 sacrificio	 literal	 y	 simbólico	 de	 quien	 sólo	muerto	 puede	 significar	 el
triunfo,	es	la	fábula	operativa	del	narcotráfico	en	México	y	su	inagotable	genealogía
de	 jefes	que	mueren	y	se	reencarnan	conforme	el	Estado	 lo	requiere.	Es	 también	 la
fuente	inagotable	de	la	mayoría	de	las	narconovelas	negras.	Pero	el	rostro	oscurecido
del	narco	permanece	anónimo	en	el	mural	porque	es	la	metáfora	fluida	de	todos	los
narcos	 que	 indistintamente	 pueden	 y	 ocuparán	 su	 lugar	 en	 la	 narrativa	 que	 ya
predispone	su	ascenso	y	caída.	Conocer	 la	verdadera	 identidad	de	ese	cadáver	para
siempre	 resucitado	es	 la	consigna	aún	pendiente	de	nuestra	mejor	 literatura	 todavía
por	escribirse.
	
	
24.	 Imágenes	 de	 este	 mural	 y	 otras	 obras	 de	 Yescka	 están	 disponibles	 en	 el	 siguiente	 sitio	 de	 internet:

<http://guerilla-art.mx/yescka/>.
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CRÓNICAS	NEUTRALIZADAS:	LOS	IMAGINARIOS
PERIODÍSTICOS	SOBRE	EL	TRÁFICO	DE	DROGAS

La	prensa	demuestra	cada	día	que	el	sentido	no	existe	sin	la	forma	y	que	toda	forma	es	una
imposición	de	sentido.	No	hay	formas	neutras	ni	universales.	Hoy	la	ideología	es	no	sólo	la
forma	sino	la	materia	prima	de	la	información,	ya	que	de	prensa	política	en	su	gestación,	la
que	hoy	tenemos	es	sobre	todo	prensa	publicitaria.

JESÚS	MARTÍN	BARBERO,	Oficio	de	cartógrafo

En	la	primera	década	del	siglo	XXI	se	consolidó	en	México	un	debate	nacional	sobre
una	 supuesta	 crisis	 de	 violencia	 que,	 según	 el	 gobierno	 federal,	 afectaba	 ciudades
enteras	 en	 las	 que	 se	 habían	 establecido	 diferentes	 modalidades	 del	 crimen
organizado.	 El	 tema	 del	 narcotráfico	 desbordó	 el	 imaginario	 popular,	 que	 lo
localizaba	 tradicionalmente	 en	 las	 zonas	 rurales	 del	 norte	 del	 país,	 con	 escasa
relevancia	para	 los	grandes	centros	urbanos,	pero	que	gradualmente	cobró	vigencia
en	 ciudades	 como	 Monterrey,	 Tijuana,	 Culiacán	 y	 Ciudad	 Juárez.	 Al	 finalizar	 la
década	 de	 2010	 era	 ya	 extraordinaria	 la	 aparición	 de	 intervenciones	 sobre	 el
narcotráfico	desde	prácticamente	todas	las	disciplinas.	Junto	con	numerosas	novelas,
películas,	 canciones	 y	 arte	 conceptual,	 los	 libros	 de	 crónicas	 periodísticas	 como	El
cártel	de	Sinaloa	(2009)	de	Diego	Enrique	Osorno,	Los	señores	del	narco	(2010)	de
Anabel	Hernández	y	Huesos	en	el	desierto	(2002)	y	El	hombre	sin	cabeza	(2009)	de
Sergio	 González	 Rodríguez,	 entre	 los	 más	 visibles,	 han	 ocupado	 un	 lugar	 central.
Entre	esta	abundante	producción,	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	“periodismo	narrativo”
ha	tenido	una	relevancia	particular	como	dispositivo	de	interpretación	cultural	en	la
articulación	de	estrategias	de	representación	de	la	violencia	actual.
Propongo	ahora	revisar	esas	formas	periodísticas	como	intervenciones	intelectuales

que,	 en	más	de	un	modo,	 han	 reposicionado	 las	 coordenadas	del	 discurso	 analítico
referente	 a	 la	 violencia	 en	 México,	 con	 hondas	 repercusiones	 en	 el	 campo	 de	 la
producción	 cultural	 contemporánea.	 En	mi	 análisis,	 la	 crónica	 periodística	 se	 leerá
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como	síntoma	de	un	complejo	problema	epistemológico	que	neutraliza	al	periodismo
en	 general	 convirtiéndolo	 en	 fuente	 del	 imaginario	 dominante	 sobre	 la	 violencia.
Finalmente,	 señalaré	 cómo	 la	 obra	 de	 periodistas	 como	 Diego	 Osorno,	 Anabel
Hernández,	 Sergio	 González	 Rodríguez	 y	 Alejandro	 Almazán,	 entre	 otros,	 está
fundada	 en	 una	 práctica	 radical	 de	 interpretación	 cultural	 que	 merma	 nuestra
comprensión	 de	 las	 transformaciones	 históricas	 de	 los	 discursos	 oficiales	 de	 la
violencia	 y	 que	 despolitiza	 las	 discusiones	más	 urgentes	 relativas	 a	 la	 desigualdad
social,	 la	criminalización	de	la	pobreza	y	el	advenimiento	de	una	disciplina	policial
inscrita	en	un	permanente	estado	de	excepción	sin	precedentes	en	la	historia	moderna
de	 México.	 Así,	 este	 ejercicio	 de	 la	 crónica	 tiene	 implicaciones	 directas	 en	 los
regímenes	de	representación	del	crimen	organizado	en	general,	pues	se	asume	como
el	 acceso	 material	 a	 lo	 real	 del	 narco	 que	 aparece	 en	 las	 simbolizaciones	 de
novelistas,	 músicos,	 cineastas	 y	 artistas	 conceptuales	 que	 asimilan	 la	 condición
mitológica	y	despolitizada	del	imaginario	dominante	sobre	los	traficantes	de	droga.

1.	LA	INVENCIÓN	DE	LA	CRISIS	DE	SEGURIDAD	NACIONAL

Antes	de	examinar	 las	 limitaciones	del	periodismo	narrativo	es	 importante	entender
que	el	discurso	referido	a	la	violencia	que	impera	en	el	imaginario	dominante	en	las
producciones	culturales	de	la	última	década	es	de	reciente	invención.	Como	explican
Brian	Bow	y	Arturo	Santa-Cruz,	la	seguridad	nacional	no	ha	sido	históricamente	un
tema	 destacado	 en	 la	 política	 mexicana	 moderna,	 pues	 a	 lo	 largo	 del	 periodo
posrevolucionario	y	hasta	finales	del	siglo	XX	“la	seguridad	de	la	nación	se	veía	como
esencialmente	equivalente	a	la	seguridad	del	régimen	gobernante”.49	Sin	controversia
doméstica	sustancial	y	con	el	ejército	subordinado	al	poder	político,	durante	las	siete
décadas	 de	 gobiernos	 sucesivos	 del	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 “no	 se
percibía	un	enemigo	interno	al	cual	resistir”.50	Desde	luego,	durante	los	 turbulentos
años	de	1968	a	1971	el	Estado	agredió	a	los	distintos	grupos	de	izquierda	radical	y	la
resistencia	organizada	de	los	movimientos	estudiantiles,	magisteriales	y	campesinos,
pero	 esa	 violencia	 no	 se	 articuló	 como	 una	 estrategia	 permanente	 de	 control
disciplinario	social,	 sino	como	acciones	contingentes	cuya	 lógica	era	esencialmente
política.	De	ningún	modo	es	mi	intención	aquí	minimizar	la	estrategia	de	exterminio
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y	brutalidad	conducida	por	 el	Estado	mexicano	y	 corporaciones	 como	 la	Dirección
Federal	de	Seguridad	entre	finales	de	la	década	de	1960	y	principios	de	1970	que	dejó
un	 catastrófico	 saldo	 de	 víctimas.	Mi	 propósito	 aquí	 es	más	 bien	 señalar	 la	marca
decididamente	política	que	distinguió	la	manera	de	operar	de	la	violencia	de	Estado
en	aquella	época.	Así	lo	explica	el	análisis	de	Carlos	Montemayor:

la	violencia	de	Estado	en	los	movimientos	sociales	mexicanos	del	siglo	XX	se	desplegó	en	una	amplia	gama	de
regiones	y	sectores	sociales	tanto	en	los	contextos	de	prevención,	contención,	represión	o	persecución	de	procesos
de	 inconformidad	 social,	 como	 en	 su	 canalización	 contra	 núcleos	 sociales	 vulnerables,	 sectores	 gremiales,

regiones	aisladas,	comarcas,	partidos	políticos,	movimientos	subversivos,	manifestaciones	populares.51

El	principal	punto	a	comprender	aquí	es	que	la	violencia	de	Estado,	sobre	todo	en	las
décadas	de	los	sesenta,	setenta	y	ochenta,	fue	ejecutada	mediante	aparatos	represores
bajo	 la	 égida	 de	 conflictos	 políticos	 que	 amenazaban	 la	 integridad	 de	 la	 élite
gobernante.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1990	 el	 Estado
mexicano	 confrontó	 los	 conflictos	 domésticos	 como	 problemáticas	 de	 oposición	 y
resistencia	de	raíz	estrictamente	política,	y	no	como	la	permanente	amenaza	y	desafío
al	Estado	que	ahora	supone	el	crimen	organizado.	Así,	como	registra	Julio	Scherer,	a
los	movimientos	estudiantiles	y	guerrilleros	se	 les	acusaba	de	“disolución	social”,52

una	 figura	 tipificada	por	el	Código	Penal	Federal	durante	 la	presidencia	de	Manuel
Ávila	 Camacho	 en	 medio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 o	 bien,	 como	 recuerda
Carlos	Monsiváis,	se	les	acusaba	de	“subversivos”53	en	el	contexto	de	la	Guerra	Fría.
En	ese	mismo	horizonte	de	representación	política	todavía	aparecen	los	principales

hitos	 de	 finales	 del	 siglo	 XX:	 el	 alzamiento	 armado	 del	 Ejército	 de	 Liberación
Nacional	 (EZLN)	 en	 Chiapas	 y	 su	 reclamo	 por	 la	 injusticia	 social	 y	 marginación
histórica	de	 las	 comunidades	 indígenas	excluidas	por	el	proyecto	modernizador	del
PRI;	los	asesinatos	de	alto	perfil	del	cardenal	Juan	Jesús	Posadas	Ocampo	en	1993	y
luego	del	candidato	presidencial	Luis	Donaldo	Colosio	y	el	presidente	del	PRI,	José
Francisco	 Ruiz	 Massieu,	 ambos	 en	 1994,	 que	 aunque	 intersectaron	 el	 tema	 del
narcotráfico	tenían	un	trasfondo	político	evidente	que	se	impuso	a	cualquier	otra	tesis
que	explicara	el	crimen;	y,	finalmente,	es	también	una	trama	política	—los	supuestos
“errores	de	diciembre”	acusados	por	Carlos	Salinas	de	Gortari	 en	 la	presidencia	de
Ernesto	Zedillo—	la	que	define	la	profunda	crisis	económica	de	1994	que	conllevó	la
drástica	devaluación	del	peso	mexicano.	Entre	estas	contingencias	políticas,	el	 tema
del	narcotráfico	no	sólo	no	 figuraba	como	una	emergencia	nacional,	 sino	que	hasta
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ese	momento	había	sido,	como	anota	Luis	Astorga,	“un	fenómeno	que	se	desarrolló
protegido	 desde	 distintas	 esferas	 del	 poder	 político	 y	 policiaco,	 como	parte	 de	 una
estructura	de	poder,	pero	en	posición	subordinada,	y	cuyos	agentes	principales	fueron
desde	 un	 inicio	 marginados	 del	 poder	 político”.54	 Es	 decir,	 mientras	 que	 las	 más
impactantes	problemáticas	que	confrontó	el	Estado	durante	la	década	de	los	noventa
fueron	 de	 naturaleza	 política,	 el	 narco	 había	 sido	 sometido	 y	 neutralizado
políticamente	por	la	clase	gobernante.
Astorga	 explica	 que	 la	 incorporación	 de	 una	 agenda	 securitaria	 en	 México

respondió	 a	 la	 influencia	 de	 la	 hegemonía	 estadounidense	que	 tipificó	 el	 tráfico	de
drogas	 como	 una	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 nacional	 en	 1986,	 con	 una	 directiva
presidencial	 firmada	 por	 Ronald	 Reagan.	 El	 primer	 efecto	 importante	 de	 esa
hegemonía	 fue	 la	 desaparición	 de	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad,	 que	 el
presidente	 Miguel	 de	 la	 Madrid	 (1982-1988)	 consideraba	 como	 una	 “policía
política”.55	 En	 su	 lugar	 se	 creó	 en	 1989	 el	 Centro	 de	 Investigación	 y	 Seguridad
Nacional	(CISEN),	durante	el	primer	año	de	gobierno	del	presidente	Carlos	Salinas
de	 Gortari	 (1988-1994).	 Y	 aunque	 este	 último	 optó	 por	 no	 hacerlo,	 durante	 la
presidencia	de	Ernesto	Zedillo	(1994-2000)	se	comienza	a	utilizar	gradualmente	a	las
Fuerzas	 Armadas	 para	 la	 erradicación	 del	 tráfico	 de	 drogas.	 Este	 proceso	 de
transformación	 culminó	 con	 la	 presidencia	 de	 Vicente	 Fox	 (2000-2006):	 en	 ese
sexenio,	bajo	la	presión	de	alto	nivel	ejercida	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos	en	el
panorama	geopolítico	posterior	a	los	ataques	terroristas	del	11	de	septiembre	de	2001,
el	 Estado	 mexicano	 adoptó	 abiertamente	 una	 política	 de	 seguridad	 nacional	 que
ubicaba	 al	 crimen	 organizado	 en	 el	 centro	 de	 una	 crisis	 de	 gobernabilidad	 que
reclamaba	 una	 acción	 inmediata.	 Emulando	 las	 estrategias	 disciplinarias	 primero
sobre	el	narco	y	después	sobre	el	terrorismo	y	la	inmigración	en	Estados	Unidos,	el
tráfico	 de	 drogas	 se	 articuló	 en	México	 como	 la	mayor	 amenaza	 para	 la	 soberanía
nacional.	 El	 equipo	 de	 transición	 de	 Fox	 había	 considerado	 inicialmente	 que	 el
narcotráfico	 era	 “un	 asunto	 meramente	 policiaco”56	 que,	 a	 diferencia	 del	 caso	 de
Colombia,	no	 tenía	ni	 la	 capacidad	ni	 la	pretensión	de	desestabilizar	 al	Estado.	No
obstante,	y	tras	una	serie	de	reuniones	de	alto	nivel	con	funcionarios	estadounidenses,
Adolfo	Aguilar	Zinser,	entonces	consejero	de	seguridad	nacional	—un	cargo	creado
por	 la	 presidencia	 de	 Fox—,	 comenzó	 a	 referirse	 al	 narco	 excluyendo	 “los	 nexos
entre	 grupos	 políticos	 priistas	 y	 traficantes”57	 para	 resaltar	 en	 cambio	 la	 supuesta
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amenaza	 a	 la	 soberanía	 nacional	 que,	 según	 el	 nuevo	 gobierno,	 ahora	 implicaba	 el
tráfico	de	drogas.
Esta	 transformación	 en	materia	 de	 seguridad	 produjo	 dos	 efectos	 de	 importancia

radical:	primero,	permitió	la	despolitización	de	los	conflictos	domésticos	inmediatos
como	la	marcada	desigualdad	económica	y	social,	la	endémica	corrupción	oficial	o	la
creación	 de	 fortunas	 privadas	 como	 resultado	 de	 la	 política	 neoliberal;	 y	 segundo,
hizo	 virar	 el	 discurso	 oficial	 hacia	 las	 supuestas	 emergencias	 permanentes	 y	 sin
coordenadas	 políticas	 específicas	 del	 crimen	 organizado.	 El	 narco	 se	 convirtió
entonces	en	un	objeto	primario	de	la	seguridad	nacional:	un	enemigo	permanente,	sin
objetivos	políticos	reales	y	sólo	interesado	en	su	dominio	económico	por	medio	de	la
ilegalidad	y	la	violencia.	De	ese	modo,	el	Estado	convenientemente	dejó	de	reconocer
la	 especificidad	 política	 de	 los	 movimientos	 de	 oposición	 y	 resistencia	 para	 en
cambio	 construir	 y	 diseminar	 discursos	 de	 seguridad	 nacional	 sobre	 el	 crimen
organizado	que	supuestamente	amenaza	a	la	sociedad	civil	en	general	y	ya	no	sólo	a
la	 élite	 gobernante.	 Dicho	 de	 modo	 más	 directo:	 para	 dejar	 de	 considerar	 como
relevantes	 los	 reclamos	 políticos,	 el	 Estado	 articuló	 una	 estrategia	 sin	 contenido
político	alrededor	del	tema	de	la	seguridad	nacional.
Esta	 nueva	 definición	 del	 narco,	 como	 sabemos,	 no	 produjo	 la	 violenta

movilización	militar	y	policial	en	zonas	urbanas	del	país	sino	a	partir	de	la	estrategia
de	 seguridad	 de	 la	 presidencia	 de	 Felipe	 Calderón	 (2006-2012).	 El	 estado	 de
excepción	 creado	 por	 Calderón	 entre	 2007	 y	 2012	 fue	 justificado	 por	 su	 gobierno
como	reacción	a	una	supuesta	escalada	de	violencia	atribuida	al	crimen	organizado.
Pero,	 como	ha	 revelado	Fernando	Escalante	Gonzalbo,	 los	 índices	de	homicidios	 a
nivel	 nacional	 se	 habían	 desplazado	 consistentemente	 en	 un	 “descenso	 lento	 y
sostenido”58	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 antes	 de	 la	 estrategia	 antidrogas	 de
Calderón.	 Por	 ello,	 esa	 “explicación	 de	 la	 gran	 violencia	 de	 los	 años	 noventa	 fue,
según	los	números	que	conocemos,	una	fantasía”.59	Escalante	Gonzalbo	analiza	este
falaz	 discurso	 de	 seguridad	 nacional	 como	 la	 articulación	 del	 “crimen	 como
fantasma”,	 fenómeno	 “hecho	 en	 buena	 medida	 a	 base	 de	 invenciones,	 prejuicios,
imaginaciones,	 conjeturas	 infundadas,	 información	 incompleta,	 imposible	 de
comprobar	o	directamente	falsa”.60	La	estrategia	de	Calderón	evidencia	una	relación
causal	 distinta	 a	 la	 que	defendió	públicamente.	No	 sólo	no	 se	había	 registrado	una
escalada	 de	 violencia	 atribuida	 al	 narcotráfico,	 sino	 que	 el	 descenso	 en	 la	 tasa	 de
homicidios	sostenido	durante	dos	décadas	se	revirtió	 justamente	en	las	zonas	donde
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se	 reconcentraron	 las	 fuerzas	militares	 y	 policiales	 de	 la	 estrategia	 federal.	Ése	 fue
exactamente	 el	 caso	 de	 Ciudad	 Juárez:	 todavía	 en	 2007	 se	 registraron	 allí	 320
asesinatos,	cifra	consecuente	con	el	promedio	sostenido	entre	1993	y	2007,	con	0.7
asesinatos	 por	 día.	Después	 de	 la	 llegada	 del	 ejército	 y	 la	 policía	 federal	 el	 28	 de
marzo	de	2008,	los	asesinatos	se	incrementaron	a	más	de	1,623	en	2008	(4.4	diarios),
2,754	en	2009	(7.5	diarios),	3,622	en	2010	(9.9	diarios)	y	finalmente	con	un	descenso
a	2,086	en	2011	(5.7	diarios).61	Así,	ocurrieron	en	Ciudad	Juárez	al	menos	10,085	de
los	asesinatos	que	arrojó	la	“guerra	contra	las	drogas”	de	Calderón.	La	cifra	total	de
asesinatos	 en	 todo	 el	 país	 es	 exorbitante:	 121,683	 asesinatos	 registrados	 por	 el
Instituto	Nacional	 de	Estadística	 y	Geografía	—más	 de	 cuatro	 veces	 el	 número	 de
víctimas	de	la	llamada	“guerra	sucia”	de	las	dictaduras	militares	de	Argentina	en	las
décadas	 de	 1970	 y	 1980—	 y	 casi	 treinta	 mil	 desaparecidos	 registrados	 por	 la
Secretaría	de	Gobernación.
A	 nivel	 discursivo,	 la	 noción	 del	 narco	 en	 México	 como	 una	 amenaza	 real	 al

Estado	 y	 a	 la	 seguridad	 nacional	 permeó	 decididamente	 en	 el	 imaginario	 nacional.
Así	 lo	 observa	 Astorga:	 “La	 invención	 de	 un	 enemigo	 monolítico,	 organizado	 de
manera	jerárquica,	con	una	racionalidad	burocrática	y	económica,	que	domina	todas
las	fases	del	ne-gocio	y	está	por	lo	menos	en	posición	de	controlar	el	mercado	y	los
precios,	 fascinó	 a	 políticos,	 policías	 y	 periodistas”.62	 Cuando	 esa	 fascinación	 se
convirtió	en	discurso	hegemónico,	la	cuestión	de	la	seguridad	nacional	se	estableció
con	 coordenadas	 epistemológicas	 que	 desde	 entonces	 condicionan	 a	 priori	 toda
reflexión	sobre	el	narco,	primordialmente	en	el	periodismo.

2.	LA	NEUTRALIZACIÓN	POLÍTICA	DEL	PERIODISMO	NARRATIVO

Como	 en	 prácticamente	 todas	 las	 disciplinas	 que	 se	 aproximan	 al	 fenómeno	 del
narcotráfico	 en	 México,	 el	 periodismo	 está	 profundamente	 mediado	 por	 discursos
hegemónicos	 articulados	 por	 el	 poder	 oficial.	 Antes	 de	 referir	 el	 caso	 de	 Sergio
González	 Rodríguez,	 Alejandro	 Almazán,	 Diego	 Enrique	 Osorno	 o	 Anabel
Hernández,	 es	 preciso	 señalar	 que	 la	 despolitización	 de	 la	 crónica	 del	 narco	 está
también	 presente	 en	 la	 obra	 de	 los	 periodistas	más	 experimentados	 y	 establecidos,
incluso	 en	 aquellos	 con	mayor	 compromiso	 político.	Acaso	 el	 ejemplo	más	 visible
puede	advertirse	en	las	crónicas	de	Carlos	Monsiváis.	Como	señala	Ricardo	Gutiérrez
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Mouat,	las	crónicas	sobre	la	violencia	que	Monsiváis	publica	a	finales	de	la	década	de
1990	“representan	un	nuevo	capítulo	del	 secular	 enfrentamiento	en	América	Latina
entre	 el	 intelectual	 y	 la	 violencia”,63	 cuyo	 objetivo	 es	 intervenir	 en	 los	 procesos
sociopolíticos	más	urgentes	del	presente	inmediato,	con	la	fuerza	represiva	del	Estado
como	 problema	 central.	 En	 un	 texto	 publicado	 en	 1999,	 por	 ejemplo,	 Monsiváis
incluye	en	la	definición	de	violencia	urbana:

a	 los	 conflictos,	 las	 tragedias,	 las	 conductas	 límite	 propiciadas	 por	 la	 crisis	 del	Estado	de	 derecho,	 el	 perpetuo
estallido	—económico,	 social	 y	 demográfico—	 de	 las	 ciudades,	 y	 la	 imposibilidad	 de	 una	 efectiva	 seguridad
pública,	sea	por	la	ineficiencia	de	los	cuerpos	encargados	o	por	la	“feudalización”	imperante	en	barrios	y	colonias.
Violencia	 urbana	 es	 el	 amplio	 espectro	 de	 situaciones	 delincuenciales,	 ejercicios	 de	 supremacía	 machista,
ignorancia	y	desprecio	de	los	derechos	humanos,	tradiciones	de	indiferencia	aterrada	ante	los	desmanes,	anarquía

salvaje	y	desconocimiento	de	la	norma.64

Se	 destaca	 de	 esta	 amplia	 definición	 la	 condición	 eminentemente	 sistémica	 de	 la
violencia,	donde	el	delito	común	se	agrava	por	condiciones	políticas,	económicas	y
culturales	 específicas.	 En	 2013,	 sin	 embargo,	 al	 reeditar	 su	 libro	 Los	 mil	 y	 un
velorios.	 Crónica	 de	 la	 nota	 roja	 en	 México,	 el	 análisis	 de	 Monsiváis	 aparece
mediado	 por	 el	 imperante	 discurso	 oficial	 que	 para	 entonces	 ya	 ha	 consolidado	 la
agenda	de	seguridad	nacional	que	señala	al	narcotráfico	como	la	mayor	emergencia
criminal	en	México.	Escribe	Monsiváis:	“De	golpe,	el	narcotráfico	resulta	el	magno
espectáculo	 lateral	 que	 la	 sociedad	ve	 con	 terror	 y	morbo,	 con	 alivio	 (‘Hoy	no	me
mataron’)	 y	 depresión	 (‘Hoy	 siguieron	 matando’)”.65	 Luego	 resume:	 “Desde	 la
década	 de	 1990	 la	 presunción	 de	 un	 narco-Estado	 ha	 crecido	 en	 medio	 del	 viaje
circular	 del	 miedo	 al	 terror,	 de	 la	 suspicacia	 al	 pánico,	 de	 la	 resignación	 a	 la
paranoia”.66	 Y	 aunque	 por	 momentos	 el	 texto	 señala	 la	 corrupta	 relación	 entre	 el
Estado	y	los	grupos	de	traficantes,	Monsiváis	principalmente	se	limita	a	consignar	la
impresión	de	una	emergencia	nacional	protagonizada	por	los	traficantes:	“Se	desata	la
guerra	entre	los	cárteles,	con	un	costo	altísimo	de	vidas”;67	“Se	afirman	los	grupos:
Los	Zetas,	La	Familia	de	Michoacán,	el	cártel	del	Golfo,	La	Línea”;68	“Tres	años	de
enfrentamientos	 entre	 narcos	 y	 ejército,	 entre	 narcos	 y	 judiciales,	 entre	 narcos	 y
policías”.69	 La	 narrativa	 expuesta	 por	Monsiváis	 coincide	 con	 la	 versión	 oficial,	 la
reiterada	 explicación	 que	 el	 presidente	 Calderón	 ofreció	 sobre	 la	 escalada	 de
asesinatos	durante	su	sexenio:	“La	gran	mayoría	de	la	violencia	que	estamos	viviendo
es	 la	 gran	 virulencia	 de	 unos	 cárteles	 contra	 otros”.70	 En	 este	 punto	 aparece	 con
mayor	 claridad	 el	 problema	 central	 de	 la	 crónica	 del	 narco	 en	México:	 se	 trata	 de

www.lectulandia.com	-	Página	41



textos	dependientes	de	fuentes	oficiales	que	hacen	circular	una	narrativa	configurada
y	diseminada	originalmente	desde	múltiples	agencias	y	voceros	de	Estado,	asimilada
acríticamente	por	la	gran	mayoría	de	los	medios	de	comunicación	y	reiterada	después
por	los	campos	de	producción	cultural,	sobre	todo	por	la	televisión,	el	cine,	la	música
y	la	literatura.
Como	estudia	Susana	Rotker,	desde	finales	del	siglo	XIX	la	“definición	del	género

crónica	como	lugar	de	encuentro	del	discurso	literario	y	el	periodístico,	es	tan	central
como	 los	 aportes	 a	 la	 renovación	 de	 la	 prosa	 hispanoamericana	 que	 hicieron	 los
modernistas	 desde	 la	 prensa	 escrita”.71	 Pero,	 como	 también	 advierte	 Rotker,
privilegiar	 los	 recursos	 narrativos	 de	 la	 crónica	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 subjetivo
desde	 luego	no	 implicaba	que	el	género	 fuera	políticamente	neutral,	 sino	que	hacía
prevalecer	una	marca	de	distinción	frente	al	periodismo	estrictamente	noticioso	hecho
por	reporteros.	Al	emerger	en	Estados	Unidos	la	oleada	del	new	journalism	en	la	obra
de	periodistas	y	escritores	como	Truman	Capote,	Norman	Mailer	y	Gay	Talese,	entre
otros,	reaparece	con	mayor	vigor	el	uso	de	recursos	literarios	desde	una	óptica	íntima
y	 personal	 pero,	 como	 subraya	 Tom	Wolfe,	 la	 innovación	 no	 sólo	 radicaba	 en	 la
técnica,	sino	en	los	propios	procedimientos	reporteriles:

La	forma	de	recoger	material	que	estaban	desarrollando	se	les	aparecía	también	como	mucho	más	ambiciosa.	Era
más	intensa,	más	detallada,	y	ciertamente	consumía	más	tiempo	del	que	los	reporteros	de	periódico	o	de	revista,
incluyendo	los	reporteros	de	 investigación,	empleaban	habitualmente.	Fomentaron	 la	costumbre	de	pasarse	días
enteros	 con	 la	 gente	 sobre	 la	 que	 estaban	 escribiendo,	 semanas	 en	 algunos	 casos.	 Tenían	 que	 reunir	 todo	 el

material	que	un	periodista	persigue...	y	luego	ir	más	allá	todavía.72

En	México	la	tradición	de	la	crónica	periodística	ha	evolucionado	combinando	el
legado	 fundacional	 de	 la	 crónica	 modernista	 con	 la	 posterior	 influencia	 del	 new
journalism	estadounidense.	En	la	década	de	1970	el	periodismo	narrativo	alcanzó	una
nueva	altura	con	su	relevante	agencia	política	en	la	obra	de	figuras	como	José	Pagés
Llergo	 (fundador	 de	 la	 revista	 Siempre!),	 Julio	 Scherer	 (fundador	 de	 la	 revista
Proceso),	Miguel	 Ángel	 Granados	 Chapa,	 Elena	 Poniatowska	 y	 Carlos	Monsiváis,
entre	otros.	Sobra	decir	que	sin	el	agudo	poder	crítico	de	ese	periodismo	tendríamos
un	 entendimiento	 mucho	 más	 pobre	 de	 las	 crisis	 políticas	 de	 las	 décadas	 de	 los
sesenta,	 setenta	 y	 ochenta,	 desde	 la	 responsabilidad	 oficial	 en	 la	 matanza	 de
Tlatelolco,	 la	 evolución	 y	 debacle	 del	 presidencialismo	 y	 el	 centralismo,	 hasta	 la
incompetencia	 oficial	 en	 la	 emergencia	 del	 terremoto	 de	 1985.	 En	 el	 presente,	 la
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influencia	 de	 ese	 periodismo	 narrativo	 puede	 claramente	 constatarse	 en	 el	 trabajo
reciente	 de	 cronistas	 nacidos	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 como	 es	 el	 caso
notable	de	José	Joaquín	Blanco,	Juan	Villoro	y	Fabrizio	Mejía	Madrid,	quienes	han
asimilado	 la	pulsión	crítica	y	política	de	 sus	precedentes	genealógicos.	Villoro,	por
ejemplo,	 define	 la	 crónica	 como	 una	 forma	 que	 al	 estar	 “[c]omprometida	 con	 los
hechos,	 lo	 está	 con	 la	 verdad”,73	 mientras	 que	 para	 Mejía	 Madrid	 la	 crónica
representa	“el	encuentro	de	una	mirada	con	una	fecha,	un	estado	de	ánimo	con	el	fluir
del	 tiempo”.74	 En	 ambos	 se	 establece	 una	 demanda	 de	 rigor	 y	 compromiso	 con	 el
presente	inmediato	independientemente	de	los	recursos	formales	de	sus	crónicas.
Mediada	por	el	pernicioso	discurso	hegemónico	que	relocaliza	el	tráfico	de	drogas

en	 el	 centro	 de	 una	 crisis	 de	 seguridad	 nacional,	 sin	 embargo,	 la	 crónica	 sobre	 el
narco	 de	 las	 últimas	 dos	 décadas	 se	 aleja	 de	 la	 tradición	 crítica	 que	 confrontó
históricamente	al	periodismo	con	el	poder	oficial	en	México.	En	cambio,	 la	crónica
del	narco	se	inscribe	alrededor	de	un	objeto	configurado	políticamente	por	discursos
oficiales	y	no	como	resultado	de	una	reflexión	periodística	independiente.	Al	ahondar
sobre	un	tema	cuyas	coordenadas	epistemológicas	han	sido	marcadas	por	el	Estado,
este	tipo	de	crónica	está	de	entrada	limitada	al	análisis	de	los	supuestos	cárteles	como
el	 principal	 factor	 de	 criminalidad,	 dejando	 por	 fuera	 la	 histórica	 relación	 entre	 la
clase	política	y	el	crimen	organizado.
La	neutralización	de	la	crónica	del	narco	es	así	el	efecto	derivado	de	un	habitus,	es

decir,	siguiendo	al	sociólogo	Pierre	Bourdieu,	un	sistema	de	principios	que	generan	y
organizan	determinadas	prácticas	y	formas	de	representación	en	un	entorno	dado.	El
habitus	 oficial	 esencialmente	 renuncia	 a	 producir	 una	 reflexion	 analítica	 de	 las
condiciones	 de	 posibilidad	 del	 narco,	 en	 particular	 su	 aparición	 como	 economía
disciplinada	 por	 una	 geopolítica	 de	 Estado.	 El	 problema	 del	 periodismo	 radica
entonces	 en	 lo	 que	 Bourdieu	 conceptualizó	 como	 una	 forma	 de	 “pensamiento
estatal”,	 es	 decir,	 la	 limitación	 epistemológica	 que	 explica	 por	 qué	 “las	 propias
estructuras	de	conciencia	por	medio	de	 las	cuales	construimos	el	mundo	social	y	el
particular	 objeto	 que	 es	 el	 Estado,	 son	 muy	 probablemente	 producto	 del	 Estado
mismo”.75	El	análisis	de	Bourdieu	expande	así	la	célebre	definición	de	Max	Weber	al
considerar	el	Estado	como	el	“monopolio	de	la	violencia	física	y	simbólica,	en	tanto
que	el	monopolio	de	 la	violencia	 simbólica	es	 la	condición	para	poseer	el	 ejercicio
mismo	del	monopolio	de	la	violencia	física”.76	Al	examinar	la	influencia	de	Bourdieu
en	Latinoamérica,	Mabel	Moraña	subraya	cómo	ese	monopolio	estatal	de	la	violencia
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simbólica	 penetra	 todos	 los	 espacios	 de	 lo	 social,	 desde	 lo	 doméstico	 y	 lo	 laboral,
hasta	 las	 producciones	 culturales	 y	 las	 instituciones	 que	 normalizan	 todo	 espacio
ciudadano.	Explica	Moraña:

Como	ya	se	indicara,	para	su	implementación,	la	violencia	simbólica	cuenta	con	frecuencia	con	la	aquiescencia	y
lealtad	del	dominado	hacia	el	dominador	y	se	apoya,	en	muchos	casos,	en	el	hecho	de	que	ambos	comparten	una
misma	forma	de	conocimiento	e	 interpretación	de	 la	realidad	social	que	impide	un	pensamiento	emancipado	en

aquel	que	es	sometido	al	poder	del	más	fuerte.77

En	 este	 punto,	 Moraña	 nota	 cómo	 a	 pesar	 de	 que	 admite	 la	 posibilidad	 de	 una
resistencia	artística	ante	el	monopolio	estatal	de	la	violencia	simbólica,	Bourdieu	es
más	bien	pesimista	al	considerar	los	medios	de	comunicación	como	“mecanismos	de
opresión	y	de	dominación	social”.78

En	la	misma	dirección,	Jesús	Martín-Barbero	analiza	las	funciones	ideológicas	de
los	medios	 de	 comunicación	 y	 recuerda	 el	 papel	 crucial	 que	 la	 prensa	 jugó	 en	 las
distintas	 transformaciones	 históricas	 de	 las	 sociedades	 modernas.	 Menos	 que
denunciar	 los	 procesos	 políticos	 de	 cada	 época,	 la	 prensa	 fue	 instrumental	 en	 la
construcción	misma	de	esos	procesos.	Con	su	lenguaje	en	apariencia	neutro,	la	prensa
operó	y	sigue	operando	como	un	referente	de	la	realidad	inmediata	que	sin	embargo
encubre	lo	real	con	significados	anteriormente	establecidos.	Explica	Martín-Barbero:

me	refiero	a	esas	“fórmulas”	mediante	las	cuales	las	palabras	se	ponen	a	significar	independientemente	tanto	del
contexto	 como	 del	 contenido.	 Los	 contextos	 son	 siempre	 particulares,	 parciales,	 temporales;	 son	 las	 formas,	 o
mejor	las	fórmulas	de	la	jerga	las	que	introducen	la	pretensión	de	la	universalidad,	de	estar	por	encima	del	espacio
y	 el	 tiempo.	 Las	 fórmulas	 son	 “limpias”	 con	 la	 pureza	 que	 proporciona	 la	 nueva	 religión	 secularizada	 de	 la
“objetividad”.	La	conversión	de	la	forma	en	fórmula	es	la	operación	mediante	la	cual	se	plasma,	se	hace	lenguaje
la	 exigencia	 que	 el	 consumo	 plantea	 en	 términos	 de	 público-masa:	 la	 operación	 de	 conformización,	 de

banalización,	de	despolitización.79	(énfasis	en	el	original.)

El	 discurso	 dominante	 sobre	 el	 narco	 ha	 producido	 una	 fórmula	 cuyo	 léxico	 y
significado	 sedimentado	 permiten	 por	 sí	 solos	 un	 sentido	 narrativo	 específico.
Escribimos	 narcotraficante,	 sicario,	 plaza,	 guerra	 y	 cártel	 y	 con	 esas	 palabras
reaparece	 de	 inmediato	 el	 mismo	 universo	 de	 violencia,	 corrupción	 y	 poder	 que
puebla	por	igual	las	páginas	de	una	novela	y	las	planas	de	un	periódico,	la	letra	de	un
corrido,	 la	vestimenta	de	un	narco	actuando	en	una	película	de	 acción.	El	 lenguaje
para	 describir	 esa	 realidad	 está	 fatalmente	 colonizado	 por	 ese	 habitus	 de	 origen
oficial	que	sólo	en	contadas	ocasiones	es	posible	fisurar.
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Sin	 avanzar	 hacia	 una	 crítica	 del	 poder	 estatal	 por	 estar	 condicionadas	 por	 ese
mismo	 poder,	 las	 crónicas	 sobre	 el	 narco	 operan	 entonces	 un	 desplazamiento
simbólico	en	dos	direcciones:	primero,	hacia	genealogías	de	traficantes	y	la	supuesta
crisis	de	seguridad	nacional	que	producen,	una	narrativa	como	hemos	visto	creada	y
diseminada	 por	 fuentes	 oficiales;	 y	 segundo,	 hacia	 una	 reiteración	 del	 cuerpo
(re)significado	de	las	víctimas	de	su	violencia,	reduciendo	el	complejo	fenómeno	del
narco	 a	 una	 continuidad	 artificial	 y	 ahistórica	 de	 muerte	 y	 destrucción.	 Ambos
desplazamientos	 mantienen	 formalmente	 el	 legado	 de	 la	 crónica	 modernista,	 el
impulso	combativo	del	periodismo	mexicano	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y	los
recursos	literarios	del	new	journalism	estadounidense,	pero	excluyendo	la	dimensión
política	y	el	rigor	periodístico	de	esos	precedentes.	Con	esto	no	pretendo	afirmar	que
no	haya	 un	 trasfondo	político	 en	 la	 crónica	 del	 narco,	 sino	 que	 su	 voluntad	 crítica
aparece	de	inicio	neutralizada	por	la	influencia	del	discurso	oficial	sobre	el	tráfico	de
drogas.	Al	enfocarse	narrativamente	en	 los	 reductos	de	 la	violencia	atribuida	a	una
lucha	permanente	entre	cárteles,	los	cronistas	examinan	superficialmente	la	violenta	e
ilegal	política	de	seguridad	emprendida	por	el	poder	oficial.
Consideremos	 la	 ensayística	 de	 Sergio	 González	 Rodríguez,	 uno	 de	 los	 más

prominentes	 periodistas	 e	 intelectuales	 en	 México	 hasta	 su	 repentina	 muerte	 en
2017.80	 Su	 obra	 opera	 como	 un	 ejercicio	 desmedido	 de	 imaginación	 narrativa
condicionado	 por	 ese	 ideológico	 fantasma	 del	 crimen	 que	 promueve	 el	 discurso
oficial	del	Estado	mexicano.	Más	que	un	fenómeno	circunscrito	a	vectores	políticos,
en	 la	 perspectiva	 de	 González	 Rodríguez	 la	 violencia	 se	 reduce	 a	 un	 significante
vacío	que	opera	un	borramiento	de	la	materialidad	concreta	que	la	produce.	Es	esta
interpretación	la	que	da	forma	y	sentido	a	sus	textos	más	visibles	sobre	la	violencia:
Huesos	 en	 el	 desierto	 y	El	 hombre	 sin	 cabeza.	 Ignacio	 Sánchez	 Prado	 señala	 una
diferencia	 entre	 esos	 libros	 y	 el	 resto	 de	 la	 producción	 ensayística	 de	 González
Rodríguez,	como	El	centauro	en	el	paisaje	 (1992)	y	De	sangre	y	 sol	 (2006).	 Estos
últimos,	según	Sánchez	Prado,	representan	“el	núcleo	central	de	su	obra:	una	práctica
cosmopolita	 y	 erudita	 del	 ensayo,	 que	 busca	 utilizar	 un	 vasto	 y	 peculiar	 archivo
cultural	 como	 repositorio	 de	 lenguajes	 para	 la	 figuración	de	una	 contemporaneidad
cuya	 incertidumbre	 resiste	 la	 representación”.81	 Por	 el	 contrario,	 considero	 que	 no
existe	una	diferencia	sustancial	entre	las	reflexiones	de	González	Rodríguez	sobre	la
violencia	 y	 el	 resto	 de	 su	 producción	 ensayística.	 Sánchez	 Prado	 describe,	 por
ejemplo,	El	centauro	en	el	paisaje	como	una	exploración	de	“la	relación	entre	ciudad
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y	 literatura;	 la	 interacción	 entre	 lo	 sagrado	 y	 la	 técnica;	 la	 relación	 entre	 arte,
memoria	 y	 deseo;	 y	 el	 tropo	 del	monstruo	 en	 conexión	 con	 la	 norma	moderna”,82

pero	esa	 lectura	 se	 encuentra	 también	esencialmente	 en	Huesos	 en	 el	 desierto	y	El
hombre	sin	cabeza.	De	hecho,	el	mayor	problema	de	estos	dos	libros	es	precisamente
que	están	estructurados	como	sus	ensayos	de	interpretación	cultural.	Renunciando	a
examinar	 la	 violencia	 en	 su	 inmediatez	 histórica	 y	 política,	 González	 Rodríguez
ensaya	 como	 si	 la	 violencia	 fuera	 un	 objeto	 cultural	 más	 esperando	 un	 dilatado
comentario	 hermenéutico.	 Tales	 estrategias	 son	 recurrentes	 e	 incluso	 predecibles
después	de	la	lectura	de	cualquiera	de	sus	libros.	En	este	punto	tiene	razón	Sánchez
Prado	cuando	afirma	que	la	obra	de	González	Rodríguez	es	“una	nueva	afirmación	de
la	 literatura	 como	 territorio	 epistemológicamente	 privilegiado	 para	 descifrar	 la
contemporaneidad,	 ante	 el	 agotamiento	 de	 los	 paradigmas	 que	 han	 definido	 a	 la
intelectualidad	 mexicana	 desde	 los	 años	 ochenta,	 en	 la	 llamada	 ‘transición	 a	 la
democracia’”.83	 Pero,	 más	 que	 la	 restitución	 de	 lo	 literario	 como	 vehículo	 de
interpretación	de	la	violencia,	la	obra	de	González	Rodríguez	asume	el	fenómeno	del
narco	 como	 objeto	 de	 significación	 cultural	 a	 costa	 de	 eliminar	 su	 especificidad
política	e	histórica.
A	partir	de	una	correspondencia	artificial	de	significados	extraídos	del	periodismo,

expedientes	 oficiales,	 el	memoir,	 las	 estrategias	 narrativas	 de	 la	 novela	 policiaca	 y
misreadings	 de	múltiples	 referentes	 históricos,	 económicos,	 literarios	 y	 filosóficos,
González	Rodríguez	se	posicionó	en	el	campo	 literario	como	uno	de	 los	 intérpretes
culturales	 de	 la	 violencia	más	 relevantes	 en	México.	 Su	 visión	 apela	 sobre	 todo	 a
cierto	público	extranjero	lector	de	la	editorial	transnacional	Anagrama,	pero	también
entra	en	plena	congruencia	con	los	debates	sobre	seguridad	nacional	propulsados	por
las	recientes	estrategias	de	gobierno.	Su	celebridad	es	explicable	en	ese	sentido	por	el
prestigio	simbólico	de	haber	escrito	dos	de	los	libros	más	representativos	del	cambio
de	mentalidad	oficial	 sobre	 el	 tema	de	 seguridad	nacional.	En	ambos	Huesos	 en	 el
desierto	 y	 El	 hombre	 sin	 cabeza	 se	 sugieren	 prácticas	 culturales	 supuestamente
endémicas	de	una	sociedad	contemporánea	permisiva	(asesinos	seriales,	violencia	de
género	 radical,	 el	 auge	 y	 predominio	 del	 crimen	 organizado)	 que,	 aunque	 se
intersectan	 tangencialmente	 con	 fenómenos	 políticos	 y	 económicos	 domésticos	 y
globales,	 implican	 una	 amenaza	 permanente	 de	 seguridad	 nacional	 para	 el	 tejido
social	cuyo	contenido	político	ha	sido	borrado	por	la	élite	gobernante.
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Analicemos	 por	 ahora	El	 hombre	 sin	 cabeza,	 pues	más	 adelante	me	 ocuparé	 de
Huesos	 en	 el	 desierto.	 El	 catálogo	 de	 anécdotas	 imprecisas	 que	 recoge	 González
Rodríguez	 sólo	 consigna	 a	 los	 narcotraficantes	 identificados	 por	 el	 Estado	 y	 cuyos
nombres	 vemos	 repetidos	 constantemente	 en	 los	 medios	 de	 comunicación:	 “El
Chapo”	Guzmán,	Heriberto	Lazcano,	el	cártel	de	Sinaloa,	Los	Zetas,	etcétera.	Estos
referentes	coinciden	puntualmente	con	los	provistos	por	el	Estado	y	de	hecho	repite	al
pie	de	la	letra	la	explicación	oficial	de	lo	que	supuestamente	ha	ocurrido	en	México
durante	 la	 primera	 década	 del	 nuevo	 siglo:	 el	 país	 ha	 sido	 tomado	 por	 intrusos
familiares,	 los	narcos,	y	son	ellos	 los	 responsables	de	 la	oleada	de	violencia	que	 la
estrategia	 del	 presidente	 Calderón	 se	 propuso	 confrontar.	 La	 estructura	 narrativa
concebida	 por	 González	 Rodríguez	 produce	 de	 este	 modo	 lo	 que	 en	 apariencia
funciona	como	una	historia	intelectual	de	las	decapitaciones	y	un	comentario	más	o
menos	 de	 índole	 periodística.	 El	 eje	 del	 libro	 es	 la	 violencia	 relacionada	 con	 “la
guerra	de	los	traficantes	de	droga”,	fenómeno	que,	según	González	Rodríguez,	“llegó
a	 su	 clímax	 aquí	 cuando	 aparecieron	 restos	 de	 cuerpos	 descuartizados	 y	 las
decapitaciones”.84	Sin	incluir	ninguna	investigación	periodística	sobre	decapitaciones
concretas,	el	libro	se	entretiene	en	los	múltiples	niveles	de	significación	que	inspira	el
motivo	de	la	decapitación,	produciendo	una	red	de	explicaciones	suplementarias	que
van	 desde	 las	 prácticas	 de	 brujería	 prehispánica	 a	 las	 historias	 de	 “las	 cruzadas,
Ricardo	Corazón	de	León	y	el	sultán	Saladino”.85

Deslumbrado	por	la	“compleja”	mezcla	de	referentes	del	libro,	el	escritor	Bernardo
Esquinca	 anota	 que	 perder	 la	 cabeza	 es	 para	 González	 Rodríguez	 la	 metáfora
inequívoca	que	 indica	 cómo	 la	 sociedad	en	México	“ha	 extraviado	el	 rumbo	en	un
mundo	saturado	de	estímulos,	donde	cada	vez	es	más	difícil	separar	la	realidad	de	la
ficción”.86	 Así,	 ante	 la	 incapacidad	 de	 esa	 separación,	 la	 representación	 del
narcotráfico	de	González	Rodríguez	requiere	más	bien	suplementar	la	realidad	con	un
ejercicio	 de	 ficción	 narrativa	 que	 produce	 dos	 falacias:	 la	 primera	 indica	 que	 el
narcotráfico	 opera	 como	 una	 entidad	 por	 afuera	 del	 Estado	 y	 que	 el	 gobierno
mexicano	es	 su	principal	enemigo,	planteando	una	contingencia	 inaplazable	para	 la
seguridad	 nacional;	 la	 segunda,	 que	 la	 violencia	 del	 narcotráfico,	 para	 ser
comprendida,	 requiere	de	un	 complejo	marco	 teórico	de	 interpretación	 cultural	 que
sobrepasa	la	coyuntura	histórica	inmediata.	Ambas	falacias	producen	un	vaciamiento
de	 lo	 político	 que	 imposibilita	 una	 crítica	 a	 la	 causalidad	 histórica	 del	 Estado	 en
relación	con	el	narcotráfico.
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La	ensayística	de	González	Rodríguez	está	entonces	problemáticamente	sustentada
en	una	doble	paradoja:	primero,	para	intentar	desentrañar	el	fenómeno	de	la	violencia
contemporánea	 se	 propone	 lo	 que	 inicia	 como	 un	 esfuerzo	 de	 historización	 y
documentación	que	pronto	 se	 revela	 como	 la	 suplementación	 sobreinterpretativa	de
esos	 mismos	 actos	 de	 violencia;	 después,	 las	 distintas	 capas	 de	 significado	 que
derivan	 de	 esa	 sobreinterpretación	 se	 observan	 como	 prácticas	 culturales
transhistóricas	 que	 desbordan	 la	 coyuntura	 inmediata	 del	 narco	 en	México	 y	 que,
organizadas	 como	 una	 narrativa	 de	 ficción,	 lo	 mismo	 sirven	 para	 explicar	 la
invención	 de	 la	 guillotina	 o	 la	 letra	 Z	 que	 “un	 grupo	 delincuencial”87	marca	 en	 la
frente	de	sus	víctimas,	así	como	los	excesos	de	los	soldados	estadounidenses	en	las
guerras	de	Vietnam	e	Irak.	La	estructura	narrativa	del	ensayo	se	contradice	a	sí	misma
entre	un	ansia	de	describir	la	actualidad	del	narco	y	la	compulsión	de	insertarlo	en	las
resonancias	de	un	contexto	cultural	global.
Es	precisamente	la	despolitización	que	González	Rodríguez	efectúa	en	su	análisis

de	 la	 violencia	 lo	 que	 permite	 transformar	 la	 discontinuidad	 de	 la	 historia	 en	 la
continuidad	 de	una	naturaleza	 imaginada.	Consideremos	el	 siguiente	 fragmento	del
libro:

la	historia	mexicana	tiene	tres	iconos	vinculados	con	la	decapitación:	los	 tzomplantli	o	empalizadas	aztecas	que
sostenían	cráneos	de	víctimas	sacrificadas	a	los	dioses	con	cuchillos	de	obsidiana;	la	cabeza	mutilada	del	clérigo
Miguel	Hidalgo	y	Costilla	que	proclama	la	guerra	independentista	a	principios	del	ochocientos	y	fue	puesta	dentro
de	una	jaula	de	hierro	por	la	tropa	española	para	escarmiento	de	los	rebeldes;	el	bandido	revolucionario	Francisco
Villa	del	siglo	pasado,	de	quien	violaron	su	tumba	y	cortaron	la	cabeza	pocos	años	después	de	muerto.	Se	rumora
que	 el	 cráneo	 forma	 parte	 de	 una	 colección	 de	 la	 secta	 universitaria	 Skull	 and	 Bones	 en	 Estados	 Unidos.	 O
continúa	enterrada	en	una	montaña	mexicana.	En	todo	caso,	su	recuerdo	flota	y	transcurre	de	aquí	hacia	allá	en	la

imaginación	de	muchos.88

Los	sacrificios	aztecas,	las	ejecuciones	de	los	insurgentes	de	1810,	el	asesinato	de	los
revolucionarios	de	1910	y	las	decapitaciones	atribuidas	al	narco	son	aquí	producto	de
una	única	pulsión	de	muerte	y	destrucción	que	al	parecer	se	activa	como	un	principio
de	inmanencia	en	la	historia	de	México.	En	este	punto,	González	Rodríguez	es	el	más
fiel	 continuador	 de	 la	 aporía	 que	 Octavio	 Paz	 articuló	 al	 considerar	 la	 “doble
realidad”	 del	 2	 de	 octubre	 de	 1968,	 que	 consiste,	 según	 Paz,	 en	 “ser	 un	 hecho
histórico	 y	 ser	 una	 representación	 simbólica	 de	 nuestra	 historia	 subterránea	 o
invisible”.89
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En	Los	 límites	de	 la	 interpretación,	Umberto	Eco	argumenta	que	uno	de	 los	más
perniciosos	 regímenes	 de	 interpretación,	 que	 él	 denomina	 “semiosis	 hermética”,
estructuró	el	pensamiento	occidental	desde	el	medievo	para	promover	un	paradigma
de	 la	 semejanza,	 es	 decir,	 “esa	 práctica	 interpretativa	 del	 mundo	 y	 de	 los	 textos
basada	 en	 la	 determinación	 de	 relaciones	 de	 simpatía	 que	 vinculan	 recíprocamente
micro	 y	 macrocosmos”.90	 Según	 Eco,	 esta	 metafísica	 de	 las	 correspondencias
continúa	activa	en	el	pensamiento	moderno	en	ciertas	teorías	críticas	contemporáneas
que	 inscriben	 la	 realidad	 en	 un	 sistema	 orgánico	 determinado	 por	 la	 analogía.	 La
ensayística	de	González	Rodríguez	recurre	a	procedimientos	narrativos	similares	en
su	representación	de	la	violencia.	A	partir	de	una	saturación	de	significados	análogos,
sus	 reflexiones	 trabajan	 sobre	 interpretaciones	 de	 interpretaciones,	 produciendo
cadenas	 de	 significados	 que	 se	 distancian	 de	 la	 inmediatez	 de	 los	 referentes	 hacia
símbolos	 culturales	 que	 sólo	 cobran	 un	 sentido	 remoto	 bajo	 el	 sistema	 de	 libre
asociación	que	los	reúne	en	el	esquema	general	de	los	ensayos.
El	 caso	 de	González	 Rodríguez	 es	 ciertamente	 singular	 en	 tanto	 su	 doble	 perfil

como	 periodista	 e	 intelectual	 con	 proyección	 internacional	 se	 sustenta	 en	 su
capacidad	 de	 desbordar	 los	 parámetros	 del	 periodismo	 por	 medio	 de	 referentes
literarios	y	filosóficos.	Pero	es	precisamente	su	singular	éxito	internacional	lo	que	ha
constatado	el	redituable	valor	de	sus	estrategias	de	representación	periodística.	Es	en
ese	horizonte	de	 significación	que	aparecen	 las	 crónicas	de	Diego	Enrique	Osorno,
Anabel	Hernández,	Marcela	Turati	y	Alejandro	Almazán,	entre	 los	más	visibles.	El
caso	del	primero	es	tal	vez	el	más	significativo:	en	su	libro	más	conocido,	El	cártel	de
Sinaloa	(2009),	Osorno	reproduce	la	consabida	historia	del	narcotráfico	en	el	llamado
“triángulo	dorado”	en	la	era	del	prohibicionismo	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,
basándose,	entre	otros,	en	el	trabajo	de	investigación	de	Luis	Astorga.	Cuando	escribe
sobre	el	presente	del	narco	en	México,	sin	embargo,	Osorno	reproduce	con	fidelidad
el	 relato	de	Estado	 relativo	a	 la	 supuesta	crisis	de	seguridad	nacional.	En	el	primer
capítulo	 de	 su	 libro	 aborda	 la	 violencia	 generalizada	 en	 la	 ciudad	 de	Monterrey	 y
escribe:

Hasta	ahora,	lo	que	mejor	parece	explicar	la	situación	desbordada	de	Monterrey	es	lo	que	dicen	en	corto	algunos
asesores	en	materia	de	seguridad	que	suelen	visitar	la	residencia	oficial	de	Los	Pinos:	que	dos	grupos,	el	cártel	de
Sinaloa	y	el	del	Golfo,	empezaron	a	disputarse	la	ciudad	a	sangre	y	plomo	y	que	en	medio	de	esa	batalla	quedaron
desde	 pequeños	 vendedores	 de	 droga	 hasta	 políticos	 que	 habían	 sido	 alcanzados	 por	 el	 tentador	 manto	 del

narcotráfico.91
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Al	 aceptar	 la	 explicación	 oficial	 de	 la	 violencia,	 el	 libro	 de	 Osorno	 sólo	 puede
proceder	de	dos	maneras:	ahondando	narrativamente	en	esa	supuesta	lucha	de	cárteles
y	 articulando	 una	 crítica	 a	 la	 estrategia	 del	 Estado	 para	 confrontarla.	 El	 principal
problema	es	que	ambos	procedimientos	favorecen	y	legitiman	las	acciones	del	Estado
ante	 el	 narco,	 justificando	 su	 necesidad,	 pero	 también	 su	 limitado	 éxito,	 pues
finalmente	el	poder	de	los	cárteles	se	imagina	siempre	superior	al	del	Estado.
Para	narrar	la	supuesta	lucha	de	cárteles,	Osorno	privilegia	las	fuentes	oficiales	que

corroboran	la	pretendida	confrontación	entre	narcotraficantes	siguiendo	el	desarrollo
de	 una	 lógica	 narrativa.	 Un	 ejemplo	 significativo	 ilustra	 este	 punto:	 en	 2013
Guillermo	Valdés	Castellanos,	director	del	CISEN	durante	cinco	de	los	seis	años	de	la
presidencia	 de	 Felipe	 Calderón,	 publicó	 el	 ensayo	 Historia	 del	 narcotráfico	 en
México.	En	la	introducción	anota	que	la	escalada	de	la	violencia	durante	el	gobierno
de	 Calderón	 “ha	 sido	 generada	 y	 realizada	 principalmente	 por	 las	 organizaciones
criminales	 que	 participan	 en	 el	 mercado	 ilegal	 de	 las	 drogas”	 y	 que	 además	 “hay
suficiente	 evidencia	 de	 eso”.92	 Para	 probarlo,	 Valdés	 afirma	 haber	 utilizado	 tanto
información	oficial	como	otras	fuentes	independientes	que	supuestamente	corroboran
su	 investigación.	Entre	 esas	 fuentes	 está	 el	 reconocido	 trabajo	 de	 sociólogos	 como
Luis	Astorga	 y	 de	 periodistas	 como	Terrence	Poppa,	 cuyo	 análisis	Valdés	 acepta	 y
convalida	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 del	 recuento	 histórico	 de	 la	 relación	 entre	 el
Estado	priista	y	el	narco	de	esa	época:

La	 plaza	 no	 existe	 sin	 la	 complicidad	 de	 las	 autoridades.	No	 se	 trata	 sólo	 de	 narcotraficantes	 corrompiendo	 a
policías	y	soldados,	sino	de	un	esquema	de	convivencia	de	un	sistema	político	con	el	crimen	organizado,	ideado,
avalado	y	operado	por	autoridades	federales	de	alto	nivel.	Aunque	en	el	ámbito	local	el	capo	es	intocable	y	una
figura	 pública	 que	 no	 se	 esconde	 e	 incluso	 puede	 ser	 el	 jefe	 de	 los	 representantes	 de	 las	 agencias	 estatales	 y
mandar	 sobre	 ellos,	 sabe	 que	 frente	 al	 gobierno	 federal	 es	 un	 subordinado	 y	 su	 poder	 depende	 de	 que	 le

mantengan	la	concesión	de	la	plaza.93

Entre	 1990	 y	 2006,	 sin	 embargo,	 Valdés	 registra	 “la	 desaparición	 de	 las	 barreras
políticas	de	entrada	al	mercado,	por	lo	que	“[e]l	mapa	del	narcotráfico	se	extendió	por
más	territorios	de	la	amplia	geografía	nacional”94	permitiendo	“un	crimen	organizado
crecientemente	fragmentado,	y	confrontado	entre	sí,	pero	extremadamente	extendido,
poderoso	 y	 violento”.95	 Esto	 ocurrió,	 según	 su	 análisis,	 por	 tres	 razones:	 1)	 el
crecimiento	 y	 diversificación	 del	 mercado	 de	 consumo	 en	 Estados	 Unidos,	 2)	 la
desaparición	 del	 “‘consejo	 de	 administración’	 del	 narcotráfico	 que	 ejercía	 la
Dirección	 Federal	 de	 Seguridad”,96	 lo	 que	 conllevó	 3)	 la	 fragmentación	 de	 la
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“federación”,	el	monopolio	de	capos	originarios	de	Sinaloa	encabezado	por	Miguel
Ángel	 Félix	 Gallardo.	 Es	 en	 este	 contexto,	 según	 Valdés,	 que	 se	 producen	 las
numerosas	 guerras	 entre	 cárteles	 y	 su	 abierto	 desafío	 al	 Estado	 mexicano.	 La
investigación	 de	 Valdés,	 sin	 embargo,	 está	 basada	 en	 una	 circularidad	 engañosa:
aunque	 cita	 fuentes	 académicas	 y	 periodísticas	 externas	 al	 CISEN,	 es	 importante
señalar	que	las	fuentes	primarias	de	esos	académicos	y	periodistas	son	principalmente
oficiales.	 Valdés	 atribuye	 gran	 parte	 de	 su	 información	 al	 trabajo	 periodístico	 de
Diego	Enrique	Osorno,	pero	basta	consultar	las	fuentes	de	ambos	para	advertir	que	la
información	 proviene	 de	 agencias	 del	 Estado.	Al	 dar	 cuenta	 de	 los	 primeros	 roces
entre	el	cártel	de	Sinaloa	y	Los	Zetas,	Valdés	anota,	por	ejemplo,	que	Osorno	“ubicó
a	tres	operadores	de	la	organización	de	Sinaloa	en	Tamaulipas	que	cruzaban	droga	en
el	 territorio”,97	 pero	 en	 su	 libro	 El	 cártel	 de	 Sinaloa	 Osorno	 consigna	 que	 esa
información	proviene	del	ejército	y	la	PGR.	La	circularidad	de	la	información	tiene
un	 uso	 político	 fundamental:	 convalida	 la	 narrativa	 oficial	 al	 atribuirla	 al	 reporteo
supuestamente	independiente	de	periodistas	como	Osorno,	cuyo	trabajo,	reducible	a
la	 transcripción	 de	 informes	 oficiales,	 se	 transforma	 en	 un	 involuntario	 objeto	 del
poder.
La	asimilación	del	discurso	hegemónico	en	el	periodismo	es	también	visible	en	la

elaboración	de	las	genealogías	de	narcotraficantes	que	cobran	una	centralidad	en	las
estructuras	narrativas	de	las	crónicas.	El	ejemplo	más	significativo	aquí	es	la	supuesta
biografía	 de	 Joaquín	 “El	 Chapo”	 Guzmán.	 Los	 trabajos	 de	 Anabel	 Hernández	 y
Alejandro	Almazán	avanzan	la	tesis	más	recurrente	en	el	periodismo	narrativo	sobre
El	Chapo.	En	Los	señores	del	narco,	Hernández	resume	esta	tesis	así:

La	historia	sobre	cómo	se	convirtió	Joaquín	Guzmán	Loera	en	un	gran	capo,	en	el	rey	de	la	traición	y	el	soborno,
en	el	jefe	de	los	principales	comandantes	de	la	Policía	Federal	[…]	[El	Chapo]	se	retirará	del	negocio	cuando	le	dé

la	gana,	no	cuando	la	autoridad	quiera	o	pueda,	incluso	hay	quienes	dicen	que	ya	está	preparando	su	despedida.98

Según	 Hernández,	 El	 Chapo	 fue	 protegido	 por	 las	 presidencias	 de	 Vicente	 Fox	 y
Felipe	Calderón	para	llevar	a	cabo	su	guerra	con	los	cárteles	rivales,	pero	al	hacerlo,
El	Chapo	no	estaba	ya	en	la	posición	subordinada	en	la	que	históricamente	el	Estado
mexicano	mantuvo	a	los	traficantes,	sino	en	una	posición	de	supremacía	y	liderazgo.
A	tal	grado	llegó	su	poder,	“que	la	AFI	comenzó	a	operar	de	lleno	como	el	ejército	de
El	 Chapo”.99	 En	 un	 abierto	 desafío	 al	 poder	 oficial	 y	 desplegando	 una	 irrefutable
supremacía,	 a	 la	 organización	 del	 Chapo	 Hernández	 le	 atribuye	 por	 ejemplo	 el
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avionazo	 de	 2008	 en	 el	 que	 murió	 el	 entonces	 secretario	 de	 Gobernación,	 Juan
Camilo	Mouriño.	Hernández	concluye	en	que	El	Chapo	y	los	principales	capos	de	su
organización,	 Ismael	 “El	 Mayo”	 Zambada	 y	 Juan	 José	 Esparragoza	 Moreno,	 “El
Azul”,	“están	sentados	en	el	trono	de	su	imperio.	Juntos	han	formado	prácticamente
un	monopolio	del	narcotráfico	en	México	y	Estados	Unidos”.100

En	 primera	 instancia,	 el	 trabajo	 de	 Hernández	 aparece	 como	 un	 ejercicio	 de
periodismo	 combativo	 y	 crítico	 del	 poder	 oficial,	 pero	 su	 neutralización	 política
ocurre	 por	 dos	 razones	 esenciales:	 la	 primera	 se	 debe	 a	 su	 interpretación	 que
categoriza	el	supuesto	poder	del	Chapo	del	mismo	modo	en	que	lo	hacen	las	fuentes
oficiales.	Así,	Hernández	señala	a	El	Chapo	como	uno	de	los	principales	responsables
de	 la	 violencia	 del	 sexenio	 de	 Calderón	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 lo	 analiza	 el
exdirector	del	CISEN.	Fue	este	 tipo	de	análisis	que	el	gobierno	de	Calderón	utilizó
para	 justificar	 la	estrategia	de	su	supuesto	combate	a	 las	drogas	y	al	mismo	tiempo
exculpar	su	fracaso.	Valdés	despliega	esta	lógica	hasta	sus	últimas	consecuencias:

en	 2006,	 el	 gobierno	 de	Felipe	Calderón	 se	 encontró	 con	un	 problema	de	 seguridad	 nacional,	 no	 de	 seguridad
pública.	El	síntoma	más	claro	y	evidente	no	era	el	preocupante	incremento	del	consumo	de	drogas	en	México	[…]
Lo	 crucial	 era	 la	 expansión	 territorial	 de	 las	 organizaciones	 y	 de	 sus	 actividades	 criminales	 diversificadas,	 la
creciente	violencia	de	 los	 enfrentamientos	 entre	 ellas	y,	 sobre	 todo,	 la	debilidad	y	 el	proceso	de	 captura	de	 las
instituciones	del	Estado	del	área	de	seguridad	y	justicia.	[…]	Hubo	críticas	a	la	decisión	del	presidente	Calderón
de	 emprender	 las	 acciones	 contra	 las	 organizaciones	 del	 narcotráfico	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 estaban	 las
instituciones.	 Sin	 embargo,	 un	 presidente	 no	 puede	 política	 ni	 legalmente	 argumentar	 la	 inacción	 del	Estado	 y
pedirle	a	las	poblaciones	sometidas	a	la	violencia	y	la	inseguridad	que	se	esperen	quince	o	veinte	años	a	que	se

rehagan	las	instituciones.101

Como	en	 las	páginas	más	 críticas	del	 libro	de	Anabel	Hernández,	 el	 exdirector	del
CISEN	 no	 duda	 en	 reconocer	 la	 vulnerabilidad	 del	 Estado	 e	 incluso	 anota	 que	 el
supuesto	 empoderamiento	 del	 narco	 “se	 dio	 de	 la	 mano	 con	 una	 larga	 historia	 de
corrupción,	complicidad	e	incapacidad	de	las	instituciones	estatales	para	impedir	ese
fortalecimiento”.102

La	 segunda	 razón	 por	 la	 cual	 el	 trabajo	 de	 Hernández	 queda	 políticamente
neutralizado	es	de	índole	estrictamente	periodística.	Su	falta	de	rigor	en	las	fuentes	de
información	que	utiliza	vuelve	su	 investigación	simplemente	 inverificable.	Sus	más
graves	 acusaciones	 de	 corrupción	 oficial	 están	 en	 su	mayoría	 atribuidas	 a	 “fuentes
vivas	de	información”	que	solicitan	del	lector	un	pacto	de	fe	sin	sustento	periodístico
real.	El	activista	y	politólogo	Andrés	Lajous	recuerda	cómo,	en	su	célebre	columna
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“Plaza	 Pública”,	 el	 periodista	 Miguel	 Ángel	 Granados	 Chapa	 comentó	 en	 su
momento	la	versión	de	la	fuga	de	El	Chapo	del	penal	de	Puente	Grande	que	Anabel
Hernández	 atribuye	 a	 lo	 que	 el	 propio	 capo	 contó	 “a	 sus	 cercanos,	 e	 incluso	 a
negociadores	 enviados	 por	 la	 Presidencia	 de	 la	 República”.	 Ante	 tal	 vaguedad,
Granados	 Chapa	 anotó:	 “Pueden	 los	 lectores	 del	 libro	 confiar	 en	 lo	 dicho	 por	 la
investigadora	 o	 no”.	 Y	 Lajous	 completa:	 “Pese	 a	 simpatizar	 con	 el	 argumento,
Granados	Chapa	no	se	atrevió	a	 tomar	como	propia	 la	descripción	detallada	que	da
Hernández	sobre	cómo	supuestamente	 salió	El	Chapo	Guzmán	del	penal	de	Puente
Grande”.103

Son	 finalmente	 los	 hechos	 recientes	 los	 que	 refutan	 el	 trabajo	 de	 Anabel
Hernández	 y	 Osorno:	 el	 supuesto	 imperio	 del	 Chapo	 se	 colapsó	 de	 un	 modo
inesperado	 y	 en	 medio	 de	 un	 contexto	 político	 significativo.	 Luego	 de	 un	 largo
periodo	 con	 el	 más	 afamado	 prófugo	 de	 la	 justicia	 internacional,	 El	 Chapo	 fue
detenido	por	segunda	vez	el	22	de	febrero	de	2014,	tres	días	después	del	encuentro	en
el	 cual	 el	 entonces	 presidente	 Barack	 Obama	 celebró	 la	 política	 securitaria	 del
presidente	Enrique	Peña	Nieto.	Su	espectacular	fuga	el	11	de	julio	de	2015	mediante
ese	 increíble	 túnel	 (que	 discutiré	más	 adelante	 en	 otro	 ensayo)	 fue	 para	muchos	 la
confirmación	de	su	inconmensurable	poder.	Pero	su	tercera	y	definitiva	captura	el	8
de	 enero	 de	 2016	 estuvo	 enmarcada,	 como	 sabemos,	 por	 una	 humillante	 entrevista
con	el	actor	estadounidense	Sean	Penn	y	 la	actriz	mexicana	Kate	del	Castillo	en	 la
revista	Rolling	Stone	y	un	inapelable	proceso	de	extradición	hacia	Estados	Unidos.
Del	imperio	del	Chapo	sólo	quedan	las	crónicas	periodísticas.

3.	MENOS	PERIODISMO	Y	MÁS	NARRATIVA

Los	 cronistas	 con	 frecuencia	 privilegian	 sus	 recursos	 narrativos	 por	 encima	 de	 su
rigor	 periodístico.	 Sin	 someterse	 a	 una	 mayor	 crítica	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 o	 las	 editoriales	 que	 los	 publican,	 los	 libros	 de	 Sergio	 González
Rodríguez,	 Diego	 Enrique	 Osorno	 y	 Anabel	 Hernández	 han	 recibido	 numerosos
premios,	becas	y	atención	mediática	nacional	e	internacional.	Dadas	las	condiciones
epistemológicas	 en	 que	 se	 estructura	 el	 discurso	 hegemónico	 sobre	 el	 narco,	 no
sorprende	que	el	campo	de	producción	cultural	premie	las	versiones	más	sintéticas	y
reiterativas	de	esa	narrativa	oficial.	A	pesar	de	haberse	 independizado	del	gobierno
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federal,	 el	 Premio	Nacional	 de	 Periodismo	 ha	 consistentemente	 premiado	 crónicas
sobre	el	narcotráfico	y	la	supuesta	emergencia	de	seguridad	nacional	que	promueve	la
versión	 oficial.	 Uno	 de	 los	 casos	 más	 excepcionales	 en	 ese	 respecto	 es	 el	 de
Alejandro	Almazán,	por	cuyas	crónicas	ha	recibido	tres	veces	ese	premio.	Todavía	en
2013	 recibió	 el	 Premio	 Gabriel	 García	 Márquez	 que	 otorga	 la	 Fundación	 para	 el
Nuevo	 Periodismo	 Latinoamericano	 (FNPI),	 que	 en	 su	 constitución	 destaca
precisamente	 la	 intersección	entre	 la	 literatura	y	el	periodismo	en	alusión	al	 legado
del	 new	 journalism	 estadounidense	 antes	 comentado.	 El	 caso	 de	 Almazán	 es
significativo	porque	es	quizá	el	más	extremo:	del	periodismo	narrativo	Almazán	ha
incursionado	 directamente	 en	 la	 literatura	 con	 dos	 novelas	 sobre	 el	 narco,	 Entre
perros	 (2009)	y	El	más	buscado	 (2012).	Esta	última	es	una	biografía	 imaginada	de
“El	Chalo”	Gaitán,	 cuyo	poderío	 criminal	 sobrepasa	 al	 del	Estado	hasta	 fraguar	 su
jubilación,	como	anunciaba	Anabel	Hernández	sobre	El	Chapo,	fingiendo	su	propia
muerte	al	final	de	la	novela.	No	debe	sorprendernos	que	la	fabulación	de	Almazán	y
el	reporteo	de	Hernández	se	correspondan	puntualmente:	el	poder	del	Chapo,	por	lo
menos	 al	 nivel	 que	 le	 atribuyen	 periodistas	 como	 Almazán,	 Hernández	 y	 Osorno,
puede	mejor	expresarse	en	las	páginas	de	una	novela.	De	hecho,	es	importante	notar
los	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 cruces	 entre	 figuras	 literarias	 y	 periodísticas	 como
estrategia	de	validación	de	ambos	discursos.	Observemos	la	publicación	de	libros	de
periodismo	 narrativo	 prologados	 por	 escritores	 de	 ficción.	 Entre	 los	 más	 recientes
están:	La	guerra	de	los	Zetas	(2012)	de	Diego	Enrique	Osorno,	prologado	por	Juan
Villoro;	Entre	las	cenizas.	Historias	de	vida	en	tiempos	de	muerte	(2012)	de	Marcela
Turati	y	Daniela	Rea,	prologado	por	Cristina	Rivera	Garza;	y	finalmente,	Narcoleaks.
La	alianza	México-Estados	Unidos	en	la	guerra	contra	el	crimen	organizado	(2013)
de	Wilbert	Torre,	prologado	por	Yuri	Herrera.	En	2012	una	antología	compilada	por
Juan	Pablo	Meneses	dio	un	nombre	elocuente	a	esta	emergente	forma	de	periodismo
narrativo.	 El	 libro,	 que	 reunió	 textos	 de	Almazán,	Osorno,	 Turati	 y	Rea,	 lleva	 por
título,	 con	 involuntaria	 ironía,	Generación	 ¡Bang!	 Los	 nuevos	 cronistas	 del	 narco
mexicano.	El	volumen	se	abre	con	un	epígrafe	del	novelista	chileno	Roberto	Bolaño.
Así	es	comprensible	y	lógico	que	Osorno,	en	su	más	reciente	obra	La	guerra	de	los
Zetas,	describa	su	trabajo	como	“periodismo	infrarrealista”.104

La	 celebrada	 trayectoria	 de	 premios,	 reconocimientos,	 traducciones	 y	 atención
mediática	que	ha	recibido	la	obra	de	los	cronistas	del	narco	se	ha	complementado	con
el	desmesurado	éxito	que	ha	tenido	en	México	la	llamada	“narcoliteratura”	escrita	por
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novelistas	 como	 Yuri	 Herrera,	 Juan	 Pablo	 Villalobos,	 Élmer	Mendoza	 y	 Bernardo
Fernández	 BEF.	 Periodismo	 y	 literatura	 por	 igual	 se	 ofrecen	 como	 complementos
textuales	de	una	realidad	para	confirmar	 la	violencia	de	los	supuestos	cárteles	de	la
droga	y	la	debilidad	y	victimización	de	un	Estado	al	parecer	vencido	e	incluso,	para
muchos,	 fallido.	 El	 eje	 en	 común	 de	 estos	 libros,	 periodísticos	 y	 de	 ficción,	 es	 la
exhaustiva	 ansiedad	 de	 significación	 narrativa	 que	 sus	 autores	 elaboran	 para	 dar
cuenta	de	un	fenómeno	que	debería	entenderse	primordialmente	dentro	de	parámetros
políticos.	Con	esto	me	refiero	a	las	posibilidades	críticas	que	emergen	al	politizar	las
condiciones	históricas	de	 la	violencia	en	espacios	de	vida	precaria	en	 lugares	como
Ciudad	 Juárez.	 Al	 dejar	 de	 lado	 las	 mitologías	 de	 la	 violencia	 que	 generan	 gran
capital	 simbólico	 pero	 un	 pobre	 entendimiento	 de	 sus	 condiciones	 de	 posibilidad,
acaso	 la	 siguiente	 tarea	 de	 nuestra	 inteligencia	 crítica	 radique	 en	 el	 análisis	 de	 esa
positividad	 de	 la	 vida	 precaria,	 en	 donde	 la	 agencia	 política	 aguarda	 paciente	 el
momento	de	emerger.
He	 intentado	 subrayar	 con	 la	 presente	 intervención	 la	 perniciosa	 influencia	 del

discurso	hegemónico	de	 seguridad	nacional	 en	 las	 estrategias	de	 representación	del
periodismo	narrativo	más	 reciente	 que	 aborda	 el	 tema	 del	 narcotráfico	 en	México.
Pero	el	principal	gesto	crítico	que	me	interesa	promover	no	radica	sólo	en	señalar	la
neutralización	 política	 del	 periodismo	 narrativo,	 sino	 en	 acusar	 el	 hecho	 de	 que	 la
imperante	 agenda	 de	 seguridad	 nacional	 es	 apenas	 el	 frente	 discursivo	 de	 una
relocalización	del	crimen	organizado	en	el	centro	del	poder	político.	Como	dimensión
integral	de	un	nuevo	proyecto	político	nacional,	la	presidencia	de	Enrique	Peña	Nieto
no	 ha	 hecho	 sino	 continuar	 con	 mayor	 efectividad	 la	 violenta	 restitución	 de	 la
soberanía	del	poder	oficial	por	encima	del	narcotráfico	que	desesperadamente	intentó
la	 presidencia	 de	 Felipe	 Calderón.	 No	 me	 refiero	 al	 verdadero	 combate	 a	 los
supuestos	 cárteles	 de	 la	 droga,	 sino	 a	 la	 incorporación	 de	 grupos	 de	 traficantes	 a
propósitos	 políticos	 específicos.	 Más	 allá	 del	 despotismo	 corrompido	 y	 el
enriquecimiento	ilícito	de	políticos,	policías	y	militares,	lo	que	esta	agenda	ofrece	al
poder	 estatal	 es	 la	 ventaja	 de	 una	 vasta	 economía	 clandestina	 esencial	 en	 el
hemisferio	 con	 hondas	 implicaciones	 geopolíticas	 entre	 México	 y	 Estados	 Unidos
primero,	 y	 en	 el	 resto	 de	América	 Latina	 después.	 Entendida	 así,	 la	 estrategia	 del
Estado	es	operar	un	entramado	político	trasnacional	que	devuelve	al	gobierno	federal
su	 capacidad	 de	 decisión	 ante	 un	 laberinto	 de	 intereses	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 falso
discurso	de	la	seguridad	nacional.
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Ese	laberinto	con	frecuencia	coincide	con	la	más	reciente	explotación	de	recursos
naturales	 en	 las	 regiones	 donde	 se	 concentra	 la	 mayor	 violencia	 atribuida	 a	 los
“cárteles”,	 como	 ha	 demostrado	 el	 importante	 trabajo	 de	 periodistas	 como	 Ignacio
Alvarado,	Dawn	Paley	y	Federico	Mastrogiovanni.	En	ese	sentido,	lo	que	a	mi	modo
de	ver	ha	intentado	la	presidencia	de	Peña	Nieto	es	utilizar	el	 tema	del	narcotráfico
como	 objeto	 redituable	 de	 una	 política	 internacional	 demarcada	 por	 y	 para	 los
intereses	 particulares	 de	 la	 clase	 gobernante	 mexicana	 y	 la	 rapiña	 de	 los
conglomerados	 trasnacionales.	 Llevar	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 la	 crítica
puntual	de	esta	estrategia	sigue	siendo	la	consigna	pendiente	del	periodismo	nacional.
Pensar	políticamente	desde	el	periodismo	puede	resultar	una	operación	esencial	para
hacer	visible	y	 criticar	 el	monopolio	de	 la	violencia	 simbólica	y	 real	de	Estado.	El
periodismo	 puede	 significar	 el	 mundo	 global	 y	 las	 tensiones	 de	 representación
propias	del	neoliberalismo,	pero	no	podrá	aspirar	a	una	verdadera	disidencia	política
hasta	 que	 no	 se	 deshaga	 de	 la	 hegemonía	 del	 discurso	 oficial	 sobre	 el	 crimen
organizado.	La	mayoría	de	nuestros	novelistas	no	está	a	la	altura	de	ese	reto.	Nuestro
periodismo	no	puede	permitirse	el	mismo	fracaso.
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EL	CÁRTEL,	NARCOS,	SICARIO:	EL	DISCURSO	DE
SEGURIDAD	NACIONAL	EN	EL	CINE	Y	LA

TELEVISIÓN	ESTADOUNIDENSES

Uno	 de	 los	 eventos	 más	 sorprendentes	 en	 los	 últimos	 años	 relacionados	 con	 el
narcotráfico	en	América	Latina	fue	sin	duda	la	fuga	de	una	prisión	de	alta	seguridad
de	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán,	considerado	por	las	autoridades	de	México	como	el
jefe	 del	 “cártel	 de	 Sinaloa”.	 El	 traficante,	 como	 fue	 ampliamente	 reportado	 por	 la
prensa	nacional	e	internacional,	escapó	de	su	celda	el	11	de	julio	de	2015	a	través	de
un	túnel	de	un	kilómetro	y	medio	de	largo	y	de	hasta	30	metros	de	profundidad	que
conducía	 a	 una	 casa	 en	 construcción.	 El	 túnel	 medía	 1.70	 metros	 de	 altura	 y	 80
centímetros	 de	 ancho,	 lo	 suficientemente	 espacioso	 como	 para	 que	 el	 traficante	 lo
recorriera	sin	necesidad	de	encorvarse.	Estaba	equipado	con	iluminación,	tanques	de
oxígeno	e	incluso	una	motocicleta	montada	en	rieles	para	agilizar	el	desplazamiento.
Según	la	valoración	de	expertos	consultados	por	un	medio	de	comunicación,	la	obra
debió	costar	alrededor	de	cinco	millones	de	pesos	(más	de	300,000	dólares)	y	requirió
del	trabajo	de	mineros,	topógrafos	e	ingenieros	civiles.105

Dos	días	después	de	la	fuga,	el	escritor	estadounidense	Don	Winslow	presentó	en
Washington,	D.C.	 su	más	 reciente	novela	El	Cártel	 (The	Cartel).	En	una	entrevista
durante	la	coyuntura	de	esos	días,	Winslow	atribuyó	al	Chapo	un	lugar	desmedido	en
las	relaciones	de	poder	en	México:

[El	Chapo]	 es	 un	hombre	muy	 inteligente,	 un	 sobreviviente,	 un	hombre	 con	miles	de	millones	de	dólares	 a	 su
disposición,	un	hombre	que	puede	tocar	y	matar	a	casi	quien	sea	que	quiera	matar,	mandar	matar,	y	es	un	hombre
que	 sabe	 secretos	 de	 altos	 niveles	 del	 gobierno	mexicano.	Hay	 una	 razón	 por	 la	 cual	 no	 lo	 extraditaron	 a	 los
Estados	Unidos,	 principalmente	 porque	 puede	 pagar	 abogados	 de	 alto	 nivel	 para	 impedirlo.	 […]	Pero	 también
porque	si	fuera	extraditado	a	los	Estados	Unidos,	su	única	habilidad	para	negociar	sería	comenzar	a	contar	 esos

secretos	y	esas	historias.106
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Más	adelante	en	la	misma	entrevista,	Winslow	afirma	que	incluso	el	autoproclamado
Estado	 Islámico	 (EI)	 está	 adoptando	 las	 estrategias	 de	 violencia	 de	 los	 cárteles
mexicanos	de	la	droga:

[Los	cárteles	mexicanos]	son	muy	sofisticados.	Saben	lo	que	necesitan,	no	sólo	dominar	la	acción	en	el	territorio,
sino	 también	 la	 narrativa	 para	 controlar	 la	 historia.	 Creo	 que	 el	 EI	 está	 siguiendo	 a	 la	 letra	 [el]	 manual	 de

estrategia	[de	los	cárteles	mexicanos].107

Unas	 semanas	 antes,	 el	 28	 de	 junio,	Winslow	 había	 publicado	 en	 el	 periódico	The
Washington	Post	una	“Carta	abierta	al	Congreso	y	al	Presidente”	en	la	que	criticaba	la
actual	política	antidrogas	de	Estados	Unidos.	El	novelista	señalaba	en	este	texto	que
la	 llamada	 “guerra	 contra	 las	 drogas”	 —concebida	 de	 ese	 modo	 durante	 la
presidencia	 de	 Richard	 Nixon	 (1969-1974)—	 está	 destruyendo	 el	 tejido	 social
estadounidense	con	un	sistema	penitenciario	masivo	y	racista,	policías	militarizadas	y
una	 política	 exterior	 disfuncional,	 todo	mientras	 los	 consumidores	 estadounidenses
continúan	“financiando	la	matanza”	en	México.	La	carta	abierta	mantiene	en	general
una	postura	progresista	haciendo	un	llamado	a	la	legalización	de	la	droga.	Al	referirse
a	 los	 traficantes	 mexicanos,	 sin	 embargo,	Winslow	 vuelve	 a	 enfatizar	 el	 supuesto
poder	de	los	“cárteles”:

Están	ustedes	muy	preocupados	por	terroristas	a	miles	de	millas	de	distancia	pero	no	ven	a	los	terroristas	al	otro
lado	de	nuestra	frontera.	Los	cárteles	son	más	sofisticados	y	pudientes	que	los	yihadistas	y	ya	tienen	una	presencia
en	230	ciudades	de	Estados	Unidos.	Los	cárteles	estaban	usando	el	manual	de	operaciones	del	Estado	Islámico	—

decapitaciones,	inmolaciones,	videos,	redes	sociales—	desde	hace	diez	años.108

El	análisis	político	de	Winslow,	desde	luego,	reaparece	en	su	obra	de	ficción.	Dos	de
sus	 libros	 anteriores	 a	 El	 Cártel	 lo	 proyectaron	 a	 nivel	 internacional	 como	 un
connoisseur	sobre	el	crimen	organizado	en	México:	El	poder	del	perro	(The	Power	of
the	Dog,	2005),	 que	 discutiré	 a	 fondo	 en	 el	 siguiente	 ensayo,	 y	Salvajes	 (Savages,
2010),	 esta	 última	 llevada	 al	 cine	 por	Oliver	 Stone	 en	 2012.	En	 ambas	 novelas,	 la
capacidad	 de	 agencia	 de	 los	 narcotraficantes	 aparece	 delimitada	 por	 factores
geopolíticos	en	 los	que	el	poder	estatal	—ya	sea	del	ejército	y	 la	policía	 federal	de
México,	la	DEA	y	la	CIA	estadounidenses—	termina	por	imponerse.	Con	El	Cártel,
sin	embargo,	Winslow	propone	un	tratamiento	muy	distinto	del	tema.	La	novela	narra
la	 confrontación	 entre	 supuestos	 “cárteles”	 que	 según	 la	 versión	 oficial	 se	 agudizó
durante	 la	presidencia	de	Felipe	Calderón	 (2006-2012).	En	el	centro	de	 la	 trama	se
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encuentra	 Adán	 Barrera,	 un	 poderoso	 traficante	—aparentemente	 protegido	 por	 el
gobierno	 de	Calderón—	que	 confronta	 al	 “cártel	 de	 Juárez”	 invadiendo	 esa	 ciudad
fronteriza.109	 La	 guerra	 genera	 tal	 caos	 que	 ni	 siquiera	 los	 propios	 ejecutores
entienden	la	 lógica	de	las	brutales	matanzas	que	comienzan	a	perpetrarse	a	diario	y
cada	 vez	 con	 mayor	 crueldad.	 Sin	 embargo,	 Art	 Keller,	 el	 agente	 de	 la	 DEA
protagonista	 de	 la	 novela,	 está	 convencido	 de	 que	 los	 “cárteles”	 mexicanos	 han
extendido	su	negocio	a	varios	países	del	hemisferio	y	aun	de	Europa.
La	obra	de	 ficción	y	 las	 intervenciones	políticas	de	Winslow,	 junto	 a	 la	de	otros

escritores	de	comparable	éxito	editorial,	se	han	convertido	en	uno	de	los	principales
referentes	 culturales	 en	Estados	Unidos	 y	México	 en	 temas	 de	 seguridad	 y	 crimen
organizado.	En	medio	de	una	oleada	de	novelas	sobre	el	narcotráfico	en	la	región,	la
visión	de	escritores	como	Winslow	es	sin	duda	emblemática	también	de	un	discurso
hegemónico	 que	 imagina	 al	 narcotráfico	 como	 una	 permanente	 emergencia	 de
seguridad	 nacional	 que	 se	 representa	 por	 igual	 en	 ficciones	 narrativas	 como	 en	 el
propio	análisis	de	los	narradores	del	fenómeno.	Con	Art	Keller,	el	vengador	agente	de
la	DEA	obsesionado	con	capturar	a	Adán	Barrera,	“el	más	buscado”	de	los	capos	de
la	droga,	Winslow	reproduce	una	recurrente	percepción	sobre	el	narcotráfico	como	la
causa	 primaria	 de	 una	 crisis	 permanente	 de	 seguridad	 nacional.	 Esta	 percepción,
desde	 luego,	 es	 de	 reciente	 invención,	 pero	 sus	 ramificaciones	 tienen	 profundas
implicaciones	en	la	política	antidrogas	de	México	y	Estados	Unidos	y	ulteriormente
en	el	imaginario	trasnacional	que	informa	a	la	mayoría	de	las	producciones	culturales
sobre	el	narco	en	ambos	países.
Quiero	 ahora	 examinar	 un	 cierto	 giro	 en	 las	 producciones	 culturales	 globales	 en

torno	al	tráfico	de	drogas	en	tres	objetos	que	irrumpieron	en	2015	en	el	mainstream
cultural	con	un	mismo	tema	central:	el	narcotráfico	desde	la	perspectiva	del	discurso
securitario	estadounidense.	Junto	a	la	novela	El	Cártel	de	Don	Winslow,	me	refiero	a
la	 serie	 de	 televisión	 Narcos	 (producida	 por	 Netflix)	 y	 el	 largometraje	 Sicario,
dirigido	 por	 Denis	 Villeneuve.	 Las	 tres	 narconarrativas	 son	 productos	 culturales
protagonizados	 por	 agentes	 estadounidenses	 que	 naturalizan	 el	 tráfico	 de	 drogas
como	 una	 emergencia	 de	 seguridad	 nacional	 exterior	 que	 amenaza	 la	 integridad
interior	 de	 la	 sociedad	 civil	 norteamericana.	 Lejos	 de	 una	 simple	 coincidencia
temática,	 la	 novela,	 la	 película	 y	 la	 serie	 de	 televisión	 deben	 entenderse	 como
mediaciones	 de	 una	política	 de	 representación	 del	 securitarismo	 en	 los	 campos	 de
producción	 cultural	 global	 que	 reproduce	 la	 agenda	 hegemónica	 estadounidense	 en
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torno	 al	 fenómeno	 del	 narcotráfico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 interesa	 cuestionar	 la
materialidad	misma	del	discurso	securitario	y	 la	manera	en	que	se	 retroalimenta	de
los	propios	objetos	culturales	que	configura.	Con	ello,	quisiera	señalar	hacia	el	final
de	este	ensayo	que	el	securitarismo,	al	 igual	que	el	 imaginario	cultural	que	inventa,
carece	de	referentes	reales	directos	y	que	en	cambio	sólo	aparece	sustentado	por	las
mismas	estrategias	de	representación	del	poder	oficial.
En	Estados	Unidos	y	Europa,	la	crisis	securitaria	se	estudia	como	el	resultado	del

nuevo	orden	neoliberal	que	ha	transformado	radicalmente	las	estructuras	de	Estado	a
nivel	global.	Académicos	prominentes	como	Wendy	Brown	y	Carlo	Galli	advierten	el
securitarismo	como	el	efecto	ulterior	de	una	“guerra	global”	 librada	en	el	 siglo	XXI
por	agentes	no-estatales	en	un	escenario	de	soberanías	diezmadas.110	Por	el	contrario,
propongo	comprender	el	discurso	securitario	como	una	peculiar	reconfiguración	del
poder	estatal	con	la	reactivación	de	antagonismos	políticos	del	siglo	XX.	Me	refiero
aquí	a	las	relaciones	de	poder	de	la	política	occidental	que	han	sido	el	legado	clave	de
la	 Guerra	 Fría	 y	 que,	 en	 mi	 opinión,	 resultan	 pertinentes	 para	 comprender	 el
narcotráfico	 por	 fuera	 de	 la	 problemática	 condición	 pospolítica	 neoliberal	 que
informa	 mucho	 del	 debate	 académico	 al	 respecto.	 En	 este	 sentido,	 el	 supuesto
debilitamiento	 del	 Estado	 con	 el	 advenimiento	 del	 neoliberalismo	 se	 registra
principalmente	 a	 un	 nivel	 discursivo	 que	 invisibiliza	 las	 estrategias	 de	 control
disciplinario	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 el	 Estado	 se	 ha	 relacionado	 con	 el	 crimen
organizado	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Como	han	también	demostrado
Luis	Astorga	y	Fernando	Escalante	Gonzalbo,	la	emergencia	del	discurso	securitario
en	 la	 esfera	 pública	 es	 correlativa	 a	 la	 desarticulación	 de	 la	 soberanía	 estatal
producida	 por	 el	 auge	 del	 neoliberalismo	 desde	 finales	 de	 los	 ochenta.	 Pero	 el
narcotráfico	 no	 es	 un	 factor	 causal	 del	 discurso	 securitario	 sino	 un	 objeto	 de	 ese
discurso.	En	otras	palabras,	lo	que	comúnmente	llamamos	“narco”	es	la	invención	de
una	política	estatal	que	responde	a	intereses	geopolíticos	específicos.
Con	 la	 ayuda	 estadounidense	 de	 1,600	millones	 de	 dólares	—distribuidos	 en	 los

tres	 años	 de	 la	 “Iniciativa	 Mérida”—	 el	 presidente	 Calderón	 movilizó	 a	 miles	 de
soldados	y	policías	federales	por	varias	zonas	del	país	con	su	estrategia	antidrogas.111

Como	discutí	 anteriormente,	 esto	 arrojó	 un	 saldo	 de	 121,683	 homicidios	 y	más	 de
30,000	desapariciones	forzadas,	según	datos	oficiales.	Entre	otros,	un	reciente	estudio
estadístico	 hecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 demostró	 que	 la	 militarización	 en
ciudades	 como	 Juárez	 guarda	 una	 correlación	 directa	 con	 el	 aumento	 radical	 de	 la
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violencia.112	 Previo	 a	 la	 “guerra	 contra	 las	 drogas”	 de	 Calderón,	 a	 tenor	 de	 estos
datos,	 no	 existía	 una	 emergencia	 de	 seguridad	 nacional	 en	 las	 cifras.	Así,	 el	 único
referente	material	de	la	actividad	del	narco	es	la	oleada	de	violencia	que	le	atribuye	el
gobierno	 federal.	 Pero	 si	 el	 discurso	 de	 seguridad	 nacional	 ha	 mantenido	 su
hegemonía	 es	 porque	 desde	 la	 década	 de	 1970	 el	 gobierno	 federal	 fue	 imponiendo
todo	un	vocabulario	y	una	narrativa	esencial	para	designarlo.
Los	tres	objetos	culturales	que	me	interesa	comentar	recurren	a	este	vocabulario	y

a	esa	narrativa	como	estrategias	que	por	sí	solas	establecen	a	priori	las	relaciones	de
poder	y	violencia	de	los	traficantes.	Consideremos	primero	la	curiosa	transformación
de	este	vocabulario	en	el	campo	literario.	En	una	reseña	en	la	revista	The	New	Yorker,
Laura	 Miller	 nota	 que	 la	 primera	 novela	 de	 Don	 Winslow,	 El	 poder	 del	 perro,
muestra	importantes	diferencias	con	El	Cártel.	En	el	poder	del	perro	—publicada	en
2005,	un	año	antes	de	la	“guerra”	de	Calderón—	el	tráfico	de	drogas	se	narra	como	el
resultado	directo	de	asuntos	geopolíticos	durante	 la	Guerra	Fría.	La	novela	propone
que	 lo	 que	 ahora	 entendemos	 como	 los	 “cárteles”	 mexicanos	 es	 el	 producto	 de
estrategias	securitarias	de	la	DFS	y	la	CIA,	mientras	que	la	DEA	y	el	Departamento
de	Estado	norteamericanos	insistían	en	su	ingenuo	combate	a	las	drogas.	Tal	premisa,
escribe	Miller,	 sólo	 era	 posible	 en	 una	 época	 antes	 de	 que	 “las	 guerras	 de	 cárteles
alcanzaran	proporciones	alucinantes”.113

Diez	 años	 más	 tarde,	 constatamos	 cómo	 la	 alucinada	 violencia	 de	 fines	 de	 la
década	 del	 2000,	 asumida	 como	 una	 verdadera	 crisis	 de	 seguridad	 nacional,	 ya	 ha
penetrado	el	proyecto	narrativo	de	Winslow	con	El	Cártel.	En	la	trama,	el	agente	de
la	DEA	Art	Keller	persigue	al	capo	Adán	Barrera	en	medio	de	una	guerra	de	cárteles
que	 deja	 de	 lado	 al	 Estado	 como	 un	 observador	 más	 bien	 reactivo	 e	 incluso
manipulable.	Como	explica	Miller,	mientras	que	 en	El	poder	del	perro	 los	 cárteles
“eran	apenas	pandillas	de	traficantes”	en	la	secuela	El	Cártel	ya	se	han	convertido	en
“pequeños	Estados”.114

De	ese	modo,	el	 traficante	que	sobrevivía	en	una	plaza	designada	y	administrada
por	agentes	del	Estado	en	El	poder	del	perro,	ahora	es	el	líder	de	“todas	las	plazas”
en	El	Cártel.	Las	guerras	de	 cárteles,	 nos	 asegura	Miller,	 han	 escalado	hacia	 “algo
extraordinario,	a	veces	monstruoso,	un	fantasma	en	 la	máquina	cuyo	origen	preciso
no	puede	 trazarse”.115	No	es	una	simple	coincidencia	que	Miller	se	 refiera	al	narco
prácticamente	 en	 los	mismos	 términos	 que	 utiliza	 la	 académica	mexicana	Rossana
Reguillo,	quien	ha	descrito	el	tráfico	de	drogas	como	una	“narcomáquina”.116	Ambas
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formas	de	imaginar	el	narco	provienen	de	la	misma	plataforma	epistemológica	oficial
que	configura	la	percepción	—y	no	la	realidad—	de	la	supuesta	amenaza	securitaria
del	narco.
El	crítico	colombiano	Héctor	Hoyos	propone	entender	el	fenómeno	editorial	de	las

llamadas	 “narconovelas”	 dentro	 del	 modelo	 teórico	 de	 la	 “literatura	 mundial”,
siguiendo	 aquí	 el	 trabajo	 académico	 de	Pascale	Casanova,	 Franco	Moretti	 y	David
Damrosch,	entre	otros.	Según	explica	Hoyos,	este	tipo	de	novela	“representa	un	orden
mundial	posterior	a	1989	cada	vez	más	multipolar	e	interconectado”	que	puede	llevar
a	 comprender	 la	 influencia	 cultural	 del	 neoliberalismo	 en	 la	 región	 a	 través	 de	 las
representaciones	 del	 crimen	 organizado	 en	 países	 como	 Colombia	 y	 México.117

Similarmente,	muchos	de	los	estudios	más	influyentes	desde	las	ciencias	sociales	y	el
periodismo	entienden	el	narco	como	un	 fenómeno	global	y	 transnacional.	Desde	el
fundamental	 libro	académico	The	Politics	of	Heroin:	CIA	Complicity	 in	 the	Global
Drug	 Trade	 (2003)	 de	 Alfred	 McCoy,	 hasta	 el	 celebrado	 ensayo	 CeroCeroCero
(2013)	de	Roberto	Saviano,	el	comercio	de	 la	droga	ha	 sido	estudiado	siguiendo	 la
supuesta	 emergencia	 de	 seguridad	 nacional	 articulada	 oficialmente	 desde	 Estados
Unidos,	 Europa	 y	Latinoamérica	 tras	 el	 fin	 de	 la	Guerra	 Fría.	 En	 este	 contexto,	 el
éxito	internacional	de	novelas	como	La	reina	del	sur	(2002)	de	Arturo	Pérez-Reverte,
El	 ruido	 de	 las	 cosas	 al	 caer	 (2011)	 de	 Juan	 Gabriel	 Vásquez	 y,	 desde	 luego,	El
Cártel	de	Don	Winslow,	no	ha	hecho	 sino	 acentuar	 el	 imaginario	que	 supone	 a	 las
organizaciones	de	traficantes	como	una	amenaza	que	rebasa	las	fronteras	geopolíticas
y	todo	intento	policial	y	militar	por	contenerlo.	De	hecho,	como	el	mismo	Hoyos	cita
en	su	libro	siguiendo	las	ideas	de	Rebecca	Walkowitz,	la	mayoría	de	las	narconovelas
“nacen	ya	traducidas”,	pero	esto	implica	también,	en	mi	opinión,	que	son	escritas	con
la	predisposición	a	constatar	la	misma	imaginación	global	sobre	el	narco.	Es	de	ese
modo	realmente	que	la	mayoría	de	narconovelas	comerciales,	estudios	académicos	y
periodismo	 de	 investigación	 sobre	 el	 fenómeno	 se	 integran	 orgánicamente	 en	 el
mismo	modelo	de	“literatura	mundial”.
Igual	 transformación	 puede	 localizarse	 con	 la	 aparición	 de	 la	 serie	 Narcos,

producida	por	la	compañía	estadounidense	Netflix.	Como	se	sabe,	Narcos	está	basada
en	El	patrón	del	mal,	la	telenovela	colombiana	que	Caracol	TV	puso	al	aire	en	2012.
En	 esta	 última,	 Escobar	 hace	 un	 lento	 ascenso	 en	 el	 mundo	 criminal	 de	Medellín
durante	los	113	capítulos	que	duró	la	serie.	El	capo	descubre	los	límites	de	su	agencia
criminal	 aprendiendo	 en	 la	 economía	 clandestina	 de	 traficantes	 marginales,
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estafadores	 y	 ladrones.	 Con	 menos	 paciencia,	 la	 serie	 estadounidense	 reduce	 la
primera	parte	de	 la	historia	de	Pablo	Escobar	a	diez	capítulos	en	 la	primera	de	dos
temporadas	 programadas	 sobre	 su	 vida,	 la	 cual	 termina	 con	 la	 fuga	 del	 capo	 de	 la
cárcel	 que	 él	 mismo	mandó	 construir	 como	 parte	 del	 acuerdo	 de	 rendición	 con	 el
gobierno	colombiano.
Narcos	 se	 enfoca	 en	 el	 poder	de	 corrupción	y	 sometimiento	que	en	 su	momento

supuestamente	detentó	el	grupo	de	traficantes	liderado	por	Pablo	Escobar.	Lo	vemos
intimidar	y	asesinar	a	comandantes	del	ejército	y	miembros	de	la	guerrilla	por	igual.
Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 caso	 mexicano,	 el	 imaginario	 cultural	 discrepa	 de	 las
dinámicas	de	poder	reales	documentadas	por	expertos	en	el	tema.	En	su	libro	Systems
of	Violence:	The	Political	Economy	of	War	and	Peace	in	Colombia,	por	ejemplo,	el
politólogo	 Nazih	 Richani	 muestra	 cómo	 el	 ejército	 colombiano	 ha	 mantenido
históricamente	que	los	traficantes	“no	constituyen	una	amenaza	al	orden	social	como
sí	es	el	caso	de	los	grupos	guerrilleros”.118	Lejos	de	 la	 imparable	corrupción	de	 los
malignos	 traficantes,	Richani	muestra	cómo	el	ejército	ha	operado	 tradicionalmente
con	 una	 “complaciente	 cultura	 política	 que	 acepta	 el	 contrabando	 y	 el	 lavado	 de
dinero	 como	 el	 estado	 normal	 de	 las	 cosas”.119	 Todavía	 más	 importante,	 Richani
explica	 que	 el	 ejército	 “tuvo	 en	 la	 ascendente	 narcoburguesía	 aliados	 sociales	 que
podían	 fortalecer	 las	 tareas	 de	 contrainsurgencia	 con	 sus	 vastas	 capacidades
financieras”.120

Por	otra	parte,	aunque	la	serie	ha	sido	descalificada	por	su	ambigua	mitificación	de
los	 traficantes,	 me	 interesa	 destacar	 un	 acierto,	 acaso	 involuntario,	 que	 permite
considerar	 críticamente	 el	 fenómeno	 securitario.	 Narcos	 señala	 claramente	 que	 el
auge	 de	 la	 violencia	 resultó	 de	 la	 abierta	 confrontación	 entre	 el	 Estado	 y	 Escobar,
cuando	 la	 élite	 gobernante,	 atendiendo	 las	 recomendaciones	 de	 agentes
estadounidenses	 de	 la	 DEA,	 optó	 por	 rechazar	 la	 incursión	 de	 Escobar	 como
congresista	 y	 declararlo	 en	 cambio	 enemigo	 público.	 Gran	 parte	 de	 la	 trama	 se
desarrolla	 siguiendo	el	 trabajo	de	 inteligencia	del	 agente	de	 la	DEA	Steve	Murphy,
quien	junto	con	el	apoyo	de	la	embajadora	de	Estados	Unidos	en	Colombia,	se	reúne
metódicamente	 con	 figuras	 como	 el	 candidato	 presidencial	 Luis	 Carlos	 Galán,
asesinado	 supuestamente	 por	 órdenes	 de	 Escobar,	 y	 con	 su	 sucesor,	 el	 presidente
César	 Gaviria,	 a	 quien	 terminan	 por	 convencer	 de	 la	 necesidad	 de	 confrontar	 al
“cártel	de	Medellín”	y	amenazarlo	con	la	posibilidad	de	la	extradición	a	los	Estados
Unidos.	 En	 otras	 palabras,	 Narcos	 sugiere	 que	 la	 supuesta	 crisis	 de	 seguridad
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nacional	es	el	producto	autoinducido	por	una	violenta	política	securitaria	 impulsada
por	 la	 hegemonía	 estadounidense	 en	 el	 gobierno	 de	 Colombia	 que	 no	 consideró
alternativas	 políticas	 a	 la	 de	 un	 agresivo	 militarismo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 serie
imagina	 al	 propio	 Escobar	 celebrando	 al	 “cártel	 de	Medellín”	 cuando	 en	 realidad,
como	discutí	en	la	introducción,	la	noción	de	“cártel”	fue	acuñada	por	la	DEA	para
atribuir	 a	 los	 traficantes	 colombianos	 una	mayor	 capacidad	 de	 organización	 que	 la
históricamente	 mostrada.	 Como	 se	 sabe,	 el	 grupo	 de	 Escobar	 se	 hacía	 llamar
públicamente	 “Los	 extraditables”,	 por	 el	 temor	 a	 las	 prisiones	 estadounidenses.	 La
palabra	 “cártel”,	 desde	 la	 década	 de	 1980,	 fue	 parte	 de	 la	 política	 antidroga	 de
Estados	Unidos	en	Latinoamérica,	pero	no	fue	articulada	ni	utilizada	por	los	grupos
de	traficantes.
La	película	Sicario,	dirigida	por	Denis	Villeneuve,	completa	 la	consolidación	del

imaginario	securitario	en	las	producciones	culturales	estadounidenses	más	recientes.
La	 cinta	 narra	 una	 operación	 encubierta	 de	 la	 CIA	 que	 desde	 la	 frontera	 sur	 de
Estados	Unidos	 se	 propone	 desarticular	 al	mayor	 “cártel”	 de	 traficantes	mexicanos
cuyos	 tentáculos	 ya	 han	 alcanzado	 varias	 ciudades	 norteamericanas.	 Como	 en	 la
novela	El	Cártel	y	 en	 la	 serie	Narcos,	 los	 traficantes	 latinoamericanos	 aparecen	no
sólo	como	los	únicos	responsables	de	la	producción	y	la	distribución	de	la	droga	entre
Colombia	 y	 México,	 sino	 del	 tráfico	 y	 el	 menudeo	 en	 numerosas	 ciudades
estadounidenses,	 borrando	 la	 historia	 doméstica	 del	 crimen	organizado	 en	 ese	país.
La	 autocomplacencia	 que	 imagina	 las	 fronteras	 de	 Estados	 Unidos	 frágiles	 y
vulnerables	 funciona	por	 igual	 en	 todos	 estos	 productos	 culturales	 en	 consecuencia
con	el	extraordinario	poder	criminal,	imaginado,	de	los	“cárteles”.
Pero,	 como	 con	 la	 serie	 Narcos,	 Sicario	 tiene	 un	 lado	 crítico	 inesperado.	 La

protagonista	 de	 la	 película,	 la	 agente	 del	 FBI	 Kate	 Macer	 (Emily	 Blunt),	 se	 une
inicialmente	 a	 un	 operativo	 coordinado	 por	 Matt	 Graver	 (Josh	 Brolin),	 primero
identificado	 como	 agente	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 para	 detener	 a	 un
narcotraficante	responsable	de	la	muerte	de	varios	agentes	del	FBI.	Hacia	el	final	de
la	película	se	presenta	un	giro	inesperado:	Graver	explica	a	Macer	que	el	operativo	ha
sido	 en	 realidad	 organizado	 por	 la	 CIA	 para	 permitir	 que	 un	 siniestro	 agente
colombiano	 conocido	 sólo	 por	 su	 primer	 nombre,	 Alejandro	 (Benicio	 del	 Toro),
asesinara	al	jefe	del	cártel	que	años	atrás	mató	a	su	esposa	e	hija.	Pero	hay	todavía	un
objetivo	mayor	 que	 el	 ajuste	 de	 cuentas:	 según	 el	 agente	 de	 la	 CIA,	 la	 verdadera
misión	no	es	interrumpir	el	tráfico	de	drogas	sino	volver	a	someterlo	a	la	hegemonía
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estadounidense,	como	según	Graver	se	hizo	en	un	pasado	reciente,	posiblemente	en
referencia	al	rol	que	la	DEA	y	la	CIA	tuvieron	en	el	combate	al	“cártel	de	Medellín”.
Junto	 con	 las	 otras	 narconarrativas,	 Sicario	 manifiesta	 así	 el	 ansia	 de	 control
geopolítico	que	estructura	la	lógica	del	securitarismo	en	tanto	proyecto	de	Estado.	La
causalidad	 original	 de	 la	 película	 es	 entonces	 revertida,	 y	 la	 trama	 implica	 que	 la
pérdida	 de	 la	 hegemonía	 estadounidense	 sobre	 el	 narco	 en	 Latinoamérica	 fue	 la
condición	de	posibilidad	original	para	que	organizaciones	de	traficantes	alcanzaran	la
frontera	 norte.	 Menos	 interesado	 en	 el	 combate	 al	 tráfico	 de	 drogas	 que	 en	 sus
propios	miedos	 hemisféricos,	 el	 gobierno	 estadounidense	 se	muestra	 en	 la	 película
decidido	 a	 recobrar	 su	 control	 político-militar	 sobre	 la	 región	 al	 igual	 que	 en	otras
campañas	 del	 pasado,	 sobre	 todo	 durante	 los	 múltiples	 conflictos	 globales	 de	 la
Guerra	Fría.
Más	allá	de	la	fantasía	de	estas	representaciones,	los	tres	objetos	culturales	que	he

discutido	aquí	finalmente	revelan	un	aspecto	constitutivo	del	discurso	securitario:	la
carencia	de	un	referente	directo	que	lo	sustente.	No	existe	una	materialidad	histórica
debajo	de	la	representación	textual	que	supone	mostrar	lo	real	del	narco.	Después	de
esa	superficie	discursiva	solamente	se	encuentran	textos	que	circularmente	remiten	a
otros	 textos	generando	 la	 ilusión	de	una	exterioridad	poblada	por	narcos,	 sicarios	y
cárteles	 que	 nunca	 aparece	 directamente.	 En	 un	 modo	 esencial,	 esa	 imaginación
securitaria	se	construye	sobre	formas	de	conocimiento	que	se	acercan	al	fenómeno	de
manera	 independiente	 y	 discontinua,	 pero	 con	 un	 origen	 compartido	 en	 el	 Estado
mexicano	y	el	estadounidense.	La	más	relevante	de	estas	formas	se	localiza	sin	duda
en	 el	 trabajo	 periodístico	 de	 reporteros	 en	 México	 y	 Estados	 Unidos	 que	 utilizan
sobre	todo	documentos	oficiales	y	que	repiten	la	misma	narrativa	que	inventa	la	crisis
de	seguridad.	A	esto	se	agregan	entrevistas	con	voceros	gubernamentales	y	agentes
federales	y	el	testimonio	de	presuntos	narcos	que	ofrecen	declaraciones	en	procesos
judiciales	igualmente	mediadas	por	vectores	políticos.
Además	 del	 periodismo,	 el	 discurso	 securitario	 se	 retroalimenta	 de	 los	 mismos

objetos	 culturales	 que	 configura:	 novelas,	 películas	 y	 música	 que	 han	 cobrado
temporalmente	 una	 posición	 adelantada	 en	 el	 campo	 de	 producción	 cultural	 en
México	y	Estados	Unidos.	Este	discurso,	 finalmente,	 constituye	nuestra	percepción
actual	 del	 narco	 como	 amenaza	 global.	 Al	 asumir	 que	 la	 soberanía	 del	 Estado	 se
encuentra	en	crisis	permanente,	las	oleadas	de	migrantes,	los	refugiados	políticos,	los
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flujos	 volátiles	 de	 capital	 trasnacional	 y	 un	 derrotado	 sentido	 de	 nacionalismo	 se
destacan	como	la	realidad	del	siglo	XXI.
Pero	lo	que	llamamos	“narco”	no	puede	entenderse	sin	esas	estrategias	geopolíticas

activas	en	el	hemisferio	desde	la	Guerra	Fría	que	no	han	hecho	sino	radicalizarse	en
la	 era	 del	 neoliberalismo	 global.	 Como	 un	 efecto	 deliberado	 de	 una
gubernamentalidad	 particular,	 siguiendo	 aquí	 la	 noción	 propuesta	 por	 Michel
Foucault	en	su	seminario	Seguridad,	territorio,	población	(1977-1978),121	en	la	base
del	 securitarismo	 se	 encuentra	 aún	 una	 forma	 de	 soberanía	 más	 cercana	 al
decisionismo	 de	 Estado	 de	 Carl	 Schmitt	 que	 al	 cuerpo	 del	 Leviatán	 de	 Thomas
Hobbes.	 Bajo	 la	 imaginación	 securitaria,	 Pablo	 Escobar	 y	 “El	 Chapo”	 Guzmán
continuarán	estimulando	nuestras	producciones	culturales.	Seguiremos	fascinados	por
sus	vidas	mitológicas	hasta	que	la	idea	de	la	seguridad	nacional	y	la	narrativa	general
de	 nuestro	 presente	 neoliberal	 sea	 desafiada	 por	 una	 imaginación	 crítica	 que
relocalice	la	historia	del	narcotráfico	en	el	centro	del	poder	del	Estado,	como	uno	más
de	los	múltiples	y	complejos	intereses	y	objetivos	de	sus	estructuras	y	programas	de
gobierno,	en	la	intimidad	de	la	más	básica	lógica	política.
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LOS	CÁRTELES	NO	EXISTEN

(PERO	LA	VIOLENCIA	DE	ESTADO	SÍ)
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LAS	RAZONES	DE	ESTADO	SOBRE	EL	TRÁFICO	DE
DROGAS:	SOBERANÍA	Y	BIOPOLÍTICA	EN	LA

NARCONARRATIVA	MEXICANA	CONTEMPORÁNEA

Como	no	puede	exagerarse,	recordémoslo	una	vez	más:	la	insólita	violencia	atribuida
al	narcotráfico	durante	la	presidencia	de	Felipe	Calderón	(2006-2012)	dejó	en	México
un	 monstruoso	 saldo	 de	 121,683	 asesinatos	 y	 más	 30,000	 desaparecidos.	 La
convulsión	de	esos	años	ha	sido	interpretada	principalmente	como	el	producto	de	un
Estado	fallido	rebasado	por	el	crimen	organizado.	Esta	visión,	diseminada	por	igual
desde	 el	 periodismo	 y	 la	 academia,	 encuentra	 su	 punto	 ciego	 al	 pasar	 por	 alto	 las
transformaciones	 recientes	 del	 Estado	 mexicano,	 su	 especificidad	 histórica.	 Su
principal	limitación	radica	en	la	imposibilidad	de	determinar	el	sentido	de	lo	político
del	narco	en	México,	es	decir,	siguiendo	al	politólogo	y	jurista	alemán	Carl	Schmitt,
la	 distinción	 entre	 el	 amigo	 y	 el	 enemigo	 en	 la	 administración	 y	 disciplina	 del
mercado	de	las	drogas.
En	lo	que	sigue	propongo	una	digresión	histórica	para	reconsiderar	la	centralidad

del	 Estado	 mexicano	 y	 su	 régimen	 policial	 como	 la	 condición	 de	 posibilidad	 del
narcotráfico,	 desde	 la	 emergencia	 de	 los	 llamados	 “cárteles”	 en	 la	 década	 de	 1970
hasta	 la	 supuesta	 guerra	 contra	 el	 narco	 ordenada	 por	 el	 gobierno	 del	 presidente
Calderón.	Mi	intención	es	identificar	tres	periodos	históricos	de	las	razones	de	Estado
en	torno	al	narco	y	discutir	la	manera	en	que	han	sido	representados	en	tres	novelas
escritas	durante	dichos	periodos:	Contrabando	 (fechada	en	1991,	pero	publicada	en
2008)	de	Víctor	Hugo	Rascón	Banda	(1948-2008),	2666	 (2004)	de	Roberto	Bolaño
(1953-2003)	 y	 Entre	 perros	 (2009)	 de	 Alejandro	 Almazán	 (1971).	 Al	 elucidar	 la
especificidad	 política	 de	 sus	 estrategias	 de	 representación	 del	 poder	 soberano,
señalaré	cómo	estas	novelas,	en	 tanto	artefactos	culturales,	producen	intervenciones
literarias	que	permiten	visualizar	la	política	del	Estado	mexicano	en	torno	al	mercado
de	la	droga.	De	este	modo,	la	historia	de	las	transformaciones	en	la	razón	de	Estado
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sobre	el	narco	será	paralelamente	la	historia	de	las	transformaciones	en	las	estrategias
literarias	 de	 representación	 del	 narco.	 En	 última	 instancia,	 me	 interesa	 también
subrayar	 el	 impasse	 que	 neutraliza	 el	 potencial	 crítico	 de	 la	 mayoría	 de	 las
narconarrativas	publicadas	recientemente	y	las	agendas	que	las	estudian,	debido	a	una
generalizada	despolitización	que	 insiste	en	 reflexionar	el	 fenómeno	del	narcotráfico
en	 términos	 de	 una	 democracia	 disfuncional	 o	 de	 un	 Estado	 en	 apariencia	 fallido.
Esto	me	llevará	a	concluir,	con	Michel	Foucault,	que	la	suspensión	de	la	legalidad	y
su	consecuente	violencia	implican	ante	todo	la	presencia	absoluta,	ordenada	y	eficaz
del	Estado.	Dicho	de	otro	modo:	después	de	más	de	121,000	homicidios	y	más	de
30,000	desapariciones	forzadas	—acaso	el	más	agresivo	programa	de	biopolítica	en
la	 historia	 moderna	 mexicana—,	 lejos	 de	 ser	 fallido,	 el	 Estado	 mexicano	 ha
prevalecido.
En	 el	 análisis	 de	 las	 transformaciones	 de	 la	 soberanía	 del	Estado	mexicano	y	 su

relación	 con	 el	 narco,	 es	 necesario	 recordar,	 con	 el	 sociólogo	Luis	Astorga,	 que	 el
tráfico	de	drogas	 en	México	 se	desarrolló	bajo	 el	 control	disciplinario	 absoluto	del
sistema	 político	 y	 policial	 del	 país.	 Para	 desarrollar	 las	 implicaciones	 de	 este
importante	señalamiento,	propongo	discutir	tres	importantes	momentos	históricos	de
la	 relación	entre	el	narco	y	el	Estado:	1)	el	poder	soberano	del	Estado	del	PRI	que
disciplinó	al	narco	entre	las	décadas	de	1970	y	1990;	2)	el	vacío	de	poder	generado
por	 la	 presidencia	 de	 Vicente	 Fox	 del	 Partido	 Acción	 Nacional	 (PAN),	 de	 2000	 a
2006,	cuando	el	poder	soberano	del	Estado	fue	desafiado	por	ciertas	gubernaturas	y
sus	policías	estatales	y	municipales	con	la	consolidación	del	neoliberalismo;	y	3)	la
estrategia	 concebida	 por	 el	 gobierno	 de	 Calderón	 entre	 2006	 y	 2012	 como	 una
“guerra”	contra	el	narcotráfico	que	tuvo	como	objetivo	real,	en	mi	opinión,	recobrar
la	soberanía	del	Estado	sobre	el	narco	a	través	de	lo	que	Foucault	denomina	como	el
“golpe	 de	 Estado”.	 Este	 concepto,	 contrario	 a	 su	 acepción	 contemporánea,	 no
significa	 aquí	 el	 derrocamiento	 del	 soberano	 sino	 la	 acción	 directa	 y	 absoluta	 del
Estado	 para	 preservar	 su	 integridad.	 Ambas	 nociones	—Estado	 y	 soberanía—	 han
sido	 relegadas	 por	 décadas	 bajo	 la	 égida	 de	 los	 estudios	 culturales	 y	 sólo	 han
reaparecido	en	el	horizonte	de	los	debates	de	las	últimas	dos	décadas	con	la	relectura
de	los	trabajos	seminales	de	Carl	Schmitt	y	Michel	Foucault,	así	como	a	través	de	las
teorizaciones	sobre	el	concepto	del	estado	de	excepción	y	la	biopolítica,	en	particular
con	el	 trabajo	de	 los	 italianos	Giorgio	Agamben	y	Roberto	Esposito.	Subestimar	el
poder	del	Estado	conlleva	un	borramiento	de	las	estrategias	disciplinarias	con	las	que
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el	 PRI	 mantuvo	 al	 narcotráfico	 bajo	 su	 política	 interna	 durante	 décadas	 de
presidencias	consecutivas.	Como	se	verá,	aún	después	del	radical	debilitamiento	del
Estado	 que	 produjo	 la	 caída	 del	 PRI	 en	 el	 2000,	 advierto	 que	 los	 efectos	 de	 esa
extraordinaria	política	condicionaron	también	la	supuesta	“guerra”	contra	las	drogas
ordenada	 por	 el	 presidente	 Calderón	 y	 sin	 duda	 operaron	 en	 los	 intentos	 del
presidente	Enrique	Peña	Nieto	por	recrear	parte	del	Estado	policial	concebido	por	el
viejo	PRI.122

1.	LA	OPERACIÓN	CÓNDOR	Y	EL	NACIMIENTO	DE	LOS	“CÁRTELES”	DE	LA	DROGA

En	la	primera	parte	de	su	novela	El	poder	del	perro	(The	Power	of	the	Dog,	2005),	el
escritor	 estadounidense	 Don	 Winslow	 narra	 lo	 que	 él	 considera	 como	 el	 “pecado
original”	de	la	política	de	Estado	sobre	el	narcotráfico.	Se	trata,	como	mencioné	en	la
introducción	 del	 presente	 libro,	 de	 la	 “Operación	Cóndor”,	 el	 operativo	 binacional
por	medio	del	cual	los	gobiernos	de	México	y	Estados	Unidos	destruyeron	entre	1975
y	1978	los	plantíos	de	droga	en	el	llamado	“triángulo	dorado”,	la	región	montañosa
ubicada	 entre	 los	 estados	 de	 Sinaloa,	 Chihuahua	 y	 Durango,	 donde	 se	 registraron
desde	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	algunas	de	las	primeras	organizaciones
de	traficantes	en	México.	El	protagonista	de	la	novela,	Art	Keller,	es	un	agente	de	la
DEA	 que	 participa	 en	 la	Operación	Cóndor	 y	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 siguiente
década	comprende	que	 los	narcotraficantes	mexicanos,	 liderados	por	Miguel	Ángel
Barrera,	 un	 oscuro	 expolicía	 sinaloense,	 aprovecharán	 ese	 operativo	 militar	 para
forzar	 un	 relevo	 generacional	 desmembrando	 la	 organización	 de	 Pedro	 Avilés,	 el
primer	 traficante	 que	 transportó	 droga	 por	 vías	 aéreas.	 Con	 los	 jefes	 de	 la	 vieja
guardia	 asesinados	 o	 en	 prisión,	 Barrera	 y	 otros	 jóvenes	 traficantes	 transforman	 el
negocio	en	una	“federación”	en	distintos	puntos	del	país,	pero	con	base	en	la	ciudad
de	Guadalajara.	Esta	ficción,	basada	casi	en	su	totalidad	en	hechos	reales,	dramatiza
la	manera	en	que	la	noción	misma	de	“cártel”	ocupará	gradualmente	un	lugar	central
en	el	 léxico	que	 el	Estado	mexicano	desarrollará	para	 referirse	 al	 tráfico	de	drogas
sobre	todo	a	partir	de	la	década	de	1980.123	La	novela	de	Winslow	consigue	de	ese
modo	 condensar	 la	 historia	 moderna	 del	 narcotráfico	 dentro	 de	 la	 red	 geopolítica
internacional,	que	lo	convierte	en	una	dimensión	más	del	poder	oficial.
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Resumo	ese	libro	para	discutir	el	imaginario	cultural	del	narco	en	México	porque
en	 nuestro	 país	 simplemente	 no	 existe	 una	 novela	 con	 los	 alcances	 críticos	 de	El
poder	del	perro.	Por	el	contrario,	el	 tipo	de	narrativa	que	predomina	en	México	en
torno	a	este	fenómeno	opera	dentro	de	parámetros	de	representación	en	los	cuales	el
papel	 central	 que	 el	Estado	 tuvo	 y	 sigue	 teniendo	 en	 la	 evolución	 del	 narco,	sobre
todo	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	aparece	subestimado	en	el	mejor	de	los
casos	o,	con	mayor	frecuencia,	ha	sido	totalmente	borrado.	El	caso	de	la	literatura	no
es	 aislado.	 De	 hecho,	 el	 objeto	 discursivo	 que	 académicos	 como	 José	 Manuel
Valenzuela,	 Juan	 Carlos	 Ramírez-Pimienta,	 Rossana	 Reguillo	 y	 Gabriela	 Polit
estudian	 como	 “narcocultura”	 emana	 de	 un	 paradigma	 de	 representación	 a	 priori
configurado	y	diseminado	desde	el	poder	del	Estado.	Este	paradigma	sobrevalora	la
relevancia	de	los	incorrectamente	llamados	“cárteles	de	la	droga”	para	deslindar	a	las
instituciones	oficiales	de	esa	actividad	criminal,	y	a	lo	largo	de	décadas	ha	adquirido
densidad	histórica	por	medio	de	una	práctica	discursiva	que	ha	cobrado	una	 inercia
propia.
La	narrativa	oficial	permea	varios	campos	de	conocimiento	sobre	el	narco,	como	el

periodismo,	la	academia	y	ciertas	producciones	culturales.	En	una	ponencia	leída	en
1997,	Luis	Astorga	ya	señalaba	que	los	imaginarios	culturales	sobre	el	narco	son	“en
su	mayor	parte	 el	 resultado	de	un	proceso	de	construcción	e	 imposición	de	 sentido
cuyo	monopolio	ha	sido	detentado	por	el	Estado”.124	De	hecho,	el	discurso	del	narco
articulado	desde	el	Estado	domina	actualmente	el	campo	de	producción	cultural	—
como	discutí	en	la	primera	sección	de	este	 libro—	salvo	en	contadas	excepciones	a
las	 que	 me	 referiré	 después.	 Y	 aunque	 esta	 mitología	 influía	 principalmente	 en
corridos	 y	 películas	 de	 bajo	 presupuesto	 en	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980,	 ahora
también	 opera	 en	 el	 campo	 literario,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 diez	 años,	 con	 una
proliferación	de	narconovelas	que	reproduce	la	lógica	discursiva	por	medio	de	la	cual
se	han	borrado	las	relaciones	de	poder	que	subordinan	al	narco	ante	el	poder	oficial.
Volviendo	atrás,	no	obstante,	 recordemos	que,	hasta	 la	Operación	Cóndor,	 lo	que

ahora	 nombramos	 con	 la	 imprecisa	 noción	 del	 “narco”	 constituía	 en	 realidad	 una
dispersa	 y	 discontinua	 red	 de	 criminalidad,	 principalmente	 en	 regiones	 del	 norte,
sometida	por	los	poderes	oficiales	locales.	La	curiosa	aparición	de	esos	rudimentarios
traficantes	 trasladaba	 a	una	dimensión	de	precariedad	y	 atraso	 socio-económico	 las
dinámicas	del	alto	crimen	organizado	que	en	los	Estados	Unidos	de	la	prohibición	ya
había	dado	la	leyenda	de	Al	Capone	en	Chicago.	Lejos	del	glamur	de	los	bootleggers,
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Astorga	 anota	 que	 a	 los	 contrabandistas	 sinaloenses	 de	mediados	 del	 siglo	XX,	 por
ejemplo,	 se	 les	 concedía	 el	 dudoso	mérito	 de	 haber	 transformado	Culiacán	 en	 “un
nuevo	Chicago	con	gángsteres	de	huarache”.125

Con	la	Operación	Cóndor,	sin	embargo,	el	gobierno	de	México	llevó	a	cabo	la	más
grande	 movilización	 militar	 y	 policial	 antidrogas	 del	 siglo	 XX	 en	 el	 país	 que
transformó	radicalmente	nuestra	manera	de	imaginar	el	narco.	Las	cifras	varían	pero,
según	Astorga,	participaron	diez	mil	soldados	al	mando	del	general	José	Hernández
Toledo,	veterano	de	la	masacre	de	estudiantes	de	Tlatelolco	de	1968.126	El	historiador
Froylán	 Enciso	 registra	 cinco	 mil	 soldados	 y	 350	 agentes	 de	 la	 PGR,	 además	 de
cuarenta	 aeronaves	 utilizadas	 en	 combinación	 con	 telecomunicaciones,	 fotografías
aéreas,	 helicópteros	 y	 entrenamiento	 proporcionados	 por	 Estados	 Unidos.127	 El
periodista	estadounidense	Dan	Baum	anota	que,	sin	ninguna	resistencia,	el	gobierno
mexicano	 aceptó	 rociar	 los	 plantíos	 de	 droga	 en	 Sinaloa	 con	 2-4-D,	 un	 defoliador
similar	 al	 agente	 naranja.	 Por	 su	 propia	 cuenta,	 el	 gobierno	 de	 México	 decidió
también	 recurrir	 al	 paraquat,	 un	 herbicida	 producido	 en	 Inglaterra	 que	 en	 varios
países	 ha	 sido	utilizado	para	 cometer	 suicidio	y	 asesinatos,	 pero	 que	 en	Sinaloa	 se
aplicaría	 a	 la	 mariguana.	 Y	 aunque	 la	 presidencia	 de	 Jimmy	 Carter	 fue
responsabilizada	 por	 alrededor	 de	 quinientas	 toneladas	 de	mariguana	 contaminadas
que	 se	 introdujeron	 en	 el	 mercado	 de	 drogas	 estadounidense,	 Baum	 recuerda	 que
Peter	Bourne,	consejero	de	la	política	antidrogas	de	Carter,	 testificó	en	el	Congreso
de	ese	país	que	él	personalmente	intentó	disuadir	sin	éxito	al	Procurador	General	de
la	República	en	México	para	que	desistiera	del	uso	del	paraquat.128

Ignorando	 este	 grado	 de	 complejidad,	 con	 frecuencia	 se	 reduce	 la	 política
mexicana	 antidrogas	 de	 dos	 maneras:	 o	 es	 entendida	 como	 una	 mera	 relación	 de
subordinación	ante	la	hegemonía	de	Estados	Unidos,	o	bien	es	interpretada	como	el
resultado	 de	 una	 ineficaz	 contingencia	 política	 ante	 la	 amenaza	 del	 crimen
organizado.	Estas	visiones	pasan	por	alto	que,	hasta	mediados	de	la	década	de	1990,
el	PRI	administró	con	eficacia	una	red	de	soberanía	que	le	permitió	articular	un	juego
geopolítico	en	el	cual	el	narcotráfico	fue	objeto	de	la	más	rigurosa	disciplina	de	los
mecanismos	 policiales	 de	 Estado	 y	 su	 soberanía.	 Entiendo	 aquí	 el	 concepto	 de
soberanía,	con	Carl	Schmitt,	como	la	facultad	del	Estado	“para	decidir	[su	curso	de
acción]	en	torno	a	[una	situación]	de	excepción”.129	El	estado	de	excepción	implica
para	Schmitt	conflictos	políticos	o	económicos	que	requieren	medidas	extraordinarias
y	 que,	 como	 en	 el	 caso	mexicano,	 suscita	 acciones	 concretas	 que	 en	 poco	 o	 nada
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reflejan	el	marco	de	legalidad.	De	este	modo,	es	necesario	comprender	que,	aunque	la
política	 antidrogas	 en	México	 está	 profundamente	 condicionada	 por	 su	 contraparte
estadounidense,	 esa	 aparente	 subordinación	 por	 sí	 sola	 no	 explica	 los	mecanismos
disciplinarios	que	esos	países	accionan	en	relación	con	el	narco.
Notemos,	 por	 ejemplo,	 cómo	 la	 administración	 Nixon	 concibió	 su	 guerra

antidrogas	 principalmente	 como	 una	 estrategia	 doméstica	 para	 intimidar	 y
desarticular	los	movimientos	de	derechos	civiles	y	la	izquierda	estudiantil	jipi	en	las
universidades	de	la	costa	oeste,	una	política	que	sólo	afectó	a	México	posteriormente
y	de	modo	indirecto.	“Las	drogas”,	explica	Dan	Baum,	“eran	lo	único	que	parecían
tener	en	común	los	jóvenes,	los	pobres	y	los	negros”130	en	los	Estados	Unidos	de	los
años	70.131	El	periodista	Ioan	Grillo	anota	que	el	gobierno	mexicano,	paralelamente,
pero	 por	 decisión	 propia,	 utilizó	 la	 Operación	 Cóndor	 para	 atacar	 a	 los	 grupos	 de
izquierda	 radical	 durante	 la	 llamada	 “guerra	 sucia”	 que	 quedaron	 al	 alcance	 del
ejército,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 sierras	 de	 Sinaloa	 y	 Chihuahua.132	 De	 este	 modo,	 el
Estado	mexicano	activó	a	través	de	la	Operación	Cóndor	lo	que	podríamos	considerar
como	un	brutal	pero	efectivo	programa	de	biopolítica,	con	precedentes	en	las	labores
de	 inteligencia	 del	 ejército	 y	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad	 (DFS)	 desde	 el
sexenio	de	Gustavo	Díaz	Ordaz	 (1964-1970).	En	 la	presidencia	de	Luis	Echeverría
(1970-1976)	tuvo	los	más	dramáticos	efectos:	primero,	con	la	Operación	Cóndor	se
produjo	el	éxodo	masivo	de	campesinos	hacia	las	principales	ciudades	de	Sinaloa,	en
particular	 a	Culiacán.	Como	 teoriza	 Judith	Butler,	 el	 cuerpo	 de	 los	 desplazados	 de
todo	conflicto	armado,	a	la	vez	expulsado	y	contenido,	lejos	de	ser	abandonado	por	la
fuerza	del	Estado,	aparece	más	bien	como	el	cuerpo	“saturado	de	poder	precisamente
en	el	momento	en	que	es	desposeído	de	 ciudadanía”.133	Después,	 simultáneo	 a	 ese
éxodo	campesino,	la	inteligencia	militar	y	policial	mexicana	permitió	la	reubicación
de	 los	principales	 jefes	del	narcotráfico	para	conformar	 la	 llamada	“federación”	del
narco	con	base	en	Guadalajara,	como	dramatiza	la	novela	El	poder	del	perro.
El	 periodista	 Ed	 Vulliamy	 explica	 que	 la	 Operación	 Cóndor	 y	 la	 subsecuente

“guerra	contra	 las	drogas”	 son	en	gran	medida	 los	 factores	que	“sentaron	 las	bases
para	 los	 cárteles	modernos”	de	 la	droga,	 permitiendo	al	Estado	 la	 administración	y
disciplina	del	narco	en	todo	el	país	por	medio	del	ejército	y	la	policía	federal.134	Así
es,	como	señala	el	periodista	Charles	Bowden,	que	surge	una	“industria	nacional	de	la
droga”.135	Atendiendo	aquí	las	ideas	de	Roberto	Esposito,	resulta	crucial	comprender
este	hito	histórico	como	el	proceso	por	medio	del	cual	el	Estado	mexicano	inmunizó	a
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su	sociedad	del	fenómeno	del	narco,	subordinándolo	al	poder	político.	Esto	se	dio	al
igual	que,	 en	 su	momento,	 la	 élite	 civil	del	PRI	consiguió	 someter	al	poder	militar
durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 inmunizando	 a	 la	 sociedad	 de	 los	 efectos
finales	de	la	revolución.
Finalmente,	 la	 más	 duradera	 consecuencia	 de	 la	 Operación	 Cóndor	 es	 en	 mi

opinión	 la	 matriz	 discursiva	 que	 la	 “dictadura	 perfecta”	 del	 PRI	 (según	 la	 llamó
célebremente	Mario	Vargas	 Llosa)	 articuló	 para	 enunciar	 esta	 nueva	 configuración
del	 narco,	matriz	 que	 hasta	 hoy	 en	 día	 es	 la	 base	 epistemológica	 de	 un	 fenómeno
cuyos	 laberintos	 de	 poder	 en	 su	 mayoría	 desconocemos	 pero	 que	 con	 frecuencia
imaginamos	de	formas	desbordadas.	La	principal	función	de	esta	matriz	es	naturalizar
la	idea	de	que	el	narco	se	constituye	por	fuera	del	Estado,	lo	que	de	facto	convierte	a
las	organizaciones	de	 traficantes	en	entidades	enemigas	 simbólicamente	 localizadas
en	las	fronteras	externas	de	la	sociedad	civil.	A	lo	largo	de	las	décadas,	la	influencia
del	 Estado	 en	 la	 administración	 del	 comercio	 de	 la	 droga	 ha	 construido	 un
significante	 vacío	 con	 la	 noción	 de	 “narco”,	 visible	 en	 la	 perniciosa	 red	 del	 poder
hegemónico	y	en	la	mayoría	de	los	estudios	que	convalidan	la	supuesta	ubicuidad	de
su	descentramiento.	Así	lo	explica	el	sociólogo	Fernando	Escalante	Gonzalbo:

El	 lenguaje	 que	 hemos	 aprendido	 todos	 para	 hablar	 del	 tráfico	 de	 drogas	 es	 de	 una	 claridad	 engañosa.	 Todos
hablamos	del	cártel,	la	plaza,	la	ruta,	el	lugarteniente,	los	sicarios,	y	nos	hacemos	la	ilusión	de	que	entendemos.	Y
es	un	relato	tan	simple,	tan	atractivo	desde	un	punto	de	vista	narrativo,	que	termina	por	ser	irresistible:	¿mataron	a
un	alcalde?	Fue	el	crimen	organizado,	que	se	pelea	por	la	plaza.	¿Mataron	a	un	candidato	a	gobernador?	Fue	el
crimen	organizado,	que	se	pelea	por	la	plaza.	¿Un	atentado	contra	el	ejército,	contra	la	policía	federal?	El	crimen
organizado,	peleando	por	la	plaza.	¿Fue	en	una	fiesta,	en	un	centro	de	rehabilitación,	en	una	brecha	en	la	sierra	de
Durango,	en	la	Montaña	de	Guerrero?	El	crimen	organizado,	 la	plaza.	¿Ciudad	Juárez,	Apatzingán,	Teloloapan,
Tantoyuca,	Huejutla,	Zacualpan	de	Amilpas?	El	crimen	organizado,	la	plaza.	¿Cien	muertos,	mil,	10	mil,	20	mil,

40	mil?	El	crimen	organizado,	la	ruta,	la	plaza.136

La	resonancia	de	este	imaginario	oficial	reproducido	por	la	mayoría	de	los	medios	de
comunicación	nacionales	e	internacionales	es	también	la	plataforma	de	significado	de
la	mayoría	de	las	producciones	culturales	sobre	el	narcotráfico,	y	en	particular	de	lo
que	ahora	se	conoce	como	“narcoliteratura”,	que	retomaré	al	final	de	esta	sección.

2.	NARRATIVAS	CONTRAHEGEMÓNICAS	Y	LA	CRÍTICA	DEL	ESTADO

www.lectulandia.com	-	Página	77



Desarticulando	 la	matriz	discursiva	oficial,	 la	 novela	Contrabando	 de	Víctor	Hugo
Rascón	 Banda	 propone	 visualizar	 el	 poder	 del	 narco	 en	 el	 interior	 del	 poder	 del
Estado.	 Narrada	 en	 primera	 persona,	 la	 trama	 ofrece	 las	 impresiones	 que	 Rascón
Banda	recoge	en	un	viaje	a	su	natal	Santa	Rosa,	un	pueblo	en	las	profundidades	de	la
Sierra	Madre	Occidental	 de	Chihuahua,	 rodeado	de	 rancherías	y	plantíos	de	droga.
Desde	su	llegada,	la	presencia	del	Estado	se	manifiesta	cuando	agentes	de	la	policía
federal	asesinan	a	quemarropa	a	dos	jóvenes	desarmados	que	huían	por	los	andenes
del	 aeropuerto	 de	 Chihuahua.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 confronta	 a	 los	 agentes	 que
auscultan	uno	de	los	cadáveres:

Asesinos,	 gritó	 una	 mujer	 embarazada	 a	 los	 hombres	 que	 apuntando	 con	 sus	 armas	 se	 acercaron	 a	 revisar	 el
cuerpo,	sacándole	sus	documentos,	su	billetera,	sus	cigarros,	su	agenda,	su	pasaporte,	su	boleto.	Asesinos,	les	gritó
una	anciana	de	bastón.	Eran	narcos,	respondió	uno	de	los	hombres,	que	volteó	y	la	miró	con	furia.	Eso	no	les	quita
a	ustedes	lo	de	asesinos,	le	dijo	una	joven.	Asesinos,	asesinos,	gritaron	otras	mujeres.	En	todos	los	rostros	había

indignación.	Asesinos.	Asesinos.	Asesinos.137

Este	intercambio	es	clave	para	comprender	la	dimensión	política	de	la	novela:	Rascón
Banda	 anota	 correctamente	 que	 los	 únicos	 que	 llaman	 “narcos”	 a	 los	 jóvenes
asesinados	son	los	policías.	Por	otro	lado,	las	mujeres,	ante	la	cobardía	generalizada
de	los	hombres,	que	como	el	personaje	de	Rascón	Banda	optan	por	guardar	silencio,
encaran	a	 los	agentes	y	denuncian	su	crimen:	 son	asesinos.	Ellas	no	pasan	por	alto
que	han	presenciado	una	ejecución	extrajudicial.	Desde	su	inicio,	la	novela	señala	sin
ambigüedad	un	crimen	perpetrado	por	policías	en	contra	de	dos	jóvenes.	Nada	más.
La	 violencia	 de	Estado,	 de	 hecho,	 se	 reproduce	 durante	 todo	 el	 viaje	 de	Rascón

Banda.	Pero	no	se	trata	de	“cárteles”	que	asedian	la	sierra	sino	de	agentes	federales	y
soldados	del	ejército	que	mantienen	controles	para	toda	actividad	vinculada	al	narco.
En	 uno	 de	 los	 episodios	más	 reveladores,	 una	 familia	 entera	 es	masacrada	 por	 un
contingente	de	la	Policía	Judicial	Federal	que	justifica	el	crimen	y	la	ocupación	de	la
hacienda	familiar,	el	rancho	de	Yepachi,	denunciando	a	las	víctimas	como	un	clan	de
narcotraficantes.	Damiana	Caraveo,	la	única	sobreviviente	de	la	masacre,	narra	cómo
después	 de	 pedir	 ayuda	 a	 agentes	 de	 la	 Policía	 Judicial	 Estatal	 conocidos	 de	 su
familia,	al	llegar	a	la	hacienda	son	también	asesinados	por	los	federales.	Damiana	es
después	obligada	a	posar	en	una	rueda	de	prensa	con	un	rifle	de	alto	poder	mientras
es	 fotografiada	 por	 los	 periodistas.	 El	 encabezado	 de	 la	 nota	 publicada	 al	 día
siguiente	resume	las	dinámicas	disciplinarias	del	Estado	policial:
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Golpe	al	narcotráfico;	24	muertos	y	9	heridos.	Enfrentamiento	entre	narcos	y	la	Policía	Judicial	Federal.	Masacre
en	el	rancho	de	Yepachi,	nido	de	narcos.	Judiciales	federales	contra	judiciales	del	Estado:	ganaron	los	federales.

Capturaron	a	Damiana	Caraveo,	cabecilla	de	una	banda	de	narcos.138

Contra	las	versiones	oficiales,	Rascón	Banda	y	los	habitantes	de	Santa	Rosa	padecen
los	efectos	de	 las	brutales	 incursiones	del	ejército	y	 la	policía	 federal	que	 reprimen
constantemente	a	la	población	civil.	Cuando	Rascón	Banda	y	su	padre	son	atacados	a
tiros	por	 soldados	en	un	 retén	militar,	 su	madre	explica	 las	posibles	causas:	“tienes
una	 mirada	 extraña	 y	 una	 pinta	 que	 te	 perjudica	 […]	 miras	 como	 narco	 o	 como
judicial,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Y	además	vistes	como	ellos”.139

A	pesar	de	haber	obtenido	en	1991	el	premio	Juan	Rulfo,	Contrabando	permaneció
inédita	 hasta	 2008,	 publicada	 póstumamente	 tras	 la	 muerte	 de	 Rascón	 Banda	 ese
mismo	año.	Fernando	García	Ramírez	lee	Contrabando	desde	el	contexto	inmediato
de	 su	 publicación	 y	 afirma	 que	 la	 novela	 “nos	 sirve	 para	 comprender	 por	 qué	 la
‘guerra’	 contra	 los	 cárteles	 emprendida	 por	 el	 gobierno	 es	 una	 guerra	 perdida”.140

Rechazando	este	anacronismo,	propongo	recontextualizar	la	novela	como	un	evidente
producto	de	su	época,	mostrando	una	imagen	del	estado	de	excepción	que	prevaleció
durante	 las	décadas	de	1970	y	1980,	cuando	en	México	 la	delincuencia	organizada,
como	explica	Edgardo	Buscaglia,	“era	gestionada	por	el	Estado	mexicano”	asignando
mercados,	 bienes	 y	 servicios	 ilícitos	 a	 cada	 grupo	 criminal	 que	 trabajaba	 bajo	 el
control	oficial.141	En	la	sociedad	de	Contrabando,	 la	disciplina	del	Estado	se	activa
principalmente	en	los	sectores	rurales	del	país,	al	igual	que	la	“guerra	sucia”	contra
los	grupos	guerrilleros	de	izquierda	radical	en	las	décadas	de	1960	y	1970.	Y	si	como
advierte	García	Ramírez,	 a	 principios	de	 los	noventa	 “nadie	quería	 ver	 […]	 lo	que
estaba	 sucediendo”142	 esto	 se	 debió	 en	 parte	 a	 que	 el	 narcotráfico	 no	 había	 sido
representado	 en	 la	 literatura	 como	 un	 agente	 independiente	 del	 poder	 del	 Estado,
según	 lo	 describen	 actualmente	 los	 discursos	 oficiales	 y	 la	 imaginación	 popular,
como	analizaré	hacia	el	final	de	este	ensayo.
Tras	 la	 adopción	 del	 neoliberalismo	 como	 guía	 de	 las	 nuevas	 estructuras	 de

gobierno	en	las	presidencias	de	Miguel	de	la	Madrid	(1982-1988)	y	Carlos	Salinas	de
Gortari	 (1988-1994),	 el	 proceso	 de	 gradual	 desmantelamiento	 del	 Estado	 policial
llegó	a	su	punto	máximo	con	la	derrota	del	PRI	en	la	elección	presidencial	de	2000.
Con	 ello	 se	 produjo	 la	 fragmentación	 del	 poder	 político,	 que	 en	 la	 presidencia	 de
Vicente	 Fox	 (2000-2006)	 tuvo	 como	 resultado	 “la	 inexistencia	 de	 una	 política	 de
seguridad	de	Estado”	que,	según	Astorga,	permitió	“un	mayor	grado	de	autonomía	de
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policías,	militares	y	 traficantes	respecto	del	poder	político”.143	Esta	 reconfiguración
del	 poder	 es	 uno	 de	 los	 principales	 temas	 que	 la	 crítica	 ha	 pasado	 por	 alto	 en	 la
novela	2666	de	Roberto	Bolaño.
2666	puede	leerse	como	la	representación	de	la	crisis	de	la	soberanía	que	se	vivió

en	México	durante	 los	primeros	años	del	Estado	panista.	En	ese	sentido	y	contra	el
juego	de	temporalidades	sugeridas	por	su	título,	la	novela	también	es	el	reflejo	de	su
época,	en	particular	con	su	 representación	del	norte	de	México	en	“La	parte	de	 los
crímenes”.	Esa	sección,	la	más	abundante	del	libro,	se	estructura	alrededor	de	los	dos
fenómenos	 de	 violencia	 sistémica	 más	 importantes	 de	 la	 frontera:	 los	 cientos	 de
asesinatos	de	mujeres	que	comenzaron	a	 reportarse	en	Ciudad	Juárez	 (Santa	Teresa
en	la	novela)	desde	1993	—el	último	año	de	la	presidencia	de	Salinas	de	Gortari—	y
el	narcotráfico.	El	feminicidio	se	revela	aquí	como	el	efecto	extremo	de	la	biopolítica
ejercida	por	el	Estado	neoliberal	que	 transforma	colectivamente	 la	vida	de	miles	de
mujeres	 obreras	 en	 plantas	 maquiladoras.	 Confinadas	 a	 barrios	 marginales
construidos	alrededor	de	los	parques	industriales,	la	vida	de	las	obreras	se	regula	con
precisión	 para	 maximizar	 su	 productividad	 con	 extenuantes	 horarios	 de	 trabajo
nocturnos	y	con	la	amenaza	de	ser	despedidas	si	se	embarazan.	Sin	la	protección	de
un	Estado	de	derecho	que	sólo	interviene	a	favor	del	capital,	la	vulnerabilidad	de	las
mujeres	 se	 materializa	 trágicamente	 cuando	 sus	 cuerpos	 excluidos	 de	 la	 sociedad
normativa	 son	 objetos	 de	 la	 impunidad.	 Retomando	 la	 noción	 de	 inmunidad
propuesta	 por	 Esposito,	 las	 obreras	 son	 separadas	 de	 la	 comunidad	 hacia	 los
márgenes	 como	 un	 acto	 de	 asepsia	 del	 tejido	 social.	 Como	 aquellos	 que	 han	 sido
abandonados	 por	 el	 estado	 de	 excepción,	 según	 explica	 Agamben,	 aunque	 las
mujeres	tampoco	están	en	apariencia	dentro	del	campo	de	acción	del	marco	jurídico,
sí	son	afectadas	en	cambio	por	la	lógica	de	inmunidad	creada	por	los	poderes	locales.
Quedan	entonces	“expuestas	y	amenazadas	en	el	umbral	en	el	cual	la	vida	y	la	ley,	el
afuera	y	el	adentro,	se	vuelven	indistinguibles”.144	En	otras	palabras,	los	cuerpos	de
las	mujeres	asesinadas,	aun	ante	la	indiferencia	del	Estado,	o	precisamente	debido	a
esta	 indiferencia	que	 los	 condena	 a	 ese	 espacio	de	 indistinción,	 están	 saturados	del
poder	del	Estado.	Son,	exactamente,	la	forma	más	concreta	de	materialización	de	ese
mismo	poder.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 inmunidad,	 el	 narcotráfico	 en	2666	sugiere	 una	 red	 local	 de

complicidades	oficiales	y	extraoficiales	que	en	Santa	Teresa	regula	el	flujo	de	drogas
sin	 la	 intervención	 de	 fuerzas	 federales.	Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 episodio	 en	 que
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Pedro	Negrete,	 jefe	de	 la	policía	de	Santa	Teresa,	 contrata	al	 joven	Lalo	Cura	para
trabajar	 como	 “hombre	 de	 confianza”	 de	 su	 “compadre”	 Pedro	 Rengifo,	 un
prominente	 empresario	 local.145	 Cuando	 Lalo	 Cura	 salva	 la	 vida	 de	 la	 esposa	 de
Rengifo	durante	un	atentado	perpetrado	por	dos	sicarios,	entre	ellos	un	policía	estatal,
Negrete	decide	convertir	a	Lalo	en	detective,	pero	es	hasta	mucho	después	que	Lalo
comprende:	“¿Así	que	Pedro	Rengifo	es	narcotraficante?,	dijo	Lalo	Cura.	Así	es,	dijo
Epifanio.	Si	me	lo	hubieran	dicho	no	lo	habría	creído,	dijo	Lalo	Cura”.146	Rengifo,
además	 de	 empresario,	 es	 también	 un	 narcotraficante.	 Esta	 íntima	 relación	 entre
policías	 locales,	 empresarios	 y	 narcos	 es	 aludida	más	 adelante	 cuando	 otro	 policía
comenta	con	Lalo	Cura	el	asesinato	de	la	reportera	de	radio	Isabel	Urrea,	cuya	agenda
personal	 revela	 en	 la	 investigación	 del	 crimen	 ciertos	 aspectos	 del	 orden	 político
local:

Encontré	los	teléfonos	de	tres	narcos.	Uno	de	ellos	era	Pedro	Rengifo.	También	encontré	los	números	de	varios
judiciales,	entre	ellos	un	jefazo	de	Hermosillo.	¿Qué	hacían	esos	teléfonos	en	la	agenda	de	una	simple	locutora?
¿Los	había	 entrevistado,	 los	 había	 llevado	 a	 la	 radio?	 ¿Era	 amiga	 de	 ellos?	 ¿Y	 si	 no	 era	 amiga	 quién	 le	 había

proporcionado	esos	teléfonos?	Misterio.147

Como	hemos	visto,	la	sutil	diferencia	entre	Contrabando	y	2666	radica	en	la	ausencia
del	Estado	 federal	 en	 las	 dinámicas	 regionales	 del	 narco,	 donde	 los	 soldados	 y	 los
agentes	federales	son	reemplazados	por	policías	estatales	y	municipales	con	nuevos
pactos	políticos	que	producen	a	su	vez	nuevas	formas	de	biopolítica.

3.	EL	IMPASSE	CRÍTICO	DE	LA	NARCOLITERATURA

Tras	la	sospecha	de	fraude	en	las	elecciones	presidenciales	de	2006,	algunos	analistas
sugirieron	 que	 la	 guerra	 contra	 el	 narco	 declarada	 por	 Calderón,	 que	 implicó	 el
despliegue	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 y	 policías	 federales,	 fue	 concebida
únicamente	 como	 un	 intento	 mediático	 para	 legitimar	 su	 autoridad.	 Pero,	 como
explica	 Luis	 Astorga,	 esta	 tesis	 resulta	 insuficiente	 porque	 pasa	 por	 alto	 “que	 la
necesidad	 de	 poner	 orden	 era	 (es)	 real	 y	 urgente”148	 para	 la	 razón	 de	 Estado,	 que
buscaba	 recuperar	 la	 soberanía	 fragmentada	entre	 los	múltiples	 territorios	policiales
semiautónomos	que	surgieron	en	estados	como	Chihuahua,	Nuevo	León,	Tamaulipas
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y	 Sinaloa.	 Es	 posible	 visualizar	 la	 acción	 concertada	 del	 Estado	 contra	 enemigos
específicos	al	advertir,	como	explica	Fernando	Escalante	Gonzalbo,	que	antes	de	 la
militarización	 del	 país	 la	 tasa	 de	 asesinatos	 a	 nivel	 nacional	 había	 mostrado	 un
decidido	 descenso.	 A	 partir	 de	 2008,	 con	 la	 intervención	 del	 ejército	 y	 la	 policía
federal,	la	tasa	de	asesinatos	en	varias	zonas	del	país	se	incrementó	en	hasta	un	mil
por	 ciento.	Un	 estudio	 del	Centro	 de	Análisis	 de	 Políticas	 Públicas	muestra	 que	 la
mayoría	de	esas	víctimas	eran	hombres	de	entre	20	y	40	años	de	edad,	de	clase	baja	y
con	una	educación	mínima,	mientras	que	el	perfil	de	los	presuntos	sicarios	detenidos
por	las	autoridades	sólo	difiere	en	que	en	promedio	eran	cinco	años	más	jóvenes.149

Por	 su	 parte,	 un	 estudio	 del	 Programa	 de	 Política	 de	 Drogas	 del	 Centro	 de
Investigación	 y	 Docencia	 Económicas	 (CIDE)	 mostró	 que	 el	 índice	 de	 “letalidad
perfecta”	 creció	 dramáticamente	 durante	 la	 supuesta	 “guerra	 contra	 el	 narco”
ordenada	por	Calderón.	Entre	2007	y	2011,	según	el	estudio,	el	86.1%	de	los	civiles
asesinados	 que	 presuntamente	 confrontaron	 a	 las	 fuerzas	 federales	 fueron	 abatidos
con	“letalidad	perfecta”,	es	decir,	en	ataques	donde	sólo	se	registraron	muertos,	pero
ningún	 herido.	 Todo	 esto	 sin	 investigaciones	ministeriales	 que	 demuestren	 que	 los
civiles	asesinados	tenían	algún	vínculo	con	el	“crimen	organizado”.	La	Marina	tiene
el	mayor	índice	de	letalidad:	17.3	muertos	por	cada	civil	herido.	Le	sigue	el	Ejército
mexicano	con	9.1	muertos	por	herido	y	después	 la	Policía	Federal	con	2.6	muertos
por	herido.	Los	investigadores	del	CIDE	señalan	además	que	la	violencia	aumenta	un
6%	con	cada	combate	y	durante	un	periodo	de	tres	meses.	Y	todavía	más	grave:	de
los	3,327	enfrentamientos	documentados,	un	84%	fueron	provocados	por	agentes	del
Estado.	Sólo	el	7%	fueron	agresiones	directas	contra	 las	 fuerzas	armadas	 federales.
Alejandro	 Madrazo,	 investigador	 del	 CIDE,	 interpreta	 los	 datos	 sin	 ambigüedad:
“Los	altos	niveles	de	letalidad	y	letalidad	perfecta	son	un	indicio	muy	fuerte	de	que
estamos	 ante	 ejecuciones	 extrajudiciales	 o	 ante	 el	 uso	 desmedido	 de	 la	 fuerza
pública”.150

Contrario	a	un	Estado	fallido,	lo	que	revela	esta	información	es	tal	vez	el	programa
de	biopolítica	más	ordenado	e	impactante	en	la	historia	reciente	de	México	y	que	se
puso	 en	 marcha	 en	 el	 contexto	 de	 la	 peor	 crisis	 armada	 desde	 la	 Revolución
mexicana.	 La	 estrategia	 del	 Estado	 muestra	 una	 correlación	 directamente
proporcional	entre	la	violencia	y	la	presencia	de	las	fuerzas	federales	en	las	zonas	de
mayor	conflicto.	La	recurrente	tipología	de	las	víctimas	y	sus	supuestos	victimarios
sugiere	 que	 el	 objetivo	 de	 esta	 “guerra”	 se	 enfocó	 principalmente	 en	 la	 parte

www.lectulandia.com	-	Página	82



operativa	del	narcomenudeo	en	los	barrios	pobres	de	las	ciudades	sitiadas,	y	no	en	los
sectores	financieros	y	empresariales	que	hacen	posible	la	circulación	transnacional	de
las	ganancias	del	narco.	No	se	explica	nunca	cómo	es	que	las	autoridades	en	estados
como	Chihuahua,	donde	se	resuelve	menos	del	2%	de	los	crímenes,151	hayan	tenido
la	 capacidad	 para	 determinar	 correctamente	 la	 culpabilidad	 de	 los	 más	 de	 15,000
presuntos	 narcos	 asesinados	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	 cadáveres	 ni	 siquiera	 fueron
identificados	y	terminaron	desechados	en	fosas	comunes.152

Es	en	 este	punto	que	mi	 análisis	difiere	 radicalmente	de	buena	parte	del	 análisis
intelectual	hecho	dentro	y	fuera	de	México.	Me	refiero	a	los	trabajos	antes	citados	de
Gareth	 Williams,	 Sergio	 González	 Rodríguez,	 Rossana	 Reguillo,	 Herman
Herlinghaus	y	Gabriela	Polit,	entre	otros.	La	despolitización	que	impide	distinguir	al
amigo	 del	 enemigo	 en	 la	 “guerra	 contra	 el	 narco”	 es	 producto	 de	 una	 política
discursiva	 que	 articula	 una	 mitología	 del	 narcotráfico	 como	 un	 agente	 ubicuo	 y
adaptable	 que	 puede	 materializarse	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 sociedad,	 llevando
incluso	a	agudos	investigadores	como	Williams	a	titular	su	capítulo	dedicado	al	narco
como	 “Absolute	 Hostility	 and	 Ubiquitous	 Enmity”	 (“hostilidad	 absoluta”	 y
“enemistad	 ubicua”).	 Estos	 acercamientos	 ejemplifican	 estrategias	 de	 análisis	 que,
como	en	el	caso	de	los	estudios	culturales	más	frecuentes,	se	estructuran	de	manera
orgánica	a	la	lógica	constitutiva	del	neoliberalismo:	la	idea	de	una	sociedad	donde	el
descentramiento	del	poder	del	Estado	ha	producido	una	red	de	vectores	múltiples	y
aleatorios	 en	 la	 cual	 la	 distinción	 de	 lo	 político	 está	 siempre	 en	 un	 estado	 de
dispersión	 en	 el	 mundo	 global.	 Esta	 discusión,	 que	 ha	 sido	 explorada	 con	 mayor
agudeza	en	el	trabajo	de	Carlo	Galli,	supone	que	el	concepto	de	lo	político	propuesto
por	 Schmitt	 “está	 agotado”153	 precisamente	 porque	 la	 división	 espacial	 entre	 lo
externo	 y	 lo	 interno	 de	 la	 separación	 entre	 amigo	 y	 enemigo	 ha	 sido	 rebasada	 por
nuevas	 categorías	 políticas	 que	 descentran	 y	minimizan	 la	 acción	 del	 Estado	 y	 las
condiciones	mismas	de	 lo	político,	ahora	dispersas	en	 la	 lógica	de	 la	globalización.
Asimilada	en	la	mayoría	de	los	estudios	sobre	el	narco,	esta	crítica	despliega	de	modo
problemático	 la	 superficialidad	 de	 un	 saber	 recibido	 que	 imagina	 a	 un	 narco
omnipresente,	 a	 la	 vez	 local	 y	 global,	 reificado	 como	 sujeto	 y	 objeto	 de	 toda
manifestación	 de	 la	 violencia.	 Esta	 conceptualización	 del	 narco	 se	 corresponde	 así
con	 las	 dinámicas	 de	 la	 economía	 global	 reconfigurando	 la	 experiencia	 de	 la
violencia	 en	 un	 modelo	 rizomático	 que	 abandona	 la	 hegemonía	 del	 Estado	 para
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suponer	una	discontinua	horizontalidad	de	experiencias	de	la	violencia	que	anulan	la
claridad	de	lo	político.
Advierto,	sin	embargo,	que	la	lógica	de	la	globalización	asumida	por	los	estudios

culturales	 y	 por	 conceptualizaciones	 de	 lo	 político	 como	 la	 imposibilidad	 de	 un
Estado	 soberano,	 resultan	 insuficientes	para	 comprender	 la	presencia	del	Estado	en
México	como	la	condición	misma	de	posibilidad	del	narco.	Al	retomar	el	concepto	de
lo	 político	 como	 la	 distinción	 esencial	 entre	 el	 amigo	 y	 el	 enemigo,	 Carl	 Schmitt
define	 las	 causas	 de	 una	 guerra	 civil	 como	 el	 antagonismo	 interno	 que	 debilita	 al
Estado	 y	 en	 el	 que	 “los	 agrupamientos	 de	 amigo	 y	 enemigo	 domésticos,	 y	 no
extranjeros,	son	decisivos	para	un	conflicto	armado”.154	Este	punto	es	crucial	porque,
a	 pesar	 de	 los	 alcances	 globales	 que	 se	 atribuyen	 a	 los	 supuestos	 “cárteles”	 de	 la
droga,	 el	 narco	 en	 México	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 un	 fenómeno	 esencialmente
doméstico.	Para	analizarlo,	resulta	necesario	reconsiderar	el	pensamiento	político	de
Schmitt	 ante	 la	 vaguedad	 conceptual	 que	 abdica	 su	 potencial	 crítico	 al	 suponer	 al
narcotráfico	 como	 una	 inasible	 hostilidad	 ubicua.	A	 diferencia	 del	modo	 en	 que	 el
Estado	 en	 Colombia	 confrontó	 la	 amenaza	 real	 del	 narco,	 el	 Estado	 mexicano
mantuvo	 a	 las	 organizaciones	 criminales	 bajo	 una	 rigurosa	 subordinación	 hasta
mediados	de	la	década	de	1990,	del	modo	en	que	lo	inscriben	los	violentos	episodios
de	Contrabando.	Integrado	a	nuevas	lógicas	de	poder	locales,	como	propone	la	trama
fronteriza	 de	 2666,	 el	 narco	 operó	 durante	 esos	 gobiernos	 bajo	 las	 motivaciones
políticas	de	la	clase	política	y	empresarial,	junto	con	las	corporaciones	policiacas,	con
el	objetivo	en	común	de	construir	fueros	semiautónomos	e	independientes	del	poder
federal	central.	La	estrategia	militar	de	Calderón	intentó	después	 imponer	 la	misma
dinámica	 de	 subordinación	 que	 articuló	 la	 hegemonía	 del	 PRI,	 ahora	 contra	 los
nuevos	enemigos	del	Estado:	los	poderes	estatales	que	desafiaron	al	reducido	Estado
panista	 legado	 por	Vicente	 Fox.	Y,	 como	 argumenté	 antes,	 esa	misma	 forma	 de	 lo
político	cobró	una	mayor	centralidad	en	la	presidencia	de	Peña	Nieto.	Pasar	por	alto
esta	profunda	politización	doméstica	del	tráfico	de	drogas	en	las	últimas	dos	décadas
es	simplemente	no	comprender	la	esencia	actual	del	fenómeno	en	México.
Como	discutí	desde	el	primer	ensayo,	el	éxito	comercial	de	numerosas	novelas	que

independientemente	 de	 su	 nivel	 de	 realismo	 promueven	 la	 narrativa	 oficial	 de	 la
lucha	de	cárteles	y	la	celebridad	global	de	capos	como	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán
se	debe	en	gran	medida	a	la	imposibilidad	de	pensar	políticamente	el	fenómeno.	Me
detengo	 para	 efectos	 de	 mi	 argumento	 en	 una	 sola	 de	 ellas:	 Entre	 perros,	 de
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Alejandro	 Almazán.	 Es	 la	 historia	 de	 tres	 amigos	 de	 infancia	 sobrevivientes	 a	 la
violencia	del	narco	que	se	reencuentran	como	adultos	años	después	en	Culiacán.	Uno
de	ellos	se	ha	vuelto	periodista	en	la	capital	y	decide	volver	a	Sinaloa	para	hacer	un
reportaje	sobre	un	cadáver	que	aparece	colgado	de	un	puente.	El	periodista	descubrirá
que	 sus	 dos	 amigos	 son	 ahora	 agentes	 productores	 de	 la	 violencia	 local:	 uno	 es
empresario	 del	 box	 y	 el	 otro	 trabaja	 como	 sicario.	 Más	 adelante,	 en	 la	 novela	 se
explica	 cómo	 el	 presidente	 de	 la	República	 hace	 un	 pacto	 con	 el	 cártel	 de	 Sinaloa
para	enfrentar	al	cártel	del	Golfo	y	su	banda	de	asesinos	conocidos	como	los	“Emes”,
que,	en	la	delgada	sutileza	de	este	roman	à	clef,	se	corresponden	con	los	sanguinarios
Zetas,	 los	 renegados	 exmilitares	 que	 según	 análisis	 de	 inteligencia	 del	 ejército	 y
reportajes	 periodísticos	 controlan	 virtualmente	 la	 totalidad	 del	 estado	 fronterizo	 de
Tamaulipas.	En	medio	de	esa	guerra	de	cárteles,	el	protagonista	descubre	que	todos
en	Culiacán	son	de	algún	modo	facilitadores	del	narco,	que	todos,	en	cierta	medida,
trabajan	para	el	cártel.
La	académica	Gabriela	Polit	analiza	la	novela	a	unos	meses	de	su	publicación	y	en

un	artículo	académico	registra	su	estremecimiento	con	un	encabezado	que	 lee	en	 la
revista	sinaloense	Ríodoce:	 “Los	Zetas	 rompen	 el	 cerco”,	 y	 al	 pie	 de	 la	 foto	 de	 un
hombre	colgado	de	un	puente,	se	explica:	“Entran	a	Culiacán	y	combaten	al	cártel	de
Sinaloa:	PGR”.	Para	la	investigadora,	la	coincidencia	entre	la	ficción	y	el	periodismo
sólo	podía	 entenderse	de	dos	maneras:	 “la	noticia	 repetía	 ese	desborde	de	crueldad
que	caracteriza	a	la	novela	de	Almazán”;	“O,	lo	que	es	peor,	mostraba	que	la	novela
es	 una	 imitación	 de	 esa	 realidad	 cruel”.155	A	Polit	 y	 a	Almazán	 “la	 realidad”	—la
supuesta	lucha	de	cárteles	que	según	el	presidente	Calderón	produjo	los	altos	índices
de	 violencia	 nacional—	 les	 parece	 una	 materialidad	 incuestionable.	 Pero	 si	 la
supuesta	realidad	del	narco	termina	pareciéndose	a	la	ficción,	se	debe	a	que	se	trata
de	un	constructo	narrativo	articulado	principalmente	desde	el	Estado.	Polit	no	repara
en	el	hecho	de	que	 la	 información	sobre	 la	 supuesta	entrada	de	 los	Zetas	a	Sinaloa
había	 sido	 divulgada	 exclusivamente	 por	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la	 República
(PGR)	 y	 que	 la	 práctica	 de	 colgar	 cadáveres	 de	 un	 puente	 es	 casi	 un	 lugar	 común
desde	que	se	inició	la	“guerra”	contra	el	narco.	Ambas,	la	supuesta	realidad	a	la	que
alude	 Polit	 y	 la	 novela	 de	 Almazán	 que	 la	 representa,	 están	 atravesadas	 por	 esa
misma	lógica	discursiva	por	medio	de	la	cual	el	Estado	se	distancia	de	los	cárteles	de
la	droga,	posicionándolos	por	fuera	de	sus	estructuras	de	poder	y	reduciéndolos	a	la
función	de	un	enemigo	externo	que	amenaza	a	la	sociedad	civil	y	a	su	gobierno.
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Esta	 correspondencia	 exacta	 entre	 el	 discurso	 literario	 y	 el	 periodístico	 puede
entenderse,	 siguiendo	 a	 Alain	 Badiou,	 como	 una	 reiteración	 ideológica	 de	 lo	 real.
Como	en	los	teatrales	juicios	sumarios	que	Stalin	utilizó	para	condenar	a	muerte	a	los
disidentes	del	régimen,	se	activa	lo	que	Badiou	denomina	“pasión	por	lo	real”,156	es
decir,	la	necesidad	de	insistir	en	un	sistema	de	ficción	discursiva	que	permita	señalar
constantemente	la	materialidad	de	lo	real	que	es	sólo	perceptible	desde	lo	simbólico.
Tanto	 los	 acusadores	 como	 sus	 víctimas	 comprendían	 que	 la	 purga	 humana	 que
ordenaba	 Stalin	 era	 un	 mise	 en	 scène,	 pero	 los	 fines	 ideológicos	 justificaban	 la
necesidad	 de	 los	 falsos	 juicios.	 Toda	 manifestación	 de	 la	 violencia,	 bajo	 este
imperativo	 de	 corroborar	 lo	 supuestamente	 real	 del	 narco	 que	 ha	 sido	 enunciado
desde	el	Estado,	se	ordena	en	la	preestablecida	matriz	discursiva	oficial.	Lo	simbólico
del	 narco	 siempre	 emerge	 igual	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 periodismo,	 la	 investigación
académica	y	el	conjunto	de	producciones	culturales	que	lo	alude.	Desde	luego,	como
señala	 Jacques	 Rancière,	 “lo	 real	 debe	 ficcionalizarse	 para	 poder	 ser	 pensado”,157

pero	ese	ficcionalizar	se	construye	a	partir	de	una	red	de	significados	que	se	establece
a	priori	en	un	archivo	constituido	por	vectores	discursivos	de	poder.
Entre	 perros	 cumple	 aquí	 la	más	 básica	 función	 narrativa	 que	 aparece	 de	modo

similar	en	novelas	como	Trabajos	del	reino	 (2004),	de	Yuri	Herrera,	o	Fiesta	 en	 la
madriguera	(2010),	de	Juan	Pablo	Villalobos,	ficciones	limitadas	por	la	imposibilidad
de	comprender	la	naturaleza	política	de	la	narcoguerra,	incapaces	de	identificar	a	los
enemigos	 del	 Estado.	Mientras	 que	 novelas	 como	Contrabando	 y	 2666	 distinguen
correctamente	el	sentido	político	del	narco,	las	narconovelas	más	recientes	renuncian
a	 su	 potencial	 crítico	 al	 reproducir	 el	 discurso	 oficial	 que	 se	 deslinda	 de	 su
responsabilidad,	atribuyendo	la	violencia	sin	precedentes	a	imaginarios	cárteles	de	la
droga	 que	 aun	 en	 las	 ciudades	 más	 militarizadas	 consiguen	 siempre	 superar	 a	 las
fuerzas	del	Estado.	Vuelvo	a	Carl	Schmitt	a	modo	de	conclusión:

Palabras	 como	 Estado,	 república,	 sociedad,	 clase,	 al	 igual	 que	 soberanía,	 Estado	 constitucional,	 absolutismo,
dictadura,	planeación	económica,	Estado	neutral	o	total,	etcétera,	son	incomprensibles	si	uno	no	sabe	exactamente

quién	será	afectado,	combatido,	o	negado	por	dichos	términos.158

Determinar	correctamente	la	identidad	del	enemigo	es	el	resultado	de	una	estrategia
de	 representación	 que	 produce	 un	 saber	 crítico	 en	 torno	 al	 narcotráfico	 y	 que
claramente	 visualiza	 las	 partes	 confrontadas	 en	 ese	 antagonismo.	 Al	 revisar	 las
estrategias	 de	 representación	 que	 practican	 las	 novelas	 aquí	 mencionadas	 como
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artefactos	culturales	de	sus	respectivas	épocas,	advierto	que	las	ficciones	del	narco	en
la	literatura	contemporánea	están	dominadas	por	un	imaginario	oficial	que	permanece
cómodamente	 invisible	 y	 a	 salvo	 de	 cualquier	 proyecto	 crítico.	 Una	 de	 nuestras
consignas	 permanentes	 para	 superar	 ese	 impasse	 es	 aceptar	 que	 determinar	 la
materialidad	de	 lo	político	 es	 una	 agenda	que	no	puede	 abandonarse	 bajo	 retóricas
conceptuales	de	la	llamada	globalización,	tan	descentradas	e	improductivas	como	el
modelo	mundial	que	imaginan.	Más	allá	del	vocabulario	teórico	vigente,	la	identidad
específica	 de	 los	 enemigos	 del	 Estado	 deberá	 asumirse	 como	 esa	 agenda	 cuyo
objetivo	 esencial	 será	 nombrar,	 como	 pedía	 Schmitt,	 quiénes	 entre	 nosotros	 serán
combatidos	y	quiénes	y	bajo	qué	razón	de	Estado	prevalecerán.
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LA	RECAPTURA	DEL	CHAPO	Y	LA	CONQUISTA
MEDIÁTICA	DEL	ESTADO

En	 una	 de	 las	 tantas	 escenas	 legendarias	 de	 El	 Padrino	 III,	 Vince	 Corleone
(interpretado	por	Andy	García)	 se	encuentra	con	Don	Luchessi,	uno	de	 los	oscuros
gánsteres	que	acechan	a	su	tío	Michael	Corleone	(Al	Pacino)	en	la	última	parte	de	la
célebre	 trilogía	 de	 Francis	 Ford	 Coppola.	 Cuando	 Vince	 admite	 no	 entender	 de
política	y	 finanzas,	Don	Luchessi	 emplea	 una	metáfora	 elocuente	 para	 educar	 a	 un
hombre	impulsivo	y	visceral	que	sólo	sabe	de	violencia:	“Tú	entiendes	de	armas.	Las
finanzas	son	un	arma.	La	política	es	saber	cuándo	apretar	el	gatillo”.
Convendría	recordar	esas	líneas	para	enmarcar	la	recaptura	final	y	la	extradición	de

Joaquín	 “El	 Chapo”	 Guzmán.	 En	 medio	 de	 la	 supuesta	 “guerra”	 por	 la	 plaza
fronteriza	de	Ciudad	Juárez,	El	Chapo	fue	el	jefe	del	“mayor	cártel	del	mundo”,159	el
de	 Sinaloa,	 que	 según	 la	 revista	 Fortune	 estuvo	 todavía	 en	 2014	 entre	 las	 cinco
principales	organizaciones	criminales	del	planeta,	junto	a	las	mafias	de	Rusia,	Italia	y
Japón,	con	un	ingreso	anual	de	tres	mil	millones	de	dólares,	a	tenor	de	los	cálculos	de
la	inteligencia	estadounidense.160	En	mayo	de	2017,	ya	con	Guzmán	extraditado	en
Estados	 Unidos,	 el	 titular	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la	 República	 (PGR)	 en
México,	 Raúl	 Cervantes,	 declaró	 en	 una	 entrevista	 televisiva,	 aparentemente
desconcertado:	 “Nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 [El	 Chapo]	 no	 usaba	 el	 sistema
financiero,	 porque	 no	 hemos	 encontrado	 activos;	 ni	 ellos	 han	 podido	 encontrar	 un
dólar”.	Luego	afirma:	“No	hay	cárteles	dominando	territorios”.161	¿Cómo	explicar	la
insalvable	 aporía	 entre	 el	 discurso	 oficial	 que	 aseguraba	 la	 inmensidad	 del	 poder
económico	y	político	de	Guzmán	y	la	realidad	de	su	pobreza	e	insignificancia	una	vez
preso?
El	Chapo	cayó	preso	por	tercera	y	última	vez	después	de	fugarse	en	dos	ocasiones

de	penales	de	máxima	seguridad.	Aunque	se	ha	pensado	la	caída	del	capo	en	términos
políticos	y	policiales,	 los	 análisis	más	 atendidos	han	 reiterado	 la	 absurda	mitología
que	 contradictoriamente	 convierte	 al	Chapo	en	 el	mayor	 criminal	de	 la	historia	del
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narcotráfico	global	aun	después	de	ser	humillado	y	exhibido	por	el	Estado	mexicano
con	su	tercera	captura.	A	esto	se	sumó	el	ya	clásico	artículo	publicado	el	9	de	enero
de	2016	—un	día	después	de	 la	detención	del	Chapo—	por	el	actor	estadounidense
Sean	Penn	en	la	revista	Rolling	Stone	sobre	el	encuentro	que	él	y	la	actriz	mexicana
Kate	del	Castillo	sostuvieron	con	el	traficante	en	Sinaloa	el	2	de	octubre	de	2015.162

El	texto	de	Penn	fue	menospreciado	y	condenado	por	varios	narradores,	periodistas	y
académicos	 como	 un	 riesgoso	 ejercicio	 de	 egocentrismo	 y	 una	 oportunidad
periodística	 supuestamente	 desperdiciada.	 Contra	 esas	 opiniones,	 quiero	 discutir	 la
captura	del	Chapo	y	 la	 crónica	de	 su	 entrevista	 con	Sean	Penn	y	Kate	del	Castillo
como	eventos	significativos	que	permiten	un	acercamiento	 inusual	a	 la	 realidad	del
narcotráfico	y	que	plantean	ciertas	interrogantes	sobre	el	operativo	mismo	de	captura
y	 el	 papel	 que	 la	 revista	 Rolling	 Stone	 tuvo	 en	 este	 incidente.	 Más	 allá	 de	 la
superficial	 lectura	 que	 se	 ha	 hecho	de	 ambos	 episodios,	 considero	 la	 detención	 del
traficante	y	su	encuentro	con	los	actores	como	singulares	avistamientos	de	lo	real	del
crimen	organizado	en	México.
Consideremos	 la	 secuencia	 temporal	 en	 la	 que	 ocurrieron.	 El	 gobierno	 de	 Peña

Nieto	no	sólo	admitió	haber	monitoreado	el	viaje	clandestino	de	los	actores,	sino	que,
según	 información	 confiable	 a	 la	 que	 tuve	 acceso	 en	 esos	días,	 el	 gobierno	 federal
también	habría	sabido	con	antelación	la	fecha	precisa	de	la	publicación	de	“El	Chapo
habla”,	el	artículo	escrito	por	Penn	para	Rolling	Stone.	La	insólita	proximidad	entre	el
operativo	 militar	 para	 recapturar	 al	 Chapo	 la	 madrugada	 del	 8	 de	 enero	 —el
presidente	Enrique	Peña	Nieto	anunció	la	captura	en	su	cuenta	de	Twitter	a	las	10.19
a.	m.—	y	la	publicación	del	artículo	un	día	después	suponen	dos	posibilidades:	o	bien
el	gobierno	federal	 tuvo	la	 intención,	entre	otros	objetivos,	de	controlar	el	contexto
en	el	que	se	publicaría	el	artículo	de	Penn,	o	bien	éste	se	publicó	como	contrapunto
mediático	 para	 acompañar	 la	 captura,	 lo	 cual	 supondría	 un	 cierto	 nivel	 de
coordinación	 entre	 el	 Estado	 y	 la	 propia	 revista	 estadounidense.	 Es	 importante
subrayar	 que	 el	 artículo	 de	Rolling	Stone,	 fechado	 en	 su	 sitio	web	 el	 9	 de	 enero	 y
adelantado	 ese	mismo	día	 incluso	 por	 una	 nota	 en	 el	 sitio	 del	New	York	Times,	 ya
menciona	la	recaptura	del	Chapo	al	igual	que	la	versión	impresa.	En	otras	palabras,
los	editores	de	Rolling	Stone	incluyeron	esa	información	menos	de	veinticuatro	horas
antes	de	enviar	la	revista	a	imprimir	y	compartir	el	adelanto	con	el	New	York	Times.
No	queda	claro	qué	día	exactamente	se	publicó	la	revista	en	papel	—varios	sitios	de
noticias	 indican	 que	 se	 imprimió	 entre	 el	 9	 y	 el	 10	 de	 enero—,	 pero	 ese	 proceso
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requiere	 para	 la	mayoría	 de	 las	 publicaciones	 impresas	 de	 por	 lo	menos	 un	 día	 de
anticipación.	Es	improbable	entonces	suponer	que	Rolling	Stone	habría	simplemente
reaccionado	 a	 la	 noticia	 de	 la	 captura	 del	 Chapo	 adelantando	 la	 publicación	 de	 su
artículo,	 pues	 no	 habría	 tenido	 suficiente	 tiempo,	 con	 menos	 de	 un	 día	 de	 su
impresión,	para	preparar	el	artículo	de	portada	y	reordenar	el	contenido	total	de	ese
número	de	la	revista.	Penn	no	sólo	reflexiona	sobre	la	detención	del	traficante,	sino
que	 incluso	 se	 permite	 concluir	 vaticinando	 con	 ironía	 la	 probable	 extradición	 del
traficante:	 “No	 pasará	 mucho	 tiempo,	 estoy	 seguro,	 antes	 de	 que	 el	 próximo
cargamento	del	cártel	de	Sinaloa	hacia	los	Estados	Unidos	sea	el	hombre	[El	Chapo]
mismo”.163	 (En	 un	 video	 oficial	 difundido	 por	 la	 PGR	 el	 27	 de	 enero	 incluso	 se
afirma	 que	 el	 operativo	 de	 recaptura	 del	 Chapo	 ocurrió	 “la	 madrugada	 del	 9	 de
enero”,	 es	decir,	 cuando	el	 artículo	de	Rolling	Stone	ya	 se	 había	 impreso	y	 el	New
York	 Times	 ya	 lo	 había	 adelantado	 en	 su	 sitio	 de	 internet).	 En	 cualquiera	 de	 los
escenarios	 sobre	 ese	 cerrado	 timing,	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 una	 simple
coincidencia	entre	la	captura	y	la	publicación	del	artículo	de	Penn	sería	en	mi	opinión
ingenuo	 e	 implicaría	 desestimar	 la	 estrategia	 mediática	 del	 Estado	 mexicano	 y	 su
contraparte	estadounidense.
Al	recapturar	al	Chapo	antes	de	su	aparición	en	Rolling	Stone,	el	Estado	mexicano

siguió	un	orden	mediático	 inverso	al	de	 la	 segunda	captura	del	 traficante	 hace	 casi
dos	 años.	Como	 se	 recordará,	 el	 presidente	Barack	Obama	 sostuvo	 a	 principios	 de
2014	un	encuentro	privado	con	Peña	Nieto	durante	la	Cumbre	de	Líderes	de	América
del	Norte.	En	una	rueda	de	prensa	conjunta	el	19	de	febrero	de	ese	año,	Obama	elogió
al	 gobierno	 de	 Peña	 Nieto	 haciendo	 eco	 del	 encabezado	 “Saving	 Mexico”	 que	 la
revista	 Time	 había	 dedicado	 al	 presidente	 mexicano	 en	 su	 polémico	 reportaje	 de
portada	seis	días	antes.164	Apenas	tres	días	después	de	ese	encuentro,	el	22	de	febrero
por	 la	 mañana,	marinos	 de	 la	 Armada	 de	 México	 y	 agentes	 de	 la	 policía	 federal
detuvieron	 al	 Chapo	 sin	 detonar	 un	 solo	 disparo.	 Con	 un	 orden	 distinto	 de	 los
factores,	 pero	 obteniendo	 el	 mismo	 producto,	 el	 gobierno	 mexicano	 reactivó	 su
soberanía	 recapturando	 al	 Chapo	 por	 tercera	 ocasión	 antes	 del	 artículo	 de	Rolling
Stone.	Ambas	 capturas	 han	 sido	 complementadas	 simbólicamente	 por	 las	 revistas
estadounidenses.	Time	pareció	preparar	el	 triunfo	del	gobierno	federal,	mientras	que
Rolling	Stone	sin	duda	explica	retroactivamente	 la	derrota	del	Chapo.	¿Importó	que
los	principales	medios	de	comunicación	del	mundo,	como	el	propio	New	York	Times,
reportaran	 la	 fantástica	 fuga	 del	 Chapo	—por	 ese	 imposible	 túnel	 de	 kilómetro	 y
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medio	 de	 largo—	 como	 una	 “humillación”	 con	 irrevocables	 consecuencias
geopolíticas?165

La	magistral	jugada	del	gobierno	federal	se	confirma	con	las	revelaciones	que	hace
el	propio	traficante	en	la	entrevista	con	Penn.	El	Chapo	dista	aquí	de	ser	el	brillante
genio	criminal	que	en	su	momento	 reportaron	periodistas	como	Anabel	Hernández,
Diego	Enrique	Osorno	o	Alejandro	Almazán.	Joaquín	Guzmán	aparece	en	el	texto	de
Penn	 más	 bien	 como	 un	 torpe	 delincuente	 rodeado	 de	 un	 acotado	 grupo	 de
colaboradores	 que	 no	 cuenta	 con	 un	 solo	 intérprete	 del	 inglés	 que	 traduzca	 las
preguntas	del	 actor	 ni	 con	 la	 tecnología	mínima	para	hacerle	 llegar	por	 internet	 un
simple	video	con	sus	declaraciones	tomado	con	un	teléfono	celular.	Todo	esto	pese	a
la	desmesurada	fortuna	que	todos	los	medios	del	mundo	dieron	por	hecho	y	que	fue
supuestamente	 construida	 con	 una	 estructura	 criminal	 que	 “enviaba	 toneladas	 de
drogas	a	más	de	cincuenta	países	del	mundo”,	 según	 reiteró	el	mismo	corresponsal
del	New	 York	 Times	 que	 meses	 antes	 certificó	 el	 golpe	 irreparable	 de	 la	 fuga	 del
Chapo.166

Por	 otro	 lado,	 la	 captura	 misma	 puso	 en	 evidencia	 las	 escasas	 opciones	 de
supervivencia	 del	 capo.	 Según	 el	 gobierno	 federal,	 se	 confirmó	 su	 presencia	 en	 la
casa	de	seguridad	donde	fue	localizado	luego	de	que	un	emisario	suyo	comprara	una
gran	orden	de	tacos	para	llevar.	Finalmente,	al	igual	que	Jean	Valjean,	el	protagonista
de	 la	novela	Los	miserables	de	Víctor	Hugo,	El	Chapo,	“en	camiseta	y	cubierto	de
suciedad”,	optó	por	embarrarse	literalmente	de	mierda	al	intentar	un	último	escape	a
través	de	un	desagüe	de	drenaje	antes	de	ser	detenido	en	la	calle.167

Es	 sorprendente	 que	 ciertos	 análisis	 pasaran	 por	 alto	 estos	 datos,	 incluso	 los
mismos	reporteros	que	dan	a	conocer	la	información.	En	esos	días	estuvieron	quienes
vieron	 la	 captura	 del	 Chapo	 y	 el	 artículo	 de	 Rolling	 Stone	 como	 un	 juego	 de
simulaciones	 que	 sólo	 revelaba	 el	 supuesto	 fracaso	 del	 Estado	 mexicano.	 La
antropóloga	Natalia	Mendoza,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 artículo	 en	Milenio	 desestimó	 la
importancia	 del	 texto	 de	 Penn	 y	 su	 entrevista	 al	 Chapo	 considerando	 que	 “son
irrelevantes	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 investigación	judicial	y	de	 los	estudios	de
seguridad”.168	En	la	misma	línea,	Jorge	Quintana	Navarrete	escribió	en	un	texto	en	el
sitio	 Horizontal:	 “Los	 performances	 de	 soberanía	 del	 Estado	 moderno,	 con	 sus
alardes	 de	 fuerza	 y	 eficiencia,	 revelan	 paradójicamente	 la	 verdadera	 impotencia	 y
debilidad	del	propio	Estado,	su	incapacidad	constitutiva	para	garantizar	la	estabilidad
del	 pacto	 social”.169	 Finalmente,	 un	 texto	 del	 escritor	 y	 periodista	 estadounidense
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Francisco	Goldman	en	The	New	Yorker	resumió	la	opinión	popular	más	prevalente	al
rechazar	siquiera	la	posibilidad	de	la	derrota	del	traficante	para	en	cambio	interpretar
la	captura	como	una	“gringada”	de	Hollywood	que,	según	él,	lo	único	que	logró	“fue
recordar	cómo	El	Chapo	había	humillado	al	gobierno	escapando	la	última	vez”.170

Resulta	curioso	observar,	en	este	punto,	cómo	esas	opiniones	coinciden	con	ciertos
análisis	 que	 buscan	 enfatizar	 la	 supuesta	 crisis	 de	 seguridad	 nacional	 del	 actual
gobierno.	 Casi	 roza	 la	 comicidad	 involuntaria	 el	 intento	 de	 Guillermo	 Valdés
Castellanos,	 exdirector	 del	 CISEN	 durante	 la	 presidencia	 de	 Felipe	 Calderón,	 por
reconciliar	la	precariedad	del	Chapo	y	los	reportes	de	inteligencia	con	que	el	propio
CISEN	aseguró	el	implacable	poder	del	“más	buscado”.	En	un	artículo	publicado	en
Milenio,	 Valdés	 especula	 hasta	 la	 contradicción	 más	 absurda:	 primero	 explora	 la
posibilidad	de	que	Guzmán	fingiera	su	ignorancia	y	pobreza	para	evitar	incriminarse
ante	una	cámara	(qué	él	mismo	eligió	prender	para	la	entrevista	voluntaria	con	Sean
Penn);	luego	entretiene	la	posibilidad	de	que	El	Chapo	fuera	en	realidad	“un	miembro
más”	 de	 una	 organización	 tan	 enorme	 al	 grado	 de	 que	 él	mismo	 desconociera	 sus
alcances	y	no	disfrutara	realmente	de	sus	ganancias.171	Luego,	refutando	las	dos	tesis
anteriores,	Valdés	afirma	párrafos	más	tarde:

La	época	dorada	de	los	narcos,	cuando	podían	vivir	sin	esconderse,	aparecer	en	las	secciones	de	sociales	de	los
periódicos	y	ser	consejeros	de	bancos,	como	era	el	caso	de	Miguel	Ángel	Félix	Gallardo	todavía	en	los	80,	esa
época	se	acabó.	La	presión	de	Estados	Unidos	primero,	y	la	persecución	del	gobierno	mexicano	a	partir	de	2006,

los	obligó	a	la	clandestinidad.172

Si	 la	“época	dorada	de	 los	narcos”	ya	había	 terminado	en	2006,	¿por	qué	 tuvo	que
haber	una	sangrienta	“guerra”	para	combatirlos?	Valdés	omite	 recordar	que	durante
décadas	 el	 PRI	 mantuvo	 al	 crimen	 organizado	 marginado	 del	 poder	 político
utilizando	un	violento	sistema	policial	represor,	como	ha	demostrado	Luis	Astorga	y
como	 ya	 he	 discutido	 en	 los	 ensayos	 anteriores	 de	 este	 libro.	 El	 gobierno	de	Peña
Nieto	igualmente	ha	detenido	o	asesinado	a	los	mayores	jefes	del	crimen	organizado
en	contextos	políticos	 significativos,	como	con	el	asesinato	de	Heriberto	Lazacano,
jefe	de	Los	Zetas,	o	la	neutralización	de	las	autodefensas	en	Michoacán,	como	señalé
anteriormente.
Nuestro	mejor	periodismo	indica	cada	vez	con	mayor	claridad	que	las	fuerzas	del

Estado	—desde	la	policía	federal	hasta	al	ejército—	cargan	con	gran	responsabilidad
en	 la	 desaparición	 de	 los	 43	 normalistas	 en	 el	 estado	 de	 Guerrero.	 Ahora	 se	 dice
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rápido,	 pero	 hasta	 la	 irrupción	 del	 reclamo	 nacional	 de	 justicia	 por	 Ayotzinapa	 la
presidencia	de	Peña	Nieto	había	reconfigurado	con	éxito	los	parámetros	de	la	agenda
de	seguridad	nacional.	Así,	es	una	abdicación	intelectual	y	crítica	asumir	de	entrada
que	las	fugas	y	los	arrestos	del	Chapo	son	indicativas	de	un	Estado	rebasado	por	el
crimen	 organizado.	 Por	 el	 contrario,	 al	 detentar	 el	 monopolio	 sobre	 la	 violencia
legítima,	 como	 explicó	 en	 su	 momento	 Max	 Weber,	 el	 Estado	 es	 la	 principal
condición	de	posibilidad	del	 crimen	organizado	en	México,	ya	 sea	gestionándolo	o
destruyéndolo	de	acuerdo	con	necesidades	políticas	contingentes.
Como	con	la	célebre	entrevista	que	Ismael	“El	Mayo”	Zambada	concedió	en	2010

al	 periodista	 Julio	 Scherer,	 El	 Chapo	 dejó	 entrever	 el	 verdadero	 tamaño	 de	 su
poder.173	 Humilde	 y	 consciente	 de	 sus	 límites,	 El	 Chapo	 responde	 con	 sencillez
cuando	Penn	le	pregunta	si	considera	que	su	organización	es	“un	cártel”:	“No	señor,
para	 nada.	 Porque	 la	 gente	 que	 dedica	 sus	 vidas	 a	 esta	 actividad	 no	 depende	 de
mí”.174	Sin	un	“cártel”	a	su	mando,	El	Chapo	quería	una	película	con	la	actriz	Kate
del	Castillo	que	realizara	la	imposible	fantasía	de	ser	el	“jefe	de	jefes”	que	promovió
el	Estado.
Así	lo	reflexionó	también	Juan	Villoro	en	un	artículo	publicado	en	Reforma:

Cuesta	trabajo	ver	al	Chapo	como	responsable	de	tramas	de	lavado	de	dinero	que	pasan	por	la	banca	de	Londres,
van	 a	 los	 paraísos	 off	 shore	 en	 el	 Caribe	 y	 regresan	 a	 México	 gracias	 a	 empresas	 aparentemente	 legales.	 Si
controlara	esta	 red,	 sería	el	narco	más	poderoso	de	 todos	 los	 tiempos.	Más	bien	parece	estar	 al	 servicio	de	esa

red.175

Esa	red,	resulta	innegable	a	estas	alturas,	remite	una	y	otra	vez	al	Estado.	Asumir	que
hombres	 como	 El	 Chapo	 ocupan	 posiciones	 de	 verdadero	 poder	 es	 subestimar	 la
capacidad	 del	 estado	 de	 excepción	 en	 México	 y	 la	 capacidad	 de	 nuestro	 actual
gobierno	de	ejercer	en	la	ilegalidad	buena	parte	de	los	negocios	públicos	y	privados
de	la	clase	política.
En	 la	 captura,	 en	 la	 fuga	 o	 en	 la	 extradición,	 El	 Chapo	 ha	 sido	 el	 fetiche	 de	 la

corrupción	oficial,	pero	 también	del	asombroso	poder	simbólico	del	Estado,	que	ha
conseguido	imponer	su	verdad	sobre	el	narcotráfico.	El	periodista	Ignacio	Alvarado,
acaso	uno	de	los	más	agudos	 investigadores	y	expertos	en	el	 tema,	me	explicó	este
fenómeno	en	una	conversación	personal	como	la	conquista	mediática	del	Estado	que
limita	el	entendimiento	de	periodistas,	novelistas	y	académicos	sobre	el	narco	y	que
establece	 las	 coordenadas	 epistemológicas	 que	 condicionan	 la	 manera	 en	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	95



incluso	imaginamos	el	narco.	Es	preciso,	entonces,	comprender	la	violencia	del	narco
menos	 como	 un	 ciclo	 interminable	 de	 vendettas	 personales	 entre	 sicópatas	 y	 más
como	el	frío	cálculo	geopolítico	entre	los	estados	de	excepción	de	nuestro	hemisferio.
No	es	personal;	es	business,	 insisten	 los	capos	de	 la	 trilogía	de	El	Padrino.	Y	para
situar	el	ascenso	y	caída	del	Chapo	en	el	contexto	correcto,	es	imprescindible	aceptar,
como	pediría	Don	Luchessi,	que	 la	política	del	Estado	—la	más	poderosa	forma	de
política	en	la	sociedad—	consiste	en	el	arte	de	determinar	cuándo,	por	fin,	apretar	el
gatillo.
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TRUMP	LLEGÓ	TARDE	AL	FIN	DEL	MUNDO:
ESTADOS	UNIDOS,	EL	“NARCO”	Y	LA	REFORMA

ENERGÉTICA	EN	MÉXICO

El	domingo	5	de	febrero	de	2017,	a	las	4.00	p.	m.,	tiempo	de	la	costa	este	de	Estados
Unidos,	 la	 cadena	 de	 televisión	 Fox	 transmitió	 una	 entrevista	 con	 el	 presidente
Donald	 Trump	 como	 parte	 de	 su	 show	 previo	 al	 juego	 anual	 del	 Super	 Bowl.	 El
contenido	de	esa	entrevista,	que	debió	alarmar	a	 todos	los	que	tuvieron	oportunidad
de	 verla	mientras	 esperaban	 el	 juego,	 tuvo	 una	mínima	 repercusión	 en	 los	medios
mexicanos	a	pesar	de	que	sí	fue	motivo	de	asombro	en	Estados	Unidos.	La	diferencia
entre	nuestra	recepción	y	las	reacciones	estadounidenses	debe	pensarse	con	cuidado
por	 sus	 peligrosas	 implicaciones	 geopolíticas	 para	 nuestro	 presente	 y	 futuro
inmediato.
Trump	decidió	seguir	con	una	tradición	iniciada	por	el	presidente	Barack	Obama,

quien	 desde	 2009	 concedió	 entrevistas	 antes	 de	 cada	 Super	 Bowl	 con	 una	 enorme
teleaudiencia.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 frecuente	 tono	 mesurado	 y	 conciliador	 de
Obama,	 las	 declaraciones	 de	 Trump	 debieron	 causar	 en	 México	 una	 conmoción
política	 nacional.	 En	 cambio,	 pasaron	 inadvertidas	 por	 un	 público	 mexicano
despolitizado	que	aplaudía	 emocionado	 por	 un	 partido	 disputado	 entre	 dos	 equipos
que	 con	 sus	 nombres	 simbolizan	 puntualmente	 el	 estado	 político	 actual	 del	 vecino
país	 del	 norte:	 los	 Patriotas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 los	 Halcones	 de	 Atlanta.	 La
elocuencia	involuntaria	de	ese	partido	no	podría	haber	sido	más	pertinente.	Como	se
sabe,	 se	 les	 llama	 “halcones”	 a	 los	 funcionarios	 de	 gobierno	 estadounidenses
propensos	 a	 políticas	 de	 guerra,	 mientras	 que	 para	 el	 ala	 conservadora	 que	 ahora
controla	 la	 presidencia	 y	 el	 Congreso	 de	 ese	 país,	 ser	 “patriota”	 se	 corresponde
plenamente	 con	 el	 sentimiento	 antinmigrante,	 nacionalista	 y	 supremacista	 de	 la
mayoría	blanca	en	el	poder.
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En	 tal	 contexto,	 la	 declaración	 más	 grave	 ocurrió	 a	 los	 tres	 minutos	 de	 haber
comenzado	 la	 entrevista.	 El	 presentador	 de	 noticias	 Bill	 O’Reilly176	 preguntó	 a
Trump	 si	 había	 realmente	 amenazado	 al	 presidente	 de	México	Enrique	 Peña	Nieto
con	 enviar	 tropas	 estadounidenses	 para	 contener	 al	 narcotráfico.	 De	 acuerdo	 con
información	 obtenida	 por	 separado	 por	 la	 periodista	 mexicana	 Dolia	 Estévez	 y	 la
agencia	 de	 noticias	 AP,	 esa	 amenaza	 ocurrió	 durante	 una	 llamada	 telefónica	 que
Trump	y	Peña	Nieto	sostuvieron	el	27	de	enero	de	2017.	Según	Estévez,	el	 tono	de
Trump	fue	humillante	y	ofensivo.177

O’Reilly:	¿Dijo	usted	eso?

Trump:	Tenemos	que	hacer	algo	sobre	los	cárteles.	Sí	hablé	con	él	(Peña	Nieto)	de	ello.	Quiero	ayudarlo	con	eso.
Creo	que	es	un	muy	buen	hombre.	Tenemos	una	muy	buena	relación,	como	probablemente	sabes.	Él	se	mostró
muy	dispuesto	a	recibir	ayuda	de	nosotros	porque	él	tiene	un	problema	y	es	un	problema	real	para	nosotros.	No

olvides	que	esos	cárteles	están	operando	en	nuestro	país	y	están	envenenando	a	la	juventud	de	nuestro	país.178

Hay	 dos	 puntos	 extraordinarios	 en	 este	 intercambio	 que,	 a	 mi	 juicio,	 pasaron
inadvertidos	 en	 la	 opinión	 pública	 de	México.	 En	 primer	 lugar,	 Trump	 en	 ningún
momento	negó	haber	mencionado	la	posibilidad	de	enviar	soldados	estadounidenses
para	combatir	al	narcotráfico	en	México.	Mientras	que	la	Presidencia	de	México	y	la
Secretaria	 de	 Relaciones	 Exteriores	 aseguraron	 que	 Trump	 y	 Peña	 Nieto	 nunca
hablaron	 de	 eso	 y	 menos	 en	 un	 tono	 ofensivo,	 la	 Casa	 Blanca	 optó	 por	 no	 hacer
ninguna	 declaración	 oficial	 hasta	 la	 entrevista	 de	 Trump.	 La	 respuesta	 de	 Trump
tampoco	 disputó	 la	 veracidad	 de	 los	 dos	 reportes	 periodísticos	 que	 revelaron	 la
amenaza.	En	segundo	lugar,	y	acaso	todavía	más	grave,	está	la	declaración	de	Trump
sobre	 la	 supuesta	 disposición	 de	 Peña	 Nieto	 para	 recibir	 “ayuda”	 del	 gobierno
estadounidense.	Aquí	la	clave	está	en	determinar	a	qué	se	refería	Trump	con	“ayuda”.
No	hay	razón	alguna	para	suponer	que	Trump	no	se	refería	realmente	al	envío	de

soldados	estadounidenses	para	combatir	al	narco	en	territorio	mexicano.	En	la	era	de
continuas	emergencias	de	 seguridad	nacional,	 desde	 el	 terrorismo	hasta	 los	 ataques
cibernéticos,	 Trump	 no	 ha	 vacilado	 en	 emitir	 acciones	 inmediatas,	 por	 muy
controvertidas	 e	 incluso	 ilegales	 que	 pudieran	 resultar.	 Además	 de	 la	 repudiada
suspensión	 migratoria	 en	 contra	 de	 ciudadanos	 procedentes	 de	 siete	 países	 con
mayoría	 musulmana,	 Trump	 firmó	 el	 9	 de	 febrero	 de	 2017	 tres	 nuevas	 órdenes
ejecutivas	 para	 atajar	 la	 crisis	 de	 criminalidad	 que	 según	 él	 aqueja	 a	 todo	 el	 tejido
social	estadounidense.	Una	de	esas	órdenes	está	diseñada	para	“romper	la	espalda	de
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los	 cárteles	 criminales	 que	 se	 han	 propagado	 por	 toda	 nuestra	 nación	 y	 que	 están
destruyendo	la	sangre	de	nuestros	jóvenes”.	Luego	afirmó:	“Una	nueva	era	de	justicia
comienza	y	comienza	ahora	mismo”.179

En	este	contexto,	 la	escritora	mexicana	Valeria	Luiselli	 resume	con	elocuencia	el
sentimiento	de	espanto	que	produjo	y	 sigue	produciendo	dentro	y	 fuera	de	Estados
Unidos	 la	 elección	de	Donald	Trump	a	 la	 presidencia.	En	un	 artículo	 titulado	 “Así
acaba	 el	 mundo”	 publicado	 en	 el	 periódico	 El	 País,	 Luiselli	 teme	 el
desmantelamiento	de	algunas	de	las	políticas	más	progresistas	del	presidente	Barack
Obama.	 “Los	 finales	 son	 lentos,	 paulatinos	 y,	 casi	 siempre,	 burocráticos”,	 escribe.
“Este	 final	 empieza	con	 tratados	que	no	 se	van	a	 firmar,	 acuerdos	que	no	 se	van	a
respetar,	 decretos	 que	 se	 van	 a	 revocar.”	 Al	 final	 del	 artículo,	 Luiselli	 cita	 con
pesimismo	unos	versos	de	T.	S.	Eliot:	 “Así	es	como	el	mundo	acaba	 /	No	con	una
explosión	sino	con	un	gemido”.180

Como	 se	 reportó	 al	 punto	 de	 la	 paranoia	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 la
inesperada	 victoria	 electoral	 de	 Trump	 causó	 protestas	 masivas,	 temor	 e
incertidumbre	a	nivel	nacional	e	 internacional.	Su	campaña	presidencial,	 conducida
entre	expresiones	de	fascismo,	xenofobia,	racismo	y	misoginia,	legitimó	un	discurso
de	odio	que	está	teniendo	terribles	repercusiones	con	cientos	de	incidentes	de	acoso	y
agresión	reportados	en	contra	de	minorías	por	todo	el	país.	Encima,	los	cuestionables
nombramientos	 de	 figuras	 políticas	 abiertamente	 racistas	 y	 xenófobas	 que	 forman
parte	del	gabinete	presidencial	de	Trump,	también	confirman	con	frialdad	las	peores
promesas	de	su	campaña.	Para	las	minorías	latinas,	negras,	musulmanas	y	LGBT,	el
mundo	ciertamente	parece	estar	entrando	en	un	repentino	colapso.
Con	todo,	es	crucial	comprender	que	el	sistema	político	y	económico	en	el	que	se

inscribe	el	gobierno	estadounidense	acercará	en	más	de	un	modo	a	la	administración
de	Barack	Obama	 con	 la	 de	 Trump.	 En	 su	 política	 doméstica	 como	 en	 su	 política
exterior,	 los	 gobiernos	 estadounidenses	 establecen	 con	 frecuencia	 una	 continuidad
que	 responde	 positivamente	 a	 los	 intereses	 del	 capital	 global,	 los	 grandes
corporativos	 trasnacionales	y	 las	estrategias	geopolíticas	de	dominación,	que	varían
mínimamente	 entre	 partidos	 políticos	 y	 aun	 entre	 presidentes	 en	 apariencia	 tan
disímiles	como	Obama	y	Trump.
Pero	 todavía	 más	 importante	 resulta	 comprender	 que	 el	 duro	 radicalismo	 de	 su

discurso	de	seguridad	nacional	sobre	el	narcotráfico,	la	migración	y	el	terrorismo,	así
como	 su	 proyecto	 energético	 extractivista,	 no	 es	 sino	 la	 clara	 continuidad	 de
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estrategias	 geopolíticas	 establecidas	 en	 gobiernos	 anteriores,	 incluyendo	 los	 de
presidentes	 supuestamente	 progresistas	 como	 Bill	 Clinton	 y	 el	 propio	 Obama.
Entendido	así,	la	retórica	que	teme	el	fin	del	mundo	pasa	por	alto	que	la	pulsión	más
destructiva	de	los	gobiernos	estadounidenses	siempre	ha	estado	en	marcha.	Antes	que
temblar	 por	 el	 peligro	 de	 la	 presidencia	 Trump,	 debemos	 temer	 a	 la	 perniciosa
continuidad	del	sistema	político	estadounidense.

1.	HIDROCARBUROS	Y	LA	REFORMA	ENERGÉTICA	MEXICANA

El	6	de	mayo	de	2014,	el	Instituto	Baker	de	la	Universidad	de	Rice	publicó	un	breve
estudio	 sobre	el	boom	 de	 los	 hidrocarburos	 en	 el	 noreste	 de	México.	El	 trabajo	 de
investigación,	firmado	por	los	académicos	Guadalupe	Correa	y	Tony	Payán,	explica
cómo	la	Cuenca	de	Burgos	—que	atraviesa	los	estados	de	Tamaulipas,	Nuevo	León	y
Coahuila—	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 principales	 zonas	 del	 mundo	 para	 la
exploración,	extracción	y	refinamiento	de	hidrocarburos.	Con	la	caída	de	los	precios
del	 petróleo	 y	 el	 desmantelamiento	 gradual	 de	 Petróleos	Mexicanos	 (PEMEX),	 los
gobiernos	 de	 Felipe	 Calderón	 y	 la	 actual	 presidencia	 de	 Enrique	 Peña	 Nieto	 han
impulsado	una	reforma	energética	que	no	será	sino	la	concesión	a	intereses	privados
y	extranjeros	de	esa	enorme	riqueza	aún	por	explotar.	Como	anotan	Correa	y	Payán,
México	de	hecho	ocupa	el	cuarto	lugar	mundial	en	reservas	naturales	de	gas	shale.181

Los	académicos	notan	en	este	punto	una	enorme	 incoherencia:	 aunque	 según	 las
autoridades	mexicanas	Los	Zetas	—el	grupo	exmilitar	que	formó	su	propio	“cártel”—
controla	 el	 territorio	 donde	 se	 encuentran	 estos	 importantes	 recursos	 naturales,	 el
gobierno	 de	 México	 sigue	 financiando	 proyectos	 de	 inversión	 y	 de	 hecho	 ha
incrementado	el	gasto	público	en	infraestructura	de	transporte.	¿Cómo	es	posible	que
el	Estado	financie	proyectos	en	territorios	controlados	por	“narcos”?
La	clave	está	en	comprender	la	reforma	energética	y	su	relación	con	los	discursos

de	seguridad	nacional	entre	México	y	Estados	Unidos.	Más	que	bien	recibida	por	la
administración	 de	Obama,	 la	 reforma	 energética	 en	México	 fue	 propulsada	 por	 su
gobierno.	 Como	 demostraron	 cables	 diplomáticos	 filtrados	 por	 Wikileaks,	 fue	 el
Departamento	 de	 Estado	 que	 encabezó	 Hillary	 Clinton	 el	 que	 ofreció	 asistencia
directa	 al	 gobierno	 mexicano	 para	 liberar	 reservas	 de	 petróleo	 y	 gas	 para	 la
explotación	 de	 empresas	 trasnacionales.	 En	 2009,	 apenas	 un	 año	 después	 de	 la
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elección	 de	 Obama,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 creó	 el	 cargo	 de	 “Coordinador
Internacional	 de	 Energía”	 para	 David	 Goldwyn,	 quien,	 junto	 con	 Carlos	 Pascual,
nombrado	 embajador	 en	 México	 ese	 mismo	 año,	 creó	 el	 Buró	 de	 Recursos
Energéticos.	Uno	 de	 los	 cables	 diplomáticos	más	 reveladores	 fue	 enviado	 desde	 la
embajada	 de	 México	 anticipando	 una	 visita	 de	 Goldwyn	 a	 México:	 “Debemos
mantener	la	larga	política	[estadounidense]	de	no	comentar	públicamente	estos	temas
mientras	que	silenciosamente	proveemos	ayuda	en	áreas	de	interés	para	[el	gobierno
de	México]”.182

Esa	 política	 llevó	 a	 la	 entrada	 en	 vigor,	 en	 julio	 de	 2014,	 del	 Acuerdo	 sobre
Yacimientos	Transfronterizos	de	Hidrocarburos	entre	México	y	Estados	Unidos,	que
canceló	el	legado	de	la	expropiación	petrolera	cardenista	para	permitir	la	explotación
del	 petróleo	 y	 el	 gas	 natural	 a	 empresas	 transnacionales	 como	 ExxonMobil,	 BP	 y
Chevron,	entre	otras.	Se	estima	que	en	la	zona	fronteriza	entre	los	dos	países	existen
yacimientos	 de	 hasta	 172,000	millones	 de	 barriles	 de	 crudo	y	 304,000	millones	 de
pies	cúbicos	de	gas	natural.	Bajo	este	acuerdo,	 las	empresas	utilizarán	herramientas
de	 extracción	 como	 el	 controversial	 fracking,	 que	 tiene	 efectos	 altamente	 dañinos
para	el	medio	ambiente.
Pascual	se	vio	obligado	a	 renunciar	en	2011	como	embajador	en	México	cuando

otros	cables	diplomáticos	filtrados	por	Wikileaks	revelaron	su	postura	crítica	ante	la
supuesta	“guerra”	contra	el	narcotráfico	emprendida	por	el	entonces	presidente	Felipe
Calderón.	 Sin	 reprimenda	 alguna,	 Obama	 reubicó	 a	 Pascual	 precisamente	 como	 el
reemplazo	 de	 Goldwyn	 como	 el	 nuevo	 Coordinador	 Internacional	 de	 Energía	 del
Departamento	de	Estado.
La	 reforma	 energética	 en	 México	 ha	 sido	 apoyada	 por	 el	 multimillonario

progresista	 George	 Soros.	 Y	 aunque	 se	 opuso	 decididamente	 a	 la	 candidatura	 de
Donald	 Trump,	 Soros	 en	 realidad	 coincide	 puntualmente	 con	 el	 ahora	 presidente
electo	en	su	interés	por	aprovechar	la	entrada	de	empresas	extranjeras	en	la	Cuenca
de	 Burgos.	 Entre	 otras	 empresas	 energéticas,	 por	 ejemplo,	 Soros	 ha	 invertido
millones	 de	 dólares	 en	 opciones	 de	 compra	 de	 la	 compañía	 Noble	 Energy,	 que	 se
dedica	 a	 la	 extracción	 de	 gas	 y	 petróleo	 en	 México,	 Estados	 Unidos,	 África
Occidental,	Chipre	e	Israel.
En	medio	de	la	estrategia	intervencionista	del	gobierno	de	Obama,	México	libró	la

supuesta	 “guerra	 contra	 el	 narco”	 ordenada	 por	 el	 presidente	 Calderón.	 Como	 han
reportado	los	periodistas	Ignacio	Alvarado,	Dawn	Paley	y	Federico	Mastrogiovanni,
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el	mapa	de	la	violencia	atribuida	a	los	“cárteles”	coincide	con	el	de	los	yacimientos
de	recursos	naturales.	Donde	el	gobierno	denuncia	una	“guerra”	entre	 traficantes	se
está	gestando	un	saqueo	descomunal	de	las	tierras	ricas	en	energéticos.	No	hay	guerra
de	 “cárteles”,	 dicen	 los	 periodistas,	 sino	 el	 asedio	 de	 empresas	 trasnacionales	 y	 la
cooperación	interesada	de	la	clase	política	mexicana.
Durante	su	campaña	presidencial,	Hillary	Clinton	optó	por	no	comentar	nada	sobre

la	estrategia	de	su	Departamento	de	Estado	para	 influir	en	 la	 reforma	energética	de
México,	pero	esa	política	quedó	expuesta	con	las	revelaciones	de	Wikileaks.	En	este
punto,	 la	política	extractivista	de	Trump	no	guarda	 tampoco	ninguna	 sorpresa.	Para
rematar,	Trump	 retiró	a	Estados	Unidos	del	Acuerdo	Transpacífico	de	Cooperación
Económica	que	incluye	a	doce	países	de	esa	región	y	de	los	Acuerdos	de	París	sobre
el	tema.	La	única	marca	de	distinción	entre	la	presidencia	de	Obama	y	la	de	Trump	es
que	 esta	 última	 ya	 no	 continuará	 la	 contradicción	 entre	 la	 agresiva	 política
extractivista	 y	 los	 supuestos	 esfuerzos	 por	 aliviar	 la	 crisis	 global	 del	 cambio
climático.

2.	DEPORTACIONES,	XENOFOBIA	Y	LOS	“BAD	HOMBRES”

Érika	Andiola	 tiene	el	 rostro	descompuesto	y	 trata	de	secarse	 las	 lágrimas	mientras
comienza	a	grabar	un	video	denunciando	cómo	agentes	de	 inmigración	encubiertos
acudieron	 a	 su	 casa	 sin	 una	 orden	 de	 detención	 y	 arrestaron	 a	 su	 madre	 y	 a	 su
hermano.	 Andiola	 es	 una	 prominente	 activista	 del	 movimiento	 conocido	 como
Dreamers,	 integrado	 por	 jóvenes	 indocumentados	 que	 fueron	 traídos	 a	 Estados
Unidos	a	una	temprana	edad.	Su	estatus	migratorio	y	su	alta	visibilidad	en	los	medios
de	comunicación	debido	a	su	activismo	político	la	convirtieron	a	ella	y	a	su	familia	en
blanco	de	una	estrategia	de	deportaciones	en	masa	sin	precedente	en	la	historia	de	ese
país.	 El	 video	 la	 muestra	 derrotada	 e	 impotente	 ante	 la	 acción	 implacable	 de	 los
agentes	migratorios.	“Esto	tiene	que	parar”,	dice	Érika,	“están	destruyendo	familias	y
esto	es	real”.183

Esta	escena	bien	podría	preludiar	la	preocupante	política	migratoria	anunciada	por
Trump	 en	 su	 primera	 entrevista	 en	 el	 programa	60	Minutos	después	 de	 la	 elección
presidencial.	 Allí	 dijo	 que	 durante	 su	 gobierno	 planea	 deportar	 “entre	 dos	 y	 tres
millones”	 de	 indocumentados	 con	 antecedentes	 criminales.184	 Pero	 la	 redada
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migratoria	 en	 casa	 de	 los	Andiola	 fue	 llevada	 a	 cabo	 la	 noche	 del	 10	 de	 enero	 de
2013.	 Ellos	 se	 sumaron	 a	 la	 violenta	 política	 antinmigrante	 emprendida	 por	 el
gobierno	de	Obama	sin	precedentes	en	la	historia	moderna	de	Estados	Unidos.	Según
cifras	oficiales,	la	presidencia	de	Obama	ha	sido	responsable	de	la	deportación	de	tres
millones	 de	 indocumentados,	 una	 cifra	 mayor	 que	 el	 saldo	 de	 deportaciones	 de
cualquier	presidente	estadounidense	en	el	siglo	XX.185

La	 familia	 de	 Andiola	 fue	 liberada	 al	 día	 siguiente	 tras	 una	 enorme	 presión
mediática.	 Érika	 continuó	 con	 su	 activismo,	 pero	 se	 unió	 a	 la	 campaña	 de	 Bernie
Sanders	para	disputar	la	candidatura	a	Hillary	Clinton.	En	varias	entrevistas,	Érika	ha
denunciado	la	retórica	vacía	del	Partido	Demócrata,	sus	promesas	incumplidas	y,	peor
aún,	la	muy	brutal	política	de	deportaciones	del	presidente	Obama.
Ahora	 bien,	 es	 cierto	 que	 los	 admirables	 esfuerzos	 de	 Obama	 por	 ayudar	 a	 los

Dreamers	 se	 materializaron	 con	 la	 orden	 ejecutiva	 DACA	 (Deferred	 Action	 for
Childhood	 Arrivals)	 para	 suspender	 las	 deportaciones	 de	 jóvenes	 que	 viven	 y
estudian	en	ese	país	sin	documentación	migratoria.	Alrededor	de	650,000	jóvenes	han
recibido	la	amnistía	temporal.	Pero	aún	el	total	de	Dreamers	que	podría	beneficiarse
de	la	DACA,	1.7	millones	según	datos	del	Migration	Policy	Institute,186	palidece	ante
los	casi	 tres	millones	de	deportaciones	ordenadas	durante	 la	presidencia	de	Obama.
Solamente	 en	 2012	 su	 administración	 deportó	 a	 409,849	 inmigrantes
indocumentados.
“Lo	que	la	gente	no	sabe	es	que	Obama	expulsó	del	país	a	un	tremendo	número	de

gente”,	dijo	Trump	en	otra	entrevista	con	Bill	O’Reilly.	“[George	W.]	Bush	hizo	 lo
mismo.	Mucha	gente	ha	sido	expulsada	del	país	con	las	leyes	existentes.	Bueno,	pues
yo	voy	a	hacer	lo	mismo”.187

Según	me	comentó	Héctor	Sánchez,	presidente	de	la	National	Hispanic	Leadership
Agenda	 (NHLA),	Obama	nunca	pudo	 justificar	 su	política	de	deportaciones	ante	 el
reclamo	del	lobby	hispano	a	nivel	nacional.	Por	otra	parte,	Clinton	se	comprometió	a
revisar	 esa	 política	 sólo	 después	 de	 una	 intensa	 presión	 por	 parte	 de	 las
organizaciones	civiles	hispanas.	Ante	el	récord	de	Obama,	las	promesas	de	Trump	no
sólo	 no	 plantean	 una	 diferencia,	 sino	 que	 incluso	 parecen	 reproducir	 los	 mismos
objetivos:	 dos	 o	 tres	 millones	 de	 deportaciones.	 Trump	 llama	 “bad	 hombres”	 a
quienes	 son	 sujetos	 a	 deportación,	 según	 él	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 antecedentes
criminales,	sobre	todo	los	traficantes.	También	Obama	aseguró	lo	mismo.
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3.	SECURITARISMO	E	INTERVENCIONISMO

El	 discurso	 securitario	 en	 torno	 al	 terrorismo	 y	 el	 narcotráfico,	 con	 frecuencia
deliberadamente	 confundidos	 por	 la	 retórica	 estadounidense,	 han	 disparado	 el
intervencionismo	 en	 regiones	 como	 América	 Latina	 y	Medio	 Oriente.	 Nada	 de	 lo
anunciado	 por	 Trump	 debería	 de	 horrorizar	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 vigente	 política
exterior	de	Estados	Unidos.	Para	la	intelectualidad	mexicana	que	teme	el	avance	de
Trump	como	una	nueva	presidencia	imperial	no	debería	ser	un	secreto,	por	ejemplo,
que	los	gobiernos	de	George	W.	Bush	y	Obama	apoyaron	y	financiaron	abiertamente
la	criminal	política	securitaria	del	presidente	Calderón	para	llevar	a	cabo	su	“guerra”
contra	las	drogas.
Como	 narra	 Wilbert	 Torre	 en	 su	 libro	 Narcoleaks,	 la	 destructiva	 estrategia	 de

combate	a	los	supuestos	cárteles	fue	directamente	influida	por	el	gobierno	de	Bush	y
su	agenda	militarista.	“Queremos	que	México	se	quite	los	guantes	para	pelear	contra
los	cárteles”,	escribió	Tony	Garza,	embajador	de	Estados	Unidos	en	México	durante
el	gobierno	de	Bush.188

Según	Torre,	el	apoyo	de	Estados	Unidos	para	la	“guerra”	del	gobierno	mexicano
contra	el	narco	se	pactó	en	una	reunión	entre	Calderón	y	Bush	el	martes	13	de	marzo
de	 2007.	 En	 ese	 encuentro	 en	 una	 plantación	 de	 henequén	 cerca	 de	 Uxmal,	 en	 el
estado	 de	 Yucatán,	 Calderón	 pidió	 y	 obtuvo	 el	 respaldo	 político	 y	 financiero
estadounidense.	El	gobierno	de	Bush	concibió	la	Iniciativa	Mérida,	continuada	por	la
presidencia	 de	Obama,	 que	 a	 la	 fecha	 ha	 otorgado	 2,300	millones	 de	 dólares	 para
entrenamiento	 y	 equipo	 de	 combate	 para	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 México.	 El
sangriento	saldo	de	la	“guerra”	contra	el	narco	no	impidió	que	el	presidente	Obama
continuara	 su	 ayuda	 y	 su	 reconocimiento	 a	 la	 política	 antidrogas	 de	 Calderón.	 La
presidencia	 de	 Obama,	 recordemos,	 nunca	 consideró	 preocupante	 los	 probables
crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 cometidos	 durante	 el	 gobierno	 de	 Calderón	 y
denunciados	por	23,000	ciudadanos	mexicanos,	desde	activistas,	académicos,	artistas
y	juristas,	ante	la	Corte	Penal	Internacional	de	La	Haya.189	Sólo	fue	hasta	octubre	de
2015,	con	la	desaparición	de	los	43	normalistas	de	Ayotzinapa,	que	Obama	penalizó
al	 gobierno	 de	 México	 retirando	 el	 15%	 de	 los	 fondos	 anuales	 previstos	 por	 la
Iniciativa	 Mérida.	 En	 total,	 México	 perdió	 cinco	 de	 los	 148	 millones	 de	 dólares
destinados	para	ese	año.190
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Como	en	la	reforma	energética	de	México,	el	Departamento	de	Estado	dirigido	por
Hillary	 Clinton	 ha	 sido	 vinculado	 a	 la	 concesión	 de	 reservas	 mineras	 y	 recursos
hidroeléctricos	 hondureños	 a	 empresas	 transnacionales.	 Así	 lo	 denunció	 la	 célebre
activista	 ambiental	 Berta	Cáceres,	 quien	 fue	 asesinada	 en	marzo	 de	 2016	mientras
luchaba	en	contra	del	proyecto	de	una	represa	hidroeléctrica	en	el	territorio	indígena
de	Lenca.	La	disputa	por	los	recursos	naturales	de	Honduras	se	acentuó	con	el	golpe
de	 Estado	 en	 2009	 que	 derrocó	 al	 presidente	 democráticamente	 electo	 Manuel
Zelaya.	 Clinton	 respaldó	 el	 golpe	 y	 repitió	 la	 acusación	 infundada	 de	 que	 Zelaya
podría	ser	un	nuevo	dictador	al	estilo	de	Hugo	Chávez	en	Venezuela.	Aunque	el	golpe
fue	deplorado	por	la	Unión	Europea,	la	Organización	de	Naciones	Unidas	(ONU)	y	la
Organización	de	Estados	Americanos	 (OEA),	Clinton	apoyó	el	 llamado	a	un	nuevo
proceso	electoral	y	se	negó	a	promover	la	reinstalación	de	Zelaya	a	la	presidencia.191

Durante	 la	 campaña	 por	 la	 candidatura	 presidencial	 en	 el	 Partido	 Demócrata,
Bernie	Sanders	denunció	repetidamente	la	cercanía	personal	e	ideológica	de	Clinton
con	Henry	Kissinger,	el	siniestro	secretario	de	Estado	que	durante	 la	presidencia	de
Richard	Nixon	apoyó	el	golpe	de	Estado	de	1973	en	contra	del	presidente	Salvador
Allende	 en	 Chile	 y	 la	 subsecuente	 dictadura	 del	 general	 Augusto	 Pinochet.	 Hasta
ahora,	 la	 política	 securitaria	 de	 Trump	 con	 respecto	 a	 México	 y	 Latinoamérica
palidece	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 historia	 reciente	 del	 intervencionismo
estadounidense.	 Trump	 se	 ha	 limitado	 a	 proponer	 una	 mayor	 seguridad	 en	 las
fronteras	de	su	país	y,	para	escándalo	de	la	clase	política	e	intelectual	de	México,	la
construcción	de	un	muro	entre	México	y	Estados	Unidos.
Pero,	como	registra	el	periodista	español	Jacobo	García,	ya	existe	un	muro	físico

en	un	 tercio	de	 los	3,200	kilómetros	de	 la	 frontera	entre	México	y	Estados	Unidos.
Ese	 muro	 cubre	 1,100	 kilómetros	 y	 parte	 desde	 Tijuana	 hacia	 Arizona	 y	 Nuevo
México.	 El	 proyecto	 original	 de	 este	 primer	 muro	 es	 el	 resultado	 de	 la	 política
doméstica	 de	 la	 administración	 de	 Bill	 Clinton.	 Durante	 la	 década	 de	 1990	 su
presidencia	 endureció	 la	 política	 migratoria	 que	 selló	 los	 cruces	 fronterizos	 de
inmigrantes	 indocumentados,	 empujándolos	 a	 arriesgar	 la	 vida	 cruzando	 por	 zonas
desérticas	 de	 clima	 extremo.	 Según	 registra	 García,	 las	 planchas	 de	 hierro	 que	 se
clavaron	 verticalmente	 para	 separar	 a	 ambos	 países	 durante	 el	 gobierno	 de	Clinton
fueron	 traídas	 de	 Kuwait,	 donde	 sirvieron	 de	 pista	 de	 aterrizaje	 para	 aviones
estadounidenses	 durante	 la	 Guerra	 del	 Golfo	 de	 1991.	 Señala	 García:	 “Los
demócratas	 levantaron,	 sin	 voces	 ni	 aspavientos,	 el	 polémico	 muro	 de	 la	 misma
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forma	 que	 Barack	 Obama	 ha	 sido	 el	 presidente	 que	 más	 indocumentados	 ha
expulsado	durante	sus	casi	ocho	años	de	gobierno”.192

En	el	segundo	tercio	de	la	frontera	existe	un	muro	virtual	con	cámaras,	sensores	de
movimiento	y	 térmicos,	 dispositivos	de	 rayos	X	y	más	de	veinte	mil	 agentes	 de	 la
Patrulla	Fronteriza,	la	cual	pertenece	a	la	agencia	Homeland	Security,	una	de	las	más
grandes	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 unos	 240,000	 empleados.	 Del	 último	 tercio	 de	 la
frontera	 se	 encargan	 grupos	 de	 vigilantes,	 como	 los	Minutemen,	 pero	 también	 las
condiciones	 climáticas	 del	 desierto,	 que	 han	 cobrado	 la	 vida	 de	 más	 de	 ocho	 mil
migrantes.	 En	 comparación,	 como	 recuerda	 García,	 el	 Muro	 de	 Berlín	 causó	 la
muerte	 de	 entre	 doscientas	 y	 quinientas	 personas	 que	 trataron	 de	 escapar	 de	 la
represión	política.
La	 política	 migratoria	 de	 Trump,	 bien	 pensada,	 es	 irrisoria.	 Su	 plan	 de

deportaciones	muy	probablemente	no	supere	el	récord	histórico	de	Obama,	mientras
que	 su	 visión	 de	 un	 muro	 entre	México	 y	 Estados	 Unidos	 llega	 demasiado	 tarde.
Clinton	 y	 Obama	 tuvieron	 una	 visión	 temprana	 del	 securitarismo	 y	 ya	 hicieron
realidad	buena	parte	de	las	pesadillas	bravuconeadas	por	la	campaña	presidencial	de
Trump.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 política	 exterior	 de	 Estados	 Unidos	 y	 su
intervencionismo	 sistémico	 para	 conducir	 el	 extractivismo	 por	 varias	 regiones	 de
América	 Latina.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Trump	 se	 propone	 la	 continuación	 del
proyecto	imperial	de	Estados	Unidos.
En	una	reciente	entrevista	con	el	servicio	de	noticias	Reuters,	Enrique	Escalante,	el

director	general	del	Grupo	Cementos	de	Chihuahua,	escandalizó	al	público	mexicano
al	declarar	su	intención	de	aprovechar	las	ganancias	que	generaría	la	construcción	del
muro	 fronterizo	vendiéndole	al	presidente	Trump	 los	materiales	necesarios.193	 Pero
quienes	se	 rasgan	 las	vestiduras	con	esta	desenfadada	muestra	de	colaboracionismo
olvidan	 que	 nadie	 en	 nuestra	 clase	 política	 en	 el	 poder	 ha	 podido	 resistir	 las
estrategias	 intervencionistas	 de	 los	 gobiernos	 estadounidenses,	 demócratas	 o
republicanos,	las	cuales	han	influido	en	la	deplorable	y	sanguinaria	“guerra”	contra	el
narco,	 han	 conducido	 a	 la	 deportación	 de	 tres	 millones	 de	 inmigrantes	 y	 han
promovido	el	 despojo	de	nuestros	 recursos	naturales	y	 su	 explotación	 sin	 la	menor
consideración	al	medio	 ambiente	o	 a	 los	 intereses	 locales	de	 los	habitantes	de	 esas
regiones.
De	 ningún	 modo	 es	 mi	 intención	 minimizar	 el	 peligroso	 efecto	 político	 que	 ha

tenido	 en	 la	 sociedad	 estadounidense	 el	 discurso	 racista,	 xenófobo	 y	 misógino
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adoptado	 por	 Trump.	 Con	 sólo	 revertir	 dos	 de	 las	 más	 importantes	 políticas
progresistas	de	Obama,	su	reforma	del	sistema	de	salud	y	su	amnistía	a	 los	jóvenes
indocumentados,	millones	 de	 personas	 pagarían	 graves	 consecuencias.	 El	 retroceso
social	 y	 cultural	 de	 ese	 país	 es	 ya	 un	 daño	 colateral	 de	 la	 más	 dividida	 campaña
presidencial	de	la	que	se	tenga	memoria.	No	obstante,	es	importante	recordar	que	la
posibilidad	 de	 ese	 peligro	 ya	 tiene	 precedentes	 reales	 en	 décadas	 de	 una	 misma
política	doméstica	y	exterior	que	ha	causado	muerte,	despojo	y	destrucción	dentro	y
fuera	 de	Estados	Unidos	 y	 que	 ha	 sido	 liderada	 incluso	 por	 el	más	 benigno	 de	 los
gobiernos	estadounidenses	a	cargo	del	primer	presidente	negro	en	 la	historia	de	ese
país,	Barack	Obama,	y	su	secretaria	de	Estado,	Hillary	Clinton.
Sorprende	 que	 sólo	 ahora,	 con	 el	 tóxico	 discurso	 político	 de	Trump,	 se	 tema	 un

apocalipsis.	Únicamente	con	una	corta	y	parcial	memoria	histórica	de	 la	realpolitik
estadounidense	 es	 posible	 afirmar	 eso.	 Aceptemos	 que	 Trump	 tiene	 mucho	 que
aprender	de	 sus	predecesores	 en	 la	Casa	Blanca.	El	 discurso	 securitario	ha	 sido	 en
todos	ellos	una	realidad	brutal	para	México	y	el	resto	de	América	Latina.	Trump,	en
todo	caso,	llegó	tarde	al	fin	del	mundo.
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CUATRO	ESCRITORES
CONTRA	EL	“NARCO”
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CÉSAR	LÓPEZ	CUADRAS	Y	LA	PRECARIEDAD	DEL
TRAFICANTE

En	 abril	 de	 2013	 Ediciones	 B	 puso	 en	 circulación	 la	 novela	Cuatro	 muertos	 por
capítulo,	 unos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 autor,	 el	 escritor	 sinaloense	 César
López	 Cuadras	 (1951-2013).	 El	 libro	 rompe	 desde	 su	 inicio	 con	 la	 redituable
mitología	que	domina	 en	 la	 narconarrativa	 actual	 para	 a	 cambio	ofrecer	 una	de	 las
más	 fascinantes	 interpretaciones	 literarias	 que	 se	 ha	 escrito	 del	 fenómeno	 en	 los
últimos	veinte	 años.	Se	 trata	de	una	 joven	estadounidense	que	viaja	 a	Sinaloa	para
entrevistar	a	Pancho	Caldera,	quien	en	otro	tiempo	había	sido	el	chofer	de	la	familia
Simental,	 un	 poderoso	 clan	 de	 narcotraficantes.	 La	 estadounidense	 se	 propone
escribir	un	guion	cinematográfico	para	narrar	 la	 épica	catástrofe	de	 la	 familia.	Con
cada	capítulo,	sin	embargo,	Pancho	Caldera	desmitifica	el	poder	de	los	traficantes	y
advierte	los	límites	políticos	del	crimen	organizado.
La	familia	Simental	funciona	como	metáfora	de	las	genealogías	de	traficantes	cuyo

ascenso	 y	 caída	 pueblan	 la	mitología	 del	 “narco”.	 Ellos	 se	 saben	 arrinconados	 por
unas	cuantas	opciones	de	supervivencia	y	finalmente	son	destruidos	por	la	tragedia	y
la	violencia	de	Estado	pero,	 sobre	 todo,	por	 la	propia	precariedad	de	 su	existencia.
Pancho	explica	a	la	estadounidense:

Lo	interesante	de	la	historia	no	es	el	asesinato	entre	hermanos,	mi	güera.	Hechos	horrendos	de	ese	calibre	suceden
todos	los	días;	y	basta	abrir	la	sección	de	nota	roja	de	cualquier	periódico	para	empaparse	las	manos	en	sangre	con
los	crímenes	más	horribles,	mismos	que,	en	la	siguiente	entrega,	serán	borrados	del	 top-ten	del	show	blood	 por

otros	más	espeluznantes.194

Aunque	construye	el	relato	a	partir	del	motivo	más	fundamental	en	toda	narrativa	de
violencia	(el	bíblico	asesinato	entre	hermanos),	López	Cuadras	se	aleja	del	efectismo
habitual	 del	 periodismo	 que	 reproduce	 la	 gran	 mayoría	 de	 narconovelas.	 Sin	 la
absurda	 fantasía	 de	 cárteles,	 capos	 y	 sicarios	 que	 someten	 a	 policías,	 militares	 y
políticos	 por	 igual,	 Cuatro	 muertos	 por	 capítulo	 recrea	 con	 maestría	 un	 mundo
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independiente	del	imaginario	oficial	que	insiste	en	un	país	controlado	por	traficantes,
pero	que	en	realidad	sigue	gobernado	por	el	poder	oficial	y	su	implacable	monopolio
de	la	violencia	legítima.	Así,	Pancho	aconseja	a	la	estadounidense:	“Desconfíe	de	los
que	hablan	en	nombre	de	la	ley”.195

La	novela	se	estructura	como	un	problema	de	representación	del	“narco”.	Caldera
debe	 explicar	 la	 naturaleza	 del	 negocio	 a	 una	 gringa	 habituada	 a	 la	 mitología
hegemónica	que	asume	a	priori	que	 toda	historia	de	 traficantes	será	principalmente
un	 catálogo	 atroz	 de	 crímenes.	Recordemos	 que	 la	 gringa	 busca	 escribir	 un	 guion
cinematográfico	 y	 que	 Caldera,	 para	 obtener	 favores	 sexuales,	 está	 dispuesto	 a
entretener	para	corroborar	sus	expectativas	de	violencia.	Con	enorme	astucia,	López
Cuadras	formula	una	novela	para	satisfacer	un	doble	deseo:	el	de	la	gringa	en	busca
de	 un	mito	 y	 el	 de	Caldera	 en	 busca	 de	 sexo.	 Toda	 visión	 del	 crimen	 organizado,
parece	decir	López	Cuadras,	se	funda	en	un	deseo	insatisfecho	por	percibir	algo	más
que	la	simple	realidad.
En	 este	 problema	 de	 representación	 compiten	 dos	 registros	 privilegiados	 por	 la

narrativa	del	narco:	el	cine	y	la	novela.	Pero,	desde	la	perspectiva	de	López	Cuadras,
ambos	 se	 complementan	 para	 generar	 una	 interpretación	 verosímil	 del	 tráfico	 de
drogas.	Conforme	avanza	la	narración,	sin	embargo,	Caldera	admite	que	debe	recurrir
a	estrategias	llamativas	de	narración	para	poder	mantener	la	atención	en	vilo.	De	ahí
el	 título	 de	 la	 novela:	 como	 regla	 sensacionalista	 para	 producir	 tensión	 narrativa,
Caldera	incluye	cuatro	muertos	por	capítulo.
El	experimento,	desde	 luego,	 fracasa.	La	novela	y	el	guion	de	cine	pronto	deben

confrontarse	 con	 lo	 real	 del	 narco	 que	 Caldera	 no	 puede	 pasar	 por	 alto.	 Aunque
instiga	acción,	violencia	y	sexo	gratuitos	en	la	novela/guion,	su	conocimiento	crítico
del	“narco”	y	de	la	familia	Simental	termina	por	minar	su	propia	mitología.	El	primer
efecto	de	la	desmitificación	que	lleva	a	cabo	Caldera	opera	sobre	el	lenguaje	común
utilizado	 para	 referir	 al	 “narco”.	 Así,	 Caldera	 deconstruye	 desde	 el	 principio	 del
relato	aquello	“que	los	periódicos	llaman	‘narcotráfico’,	pero	quienes	hemos	habitado
en	sus	tripas,	engullidos,	regurgitados	y	vueltos	a	tragar,	si	es	que	no	arrojados	por	el
culo,	 le	 llamamos	 ‘el	 negocio’	 a	 secas”.196	 Luego	 de	 esa	 reconfiguración	 léxica,
López	Cuadras	transforma	la	tan	conocida	historia	universal	del	narco	en	México	que
se	 repite	 en	 las	 biografías	 magnificadas	 de	 figuras	 como	 Rafael	 Caro	 Quintero,
Amado	Carrillo	Fuentes	o	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán.	Ajeno	a	la	inverosímil	vida
y	 obra	 de	 capos	 que	 protagonizan	 incontables	 narcocorridos,	 películas	 y	 novelas,
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López	Cuadras	imagina	críticamente	la	vida	de	traficantes	provincianos	limitados	por
los	poderes	reales	del	Estado.
Para	 no	 revelar	 las	 claves	 de	 la	 trama,	 me	 limito	 a	 reproducir	 tres	 lecciones

cruciales	que	hacia	el	 final	de	 la	novela	Pancho	Caldera	ofrece	a	 la	estadounidense
para	comprender	el	narco:	1)	“ya	no	es	posible	distinguir	entre	buenos	y	malos”	pues
narcos	y	policías	 trabajan	 en	 “franca	 asociación”;197	 2)	 los	 supuestos	 “cárteles”	 no
tienen	 el	 poder	 internacional	 que	 se	 les	 atribuye	 y	 ninguno	 “ejerce,	 ni	 en	 espacios
reducidos,	un	control	absoluto	del	mercado”;198	 y	3)	 “todos	 los	 traficantes	pierden,
desde	los	más	pequeños	hasta	los	más	grandes,	sea	porque	caen	en	prisión,	los	maten
o	los	desplacen	desde	los	verdaderos	centros	del	poder”.199	La	aguda	condena	a	esos
“verdaderos	centros	del	poder”	se	combina	en	la	novela	con	una	memorable	serie	de
personajes	que	muestran	 la	 solidez	narrativa	de	López	Cuadras,	 sólo	comparable,	a
mi	 juicio,	 con	 libros	 como	Contrabando	 (2008)	 de	Víctor	Hugo	Rascón	Banda,	El
lenguaje	del	juego	(2012)	de	Daniel	Sada,	Septiembre	y	los	otros	días	(1980)	de	Jesús
Gardea	o	incluso	2666	(2004)	de	Roberto	Bolaño.
Los	notables	logros	del	proyecto	literario	de	López	Cuadras,	irónicamente,	son	en

su	mayoría	tan	desconocidos	en	México	como	esos	libros	de	Rascón	Banda	y	Gardea
o	tan	superficialmente	leídos	como	los	libros	de	Sada	y	Bolaño.	Ganador	del	Premio
Sinaloa	de	las	Artes,	López	Cuadras	es	autor	de	cuatro	novelas	y	un	libro	de	cuentos,
una	bibliografía	por	ahora	admirada	por	un	público	reducido,	en	su	mayoría	escritores
y	académicos.	Como	ha	señalado	Geney	Beltrán	Félix	en	una	reseña,	López	Cuadras
es	 acaso	 “uno	 de	 los	 secretos	 más	 inexplicablemente	 relegados	 de	 la	 narrativa
mexicana”.200	Buscar	 en	 una	 librería	 un	 ejemplar	 de	 su	 primera	 novela,	La	 novela
inconclusa	de	Bernardino	Casablanca	(1996),	resulta	tan	infructuoso	como	encontrar
libros	de	Gardea,	incluso	los	editados	por	el	Fondo	de	Cultura	Económica.	Una	suerte
similar	ha	corrido	Contrabando	de	Rascón	Banda,	que	ganó	el	premio	Juan	Rulfo	de
novela	en	1991	pero	que	debió	esperar	hasta	2008	para	ser	publicada	póstumamente
por	 la	 editorial	 Mondadori	 (en	 2013,	 durante	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 del
Palacio	 de	 Minería	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 vi	 cómo	 los	 sobrantes	 de	 esa	 única
edición	se	remataron	entre	 los	puestos	de	 libros	que	se	encuentran	a	un	costado	del
palacio).
En	los	circuitos	literarios	mexicanos,	tan	acostumbrados	a	las	balas	y	la	sordidez,

las	 novelas	 que	 no	 recurren	 a	 los	 lugares	 comunes	 tan	 redituables	 de	 la
narcoviolencia,	la	marginación	y	la	pobreza,	pierden	su	lugar	de	enunciación	y	dejan
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de	ser	“literatura	del	norte”,	como	si	el	norte	fuera	únicamente	comprensible	a	través
de	cuernos	de	chivo	operados	por	sicarios	estrafalarios	y	capos	que	se	deleitan	con
sangre	mientras	acarician	un	 tigre	de	bengala	en	 la	 sala	de	 su	casa.	Si	Valle-Inclán
hubiera	vivido	en	nuestro	tiempo,	habría	encontrado	redundante	hablar	del	esperpento
y	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 representaciones	 innovadoras	 de	 la	 violencia
radican	ahora	en	la	fusión	de	la	métrica	del	Siglo	de	Oro	con	el	habla	popular,	como
hizo	Daniel	Sada,	en	el	insólito	barroco	del	desierto	de	Jesús	Gardea,	en	la	sobriedad
política	de	Víctor	Hugo	Rascón	Banda,	o	en	las	estrategias	de	representación	de	las
comunidades	rurales	sinaloenses	de	López	Cuadras.
En	 uno	 de	 sus	 cuentos	 más	 celebrados,	 “El	 león	 que	 fue	 a	 misa	 de	 siete”,	 una

iglesia	de	pueblo	es	asediada	por	un	león	que	decide	descansar	en	la	humedad	fría	de
la	 cantera	 santa,	 “rompiendo	 abruptamente	 su	 rutina	 elemental,	 desolada	 y
polvorienta”.201	El	pueblo	es	el	mítico	Guasachi	inventado	por	López	Cuadras,	cuya
originalidad	 convierte	 el	 infierno	 insufrible	 de	 Comala	 en	 un	 llevadero	 páramo	 de
mujeres	 hermosas,	 béisbol,	 cerveza	 Pacífico,	 incluso	 algún	 traficante	 no	 tan
malintencionado	 pero	 con	 supina	 mala	 suerte.	 Ése	 es	 también	 el	 escenario	 de	 La
novela	inconclusa	de	Bernardino	Casablanca.	A	diferencia	de	las	interminables	listas
de	“cronistas”	que	se	limitan	a	plagiar	a	Truman	Capote,	López	Cuadras	se	lo	apropia
como	personaje	y	 lo	 lleva	a	Guasachi	para	ayudar	a	un	 joven	escritor	a	descifrar	el
enigmático	crimen	del	dueño	de	un	burdel.	El	negocio	se	 llama	Casablanca	porque
Bernardino,	según	una	de	las	putas,	le	da	un	aire	a	Humphrey	Bogart.	Pero,	más	que
París,	en	la	obra	de	López	Cuadras	siempre	nos	quedará	una	cerveza	para	combatir	el
calor	y	ayudarnos	a	investigar	un	crimen	en	el	que	convergen	los	poderes	oficiales	y
los	fácticos,	en	el	que	el	narco	es	apenas	una	tímida	razón	más	para	justificar	el	orden
de	las	redes	criminales	de	Sinaloa.	Bernardino	puede	parecer	un	ícono	de	cine,	pero
nunca	 uno	 de	 esos	 resobados	 narcos	 que	 aparecen	 en	 La	 reina	 del	 sur	 de	 Arturo
Pérez-Reverte,	el	arquetipo	de	todas	las	narconovelas	best	seller.
Truman	Capote	se	emborracha	en	Guasachi,	se	interesa	por	sus	insólitos	personajes

y	guía	al	joven	escritor	para	terminar	su	novela:	“Quizá	no	tenga	nada	que	ver	con	la
verdad.	Pero	es	una	posibilidad.	Eso	es	lo	importante:	tienes	una	brillante	conjetura,	y
con	 ella	 puedes	 hacer	 una	 buena	 novela;	 lo	 demás,	 la	 verdad	 incluso,	 tíralo	 a	 la
basura.	No	permitas	que	la	verdad	te	decepcione”.202	Una	historia	de	amor	y	traición,
inserta	 en	 una	 historia	 de	 poder	 y	 corrupción,	 hace	 del	 asesinato	 de	 Bernardino
Casablanca	el	eje	simbólico	de	un	modo	de	vida	que	va	más	allá	de	la	eterna	guerra
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de	cárteles	por	 la	plaza	y	 se	 asoma	a	una	comunidad	viva,	 azarosa,	 subyugada	por
inercias	del	poder	que	sobrepasan	la	idea	de	que	todo	en	México	es	reducible	al	narco
y	no	a	la	rapiña	de	las	clases	políticas,	la	avaricia	desfondada	de	los	empresarios	y	la
buena	puntería	de	policías	y	soldados	sin	remordimientos	a	la	hora	de	dormir.
Uno	de	los	personajes	más	entrañables	y	estremecedores	de	López	Cuadras	es	un

niño	que	habita	en	el	fondo	de	esa	ballena	que	por	costumbre	llamamos	“narco”.	En
un	magistral	episodio	de	Cuatro	muertos	por	capítulo,	el	niño	camina	al	 lado	de	su
padre	en	la	densidad	de	la	sierra:

Por	aquí,	por	el	Montoso,	se	da	mucho	el	café	debajo	de	los	árboles.	Una	vez	vi	una	mata	y	le	pregunté	a	mi	apá:
Qué	es	eso,	y	él	me	contestó:	Café.	Y	por	qué	está	colorado.	Porque	está	verde,	dijo	él,	y	pasé	muchos	días	sin
entender,	y	hasta	pensé	que	me	estaba	vacilando,	pero	no:	a	los	diyitas	bien	que	entendí.	Y	luego	fui	yo	y	le	dije:
El	 café	 es	 rojo	 cuando	está	verde.	Aya,	pinchi,	 dijo	 él,	 que	 como	es	 señor	 sí	 puede	decir	malas	palabras,	 y	de
dónde	sacaste	eso	de	rojo.	Porque	por	aquí	a	lo	rojo	le	decimos	colorado.	La	maestra	me	enseñó,	le	contesté,	y	se
me	quedó	mirando	como	si	yo	supiera	más	cosas	que	las	que	él	sabe,	y	pensé,	es	en	la	escuela	donde	me	enseñan

esas	cosas	que	no	me	enseñan	en	la	casa,	pero	no	lo	dije.203

El	niño	rebasa	el	destino	trazado	por	su	padre,	un	humilde	sembrador	de	marihuana,	y
se	convierte	en	un	exitoso	traficante	sólo	porque	aprende	a	conocer	los	alcances	del
negocio	y	también	a	respetar	sus	límites.	El	primero	entre	ellos,	no	desafiar	nunca	el
poder	del	Estado:

El	problema	es	que,	si	matas	a	uno,	mandan	a	diez,	y	si	matas	a	los	diez,	mandan	al	ejército,	y	entonces	sí,	todo	el
mundo	 a	 correr.	 Antes,	 cuando	 llegaba	 la	 tropa,	 sólo	 se	 quedaban	 en	 las	 casas	 los	 viejos,	 las	 mujeres	 y	 los
chamacos;	pero	desde	que	les	dio	por	arrasar	parejo,	los	ranchos	quedan	desolados.	Familias	enteras	desaparecen.
Así	que,	cuando	sabemos	que	vienen	en	camino,	o	escuchamos	el	retumbar	de	las	hélices	del	boludo,	a	correr	y

que	santo	Malverde	nos	proteja.204

Este	 pasaje	 es	 crucial	 en	 el	 imaginario	 político	 de	López	Cuadras:	 el	 ejército	 es	 el
poder	inapelable	que	termina	por	destruir	el	tejido	social	sin	distinciones	entre	civiles
y	 traficantes.	 A	 su	 lado,	 la	 llamada	 “narcocultura”	 —significada	 en	 el	 culto	 a
Malverde,	 el	 santo	patrono	de	 los	“narcos”—	aparece	como	una	estampa	 folclórica
tan	irrelevante	como	los	grupos	de	traficantes	mismos.
La	ironía	de	la	novela	llega	a	su	clímax	casi	al	final	de	la	historia	cuando	el	jefe	de

la	 familia,	Emanuel	Simental,	 lee	 en	un	periódico	que	 se	 le	 acusa	de	 encabezar	un
“cártel”.	 A	 punto	 de	 ser	 asesinado,	 Simental	 reflexiona:	 “Un	 cartel,	 dicen	 los
periódicos,	 eso	 voy	 a	 construir”.205	 Este	 extraordinario	 momento	 no	 puede
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exagerarse:	 el	 traficante	 es	 también	presa	del	mismo	deseo	 de	 representación	de	 la
gringa	que	busca	escribir	el	guion	de	cine	y	de	Caldera	que	busca	aderezar	con	mito
la	vida	precaria	de	la	familia	a	la	que	sirve.	Simental	fantasea	con	convertirse	en	el
mito	 criminal	 que	 afirman	 los	 medios	 de	 comunicación,	 reproduciendo	 a	 su	 vez
información	 oficial.	 El	 traficante	 sueña	 con	 ser	 “narco”	 y	 comandar	 su	 propio
“cártel”.	 En	 este	 punto,	 López	 Cuadras	 anticipa	 la	 extraña	 realidad	 mexicana:	 su
novela	 emula	 sin	 saberlo	 el	momento	 en	 que	 “El	 Chapo”	Guzmán	 aspira	 a	 ver	 su
nombre	eternizado,	como	ya	se	vio,	en	una	película	protagonizada	por	la	actriz	Kate
del	Castillo.	Simental	y	Guzmán	son	objetos	de	la	misma	fuerza	de	representación	del
discurso	 oficial,	 que	 termina	 por	 seducirlos	 incluso	 a	 ellos	 mismos.	 No	 lo	 fueron
nunca,	 pero	 ambos,	 el	 personaje	de	 ficción	y	 el	 traficante	 real,	 habrían	querido	 ser
“narcos”.
La	complejidad	narrativa	de	López	Cuadras	puede	resumirse	en	el	protagonista	de

Cástulo	Bojórquez	(2001),	que	tampoco	es	el	reiterativo	“narco”	unidimensional	que
imaginan	 tantos	 autores	 de	 “narconovelas”.	 Cástulo	 “fue	 sembrador	 de	 amapola,
narcotraficante,	salteador	de	caminos,	presidiario,	policía	judicial,	parrandero,	esposo
intermitente,	amante	furtivo,	padre	de	quince	hijos	conocidos	e	hijo	pródigo	de	una
madre	que	moría	de	desvelo	con	el	rosario	en	la	mano”.206	Un	personaje	así	desborda
los	 arquetipos	 y	 únicamente	 puede	 cobrar	 vida	 en	 una	 novela	 construida	 con
precisión	 y	 sin	 concesiones	 al	 lector,	 y	 que	 por	 sí	 sola,	 según	Adriana	Valderráin,
“basta	para	colocar	al	sinaloense	entre	lo	más	granado	no	sólo	de	su	estado	natal,	sino
de	las	letras	mexicanas”.207

Que	 la	 obra	 de	 López	 Cuadras	 no	 sea	 asediada	 por	 las	 grandes	 editoriales
comerciales	seguirá	siendo	un	misterio.	Por	ahora,	es	posible	leer	Cuatro	muertos	por
capítulo	porque	Ediciones	B	tuvo	el	acierto	de	publicarla	sin	esperar	éxitos	de	venta
inmediatos	 (aunque	 su	 única	 edición	 ya	 está	 al	 parecer	 agotada).	 Debemos	 a
ediciones	 Arlequín	 nuevas	 y	 cuidadosas	 ediciones	 de	 La	 novela	 inconclusa	 de
Bernardino	Casablanca	y	de	la	polémica	novela	breve	Macho	profundo	 (1999),	una
doble	 diatriba	 contra	 el	 machismo	 y	 el	 feminismo	 extremos.	 Aunque	 no	 siempre
disponible	 en	 sus	 librerías,	 el	Fondo	de	Cultura	Económica	aún	 reimprime	Cástulo
Bojórquez.	Finalmente,	los	magníficos	cuentos	de	La	primera	vez	que	vi	a	Kim	Novak
(1996)	 aún	 existen	 en	 papel	 gracias	 a	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Sinaloa,	 que
también	publicó	con	el	mismo	FCE	una	coedición	de	El	delfín	de	Kowalsky,	la	última
obra	inédita	de	López	Cuadras.
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Si	el	lector	exigente,	como	ese	niño	imaginado	por	López	Cuadras,	se	interesa	en
descubrir	 por	 qué	 el	 café	 rojo	 está	 verde,	 por	 qué	Truman	Capote	 puede	 encontrar
consuelo	en	la	cerveza	Pacífico	bajo	el	sol	sinaloense,	por	qué	los	leones	duermen	en
las	iglesias	o	por	qué	el	narco	es	un	negocio	entre	políticos,	empresarios,	policías	y
algún	 traficante	 propenso	 a	 la	 tragedia,	 entonces	 acaso	 habrá	 comprendido	 una
función	 de	 la	 verdadera	 literatura:	 imaginar	 el	mundo	 con	 inteligencia	 crítica	 para
evitar	 que	 eso,	 que	 a	 falta	 de	otra	 palabra	 llamamos	 “realidad”,	 no	nos	decepcione
nunca.
	
	
194.	César	López	Cuadras,	Cuatro	muertos	por	capítulo	(México:	Ediciones	B,	2013,	p.	9).
195.	Ibid.,	p.	139.
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197.	Ibid.,	p.	193.
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199.	Ibid.,	p.	194.
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206.	López	Cuadras,	Cástulo	Bojórquez	(2001,	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	2007,	p.	9).
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DANIEL	SADA	Y	EL	RETORNO	DE	LO	POLÍTICO

“Llegaron	 los	 cadáveres	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 En	 una	 camioneta	 los	 trajeron	—en
masa,	 al	 descubierto—	 y	 todos	 balaceados	 como	 era	 de	 esperarse.	 Bajo	 el	 solazo
cruel	miradas	sorprendidas,	pues	no	era	para	menos	ver	así	nada	más	paseando	por	el
pueblo	tanta	carne	apilada,	¿de	personas	locales?	Eso	estaba	por	verse.”208

Nunca	 como	 antes	 resulta	 tan	 actual	 el	 arranque	 de	 Porque	 parece	 mentira	 la
verdad	 nunca	 se	 sabe	 (1999),	 la	 obra	 maestra	 de	 Daniel	 Sada	 (1953-2011):	 la
estremecedora	imagen	de	una	camioneta	que	reparte	los	cadáveres	de	víctimas	de	una
represión	 oficial	 adquiere	 una	 pertinencia	 cruel	 en	 estos	 días	 de	 crisis	 política	 en
México.	Propongo	en	lo	que	sigue	recorrer	algunos	aspectos	de	la	obra	de	Sada	como
vehículo	de	reflexión	de	la	emergencia	nacional	detonada	por	la	desaparición	de	los
43	normalistas	de	Ayotzinapa,	en	el	estado	de	Guerrero.	Como	espacio	privilegiado
de	significación,	una	de	las	posibilidades	de	la	literatura	reciente	es	—o	debería	ser—
abordar	críticamente	el	proceso	histórico	que	enmarca	nuestro	presente.	Me	interesa
ante	todo	señalar	cómo,	al	proponerse	objetivos	políticos	específicos,	la	narrativa	de
ficción	puede	generar	oportunidades	productivas	de	disenso	intelectual.	Ese	disenso
se	articula	en	formas	de	resistencia	explícita	que	desde	lo	simbólico	desestabilizan	la
perniciosa	hegemonía	de	los	discursos	oficiales.	En	medio	de	un	panorama	literario
dominado	 por	 obras	 comerciales	 despolitizadas,	 frívolas	 e	 irrelevantes,	 volver	 a
pensar	políticamente	por	medio	de	la	escritura	literaria	puede	resultar	una	operación
crucial	 para	 hacer	 visible	 la	 violencia	 de	 Estado	 y	 desafiar,	 como	 en	 el	 caso	 de
Ayotzinapa,	la	más	brutal	dimensión	criminal	del	poder	oficial.
Ante	la	supuesta	“guerra”	contra	las	drogas,	la	narrativa	mexicana	no	ha	estado	a	la

altura	de	 la	catástrofe	política	que	se	esconde	en	aquello	que	con	exceso	de	soltura
nombramos	“narco”.	Como	discutí	antes,	autores	como	Élmer	Mendoza,	Juan	Pablo
Villalobos,	Alejandro	Almazán	y	Bernardo	Fernández	BEF,	entre	otros,	no	han	hecho
sino	reproducir	el	discurso	oficial	que	atribuye	la	violencia	a	una	constante	lucha	de
cárteles	 de	 la	 droga	 que	 simultáneamente	 desafían	 e	 incluso	 rebasan	 el	 poder	 del
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Estado.	Como	es	recurrente	en	la	música	popular,	el	cine	y	el	arte	conceptual	sobre	el
narco,	 la	 mayoría	 de	 las	 narconovelas	 escritas	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI
abordan	el	fenómeno	neutralizadas	políticamente.	Esto	es	el	resultado	de	un	habitus
en	el	campo	literario	que	premia	las	representaciones	del	narco	que	son	consecuentes
con	 la	visión	oficial	que	a	diario	 refuerzan	 los	principales	medios	de	comunicación
dentro	y	fuera	de	México.
Apenas	unas	cuantas	semanas	después	del	crimen	de	Ayotzinapa	ocurrido	el	26	de

septiembre,	 el	 repudio	 nacional	 e	 internacional	 consiguió	 lo	 que	 no	 fue	 posible
articular	 durante	 todo	 el	 sexenio	 de	 Calderón:	 un	 corto	 circuito	 en	 la	 dominante
hegemonía	que	responsabiliza	a	un	abstracto	“narco”	de	la	violencia	de	Estado.	Como
anota	 Oscar	 de	 Pablo,	 “[l]a	 probable	 colaboración	 del	 crimen	 organizado	 con	 la
policía	 de	 Iguala	 en	 este	 ataque	 ha	 contribuido	 a	 oscurecer	 la	 naturaleza
específicamente	política	de	este	crimen”.209	Pese	a	ello,	las	familias	de	las	víctimas,
junto	a	numerosos	intelectuales,	periodistas	y	activistas	han	rechazado	con	firmeza	la
tesis	oficial	que	atribuye	la	desaparición	de	los	normalistas	a	una	impersonal	acción
del	 narco.	 También	 han	 resistido	 los	 intentos	 del	 Estado	 por	 posicionarse
simbólicamente	del	lado	de	la	sociedad	civil,	como	en	su	momento	sí	logró	hacerlo
cuando	el	Movimiento	por	la	Paz	y	Justicia,	encabezado	por	Javier	Sicilia,	se	reunió
con	el	presidente	Felipe	Calderón,	legitimándolo	como	una	autoridad	todavía	viable.
A	la	par	de	este	extraordinario	momento	de	repolitización,	aguardamos	ahora	una

literatura	 con	 la	misma	voluntad	 crítica	de	 someter	 a	 juicio	 la	violencia	de	Estado.
Mientras	esperamos,	la	obra	de	Daniel	Sada	ya	arroja	claves	útiles	para	comprender
nuestras	 circunstancias	 actuales.	 Porque	 parece	 mentira	 la	 verdad	 nunca	 se	 sabe
toma	lugar	en	el	ficticio	pueblo	de	Remadrín,	en	el	estado	norteño	de	Capila	y	en	un
país	 llamado,	 no	 sin	 ironía,	 Mágico.	 En	 el	 centro	 de	 la	 historia	 se	 encuentra	 el
descarado	 fraude	 electoral	 perpetrado	 por	 el	 alcalde	 Romeo	 Pomar,	 un	 siniestro
político	al	servicio	de	las	élites	de	su	partido.	Frente	a	 los	ciudadanos,	un	comando
armado	roba	las	urnas	en	plena	jornada	electoral.	Aquí	comienza	la	parte	álgida	de	la
trama:	 una	 protesta	masiva	 que	 pretende	 llevar	 su	 indignación	 hasta	 la	 capital	 del
estado	es	reprimida	con	una	sangrienta	masacre	planeada	por	el	gobernador.
Al	 avanzar	 por	 los	 caminos	 de	 terracería	 de	 la	 zona,	 el	 chofer	 de	 la	 camioneta

cargada	 de	 cadáveres	 se	 desorienta	 y	 termina	 en	 un	 peligroso	 cañón	 con	 curvas
cerradas.	En	tanto,	el	conductor	y	sus	ayudantes	se	entretienen	contando	chistes	hasta
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que	 desciende	 sobre	 ellos	 una	 parvada	 de	 buitres	 que	 se	 lanza	 a	 devorar	 los
cadáveres.	Todos	comienzan	a	rezar:

De	repente	un	costalazo,	otro,	pero	posmo	al	doble.	Y	de	ahí	para	delante	más	enfáticos	los	rezos	siendo	que	los
rezadores	creían	oír	casi	a	coro	las	voces	de	los	cadáveres	diciendo:	¡Tápenos!,	¡tápenos!	Al	caído	lo	notaron,	pero

otra	maldita	curva	ex	profeso	lo	borró,	otrosí:	un	problema	menos,	pues	no	lo	recogerían.210

La	cobardía	y	la	indiferencia	deshumanizan	al	chofer	y	a	sus	ayudantes,	que	deciden
abandonar	 los	cuerpos	caídos	a	 la	 rapiña	de	 los	buitres.	Para	encubrir	 el	 crimen,	el
gobernador	 del	 estado	 trama	 la	 renuncia	 forzada	 y	 la	 eventual	 desaparición	 del
alcalde.	Y	para	retomar	el	control	del	consternado	Remadrín,	el	gobernador	ordena	la
ocupación	 militar	 de	 las	 calles.	 Contingentes	 de	 soldados	 bloquean	 los	 caminos	 e
impiden	la	entrada	de	alimentos.	Los	habitantes	del	pueblo	no	tienen	otra	opción	que
abandonar	 sus	 casas	 para	 sobrevivir	 en	otras	 comunidades	de	 la	 región.	Trinidad	y
Cecilia,	 protagonistas	 de	 la	 novela,	 huyen	 sin	 noticia	 del	 paradero	 de	 sus	 hijos,
Salomón	y	Papías,	quienes	desaparecieron	durante	la	matanza.
En	 una	 reseña,	 el	 crítico	Christopher	Domínguez	Michael	 considera	 que	Porque

parece	mentira	la	verdad	nunca	se	sabe	“está	más	allá	del	fin	y	de	los	medios,	de	la
política	y	de	 la	ética,	al	manifestarse	en	un	concierto	casi	 insoportable	de	palabras,
palabras	 sometidas	 a	 todas	 las	 acepciones	 y	 las	 declinaciones,	 donde	 sólo	 la
apariencia	es	vernácula,	pues	estamos	ante	 la	más	 ‘artística’	de	 las	prosas”.211	 Este
tipo	de	 lectura	opera	un	desplazamiento	de	 las	 dimensiones	políticas	y	 éticas	de	 la
obra	de	Sada	para	privilegiar	el	análisis	de	sus	mecanismos	formales,	como	si	fuesen
extremos	 irreconciliables	 de	 un	objeto	 literario	 escindido.	Pero	 nunca	hay	un	 “más
allá”	 de	 la	 política	 en	 la	 literatura:	 todo	 texto	 literario	 surge	 de	 una	 red	 de
significación	ideológica	que	siempre	tiene	un	trasfondo	político.	El	lector	actual	de	la
novela	de	Sada	encontrará	paralelos	sorprendentes	con	la	atrocidad	de	Ayotzinapa:	el
alcalde	de	Remadrín	es	inculpado	como	el	principal	autor	intelectual	de	la	matanza,
al	igual	que	el	alcalde	de	Iguala,	José	Luis	Abarca,	quien	junto	con	su	esposa,	María
de	 los	 Ángeles	 Pineda,	 han	 sido	 responsabilizados	 por	 la	 desaparición	 de	 los
normalistas.	La	participación	de	la	policía	y	el	ejército	resuenan	igualmente	entre	la
novela	 y	 la	 represión	 en	Guerrero.	 Esto	 puede	 explicarse	 principalmente	 porque	 el
caso	de	Ayotzinapa	se	 inscribe	en	el	monopolio	de	 la	violencia	 legítima	e	 ilegítima
que	el	Estado	mexicano	ha	ejercido	invariablemente	a	pesar	de	 las	discontinuidades
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políticas	 entre	 sus	 gobiernos,	 como	 lo	 estudia	 Carlos	 Montemayor	 en	 su	 libro
póstumo	La	violencia	de	Estado	en	México:	antes	y	después	de	1968	(2010).
Entre	 Tlatelolco,	 el	 jueves	 de	 Corpus	 y	Ayotzinapa	median	 importantes	matices

políticos,	pero	el	crimen	de	Estado	opera	de	modos	análogos.	No	obstante,	al	volver
al	 contexto	 histórico	 que	 separa	 a	 la	 novela	 y	 el	 presente	 de	 Ayotzinapa,	 dos
diferencias	 surgen	 de	 inmediato:	 el	 gobernador	 de	Capila	 en	 la	 novela	 de	 Sada	 no
sólo	 no	 renuncia	 a	 su	 cargo	—como	 sí	 lo	 hizo	 Ángel	 Aguirre,	 el	 gobernador	 de
Guerrero—	sino	que	castiga	al	pueblo	entero	hasta	orillar	a	sus	habitantes	al	exilio.
La	novela	de	Sada	responde	así	con	precisión	a	una	etapa	anterior	de	la	historia	del
Estado	mexicano:	los	últimos	años	de	los	represivos	gobiernos	del	PRI.	A	eso	se	debe
que	en	la	lógica	de	la	novela	resulte	verosímil	que	el	gobierno	estatal,	protegido	en	la
impunidad	absoluta	y	sin	la	abundante	información	que	hacen	circular	ahora	las	redes
sociales	en	internet,	permita	entregar	los	cadáveres	de	la	masacre	a	sus	familiares	y
después	decida	mejor	destruir	al	pueblo	entero.
Como	 he	 discutido	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 el	 Estado	 policial	 del	 PRI	 fue

desmantelado	 y	 reemplazado	 por	 los	 gobiernos	 de	 la	 supuesta	 alternancia
democrática	 sin	una	clara	política	 antidrogas.	La	ausencia	de	una	estrategia	 federal
facilitó	la	creación	de	regiones	en	las	que	estructuras	de	poder	locales	asumieron	el
control	 de	 la	 economía	 clandestina	 con	 alianzas	 mafiosas	 entre	 gobernadores,
procuradurías	 estatales	 y	 empresarios	 en	 estados	 como	 Tamaulipas,	 Chihuahua,
Michoacán,	y	desde	luego,	Guerrero.	En	ese	contexto,	cuando	Daniel	Sada	vuelve	a
escribir	 sobre	 la	 violencia	 y	 el	 poder	 oficial,	 el	 país	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la
llamada	“guerra	contra	el	narco”	emprendida	por	el	presidente	Calderón.	Pero	tanto
en	la	novela	de	Sada	como	en	la	realidad,	el	“narco”	tiene	poco	o	nada	que	ver	con
los	conflictos	estatales.	La	estrategia	de	Calderón,	menos	que	un	intento	por	atacar	al
“crimen	 organizado”,	 puede	 más	 bien	 entenderse	 como	 el	 criminal	 intento	 por
recobrar	la	soberanía	del	Estado	sobre	el	narco	que	el	PRI	detentó	durante	décadas.
En	la	novela	de	Sada,	el	gobernador	y	sus	subalternos	cometen	fraude,	intimidación,
tortura	y	asesinato	sin	consecuencia	alguna.	Novela	y	realidad	se	tocan	aquí	en	más
de	un	modo:	el	Estado	y	su	impunidad	son	el	común	denominador	de	ambos.
Con	su	novela	póstuma	El	 lenguaje	del	 juego	 (2012),	Sada	posiciona	al	 lenguaje

mismo	como	el	dispositivo	esencial	que	vuelve	 legible	el	 fenómeno	del	“narco”,	es
decir,	siguiendo	al	filósofo	francés	Jacques	Rancière,	el	lenguaje	como	la	verdadera
plataforma	que	condiciona	lo	que	se	dice	y	lo	que	se	ve	del	tráfico	de	drogas.	En	la
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serie	 de	 televisión	 estadounidense	The	Wire,	 la	 palabra	 juego	 (“game”)	 designa	 el
circuito	de	distribución	y	venta	de	droga	que	directa	o	 indirectamente	se	 integra	en
las	 redes	 de	 poder	 de	 la	 clase	 política,	 empresarial	 y	 policial	 de	 la	 ciudad	 de
Baltimore.	En	la	novela	de	Sada,	ese	juego	parece	indistintamente	político	y	criminal,
en	el	cual	 los	caciques	 locales	comercian	con	droga	entre	otros	negocios	al	amparo
del	 poder	 oficial,	 local	 y	 federal.	 El	 lenguaje	 construye	 aquí	 una	 realidad	 que
determina	las	condiciones	del	juego,	o	dicho	de	otro	modo,	las	reglas	de	enunciación
del	narco	que	crean	la	ilusión	de	comprender	las	causas	de	la	violencia.
La	 novela	 ocurre	 en	 el	 imaginario	 pueblo	 norteño	 de	 San	 Gregorio,	 cuya

pronunciación	 continua	—sangre-gorio—	 cobra	 sentido	 cuando	 se	 convierte	 en	 el
epicentro	 de	 una	 sangrienta	 guerra	 entre	 grupos	 criminales	 que	 se	 identifican	 de
inmediato	como	“cárteles”.	Los	primeros	brotes	de	violencia	escalan	repentinamente
tras	el	asesinato	del	presidente	municipal,	homicidio	que	ocurre	justo	después	de	que
el	ejército	federal	hubiera	ocupado	la	zona	por	varias	semanas.	Vale	la	pena	detenerse
en	un	pasaje	significativo:

Ya	de	por	sí	se	obviaba	que	un	cártel	poderoso	tenía	la	pretensión	de	adueñarse	de	ipso	de	ese	pueblo	con	visos	de
ciudad,	que	porque	les	cuadraba	reteharto.	[…]	Bien	visto	ese	lugar,	pronto	llegaría	a	ser	un	centro	fabuloso	para
traer,	guardar	y	distribuir	droga.	[…]	y	teniendo	esos	jijos	al	nuevo	presidente	de	su	lado,	pues,	¡claro!,	más	fácil
todavía.	 ¿Quién	 sería	 el	 interino?	 Alguien	 que	 ellos	 nombraran,	 por	 supuesto	 […]	 Extensa	 conjetura	 no	 tan

desatinada.212

Como	 ocurre	 con	 todas	 las	 novelas	 de	 Sada,	 la	 voz	 narrativa	 funciona	 como	 un
personaje	más	que	contribuye	a	producir	el	sentido	general	de	la	trama,	pero	también
a	 desestabilizarlo.	 En	 la	 cita	 anterior	 se	 “obviaba”	 que	 un	 nuevo	 “cártel”	 será
respaldado	por	el	nuevo	presidente	municipal	que	los	narcos	mismos	nombrarían.	La
“extensa	conjetura”,	como	la	llama	el	narrador,	coincide	al	nivel	del	lenguaje	con	la
narrativa	oficial	del	narco	que	el	gobierno	de	Calderón	defendió	hasta	el	final	de	su
sexenio:	poderosos	cárteles	 luchan	entre	sí	por	el	control	de	plazas	valiosas	para	el
tráfico	 de	 drogas.	 En	 la	 novela	 de	 Sada,	 ése	 es	 el	 lenguaje	 del	 juego.	 La	 acción
misma,	sin	embargo,	muestra	a	los	lectores	una	realidad	distinta:	en	el	polvoriento	e
insignificante	 San	 Gregorio	 la	 ocupación	 del	 ejército	 precedió	 a	 la	 confrontación
entre	 dos	 grupos	 criminales.	 En	 medio	 de	 la	 guerra,	 los	 supuestos	 “cárteles”	 son
agrupaciones	armadas	que	se	atacan	entre	sí	mientras	que	el	ejército	permanece	como
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un	 observador	 pasivo,	 como	 esperando	 el	 resultado	 de	 esa	 confrontación	 para
continuar	con	el	“juego”.
Es	 revelador	 en	 este	 punto	 comparar	 la	 mitológica	 noción	 de	 cártel	 con	 la

organización	 de	 Virgilio	 Zorrilla,	 el	 empresario	 y	 cacique	 local	 que	 entre	 sus
negocios	 también	 incluye	el	del	 tráfico	de	droga.	Como	en	el	célebre	cuento	“Casa
tomada”	de	 Julio	Cortázar,	 San	Gregorio	 es	 ocupado	por	 fuerzas	 desconocidas	 que
derrotan	sin	mayor	dificultad	al	“cártel”	de	Zorrilla,	quien	se	ve	obligado	a	exiliarse
en	Estados	Unidos	con	su	hijo,	donde	juntos	se	dedican	a	drogarse	hasta	morir	de	una
sobredosis:	 el	 gran	 capo	 convertido	 en	 junkie	 de	 un	 picadero	 cualquiera.	 En	 tanto,
explica	el	narrador:	“el	partido	político	en	funciones	fue	el	que	dio	la	venia	para…”.
La	sugerente	elipsis	alude	a	la	red	política	nacional	que	sostiene	al	nuevo	capo	de	San
Gregorio,	cuya	procedencia	se	ignora	pero	que	sin	duda	había	“venido	en	avalancha
con	todo	su	poder”.213	Ese	mismo	poder	es	el	que	decide	finalmente	el	reemplazo	del
presidente	municipal,	como	se	implica	en	la	siguiente	escena:

el	alcalde	interino,	por	su	lado,	localizó	una	esquina	protectora	en	una	sala	magna	en	donde	estaba	una	bandera
nacional	vistosa,	metida	en	un	armario	de	cristal,	pues	eso	fue	lo	que	abrazó	el	alcalde	para	sentirse	a	salvo:	según

él,	sería	el	lábaro	patrio	un	ángel	de	la	guarda.	Creerlo	así	servía,	dado	que	era	un	cobijo	abstracto-artificioso.214

El	alcalde	de	un	pueblo	asediado	por	la	violencia	del	narco	se	abraza	de	la	bandera
como	 un	 deshonrado	 Juan	 Escutia	 del	 siglo	 XXI.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 película	 El
infierno	de	Luis	Estrada,	en	 la	que	 los	narcos,	 la	presidencia	municipal	y	 la	policía
federal	forman	un	mismo	colectivo	que	acaso	sí	merecería	la	palabra	“cártel”	y	que	al
final	del	filme	tiñe	la	bandera	mexicana	con	su	propia	sangre,	El	lenguaje	del	juego
muestra	 un	 país	 donde,	 como	 anota	 Juan	 Villoro,	 “todos	 los	 partidos	 políticos,	 la
Iglesia,	la	policía	y	las	familias	fomentan	el	delito”.215

El	 lenguaje	 del	 juego	 repolitiza	 su	 representación	 performativa	 del	 narco	 al
dramatizar	las	acciones	de	los	personajes	que	se	enfrentan	a	la	violencia	sistémica	en
el	norte	del	país.	La	inercia	del	lenguaje	simultáneamente	construye	y	deconstruye	la
historia	 concreta	 de	 una	 localidad	 atrapada	 en	 un	 conflicto	 armado	 en	 el	 que
participan	 políticos,	 militares,	 empresarios	 y	 traficantes,	 pero	 que	 continúa
narrándose	bajo	la	imprecisa	épica	de	la	“guerra	de	cárteles”.	Ante	el	desfase	entre	el
lenguaje	y	lo	real	que	simboliza,	el	narrador	acota:	“Por	desgracia,	o	por	fortuna,	el
misterio	 pertenece	 a	 un	 circuito	 plagado	 de	 supuestos	 que	 crece	 en	 demasía,	 pero
jamás	 se	 rompe”.216	 En	 este	 punto	 surge	 una	 pregunta:	 ¿la	 novela	 ilumina	 las
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condiciones	de	posibilidad	del	discurso	oficial	o	es	ese	discurso	el	que	condiciona	y
posibilita	 la	 trama	de	la	novela?	El	principal	hallazgo	literario	de	Daniel	Sada	es	el
señalamiento	implícito	de	que	ambos	fenómenos	son	constitutivos	de	 toda	narrativa
mexicana	contemporánea	que	se	acerque	al	tema	del	narcotráfico,	que	en	más	de	un
modo	el	lenguaje	es	el	juego.
La	 urgencia	 de	 reconsiderar	 lo	 político	 ha	 cobrado	 una	 mayor	 relevancia	 desde

principios	de	la	década	de	1990,	como	ha	sido	la	agenda	para	repensar	el	principio	de
antagonismo	 conceptualizado	 por	 Carl	 Schmitt	 que	 la	 politóloga	 belga	 Chantal
Mouffe	 juzga	 imprescindible	 para	 todo	 orden	 social	 democrático.	 Mouffe	 advierte
desde	 entonces	 que	 en	 “el	 proceso	 de	 neutralización	 y	 despolitización”	 actual	 “el
capitalismo	 demócrata	 liberal	 se	 ha	 impuesto	 como	 la	 única	 solución	 racional	 al
problema	 de	 organización	 de	 las	 sociedades	 modernas”.217	 En	 México,	 el
despolitizado	 régimen	 de	 representación	 adoptado	 por	 la	 mayoría	 de	 las
narconarrativas	continúa	estando	epistemológicamente	basado	en	la	matriz	discursiva
oficial	que	el	sociólogo	Luis	Astorga	detectó	hace	casi	veinte	años	durante	la	era	del
Estado	 soberano	 del	 PRI.	 La	 obra	 de	Daniel	 Sada,	 junto	 con	 aquellas	 novelas	 que
repolitizan	las	representaciones	del	narco,	revela	las	reglas	discursivas	del	“narco”	al
contrastarlas	con	la	realidad	menos	épica	de	los	traficantes	inmersos	en	los	laberintos
del	poder	en	México.	Esa	realidad,	acaso	menos	llamativa	que	la	hollywoodense	vida
de	“El	Chapo”	Guzmán,	será	sin	embargo	la	materia	prima	de	la	narcoliteratura	que
prevalecerá	 cuando	 el	 reciclado	 lenguaje	 oficial	 del	 juego	 deje	 por	 fin	 de
impresionarnos.	Como	en	la	novela	de	Sada,	quedará	en	cambio	la	compleja	red	de
criminalidad	 que	 enmarca	 al	 narco	 dentro	 del	 Estado	 y	 la	 sociedad	 civil,	 entre
políticos,	empresarios	y	policías,	es	decir,	en	la	clara	superficie	de	nuestra	compartida
esfera	pública.
Las	represiones	políticas	perpetradas	por	el	PRI	fueron	narradas	durante	la	segunda

mitad	del	siglo	XX	por	escritores	como	Elena	Poniatowska	en	La	noche	de	Tlatelolco
(1971),	Vicente	Leñero	en	Los	periodistas	 (1978)	y	Víctor	Hugo	Rascón	Banda	en
Contrabando	 (2008),	 quienes	mostraron,	 desde	 la	 ficción	 y	 el	 testimonio,	 la	 cruel
letalidad	de	la	violencia	de	Estado.	Junto	a	estas	obras,	resulta	crucial	también	releer
la	apasionada	denuncia	que	Carlos	Montemayor	consiguió	transmitir	en	Guerra	en	el
paraíso	 (1991)	 para	 consignar	 los	 crímenes	 que	 el	 gobierno	 federal	 cometió	 para
exterminar	 a	 la	 guerrilla	 del	 profesor	 normalista	 Lucio	 Cabañas.	 Nuestra	 literatura
actual	 tiene	 ahora	 la	 enorme	 tarea	 de	 retomar	 el	 legado	 crítico	 de	 la	 literatura
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mexicana	 ante	 la	 nueva	 emergencia	 en	 el	 estado	 de	 Guerrero	 para	 someter	 a	 un
examen	simbólico	los	bordes	criminales	del	poder	oficial.
En	 esa	 dirección,	 volvamos	 a	 la	 primera	 página	 de	 Porque	 parece	 mentira	 la

verdad	nunca	se	sabe	para	observar	el	trayecto	de	ese	terrible	camión	que	reparte	los
cadáveres	de	las	víctimas	del	Estado.	Casi	dos	décadas	después	de	la	publicación	de
la	 novela	 de	 Sada,	 nos	 inquieta	 leer	 que	 la	 trama	 comienza	 justamente	 cuando	 los
cuerpos	ultrajados	por	la	impunidad	y	la	indiferencia	son	devueltos	a	sus	familiares.
Entre	 el	 horror	 de	 esa	 brutal	 masacre	 imaginaria	 hubo	 todavía	 personajes	 que
sintieron	el	deber	básico	de	entregar	los	muertos	a	sus	deudos.	En	el	presente	real	del
Estado	mexicano,	nadie	ha	 sido	aún	capaz	de	 ese	mínimo	gesto	de	humanidad	que
por	ahora	sólo	parece	posible	en	las	páginas	de	una	novela.	Esperemos	que	en	alguna
parte	de	México	alguien	haya	por	fin	comenzado	a	narrar	nuestra	nueva	realidad.
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ROBERTO	BOLAÑO	Y	EL	ROSTRO	DEL	“NARCO”

En	2666	(2004),	la	novela	póstuma	de	Roberto	Bolaño	(1953-2003),	hay	una	escena
en	un	bar	de	Santa	Teresa	—como	se	sabe,	basada	en	la	fronteriza	Ciudad	Juárez—
en	la	que	un	policía	judicial	llamado	Juan	de	Dios	Martínez	observa	en	la	terraza	del
local	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 ranchero,	 sentado	 de	 espaldas,	 y	 cuyo	 rostro	 nunca
puede	ver	directamente.	El	policía	especula	que	se	trata	de	un	narcotraficante.	Frente
al	 ranchero	 está	 un	 joven	 acordeonista	 y	 una	 violinista,	 quienes	 intentan	 atraer	 su
atención:	 “Lo	 más	 triste	 de	 todo,	 pensó	 Juan	 de	 Dios	 Martínez,	 era	 que	 el
narcotraficante	o	la	espalda	trajeada	del	supuesto	narcotraficante,	apenas	se	fijaba	en
ellos,	ocupado	en	conversar	con	un	tipo	con	perfil	de	mangosta	y	con	una	fulana	con
perfil	de	gata”.218

Cuando	 los	 músicos	 por	 fin	 llaman	 la	 atención	 del	 supuesto	 narco	 y	 sus
acompañantes,	algo	ocurre	que	intriga	al	policía:

El	tipo	con	perfil	de	mangosta	se	levantó	de	la	silla	y	le	dijo	algo	al	oído	al	acordeonista.	Luego	volvió	a	sentarse
y	el	acordeonista	se	quedó	con	un	gesto	de	disgusto	dibujado	en	los	labios.	Como	un	niño	a	punto	de	echarse	a
llorar.	La	violinista	 tenía	 los	ojos	abiertos	y	 sonreía.	El	narcotraficante	y	 la	 tipa	con	perfil	de	gata	pegaron	sus
cabezas.	La	nariz	del	narco	era	grande	y	huesuda	y	tenía	un	aire	aristocrático.	¿Pero	aristocrático	de	qué?	Salvo
los	labios,	el	resto	de	la	cara	del	acordeonista	estaba	desencajada.	Ondas	desconocidas	atravesaron	el	pecho	del

judicial.	Este	mundo	es	extraño	y	fascinante,	pensó.219

El	 supuesto	narco	permanece	 siempre	 anónimo,	 sin	 rostro,	 y	 es	 el	 único	que	no	 se
distingue	por	un	atributo	animal	(mangosta,	gata).	Su	identidad	imaginada	le	confiere
de	 inmediato	una	 función	social	específica	que	excede	a	 la	persona	convencional	y
despliega	violencia	y	poder	sin	tener	que	moverse	de	la	mesa:	es	un	narco.	Cuando
aparece	su	perfil	por	un	instante,	el	judicial	piensa	en	la	aristocracia,	en	una	élite	que
no	consigue	situar	dentro	del	esquema	de	la	sociedad	conocida.	La	escena	ilustra	así
la	problemática	manera	en	que	se	articula	el	imaginario	del	narco	que	predomina	en
la	mayoría	de	 las	 llamadas	“narconovelas”	en	México:	historias	basadas	en	 reflejos
limitados	 de	 un	 fenómeno	 cuya	 realidad	 nos	 resulta	 inaccesible;	 lo	 real	del	 narco

www.lectulandia.com	-	Página	126



únicamente	es	posible	a	través	de	la	construcción	imaginaria	de	ciertos	trazos	de	su
violencia	 vista	 a	 una	 distancia	 infranqueable,	 donde	 la	 sensación	 del	 poder	 de	 una
élite	se	intuye,	pero	no	puede	conocerse.
A	 más	 de	 una	 década	 de	 su	 primera	 edición,	 2666,	 la	 novela	 más	 ambiciosa	 y

compleja	 de	 Bolaño,	 ha	 sido	 leída	 por	 la	 crítica	 académica	 a	 través	 de	 modelos
teóricos	que	intentan	desafiar	la	noción	de	una	tradición	literaria	nacional.	Con	ello,
algunos	 críticos	 sugieren	 entender	 la	 novela	 como	 una	 reflexión	 sobre	 procesos
históricos	mundiales	que	revela	el	violento	fracaso	de	la	modernidad	occidental	que
experimentan	en	común,	en	el	contexto	del	libro,	México,	Estados	Unidos	y	Europa.
Sharae	 Deckard,	 por	 ejemplo,	 propone	 comprender	 la	 estructura	 de	 2666	 como
“sistemáticamente	 histórico-mundial,	 uniendo	 una	 semiperiferia	 particular	 (Ciudad
Juárez)	y	una	coyuntura	histórica	particular	(el	capitalismo	tardío	del	milenio)	con	un
vasto	alcance	geopolítico”.220	En	el	modelo	de	Deckard,	cada	una	de	las	cinco	partes
de	2666	explora	formas	y	géneros	literarios	distintos	como	un	intento	de	totalización
de	 la	 tradición	 occidental:	 “La	 parte	 de	 los	 críticos”	 sería	 una	 novela	 de	 sátira
académica;	“La	parte	de	Amalfitano”,	un	thriller	filosófico;	“La	parte	de	Fate”,	una
road	novel	beat;	“La	parte	de	los	crímenes”,	una	novela	detectivesca;	y	“La	parte	de
Archimboldi”,	 una	 künstlerroman	 y	 una	 novela	 histórica.221	 De	 modo	 análogo,
Sergio	Villalobos	analiza	2666	como	una	“articulación	planetaria	del	mundo	a	través
de	la	guerra	global”,222	siguiendo	aquí	la	noción	propuesta	por	el	historiador	italiano
Carlo	Galli	para	comprender	 las	dinámicas	mundiales	que	desactivan	 los	conceptos
decimonónicos	 de	 soberanía,	 territorio	 y	 nación.	 Estos	 acercamientos,	 desde	 luego
válidos	 y	 productivos,	 se	 preocupan	 por	 trazar	 el	 arco	 histórico	 con	 el	 que	Bolaño
vincula	 la	 esclavitud	 africana,	 el	 holocausto	y	 los	 asesinatos	 de	mujeres	 en	Ciudad
Juárez.
No	obstante,	2666	ofrece	también	una	aguda	representación	crítica	de	los	primeros

años	 del	 siglo	 XXI	 en	 México	 que	 la	 crítica	 encandilada	 por	 la	 globalización	 ha
pasado	por	alto.	Como	ya	he	discutido	antes,	la	máquina	presidencial	del	PRI	sometió
durante	siete	décadas	a	generaciones	enteras	de	narcotraficantes.	No	se	trató	de	una
relación	de	complicidad	o	de	 tolerancia,	sino	de	una	 total	subordinación	del	crimen
organizado	 al	 poder	 político.	Con	 la	 derrota	 del	PRI	 en	 la	 elección	presidencial	 de
2000,	el	Estado	policial	pasó	a	ser	un	Estado	securitario.	Y	mientras	Bolaño	escribía,
el	 país	 ya	 se	 despeñaba	 hacia	 un	 nuevo	 poder	 político	 fragmentado	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	127



consolidación	 del	 neoliberalismo	 como	 principio	 de	 gobierno.	 Entre	 sus	 muchos
aciertos,	2666	da	cuenta	de	esa	fragmentación	del	poder.
Mientras	que	algunos	de	los	novelistas	que	escriben	sobre	el	narco	suponen	que	es

posible	 articular	 una	 narrativa	 crítica	 renunciando	 al	 léxico	 dominante	 (“sicario”,
“plaza”,	“cártel”,	el	“narco”	mismo),	otros	repiten	la	perogrullada	de	que	el	escritor
sólo	tiene	la	encomienda	de	“escribir	bien”,	como	si	la	praxis	literaria	fuese	reducible
a	 una	 cuestión	 de	 forma	 sin	 fondo,	 como	 si	 el	 ideal	 modernista	 de	 la	 autonomía
literaria,	 “el	 arte	 por	 el	 arte”,	 fuese	 realizable.	 Para	 escribir	 literatura
contrahegemónica	en	torno	al	narco	es	crucial	entender,	siguiendo	a	José	Revueltas,
que	 el	 objetivo	de	 todo	 escritor	 debería	 ser	 “comunicar	 bien”,223	 lo	 que	 equivale	 a
articular	 un	 saber	 específico	 que	 desde	 la	 literatura	 consiga	 elucidar	 de	 un	 modo
crítico	el	narcotráfico	evitando	la	fuerza	de	los	discursos	oficiales	que	buscan	reducir
el	comercio	de	la	droga	a	imaginarios	cárteles	que	sobrepasan	el	poder	del	Estado	y
supuestamente	controlan	múltiples	regiones	del	país.
En	 la	novela	póstuma	Los	sinsabores	del	verdadero	policía	 (2011),	Bolaño	 juzga

en	boca	de	uno	de	sus	personajes:	“parecía	seguir	la	máxima	de	De	Kooning:	el	estilo
es	un	fraude”.224	Más	que	una	 simple	provocación,	Bolaño	 retoma	aquí	 una	de	 las
más	 célebres	 consignas	de	Borges	 en	 su	 ensayo	“La	 supersticiosa	 ética	del	 lector”.
Contra	 la	 condición	 inamovible	 de	 la	 “página	 perfecta”,	 cuyo	 delicado	 orden	 no
tolera	 alteraciones,	 Borges	 admira	 la	 obra	 fluida	 e	 inestable	 que	 mantiene	 sus
significados	 en	 movimiento:	 “la	 página	 que	 tiene	 vocación	 de	 inmortalidad	 puede
atravesar	 el	 fuego	 de	 las	 erratas,	 de	 las	 versiones	 aproximativas,	 de	 las	 distraídas
lecturas,	de	las	incomprensiones,	sin	dejar	el	alma	en	la	prueba”.225	Así,	si	“el	estilo
es	un	fraude”,	en	la	poética	de	Bolaño	esto	implica	prácticas	literarias	con	el	objetivo
de	 producir	 discontinuidades	 que	 no	 temen	 desarticular	 las	 estructuras	 narrativas,
sacrificar	tramas	y	desatender	a	personajes	si	a	cambio	de	ello	privilegia	los	hallazgos
de	significados	críticos	y	trascendentes,	o	trascendentes	en	tanto	críticos.
Bolaño	reformuló	a	su	modo	la	tesis	borgeana	y	advirtió:

“Colocar	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 el	 lugar	 adecuado	 es	 la	más	 genuina	 definición	 del	 estilo”,	 dice	 Jonathan
Swift.	 Pero	 evidentemente	 la	 gran	 literatura	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 estilo	 ni	 de	 gramática,	 como	 también	 sabía
Swift.	Es	una	cuestión	de	iluminación,	tal	como	entiende	Rimbaud	esta	palabra.	Es	una	cuestión	de	videncia.	Es
decir,	por	un	lado	es	una	lectura	lúcida	y	exhaustiva	del	árbol	canónico	y	por	otro	lado	una	bomba	de	relojería.	Un
testimonio	(o	una	obra,	como	queramos	llamarle)	que	explota	en	las	manos	de	los	lectores	y	que	se	proyecta	hacia

el	futuro.226
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2666	consigue	una	crítica	alternativa	del	narco	porque,	en	vez	de	invertir	su	capital	en
los	fuegos	pirotécnicos	del	estilo,	Bolaño	produce	una	iluminación	sobre	el	fenómeno
del	tráfico	de	drogas:	relocaliza	al	Estado	y	sus	 lógicas	de	poder	en	el	centro	de	su
análisis,	es	decir,	reposiciona	al	Estado	como	el	significante	central	del	narcotráfico.
2666	 se	 adentra	 en	 los	 laberintos	 del	 poder	 oficial	 y	 descubre	 al	 narco	 siempre
inscrito	 bajo	 el	 nombre	 de	 los	 empresarios,	 de	 los	 policías	 y	 de	 los	 políticos
gobernantes,	siempre	adentro	de	las	estructuras	de	Estado.	Como	con	el	personaje	de
Lalo	 Cura,	 el	 lector	 se	 sorprende	 de	 encontrar	 narcos	 que	 no	 buscan	 apagar	 una
insaciable	sed	de	sangre	y	que	no	viven	de	modos	excéntricos	y	ridículos	en	búnkeres
amurallados.	El	arquetipo	oficial	del	narco	se	disuelve	en	2666	con	el	personaje	de
ese	empresario	que	entre	sus	múltiples	negocios	además	invierte	en	el	comercio	de	la
droga,	 siempre	 vigilado	 y	 controlado	 por	 la	 policía	 y	 la	 política	 local.	 El	 lector	 se
identifica	a	sí	mismo	en	la	inocencia	política	de	Lalo	Cura:

Después	hablaron	de	Pedro	Rengifo	y	Lalo	Cura	se	preguntó	cómo	había	sido	posible	que	él	no	se	diera	cuenta	de
que	don	Pedro	era	narcotraficante.	Porque	todavía	eres	chamaco,	dijo	Epifanio.	Y	después	dijo:	¿por	qué	crees	que
tiene	tantos	guardaespaldas?	Pues	porque	es	rico,	dijo	Lalo	Cura.	Epifanio	se	rió.	Ándele,	dijo,	vamos	a	dormir,

que	usted	está	más	dormido	que	despierto.227

Como	 Lalo	 Cura,	 estamos	 más	 dormidos	 que	 despiertos.	 Guiamos	 nuestra
comprensión	 de	 lo	 político	 a	 base	 de	 supuestos	 tan	 básicos	 como	 ingenuos.
Asociamos	el	éxito	material	como	algo	legítimo	e	imaginamos	que	un	narco	debe	ser
igual	 a	 un	 delincuente	 común,	 incapaz	 de	 parecerse	 a	 un	 miembro	 respetable	 de
nuestra	sociedad,	imposible	menos	aún	que	se	parezca	a	nosotros	mismos.
Hay	otro	aspecto	luminoso	en	esa	intuición	ingenua	de	Lalo	Cura.	En	la	tercera	de

las	cinco	partes	que	integran	2666,	el	personaje	de	Oscar	Fate,	un	periodista	negro	de
Nueva	York,	se	convierte	en	el	repentino	salvador	de	una	joven	que	podría	haber	sido
una	 más	 de	 los	 cientos	 de	 mujeres	 en	 el	 metroplex	 posindustrial	 de	 la	 ciudad
fronteriza	de	Santa	Teresa.	Al	calor	del	alcohol	y	las	drogas,	Fate	sigue	a	un	grupo	de
locales	hasta	la	casa	de	uno	de	ellos,	donde	advierte	que	la	vida	de	Rosa	Amalfitano,
la	hija	de	un	profesor	chileno	exiliado	en	Santa	Teresa,	corre	peligro.	En	una	de	las
secuencias	de	acción	más	cinematográficas	de	la	novela,	Fate	golpea	y	derriba	a	un
hombre	que	lo	amenaza	con	una	pistola	y	escapa	con	Rosa,	a	quien	apenas	conoce.
Juntos	cruzan	la	frontera	hacia	Estados	Unidos,	desde	donde	Rosa	planea	abordar	un
avión	a	 su	natal	España,	 siguiendo	el	plan	de	escape	 ideado	por	 su	padre.	A	salvo,

www.lectulandia.com	-	Página	129



Rosa	sabe	que	el	éxito	de	su	huida	no	fue	fortuito	y	así	se	lo	explica	a	Fate:	“Estamos
vivos	porque	no	hemos	visto	ni	sabemos	nada”.228

Las	 improvisadas	 acciones	 de	Fate	 en	 esta	 parte	 de	2666	 son	 el	 resultado	 de	 un
conocimiento	equívoco	y	superficial	de	Santa	Teresa.	Su	ignorancia,	como	en	el	caso
de	Lalo	Cura,	es	el	resultado	de	un	limitado	entendimiento	de	la	violencia	sistémica
en	la	frontera.	Así	es	denunciado	en	una	cita	con	frecuencia	subrayada	por	la	crítica:
“Nadie	 presta	 atención	 a	 estos	 asesinatos,	 pero	 en	 ellos	 se	 esconde	 el	 secreto	 del
mundo”.229	 Este	 problema	 político	 está	 codificado	 en	 el	 personaje	 de	 Fate:	 su
incapacidad	por	entender	no	sólo	no	desvía	sus	actos,	sino	que	de	hecho	los	produce.
Su	postura	ética	es	el	resultado	de	lo	que	el	filósofo	francés	Alain	Badiou	llama	“una
relación	sin	 relación”,230	 es	decir,	 acciones	 sin	un	móvil	 político	 específico	que	no
tienen	consecuencias	para	la	red	criminal	de	la	frontera.	En	otras	palabras,	Fate	puede
salvar	 a	 Rosa	 precisamente	 porque	 su	 intervención	 es	 políticamente	 inocua.	 Su
ignorancia	es	el	salvoconducto	que	les	permite	cruzar	la	frontera.	Es,	por	así	decirlo,
el	hombre	que	sabía	demasiado	poco.
Ciertos	personajes	de	2666,	 como	Fate	 y	Lalo	Cura,	 son	 en	 efecto	 neutralizados

por	 su	 incapacidad	 de	 determinar	 correctamente	 el	 sentido	 de	 lo	 político	 en	 Santa
Teresa.	 Jacques	Derrida	 deconstruye	 el	 concepto	 de	 lo	 político	 propuesto	 por	 Carl
Schmitt	 argumentando	 que	 la	 verdadera	 identidad	 del	 enemigo	 nunca	 puede
establecerse	concretamente,	pues	su	taxonomía	permanece	ambigua	y	“accesible	sólo
en	 el	 discurso”,	 pues	 “ninguna	 política	 ha	 sido	 adecuada	 a	 su	 concepto”.231	 En	 su
célebre	tratado	sobre	Las	políticas	de	la	amistad,	Derrida	afirma	que	todo	individuo
puede	iniciar	independientemente	un	acto	de	amistad	sin	invocar	necesariamente	a	un
amigo	 correspondiente	 o	 a	 un	 enemigo	 antagónico.	Así,	 según	Derrida,	 en	 el	 nivel
más	 básico,	 la	 praxis	 material	 de	 lo	 político	 elude	 el	 principio	 de	 antagonismo
propuesto	por	Schmitt.	Pero	¿qué	ocurre	con	aquellos	personajes	que	sí	comprenden
las	redes	de	criminalidad	y	de	poder?	¿Qué	ocurre	cuando	la	intervención	se	vuelve
deliberadamente	política?
La	 representación	 que	Bolaño	 hace	 de	 la	 frontera	 está	 estructurada	 alrededor	 de

una	colectividad	de	personajes	que	 confronta	políticamente	 el	 feminicidio	de	Santa
Teresa,	no	desde	una	postura	ética	despolitizada	sino	produciendo	una	acción	política
transformadora.	2666	 es	en	este	sentido	una	novela	sobre	ciudadanos	que	 reclaman
un	lugar	en	el	campo	político	en	contra	de	la	fuerza	corruptora	de	políticos,	policías,
militares	 y	 empresarios	 involucrados	 en	 el	 crimen	 organizado.	 El	 problema	 de	 la
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mayoría	de	las	narconarrativas	que	se	enfocan	en	las	víctimas	es	que	al	mismo	tiempo
dejan	 de	 lado	 la	 dimensión	 política	 del	 crimen.	 Por	 ello	 es	 crucial	 comprender	 las
distintas	 formas	 de	 violencia	 que	 operan	 una	 determinada	 sociedad.	 Slavoj	 Žižek
señala	 la	 importancia	 de	 atender	 menos	 los	 casos	 de	 violencia	 subjetiva	 —que	 él
define	 como	 los	 actos	 de	 violencia	 perpetrados	 por	 individuos	 claramente
identificables—	 para	 articular	 en	 cambio	 una	 crítica	 de	 la	 violencia	 sistémica,	 es
decir,	“las	más	sutiles	formas	de	coerción	que	sostienen	las	relaciones	de	dominación
y	 explotación”.232	 A	 diferencia	 de	 la	 crítica	 que	 Derrida	 hace	 del	 concepto	 de	 lo
político	de	Carl	Schmitt,	Žižek	argumenta	que	en	un	mundo	de	violencia	sistémica	la
distinción	 entre	 el	 amigo	y	 el	 enemigo	 “es	 siempre	un	procedimiento	performativo
que,	 en	 contraste	 con	 sus	 apariencias	 engañosas,	 trae	 a	 la	 luz	 y	 construye	 el
‘verdadero	rostro’	del	enemigo”.233	Refutando	a	los	académicos	que	se	apresuran	en
declarar	 el	 agotamiento	 de	 lo	 político	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 globalización	 posnacional,
Žižek	 sostiene	 que	 “nuestras	 plurales	 y	 tolerantes	 democracias	 siguen	 siendo
profundamente	 schmitteanas”,234	 pues	 todavía	 se	 apoyan	 en	 la	 lógica	 binaria	 del
amigo	 versus	 el	 enemigo	 y	 están	más	 que	 nunca	 obsesionadas	 con	 la	 demarcación
precisa	de	las	fronteras	geopolíticas	mundiales.
Junto	 con	 aquellas	 novelas	 que	 repolitizan	 las	 representaciones	 del	 narco,	 2666

plantea	 interrogantes	cruciales	que	 requieren	de	nuestra	atención	 inmediata.	¿Puede
una	 colectividad	 reconstituir	 el	 campo	 político	 para	 convertirse	 de	 nuevo,	 como
analiza	Jacques	Rancière,	en	“la	parte	de	los	que	no	tienen	parte”?235	¿Es	la	literatura
una	práctica	 intelectual	privilegiada	capaz	de	crear	un	discurso	performativo	y	a	 la
vez	político?	Entre	los	académicos	que	responden	que	no	a	estas	preguntas	y	que	en
cambio	 insisten	 en	 la	 condición	 pospolítica	 de	 nuestros	 tiempos,	 el	 crítico
estadounidense	Brett	Levinson	afirma:

Entre	más	 ejecuta	2666	 su	 deber	 como	 literatura,	más	 pierde	 su	 sentido	 como	 declaración	 política	 e	 histórica.
Entre	 más	 dice	 de	 la	 historia,	 más	 renuncia	 a	 su	 estatuto	 como	 literatura.	 La	 literatura	 nunca	 es	 política.
Atendiendo	a	 la	política,	olvida	 la	 literatura;	 atendiendo	a	 la	 literatura,	 le	da	 la	espalda	a	 la	política.	No	puede

tener	las	dos	cosas	sin	dejar	caer	ambas.236

2666,	 a	mi	 juicio,	 responde	 a	 esta	 crítica:	 la	 literatura	 es	 un	 discurso	 performativo
siempre	 potencialmente	 político,	 y	 lo	 político	 es	 ante	 todo	 una	 operación
performativa	para	identificar	a	los	amigos	y	separarlos	de	los	enemigos.	La	literatura
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puede	revelar	el	verdadero	rostro	simbólico	del	poder	y	la	posibilidad	igualmente	real
de	confrontarlo.
Resistir	 la	 tentación	de	 la	 complaciente	mitología	 del	 narco	que	ha	dado	 fama	y

fortuna	a	 tantos	novelistas	mexicanos	que	sueñan	con	alcanzar	el	éxito	de	La	reina
del	sur	es	una	de	 las	muchas	enseñanzas	de	 la	obra	de	Bolaño.	En	este	sentido,	 los
críticos	que	insisten	en	que	Bolaño	no	escribió	una	obra	maestra,	en	mi	opinión,	no
han	leído	con	detenimiento	2666.	Por	mi	parte,	desde	luego,	señalo	apenas	una	de	sus
múltiples	posibilidades	de	lectura	sin	reducir	de	ningún	modo	los	alcances	de	su	obra
al	 tema	del	narco.	Y	aunque	Bolaño	 sólo	explora	 tangencialmente	el	 fenómeno	del
tráfico	de	drogas,	su	tratamiento	es	magistral.	Al	volver	a	la	escena	sobre	el	traficante
cuyo	rostro	nunca	vemos	en	2666,	se	advierte	la	dramática	imposibilidad	de	observar
lo	real	del	narcotráfico.	Como	intenta	el	policía	de	Bolaño,	es	necesario	asumir	una
imaginación	crítica	que	nos	permita	narrar	al	“narco”	más	allá	de	 las	vestimentas	y
las	acciones	que	lo	vuelven	igual	a	sí	mismo,	es	decir,	idéntico	a	su	recurrente	cliché.
La	novela	intenta	de	ese	modo	esclarecer	las	redes	de	poder	en	las	que	opera,	elucidar
desde	 lo	 literario	 las	 coyunturas	 políticas	 y	 económicas	 que	 lo	 condicionan,	 y
preguntarse,	con	ese	personaje	de	Bolaño,	qué	aristocracia	representan,	a	qué	élite,	en
verdad,	pertenecen.
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JUAN	VILLORO	Y	EL	PAÍS	DEMASIADO	PARECIDO
A	SÍ	MISMO

Al	comienzo	de	 su	 celebrado	 texto	 sobre	 el	narcotráfico	 en	México,	 el	 ensayo	“La
alfombra	roja”,	Juan	Villoro	(1956)	recuerda	los	rituales	del	secreto,	el	eufemismo	y
los	signos	crípticos	del	poder	oficial	mexicano	en	tiempos	del	PRI.	En	aquellos	años
bastaba	con	un	peculiar	y	sutil	aforismo	para	que	un	presidente	en	México	cifrara	su
proyecto	de	nación:	el	 lema	“defenderé	el	peso	como	un	perro”	del	presidente	José
López	 Portillo	 (1970-1976),	 culminó	 con	 el	 “ni	 los	 veo	 ni	 los	 oigo”	 que	 Carlos
Salinas	de	Gortari	(1988-1994)	dedicó	a	la	oposición	durante	un	informe	de	gobierno.
Pero,	como	bien	anota	Villoro,	una	vez	destruido	el	pacto	político	que	en	1929	sacó	al
país	 de	 esa	 recurrente	 y	 maleable	 guerra	 civil	 que	 por	 costumbre	 llamamos
Revolución	mexicana,	los	mensajes	de	la	política	en	la	primera	década	del	siglo	XXI
se	enunciaron	en	el	estruendo	de	 las	balas	y	en	el	horror	 implacable	de	decenas	de
miles	de	hombres	y	mujeres	asesinados	en	formas	impensablemente	creativas.	Entre
otros	cambios	significativos,	las	dos	presidencias	del	PAN	transformaron	los	espacios
de	 la	 violencia	 política	 revolucionariamente	 institucionalizados	 por	 el	 PRI:	 de	 las
solitarias	ejecuciones	en	carreteras	despobladas	como	las	que	dramatizó	Martín	Luis
Guzmán	 en	 La	 sombra	 del	 caudillo	 (1929),	 la	 derecha	 venida	 a	 más	 trasladó	 la
dialéctica	 de	 la	 brutalidad	 a	 las	 calles	 concurridas	 y	 a	 las	 plazas	 públicas.	 Anota
Villoro:

Hemos	llegado	a	una	nueva	gramática	del	espanto:	enfrentamos	una	guerra	difusa,	deslocalizada,	sin	nociones	de
“frente”	 y	 “retaguardia”,	 donde	 ni	 siquiera	 podemos	 definir	 los	 bandos.	 Resulta	 imposible	 determinar	 con	 un

razonable	grado	de	confianza	quién	pertenece	a	la	policía	y	quién	es	un	infiltrado.237

Después	de	la	“guerra	contra	el	narco”	ordenada	por	el	presidente	Felipe	Calderón,
los	mecanismos	 del	 poder	 nos	 obligan	 a	 preguntarnos	 quiénes	 son	 en	 realidad	 los
miembros	de	esos	difusos	bandos.	Si	la	noción	esencial	de	lo	político,	como	advierte

www.lectulandia.com	-	Página	134



Carl	Schmitt,	consiste	en	distinguir	al	amigo	del	enemigo,	hoy	más	que	nunca	debe
ser	 nuestra	 primera	 tarea	 vencer	 la	 imposibilidad	 de	 representación	 del	 narco	 e
intentar	discernir	quiénes	verdaderamente	integran	los	bandos	que	desgarran	el	país	y
quiénes	en	verdad	están	del	lado	de	la	sociedad	civil	que	confronta	esa	amenaza.	El
periodismo	 en	México	 se	 ha	 esforzado	 en	 documentar	 la	 crónica	 de	 las	 víctimas;
ahora	falta	el	nombre	de	los	victimarios.	Juan	Villoro,	en	el	transcurso	de	estos	años
terribles,	 ha	 contribuido	 significativamente	 al	 debate	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ha
promovido	generosamente	el	trabajo	de	ciertos	académicos,	periodistas	y	literatos	que
han	abordado	el	 tema	con	 inteligencia	crítica	y	desafiando	 las	 formas	habituales	de
analizar	el	narco	que	sin	embargo	predominan	en	los	acercamientos	de	la	mayoría	de
los	 estudios	 académicos,	 reportajes	 periodísticos	 y	 novelas	 y	 cuentos	 escritos	 en
México.
Cuando	Villoro	obtuvo	en	2008	el	Premio	Iberoamericano	de	Periodismo	por	“La

alfombra	roja”,	la	supuesta	guerra	contra	las	drogas	emprendida	por	Calderón	apenas
comenzaba.	 El	 motivo	 de	 la	 alfombra	 roja	 proviene	 de	 una	 instalación	 donde	 el
ready-made	de	Duchamp	se	entrecruzaba	con	la	tradición	noir	de	la	novela	policial:
la	artista	sinaloense	Rosa	María	Robles	cubrió	el	piso	con	cobijas	teñidas	de	la	sangre
de	 los	 ejecutados	 que	 fueron	 envueltos	 en	 esas	 rústicas	mortajas.238	 El	 comentario
político	que	subraya	Villoro	es	de	una	crueldad	ineluctable:	el	narco	ha	adquirido	el
estatus	de	celebridad	ante	un	público	que	se	maravilla	con	la	minucia	de	sus	vidas	y
el	 horror	 de	 su	 muerte	 como	 si	 fuesen	 estrellas	 de	 cine	 y	 televisión,	 una	 mezcla
seductora	entre	Los	Soprano,	Caracortada	y	Los	ricos	también	lloran.	Ya	desde	ese
temprano	texto	Villoro	anotaba	el	nivel	mítico	del	fenómeno:

Como	los	superhéroes,	los	narcos	carecen	de	currículum;	sólo	tienen	leyenda.	Desconocemos	a	sus	pares	en	los
Estados	Unidos.	En	México	son	ubicuos	e	intangibles.	Lo	mismo	da	que	se	encuentren	en	un	presidio	de	máxima
seguridad	o	en	una	mansión	con	jacuzzi	de	concha	nácar,	pues	no	dejan	de	operar.	Curiosamente,	la	negación	de	la
violencia	 ha	 dado	 paso	 a	 un	 temor	 muy	 informado.	 Para	 certificar	 que	 los	 capos	 son	 los	 “otros”,	 seres	 casi
extraterrestres,	memorizamos	 sus	 exóticos	 alias	 e	 inventariamos	 sus	dietas	de	 corazón	de	 jaguar	 con	pólvora	o

langostinos	espolvoreados	con	tamarindo	y	cocaína.239

Villoro	el	 cronista	no	podría	haber	dejado	de	 lado	el	 tema	más	urgente	de	nuestros
tiempos.	Lector	agudo	y	cuidadoso	de	especialistas	como	Luis	Astorga	y	Fernando
Escalante	Gonzalbo,	Villoro	articula	una	crítica	política	del	narco	que	lo	coloca	junto
a	 unos	 cuantos	 periodistas	 y	 académicos	 que	 integran	 una	minoría	 ilustrada	 y	 que
suscriben	 dos	 tesis	 claves	 para	 comprender	 la	 dimensión	 política	 del	 narco	 en
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México.	La	primera	 tesis	 señala	 que	 casi	 todo	 enunciado	de	 conocimiento	 sobre	 el
narco	es	el	resultado	de	un	monopolio	discursivo	detentado	por	el	Estado	mexicano.
Ese	monopolio	evolucionó	hacia	una	matriz	de	discurso	performativo	que	predomina
hasta	hoy	y	cuyo	principal	objetivo	no	es	explicar	los	mecanismos	del	comercio	ilegal
de	drogas,	sino	determinar	los	parámetros	de	su	definición:	organizaciones	violentas,
degeneradas,	inmorales,	sicópatas,	en	los	márgenes	de	la	sociedad	civil,	que	desafían
el	 poder	 del	Estado.	 Sin	mayores	 pruebas	 que	 sustenten	 la	 narrativa	 que	 construye
estos	términos,	en	México	se	habla	de	supuestos	“cárteles”	que	se	declaran	la	guerra
incesantemente,	rompiendo	la	lógica	económica	de	la	noción	de	“cártel”	que	supone	a
distintos	 grupos	 de	 interés	 colaborando	 por	 un	 objetivo	 común.	 La	 segunda	 tesis
deconstruye	la	mitología	del	narco	y	reescribe	su	historia	como	la	historia	del	Estado
disciplinando	 a	 las	 organizaciones	 criminales.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 el	 narco	 en
México	no	sólo	no	antagoniza	con	el	Estado,	sino	que	es	en	realidad	el	resultado	de
una	operación	política	y	judicial	dirigida	desde	el	mismo	Estado	que	estructura	y	a	la
vez	 limita	 el	mercado	 ilícito	de	 estupefacientes.	Al	 trabajar	 con	ambas	 tesis	 en	 sus
ensayos	y	narraciones,	Villoro	se	ha	establecido	en	México	como	uno	de	los	últimos
intelectuales	 públicos	 con	 la	 claridad	 e	 independencia	 necesarias	 para	 articular	 una
crítica	política	efectiva	sobre	el	narco.
Los	ecos	sociales	de	la	historia	del	crimen	organizado	en	México	y	sus	formas	de

representación	han	fascinado	a	Villoro	a	lo	largo	de	su	carrera	literaria.	En	su	novela
El	 disparo	 de	 argón	 (1991),	 el	 tráfico	 de	 órganos	 funciona	 como	 el	 fantasma	 que
asedia	 a	una	pequeña	 comunidad	de	oftalmólogos	que	debe	 confrontar	 la	 irrupción
del	crimen	en	una	clínica	especializada	en	mejorar	la	vista	de	sus	pacientes.	Aprender
a	 ver	 críticamente	 la	 realidad	 es	 también	 el	 motivo	 de	Materia	 dispuesta	 (1997),
novela	en	la	que	un	adolescente	discierne	entre	la	ideología	nacionalista	que	defiende
su	padre,	un	afamado	arquitecto,	y	los	escombros	que	quedan	cuando	esa	ideología,
junto	 con	 el	 corrompido	 proyecto	 de	 nación	manufacturado	 por	 el	 PRI,	 por	 fin	 se
colapsan	material	y	simbólicamente	con	el	terremoto	que	destruyó	la	capital	en	1985.
Luego,	en	El	testigo	(2004),	 la	mayor	novela	de	Villoro,	un	 intelectual	autoexiliado
en	 Francia	 regresa	 al	 México	 de	 la	 alternancia	 democrática	 para	 descubrir	 que	 la
derecha	recién	llegada	al	poder	intenta	recodificar	el	nacionalismo	fracasado	hacia	un
giro	 neoconservador	 en	 el	 que	 resulta	 lógico	 canonizar	 al	 poeta	 Ramón	 López
Velarde.	Es	en	este	nuevo	(des)orden	nacional	en	el	que	el	crimen	organizado	cobra
mayores	espacios	de	acción	ante	el	vacío	de	poder	que	produjo	la	caída	del	PRI	en	el
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2000.	El	narco	aparece	en	la	novela	como	una	incipiente	amenaza	que	corre	libre	de
las	ataduras	del	gobierno	federal	y	que	ahora	debe	pactar	con	los	emergentes	poderes
fácticos	de	los	estados	del	norte	del	país.	El	testigo	es	en	ese	sentido	la	crónica	fiel	de
la	 recomposición	 del	 tráfico	 de	 drogas	 cuando	 la	 estructura	 nacional	 del	 PRI	 se
fragmentó	 en	 los	 nuevos	 acuerdos	 entre	 gobernadores,	 policías	 estatales	 y
empresarios	legítimos	y	de	otra	índole.
En	2012,	cuando	Villoro	publicó	Arrecife,	su	más	reciente	novela,	el	país	ya	había

atravesado	 por	 la	 hecatombe.	 La	 trama	 presenta	 a	 dos	 músicos	 derrotados	 por	 la
brutal	y	miserable	realidad	mexicana	que	deciden	explotar	los	referentes	del	fracaso
nacional	como	parte	de	un	peculiar	proyecto	turístico.	Mario	y	Tony	han	dilapidado
su	juventud	en	los	entresueños	lúcidos	de	las	drogas	y	en	una	efímera	banda	de	rock
que	ellos	bautizaron	como	Los	Extraditables,	que	reduce	la	imagen	del	violento	cártel
de	Medellín	 a	un	 insignificante	 acto	de	 ilegalidad	estética	 en	 el	que	Pablo	Escobar
vuelve	para	cantarnos	a	ritmo	de	heavy	metal	las	más	emotivas	canciones	de	su	vida.
Luego	del	desastre	que	tarde	o	temprano	pulveriza	a	toda	banda	de	rock	que	se	precie
de	haber	rozado	la	trascendencia,	Los	Extraditables	sobrevivientes	operan	un	hotel	en
la	 Riviera	 Maya	 cuyo	 principal	 objetivo	 es	 atraer	 a	 esos	 turistas	 extranjeros	 que
buscan	 formas	 de	 entretenimiento	 entre	 los	 residuos	 del	 neoliberalismo
latinoamericano.	Explica	Mario,	el	exmúsico	metido	a	gerente	del	hotel:

En	todos	los	periódicos	del	mundo	hay	malas	noticias	sobre	México:	cuerpos	mutilados,	rostros	rociados	de	ácido,
cabezas	sueltas,	una	mujer	desnuda	colgada	de	un	poste,	pilas	de	cadáveres.	Eso	provoca	pánico.	Lo	raro	es	que
en	lugares	 tranquilos	hay	gente	que	quiere	sentir	eso.	Están	cansados	de	una	vida	sin	sorpresas.	 […]	Si	sienten

miedo	eso	significa	que	están	vivos:	quieren	descansar	sintiendo	miedo.240

El	 experimento	 de	 las	 vacaciones	 extremas	 es	 desde	 luego	 un	 éxito.	 Las	 turistas
gringas	gozan	al	 ser	secuestradas	por	comandos	armados	con	cuernos	de	chivo	que
irrumpen	 en	 el	 santuario	 nocturno	 del	 penthouse.	 Los	 burócratas	 disfrutan	 con	 los
balazos	de	la	guerrilla	que	los	saluda	durante	una	excursión	entre	pirámides	mayas.
Los	Extraditables	ya	no	son	aquellos	criminales	que	desafiaron	al	Estado	colombiano:
son	 ahora	 los	 administradores	 de	 un	 hotel-simulacro,	 el	 “narco”	 domesticado	 y
reducido	a	una	función	más	de	la	economía	global.
El	 motivo	 de	 la	 pirámide	 y	 del	 pasado	 precolombino	 aparece	 en	 la	 exactitud

precisa	 del	 empobrecido	 presente	 mexicano:	 es	 el	 último	 artefacto	 histórico	 por
explotar.	Villoro	 lo	 reformula	con	 toda	 la	 frialdad	del	empresario:	 la	Pirámide	es	el
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complejo	hotelero	donde	 los	 turistas	pagarán	por	dosis	de	adrenalina,	por	 jugarse	a
medias	la	vida	en	un	país	cuyo	mejor	producto	de	exportación	es	una	posible	muerte
junto	 a	 las	 aguas	 contaminadas	 del	 Caribe.	 Dos	 asesinatos	 que	 producen	 una
subtrama	detectivesca	confirman	que	el	riesgo	puede	ser	real	y	que	una	visita	al	hotel
equivale	en	verdad	a	jugar	una	ruleta	rusa.	Villoro	trabaja	así	con	 lo	que	queda,	 las
ruinas	 de	 las	 ruinas,	 el	 recuerdo	 por	 fin	 agotado	 del	México	 pintoresco	 de	 López
Velarde.	Mientras	que	“La	suave	Patria”	 le	exigía	a	 la	nación,	“Patria,	 te	doy	de	 tu
dicha	la	clave:/	sé	siempre	igual,	fiel	a	tu	espejo	diario”,241	Villoro	refuta	en	boca	del
gerente	de	 la	Pirámide:	“Este	país	se	parece	demasiado	a	sí	mismo.	Ofrece	pasado,
pasado	y	pasado.	Guitarras,	atardeceres	y	pirámides”.242

La	Pirámide	es	por	ello	un	hotel	que	sólo	ofrece	el	presente	y	que	ha	comprendido
con	 claridad	 las	 dos	 opciones	 del	 empresario	mexicano:	 o	 administra	 la	 bancarrota
junto	 con	 el	 lavado	 de	 dinero	 del	 narcotráfico,	 o	 trabaja	 con	 la	 principal	 materia
prima	 del	 paisaje	 nacional:	 la	 violencia.	 Si	 no	 es	 posible	 vender	 arena	 limpia	 y
restaurantes	 donde	 nadie	 vacíe	 un	 cuerno	 de	 chivo	 sobre	 los	 comensales,	 entonces
hay	 que	 capitalizar	 sobre	 el	 peligro	 y	 la	 debacle,	 admirar	 los	 corales	 podridos,
despeinarse	con	una	ráfaga	de	balas,	convivir	con	 la	desesperación	de	una	guerrilla
inventada	en	un	país	donde	 los	zapatistas	están	más	ocupados	en	buscar	qué	comer
que	en	escuchar	los	ingeniosos	discursos	del	subcomandante	Marcos.	“La	naturaleza
le	gusta	a	todo	mundo	y	los	cachorritos	de	todas	las	especies	agitan	el	corazón,	pero
si	 no	 estropeas	 algo	 no	 comes.	 La	 Pirámide	 venía	 del	 despojo,	 la	 gente	 pobre	 lo
seguía	siendo	pero	moría	menos	o	no	tan	pronto”,243	anota	el	adelantado	creador	del
resort.	Villoro	retoma	aquí	la	tesis	de	Martín	Caparrós	y	su	ensayo	Contra	el	cambio:
un	hiperviaje	al	apocalipsis	climático	 (2010),	para	notar	que	después	de	destruir	el
mundo	 para	 su	 beneficio,	 las	 superpotencias	 exigen	 a	 los	 países	 subalternos	 que
construyan	reservas	naturales	y	playas	vírgenes,	obligándolos	a	renunciar	al	beneficio
de	 la	 explotación	 de	 las	 riquezas	minerales.	Que	nadie	 tenga	 energía	 nuclear	 salvo
quienes	prohíben	a	otros	que	construyan	nuevos	reactores.
El	narrador	de	Arrecife,	Tony,	 sabe	que	en	un	país	en	que	 la	historia	 se	dedica	a

contar	 los	 asesinatos	 ordenados	 por	 el	 gobierno,	 todo	 lo	 que	 queda	 por	 hacer	 es
extraer	 alguna	ganancia	de	 ello.	Se	dice	que	 su	padre	 fue	victimado	en	 la	matanza
estudiantil	 de	 Tlatelolco	 en	 1968,	 y	 que	 el	 niño	 Tony	 se	 creía	 merecedor	 de	 una
indemnización	específica:	“Cuando	sonaba	el	 timbre	del	departamento,	 imaginaba	a
un	 mensajero	 del	 gobierno	 con	 una	 televisión	 a	 colores	 por	 tener	 un	 caído	 en
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Tlatelolco”.244	 Y	 así,	 cuando	 un	 maestro	 de	 primaria	 lo	 premia	 por	 los	 méritos
pasivos	de	su	padre	desaparecido	por	el	Estado,	el	narrador	reclama:	“No	quería	un
10	en	civismo.	Quería	que	el	gobierno	me	diera	una	televisión”.245

Novela	policial,	crónica	del	desastre	neoliberal,	narconovela	sutil	y	ácida,	Arrecife
aborda	el	final	de	esa	sucesión	de	equívocos	multitudinarios	que	llamamos	“historia
de	 México”.	 El	 disparo	 de	 argón	 nos	 enseñó	 a	 narrar	 la	 fragmentada	 Ciudad	 de
México	que	existía	en	los	barrios	de	la	megalópolis	de	la	capital,	cuyo	centro	estaba
en	todas	partes	menos	en	La	región	más	transparente	de	Carlos	Fuentes.	Con	Materia
dispuesta,	Villoro	articula	la	mirada	de	la	generación	que	creció	en	el	estrépito	de	los
terremotos	y	que	 tuvo	que	aprender	a	abrirse	paso	entre	 los	escombros	de	 la	patria
asediada	 por	 las	 placas	 tectónicas	 y	 las	 fisuras	 de	 los	 discursos	 nacionalistas,	 sus
formas	violentas	de	 la	masculinidad,	sus	familias	representando	la	 ilusión	funcional
de	 la	 sociedad	mexicana.	Con	El	 testigo,	Villoro	se	adelanta	al	 juicio	de	 la	historia
reciente	 y	 nos	 revela	 el	 hondo	 fracaso	 del	 giro	 neoconservador	 de	 la	 supuesta
alternancia	democrática:	el	suicidio	político	que	implica	dejar	que	Televisa	dicte	los
límites	 de	 la	 realidad	 y	 que	 el	mundo	 empresarial	 transforme	 al	 país	 entero	 en	 un
Country	Club	con	balaceras	continuas	dentro	y	fuera	de	sus	muros.	Arrecife	se	agrega
para	 advertir	 que	 tras	 el	 Apocalipsis	 nacional	 de	 más	 de	 121,000	 homicidios
atribuidos	 al	 “narco”,	 ese	 otro	 fantasma	 inventado	 por	 el	 Estado,	 sólo	 es	 posible
sobrevivir	 reproduciendo	 los	 vectores	 de	 violencia	 como	 producto	 exótico	 de
nuestros	tianguis	internacionales,	junto	al	mezcal,	el	petróleo	y	las	telenovelas,	cuyas
estrellas	 ahora	 decoran	 con	 su	 rubia	 compañía	 a	 nuestra	 delictiva	 pero	 muy
fotogénica	clase	política.
En	 la	 última	 década,	 el	 campo	 literario	 mexicano	 ha	 reconocido	 y	 premiado

numerosas	narconarrativas	que,	 sin	 importar	 su	nivel	de	 realismo,	 se	posicionan	en
las	 coordenadas	 del	 discurso	 oficial.	 Lejos	 de	 las	 reiteraciones	 mitológicas	 de	 la
narcoliteratura	 más	 comercial,	 al	 México	 de	 Villoro	 sólo	 le	 queda	 venderse	 a	 sí
mismo,	pero	no	 su	pasado	de	 rosa	pastel	 que	ya	únicamente	 existe	 en	 la	poesía	de
López	Velarde	y	en	 los	 sueños	 recalcitrantes	de	 los	dinosaurios	priistas.	Ahora,	 sus
ruinas	existirán	diciendo:	vengan	a	vernos,	somos	el	lado	oscuro	de	Occidente,	aquí
donde	tus	pesadillas	pueden	hacerse	realidad,	encontrarás	consuelo	al	aburrimiento
de	 tener	 siempre	 qué	 comer,	 de	 no	 temer	 un	 asalto	 en	 el	 metro,	 de	 vivir	 una
democracia	donde	los	presidentes	han	abierto	un	libro	alguna	vez	en	su	vida.
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En	2013	Villoro	publicó	el	ensayo	“La	violencia	en	el	espejo”,	en	el	que	examina
el	saldo	del	sexenio	de	Felipe	Calderón,	que	por	mucho	supera	la	tímida	destrucción
que	en	2008	denunciaba	“La	alfombra	roja”.	Para	deslindarse	de	 las	víctimas	de	su
guerra	 contra	 las	 drogas,	 el	 gobierno	 de	 Calderón	 intentó	 reactivar	 la	 matriz
discursiva	 creada	 por	 el	 PRI	 para	 designar	 a	 la	 paraestatal	 clandestina	 que	 fue	 el
narcotráfico	en	México	hasta	la	presidencia	de	Carlos	Salinas	de	Gortari.	Justificando
el	 más	 sangriento	 programa	 de	 biopolítica	 concebido	 en	 la	 historia	 moderna	 de
México,	Calderón	propulsó	 la	narrativa	oficial	 que	 aseguraba	que	 el	 país	 estaba	 en
manos	de	peligrosos	cárteles	de	la	droga	mucho	más	preocupados	en	aniquilarse	entre
sí	que	en	seguir	generando	las	insondables	ganancias	que	los	han	llevado	a	las	listas
de	millonarios	de	la	revista	Forbes.	Anota	Villoro	en	ese	ensayo:

El	 narcotráfico	 parece	 menos	 grave	 si	 resulta	 comprensible.	 Durante	 seis	 años,	 el	 presidente	 Felipe	 Calderón
insistió	 en	 una	 lógica	 de	 combate	 con	 bandos,	 líneas	 de	 fuego,	 tropas	 leales	 y	 enemigas,	 donde	 el	 gobierno
quedaba	fuera	del	problema	y	combatía	a	los	otros	[...]	La	realidad	es	distinta:	el	narcotráfico	forma	parte	de	la
sociedad.	Ver	a	 los	capos	como	alienígenas	que	almuerzan	el	hígado	de	un	delator,	coleccionan	jirafas	de	oro	y
usan	pistolas	de	marfil	resulta	tranquilizador	porque	confirma	que	son	distintos	a	nosotros.	Pero,	como	las	cosas

en	los	espejos,	están	más	cerca	de	lo	que	aparentan.246

Villoro	se	une	aquí	a	una	corriente	crítica	que,	para	entender	el	problema	del	narco,
propone	volver	la	mirada	hacia	el	Estado	y	sus	políticas	antidrogas,	las	cuales,	como
la	insólita	aporía	de	la	Revolución	Institucional,	son	en	realidad	políticas	prodrogas,
es	 decir,	 a	 favor	 de	 su	 control,	 su	 redituable	 sometimiento.	 Acaso	 allí	 radique	 el
secreto	de	la	continuidad	política	que	ha	operado	en	el	tránsito	del	PRI	al	PAN	y	de
regreso	al	PRI	y	que	Juan	Villoro	ha	sabido	 trasladar	a	 la	 literatura:	el	proyecto	de
administrar	con	eficacia	un	país	posapocalíptico	que	no	se	ruboriza	al	 lucrar	con	su
tragedia	nacional	y	que	más	bien	hace	de	la	autodestrucción	una	brillante	oportunidad
económica,	que	utiliza	al	crimen	organizado	para	una	compleja	 trama	geopolítica	y
que	 siempre	 encuentra	 el	 lado	 positivo	 del	 tejido	 social	 ultrajado.	Ese	 país	 ha	 sido
denunciado	con	valor	y	sin	ambigüedad	por	 la	prosa	ensayística	de	Villoro	al	 igual
que	por	su	imaginación	novelesca.	En	su	itinerario,	Villoro	suma	su	voz	a	la	de	los
otros	 escritores	 cuyas	 intervenciones	 políticas	 desde	 la	 literatura	 son	 claves	 de
nuestro	presente	y	sin	duda	serán	los	primeros	referentes	de	nuestro	futuro	inmediato:
me	refiero	en	específico	a	Roberto	Bolaño	y	2666	(2004),	que	da	forma	narrativa	al
nuevo	 orden	 político	 pos-Pri	 de	 Ciudad	 Juárez	 y	 el	 triunfo	 del	 narco	 local,	 ahora
regulado	por	las	élites	políticas	estatales	y	sus	brazos	policiacos;	a	Daniel	Sada	y	su
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novela	El	lenguaje	del	juego	(2012),	la	historia	del	terco	dueño	de	una	pizzería	en	un
pequeño	poblado	del	norte	que	se	convierte	en	el	centro	de	una	lucha	entre	poderes
locales	y	foráneos	por	el	control	del	mercado	de	la	droga	en	tiempos	de	la	supuesta
guerra	 contra	 el	 narco	 ordenada	 por	 el	 presidente	 Calderón;	 y	 finalmente,	 a	 César
López	 Cuadras	 y	Cuatro	 muertos	 por	 capítulo	 (2013),	 la	 lúdica	 narración	 de	 una
trágica	familia	de	 traficantes	que	sueña	con	volverse	un	“cártel”.	Tras	 la	muerte	de
Bolaño,	 Sada,	López	Cuadras	 y	 la	 publicación,	 coincidentemente	 póstuma,	 de	 esas
tres	 novelas,	 no	 es	 fácil	 localizar	 proyectos	 narrativos	 que	 se	 distancien	 de	 la
narrativa	oficial	que	describe	al	“narco”	como	la	sempiterna	lucha	de	cárteles	y	sus
capos	 exóticos.	 En	 un	 país	 demasiado	 parecido	 a	 sí	 mismo,	 la	 obra	 de	 Villoro
continúa	ese	trayecto	para	seguir	pensando	quiénes	verdaderamente	hemos	sido	y	por
qué	sólo	en	algunos	momentos	de	nuestra	imaginación	literaria	podemos	reconsiderar
eso	que	por	costumbre	y	nostalgia	llamamos	México.
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LÍNEAS	IMAGINARIAS	DEL	PODER:	POLÍTICA	Y
MITOLOGÍA	EN	LA	LITERATURA	SOBRE	CIUDAD

JUÁREZ

Es	casi	un	lugar	común	entre	la	crítica	citar	la	respuesta	que	Roberto	Bolaño	ofreció	a
la	pregunta	¿cómo	es	el	infierno?:	“[c]omo	Ciudad	Juárez,	que	es	nuestra	maldición	y
nuestro	espejo,	el	espejo	desasosegado	de	nuestras	frustraciones	y	de	nuestra	infame
interpretación	 de	 la	 libertad	 y	 de	 nuestros	 deseos”.247	 La	 imagen	 propuesta	 por
Bolaño	tiene	un	 trasfondo	mitológico	evidente	que	reduce	 todo	espacio	social	de	 la
ciudad	 a	 sus	 niveles	 de	 violencia	 más	 excepcionales.	 Para	 algunos	 críticos,	 esta
reducción	y	otras	imágenes	similares	aparecen	sobre	todo	en	su	novela	póstuma	2666
(2004).	La	obra	trata	de	la	vida	de	un	enigmático	escritor	alemán	que	sobrevive	a	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	que	deberá	viajar	a	 la	ciudad	fronteriza	de	Santa	Teresa
—basada	 en	 Ciudad	 Juárez—	 para	 ayudar	 a	 su	 sobrino	 en	 prisión,	 acusado	 del
asesinato	 de	 cientos	 de	 mujeres	 que	 han	 desaparecido	 allí	 durante	 una	 década.
Algunos	 han	 juzgado	 negativamente	 la	 obra	 de	 Bolaño	 a	 partir	 de	 dos	 formas
complementarias	entre	sí:	primero,	como	la	articulación	de	una	narrativa	mitificante
que	 se	 inscribe	 en	 un	 horizonte	 de	 significación	 sin	 historia,	 y	 segundo,	 como	 un
proyecto	 literario	desprovisto	de	una	 intención	política	deliberada,	es	decir,	o	como
una	 mitología	 deshistorizada	 o	 como	 una	 narrativa	 despolitizada.	 Quiero	 discutir
ahora	 los	alcances,	pero	 también	 los	 límites,	de	estas	dos	 líneas	críticas	no	 sólo	en
torno	a	la	obra	de	Bolaño	sino	también	en	relación	con	otros	proyectos	literarios	que
abordan	 la	 región	 fronteriza	 entre	México	 y	Estados	Unidos.	Esto	me	permitirá	 un
breve	 análisis	 de	 lo	 que	 a	 mi	 juicio	 son	 algunas	 de	 las	 más	 efectivas	 formas	 de
representación	 de	 la	 violencia	 reciente	 en	 Ciudad	 Juárez,	 para	 concluir	 con	 una
reflexión	sobre	la	función	en	general	de	la	literatura	ante	los	conflictos	armados	en	la
sociedad	contemporánea.
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1.	LA	CRÍTICA	NEUTRALIZADA

En	la	crítica	de	Bolaño	que	subraya	la	configuración	mitológica	de	sus	estrategias	de
representación	 se	 encuentra	 el	 prominente	 trabajo	 académico	 de	Ricardo	Vigueras-
Fernández,	 quien	 parte	 “del	 hecho	 innegable	 de	 que	 Juárez	 ha	 pasado	 a	 ser	 una
construcción	 imaginaria	 a	 partir	 de	 realidades	 que,	 al	 ser	 sobredimensionadas,
adquieren	 una	 serie	 de	 connotaciones	 que	 en	 principio	 no	 tenían.	 En	 el	 caso	 de
Juárez,	todas	estas	connotaciones	son	la	miseria,	la	explotación	laboral,	la	ignorancia,
la	 corrupción	 política,	 los	 feminicidios	 y,	 más	 recientemente,	 los	 altos	 grados	 de
violencia	cotidiana	que	hacen	correr	la	sangre	sin	que	las	autoridades	resuelvan	nunca
los	 crímenes	 ni	 detengan	 culpables”.248	 Para	 Vigueras,	 mucha	 de	 la	 violencia
imaginada	 se	 inscribe	 en	 una	 ciudad	 cuya	 cotidianidad	 sociopolítica	 es	 igualmente
imaginada.	 Es	 así	 que	 los	 novelistas	 terminan	 por	 asumir	 como	 real	 las	 propias
ficciones	sin	referentes	que	proponen	sus	libros.
Las	 representaciones	 mitológicas	 de	 Ciudad	 Juárez,	 según	 Vigueras,	 son	 el

resultado	de	una	muy	peculiar	práctica	que	él	denomina	“literatura	juárica”,	es	decir,
“la	que	se	escribe	fuera	de	Juárez	sobre	Ciudad	Juárez	como	espacio	mítico,	no	como
locación	 real,	 y	 con	 natural	 desconocimiento	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 cotidianas	 en
Ciudad	Juárez”.249	Así,	 explica	Vigueras,	 la	obra	de	Bolaño	 se	ha	convertido	en	el
significante	 maestro	 de	 esta	 continua	 mitificación	 de	 Ciudad	 Juárez	 presente	 en
prácticamente	 todos	 los	 campos	 de	 producción	 cultural,	 entre	 los	 cuales	 2666
sobresale	como	“la	obra	maestra	de	la	literatura	juárica”.250	Por	el	contrario,	anota	el
académico,	“la	 literatura	 juarense	 es	 la	que	habla	de	Ciudad	 Juárez	y	 se	 escribe	 en
Ciudad	 Juárez”.251	 La	 problemática	 distinción	 que	 Vigueras	 propone	 entre	 la
“literatura	juárica”	y	la	“literatura	juarense”	depende	categóricamente	no	sólo	de	un
conocimiento	 profundo	 de	 lo	 real	 fronterizo	 sino	 también	 de	 una	 ontología	 de	 la
presencia	que	vuelve	imprescindible	la	cercanía	física	con	el	referente	real.	Bajo	esta
exigencia,	 la	 literatura	 juarense	 únicamente	 puede	 escribirse	 desde	Ciudad	 Juárez
para	conseguir	eludir	las	construcciones	mitológicas	que	supuestamente	caracterizan
obras	 como	 las	 de	 Bolaño.	 Vigueras	 acierta	 en	 su	 crítica	 de	 las	 construcciones
mitológicas	 que	 aparecen	 en	 las	 representaciones	 exógenas	 de	 Ciudad	 Juárez.	 Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 construye	 un	 nuevo	mito	 autoritativo:	 la	 escritura	 en
Ciudad	 Juárez	 como	 la	 única	 representación	 autorizada	 para	 enunciar	 lo	 real;	 el
escritor	presente	en	la	frontera	como	el	único	emisario	legítimo	de	lo	real.
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Entre	 la	 mitología	 del	 espacio	 de	 enunciación	 y	 la	 imposibilidad	 política	 de
significarlo,	 la	 obra	 de	 Bolaño	 ha	 producido	 múltiples	 interpretaciones	 que
condicionan	 su	 potencial	 crítico.	 Ya	 he	 examinado	 la	 narrativa	 de	 Bolaño,	 por	 el
contrario,	 como	 ejemplo	 de	 una	 desmitificación	 política	 de	 Ciudad	 Juárez.	 Me
interesa	 ahora	 subrayar	 la	 manera	 en	 que	 estas	 agendas	 críticas	 prefiguran
condiciones	 para	 analizar	 la	 literatura	 sobre	 Ciudad	 Juárez.	 Antes	 que	 describir
proyectos	 literarios	 como	 el	 de	 Bolaño,	 estas	 agendas	 revelan	 sus	 propios	 límites
constitutivos:	para	articular	su	noción	de	“literatura	juarense”,	Vigueras	configura	un
nuevo	 mito	 que	 le	 permite	 designar	 arbitrariamente	 lo	 que	 él	 considera	 literatura
mitológica.
En	 la	 crítica	 que	 aborda	 el	 tema	 del	 narcotráfico	 y	 del	 feminicidio	 en	 Ciudad

Juárez	 es	 común	 encontrar	 este	 tipo	 de	 acercamientos	 teóricos	 que	 terminan
reproduciendo	los	fenómenos	que	se	proponían	analizar.	Ante	esta	contradicción,	me
parece	oportuno	volver	a	estudiar	precisamente	las	formas	de	representación	literaria
que	entran	en	tensión	con	las	dimensiones	mitológicas	de	la	narrativa	y	la	posibilidad
de	generar	un	conocimiento	crítico	de	las	redes	políticas	que	facilitan	la	violencia	en
Ciudad	Juárez.	Me	detengo	ahora	en	dos	obras	literarias	que	pueden	leerse	bajo	ese
propósito:	la	pieza	teatral	Hotel	Juárez	(2003),	de	Víctor	Hugo	Rascón	Banda	(1948-
2008),	y	la	novela	Policía	de	Ciudad	Juárez	(2012)	de	Miguel	Ángel	Chávez	Díaz	de
León	 (1962).	 Los	 dos	 textos,	 como	 discutiré	 más	 adelante,	 se	 estructuran	 como
apropiaciones	 simbólicas	 de	 lo	 real	 que	 articulan	 un	 saber	 crítico	 de	 la	 violencia
fronteriza.	 Y	 a	 pesar	 de	 estar	 escritas	 con	 recursos	 mitológicos,	 las	 dos	 obras
muestran	 un	 énfasis	 político	 en	 sus	 estrategias	 de	 representación	 desde	 y	 sobre
Ciudad	 Juárez.	 Esto	me	 llevará	 a	 señalar,	 hacia	 el	 final	 de	 este	 ensayo,	 la	 notable
agencia	 política	 inscrita	 en	 estas	 prácticas	 textuales	 como	 el	 componente
imprescindible	para	comprender	la	historia	de	las	producciones	culturales	en	torno	a
Ciudad	Juárez.

2.	EL	TEATRO	Y	LA	MATERIALIDAD	DEL	FEMINICIDIO

Uno	 de	 los	 primeros	 periodistas	 en	 cubrir	 el	 feminicidio	 en	 Ciudad	 Juárez	 fue	 el
estadounidense	 Charles	 Bowden,	 cuyo	 artículo	 “While	 You	 Were	 Sleeping”
(“Mientras	usted	dormía”),	publicado	en	1996	en	la	influyente	revista	Harper’s,	dio
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por	 primer	 vez	 visibilidad	 internacional	 al	 fenómeno.	 El	 artículo	 analiza	 el
feminicidio	como	parte	integral	de	una	condición	de	precariedad	social	generalizada
en	Ciudad	Juárez,	 resultado	de	un	proceso	de	descomposición	política	y	económica
radicalizado	 con	 la	 entrada	 en	 vigor	 del	 Tratado	 de	Libre	Comercio	 entre	México,
Estados	 Unidos	 y	 Canadá	 en	 1994.	 Según	 Bowden,	 Ciudad	 Juárez	 permitía	 desde
entonces	avizorar	el	futuro	de	las	sociedades	posindustriales:

Este	 futuro	 está	basado	en	 los	 ricos	haciéndose	más	 ricos,	 los	pobres	haciéndose	más	pobres,	 y	 el	 crecimiento
industrial	 produciendo	 pobreza	más	 rápido	 que	 la	 riqueza	 que	 distribuye.	 Tenemos	 estos	modelos	 en	 nuestras
cabezas	acerca	del	crecimiento,	el	desarrollo,	la	infraestructura.	Juárez	no	se	ve	como	ninguna	de	estas	imágenes	y

así	nuestra	habilidad	para	ver	esta	ciudad	va	y	viene,	[pero]	principalmente	se	va.252

El	texto	de	Bowden	ofrece	un	recorrido	crítico	por	distintos	sectores	de	la	ciudad.	Su
mirada	 está	 guiada	 por	 el	 trabajo	 periodístico	 de	 fotógrafos	 locales	 que	 Bowden
consulta	para	comprender	las	dinámicas	de	la	violencia.	Aunque	su	estilo	es	personal
y	 subjetivo,	 inscribiéndose	 en	 la	 tradición	 del	 new	 journalism	 estadounidense,
difícilmente	sus	comentarios	pueden	leerse	como	una	narración	mitológica.	El	único
momento	en	el	que	Bowden	se	refiere	a	los	asesinatos	de	un	modo	mítico	es	cuando
lee	en	un	periódico	de	Ciudad	Juárez	una	noticia	sobre	la	desaparición	de	una	joven:

Miré	a	un	amigo	con	el	que	estaba	desayunando	y	le	dije:	“¿De	qué	se	trata	esto?”.	Él	me	contestó	con	soltura:
“Oh,	 ellas	 desaparecen	 todo	 el	 tiempo.	Las	 secuestran,	 las	 violan	y	 las	matan”.	 “¿Ellas?”	 “Oh”,	 continuó:	 “Tú
sabes,	las	muchachas	jóvenes	que	trabajan	en	las	maquiladoras,	las	fábricas	extranjeras,	las	que	salen	de	trabajar
cuando	 todavía	 está	 oscuro”.	 Claro,	 yo	 sabía	 que	 la	 violencia	 es	 el	 clima	 normal	 en	 Juárez.	 Como	 le	 dijo	 un

vendedor	de	fruta	a	un	periódico	estadounidense:	“Incluso	el	diablo	tiene	miedo	de	vivir	aquí”.253

Este	 comentario,	 que	 en	 buena	medida	 refleja	 la	 opinión	 impresionista	 del	 público
promedio,	aparece	en	los	primeros	párrafos	del	artículo.	El	resto	del	texto	se	presenta
como	 el	 esfuerzo	 de	 Bowden	 por	 comprender	 el	 fenómeno	 más	 allá	 de	 esas
condiciones	 mitológicas.	 A	 través	 de	 sus	 visitas	 por	 la	 ciudad,	 la	 recolección	 y
análisis	de	datos	duros	sobre	la	economía	local,	nacional	e	internacional,	 todo	junto
con	 la	 cuidadosa	 documentación	 de	 primera	 mano	 por	 parte	 de	 los	 fotógrafos
juarenses,	Bowden	 integra	una	 intervención	en	el	 tema	que	va	más	allá	de	 la	mera
descripción	 subjetiva	de	esa	violencia	con	una	mirada	crítica	de	 las	condiciones	de
posibilidad	de	la	violencia.
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Irónicamente,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 numerosos	 libros	 de	 investigación
periodística	publicados	a	lo	largo	de	la	siguiente	década	parecen	acometer	la	misma
operación,	pero	en	sentido	contrario:	a	partir	de	la	compleja	realidad	social	de	Ciudad
Juárez	se	articula	con	frecuencia	un	mito	que	radicaliza	la	violencia	de	género	en	la
ciudad.	 Entre	 esos	 libros,	 el	 caso	 emblemático	 es	 sin	 duda	Huesos	 en	 el	 desierto
(2002),	de	Sergio	González	Rodríguez.	Desde	la	primera	página,	González	Rodríguez
afirma	 que	 hasta	 el	momento	 de	 su	 escritura	—casi	 una	 década	 después	 de	 que	 se
comenzaron	a	reportar	los	asesinatos	en	1993—	se	había	registrado	“un	centenar	de
asesinatos	 en	 serie”	 en	 una	 “orgía	 sacrificial	 de	 cariz	misógino	 propiciada	 por	 las
autoridades”.254	A	lo	largo	del	libro,	González	Rodríguez	insiste	en	la	existencia	del
mayor	 asesino	 serial	 de	 la	 historia	mundial,	 protegido	 por	 el	más	 perverso	 sistema
político	 y	 policial	 del	 que	 se	 tenga	 memoria.	 En	 la	 academia,	 el	 feminicidio	 es
también	objeto	de	esa	misma	interpretación	voluntarista.	Al	leer	2666,	por	ejemplo,
Jean	Franco	subraya	la	violencia	de	género	como	una	expresión	cultural	inherente	a
la	sociedad	mexicana.	Explica	Franco:

México	representa,	de	forma	exagerada,	una	hostilidad	contra	las	mujeres	que,	a	pesar	del	feminismo,	a	pesar	de
la	adquisición	parcial	de	derechos	para	las	mujeres,	está	profundamente	incrustada.	No	estamos	hablando	aquí	de
un	 hombre	 lobo,	 de	 un	 hombre	 convirtiéndose	 en	 lobo,	 sino	 de	 formas	 extremas	 de	 masculinidad	 que	 son

respaldadas	por	la	sociedad	misma.	255

Ante	este	tipo	de	análisis	que	promueve	la	inverosímil	acción	de	un	asesino	serial	y
que	 acusa	 la	 violencia	 de	 género	 como	 una	 práctica	 cultural	 normalizada	 por	 la
sociedad	misma,	 la	 investigadora	Molly	Molloy	 contrapone	 información	 estadística
más	 precisa	 para	 concluir	 que	 el	 feminicidio	 de	 Ciudad	 Juárez	 es	 “un	 mito”
discursivo:

De	los	casi	cuatrocientos	casos	documentados	en	los	archivos	de	Esther	Chávez	[una	de	las	principales	activistas
locales]	entre	1990	y	2005,	alrededor	de	tres	cuartas	partes	de	los	casos	fueron	violencia	doméstica,	y	los	casos
fueron	 esencialmente	 resueltos.	 Es	 decir,	 el	 asesino	 fue	 identificado	 como	 un	 conocido	 o	 pareja	 doméstica	 o
pariente	de	la	víctima.	Sólo	alrededor	de	cien	fueron	casos	completamente	irresueltos.	Éstos	son	los	casos	que	han
recibido	 (y	 continúan	 recibiendo)	 la	mayoría	 de	 la	 atención	mediática,	 artística	 y	 académica.	 El	 único	 estudio
estadístico	 real	 sobre	 el	 tema	 […]	 concluyó	 que	 la	 proporción	 de	 homicidios	 femeninos	 en	Ciudad	 Juárez	 era

menor	que	en	Houston.256

Molloy	 se	 refiere	 aquí	 a	 un	 artículo	 de	 Pedro	 H.	 Albuquerque	 y	 Prasad	 Vemala,
quienes	se	proponen	“analizar	críticamente	la	sabiduría	convencional	y	algunas	de	las
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tesis	 que	 son	 comunes	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura”.257	 Como	 nota	 Molloy,	 este
cuidadoso	 estudio	 estadístico	 muestra	 que	 el	 índice	 promedio	 del	 feminicidio	 en
Ciudad	 Juárez	 es	 similar	 al	 de	 ciudades	 estadounidenses	 como	 Los	 Ángeles	 y
Houston,	e	 incluso	menor	que	el	de	varias	ciudades	del	norte	de	México.	Contra	 la
opinión	 popular,	 Albuquerque	 y	 Vemala	 explican	 que	 la	 presencia	 de	 las
maquiladoras	 no	 es	 relevante	 para	 el	 fenómeno,	 pues	 sólo	 un	 10%	 de	 las	 víctimas
trabajaban	en	ese	sector.	El	estudio	también	revela	que,	a	pesar	de	que	los	medios	y
las	producciones	literarias	con	frecuencia	se	enfocan	en	las	víctimas	más	jóvenes,	la
realidad	es	que	un	37%	de	las	mujeres	asesinadas	tenía	entre	15	y	24	años,	mientras
que	 47%	 de	 las	 víctimas	 era	 mayor	 de	 24	 años	 de	 edad,	 muchas	 de	 ellas
desempleadas	 y	 cohabitando	 con	 una	 pareja	 doméstica	 fija:	 “La	 noción	 de	 que	 las
víctimas	del	 feminicidio	en	Ciudad	Juárez	son	 jóvenes	 trabajadoras	de	maquiladora
desafortunadamente	 deja	 fuera	 del	 debate	 a	 un	 gran	 número	 de	 víctimas	 que	 no
encaja	en	ese	estereotipo,	contribuyendo	a	la	falta	de	comprensión	del	serio	problema
del	feminicidio	en	la	región	fronteriza”.258

Es	en	esa	recurrente	caracterización	falaz	de	las	víctimas	que	se	inscribe	el	mito	del
feminicidio	 que	 señala	 Molloy.	 Cuando	 desde	 lo	 literario	 se	 articulan	 formas	 de
representación	 que	 reproducen	 el	 estereotipo	 de	 la	 joven	 mujer	 victimizada
inevitablemente	 desaparecen	 las	 condiciones	 más	 significativas	 del	 fenómeno:	 el
desempleo,	la	extrema	desigualdad	económica,	la	vulnerabilidad	de	las	instituciones,
la	 corrupción	 institucional.	 En	 su	 lugar	 quedan	 el	 machismo	 y	 la	 misoginia
supuestamente	constitutivos	de	la	“cultura”	mexicana,	el	sensacionalismo	del	cadáver
de	 la	 joven	ultrajada	por	un	 fantasioso	asesino	serial	protegido	por	 las	altas	esferas
del	poder.
La	 pieza	 teatral	 Hotel	 Juárez,	 del	 escritor	 chihuahuense	 Víctor	 Rascón	 Banda,

responde	en	parte	a	esa	percepción	mitológica	del	feminicidio.	El	drama	se	centra	en
Ángela,	 una	 joven	 originaria	 del	 estado	 de	 Durango	 que	 es	 deportada	 tras	 una
temporada	como	trabajadora	indocumentada	en	Estados	Unidos.	Se	entiende	que	ha
sido	 deportada	 en	 Ciudad	 Juárez,	 donde	 decide	 buscar	 a	 su	 hermana	 Aurora,	 una
joven	trabajadora	de	maquiladora	desaparecida	semanas	antes.	Ángela	se	hospeda	en
el	Hotel	Juárez,	ubicado	marginalmente	al	sur	de	la	carretera	Panamericana,	entre	los
límites	de	 la	ciudad	y	el	aeropuerto.	Esa	zona	de	Ciudad	Juárez	se	distingue	por	 la
desolación	desértica	que	rodea	a	las	colonias	residenciales	de	clase	media-baja,	a	una
distancia	considerable	del	centro	urbano.
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El	hotel	está	estructurado	como	un	sistema	de	clase	que	discrimina	de	acuerdo	a	la
posición	política	y	económica	de	los	huéspedes.	Ramsés,	un	ilusionista	charlatán	que
vive	temporalmente	allí,	explica	a	Ángela	que,	en	el	segundo	piso,	por	ejemplo,	está
la	 habitación	 del	 gerente,	 la	 junior	 y	 master	 suites,	 donde	 se	 hospedan	 personajes
notables	como	toreros,	cantantes,	algunos	ganaderos	que	sobreviven	las	permanentes
sequías,	y	desde	luego	narcotraficantes,	estos	últimos	“buenos	clientes,	callados,	a	la
sorda,	 bien	pertrechados”.259	 En	 el	 tercer	 piso	 se	 hospedan	 traficantes	 de	 personas
con	 grupos	 de	 centroamericanos	 indocumentados.	 En	 los	 siguientes	 pisos	 duermen
comerciantes	 de	 la	 economía	 informal:	 contrabandistas	 de	 ropa	 de	 segunda	mano,
importadores	de	carros	usados,	vendedores	callejeros	de	drogas	sintéticas.	En	el	sexto
y	 último	 piso,	 la	 espiral	 ascendente	 de	 la	 miseria	 termina	 con	 los	 huéspedes	 más
pobres:	jubilados,	mujeres	solteras,	prostitutas	viejas,	y	entre	ellos,	Ángela	y	Ramsés.
El	comentario	de	 la	distribución	social	de	 las	habitaciones	es	 revelador:	el	hotel,

como	 la	 ciudad	 entera,	 vive	 una	 segregación	 radical	 que	 discrimina	 aun	 entre	 los
sectores	marginales.	No	es	lo	mismo	ser	una	mujer	contrabandista	de	ropa	usada	que
una	mujer	desempleada	y	sin	pareja.	Los	personajes	son	plenamente	conscientes	de
las	capas	de	miseria	que	rodean	la	urbe	de	casi	dos	millones	de	habitantes.	Así	lo	dice
Ramsés:

Juárez	 es	una	 ciudad	 flotante.	Es	una	 ciudad	de	paso.	Pero	muchos	 se	quedan.	Aquí	 se	van	quedando	 los	 “sin
papeles”,	los	fracasados,	los	débiles,	los	que	dudan.	Los	fuertes	pasan.	Hay	un	cinturón	color	tierra	alrededor	de	la
ciudad.	Crecen	 y	 crecen	 las	 colonias	 sin	 agua,	 sin	 luz,	 sin	 calles.	Gente	 que	 levanta	 sus	 casas	 de	 cartón	 y	 de
láminas.	Cuando	se	resignan	a	quedarse,	usan	el	cemento.	Juárez	no	es	la	16	de	Septiembre,	ni	Las	Américas,	ni	el
Puente	 de	Santa	Fe,	 ni	 la	 carretera	Panamericana.	Hay	otro	 Juárez	 que	 invade	 el	 desierto	 y	 crece	 entre	 dunas,

chaparrales	y	mezquites.	Es	como	un	animal	que	se	extiende,	como	una	mancha	viva	que	avanza.260

Es	significativo	notar	que,	a	pesar	de	su	sordidez,	el	Hotel	Juárez	está	ubicado	en	la
muy	 transitable	 carretera	 Panamericana,	 que	 según	 Ramsés	 es	 todavía	 parte	 de	 la
zona	urbana.	Mientras	que	la	ciudad	aún	mantiene	áreas	relativamente	funcionales	y
habitables	 para	 la	 clase	 media,	 en	 los	 márgenes	 se	 encuentran	 numerosos
asentamientos	 irregulares	 en	 condiciones	 de	 pobreza	 extrema	 que	 de	 hecho
convierten	 la	 estancia	 en	 el	 hotel	 en	 un	 lujo	 inalcanzable	 para	 la	 mayoría	 de	 los
fronterizos.	A	 pesar	 del	 tremendismo	 de	 la	 trama,	 las	 condiciones	 de	 pobreza	más
radical	de	 la	ciudad	no	 están	 representadas	directamente.	Al	no	 incluir	 las	 regiones
más	precarias	de	la	ciudad,	Rascón	Banda	permite	al	espectador	entrar	en	una	zona
ambigua	que	combina	la	supervivencia	con	el	desposeimiento	y	la	ilegalidad,	donde
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es	 posible	 visualizar	 dinámicas	 de	 opresión	 y	 corrupción	 a	 manos	 de	 los	 poderes
fácticos	de	la	ciudad:	políticos,	policías	y	empresarios.
Tal	 es	 la	 situación	 de	 Ángela,	 quien	 rápidamente	 se	 ve	 asediada	 primero	 por

Ramsés	y	después	por	El	Johnny,	un	chofer	al	servicio	del	gerente	del	hotel	y	de	un
comandante	 de	 la	 policía	 que	 también	 se	 hospeda	 allí.	 Los	 tres	 se	 encuentran	 en
medio	de	una	trama	política	liderados	por	un	“licenciado”	que	se	entiende	que	trabaja
para	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 (PRI),	 el	 mismo	 que	 gobernó	 el	 país
consecutivamente	por	 71	 años.	El	 licenciado	 intenta	 con	 escaso	 éxito	 influir	 en	 las
elecciones	locales	donde	domina	el	derechista	Partido	Acción	Nacional	(PAN).	Más
adelante,	ese	 licenciado	pide	a	Ángela,	quien	ha	sido	secretaria	en	Estados	Unidos,
que	traduzca	del	inglés	lo	que	parece	ser	un	acuerdo	por	escrito	entre	traficantes	que
establece	el	modo	de	enviar	una	cierta	“mercancía”,	así	como	el	pago	por	medio	de
depósitos	 en	 cuentas	bancarias	de	Holanda	o	Suiza.261	Ángela	 entabla	por	 su	parte
una	amistad	con	Lupe,	una	trabajadora	de	maquiladora	que	participa	en	protestas	por
las	condiciones	de	explotación	de	la	fábrica.	Lupe	cuenta	a	Ángela	que	en	la	bodega
del	hotel	hay	un	cuarto	donde	hay	cámaras	de	video,	 luces	y	una	cama.	El	 Johnny
había	ofrecido	a	Ángela	participar	en	una	película	pornográfica,	por	lo	que	se	deduce
que	 ése	 es	 su	 improvisado	 estudio.	 Es	 allí	 donde	 el	 comandante	 golpea	 y	 viola	 a
Rosalba,	 una	 joven	 de	 quince	 años	 que	 no	 logró	 cruzar	 como	 indocumentada	 a
Estados	Unidos	y	que	consigue	alojarse	temporalmente	con	El	Johnny.	Lupe	constata
que	en	ese	espacio	se	escuchan	“llantos	de	mujer”.262

Después	de	que	Ángela	traduce	el	acuerdo	entre	traficantes,	el	licenciado	ordena	su
asesinato	 para	 asegurar	 su	 silencio.	 El	 comandante	 y	 El	 Johnny	 irrumpen	 en	 la
habitación	de	ella,	donde	la	encuentran	dormida	al	lado	de	Ramsés.	Amenazando	al
comandante	 con	 una	 pistola,	 El	 Johnny	 decide	 dejarlos	 ir,	 pues	 recrimina	 al
comandante	haber	violado	(y	probablemente	asesinado)	a	Rosalba.	También	se	revela
en	 este	 punto	 que	 El	 Johnny	 y	 Ramsés	 son	 hermanos.	 Cuando	 Ángela	 y	 Ramsés
intentan	escapar,	el	comandante	toma	otra	arma.	Entre	el	fuego	cruzado	mueren	todos
excepto	El	Johnny,	quien	abandona	el	cuarto	luego	de	cerrar	los	ojos	al	cadáver	de	su
hermano.
Más	 que	 el	 sitio	natural	 de	 asesinatos	 en	 serie,	 el	 hotel	 representa	 el	 sitio	 de	 la

contingencia	del	delito,	pues	se	encuentra	en	esa	zona	liminar	entre	la	urbe	funcional
y	 los	asentamientos	 irregulares,	con	escasa	vigilancia	policiaca	y	con	un	abundante
flujo	migratorio.	 Rascón	 Banda	 describe	 de	 este	modo	 una	materialidad	 del	 delito
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como	 resultado	 de	 un	 contexto	 en	 el	 que	 el	 Estado	 de	 derecho	 corrompido	 y	 la
vulnerabilidad	de	la	migración	y	de	la	pobreza	son	conducentes	al	crimen.	No	hay	en
la	pieza	teatral	la	dramatización	de	una	cultura	del	machismo	y	la	misoginia,	sino	una
experiencia	material	del	machismo	y	la	misoginia	facilitada	por	condiciones	sociales
que	exacerban	esos	fenómenos.
Publicada	 en	 2003,	 Hotel	 Juárez	 trabaja	 inevitablemente	 sobre	 la	 cobertura

mediática	 nacional	 e	 internacional	 que	 se	 producía	 en	 ese	 momento	 en	 torno	 al
feminicidio.	 Por	 ello	 recurre	 a	 la	 figura	 de	 la	 joven	 trabajadora	 de	 la	maquiladora
como	 arquetipo	 de	 la	 víctima.	 No	 obstante,	 Rascón	 Banda	 también	 presenta	 otras
condiciones	clave	del	fenómeno:	la	pobreza,	la	corrupción	policial,	la	explotación	de
la	mujer,	la	avaricia	de	la	clase	empresarial.	Al	reproducir	una	entrevista	real	que	un
periodista	hizo	a	un	egipcio	 inculpado	por	 la	policía	de	Juárez	como	asesino	serial,
Rascón	 Banda	 nota	 cómo	 los	 asesinatos	 de	 mu-jeres	 continuaron	 a	 pesar	 de	 la
detención	de	ése	y	otros	presuntos	asesinos.	Desde	luego	el	machismo	y	la	misoginia
son	también	factores	relevantes	en	los	crímenes,	pero	esos	fenómenos	por	sí	solos	no
explican	la	violencia	en	Ciudad	Juárez.	Por	ello	Rascón	Banda	sitúa	la	pieza	teatral
en	 un	 contexto	 histórico	 que	 representa	 la	 violencia	 fronteriza	 sin	 sugerir	 que	 la
sociedad	 entera	 es	machista	 y	 sin	 la	 fantasía	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	Hotel	 Juárez
historiza	el	feminicidio	en	su	contingencia	política	y	económica,	en	las	dinámicas	de
poder	que	convierten	a	la	mujer	pobre	en	uno	de	los	grupos	sociales	más	vulnerables
de	la	frontera.

3.	LA	NOVELA	Y	LO	POLÍTICO	DEL	NARCO

Cuando	describe	la	presencia	del	narco	en	el	contexto	de	los	asesinatos	de	mujeres	en
Ciudad	 Juárez,	 la	 antropóloga	 Rita	 Segato	 analiza	 el	 surgimiento	 de	 un	 “segundo
Estado”	o	un	“Estado	paralelo”263	integrado	por	organizaciones	criminales	que	son	al
mismo	tiempo	la	condición	de	posibilidad	tanto	del	feminicidio	como	del	tráfico	de
drogas	en	la	ciudad	fronteriza.	Según	Segato,	el	criminal	arquetípico	de	esa	frontera
puede	simbolizarse	en	la	figura	de	un	“Barón	feudal	y	posmoderno”264	que	domina	la
región:

Sin	embargo,	en	el	más	que	terrible	orden	contemporáneo	posmoderno,	neoliberal,	posestatal,	posdemocrático,	el
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Barón	se	volvió	capaz	de	controlar	de	 forma	casi	 irrestricta	 su	 territorio	como	consecuencia	de	 la	acumulación
descontrolada	característica	de	la	región	de	expansión	fronteriza,	exacerbada	por	la	globalización	de	la	economía
y	 las	 reglas	sueltas	del	mercado	neoliberal	en	vigencia.	Su	única	 fuerza	 reguladora	 radica	en	 la	 codicia	y	 en	 la

potencia	de	rapiña	de	sus	competidores:	los	otros	Barones	del	lugar.265

Afirmando	 la	 lógica	 operativa	 del	 neoliberalismo,	 este	 tipo	 de	 acercamiento
pospolítico	 establece	 una	 narrativa	 basada	 en	 arquetipos	 como	 “el	 Barón”	 que
accionan	 hipotéticamente	 en	 un	 contexto	 a	 priori	 deshistorizado.	 Tales	 modelos
explicativos	 dependen	 de	 un	 Estado	 fragmentado,	 disperso	 y	 en	 permanente
emergencia	 política.	 Una	 vez	 borrada	 la	 presencia	 del	 Estado,	 estos	 estudios
imaginan	 jefes	criminales	que	superan	al	poder	oficial	que	ha	sido	descalificado	de
antemano.	 Así,	 al	 convertir	 el	 fenómeno	 en	 una	 constante	 lucha	 entre	 criminales
rivales,	 estos	 análisis,	 acaso	 inadvertidamente,	 despolitizan	 el	 tráfico	de	drogas	y	 a
cambio	 lo	moralizan,	 asumiéndolo	 como	una	manifestación	del	mal	 en	 la	 sociedad
contemporánea.
Esta	forma	de	imaginar	al	narco,	como	he	analizado	en	este	 libro,	es	el	resultado

directo	de	un	discurso	oficial	que	ha	permeado	en	la	sociedad	durante	décadas	y	que
posiciona	 al	 crimen	 organizado	 como	 un	 enemigo	 en	 permanente	 desafío	 de	 la
soberanía	 del	 Estado.	 Actualmente,	 como	 ya	 he	 discutido	 en	 detalle,	 la	 política
antidrogas	en	México	se	ha	transformado	esencialmente	en	una	violenta	estrategia	de
seguridad	 nacional	 y	 consistió,	 durante	 la	 presidencia	 de	 Felipe	 Calderón,	 en	 el
despliegue	de	decenas	de	miles	de	soldados	y	policías	federales	en	las	ciudades	con
mayor	índice	de	narcotráfico,	Ciudad	Juárez	la	más	problemática	entre	todas.	Todavía
en	 2007	 se	 registraron	 allí	 320	 asesinatos,	 cifra	 por	 debajo	 del	 promedio	 sostenido
entre	 1993	 y	 2007	 con	 apenas	 0.7	 asesinatos	 por	 día.	 Después	 de	 la	 llegada	 del
ejército	y	la	policía	federal	el	28	de	marzo	de	2007,	los	asesinatos	se	incrementaron	a
más	de	1,623	en	2008	(4.4	diarios),	2,754	en	2009	(7.5	diarios),	3,622	en	2010	(9.9
diarios)	y	 finalmente	con	un	descenso	a	2,086	en	2011	 (5.7	diarios).	Así,	 al	menos
10,085	de	los	más	de	121,000	homicidios	registrados	durante	la	guerra	de	Calderón
ocurrieron	en	Ciudad	Juárez.266

En	 ese	 contexto	 político	 convulso	 se	 lee	 Policía	 de	 Ciudad	 Juárez,	 de	 Miguel
Ángel	Chávez	Díaz	de	León.	La	novela	se	publicó	en	2012,	inmediatamente	después
de	los	años	más	conflictivos	de	la	estrategia	de	Calderón	que	convirtieron	a	Juárez	en
la	ciudad	más	violenta	del	país.	El	protagonista	es	el	agente	Pablo	Faraón,	jefe	de	la
“Brigada	 Listón”,	 el	 equipo	 de	 policías	 municipales	 que	 acordona	 las	 escenas	 de
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crímenes	 con	 la	 cinta	 amarilla	 que	 impide	 el	 paso	 a	 los	 ciudadanos	 comunes.	 El
trabajo	 de	 Faraón	 y	 su	 compañera	 Ruth	 Romo	 —motejados	 el	 “Comandante
Amarillo”	y	la	“Teniente	Cinta”—267	se	ve	constantemente	interrumpido	por	la	rapiña
de	 los	 propios	 agentes	 de	 policía,	 que	 roban	 cualquier	 objeto	 de	 valor	 mientras
investigan,	 y	 el	 sensacionalismo	 de	 los	 fotógrafos	 de	 prensa,	 que	 no	 dudan	 en
reacomodar	cadáveres	para	mejorar	el	ángulo	de	sus	imágenes.	Faraón	es	originario
de	uno	de	 los	barrios	pobres	de	Ciudad	Juárez,	el	Arroyo	Colorado.	A	partir	de	 las
memorias	de	Faraón	y	sus	recorridos	por	las	calles,	la	novela	reconstruye	décadas	de
historia	fronteriza	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	cuando	la	ciudad	se	modernizó	y
se	fue	expandiendo	a	la	par	de	sus	zonas	industriales	y	las	decenas	de	colonias	nuevas
que	fueron	poblando	los	márgenes	desérticos.
Con	 la	 explosión	 urbana	 se	 incrementó	 también	 el	 crimen	 organizado.	 Según

Faraón,	 la	 ciudad	 estaba	 controlada	 por	 La	 Regla,	 una	mafia	 al	 servicio	 del	 cártel
Paso	del	Norte.	Repentinamente	aparecen	el	cártel	de	Durango	y	su	jefe,	el	“Chavo”
Gaitán,	que	se	proponen	desplazar	a	La	Regla	para	controlar	el	flujo	de	droga	en	 la
ciudad.	La	novela	claramente	opera	aquí	como	un	roman	à	clef:	el	Chavo	Gaitán	es
una	referencia	directa	a	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán,	supuesto	cabecilla	del	cártel	de
Sinaloa,	mientras	que	La	Regla	se	corresponde	con	La	Línea,	que	según	el	gobierno
federal	fue	en	su	momento	“el	brazo	operativo	del	cártel	de	Juárez”.	El	grupo	se	hacía
llamar	así	porque	forzaba	la	alineación	de	todos	los	traficantes	de	droga	en	la	ciudad,
sometiéndolos	 a	 un	 mismo	 mando.	 Hasta	 esta	 parte,	 Policía	 de	 Ciudad	 Juárez
reproduce	punto	por	punto	 la	narrativa	oficial	 sobre	el	narco	en	México:	 Juárez,	 al
igual	que	ciudades	como	Tijuana,	Michoacán	o	Monterrey,	está	siendo	disputada	por
grupos	 rivales	 de	 traficantes	 que	 buscan	 el	 control	 de	 la	 “plaza”.	 Temprano	 en	 la
novela,	 Faraón	 explica	 que	 La	 Regla	 controla	 “además	 la	 mitad	 de	 la	 policía
municipal	 y	 a	 una	 mayoría	 de	 los	 agentes	 ministeriales	 del	 gobierno	 del	 Estado,
incluyendo	a	sus	mandos	principales”.268	Entre	los	agentes	sobornados	está	el	mismo
Faraón,	 quien	 acepta,	 junto	 a	 su	 salario,	 un	 pago	mensual	 de	 quince	mil	 pesos.	Y
aunque	nunca	le	han	exigido	nada	a	cambio,	“[n]os	compran	a	güevo	los	de	La	Regla,
si	no,	triste	tu	calaca”.269

Como	 es	 frecuente	 en	 las	 novelas	 negras	 que	 abordan	 el	 tema	 del	 narcotráfico,
Policía	de	Ciudad	Juárez	utiliza	recursos	narrativos	propios	del	género	a	pesar	de	la
problemática	 mitología	 de	 sus	 motivos.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 medio	 galón	 de
leche	que	Faraón	encuentra	“en	mil	quinientas	de	las	dos	mil	y	garra	de	ejecuciones”
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y	que	funciona	como	“mensaje	que	dejaban	los	sicarios	de	La	Regla”.270	Siguiendo
las	convenciones	del	policial,	 la	novela	 introduce	a	un	sicópata	que	va	dejando	sus
huellas	 en	 los	 terribles	 crímenes	que	comete.	Su	nombre	 es	 el	Atoto	 (originario	de
Atotonilco,	 un	 pueblo	 del	 estado	 de	 Guanajuato),	 ávido	 bebedor	 de	 leche	 y	 jefe
implacable	 de	 La	 Regla.	 El	 Atoto	 muestra	 a	 Faraón	 su	 poder	 al	 asesinar	 al
comandante	de	la	policía	municipal,	para	luego	matar	a	35	personas	en	una	rutera	(un
autobús	colectivo),	todos,	según	el	Atoto,	colaboradores	del	Chavo	Gaitán.
A	 partir	 de	 este	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 trama	 da	 un	 giro	 narrativo	 de	 la

mitología	 a	 la	 política:	 la	 policía	 municipal	 es	 desactivada	 y	 entrega	 el	 control
absoluto	 al	 ejército	 mexicano	 y	 a	 la	 policía	 federal,	 quienes	 toman	 las	 calles	 por
órdenes	 del	 presidente	 de	 la	 República.	 Desesperado	 por	 la	 violencia	 oficial	 que
acecha	a	los	traficantes	locales,	el	Atoto	cita	a	Faraón	y	le	explica	la	situación	real	en
las	calles:

Todo	 el	mundo	 está	 sacando	marmaja	del	 río	 revuelto,	 ya	 cualquier	 pinche	mocoso	 se	 suelta	 pidiendo	 cuota	 y
presumen	de	ser	extorsionadores,	se	ponen	a	secuestrar	como	si	fueran	a	comprar	pan	dulce	y	nosotros	a	mate	y
mate	y	dándonos	en	la	madre.	[…]	Lo	que	ves	en	los	periódicos	es	puro	pedo,	están	cayendo	fuertes	cargamentos

pero	los	sardos	y	los	federales	se	quedan	con	ellos,	y	luego	nos	los	quieren	revender	a	precio	de	oro.271

El	Atoto	asegura	que	la	gente	del	Chavo	Gaitán	está	siendo	igualmente	diezmada	y
extorsionada	por	 las	 fuerzas	 federales,	por	 lo	que	propone	un	pacto	de	pacificación
entre	 los	 dos	bandos	de	 traficantes	 e	 incluso	 se	 ofrecen	 “para	barrer	 la	 casa	de	 los
pendejos	que	andan	trabajando	por	su	cuenta.	Si	los	de	Gaitán	cooperan,	hasta	en	dos
semanas	dejamos	a	Juárez	libre	de	roñosos”.272	Aunque	Faraón	sigue	creyendo	que
se	 trata	 de	 una	 guerra	 de	 cárteles,	 las	 fuerzas	 del	 Estado	 mantienen	 una	 clara
supremacía	 que	 orilla	 a	 las	 dos	 organizaciones	 criminales	 a	 buscar	 una	 tregua.	 A
cambio	 de	 su	 ayuda,	 Faraón	 pide	 al	 Atoto	 que	 localice	 a	 la	 hija	 de	 Ruth,	 quien
desapareció	 junto	 con	 su	 entonces	 marido,	 un	 comandante	 de	 la	 policía	 que	 fue
asesinado	por	órdenes	de	la	misma	corporación.
Hacia	el	final	de	la	novela,	Faraón	pregunta	al	Atoto	quiénes	son	los	jefes	máximos

de	la	organización	criminal.	La	elipsis	de	la	respuesta	es	sugerente:	“Ni	te	imaginas,
más	te	vale	no	saber”.273	La	novela	se	resuelve	cuando	los	principales	miembros	de
La	Regla	son	asesinados	en	un	bar	de	 la	ciudad.	Sólo	el	Atoto	escapa	con	vida.	Al
final,	el	narco	se	ve	obligado	a	entregar	a	la	hija	de	Ruth	y	la	novela	termina	cuando
ella	 y	 Faraón	 se	 dirigen	 a	 buscarla.	 Independientemente	 de	 las	 explicaciones	 de	 la
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violencia	que	suscita	la	novela,	La	Regla	ha	sido	destruida	por	las	fuerzas	federales
con	la	intermitente	colaboración	de	los	narcos	rivales.	Pese	al	poder	desmedido	que	la
novela,	 reproduciendo	 el	 discurso	 oficial,	 atribuye	 a	 los	 supuestos	 cárteles	 de	 la
droga,	la	realidad	final	de	los	traficantes	propone	un	comentario	crítico	fundamental
para	 comprender	 el	 mundo	 de	 la	 droga	 en	 México:	 el	 poder	 del	 Estado	 siempre
prevalece.

4.	DE	LA	MITOLOGÍA	A	LA	POLÍTICA

Como	 enseña	 Ernesto	 Laclau,	 toda	 formación	 discursiva	 hegemónica	 se	 produce	 a
partir	de	la	articulación	de	una	metáfora	que	sintetiza	de	modo	esencial	un	proyecto
político	 determinado.	 La	 metáfora	 funciona	 gracias	 a	 un	 borramiento	 de	 las
condiciones	contingentes	de	su	propia	enunciación,	pues	está	basada	en	cadenas	de
atributos	 que	 se	 asocian	 falazmente	 de	 forma	metonímica	 pero	 que	 se	 invisibilizan
por	la	misma	metáfora.	Laclau	cita	aquí	el	célebre	estudio	de	Roman	Jakobson	sobre
la	 estructuración	 del	 lenguaje	 a	 partir	 de	 dos	 procedimientos	 basados	 en	 la
combinación	 y	 en	 la	 sustitución	 de	 elementos	 lingüísticos.	Ambos	 procedimientos,
continúa	Jakobson,	pueden	entenderse	respectivamente	como	recursos	de	metonimia
y	 metáfora.	 Laclau	 retoma	 la	 teoría	 de	 Jakobson	 para	 aplicarla	 a	 las	 formaciones
discursivas	en	la	sociedad	contemporánea,	pero	ese	proceder	analítico	resulta	también
útil	 para	 comprender	 las	 representaciones	 de	 la	 violencia	 en	 la	 frontera.	 Tanto	 el
feminicidio	como	el	narcotráfico	son	metáforas	que	borran	la	historia	contingente	de
poder	y	opresión	que	 las	produce	para	hacer	prevalecer	una	conveniente	mitología.
Dichas	articulaciones	mitológicas	han	sostenido	la	tesis	de	que	la	violencia	de	género
es	 el	 resultado	de	 una	 generalizada	 práctica	 del	machismo	mexicano	 y	 de	 asesinos
seriales	sin	precedente	en	 la	historia	mundial.	Similarmente,	el	narcotráfico	ha	sido
descrito	 como	 la	 suprema	 fuerza	 criminal	 que	 rebasa	 el	 poder	 del	 Estado	 y	 que
controla	gran	parte	del	territorio	nacional.
Haciendo	 eco	 del	 pensamiento	 teórico	 posestructuralista,	 Laclau	 discute	 la

desarticulación	 crítica	 de	 los	 discursos	 hegemónicos	 para	 revelar	 las	 líneas
imaginarias	del	poder	que	los	configuran.	Para	materializar	esa	crítica,	“la	disolución
de	una	formación	hegemónica	implica	la	reactivación	de	la	contingencia:	el	regreso
de	 una	 fijación	metafórica	 ‘sublime’	 a	 una	 humilde	 asociación	metonímica”.274	He
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intentado	 subrayar	 en	 las	obras	 literarias	 aquí	 estudiadas	 esa	misma	narrativa	de	 la
contingencia	 política	 que	 consigue	 disolver	 las	 metáforas	 de	 la	 violencia	 que
predominan	en	 las	producciones	 literarias	más	recientes.	Esa	aguda	función	política
de	 la	 literatura	 en	 la	 sociedad	 contemporánea	 está	 también	 activa	 en	 el	 trabajo	 de
autores	 que	 han	 representado	 el	 narco	 por	 fuera	 de	 la	 inercia	 mitológica	 con	 que
nombramos	 su	 violencia.	 En	 este	 libro	 he	 estudiado	 las	 obras	 de	 cuatro	 de	 ellos:
Roberto	 Bolaño,	 César	 López	 Cuadras,	 Daniel	 Sada	 y	 Juan	 Villoro.	 Asumir	 el
potencial	político	de	estas	voces	que	comienzan	a	multiplicarse	renovará	las	agendas
críticas	de	la	literatura	mexicana	de	nuestro	futuro	inmediato.
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JULIÁN	CARDONA	Y	CHARLES	BOWDEN,	HEREJES
PREDICANDO	EN	EL	INFIERNO

“La	frontera	no	siempre	ha	estado	allí”,275	anotan	los	editores	en	la	presentación	de
un	 dosier	 dedicado	 a	 Ciudad	 Juárez	 en	 2010	 en	 la	 revista	 cultural	Guaraguao.	 La
afirmación	es	contundente	y	significativa	pues,	a	pesar	de	la	convulsión	social	que	se
vive	 en	 la	 frontera,	 el	 hecho	 es	 que	 Ciudad	 Juárez,	 o	 por	 lo	 menos	 su	 versión
contemporánea,	apareció	en	el	horizonte	de	reflexión	académica	y	periodística	global
a	mediados	de	la	década	de	los	noventa.	Dos	fenómenos	han	marcado	la	imagen	que
suscita	 el	 nombre	 de	 Juárez	 como	 metáfora	 trascendente	 de	 la	 modernidad	 tardía
mexicana:	 los	 asesinatos	 de	 mujeres	 y	 el	 narcotráfico.	 Ambos	 problemas	 se	 han
naturalizado	como	símbolos	de	una	permisiva	violencia	que	es	constitutiva	del	orden
social	 de	 la	 ciudad.	 El	 efecto	 de	 esta	 naturalización	 es	 desde	 luego	 problemático:
Ciudad	Juárez,	como	he	discutido	ya,	es	un	significante	vacío	que	con	frecuencia	se
llena	con	el	reverso	negativo	de	los	procesos	históricos	del	país.	Pero	ese	imaginario
entra	 en	 tensión	 con	 un	 archivo	 periodístico	 local	 cuya	 importancia	 no	 puede
exagerarse.
Entre	 ese	 archivo,	 que	 desde	 luego	 incluye	 el	 trabajo	 de	 numerosos	 periodistas

fronterizos,	 destaco	 la	 colaboración	 entre	 el	 reportero	 estadounidense	 Charles
Bowden	 y	 el	 fotógrafo	mexicano	 Julián	Cardona.	El	 trabajo	 de	 ambos,	 después	 de
casi	dos	décadas	de	proyectos	entrelazados,	se	ha	convertido	en	un	referente	obligado
de	todo	estudioso	de	la	frontera.	Los	ensayos	de	Bowden	y	el	periodismo	gráfico	de
Cardona	han	producido	una	forma	de	mirar	y	un	entendimiento	alternativo	de	Ciudad
Juárez.	Analizo	en	lo	que	sigue	algunos	de	los	alcances	y	límites	de	esa	colaboración
para	así	someter	a	examen	esa	mirada	que	en	más	de	un	modo	ha	marcado	nuestro
conocimiento	 de	 la	 historia	 reciente	 de	 los	 más	 insólitos	 eventos	 fronterizos	 de
nuestros	tiempos.
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1.	APRENDER	A	VER

Comencé	a	 trabajar	como	reportero	en	El	diario	de	Juárez	 (actualmente	El	diario	a
secas)	en	1996,	el	mismo	año	en	que	Bowden	publicó	“While	You	Were	Sleeping”
(“Mientras	 usted	 dormía”)	 en	 la	 revista	 Harper’s.	 Aquel	 artículo	 fue	 uno	 de	 los
primeros	que	llamó	la	atención	internacional	que	en	la	siguiente	década	transformó	a
Ciudad	Juárez	en	el	reducto	nacional	de	la	violencia	y	la	marginación.	Como	la	gran
mayoría	de	los	fronterizos,	yo	no	conocía	la	realidad	que	se	describe	en	ese	texto.	La
profunda	descomposición	social	y	la	sistémica	corrupción	de	sus	estructuras	de	poder
me	fueron	delineadas	a	través	de	la	mirada	lírica	y	personal	de	Bowden.	El	texto	fue
polémico	 y	 recuerdo	 las	 objeciones	 de	 varios	 colegas	 que	 consideraban	 el	 artículo
como	 la	 fantasía	oportunista	de	un	 reportero	estadounidense	que	 intenta	hacerse	un
nombre	cubriendo	una	ciudad	supuestamente	peligrosa.	Pero,	reporteando	al	lado	de
varios	de	los	fotógrafos,	entre	ellos	Cardona,	pronto	entendí	que	Juárez	escondía	unos
niveles	 de	 complejidad	 que	 apenas	 comenzaban	 a	 hacerse	 visibles.	 El	 trabajo	 de
Bowden	y	de	los	fotógrafos	fue	sin	duda	un	parteaguas	para	la	opinión	internacional,
pero	 también	 mostró	 a	 los	 juarenses	 aspectos	 desconocidos	 de	 su	 ciudad	 cuyas
posibilidades	de	representación	simplemente	ignoraban.
La	 crónica	 de	 Bowden	 fue	 el	 resultado	 de	 varias	 estancias	 de	 investigación	 en

Juárez	 guiadas	 por	 fotógrafos	 de	 El	diario.	 Julián	 Cardona	 aparece	 en	 el	 artículo
como	 uno	 de	 los	 “maestros”	 que	 enseñan	 a	 Bowden	 a	 ver	 la	 ciudad	 de	 un	 modo
distinto	 al	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 periodistas	 extranjeros	 que	 comenzaron	 a	 escribir
sobre	la	frontera	a	finales	de	los	noventa:

Julián,	de	alrededor	de	treinta	años,	es	un	hombre	flaco,	alto	y	de	piernas	largas,	con	una	voz	profunda.	En	la	calle
lo	llaman	El	Compás.	Se	ríe	con	facilidad	y	siempre	parece	estar	observando.	Una	noche	en	el	periódico,	mientras
yo	avanzaba	con	dificultad	en	una	densa	pila	de	negativos,	me	miraba	como	un	juez	implacable.	Finalmente	saqué
el	 negativo	 de	 un	 policía	 sosteniendo	 el	 zapato	 de	 una	muchacha	 asesinada	 que	 fue	 encontrada	 en	 el	 desierto.
Cardona	 lo	vio	y	por	primera	vez	se	permitió	una	pequeña	sonrisa.	“Ésta	es	una	buena	 imagen”,	dijo,	casi	con

alivio.276

Recuerdo	 escenas	 casi	 idénticas:	 Julián	 literalmente	 enseñándome	 a	 ver	 el	 trabajo
cotidiano	 del	 equipo	 de	 fotógrafos,	 poniendo	 a	 prueba	 mi	 sentido	 periodístico	 en
ciernes	 ante	 una	 imagen	 que	 ofrecía	 por	 sí	 sola	 los	 elementos	 esenciales	 de	 una
crónica.	En	la	fotografía	elegida	por	Bowden,	el	zapato	de	una	muchacha	en	manos
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de	un	policía	en	las	dunas	del	desierto	de	Juárez	pone	de	manifiesto	la	capacidad	de
síntesis	que	Cardona	construye	en	la	composición	de	cada	imagen	para	aprehender	la
violencia	 sistémica	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 esos	 códigos	 de	 composición	 exigen	 del
público	una	mirada	inteligente	y	dispuesta	a	discernir	 los	varios	planos	captados	en
cada	cuadro.	Son	el	privilegio	de	una	mirada	que	ha	aprendido	a	expandir	sus	propios
límites.
Slavoj	Žižek	define	la	noción	de	violencia	sistémica	a	la	que	me	refiero	aquí	como

“la	 violencia	 inherente	 en	 un	 sistema”	 que	 no	 se	 reduce	 a	 la	 violencia	 física
directa.277	Las	 fotografías	de	Cardona	constantemente	vuelven	visibles	 las	causas	y
los	 efectos	 de	 esa	 violencia	 en	 una	 sola	 imagen.	 Sin	 el	 efectismo	 de	 la	 típica
fotografía	 que	 retrata	 los	 reductos	 subjetivos	 de	 la	 violencia	 sistémica	 (cadáver,
destrucción,	 miseria),	 el	 trabajo	 de	 Cardona	 inscribe	 múltiples	 aspectos	 de	 los
sistemas	de	dominación	y	explotación	que	generalmente	operan	en	forma	sutil	en	la
sociedad	contemporánea.	De	ese	modo,	el	policía	descubriendo	el	zapato	de	la	mujer
ultrajada	 en	 el	 desierto	 supone	 distintos	 niveles	 de	 significado	 que	 esbozan	 una	 o
varias	 tesis	 sobre	 las	 dinámicas	 de	 violencia	 que	 se	 ejercen	 en	 los	 sectores	 más
vulnerables	de	 la	población,	 así	 como	 la	 relación	que	 este	 fenómeno	 tiene	o	puede
tener	con	los	cuerpos	policiales	y	las	demás	instituciones	oficiales	de	la	frontera.
Desde	el	inicio	de	la	colaboración,	las	fotografías	de	Cardona	establecieron	con	la

prosa	 de	 Bowden	 un	 intenso	 diálogo	 intelectual	 sobre	 las	 redes	 de	 poder	 que	 con
frecuencia	 se	 dejan	 de	 lado	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 análisis	 sobre	 Ciudad	 Juárez.
Periodista	de	investigación,	autor	de	más	de	diez	libros	sobre	desastres	ambientales	y
políticos,	 Bowden	 encontró	 al	 interlocutor	 ideal	 en	Cardona,	 fotógrafo	 autodidacta
con	 una	 vasta	 trayectoria	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 la	 ciudad.	 La	 férrea
independencia	de	ambos	 los	volvió	paradójicamente	un	equipo.	El	primer	 resultado
de	esta	colaboración	fue	el	artículo	en	Harper’s	publicado	en	1996.	Parte	sustancial
del	 material	 fotográfico	 que	 interesó	 a	 Bowden	 en	 ese	 texto	 fue	 incluido
originalmente	 en	una	 exposición	organizada	un	 año	 antes	 por	 los	 fotógrafos	 de	 los
principales	medios	de	comunicación	de	Juárez.	Cuenta	Bowden:

Nadie	en	El	Paso,	 separada	de	México	por	 treinta	pies	de	 río,	estuvo	 interesado	en	exponer	 su	 trabajo,	así	que
ellos	encontraron	una	pequeña	sala	en	Juárez	y	colgaron	impresiones	grandes	[de	su	trabajo]	que	en	realidad	no

podían	costearse.	Llamaron	a	su	exposición	Nada	que	ver”.278
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El	título	Nada	que	ver	cifró	la	ambigüedad	que	representó	el	colectivo	fotográfico	al
mostrar	imágenes	de	un	Juárez	siniestro,	pero	silenciado	por	discursos	de	poder	y	por
una	élite	que	 funda	 su	 riqueza	en	 la	 explotación	y	 la	vejación	de	 la	población	más
vulnerable:	 migrantes	 sin	 educación,	 mujeres	 obreras	 de	 maquiladora,	 niños
expuestos	a	todo	tipo	de	criminalidad.	Hasta	la	irrupción	de	esas	imágenes,	en	Juárez
no	había	nada	que	ver	en	relación	con	estos	fenómenos	ignorados	por	una	sociedad
acostumbrada	 a	 pasar	 su	 mirada	 por	 alto.	 Al	 volver	 materialmente	 ineludible	 el
registro	 de	 la	 devastación	 radical	 de	 la	 era	 neoliberal,	 los	 fotógrafos	 modificaron
permanentemente	 los	 discursos	 de	 representación	 de	 la	 política	 doméstica	 e
internacional	sobre	enclaves	fronterizos	como	Juárez.

2.	EL	FUTURO	ENTRE	NOSOTROS

El	 trabajo	 de	 esos	 fotógrafos	 fue	 la	materia	 prima	 del	 libro	 en	 el	 que	 aparecen	 las
firmas	de	Bowden	y	Cardona	por	primera	vez	juntas:	Juárez:	The	Laboratory	of	Our
Future	 (Juárez:	 el	 laboratorio	 de	 nuestro	 futuro).	 Se	 publicó	 en	 1998,	 cuando	 aún
faltaba	 más	 de	 una	 década	 para	 que	 la	 ciudad	 entrara	 en	 la	 profunda	 crisis	 de
violencia	y	descomposición	social	que	experimenta	actualmente	y	años	antes	de	que
aparecieran	como	paracaidistas	los	autores	de	libros	que	han	convertido	los	asesinatos
de	mujeres	y	el	narcotráfico	en	un	 redituable	negocio	editorial.	Me	detengo	en	una
fotografía	de	esos	últimos	años	del	siglo	XX.
Observamos	 el	 tendedero	 de	 una	 familia	 humilde	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 más

cercanos	a	la	línea	fronteriza.	Cardona	entrevistó	a	la	madre	de	familia	que	adquiría
medias	de	segunda	mano	en	El	Paso,	Texas.	Después	de	remendarlas,	las	medias	eran
teñidas	y	secadas	al	sol	en	el	 terregal	del	patio.	La	aparición	de	estas	estrategias	de
supervivencia	 en	 los	 años	 noventa	 ya	 evidenciaban	 las	 alternativas	 al	 capitalismo
tardío	emergente	en	la	ciudad.
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En	Picture	 Theory	 (1994),	W.	 J.	 T.	Mitchell	 define	 la	 noción	 de	 “imagentexto”

como	 la	 materialización	 de	 la	 “escritura”	 en	 el	 sentido	 que	 le	 confería	 el	 teórico
francés	Jacques	Derrida.	Así,	“la	escritura,	en	su	forma	física	y	gráfica,	es	una	sutura
inseparable	de	lo	visual	y	lo	verbal”.279	En	esa	tensión	no	existe	necesariamente	un
balance,	 sino	 órdenes	 de	 representación	 que,	 por	 momentos,	 someten	 la	 imagen	 a
cierta	 enunciación	 textual	 o,	 por	 el	 contrario,	 un	 texto	 condensado	 en	 una
composición	visual.	Según	Mitchell,	los	imagentextos	pueden	producir	dos	efectos:	o
generan	 un	 ilusionismo	 que	 engaña	 al	 espectador	 y	 que	 lo	 obliga	 a	 aceptar	 el
simulacro	de	su	representación	en	el	efectismo	de	sus	recursos;	o	bien	producen	un
realismo	que	“se	asocia	con	la	capacidad	de	las	fotografías	para	mostrar	la	verdad	de
las	cosas”	sin	imponer	un	determinado	sentido	de	interpretación	al	espectador.280

Las	fotografías	de	Cardona	deben	entenderse	como	imagentextos	que	plantean	ese
efecto	 de	 realismo	 que	 señala	 Mitchell.	 Con	 sus	 intervenciones	 en	 Juárez:	 el
laboratorio	 de	 nuestro	 futuro	 Cardona	 decidió	 refutar	 el	 modelo	 de	 economía
globalizada	defendido	en	los	noventa,	entre	otros,	por	Francis	Fukuyama,	quien	en	su
momento	dio	por	hecho	que	“la	globalización	es	inevitable”	y	que	“los	mercados	son
los	 conductores	más	 eficientes	 del	 desarrollo	 económico”.281	 Una	 foto	 (véase	 pág.
203)	captura	el	fracaso	del	capitalismo	globalizado	en	la	frontera.	Es	el	momento	en
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que	 un	 fotógrafo	 forense	 documenta	 el	 cadáver	 de	 un	 joven	 acuchillado	 más	 de
treinta	veces.
	

	
La	violencia	entre	pandillas	producía	a	finales	de	los	años	noventa	el	40%	de	los

homicidios	 en	 la	 ciudad.	La	 dinámica	 narrativa	 de	 la	 fotografía	 es	 eficaz:	Cardona
retrata	el	momento	en	el	que	se	construye	una	mirada	crítica	en	torno	a	un	cadáver,	el
instante	 en	 el	 que	una	 comunidad	aprende	 a	ver	 los	 efectos	de	 la	marginación	y	 la
pobreza	producto	del	deterioro	económico	del	México	neoliberal.
Bowden	estudia	las	imágenes	y	conjetura	con	los	fotógrafos	que	Ciudad	Juárez	es

ante	todo	el	territorio	de	los	más	crudos	efectos	de	la	globalización,	el	ground	zero	de
las	 estructuras	 neoliberales	 de	 gobierno	 que	 se	 impusieron	 en	México	 a	 partir	 del
Tratado	de	Libre	Comercio	en	1994.	Ciudad	Juárez	como	experimento	del	futuro	por
venir,	escribe	Bowden:

Esta	vez	no	sabremos	cómo	llamarlo,	porque	en	el	siglo	XX	hemos	usado	todos	los	nombres:	progreso,	revuelta,
revolución,	 terrorismo,	 guerras	 de	 liberación	 nacional,	 genocidio.	Hemos	 agotado	 nuestro	 lenguaje	 tratando	 de

escribir	con	palabras	lo	que	sabemos	que	vendrá.282
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La	 tesis	 del	 libro	 estremece	 por	 su	 puntual	 clarividencia	 cuando	 la	 ciudad	 aún	 no
había	 sido	 objeto	 de	 la	 inconmensurable	 atención	 mediática	 que	 la	 describe
actualmente	como	una	de	las	urbes	más	violentas	del	mundo.	El	futuro	estaba	ya	en
los	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 mujeres	 asesinados	 en	 absoluta	 impunidad	 y	 en	 una
ciudad	que	apenas	entraba	en	proceso	de	transformación	social,	cultural	y,	sobre	todo,
política.
El	 primer	 trabajo	 escrito	 en	 México	 sobre	 el	 fenómeno	 del	 feminicidio	 fue

publicado	 en	 1999	 por	 una	 editorial	 independiente	 de	Chihuahua	 y	 editado	 por	 un
grupo	de	comunicólogas	y	periodistas	fronterizas	que	titularon	al	volumen	colectivo
El	 silencio	 que	 la	 voz	 de	 todas	 quiebra.	 Ese	mismo	 año,	 el	 sello	 Planeta	 puso	 en
circulación	 Las	 muertas	 de	 Juárez,	 de	 Víctor	 Ronquillo,	 periodista	 del	 Distrito
Federal,	quien,	dicho	sea	de	paso,	fue	acusado	de	plagiar	partes	del	primer	libro.	En
los	 siguientes	años	 fueron	apareciendo	numerosas	obras	y	 reportajes	 relativos	a	 los
asesinatos	de	mujeres,	propulsando	un	importante	debate	sobre	la	violencia	de	género
en	la	era	neoliberal,	pero	también	alimentando	un	imaginario	prejuicioso	que	insiste
en	mitologías	culturales	que	en	poco	o	nada	contribuyen	a	esclarecer	las	causas	reales
del	problema.
Acompañado	 de	 imágenes	 de	 trece	 fotógrafos	 juarenses,	 un	 prólogo	 de	 Noam

Chomsky	y	un	epílogo	de	Eduardo	Galeano,	 el	 libro	de	Bowden	 fue	el	primero	en
reflexionar	 los	entramados	del	poder	hegemónico	 local	y	global	que	condicionan	 la
realidad	 fronteriza.	 Chomsky	 deconstruye	 los	 supuestos	 beneficios	 del	 proyecto
neoliberal	 consolidado	 durante	 la	 presidencia	 de	 Carlos	 Salinas	 de	 Gortari	 (1988-
1994)	y,	 junto	con	Galeano,	denuncia	el	sistema	de	inequidad	que	ha	exacerbado	la
pobreza	para	 la	mayoría	y	el	privilegio	para	una	minoría.	En	las	fotografías	de	este
libro,	 los	 asesinatos	 de	 mujeres	 asumen	 una	 centralidad	 que	 reclama	 su	 propio
espacio	de	debate	y	que	impone	preguntas	inaplazables.	Las	víctimas	aparecen	en	un
contexto	político,	histórico	y	económico	específicos.	El	feminicidio,	explica	el	libro,
no	es	sino	el	siniestro	efecto	del	desmantelamiento	sistemático	de	instituciones	y	del
Estado	de	derecho	en	el	país,	 lo	que	acelera	el	desagarre	de	un	de	por	sí	enfermizo
tejido	social.
A	 pesar	 de	 la	 puntual	 relevancia	 de	 Juárez:	 el	 laboratorio	 de	 nuestro	 futuro,	 su

lectura	 pionera	 de	 las	 problemáticas	 fronterizas	 se	 vio	 afectada	 por	 decisiones
editoriales	 que	 mermaron	 la	 circulación	 del	 libro	 y	 su	 recepción	 en	 general.	 A	 la
fecha	 continúa	 sin	 reeditarse.	 Por	 el	 contrario,	 Huesos	 en	 el	 desierto,	 de	 Sergio
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González	 Rodríguez,	 publicado	 en	 2002	 por	 la	 editorial	 Anagrama,	 es	 sin	 duda	 la
referencia	más	citada	entre	círculos	 intelectuales	y	académicos.	Este	ensayo	 recoge
entrevistas,	 noticias	 de	 prensa	 y	 expedientes	 judiciales	 y	 forenses	 complementados
por	una	serie	de	 reflexiones	acerca	de	aspectos	culturales	y	políticos	en	 torno	a	 los
asesinatos.	 Entre	 las	 diferentes	 teorías	 sobre	 el	 feminicidio	 que	 propone,	González
Rodríguez	reproduce	el	testimonio	de	un	agente	meritorio	de	la	policía	judicial	estatal
(nombramientos	 ilegales	 también	 conocidos	 como	 “madrinas”)	 y	 especula	 que
cientos	de	asesinatos	de	mujeres	 fueron	perpetrados	por	dos	 individuos,	“Alejandro
Máynez	 y	 su	 ‘primo’	 Melchor”,283	 coludidos	 con	 el	 jefe	 del	 Grupo	 Especial
Antisecuestros	de	la	policía	judicial	estatal	y	un	directivo	de	la	policía	municipal	de
Ciudad	Juárez.284	Hacia	las	últimas	páginas	del	libro,	y	como	parte	de	un	“posfacio	a
la	 tercera	 edición”,	González	Rodríguez	 presenta	 el	 argumento	 de	 un	 híbrido	 entre
novela	histórica	y	relato	negro	y	afirma	que	los	cientos	de	asesinatos	de	mujeres	son
en	realidad	el	resultado	de	un	sabotaje	político	y	económico	planeado	por	“un	grupo
de	 empresarios	 y	 políticos	 de	 Ciudad	 Juárez,	 con	 influencia	 al	 más	 alto	 nivel	 del
país”.285	Ambas	 explicaciones	 se	 revelan	mutuamente	 excluyentes:	mientras	que	 la
primera	teoría	denuncia	a	quienes	serían	los	dos	asesinos	seriales	más	importantes	de
todos	los	tiempos	(a	Jack	el	Destripador	sólo	se	le	imputan	con	certeza	cinco	de	las
once	 mujeres	 descuartizadas	 que	 le	 atribuye	 la	 leyenda),	 la	 segunda	 teoría	 es	 en
cambio	 imprecisa	 y	 vaga	 a	 tal	 grado	 que	 remite	 al	 argumento	 de	 una	 película
comercial	de	Hollywood.
Al	contrastar	Juárez:	el	 laboratorio	de	nuestro	 futuro	con	Huesos	en	el	desierto,

encuentro	la	diferencia	esencial	entre	ambos	libros.	En	las	fotografías	de	Cardona	y	el
texto	 de	 Bowden	 aparece	 una	 realidad	 inmediata	 retratada	 sin	 la	 ilusión	 de	 una	 o
varias	teorías	que	lo	expliquen	todo.	El	trabajo	de	Bowden	y	Cardona	avanza	por	las
calles	de	Juárez	como	si	fuese	el	primer	día	del	recorrido	para	ambos,	como	si	cada
mañana	 estuvieran	 ante	 una	 ciudad	 desconocida	 que	 resiste	 ser	 descifrada	 en	 su
totalidad.	Recuerdo	en	particular	una	de	 las	fotografías	de	Cardona,	una	de	 las	más
pequeñas	y	en	apariencia	menos	llamativas	de	la	colección.	Es	el	interior	con	paredes
límpidas	 de	 loseta	 azul	 cielo	 del	 anfiteatro	 de	 Ciudad	 Juárez.	 Hay	 tres	 cadáveres
acostados	 sobre	 planchas	 que	 por	 un	 instante	 me	 hacen	 pensar	 en	 un	 dormitorio
universitario	 compartido.	 Dos	 noches	 antes,	 seis	 personas	 en	 total	 habían	 sido
asesinadas	en	un	popular	restaurante	sobre	la	avenida	Paseo	Triunfo	de	la	República.
En	 ese	 año	 de	 1997	 se	 desataron	 tiroteos	 públicos	 entre	 supuestos	 narcotraficantes
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tras	la	muerte	de	Amado	Carrillo	Fuentes,	el	jefe	del	“cártel	de	Juárez”,	que	según	las
autoridades	 murió	 durante	 una	 cirugía	 plástica	 que	 le	 cambiaría	 el	 rostro	 y	 le
permitiría	 evadir	 la	 justicia.	 Los	 medios	 locales	 invirtieron	 semanas	 cubriendo	 la
noticia	de	 la	balacera.	Al	 llegar	a	 la	morgue,	de	 inmediato	se	nos	prohibió	el	paso.
Cardona	simplemente	caminó	hacia	el	interior.	Un	funcionario	aparece	en	el	fondo	de
la	fotografía	(abajo)	sin	reaccionar	a	tiempo	para	detenerlo.	El	ángulo	del	cuadro	está
desnivelado,	como	si	 la	cámara	estuviera	a	punto	de	caer	hacia	 la	derecha,	como	si
los	cadáveres	corrieran	también	el	riesgo	de	deslizarse	sobre	las	planchas.	Yo	escribí
la	nota	para	El	diario	de	Juárez,	pero	salvo	el	nombre	del	supuesto	narco	que	había
sido	el	objetivo	de	 la	matanza,	 la	 identidad	de	 los	otros	volvió	ese	mismo	día	a	un
absoluto	anonimato	que	se	perdió	en	los	archivos	del	periódico.	Estudiar	los	brutales
efectos	de	la	violencia	de	género	ha	sido	una	consigna	necesaria,	urgente	y	dramática
para	 el	 periodismo	 local	 y	 extranjero,	 pero	 ni	 siquiera	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre
supuestos	narcotraficantes	puede	realmente	ser	dilucidado	en	toda	su	extensión,	como
si	 lo	 real	 del	 narco	 nos	 eludiera	 constantemente.	 El	 veloz	 ritmo	 de	 preguntas
articuladas	 rebasa	 siempre	 las	 posibles	 respuestas	 itinerantes	 de	 un	 reportero	 y	 un
fotógrafo	que	todos	los	días	vuelven	a	empezar	sin	saber	mucho	de	lo	que	en	verdad
está	ocurriendo	en	las	calles.
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3.	LA	MUERTE	O	EL	EXILIO

El	 siguiente	 libro	 de	 Bowden	 y	 Cardona	 fue	Exodus/Éxodo	 (2008),	 un	 exhaustivo
viaje	 transfronterizo	 siguiendo	 los	 flujos	 masivos	 de	 migrantes	 hacia	 el	 norte.	 El
proyecto	 surgió	 de	 un	 artículo	 firmado	 por	 ambos	 que	 se	 publicó	 en	 la	 influyente
revista	Mother	Jones.	Las	fotografías	de	Cardona	y	el	ensayo	de	Bowden	ilustran	dos
décadas	en	distintos	puntos	de	la	frontera	entre	México	y	Estados	Unidos,	para	luego
adentrarse	 en	 algunas	 de	 las	 ciudades	 estadounidenses	 (Nueva	 Orleans,	 Houston,
Phoenix)	 donde	 los	 migrantes	 han	 tenido	 una	 presencia	 económica	 y	 cultural
importante	(fotografía	de	abajo).	Luego,	de	regreso	a	sus	lugares	de	origen,	como	el
estado	 de	 Oaxaca,	 en	 el	 sur	 del	 país,	 donde	 Cardona	 documentó	 las	 mansiones
construidas	 con	 dinero	 que	 los	migrantes	 envían	 a	 sus	 familiares	 (véase	 fotografía
pág.	 209)	 y	 que	 se	 ha	 vuelto	 una	 de	 las	 más	 grandes	 fuentes	 de	 ingreso	 a	 nivel
nacional.
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Las	imágenes	en	blanco	y	negro	muestran	finalmente	el	solitario	y	peligroso	viaje

de	 los	 migrantes	 por	 los	 desiertos	 de	 Arizona	 en	 los	 cruces	 de	 Altar	 o	 Sásabe,
mientras	que	en	otras	son	detenidos	por	agentes	de	la	Border	Patrol	y	en	otras	más
los	Minutemen	aguardan	al	acecho	para	hacer	sus	propios	arrestos	ilegales.
La	fotografía	de	la	portada	(véase	pág.	210)	es	 tal	vez	uno	de	 los	más	poderosos

comentarios	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 migración	 que	 yo	 he	 visto	 jamás:	 un	 páramo	 del
desierto	 convertido	en	un	basurero	 improvisado,	 saturado	por	 los	despojos	que	van
quedando	 en	 el	 trayecto	 de	 los	 migrantes.	 Mochilas,	 zapatos,	 botellas	 de	 plástico
vacías,	 ropa	 para	 personas	 de	 todas	 las	 edades	 cubren	 casi	 por	 completo	 la	 arena
ardiente	de	día	y	gélida	de	noche.
La	 continua	 tragedia	 migratoria	 tiene	 fecha	 exacta	 de	 inicio.	 Los	 interminables

empleos	 de	 las	maquiladoras	 fueron	una	 ilusión	 que	 el	Tratado	de	Libre	Comercio
desmanteló	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	en	1994.	Estados	Unidos	endureció	 su	política
migratoria	 unos	 meses	 antes:	 el	 19	 septiembre	 de	 1993,	 como	 Cardona	 anota	 con
precisión	en	el	epílogo	de	Exodus,	la	porosa	línea	fronteriza	entre	Juárez	y	El	Paso	se
cerró	para	siempre.
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Cardona	recuerda	que	antes	de	la	operación	“Hold	the	Line”	era	posible	cruzar	el
Río	Bravo	 en	 un	 neumático.	El	 viaje	 de	 apenas	 unos	minutos	 costaba	 dos	 dólares.
Muchos	 jóvenes	 juarenses	 lo	 hacían	 para	 ir	 a	 fiestas	 o	 a	 conciertos	 de	 rock	 en	 El
Paso.	Repentinamente,	esa	mañana	de	septiembre,	Ciudad	Juárez	se	transformó:

Hombres	 que	 cruzaban	 a	 diario	 para	 trabajar	 en	 construcción,	 agricultura	 o	 jardinería	 ahora	 tiraban	 piedras	 a
agentes	de	la	Patrulla	Fronteriza	cubiertos	con	máscaras	antigás	y	equipo	para	repeler	protestas	en	el	puente	Santa
Fe.	Una	semana	después	de	comenzado	el	bloqueo,	el	precio	para	ser	llevado	a	Estados	Unidos	subió	de	veinte	a
cien	 dólares.	Los	 inmigrantes	 encontraron	 rutas	más	 secretas	 y	 peligrosas,	 como	 túneles	 de	 drenaje	 bajo	 el	 río
hacia	El	Paso.	Tres	meses	 y	medio	más	 tarde,	 el	TLC	 (Tratado	de	Libre	Comercio)	 entró	 en	vigor	 y	 bloqueos

similares	fueron	puestos	en	marcha	en	las	zonas	urbanas	de	toda	la	frontera	entre	México	y	Estados	Unidos.286

Según	Bowden	y	Cardona,	 la	ola	migrante	constituye	el	mayor	éxodo	en	la	historia
universal.	 El	 desplazamiento	 masivo	 es	 tal	 vez	 el	 signo	 más	 evidente	 del	 fracaso
social	del	capitalismo	tardío	y	su	dimensión	de	explotación	más	irrefutable.	El	ensayo
de	 Bowden	 se	 intercala	 con	 una	 reflexión	 sobre	 la	 Revolución	 mexicana	 y	 sus
posibilidades	de	 resistencia	 en	 el	 cuerpo	mismo	de	aquellos	 campesinos	que	nunca
recibieron	 la	 justicia	 social	 prometida	 por	 los	 caudillos	 de	 1910.	 La	 migración,
escribe	Bowden,	es	 la	única	vía	posible	para	continuar	 las	exigencias	pendientes	de
aquella	lucha	traicionada	por	las	clases	políticas	y	militares	de	México.
A	 partir	 de	 1993	 comenzaron	 a	 documentarse	 las	 desapariciones	 de	mujeres.	 En

1997	 se	 desató	 la	 violencia	 en	 las	 calles	 que,	 entre	 otros	 incidentes,	 incluyó	 el
asesinato	de	las	seis	personas	en	aquel	restaurante	que	mencioné	antes.	El	laboratorio
de	 nuestro	 futuro	 que	 fue	 Juárez	 a	 finales	 de	 los	 noventa	 se	 había	 convertido	 una
década	más	 tarde	en	“la	 ciudad	del	 crimen”,	Murder	City	 (2010),	 como	 se	 titula	 el
último	libro	en	colaboración	de	Bowden	y	Cardona.	El	arco	histórico	de	criminalidad
que	enmarca	el	trabajo	de	ambos	selló	el	vaticinio	de	lo	anticipado	por	las	cámaras	de
los	fotógrafos	juarenses:	una	ciudad	a	punto	de	despeñarse	en	una	ola	interminable	de
violencia.	Murder	City	retoma	la	crónica	de	la	ciudad	durante	la	presidencia	de	Felipe
Calderón	(2006-2012),	quien	ordenó	una	“guerra”	contra	el	narcotráfico	a	finales	de
2007	con	un	estado	de	 sitio	nacional	por	medio	del	despliegue	de	 contingentes	del
ejército	y	la	policía	federal	que	únicamente	en	Ciudad	Juárez	sumaron	casi	diez	mil
elementos.
Ese	 año	 la	 cifra	 total	 de	 asesinatos	 en	Ciudad	 Juárez	no	 rebasó	 las	 cuatrocientas

víctimas.	En	2010	la	realidad	era	otra:	3,622	asesinatos.	De	acuerdo	con	un	estudio
hecho	 por	 el	 Consejo	Ciudadano	 para	 la	 Seguridad	 Pública	 y	 la	 Justicia	 Social,	 el
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aumento	de	más	del	800%	en	la	tasa	de	asesinatos	convirtió	a	Juárez	en	“la	metrópoli
más	violenta	a	nivel	mundial”.287	Entre	2009	y	2010	se	cometieron	en	Juárez	más	de
190	 asesinatos	 por	 cada	 100,000	 habitantes,	 según	 ese	 documento.	 En	 la	 misma
proporción,	le	seguían	en	2009	San	Pedro	de	Sula,	Honduras	y	San	Salvador,	con	119
y	 95	 asesinatos,	 respectivamente.	 “Mucho	 tiene	 que	 ver	 que	 algunos	militares	 han
sido	 cooptados	 por	 el	 narcotráfico,	 por	 lo	 que	 es	 necesario	 analizar	 su	 salida	 de
Juárez”,	declaró	José	Antonio	Ortega	Sánchez,	presidente	de	esa	asociación	civil.288

Para	 esos	 años,	 el	 fenómeno	 del	 feminicidio	 ya	 era	 sólo	 una	 fracción	 del	 caos.
Como	 argumenta	 Bowden	 en	 Murder	 City,	 el	 número	 de	 asesinatos	 de	 mujeres
representa	apenas	el	10	o	12%	de	los	homicidios	registrados	en	la	ciudad	cada	año.	A
la	 par	 de	 la	 necesidad	 de	 denunciar	 los	 sistémicos	 crímenes	 contra	 mujeres,	 es
importante	 advertir	 que	 los	 homicidios	 de	 hombres	 ocurren	 en	 el	 mismo	 vacío	 de
orden	judicial	y	en	la	más	desfondada	impunidad.	Escribe	Bowden:

ignorar	a	los	muertos	permite	a	los	Estados	Unidos	ignorar	el	fracaso	de	sus	modelos	de	libre	comercio,	los	cuales
en	Juárez	están	produciendo	pobres	y	gente	muerta	más	rápido	que	cualquier	otro	producto.	Por	supuesto	que	los
asesinatos	de	mujeres	en	Juárez	son	escasamente	investigados	o	resueltos.	Los	asesinatos	en	Juárez	siempre	son

poco	indagados,	así	que,	en	la	muerte,	las	mujeres	finalmente	reciben	el	mismo	trato	que	los	hombres	muertos.289

Una	de	las	fotografías	de	Cardona	incluida	en	Murder	City	(véase	pág.	213)	sintetiza
la	 realidad	 extrema	 de	 esos	 años:	 el	 póster	 de	 una	 hermosa	 mujer	 impreso,	 una
modelo	de	cabello	voluminoso	y	ondulado,	pero	con	el	 rostro	 resquebrajado	por	 el
papel	 maltratado	 y	 con	 un	 orificio	 de	 bala	 atravesando	 la	 comisura	 de	 sus	 labios
entreabiertos.	 Dentro	 del	 hueco	 se	 ve	 la	 tierra	 parda.	 Pareciera	 que	 el	 póster	 fue
arrancado	a	tiros	de	una	pared	y	lanzado	a	la	terracería.
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Julián	 lo	 encontró	 en	 una	 casa	 donde	 en	 2004	 la	 policía	 federal	 desenterró	 los

cadáveres	de	doce	personas.	Un	 informante	 transmitió	en	una	grabación	uno	de	 los
homicidios	 a	 la	 agencia	 estadounidense	 de	 Inmigración	 y	 Aduanas	 (ICE,	 por	 sus
siglas	 en	 inglés),	 que	 optó	 por	 no	 hacer	 nada	 hasta	 que	 agentes	 de	 la	DEA	 fueron
atacados	 por	 el	 friendly	 fire	 de	 policías	 que	 trabajaban	 con	 los	 narcotraficantes
involucrados.	 En	 otra	 fotografía,	 esa	 misma	 casa	 aparece	 revuelta,	 con	 paredes
cuarteadas,	basura	y	desperdicios.
La	imagen	del	póster	baleado	se	reprodujo	en	la	portada	del	primer	número	de	la

revista	 británica	 Frontline,	 fundada	 por	 corresponsales	 extranjeros.	 Esa	 primera
edición	 presentó	 un	 desplegado	 con	 una	 selección	 de	 fotografías	 de	 Cardona
acompañadas	de	un	texto	suyo	titulado	“J-war-ez”.	Emulando	el	típico	acento	de	un
hablante	nativo	del	inglés,	Cardona	convierte	el	mismo	nombre	de	Ciudad	Juárez	en
el	sitio	de	una	supuesta	guerra.	Pero	la	violencia	en	la	frontera	permanece	en	un	doble
registro	material	y	simbólico	en	la	fotografía.	Juárez,	diríamos	en	primera	instancia,
es	 el	 lugar	 donde	 incluso	 el	 rostro	 impreso	 de	 una	 mujer	 se	 expone	 a	 recibir	 un
balazo.	 Pero,	 en	 una	 segunda	 interpretación,	 la	 fotografía	 articula	 un	 comentario
sobre	 las	 formas	 de	 representación	 de	 la	 violencia	 misma.	 La	 responsabilidad
criminal	de	 la	omisión	de	 los	agentes	estadounidenses	queda	 fuera	del	cuadro	y	en
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cambio	 sólo	 aparece	 ese	 símbolo	 de	 la	 violencia	 de	 género	 que	 informa	 el	 trabajo
superficial	 de	 numerosos	 periodistas	 y	 académicos.	 La	 fotografía	 de	 Cardona	 no
captura	entonces	el	supuesto	machismo	generalizado	en	la	sociedad	fronteriza,	como
supondrían	 las	opiniones	más	apresuradas,	 sino	el	proceso	 terminado	de	 reificación
de	 una	metáfora	 cuya	 contingencia	 histórica	 ha	 sido	 borrada.	 Literalmente	 no	 hay
nada	 que	 ver	 en	 la	 fotografía,	 pues	 las	 relaciones	 de	 poder	 que	 produjeron	 los
asesinatos	en	esa	casa	permanecen	fuera	de	nuestro	alcance.	La	fotografía	llega	tarde
al	lugar	de	los	hechos,	cuando	los	distintos	factores	que	produjeron	los	asesinatos	ya
se	han	condensado	en	la	metáfora	del	feminicidio.	Con	toda	la	fuerza	de	su	realismo,
la	 fotografía	 nos	 recuerda	 que	 estamos	 ante	 una	 imagen	 prefabricada,	 y	 que	 los
verdaderos	 protagonistas	 de	 la	 trama	 permanecen	 en	 una	 impunidad	 invisible.
Después	de	comprender,	paradójicamente,	que	no	hay	nada	que	ver,	nuestra	mirada
busca	los	bordes	de	la	fotografía.	Allí,	nos	dice	el	trabajo	de	Julián	Cardona,	aguarda
la	contingencia	de	nuestro	presente	aún	por	descubrir.

4.	LA	HEREJÍA	DOCUMENTADA

En	el	 texto	de	Frontline,	Cardona	habla	 con	un	activista	de	derechos	humanos	que
omite	su	nombre	pero	que	refuta	la	tesis	del	gobierno	federal	y	la	supuesta	“guerra”
contra	 las	 drogas.	 No	 se	 trata	 del	 cártel	 de	 Sinaloa	 y	 su	 jefe	 Joaquín	 “El	 Chapo”
Guzmán	 tratando	 de	 arrebatar	 la	 plaza	 al	 cártel	 de	 Juárez.	Ni	 siquiera	 ocurrió	 una
lucha	entre	cárteles.	Lo	que	ocurrió	fue	una	confrontación	entre	fuerzas	federales	que
llegaron	 para	 arrebatar	 el	 control	 del	 narcotráfico	 y	 el	 narcomenudeo	 local	 a	 “La
Línea”,	 una	 organización	 integrada	 por	 policías	 municipales	 y	 estatales	 corruptos.
Juárez	ya	no	es	sólo	uno	de	los	corredores	predilectos	para	el	tráfico	de	drogas.	En	la
última	 década	 se	 transformó	 en	 una	 zona	 de	 alto	 consumo	 y	 de	 organizaciones
criminales	 que	 ya	 no	 respondían	 al	 sometimiento	 histórico	 en	 que	 las	 fuerzas
federales	mantuvieron	a	los	narcos	de	las	décadas	de	1970	y	1980.	Es	significativo	el
aumento	 dramático	 de	 denuncias	 de	 todo	 tipo	 de	 crímenes	 y	 delitos	 cometidos	 por
soldados	y	agentes	federales,	o	por	comandos	de	sicarios	armados	que	operaban	sin	el
menor	contratiempo	en	una	ciudad	tomada	por	diez	mil	soldados	y	policías	federales.
Concluye	el	texto	de	Julián:
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¿Y	si	El	Chapo	no	está	detrás	de	esto,	entonces	quién?	“Es	el	ejército,	estúpido.”	Esto	es	lo	que	se	escucha	en	la
calle.	La	búsqueda	de	una	respuesta	verdadera	a	esta	pregunta	es	un	motivo	suficiente	para	seguir	escribiendo	la

historia	desde	aquí.290

Las	 ideas	 de	Cardona	 y	Bowden	 establecen	 un	 análisis	 que	 se	 corresponde.	 Según
Bowden,	 existen	dos	versiones	discursivas	de	México.	Por	un	 lado,	 está	 el	México
del	valiente	presidente	Calderón	que	ha	decidido	no	tolerar	más	a	las	organizaciones
de	 narcotraficantes,	 arriesgando	 su	 capital	 político	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación.	 Visto
desde	 Estados	Unidos,	 este	México	 aparece	 como	 una	 república	 “hermana”	 donde
existe	 una	 funcional	 sociedad	 civil,	 leyes	 y	 su	 correspondiente	 Estado	 de	 derecho.
Pero	 ese	 México	 simplemente	 “no	 existe”.291	 En	 la	 segunda	 versión	 de	 México,
escribe	Bowden:

la	guerra	es	por	las	drogas,	por	la	enorme	cantidad	de	dinero	que	se	genera	en	las	drogas,	donde	la	policía	y	el
ejército	luchan	por	su	parte	de	las	ganancias,	donde	la	prensa	es	controlada	con	el	asesinato	de	reporteros	y	con
banquetes	hechos	de	una	consistente	dieta	de	sobornos,	y	donde	la	línea	entre	el	gobierno	y	el	mundo	de	la	droga

nunca	ha	existido.292

Los	 dos	 periodistas	 suscriben	 una	 corriente	 crítica	 que	 explora	 la	 centralidad	 de	 la
clase	política,	del	ejército	y	de	las	corporaciones	policiacas	en	la	evolución	del	narco.
En	su	paso	como	corresponsal	por	Ciudad	Juárez,	el	reportero	británico	Ed	Vulliamy
se	entrevistó	con	Cardona,	quien	detalló	el	trabajo	periodístico	que	en	ese	momento
hacía	en	colaboración	con	el	reportero	juarense	Ignacio	Alvarado.	La	tesis	de	ambos,
anota	Vulliamy,	aparecía	entonces	como	una	“herejía”:

El	ejército	mexicano,	sospechan,	podría	estar	usando	la	crisis	para	facilitar,	o	incluso	involucrarse	en	una	campaña
de	 lo	 que	 llaman	 “limpia	 social”	 del	 basurero	 humano:	 los	 indeseables,	 los	 drogadictos,	 los	 vagos	 y	 los
ladronzuelos	o	más	que	ladronzuelos.	El	ejército	prácticamente	no	disipó	esta	idea	cuando,	en	una	conferencia	de
prensa	el	1°	de	abril	de	2008,	Jorge	Juárez	Loera,	el	general	a	cargo	del	enésimo	distrito	militar	(del	que	Juárez

forma	parte),	describió	cada	muerte	ocurrida	bajo	su	vigilancia	como	“un	delincuente	menos”.293

El	 trabajo	 de	 Cardona	 y	 Bowden,	 junto	 con	 el	 de	 otros	 reporteros	 como	 Ignacio
Alvarado,	 recibe	 escasa	 atención	 mediática	 si	 se	 les	 compara	 con	 los	 libros	 de
periodistas	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Diego	 Enrique	 Osorno,	 Anabel	 Hernández	 y
Alejandro	Almazán,	 por	mencionar	 a	 los	más	 visibles,	 reproducen	 la	 lógica	 oficial
que	insiste	en	que	la	violencia	es	el	producto	directo	de	una	supuesta	lucha	de	cárteles
que	dominan	en	ciertas	zonas	del	país	y	que	sobrepasan	el	poder	del	Estado.	Contra	la
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opinión	de	reconocidos	periodistas	legitimados	por	los	propios	discursos	oficiales,	el
trabajo	de	Bowden	y	Cardona	es	en	efecto	lo	más	cercano	a	una	herejía	periodística
que	refuta	el	credo	de	los	cárteles	que	suscribe	la	mayoría	en	México.
Entre	todo,	es	justo	reconocer	la	validez	de	cierta	corriente	crítica	que	ha	señalado

con	 razón	algunas	 limitaciones	y	 efectos	 improductivos	 en	 el	 trabajo	de	Bowden	y
Cardona.	Para	el	investigador	y	activista	juarense	Willivaldo	Delgadillo,	por	ejemplo,
libros	 como	 Juárez:	 el	 laboratorio	 de	 nuestro	 futuro	 han	 sido	 responsables	 de	 la
“construcción	de	una	mirada”	que	ha	generado	una	leyenda	negra	sobre	la	frontera,
cuya	“visión	apocalíptica	posiciona	a	lugares	como	Juárez	como	el	principio	del	fin
del	mundo”.294	Investigaciones	periodísticas	a	la	manera	de	Murder	City	ciertamente
corren	el	riesgo	de	generalizar	una	problemática	producida	en	condiciones	históricas
y	políticas	precisas,	pero	que	en	ciertos	momentos	de	su	lectura	parece	consustancial
y	constitutiva	de	la	sociedad	fronteriza	misma.	El	extremo	de	esta	mirada	está	quizá
presente	en	el	 libro	Dreamland:	The	Way	Out	of	Juárez	 (2010),	 en	el	cual	Bowden
utiliza	la	noción	ahistórica	y	despolitizada	del	sueño	como	metáfora	para	explicar	las
dinámicas	 del	 crimen	 en	 la	 ciudad	 y	 así	 no	 sorprende	 entonces	 que	 describa	 los
crímenes	en	Ciudad	Juárez	“como	una	desviación	del	orden	natural	de	las	cosas”.295

Por	 otro	 lado,	 los	 análisis	 de	 Bowden	 pueden	 caer	 en	 contradicciones	 e	 incluso
reiterar	la	mitología	oficial	de	la	lucha	de	cárteles	y	llegar	a	señalar,	como	ocurre	en
ese	mismo	libro,	que	“el	poder	de	 la	 industria	de	 la	droga	ha	excedido	el	poder	del
Estado”.296

Sin	 embargo,	 los	 señalamientos	 en	 apariencia	 exagerados	 y	 tremendistas	 de	 los
libros	de	Bowden	y	Cardona	tienen	un	sólido	fundamento	en	la	experiencia	inmediata
de	 lo	 real.	 En	 su	 reporte	 México:	 nuevos	 informes	 de	 violaciones	 de	 derechos
humanos	 a	manos	 del	 ejército,	 publicado	 en	 2009,	Amnistía	 Internacional	 hace	 un
llamado	 público	 para	 que	 en	 el	 contexto	 de	 la	 supuesta	 guerra	 contra	 el	 narco	 se
entienda	que

el	delito	no	se	combate	con	más	delito,	y	la	gravedad	de	una	crisis	no	puede	convertirse	en	una	justificación	del
uso	de	métodos	 ilegales,	ni	 en	un	pretexto	para	cerrar	 los	ojos	ante	 la	 comisión	de	 abusos.	El	 objetivo	de	 este
informe	 es	 poner	 de	 manifiesto	 un	 grave	 panorama	 de	 violaciones	 de	 derechos	 humanos	 perpetradas
recientemente	 por	 miembros	 del	 ejército	 mexicano	 y	 pedir	 que	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 tomen	 de

inmediato	medidas	eficaces	para	poner	fin	y	remediar	estos	abusos.297
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La	ONG	documenta	cientos	de	denuncias	de	casos	en	que	ciudadanos	de	Juárez	y	de
otras	partes	del	país	fueron	secuestrados,	torturados	y	asesinados	a	manos	de	soldados
enviados	 por	 Calderón	 en	 lo	 que	 se	 denominó	 como	 el	 Operativo	 Conjunto
Chihuahua	para	atacar	a	 los	supuestos	cárteles	de	 la	droga.	La	Comisión	Estatal	de
los	 Derechos	 Humanos	 recibió	 en	 esos	 años	 más	 de	 1,450	 denuncias	 de
desapariciones,	 torturas	 y	 cateos	 ilegales.298	 Lo	 peor	 del	 reporte	 de	 Amnistía
Internacional,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 no	 consigue	 documentar:	 “Amnistía
Internacional	 cree	 que	 estas	 cifras	 no	 reflejan	 el	 verdadero	 número	 de	 casos	 de
tortura,	desaparición	forzada	y	homicidio	ilegítimo,	que	es	mucho	mayor”.299

Cité	al	principio	de	este	ensayo	la	frase	punzocortante	“la	frontera	no	siempre	ha
estado	allí”	y	me	apresuré	a	explicar	en	estas	páginas	cómo	Ciudad	Juárez	apareció
en	 el	 horizonte	 del	 mundo	 contemporáneo	 circa	 1996,	 entre	 otras	 causas	 porque
periodistas	 como	Charles	Bowden	 y	 Julián	Cardona	 recorrieron	 juntos	 sus	 calles	 y
escribieron	lo	que	vieron.	Pero	es	necesario	reconocer	el	impreciso	determinismo	de
mi	interpretación,	 la	reductiva	fuerza	de	esa	frase.	Ciudad	Juárez	siempre	ha	estado
allí,	 pero	 su	 visibilidad	 intermitente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 la	 historia	 fronteriza	 nos	 ha
deslumbrado	con	su	relevancia	clave	del	devenir	de	ese	país	que	apenas	cuenta	con
dos	 siglos	 de	 haberse	 inventado	 y	 que	 ya	 ha	 tenido	 que	 venir	 a	 guarecerse	 a	 su
frontera	cuando	se	desatan	las	tormentas.	Me	basta	con	recordar	dos	episodios	que	no
por	obvios	dejan	de	 ser	 trascendentes:	 el	 carruaje	 apremiado	 (que	Alejo	Carpentier
llamaría	 “real	maravilloso”)	 que	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1865	 llevó	 a	 Paso	 del	Norte	 a
Benito	 Juárez	 (cuyo	 apellido	 renombraría	 la	 ciudad),	 el	 único	 presidente	 indio	 de
nuestra	 historia,	 que	 trajo	 consigo	 además	 la	 capital	 portátil	 del	 país	 para	 que	 no
quedara	en	manos	de	los	franceses	que	ocupaban	la	Ciudad	de	México;	y	la	mañana
del	8	de	mayo	de	1911,	cuando	 los	valientes	soldados	de	 la	primera	 revolución	del
siglo	 XX	 cumplieron	 las	 órdenes	 de	 Pancho	 Villa	 y	 Pascual	 Orozco	 (las	 mismas
órdenes	que	el	temeroso	Francisco	I.	Madero	quiso	frenar)	para	arrebatar	a	las	fuerzas
federales	el	control	de	Ciudad	Juárez	y	forzar	con	ello	 la	renuncia	 incondicional	de
Porfirio	 Díaz.	 Casi	 un	 siglo	 más	 tarde,	 Ciudad	 Juárez	 volvió	 a	 incendiarse	 para
jugarse	en	ella	el	destino	del	país	y	el	de	esa	supuesta	“guerra”	contra	el	narco	que	no
es	sino	el	desesperado	intento	de	un	Estado	que	busca	recobrar	su	soberanía	perdida
ante	 los	 emergentes	 pactos	mafiosos	 entre	 policías,	 empresarios	 y	 políticos	 locales
que,	como	en	Michoacán	o	en	Tamaulipas,	han	intentado	crear	territorios	autónomos
al	fuero	federal.	Entre	otros	periodistas	comprometidos	como	Ignacio	Alvarado,	José
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Pérez	 Espino,	 Bárbara	 Vázquez,	 Jaime	 Bailleres,	 Alfredo	 Carbajal	 y	 Sandra
Rodríguez,	 Julián	 Cardona	 y	 Charles	 Bowden	 nos	 enseñaron	 a	 ver	 esta	 ciudad	 en
llamas	 por	 medio	 de	 su	 trabajo	 y	 a	 pesar	 de	 su	 trabajo	 mismo.	 No	 sé	 si	 la	 han
entendido.	No	 sé	 si	 se	 puede	 entender	 verdaderamente	 una	 ciudad,	 pero	 sé	 que	 su
trabajo	ha	conseguido	significarla,	que	no	es	sino	otra	manera	más	torpe	de	decir	que
han	conocido	sus	calles,	que	han	hablado	con	su	gente	y	que	han	hecho	las	preguntas
correctas.

5.	CODA	CON	VÍSCERA	Y	POESÍA

Bowden	 y	 Cardona	 trabajaron	 juntos	 en	 varias	 exposiciones	 fotográficas
acompañadas	por	ensayos	narrativos.	Una	de	 las	más	exitosas	 fue	 la	exposición	La
historia	del	futuro,	que	incluyó	un	ensayo	del	propio	Cardona.	En	ese	texto,	Cardona
concluye:	“Juárez	sopla	como	cortante	viento	helado	y	se	 filtra	por	 las	ventanas	de
nuestras	 almas	 en	 demanda	 de	 nuestra	 atención.	 Abrazamos	 sus	 imágenes	 como
sustitutos	 de	 nuestros	 propios	 vacíos,	 pero	 se	 diluyen	 al	 instante	 en	 nuestra
confortable	 realidad.	 No	 descubrimos	 a	 Juárez,	 Juárez	 nos	 descubre”.300	 El
reconocimiento	internacional	no	se	ha	hecho	esperar	para	ambos.	Cardona	recibió	la
Cultural	 Freedom	 Fellowship	 de	 la	 Fundación	 Lannan	 en	 2004.301	 En	 2013	 el
Instituto	 para	 las	Artes	 y	 los	Medios	 de	 la	California	 State	University,	Northridge,
adquirió	 más	 de	 8,500	 imágenes	 digitalizadas	 y	 alrededor	 de	 más	 de	 nueve	 mil
fotografías	en	film	del	acervo	personal	de	Cardona.302	El	prolífico	trabajo	de	Bowden
apareció	 con	 frecuencia	 en	 los	 principales	 medios	 de	 Estados	 Unidos.	 Bowden
recibió	numerosas	distinciones	y,	 como	 recuerda	 la	 revista	The	New	Yorker,	 por	 su
“lírica	 austera”	 fue	 considerado	 “un	 periodista	 de	 sangre	 y	 vísceras	 con	 una
sensibilidad	de	poeta”.303

Durante	 el	 trayecto	 por	 los	 territorios	 tocados	 por	 la	migración,	Bowden	 ensayó
esbozos	 biográficos	 sobre	 Cardona,	 su	 trayectoria	 como	 fotógrafo	 en	 la	 frontera	 y
algunos	de	los	rasgos	más	decisivos	de	su	personalidad.	Por	momentos	observa	a	su
compañero	de	viaje	de	esos	años	y	anota:	“Él	capturará	la	eternidad,	esa	belleza	entre
el	hedor	y	el	polvo	y	la	tierra	y	el	vidrio	roto	y	los	labios	pintados	de	las	jovencitas
que	se	ofrecen	en	 los	portales”.304	Al	 terminar	 su	última	colaboración	para	Murder
City	en	2008,	Bowden	agregó	una	nota	 final	en	 la	que	cuenta	cómo	Molly	Molloy,
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investigadora	 y	 bibliotecaria	 de	New	Mexico	 State	University,	 terminó	 exasperada
por	el	“torrente	de	muerte”305	que	se	esforzó	en	registrar	ese	año,	 tal	y	como	había
venido	haciendo	en	años	pasados	desde	 su	 sitio	de	 internet	 “Frontera	List”,	que	ha
proporcionado	información	clave	para	libros	como	Murder	City.	Escribe	Bowden:

La	 fatiga	 de	 documentar	 las	 muertes	 es	 una	 experiencia	 común.	 Recuerdo	 a	 mi	 amigo,	 el	 fotógrafo	 Julián
Cardona,	a	principios	de	junio	[de	2008]	después	del	asesinato	a	balazos	de	una	niña	de	doce	años,	diciéndome:
“no	puedo	hacer	esto	más,	es	una	causa	perdida”.	Y	por	un	breve	tiempo,	dejó	de	tomar	fotografías.	Y	entonces,
desde	luego,	volvió	a	hacerlo.
Yo	mantuve	un	archivo	con	notas	periodísticas	hasta	mayo	o	 junio,	cuando	alcanzó	mil	quinientas	páginas	a

renglón	cerrado.	Y	tiré	la	toalla.
Crucé	el	puente	de	Juárez	a	El	Paso	en	junio	o	a	principios	de	julio	jurando	que	nunca	regresaría.	Pero	regresé.

Y	Julián	Cardona	y	Molly	Molloy	también	continuaron	con	su	trabajo.306

Mientras	 dormía,	Charles	Bowden	murió	 el	 30	 de	 agosto	 de	 2014.	Lo	 visité	 en	 su
casa	 de	Tucson	 en	 2009.	Nos	 presentó,	 vía	 correo	 electrónico,	 Julián	Cardona.	De
nuestra	conversación,	recuerdo	sobre	todo	su	indignación	constante	por	la	violencia
en	Juárez	y	todo	el	trabajo	periodístico	que	nos	quedaba	por	hacer.	Me	incluyó	en	esa
consigna	y	de	hecho	 intentó	convencerme	de	 investigar	 algunos	 temas.	No	 lo	hice.
Julián	Cardona	y	Molly	Molloy	continúan	con	su	trabajo.
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¿QUIÉN	CONTROLA	LA	PLAZA?:	LA	CIUDAD,	EL
ESTADO	Y	EL	CRIMEN	ORGANIZADO

En	2014,	durante	la	etapa	más	álgida	del	conflicto	armado	en	el	estado	de	Michoacán,
la	 llamada	 “Tierra	Caliente”	del	 sur	de	México,	 el	 reportero	 José	Gil	Olmos,	 de	 la
revista	política	Proceso,	resumió	la	situación	de	radical	emergencia	al	anotar	que,	en
ese	momento,	“había	por	lo	menos	doce	organizaciones	legales	e	ilegales	fuertemente
armadas	 dispuestas	 a	 disparar	 en	 cualquier	momento:	 las	 policías	 comunitarias,	 las
autodefensas	 ciudadanas,	 los	 grupos	 criminales	 La	 Familia	 Michoacana,	 Los
Caballeros	Templarios,	Los	Zetas,	el	cártel	Jalisco	Nueva	Generación	y	el	cártel	del
Golfo,	además	del	Ejército	y	las	policías	estatal,	municipal	y	federal”.307

Tal	multiplicidad	de	fuerzas	armadas	estimuló	la	imaginación	crítica	de	periodistas,
intelectuales	 y	 académicos	 desde	 muy	 distintos	 enfoques.	 Claudio	 Lomnitz,	 por
ejemplo,	 subrayó	 la	 erosión	 del	 orden	 comunitario	 causada	 por	 las	 distintas
organizaciones	de	narcotráfico	que	transitaron	por	la	Tierra	Caliente	michoacana.	En
su	interpretación	“en	clave	antropológica”,	Lomnitz	aboga	por	una	recomposición	de
las	relaciones	comunitarias,	pues	el	 tejido	mismo	ha	quedado	dañado	por	el	control
itinerante	 que	 ejercieron	 primero	 Los	 Zetas,	 luego	 La	 Familia	 y	 finalmente	 Los
Caballeros	Templarios.308	Rossana	Reguillo,	 por	 su	 parte,	 hizo	 eco	 de	 una	 opinión
infundada,	 pero	 muy	 generalizada,	 sobre	 “la	 posibilidad	 de	 que	 en	 México	 se
produjera	 una	 articulación	 entre	 narco	 y	 guerrillas”.309	 En	 el	 extremo	 opuesto,
Antonio	Navalón	observó	las	autodefensas	como	una	fuerza	positiva,	pues	según	él
habían	 iniciado	 una	 revolución	 que	 posicionaba	 a	 los	 combatientes	 como	 “los
zapatistas	del	siglo	21”.310	Con	mayor	gravedad,	Héctor	Aguilar	Camín	explicó	a	su
vez	la	causalidad	del	conflicto	como	parte	de	“la	segunda	guerra	en	su	territorio	que
Estados	 Unidos	 le	 impone	 a	México”	 y	 que	 “permitió	 la	 formación	 de	 un	 Estado
paralelo	en	un	territorio	donde	el	que	gobierna	es	el	crimen	organizado”.311	Así,	en
esa	 región	 bajo	 el	 supuesto	 dominio	 simultáneo	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Estado
mexicano	 y	 el	 Estado	 paralelo	 del	 “crimen	 organizado”,	 cuyos	 cárteles	 gobiernan
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mientras	se	combaten	mutuamente,	determinar	quién	realmente	detentaba	el	control
en	 ese	 año	 resultaba	 una	 tarea	 imposible.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 las	 opiniones	 antes
citadas,	en	Michoacán	todos	y	nadie	controlaban	la	“plaza”,	como	se	nombra	en	los
medios	 de	 comunicación	 a	 las	 ciudades	 y	 regiones	 bajo	 control	 del	 crimen
organizado.	En	la	multiplicidad	de	fuerzas	encontradas,	cada	interpretación	cancela	la
anterior.	Y	entonces:	¿quién	controlaba	la	“plaza”	michoacana?
Dos	hechos	complicaron	todavía	más	una	posible	respuesta.	Primero,	la	portada	de

la	 misma	 revista	 Proceso	 del	 18	 de	 mayo	 de	 2014,	 y	 su	 encabezado,	 “Las
autodefensas	 domesticadas”,	 que	 explica	 la	 conversión	 de	 “los	 zapatistas	 del	 siglo
21”	en	una	policía	rural	por	orden	del	gobierno	federal	a	sólo	quince	meses	de	haber
aparecido	en	el	horizonte	político	del	conflicto.	En	investigaciones	anteriores	Proceso
había	 reportado	 que	 las	 autodefensas	 estaban	 siendo	 respaldadas,	 protegidas	 y
finalmente	neutralizadas	por	el	gobierno	federal.	El	27	de	junio	de	2014	el	gobierno
asestó	el	mayor	golpe	simbólico	a	las	autodefensas	con	la	captura	y	encarcelamiento
de	su	principal	 líder,	el	doctor	José	Manuel	Mireles,	acusado	de	portación	 ilegal	de
armas	reservadas	para	las	Fuerzas	Armadas.	Como	se	ha	señalado	en	los	medios	de
comunicación,	 existen	 documentos	 oficiales	 que	 prueban	 que	 las	 autoridades
federales	autorizaron	a	Mireles	personalmente	para	portar	ese	tipo	de	armas	de	fuego.
Según	el	exgobernador	de	Michoacán,	Leonel	Godoy,	la	estrategia	de	Peña	Nieto	fue
selectiva	 al	 capturar	 a	Mireles.	 “Los	 auténticos	 autodefensas”,	 dijo	 Godoy	 en	 una
entrevista,	“fueron	encarcelados	y	algunos	otros	asesinados	por	parte	de	aquellos	que
ahora	son	parte	del	crimen	organizado”.312	Mireles	fue	liberado	bajo	fianza	el	12	de
mayo	de	2017,	casi	 tres	años	después	de	su	detención.	Su	proceso	penal	aún	no	ha
concluido.
El	 segundo	 de	 estos	 hechos,	 todavía	más	 importante,	 es	 la	 captura	 en	marzo	 de

2015	de	Servando	Gómez	Martínez,	alias	“La	Tuta”,	en	su	momento	el	máximo	líder
de	Los	Caballeros	Templarios,	que	 repitió	 el	 ciclo	de	 ascenso	y	 caída	de	 los	 capos
que	ha	 sido	una	 constante	 histórica	 del	 narcotráfico	 en	México	 desde	 la	 década	 de
1970.	En	una	de	las	últimas	declaraciones	tras	su	detención,	“La	Tuta”	definió	así	las
actividades	de	Los	Caballeros	Templarios:	“De	delincuencia	organizada	no	tenemos
nada	[…]	Será	desorganizada	la	pinche	delincuencia”.	Y	no	sin	ironía,	agregó:	“lideré
una	banda	de	pendejos”.313

“La	Tuta”,	quien	llevaba	meses	escondido	en	una	cueva	habitada	por	murciélagos,
fue	arrestado	en	un	puesto	de	hot	dogs	justo	antes	de	la	visita	oficial	a	Inglaterra	del
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presidente	 mexicano	 Enrique	 Peña	 Nieto.	 La	 detención	 coincidió	 además	 con	 los
cuestionados	 nombramientos	 de	 Arely	 Gómez	 como	 titular	 de	 la	 Procuraduría
General	 de	 la	 República	 (PGR)	 y	 de	 Eduardo	Medida	Mora	 como	 ministro	 de	 la
Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 de	 la	 Nación.	 Entre	 otros	 señalamientos	 críticos,	 se
subrayó	 que	 la	 procuradora	 es	 hermana	 de	 Leopoldo	 Gómez,	 vicepresidente	 de
Televisa,	mientras	que	Medina	Mora	había	sido	acusado	de	graves	violaciones	a	los
derechos	humanos	como	funcionario	público,	además	de	que	su	íntima	amistad	con
Bernardo	 Gómez,	 otro	 vicepresidente	 de	 la	 misma	 empresa	 Televisa,	 también
generaba	 serios	 conflictos	 de	 interés.314	 La	 coincidencia	 entre	 las	 maniobras
policiales	 y	 los	 cuestionables	 nombramientos	 políticos	 remitía	 también	 en	 ese
momento	a	la	segunda	detención	de	Joaquín	“El	Chapo”	Guzmán,	lograda	en	2014,
tres	días	después	de	la	visita	oficial	del	presidente	Barack	Obama	en	México	durante
la	cual	destacó	la	política	de	seguridad	nacional	del	gobierno	de	Peña	Nieto.
Sorprendentemente,	 en	 estas	 agendas	 críticas	 sobre	 el	 narcotráfico	 en	 México

predomina	 ese	 modelo	 de	 interpretación	 que	 describe	 el	 fenómeno	 como	 una
compleja	estructura	económica	trasnacional	que	desborda	las	estructuras	de	Estado	en
la	 era	 neoliberal.	 Saturada	 de	 un	 léxico	 teórico	 proveniente	 de	 la	 antropología,	 la
sociología,	la	economía,	la	filosofía	e	incluso	la	religión,	el	narcotráfico	es	estudiado
por	 estos	 especialistas	 como	 el	 resultado	 de	 una	 caída	 estructural	 del	 Estado,	 este
último	 reemplazado	 por	 “televisoras	 oligopólicas	 o	 empresas	 criminales
trasnacionales”,	 como	 advierte	 el	 académico	 experto	 en	 seguridad	 Edgardo
Buscaglia.315	A	esos	“vacíos	de	poder”,	como	 los	 llama	Buscaglia,	 se	debe	que	 los
narcotraficantes	 mexicanos,	 según	 la	 Secretaría	 de	 Relaciones	 Exteriores,
supuestamente	 hayan	 extendido	 sus	 operaciones	 “en	 por	 lo	 menos	 46	 países,	 tan
lejanos	 como	Corea	 del	 Norte,	 Togo,	 Costa	 de	Marfil,	 Egipto,	 Turquía,	Malasia	 y
Nueva	Zelanda”.316

¿Cómo	se	explica	que	la	captura	de	los	capos	y	el	permanente	estado	de	guerra	en
el	que	se	atacan	sin	tregua	los	supuestos	cárteles	no	interrumpa	la	hegemonía	de	los
criminales	mexicanos	a	nivel	nacional	y	global?	Como	creo	haber	hecho	ya	evidente,
la	noción	de	“plaza”	opera	como	un	significante	vacío	estructurado	como	una	función
narrativa	 desprovista	 de	 contenido	 específico.	 Es	 el	 lugar	 del	 caos,	 de	 la	 ruptura
comunitaria,	del	control	neoliberal	de	criminales	 trasnacionales,	del	dominio	de	 los
monopolios	de	la	comunicación,	de	la	ocupación	del	imperialismo	estadounidense,	e
incluso	de	una	segunda	irrupción	de	la	Revolución	mexicana.
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Históricamente,	 sin	 embargo,	 la	 “plaza”	 del	 crimen	 organizado	 aparece	 en	 un
horizonte	 de	 significación	 política	muy	 distinto.	 La	 noción	 emergió	 a	 finales	 de	 la
década	de	1970	como	la	concesión	que	el	Estado	mexicano	permitía	a	determinados
grupos	 de	 traficantes	 para	 operar	 bajo	 el	 control	 oficial.	 En	 las	 siguientes	 dos
décadas,	 esa	misma	 noción	 se	 ha	 redefinido	 como	 el	 centro	 de	 articulación	 de	 los
supuestos	 “cárteles	 de	 la	 droga”,	 estructuras	 criminales	 que	 se	 piensan	 como
alternativas	al	Estado.	Para	concluir	este	libro,	me	interesa	analizar	las	estrategias	de
representación	que	convirtieron	 la	noción	de	“plaza”	en	el	 lugar	del	narco	más	allá
del	 dominio	 estatal,	 según	 se	 lee	 en	 investigaciones	 periodísticas	 y	 narrativas	 de
ficción	 sobre	 el	 tráfico	 de	 drogas	 en	 ciudades	 como	 Juárez,	Culiacán	 o	Tijuana.	A
contracorriente	 de	 quienes	 las	 consideran	 como	 las	 zonas	 donde	 el	 narcotráfico	 ha
superado	 al	 poder	 del	 Estado,	 discutiré	 cómo	 esas	 ciudades	 designan	 en	 realidad
espacios	 en	 contingencia	 en	 los	 que	 se	 activa	 una	 multiplicidad	 de	 actores,
organizaciones	 e	 instituciones	 que	 involucran	 alianzas	 entre	 políticos,	 policías,
militares,	 empresarios	 y	 traficantes.	 En	 tal	 espacio	 de	 contingencia	 estará	 en	 juego
una	definición	efectiva	de	la	soberanía	del	Estado	mexicano	ante	el	campo	criminal,
sobre	todo	de	su	sistema	jurídico-policial	luego	de	dos	décadas	de	transformaciones
neoliberales.	De	ese	modo,	propongo	entonces	reinsertar	 la	“plaza”	del	narcotráfico
en	un	complejo	horizonte	histórico	y	político.	Con	ello	señalaré	finalmente	que	toda
“plaza”,	 es	 decir,	 toda	 ciudad	 y	 región	 donde	 se	 visibiliza	 el	 estado	 de	 excepción
sobre	las	economías	clandestinas	del	país,	es	necesariamente	el	lugar	de	soberanía	del
sistema	 jurídico-policial	 que,	 aunque	 fragmentado	 en	 las	 distintas	 regiones
conflictivas	 del	 país,	 se	 reafirma	 como	 la	 expresión	 de	 la	 hegemonía	 estatal	 por
encima	del	crimen	organizado.	Así,	entenderé	finalmente	que	aquello	que	llamamos
“narco”	se	 localiza	políticamente	en	el	 interior	 de	estructuras	de	Estado	y	no	en	 la
exterioridad	de	la	economía	global	ni	en	la	agencia	inmoral	de	los	traficantes.
Entre	1975	y	1978,	como	expliqué	al	inicio	de	este	libro,	los	gobiernos	de	México

y	Estados	Unidos	llevaron	a	cabo	la	“Operación	Cóndor”	para	destruir	los	sembradíos
de	mariguana	y	adormidera	en	el	llamado	“triángulo	dorado”,	el	sistema	montañoso
que	cruza	los	estados	de	Sinaloa,	Chihuahua	y	Durango.	Hasta	ese	momento	la	sierra
era	el	lugar	natural	del	campesinado	productor	de	droga	en	México	desde	finales	del
siglo	XIX	y	principios	del	XX.	La	Operación	Cóndor,	sin	embargo,	lejos	de	significar
el	 desmantelamiento	 del	 narcotráfico	 en	 la	 zona	 rural,	 tuvo	 dos	 efectos
contraproducentes:	 primero,	 el	 éxodo	masivo	 de	 alrededor	 de	 cien	mil	 campesinos
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hacia	 las	 principales	 ciudades	 de	 Sinaloa,	 en	 particular	 a	 Culiacán,	 Guasave	 y
Guamúchil;317	y	segundo,	la	reubicación	de	los	principales	jefes	del	narcotráfico	para
conformar	la	llamada	“federación”	del	narco	con	base	en	Guadalajara,	en	el	estado	de
Jalisco,	la	primera	“plaza”	del	narcotráfico	moderno	en	la	era	del	PRI.	En	esa	ciudad,
estratégicamente	ubicada	en	el	centro	del	país	y	relativamente	cerca	de	la	Ciudad	de
México,	 se	 instaló	 una	 estructura	 criminal	 nacional	 administrada	 por	 el	 expolicía
sinaloense	 Miguel	 Ángel	 Félix	 Gallardo,	 entre	 otros	 traficantes,	 pero	 disciplinada
directamente	por	la	Dirección	Federal	de	Seguridad	(DFS),	la	impune	policía	política
del	 sistema.	Este	 reacomodo	 estratégico	 permitió	 al	 Estado	 el	 control	 del	 narco	 en
todo	el	país.	Así	lo	explica	Sergio	Aguayo:

Dicha	 ciudad	 (Guadalajara)	 ofrecía	 no	 sólo	 buen	 clima	 y	 una	 excelente	 ubicación	 geográfica,	 sino	 también	 la
presencia	de	una	fuerza	policiaca	dispuesta	a	protegerlos	y	una	añeja	cultura	de	 la	violencia	que	garantizaba	el

flujo	constante	de	reclutas	para	sus	organizaciones.318

Pero	no	fue	sino	hasta	la	publicación	de	Druglord.	The	Life	and	Death	of	a	Mexican
Kingpin	 (1990),	 del	 reportero	 estadounidense	 Terrence	 Poppa,	 que	 se	 planteó	 la
pregunta	 crucial	 sobre	 el	 narcotráfico	 mexicano:	 “¿Quién	 está	 manejando	 la
plaza?”.319	Este	libro,	acaso	el	primer	“manual	de	usuario”320	del	narcotráfico,	es	la
primera	 investigación	 periodística	 sobre	 las	 dinámicas	 operativas	 de	 las
organizaciones	criminales	en	las	principales	“plazas”.	Poppa	llegó	al	tema	a	partir	de
una	serie	de	reportajes	sobre	corrupción	oficial	en	el	estado	fronterizo	de	Chihuahua
que	en	parte	condujeron	al	arresto	de	un	traficante	local.	Fue	en	ese	momento,	escribe
Poppa,	 que	 comprendió	 que	 “su	 educación	 respecto	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 del
sistema	 político	 mexicano	 había	 comenzado”.321	 Cuando	 sus	 investigaciones	 lo
llevaron	a	entrevistar	al	traficante	Pablo	Acosta	en	la	ciudad	de	Ojinaga,	ese	proceso
alcanzó	un	grado	de	conocimiento	del	Estado	mexicano	hasta	entonces	adquirido	por
unos	cuantos	periodistas	mexicanos,	como	Julio	Scherer,	quien	había	sido	difamado	y
expulsado	 del	 periódico	 Excélsior	 en	 su	 confrontación	 con	 el	 presidente	 Luis
Echeverría,	y	Manuel	Buendía,	quien	fue	asesinado	en	represalia	a	sus	revelaciones
relativas	 a	 la	 profunda	 corrupción	 de	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad.	 Sin	 esa
familiaridad	 con	 el	 sistema	 político	 mexicano,	 Poppa	 consiguió	 un	 conocimiento
privilegiado	 sobre	 el	 narco	 en	México	 siguiendo	 la	 cadena	 de	 causalidad	 entre	 el
ascenso	de	ciertos	traficantes	en	sus	“plazas”,	su	aparente	control	del	negocio	dentro
de	los	límites	de	esas	ciudades	y	su	estrepitosa	caída	a	manos	de	policías	y	militares.
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Pero	la	pregunta	“¿quién	está	manejando	la	plaza?”	es	de	una	simpleza	engañosa.
Según	explica	Poppa,	la	plaza	en	esos	años	no	era	el	dominio	de	un	traficante,	sino	la
concesión	que	el	sistema	político	mexicano	había	hecho	a	un	determinado	grupo	para
que	administrara	las	operaciones	relacionadas	con	la	droga.	Al	investigar	la	historia
delictiva	del	 traficante	Pablo	Acosta	en	 la	ciudad	de	Ojinaga,	Poppa	dedujo	 las	dos
principales	 responsabilidades	 del	 titular	 de	 la	 plaza:	 mantener	 un	 flujo	 de	 dinero
constante	y	proveer	de	información	a	la	policía	federal	sobre	cualquier	otra	actividad
ilegal	por	fuera	de	la	organización	criminal	autorizada.	Escribe	Poppa:

Usualmente,	 las	 autoridades	 protegen	 a	 su	 hombre	 de	 sus	 rivales;	 otras	 veces	 no	 lo	 hacen,	 prefiriendo	 una
variedad	de	selección	natural	para	determinar	quién	debería	encargarse	de	la	plaza.	Si	las	autoridades	arrestan	o
matan	al	titular	de	la	plaza,	es	porque	usualmente	ha	dejado	de	hacer	sus	pagos	o	porque	su	nombre	ha	comenzado
a	aparecer	en	la	prensa	con	demasiada	frecuencia	y	el	traficante	se	ha	convertido	en	un	lastre.	A	veces	la	presión
internacional	es	tan	fuerte	que	el	gobierno	se	ve	obligado	a	accionar	en	contra	de	un	individuo	en	específico	sin

importar	cuánto	dinero	genera	para	sus	patrones.322

Es	clave	aquí	comprender	que	manejar	la	plaza	no	significaba	controlar	la	plaza.	El
traficante	era	entonces	apenas	el	administrador	de	una	estructura	y	de	un	espacio	que
podía	perder	en	cualquier	momento,	incluso	a	pesar	de	su	propio	éxito	en	el	negocio.
Las	revelaciones	de	Poppa,	inéditas	en	el	contexto	periodístico	de	la	época,	llamaron
la	atención	del	gobierno	federal	y	de	la	opinión	nacional	e	 internacional	a	 tal	grado
que	un	operativo	militar	asesinó	a	Pablo	Acosta	y	destruyó	su	organización	en	1987.
Como	 el	 mismo	 Poppa	 comprendió	 por	 medio	 de	 su	 investigación	 periodística,	 el
sistema	político	 eliminaba	de	 ese	modo	 a	 los	 traficantes	 que	 atraían	demasiada	 luz
pública	al	discreto	control	oficial	sobre	las	“plazas”.
Pese	 a	 su	 redituable	 efectividad,	 ese	 régimen	 disciplinario	 se	 interrumpió

decisivamente	a	 finales	de	 la	década	de	1980.	La	hegemonía	que	ejerció	el	sistema
político	mexicano	sobre	el	tráfico	de	drogas	sufrió	una	transformación	profunda	con
la	incorporación	de	la	nueva	agenda	de	seguridad	nacional	durante	la	era	neoliberal
del	 PRI	 que	 alteró	 la	 disciplina	 vertical	 sobre	 las	 “plazas”	 hasta	 el	 punto	 que	 una
multiplicidad	de	 actores	 reclamó	 su	propia	 agencia	 en	 tensión	 con	 las	 instituciones
policiales	 y	 políticas.	 Y	 aunque	 ese	 equilibrio	 de	 fuerzas	 sin	 duda	 modificó	 los
alcances	de	la	soberanía	estatal,	 la	“plaza”	del	narco	no	ha	dejado	de	ser	el	espacio
disciplinario	de	la	soberanía	oficial.
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Quisiera	 resumir,	 a	 modo	 de	 conclusión,	 los	 principales	 argumentos	 del	 presente
libro.	 La	 emergencia	 del	 discurso	 securitario	 sobre	 el	 “narco”	 en	 la	 esfera	 pública
acompaña	 la	 desarticulación	 de	 la	 soberanía	 estatal	 producida	 por	 el	 auge	 del
neoliberalismo	desde	finales	de	los	ochenta.	Pero	lo	que	es	crucial	comprender	aquí
es	que	ese	discurso	securitario	no	surgió	a	partir	de	 la	“amenaza”	del	“narco”,	sino
que	en	gran	medida	el	securitarismo	configuró	al	narco	como	objeto	discursivo.	Más
allá	 de	 la	 materialidad	 del	 tráfico	 de	 drogas,	 lo	 que	 con	 frecuencia	 denominamos
“narco”	 es	 la	 invención	 discursiva	 de	 una	 política	 estatal	 que	 responde	 a	 intereses
geopolíticos	específicos.
Este	 tránsito	 hacia	 la	 supuesta	 emergencia	 de	 la	 seguridad	 nacional	 puede

entenderse	 en	 tres	 etapas	 de	 profunda	 discontinuidad	 cuyo	 devenir	 depende	 de	 la
manera	 en	 que	 se	 introdujo	 la	 noción	misma	 de	 seguridad	 nacional.	 En	 la	 primera
etapa,	 décadas	 antes	de	 la	 introducción	del	 neoliberalismo	en	 la	 región	y	más	bien
durante	 los	 albores	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 se	 registra	 en	 México	 la	 aparición	 del
securitarismo	en	1947	con	 la	 creación	de	 la	Dirección	Federal	de	Seguridad	 (DFS)
bajo	 la	 presidencia	 de	 Miguel	 Alemán	 y	 con	 la	 asistencia	 del	 Buró	 Federal	 de
Investigaciones	 (FBI)	 estadounidense.	 No	 es	 una	 simple	 coincidencia,	 como	 ya
discutí	 al	 inicio	 de	 este	 libro,	 que	 ése	 sea	 el	 mismo	 año	 en	 que	 el	 Congreso	 de
Estados	Unidos	 aprobó	 la	Ley	de	Seguridad	Nacional	 (National	Security	Act)	para
articular	 la	 estrategia	 anticomunista	 que	 habría	 de	 definir	 la	 geopolítica	 global
durante	los	siguientes	cuarenta	años,	además	de	que	ese	mismo	año	se	fundó	también
la	Agencia	Central	de	Inteligencia	(CIA)	de	ese	país.	En	ese	contexto,	el	propósito	de
la	DFS	mexicana,	 como	explica	 el	 académico	y	diplomático	canadiense	Peter	Dale
Scott,	 “no	 era	 contener	 la	 violencia	 atribuida	 al	 narcotráfico,	 sino	 por	 el	 contrario
administrarla	 y	 [ulteriormente]	 desatar	 la	 violencia	 en	 contra	 de	 la	 izquierda
procomunista”.323	 En	 pocos	 años,	 la	 DFS	 atacó	 y	 neutralizó	 movimientos
guerrilleros,	 organizaciones	 estudiantiles	 y	 sindicales	 al	mismo	 tiempo	que	dominó
organizaciones	 de	 traficantes.	 La	 DFS	 precedió,	 de	 hecho,	 a	 la	 DEA	 (que	 no	 fue
creada	en	Estados	Unidos	sino	hasta	1973)	como	una	agencia	cuya	función	esencial
fue	 a	 la	 vez	 la	 neutralización	 de	 la	 disidencia	 política	 y	 la	 creación	 de	 una	 nueva
política	antidroga.	Son	ésos	los	años	en	que	el	sistema	político	y	policial	del	gobierno
federal	 controló	 de	 forma	 brutal	 y	 absoluta	 las	 “plazas”	 del	 narcotráfico,	 como
mencioné	antes.
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Ante	 el	 agotamiento	 de	 la	 bipolaridad	 global	 de	 la	 Guerra	 Fría	 con	 la
desintegración	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 la	 era	 neoliberal	 resignificó	 la	 agenda
securitaria	 desde	 Estados	 Unidos.	 Fue	 entonces	 que	 el	 presidente	 Ronald	 Reagan
firmó	 en	 1986	 la	 Directiva	 de	 Seguridad	Nacional	 221	 para	 designar	 el	 tráfico	 de
drogas	como	la	nueva	amenaza	de	seguridad	nacional.	Este	evento	tuvo	al	menos	dos
efectos	en	México:	primero,	el	cierre	de	la	DFS	en	1985	tras	el	asesinato	del	agente
de	 la	 DEA	 Enrique	 “Kiki”	 Camarena,	 supuestamente	 ordenado	 por	 traficantes
mexicanos	 pero	 con	 el	 consentimiento	 de	 la	 CIA	 de	 Estados	 Unidos,	 según
investigaciones	 periodísticas	 recientes;324	 y	 segundo,	 la	 creación	 del	 Centro	 de
Investigación	y	Seguridad	Nacional	(CISEN)	en	1989	para	reemplazar	a	la	DFS.	La
desaparición	 de	 la	 DFS	 implicó	 el	 desmantelamiento	 de	 las	 estructuras	 políticas	 y
policiales	que	hasta	entonces	habían	subordinado	a	los	grupos	de	traficantes	al	poder
federal,	mientras	que	la	creación	del	CISEN	condujo	al	sistema	político	mexicano	a
considerar	el	tráfico	de	drogas	como	una	amenaza	permanente	de	seguridad	nacional
que	requería	de	una	acción	policial	y	militar	inmediata.
Las	distintas	emergencias	atribuidas	al	narcotráfico	a	partir	del	giro	securitario	de

finales	de	los	ochenta	en	México	han	sido	conflictos	construidos	desde	las	estrategias
de	 representación	concebidas	deliberadamente	por	 los	sistemas	políticos	de	Estados
Unidos	 y	México.	 En	 un	 sentido	 estricto,	 el	 “narco”	 nunca	 ha	 sido	 una	 verdadera
amenaza	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 países.	Advierte	Astorga:	 “Atribuirle	 decenas	 de
miles	 de	 miembros	 a	 una	 organización	 determinada	 es	 una	 simple	 fantasía	 de	 las
autoridades,	lo	que	a	su	vez	alimenta	las	fantasías	populares,	las	mitologías”.325	Esa
fantasía	tiene	actualmente	un	uso	político	específico:	ha	permitido	al	actual	gobierno
federal	en	México,	bajo	el	falaz	discurso	de	seguridad	nacional,	restablecer	controles
policiales	 en	 distintas	 ciudades	 del	 país	 donde	 grupos	 políticos	 y	 empresariales
habían	 detentado	 el	 control	 de	 las	 economías	 clandestinas	 negando	 al	 gobierno
federal	cualquier	privilegio	y	ganancia.
La	tercera	y	última	fase	de	esta	emergencia	de	seguridad	nacional	se	expresa	en	la

ola	 de	 violencia	 sin	 precedentes	 con	 la	 militarización	 iniciada	 por	 el	 entonces
presidente	 Felipe	 Calderón	 en	 2008.	 La	 estrategia	 consistió	 en	 la	 movilización	 de
miles	de	soldados	y	policías	federales	a	las	ciudades	con	mayor	tráfico	de	drogas	en
lo	que	fue	sin	duda	una	violenta	reconfiguración	de	las	“plazas”	por	todo	el	país.	En
otras	palabras,	la	“guerra	contra	las	drogas”	de	Calderón	no	respondió	a	una	violencia
causada	por	los	supuestos	“cárteles”.	Carente	de	causas	reales,	la	violencia	se	desató
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después	 del	 arribo	 a	 las	 “plazas”	 de	 los	 contingentes	 militares	 y	 policiales.	 Su
presencia	fue	el	factor	de	cambio	determinante,	la	verdadera	condición	de	posibilidad
de	la	violencia	en	ciudades	como	Juárez.
Sin	el	trabajo	policial	de	la	DFS,	el	CISEN	y	su	agenda	securitaria	han	convertido

el	fenómeno	del	tráfico	de	drogas	en	el	objeto	de	una	permanente	campaña	militar	y
policial	que	ya	nos	ha	acostumbrado	a	sus	saldos	desproporcionados	de	violencia.	La
explicación	 oficial	 sobre	 las	 supuestas	 “guerras”	 entre	 “cárteles”	 persiste,	 pero	 el
ejercicio	de	 la	 soberanía	no	hace	 sino	 reafirmar	 el	 estado	de	excepción	del	 sistema
político	mexicano.	Aunque	discontinuo	y	fragmentado	en	distintas	zonas	de	poder	en
la	era	neoliberal,	ese	estado	de	excepción	sigue	siendo	la	condición	de	posibilidad	del
crimen	 organizado.	 Como	 señala	 el	 filósofo	 Giorgio	 Agamben,	 el	 estado	 de
excepción	es	el	resultado	de	un	principio	de	anomia,	o	estado	de	suspensión	de	la	ley,
que	se	sustenta	en	la	imposición	dialéctica	de	la	decisión	soberana	(autorictas)	y	de	la
acción	 jurídica	 (potestas)	 del	 Estado.	 Ese	 doble	 sistema	 jurídico-político,	 basado
intermitentemente	en	un	principio	de	soberanía	y	en	un	marco	legal	activo,	es	lo	que
aparece	cuando	dispersamos	la	niebla	de	la	estrategia	discursiva	del	securitarismo.	En
el	 conflicto	 armado	 de	 Michoacán,	 por	 ejemplo,	 fue	 el	 gobierno	 federal	 el	 que
mantuvo	el	control	del	estado	de	excepción.	Lo	mismo	puede	extrapolarse	al	resto	del
país:	 en	 la	 cuestión	 del	 narcotráfico,	 el	 Estado	 no	 ha	 perdido	 ni	 su	 soberanía	 ni
tampoco	 la	 facultad	 de	 aplicar,	 cuando	 así	 lo	 juzga	 políticamente	 conveniente,	 el
sistema	jurídico	del	país.
Para	entender	los	alcances	de	la	geopolítica	securitaria	basta	recordar	cómo	en	un

texto	 de	 1986	 Noam	 Chomsky	 consideró	 la	 política	 de	 seguridad	 nacional
estadounidense	 en	 Centroamérica	 durante	 la	 Guerra	 Fría	 como	 “un	 sistema	 de
management	global”.326	Y	ya	para	1989,	el	mismo	año	de	la	creación	del	CISEN	en
México,	la	politóloga	Waltraud	Morales	advertía	que	la	guerra	contra	las	drogas	fue
desde	 entonces	 “muy	 efectiva	 como	 principio	 de	 legitimación	 pública	 en	 Estados
Unidos”.327	Tan	efectiva	que	el	ciudadano	estadounidense	promedio	“ha	aceptado	el
vínculo	 oficial	 ideológico	 de	 las	 drogas	 con	 el	 terrorismo	 como	 una	 conspiración
comunista	 global	 o	 como	 una	 amenaza	 de	 seguridad	 nacional	 válida	 por	 sí
misma”.328	 La	 política	 securitaria	 antidrogas,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 ha	 servido
igualmente	como	principio	de	legitimación	pública	del	sistema	político	en	México	y
ha	sido	asimilada	en	las	más	recientes	reconfiguraciones	de	los	imaginarios	culturales
en	torno	al	narcotráfico	en	el	hemisferio.
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El	antropólogo	y	geógrafo	David	Harvey	nota	que	el	 llamado	de	Henri	Lefebvre
para	reclamar	el	“derecho	a	la	ciudad”	es	en	realidad	“un	significante	vacío”	que	sólo
puede	 activarse	 desde	 distintos	 espacios	 contingentes	 de	 pulsión	 política.329	 Los
imaginarios	 políticos	 y	 culturales	 que	 he	 estudiado	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 páginas	 han
conseguido,	por	momentos,	dotar	de	significado	la	noción	de	“plaza”	que	se	manipula
desde	 un	 discurso	 oficial	 como	 el	 lugar	 del	 poder	 sin	 límites	 del	 narco.	 Estos
imaginarios	sobre	el	“narco”,	desde	luego,	borran	la	historia	de	los	controles	oficiales
sobre	 las	 “plazas”,	 las	 largas	 incursiones	de	 la	 soberanía	del	Estado	por	 encima	de
nuestra	 precaria	 sociedad.	 La	 agenda	 por	 venir	 de	 nuestros	 mejores	 periodistas,
académicos,	 narradores,	 cineastas,	 músicos	 y	 artistas	 conceptuales	 es	 imaginar	 esa
revolución	urbana	que	nuestras	ciudades	tienen	aún	pendiente	para	retomar	el	control
democrático	de	éstas	desde	un	poder	más	legítimo,	ajeno	a	los	grupos	de	traficantes	y
ciertamente	más	allá	de	la	criminalidad	de	los	sistemas	políticos	que	nos	gobiernan.
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EPÍLOGO

LA	NUEVA	“GUERRA	DE	CÁRTELES”.	NI	ES	NUEVA,
NI	ES	GUERRA,	NI	ES	ENTRE	CÁRTELES

Cuando	 la	 reportera	Miroslava	Breach	 fue	 asesinada	 impunemente	 en	 la	 ciudad	 de
Chihuahua	 el	 23	 de	 marzo	 de	 2017,	 los	 principales	 medios	 de	 comunicación	 de
inmediato	 hablaron	 de	 la	 supuesta	 “guerra	 de	 cárteles”	 y	 de	 la	 escasa	 o	 nula
protección	 que	 las	 autoridades	 del	 estado	 de	 Chihuahua	 habían	 brindado	 a	 la
periodista	 luego	 de	 haber	 sido	 amenazada	 repetidamente.	 Las	 notas	 periodísticas
mencionaron	eso	en	parte	porque	eso	fue	 lo	que	las	fuentes	oficiales	 les	dijeron.	El
gobernador	de	Chihuahua,	Javier	Corral,	por	ejemplo,	afirmó	en	una	rueda	de	prensa
horas	después	del	asesinato	que	las	investigaciones	preliminares	responsabilizaban	al
“crimen	organizado”	y	a	la	“narcopolítica”	local.330

Lo	 que	 pasó	 inadvertido	 fue	 que	 las	 autoridades	 determinaron	 con	 insólita
velocidad	el	móvil	del	asesinato.	Más	aún,	esa	primera	 información	funcionó	como
principio	de	organización	expositiva	del	caso.	Según	 las	autoridades,	Breach	habría
sido	 asesinada	 por	 esa	 entelequia,	 el	 “crimen	 organizado”	 —tan	 parecida	 a	 un
comodín—,	y	tocaba	ahora	a	las	mismas	instancias	oficiales	resolver	el	crimen,	como
si	esto	fuera	una	novela	policial.	En	otras	palabras:	nadie	entre	las	autoridades	puede
ser	responsable;	sólo	entre	los	miembros	del	“crimen	organizado”	están	los	asesinos,
materiales	 e	 intelectuales.	Notemos	 que	 las	 autoridades	 que	 dicen	 esto	 aprovechan
para	distanciarse	de	toda	relación	con	el	asesinato	y	se	eximen	automáticamente	del
mismo	crimen	que	juzgan.
Con	lamentable	docilidad,	los	medios	se	encargaron	de	legitimar	la	versión	oficial.

Al	 día	 siguiente	 del	 asesinato,	 el	 viernes	 24	 de	 marzo,	 por	 ejemplo,	 el	 reportero
Alberto	 Nájar	 publicó	 en	 BBC	 Mundo	 el	 supuesto	 contexto	 en	 el	 que	 reporteaba
Breach:	“Las	montañas	de	Chihuahua	se	convirtieron	en	campo	de	batalla	entre	 los
cárteles	de	Sinaloa	y	Juárez.	La	disputa	fue	para	controlar	uno	de	los	corredores	de
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droga	 más	 importantes	 del	 norte	 mexicano”.331	 Ese	 “contexto”,	 no	 está	 de	 más
recordarlo,	 fue	 la	 recurrente	explicación	que	el	gobierno	de	Felipe	Calderón	utilizó
durante	 su	 sexenio	 para	 atribuir	 a	 los	 “cárteles”	 la	 responsabilidad	 de	 los	 121,000
homicidios	y	de	 las	más	de	30,000	desapariciones	forzadas	cometidos	entre	2008	y
2012.
En	 la	 misma	 nota	 de	 BBC	 Mundo,	 Nájar	 recuerda	 que	 Breach	 también	 cubría

cuestiones	 ecológicas,	 como	 la	 tala	 ilegal	 de	 árboles	 en	 la	 sierra	 Tarahumara,	 y	 la
manera	 en	 que	 comunidades	 enteras	 habían	 sido	 desplazadas	 con	 violencia	 de	 sus
hogares.	Con	 una	 lógica	 dudosa,	Nájar	 afirma	 de	 inmediato	 que	 esas	 comunidades
fueron	atacadas	por	“bandas	de	narcotráfico”.	No	se	explica	por	qué	a	los	“cárteles”,
que	 supuestamente	 están	 ocupados	 en	 una	 sangrienta	 guerra	 en	 las	 montañas,	 les
puede	 interesar	 la	 tala	 de	 árboles	 y	 las	 tierras	 de	 las	 remotas	 comunidades
tarahumaras.	 ¿Los	 árboles	y	 los	 tarahumaras	 son	un	obstáculo	para	 el	 “corredor	de
droga	más	importante	del	norte	mexicano”?
Como	 han	 reportado	 los	 periodistas	 Ignacio	 Alvarado,	 Dawn	 Paley	 y	 Federico

Mastrogiovanni,	mucha	de	la	violencia	atribuida	a	los	“cárteles”	con	frecuencia	tiene
que	ver	con	estrategias	oficiales	de	apropiación	y	explotación	ilegal	de	tierras	ricas	en
recursos	naturales.	Convendría	pensar	más	allá	de	la	“narcopolítica”	de	Chihuahua	y
considerar	con	mayor	profundidad	esta	posibilidad.
Esto	 hace	 Olga	 Alicia	 Aragón	 en	 un	 reportaje	 publicado	 el	 31	 de	 marzo	 en	 la

revista	Newsweek	en	español.	Aragón	recoge	las	declaraciones	oficiales,	pero	no	las
da	por	ciertas:

Miroslava	Breach	Velducea	fue	asesinada	por	su	trabajo	de	investigación	periodística	que	le	permitió	documentar
el	 enriquecimiento	 ilícito	 del	 exgobernador	 César	 Duarte	 y	 dejar	 al	 descubierto	 algunas	 redes	 criminales	 de
narcotraficantes	 y	 políticos,	 tanto	 del	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 como	 de	 Acción	 Nacional,	 que

controlan	estructuras	de	gobierno	y	grandes	zonas	del	estado.332

Todavía	más	 importante,	 en	mi	 opinión,	 resulta	 someter	 a	 examen	 lo	 dicho	 por	 el
gobernador	de	Chihuahua	sobre	la	presunta	responsabilidad	de	la	“narcopolítica”	en
la	región.	Continúa	Aragón:

Corral	Jurado	se	ha	referido	sobre	todo	al	reportaje	que	Breach	publicó	en	La	Jornada	el	viernes	4	de	marzo	de
2016	(“Impone	el	crimen	organizado	candidatos	a	ediles	en	Chihuahua”).	Pero	la	periodista	no	sólo	documentó	los
vínculos	del	PRI	con	el	narcotráfico,	sino	que	amplió	su	investigación	a	la	estructura	política	del	Partido	Acción

Nacional.333
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Si	como	ha	denunciado	la	organización	Artículo	19,	siete	de	cada	diez	agresiones	en
contra	 de	 periodistas	 en	 México	 son	 perpetradas	 por	 agentes	 del	 Estado,	 ¿cómo
aceptar	 que	 funcionarios	 públicos	 hagan	 prevalecer	 la	 narrativa	 oficial	 sobre	 los
“narcos”	 que	 asesinan	 periodistas?	 Desde	 su	 creación	 en	 2010,	 la	 Fiscalía
Especializada	para	la	Atención	de	Delitos	cometidos	contra	la	Libertad	de	Expresión
sólo	 se	 ha	 ocupado	 de	 48	 casos	 y	 ha	 logrado	 apenas	 tres	 sentencias.	Como	 afirma
Ana	Cristina	Ruelas,	directora	de	Artículo	19	en	México	y	Centroamérica,	“el	Estado
no	se	quiere	investigar	a	sí	mismo”.334

Desde	luego	que	en	el	caso	de	Miroslava	Breach	es	posible	que	estén	involucrados
delincuentes	que	actúan	en	complicidad	con	autoridades	estatales.	Pero	esa	relación
de	“complicidad”	con	frecuencia	se	pretende	como	la	acción	del	“crimen	organizado”
que	 supuestamente	 corrompe	 a	 algunos	 funcionarios	 corruptos,	 mientras	 que	 se
asume	que	el	sistema	político	en	general	permanece	a	salvo	de	esa	corrupción.	El	17
de	 abril,	 el	 gobernador	Corral	 afirmó	que	ya	 se	 había	 “detectado	 al	 autor	material,
copartícipes,	 y	 por	 supuesto	 al	 autor	 intelectual”	 del	 crimen.335	 La	 exterioridad
política	que	supone	la	identidad	de	esos	supuestos	“autores”	del	crimen	ya	implica	la
misma	narrativa	que	separa	convenientemente	a	“ellos”	(los	“malosos”,	diría	Vicente
Fox)	de	“nosotros”	(la	clase	gobernante).
Quiero	 terminar	 este	 libro	 articulando	 una	 mirada	 crítica	 sobre	 el	 verdadero

contexto	político	en	que	ocurrió	este	crimen:	la	supuesta	nueva	“guerra	de	cárteles”
que	 habría	 comenzado	 en	 el	 estado	 de	Chihuahua	 desde	mediados	 de	 2016.	 En	 su
columna	semanal	publicada	el	6	de	marzo	de	2017	en	el	periódico	El	Universal,	el
conocido	analista	de	seguridad	Alejandro	Hope	presentó	un	alarmante	panorama	en
Ciudad	 Juárez,	 basándose	 en	 el	 número	 de	 asesinatos	 que	 se	 iba	 rápidamente
acumulando	ese	año.	Hope	registraba	138	asesinatos	entre	enero	y	febrero	de	2017,	lo
que	 representaba,	 según	 sus	 datos,	 un	 aumento	 del	 146%	 en	 comparación	 con	 el
mismo	periodo	en	2016.	El	analista	interpretó	tajantemente	la	información	titulando
su	columna	sin	ambigüedad	alguna	“La	guerra	regresa	a	Ciudad	Juárez”.	“¿Qué	está
pasando?”,	 se	 preguntaba	 Hope.	 “¿Qué	 explica	 esta	 oleada	 de	 violencia	 en	 esta
ciudad,	que	hasta	hace	pocos	meses	era	presentada	como	modelo	de	pacificación?”336

Su	 análisis,	 basado	 pretendidamente	 en	 “fuentes	 juarenses”	 que	 no	 identificaba,
apuntaba	hacia	una	“combinación	de	cuatro	factores”.	Primero,	un	supuesto	conflicto
por	el	control	del	“cártel	de	Sinaloa”	tras	 la	detención	y	extradición	de	Joaquín	“El
Chapo”	 Guzmán;	 segundo,	 la	 reaparición	 en	 las	 calles	 juarenses	 de	 “La	 Línea,	 el
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brazo	 militar	 del	 cártel	 de	 Juárez”,	 pero	 esta	 vez	 suplementado	 por	 una	 pandilla
“transfronteriza”	llamada	“Barrio	Azteca”;	tercero,	la	supuesta	llegada	del	“cártel	de
Jalisco	Nueva	Generación”,	que	se	propondría	controlar	el	tráfico	de	metanfetamina
desde	 Juárez	 hacia	 Estados	 Unidos;	 y	 finalmente,	 en	 cuarto	 lugar,	 Hope	 concedía
importancia	 a	 la	 tensión	 política	 entre	 el	 gobernador	 panista	 Javier	 Corral	 y	 el
presidente	municipal	 de	 Ciudad	 Juárez,	 Armando	Cabada.	 Como	 posible	 solución,
Hope	 juzgaba	 que	 “algo	 más	 de	 tropa	 y	 algo	 más	 de	 voluntad	 y	 una	 dosis	 de
rendición	de	cuentas”337	 podrían	pacificar	 a	 Juárez	de	nuevo,	 como	ya	ha	ocurrido
antes,	 según	 él,	 en	 ciudades	 tan	 conflictivas	 como	 Tijuana,	Monterrey	 y	 la	 propia
Juárez.	 La	 columna	 circuló	 en	 las	 redes	 sociales	 incluso	 entre	 periodistas	 e
intelectuales	juarenses	como	una	advertencia	ante	la	escalada	de	violencia	que	se	está
viviendo	en	la	ciudad.
Ciertamente	el	número	de	asesinatos	durante	esas	semanas	en	Ciudad	Juárez	es	un

asunto	 preocupante.	 También	 lo	 es	 observar	 la	 escasa	 memoria	 histórica	 que	 nos
permite	 olvidar	 los	 brutales	 efectos	 de	 la	 supuesta	 “guerra	 contra	 el	 narco”	 que	 el
presidente	 Felipe	 Calderón	 acuñó	 durante	 su	 sexenio	 como	 lema	 de	 su	 gobierno
securitario.	 No	 debería	 sorprendernos	 que	 Hope,	 funcionario	 del	 Centro	 de
Investigación	y	Seguridad	Nacional	(CISEN)	entre	2008	y	2011,	es	decir,	durante	los
años	 álgidos	 de	 la	 “guerra”	 contra	 el	 narco,	 haga	 uso	 del	 vocabulario	 oficial	 para
considerar	la	posibilidad	de	una	nueva	“guerra”	en	Ciudad	Juárez	protagonizada	por
los	 supuestos	 “cárteles”	 de	 la	 droga.	 La	 presencia	 del	 ejército	 y	 la	 policía	 federal,
ciertamente	“algo	más	de	tropa”	como	pide	Hope,	no	pacificó	la	ciudad	en	esos	años
de	 violencia	 extrema,	 sino	 que	 más	 bien	 fue	 el	 factor	 de	 cambio	 que	 precipitó	 la
oleada	de	asesinatos	sin	precedentes	históricos.	En	Juárez	no	hubo	“guerra”	hasta	la
llegada	 del	 contingente	 federal	 enviado	 por	 Calderón	 a	 detener	 una	 “guerra	 de
cárteles”	que	nadie	podía	ver	en	las	calles	y	que	no	produjo	ningún	alza	en	el	número
de	asesinatos	ese	año	de	la	militarización	ni	en	toda	la	década	anterior.
La	posición	acrítica	de	analistas	como	Alejandro	Hope	puede	explicarse	en	parte

por	el	hecho	de	que	sus	argumentos	ante	la	inminencia	de	una	supuesta	nueva	guerra
de	“cárteles”	reproducen	información	filtrada	desde	instituciones	federales	y	estatales
a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Revisémoslos	 uno	 por	 uno.	 La	 tensión	 entre	 el
gobernador	 Corral	 y	 el	 alcalde	 de	 Juárez	 se	 ha	 ventilado	 públicamente	 desde	 las
elecciones	estatales,	ya	con	un	recurrente	intercambio	de	acusaciones	de	vínculos	con
el	narcotráfico,	ya	por	medio	de	las	ya	casi	folclóricas	narcomantas.338	Los	indicios
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de	una	supuesta	nueva	guerra	de	“cárteles”	son	un	poco	más	difíciles	de	rastrear,	pero
la	información	es	también	materia	pública.	La	guerra	interna	del	“cártel	de	Sinaloa”
fue	 primero	 anunciada	 por	 el	 secretario	 estatal	 de	 seguridad	 pública	 de	 Sinaloa,	 el
general	Genaro	Robles	Casillas,	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 febrero,	 cuando	 los
hijos	del	“Chapo”	dijeron	en	una	carta,	supuestamente	firmada	por	ellos	y	enviada	a
los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 habían	 sido	 atacados	 por	 otro	 miembro	 de	 la
organización.339	 En	 octubre	 de	 2016,	 el	 exfiscal	 general	 de	 Chihuahua,	 y	 ahora
también	 exsecretario	 de	 seguridad	 pública	 de	 Juárez,	 Jorge	 González	 Nicolás,
confirmó	por	 su	parte	que	 estaba	por	 comenzar	una	nueva	 confrontación	 entre	 “La
Línea”	y	el	“cártel	de	Sinaloa”,	pues	según	dijo,	“los	grupos	[de	traficantes]	aún	no
dejan	Chihuahua	y	no	lo	van	a	hacer”.	González	ofreció	esta	declaración	al	reportero
Luis	 Chaparro,	 complementando	 así	 una	 entrevista	 que	 ese	 reportero	 hizo	 a	 un
supuesto	 jefe	 sicario	 de	 “La	Línea”	 que	 pronosticó	 igualmente	 una	 nueva	 “guerra”
entre	 los	 narcos	 juarenses	 y	 los	 sinaloenses.	 Según	 el	 sicario,	 adelantándose	 al
análisis	de	Hope,	“la	paz	en	Ciudad	Juárez	está	por	terminar”.340

Pero	la	guerra	por	venir	se	anunció	en	realidad	tres	meses	antes	con	una	importante
variación:	 el	 5	 de	 julio	 de	 2016,	 el	 todavía	 fiscal	 de	 Chihuahua,	 Jorge	 González
Nicolás,	 dijo	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 que,	 según	 inteligencia	militar,	Rafael
Caro	Quintero,	uno	de	los	mayores	traficantes	en	la	historia	del	país,	liberado	en	2013
después	de	28	años	en	prisión,	planeaba	atacar	Ciudad	Juárez,	aliado	con	el	“cártel	de
los	 Beltrán	 Leyva”,	 para	 disputar	 el	 control	 de	 la	 ciudad	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el
gobierno	 del	 estado,	 todavía	 detenta	 el	 “cártel	 de	 Sinaloa”.341	 La	 noticia	 dio
continuidad	a	información	previa:	el	11	de	mayo	de	2016	el	Departamento	del	Tesoro
de	Estados	Unidos	declaró	haber	detectado	“actividad	criminal”	de	Caro	Quintero	y
su	novia	en	México.342	La	amenaza	se	materializó	el	11	de	 julio	de	2016	mediante
una	 “narcomanta”,	 firmada	 con	 el	 nombre	 de	 Caro	 Quintero,	 que	 advertía	 una
próxima	 “limpia”	 e	 imponía	 un	 plazo	 de	 una	 semana	 al	 entonces	 fiscal	 González
Nicolás	para	que	renunciara	a	su	cargo.
La	construcción	de	esta	línea	narrativa	oficial,	sin	embargo,	entró	en	crisis	con	una

inesperada	entrevista	que	el	envejecido	Caro	Quintero,	de	64	años	de	edad,	concedió
a	la	revista	Proceso	el	mismo	mes	de	julio	de	2016,	a	unas	semanas	de	aparecida	la
narcomanta	en	Chihuahua	firmada	con	su	nombre.	Ante	Proceso,	Caro	Quintero	negó
estar	 planeando	 una	 nueva	 guerra	 de	 cárteles	 y	 pidió	 perdón	 a	 las	 sociedades	 de
México	y	Estados	Unidos	por	 sus	delitos	de	antaño.343	Desmentido	el	plan	 invasor
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del	viejo	narco,	una	nueva	amenaza	apareció	a	principios	de	febrero:	según	Will	R.
Glaspy,	 jefe	 de	 división	 de	 la	 DEA	 en	 El	 Paso,	 Texas,	 el	 cártel	 Jalisco	 Nueva
Generación	habría	desatado	otra	guerra	en	Ciudad	Juárez:	“En	este	corredor	Juárez-El
Paso	 estamos	 comenzando	 a	 hacer	 confiscaciones	 y	 algunos	 arrestos	 ligados	 al
CJNG”,	aseguró	el	agente	de	 la	DEA	durante	una	entrevista	con	un	 reportero	de	 la
misma	revista	Proceso.344

Las	 inconsistencias	 entre	 las	 supuestas	 amenazas	 de	 traficantes	 y	 cárteles	 que
alternativamente	 planean	 atacar	 Ciudad	 Juárez	 dejan	 en	 evidencia	 la	 dudosa
información	 que	 proviene	 principalmente	 de	 fuentes	 oficiales.	 Ya	 he	 analizado	 el
efecto	 de	 diseminación	 de	 información	 oficial	 entre	 periodistas	 supuestamente
críticos	 del	 gobierno.	 Me	 interesa	 ahora	 terminar	 anotando	 algunos	 movimientos
recientes	de	la	estrategia	oficial	que	parecen	manufacturar	un	nuevo	consenso	en	la
opinión	pública	para	 justificar	 otra	oleada	de	violencia	 en	 la	 que	probablemente	 se
vean	 involucradas	 las	 fuerzas	 armadas	 del	 país.	 Pero	 la	 narrativa	 oficial	 es
contradictoria	 en	 sus	 múltiples	 reinvenciones,	 por	 decir	 lo	 menos.	 Repasemos	 su
lógica	 fallida.	En	 julio	de	2016,	el	 fiscal	de	Chihuahua	nos	dijo	que	Ciudad	Juárez
estaba	en	manos	del	“cártel	de	Sinaloa”	desde	que	éste	habría	derrotado	a	“La	Línea”
durante	 la	 “guerra”	 del	 sexenio	 de	Calderón	 y	 que	Caro	Quintero	 estaba	 listo	 para
invadir	 la	ciudad,	según	 lo	habría	confirmado	el	 traficante	con	su	narcomanta.	Para
octubre	 de	 ese	mismo	 año,	 la	 fiscalía	 desistió	 de	 inculpar	 a	 Caro	 Quintero	 tras	 el
desmentido	personal	del	 traficante	y	optó	por	buscar	una	nueva	 fuerza	 invasora:	 la
próxima	 guerra	 sería	 entre	 “La	 Línea”,	 que	 resurgía	 de	 las	 cenizas,	 y	 la	 fuerza	 de
ocupación	 del	 “cártel	 de	Sinaloa”.	Desde	 febrero	 de	 2017,	 sin	 embargo,	 se	 supone
que	 debemos	 ahora	 temer	 el	 asedio	 inminente	 del	 “cártel	 de	 Jalisco	 Nueva
Generación”.	Y,	para	agregar	a	nuestra	confusión,	el	7	de	marzo	de	2017	la	empresa
privada	 estadounidense	 Stratfor	 Global	 Intelligence	 —la	 llamada	 “CIA	 en	 la
sombra”—	publicó	un	 reporte	vaticinando	un	alza	 en	 la	violencia	debido	a	que	 los
cárteles	en	realidad	ya	no	pelean	entre	sí	como	gigantes	enardecidos,	sino	que	se	han
fragmentado	 en	 pequeñas	 pandillas	 fuera	 de	 control.	 Al	 final	 de	 cuentas,	 según	 la
inteligencia	estadounidense,	no	serían	ni	“La	Línea”,	ni	el	“cártel	de	Sinaloa”,	ni	el
“cártel	Jalisco	Nueva	Generación”,	ni	Corral	contra	Cabada,	ni	Caro	Quintero	ni	su
novia,	los	protagonistas	de	la	“nueva”	guerra:	serán	minicárteles	sin	dios	ni	capo	los
que	 encabezarían,	 según	Stratfor,	 una	 “balcanización”	 de	 la	 violencia,	 aludiendo	 al
colapso	de	la	antigua	Yugoslavia	en	la	década	de	los	noventa.345
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Desde	 la	 “guerra”	 de	 Calderón,	 la	 agenda	 securitaria	 en	México	 ha	 movilizado
militares	y	policías	para	confrontar	guerras	entre	“cárteles”	que	nunca	antes	habían
existido	 pero	 que,	 según	 el	 discurso	 oficial,	 son	 las	 únicas	 responsables	 de	 las
decenas	de	miles	de	matanzas	por	todo	el	país.	Esta	nueva	“guerra	de	cárteles”	ni	es
nueva,	 ni	 es	 guerra,	 ni	 es	 entre	 cárteles.	Es	 el	 permanente	 estado	de	 excepción	del
sistema	 político	 que	 lleva	 más	 de	 medio	 siglo	 ejerciendo	 su	 violento	 control	 y
soberanía	 sobre	 el	 crimen	 organizado	 en	México.	 Entre	 otros	 posibles	 trasfondos,
además,	 se	 encuentra	 la	 línea	 de	 investigación	 que	 han	 señalado	 con	 puntualidad
periodistas	 como	 Ignacio	 Alvarado,	 Dawn	 Paley	 y	 Federico	 Mastrogiovanni:	 las
“guerras	de	cárteles”	muy	probablemente	esconden	la	estrategia	del	gobierno	federal
para	 facilitar	 la	apropiación	 ilegal	de	 territorios	del	país	 ricos	en	 recursos	naturales
ahora	abiertos	para	la	explotación	de	compañías	trasnacionales	con	la	aquiescencia	de
diversos	grupos	de	interés	político	y	empresarial	en	México.
Ante	la	permanente	crisis	de	legitimidad	en	todos	los	niveles	de	gobierno,	nuestros

gobernantes	 insisten	 en	 poner	 sobre	 la	 marcha	 la	 misma	 estrategia	 discursiva	 que
genera	la	explicación	virtual	de	un	clima	de	violencia	descontrolado.	Esta	explicación
no	es	otra	cosa	que	un	control	político	de	la	opinión	pública	para	facilitar	la	tolerancia
colectiva	de	esas	oleadas	de	violencia	que	de	otro	modo	resultarían	inaceptables.	Mi
interés	aquí	no	es	determinar	 la	facticidad	de	las	amenazas	virtuales	sobre	ciudades
como	 Juárez,	 sino	 comprender	 que	 el	 éxito	 político	 de	 estas	 estrategias	 radica
precisamente	en	la	indistinción	entre	lo	real	y	lo	meramente	discursivo.	Como	enseña
el	sociólogo	Phillip	Abrams,	lo	que	llamamos	“Estado”	legitima	su	monopolio	de	la
violencia	y	su	uso	criminal	del	ejército	y	las	policías	por	medio	de	una	mitificación
de	 su	 poder	 que	 silencia	 toda	 protesta.	 Así,	 escribe	 Abrams,	 el	 mito	 del	 Estado
“disculpa	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 y	 nos	 convence	 a	 casi	 todos	 de	 que	 el	 destino	 de	 las
víctimas	es	justo	y	necesario”.346

En	 la	 torpeza	 discursiva	 de	 nuestro	 sistema	político,	 el	mito	 del	 “narco”	 debería
caer	por	el	propio	peso	de	su	ridícula	incoherencia.	Pero	la	explicación	virtual	de	las
“guerras	de	cárteles”,	siempre	por	comenzar	de	nuevo	con	protagonistas	de	identidad
cambiante	 y	 volátil,	 prevalece	 precisamente	 por	 su	 coordinada,	 aunque	 ilógica,
insistencia:	 fiscales,	 jefes	 de	 policía,	 agentes	 de	 la	 DEA	 y	 analistas	 de	 seguridad,
todos	al	unísono,	repiten	la	estructura	esencial	de	la	trama:	los	“cárteles”,	no	importa
cuáles,	entrarán	en	una	guerra	y	causarán	un	número	indeterminado	pero	elevado	de
homicidios.	 Resulta	 inexplicable	 que	 la	 confundida	 inteligencia	 equivoque
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constantemente	 el	 nombre	 de	 los	 cárteles	 en	 pugna,	 pero	 no	 su	 capacidad	 de
destrucción.	Si	bien	la	“guerra	de	cárteles”	es	virtual,	no	lo	son	los	cadáveres	que	deja
a	su	paso	ni	 tampoco	la	explotación	ilegal	de	nuestros	recursos	naturales	allí	donde
supuestamente	 reina	 la	 violencia	 de	 los	 “narcos”.	 Y	 tampoco	 lo	 son	 las	 fuerzas
militares	 y	 policiacas	 cuyo	 despliegue	 coincide	 puntualmente	 con	 el	 inicio	 de	 las
masacres	en	los	lugares	a	los	que	arriban.
Frente	 a	 nuestro	 desconcierto	 y	 horror	 ante	 la	 violencia,	 el	 discurso	 oficial	 sabe

acostumbrarnos	 a	 la	 línea	 central	 de	 su	 trama.	 Lo	 que	 comienza	 como	 meras
declaraciones	de	algunos	funcionarios	se	convierte	pronto,	como	ha	ocurrido	en	 las
últimas	dos	décadas,	en	todo	un	campo	de	producción	cultural:	las	novelas,	la	música,
el	cine,	el	arte	conceptual,	el	periodismo	narrativo	y	la	mayoría	del	trabajo	académico
que	estudia	y	significa	el	fenómeno	del	narco	aceptan	las	“guerras	de	cárteles”	como
algo	real.	Mientras	la	militarización	de	nuestras	ciudades	avanza	destruyendo	familias
y	 comunidades	 enteras,	 apropiándose	 de	 nuestros	 más	 importantes	 yacimientos	 de
recursos	 naturales,	 nuestra	 clase	 intelectual	 se	 entretiene	 imaginando	 interminables
guerras	entre	narcotraficantes	que	el	sistema	político	ha	 inventado	astutamente	para
eludir	todo	examen	crítico.	¿Qué	nos	dirá	nuestra	intelligentsia	de	la	nueva	“guerra”
que	 se	 avecina	 en	 Ciudad	 Juárez	 y,	 con	 seguridad,	 en	 otras	 partes	 del	 territorio
nacional?	 Nuestra	 clase	 intelectual	 tiene	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 aprender	 a
distinguir	 si	 los	 combatientes	 son	 sólo	 esos	 inagotables	 traficantes	 de	 rostro
intercambiable	o	el	sistema	político	que	los	nombra.
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politica/>.
331.	Alberto	Nájar,	“Miroslava	Breach,	la	periodista	‘incómoda’	asesinada	en	México	cuando	llevaba	a	su	hijo

a	 la	 escuela”,	 BBC	 Mundo	 (24	 de	 marzo	 de	 2017),	 <http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-
39376671>.
332.	Olga	Alicia	Aragón,	 “La	 trama	 en	 el	 asesinato	 de	Miroslava”,	Newsweek	 en	 español	 (31	 de	marzo	 de

2017),	<http://nwnoticias.com/#!/noticias/la-trama-en-el-asesinato-de-miroslava>.
333.	Ibid.
334.	EFE,	 “Artículo	19:	Funcionarios,	 la	mayor	 amenaza	 para	 prensa	mexicana”,	La	Opinión	 (6	 de	 abril	 de
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materiales-del-asesinato-miroslava-breach-corral>.
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