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No creo en jodidas teorias de la conspiracion. Estoy hablando de una jodida conspiracion.
GARY WEBB
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INTRODUCCION
LA INVENCION DE UN ENEMIGO FORMIDABLE

El 19 de febrero de 2012, el todavia presidente Felipe Calderén ofreci6 el tultimo
discurso de su gobierno con motivo del “Dia del Ejército y la Fuerza Aérea
Mexicana”. En el programa de eventos ocurrié algo extraordinario que el socidlogo
Luis Astorga, experto en temas de narcotrafico y seguridad, rescatd de la cobertura
periodistica de ese dia. Es el momento en el que un grupo de soldados simul6 la
revision de un automavil para ilustrar al presidente los procedimientos para detectar

droga. Anota Astorga:

En un vehiculo donde se ocultaba la misma, presuntamente mariguana, el militar que interpretaba el papel de
traficante estaba vestido segin la imagen arquetipica que se tiene de ellos, incluso en el museo de la Sedena
dedicado al tema del trafico de drogas, es decir, con botas, sombrero y escuchando corridos de traficantes:
“Escena que arranco risas a Calderén, su esposa Margarita Zavala y los secretarios de Defensa Nacional y Marina,

general Guillermo Galvan y almirante Francisco Saynez”, de acuerdo con la nota periodistica que dio cuenta del

{:lCtO.l

Los militares protagonizaron un performance de sus actividades contra el trafico de
drogas personificando la figura del traficante que el sistema politico mexicano ha
construido con fines especificos: un hombre vestido de vaquero escuchando
narcocorridos. Esa imagen, como recuerda Astorga, ha sido incorporada al “Museo
del Enervante” de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA). Alli se encuentra
un maniqui vestido igual que ese mismo “narco” que improvisaron los militares: un
ranchero ostentando vulgarmente la repentina riqueza que le genera el trafico de
drogas y que él inevitablemente incorpora a su imagen personal con camisas Versace,
botas de piel de cocodrilo y ese infaltable sombrero sin el cual no seria reconocible. A
esa imagen, el museo suma objetos que confirman el perfil del mitico narco
mexicano: armas con chapas de oro, diamantes incrustados, todo con las iniciales

grabadas del capo en turno.?
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El performance de los militares nos permite un raro avistamiento a la manera en
que el sistema politico mexicano ha creado un enemigo formidable en estos tiempos
de permanente crisis de seguridad nacional. El “narco” imaginado por los militares
es, en teoria, todo lo opuesto del soldado: indisciplinado, vulgar, ignorante, violento.
En las antipodas del ejército, sin embargo, el narco requiere, si bien no de un
uniforme, si de una uniformidad que lo distinga de los soldados que en nombre del
gobierno lo ajusticiaran.

Astorga observa que la indumentaria arquetipica del “narco” modelo coincide con
la de muchos de los habitantes de las regiones rurales de México. ;Como logran
identificar los militares a los delincuentes entre los rancheros del pais? Durante la
supuesta “guerra contra el narco” ordenada por el presidente Calderén fueron
asesinados, segin datos oficiales, alrededor de 121.683 personas.® Pero si el
“narcotraficante” puesto en escena por los militares provocé la risa del presidente, de
su esposa y de los secretarios de Defensa y de Marina esto se debio a la
caricaturizacion del fendémeno, cercana a la manera en que se imagina a los
traficantes en peliculas o series de television. En la realidad, la apariencia promedio
de victimarios y victimas de la supuesta guerra es radicalmente distinta. Como
demostré un estudio realizado en noviembre de 2012 por el Centro de Analisis de
Politicas Publicas, el perfil recurrente entre las victimas de homicidios dolosos
durante el sexenio de Calderén era el de hombres de entre 25 y 29 afios de edad,
solteros, pobres y con escasa o ninguna escolaridad, que, lejos de las rancherias y su
ropa vaquera, residian en urbes como Ciudad Juarez, Monterrey o Tijuana. El perfil
de los victimarios durante las supuestas confrontaciones entre “carteles” tampoco
coincidia con el narco representado por los militares. No era el traficante ranchero
que mataba a su enemigo con botas y sombrero texano mientras escucha corridos de
Los Tigres del Norte como soundtrack de una pelicula de bajo presupuesto de los
hermanos Almada. Reaparecia en cambio el mismo hombre pobre y sin educacién
que malvivia en las ciudades del norte del pais con una tnica diferencia sustancial:
era con frecuencia cinco afios mas joven que su victima.?

Ante Calder6on, los militares montaron una suerte de representacion teatral
actuando simultaneamente el papel del héroe y el del violento enemigo del estado y la
sociedad civil. Ellos tuvieron que actuarlo porque el héroe y el enemigo, en realidad,
no existen en los términos escenificados. ; De dénde proviene entonces ese arquetipo

tan recurrente en la imaginacion colectiva sobre el “narco”?
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Es necesario retroceder en el tiempo para articular una primera respuesta. En 1989,
justo al final de la Guerra Fria, la politéloga Waltraud Morales escribié un articulo
fundamental para comprender el nuevo orden mundial posterior a la caida del muro
de Berlin: “The War on Drugs: A New U.S. National Security Doctrine?”. Durante
medio siglo, el anticomunismo ocup6 el centro de la politica de seguridad nacional de
Estados Unidos.2 La Ley de Seguridad Nacional (National Security Act), promulgada
en 1947, fue el mecanismo por medio del cual el Congreso estadounidense dio
sustento legal a la estrategia global que polarizé el planeta después de la Segunda
Guerra Mundial. La Guerra Fria, desde luego, involucr6 directamente al Estado
mexicano. Durante el mismo afio de 1947 se crearon dos instituciones claves de la
nueva era securitaria: en Estados Unidos, la Central Intelligence Agency (CIA), y en
Meéxico, la Direccion Federal de Seguridad (DFS). A lo largo de las siguientes tres
décadas, ambas agencias entrelazaron esfuerzos para contener la supuesta amenaza
comunista en el hemisferio. Su colaboracién se profundiz6 con la llamada Operacion
Céndor, por medio de la cual el gobierno de Estados Unidos desplegd una agresiva
politica intervencionista en el continente a mediados de la década de 1970. La version
mexicana de la Operacion Condor, sin embargo, fue la inica que se enfocé en el
trafico de drogas y no en el combate al comunismo. Los miles de soldados y agentes
de policia federal que destruyeron los sembradios de droga entre 1975 y 1978
produjeron también el desplazamiento en masa de campesinos y de los productores y
traficantes de droga. Al cerrar la década, el “narco” mexicano no sélo seguia
existiendo, sino que habia trasladado su central de operaciones a la ciudad de
Guadalajara y ahora dominaba en el terreno internacional cobrando a las
organizaciones colombianas hasta un 50% de las ganancias del trafico de cocaina que
pasaba por el territorio nacional.®

Las figuras de los traficantes mas temidos de esa época, Miguel Angel Félix
Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo, alias “Don Neto”, y Rafael Caro Quintero, fueron
magnificadas hasta el grado de adquirir una condiciéon mitica. Félix Gallardo, por
ejemplo, habia sido agente de la policia judicial de Sinaloa y llevaba hasta mediados
de los ochenta una vida publica muy visible en compafiia de figuras reconocidas de la
clase politica. Siguiendo la inercia estadounidense, los medios de comunicacion
pronto se acostumbraron a llamar “carteles” a las organizaciones que encabezaban
estos personajes. Pero la palabra “cartel”, como practicamente todo el vocabulario

asociado al “narco”, tiene un origen oficial. Luis Astorga subraya la contradiccion de
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referirse a los grupos de traficantes como “carteles” a pesar de que, segun la
inteligencia oficial, lejos de colaborar horizontalmente para potenciar sus ganancias,
los “carteles” actian como rivales en pugna dispuestos a eliminarse unos a otros.

En su libro El siglo de las drogas (1996), Astorga registra otro episodio revelador
de la historia politica del “narco”. Es una entrevista que la revista Time le hizo en
1994 a Gilberto Rodriguez Orejuela, el traficante colombiano que supuestamente
lideraba, junto a su hermano Miguel, el “cartel de Cali”. El traficante declara: el
“cartel de Cali” simplemente no existe. “Es una invencion de la DEA [...] Hay
muchos grupos, no s6lo un cartel. La policia lo sabe. También la DEA. Pero prefieren
inventar un enemigo monolitico.”” El periodista britinico Ioan Grillo obtuvo una
declaracion similar al entrevistar en Colombia al “narcoabogado” Gustavo Salazar, el
representante legal del supuesto “cartel de Medellin”. El abogado repite
esencialmente lo dicho por Rodriguez Orejuela: “Los carteles no existen. Lo que hay
es una coleccion de traficantes de droga. Algunas veces ellos trabajan juntos, otras
no. Los fiscales estadounidenses los llaman ‘carteles’ para hacer mas faciles sus
casos. Todo es parte del juego”.2

El titulo del presente libro proviene en parte de esas declaraciones, pero sobre todo
de una reflexioén critica en torno al lenguaje oficial que insiste en hablar miticamente
del crimen organizado. Los cdrteles no existen: ésa es la temprana leccion aprendida
por los propios traficantes. Existe el mercado de las drogas ilegales y quienes estan
dispuestos a trabajar en €él. Pero no la division que segun las autoridades mexicanas y
estadounidenses separa a esos grupos de la sociedad civil y de las estructuras de
gobierno. Existe también la violencia atribuida a los supuestos “carteles” pero, como
discutiré a lo largo de estas paginas, esa violencia obedece mas a las estrategias
disciplinarias de las propias estructuras del Estado que a la accion criminal de los
supuestos “narcos”.

Antes que académico y ensayista, fui reportero. Mi agenda de investigacion es el
producto de un largo trayecto intelectual que comenzo en la década de los noventa en
la redaccion de El diario de Judrez, uno de los principales periddicos del norte de
México. Alli tuve la suerte de completar mi educacién profesional bajo el mentorazgo
del reportero de investigacion Ignacio Alvarado y el fotoperiodista Julian Cardona.
Durante décadas, mucho antes de que yo pudiera siquiera intuir el contenido de este
libro, ellos habian iniciado un fuerte descentramiento simbdlico de las coberturas

periodisticas sobre el “narco”. Para ambos, los “carteles” son un dispositivo
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simbdlico cuya funcién principal consiste en ocultar las verdaderas redes del poder
oficial que determinaban los flujos del trafico de drogas. Su trabajo fue y sigue siendo
revolucionario y ha comenzado a tener ya una repercusién clara en una nueva
generacion de periodistas y académicos mexicanos y extranjeros que ha seguido con
cuidado sus aportaciones. El notable trabajo de Alvarado y Cardona ha sido
imprescindible a lo largo de mi carrera como periodista y académico. Gracias a su
capacidad critica he podido desarrollar las ideas centrales de este libro que he ido
corroborando en los ultimos cinco afios de investigacion sobre el tema con otras
fuentes que por separado han llegado a conclusiones similares.?

Otra de las fuentes fundamentales de mi investigacion ha sido, como ya lo he
mencionado, el trabajo crucial del soci6logo mexicano Luis Astorga. En su temprano
libro Mitologia del narcotraficante en México (1995), Astorga fue quien observo
primero la construccion simbolica de lo que creemos que sabemos sobre el trafico de
drogas. Segun é€l, la figura del traficante es un mito basado en una “matriz” de
lenguaje por medio de la cual el Estado determina las reglas de enunciacion de eso
que pronto nos acostumbramos a llamar “narco”.l? Esa matriz no explica a la
ciudadania las actividades reales de los traficantes, sino que codifica simbélicamente
los limites epistemologicos en los que, involuntariamente, habriamos de representar a

los traficantes y el trafico de drogas. Explica Astorga:

La distancia entre los traficantes reales y su mundo y la produccién simbélica que habla de ellos es tan grande,

que no parece haber otra forma, actual y factible, de referirse al tema sino de manera mitolégica, cuyas antipodas

estarian representadas por la codificacion juridica y los corridos de traficantes. 11

La importancia de la conclusion de Astorga no puede exagerarse: del fenémeno del
trafico de drogas sabemos poco o nada, pues a su espacio social y a la esfera publica
los separa una densa estructura de significado que ha sido concebida con fines
politicos de ocultamiento y no de entendimiento. Pero si, por el contrario, nuestra
impresion es que conocemos demasiado bien la vida y muerte de los “narcos”, sus
relaciones de familia, su ambicién descontrolada y su violencia sicépata, es porque
durante décadas hemos sido habituados a ese sistema de representacion oficial que
contradictoriamente dice conocer los organigramas intimos de los “carteles” pero se
declara incompetente para detenerlos.

Ahora bien, es preciso subrayar que desde su inicio esta matriz discursiva del

“narco” tuvo su origen en la compleja relacion binacional entre México y Estados
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Unidos. Como recuerda Waltraud Morales, cuando la politica antidrogas
estadounidense desplaz6 al comunismo como la nueva doctrina de seguridad
nacional, el publico de ese pais ya estaba preparado para confirmar la irrupcion de los
“carteles de la droga”: una encuesta conducida en 1988 por la cadena televisiva CBS
mostro que los estadounidenses creian que el trafico y consumo de drogas prohibidas
suponia una amenaza mayor para la seguridad nacional que el terrorismo o el trafico
de armas.12

Este cambio de percepcion en el publico estadounidense no fue resultado de un
correcto entendimiento de la cuestion del narcotrafico. Por el contrario, la creencia en
los “carteles de la droga” como la nueva amenaza de seguridad nacional fue efecto
directo de la implantacion de una politica de Estado basada en parte en la concepcién
de un enemigo permanente que permite justificar acciones que de otro modo
resultarian ilegales e incluso inmorales. Para dar forma legal a este giro securitario, el
presidente Ronald Reagan firm6 en 1986 la National Security Decision Directive
221, que desde entonces designo a las drogas ilegales como la nueva amenaza a la
seguridad nacional estadounidense. La “guerra contra las drogas”, que habia
comenzado en la década de 1970 durante la presidencia de Richard Nixon como una
estrategia doméstica para combatir la disidencia de izquierda, ahora tomaria el lugar
del comunismo para legitimar la politica intervencionista de Estados Unidos. Todavia
resulta asombrosa la prediccion de la politdloga Waltraud Morales en su articulo de

1989, tan pertinente y urgente en el contexto contemporaneo como en el de entonces:

El “malvado imperio de las drogas” tiene el potencial de evocar ese miedo del enemigo tan basico y tan poderoso
en la doctrina del anticomunismo. El peligro, por lo tanto, es que una generaciéon mas de politica exterior en

Estados Unidos estard enraizada en el odio de un enemigo mitico, en conspiracion y no en democracia, y en

doctrinas ideol6gicas de seguridad nacional. 13

La politica antidrogas como la nueva doctrina de seguridad social a finales de los
ochenta produjo uno de los escandalos politicos mas significativos de la historia
moderna de Estados Unidos. Aunque algunos periodistas se habian acercado al tema,
la revelacion fue realizada con toda su fuerza, ante la conmocién nacional e
internacional, por el periodista de investigacion Gary Webb en una serie de tres
reportajes publicados en el periodico San Jose Mercury News entre el 18 y el 20 de
agosto de 1996. Webb demostré vinculos directos entre la llamada “epidemia de la

cocaina crack” en los barrios negros de la zona South-Central de la ciudad de Los
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Angeles v la estrategia de contrainsurgencia respaldada por la CIA en Nicaragua para
derrocar al gobierno sandinista. Segtn el reportaje de Webb, la CIA permiti6 que
operadores de la Fuerza Democratica Nicaragiiense (FDN), los llamados “contras”,
financiaran su guerrilla con las ganancias obtenidas por la venta de cocaina crack en

California:

Mientras que la guerra de la FDN es apenas recordada hoy, la América negra todavia estd confrontando sus
venenosos efectos colaterales. Los barrios urbanos estan luchando con legiones de indigentes adictos al crack.
Miles de jovenes negros estan purgando largas sentencias en prisién por vender cocaina —una droga virtualmente

inaccesible en los barrios negros antes de que los miembros del ejército de la CIA comenzaran a traerla a South-

Central en los ochenta a precios de 1rebaja.1—4

Los reportajes de Webb dafiaron profundamente la credibilidad de las operaciones de
contrainsurgencia de la CIA en Centroameérica. En respuesta, el gobierno de Reagan
desat6 una brutal campafia de desprestigio en contra del periodista, campafia que fue
respaldada por los principales medios de comunicacion del pais, entre ellos The New
York Times, The Washington Post y Los Angeles Times, que prefirieron privilegiar a
las fuentes oficiales que cuestionaban a Webb antes que dar crédito al arriesgado
trabajo de un colega. Con mezquindad, los peridédicos nacionales se rehusaron a
investigar simplemente porque el trabajo de Webb se habia realizado para otro medio.
La campafa de ataques acabd con la carrera periodistica de Webb cuando incluso su
propio periddico se retractd de sus reportajes. Finalmente terminé con su vida cuando
Webb, desempleado, marginado y traicionado por el periodismo de su pais, se suicidd
en 2004.

En 1998 la CIA admiti6 en un reporte de su inspector general que la agencia “habia
no sélo trabajado con 58 contras implicados en el trafico de cocaina, sino que
también habia ocultado sus actividades criminales al Congreso [de Estados Unidos]”,
segliin consigna el ya clasico estudio académico de Alfred McCoy, The Politics of
Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade (2003).12 Ese mismo afio de 1998
el celebrado periodista Charles Bowden se encontr6 con Webb en la ciudad de
Sacramento, California. Bowden subraya la confianza resuelta con la que Webb
defendi6 la validez informativa de su reportaje cuando le mencioné que su trabajo
habia sido asociado con teorias de la conspiracion: “No creo en jodidas teorias de la

conspiracién —dijo Webb—. Estoy hablando de una jodida conspiracién” 1
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El presente libro busca recuperar el potencial critico del valiente trabajo de
reporteros como Webb. Junto al suyo, a lo largo de estos afios de investigacion he
encontrado el trabajo de otros reporteros que, sin la celebridad de premios o de
jugosas becas de fundaciones extranjeras, han advertido la misma responsabilidad del
Estado en la supuesta “guerra contra las drogas”. Uno de ellos, Terrence E. Poppa,
escribié un libro fundamental para mi reflexién: Druglord. The Life and Death of a
Mexican Kingpin (1990). Como ha notado Charles Bowden, este libro puede leerse
como un manual de instrucciones para comprender los “carteles de la droga”.
Reportero de El Paso Herald-Post, Poppa se embarco en una larga investigacién
sobre el narcotrafico en la frontera cuando un colega fotégrafo fue secuestrado
después de tomar imagenes de la construccion de un hotel en Ciudad Juarez
supuestamente propiedad de un traficante local. A través de un reporteo riguroso,
Poppa logré comprender el control que el sistema politico mexicano establecio sobre
el crimen organizado, sometiéndolo a su estructura de poder. Ese control se expresa,
por ejemplo, en la nocién de “plaza”. La mayoria de los reporteros en México
imagina la idea de “plaza” como el lugar de dominio de un traficante. La
investigacion de Poppa, al seguir la vida del traficante Pablo Acosta en la ciudad de

Ojinaga, descubri6 algo mucho mas complejo:

Traficantes como Pablo Acosta operaban bajo un sistema que era casi como una franquicia. Tenian que pagar una
cuota mensual a sus gerentes por el derecho de trabajar una zona especifica. Era una forma de impuesto privado
basado en el volumen de ventas, con el dinero yendo hacia la gente en el poder. Como se nota en el libro
[Druglord], los traficantes con frecuencia recibian placas de la policia federal. El ejército, el procurador general de

México y su policia federal, la Secretaria de Gobernacién y su policia secreta, varios gobernadores, y mucha gente

poderosa mas estaban involucrados.1Z

Poppa llevd a cabo su investigacion a finales de la década de los ochenta, en el
momento mismo en el que el sistema politico mexicano entraba en la transformacion
securitaria que advirti6 Waltraud Morales. Entre 1975 y 1985, es decir, entre la
Operacion Condor y el asesinato de Enrique Camarena, el agente de la DEA en
Guadalajara, el sistema politico sometié6 de forma absoluta al crimen organizado,
limitando sus lugares de operacion a ciudades especificas, determinando sus rutas de
trafico y, todavia mas importante, marginandolo del poder politico, civil y militar. A
partir de la adopcién abierta del discurso de seguridad nacional estadounidense en la
siguiente década, sobre todo con la creacion del CISEN en 1989, el sistema politico

incrementé gradualmente una violenta estrategia militarista que culminé, como todos
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los mexicanos pudimos atestiguar en el horror cotidiano de Ciudad Juarez, Monterrey
o Tampico, con los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la presidencia de
Felipe Calderon.

La supuesta crisis de seguridad nacional que segiin Calderon justificé la “guerra
contra las drogas” esta sustentada principalmente en una estrategia discursiva sin
fundamento material. El soci6logo Fernando Escalante Gonzalbo mostr6 ya, con un
simple analisis estadistico basado en cifras oficiales, que la violencia en el pais
comenz6 después de la militarizacion ordenada por Calderon en 2008. En la década
anterior, entre 1997 y 2007, el indice de homicidios de hecho iba a la baja en las
principales ciudades del pais, incluyendo Ciudad Juarez. La violencia sélo repunté en
las zonas del pais donde se concentraron los miles de soldados y los agentes federales
enviados por el presidente Calderén.18 La presidencia de éste quiso militarizar el pais
para contener una supuesta “guerra de carteles” que no producia violencia. El ejército
y los agentes federales tomaron ciudades donde no habia ninguna emergencia. El
Estado fue a detener una guerra de carteles inexistente porque los carteles no existen.

En 2007, un afio antes de que comenzara la guerra de Calderén, Luis Astorga
publicé uno de sus libros mas importantes, Seguridad, traficantes y militares. Durante
esos primeros afios del siglo xxi1, la seguridad nacional se habia vuelto un tema
central de las discusiones sobre politica antidroga en México. Sorprende que fuera asi
porque, una vez mas, no existia en el pais ninguna razon valida para suponer que los
traficantes significaran una amenaza a la sociedad civil o a la viabilidad del Estado.
Un afio antes de que comenzaran los “operativos conjuntos” de militares y policias
federales en los estados de Chihuahua, Nuevo Leo6n, Guerrero y Veracruz, entre otros,

Astorga escribio:

En el campo del poder, los traficantes han estado histéricamente subordinados al poder politico, no han competido
con éste ni han intentado hacerlo creando asociaciones o partidos politicos; tampoco han desarrollado una
estrategia de “infiltraciéon” de largo alcance para invertir la relacién de subordinacién. Hay corrupcién puntual,
especialmente en corporaciones policiacas, no un plan consensuado de organizaciones criminales ni un complot
para impulsar una modificacion sistémica o “probar” al presidente. En otras palabras, los traficantes son algunos
de los agentes sociales cuyas actividades y acciones dificultan sin duda la gobernabilidad, pero no disputan el

poder politico ni la direccién del Estado.12

Si los traficantes, como explica Astorga, no tenian ni la capacidad histérica ni el
deseo politico de disputar la soberania del Estado, ;qué motivaba entonces la “guerra

contra el narco”, y de donde provenia la violencia atribuida a los supuestos “carteles
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de la droga”? Vuelvo al periodista Ignacio Alvarado para comenzar a responder a esta

pregunta:

La violencia en México no se explica a partir de una guerra entre narcos ni es una disputa por la plaza. Es mas: no
existe un solo narcotraficante con capacidad para desafiar a instituciones como el Ejército, la Marina o la Policia
Federal. Ni siquiera el recientemente detenido Joaquin “El Chapo” Guzman. Mas alla de las versiones del propio
gobierno, nada sustenta la verdad de lo que se afirma. En el nicleo de la violencia, la droga es sélo el pretexto. La
influencia del Departamento de Estado estadounidense en este tema es la clave. Es en el seno del sistema de
gobierno estadounidense donde nace el impulso de las reformas judicial, energética, fiscal y educativa que se
llevan adelante en México. Todo con un propdsito de interés capital, en el que el Plan Mérida es el instrumento
perfecto para la manipulacion social y politica del pais. El sistema de terror tiene un proposito de destierro, un
objetivo para despoblar territorios inmensos, ricos en hidrocarburos, minerales y agua. Existe un antes y un

después de las reformas estructurales, como la energética, que hoy permiten la participacion de capitales privados

y extranjeros en la explotacion de los recursos, pero cuya idea existe desde dos décadas anteriores.20

Las importantes investigaciones del periodista italiano Federico Mastrogiovanni y de
la periodista canadiense Dawn Paley han llegado por separado a la misma conclusion:
la agenda de la reforma energética del gobierno federal es el principal motor que
explica la actual violencia en el pais. Escribe Mastrogiovanni: “Ambos procesos —la
apertura paulatina del sector energético a los capitales privados y la agudizacion de la
violencia y el terror— se han desarrollado en forma paralela”.2l Por su parte, Paley
examina la politica antidrogas en Estados Unidos y México como una expresion
directa del capitalismo en la era neoliberal para beneficiar al sector energético global
pero también para expandir las oportunidades mercantiles de las industrias de
manufactura y transportistas, desde la explotacién de minas e hidrocarburos hasta la

apertura de nuevas sucursales de Wal-Mart. Escribe Paley:

La guerra contra las drogas es una solucién a largo plazo de los problemas del capitalismo, combinando el terror
con la politica publica en una experimentada mezcla neoliberal, forzando la apertura de mundos sociales y
territorios antes cerrados al capitalismo global. Este proyecto [de libro] es para repensar lo que se hace llamar
“guerra contra las drogas”: no es acerca del prohibicionismo ni sobre la politica antidroga. En cambio, estudia
cOmo, en esta guerra, el terror se usa en contra de las poblaciones en ciudades y zonas rurales, y como, paralelo a

este terror que conduce al panico, se ponen en vigor politicas que facilitan directamente la inversién extranjera y

el crecimiento econémico. Esto es el capitalismo de la guerra contra las drogas.2—2

Sin conocerse, Alvarado, Paley y Mastrogiovanni se embarcaron en una agenda de
investigacion periodistica que condujo a una misma conclusion: la “guerra contra las

drogas” es el nombre publico de estrategias politicas para el desplazamiento de
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comunidades enteras y la apropiacion y explotacién de recursos naturales que de otro
modo permanecerian inalcanzables para el capital nacional y trasnacional.

En una de sus columnas periodisticas, Juan Villoro analiz6 la tension binacional
entre México y Estados Unidos generada a partir de la inesperada eleccion de Donald
Trump como presidente de ese pais. Alli Villoro recuerda, a propésito del infame
muro fronterizo propuesto por Trump, un episodio de la serie de television Los
Soprano. Como se sabe, Tony Soprano, el protagonista, es un ganster de Nueva
Jersey al que vemos enfrentar los desafios de la vida diaria en la sociedad
estadounidense a la vez que conduce sus violentas actividades ilegales. En el episodio
en cuestion, sus vecinos no pueden esconder el temor que les provoca la convivencia

forzada con un criminal. Apunta Villoro:

Para satisfacer el morbo de la casa de junto, Tony Soprano llena una caja de arena, la envuelve y en tono cémplice
pide a sus vecinos que se la guarden. Ellos no pueden negarse; aceptan la caja pensando que contiene algo

comprometedor sin saber que se trata de arena. En un solo gesto, Tony se congracia con ellos y envenena su

Vida.ﬁ

El “narco” en México y Estados Unidos funciona como ese inteligente y perverso
ardid de Tony Soprano. El “narco” aparece en nuestra sociedad como una temible
caja de Pandora que, de ser abierta, creemos que desataria un reino de muerte y
destruccion. Si pudiéramos vencer el miedo y confrontar aquello que llamamos
“narco” abriendo por fin la caja, no encontrariamos en ella a un violento traficante,
sino al lenguaje oficial que lo inventa: escuchariamos palabras sin objeto, tan fragiles

y maleables como la arena. Abramos, pues, la caja.
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LA DESPOLITIZACION
DE LANARCOCULTURA
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CADAVERES SIN HISTORIA: LA NARCONOVELA
NEGRA'Y EL INEXISTENTE REINO DEL NARCO

En el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca se encuentra el grabado abajo
mostrado, uno de los mas famosos del artista callejero conocido como Yescka, el cual
resume el imaginario dominante sobre el narco en México. Se trata de una mordaz
variacion de la ultima cena: la élite de la clase politica y empresarial se sienta
alrededor de un narcotraficante de rostro oscurecido que ocupa el lugar de Cristo
empufiando un AK-47, el “cuerno de chivo”, arma predilecta por igual entre
traficantes y militares. A la izquierda del narcocristo aparece el expresidente Felipe
Calderon. Entre otros invitados a la cena estan el duefio de Televisa Emilio Azcarraga
Jean, el expresidente Carlos Salinas de Gortari, el empresario ocasionalmente mas
rico del mundo Carlos Slim, la expresidenta del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacién (SNTE), actualmente en prision, Elba Esther Gordillo, y el
gobernador del Banco de México y exsecretario de Hacienda de Calderon, Agustin
Carstens. Al centro de la mesa, y sobre una bandeja, descansa la cabeza de Benito
Judrez como si fuera la de Juan Bautista. En la esquina inferior derecha, una
prostituta con antifaz voltea hacia nosotros con una sonrisa que también podria ser
una mueca de disgusto o repulsién.?* El mural puede interpretarse, en primera
instancia, como la sumision de los poderes oficiales y facticos ante un narco que se
impone como la autoridad maxima en el territorio nacional. En la reunién final, la
cofradia criminal ha elegido a su Salvador y ha adoptado el dogma de sus ensefianzas
y ejemplos, un orden teoldgico pospolitico extremo intersectado por la implacable
logica de la globalizacion. Asi, el narco sobrepasa las estructuras del Estado y,
amparado en el flujo transterritorial del capital, se impone con violencia por encima

del desvencijado orden politico estatal.
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La propuesta critica de Yescka es desde luego consecuente con el modo en que se
representa al narco en Meéxico desde practicamente cualquier discurso de
conocimiento. Periodistas, cineastas, musicos, narradores Yy artistas plasticos
comparten por igual la misma plataforma epistemologica que posiciona al narco en el
centro de un pacto horizontal de poder postsoberano. Tras el siniestro saldo de
violencia atribuido al narco —121,000 asesinatos y mas 30,000 desaparecidos
solamente en el sexenio de Calderon—, ;como no imaginar que los capos se sientan
al centro de la mesa de la oligarquia? Si creemos que los carteles de la droga actuan
en un territorio nacional donde se nos dice que el Estado ha perdido toda posibilidad
de soberania, donde las estructuras oficiales de gobierno han sido desplazadas por el
poder del capital global que opera de modo impersonal, privado y despolitizado,
¢como no confirmar, con el historiador Carlo Galli, el agotamiento del concepto de lo
politico en la sociedad contemporanea?22

Las nociones de Estado y de soberania y la division de lo politico aparecen en los
debates académicos mas recientes como obstaculos para comprender la emergencia
del narco en México. El libro The Mexican Exception (2011), de Gareth Williams, es
un ejemplo sintomatico de esta problematica. Alli se argumenta que “la Guerra contra

las Drogas es un conflicto interno al capital, mas que un conflicto entre dominios
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soberanos externos o ideas distintas de organizacién social”.?® Segiin Williams, el
narco es esencialmente un fenémeno interno a la légica del capitalismo econémico,
lo que presupone su posicion exterior a la estructura y poder del Estado. Su analisis
es consistente con los trabajos de criticos académicos, periodistas e intelectuales
dentro y fuera de México, como es el caso de Sergio Gonzalez Rodriguez, Rossana
Reguillo, Herman Herlinghaus, Rita Segato y Gabriela Polit, quienes elucidan el
narcotrafico como un fenémeno impredecible y adaptable que constantemente
transforma el mercado clandestino de sustancias ilegales y que so6lo puede ser
descrito desde un orden pos-Estatal.

En el campo literario, la corriente mas comercial de la novela negra representa
consecuentemente la vision de un México postsoberano en el que una multiplicidad
de carteles controla regiones enteras por encima de las disminuidas configuraciones
estatales, vulneradas por el poder corruptor del capital global clandestino. Al igual
que la gran mayoria de investigaciones periodisticas, canciones, peliculas y piezas de
arte conceptual sobre el narco, este tipo de novela se enfoca en la violencia inscrita en
los cadaveres a través de estrategias narrativas ahistoricas y mitologicas, en suma,
despolitizadas. En ese sentido, me interesa discutir aqui como algunas de las novelas
negras mas celebradas radicalizan la condicién pospolitica al privilegiar el cuerpo de
la victima como el reducto de su representacion del narco. El cadaver se encuentra en
la linea narrativa principal de estas novelas, construidas como un desmedido ejercicio
de semiosis que transforma el cuerpo victimado en un significante vacio. En él se
deposita todo tipo de interpretacion voluntarista que se aleja de las condiciones
histéricas del narco para en cambio producir una fantasia narrativa despolitizada.
Finalmente, y a contracorriente de la critica pospolitica, me interesa sefialar como el
fenomeno del narco en México contintia siendo decididamente politico —siguiendo
aqui el término conceptualizado por Carl Schmitt, como discutiré mas adelante—,

con las nociones de Estado y soberania mas relevantes que nunca.

La novela negra mexicana es dependiente de las convenciones del modelo policial
britanico (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie), del hard boiled estadounidense
(Dashiell Hammett, Raymond Chandler) y de best sellers policiales de generaciones
de escritores mas recientes (Henning Mankell, Rubem Fonseca). Para adquirir el
capital simbélico de esas convenciones y férmulas, sin embargo, la narconarrativa de

la ultima década ha debido desembarazarse de los contextos politicos domésticos y
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producir personajes arquetipicos con tramas trasladables a espacios culturales
extranjeros. Transformando la dimension historica y politica del narco en una serie de
atributos mitolégicos que naturalizan la violencia y moralizan las acciones
criminales, estas novelas ofrecen una caricatura descontextualizada del narco que
minimiza, o incluso borra, sus elementos mas complejos y de mayor interés literario.

La otra influencia en la escritura de estas novelas proviene, en mi opinion, de la
popular practica de la crénica periodistica en México. Como discutiré con detalle en
el siguiente ensayo, el trabajo de reconocidos reporteros como Diego Osorno, Anabel
Hernandez y Alejandro Almazan ha propulsado una forma narrativa que exotiza la
violencia y la sordidez tremendista atribuidas al narco. Con frecuencia utilizando
recursos de los cuadros costumbristas decimononicos, estas cronicas han creado toda
una moda entre periodistas jovenes que buscan hacerse un nombre alejandose de las
coordenadas del periodismo para ir en busca del alarmista parte policiaco, de la
indignacion del activista y de la subjetividad relajada del cronista narrativo que
tergiversa el legado del new journalism estadounidense. Véase, por ejemplo, la
antologia de cronicas Generacion jBang! (Planeta, 2012), compilada por Juan Pablo
Meneses, cuyo titulo sensacionalista expresa elocuentemente la frivola
superficialidad de esta curiosa corriente del periodismo actual. De ese modo, entre el
efectismo predecible de los best sellers policiales y un dudoso entendimiento de la
cronica periodistica, la novela negra mexicana apuesta por retener la atencion del
lector mitologizando una violencia cuya historia politica es simplemente ignorada.

La trayectoria de Elmer Mendoza explica por si misma este fenémeno. En sus
primeras novelas, Un asesino solitario (1999) y El amante de Janis Joplin (2001),
Mendoza inscribe la accion en el turbio contexto politico y policial del México de los
aflos noventa. Sus personajes confrontan al principal facilitador del crimen en el pais:
el poder oficial. Narcotraficantes, sicarios de la mafia o del gobierno, criminales
comunes y aun de cuello blanco, son todos peones en el tablero de juego que dirige la
élite politica y policial. Las elaboradas tramas de estas primeras novelas de Mendoza
estan protagonizadas por personajes innovadores que poco tienen que ver con los
mitoldgicos narcos de sus novelas posteriores. Jorge Macias, protagonista de Un
asesino solitario, por ejemplo, es un maton profesional que trabaja para una oscura
agencia del gobierno. Lejos de tomar tequila y escuchar corridos a cualquier hora del

dia, el “Yorch” sorprende al lector al preferir la coca-cola y las galletas pancrema
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mientras escucha el clasico del rock “Have You Ever Seen the Rain”, de la banda
estadounidense Creedence Clearwater Revival.

Al alcanzar una mayor visibilidad editorial, sin embargo, Elmer Mendoza dio un
giro radical a su proyecto literario con novelas policiales protagonizadas ahora por el
agente Edgar “el Zurdo” Mendieta, cuyas pintorescas aventuras explotan para el
publico nacional y extranjero las sanguinarias muertes del narco. Me basta un
ejemplo de Balas de plata (2008), la novela con la que obtuvo el reconocimiento
internacional a través del premio Tusquets y con la que presenta el primer caso del
agente Mendieta. Temprano en la novela, el protagonista acude al sitio donde han

encontrado un cadaver envuelto en una cobija:

La cobija era café y se hallaba empapada, con un alce entre riscos estampado en el centro, sobre el que yacia el
cuerpo del hombre, cuarenta y cinco a cincuenta afios, calculé el detective, uno ochenta de estatura, camisa
Versace, descalzo, castrado y con un balazo en el corazén. Uno de los polis que inspeccionaba el lugar regresé con
una bota vaquera de piel de avestruz, Mendieta hizo una mueca. Pasemos el caso a Narcéticos, mand6 a su pareja,
varios celulares sonaban. No necesitamos su nombre para saber a qué se dedicaba. No sélo lo han castrado,

también le cortaron la lengua, aclar6 Gris, no hemos localizado casquillos, lo que hace pensar que lo mataron en

otro lugar y lo trajeron aqui. Es igual, cualquier asunto con narcos de por medio ya ha sido resuelto.2Z

El “encobijado” lleva una vestimenta estandar en la mitologia del narco (camisa
Versace, botas de avestruz) y la violencia del oficio inscrita sobre su cuerpo (genitales
y lengua amputada, un tiro de gracia en el corazon). El cadaver aqui no es metonimia
del narco sino su condicién de posibilidad: el cuerpo mutilado es la manifestacion
mas tangible de un fendmeno que dificilmente seria reconocible fuera de estas formas
de representacion. El lector no necesita mas para concluir y, con Mendieta, juzga
innecesario investigar. El caso ha sido resuelto aun sin conocer el nombre de la
victima. Es, evidentemente, un narco ejecutado por otros narcos.

Hacia el final de la novela otro narco ejecutado y encobijado parece haber surtido
su guardarropa en compafiia del anterior: “yacia cocido [sic] a balazos con su camisa
Versace y su cintur6n de piel de avestruz”.2® La novela se resuelve con dos
ejecuciones mas que los sicarios llevan a cabo como siguiendo un riguroso manual de
instrucciones: “entraron dos desconocidos, se veian curtidos, uno llevaba un cuerno
de chivo. Voy por unas cobijas, grufio el otro subiendo al piso superior donde debia
encontrarse la alcoba”.22 Vivos, los narcos imaginados por Mendoza mantienen esa
precisa igualdad entre si: “camisas Versace, cadenas de oro, gorras de beisbol, se

encontraban recargados en su Lobo negra doble cabina. De seguro las compran por
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lotes, reflexioné el detective”.2? Con humor involuntariamente critico, incluso el
agente Mendieta repara en el propagado cliché de los narcos que aparecen en la
novela vistiendo siempre la misma ropa y circulando en los mismos vehiculos. Que el
lector esté informado o no es irrelevante: los rasgos universales de los narcos, vivos o
muertos, se repiten en las cronicas de Diego Osorno, Anabel Hernandez y Alejandro
Almazan, en peliculas como El infierno (2010) —o en Salvando al soldado Pérez
(2011), pero como inteligente parodia—, en series de television como Narcos (2015),
en los narcocorridos de Los Tigres del Norte, incluso en la pretendida sofisticacion
del arte conceptual de Teresa Margolles.2! Cualquier narco es todos los narcos.

Un segundo crimen, el eje de Balas de plata, reitera el problematico imaginario de
Elmer Mendoza. Bruno Canizales, hijo del exministro de Agricultura y probable
candidato presidencial, es asesinado de un tiro en la cabeza con una bala de plata que,
como se recuerda en la misma novela, es el material usualmente requerido para matar
a hombres lobo y vampiros, segun el folclore europeo. Reparando en lo estrafalario
del crimen, la agente compafiera de Mendieta, Gris Toledo, conjetura sobre el perfil
del asesino: “Sabe qué creo, que sdlo los narcos podrian usar balas de plata, si se
ponen dientes de diamante y lucen esas joyas tan estrambdticas, jpor qué no usarian
balas de plata?”.22 La pregunta que formula la agente Toledo es menos el resultado de
una brillante deduccién detectivesca que de la mas basica imaginacion popular sobre
el narco en México. Sin entrenamiento policiaco de por medio, para la mayoria de los
lectores tendra sentido suponer que los narcos son capaces de utilizar balas de plata y
que disparan con pistolas de oro macizo, todo mientras sonrien con una dentadura
con incrustaciones de diamantes. Tan obvia es esta suposicién que Mendoza la utiliza
como estrategia para hacer dudar al lector sobre la identidad del posible asesino.

La novela, sin embargo, concluye de manera todavia mas disparatada: una pareja
admite haber matado a Canizales en una absurda trama de sexualidad desenfrenada
con un tono que roza la homofobia: el hijo del politico presidenciable, asiduo al role
playing y fascinado por la idea de morir con una bala de plata, es asesinado por sus
propios compafieros de juegos bisexuales. La novela termina contradiciendo su
propia logica narrativa cuando Samantha Valdés, hija del poderoso capo Marcelo
Valdés, venga la muerte de Bruno Canizales (quien habia sido su pareja) ordenando el
asesinato de los responsables a pesar de que al principio de la novela ella misma

habia considerado asesinar a Canizales.
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La novelistica de Elmer Mendoza, como la de los mas reconocidos escritores
mexicanos que abordan el tema del narcotrafico, se vio afectada profundamente por
el insolito éxito de La reina del sur (2002) del espafiol Arturo Pérez-Reverte. La
increible historia de una bella sinaloense que pasa de ser la amante de un traficante
local a comandar su propio cartel internacional de la droga estimul6 la imaginacion
de los novelistas mexicanos dispuestos a explotar el tema sin ningun limite
conceptual o narrativo. Las novelas escritas después de La reina del sur se abocaron a
reproducir un personaje tan atractivo y fantasioso como la protagonista de Pérez-
Reverte, deliberadamente imitando los aspectos mas inauditos de los supuestos
narcos. La cercania al modelo establecido por Pérez-Reverte garantizo el éxito de
numerosas novelas publicadas en la siguiente década: Yuri Herrera narra la vida de un
compositor de narcocorridos y de un mitologico “Sefnior” de la droga en Trabajos del
reino (2004); Heriberto Yépez inventa un nuevo tipo de droga para su violenta y
marginal Ciudad de Paso en Al otro lado (2008); Orfa Alarcon cuenta la educacion
criminal, al ritmo de regueton, de una juvenil amante de un sicario en Perra brava
(2010); Bernardo Fernandez BEF sigue la vida de una privilegiada mexicana que
interrumpe sus estudios de arte visual en el extranjero para heredar un cartel de la
droga en Hielo negro (2011).

En su resefia de Hielo negro el critico Geney Beltran Félix subraya la
contradiccion estructural de este tipo de novela negra: “pareciera que ciertos autores,
al tiempo que exigen para si un estatuto artistico, no hallan indigno perpetrar libros
que refuerzan estereotipos machistas, hacen un menesteroso uso de la lengua y
reciclan convenciones narrativas que reducen la visién de la realidad”.23 De ese modo
puede leerse también la biografia imaginada de un poderoso narco llamado “El Chalo
Gaitan” en EI mds buscado (2012) de Alejandro Almazan. El historiador Froylan
Enciso ofrece un comentario ambiguamente elogioso de esta tltima novela que puede
aplicarse por igual a las otras: “cuando de leer se trata, habra que sincerarse con que
nos gusta la narcomitologia y el poder. Y el Alex [Almazan] sabe como alimentar ese
placer culposo”.34

En ciertas novelas escritas antes de la enorme influencia del modelo establecido
por Pérez-Reverte, la caracterizacion mitolégica de los personajes se elude
decididamente. Esto se debe en parte a que antes de La reina del sur el tema del narco
gozaba de un dudoso prestigio en el campo literario. La imagen del traficante de

droga, originalmente asociada con el precario sector rural de los estados del norte del
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pais, fue por décadas un motivo explotado principalmente por peliculas de accién de
bajo presupuesto, como las protagonizadas por los hermanos Mario y Fernando
Almada, y por la musica popular nortefia, como en el caso de la celebérrima banda
Los Tigres del Norte. Pero la ausencia de una mitologia sobre el narco se compensa
en esas novelas de otras formas. Hasta que La reina del sur convirtiera el tema en un
redituable motivo literario que relocaliz6 la figura del narco en un contexto urbano y
cosmopolita de interés para los lectores de clase media alta, los escritores que se
proponian abordar el narco recurrian a multiples referencias de alta cultura para
validar el sentido de sus novelas. En numerosos relatos sobre el trafico de droga son
frecuentes las citas intertextuales tomadas de autores candnicos para convalidar las
tramas policiales adaptadas en un ambiente mexicano, la mayoria de las veces en
ciudades del norte del pais como Culiacan, Tijuana o Ciudad Juarez.

El caso de Mi nombre es Casablanca (2003), de Juan José Rodriguez, es relevante
porque, aunque consigue desmitificar a sus personajes traficantes, transfiere esa
necesidad de mitologia a sus referentes intertextuales tomados de novelas y peliculas
policiacas canonicas. El arranque de la novela es sintomatico en este respecto:
mientras detienen a un delincuente, un personaje lanza una pregunta ocurrente al
protagonista, el agente del Ministerio Publico de Sinaloa Luis Ayala Marsella: “;Has
leido El Padrino?”. Conforme se desarrolla la investigacién de una serie de
asesinatos que parecen no guardar relacion alguna entre si, el agente Marsella (con
frecuencia se refieren a él por su segundo apellido) constantemente interpola
comentarios sobre narrativa policial, mencionando las obras de Arthur Conan Doyle,
Agatha Christie y Mario Puzo. Es también significativo el énfasis puesto en las
narrativas de las célebres mafias de Estados Unidos a través de peliculas como EI
Padrino (The Godfather), Buenos muchachos (Goodfellas) y Casablanca, que da
titulo a la novela. Estas referencias se utilizan en la novela como marcadores de
validacion narrativa que distinguen a traficantes con cédigos éticos benignos (EI
Padrino y Casablanca) o con mayor propension a la brutalidad sin escrupulos
(Buenos muchachos). Al mismo tiempo, los recursos intertextuales autorizan al autor
mexicano para establecer una continuidad entre el prestigio de esos referentes y su
obra, como si solo asi pudiera su relato considerarse alta literatura.

Resulta productivo contrastar la insercion de esas referencias con la estrategia
desmitificadora del narco que Rodriguez utiliza en sus personajes traficantes. Cuando

comienzan a ocurrir los asesinatos, Marsella se entrevista con los jefes de los dos
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principales grupos de traficantes, que en ningiin momento se hacen llamar “carteles”.
El primero de ellos, Don Armando Ibarra Borbon, se identifica a si mismo como un
humilde provinciano de campo: “Los hombres de este oficio antes de tener
camionetas o aviones repartimos leche a caballo, lefia de encino o mariguana en
costales”.22 En la hacienda del traficante, como nota Marsella, no hay armas a la vista
ni guardaespaldas de actitud amenazante. Y aunque en su cochera exhibe varios autos
de lujo (incluyendo las obligadas camionetas Lobo de Balas de plata), el ranchero
traficante prefiere una pequefia camioneta Nissan de pintura desgastada. Explica
Ibarra Borbén: “Me gusta. Comoda, gasta poca gasolina y es discreta. Adondequiera
vOoy con un acompanante y nadie me mira; creen que soy un proveedor que se dirige
al mercado de abastos, la discrecién es vital”.2® Por el contrario, el jefe del otro grupo
de traficantes, Don Genaro Barreto, si aspira a una vida urbana de alta cultura, por lo
que ha invertido grandes cantidades de dinero en una coleccion de costosas piezas de
arte. Pero, como nota Marsella, su pésimo gusto y su profunda ignorancia lo han
llevado a comprar falsas obras maestras, como el cuadro de una manzana geométrica
“firmado por un pintor llamado Pissaco”.3’ Entre estos aspectos humoristicos, sin
embargo, Rodriguez se cuida de no caricaturizar a su personaje, quien habita en una
mansion sobria y discretamente edificada “gracias a la prudencia de un joven
arquitecto de Monterrey, que no habia fatigado la vista con los domos y cristalerias
tipicas de aquella zona residencial”.2® Entre esos dos personajes, Rodriguez consigue
un retrato verosimil del traficante comun: hombres de escasa educacion, originarios
de comunidades rurales que pueden mantener su inercia de vida provinciana, como en
el caso de Ibarra Borbon, o aspirar problematicamente a un nuevo estatus cultural de
clase alta.

Otro importante logro de Mi nombre es Casablanca consiste en la intima relacion
que establece entre el crimen organizado y las corporaciones policiales. Marsella
conoce de cerca y ubica en todo momento a los dos capos, estableciendo con ellos
una relacion de cordialidad y de relativa confianza. El agente observa como algo
positivo que los traficantes no se propongan “enfrentar todo el sistema” rompiendo
“las reglas del juego”.22 Por “el sistema” Marsella entiende el poder oficial que tarde
o temprano se impone al del crimen organizado. Asi se lo hace ver a Jorge
Maytorena, pistolero al servicio de Don Armando Ibarra Borbon, a quien relata una
anécdota en la que el legendario policia estadounidense Elliot Ness arrasa con el

sector mas pobre de una ciudad para detener a un asesino serial. Con esa historia,
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Marsella envia una advertencia tacita a los traficantes que, de no someterse, “el poder
institucional se ird con ellos a fondo: revision de cuentas bancarias, detenciones
preventivas, toda la maquinaria del sistema policial mexicano, la Interpol o quien se
arrime a la balacera” 40

Aunque Mi nombre es Casablanca se public6é un afio después de La reina del sur,
es claro que los recursos mitoldgicos de esta ultima no influyeron en modo alguno en
la escritura de Juan José Rodriguez. No obstante, es también evidente que la novela
no puede eludir del todo las trampas impuestas por las inercias de representacion del
mundo del narcotrafico: el responsable de los crimenes en apariencia azarosos es un
poderoso narco colombiano que intenta crear una guerra entre los dos grupos de
traficantes para tomar el control de la “plaza” sinaloense. Rodriguez comete aqui la
inevitable interpolacion de un tipico recurso de las novelas policiales canodnicas: el
sicopata de brillante mente criminal que, como en las novelas de Conan Doyle, es el
unico a la altura de un detective de la talla de Sherlock Holmes. El narco colombiano
explica a Marsella como cada uno de los asesinatos sugiere la figura de una pieza del
ajedrez: entre las victimas hay albafiiles que simbolizan peones, torres incendiadas,
caballos degollados. En el centro del tablero esta sin saberlo el propio Marsella, que
segun el narco ocupa el lugar de un alfil. La fantastica figura de este criminal que
carece de la profundidad de los demas personajes es en parte el efecto de un discurso
sobre el narcotrafico que ni siquiera una novela tan inteligentemente pensada como
Mi nombre es Casablanca consiguio sortear. El mal absoluto que inscribe este
personaje abre una maniquea division entre el bien y el mal que hasta su aparicion la
novela habia conseguido esquivar con destreza. El narco colombiano,
inverosimilmente, esta mas interesado en una compleja trama detectivesca que en
hacer funcionar el negocio de la droga. Como era predecible, el narco cae abatido por
una implacable redada policial después de que una fichera de un “téibol” alerte a las
autoridades que Marsella y otros agentes han sido secuestrados. La novela demerita
sus logros con ese desenlace apresurado y saturado de accién, mas propio de esas
peliculas de los hermanos Almada que de la cuidadosa trama que hasta ese momento
habia construido. En el saldo final, el heroico agente Marsella restablece el orden
social que habia suspendido el enloquecido genio criminal, vencido no por la
perniciosa red de inteligencia policial del “sistema mexicano” sino por la mirada
oportuna de una fichera que se desnuda sin dejar de estar alerta de lo que pasa a su

alrededor en el cabaret.
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Mas alla de las problematicas representaciones del narco discutidas hasta ahora, es
importante reparar en la notable excepcion de unos cuantos narradores que han
conseguido abordar criticamente el tema. Me refiero en particular a Victor Hugo
Rascon Banda (1948-2008), César Lopez Cuadras (1951-2013), Daniel Sada (1953-
2011), Roberto Bolafio (1953-2003) y Juan Villoro (1956), cuyas obras analizaré mas
adelante. Por ahora, es imperioso sefialar que el trabajo de estos escritores ha abierto
en México una valiosa avenida critica que, aunque infrecuente y andmala, ha
permitido reformular la manera de imaginar el narco desde lo literario. Pese a ello, la
mitologia que manifiesta la mayoria de las novelas negras que he citado en este
ensayo domina en el campo literario en la actualidad. Esto es el resultado directo de
ese discurso que ha permeado en la sociedad durante décadas y que posiciona al
crimen organizado como un enemigo que permanentemente desafia la dimension
soberana del Estado con la amenaza latente de construir un interregno pospolitico.
Esta narrativa, como ha demostrado el trabajo de Luis Astorga, fue originada en una
matriz ideoldgica construida por el mismo Estado que impone un sentido univoco
sobre el narco “con pretensiones universales” y que marca las coordenadas basicas de
su representacién inventando dicha mitologia.#! En la misma direccién, Fernando
Escalante Gonzalbo analiza el lenguaje oficial activado por el Estado como el

(4

generador de un “‘conocimiento estandar’ sobre el crimen organizado, capaz de
explicar todo el proceso, y cada episodio, con dos o tres trazos muy faciles de
entender”.22 El monopolio discursivo oficial sobre el narco es posible porque la
historia del trafico de drogas en Meéxico es derivativa de la historia de las
prohibiciones de Estado. Dicho de otro modo, el prohibicionismo estatal es la
condicion de posibilidad de la existencia y desarrollo del crimen organizado, con
mayor razon del lenguaje que utilizamos para describirlo. Astorga ha documentado
con suficiencia como el Estado mexicano discipliné y subordiné a las organizaciones
criminales durante la segunda mitad del siglo xx, forzandolas a operar bajo el control
del poder politico del PRI hasta mediados de la década de 1990. Como un asunto de
seguridad nacional y bajo el dominio politico absoluto del Estado, soldados y agentes
policiales concibieron un fluido y ordenado sistema de trafico con un reducido indice
de violencia.

Con la caida del PRI, el Estado policial fue gradualmente desmantelado durante la
presidencia de Vicente Fox, cuya incapacidad para articular una politica de seguridad

nacional permiti6 nuevas asociaciones criminales entre gobernadores, empresarios
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locales y traficantes en estados como Chihuahua, Michoacan, Nuevo Ledn y
Tamaulipas. Fue en ese contexto que la presidencia de Felipe Calderén aposté por
una supuesta “guerra contra las drogas”. Para comprender la cruzada de Calderén
retomo la teoria sobre la soberania articulada por el politélogo aleman Carl Schmitt.
Corrigiendo a Max Weber y su célebre definicion del Estado como “la forma de
comunidad humana que detenta el monopolio de la violencia fisica”,%2 Schmitt

explica que el Estado detenta en realidad el monopolio de la excepcion, el cual define

no como el monopolio para cooptar o para gobernar, sino como el monopolio para decidir. La excepcion revela

con mayor claridad la esencia de la autoridad del Estado. La decisién se distancia aqui de la norma legal y (para

formularlo paraddjicamente) la autoridad comprueba que para producir la ley no es necesario basarse en la ley.4—4

Los niveles de violencia sin precedentes en Meéxico durante la presidencia de
Calderon, sobre todo en el norte del pais, deben entenderse como el intento
desesperado por reconstituir el poder soberano del Estado. Calderén se propuso
disciplinar a los grupos criminales adheridos a los poderes estatales que constituyeron
sus propios fueros de excepcion y autorregulacién con respecto del gobierno federal.
Y aunque varios analistas dentro y fuera de México hablan de un “Estado fallido”,
Escalante Gonzalbo afirma que los controles disciplinarios de Estado de hecho estan
mas que nunca presentes en las mas recientes configuraciones de politicas de
seguridad nacional tanto en México como en Estados Unidos. Aqui el punto exige
una relectura cuidadosa del pensamiento schmitteano y un caveat decidido ante las
corrientes mas radicales del pensamiento pospolitico. El “narcotrafico” se imagina
con frecuencia como una actividad clandestina derivada de un capitalismo global que
ha rebasado las fronteras nacionales. En franca resonancia con los argumentos
neoconservadores de libros como The End of History and The Last Man (1992) de
Francis Fukuyama, se piensa con demasiada facilidad que el narco, como el
capitalismo trasnacional, ha triunfado por encima de cualquier control estatal. Pero
recordemos que incluso el propio Fukuyama ya se ha distanciado de su celebracion
del libre mercado, considerando en su obra mas reciente que el supuesto “crepusculo

114

de la soberania” producto de la globalizaciébn no es sino, llanamente, “una
exageracién”#2 La soberania del Estado sobre el narco, quiero subrayar, estd muy
lejos de agotarse.

A principios de 2014 tres eventos separados por unos cuantos dias entre si me

permiten justificar el punto anterior. En su conjunto, esos eventos dejaron entrever la
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manera en la que el narco sigue siendo objeto del poder oficial. Primero, el 13 de
febrero de ese afio la revista Time puso en la portada de su edicion internacional al
presidente Enrique Pefia Nieto con el encabezado “Saving Mexico”, atribuyéndole
haber cambiado “la narrativa de su nacién manchada por el narco”.#® Apenas seis
dias después, el presidente Barack Obama sostuvo un encuentro privado con Pefia
Nieto en México durante la Cumbre de Lideres de América del Norte. En una rueda
de prensa ese 19 de febrero, Obama elogi6 las mismas reformas que la revista Time
celebré en el gobierno de Pefia Nieto y se dijo particularmente interesado en las
estrategias mexicanas “en materia de justicia penal, en materia de seguridad”.?Z Tres
dias después, esas estrategias cobrarian una materialidad efectiva irrefutable: la
mafiana del 22 de febrero, marinos de la Armada de México y agentes de la policia
federal detuvieron a Joaquin “El Chapo” Guzman, el jefe del cartel de Sinaloa que, si
confiamos en las autoridades de Estados Unidos y México, lideraba un imperio
multimillonario a nivel global con presencia en cincuenta y cuatro paises. Y aunque
segun cables diplomaticos filtrados a los medios El Chapo usualmente se rodeaba de
trescientos guardias para su proteccion, fue detenido sin un solo disparo. Asi lo

consignan los sorprendidos corresponsales del New York Times:

Esta vez el sefior Guzman [...] no se escurrié por una puerta, no desapareci6 en las famosas montafias de su casa
en el noroeste de México, ni tampoco consiguié estar ausente como lo habia hecho en tantos otros intentos por
aprehenderlo. Aparentemente no tuvo tiempo para alcanzar el arsenal de pistolas y granadas que habia amasado o

entrar a toda velocidad en una alcantarilla o un tinel, como las autoridades dicen que hizo recientemente minutos

antes que sus perseguidores.@

Antes que especular, como hicieron en su momento la gran mayoria de analistas y
periodistas, con la inverosimil detencion de un doble o con el nombre de su sucesor
en el “cartel”, es necesario comprender que esa detencion de El Chapo —la segunda
de tres hasta su extradicion a Estados Unidos— fue una clara demostracion politica
de la soberania del Estado por sobre cualquier organizacion criminal.

El ascenso y la caida de Los Zetas o el conflicto armado en Tierra Caliente deben
entenderse en esa misma clave. Como ocurrié con El Chapo, Heriberto Lazcano, el
sanguinario jefe de Los Zetas, fue asesinado en octubre de 2012 mientras disfrutaba
de un juego de béisbol en compaiiia de un guardaespaldas. En el caso de Michoacan,
la derrota del grupo criminal autodenominado Los Caballeros Templarios y la

conversion de las autodefensas comunitarias en una policia rural por orden del
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gobierno federal convalida dos portadas significativas de la revista Proceso: en la
primera, en el numero fechado el 12 de enero de 2014, el encabezado describe el
conflicto como “La guerra de Pefia Nieto”, explicitando la manipulacion de las
autodefensas por parte del gobierno federal para diezmar el crimen organizado y los
poderes facticos en la region; en la segunda, fechada el 18 de mayo, el encabezado
resume elocuentemente la conclusion de este episodio a s6lo quince meses de haberse
iniciado: “Las autodefensas domesticadas”. Aqui aparece el mayor punto ciego de las
despolitizadas novelas negras: el narco en México es reducible a las estrategias de
seguridad del Estado. Ese es el verdadero poder —a la vez legal e ilegal en un pais en
permanente estado de excepcion— que debemos someter a examen. Para ello
debemos dejar de lado la reiteracion sin limites de las fantasiosas historias de ascenso
y caida de los capos, de sus carteles, de sus plazas. No comprender o no aceptar esta
afirmacion nos impide articular una critica efectiva del poder oficial, cuya brutalidad
criminal se esconde en la falsa narrativa de los carteles y su supuesto reino sin fin.
Vuelvo a La ultima cena de Yescka y encuentro ahora una lectura distinta e
inquietante en la disposicion del grabado: el narco sin rostro en el lugar de Cristo es
un arquetipo de todos los narcos que a lo largo de décadas ha fabricado el poder
oficial. Sus falsos apdstoles se mantendran discretos en un segundo plano para
utilizar el martirologio de su supuesto sefior. Lo entregaran y lo negaran; lo dejaran
ser crucificado. Después de su mas humillante tortura y muerte, sus apdstoles
predicaran para siempre la victoria de su resurreccion y su inverosimil poder por
encima del César y el Imperio romano, por encima de todos los césares y todos los
imperios. El sacrificio literal y simbélico de quien s6lo muerto puede significar el
triunfo, es la fabula operativa del narcotrafico en México y su inagotable genealogia
de jefes que mueren y se reencarnan conforme el Estado lo requiere. Es también la
fuente inagotable de la mayoria de las narconovelas negras. Pero el rostro oscurecido
del narco permanece anénimo en el mural porque es la metafora fluida de todos los
narcos que indistintamente pueden y ocuparan su lugar en la narrativa que ya
predispone su ascenso y caida. Conocer la verdadera identidad de ese cadaver para
siempre resucitado es la consigna aun pendiente de nuestra mejor literatura todavia

por escribirse.

24. Iméagenes de este mural y otras obras de Yescka estan disponibles en el siguiente sitio de internet:
<http://guerilla-art.mx/yescka/>.
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CRONICAS NEUTRALIZADAS: LOS IMAGINARIOS
PERIODISTICOS SOBRE EL TRAFICO DE DROGAS

La prensa demuestra cada dia que el sentido no existe sin la forma y que toda forma es una
imposicién de sentido. No hay formas neutras ni universales. Hoy la ideologia es no sélo la
forma sino la materia prima de la informacion, ya que de prensa politica en su gestacién, la
que hoy tenemos es sobre todo prensa publicitaria.

JESUS MARTIN BARBERO, Oficio de cartégrafo

En la primera década del siglo xx1 se consolidé en México un debate nacional sobre
una supuesta crisis de violencia que, segun el gobierno federal, afectaba ciudades
enteras en las que se habian establecido diferentes modalidades del crimen
organizado. El tema del narcotrafico desbordé el imaginario popular, que lo
localizaba tradicionalmente en las zonas rurales del norte del pais, con escasa
relevancia para los grandes centros urbanos, pero que gradualmente cobr6 vigencia
en ciudades como Monterrey, Tijuana, Culiacan y Ciudad Juarez. Al finalizar la
década de 2010 era ya extraordinaria la aparicion de intervenciones sobre el
narcotrafico desde practicamente todas las disciplinas. Junto con numerosas novelas,
peliculas, canciones y arte conceptual, los libros de cronicas periodisticas como El
cartel de Sinaloa (2009) de Diego Enrique Osorno, Los sefiores del narco (2010) de
Anabel Hernandez y Huesos en el desierto (2002) y EI hombre sin cabeza (2009) de
Sergio Gonzalez Rodriguez, entre los mas visibles, han ocupado un lugar central.
Entre esta abundante produccion, lo que se ha dado en llamar “periodismo narrativo”
ha tenido una relevancia particular como dispositivo de interpretacion cultural en la
articulacion de estrategias de representacion de la violencia actual.

Propongo ahora revisar esas formas periodisticas como intervenciones intelectuales
que, en mas de un modo, han reposicionado las coordenadas del discurso analitico
referente a la violencia en México, con hondas repercusiones en el campo de la

produccion cultural contemporanea. En mi analisis, la cronica periodistica se leera
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como sintoma de un complejo problema epistemologico que neutraliza al periodismo
en general convirtiéndolo en fuente del imaginario dominante sobre la violencia.
Finalmente, sefialaré cémo la obra de periodistas como Diego Osorno, Anabel
Hernandez, Sergio Gonzalez Rodriguez y Alejandro Almazan, entre otros, esta
fundada en una practica radical de interpretacion cultural que merma nuestra
comprension de las transformaciones historicas de los discursos oficiales de la
violencia y que despolitiza las discusiones mas urgentes relativas a la desigualdad
social, la criminalizacion de la pobreza y el advenimiento de una disciplina policial
inscrita en un permanente estado de excepcion sin precedentes en la historia moderna
de México. Asi, este ejercicio de la cronica tiene implicaciones directas en los
regimenes de representacion del crimen organizado en general, pues se asume como
el acceso material a lo real del narco que aparece en las simbolizaciones de
novelistas, musicos, cineastas y artistas conceptuales que asimilan la condicion

mitolégica y despolitizada del imaginario dominante sobre los traficantes de droga.

1. LA INVENCION DE LA CRISIS DE SEGURIDAD NACIONAL

Antes de examinar las limitaciones del periodismo narrativo es importante entender
que el discurso referido a la violencia que impera en el imaginario dominante en las
producciones culturales de la ultima década es de reciente invencion. Como explican
Brian Bow y Arturo Santa-Cruz, la seguridad nacional no ha sido histéricamente un
tema destacado en la politica mexicana moderna, pues a lo largo del periodo
posrevolucionario y hasta finales del siglo xx “la seguridad de la nacién se veia como
esencialmente equivalente a la seguridad del régimen gobernante”.2? Sin controversia
doméstica sustancial y con el ejército subordinado al poder politico, durante las siete
décadas de gobiernos sucesivos del Partido Revolucionario Institucional “no se
percibia un enemigo interno al cual resistir’.2Y Desde luego, durante los turbulentos
afios de 1968 a 1971 el Estado agredio a los distintos grupos de izquierda radical y la
resistencia organizada de los movimientos estudiantiles, magisteriales y campesinos,
pero esa violencia no se articuld como una estrategia permanente de control
disciplinario social, sino como acciones contingentes cuya logica era esencialmente

politica. De ningtin modo es mi intencion aqui minimizar la estrategia de exterminio
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y brutalidad conducida por el Estado mexicano y corporaciones como la Direccion
Federal de Seguridad entre finales de la década de 1960 y principios de 1970 que dejo
un catastrofico saldo de victimas. Mi propoésito aqui es mas bien sefialar la marca
decididamente politica que distinguié la manera de operar de la violencia de Estado

en aquella época. Asi lo explica el analisis de Carlos Montemayor:

la violencia de Estado en los movimientos sociales mexicanos del siglo XX se desplegd en una amplia gama de
regiones y sectores sociales tanto en los contextos de prevencion, contencion, represion o persecucion de procesos

de inconformidad social, como en su canalizacién contra nicleos sociales vulnerables, sectores gremiales,

regiones aisladas, comarcas, partidos politicos, movimientos subversivos, manifestaciones populalres.S—1

El principal punto a comprender aqui es que la violencia de Estado, sobre todo en las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta, fue ejecutada mediante aparatos represores
bajo la égida de conflictos politicos que amenazaban la integridad de la élite
gobernante. Dicho de otro modo, hasta mediados de la década de 1990 el Estado
mexicano confronté los conflictos domésticos como problematicas de oposicion y
resistencia de raiz estrictamente politica, y no como la permanente amenaza y desafio
al Estado que ahora supone el crimen organizado. Asi, como registra Julio Scherer, a
los movimientos estudiantiles y guerrilleros se les acusaba de “disolucién social”,2?
una figura tipificada por el Cédigo Penal Federal durante la presidencia de Manuel
Avila Camacho en medio de la Segunda Guerra Mundial, o bien, como recuerda

33 an el contexto de la Guerra Fria.

Carlos Monsivais, se les acusaba de “subversivos

En ese mismo horizonte de representacion politica todavia aparecen los principales
hitos de finales del siglo xx: el alzamiento armado del Ejército de Liberacién
Nacional (EZLN) en Chiapas y su reclamo por la injusticia social y marginacion
histérica de las comunidades indigenas excluidas por el proyecto modernizador del
PRI; los asesinatos de alto perfil del cardenal Juan Jestis Posadas Ocampo en 1993 y
luego del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio y el presidente del PRI, José
Francisco Ruiz Massieu, ambos en 1994, que aunque intersectaron el tema del
narcotrafico tenian un trasfondo politico evidente que se impuso a cualquier otra tesis
que explicara el crimen; y, finalmente, es también una trama politica —los supuestos
“errores de diciembre” acusados por Carlos Salinas de Gortari en la presidencia de
Ernesto Zedillo— la que define la profunda crisis econémica de 1994 que conllevo la
drastica devaluacion del peso mexicano. Entre estas contingencias politicas, el tema

del narcotrafico no s6lo no figuraba como una emergencia nacional, sino que hasta
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ese momento habia sido, como anota Luis Astorga, “un fenomeno que se desarrolld
protegido desde distintas esferas del poder politico y policiaco, como parte de una
estructura de poder, pero en posicién subordinada, y cuyos agentes principales fueron
desde un inicio marginados del poder politico”.2¢ Es decir, mientras que las més
impactantes problematicas que confronté el Estado durante la década de los noventa
fueron de naturaleza politica, el narco habia sido sometido y neutralizado
politicamente por la clase gobernante.

Astorga explica que la incorporaciéon de una agenda securitaria en México
respondio a la influencia de la hegemonia estadounidense que tipifico el trafico de
drogas como una amenaza para la seguridad nacional en 1986, con una directiva
presidencial firmada por Ronald Reagan. El primer efecto importante de esa
hegemonia fue la desaparicion de la Direccion Federal de Seguridad, que el
presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) consideraba como una “policia
politica”.2> En su lugar se cre6 en 1989 el Centro de Investigacién y Seguridad
Nacional (CISEN), durante el primer afio de gobierno del presidente Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994). Y aunque este ultimo opté por no hacerlo, durante la
presidencia de Ernesto Zedillo (1994-2000) se comienza a utilizar gradualmente a las
Fuerzas Armadas para la erradicacion del trafico de drogas. Este proceso de
transformacion culmind con la presidencia de Vicente Fox (2000-2006): en ese
sexenio, bajo la presion de alto nivel ejercida por el gobierno de Estados Unidos en el
panorama geopolitico posterior a los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001,
el Estado mexicano adopté abiertamente una politica de seguridad nacional que
ubicaba al crimen organizado en el centro de una crisis de gobernabilidad que
reclamaba una accion inmediata. Emulando las estrategias disciplinarias primero
sobre el narco y después sobre el terrorismo y la inmigracion en Estados Unidos, el
trafico de drogas se articul6 en México como la mayor amenaza para la soberania
nacional. El equipo de transicion de Fox habia considerado inicialmente que el

narcotrafico era “un asunto meramente policiaco”2®

que, a diferencia del caso de
Colombia, no tenia ni la capacidad ni la pretension de desestabilizar al Estado. No
obstante, y tras una serie de reuniones de alto nivel con funcionarios estadounidenses,
Adolfo Aguilar Zinser, entonces consejero de seguridad nacional —un cargo creado
por la presidencia de Fox—, comenzé a referirse al narco excluyendo “los nexos

957

entre grupos politicos priistas y traficantes”2/ para resaltar en cambio la supuesta
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amenaza a la soberania nacional que, segtin el nuevo gobierno, ahora implicaba el
trafico de drogas.

Esta transformacién en materia de seguridad produjo dos efectos de importancia
radical: primero, permitié la despolitizacion de los conflictos domésticos inmediatos
como la marcada desigualdad econémica y social, la endémica corrupcion oficial o la
creacion de fortunas privadas como resultado de la politica neoliberal; y segundo,
hizo virar el discurso oficial hacia las supuestas emergencias permanentes y sin
coordenadas politicas especificas del crimen organizado. El narco se convirtio
entonces en un objeto primario de la seguridad nacional: un enemigo permanente, sin
objetivos politicos reales y sélo interesado en su dominio econémico por medio de la
ilegalidad y la violencia. De ese modo, el Estado convenientemente dej6 de reconocer
la especificidad politica de los movimientos de oposicion y resistencia para en
cambio construir y diseminar discursos de seguridad nacional sobre el crimen
organizado que supuestamente amenaza a la sociedad civil en general y ya no sélo a
la élite gobernante. Dicho de modo mas directo: para dejar de considerar como
relevantes los reclamos politicos, el Estado articul6 una estrategia sin contenido
politico alrededor del tema de la seguridad nacional.

Esta nueva definicion del narco, como sabemos, no produjo la violenta
movilizacion militar y policial en zonas urbanas del pais sino a partir de la estrategia
de seguridad de la presidencia de Felipe Calderon (2006-2012). El estado de
excepcion creado por Calderon entre 2007 y 2012 fue justificado por su gobierno
como reaccion a una supuesta escalada de violencia atribuida al crimen organizado.
Pero, como ha revelado Fernando Escalante Gonzalbo, los indices de homicidios a
nivel nacional se habian desplazado consistentemente en un “descenso lento y
sostenido”® durante los ultimos veinte afios antes de la estrategia antidrogas de
Calderdn. Por ello, esa “explicacion de la gran violencia de los afios noventa fue,
segtin los niimeros que conocemos, una fantasia”.2? Escalante Gonzalbo analiza este
falaz discurso de seguridad nacional como la articulacion del “crimen como
fantasma”, fenémeno “hecho en buena medida a base de invenciones, prejuicios,
imaginaciones, conjeturas infundadas, informacién incompleta, imposible de
comprobar o directamente falsa”.% La estrategia de Calder6n evidencia una relacién
causal distinta a la que defendié publicamente. No s6lo no se habia registrado una
escalada de violencia atribuida al narcotrafico, sino que el descenso en la tasa de

homicidios sostenido durante dos décadas se revirtio justamente en las zonas donde
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se reconcentraron las fuerzas militares y policiales de la estrategia federal. Ese fue
exactamente el caso de Ciudad Juarez: todavia en 2007 se registraron alli 320
asesinatos, cifra consecuente con el promedio sostenido entre 1993 y 2007, con 0.7
asesinatos por dia. Después de la llegada del ejército y la policia federal el 28 de
marzo de 2008, los asesinatos se incrementaron a mas de 1,623 en 2008 (4.4 diarios),
2,754 en 2009 (7.5 diarios), 3,622 en 2010 (9.9 diarios) y finalmente con un descenso
a 2,086 en 2011 (5.7 dialrios).ﬂ Asi, ocurrieron en Ciudad Juarez al menos 10,085 de
los asesinatos que arrojé la “guerra contra las drogas” de Calder6n. La cifra total de
asesinatos en todo el pais es exorbitante: 121,683 asesinatos registrados por el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia —mas de cuatro veces el nimero de
victimas de la llamada “guerra sucia” de las dictaduras militares de Argentina en las
décadas de 1970 y 1980— y casi treinta mil desaparecidos registrados por la
Secretaria de Gobernacion.

A nivel discursivo, la nocién del narco en México como una amenaza real al
Estado y a la seguridad nacional perme6 decididamente en el imaginario nacional.
Asi lo observa Astorga: “La invencién de un enemigo monolitico, organizado de
manera jerarquica, con una racionalidad burocratica y economica, que domina todas
las fases del ne-gocio y esta por lo menos en posicion de controlar el mercado y los
precios, fascind a politicos, policias y periodistas”.24 Cuando esa fascinacién se
convirtio en discurso hegemonico, la cuestion de la seguridad nacional se establecio
con coordenadas epistemologicas que desde entonces condicionan a priori toda

reflexion sobre el narco, primordialmente en el periodismo.

2. LA NEUTRALIZACION POLITICA DEL PERIODISMO NARRATIVO

Como en practicamente todas las disciplinas que se aproximan al fenémeno del
narcotrafico en México, el periodismo estd profundamente mediado por discursos
hegemonicos articulados por el poder oficial. Antes de referir el caso de Sergio
Gonzalez Rodriguez, Alejandro Almazan, Diego Enrique Osorno o Anabel
Hernandez, es preciso sefialar que la despolitizacion de la crénica del narco esta
también presente en la obra de los periodistas mas experimentados y establecidos,
incluso en aquellos con mayor compromiso politico. Acaso el ejemplo mas visible

puede advertirse en las cronicas de Carlos Monsivais. Como sefiala Ricardo Gutiérrez
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Mouat, las cronicas sobre la violencia que Monsivais publica a finales de la década de
1990 “representan un nuevo capitulo del secular enfrentamiento en América Latina
entre el intelectual y la violencia”,%3 cuyo objetivo es intervenir en los procesos
sociopoliticos mas urgentes del presente inmediato, con la fuerza represiva del Estado
como problema central. En un texto publicado en 1999, por ejemplo, Monsivais

incluye en la definicion de violencia urbana:

a los conflictos, las tragedias, las conductas limite propiciadas por la crisis del Estado de derecho, el perpetuo
estallido —econdmico, social y demografico— de las ciudades, y la imposibilidad de una efectiva seguridad
publica, sea por la ineficiencia de los cuerpos encargados o por la “feudalizaciéon” imperante en barrios y colonias.
Violencia urbana es el amplio espectro de situaciones delincuenciales, ejercicios de supremacia machista,

ignorancia y desprecio de los derechos humanos, tradiciones de indiferencia aterrada ante los desmanes, anarquia

salvaje y desconocimiento de la norma.84

Se destaca de esta amplia definicion la condiciéon eminentemente sistémica de la
violencia, donde el delito comun se agrava por condiciones politicas, economicas y
culturales especificas. En 2013, sin embargo, al reeditar su libro Los mil y un
velorios. Cronica de la nota roja en Meéxico, el analisis de Monsivais aparece
mediado por el imperante discurso oficial que para entonces ya ha consolidado la
agenda de seguridad nacional que sefiala al narcotrafico como la mayor emergencia
criminal en México. Escribe Monsivais: “De golpe, el narcotrafico resulta el magno
espectaculo lateral que la sociedad ve con terror y morbo, con alivio (‘Hoy no me
mataron’) y depresién (‘Hoy siguieron matando’)”.2> Luego resume: “Desde la
década de 1990 la presuncion de un narco-Estado ha crecido en medio del viaje
circular del miedo al terror, de la suspicacia al panico, de la resignaciéon a la
paranoia”.®® Y aunque por momentos el texto sefiala la corrupta relacién entre el
Estado y los grupos de traficantes, Monsivais principalmente se limita a consignar la
impresién de una emergencia nacional protagonizada por los traficantes: “Se desata la
guerra entre los carteles, con un costo altisimo de vidas”;®Z “Se afirman los grupos:
Los Zetas, La Familia de Michoacan, el cartel del Golfo, La Linea”;%8 “Tres afios de
enfrentamientos entre narcos y ejército, entre narcos y judiciales, entre narcos y
policias”.%? La narrativa expuesta por Monsivéis coincide con la versién oficial, la
reiterada explicacion que el presidente Calderén ofrecié sobre la escalada de
asesinatos durante su sexenio: “La gran mayoria de la violencia que estamos viviendo
es la gran virulencia de unos carteles contra otros”.”2 En este punto aparece con

mayor claridad el problema central de la cronica del narco en México: se trata de
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textos dependientes de fuentes oficiales que hacen circular una narrativa configurada
y diseminada originalmente desde multiples agencias y voceros de Estado, asimilada
acriticamente por la gran mayoria de los medios de comunicacion y reiterada después
por los campos de produccién cultural, sobre todo por la television, el cine, la musica
y la literatura.

Como estudia Susana Rotker, desde finales del siglo xix la “definicion del género
crénica como lugar de encuentro del discurso literario y el periodistico, es tan central
como los aportes a la renovaciéon de la prosa hispanoamericana que hicieron los
modernistas desde la prensa escrita”.”l Pero, como también advierte Rotker,
privilegiar los recursos narrativos de la cronica desde un punto de vista subjetivo
desde luego no implicaba que el género fuera politicamente neutral, sino que hacia
prevalecer una marca de distincién frente al periodismo estrictamente noticioso hecho
por reporteros. Al emerger en Estados Unidos la oleada del new journalism en la obra
de periodistas y escritores como Truman Capote, Norman Mailer y Gay Talese, entre
otros, reaparece con mayor vigor el uso de recursos literarios desde una oOptica intima
y personal pero, como subraya Tom Wolfe, la innovacion no sélo radicaba en la

técnica, sino en los propios procedimientos reporteriles:

La forma de recoger material que estaban desarrollando se les aparecia también como mucho mas ambiciosa. Era
mas intensa, mas detallada, y ciertamente consumia mas tiempo del que los reporteros de periédico o de revista,
incluyendo los reporteros de investigacion, empleaban habitualmente. Fomentaron la costumbre de pasarse dias

enteros con la gente sobre la que estaban escribiendo, semanas en algunos casos. Tenian que reunir todo el

material que un periodista persigue... y luego ir mas alla todavia.Z2

En México la tradicion de la cronica periodistica ha evolucionado combinando el
legado fundacional de la crénica modernista con la posterior influencia del new
journalism estadounidense. En la década de 1970 el periodismo narrativo alcanzé una
nueva altura con su relevante agencia politica en la obra de figuras como José Pagés
Llergo (fundador de la revista Siempre!), Julio Scherer (fundador de la revista
Proceso), Miguel Angel Granados Chapa, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais,
entre otros. Sobra decir que sin el agudo poder critico de ese periodismo tendriamos
un entendimiento mucho mas pobre de las crisis politicas de las décadas de los
sesenta, setenta y ochenta, desde la responsabilidad oficial en la matanza de
Tlatelolco, la evoluciéon y debacle del presidencialismo y el centralismo, hasta la

incompetencia oficial en la emergencia del terremoto de 1985. En el presente, la
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influencia de ese periodismo narrativo puede claramente constatarse en el trabajo
reciente de cronistas nacidos en la segunda mitad del siglo XX, como es el caso
notable de José Joaquin Blanco, Juan Villoro y Fabrizio Mejia Madrid, quienes han
asimilado la pulsion critica y politica de sus precedentes geneal6gicos. Villoro, por
ejemplo, define la créonica como una forma que al estar “[cJomprometida con los
hechos, lo estd con la verdad”,”2 mientras que para Mejia Madrid la crénica
representa “el encuentro de una mirada con una fecha, un estado de animo con el fluir
del tiempo”.Z4 En ambos se establece una demanda de rigor y compromiso con el
presente inmediato independientemente de los recursos formales de sus cronicas.

Mediada por el pernicioso discurso hegemonico que relocaliza el trafico de drogas
en el centro de una crisis de seguridad nacional, sin embargo, la crénica sobre el
narco de las ultimas dos décadas se aleja de la tradicion critica que confronto
histéricamente al periodismo con el poder oficial en México. En cambio, la cronica
del narco se inscribe alrededor de un objeto configurado politicamente por discursos
oficiales y no como resultado de una reflexion periodistica independiente. Al ahondar
sobre un tema cuyas coordenadas epistemologicas han sido marcadas por el Estado,
este tipo de cronica esta de entrada limitada al analisis de los supuestos carteles como
el principal factor de criminalidad, dejando por fuera la histérica relacion entre la
clase politica y el crimen organizado.

La neutralizacion de la cronica del narco es asi el efecto derivado de un habitus, es
decir, siguiendo al socidlogo Pierre Bourdieu, un sistema de principios que generan y
organizan determinadas practicas y formas de representacion en un entorno dado. El
habitus oficial esencialmente renuncia a producir una reflexion analitica de las
condiciones de posibilidad del narco, en particular su aparicion como economia
disciplinada por una geopolitica de Estado. El problema del periodismo radica
entonces en lo que Bourdieu conceptualiz6 como una forma de “pensamiento
estatal”, es decir, la limitacion epistemologica que explica por qué “las propias
estructuras de conciencia por medio de las cuales construimos el mundo social y el
particular objeto que es el Estado, son muy probablemente producto del Estado
mismo”.Z2 El andlisis de Bourdieu expande asi la célebre definicién de Max Weber al
considerar el Estado como el “monopolio de la violencia fisica y simbdlica, en tanto
que el monopolio de la violencia simbodlica es la condicion para poseer el ejercicio
mismo del monopolio de la violencia fisica”.Z% Al examinar la influencia de Bourdieu

en Latinoamérica, Mabel Morafia subraya como ese monopolio estatal de la violencia
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simbolica penetra todos los espacios de lo social, desde lo doméstico y lo laboral,
hasta las producciones culturales y las instituciones que normalizan todo espacio

ciudadano. Explica Morafia:

Como ya se indicara, para su implementacion, la violencia simbolica cuenta con frecuencia con la aquiescencia y
lealtad del dominado hacia el dominador y se apoya, en muchos casos, en el hecho de que ambos comparten una

misma forma de conocimiento e interpretacion de la realidad social que impide un pensamiento emancipado en

aquel que es sometido al poder del mas fuerte.ZZ

En este punto, Morafla nota como a pesar de que admite la posibilidad de una
resistencia artistica ante el monopolio estatal de la violencia simbolica, Bourdieu es
mas bien pesimista al considerar los medios de comunicacion como “mecanismos de
opresién y de dominacién social”.”8

En la misma direccién, Jesis Martin-Barbero analiza las funciones ideoldgicas de
los medios de comunicacion y recuerda el papel crucial que la prensa jugo en las
distintas transformaciones historicas de las sociedades modernas. Menos que
denunciar los procesos politicos de cada época, la prensa fue instrumental en la
construccion misma de esos procesos. Con su lenguaje en apariencia neutro, la prensa
oper0 y sigue operando como un referente de la realidad inmediata que sin embargo

encubre lo real con significados anteriormente establecidos. Explica Martin-Barbero:

me refiero a esas “férmulas” mediante las cuales las palabras se ponen a significar independientemente tanto del
contexto como del contenido. Los contextos son siempre particulares, parciales, temporales; son las formas, o
mejor las férmulas de la jerga las que introducen la pretensién de la universalidad, de estar por encima del espacio
y el tiempo. Las férmulas son “limpias” con la pureza que proporciona la nueva religion secularizada de la
“objetividad”. La conversion de la forma en formula es la operacién mediante la cual se plasma, se hace lenguaje
la exigencia que el consumo plantea en términos de publico-masa: la operacién de conformizacién, de

banalizacion, de despolitizacién.m (énfasis en el original.)

El discurso dominante sobre el narco ha producido una férmula cuyo léxico y
significado sedimentado permiten por si solos un sentido narrativo especifico.
Escribimos narcotraficante, sicario, plaza, guerra y cdrtel y con esas palabras
reaparece de inmediato el mismo universo de violencia, corrupcién y poder que
puebla por igual las paginas de una novela y las planas de un periddico, la letra de un
corrido, la vestimenta de un narco actuando en una pelicula de accion. El lenguaje
para describir esa realidad esta fatalmente colonizado por ese habitus de origen

oficial que solo en contadas ocasiones es posible fisurar.
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Sin avanzar hacia una critica del poder estatal por estar condicionadas por ese
mismo poder, las cronicas sobre el narco operan entonces un desplazamiento
simbolico en dos direcciones: primero, hacia genealogias de traficantes y la supuesta
crisis de seguridad nacional que producen, una narrativa como hemos visto creada y
diseminada por fuentes oficiales; y segundo, hacia una reiteracion del cuerpo
(re)significado de las victimas de su violencia, reduciendo el complejo fenémeno del
narco a una continuidad artificial y ahistorica de muerte y destruccion. Ambos
desplazamientos mantienen formalmente el legado de la crénica modernista, el
impulso combativo del periodismo mexicano de la segunda mitad del siglo xx y los
recursos literarios del new journalism estadounidense, pero excluyendo la dimension
politica y el rigor periodistico de esos precedentes. Con esto no pretendo afirmar que
no haya un trasfondo politico en la crénica del narco, sino que su voluntad critica
aparece de inicio neutralizada por la influencia del discurso oficial sobre el trafico de
drogas. Al enfocarse narrativamente en los reductos de la violencia atribuida a una
lucha permanente entre carteles, los cronistas examinan superficialmente la violenta e
ilegal politica de seguridad emprendida por el poder oficial.

Consideremos la ensayistica de Sergio Gonzalez Rodriguez, uno de los mas
prominentes periodistas e intelectuales en México hasta su repentina muerte en
201780 Su obra opera como un ejercicio desmedido de imaginacién narrativa
condicionado por ese ideol6gico fantasma del crimen que promueve el discurso
oficial del Estado mexicano. Mas que un fendmeno circunscrito a vectores politicos,
en la perspectiva de Gonzalez Rodriguez la violencia se reduce a un significante
vacio que opera un borramiento de la materialidad concreta que la produce. Es esta
interpretacion la que da forma y sentido a sus textos mas visibles sobre la violencia:
Huesos en el desierto y El hombre sin cabeza. Ignacio Sanchez Prado sefiala una
diferencia entre esos libros y el resto de la produccion ensayistica de Gonzalez
Rodriguez, como El centauro en el paisaje (1992) y De sangre y sol (2006). Estos
ultimos, segun Sanchez Prado, representan “el nucleo central de su obra: una practica
cosmopolita y erudita del ensayo, que busca utilizar un vasto y peculiar archivo
cultural como repositorio de lenguajes para la figuracién de una contemporaneidad
cuya incertidumbre resiste la representacién”.8! Por el contrario, considero que no
existe una diferencia sustancial entre las reflexiones de Gonzalez Rodriguez sobre la
violencia y el resto de su produccion ensayistica. Sanchez Prado describe, por

ejemplo, El centauro en el paisaje como una exploracion de “la relacién entre ciudad
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y literatura; la interaccion entre lo sagrado y la técnica; la relacién entre arte,
memoria y deseo; y el tropo del monstruo en conexién con la norma moderna”,2
pero esa lectura se encuentra también esencialmente en Huesos en el desierto y El
hombre sin cabeza. De hecho, el mayor problema de estos dos libros es precisamente
que estan estructurados como sus ensayos de interpretacion cultural. Renunciando a
examinar la violencia en su inmediatez histérica y politica, Gonzalez Rodriguez
ensaya como si la violencia fuera un objeto cultural mas esperando un dilatado
comentario hermenéutico. Tales estrategias son recurrentes e incluso predecibles
después de la lectura de cualquiera de sus libros. En este punto tiene razén Sanchez
Prado cuando afirma que la obra de Gonzalez Rodriguez es “una nueva afirmacién de
la literatura como territorio epistemoldgicamente privilegiado para descifrar la
contemporaneidad, ante el agotamiento de los paradigmas que han definido a la
intelectualidad mexicana desde los anos ochenta, en la llamada ‘transicion a la
democracia’”.83 Pero, mas que la restitucién de lo literario como vehiculo de
interpretacion de la violencia, la obra de Gonzalez Rodriguez asume el fenémeno del
narco como objeto de significacion cultural a costa de eliminar su especificidad
politica e historica.

A partir de una correspondencia artificial de significados extraidos del periodismo,
expedientes oficiales, el memoir, las estrategias narrativas de la novela policiaca y
misreadings de multiples referentes histéricos, econémicos, literarios y filoséficos,
Gonzalez Rodriguez se posicioné en el campo literario como uno de los intérpretes
culturales de la violencia mas relevantes en México. Su vision apela sobre todo a
cierto publico extranjero lector de la editorial transnacional Anagrama, pero también
entra en plena congruencia con los debates sobre seguridad nacional propulsados por
las recientes estrategias de gobierno. Su celebridad es explicable en ese sentido por el
prestigio simbdlico de haber escrito dos de los libros mas representativos del cambio
de mentalidad oficial sobre el tema de seguridad nacional. En ambos Huesos en el
desierto y El hombre sin cabeza se sugieren practicas culturales supuestamente
endémicas de una sociedad contemporanea permisiva (asesinos seriales, violencia de
género radical, el auge y predominio del crimen organizado) que, aunque se
intersectan tangencialmente con fenémenos politicos y econémicos domésticos y
globales, implican una amenaza permanente de seguridad nacional para el tejido

social cuyo contenido politico ha sido borrado por la élite gobernante.
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Analicemos por ahora EI hombre sin cabeza, pues mas adelante me ocuparé de
Huesos en el desierto. El catdlogo de anécdotas imprecisas que recoge Gonzalez
Rodriguez sélo consigna a los narcotraficantes identificados por el Estado y cuyos
nombres vemos repetidos constantemente en los medios de comunicacion: “El
Chapo” Guzman, Heriberto Lazcano, el cartel de Sinaloa, Los Zetas, etcétera. Estos
referentes coinciden puntualmente con los provistos por el Estado y de hecho repite al
pie de la letra la explicacion oficial de lo que supuestamente ha ocurrido en México
durante la primera década del nuevo siglo: el pais ha sido tomado por intrusos
familiares, los narcos, y son ellos los responsables de la oleada de violencia que la
estrategia del presidente Calder6n se propuso confrontar. La estructura narrativa
concebida por Gonzalez Rodriguez produce de este modo lo que en apariencia
funciona como una historia intelectual de las decapitaciones y un comentario mas o
menos de indole periodistica. El eje del libro es la violencia relacionada con “la
guerra de los traficantes de droga”, fenémeno que, segin Gonzalez Rodriguez, “lleg6
a su climax aqui cuando aparecieron restos de cuerpos descuartizados y las
decapitaciones”.2¢ Sin incluir ninguna investigacién periodistica sobre decapitaciones
concretas, el libro se entretiene en los multiples niveles de significacién que inspira el
motivo de la decapitacion, produciendo una red de explicaciones suplementarias que
van desde las practicas de brujeria prehispanica a las historias de “las cruzadas,
Ricardo Corazén de Leén y el sultdn Saladino”.2

Deslumbrado por la “compleja” mezcla de referentes del libro, el escritor Bernardo
Esquinca anota que perder la cabeza es para Gonzalez Rodriguez la metafora
inequivoca que indica como la sociedad en México “ha extraviado el rumbo en un
mundo saturado de estimulos, donde cada vez es mas dificil separar la realidad de la
ficcién”.8® Asi, ante la incapacidad de esa separacién, la representacién del
narcotrafico de Gonzalez Rodriguez requiere mas bien suplementar la realidad con un
ejercicio de ficcion narrativa que produce dos falacias: la primera indica que el
narcotrafico opera como una entidad por afuera del Estado y que el gobierno
mexicano es su principal enemigo, planteando una contingencia inaplazable para la
seguridad nacional; la segunda, que la violencia del narcotrafico, para ser
comprendida, requiere de un complejo marco tedrico de interpretacion cultural que
sobrepasa la coyuntura historica inmediata. Ambas falacias producen un vaciamiento
de lo politico que imposibilita una critica a la causalidad historica del Estado en

relacion con el narcotrafico.
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La ensayistica de Gonzalez Rodriguez esta entonces problematicamente sustentada
en una doble paradoja: primero, para intentar desentrafiar el fendmeno de la violencia
contemporanea se propone lo que inicia como un esfuerzo de historizacién y
documentacion que pronto se revela como la suplementacién sobreinterpretativa de
esos mismos actos de violencia; después, las distintas capas de significado que
derivan de esa sobreinterpretacion se observan como practicas culturales
transhistoricas que desbordan la coyuntura inmediata del narco en México y que,
organizadas como una narrativa de ficcion, lo mismo sirven para explicar la

1”87 marca en la

invencion de la guillotina o la letra Z que “un grupo delincuencia
frente de sus victimas, asi como los excesos de los soldados estadounidenses en las
guerras de Vietnam e Irak. La estructura narrativa del ensayo se contradice a si misma
entre un ansia de describir la actualidad del narco y la compulsion de insertarlo en las
resonancias de un contexto cultural global.

Es precisamente la despolitizaciéon que Gonzalez Rodriguez efectda en su analisis
de la violencia lo que permite transformar la discontinuidad de la historia en la
continuidad de una naturaleza imaginada. Consideremos el siguiente fragmento del

libro:

la historia mexicana tiene tres iconos vinculados con la decapitacion: los tzomplantli o empalizadas aztecas que
sostenian craneos de victimas sacrificadas a los dioses con cuchillos de obsidiana; la cabeza mutilada del clérigo
Miguel Hidalgo y Costilla que proclama la guerra independentista a principios del ochocientos y fue puesta dentro
de una jaula de hierro por la tropa espafiola para escarmiento de los rebeldes; el bandido revolucionario Francisco
Villa del siglo pasado, de quien violaron su tumba y cortaron la cabeza pocos afios después de muerto. Se rumora
que el craneo forma parte de una coleccién de la secta universitaria Skull and Bones en Estados Unidos. O

continda enterrada en una montafia mexicana. En todo caso, su recuerdo flota y transcurre de aqui hacia alla en la

imaginacion de muchos.88

Los sacrificios aztecas, las ejecuciones de los insurgentes de 1810, el asesinato de los
revolucionarios de 1910 y las decapitaciones atribuidas al narco son aqui producto de
una unica pulsion de muerte y destruccion que al parecer se activa como un principio
de inmanencia en la historia de México. En este punto, Gonzalez Rodriguez es el mas
fiel continuador de la aporia que Octavio Paz articul6 al considerar la “doble
realidad” del 2 de octubre de 1968, que consiste, segun Paz, en “ser un hecho
histérico y ser una representacion simbdlica de nuestra historia subterranea o

invisible” .82
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En Los limites de la interpretacion, Umberto Eco argumenta que uno de los mas
perniciosos regimenes de interpretacion, que él denomina “semiosis hermética”,
estructuro el pensamiento occidental desde el medievo para promover un paradigma
de la semejanza, es decir, “esa practica interpretativa del mundo y de los textos
basada en la determinacion de relaciones de simpatia que vinculan reciprocamente
micro y macrocosmos”. 2 Segiin Fco, esta metafisica de las correspondencias
continua activa en el pensamiento moderno en ciertas teorias criticas contemporaneas
que inscriben la realidad en un sistema organico determinado por la analogia. La
ensayistica de Gonzalez Rodriguez recurre a procedimientos narrativos similares en
su representacion de la violencia. A partir de una saturacion de significados analogos,
sus reflexiones trabajan sobre interpretaciones de interpretaciones, produciendo
cadenas de significados que se distancian de la inmediatez de los referentes hacia
simbolos culturales que s6lo cobran un sentido remoto bajo el sistema de libre
asociacion que los reune en el esquema general de los ensayos.

El caso de Gonzalez Rodriguez es ciertamente singular en tanto su doble perfil
como periodista e intelectual con proyeccion internacional se sustenta en su
capacidad de desbordar los parametros del periodismo por medio de referentes
literarios y filosoficos. Pero es precisamente su singular éxito internacional lo que ha
constatado el redituable valor de sus estrategias de representacion periodistica. Es en
ese horizonte de significacién que aparecen las crénicas de Diego Enrique Osorno,
Anabel Hernandez, Marcela Turati y Alejandro Almazan, entre los mas visibles. El
caso del primero es tal vez el mas significativo: en su libro mas conocido, El cdrtel de
Sinaloa (2009), Osorno reproduce la consabida historia del narcotrafico en el llamado

“triangulo dorado” en la era del prohibicionismo de las primeras décadas del siglo xx,

basandose, entre otros, en el trabajo de investigacion de Luis Astorga. Cuando escribe
sobre el presente del narco en México, sin embargo, Osorno reproduce con fidelidad
el relato de Estado relativo a la supuesta crisis de seguridad nacional. En el primer
capitulo de su libro aborda la violencia generalizada en la ciudad de Monterrey y

escribe:

Hasta ahora, lo que mejor parece explicar la situacion desbordada de Monterrey es lo que dicen en corto algunos
asesores en materia de seguridad que suelen visitar la residencia oficial de Los Pinos: que dos grupos, el cartel de
Sinaloa y el del Golfo, empezaron a disputarse la ciudad a sangre y plomo y que en medio de esa batalla quedaron

desde pequefios vendedores de droga hasta politicos que habian sido alcanzados por el tentador manto del

narcotréfico.g—1
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Al aceptar la explicacion oficial de la violencia, el libro de Osorno s6lo puede
proceder de dos maneras: ahondando narrativamente en esa supuesta lucha de carteles
y articulando una critica a la estrategia del Estado para confrontarla. El principal
problema es que ambos procedimientos favorecen y legitiman las acciones del Estado
ante el narco, justificando su necesidad, pero también su limitado éxito, pues
finalmente el poder de los carteles se imagina siempre superior al del Estado.

Para narrar la supuesta lucha de carteles, Osorno privilegia las fuentes oficiales que
corroboran la pretendida confrontacion entre narcotraficantes siguiendo el desarrollo
de una légica narrativa. Un ejemplo significativo ilustra este punto: en 2013
Guillermo Valdés Castellanos, director del CISEN durante cinco de los seis afos de la
presidencia de Felipe Calderén, publico el ensayo Historia del narcotrdfico en
Meéxico. En la introduccion anota que la escalada de la violencia durante el gobierno
de Calderon “ha sido generada y realizada principalmente por las organizaciones
criminales que participan en el mercado ilegal de las drogas” y que ademas “hay
suficiente evidencia de eso”.22 Para probarlo, Valdés afirma haber utilizado tanto
informacion oficial como otras fuentes independientes que supuestamente corroboran
su investigacion. Entre esas fuentes esta el reconocido trabajo de soci6logos como
Luis Astorga y de periodistas como Terrence Poppa, cuyo analisis Valdés acepta y
convalida sobre todo cuando se trata del recuento historico de la relacion entre el

Estado priista y el narco de esa época:

La plaza no existe sin la complicidad de las autoridades. No se trata s6lo de narcotraficantes corrompiendo a
policias y soldados, sino de un esquema de convivencia de un sistema politico con el crimen organizado, ideado,
avalado y operado por autoridades federales de alto nivel. Aunque en el ambito local el capo es intocable y una
figura publica que no se esconde e incluso puede ser el jefe de los representantes de las agencias estatales y

mandar sobre ellos, sabe que frente al gobierno federal es un subordinado y su poder depende de que le

mantengan la concesion de la plaza.ﬂ

Entre 1990 y 2006, sin embargo, Valdés registra “la desaparicion de las barreras
politicas de entrada al mercado, por lo que “[e]l mapa del narcotrafico se extendi6 por

maés territorios de la amplia geografia nacional”4

permitiendo “un crimen organizado
crecientemente fragmentado, y confrontado entre si, pero extremadamente extendido,
poderoso y violento”.2> Esto ocurrié, segin su andlisis, por tres razones: 1) el
crecimiento y diversificaciéon del mercado de consumo en Estados Unidos, 2) la

<

desaparicién del “‘consejo de administracion’ del narcotrafico que ejercia la

Direccién Federal de Seguridad”,2® lo que conllevé 3) la fragmentacién de la
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“federacion”, el monopolio de capos originarios de Sinaloa encabezado por Miguel
Angel Félix Gallardo. Es en este contexto, segiin Valdés, que se producen las
numerosas guerras entre carteles y su abierto desafio al Estado mexicano. La
investigacion de Valdés, sin embargo, esta basada en una circularidad engafiosa:
aunque cita fuentes académicas y periodisticas externas al CISEN, es importante
sefialar que las fuentes primarias de esos académicos y periodistas son principalmente
oficiales. Valdés atribuye gran parte de su informacion al trabajo periodistico de
Diego Enrique Osorno, pero basta consultar las fuentes de ambos para advertir que la
informacion proviene de agencias del Estado. Al dar cuenta de los primeros roces
entre el cartel de Sinaloa y Los Zetas, Valdés anota, por ejemplo, que Osorno “ubico
a tres operadores de la organizacion de Sinaloa en Tamaulipas que cruzaban droga en
el territorio”,?” pero en su libro El cdrtel de Sinaloa Osorno consigna que esa
informacién proviene del ejército y la PGR. La circularidad de la informacion tiene
un uso politico fundamental: convalida la narrativa oficial al atribuirla al reporteo
supuestamente independiente de periodistas como Osorno, cuyo trabajo, reducible a
la transcripcion de informes oficiales, se transforma en un involuntario objeto del
poder.

La asimilacion del discurso hegemonico en el periodismo es también visible en la
elaboracién de las genealogias de narcotraficantes que cobran una centralidad en las
estructuras narrativas de las cronicas. El ejemplo mas significativo aqui es la supuesta
biografia de Joaquin “El Chapo” Guzman. Los trabajos de Anabel Hernandez y
Alejandro Almazan avanzan la tesis mas recurrente en el periodismo narrativo sobre

El Chapo. En Los senores del narco, Hernandez resume esta tesis asi:

La historia sobre cémo se convirtié Joaquin Guzman Loera en un gran capo, en el rey de la traicion y el soborno,
en el jefe de los principales comandantes de la Policia Federal [...] [El Chapo] se retirara del negocio cuando le dé

la gana, no cuando la autoridad quiera o pueda, incluso hay quienes dicen que ya esta preparando su despedida.%

Segun Hernandez, El Chapo fue protegido por las presidencias de Vicente Fox y
Felipe Calderon para llevar a cabo su guerra con los carteles rivales, pero al hacerlo,
El Chapo no estaba ya en la posicion subordinada en la que histéricamente el Estado
mexicano mantuvo a los traficantes, sino en una posicién de supremacia y liderazgo.
A tal grado lleg6 su poder, “que la AFI comenzo6 a operar de lleno como el ejército de
El Chapo”.22 En un abierto desafio al poder oficial y desplegando una irrefutable

supremacia, a la organizacién del Chapo Hernandez le atribuye por ejemplo el
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avionazo de 2008 en el que murié el entonces secretario de Gobernacion, Juan
Camilo Mourifio. Hernandez concluye en que El Chapo y los principales capos de su
organizacion, Ismael “El Mayo” Zambada y Juan José Esparragoza Moreno, “El
Azul”, “estan sentados en el trono de su imperio. Juntos han formado practicamente
un monopolio del narcotrafico en México y Estados Unidos”.12

En primera instancia, el trabajo de Hernandez aparece como un ejercicio de
periodismo combativo y critico del poder oficial, pero su neutralizaciéon politica
ocurre por dos razones esenciales: la primera se debe a su interpretacion que
categoriza el supuesto poder del Chapo del mismo modo en que lo hacen las fuentes
oficiales. Asi, Hernandez sefiala a EI Chapo como uno de los principales responsables
de la violencia del sexenio de Calderén del mismo modo en que lo analiza el
exdirector del CISEN. Fue este tipo de analisis que el gobierno de Calderon utilizo
para justificar la estrategia de su supuesto combate a las drogas y al mismo tiempo

exculpar su fracaso. Valdés despliega esta 16gica hasta sus ultimas consecuencias:

en 2006, el gobierno de Felipe Calderén se encontré con un problema de seguridad nacional, no de seguridad
publica. El sintoma mas claro y evidente no era el preocupante incremento del consumo de drogas en México [...]
Lo crucial era la expansion territorial de las organizaciones y de sus actividades criminales diversificadas, la
creciente violencia de los enfrentamientos entre ellas y, sobre todo, la debilidad y el proceso de captura de las
instituciones del Estado del area de seguridad y justicia. [...] Hubo criticas a la decisién del presidente Calder6n
de emprender las acciones contra las organizaciones del narcotradfico en las condiciones en que estaban las
instituciones. Sin embargo, un presidente no puede politica ni legalmente argumentar la inaccién del Estado y

pedirle a las poblaciones sometidas a la violencia y la inseguridad que se esperen quince o veinte afios a que se

rehagan las instituciones. 191

Como en las paginas mas criticas del libro de Anabel Hernandez, el exdirector del
CISEN no duda en reconocer la vulnerabilidad del Estado e incluso anota que el
supuesto empoderamiento del narco “se dio de la mano con una larga historia de
corrupcion, complicidad e incapacidad de las instituciones estatales para impedir ese
fortalecimiento” 102

La segunda razon por la cual el trabajo de Hernandez queda politicamente
neutralizado es de indole estrictamente periodistica. Su falta de rigor en las fuentes de
informacion que utiliza vuelve su investigacién simplemente inverificable. Sus mas
graves acusaciones de corrupcion oficial estan en su mayoria atribuidas a “fuentes
vivas de informacién” que solicitan del lector un pacto de fe sin sustento periodistico

real. El activista y politélogo Andrés Lajous recuerda como, en su célebre columna
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“Plaza Publica”, el periodista Miguel Angel Granados Chapa coment6 en su
momento la version de la fuga de El Chapo del penal de Puente Grande que Anabel
Hernandez atribuye a lo que el propio capo cont6 “a sus cercanos, e incluso a
negociadores enviados por la Presidencia de la Republica”. Ante tal vaguedad,
Granados Chapa anoto: “Pueden los lectores del libro confiar en lo dicho por la
investigadora o no”. Y Lajous completa: “Pese a simpatizar con el argumento,
Granados Chapa no se atrevié a tomar como propia la descripcion detallada que da
Hernandez sobre cémo supuestamente salio El Chapo Guzman del penal de Puente
Grande”. 103

Son finalmente los hechos recientes los que refutan el trabajo de Anabel
Hernandez y Osorno: el supuesto imperio del Chapo se colapsé de un modo
inesperado y en medio de un contexto politico significativo. Luego de un largo
periodo con el mas afamado préofugo de la justicia internacional, El Chapo fue
detenido por segunda vez el 22 de febrero de 2014, tres dias después del encuentro en
el cual el entonces presidente Barack Obama celebrd la politica securitaria del
presidente Enrique Pefia Nieto. Su espectacular fuga el 11 de julio de 2015 mediante
ese increible tinel (que discutiré mas adelante en otro ensayo) fue para muchos la
confirmacion de su inconmensurable poder. Pero su tercera y definitiva captura el 8
de enero de 2016 estuvo enmarcada, como sabemos, por una humillante entrevista
con el actor estadounidense Sean Penn y la actriz mexicana Kate del Castillo en la
revista Rolling Stone y un inapelable proceso de extradicion hacia Estados Unidos.

Del imperio del Chapo sélo quedan las cronicas periodisticas.

3. MENOS PERIODISMO Y MAS NARRATIVA

Los cronistas con frecuencia privilegian sus recursos narrativos por encima de su
rigor periodistico. Sin someterse a una mayor critica por parte de los medios de
comunicacion o las editoriales que los publican, los libros de Sergio Gonzalez
Rodriguez, Diego Enrique Osorno y Anabel Hernandez han recibido numerosos
premios, becas y atencion mediatica nacional e internacional. Dadas las condiciones
epistemologicas en que se estructura el discurso hegemonico sobre el narco, no
sorprende que el campo de produccion cultural premie las versiones mas sintéticas y

reiterativas de esa narrativa oficial. A pesar de haberse independizado del gobierno
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federal, el Premio Nacional de Periodismo ha consistentemente premiado crénicas
sobre el narcotrafico y la supuesta emergencia de seguridad nacional que promueve la
version oficial. Uno de los casos mas excepcionales en ese respecto es el de
Alejandro Almazan, por cuyas cronicas ha recibido tres veces ese premio. Todavia en
2013 recibi6 el Premio Gabriel Garcia Marquez que otorga la Fundacion para el
Nuevo Periodismo Latinoamericano (FNPI), que en su constitucion destaca
precisamente la interseccién entre la literatura y el periodismo en alusion al legado
del new journalism estadounidense antes comentado. El caso de Almazan es
significativo porque es quiza el mas extremo: del periodismo narrativo Almazan ha
incursionado directamente en la literatura con dos novelas sobre el narco, Entre
perros (2009) y El mds buscado (2012). Esta ultima es una biografia imaginada de
“El Chalo” Gaitan, cuyo poderio criminal sobrepasa al del Estado hasta fraguar su
jubilacion, como anunciaba Anabel Hernandez sobre El Chapo, fingiendo su propia
muerte al final de la novela. No debe sorprendernos que la fabulacion de Almazan y
el reporteo de Hernandez se correspondan puntualmente: el poder del Chapo, por lo
menos al nivel que le atribuyen periodistas como Almazan, Hernandez y Osorno,
puede mejor expresarse en las paginas de una novela. De hecho, es importante notar
los cada vez mas frecuentes cruces entre figuras literarias y periodisticas como
estrategia de validacion de ambos discursos. Observemos la publicacion de libros de
periodismo narrativo prologados por escritores de ficcion. Entre los mdas recientes
estan: La guerra de los Zetas (2012) de Diego Enrique Osorno, prologado por Juan
Villoro; Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte (2012) de Marcela
Turati y Daniela Rea, prologado por Cristina Rivera Garza; y finalmente, Narcoleaks.
La alianza México-Estados Unidos en la guerra contra el crimen organizado (2013)
de Wilbert Torre, prologado por Yuri Herrera. En 2012 una antologia compilada por
Juan Pablo Meneses dio un nombre elocuente a esta emergente forma de periodismo
narrativo. El libro, que reunié textos de Almazan, Osorno, Turati y Rea, lleva por
titulo, con involuntaria ironia, Generacion jBang! Los nuevos cronistas del narco
mexicano. El volumen se abre con un epigrafe del novelista chileno Roberto Bolafio.
Asi es comprensible y 16gico que Osorno, en su mas reciente obra La guerra de los
Zetas, describa su trabajo como “periodismo infrarrealista” 124

La celebrada trayectoria de premios, reconocimientos, traducciones y atencion
mediatica que ha recibido la obra de los cronistas del narco se ha complementado con

el desmesurado éxito que ha tenido en México la llamada “narcoliteratura” escrita por
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novelistas como Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos, Elmer Mendoza y Bernardo
Fernandez BEF. Periodismo y literatura por igual se ofrecen como complementos
textuales de una realidad para confirmar la violencia de los supuestos carteles de la
droga y la debilidad y victimizacién de un Estado al parecer vencido e incluso, para
muchos, fallido. El eje en comun de estos libros, periodisticos y de ficcion, es la
exhaustiva ansiedad de significacién narrativa que sus autores elaboran para dar
cuenta de un fendmeno que deberia entenderse primordialmente dentro de parametros
politicos. Con esto me refiero a las posibilidades criticas que emergen al politizar las
condiciones historicas de la violencia en espacios de vida precaria en lugares como
Ciudad Juarez. Al dejar de lado las mitologias de la violencia que generan gran
capital simbdlico pero un pobre entendimiento de sus condiciones de posibilidad,
acaso la siguiente tarea de nuestra inteligencia critica radique en el analisis de esa
positividad de la vida precaria, en donde la agencia politica aguarda paciente el
momento de emerger.

He intentado subrayar con la presente intervenciéon la perniciosa influencia del
discurso hegemonico de seguridad nacional en las estrategias de representacion del
periodismo narrativo mas reciente que aborda el tema del narcotrafico en México.
Pero el principal gesto critico que me interesa promover no radica solo en sefialar la
neutralizacion politica del periodismo narrativo, sino en acusar el hecho de que la
imperante agenda de seguridad nacional es apenas el frente discursivo de una
relocalizacion del crimen organizado en el centro del poder politico. Como dimension
integral de un nuevo proyecto politico nacional, la presidencia de Enrique Pefia Nieto
no ha hecho sino continuar con mayor efectividad la violenta restituciéon de la
soberania del poder oficial por encima del narcotrafico que desesperadamente intento
la presidencia de Felipe Calder6n. No me refiero al verdadero combate a los
supuestos carteles de la droga, sino a la incorporacion de grupos de traficantes a
propoésitos politicos especificos. Mas alla del despotismo corrompido y el
enriquecimiento ilicito de politicos, policias y militares, lo que esta agenda ofrece al
poder estatal es la ventaja de una vasta economia clandestina esencial en el
hemisferio con hondas implicaciones geopoliticas entre México y Estados Unidos
primero, y en el resto de América Latina después. Entendida asi, la estrategia del
Estado es operar un entramado politico trasnacional que devuelve al gobierno federal
su capacidad de decisiéon ante un laberinto de intereses que se oculta tras el falso

discurso de la seguridad nacional.
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Ese laberinto con frecuencia coincide con la mas reciente explotacién de recursos
naturales en las regiones donde se concentra la mayor violencia atribuida a los
“carteles”, como ha demostrado el importante trabajo de periodistas como Ignacio
Alvarado, Dawn Paley y Federico Mastrogiovanni. En ese sentido, lo que a mi modo
de ver ha intentado la presidencia de Pefia Nieto es utilizar el tema del narcotrafico
como objeto redituable de una politica internacional demarcada por y para los
intereses particulares de la clase gobernante mexicana y la rapifia de los
conglomerados trasnacionales. Llevar hasta sus ultimas consecuencias la critica
puntual de esta estrategia sigue siendo la consigna pendiente del periodismo nacional.
Pensar politicamente desde el periodismo puede resultar una operaciéon esencial para
hacer visible y criticar el monopolio de la violencia simbdlica y real de Estado. El
periodismo puede significar el mundo global y las tensiones de representacion
propias del neoliberalismo, pero no podra aspirar a una verdadera disidencia politica
hasta que no se deshaga de la hegemonia del discurso oficial sobre el crimen
organizado. La mayoria de nuestros novelistas no esta a la altura de ese reto. Nuestro
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EL CARTEL, NARCOS, SICARIO: EL DISCURSO DE
SEGURIDAD NACIONAL EN EL CINE Y LA
TELEVISION ESTADOUNIDENSES

Uno de los eventos mas sorprendentes en los ultimos afios relacionados con el
narcotrafico en América Latina fue sin duda la fuga de una prision de alta seguridad
de Joaquin “El Chapo” Guzman, considerado por las autoridades de México como el
jefe del “cartel de Sinaloa”. El traficante, como fue ampliamente reportado por la
prensa nacional e internacional, escap6 de su celda el 11 de julio de 2015 a traveés de
un tinel de un kilémetro y medio de largo y de hasta 30 metros de profundidad que
conducia a una casa en construccion. El tunel media 1.70 metros de altura y 80
centimetros de ancho, lo suficientemente espacioso como para que el traficante lo
recorriera sin necesidad de encorvarse. Estaba equipado con iluminacion, tanques de
oxigeno e incluso una motocicleta montada en rieles para agilizar el desplazamiento.
Segun la valoracion de expertos consultados por un medio de comunicacion, la obra
debid costar alrededor de cinco millones de pesos (mas de 300,000 dolares) y requirio
del trabajo de mineros, topdgrafos e ingenieros civiles.12>

Dos dias después de la fuga, el escritor estadounidense Don Winslow presenté en
Washington, D.C. su mas reciente novela El Cdrtel (The Cartel). En una entrevista
durante la coyuntura de esos dias, Winslow atribuyo al Chapo un lugar desmedido en

las relaciones de poder en México:

[El Chapo] es un hombre muy inteligente, un sobreviviente, un hombre con miles de millones de délares a su
disposicion, un hombre que puede tocar y matar a casi quien sea que quiera matar, mandar matar, y es un hombre
que sabe secretos de altos niveles del gobierno mexicano. Hay una razén por la cual no lo extraditaron a los
Estados Unidos, principalmente porque puede pagar abogados de alto nivel para impedirlo. [...] Pero también

porque si fuera extraditado a los Estados Unidos, su tinica habilidad para negociar seria comenzar a contar esos

secretos y esas historias. 106
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Mas adelante en la misma entrevista, Winslow afirma que incluso el autoproclamado
Estado Islamico (EI) esta adoptando las estrategias de violencia de los carteles

mexicanos de la droga:

[Los carteles mexicanos] son muy sofisticados. Saben lo que necesitan, no s6lo dominar la accién en el territorio,

sino también la narrativa para controlar la historia. Creo que el EI esta siguiendo a la letra [el] manual de

estrategia [de los carteles mexicanos].&7

Unas semanas antes, el 28 de junio, Winslow habia publicado en el periédico The
Washington Post una “Carta abierta al Congreso y al Presidente” en la que criticaba la
actual politica antidrogas de Estados Unidos. El novelista sefialaba en este texto que
la llamada “guerra contra las drogas” —concebida de ese modo durante la
presidencia de Richard Nixon (1969-1974)— esta destruyendo el tejido social
estadounidense con un sistema penitenciario masivo y racista, policias militarizadas y
una politica exterior disfuncional, todo mientras los consumidores estadounidenses
contindan “financiando la matanza” en México. La carta abierta mantiene en general
una postura progresista haciendo un llamado a la legalizacién de la droga. Al referirse
a los traficantes mexicanos, sin embargo, Winslow vuelve a enfatizar el supuesto

poder de los “carteles”:

Estan ustedes muy preocupados por terroristas a miles de millas de distancia pero no ven a los terroristas al otro
lado de nuestra frontera. Los carteles son mas sofisticados y pudientes que los yihadistas y ya tienen una presencia

en 230 ciudades de Estados Unidos. Los carteles estaban usando el manual de operaciones del Estado Islamico —

decapitaciones, inmolaciones, videos, redes sociales— desde hace diez aﬁos.&3

El andlisis politico de Winslow, desde luego, reaparece en su obra de ficcion. Dos de
sus libros anteriores a EI Cartel lo proyectaron a nivel internacional como un
connoisseur sobre el crimen organizado en México: El poder del perro (The Power of
the Dog, 2005), que discutiré a fondo en el siguiente ensayo, y Salvajes (Savages,
2010), esta ultima llevada al cine por Oliver Stone en 2012. En ambas novelas, la
capacidad de agencia de los narcotraficantes aparece delimitada por factores
geopoliticos en los que el poder estatal —ya sea del ejército y la policia federal de
México, la DEA y la CIA estadounidenses— termina por imponerse. Con El Cartel,
sin embargo, Winslow propone un tratamiento muy distinto del tema. La novela narra
la confrontacién entre supuestos “carteles” que segun la versién oficial se agudiz6

durante la presidencia de Felipe Calderon (2006-2012). En el centro de la trama se
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encuentra Adan Barrera, un poderoso traficante —aparentemente protegido por el
gobierno de Calderon— que confronta al “cartel de Juarez” invadiendo esa ciudad
fronterizal?? La guerra genera tal caos que ni siquiera los propios ejecutores
entienden la l6gica de las brutales matanzas que comienzan a perpetrarse a diario y
cada vez con mayor crueldad. Sin embargo, Art Keller, el agente de la DEA
protagonista de la novela, esta convencido de que los “carteles” mexicanos han
extendido su negocio a varios paises del hemisferio y aun de Europa.

La obra de ficcion y las intervenciones politicas de Winslow, junto a la de otros
escritores de comparable éxito editorial, se han convertido en uno de los principales
referentes culturales en Estados Unidos y México en temas de seguridad y crimen
organizado. En medio de una oleada de novelas sobre el narcotrafico en la region, la
vision de escritores como Winslow es sin duda emblematica también de un discurso
hegemonico que imagina al narcotrafico como una permanente emergencia de
seguridad nacional que se representa por igual en ficciones narrativas como en el
propio analisis de los narradores del fendmeno. Con Art Keller, el vengador agente de
la DEA obsesionado con capturar a Adan Barrera, “el mas buscado” de los capos de
la droga, Winslow reproduce una recurrente percepcion sobre el narcotrafico como la
causa primaria de una crisis permanente de seguridad nacional. Esta percepcion,
desde luego, es de reciente invencion, pero sus ramificaciones tienen profundas
implicaciones en la politica antidrogas de México y Estados Unidos y ulteriormente
en el imaginario trasnacional que informa a la mayoria de las producciones culturales
sobre el narco en ambos paises.

Quiero ahora examinar un cierto giro en las producciones culturales globales en
torno al trafico de drogas en tres objetos que irrumpieron en 2015 en el mainstream
cultural con un mismo tema central: el narcotrafico desde la perspectiva del discurso
securitario estadounidense. Junto a la novela EI Cdrtel de Don Winslow, me refiero a
la serie de television Narcos (producida por Netflix) y el largometraje Sicario,
dirigido por Denis Villeneuve. Las tres narconarrativas son productos culturales
protagonizados por agentes estadounidenses que naturalizan el trafico de drogas
como una emergencia de seguridad nacional exterior que amenaza la integridad
interior de la sociedad civil norteamericana. Lejos de una simple coincidencia
tematica, la novela, la pelicula y la serie de television deben entenderse como
mediaciones de una politica de representacion del securitarismo en los campos de

produccion cultural global que reproduce la agenda hegemonica estadounidense en
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torno al fenomeno del narcotrafico. Al mismo tiempo, me interesa cuestionar la
materialidad misma del discurso securitario y la manera en que se retroalimenta de
los propios objetos culturales que configura. Con ello, quisiera sefialar hacia el final
de este ensayo que el securitarismo, al igual que el imaginario cultural que inventa,
carece de referentes reales directos y que en cambio s6lo aparece sustentado por las
mismas estrategias de representacion del poder oficial.

En Estados Unidos y Europa, la crisis securitaria se estudia como el resultado del
nuevo orden neoliberal que ha transformado radicalmente las estructuras de Estado a
nivel global. Académicos prominentes como Wendy Brown y Carlo Galli advierten el
securitarismo como el efecto ulterior de una “guerra global” librada en el siglo xxi1
por agentes no-estatales en un escenario de soberanias diezmadas.1? Por el contrario,
propongo comprender el discurso securitario como una peculiar reconfiguracién del
poder estatal con la reactivacion de antagonismos politicos del siglo xx. Me refiero
aqui a las relaciones de poder de la politica occidental que han sido el legado clave de
la Guerra Fria y que, en mi opinion, resultan pertinentes para comprender el
narcotrafico por fuera de la problematica condicion pospolitica neoliberal que
informa mucho del debate académico al respecto. En este sentido, el supuesto
debilitamiento del Estado con el advenimiento del neoliberalismo se registra
principalmente a un nivel discursivo que invisibiliza las estrategias de control
disciplinario por medio de las cuales el Estado se ha relacionado con el crimen
organizado a partir de la segunda mitad del siglo xx. Como han también demostrado
Luis Astorga y Fernando Escalante Gonzalbo, la emergencia del discurso securitario
en la esfera publica es correlativa a la desarticulacion de la soberania estatal
producida por el auge del neoliberalismo desde finales de los ochenta. Pero el
narcotrafico no es un factor causal del discurso securitario sino un objeto de ese
discurso. En otras palabras, lo que comunmente llamamos “narco” es la invencion de
una politica estatal que responde a intereses geopoliticos especificos.

Con la ayuda estadounidense de 1,600 millones de dolares —distribuidos en los
tres afios de la “Iniciativa Mérida”— el presidente Calderon movilizé a miles de
soldados y policias federales por varias zonas del pais con su estrategia antidrogas. 11!
Como discuti anteriormente, esto arrojo un saldo de 121,683 homicidios y mas de
30,000 desapariciones forzadas, segin datos oficiales. Entre otros, un reciente estudio
estadistico hecho en la Universidad de Harvard demostré que la militarizacion en

ciudades como Juarez guarda una correlacion directa con el aumento radical de la
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violencia.ll2 Previo a la “guerra contra las drogas” de Calderén, a tenor de estos
datos, no existia una emergencia de seguridad nacional en las cifras. Asi, el tnico
referente material de la actividad del narco es la oleada de violencia que le atribuye el
gobierno federal. Pero si el discurso de seguridad nacional ha mantenido su
hegemonia es porque desde la década de 1970 el gobierno federal fue imponiendo
todo un vocabulario y una narrativa esencial para designarlo.

Los tres objetos culturales que me interesa comentar recurren a este vocabulario y
a esa narrativa como estrategias que por si solas establecen a priori las relaciones de
poder y violencia de los traficantes. Consideremos primero la curiosa transformacion
de este vocabulario en el campo literario. En una reseia en la revista The New Yorker,
Laura Miller nota que la primera novela de Don Winslow, El poder del perro,
muestra importantes diferencias con El Cdrtel. En el poder del perro —publicada en
2005, un afio antes de la “guerra” de Calderén— el trafico de drogas se narra como el
resultado directo de asuntos geopoliticos durante la Guerra Fria. La novela propone
que lo que ahora entendemos como los “carteles” mexicanos es el producto de
estrategias securitarias de la DFS y la CIA, mientras que la DEA y el Departamento
de Estado norteamericanos insistian en su ingenuo combate a las drogas. Tal premisa,
escribe Miller, sélo era posible en una época antes de que “las guerras de carteles
alcanzaran proporciones alucinantes”.113

Diez anos mas tarde, constatamos como la alucinada violencia de fines de la
década del 2000, asumida como una verdadera crisis de seguridad nacional, ya ha
penetrado el proyecto narrativo de Winslow con El Cdrtel. En la trama, el agente de
la DEA Art Keller persigue al capo Adan Barrera en medio de una guerra de carteles
que deja de lado al Estado como un observador mas bien reactivo e incluso
manipulable. Como explica Miller, mientras que en El poder del perro los carteles
“eran apenas pandillas de traficantes” en la secuela El Cdrtel ya se han convertido en
“pequefios Estados” .14

De ese modo, el traficante que sobrevivia en una plaza designada y administrada
por agentes del Estado en El poder del perro, ahora es el lider de “todas las plazas”
en El Cartel. Las guerras de carteles, nos asegura Miller, han escalado hacia “algo
extraordinario, a veces monstruoso, un fantasma en la maquina cuyo origen preciso
no puede trazarse”.112 No es una simple coincidencia que Miller se refiera al narco
practicamente en los mismos términos que utiliza la académica mexicana Rossana

Reguillo, quien ha descrito el trafico de drogas como una “narcomaquina”.1® Ambas
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formas de imaginar el narco provienen de la misma plataforma epistemologica oficial
que configura la percepcion —y no la realidad— de la supuesta amenaza securitaria
del narco.

El critico colombiano Héctor Hoyos propone entender el fenomeno editorial de las
llamadas “narconovelas” dentro del modelo teérico de la “literatura mundial”,
siguiendo aqui el trabajo académico de Pascale Casanova, Franco Moretti y David
Damrosch, entre otros. Segun explica Hoyos, este tipo de novela “representa un orden
mundial posterior a 1989 cada vez mas multipolar e interconectado” que puede llevar
a comprender la influencia cultural del neoliberalismo en la regién a través de las
representaciones del crimen organizado en paises como Colombia y México.ll
Similarmente, muchos de los estudios mas influyentes desde las ciencias sociales y el
periodismo entienden el narco como un fenomeno global y transnacional. Desde el
fundamental libro académico The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global
Drug Trade (2003) de Alfred McCoy, hasta el celebrado ensayo CeroCeroCero
(2013) de Roberto Saviano, el comercio de la droga ha sido estudiado siguiendo la
supuesta emergencia de seguridad nacional articulada oficialmente desde Estados
Unidos, Europa y Latinoamérica tras el fin de la Guerra Fria. En este contexto, el
éxito internacional de novelas como La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte,
El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez y, desde luego, El
Cartel de Don Winslow, no ha hecho sino acentuar el imaginario que supone a las
organizaciones de traficantes como una amenaza que rebasa las fronteras geopoliticas
y todo intento policial y militar por contenerlo. De hecho, como el mismo Hoyos cita
en su libro siguiendo las ideas de Rebecca Walkowitz, la mayoria de las narconovelas
“nacen ya traducidas”, pero esto implica también, en mi opinidn, que son escritas con
la predisposicion a constatar la misma imaginacién global sobre el narco. Es de ese
modo realmente que la mayoria de narconovelas comerciales, estudios académicos y
periodismo de investigacién sobre el fenémeno se integran organicamente en el
mismo modelo de “literatura mundial”.

Igual transformacién puede localizarse con la aparicion de la serie Narcos,
producida por la compaiiia estadounidense Netflix. Como se sabe, Narcos esta basada
en El patron del mal, la telenovela colombiana que Caracol TV puso al aire en 2012.
En esta ultima, Escobar hace un lento ascenso en el mundo criminal de Medellin
durante los 113 capitulos que dur¢ la serie. El capo descubre los limites de su agencia

criminal aprendiendo en la economia clandestina de traficantes marginales,
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estafadores y ladrones. Con menos paciencia, la serie estadounidense reduce la
primera parte de la historia de Pablo Escobar a diez capitulos en la primera de dos
temporadas programadas sobre su vida, la cual termina con la fuga del capo de la
carcel que él mismo mando6 construir como parte del acuerdo de rendicion con el
gobierno colombiano.

Narcos se enfoca en el poder de corrupcion y sometimiento que en su momento
supuestamente detent6 el grupo de traficantes liderado por Pablo Escobar. Lo vemos
intimidar y asesinar a comandantes del ejército y miembros de la guerrilla por igual.
Sin embargo, como en el caso mexicano, el imaginario cultural discrepa de las
dinamicas de poder reales documentadas por expertos en el tema. En su libro Systems
of Violence: The Political Economy of War and Peace in Colombia, por ejemplo, el
politdlogo Nazih Richani muestra cémo el ejército colombiano ha mantenido
histéricamente que los traficantes “no constituyen una amenaza al orden social como
si es el caso de los grupos guerrilleros”.118 Lejos de la imparable corrupcién de los
malignos traficantes, Richani muestra como el ejército ha operado tradicionalmente
con una “complaciente cultura politica que acepta el contrabando y el lavado de
dinero como el estado normal de las cosas”.1l® Todavia mas importante, Richani
explica que el ejército “tuvo en la ascendente narcoburguesia aliados sociales que
podian fortalecer las tareas de contrainsurgencia con sus vastas capacidades
financieras”. 12

Por otra parte, aunque la serie ha sido descalificada por su ambigua mitificacion de
los traficantes, me interesa destacar un acierto, acaso involuntario, que permite
considerar criticamente el fendmeno securitario. Narcos sefiala claramente que el
auge de la violencia result6 de la abierta confrontacion entre el Estado y Escobar,
cuando la élite gobernante, atendiendo las recomendaciones de agentes
estadounidenses de la DEA, opt6 por rechazar la incursiéon de Escobar como
congresista y declararlo en cambio enemigo publico. Gran parte de la trama se
desarrolla siguiendo el trabajo de inteligencia del agente de la DEA Steve Murphy,
quien junto con el apoyo de la embajadora de Estados Unidos en Colombia, se retne
metddicamente con figuras como el candidato presidencial Luis Carlos Galan,
asesinado supuestamente por Ordenes de Escobar, y con su sucesor, el presidente
César Gaviria, a quien terminan por convencer de la necesidad de confrontar al
“cartel de Medellin” y amenazarlo con la posibilidad de la extradicion a los Estados

Unidos. En otras palabras, Narcos sugiere que la supuesta crisis de seguridad
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nacional es el producto autoinducido por una violenta politica securitaria impulsada
por la hegemonia estadounidense en el gobierno de Colombia que no considero
alternativas politicas a la de un agresivo militarismo. Al mismo tiempo, la serie
imagina al propio Escobar celebrando al “cartel de Medellin” cuando en realidad,
como discuti en la introduccion, la nocion de “cartel” fue acufiada por la DEA para
atribuir a los traficantes colombianos una mayor capacidad de organizacion que la
histéricamente mostrada. Como se sabe, el grupo de Escobar se hacia llamar
publicamente “Los extraditables”, por el temor a las prisiones estadounidenses. La
palabra “cartel”, desde la década de 1980, fue parte de la politica antidroga de
Estados Unidos en Latinoamérica, pero no fue articulada ni utilizada por los grupos
de traficantes.

La pelicula Sicario, dirigida por Denis Villeneuve, completa la consolidacion del
imaginario securitario en las producciones culturales estadounidenses mas recientes.
La cinta narra una operacion encubierta de la CIA que desde la frontera sur de
Estados Unidos se propone desarticular al mayor “cartel” de traficantes mexicanos
cuyos tentaculos ya han alcanzado varias ciudades norteamericanas. Como en la
novela El Cdrtel y en la serie Narcos, los traficantes latinoamericanos aparecen no
s0lo como los unicos responsables de la produccion y la distribucion de la droga entre
Colombia y México, sino del trafico y el menudeo en numerosas ciudades
estadounidenses, borrando la historia doméstica del crimen organizado en ese pais.
La autocomplacencia que imagina las fronteras de Estados Unidos fragiles y
vulnerables funciona por igual en todos estos productos culturales en consecuencia
con el extraordinario poder criminal, imaginado, de los “carteles”.

Pero, como con la serie Narcos, Sicario tiene un lado critico inesperado. La
protagonista de la pelicula, la agente del FBI Kate Macer (Emily Blunt), se une
inicialmente a un operativo coordinado por Matt Graver (Josh Brolin), primero
identificado como agente del Departamento de Estado, para detener a un
narcotraficante responsable de la muerte de varios agentes del FBI. Hacia el final de
la pelicula se presenta un giro inesperado: Graver explica a Macer que el operativo ha
sido en realidad organizado por la CIA para permitir que un siniestro agente
colombiano conocido sélo por su primer nombre, Alejandro (Benicio del Toro),
asesinara al jefe del cartel que afios atras mato a su esposa e hija. Pero hay todavia un
objetivo mayor que el ajuste de cuentas: segun el agente de la CIA, la verdadera

mision no es interrumpir el trafico de drogas sino volver a someterlo a la hegemonia
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estadounidense, como segtin Graver se hizo en un pasado reciente, posiblemente en
referencia al rol que la DEA y la CIA tuvieron en el combate al “cartel de Medellin”.
Junto con las otras narconarrativas, Sicario manifiesta asi el ansia de control
geopolitico que estructura la légica del securitarismo en tanto proyecto de Estado. La
causalidad original de la pelicula es entonces revertida, y la trama implica que la
pérdida de la hegemonia estadounidense sobre el narco en Latinoamérica fue la
condicion de posibilidad original para que organizaciones de traficantes alcanzaran la
frontera norte. Menos interesado en el combate al trafico de drogas que en sus
propios miedos hemisféricos, el gobierno estadounidense se muestra en la pelicula
decidido a recobrar su control politico-militar sobre la region al igual que en otras
campafas del pasado, sobre todo durante los multiples conflictos globales de la
Guerra Fria.

Mas alla de la fantasia de estas representaciones, los tres objetos culturales que he
discutido aqui finalmente revelan un aspecto constitutivo del discurso securitario: la
carencia de un referente directo que lo sustente. No existe una materialidad histérica
debajo de la representacion textual que supone mostrar lo real del narco. Después de
esa superficie discursiva solamente se encuentran textos que circularmente remiten a
otros textos generando la ilusion de una exterioridad poblada por narcos, sicarios y
carteles que nunca aparece directamente. En un modo esencial, esa imaginacion
securitaria se construye sobre formas de conocimiento que se acercan al fenémeno de
manera independiente y discontinua, pero con un origen compartido en el Estado
mexicano y el estadounidense. La mas relevante de estas formas se localiza sin duda
en el trabajo periodistico de reporteros en México y Estados Unidos que utilizan
sobre todo documentos oficiales y que repiten la misma narrativa que inventa la crisis
de seguridad. A esto se agregan entrevistas con voceros gubernamentales y agentes
federales y el testimonio de presuntos narcos que ofrecen declaraciones en procesos
judiciales igualmente mediadas por vectores politicos.

Ademas del periodismo, el discurso securitario se retroalimenta de los mismos
objetos culturales que configura: novelas, peliculas y mtusica que han cobrado
temporalmente una posicion adelantada en el campo de produccion cultural en
México y Estados Unidos. Este discurso, finalmente, constituye nuestra percepcion
actual del narco como amenaza global. Al asumir que la soberania del Estado se

encuentra en crisis permanente, las oleadas de migrantes, los refugiados politicos, los
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flujos volatiles de capital trasnacional y un derrotado sentido de nacionalismo se

destacan como la realidad del siglo xxi.

Pero lo que llamamos “narco” no puede entenderse sin esas estrategias geopoliticas
activas en el hemisferio desde la Guerra Fria que no han hecho sino radicalizarse en
la era del neoliberalismo global. Como un efecto deliberado de wuna

gubernamentalidad particular, siguiendo aqui la nocion propuesta por Michel

)Ll
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Foucault en su seminario Seguridad, territorio, poblacion (1977-1978 en la base

del securitarismo se encuentra ain una forma de soberania mas cercana al
decisionismo de Estado de Carl Schmitt que al cuerpo del Leviatdn de Thomas
Hobbes. Bajo la imaginacion securitaria, Pablo Escobar y “El Chapo” Guzman
continuaran estimulando nuestras producciones culturales. Seguiremos fascinados por
sus vidas mitologicas hasta que la idea de la seguridad nacional y la narrativa general
de nuestro presente neoliberal sea desafiada por una imaginacion critica que
relocalice la historia del narcotrafico en el centro del poder del Estado, como uno mas
de los multiples y complejos intereses y objetivos de sus estructuras y programas de

gobierno, en la intimidad de la mas basica logica politica.
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LOS CARTELES NO EXISTEN
(PERO LA VIOLENCIA DE ESTADO Si)
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LAS RAZONES DE ESTADO SOBRE EL TRAFICO DE
DROGAS: SOBERANIA Y BIOPOLITICAEN LA
NARCONARRATIVA MEXICANA CONTEMPORANEA

Como no puede exagerarse, recordémoslo una vez mas: la insolita violencia atribuida
al narcotrafico durante la presidencia de Felipe Calderén (2006-2012) dej6 en México
un monstruoso saldo de 121,683 asesinatos y mas 30,000 desaparecidos. La
convulsion de esos afios ha sido interpretada principalmente como el producto de un
Estado fallido rebasado por el crimen organizado. Esta vision, diseminada por igual
desde el periodismo y la academia, encuentra su punto ciego al pasar por alto las
transformaciones recientes del Estado mexicano, su especificidad historica. Su
principal limitacion radica en la imposibilidad de determinar el sentido de lo politico
del narco en México, es decir, siguiendo al politélogo y jurista aleman Carl Schmitt,
la distincion entre el amigo y el enemigo en la administracién y disciplina del
mercado de las drogas.

En lo que sigue propongo una digresion historica para reconsiderar la centralidad
del Estado mexicano y su régimen policial como la condicién de posibilidad del
narcotrafico, desde la emergencia de los llamados “carteles” en la década de 1970
hasta la supuesta guerra contra el narco ordenada por el gobierno del presidente
Calderdén. Mi intencion es identificar tres periodos histéricos de las razones de Estado
en torno al narco y discutir la manera en que han sido representados en tres novelas
escritas durante dichos periodos: Contrabando (fechada en 1991, pero publicada en
2008) de Victor Hugo Rascon Banda (1948-2008), 2666 (2004) de Roberto Bolafio
(1953-2003) y Entre perros (2009) de Alejandro Almazan (1971). Al elucidar la
especificidad politica de sus estrategias de representacion del poder soberano,
seflalaré como estas novelas, en tanto artefactos culturales, producen intervenciones
literarias que permiten visualizar la politica del Estado mexicano en torno al mercado

de la droga. De este modo, la historia de las transformaciones en la razon de Estado
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sobre el narco sera paralelamente la historia de las transformaciones en las estrategias
literarias de representacion del narco. En ultima instancia, me interesa también
subrayar el impasse que neutraliza el potencial critico de la mayoria de las
narconarrativas publicadas recientemente y las agendas que las estudian, debido a una
generalizada despolitizacion que insiste en reflexionar el fenomeno del narcotrafico
en términos de una democracia disfuncional o de un Estado en apariencia fallido.
Esto me llevara a concluir, con Michel Foucault, que la suspension de la legalidad y
su consecuente violencia implican ante todo la presencia absoluta, ordenada y eficaz
del Estado. Dicho de otro modo: después de mas de 121,000 homicidios y mas de
30,000 desapariciones forzadas —acaso el mas agresivo programa de biopolitica en
la historia moderna mexicana—, lejos de ser fallido, el Estado mexicano ha
prevalecido.

En el analisis de las transformaciones de la soberania del Estado mexicano y su
relacion con el narco, es necesario recordar, con el sociologo Luis Astorga, que el
trafico de drogas en México se desarroll6 bajo el control disciplinario absoluto del
sistema politico y policial del pais. Para desarrollar las implicaciones de este
importante sefialamiento, propongo discutir tres importantes momentos historicos de
la relacion entre el narco y el Estado: 1) el poder soberano del Estado del PRI que
disciplino al narco entre las décadas de 1970 y 1990; 2) el vacio de poder generado
por la presidencia de Vicente Fox del Partido Accion Nacional (PAN), de 2000 a
2006, cuando el poder soberano del Estado fue desafiado por ciertas gubernaturas y
sus policias estatales y municipales con la consolidacion del neoliberalismo; y 3) la
estrategia concebida por el gobierno de Calderon entre 2006 y 2012 como una
“guerra” contra el narcotrafico que tuvo como objetivo real, en mi opinién, recobrar
la soberania del Estado sobre el narco a través de lo que Foucault denomina como el
“golpe de Estado”. Este concepto, contrario a su acepcion contemporanea, no
significa aqui el derrocamiento del soberano sino la accién directa y absoluta del
Estado para preservar su integridad. Ambas nociones —FEstado y soberania— han
sido relegadas por décadas bajo la égida de los estudios culturales y sélo han
reaparecido en el horizonte de los debates de las ultimas dos décadas con la relectura
de los trabajos seminales de Carl Schmitt y Michel Foucault, asi como a través de las
teorizaciones sobre el concepto del estado de excepcion y la biopolitica, en particular
con el trabajo de los italianos Giorgio Agamben y Roberto Esposito. Subestimar el

poder del Estado conlleva un borramiento de las estrategias disciplinarias con las que
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el PRI mantuvo al narcotrafico bajo su politica interna durante décadas de
presidencias consecutivas. Como se vera, aun después del radical debilitamiento del
Estado que produjo la caida del PRI en el 2000, advierto que los efectos de esa
extraordinaria politica condicionaron también la supuesta “guerra” contra las drogas
ordenada por el presidente Calderéon y sin duda operaron en los intentos del
presidente Enrique Pefia Nieto por recrear parte del Estado policial concebido por el
viejo PRI.122

1. LA OPERACION CONDOR Y EL NACIMIENTO DE LOS “CARTELES” DE LA DROGA

En la primera parte de su novela El poder del perro (The Power of the Dog, 2005), el
escritor estadounidense Don Winslow narra lo que él considera como el “pecado
original” de la politica de Estado sobre el narcotrafico. Se trata, como mencioné en la
introduccion del presente libro, de la “Operacion Condor”, el operativo binacional
por medio del cual los gobiernos de México y Estados Unidos destruyeron entre 1975
y 1978 los plantios de droga en el llamado “triangulo dorado”, la regién montafiosa
ubicada entre los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango, donde se registraron
desde finales del siglo xix y principios del XX algunas de las primeras organizaciones
de traficantes en México. El protagonista de la novela, Art Keller, es un agente de la
DEA que participa en la Operacion Condor y que en el transcurso de la siguiente
década comprende que los narcotraficantes mexicanos, liderados por Miguel Angel
Barrera, un oscuro expolicia sinaloense, aprovecharan ese operativo militar para
forzar un relevo generacional desmembrando la organizacion de Pedro Avilés, el
primer traficante que transporté droga por vias aéreas. Con los jefes de la vieja
guardia asesinados o en prisién, Barrera y otros jovenes traficantes transforman el
negocio en una “federacion” en distintos puntos del pais, pero con base en la ciudad
de Guadalajara. Esta ficcién, basada casi en su totalidad en hechos reales, dramatiza
la manera en que la nocién misma de “cartel” ocupara gradualmente un lugar central
en el 1éxico que el Estado mexicano desarrollara para referirse al trafico de drogas
sobre todo a partir de la década de 1980.123 La novela de Winslow consigue de ese
modo condensar la historia moderna del narcotrafico dentro de la red geopolitica

internacional, que lo convierte en una dimension mas del poder oficial.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Resumo ese libro para discutir el imaginario cultural del narco en México porque
en nuestro pais simplemente no existe una novela con los alcances criticos de El
poder del perro. Por el contrario, el tipo de narrativa que predomina en México en
torno a este fendmeno opera dentro de parametros de representacion en los cuales el
papel central que el Estado tuvo y sigue teniendo en la evolucién del narco, sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, aparece subestimado en el mejor de los
casos o, con mayor frecuencia, ha sido totalmente borrado. El caso de la literatura no
es aislado. De hecho, el objeto discursivo que académicos como José Manuel
Valenzuela, Juan Carlos Ramirez-Pimienta, Rossana Reguillo y Gabriela Polit
estudian como “narcocultura” emana de un paradigma de representacion a priori
configurado y diseminado desde el poder del Estado. Este paradigma sobrevalora la
relevancia de los incorrectamente llamados “carteles de la droga” para deslindar a las
instituciones oficiales de esa actividad criminal, y a lo largo de décadas ha adquirido
densidad historica por medio de una practica discursiva que ha cobrado una inercia
propia.

La narrativa oficial permea varios campos de conocimiento sobre el narco, como el
periodismo, la academia y ciertas producciones culturales. En una ponencia leida en
1997, Luis Astorga ya sefialaba que los imaginarios culturales sobre el narco son “en
su mayor parte el resultado de un proceso de construccion e imposicion de sentido
cuyo monopolio ha sido detentado por el Estado”.124 De hecho, el discurso del narco
articulado desde el Estado domina actualmente el campo de produccion cultural —
como discuti en la primera seccion de este libro— salvo en contadas excepciones a
las que me referiré después. Y aunque esta mitologia influia principalmente en
corridos y peliculas de bajo presupuesto en las décadas de 1970 y 1980, ahora
también opera en el campo literario, sobre todo en los ultimos diez afios, con una
proliferacion de narconovelas que reproduce la l6gica discursiva por medio de la cual
se han borrado las relaciones de poder que subordinan al narco ante el poder oficial.

Volviendo atras, no obstante, recordemos que, hasta la Operacion Condor, lo que
ahora nombramos con la imprecisa nocion del “narco” constituia en realidad una
dispersa y discontinua red de criminalidad, principalmente en regiones del norte,
sometida por los poderes oficiales locales. La curiosa aparicion de esos rudimentarios
traficantes trasladaba a una dimension de precariedad y atraso socio-econémico las
dinamicas del alto crimen organizado que en los Estados Unidos de la prohibicién ya

habia dado la leyenda de Al Capone en Chicago. Lejos del glamur de los bootleggers,
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Astorga anota que a los contrabandistas sinaloenses de mediados del siglo xX, por
ejemplo, se les concedia el dudoso mérito de haber transformado Culiacan en “un
nuevo Chicago con gangsteres de huarache” 122

Con la Operacion Céndor, sin embargo, el gobierno de México llevo a cabo la mas
grande movilizacion militar y policial antidrogas del siglo xx en el pais que
transformo radicalmente nuestra manera de imaginar el narco. Las cifras varian pero,
segun Astorga, participaron diez mil soldados al mando del general José Hernandez
Toledo, veterano de la masacre de estudiantes de Tlatelolco de 1968.128 El historiador
Froylan Enciso registra cinco mil soldados y 350 agentes de la PGR, ademas de
cuarenta aeronaves utilizadas en combinacion con telecomunicaciones, fotografias
aéreas, helicopteros y entrenamiento proporcionados por Estados Unidos.!2? El
periodista estadounidense Dan Baum anota que, sin ninguna resistencia, el gobierno
mexicano acepto rociar los plantios de droga en Sinaloa con 2-4-D, un defoliador
similar al agente naranja. Por su propia cuenta, el gobierno de México decidio
también recurrir al paraquat, un herbicida producido en Inglaterra que en varios
paises ha sido utilizado para cometer suicidio y asesinatos, pero que en Sinaloa se
aplicaria a la mariguana. Y aunque la presidencia de Jimmy Carter fue
responsabilizada por alrededor de quinientas toneladas de mariguana contaminadas
que se introdujeron en el mercado de drogas estadounidense, Baum recuerda que
Peter Bourne, consejero de la politica antidrogas de Carter, testific en el Congreso
de ese pais que €l personalmente intentd disuadir sin éxito al Procurador General de
la Reptiblica en México para que desistiera del uso del paraquat.128

Ignorando este grado de complejidad, con frecuencia se reduce la politica
mexicana antidrogas de dos maneras: o es entendida como una mera relacion de
subordinacion ante la hegemonia de Estados Unidos, o bien es interpretada como el
resultado de una ineficaz contingencia politica ante la amenaza del crimen
organizado. Estas visiones pasan por alto que, hasta mediados de la década de 1990,
el PRI administré con eficacia una red de soberania que le permitié articular un juego
geopolitico en el cual el narcotrafico fue objeto de la mas rigurosa disciplina de los
mecanismos policiales de Estado y su soberania. Entiendo aqui el concepto de
soberania, con Carl Schmitt, como la facultad del Estado “para decidir [su curso de
accién] en torno a [una situacién] de excepcién”.122 El estado de excepcién implica
para Schmitt conflictos politicos o econémicos que requieren medidas extraordinarias

y que, como en el caso mexicano, suscita acciones concretas que en poco o nada
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reflejan el marco de legalidad. De este modo, es necesario comprender que, aunque la
politica antidrogas en México esta profundamente condicionada por su contraparte
estadounidense, esa aparente subordinacion por si sola no explica los mecanismos
disciplinarios que esos paises accionan en relacién con el narco.

Notemos, por ejemplo, cémo la administracion Nixon concibi6é su guerra
antidrogas principalmente como una estrategia doméstica para intimidar y
desarticular los movimientos de derechos civiles y la izquierda estudiantil jipi en las
universidades de la costa oeste, una politica que s6lo afect6 a México posteriormente
y de modo indirecto. “Las drogas”, explica Dan Baum, “eran lo tinico que parecian

»130

tener en comun los jovenes, los pobres y los negros en los Estados Unidos de los

afios 70.131

El periodista Ioan Grillo anota que el gobierno mexicano, paralelamente,
pero por decision propia, utilizo la Operacion Condor para atacar a los grupos de
izquierda radical durante la llamada “guerra sucia” que quedaron al alcance del
ejército, por ejemplo, en las sierras de Sinaloa y Chihuahua.l3? De este modo, el
Estado mexicano activo a través de la Operacion Condor lo que podriamos considerar
como un brutal pero efectivo programa de biopolitica, con precedentes en las labores
de inteligencia del ejército y la Direccion Federal de Seguridad (DFS) desde el
sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). En la presidencia de Luis Echeverria
(1970-1976) tuvo los mas dramaticos efectos: primero, con la Operacién Céndor se
produjo el éxodo masivo de campesinos hacia las principales ciudades de Sinaloa, en
particular a Culiacan. Como teoriza Judith Butler, el cuerpo de los desplazados de
todo conflicto armado, a la vez expulsado y contenido, lejos de ser abandonado por la
fuerza del Estado, aparece mas bien como el cuerpo “saturado de poder precisamente
en el momento en que es desposeido de ciudadania”1233 Después, simultaneo a ese
éxodo campesino, la inteligencia militar y policial mexicana permiti6 la reubicacion
de los principales jefes del narcotrafico para conformar la llamada “federacion” del
narco con base en Guadalajara, como dramatiza la novela EI poder del perro.

El periodista Ed Vulliamy explica que la Operacion Condor y la subsecuente
“guerra contra las drogas” son en gran medida los factores que “sentaron las bases
para los carteles modernos” de la droga, permitiendo al Estado la administracion y
disciplina del narco en todo el pais por medio del ejército y la policia federal.13# Asi
es, como sefiala el periodista Charles Bowden, que surge una “industria nacional de la
droga” 13> Atendiendo aqui las ideas de Roberto Esposito, resulta crucial comprender

este hito histérico como el proceso por medio del cual el Estado mexicano inmunizo a
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su sociedad del fendmeno del narco, subordinandolo al poder politico. Esto se dio al
igual que, en su momento, la élite civil del PRI consigui6o someter al poder militar
durante la segunda mitad del siglo xx, inmunizando a la sociedad de los efectos
finales de la revolucion.

Finalmente, la mas duradera consecuencia de la Operacion Condor es en mi
opinion la matriz discursiva que la “dictadura perfecta” del PRI (segun la llamé
célebremente Mario Vargas Llosa) articul6 para enunciar esta nueva configuracion
del narco, matriz que hasta hoy en dia es la base epistemoldgica de un fenémeno
cuyos laberintos de poder en su mayoria desconocemos pero que con frecuencia
imaginamos de formas desbordadas. La principal funcion de esta matriz es naturalizar
la idea de que el narco se constituye por fuera del Estado, lo que de facto convierte a
las organizaciones de traficantes en entidades enemigas simbolicamente localizadas
en las fronteras externas de la sociedad civil. A lo largo de las décadas, la influencia
del Estado en la administracion del comercio de la droga ha construido un
significante vacio con la nociéon de “narco”, visible en la perniciosa red del poder
hegemonico y en la mayoria de los estudios que convalidan la supuesta ubicuidad de

su descentramiento. Asi lo explica el socidlogo Fernando Escalante Gonzalbo:

El lenguaje que hemos aprendido todos para hablar del trafico de drogas es de una claridad engafiosa. Todos
hablamos del cértel, la plaza, la ruta, el lugarteniente, los sicarios, y nos hacemos la ilusién de que entendemos. Y
es un relato tan simple, tan atractivo desde un punto de vista narrativo, que termina por ser irresistible: ;mataron a
un alcalde? Fue el crimen organizado, que se pelea por la plaza. ;Mataron a un candidato a gobernador? Fue el
crimen organizado, que se pelea por la plaza. ¢ Un atentado contra el ejército, contra la policia federal? El crimen
organizado, peleando por la plaza. ;Fue en una fiesta, en un centro de rehabilitacién, en una brecha en la sierra de
Durango, en la Montafia de Guerrero? El crimen organizado, la plaza. ¢Ciudad Juarez, Apatzingan, Teloloapan,

Tantoyuca, Huejutla, Zacualpan de Amilpas? El crimen organizado, la plaza. ;Cien muertos, mil, 10 mil, 20 mil,

40 mil? El crimen organizado, la ruta, la plaza.&;

La resonancia de este imaginario oficial reproducido por la mayoria de los medios de
comunicacién nacionales e internacionales es también la plataforma de significado de
la mayoria de las producciones culturales sobre el narcotrafico, y en particular de lo

que ahora se conoce como “narcoliteratura”, que retomaré al final de esta seccion.

2. NARRATIVAS CONTRAHEGEMONICAS Y LA CRITICA DEL ESTADO
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Desarticulando la matriz discursiva oficial, la novela Contrabando de Victor Hugo
Rascon Banda propone visualizar el poder del narco en el interior del poder del
Estado. Narrada en primera persona, la trama ofrece las impresiones que Rascon
Banda recoge en un viaje a su natal Santa Rosa, un pueblo en las profundidades de la
Sierra Madre Occidental de Chihuahua, rodeado de rancherias y plantios de droga.
Desde su llegada, la presencia del Estado se manifiesta cuando agentes de la policia
federal asesinan a quemarropa a dos jovenes desarmados que huian por los andenes
del aeropuerto de Chihuahua. Un grupo de mujeres confronta a los agentes que

auscultan uno de los cadaveres:

Asesinos, grité una mujer embarazada a los hombres que apuntando con sus armas se acercaron a revisar el
cuerpo, sacandole sus documentos, su billetera, sus cigarros, su agenda, su pasaporte, su boleto. Asesinos, les gritd
una anciana de bastén. Eran narcos, respondié uno de los hombres, que volte6 y la mir6 con furia. Eso no les quita

a ustedes lo de asesinos, le dijo una joven. Asesinos, asesinos, gritaron otras mujeres. En todos los rostros habia

indignacién. Asesinos. Asesinos. Asesinos. 132

Este intercambio es clave para comprender la dimension politica de la novela: Rascon
Banda anota correctamente que los unicos que llaman “narcos” a los jovenes
asesinados son los policias. Por otro lado, las mujeres, ante la cobardia generalizada
de los hombres, que como el personaje de Rascén Banda optan por guardar silencio,
encaran a los agentes y denuncian su crimen: son asesinos. Ellas no pasan por alto
que han presenciado una ejecucion extrajudicial. Desde su inicio, la novela sefiala sin
ambigiiedad un crimen perpetrado por policias en contra de dos jovenes. Nada mas.
La violencia de Estado, de hecho, se reproduce durante todo el viaje de Rascon
Banda. Pero no se trata de “carteles” que asedian la sierra sino de agentes federales y
soldados del ejército que mantienen controles para toda actividad vinculada al narco.
En uno de los episodios mas reveladores, una familia entera es masacrada por un
contingente de la Policia Judicial Federal que justifica el crimen y la ocupacion de la
hacienda familiar, el rancho de Yepachi, denunciando a las victimas como un clan de
narcotraficantes. Damiana Caraveo, la Uinica sobreviviente de la masacre, narra c6mo
después de pedir ayuda a agentes de la Policia Judicial Estatal conocidos de su
familia, al llegar a la hacienda son también asesinados por los federales. Damiana es
después obligada a posar en una rueda de prensa con un rifle de alto poder mientras
es fotografiada por los periodistas. El encabezado de la nota publicada al dia

siguiente resume las dinamicas disciplinarias del Estado policial:
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Golpe al narcotréfico; 24 muertos y 9 heridos. Enfrentamiento entre narcos y la Policia Judicial Federal. Masacre

en el rancho de Yepachi, nido de narcos. Judiciales federales contra judiciales del Estado: ganaron los federales.

Capturaron a Damiana Caraveo, cabecilla de una banda de narcos.&3

Contra las versiones oficiales, Rascon Banda y los habitantes de Santa Rosa padecen
los efectos de las brutales incursiones del ejército y la policia federal que reprimen
constantemente a la poblacion civil. Cuando Rascéon Banda y su padre son atacados a
tiros por soldados en un retén militar, su madre explica las posibles causas: “tienes
una mirada extrafia y una pinta que te perjudica [...] miras como narco o como
judicial, que para el caso es lo mismo. Y ademés vistes como ellos”.132

A pesar de haber obtenido en 1991 el premio Juan Rulfo, Contrabando permanecio
inédita hasta 2008, publicada péstumamente tras la muerte de Rascon Banda ese
mismo afio. Fernando Garcia Ramirez lee Contrabando desde el contexto inmediato
de su publicacién y afirma que la novela “nos sirve para comprender por qué la
‘guerra’ contra los carteles emprendida por el gobierno es una guerra perdida”.14
Rechazando este anacronismo, propongo recontextualizar la novela como un evidente
producto de su época, mostrando una imagen del estado de excepcion que prevalecio
durante las décadas de 1970 y 1980, cuando en México la delincuencia organizada,
como explica Edgardo Buscaglia, “era gestionada por el Estado mexicano” asignando
mercados, bienes y servicios ilicitos a cada grupo criminal que trabajaba bajo el
control oficial.!4! En la sociedad de Contrabando, la disciplina del Estado se activa
principalmente en los sectores rurales del pais, al igual que la “guerra sucia” contra
los grupos guerrilleros de izquierda radical en las décadas de 1960 y 1970. Y si como
advierte Garcia Ramirez, a principios de los noventa “nadie queria ver [...] lo que

estaba sucediendo”142

esto se debid en parte a que el narcotrafico no habia sido
representado en la literatura como un agente independiente del poder del Estado,
segiin lo describen actualmente los discursos oficiales y la imaginacién popular,
como analizaré hacia el final de este ensayo.

Tras la adopcion del neoliberalismo como guia de las nuevas estructuras de
gobierno en las presidencias de Miguel de la Madrid (1982-1988) y Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), el proceso de gradual desmantelamiento del Estado policial
llegd a su punto maximo con la derrota del PRI en la eleccion presidencial de 2000.
Con ello se produjo la fragmentacién del poder politico, que en la presidencia de
Vicente Fox (2000-2006) tuvo como resultado “la inexistencia de una politica de

seguridad de Estado” que, segun Astorga, permitio “un mayor grado de autonomia de
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policias, militares y traficantes respecto del poder politico”.143 Esta reconfiguracién
del poder es uno de los principales temas que la critica ha pasado por alto en la
novela 2666 de Roberto Bolafio.

2666 puede leerse como la representacion de la crisis de la soberania que se vivio
en México durante los primeros afios del Estado panista. En ese sentido y contra el
juego de temporalidades sugeridas por su titulo, la novela también es el reflejo de su
época, en particular con su representacion del norte de México en “La parte de los
crimenes”. Esa seccion, la mas abundante del libro, se estructura alrededor de los dos
fenémenos de violencia sistémica mas importantes de la frontera: los cientos de
asesinatos de mujeres que comenzaron a reportarse en Ciudad Juarez (Santa Teresa
en la novela) desde 1993 —el ultimo afio de la presidencia de Salinas de Gortari— y
el narcotrafico. El feminicidio se revela aqui como el efecto extremo de la biopolitica
ejercida por el Estado neoliberal que transforma colectivamente la vida de miles de
mujeres obreras en plantas maquiladoras. Confinadas a barrios marginales
construidos alrededor de los parques industriales, la vida de las obreras se regula con
precision para maximizar su productividad con extenuantes horarios de trabajo
nocturnos y con la amenaza de ser despedidas si se embarazan. Sin la proteccion de
un Estado de derecho que sélo interviene a favor del capital, la vulnerabilidad de las
mujeres se materializa tragicamente cuando sus cuerpos excluidos de la sociedad
normativa son objetos de la impunidad. Retomando la nocién de inmunidad
propuesta por Esposito, las obreras son separadas de la comunidad hacia los
margenes como un acto de asepsia del tejido social. Como aquellos que han sido
abandonados por el estado de excepcion, segun explica Agamben, aunque las
mujeres tampoco estan en apariencia dentro del campo de accion del marco juridico,
si son afectadas en cambio por la lé6gica de inmunidad creada por los poderes locales.
Quedan entonces “expuestas y amenazadas en el umbral en el cual la vida y la ley, el
afuera y el adentro, se vuelven indistinguibles”.144 En otras palabras, los cuerpos de
las mujeres asesinadas, aun ante la indiferencia del Estado, o precisamente debido a
esta indiferencia que los condena a ese espacio de indistincién, estan saturados del
poder del Estado. Son, exactamente, la forma mas concreta de materializacion de ese
mismo poder.

Del otro lado de la inmunidad, el narcotrafico en 2666 sugiere una red local de
complicidades oficiales y extraoficiales que en Santa Teresa regula el flujo de drogas

sin la intervencion de fuerzas federales. Un ejemplo de ello es el episodio en que
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Pedro Negrete, jefe de la policia de Santa Teresa, contrata al joven Lalo Cura para
trabajar como “hombre de confianza” de su “compadre” Pedro Rengifo, un
prominente empresario local.14> Cuando Lalo Cura salva la vida de la esposa de
Rengifo durante un atentado perpetrado por dos sicarios, entre ellos un policia estatal,
Negrete decide convertir a Lalo en detective, pero es hasta mucho después que Lalo
comprende: “sAsi que Pedro Rengifo es narcotraficante?, dijo Lalo Cura. Asi es, dijo
Epifanio. Si me lo hubieran dicho no lo habria creido, dijo Lalo Cura”.12® Rengifo,
ademas de empresario, es también un narcotraficante. Esta intima relacion entre
policias locales, empresarios y narcos es aludida mas adelante cuando otro policia
comenta con Lalo Cura el asesinato de la reportera de radio Isabel Urrea, cuya agenda
personal revela en la investigacion del crimen ciertos aspectos del orden politico

local:

Encontré los teléfonos de tres narcos. Uno de ellos era Pedro Rengifo. También encontré los niimeros de varios
judiciales, entre ellos un jefazo de Hermosillo. ;Qué hacian esos teléfonos en la agenda de una simple locutora?

¢Los habia entrevistado, los habia llevado a la radio? ;Era amiga de ellos? ;Y si no era amiga quién le habia

proporcionado esos teléfonos? Misterio. 142

Como hemos visto, la sutil diferencia entre Contrabando y 2666 radica en la ausencia
del Estado federal en las dinamicas regionales del narco, donde los soldados y los
agentes federales son reemplazados por policias estatales y municipales con nuevos

pactos politicos que producen a su vez nuevas formas de biopolitica.

3. EL IMPASSE CRITICO DE LA NARCOLITERATURA

Tras la sospecha de fraude en las elecciones presidenciales de 2006, algunos analistas
sugirieron que la guerra contra el narco declarada por Calderén, que implico el
despliegue de decenas de miles de soldados y policias federales, fue concebida
unicamente como un intento mediatico para legitimar su autoridad. Pero, como
explica Luis Astorga, esta tesis resulta insuficiente porque pasa por alto “que la

necesidad de poner orden era (es) real y urgente”148

para la razon de Estado, que
buscaba recuperar la soberania fragmentada entre los multiples territorios policiales

semiautonomos que surgieron en estados como Chihuahua, Nuevo Ledn, Tamaulipas
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y Sinaloa. Es posible visualizar la accion concertada del Estado contra enemigos
especificos al advertir, como explica Fernando Escalante Gonzalbo, que antes de la
militarizacion del pais la tasa de asesinatos a nivel nacional habia mostrado un
decidido descenso. A partir de 2008, con la intervencion del ejército y la policia
federal, la tasa de asesinatos en varias zonas del pais se increment6 en hasta un mil
por ciento. Un estudio del Centro de Analisis de Politicas Publicas muestra que la
mayoria de esas victimas eran hombres de entre 20 y 40 afios de edad, de clase baja y
con una educaciéon minima, mientras que el perfil de los presuntos sicarios detenidos
por las autoridades sélo difiere en que en promedio eran cinco afios més jévenes.1#2

Por su parte, un estudio del Programa de Politica de Drogas del Centro de
Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE) mostré que el indice de “letalidad
perfecta” crecié6 dramaticamente durante la supuesta “guerra contra el narco”
ordenada por Calderon. Entre 2007 y 2011, segun el estudio, el 86.1% de los civiles
asesinados que presuntamente confrontaron a las fuerzas federales fueron abatidos
con “letalidad perfecta”, es decir, en ataques donde so6lo se registraron muertos, pero
ningun herido. Todo esto sin investigaciones ministeriales que demuestren que los
civiles asesinados tenian algun vinculo con el “crimen organizado”. La Marina tiene
el mayor indice de letalidad: 17.3 muertos por cada civil herido. Le sigue el Ejército
mexicano con 9.1 muertos por herido y después la Policia Federal con 2.6 muertos
por herido. Los investigadores del CIDE sefialan ademas que la violencia aumenta un
6% con cada combate y durante un periodo de tres meses. Y todavia mas grave: de
los 3,327 enfrentamientos documentados, un 84% fueron provocados por agentes del
Estado. Sélo el 7% fueron agresiones directas contra las fuerzas armadas federales.
Alejandro Madrazo, investigador del CIDE, interpreta los datos sin ambigiiedad:
“Los altos niveles de letalidad y letalidad perfecta son un indicio muy fuerte de que
estamos ante ejecuciones extrajudiciales o ante el uso desmedido de la fuerza
ptiblica”.120

Contrario a un Estado fallido, lo que revela esta informacion es tal vez el programa
de biopolitica mas ordenado e impactante en la historia reciente de México y que se
puso en marcha en el contexto de la peor crisis armada desde la Revolucion
mexicana. La estrategia del Estado muestra una correlacion directamente
proporcional entre la violencia y la presencia de las fuerzas federales en las zonas de
mayor conflicto. La recurrente tipologia de las victimas y sus supuestos victimarios

sugiere que el objetivo de esta “guerra” se enfoco principalmente en la parte
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operativa del narcomenudeo en los barrios pobres de las ciudades sitiadas, y no en los
sectores financieros y empresariales que hacen posible la circulacion transnacional de
las ganancias del narco. No se explica nunca como es que las autoridades en estados
como Chihuahua, donde se resuelve menos del 2% de los crimenes,!2! hayan tenido
la capacidad para determinar correctamente la culpabilidad de los mas de 15,000
presuntos narcos asesinados cuando la mayoria de los cadaveres ni siquiera fueron
identificados y terminaron desechados en fosas comunes.1>2

Es en este punto que mi analisis difiere radicalmente de buena parte del analisis
intelectual hecho dentro y fuera de México. Me refiero a los trabajos antes citados de
Gareth Williams, Sergio Gonzalez Rodriguez, Rossana Reguillo, Herman
Herlinghaus y Gabriela Polit, entre otros. La despolitizacién que impide distinguir al
amigo del enemigo en la “guerra contra el narco” es producto de una politica
discursiva que articula una mitologia del narcotrafico como un agente ubicuo y
adaptable que puede materializarse en todos los ambitos de la sociedad, llevando
incluso a agudos investigadores como Williams a titular su capitulo dedicado al narco
como “Absolute Hostility and Ubiquitous Enmity” (“hostilidad absoluta” y
“enemistad ubicua). Estos acercamientos ejemplifican estrategias de analisis que,
como en el caso de los estudios culturales mas frecuentes, se estructuran de manera
organica a la légica constitutiva del neoliberalismo: la idea de una sociedad donde el
descentramiento del poder del Estado ha producido una red de vectores multiples y
aleatorios en la cual la distincion de lo politico esta siempre en un estado de
dispersion en el mundo global. Esta discusion, que ha sido explorada con mayor
agudeza en el trabajo de Carlo Galli, supone que el concepto de lo politico propuesto

por Schmitt “estd agotado”123

precisamente porque la division espacial entre lo
externo y lo interno de la separacion entre amigo y enemigo ha sido rebasada por
nuevas categorias politicas que descentran y minimizan la accion del Estado y las
condiciones mismas de lo politico, ahora dispersas en la légica de la globalizacion.
Asimilada en la mayoria de los estudios sobre el narco, esta critica despliega de modo
problematico la superficialidad de un saber recibido que imagina a un narco
omnipresente, a la vez local y global, reificado como sujeto y objeto de toda
manifestacion de la violencia. Esta conceptualizacion del narco se corresponde asi
con las dinamicas de la economia global reconfigurando la experiencia de la

violencia en un modelo rizomatico que abandona la hegemonia del Estado para
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suponer una discontinua horizontalidad de experiencias de la violencia que anulan la
claridad de lo politico.

Advierto, sin embargo, que la logica de la globalizacion asumida por los estudios
culturales y por conceptualizaciones de lo politico como la imposibilidad de un
Estado soberano, resultan insuficientes para comprender la presencia del Estado en
México como la condicion misma de posibilidad del narco. Al retomar el concepto de
lo politico como la distincion esencial entre el amigo y el enemigo, Carl Schmitt
define las causas de una guerra civil como el antagonismo interno que debilita al
Estado y en el que “los agrupamientos de amigo y enemigo domésticos, y no
extranjeros, son decisivos para un conflicto armado”.12* Este punto es crucial porque,
a pesar de los alcances globales que se atribuyen a los supuestos “carteles” de la
droga, el narco en México ha sido y sigue siendo un fenémeno esencialmente
domeéstico. Para analizarlo, resulta necesario reconsiderar el pensamiento politico de
Schmitt ante la vaguedad conceptual que abdica su potencial critico al suponer al
narcotrafico como una inasible hostilidad ubicua. A diferencia del modo en que el
Estado en Colombia confronté la amenaza real del narco, el Estado mexicano
mantuvo a las organizaciones criminales bajo una rigurosa subordinacion hasta
mediados de la década de 1990, del modo en que lo inscriben los violentos episodios
de Contrabando. Integrado a nuevas logicas de poder locales, como propone la trama
fronteriza de 2666, el narco oper6é durante esos gobiernos bajo las motivaciones
politicas de la clase politica y empresarial, junto con las corporaciones policiacas, con
el objetivo en comun de construir fueros semiauténomos e independientes del poder
federal central. La estrategia militar de Calder6n intent6 después imponer la misma
dinamica de subordinacion que articul6 la hegemonia del PRI, ahora contra los
nuevos enemigos del Estado: los poderes estatales que desafiaron al reducido Estado
panista legado por Vicente Fox. Y, como argumenté antes, esa misma forma de lo
politico cobr6 una mayor centralidad en la presidencia de Pefia Nieto. Pasar por alto
esta profunda politizacion doméstica del trafico de drogas en las tltimas dos décadas
es simplemente no comprender la esencia actual del fenémeno en México.

Como discuti desde el primer ensayo, el éxito comercial de numerosas novelas que
independientemente de su nivel de realismo promueven la narrativa oficial de la
lucha de carteles y la celebridad global de capos como Joaquin “El Chapo” Guzman
se debe en gran medida a la imposibilidad de pensar politicamente el fendmeno. Me

detengo para efectos de mi argumento en una sola de ellas: Entre perros, de
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Alejandro Almazan. Es la historia de tres amigos de infancia sobrevivientes a la
violencia del narco que se reencuentran como adultos afios después en Culiacan. Uno
de ellos se ha vuelto periodista en la capital y decide volver a Sinaloa para hacer un
reportaje sobre un cadaver que aparece colgado de un puente. El periodista descubrira
que sus dos amigos son ahora agentes productores de la violencia local: uno es
empresario del box y el otro trabaja como sicario. Mas adelante, en la novela se
explica como el presidente de la Republica hace un pacto con el cartel de Sinaloa
para enfrentar al cartel del Golfo y su banda de asesinos conocidos como los “Emes”,
que, en la delgada sutileza de este roman a clef, se corresponden con los sanguinarios
Zetas, los renegados exmilitares que segun andlisis de inteligencia del ejército y
reportajes periodisticos controlan virtualmente la totalidad del estado fronterizo de
Tamaulipas. En medio de esa guerra de carteles, el protagonista descubre que todos
en Culiacan son de algin modo facilitadores del narco, que todos, en cierta medida,
trabajan para el cartel.

La académica Gabriela Polit analiza la novela a unos meses de su publicacion y en
un articulo académico registra su estremecimiento con un encabezado que lee en la
revista sinaloense Riodoce: “Los Zetas rompen el cerco”, y al pie de la foto de un
hombre colgado de un puente, se explica: “Entran a Culiacan y combaten al cartel de
Sinaloa: PGR”. Para la investigadora, la coincidencia entre la ficcion y el periodismo
s0lo podia entenderse de dos maneras: “la noticia repetia ese desborde de crueldad
que caracteriza a la novela de Almazan”; “O, lo que es peor, mostraba que la novela
es una imitacién de esa realidad cruel”.1>2 A Polit y a Almazéan “la realidad” —la
supuesta lucha de carteles que segun el presidente Calderon produjo los altos indices
de violencia nacional— les parece una materialidad incuestionable. Pero si la
supuesta realidad del narco termina pareciéndose a la ficcion, se debe a que se trata
de un constructo narrativo articulado principalmente desde el Estado. Polit no repara
en el hecho de que la informacién sobre la supuesta entrada de los Zetas a Sinaloa
habia sido divulgada exclusivamente por la Procuraduria General de la Republica
(PGR) y que la practica de colgar cadaveres de un puente es casi un lugar comun
desde que se inicid la “guerra” contra el narco. Ambas, la supuesta realidad a la que
alude Polit y la novela de Almazan que la representa, estan atravesadas por esa
misma légica discursiva por medio de la cual el Estado se distancia de los carteles de
la droga, posicionandolos por fuera de sus estructuras de poder y reduciéndolos a la

funcion de un enemigo externo que amenaza a la sociedad civil y a su gobierno.
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Esta correspondencia exacta entre el discurso literario y el periodistico puede
entenderse, siguiendo a Alain Badiou, como una reiteracion ideologica de lo real.
Como en los teatrales juicios sumarios que Stalin utiliz6 para condenar a muerte a los
disidentes del régimen, se activa lo que Badiou denomina “pasién por lo real” 12° es
decir, la necesidad de insistir en un sistema de ficcion discursiva que permita sefialar
constantemente la materialidad de lo real que es sélo perceptible desde lo simbdlico.
Tanto los acusadores como sus victimas comprendian que la purga humana que
ordenaba Stalin era un mise en scene, pero los fines ideoldgicos justificaban la
necesidad de los falsos juicios. Toda manifestaciébn de la violencia, bajo este
imperativo de corroborar lo supuestamente real del narco que ha sido enunciado
desde el Estado, se ordena en la preestablecida matriz discursiva oficial. Lo simbélico
del narco siempre emerge igual a si mismo en el periodismo, la investigacion
académica y el conjunto de producciones culturales que lo alude. Desde luego, como
seflala Jacques Ranciére, “lo real debe ficcionalizarse para poder ser pensado” 1
pero ese ficcionalizar se construye a partir de una red de significados que se establece
a priori en un archivo constituido por vectores discursivos de poder.

Entre perros cumple aqui la mas basica funciéon narrativa que aparece de modo
similar en novelas como Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera, o Fiesta en la
madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos, ficciones limitadas por la imposibilidad
de comprender la naturaleza politica de la narcoguerra, incapaces de identificar a los
enemigos del Estado. Mientras que novelas como Contrabando y 2666 distinguen
correctamente el sentido politico del narco, las narconovelas mas recientes renuncian
a su potencial critico al reproducir el discurso oficial que se deslinda de su
responsabilidad, atribuyendo la violencia sin precedentes a imaginarios carteles de la
droga que aun en las ciudades mas militarizadas consiguen siempre superar a las

fuerzas del Estado. Vuelvo a Carl Schmitt a modo de conclusion:

Palabras como Estado, republica, sociedad, clase, al igual que soberania, Estado constitucional, absolutismo,

dictadura, planeacién econémica, Estado neutral o total, etcétera, son incomprensibles si uno no sabe exactamente

quién sera afectado, combatido, o negado por dichos términos. 128

Determinar correctamente la identidad del enemigo es el resultado de una estrategia
de representacion que produce un saber critico en torno al narcotrafico y que
claramente visualiza las partes confrontadas en ese antagonismo. Al revisar las

estrategias de representacion que practican las novelas aqui mencionadas como
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artefactos culturales de sus respectivas épocas, advierto que las ficciones del narco en
la literatura contemporanea estan dominadas por un imaginario oficial que permanece
comodamente invisible y a salvo de cualquier proyecto critico. Una de nuestras
consignas permanentes para superar ese impasse es aceptar que determinar la
materialidad de lo politico es una agenda que no puede abandonarse bajo retéricas
conceptuales de la llamada globalizacion, tan descentradas e improductivas como el
modelo mundial que imaginan. Mas alla del vocabulario teorico vigente, la identidad
especifica de los enemigos del Estado debera asumirse como esa agenda cuyo
objetivo esencial sera nombrar, como pedia Schmitt, quiénes entre nosotros seran

combatidos y quiénes y bajo qué razon de Estado prevaleceran.
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LA RECAPTURA DEL CHAPO Y LA CONQUISTA
MEDIATICA DEL ESTADO

En una de las tantas escenas legendarias de EI Padrino III, Vince Corleone
(interpretado por Andy Garcia) se encuentra con Don Luchessi, uno de los oscuros
gansteres que acechan a su tio Michael Corleone (Al Pacino) en la ultima parte de la
célebre trilogia de Francis Ford Coppola. Cuando Vince admite no entender de
politica y finanzas, Don Luchessi emplea una metafora elocuente para educar a un
hombre impulsivo y visceral que so6lo sabe de violencia: “Tu entiendes de armas. Las
finanzas son un arma. La politica es saber cuando apretar el gatillo”.

Convendria recordar esas lineas para enmarcar la recaptura final y la extradicion de
Joaquin “El Chapo” Guzman. En medio de la supuesta “guerra” por la plaza
fronteriza de Ciudad Juérez, El Chapo fue el jefe del “mayor cértel del mundo”, 122 el
de Sinaloa, que segun la revista Fortune estuvo todavia en 2014 entre las cinco
principales organizaciones criminales del planeta, junto a las mafias de Rusia, Italia y
Japon, con un ingreso anual de tres mil millones de dolares, a tenor de los calculos de
la inteligencia estadounidense.l®? En mayo de 2017, ya con Guzman extraditado en
Estados Unidos, el titular de la Procuraduria General de la Republica (PGR) en
México, Raul Cervantes, declar6 en una entrevista televisiva, aparentemente
desconcertado: “Nos hemos dado cuenta de que [El Chapo] no usaba el sistema
financiero, porque no hemos encontrado activos; ni ellos han podido encontrar un
délar”. Luego afirma: “No hay céarteles dominando territorios”.18! ;Cémo explicar la
insalvable aporia entre el discurso oficial que aseguraba la inmensidad del poder
economico y politico de Guzman y la realidad de su pobreza e insignificancia una vez
preso?

El Chapo cay6 preso por tercera y tltima vez después de fugarse en dos ocasiones
de penales de maxima seguridad. Aunque se ha pensado la caida del capo en términos
politicos y policiales, los analisis mas atendidos han reiterado la absurda mitologia

que contradictoriamente convierte al Chapo en el mayor criminal de la historia del
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narcotrafico global aun después de ser humillado y exhibido por el Estado mexicano
con su tercera captura. A esto se sumo el ya clasico articulo publicado el 9 de enero
de 2016 —un dia después de la detencion del Chapo— por el actor estadounidense
Sean Penn en la revista Rolling Stone sobre el encuentro que €l y la actriz mexicana
Kate del Castillo sostuvieron con el traficante en Sinaloa el 2 de octubre de 2015.162
El texto de Penn fue menospreciado y condenado por varios narradores, periodistas y
académicos como un riesgoso ejercicio de egocentrismo y una oportunidad
periodistica supuestamente desperdiciada. Contra esas opiniones, quiero discutir la
captura del Chapo y la cronica de su entrevista con Sean Penn y Kate del Castillo
como eventos significativos que permiten un acercamiento inusual a la realidad del
narcotrafico y que plantean ciertas interrogantes sobre el operativo mismo de captura
y el papel que la revista Rolling Stone tuvo en este incidente. Mas alla de la
superficial lectura que se ha hecho de ambos episodios, considero la detencién del
traficante y su encuentro con los actores como singulares avistamientos de lo real del
crimen organizado en México.

Consideremos la secuencia temporal en la que ocurrieron. El gobierno de Pefia
Nieto no solo admitié haber monitoreado el viaje clandestino de los actores, sino que,
seguin informacion confiable a la que tuve acceso en esos dias, el gobierno federal
también habria sabido con antelacién la fecha precisa de la publicaciéon de “El Chapo
habla”, el articulo escrito por Penn para Rolling Stone. La insélita proximidad entre el
operativo militar para recapturar al Chapo la madrugada del 8 de enero —el
presidente Enrique Pefia Nieto anuncio la captura en su cuenta de Twitter a las 10.19
a. m.— Yy la publicacién del articulo un dia después suponen dos posibilidades: o bien
el gobierno federal tuvo la intencion, entre otros objetivos, de controlar el contexto
en el que se publicaria el articulo de Penn, o bien éste se publico como contrapunto
mediatico para acompafiar la captura, lo cual supondria un cierto nivel de
coordinacion entre el Estado y la propia revista estadounidense. Es importante
subrayar que el articulo de Rolling Stone, fechado en su sitio web el 9 de enero y
adelantado ese mismo dia incluso por una nota en el sitio del New York Times, ya
menciona la recaptura del Chapo al igual que la version impresa. En otras palabras,
los editores de Rolling Stone incluyeron esa informacién menos de veinticuatro horas
antes de enviar la revista a imprimir y compartir el adelanto con el New York Times.
No queda claro qué dia exactamente se publico la revista en papel —varios sitios de

noticias indican que se imprimio entre el 9 y el 10 de enero—, pero ese proceso
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requiere para la mayoria de las publicaciones impresas de por lo menos un dia de
anticipacion. Es improbable entonces suponer que Rolling Stone habria simplemente
reaccionado a la noticia de la captura del Chapo adelantando la publicacion de su
articulo, pues no habria tenido suficiente tiempo, con menos de un dia de su
impresion, para preparar el articulo de portada y reordenar el contenido total de ese
numero de la revista. Penn no sélo reflexiona sobre la detencién del traficante, sino
que incluso se permite concluir vaticinando con ironia la probable extradicién del
traficante: “No pasara mucho tiempo, estoy seguro, antes de que el proximo
cargamento del cartel de Sinaloa hacia los Estados Unidos sea el hombre [El Chapo]
mismo”.1%3 (En un video oficial difundido por la PGR el 27 de enero incluso se
afirma que el operativo de recaptura del Chapo ocurrié “la madrugada del 9 de
enero”, es decir, cuando el articulo de Rolling Stone ya se habia impreso y el New
York Times ya lo habia adelantado en su sitio de internet). En cualquiera de los
escenarios sobre ese cerrado timing, concebir la posibilidad de una simple
coincidencia entre la captura y la publicacion del articulo de Penn seria en mi opinion
ingenuo e implicaria desestimar la estrategia mediatica del Estado mexicano y su
contraparte estadounidense.

Al recapturar al Chapo antes de su aparicion en Rolling Stone, el Estado mexicano
siguié un orden mediatico inverso al de la segunda captura del traficante hace casi
dos afios. Como se recordara, el presidente Barack Obama sostuvo a principios de
2014 un encuentro privado con Pefia Nieto durante la Cumbre de Lideres de América
del Norte. En una rueda de prensa conjunta el 19 de febrero de ese afio, Obama elogio
al gobierno de Pefia Nieto haciendo eco del encabezado “Saving Mexico” que la
revista Time habia dedicado al presidente mexicano en su polémico reportaje de
portada seis dias antes.1®® Apenas tres dias después de ese encuentro, el 22 de febrero
por la mafiana, marinos de la Armada de México y agentes de la policia federal
detuvieron al Chapo sin detonar un solo disparo. Con un orden distinto de los
factores, pero obteniendo el mismo producto, el gobierno mexicano reactivé su
soberania recapturando al Chapo por tercera ocasion antes del articulo de Rolling
Stone. Ambas capturas han sido complementadas simbolicamente por las revistas
estadounidenses. Time pareci6é preparar el triunfo del gobierno federal, mientras que
Rolling Stone sin duda explica retroactivamente la derrota del Chapo. ¢Import6 que
los principales medios de comunicacion del mundo, como el propio New York Times,

reportaran la fantastica fuga del Chapo —por ese imposible tunel de kilometro y
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medio de largo— como una “humillacion” con irrevocables consecuencias
geopoliticas?16

La magistral jugada del gobierno federal se confirma con las revelaciones que hace
el propio traficante en la entrevista con Penn. El Chapo dista aqui de ser el brillante
genio criminal que en su momento reportaron periodistas como Anabel Hernandez,
Diego Enrique Osorno o Alejandro Almazan. Joaquin Guzman aparece en el texto de
Penn mas bien como un torpe delincuente rodeado de un acotado grupo de
colaboradores que no cuenta con un solo intérprete del inglés que traduzca las
preguntas del actor ni con la tecnologia minima para hacerle llegar por internet un
simple video con sus declaraciones tomado con un teléfono celular. Todo esto pese a
la desmesurada fortuna que todos los medios del mundo dieron por hecho y que fue
supuestamente construida con una estructura criminal que “enviaba toneladas de
drogas a mas de cincuenta paises del mundo”, segun reiterd el mismo corresponsal
del New York Times que meses antes certifico el golpe irreparable de la fuga del
Chapo.1%6

Por otro lado, la captura misma puso en evidencia las escasas opciones de
supervivencia del capo. Segun el gobierno federal, se confirm6 su presencia en la
casa de seguridad donde fue localizado luego de que un emisario suyo comprara una
gran orden de tacos para llevar. Finalmente, al igual que Jean Valjean, el protagonista
de la novela Los miserables de Victor Hugo, El Chapo, “en camiseta y cubierto de
suciedad”, opto por embarrarse literalmente de mierda al intentar un ultimo escape a
través de un desagiie de drenaje antes de ser detenido en la calle.1%’

Es sorprendente que ciertos analisis pasaran por alto estos datos, incluso los
mismos reporteros que dan a conocer la informacion. En esos dias estuvieron quienes
vieron la captura del Chapo y el articulo de Rolling Stone como un juego de
simulaciones que soOlo revelaba el supuesto fracaso del Estado mexicano. La
antropologa Natalia Mendoza, por ejemplo, en un articulo en Milenio desestimo la
importancia del texto de Penn y su entrevista al Chapo considerando que “son
irrelevantes desde el punto de vista de la investigacion judicial y de los estudios de
seguridad”.1%8 En la misma linea, Jorge Quintana Navarrete escribi6 en un texto en el
sitio Horizontal: “Los performances de soberania del Estado moderno, con sus
alardes de fuerza y eficiencia, revelan paradéjicamente la verdadera impotencia y
debilidad del propio Estado, su incapacidad constitutiva para garantizar la estabilidad

del pacto social”.1%? Finalmente, un texto del escritor y periodista estadounidense
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Francisco Goldman en The New Yorker resumio la opinion popular mas prevalente al
rechazar siquiera la posibilidad de la derrota del traficante para en cambio interpretar
la captura como una “gringada” de Hollywood que, segun él, lo tnico que logré “fue
recordar cémo El Chapo habia humillado al gobierno escapando la tiltima vez” 170
Resulta curioso observar, en este punto, como esas opiniones coinciden con ciertos
analisis que buscan enfatizar la supuesta crisis de seguridad nacional del actual
gobierno. Casi roza la comicidad involuntaria el intento de Guillermo Valdés
Castellanos, exdirector del CISEN durante la presidencia de Felipe Calderdn, por
reconciliar la precariedad del Chapo y los reportes de inteligencia con que el propio
CISEN asegur6 el implacable poder del “mas buscado”. En un articulo publicado en
Milenio, Valdés especula hasta la contradiccion mas absurda: primero explora la
posibilidad de que Guzman fingiera su ignorancia y pobreza para evitar incriminarse
ante una camara (qué él mismo eligié prender para la entrevista voluntaria con Sean
Penn); luego entretiene la posibilidad de que El Chapo fuera en realidad “un miembro
mas” de una organizacion tan enorme al grado de que él mismo desconociera sus
alcances y no disfrutara realmente de sus ganancias.lZ! Luego, refutando las dos tesis

anteriores, Valdés afirma parrafos mas tarde:

La época dorada de los narcos, cuando podian vivir sin esconderse, aparecer en las secciones de sociales de los
periédicos y ser consejeros de bancos, como era el caso de Miguel Angel Félix Gallardo todavia en los 80, esa
época se acabé. La presion de Estados Unidos primero, y la persecucion del gobierno mexicano a partir de 2006,

los obligé a la clandestinidad. 122

Si la “época dorada de los narcos” ya habia terminado en 2006, ;por qué tuvo que
haber una sangrienta “guerra” para combatirlos? Valdés omite recordar que durante
décadas el PRI mantuvo al crimen organizado marginado del poder politico
utilizando un violento sistema policial represor, como ha demostrado Luis Astorga y
como ya he discutido en los ensayos anteriores de este libro. El gobierno de Pefia
Nieto igualmente ha detenido o asesinado a los mayores jefes del crimen organizado
en contextos politicos significativos, como con el asesinato de Heriberto Lazacano,
jefe de Los Zetas, o la neutralizacién de las autodefensas en Michoacan, como sefialé
anteriormente.

Nuestro mejor periodismo indica cada vez con mayor claridad que las fuerzas del
Estado —desde la policia federal hasta al ejército— cargan con gran responsabilidad

en la desaparicion de los 43 normalistas en el estado de Guerrero. Ahora se dice
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rapido, pero hasta la irrupcion del reclamo nacional de justicia por Ayotzinapa la
presidencia de Pefia Nieto habia reconfigurado con éxito los parametros de la agenda
de seguridad nacional. Asi, es una abdicacion intelectual y critica asumir de entrada
que las fugas y los arrestos del Chapo son indicativas de un Estado rebasado por el
crimen organizado. Por el contrario, al detentar el monopolio sobre la violencia
legitima, como explico en su momento Max Weber, el Estado es la principal
condicion de posibilidad del crimen organizado en México, ya sea gestionandolo o
destruyéndolo de acuerdo con necesidades politicas contingentes.

Como con la célebre entrevista que Ismael “El Mayo” Zambada concedi6 en 2010
al periodista Julio Scherer, El Chapo dejo entrever el verdadero tamafio de su
poderZ2 Humilde y consciente de sus limites, El Chapo responde con sencillez
cuando Penn le pregunta si considera que su organizacion es “un cartel”: “No sefior,
para nada. Porque la gente que dedica sus vidas a esta actividad no depende de
mi” 17 Sin un “cartel” a su mando, El Chapo queria una pelicula con la actriz Kate
del Castillo que realizara la imposible fantasia de ser el “jefe de jefes” que promovio
el Estado.

Asi lo reflexion6 también Juan Villoro en un articulo publicado en Reforma:

Cuesta trabajo ver al Chapo como responsable de tramas de lavado de dinero que pasan por la banca de Londres,
van a los paraisos off shore en el Caribe y regresan a México gracias a empresas aparentemente legales. Si
controlara esta red, seria el narco mas poderoso de todos los tiempos. Mas bien parece estar al servicio de esa
red 172

Esa red, resulta innegable a estas alturas, remite una y otra vez al Estado. Asumir que
hombres como El Chapo ocupan posiciones de verdadero poder es subestimar la
capacidad del estado de excepcién en México y la capacidad de nuestro actual
gobierno de ejercer en la ilegalidad buena parte de los negocios publicos y privados
de la clase politica.

En la captura, en la fuga o en la extradiciéon, El1 Chapo ha sido el fetiche de la
corrupcion oficial, pero también del asombroso poder simbolico del Estado, que ha
conseguido imponer su verdad sobre el narcotrafico. El periodista Ignacio Alvarado,
acaso uno de los mas agudos investigadores y expertos en el tema, me explico este
fendmeno en una conversacion personal como la conquista medidtica del Estado que
limita el entendimiento de periodistas, novelistas y académicos sobre el narco y que

establece las coordenadas epistemologicas que condicionan la manera en la que
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incluso imaginamos el narco. Es preciso, entonces, comprender la violencia del narco
menos como un ciclo interminable de vendettas personales entre sicOpatas y mas
como el frio calculo geopolitico entre los estados de excepcion de nuestro hemisferio.
No es personal; es business, insisten los capos de la trilogia de El Padrino. Y para
situar el ascenso y caida del Chapo en el contexto correcto, es imprescindible aceptar,
como pediria Don Luchessi, que la politica del Estado —la mas poderosa forma de
politica en la sociedad— consiste en el arte de determinar cuando, por fin, apretar el

gatillo.
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TRUMP LLEGO TARDE AL FIN DEL MUNDO:
ESTADOS UNIDOS, EL “NARCQO” Y LA REFORMA
ENERGETICA EN MEXICO

El domingo 5 de febrero de 2017, a las 4.00 p. m., tiempo de la costa este de Estados
Unidos, la cadena de television Fox transmitio una entrevista con el presidente
Donald Trump como parte de su show previo al juego anual del Super Bowl. El
contenido de esa entrevista, que debio alarmar a todos los que tuvieron oportunidad
de verla mientras esperaban el juego, tuvo una minima repercusion en los medios
mexicanos a pesar de que si fue motivo de asombro en Estados Unidos. La diferencia
entre nuestra recepcion y las reacciones estadounidenses debe pensarse con cuidado
por sus peligrosas implicaciones geopoliticas para nuestro presente y futuro
inmediato.

Trump decidi6 seguir con una tradicion iniciada por el presidente Barack Obama,
quien desde 2009 concedi6 entrevistas antes de cada Super Bowl con una enorme
teleaudiencia. Pero, a diferencia del frecuente tono mesurado y conciliador de
Obama, las declaraciones de Trump debieron causar en México una conmocion
politica nacional. En cambio, pasaron inadvertidas por un publico mexicano
despolitizado que aplaudia emocionado por un partido disputado entre dos equipos
que con sus nombres simbolizan puntualmente el estado politico actual del vecino
pais del norte: los Patriotas de Nueva Inglaterra y los Halcones de Atlanta. La
elocuencia involuntaria de ese partido no podria haber sido mas pertinente. Como se
sabe, se les llama “halcones” a los funcionarios de gobierno estadounidenses
propensos a politicas de guerra, mientras que para el ala conservadora que ahora
controla la presidencia y el Congreso de ese pails, ser “patriota” se corresponde
plenamente con el sentimiento antinmigrante, nacionalista y supremacista de la

mayoria blanca en el poder.
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En tal contexto, la declaracion mas grave ocurrié a los tres minutos de haber
comenzado la entrevista. El presentador de noticias Bill O’ReillylZ® pregunt6 a
Trump si habia realmente amenazado al presidente de México Enrique Pefia Nieto
con enviar tropas estadounidenses para contener al narcotrafico. De acuerdo con
informacion obtenida por separado por la periodista mexicana Dolia Estévez y la
agencia de noticias AP, esa amenaza ocurrio durante una llamada telefénica que
Trump y Pefia Nieto sostuvieron el 27 de enero de 2017. Segun Estévez, el tono de

Trump fue humillante y ofensivo.1Z

O’Reilly: ;Dijo usted eso?

Trump: Tenemos que hacer algo sobre los carteles. Si hablé con él (Pefia Nieto) de ello. Quiero ayudarlo con eso.
Creo que es un muy buen hombre. Tenemos una muy buena relacién, como probablemente sabes. El se mostré

muy dispuesto a recibir ayuda de nosotros porque él tiene un problema y es un problema real para nosotros. No

olvides que esos carteles estan operando en nuestro pais y estan envenenando a la juventud de nuestro pais.ﬂ}

Hay dos puntos extraordinarios en este intercambio que, a mi juicio, pasaron
inadvertidos en la opinion publica de México. En primer lugar, Trump en ningun
momento negd haber mencionado la posibilidad de enviar soldados estadounidenses
para combatir al narcotrafico en México. Mientras que la Presidencia de México y la
Secretaria de Relaciones Exteriores aseguraron que Trump y Pefla Nieto nunca
hablaron de eso y menos en un tono ofensivo, la Casa Blanca opt6 por no hacer
ninguna declaracion oficial hasta la entrevista de Trump. La respuesta de Trump
tampoco disputé la veracidad de los dos reportes periodisticos que revelaron la
amenaza. En segundo lugar, y acaso todavia mas grave, esta la declaracion de Trump
sobre la supuesta disposicion de Pefia Nieto para recibir “ayuda” del gobierno
estadounidense. Aqui la clave esta en determinar a qué se referia Trump con “ayuda”.

No hay razon alguna para suponer que Trump no se referia realmente al envio de
soldados estadounidenses para combatir al narco en territorio mexicano. En la era de
continuas emergencias de seguridad nacional, desde el terrorismo hasta los ataques
cibernéticos, Trump no ha vacilado en emitir acciones inmediatas, por muy
controvertidas e incluso ilegales que pudieran resultar. Ademas de la repudiada
suspension migratoria en contra de ciudadanos procedentes de siete paises con
mayoria musulmana, Trump firmé el 9 de febrero de 2017 tres nuevas Ordenes
ejecutivas para atajar la crisis de criminalidad que segun €l aqueja a todo el tejido

social estadounidense. Una de esas ordenes esta disefiada para “romper la espalda de
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los carteles criminales que se han propagado por toda nuestra nacion y que estan
destruyendo la sangre de nuestros jovenes”. Luego afirmo: “Una nueva era de justicia
comienza y comienza ahora mismo” 172

En este contexto, la escritora mexicana Valeria Luiselli resume con elocuencia el
sentimiento de espanto que produjo y sigue produciendo dentro y fuera de Estados
Unidos la eleccion de Donald Trump a la presidencia. En un articulo titulado “Asi
acaba el mundo” publicado en el periodico EI Pais, Luiselli teme el
desmantelamiento de algunas de las politicas mas progresistas del presidente Barack
Obama. “Los finales son lentos, paulatinos y, casi siempre, burocraticos”, escribe.
“Este final empieza con tratados que no se van a firmar, acuerdos que no se van a
respetar, decretos que se van a revocar.” Al final del articulo, Luiselli cita con
pesimismo unos versos de T. S. Eliot: “Asi es como el mundo acaba / No con una
explosién sino con un gemido”. 189

Como se reportdo al punto de la paranoia en los medios de comunicacion, la
inesperada victoria electoral de Trump causé protestas masivas, temor e
incertidumbre a nivel nacional e internacional. Su campafia presidencial, conducida
entre expresiones de fascismo, xenofobia, racismo y misoginia, legitimé un discurso
de odio que esta teniendo terribles repercusiones con cientos de incidentes de acoso y
agresion reportados en contra de minorias por todo el pais. Encima, los cuestionables
nombramientos de figuras politicas abiertamente racistas y xenéfobas que forman
parte del gabinete presidencial de Trump, también confirman con frialdad las peores
promesas de su campafa. Para las minorias latinas, negras, musulmanas y LGBT, el
mundo ciertamente parece estar entrando en un repentino colapso.

Con todo, es crucial comprender que el sistema politico y econdmico en el que se
inscribe el gobierno estadounidense acercara en mas de un modo a la administracion
de Barack Obama con la de Trump. En su politica doméstica como en su politica
exterior, los gobiernos estadounidenses establecen con frecuencia una continuidad
que responde positivamente a los intereses del capital global, los grandes
corporativos trasnacionales y las estrategias geopoliticas de dominacion, que varian
minimamente entre partidos politicos y aun entre presidentes en apariencia tan
disimiles como Obama y Trump.

Pero todavia mas importante resulta comprender que el duro radicalismo de su
discurso de seguridad nacional sobre el narcotrafico, la migracion y el terrorismo, asi

como su proyecto energético extractivista, no es sino la clara continuidad de
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estrategias geopoliticas establecidas en gobiernos anteriores, incluyendo los de
presidentes supuestamente progresistas como Bill Clinton y el propio Obama.
Entendido asi, la retérica que teme el fin del mundo pasa por alto que la pulsién mas
destructiva de los gobiernos estadounidenses siempre ha estado en marcha. Antes que
temblar por el peligro de la presidencia Trump, debemos temer a la perniciosa

continuidad del sistema politico estadounidense.

1. HIDROCARBUROS Y LA REFORMA ENERGETICA MEXICANA

El 6 de mayo de 2014, el Instituto Baker de la Universidad de Rice publicé un breve
estudio sobre el boom de los hidrocarburos en el noreste de México. El trabajo de
investigacion, firmado por los académicos Guadalupe Correa y Tony Payan, explica
como la Cuenca de Burgos —que atraviesa los estados de Tamaulipas, Nuevo Leon y
Coahuila— se ha convertido en una de las principales zonas del mundo para la
exploracién, extraccion y refinamiento de hidrocarburos. Con la caida de los precios
del petroleo y el desmantelamiento gradual de Petréleos Mexicanos (PEMEX), los
gobiernos de Felipe Calderén y la actual presidencia de Enrique Pefia Nieto han
impulsado una reforma energética que no sera sino la concesién a intereses privados
y extranjeros de esa enorme riqueza aun por explotar. Como anotan Correa y Payan,
Meéxico de hecho ocupa el cuarto lugar mundial en reservas naturales de gas shale.181

Los académicos notan en este punto una enorme incoherencia: aunque segun las
autoridades mexicanas Los Zetas —el grupo exmilitar que formo su propio “cartel”—
controla el territorio donde se encuentran estos importantes recursos naturales, el
gobierno de México sigue financiando proyectos de inversion y de hecho ha
incrementado el gasto publico en infraestructura de transporte. ; Como es posible que
el Estado financie proyectos en territorios controlados por “narcos”?

La clave estd en comprender la reforma energética y su relacién con los discursos
de seguridad nacional entre México y Estados Unidos. Mas que bien recibida por la
administracién de Obama, la reforma energética en México fue propulsada por su
gobierno. Como demostraron cables diplomaticos filtrados por Wikileaks, fue el
Departamento de Estado que encabezé Hillary Clinton el que ofrecié asistencia
directa al gobierno mexicano para liberar reservas de petroleo y gas para la

explotacion de empresas trasnacionales. En 2009, apenas un afio después de la
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eleccion de Obama, el Departamento de Estado cred el cargo de “Coordinador
Internacional de Energia” para David Goldwyn, quien, junto con Carlos Pascual,
nombrado embajador en México ese mismo afio, cre6 el Bur6 de Recursos
Energéticos. Uno de los cables diplomaticos mas reveladores fue enviado desde la
embajada de México anticipando una visita de Goldwyn a México: “Debemos
mantener la larga politica [estadounidense] de no comentar publicamente estos temas
mientras que silenciosamente proveemos ayuda en areas de interés para [el gobierno
de México]” 182

Esa politica llevo a la entrada en vigor, en julio de 2014, del Acuerdo sobre
Yacimientos Transfronterizos de Hidrocarburos entre México y Estados Unidos, que
cancel6 el legado de la expropiacion petrolera cardenista para permitir la explotaciéon
del petroleo y el gas natural a empresas transnacionales como ExxonMobil, BP y
Chevron, entre otras. Se estima que en la zona fronteriza entre los dos paises existen
yacimientos de hasta 172,000 millones de barriles de crudo y 304,000 millones de
pies cubicos de gas natural. Bajo este acuerdo, las empresas utilizaran herramientas
de extraccion como el controversial fracking, que tiene efectos altamente dafiinos
para el medio ambiente.

Pascual se vio obligado a renunciar en 2011 como embajador en México cuando
otros cables diplomaticos filtrados por Wikileaks revelaron su postura critica ante la
supuesta “guerra” contra el narcotrafico emprendida por el entonces presidente Felipe
Calderon. Sin reprimenda alguna, Obama reubicé a Pascual precisamente como el
reemplazo de Goldwyn como el nuevo Coordinador Internacional de Energia del
Departamento de Estado.

La reforma energética en México ha sido apoyada por el multimillonario
progresista George Soros. Y aunque se opuso decididamente a la candidatura de
Donald Trump, Soros en realidad coincide puntualmente con el ahora presidente
electo en su interés por aprovechar la entrada de empresas extranjeras en la Cuenca
de Burgos. Entre otras empresas energéticas, por ejemplo, Soros ha invertido
millones de dolares en opciones de compra de la compafiia Noble Energy, que se
dedica a la extraccién de gas y petréleo en México, Estados Unidos, Africa
Occidental, Chipre e Israel.

En medio de la estrategia intervencionista del gobierno de Obama, México libro la
supuesta “guerra contra el narco” ordenada por el presidente Calderén. Como han

reportado los periodistas Ignacio Alvarado, Dawn Paley y Federico Mastrogiovanni,
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el mapa de la violencia atribuida a los “carteles” coincide con el de los yacimientos
de recursos naturales. Donde el gobierno denuncia una “guerra” entre traficantes se
esta gestando un saqueo descomunal de las tierras ricas en energéticos. No hay guerra
de “carteles”, dicen los periodistas, sino el asedio de empresas trasnacionales y la
cooperacion interesada de la clase politica mexicana.

Durante su campafia presidencial, Hillary Clinton opt6 por no comentar nada sobre
la estrategia de su Departamento de Estado para influir en la reforma energética de
Meéxico, pero esa politica quedd expuesta con las revelaciones de Wikileaks. En este
punto, la politica extractivista de Trump no guarda tampoco ninguna sorpresa. Para
rematar, Trump retir6 a Estados Unidos del Acuerdo Transpacifico de Cooperacion
Econdémica que incluye a doce paises de esa region y de los Acuerdos de Paris sobre
el tema. La unica marca de distincion entre la presidencia de Obama y la de Trump es
que esta ultima ya no continuara la contradiccion entre la agresiva politica
extractivista y los supuestos esfuerzos por aliviar la crisis global del cambio

climatico.

2. DEPORTACIONES, XENOFOBIA Y LOS “BAD HOMBRES”

Frika Andiola tiene el rostro descompuesto y trata de secarse las lagrimas mientras
comienza a grabar un video denunciando cémo agentes de inmigracion encubiertos
acudieron a su casa sin una orden de detencion y arrestaron a su madre y a su
hermano. Andiola es una prominente activista del movimiento conocido como
Dreamers, integrado por jovenes indocumentados que fueron traidos a Estados
Unidos a una temprana edad. Su estatus migratorio y su alta visibilidad en los medios
de comunicacion debido a su activismo politico la convirtieron a ella y a su familia en
blanco de una estrategia de deportaciones en masa sin precedente en la historia de ese
pais. El video la muestra derrotada e impotente ante la accion implacable de los
agentes migratorios. “Esto tiene que parar”, dice Erika, “estan destruyendo familias y
esto es real”.183

Esta escena bien podria preludiar la preocupante politica migratoria anunciada por
Trump en su primera entrevista en el programa 60 Minutos después de la eleccion
presidencial. Alli dijo que durante su gobierno planea deportar “entre dos y tres

millones” de indocumentados con antecedentes criminales.l84 Pero la redada

www.lectulandia.com - Pagina 103



migratoria en casa de los Andiola fue llevada a cabo la noche del 10 de enero de
2013. Ellos se sumaron a la violenta politica antinmigrante emprendida por el
gobierno de Obama sin precedentes en la historia moderna de Estados Unidos. Segun
cifras oficiales, la presidencia de Obama ha sido responsable de la deportacion de tres
millones de indocumentados, una cifra mayor que el saldo de deportaciones de

cualquier presidente estadounidense en el siglo xx.182

La familia de Andiola fue liberada al dia siguiente tras una enorme presion
mediatica. Frika continué con su activismo, pero se uni6 a la campafia de Bernie
Sanders para disputar la candidatura a Hillary Clinton. En varias entrevistas, Frika ha
denunciado la retdrica vacia del Partido Democrata, sus promesas incumplidas y, peor
aun, la muy brutal politica de deportaciones del presidente Obama.

Ahora bien, es cierto que los admirables esfuerzos de Obama por ayudar a los
Dreamers se materializaron con la orden ejecutiva DACA (Deferred Action for
Childhood Arrivals) para suspender las deportaciones de jovenes que viven y
estudian en ese pais sin documentacion migratoria. Alrededor de 650,000 jovenes han
recibido la amnistia temporal. Pero aun el total de Dreamers que podria beneficiarse
de la DACA, 1.7 millones segtin datos del Migration Policy Institute,18% palidece ante
los casi tres millones de deportaciones ordenadas durante la presidencia de Obama.
Solamente en 2012 su administracion deportd6 a 409,849 inmigrantes
indocumentados.

“Lo que la gente no sabe es que Obama expulso del pais a un tremendo numero de
gente”, dijo Trump en otra entrevista con Bill O’Reilly. “[George W.] Bush hizo lo
mismo. Mucha gente ha sido expulsada del pais con las leyes existentes. Bueno, pues
yo voy a hacer lo mismo”.187

Segun me comentd Héctor Sanchez, presidente de la National Hispanic Leadership
Agenda (NHLA), Obama nunca pudo justificar su politica de deportaciones ante el
reclamo del lobby hispano a nivel nacional. Por otra parte, Clinton se comprometio a
revisar esa politica sO0lo después de una intensa presiéon por parte de las
organizaciones civiles hispanas. Ante el récord de Obama, las promesas de Trump no
s6lo no plantean una diferencia, sino que incluso parecen reproducir los mismos
objetivos: dos o tres millones de deportaciones. Trump llama “bad hombres” a
quienes son sujetos a deportacion, segun €l todos aquellos que tienen antecedentes

criminales, sobre todo los traficantes. También Obama aseguré lo mismo.
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3. SECURITARISMO E INTERVENCIONISMO

El discurso securitario en torno al terrorismo y el narcotrafico, con frecuencia
deliberadamente confundidos por la retérica estadounidense, han disparado el
intervencionismo en regiones como Ameérica Latina y Medio Oriente. Nada de lo
anunciado por Trump deberia de horrorizar a las victimas de la vigente politica
exterior de Estados Unidos. Para la intelectualidad mexicana que teme el avance de
Trump como una nueva presidencia imperial no deberia ser un secreto, por ejemplo,
que los gobiernos de George W. Bush y Obama apoyaron y financiaron abiertamente
la criminal politica securitaria del presidente Calder6n para llevar a cabo su “guerra”
contra las drogas.

Como narra Wilbert Torre en su libro Narcoleaks, la destructiva estrategia de
combate a los supuestos carteles fue directamente influida por el gobierno de Bush y
su agenda militarista. “Queremos que México se quite los guantes para pelear contra
los carteles”, escribio Tony Garza, embajador de Estados Unidos en México durante
el gobierno de Bush.188

Segun Torre, el apoyo de Estados Unidos para la “guerra” del gobierno mexicano
contra el narco se pacto en una reunion entre Calder6n y Bush el martes 13 de marzo
de 2007. En ese encuentro en una plantacion de henequén cerca de Uxmal, en el
estado de Yucatan, Calderén pidi6 y obtuvo el respaldo politico y financiero
estadounidense. El gobierno de Bush concibio la Iniciativa Mérida, continuada por la
presidencia de Obama, que a la fecha ha otorgado 2,300 millones de dolares para
entrenamiento y equipo de combate para las fuerzas armadas de México. El
sangriento saldo de la “guerra” contra el narco no impidi6 que el presidente Obama
continuara su ayuda y su reconocimiento a la politica antidrogas de Calderén. La
presidencia de Obama, recordemos, nunca consider6 preocupante los probables
crimenes de lesa humanidad cometidos durante el gobierno de Calderon y
denunciados por 23,000 ciudadanos mexicanos, desde activistas, académicos, artistas
y juristas, ante la Corte Penal Internacional de La Haya.!8? S¢lo fue hasta octubre de
2015, con la desaparicion de los 43 normalistas de Ayotzinapa, que Obama penalizd
al gobierno de México retirando el 15% de los fondos anuales previstos por la
Iniciativa Mérida. En total, México perdio cinco de los 148 millones de ddlares

destinados para ese afio.12

www.lectulandia.com - Pagina 105



Como en la reforma energética de México, el Departamento de Estado dirigido por
Hillary Clinton ha sido vinculado a la concesion de reservas mineras y recursos
hidroeléctricos hondurefios a empresas transnacionales. Asi lo denunci6 la célebre
activista ambiental Berta Caceres, quien fue asesinada en marzo de 2016 mientras
luchaba en contra del proyecto de una represa hidroeléctrica en el territorio indigena
de Lenca. La disputa por los recursos naturales de Honduras se acentud con el golpe
de Estado en 2009 que derrocé al presidente democraticamente electo Manuel
Zelaya. Clinton respald6 el golpe y repiti6 la acusacion infundada de que Zelaya
podria ser un nuevo dictador al estilo de Hugo Chavez en Venezuela. Aunque el golpe
fue deplorado por la Unién Europea, la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) y la
Organizacién de Estados Americanos (OEA), Clinton apoy6 el llamado a un nuevo
proceso electoral y se negé a promover la reinstalacién de Zelaya a la presidencia.12!

Durante la campafia por la candidatura presidencial en el Partido Democrata,
Bernie Sanders denuncio repetidamente la cercania personal e ideologica de Clinton
con Henry Kissinger, el siniestro secretario de Estado que durante la presidencia de
Richard Nixon apoy¢ el golpe de Estado de 1973 en contra del presidente Salvador
Allende en Chile y la subsecuente dictadura del general Augusto Pinochet. Hasta
ahora, la politica securitaria de Trump con respecto a México y Latinoamérica
palidece si se la compara con la historia reciente del intervencionismo
estadounidense. Trump se ha limitado a proponer una mayor seguridad en las
fronteras de su pais y, para escandalo de la clase politica e intelectual de México, la
construccion de un muro entre México y Estados Unidos.

Pero, como registra el periodista espafiol Jacobo Garcia, ya existe un muro fisico
en un tercio de los 3,200 kilémetros de la frontera entre México y Estados Unidos.
Ese muro cubre 1,100 kilometros y parte desde Tijuana hacia Arizona y Nuevo
Meéxico. El proyecto original de este primer muro es el resultado de la politica
doméstica de la administracion de Bill Clinton. Durante la década de 1990 su
presidencia endurecié la politica migratoria que sell6 los cruces fronterizos de
inmigrantes indocumentados, empujandolos a arriesgar la vida cruzando por zonas
desérticas de clima extremo. Segun registra Garcla, las planchas de hierro que se
clavaron verticalmente para separar a ambos paises durante el gobierno de Clinton
fueron traidas de Kuwait, donde sirvieron de pista de aterrizaje para aviones
estadounidenses durante la Guerra del Golfo de 1991. Sefiala Garcia: “Los

democratas levantaron, sin voces ni aspavientos, el polémico muro de la misma

www.lectulandia.com - Pagina 106



forma que Barack Obama ha sido el presidente que mas indocumentados ha
expulsado durante sus casi ocho afios de gobierno” 122

En el segundo tercio de la frontera existe un muro virtual con camaras, sensores de
movimiento y térmicos, dispositivos de rayos X y mas de veinte mil agentes de la
Patrulla Fronteriza, la cual pertenece a la agencia Homeland Security, una de las mas
grandes de Estados Unidos, con unos 240,000 empleados. Del ultimo tercio de la
frontera se encargan grupos de vigilantes, como los Minutemen, pero también las
condiciones climaticas del desierto, que han cobrado la vida de mas de ocho mil
migrantes. En comparacion, como recuerda Garcia, el Muro de Berlin causo la
muerte de entre doscientas y quinientas personas que trataron de escapar de la
represion politica.

La politica migratoria de Trump, bien pensada, es irrisoria. Su plan de
deportaciones muy probablemente no supere el récord historico de Obama, mientras
que su vision de un muro entre México y Estados Unidos llega demasiado tarde.
Clinton y Obama tuvieron una vision temprana del securitarismo y ya hicieron
realidad buena parte de las pesadillas bravuconeadas por la camparia presidencial de
Trump. Lo mismo ocurre con la politica exterior de Estados Unidos y su
intervencionismo sistémico para conducir el extractivismo por varias regiones de
América Latina. En el peor de los casos, Trump se propone la continuacion del
proyecto imperial de Estados Unidos.

En una reciente entrevista con el servicio de noticias Reuters, Enrique Escalante, el
director general del Grupo Cementos de Chihuahua, escandaliz6 al publico mexicano
al declarar su intencion de aprovechar las ganancias que generaria la construccion del
muro fronterizo vendiéndole al presidente Trump los materiales necesarios.l23 Pero
quienes se rasgan las vestiduras con esta desenfadada muestra de colaboracionismo
olvidan que nadie en nuestra clase politica en el poder ha podido resistir las
estrategias intervencionistas de los gobiernos estadounidenses, democratas o
republicanos, las cuales han influido en la deplorable y sanguinaria “guerra” contra el
narco, han conducido a la deportacion de tres millones de inmigrantes y han
promovido el despojo de nuestros recursos naturales y su explotacion sin la menor
consideracion al medio ambiente o a los intereses locales de los habitantes de esas
regiones.

De ningtin modo es mi intencién minimizar el peligroso efecto politico que ha

tenido en la sociedad estadounidense el discurso racista, xen6fobo y misogino
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adoptado por Trump. Con so6lo revertir dos de las mas importantes politicas
progresistas de Obama, su reforma del sistema de salud y su amnistia a los jévenes
indocumentados, millones de personas pagarian graves consecuencias. El retroceso
social y cultural de ese pais es ya un dafio colateral de la mas dividida campafia
presidencial de la que se tenga memoria. No obstante, es importante recordar que la
posibilidad de ese peligro ya tiene precedentes reales en décadas de una misma
politica doméstica y exterior que ha causado muerte, despojo y destruccion dentro y
fuera de Estados Unidos y que ha sido liderada incluso por el mas benigno de los
gobiernos estadounidenses a cargo del primer presidente negro en la historia de ese
pais, Barack Obama, y su secretaria de Estado, Hillary Clinton.

Sorprende que s6lo ahora, con el téxico discurso politico de Trump, se tema un
apocalipsis. Unicamente con una corta y parcial memoria histérica de la realpolitik
estadounidense es posible afirmar eso. Aceptemos que Trump tiene mucho que
aprender de sus predecesores en la Casa Blanca. El discurso securitario ha sido en
todos ellos una realidad brutal para México y el resto de América Latina. Trump, en

todo caso, llegé tarde al fin del mundo.
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CUATRO ESCRITORES
CONTRA EL “NARCO”
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CESAR LOPEZ CUADRAS Y LA PRECARIEDAD DEL
TRAFICANTE

En abril de 2013 Ediciones B puso en circulacién la novela Cuatro muertos por
capitulo, unos dias después de la muerte de su autor, el escritor sinaloense César
Lopez Cuadras (1951-2013). El libro rompe desde su inicio con la redituable
mitologia que domina en la narconarrativa actual para a cambio ofrecer una de las
mas fascinantes interpretaciones literarias que se ha escrito del fenémeno en los
ultimos veinte afios. Se trata de una joven estadounidense que viaja a Sinaloa para
entrevistar a Pancho Caldera, quien en otro tiempo habia sido el chofer de la familia
Simental, un poderoso clan de narcotraficantes. La estadounidense se propone
escribir un guion cinematografico para narrar la épica catastrofe de la familia. Con
cada capitulo, sin embargo, Pancho Caldera desmitifica el poder de los traficantes y
advierte los limites politicos del crimen organizado.

La familia Simental funciona como metafora de las genealogias de traficantes cuyo
ascenso y caida pueblan la mitologia del “narco”. Ellos se saben arrinconados por
unas cuantas opciones de supervivencia y finalmente son destruidos por la tragedia y
la violencia de Estado pero, sobre todo, por la propia precariedad de su existencia.

Pancho explica a la estadounidense:

Lo interesante de la historia no es el asesinato entre hermanos, mi giiera. Hechos horrendos de ese calibre suceden
todos los dias; y basta abrir la seccién de nota roja de cualquier periédico para empaparse las manos en sangre con

los crimenes mas horribles, mismos que, en la siguiente entrega, seran borrados del top-ten del show blood por

otros mas espeluznantes.&1

Aunque construye el relato a partir del motivo mas fundamental en toda narrativa de
violencia (el biblico asesinato entre hermanos), Lépez Cuadras se aleja del efectismo
habitual del periodismo que reproduce la gran mayoria de narconovelas. Sin la
absurda fantasia de carteles, capos y sicarios que someten a policias, militares y

politicos por igual, Cuatro muertos por capitulo recrea con maestria un mundo
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independiente del imaginario oficial que insiste en un pais controlado por traficantes,
pero que en realidad sigue gobernado por el poder oficial y su implacable monopolio
de la violencia legitima. Asi, Pancho aconseja a la estadounidense: “Desconfie de los
que hablan en nombre de la ley” 12

La novela se estructura como un problema de representacion del “narco”. Caldera
debe explicar la naturaleza del negocio a una gringa habituada a la mitologia
hegemodnica que asume a priori que toda historia de traficantes sera principalmente
un catalogo atroz de crimenes. Recordemos que la gringa busca escribir un guion
cinematografico y que Caldera, para obtener favores sexuales, esta dispuesto a
entretener para corroborar sus expectativas de violencia. Con enorme astucia, Lopez
Cuadras formula una novela para satisfacer un doble deseo: el de la gringa en busca
de un mito y el de Caldera en busca de sexo. Toda vision del crimen organizado,
parece decir Lépez Cuadras, se funda en un deseo insatisfecho por percibir algo mas
que la simple realidad.

En este problema de representacion compiten dos registros privilegiados por la
narrativa del narco: el cine y la novela. Pero, desde la perspectiva de Lopez Cuadras,
ambos se complementan para generar una interpretacion verosimil del trafico de
drogas. Conforme avanza la narracion, sin embargo, Caldera admite que debe recurrir
a estrategias llamativas de narracion para poder mantener la atencion en vilo. De ahi
el titulo de la novela: como regla sensacionalista para producir tension narrativa,
Caldera incluye cuatro muertos por capitulo.

El experimento, desde luego, fracasa. La novela y el guion de cine pronto deben
confrontarse con lo real del narco que Caldera no puede pasar por alto. Aunque
instiga accion, violencia y sexo gratuitos en la novela/guion, su conocimiento critico
del “narco” y de la familia Simental termina por minar su propia mitologia. EI primer
efecto de la desmitificacién que lleva a cabo Caldera opera sobre el lenguaje comun
utilizado para referir al “narco”. Asi, Caldera deconstruye desde el principio del
relato aquello “que los perioddicos llaman ‘narcotrafico’, pero quienes hemos habitado
en sus tripas, engullidos, regurgitados y vueltos a tragar, si es que no arrojados por el
culo, le llamamos ‘el negocio’ a secas”.12® Luego de esa reconfiguracién léxica,
Lépez Cuadras transforma la tan conocida historia universal del narco en México que
se repite en las biografias magnificadas de figuras como Rafael Caro Quintero,
Amado Carrillo Fuentes o Joaquin “El Chapo” Guzman. Ajeno a la inverosimil vida

y obra de capos que protagonizan incontables narcocorridos, peliculas y novelas,
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Lopez Cuadras imagina criticamente la vida de traficantes provincianos limitados por
los poderes reales del Estado.

Para no revelar las claves de la trama, me limito a reproducir tres lecciones
cruciales que hacia el final de la novela Pancho Caldera ofrece a la estadounidense
para comprender el narco: 1) “ya no es posible distinguir entre buenos y malos” pues
narcos y policias trabajan en “franca asociacién”;12Z 2) los supuestos “cérteles” no
tienen el poder internacional que se les atribuye y ninguno “ejerce, ni en espacios
reducidos, un control absoluto del mercado”;128 y 3) “todos los traficantes pierden,
desde los mas pequefios hasta los mas grandes, sea porque caen en prision, los maten
o los desplacen desde los verdaderos centros del poder”.12? La aguda condena a esos
“verdaderos centros del poder” se combina en la novela con una memorable serie de
personajes que muestran la solidez narrativa de Lopez Cuadras, solo comparable, a
mi juicio, con libros como Contrabando (2008) de Victor Hugo Rascon Banda, El
lenguaje del juego (2012) de Daniel Sada, Septiembre y los otros dias (1980) de Jesus
Gardea o incluso 2666 (2004) de Roberto Bolafio.

Los notables logros del proyecto literario de Lopez Cuadras, ironicamente, son en
su mayoria tan desconocidos en México como esos libros de Rascon Banda y Gardea
o tan superficialmente leidos como los libros de Sada y Bolafio. Ganador del Premio
Sinaloa de las Artes, Lopez Cuadras es autor de cuatro novelas y un libro de cuentos,
una bibliografia por ahora admirada por un publico reducido, en su mayoria escritores
y académicos. Como ha sefialado Geney Beltran Félix en una resefia, Lopez Cuadras
es acaso “uno de los secretos mas inexplicablemente relegados de la narrativa
mexicana”.22? Buscar en una libreria un ejemplar de su primera novela, La novela
inconclusa de Bernardino Casablanca (1996), resulta tan infructuoso como encontrar
libros de Gardea, incluso los editados por el Fondo de Cultura Economica. Una suerte
similar ha corrido Contrabando de Rascén Banda, que gand el premio Juan Rulfo de
novela en 1991 pero que debi6 esperar hasta 2008 para ser publicada postumamente
por la editorial Mondadori (en 2013, durante la Feria Internacional del Libro del
Palacio de Mineria en la Ciudad de México, vi como los sobrantes de esa unica
edicion se remataron entre los puestos de libros que se encuentran a un costado del
palacio).

En los circuitos literarios mexicanos, tan acostumbrados a las balas y la sordidez,
las novelas que no recurren a los lugares comunes tan redituables de la

narcoviolencia, la marginacion y la pobreza, pierden su lugar de enunciacion y dejan
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de ser “literatura del norte”, como si el norte fuera inicamente comprensible a través
de cuernos de chivo operados por sicarios estrafalarios y capos que se deleitan con
sangre mientras acarician un tigre de bengala en la sala de su casa. Si Valle-Inclan
hubiera vivido en nuestro tiempo, habria encontrado redundante hablar del esperpento
y se habria dado cuenta de que las representaciones innovadoras de la violencia
radican ahora en la fusién de la métrica del Siglo de Oro con el habla popular, como
hizo Daniel Sada, en el insolito barroco del desierto de Jesus Gardea, en la sobriedad
politica de Victor Hugo Rascon Banda, o en las estrategias de representacion de las
comunidades rurales sinaloenses de L.opez Cuadras.

En uno de sus cuentos mas celebrados, “El le6n que fue a misa de siete”, una
iglesia de pueblo es asediada por un le6n que decide descansar en la humedad fria de
la cantera santa, “rompiendo abruptamente su rutina elemental, desolada y
polvorienta”.2%! E] pueblo es el mitico Guasachi inventado por Lépez Cuadras, cuya
originalidad convierte el infierno insufrible de Comala en un llevadero paramo de
mujeres hermosas, béisbol, cerveza Pacifico, incluso algin traficante no tan
malintencionado pero con supina mala suerte. Ese es también el escenario de La
novela inconclusa de Bernardino Casablanca. A diferencia de las interminables listas
de “cronistas” que se limitan a plagiar a Truman Capote, L.opez Cuadras se lo apropia
como personaje y lo lleva a Guasachi para ayudar a un joven escritor a descifrar el
enigmatico crimen del duefio de un burdel. El negocio se llama Casablanca porque
Bernardino, segun una de las putas, le da un aire a Humphrey Bogart. Pero, mas que
Paris, en la obra de Lopez Cuadras siempre nos quedara una cerveza para combatir el
calor y ayudarnos a investigar un crimen en el que convergen los poderes oficiales y
los facticos, en el que el narco es apenas una timida razén mas para justificar el orden
de las redes criminales de Sinaloa. Bernardino puede parecer un icono de cine, pero
nunca uno de esos resobados narcos que aparecen en La reina del sur de Arturo
Pérez-Reverte, el arquetipo de todas las narconovelas best seller.

Truman Capote se emborracha en Guasachi, se interesa por sus insolitos personajes
y guia al joven escritor para terminar su novela: “Quiza no tenga nada que ver con la
verdad. Pero es una posibilidad. Eso es lo importante: tienes una brillante conjetura, y
con ella puedes hacer una buena novela; lo demas, la verdad incluso, tiralo a la
basura. No permitas que la verdad te decepcione”.2%2 Una historia de amor y traicién,
inserta en una historia de poder y corrupcion, hace del asesinato de Bernardino

Casablanca el eje simbolico de un modo de vida que va mas alla de la eterna guerra
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de carteles por la plaza y se asoma a una comunidad viva, azarosa, subyugada por
inercias del poder que sobrepasan la idea de que todo en México es reducible al narco
y no a la rapifia de las clases politicas, la avaricia desfondada de los empresarios y la
buena punteria de policias y soldados sin remordimientos a la hora de dormir.

Uno de los personajes mas entrafiables y estremecedores de Lopez Cuadras es un
nifio que habita en el fondo de esa ballena que por costumbre llamamos “narco”. En
un magistral episodio de Cuatro muertos por capitulo, el nifio camina al lado de su

padre en la densidad de la sierra:

Por aqui, por el Montoso, se da mucho el café debajo de los arboles. Una vez vi una mata y le pregunté a mi apa:
Qué es eso, y él me contestd: Café. Y por qué estd colorado. Porque esta verde, dijo él, y pasé muchos dias sin
entender, y hasta pensé que me estaba vacilando, pero no: a los diyitas bien que entendi. Y luego fui yo y le dije:
El café es rojo cuando estd verde. Aya, pinchi, dijo él, que como es sefior si puede decir malas palabras, y de
dénde sacaste eso de rojo. Porque por aqui a lo rojo le decimos colorado. La maestra me ensefio, le contesté, y se

me qued6 mirando como si yo supiera mas cosas que las que él sabe, y pensé, es en la escuela donde me ensefian

esas cosas que no me ensefian en la casa, pero no lo dije.2—03

El nifio rebasa el destino trazado por su padre, un humilde sembrador de marihuana, y
se convierte en un exitoso traficante solo porque aprende a conocer los alcances del
negocio y también a respetar sus limites. El primero entre ellos, no desafiar nunca el
poder del Estado:

El problema es que, si matas a uno, mandan a diez, y si matas a los diez, mandan al ejército, y entonces si, todo el
mundo a correr. Antes, cuando llegaba la tropa, s6lo se quedaban en las casas los viejos, las mujeres y los
chamacos; pero desde que les dio por arrasar parejo, los ranchos quedan desolados. Familias enteras desaparecen.

Asi que, cuando sabemos que vienen en camino, o escuchamos el retumbar de las hélices del boludo, a correr y

que santo Malverde nos proteja.&1

Este pasaje es crucial en el imaginario politico de Lopez Cuadras: el ejército es el
poder inapelable que termina por destruir el tejido social sin distinciones entre civiles
y traficantes. A su lado, la llamada “narcocultura” —significada en el culto a
Malverde, el santo patrono de los “narcos”— aparece como una estampa folcldrica
tan irrelevante como los grupos de traficantes mismos.

La ironia de la novela llega a su climax casi al final de la historia cuando el jefe de
la familia, Emanuel Simental, lee en un periddico que se le acusa de encabezar un
“cartel”. A punto de ser asesinado, Simental reflexiona: “Un cartel, dicen los

periédicos, eso voy a construir’.2® Este extraordinario momento no puede
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exagerarse: el traficante es también presa del mismo deseo de representacion de la
gringa que busca escribir el guion de cine y de Caldera que busca aderezar con mito
la vida precaria de la familia a la que sirve. Simental fantasea con convertirse en el
mito criminal que afirman los medios de comunicacion, reproduciendo a su vez
informacion oficial. El traficante suefia con ser “narco” y comandar su propio
“cartel”. En este punto, Lopez Cuadras anticipa la extrafia realidad mexicana: su
novela emula sin saberlo el momento en que “El Chapo” Guzman aspira a ver su
nombre eternizado, como ya se vio, en una pelicula protagonizada por la actriz Kate
del Castillo. Simental y Guzman son objetos de la misma fuerza de representacion del
discurso oficial, que termina por seducirlos incluso a ellos mismos. No lo fueron
nunca, pero ambos, el personaje de ficcion y el traficante real, habrian querido ser
“narcos”.

La complejidad narrativa de Lopez Cuadras puede resumirse en el protagonista de
Castulo Bojorquez (2001), que tampoco es el reiterativo “narco” unidimensional que
imaginan tantos autores de “narconovelas”. Castulo “fue sembrador de amapola,
narcotraficante, salteador de caminos, presidiario, policia judicial, parrandero, esposo
intermitente, amante furtivo, padre de quince hijos conocidos e hijo prodigo de una
madre que moria de desvelo con el rosario en la mano”.2% Un personaje asi desborda
los arquetipos y unicamente puede cobrar vida en una novela construida con
precision y sin concesiones al lector, y que por si sola, segun Adriana Valderrain,
“basta para colocar al sinaloense entre lo mas granado no so6lo de su estado natal, sino
de las letras mexicanas”.2

Que la obra de Lopez Cuadras no sea asediada por las grandes editoriales
comerciales seguira siendo un misterio. Por ahora, es posible leer Cuatro muertos por
capitulo porque Ediciones B tuvo el acierto de publicarla sin esperar éxitos de venta
inmediatos (aunque su unica edicion ya esta al parecer agotada). Debemos a
ediciones Arlequin nuevas y cuidadosas ediciones de La novela inconclusa de
Bernardino Casablanca y de la polémica novela breve Macho profundo (1999), una
doble diatriba contra el machismo y el feminismo extremos. Aunque no siempre
disponible en sus librerias, el Fondo de Cultura Econémica aun reimprime Cdstulo
Bojorquez. Finalmente, los magnificos cuentos de La primera vez que vi a Kim Novak
(1996) aun existen en papel gracias a la Universidad Auténoma de Sinaloa, que
también public6 con el mismo FCE una coedicién de El delfin de Kowalsky, la tltima

obra inédita de Lopez Cuadras.
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Si el lector exigente, como ese nifio imaginado por Lopez Cuadras, se interesa en
descubrir por qué el café rojo esta verde, por qué Truman Capote puede encontrar
consuelo en la cerveza Pacifico bajo el sol sinaloense, por qué los leones duermen en
las iglesias o por qué el narco es un negocio entre politicos, empresarios, policias y
algin traficante propenso a la tragedia, entonces acaso habra comprendido una
funcion de la verdadera literatura: imaginar el mundo con inteligencia critica para
evitar que eso, que a falta de otra palabra llamamos “realidad”, no nos decepcione

nunca.

—
~
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DANIEL SADA Y EL RETORNO DE LO POLITICO

“Llegaron los cadaveres a las tres de la tarde. En una camioneta los trajeron —en
masa, al descubierto— y todos balaceados como era de esperarse. Bajo el solazo
cruel miradas sorprendidas, pues no era para menos ver asi nada mas paseando por el
pueblo tanta carne apilada, ;de personas locales? Eso estaba por verse.”2%

Nunca como antes resulta tan actual el arranque de Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe (1999), la obra maestra de Daniel Sada (1953-2011): la
estremecedora imagen de una camioneta que reparte los cadaveres de victimas de una
represion oficial adquiere una pertinencia cruel en estos dias de crisis politica en
Meéxico. Propongo en lo que sigue recorrer algunos aspectos de la obra de Sada como
vehiculo de reflexién de la emergencia nacional detonada por la desaparicion de los
43 normalistas de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. Como espacio privilegiado
de significacion, una de las posibilidades de la literatura reciente es —o deberia ser—
abordar criticamente el proceso historico que enmarca nuestro presente. Me interesa
ante todo seflalar cémo, al proponerse objetivos politicos especificos, la narrativa de
ficcion puede generar oportunidades productivas de disenso intelectual. Ese disenso
se articula en formas de resistencia explicita que desde lo simbodlico desestabilizan la
perniciosa hegemonia de los discursos oficiales. En medio de un panorama literario
dominado por obras comerciales despolitizadas, frivolas e irrelevantes, volver a
pensar politicamente por medio de la escritura literaria puede resultar una operacion
crucial para hacer visible la violencia de Estado y desafiar, como en el caso de
Ayotzinapa, la mas brutal dimensién criminal del poder oficial.

Ante la supuesta “guerra” contra las drogas, la narrativa mexicana no ha estado a la
altura de la catastrofe politica que se esconde en aquello que con exceso de soltura
nombramos “narco”. Como discuti antes, autores como Elmer Mendoza, Juan Pablo
Villalobos, Alejandro Almazan y Bernardo Fernandez BEF, entre otros, no han hecho
sino reproducir el discurso oficial que atribuye la violencia a una constante lucha de

carteles de la droga que simultaneamente desafian e incluso rebasan el poder del
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Estado. Como es recurrente en la musica popular, el cine y el arte conceptual sobre el
narco, la mayoria de las narconovelas escritas en la primera década del siglo xxi1
abordan el fendmeno neutralizadas politicamente. Esto es el resultado de un habitus
en el campo literario que premia las representaciones del narco que son consecuentes
con la vision oficial que a diario refuerzan los principales medios de comunicacion
dentro y fuera de México.

Apenas unas cuantas semanas después del crimen de Ayotzinapa ocurrido el 26 de
septiembre, el repudio nacional e internacional consiguié lo que no fue posible
articular durante todo el sexenio de Calderén: un corto circuito en la dominante
hegemonia que responsabiliza a un abstracto “narco” de la violencia de Estado. Como
anota Oscar de Pablo, “[l]a probable colaboracién del crimen organizado con la
policia de Iguala en este ataque ha contribuido a oscurecer la naturaleza
especificamente politica de este crimen”.2%2 Pese a ello, las familias de las victimas,
junto a numerosos intelectuales, periodistas y activistas han rechazado con firmeza la
tesis oficial que atribuye la desaparicién de los normalistas a una impersonal accién
del narco. También han resistido los intentos del Estado por posicionarse
simbolicamente del lado de la sociedad civil, como en su momento si logro hacerlo
cuando el Movimiento por la Paz y Justicia, encabezado por Javier Sicilia, se reunio
con el presidente Felipe Calderon, legitimandolo como una autoridad todavia viable.

A la par de este extraordinario momento de repolitizacion, aguardamos ahora una
literatura con la misma voluntad critica de someter a juicio la violencia de Estado.
Mientras esperamos, la obra de Daniel Sada ya arroja claves utiles para comprender
nuestras circunstancias actuales. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
toma lugar en el ficticio pueblo de Remadrin, en el estado nortefio de Capila y en un
pais llamado, no sin ironia, Magico. En el centro de la historia se encuentra el
descarado fraude electoral perpetrado por el alcalde Romeo Pomar, un siniestro
politico al servicio de las élites de su partido. Frente a los ciudadanos, un comando
armado roba las urnas en plena jornada electoral. Aqui comienza la parte algida de la
trama: una protesta masiva que pretende llevar su indignacion hasta la capital del
estado es reprimida con una sangrienta masacre planeada por el gobernador.

Al avanzar por los caminos de terraceria de la zona, el chofer de la camioneta
cargada de cadaveres se desorienta y termina en un peligroso cafién con curvas

cerradas. En tanto, el conductor y sus ayudantes se entretienen contando chistes hasta
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que desciende sobre ellos una parvada de buitres que se lanza a devorar los

cadaveres. Todos comienzan a rezar:

De repente un costalazo, otro, pero posmo al doble. Y de ahi para delante mas enfaticos los rezos siendo que los

rezadores creian oir casi a coro las voces de los cadaveres diciendo: jTapenos!, jtdpenos! Al caido lo notaron, pero

otra maldita curva ex profeso lo borr6, otrosi: un problema menos, pues no lo recogerian.&)

La cobardia y la indiferencia deshumanizan al chofer y a sus ayudantes, que deciden
abandonar los cuerpos caidos a la rapifia de los buitres. Para encubrir el crimen, el
gobernador del estado trama la renuncia forzada y la eventual desaparicion del
alcalde. Y para retomar el control del consternado Remadrin, el gobernador ordena la
ocupacion militar de las calles. Contingentes de soldados bloquean los caminos e
impiden la entrada de alimentos. Los habitantes del pueblo no tienen otra opcién que
abandonar sus casas para sobrevivir en otras comunidades de la region. Trinidad y
Cecilia, protagonistas de la novela, huyen sin noticia del paradero de sus hijos,
Salomon y Papias, quienes desaparecieron durante la matanza.

En una resefia, el critico Christopher Dominguez Michael considera que Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe “esta mas alla del fin y de los medios, de la
politica y de la ética, al manifestarse en un concierto casi insoportable de palabras,
palabras sometidas a todas las acepciones y las declinaciones, donde soélo la
apariencia es vernacula, pues estamos ante la mds ‘artistica’ de las prosas”.2l Este
tipo de lectura opera un desplazamiento de las dimensiones politicas y éticas de la
obra de Sada para privilegiar el analisis de sus mecanismos formales, como si fuesen
extremos irreconciliables de un objeto literario escindido. Pero nunca hay un “mas
alla” de la politica en la literatura: todo texto literario surge de una red de
significacién ideol6gica que siempre tiene un trasfondo politico. El lector actual de la
novela de Sada encontrara paralelos sorprendentes con la atrocidad de Ayotzinapa: el
alcalde de Remadrin es inculpado como el principal autor intelectual de la matanza,
al igual que el alcalde de Iguala, José Luis Abarca, quien junto con su esposa, Maria
de los Angeles Pineda, han sido responsabilizados por la desaparicién de los
normalistas. La participacion de la policia y el ejército resuenan igualmente entre la
novela y la represion en Guerrero. Esto puede explicarse principalmente porque el
caso de Ayotzinapa se inscribe en el monopolio de la violencia legitima e ilegitima

que el Estado mexicano ha ejercido invariablemente a pesar de las discontinuidades
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politicas entre sus gobiernos, como lo estudia Carlos Montemayor en su libro
postumo La violencia de Estado en México: antes y después de 1968 (2010).

Entre Tlatelolco, el jueves de Corpus y Ayotzinapa median importantes matices
politicos, pero el crimen de Estado opera de modos analogos. No obstante, al volver
al contexto histérico que separa a la novela y el presente de Ayotzinapa, dos
diferencias surgen de inmediato: el gobernador de Capila en la novela de Sada no
s6lo no renuncia a su cargo —como si lo hizo Angel Aguirre, el gobernador de
Guerrero— sino que castiga al pueblo entero hasta orillar a sus habitantes al exilio.
La novela de Sada responde asi con precisién a una etapa anterior de la historia del
Estado mexicano: los tltimos afios de los represivos gobiernos del PRI. A eso se debe
que en la logica de la novela resulte verosimil que el gobierno estatal, protegido en la
impunidad absoluta y sin la abundante informacion que hacen circular ahora las redes
sociales en internet, permita entregar los cadaveres de la masacre a sus familiares y
después decida mejor destruir al pueblo entero.

Como he discutido a lo largo de este libro, el Estado policial del PRI fue
desmantelado y reemplazado por los gobiernos de la supuesta alternancia
democratica sin una clara politica antidrogas. La ausencia de una estrategia federal
facilité la creacién de regiones en las que estructuras de poder locales asumieron el
control de la economia clandestina con alianzas mafiosas entre gobernadores,
procuradurias estatales y empresarios en estados como Tamaulipas, Chihuahua,
Michoacan, y desde luego, Guerrero. En ese contexto, cuando Daniel Sada vuelve a
escribir sobre la violencia y el poder oficial, el pais se encuentra en medio de la
llamada “guerra contra el narco” emprendida por el presidente Calderon. Pero tanto
en la novela de Sada como en la realidad, el “narco” tiene poco o nada que ver con
los conflictos estatales. La estrategia de Calder6n, menos que un intento por atacar al
“crimen organizado”, puede mas bien entenderse como el criminal intento por
recobrar la soberania del Estado sobre el narco que el PRI detent6 durante décadas.
En la novela de Sada, el gobernador y sus subalternos cometen fraude, intimidacion,
tortura y asesinato sin consecuencia alguna. Novela y realidad se tocan aqui en mas
de un modo: el Estado y su impunidad son el comun denominador de ambos.

Con su novela postuma El lenguaje del juego (2012), Sada posiciona al lenguaje
mismo como el dispositivo esencial que vuelve legible el fenémeno del “narco”, es
decir, siguiendo al fil6sofo francés Jacques Ranciere, el lenguaje como la verdadera

plataforma que condiciona lo que se dice y lo que se ve del trafico de drogas. En la
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serie de television estadounidense The Wire, la palabra juego (“game”) designa el
circuito de distribucién y venta de droga que directa o indirectamente se integra en
las redes de poder de la clase politica, empresarial y policial de la ciudad de
Baltimore. En la novela de Sada, ese juego parece indistintamente politico y criminal,
en el cual los caciques locales comercian con droga entre otros negocios al amparo
del poder oficial, local y federal. El lenguaje construye aqui una realidad que
determina las condiciones del juego, o dicho de otro modo, las reglas de enunciaciéon
del narco que crean la ilusion de comprender las causas de la violencia.

La novela ocurre en el imaginario pueblo nortefio de San Gregorio, cuya
pronunciacion continua —sangre-gorio— cobra sentido cuando se convierte en el
epicentro de una sangrienta guerra entre grupos criminales que se identifican de
inmediato como “carteles”. Los primeros brotes de violencia escalan repentinamente
tras el asesinato del presidente municipal, homicidio que ocurre justo después de que
el ejército federal hubiera ocupado la zona por varias semanas. Vale la pena detenerse

en un pasaje significativo:

Ya de por si se obviaba que un cértel poderoso tenia la pretension de aduefiarse de ipso de ese pueblo con visos de
ciudad, que porque les cuadraba reteharto. [...] Bien visto ese lugar, pronto llegaria a ser un centro fabuloso para
traer, guardar y distribuir droga. [...] y teniendo esos jijos al nuevo presidente de su lado, pues, jclaro!, mas facil

todavia. ¢Quién seria el interino? Alguien que ellos nombraran, por supuesto [...] Extensa conjetura no tan

desatinada.&

Como ocurre con todas las novelas de Sada, la voz narrativa funciona como un
personaje mas que contribuye a producir el sentido general de la trama, pero también
a desestabilizarlo. En la cita anterior se “obviaba” que un nuevo “cartel” sera
respaldado por el nuevo presidente municipal que los narcos mismos nombrarian. La
“extensa conjetura”, como la llama el narrador, coincide al nivel del lenguaje con la
narrativa oficial del narco que el gobierno de Calder6n defendi6 hasta el final de su
sexenio: poderosos carteles luchan entre si por el control de plazas valiosas para el
trafico de drogas. En la novela de Sada, ése es el lenguaje del juego. La accién
misma, sin embargo, muestra a los lectores una realidad distinta: en el polvoriento e
insignificante San Gregorio la ocupacién del ejército precedio a la confrontacion
entre dos grupos criminales. En medio de la guerra, los supuestos “carteles” son

agrupaciones armadas que se atacan entre si mientras que el ejército permanece como
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un observador pasivo, como esperando el resultado de esa confrontacion para
continuar con el “juego”.

Es revelador en este punto comparar la mitologica nocion de cartel con la
organizacion de Virgilio Zorrilla, el empresario y cacique local que entre sus
negocios también incluye el del trafico de droga. Como en el célebre cuento “Casa
tomada” de Julio Cortazar, San Gregorio es ocupado por fuerzas desconocidas que
derrotan sin mayor dificultad al “cartel” de Zorrilla, quien se ve obligado a exiliarse
en Estados Unidos con su hijo, donde juntos se dedican a drogarse hasta morir de una
sobredosis: el gran capo convertido en junkie de un picadero cualquiera. En tanto,
explica el narrador: “el partido politico en funciones fue el que dio la venia para...”.
La sugerente elipsis alude a la red politica nacional que sostiene al nuevo capo de San
Gregorio, cuya procedencia se ignora pero que sin duda habia “venido en avalancha
con todo su poder”.213 Ese mismo poder es el que decide finalmente el reemplazo del

presidente municipal, como se implica en la siguiente escena:

el alcalde interino, por su lado, localizé una esquina protectora en una sala magna en donde estaba una bandera

nacional vistosa, metida en un armario de cristal, pues eso fue lo que abraz6 el alcalde para sentirse a salvo: segiin

él, seria el 1abaro patrio un angel de la guarda. Creerlo asi servia, dado que era un cobijo abstracto-artificioso.214

El alcalde de un pueblo asediado por la violencia del narco se abraza de la bandera
como un deshonrado Juan Escutia del siglo xx1. Al igual que en la pelicula El
infierno de Luis Estrada, en la que los narcos, la presidencia municipal y la policia
federal forman un mismo colectivo que acaso si mereceria la palabra “cartel” y que al
final del filme tifie la bandera mexicana con su propia sangre, El lenguaje del juego
muestra un pais donde, como anota Juan Villoro, “todos los partidos politicos, la
Iglesia, la policia y las familias fomentan el delito”.212

El lenguaje del juego repolitiza su representacion performativa del narco al
dramatizar las acciones de los personajes que se enfrentan a la violencia sistémica en
el norte del pais. La inercia del lenguaje simultaneamente construye y deconstruye la
historia concreta de una localidad atrapada en un conflicto armado en el que
participan politicos, militares, empresarios y traficantes, pero que continda
narrandose bajo la imprecisa épica de la “guerra de carteles”. Ante el desfase entre el
lenguaje y lo real que simboliza, el narrador acota: “Por desgracia, o por fortuna, el
misterio pertenece a un circuito plagado de supuestos que crece en demasia, pero

jamas se rompe”.21% En este punto surge una pregunta: ¢la novela ilumina las
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condiciones de posibilidad del discurso oficial o es ese discurso el que condiciona y
posibilita la trama de la novela? El principal hallazgo literario de Daniel Sada es el
seflalamiento implicito de que ambos fenomenos son constitutivos de toda narrativa
mexicana contemporanea que se acerque al tema del narcotrafico, que en mas de un
modo el lenguaje es el juego.

La urgencia de reconsiderar lo politico ha cobrado una mayor relevancia desde
principios de la década de 1990, como ha sido la agenda para repensar el principio de
antagonismo conceptualizado por Carl Schmitt que la politdloga belga Chantal
Mouffe juzga imprescindible para todo orden social democratico. Mouffe advierte
desde entonces que en “el proceso de neutralizacion y despolitizacion” actual “el
capitalismo democrata liberal se ha impuesto como la Unica solucién racional al
problema de organizacion de las sociedades modernas”.2l? En Mséxico, el
despolitizado régimen de representacion adoptado por la mayoria de las
narconarrativas continda estando epistemoldgicamente basado en la matriz discursiva
oficial que el soci6logo Luis Astorga detectd hace casi veinte afios durante la era del
Estado soberano del PRI. La obra de Daniel Sada, junto con aquellas novelas que
repolitizan las representaciones del narco, revela las reglas discursivas del “narco” al
contrastarlas con la realidad menos épica de los traficantes inmersos en los laberintos
del poder en México. Esa realidad, acaso menos llamativa que la hollywoodense vida
de “El Chapo” Guzman, sera sin embargo la materia prima de la narcoliteratura que
prevalecera cuando el reciclado lenguaje oficial del juego deje por fin de
impresionarnos. Como en la novela de Sada, quedara en cambio la compleja red de
criminalidad que enmarca al narco dentro del Estado y la sociedad civil, entre
politicos, empresarios y policias, es decir, en la clara superficie de nuestra compartida
esfera publica.

Las represiones politicas perpetradas por el PRI fueron narradas durante la segunda
mitad del siglo xx por escritores como Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco
(1971), Vicente Lefiero en Los periodistas (1978) y Victor Hugo Rascén Banda en
Contrabando (2008), quienes mostraron, desde la ficcion y el testimonio, la cruel
letalidad de la violencia de Estado. Junto a estas obras, resulta crucial también releer
la apasionada denuncia que Carlos Montemayor consiguid transmitir en Guerra en el
paraiso (1991) para consignar los crimenes que el gobierno federal cometi6 para
exterminar a la guerrilla del profesor normalista Lucio Cabafias. Nuestra literatura

actual tiene ahora la enorme tarea de retomar el legado critico de la literatura
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mexicana ante la nueva emergencia en el estado de Guerrero para someter a un
examen simbdlico los bordes criminales del poder oficial.

En esa direccion, volvamos a la primera pagina de Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe para observar el trayecto de ese terrible camion que reparte los
cadaveres de las victimas del Estado. Casi dos décadas después de la publicacion de
la novela de Sada, nos inquieta leer que la trama comienza justamente cuando los
cuerpos ultrajados por la impunidad y la indiferencia son devueltos a sus familiares.
Entre el horror de esa brutal masacre imaginaria hubo todavia personajes que
sintieron el deber basico de entregar los muertos a sus deudos. En el presente real del
Estado mexicano, nadie ha sido atin capaz de ese minimo gesto de humanidad que
por ahora sélo parece posible en las paginas de una novela. Esperemos que en alguna

parte de México alguien haya por fin comenzado a narrar nuestra nueva realidad.

208. Daniel Sada, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (México: Tusquets, 1999, p. 13).

209. Oscar de Pablo, “Iguala: Crimen de estado, crimen de clase”, Gkillcity, 178 (17 de noviembre de 2014),
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ROBERTO BOLANO Y EL ROSTRO DEL “NARCO”

En 2666 (2004), la novela postuma de Roberto Bolafio (1953-2003), hay una escena
en un bar de Santa Teresa —como se sabe, basada en la fronteriza Ciudad Juarez—
en la que un policia judicial llamado Juan de Dios Martinez observa en la terraza del
local a un hombre vestido de ranchero, sentado de espaldas, y cuyo rostro nunca
puede ver directamente. El policia especula que se trata de un narcotraficante. Frente
al ranchero esta un joven acordeonista y una violinista, quienes intentan atraer su
atencion: “Lo mas triste de todo, penso Juan de Dios Martinez, era que el
narcotraficante o la espalda trajeada del supuesto narcotraficante, apenas se fijaba en
ellos, ocupado en conversar con un tipo con perfil de mangosta y con una fulana con
perfil de gata”.218

Cuando los musicos por fin llaman la atencion del supuesto narco y sus

acompafantes, algo ocurre que intriga al policia:

El tipo con perfil de mangosta se levanté de la silla y le dijo algo al oido al acordeonista. Luego volvio a sentarse
y el acordeonista se quedd con un gesto de disgusto dibujado en los labios. Como un nifio a punto de echarse a
llorar. La violinista tenia los ojos abiertos y sonreia. El narcotraficante y la tipa con perfil de gata pegaron sus
cabezas. La nariz del narco era grande y huesuda y tenia un aire aristocratico. ¢Pero aristocratico de qué? Salvo

los labios, el resto de la cara del acordeonista estaba desencajada. Ondas desconocidas atravesaron el pecho del

judicial. Este mundo es extrafio y fascinante, pensé.m

El supuesto narco permanece siempre anonimo, sin rostro, y es el unico que no se
distingue por un atributo animal (mangosta, gata). Su identidad imaginada le confiere
de inmediato una funcion social especifica que excede a la persona convencional y
despliega violencia y poder sin tener que moverse de la mesa: es un narco. Cuando
aparece su perfil por un instante, el judicial piensa en la aristocracia, en una élite que
no consigue situar dentro del esquema de la sociedad conocida. La escena ilustra asi
la problematica manera en que se articula el imaginario del narco que predomina en
la mayoria de las llamadas “narconovelas” en México: historias basadas en reflejos

limitados de un fenémeno cuya realidad nos resulta inaccesible; lo real del narco
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unicamente es posible a través de la construccion imaginaria de ciertos trazos de su
violencia vista a una distancia infranqueable, donde la sensacion del poder de una
élite se intuye, pero no puede conocerse.

A mas de una década de su primera edicion, 2666, la novela mas ambiciosa y
compleja de Bolafio, ha sido leida por la critica académica a través de modelos
tedricos que intentan desafiar la nocion de una tradicion literaria nacional. Con ello,
algunos criticos sugieren entender la novela como una reflexion sobre procesos
historicos mundiales que revela el violento fracaso de la modernidad occidental que
experimentan en comun, en el contexto del libro, México, Estados Unidos y Europa.
Sharae Deckard, por ejemplo, propone comprender la estructura de 2666 como
“sistematicamente historico-mundial, uniendo una semiperiferia particular (Ciudad
Juarez) y una coyuntura historica particular (el capitalismo tardio del milenio) con un
vasto alcance geopolitico”.22Y En el modelo de Deckard, cada una de las cinco partes
de 2666 explora formas y géneros literarios distintos como un intento de totalizacion
de la tradicion occidental: “La parte de los criticos” seria una novela de satira
académica; “La parte de Amalfitano”, un thriller filosofico; “La parte de Fate”, una
road novel beat; “La parte de los crimenes”, una novela detectivesca; y “La parte de
Archimboldi”, una kiinstlerroman y una novela histérica.22l De modo analogo,
Sergio Villalobos analiza 2666 como una “articulacion planetaria del mundo a través
de la guerra global”,%22 siguiendo aqui la nocién propuesta por el historiador italiano
Carlo Galli para comprender las dinamicas mundiales que desactivan los conceptos
decimononicos de soberania, territorio y nacion. Estos acercamientos, desde luego
validos y productivos, se preocupan por trazar el arco historico con el que Bolafio
vincula la esclavitud africana, el holocausto y los asesinatos de mujeres en Ciudad
Juarez.

No obstante, 2666 ofrece también una aguda representacion critica de los primeros
afios del siglo xx1 en México que la critica encandilada por la globalizacion ha
pasado por alto. Como ya he discutido antes, la maquina presidencial del PRI sometio
durante siete décadas a generaciones enteras de narcotraficantes. No se tratd de una
relacion de complicidad o de tolerancia, sino de una total subordinacion del crimen
organizado al poder politico. Con la derrota del PRI en la eleccion presidencial de
2000, el Estado policial paso a ser un Estado securitario. Y mientras Bolafio escribia,

el pais ya se despefiaba hacia un nuevo poder politico fragmentado con la
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consolidacion del neoliberalismo como principio de gobierno. Entre sus muchos
aciertos, 2666 da cuenta de esa fragmentacion del poder.

Mientras que algunos de los novelistas que escriben sobre el narco suponen que es
posible articular una narrativa critica renunciando al 1éxico dominante (“sicario”,
“plaza”, “cartel”, el “narco” mismo), otros repiten la perogrullada de que el escritor
solo tiene la encomienda de “escribir bien”, como si la praxis literaria fuese reducible
a una cuestion de forma sin fondo, como si el ideal modernista de la autonomia

13

literaria, “el arte por el arte”, fuese realizable. Para escribir literatura
contrahegemonica en torno al narco es crucial entender, siguiendo a José Revueltas,
que el objetivo de todo escritor deberia ser “comunicar bien”,223 lo que equivale a
articular un saber especifico que desde la literatura consiga elucidar de un modo
critico el narcotrafico evitando la fuerza de los discursos oficiales que buscan reducir
el comercio de la droga a imaginarios carteles que sobrepasan el poder del Estado y
supuestamente controlan multiples regiones del pais.

En la novela postuma Los sinsabores del verdadero policia (2011), Bolafo juzga
en boca de uno de sus personajes: “parecia seguir la maxima de De Kooning: el estilo
es un fraude”.22* Mas que una simple provocacién, Bolafio retoma aqui una de las
mas célebres consignas de Borges en su ensayo “La supersticiosa ética del lector”.
Contra la condicién inamovible de la “pagina perfecta”, cuyo delicado orden no
tolera alteraciones, Borges admira la obra fluida e inestable que mantiene sus
significados en movimiento: “la pagina que tiene vocacion de inmortalidad puede
atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas
lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba”.22> Asi, si “el estilo
es un fraude”, en la poética de Bolafio esto implica practicas literarias con el objetivo
de producir discontinuidades que no temen desarticular las estructuras narrativas,
sacrificar tramas y desatender a personajes si a cambio de ello privilegia los hallazgos
de significados criticos y trascendentes, o trascendentes en tanto criticos.

Bolafio reformuld a su modo la tesis borgeana y advirtio:

“Colocar las palabras adecuadas en el lugar adecuado es la mas genuina definicion del estilo”, dice Jonathan
Swift. Pero evidentemente la gran literatura no es una cuestién de estilo ni de gramadtica, como también sabia
Swift. Es una cuestiéon de iluminacién, tal como entiende Rimbaud esta palabra. Es una cuestion de videncia. Es
decir, por un lado es una lectura liicida y exhaustiva del arbol canénico y por otro lado una bomba de relojeria. Un

testimonio (o una obra, como queramos llamarle) que explota en las manos de los lectores y que se proyecta hacia

el futuro.&5
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2666 consigue una critica alternativa del narco porque, en vez de invertir su capital en
los fuegos pirotécnicos del estilo, Bolafio produce una iluminacion sobre el fenémeno
del trafico de drogas: relocaliza al Estado y sus logicas de poder en el centro de su
analisis, es decir, reposiciona al Estado como el significante central del narcotrafico.
2666 se adentra en los laberintos del poder oficial y descubre al narco siempre
inscrito bajo el nombre de los empresarios, de los policias y de los politicos
gobernantes, siempre adentro de las estructuras de Estado. Como con el personaje de
Lalo Cura, el lector se sorprende de encontrar narcos que no buscan apagar una
insaciable sed de sangre y que no viven de modos excéntricos y ridiculos en bunkeres
amurallados. El arquetipo oficial del narco se disuelve en 2666 con el personaje de
ese empresario que entre sus multiples negocios ademds invierte en el comercio de la
droga, siempre vigilado y controlado por la policia y la politica local. El lector se

identifica a si mismo en la inocencia politica de Lalo Cura:

Después hablaron de Pedro Rengifo y Lalo Cura se pregunté como habia sido posible que él no se diera cuenta de
que don Pedro era narcotraficante. Porque todavia eres chamaco, dijo Epifanio. Y después dijo: ¢por qué crees que

tiene tantos guardaespaldas? Pues porque es rico, dijo Lalo Cura. Epifanio se ri6. Andele, dijo, vamos a dormir,

que usted estd mas dormido que despierto.2—27

Como Lalo Cura, estamos mas dormidos que despiertos. Guiamos nuestra
comprension de lo politico a base de supuestos tan basicos como ingenuos.
Asociamos el éxito material como algo legitimo e imaginamos que un narco debe ser
igual a un delincuente comun, incapaz de parecerse a un miembro respetable de
nuestra sociedad, imposible menos atin que se parezca a nosotros mismos.

Hay otro aspecto luminoso en esa intuicion ingenua de Lalo Cura. En la tercera de
las cinco partes que integran 2666, el personaje de Oscar Fate, un periodista negro de
Nueva York, se convierte en el repentino salvador de una joven que podria haber sido
una mas de los cientos de mujeres en el metroplex posindustrial de la ciudad
fronteriza de Santa Teresa. Al calor del alcohol y las drogas, Fate sigue a un grupo de
locales hasta la casa de uno de ellos, donde advierte que la vida de Rosa Amalfitano,
la hija de un profesor chileno exiliado en Santa Teresa, corre peligro. En una de las
secuencias de accion mas cinematograficas de la novela, Fate golpea y derriba a un
hombre que lo amenaza con una pistola y escapa con Rosa, a quien apenas conoce.
Juntos cruzan la frontera hacia Estados Unidos, desde donde Rosa planea abordar un

avion a su natal Espafia, siguiendo el plan de escape ideado por su padre. A salvo,
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Rosa sabe que el éxito de su huida no fue fortuito y asi se lo explica a Fate: “Estamos
vivos porque no hemos visto ni sabemos nada”.228

Las improvisadas acciones de Fate en esta parte de 2666 son el resultado de un
conocimiento equivoco y superficial de Santa Teresa. Su ignorancia, como en el caso
de Lalo Cura, es el resultado de un limitado entendimiento de la violencia sistémica
en la frontera. Asi es denunciado en una cita con frecuencia subrayada por la critica:
“Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo”.222 Este problema politico estd codificado en el personaje de Fate: su
incapacidad por entender no sélo no desvia sus actos, sino que de hecho los produce.
Su postura ética es el resultado de lo que el filésofo francés Alain Badiou llama “una
relacién sin relacién”,220 es decir, acciones sin un mévil politico especifico que no
tienen consecuencias para la red criminal de la frontera. En otras palabras, Fate puede
salvar a Rosa precisamente porque su intervencion es politicamente inocua. Su
ignorancia es el salvoconducto que les permite cruzar la frontera. Es, por asi decirlo,
el hombre que sabia demasiado poco.

Ciertos personajes de 2666, como Fate y Lalo Cura, son en efecto neutralizados
por su incapacidad de determinar correctamente el sentido de lo politico en Santa
Teresa. Jacques Derrida deconstruye el concepto de lo politico propuesto por Carl
Schmitt argumentando que la verdadera identidad del enemigo nunca puede
establecerse concretamente, pues su taxonomia permanece ambigua y “accesible sélo
en el discurso”, pues “ninguna politica ha sido adecuada a su concepto”.22! En su
célebre tratado sobre Las politicas de la amistad, Derrida afirma que todo individuo
puede iniciar independientemente un acto de amistad sin invocar necesariamente a un
amigo correspondiente 0 a un enemigo antagonico. Asi, segun Derrida, en el nivel
mas basico, la praxis material de lo politico elude el principio de antagonismo
propuesto por Schmitt. Pero ;qué ocurre con aquellos personajes que si comprenden
las redes de criminalidad y de poder? ;Qué ocurre cuando la intervencion se vuelve
deliberadamente politica?

La representacion que Bolafio hace de la frontera estd estructurada alrededor de
una colectividad de personajes que confronta politicamente el feminicidio de Santa
Teresa, no desde una postura ética despolitizada sino produciendo una accion politica
transformadora. 2666 es en este sentido una novela sobre ciudadanos que reclaman
un lugar en el campo politico en contra de la fuerza corruptora de politicos, policias,

militares y empresarios involucrados en el crimen organizado. El problema de la

www.lectulandia.com - Pagina 130



mayoria de las narconarrativas que se enfocan en las victimas es que al mismo tiempo
dejan de lado la dimension politica del crimen. Por ello es crucial comprender las
distintas formas de violencia que operan una determinada sociedad. Slavoj ZiZek
seflala la importancia de atender menos los casos de violencia subjetiva —que él
define como los actos de violencia perpetrados por individuos claramente
identificables— para articular en cambio una critica de la violencia sistémica, es
decir, “las mas sutiles formas de coercion que sostienen las relaciones de dominacion
y explotacién”.232 A diferencia de la critica que Derrida hace del concepto de lo
politico de Carl Schmitt, ZiZek argumenta que en un mundo de violencia sistémica la
distincion entre el amigo y el enemigo “es siempre un procedimiento performativo
que, en contraste con sus apariencias engafiosas, trae a la luz y construye el
‘verdadero rostro’ del enemigo”.233 Refutando a los académicos que se apresuran en
declarar el agotamiento de lo politico y el triunfo de la globalizacién posnacional,
ZiZzek sostiene que “nuestras plurales y tolerantes democracias siguen siendo
profundamente schmitteanas”,23* pues todavia se apoyan en la logica binaria del
amigo versus el enemigo y estan mas que nunca obsesionadas con la demarcacion
precisa de las fronteras geopoliticas mundiales.

Junto con aquellas novelas que repolitizan las representaciones del narco, 2666
plantea interrogantes cruciales que requieren de nuestra atencion inmediata. ¢Puede
una colectividad reconstituir el campo politico para convertirse de nuevo, como

analiza Jacques Ranciére, en “la parte de los que no tienen parte”?232

¢Es la literatura
una practica intelectual privilegiada capaz de crear un discurso performativo y a la
vez politico? Entre los académicos que responden que no a estas preguntas y que en
cambio insisten en la condicion pospolitica de nuestros tiempos, el critico

estadounidense Brett Levinson afirma:

Entre mas ejecuta 2666 su deber como literatura, mas pierde su sentido como declaracién politica e historica.
Entre mas dice de la historia, mas renuncia a su estatuto como literatura. La literatura nunca es politica.

Atendiendo a la politica, olvida la literatura; atendiendo a la literatura, le da la espalda a la politica. No puede

tener las dos cosas sin dejar caer ambas. 230

2666, a mi juicio, responde a esta critica: la literatura es un discurso performativo
siempre potencialmente politico, y lo politico es ante todo una operacion

performativa para identificar a los amigos y separarlos de los enemigos. La literatura
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puede revelar el verdadero rostro simbélico del poder y la posibilidad igualmente real
de confrontarlo.

Resistir la tentacion de la complaciente mitologia del narco que ha dado fama y
fortuna a tantos novelistas mexicanos que suefian con alcanzar el éxito de La reina
del sur es una de las muchas ensefianzas de la obra de Bolafio. En este sentido, los
criticos que insisten en que Bolafio no escribi6 una obra maestra, en mi opinion, no
han leido con detenimiento 2666. Por mi parte, desde luego, sefialo apenas una de sus
multiples posibilidades de lectura sin reducir de ningiin modo los alcances de su obra
al tema del narco. Y aunque Bolafio s6lo explora tangencialmente el fendmeno del
trafico de drogas, su tratamiento es magistral. Al volver a la escena sobre el traficante
cuyo rostro nunca vemos en 2666, se advierte la dramatica imposibilidad de observar
lo real del narcotrafico. Como intenta el policia de Bolafio, es necesario asumir una
imaginacion critica que nos permita narrar al “narco” mas alla de las vestimentas y
las acciones que lo vuelven igual a si mismo, es decir, idéntico a su recurrente cliché.
La novela intenta de ese modo esclarecer las redes de poder en las que opera, elucidar
desde lo literario las coyunturas politicas y economicas que lo condicionan, y
preguntarse, con ese personaje de Bolafio, qué aristocracia representan, a qué élite, en

verdad, pertenecen.
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JUAN VILLORO Y EL PAIS DEMASIADO PARECIDO
A Si MISMO

Al comienzo de su celebrado texto sobre el narcotrafico en México, el ensayo “La
alfombra roja”, Juan Villoro (1956) recuerda los rituales del secreto, el eufemismo y
los signos cripticos del poder oficial mexicano en tiempos del PRI. En aquellos afios
bastaba con un peculiar y sutil aforismo para que un presidente en México cifrara su
proyecto de nacion: el lema “defenderé el peso como un perro” del presidente José
Lopez Portillo (1970-1976), culmind con el “ni los veo ni los 0igo” que Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) dedico a la oposicién durante un informe de gobierno.
Pero, como bien anota Villoro, una vez destruido el pacto politico que en 1929 saco6 al
pais de esa recurrente y maleable guerra civil que por costumbre llamamos
Revolucion mexicana, los mensajes de la politica en la primera década del siglo xx1
se enunciaron en el estruendo de las balas y en el horror implacable de decenas de
miles de hombres y mujeres asesinados en formas impensablemente creativas. Entre
otros cambios significativos, las dos presidencias del PAN transformaron los espacios
de la violencia politica revolucionariamente institucionalizados por el PRI: de las
solitarias ejecuciones en carreteras despobladas como las que dramatiz6 Martin Luis
Guzman en La sombra del caudillo (1929), la derecha venida a mas traslad6 la
dialéctica de la brutalidad a las calles concurridas y a las plazas publicas. Anota
Villoro:

Hemos llegado a una nueva gramatica del espanto: enfrentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de

“frente” y “retaguardia”, donde ni siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar con un

razonable grado de confianza quién pertenece a la policia y quién es un infiltrado.237

Después de la “guerra contra el narco” ordenada por el presidente Felipe Calderon,
los mecanismos del poder nos obligan a preguntarnos quiénes son en realidad los

miembros de esos difusos bandos. Si la nocion esencial de lo politico, como advierte
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Carl Schmitt, consiste en distinguir al amigo del enemigo, hoy mas que nunca debe
ser nuestra primera tarea vencer la imposibilidad de representacion del narco e
intentar discernir quiénes verdaderamente integran los bandos que desgarran el pais y
quiénes en verdad estan del lado de la sociedad civil que confronta esa amenaza. El
periodismo en México se ha esforzado en documentar la crénica de las victimas;
ahora falta el nombre de los victimarios. Juan Villoro, en el transcurso de estos anos
terribles, ha contribuido significativamente al debate y al mismo tiempo ha
promovido generosamente el trabajo de ciertos académicos, periodistas y literatos que
han abordado el tema con inteligencia critica y desafiando las formas habituales de
analizar el narco que sin embargo predominan en los acercamientos de la mayoria de
los estudios académicos, reportajes periodisticos y novelas y cuentos escritos en
Meéxico.

Cuando Villoro obtuvo en 2008 el Premio Iberoamericano de Periodismo por “La
alfombra roja”, la supuesta guerra contra las drogas emprendida por Calder6on apenas
comenzaba. El motivo de la alfombra roja proviene de una instalacién donde el
ready-made de Duchamp se entrecruzaba con la tradicion noir de la novela policial:
la artista sinaloense Rosa Maria Robles cubrio el piso con cobijas tefiidas de la sangre
de los ejecutados que fueron envueltos en esas rusticas mortajas.238 El comentario
politico que subraya Villoro es de una crueldad ineluctable: el narco ha adquirido el
estatus de celebridad ante un publico que se maravilla con la minucia de sus vidas y
el horror de su muerte como si fuesen estrellas de cine y television, una mezcla
seductora entre Los Soprano, Caracortada y Los ricos también lloran. Ya desde ese

temprano texto Villoro anotaba el nivel mitico del fenémeno:

Como los superhéroes, los narcos carecen de curriculum; sélo tienen leyenda. Desconocemos a sus pares en los
Estados Unidos. En México son ubicuos e intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de maxima
seguridad o en una mansion con jacuzzi de concha nacar, pues no dejan de operar. Curiosamente, la negacion de la
violencia ha dado paso a un temor muy informado. Para certificar que los capos son los “otros”, seres casi

extraterrestres, memorizamos sus exoticos alias e inventariamos sus dietas de corazén de jaguar con pélvora o

langostinos espolvoreados con tamarindo y cocafna.232

Villoro el cronista no podria haber dejado de lado el tema mas urgente de nuestros
tiempos. Lector agudo y cuidadoso de especialistas como Luis Astorga y Fernando
Escalante Gonzalbo, Villoro articula una critica politica del narco que lo coloca junto
a unos cuantos periodistas y académicos que integran una minoria ilustrada y que

suscriben dos tesis claves para comprender la dimension politica del narco en
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México. La primera tesis sefiala que casi todo enunciado de conocimiento sobre el
narco es el resultado de un monopolio discursivo detentado por el Estado mexicano.
Ese monopolio evolucion6 hacia una matriz de discurso performativo que predomina
hasta hoy y cuyo principal objetivo no es explicar los mecanismos del comercio ilegal
de drogas, sino determinar los parametros de su definicion: organizaciones violentas,
degeneradas, inmorales, sicopatas, en los margenes de la sociedad civil, que desafian
el poder del Estado. Sin mayores pruebas que sustenten la narrativa que construye
estos términos, en México se habla de supuestos “carteles” que se declaran la guerra
incesantemente, rompiendo la l6gica econémica de la nocion de “cartel” que supone a
distintos grupos de interés colaborando por un objetivo comun. La segunda tesis
deconstruye la mitologia del narco y reescribe su historia como la historia del Estado
disciplinando a las organizaciones criminales. Dicho de otro modo: el narco en
México no solo no antagoniza con el Estado, sino que es en realidad el resultado de
una operacion politica y judicial dirigida desde el mismo Estado que estructura y a la
vez limita el mercado ilicito de estupefacientes. Al trabajar con ambas tesis en sus
ensayos y narraciones, Villoro se ha establecido en México como uno de los ultimos
intelectuales publicos con la claridad e independencia necesarias para articular una
critica politica efectiva sobre el narco.

Los ecos sociales de la historia del crimen organizado en México y sus formas de
representacion han fascinado a Villoro a lo largo de su carrera literaria. En su novela
El disparo de argon (1991), el trafico de 6rganos funciona como el fantasma que
asedia a una pequefia comunidad de oftalmélogos que debe confrontar la irrupcion
del crimen en una clinica especializada en mejorar la vista de sus pacientes. Aprender
a ver criticamente la realidad es también el motivo de Materia dispuesta (1997),
novela en la que un adolescente discierne entre la ideologia nacionalista que defiende
su padre, un afamado arquitecto, y los escombros que quedan cuando esa ideologia,
junto con el corrompido proyecto de nacion manufacturado por el PRI, por fin se
colapsan material y simbdlicamente con el terremoto que destruyo la capital en 1985.
Luego, en El testigo (2004), la mayor novela de Villoro, un intelectual autoexiliado
en Francia regresa al México de la alternancia democratica para descubrir que la
derecha recién llegada al poder intenta recodificar el nacionalismo fracasado hacia un
giro neoconservador en el que resulta logico canonizar al poeta Ramon Lopez
Velarde. Es en este nuevo (des)orden nacional en el que el crimen organizado cobra

mayores espacios de accion ante el vacio de poder que produjo la caida del PRI en el
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2000. El narco aparece en la novela como una incipiente amenaza que corre libre de
las ataduras del gobierno federal y que ahora debe pactar con los emergentes poderes
facticos de los estados del norte del pais. El testigo es en ese sentido la cronica fiel de
la recomposiciéon del trafico de drogas cuando la estructura nacional del PRI se
fragment6 en los nuevos acuerdos entre gobernadores, policias estatales y
empresarios legitimos y de otra indole.

En 2012, cuando Villoro publicé Arrecife, su mas reciente novela, el pais ya habia
atravesado por la hecatombe. La trama presenta a dos musicos derrotados por la
brutal y miserable realidad mexicana que deciden explotar los referentes del fracaso
nacional como parte de un peculiar proyecto turistico. Mario y Tony han dilapidado
su juventud en los entresuefios licidos de las drogas y en una efimera banda de rock
que ellos bautizaron como Los Extraditables, que reduce la imagen del violento cartel
de Medellin a un insignificante acto de ilegalidad estética en el que Pablo Escobar
vuelve para cantarnos a ritmo de heavy metal las mas emotivas canciones de su vida.
Luego del desastre que tarde o temprano pulveriza a toda banda de rock que se precie
de haber rozado la trascendencia, Los Extraditables sobrevivientes operan un hotel en
la Riviera Maya cuyo principal objetivo es atraer a esos turistas extranjeros que
buscan formas de entretenimiento entre los residuos del neoliberalismo

latinoamericano. Explica Mario, el exmusico metido a gerente del hotel:

En todos los periddicos del mundo hay malas noticias sobre México: cuerpos mutilados, rostros rociados de acido,
cabezas sueltas, una mujer desnuda colgada de un poste, pilas de cadaveres. Eso provoca panico. Lo raro es que

en lugares tranquilos hay gente que quiere sentir eso. Estan cansados de una vida sin sorpresas. [...] Si sienten

miedo eso significa que estan vivos: quieren descansar sintiendo miedo.240

El experimento de las vacaciones extremas es desde luego un éxito. Las turistas
gringas gozan al ser secuestradas por comandos armados con cuernos de chivo que
irrumpen en el santuario nocturno del penthouse. Los burdcratas disfrutan con los
balazos de la guerrilla que los saluda durante una excursion entre piramides mayas.
Los Extraditables ya no son aquellos criminales que desafiaron al Estado colombiano:
son ahora los administradores de un hotel-simulacro, el “narco” domesticado y
reducido a una funcién mas de la economia global.

El motivo de la piramide y del pasado precolombino aparece en la exactitud
precisa del empobrecido presente mexicano: es el dltimo artefacto histoérico por

explotar. Villoro lo reformula con toda la frialdad del empresario: la Piramide es el
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complejo hotelero donde los turistas pagaran por dosis de adrenalina, por jugarse a
medias la vida en un pais cuyo mejor producto de exportacion es una posible muerte
junto a las aguas contaminadas del Caribe. Dos asesinatos que producen una
subtrama detectivesca confirman que el riesgo puede ser real y que una visita al hotel
equivale en verdad a jugar una ruleta rusa. Villoro trabaja asi con lo que queda, las
ruinas de las ruinas, el recuerdo por fin agotado del México pintoresco de Lépez
Velarde. Mientras que “La suave Patria” le exigia a la nacién, “Patria, te doy de tu
dicha la clave:/ sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”,24! Villoro refuta en boca del
gerente de la Piramide: “Este pais se parece demasiado a si mismo. Ofrece pasado,
pasado y pasado. Guitarras, atardeceres y piramides”.242

La Piramide es por ello un hotel que s6lo ofrece el presente y que ha comprendido
con claridad las dos opciones del empresario mexicano: o administra la bancarrota
junto con el lavado de dinero del narcotrafico, o trabaja con la principal materia
prima del paisaje nacional: la violencia. Si no es posible vender arena limpia y
restaurantes donde nadie vacie un cuerno de chivo sobre los comensales, entonces
hay que capitalizar sobre el peligro y la debacle, admirar los corales podridos,
despeinarse con una rafaga de balas, convivir con la desesperacién de una guerrilla
inventada en un pais donde los zapatistas estan mas ocupados en buscar qué comer
que en escuchar los ingeniosos discursos del subcomandante Marcos. “La naturaleza
le gusta a todo mundo y los cachorritos de todas las especies agitan el corazén, pero
si no estropeas algo no comes. La Piramide venia del despojo, la gente pobre lo
seguia siendo pero moria menos o no tan pronto”,243 anota el adelantado creador del
resort. Villoro retoma aqui la tesis de Martin Caparrds y su ensayo Contra el cambio:
un hiperviaje al apocalipsis climdtico (2010), para notar que después de destruir el
mundo para su beneficio, las superpotencias exigen a los paises subalternos que
construyan reservas naturales y playas virgenes, obligandolos a renunciar al beneficio
de la explotacion de las riquezas minerales. Que nadie tenga energia nuclear salvo
quienes prohiben a otros que construyan nuevos reactores.

El narrador de Arrecife, Tony, sabe que en un pais en que la historia se dedica a
contar los asesinatos ordenados por el gobierno, todo lo que queda por hacer es
extraer alguna ganancia de ello. Se dice que su padre fue victimado en la matanza
estudiantil de Tlatelolco en 1968, y que el nifio Tony se creia merecedor de una
indemnizacion especifica: “Cuando sonaba el timbre del departamento, imaginaba a

un mensajero del gobierno con una television a colores por tener un caido en
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Tlatelolco”.2** Y asi, cuando un maestro de primaria lo premia por los méritos
pasivos de su padre desaparecido por el Estado, el narrador reclama: “No queria un
10 en civismo. Queria que el gobierno me diera una televisién”.24

Novela policial, crénica del desastre neoliberal, narconovela sutil y acida, Arrecife
aborda el final de esa sucesion de equivocos multitudinarios que llamamos “historia
de México”. El disparo de argon nos ensefid a narrar la fragmentada Ciudad de
México que existia en los barrios de la megalopolis de la capital, cuyo centro estaba
en todas partes menos en La region mds transparente de Carlos Fuentes. Con Materia
dispuesta, Villoro articula la mirada de la generaciéon que crecio en el estrépito de los
terremotos y que tuvo que aprender a abrirse paso entre los escombros de la patria
asediada por las placas tectonicas y las fisuras de los discursos nacionalistas, sus
formas violentas de la masculinidad, sus familias representando la ilusién funcional
de la sociedad mexicana. Con El testigo, Villoro se adelanta al juicio de la historia
reciente y nos revela el hondo fracaso del giro neoconservador de la supuesta
alternancia democratica: el suicidio politico que implica dejar que Televisa dicte los
limites de la realidad y que el mundo empresarial transforme al pais entero en un
Country Club con balaceras continuas dentro y fuera de sus muros. Arrecife se agrega
para advertir que tras el Apocalipsis nacional de mas de 121,000 homicidios
atribuidos al “narco”, ese otro fantasma inventado por el Estado, sé6lo es posible
sobrevivir reproduciendo los vectores de violencia como producto exético de
nuestros tianguis internacionales, junto al mezcal, el petréleo y las telenovelas, cuyas
estrellas ahora decoran con su rubia compafiia a nuestra delictiva pero muy
fotogénica clase politica.

En la ultima década, el campo literario mexicano ha reconocido y premiado
numerosas narconarrativas que, sin importar su nivel de realismo, se posicionan en
las coordenadas del discurso oficial. Lejos de las reiteraciones mitoldgicas de la
narcoliteratura mas comercial, al México de Villoro s6lo le queda venderse a si
mismo, pero no su pasado de rosa pastel que ya unicamente existe en la poesia de
Lopez Velarde y en los suefios recalcitrantes de los dinosaurios priistas. Ahora, sus
ruinas existiran diciendo: vengan a vernos, somos el lado oscuro de Occidente, aqui
donde tus pesadillas pueden hacerse realidad, encontrards consuelo al aburrimiento
de tener siempre qué comer, de no temer un asalto en el metro, de vivir una

democracia donde los presidentes han abierto un libro alguna vez en su vida.
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En 2013 Villoro publico el ensayo “La violencia en el espejo”, en el que examina
el saldo del sexenio de Felipe Calder6n, que por mucho supera la timida destruccion
que en 2008 denunciaba “La alfombra roja”. Para deslindarse de las victimas de su
guerra contra las drogas, el gobierno de Calder6n intent6 reactivar la matriz
discursiva creada por el PRI para designar a la paraestatal clandestina que fue el
narcotrafico en México hasta la presidencia de Carlos Salinas de Gortari. Justificando
el mas sangriento programa de biopolitica concebido en la historia moderna de
México, Calderon propulso la narrativa oficial que aseguraba que el pais estaba en
manos de peligrosos carteles de la droga mucho mas preocupados en aniquilarse entre
si que en seguir generando las insondables ganancias que los han llevado a las listas

de millonarios de la revista Forbes. Anota Villoro en ese ensayo:

El narcotrafico parece menos grave si resulta comprensible. Durante seis afios, el presidente Felipe Calderén
insistié en una logica de combate con bandos, lineas de fuego, tropas leales y enemigas, donde el gobierno
quedaba fuera del problema y combatia a los otros [...] La realidad es distinta: el narcotrafico forma parte de la
sociedad. Ver a los capos como alienigenas que almuerzan el higado de un delator, coleccionan jirafas de oro y

usan pistolas de marfil resulta tranquilizador porque confirma que son distintos a nosotros. Pero, como las cosas

en los espejos, estdn mas cerca de lo que aparentan.%

Villoro se une aqui a una corriente critica que, para entender el problema del narco,
propone volver la mirada hacia el Estado y sus politicas antidrogas, las cuales, como
la insdlita aporia de la Revolucion Institucional, son en realidad politicas prodrogas,
es decir, a favor de su control, su redituable sometimiento. Acaso alli radique el
secreto de la continuidad politica que ha operado en el transito del PRI al PAN y de
regreso al PRI y que Juan Villoro ha sabido trasladar a la literatura: el proyecto de
administrar con eficacia un pais posapocaliptico que no se ruboriza al lucrar con su
tragedia nacional y que mas bien hace de la autodestruccion una brillante oportunidad
econdmica, que utiliza al crimen organizado para una compleja trama geopolitica y
que siempre encuentra el lado positivo del tejido social ultrajado. Ese pais ha sido
denunciado con valor y sin ambigiiedad por la prosa ensayistica de Villoro al igual
que por su imaginacion novelesca. En su itinerario, Villoro suma su voz a la de los
otros escritores cuyas intervenciones politicas desde la literatura son claves de
nuestro presente y sin duda seran los primeros referentes de nuestro futuro inmediato:
me refiero en especifico a Roberto Bolafio y 2666 (2004), que da forma narrativa al
nuevo orden politico pos-Pri de Ciudad Juarez y el triunfo del narco local, ahora

regulado por las élites politicas estatales y sus brazos policiacos; a Daniel Sada y su
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novela El lenguaje del juego (2012), la historia del terco duefio de una pizzeria en un
pequefio poblado del norte que se convierte en el centro de una lucha entre poderes
locales y foraneos por el control del mercado de la droga en tiempos de la supuesta
guerra contra el narco ordenada por el presidente Calderon; y finalmente, a César
Lopez Cuadras y Cuatro muertos por capitulo (2013), la lidica narracion de una
tragica familia de traficantes que suefia con volverse un “cartel”. Tras la muerte de
Bolafio, Sada, Lépez Cuadras y la publicacion, coincidentemente pdstuma, de esas
tres novelas, no es facil localizar proyectos narrativos que se distancien de la
narrativa oficial que describe al “narco” como la sempiterna lucha de carteles y sus
capos ex6ticos. En un pais demasiado parecido a si mismo, la obra de Villoro
continda ese trayecto para seguir pensando quiénes verdaderamente hemos sido y por
qué solo en algunos momentos de nuestra imaginacion literaria podemos reconsiderar

eso que por costumbre y nostalgia llamamos México.
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4
TRAFICANTES, SOLDADQOS
Y POLICIAS EN LA FRONTERA
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LINEAS IMAGINARIAS DEL PODER: POLITICAY
MITOLOGIA EN LA LITERATURA SOBRE CIUDAD
JUAREZ

Es casi un lugar comun entre la critica citar la respuesta que Roberto Bolafio ofreci6 a
la pregunta ;como es el infierno?: “[cJomo Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacién de la libertad y de nuestros deseos”.?*. La imagen propuesta por
Bolafio tiene un trasfondo mitolégico evidente que reduce todo espacio social de la
ciudad a sus niveles de violencia mas excepcionales. Para algunos criticos, esta
reduccion y otras imagenes similares aparecen sobre todo en su novela postuma 2666
(2004). La obra trata de la vida de un enigmatico escritor aleman que sobrevive a la
Segunda Guerra Mundial y que debera viajar a la ciudad fronteriza de Santa Teresa
—basada en Ciudad Juarez— para ayudar a su sobrino en prision, acusado del
asesinato de cientos de mujeres que han desaparecido alli durante una década.
Algunos han juzgado negativamente la obra de Bolafio a partir de dos formas
complementarias entre si: primero, como la articulaciéon de una narrativa mitificante
que se inscribe en un horizonte de significacion sin historia, y segundo, como un
proyecto literario desprovisto de una intencion politica deliberada, es decir, 0 como
una mitologia deshistorizada o como una narrativa despolitizada. Quiero discutir
ahora los alcances, pero también los limites, de estas dos lineas criticas no solo en
torno a la obra de Bolafio sino también en relacion con otros proyectos literarios que
abordan la region fronteriza entre México y Estados Unidos. Esto me permitira un
breve andlisis de lo que a mi juicio son algunas de las mas efectivas formas de
representacion de la violencia reciente en Ciudad Juarez, para concluir con una
reflexion sobre la funcion en general de la literatura ante los conflictos armados en la

sociedad contemporanea.
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1. LA CRITICA NEUTRALIZADA

En la critica de Bolafio que subraya la configuracion mitoldgica de sus estrategias de
representacion se encuentra el prominente trabajo académico de Ricardo Vigueras-
Fernandez, quien parte “del hecho innegable de que Juarez ha pasado a ser una
construccion imaginaria a partir de realidades que, al ser sobredimensionadas,
adquieren una serie de connotaciones que en principio no tenian. En el caso de
Juarez, todas estas connotaciones son la miseria, la explotacion laboral, la ignorancia,
la corrupcién politica, los feminicidios y, mas recientemente, los altos grados de
violencia cotidiana que hacen correr la sangre sin que las autoridades resuelvan nunca
los crimenes ni detengan culpables”.?#8 Para Vigueras, mucha de la violencia
imaginada se inscribe en una ciudad cuya cotidianidad sociopolitica es igualmente
imaginada. Es asi que los novelistas terminan por asumir como real las propias
ficciones sin referentes que proponen sus libros.

Las representaciones mitologicas de Ciudad Juarez, segun Vigueras, son el
resultado de una muy peculiar practica que él denomina “literatura juarica”, es decir,
“la que se escribe fuera de Juarez sobre Ciudad Juarez como espacio mitico, no como
locacion real, y con natural desconocimiento de la vida y la muerte cotidianas en
Ciudad Juarez”.2%2 Asi, explica Vigueras, la obra de Bolafio se ha convertido en el
significante maestro de esta continua mitificacion de Ciudad Juarez presente en
practicamente todos los campos de produccion cultural, entre los cuales 2666
sobresale como “la obra maestra de la literatura juarica”.22? Por el contrario, anota el
académico, “la literatura juarense es la que habla de Ciudad Juarez y se escribe en
Ciudad Judrez”.22l La problemética distincién que Vigueras propone entre la
“literatura juarica” y la “literatura juarense” depende categoricamente no sélo de un
conocimiento profundo de lo real fronterizo sino también de una ontologia de la
presencia que vuelve imprescindible la cercania fisica con el referente real. Bajo esta
exigencia, la literatura juarense unicamente puede escribirse desde Ciudad Juarez
para conseguir eludir las construcciones mitologicas que supuestamente caracterizan
obras como las de Bolafio. Vigueras acierta en su critica de las construcciones
mitoldgicas que aparecen en las representaciones exdgenas de Ciudad Juarez. Al
mismo tiempo, sin embargo, construye un nuevo mito autoritativo: la escritura en
Ciudad Juarez como la tnica representacion autorizada para enunciar lo real; el

escritor presente en la frontera como el unico emisario legitimo de lo real.
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Entre la mitologia del espacio de enunciacion y la imposibilidad politica de
significarlo, la obra de Bolafio ha producido multiples interpretaciones que
condicionan su potencial critico. Ya he examinado la narrativa de Bolafio, por el
contrario, como ejemplo de una desmitificacion politica de Ciudad Juarez. Me
interesa ahora subrayar la manera en que estas agendas criticas prefiguran
condiciones para analizar la literatura sobre Ciudad Juarez. Antes que describir
proyectos literarios como el de Bolafio, estas agendas revelan sus propios limites
constitutivos: para articular su nocion de “literatura juarense”, Vigueras configura un
nuevo mito que le permite designar arbitrariamente lo que él considera literatura
mitologica.

En la critica que aborda el tema del narcotrafico y del feminicidio en Ciudad
Juarez es comun encontrar este tipo de acercamientos tedricos que terminan
reproduciendo los fenémenos que se proponian analizar. Ante esta contradiccion, me
parece oportuno volver a estudiar precisamente las formas de representacién literaria
que entran en tension con las dimensiones mitologicas de la narrativa y la posibilidad
de generar un conocimiento critico de las redes politicas que facilitan la violencia en
Ciudad Juarez. Me detengo ahora en dos obras literarias que pueden leerse bajo ese
proposito: la pieza teatral Hotel Judrez (2003), de Victor Hugo Rascon Banda (1948-
2008), y la novela Policia de Ciudad Judrez (2012) de Miguel Angel Chavez Diaz de
Leon (1962). Los dos textos, como discutiré mas adelante, se estructuran como
apropiaciones simbodlicas de lo real que articulan un saber critico de la violencia
fronteriza. Y a pesar de estar escritas con recursos mitologicos, las dos obras
muestran un énfasis politico en sus estrategias de representacion desde y sobre
Ciudad Juarez. Esto me llevara a sefialar, hacia el final de este ensayo, la notable
agencia politica inscrita en estas practicas textuales como el componente
imprescindible para comprender la historia de las producciones culturales en torno a

Ciudad Juarez.

2. ELTEATRO Y LA MATERIALIDAD DEL FEMINICIDIO

Uno de los primeros periodistas en cubrir el feminicidio en Ciudad Juéarez fue el
estadounidense Charles Bowden, cuyo articulo “While You Were Sleeping”

(“Mientras usted dormia”), publicado en 1996 en la influyente revista Harper’s, dio
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por primer vez visibilidad internacional al fenomeno. El articulo analiza el
feminicidio como parte integral de una condicién de precariedad social generalizada
en Ciudad Juarez, resultado de un proceso de descomposicion politica y econémica
radicalizado con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México,
Estados Unidos y Canada en 1994. Segin Bowden, Ciudad Juarez permitia desde

entonces avizorar el futuro de las sociedades posindustriales:

Este futuro estd basado en los ricos haciéndose mas ricos, los pobres haciéndose mas pobres, y el crecimiento
industrial produciendo pobreza mas rapido que la riqueza que distribuye. Tenemos estos modelos en nuestras

cabezas acerca del crecimiento, el desarrollo, la infraestructura. Judrez no se ve como ninguna de estas imagenes y

asi nuestra habilidad para ver esta ciudad va y viene, [pero] principalmente se va.222

El texto de Bowden ofrece un recorrido critico por distintos sectores de la ciudad. Su
mirada esta guiada por el trabajo periodistico de fotografos locales que Bowden
consulta para comprender las dinamicas de la violencia. Aunque su estilo es personal
y subjetivo, inscribiéndose en la tradicion del new journalism estadounidense,
dificilmente sus comentarios pueden leerse como una narracion mitolégica. El tinico
momento en el que Bowden se refiere a los asesinatos de un modo mitico es cuando

lee en un periodico de Ciudad Juarez una noticia sobre la desaparicion de una joven:

Miré a un amigo con el que estaba desayunando y le dije: “¢De qué se trata esto?”. El me contesté con soltura:
“Oh, ellas desaparecen todo el tiempo. Las secuestran, las violan y las matan”. “;Ellas?” “Oh”, continu6: “Td
sabes, las muchachas jovenes que trabajan en las maquiladoras, las fébricas extranjeras, las que salen de trabajar

cuando todavia estd oscuro”. Claro, yo sabia que la violencia es el clima normal en Judrez. Como le dijo un

vendedor de fruta a un periddico estadounidense: “Incluso el diablo tiene miedo de vivir aqui”.&

Este comentario, que en buena medida refleja la opinién impresionista del publico
promedio, aparece en los primeros parrafos del articulo. El resto del texto se presenta
como el esfuerzo de Bowden por comprender el fenémeno mas alld de esas
condiciones mitologicas. A través de sus visitas por la ciudad, la recoleccion y
analisis de datos duros sobre la economia local, nacional e internacional, todo junto
con la cuidadosa documentaciéon de primera mano por parte de los fotografos
juarenses, Bowden integra una intervencion en el tema que va mas alla de la mera
descripcion subjetiva de esa violencia con una mirada critica de las condiciones de

posibilidad de la violencia.
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Ir6nicamente, la gran mayoria de los numerosos libros de investigacion
periodistica publicados a lo largo de la siguiente década parecen acometer la misma
operacion, pero en sentido contrario: a partir de la compleja realidad social de Ciudad
Juarez se articula con frecuencia un mito que radicaliza la violencia de género en la
ciudad. Entre esos libros, el caso emblematico es sin duda Huesos en el desierto
(2002), de Sergio Gonzalez Rodriguez. Desde la primera pagina, Gonzalez Rodriguez
afirma que hasta el momento de su escritura —casi una década después de que se
comenzaron a reportar los asesinatos en 1993— se habia registrado “un centenar de
asesinatos en serie” en una “orgia sacrificial de cariz miso6gino propiciada por las
autoridades”.224 A lo largo del libro, Gonzélez Rodriguez insiste en la existencia del
mayor asesino serial de la historia mundial, protegido por el mas perverso sistema
politico y policial del que se tenga memoria. En la academia, el feminicidio es
también objeto de esa misma interpretacion voluntarista. Al leer 2666, por ejemplo,
Jean Franco subraya la violencia de género como una expresion cultural inherente a

la sociedad mexicana. Explica Franco:

México representa, de forma exagerada, una hostilidad contra las mujeres que, a pesar del feminismo, a pesar de
la adquisicion parcial de derechos para las mujeres, estd profundamente incrustada. No estamos hablando aqui de

un hombre lobo, de un hombre convirtiéndose en lobo, sino de formas extremas de masculinidad que son

respaldadas por la sociedad misma. 255

Ante este tipo de analisis que promueve la inverosimil accién de un asesino serial y
que acusa la violencia de género como una practica cultural normalizada por la
sociedad misma, la investigadora Molly Molloy contrapone informacion estadistica
mas precisa para concluir que el feminicidio de Ciudad Judrez es “un mito”

discursivo:

De los casi cuatrocientos casos documentados en los archivos de Esther Chavez [una de las principales activistas
locales] entre 1990 y 2005, alrededor de tres cuartas partes de los casos fueron violencia doméstica, y los casos
fueron esencialmente resueltos. Es decir, el asesino fue identificado como un conocido o pareja doméstica o
pariente de la victima. Sélo alrededor de cien fueron casos completamente irresueltos. Estos son los casos que han
recibido (y contintan recibiendo) la mayoria de la atencién mediatica, artistica y académica. El tnico estudio

estadistico real sobre el tema [...] concluyé que la proporcion de homicidios femeninos en Ciudad Juarez era

menor que en Houston.220

Molloy se refiere aqui a un articulo de Pedro H. Albuquerque y Prasad Vemala,

quienes se proponen “analizar criticamente la sabiduria convencional y algunas de las
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tesis que son comunes en el campo de la literatura”.222 Como nota Molloy, este
cuidadoso estudio estadistico muestra que el indice promedio del feminicidio en
Ciudad Judrez es similar al de ciudades estadounidenses como Los Angeles y
Houston, e incluso menor que el de varias ciudades del norte de México. Contra la
opinion popular, Albuquerque y Vemala explican que la presencia de las
maquiladoras no es relevante para el fendmeno, pues s6lo un 10% de las victimas
trabajaban en ese sector. El estudio también revela que, a pesar de que los medios y
las producciones literarias con frecuencia se enfocan en las victimas mas jovenes, la
realidad es que un 37% de las mujeres asesinadas tenia entre 15 y 24 afios, mientras
que 47% de las victimas era mayor de 24 afios de edad, muchas de ellas
desempleadas y cohabitando con una pareja doméstica fija: “La nocion de que las
victimas del feminicidio en Ciudad Juarez son jévenes trabajadoras de maquiladora
desafortunadamente deja fuera del debate a un gran nimero de victimas que no
encaja en ese estereotipo, contribuyendo a la falta de comprension del serio problema
del feminicidio en la regién fronteriza”.228

Es en esa recurrente caracterizacion falaz de las victimas que se inscribe el mito del
feminicidio que sefiala Molloy. Cuando desde lo literario se articulan formas de
representacion que reproducen el estereotipo de la joven mujer victimizada
inevitablemente desaparecen las condiciones mas significativas del fenémeno: el
desempleo, la extrema desigualdad econémica, la vulnerabilidad de las instituciones,
la corrupcion institucional. En su lugar quedan el machismo y la misoginia
supuestamente constitutivos de la “cultura” mexicana, el sensacionalismo del cadaver
de la joven ultrajada por un fantasioso asesino serial protegido por las altas esferas
del poder.

La pieza teatral Hotel Judrez, del escritor chihuahuense Victor Rascon Banda,
responde en parte a esa percepcion mitolégica del feminicidio. El drama se centra en
Angela, una joven originaria del estado de Durango que es deportada tras una
temporada como trabajadora indocumentada en Estados Unidos. Se entiende que ha
sido deportada en Ciudad Juarez, donde decide buscar a su hermana Aurora, una
joven trabajadora de maquiladora desaparecida semanas antes. Angela se hospeda en
el Hotel Juarez, ubicado marginalmente al sur de la carretera Panamericana, entre los
limites de la ciudad y el aeropuerto. Esa zona de Ciudad Juarez se distingue por la
desolacion desértica que rodea a las colonias residenciales de clase media-baja, a una

distancia considerable del centro urbano.
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El hotel esta estructurado como un sistema de clase que discrimina de acuerdo a la
posicion politica y economica de los huéspedes. Ramsés, un ilusionista charlatan que
vive temporalmente alli, explica a Angela que, en el segundo piso, por ejemplo, esta
la habitacion del gerente, la junior y master suites, donde se hospedan personajes
notables como toreros, cantantes, algunos ganaderos que sobreviven las permanentes
sequias, y desde luego narcotraficantes, estos ultimos “buenos clientes, callados, a la
sorda, bien pertrechados”.222 En el tercer piso se hospedan traficantes de personas
con grupos de centroamericanos indocumentados. En los siguientes pisos duermen
comerciantes de la economia informal: contrabandistas de ropa de segunda mano,
importadores de carros usados, vendedores callejeros de drogas sintéticas. En el sexto
y ultimo piso, la espiral ascendente de la miseria termina con los huéspedes mas
pobres: jubilados, mujeres solteras, prostitutas viejas, y entre ellos, Angela y Ramsés.

El comentario de la distribucion social de las habitaciones es revelador: el hotel,
como la ciudad entera, vive una segregacion radical que discrimina aun entre los
sectores marginales. No es lo mismo ser una mujer contrabandista de ropa usada que
una mujer desempleada y sin pareja. L.os personajes son plenamente conscientes de
las capas de miseria que rodean la urbe de casi dos millones de habitantes. Asi lo dice

Ramsés:

Judrez es una ciudad flotante. Es una ciudad de paso. Pero muchos se quedan. Aqui se van quedando los “sin
papeles”, los fracasados, los débiles, los que dudan. Los fuertes pasan. Hay un cinturén color tierra alrededor de la
ciudad. Crecen y crecen las colonias sin agua, sin luz, sin calles. Gente que levanta sus casas de cartén y de
laminas. Cuando se resignan a quedarse, usan el cemento. Juarez no es la 16 de Septiembre, ni Las Américas, ni el

Puente de Santa Fe, ni la carretera Panamericana. Hay otro Judrez que invade el desierto y crece entre dunas,

chaparrales y mezquites. Es como un animal que se extiende, como una mancha viva que avanza.280

Es significativo notar que, a pesar de su sordidez, el Hotel Juarez esta ubicado en la
muy transitable carretera Panamericana, que segun Ramsés es todavia parte de la
zona urbana. Mientras que la ciudad ain mantiene areas relativamente funcionales y
habitables para la clase media, en los margenes se encuentran numerosos
asentamientos irregulares en condiciones de pobreza extrema que de hecho
convierten la estancia en el hotel en un lujo inalcanzable para la mayoria de los
fronterizos. A pesar del tremendismo de la trama, las condiciones de pobreza mas
radical de la ciudad no estan representadas directamente. Al no incluir las regiones
mas precarias de la ciudad, Rascén Banda permite al espectador entrar en una zona

ambigua que combina la supervivencia con el desposeimiento y la ilegalidad, donde
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es posible visualizar dinamicas de opresién y corrupcion a manos de los poderes
facticos de la ciudad: politicos, policias y empresarios.

Tal es la situacién de Angela, quien rapidamente se ve asediada primero por
Ramsés y después por El Johnny, un chofer al servicio del gerente del hotel y de un
comandante de la policia que también se hospeda alli. Los tres se encuentran en
medio de una trama politica liderados por un “licenciado” que se entiende que trabaja
para el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el mismo que goberno el pais
consecutivamente por 71 afios. El licenciado intenta con escaso éxito influir en las
elecciones locales donde domina el derechista Partido Accién Nacional (PAN). Mas
adelante, ese licenciado pide a Angela, quien ha sido secretaria en Estados Unidos,
que traduzca del inglés lo que parece ser un acuerdo por escrito entre traficantes que
establece el modo de enviar una cierta “mercancia”, asi como el pago por medio de
depésitos en cuentas bancarias de Holanda o Suiza.2®! Angela entabla por su parte
una amistad con Lupe, una trabajadora de maquiladora que participa en protestas por
las condiciones de explotacién de la fabrica. Lupe cuenta a Angela que en la bodega
del hotel hay un cuarto donde hay camaras de video, luces y una cama. El Johnny
habia ofrecido a Angela participar en una pelicula pornogréfica, por lo que se deduce
que ése es su improvisado estudio. Es alli donde el comandante golpea y viola a
Rosalba, una joven de quince afios que no logré cruzar como indocumentada a
Estados Unidos y que consigue alojarse temporalmente con El Johnny. Lupe constata
que en ese espacio se escuchan “llantos de mujer”.252

Después de que Angela traduce el acuerdo entre traficantes, el licenciado ordena su
asesinato para asegurar su silencio. El comandante y El Johnny irrumpen en la
habitacion de ella, donde la encuentran dormida al lado de Ramsés. Amenazando al
comandante con una pistola, El Johnny decide dejarlos ir, pues recrimina al
comandante haber violado (y probablemente asesinado) a Rosalba. También se revela
en este punto que El Johnny y Ramsés son hermanos. Cuando Angela y Ramsés
intentan escapar, el comandante toma otra arma. Entre el fuego cruzado mueren todos
excepto El Johnny, quien abandona el cuarto luego de cerrar los ojos al cadaver de su
hermano.

Mas que el sitio natural de asesinatos en serie, el hotel representa el sitio de la
contingencia del delito, pues se encuentra en esa zona liminar entre la urbe funcional
y los asentamientos irregulares, con escasa vigilancia policiaca y con un abundante

flujo migratorio. Rascon Banda describe de este modo una materialidad del delito
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como resultado de un contexto en el que el Estado de derecho corrompido y la
vulnerabilidad de la migracién y de la pobreza son conducentes al crimen. No hay en
la pieza teatral la dramatizacion de una cultura del machismo y la misoginia, sino una
experiencia material del machismo y la misoginia facilitada por condiciones sociales
que exacerban esos fenémenos.

Publicada en 2003, Hotel Judrez trabaja inevitablemente sobre la cobertura
mediatica nacional e internacional que se producia en ese momento en torno al
feminicidio. Por ello recurre a la figura de la joven trabajadora de la maquiladora
como arquetipo de la victima. No obstante, Rascon Banda también presenta otras
condiciones clave del fenomeno: la pobreza, la corrupcion policial, la explotacion de
la mujer, la avaricia de la clase empresarial. Al reproducir una entrevista real que un
periodista hizo a un egipcio inculpado por la policia de Juarez como asesino serial,
Rascon Banda nota como los asesinatos de mu-jeres continuaron a pesar de la
detencion de ése y otros presuntos asesinos. Desde luego el machismo y la misoginia
son también factores relevantes en los crimenes, pero esos fenémenos por si solos no
explican la violencia en Ciudad Juarez. Por ello Rascon Banda situa la pieza teatral
en un contexto histérico que representa la violencia fronteriza sin sugerir que la
sociedad entera es machista y sin la fantasia de un asesino en serie. Hotel Judrez
historiza el feminicidio en su contingencia politica y econémica, en las dinamicas de
poder que convierten a la mujer pobre en uno de los grupos sociales mas vulnerables

de la frontera.

3. LANOVELA Y LO POLITICO DEL NARCO

Cuando describe la presencia del narco en el contexto de los asesinatos de mujeres en
Ciudad Juarez, la antropologa Rita Segato analiza el surgimiento de un “segundo

Estado” o un “Estado paralelo”253

integrado por organizaciones criminales que son al
mismo tiempo la condicién de posibilidad tanto del feminicidio como del trafico de
drogas en la ciudad fronteriza. Segin Segato, el criminal arquetipico de esa frontera

264

puede simbolizarse en la figura de un “Baron feudal y posmoderno que domina la

region:
Sin embargo, en el més que terrible orden contemporaneo posmoderno, neoliberal, posestatal, posdemocratico, el
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Baron se volvié capaz de controlar de forma casi irrestricta su territorio como consecuencia de la acumulacion
descontrolada caracteristica de la regién de expansion fronteriza, exacerbada por la globalizacién de la economia

y las reglas sueltas del mercado neoliberal en vigencia. Su unica fuerza reguladora radica en la codicia y en la

potencia de rapifia de sus competidores: los otros Barones del lugar.2—65

Afirmando la logica operativa del neoliberalismo, este tipo de acercamiento
pospolitico establece una narrativa basada en arquetipos como “el Barén” que
accionan hipotéticamente en un contexto a priori deshistorizado. Tales modelos
explicativos dependen de un Estado fragmentado, disperso y en permanente
emergencia politica. Una vez borrada la presencia del Estado, estos estudios
imaginan jefes criminales que superan al poder oficial que ha sido descalificado de
antemano. Asi, al convertir el fendbmeno en una constante lucha entre criminales
rivales, estos analisis, acaso inadvertidamente, despolitizan el trafico de drogas y a
cambio lo moralizan, asumiéndolo como una manifestacion del mal en la sociedad
contemporanea.

Esta forma de imaginar al narco, como he analizado en este libro, es el resultado
directo de un discurso oficial que ha permeado en la sociedad durante décadas y que
posiciona al crimen organizado como un enemigo en permanente desafio de la
soberania del Estado. Actualmente, como ya he discutido en detalle, la politica
antidrogas en México se ha transformado esencialmente en una violenta estrategia de
seguridad nacional y consistio, durante la presidencia de Felipe Calderén, en el
despliegue de decenas de miles de soldados y policias federales en las ciudades con
mayor indice de narcotrafico, Ciudad Juarez la mas problematica entre todas. Todavia
en 2007 se registraron alli 320 asesinatos, cifra por debajo del promedio sostenido
entre 1993 y 2007 con apenas 0.7 asesinatos por dia. Después de la llegada del
ejército y la policia federal el 28 de marzo de 2007, los asesinatos se incrementaron a
mas de 1,623 en 2008 (4.4 diarios), 2,754 en 2009 (7.5 diarios), 3,622 en 2010 (9.9
diarios) y finalmente con un descenso a 2,086 en 2011 (5.7 diarios). Asi, al menos
10,085 de los mas de 121,000 homicidios registrados durante la guerra de Calderén
ocurrieron en Ciudad Judrez.2%®

En ese contexto politico convulso se lee Policia de Ciudad Judrez, de Miguel
Angel Chéavez Diaz de Leén. La novela se publicé en 2012, inmediatamente después
de los afios mas conflictivos de la estrategia de Calderon que convirtieron a Juarez en
la ciudad mas violenta del pais. El protagonista es el agente Pablo Faraon, jefe de la

“Brigada Liston”, el equipo de policias municipales que acordona las escenas de
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crimenes con la cinta amarilla que impide el paso a los ciudadanos comunes. El
trabajo de Faraén y su compafiera Ruth Romo —motejados el “Comandante
Amarillo” y la “Teniente Cinta”—257 se ve constantemente interrumpido por la rapifia
de los propios agentes de policia, que roban cualquier objeto de valor mientras
investigan, y el sensacionalismo de los fotografos de prensa, que no dudan en
reacomodar cadaveres para mejorar el angulo de sus imagenes. Faradn es originario
de uno de los barrios pobres de Ciudad Juarez, el Arroyo Colorado. A partir de las
memorias de Faradn y sus recorridos por las calles, la novela reconstruye décadas de

historia fronteriza en la segunda mitad del siglo xx, cuando la ciudad se modernizo6 y
se fue expandiendo a la par de sus zonas industriales y las decenas de colonias nuevas
que fueron poblando los margenes desérticos.

Con la explosion urbana se incrementd también el crimen organizado. Segun
Faraon, la ciudad estaba controlada por La Regla, una mafia al servicio del cartel
Paso del Norte. Repentinamente aparecen el cartel de Durango y su jefe, el “Chavo”
Gaitan, que se proponen desplazar a La Regla para controlar el flujo de droga en la
ciudad. La novela claramente opera aqui como un roman a clef: el Chavo Gaitan es
una referencia directa a Joaquin “El Chapo” Guzman, supuesto cabecilla del cartel de
Sinaloa, mientras que La Regla se corresponde con La Linea, que segun el gobierno
federal fue en su momento “el brazo operativo del cartel de Juarez”. El grupo se hacia
llamar asi porque forzaba la alineacion de todos los traficantes de droga en la ciudad,
sometiéndolos a un mismo mando. Hasta esta parte, Policia de Ciudad Judrez
reproduce punto por punto la narrativa oficial sobre el narco en México: Juarez, al
igual que ciudades como Tijuana, Michoacan o Monterrey, esta siendo disputada por
grupos rivales de traficantes que buscan el control de la “plaza”. Temprano en la
novela, Faraon explica que La Regla controla “ademas la mitad de la policia
municipal y a una mayoria de los agentes ministeriales del gobierno del Estado,
incluyendo a sus mandos principales”.2%8 Entre los agentes sobornados est4 el mismo
Faraon, quien acepta, junto a su salario, un pago mensual de quince mil pesos. Y
aunque nunca le han exigido nada a cambio, “[n]os compran a giievo los de La Regla,
si no, triste tu calaca”.2%2

Como es frecuente en las novelas negras que abordan el tema del narcotrafico,
Policia de Ciudad Judrez utiliza recursos narrativos propios del género a pesar de la
problematica mitologia de sus motivos. Un ejemplo de ello es el medio galon de

leche que Faradn encuentra “en mil quinientas de las dos mil y garra de ejecuciones”
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y que funciona como “mensaje que dejaban los sicarios de La Regla”.2Z Siguiendo
las convenciones del policial, la novela introduce a un sicépata que va dejando sus
huellas en los terribles crimenes que comete. Su nombre es el Atoto (originario de
Atotonilco, un pueblo del estado de Guanajuato), avido bebedor de leche y jefe
implacable de La Regla. El Atoto muestra a Faraén su poder al asesinar al
comandante de la policia municipal, para luego matar a 35 personas en una rutera (un
autobus colectivo), todos, seguin el Atoto, colaboradores del Chavo Gaitan.

A partir de este momento, sin embargo, la trama da un giro narrativo de la
mitologia a la politica: la policia municipal es desactivada y entrega el control
absoluto al ejército mexicano y a la policia federal, quienes toman las calles por
ordenes del presidente de la Republica. Desesperado por la violencia oficial que
acecha a los traficantes locales, el Atoto cita a Faradn y le explica la situacién real en
las calles:

Todo el mundo estd sacando marmaja del rio revuelto, ya cualquier pinche mocoso se suelta pidiendo cuota y
presumen de ser extorsionadores, se ponen a secuestrar como si fueran a comprar pan dulce y nosotros a mate y

mate y dandonos en la madre. [...] Lo que ves en los periédicos es puro pedo, estan cayendo fuertes cargamentos

pero los sardos y los federales se quedan con ellos, y luego nos los quieren revender a precio de oro.2Z1

El Atoto asegura que la gente del Chavo Gaitan esta siendo igualmente diezmada y
extorsionada por las fuerzas federales, por lo que propone un pacto de pacificacion
entre los dos bandos de traficantes e incluso se ofrecen “para barrer la casa de los
pendejos que andan trabajando por su cuenta. Si los de Gaitan cooperan, hasta en dos
semanas dejamos a Juarez libre de rofiosos”.222 Aunque Faradn sigue creyendo que
se trata de una guerra de carteles, las fuerzas del Estado mantienen una clara
supremacia que orilla a las dos organizaciones criminales a buscar una tregua. A
cambio de su ayuda, Faradn pide al Atoto que localice a la hija de Ruth, quien
desapareci6 junto con su entonces marido, un comandante de la policia que fue
asesinado por ordenes de la misma corporacion.

Hacia el final de la novela, Fara6n pregunta al Atoto quiénes son los jefes maximos
de la organizacion criminal. La elipsis de la respuesta es sugerente: “Ni te imaginas,
mas te vale no saber”.223 La novela se resuelve cuando los principales miembros de
La Regla son asesinados en un bar de la ciudad. Solo el Atoto escapa con vida. Al
final, el narco se ve obligado a entregar a la hija de Ruth y la novela termina cuando

ella y Faraon se dirigen a buscarla. Independientemente de las explicaciones de la
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violencia que suscita la novela, La Regla ha sido destruida por las fuerzas federales
con la intermitente colaboracion de los narcos rivales. Pese al poder desmedido que la
novela, reproduciendo el discurso oficial, atribuye a los supuestos carteles de la
droga, la realidad final de los traficantes propone un comentario critico fundamental
para comprender el mundo de la droga en México: el poder del Estado siempre

prevalece.

4. DE LA MITOLOGIA A LA POLITICA

Como ensefia Ernesto Laclau, toda formacién discursiva hegemonica se produce a
partir de la articulacién de una metafora que sintetiza de modo esencial un proyecto
politico determinado. La metafora funciona gracias a un borramiento de las
condiciones contingentes de su propia enunciacion, pues esta basada en cadenas de
atributos que se asocian falazmente de forma metonimica pero que se invisibilizan
por la misma metafora. Laclau cita aqui el célebre estudio de Roman Jakobson sobre
la estructuracion del lenguaje a partir de dos procedimientos basados en la
combinacion y en la sustitucion de elementos lingiiisticos. Ambos procedimientos,
continua Jakobson, pueden entenderse respectivamente como recursos de metonimia
y metafora. Laclau retoma la teoria de Jakobson para aplicarla a las formaciones
discursivas en la sociedad contemporanea, pero ese proceder analitico resulta también
util para comprender las representaciones de la violencia en la frontera. Tanto el
feminicidio como el narcotrafico son metaforas que borran la historia contingente de
poder y opresion que las produce para hacer prevalecer una conveniente mitologia.
Dichas articulaciones mitoldgicas han sostenido la tesis de que la violencia de género
es el resultado de una generalizada practica del machismo mexicano y de asesinos
seriales sin precedente en la historia mundial. Similarmente, el narcotrafico ha sido
descrito como la suprema fuerza criminal que rebasa el poder del Estado y que
controla gran parte del territorio nacional.

Haciendo eco del pensamiento tedrico posestructuralista, Laclau discute la
desarticulacion critica de los discursos hegemonicos para revelar las lineas
imaginarias del poder que los configuran. Para materializar esa critica, “la disolucion
de una formacion hegemonica implica la reactivacion de la contingencia: el regreso

de una fijacién metaférica ‘sublime’ a una humilde asociacién metonimica”.2”* He
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intentado subrayar en las obras literarias aqui estudiadas esa misma narrativa de la
contingencia politica que consigue disolver las metaforas de la violencia que
predominan en las producciones literarias mas recientes. Esa aguda funcion politica
de la literatura en la sociedad contemporanea esta también activa en el trabajo de
autores que han representado el narco por fuera de la inercia mitolégica con que
nombramos su violencia. En este libro he estudiado las obras de cuatro de ellos:
Roberto Bolafio, César Lopez Cuadras, Daniel Sada y Juan Villoro. Asumir el
potencial politico de estas voces que comienzan a multiplicarse renovara las agendas

criticas de la literatura mexicana de nuestro futuro inmediato.
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JULIAN CARDONA Y CHARLES BOWDEN, HEREJES
PREDICANDO EN EL INFIERNO

“La frontera no siempre ha estado alli”,%”2 anotan los editores en la presentacién de

un dosier dedicado a Ciudad Juéarez en 2010 en la revista cultural Guaraguao. La
afirmacion es contundente y significativa pues, a pesar de la convulsion social que se
vive en la frontera, el hecho es que Ciudad Juarez, o por lo menos su version
contemporanea, aparecio en el horizonte de reflexion académica y periodistica global
a mediados de la década de los noventa. Dos fendmenos han marcado la imagen que
suscita el nombre de Juarez como metafora trascendente de la modernidad tardia
mexicana: los asesinatos de mujeres y el narcotrafico. Ambos problemas se han
naturalizado como simbolos de una permisiva violencia que es constitutiva del orden
social de la ciudad. El efecto de esta naturalizacién es desde luego problematico:
Ciudad Juarez, como he discutido ya, es un significante vacio que con frecuencia se
llena con el reverso negativo de los procesos histdricos del pais. Pero ese imaginario
entra en tension con un archivo periodistico local cuya importancia no puede
exagerarse.

Entre ese archivo, que desde luego incluye el trabajo de numerosos periodistas
fronterizos, destaco la colaboraciéon entre el reportero estadounidense Charles
Bowden y el fotégrafo mexicano Julian Cardona. El trabajo de ambos, después de
casi dos décadas de proyectos entrelazados, se ha convertido en un referente obligado
de todo estudioso de la frontera. Los ensayos de Bowden y el periodismo grafico de
Cardona han producido una forma de mirar y un entendimiento alternativo de Ciudad
Juarez. Analizo en lo que sigue algunos de los alcances y limites de esa colaboracion
para asi someter a examen esa mirada que en mas de un modo ha marcado nuestro
conocimiento de la historia reciente de los mads insolitos eventos fronterizos de

nuestros tiempos.
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1. APRENDER A VER

Comencé a trabajar como reportero en El diario de Judrez (actualmente El diario a
secas) en 1996, el mismo afio en que Bowden public6 “While You Were Sleeping”
(“Mientras usted dormia”) en la revista Harper’s. Aquel articulo fue uno de los
primeros que llamo la atencion internacional que en la siguiente década transformo a
Ciudad Juarez en el reducto nacional de la violencia y la marginacion. Como la gran
mayoria de los fronterizos, yo no conocia la realidad que se describe en ese texto. La
profunda descomposicién social y la sistémica corrupcion de sus estructuras de poder
me fueron delineadas a través de la mirada lirica y personal de Bowden. El texto fue
polémico y recuerdo las objeciones de varios colegas que consideraban el articulo
como la fantasia oportunista de un reportero estadounidense que intenta hacerse un
nombre cubriendo una ciudad supuestamente peligrosa. Pero, reporteando al lado de
varios de los fotégrafos, entre ellos Cardona, pronto entendi que Juarez escondia unos
niveles de complejidad que apenas comenzaban a hacerse visibles. El trabajo de
Bowden y de los fotégrafos fue sin duda un parteaguas para la opinién internacional,
pero también mostré a los juarenses aspectos desconocidos de su ciudad cuyas
posibilidades de representacion simplemente ignoraban.

La cronica de Bowden fue el resultado de varias estancias de investigacion en
Juarez guiadas por fotografos de El diario. Julian Cardona aparece en el articulo
como uno de los “maestros” que ensefian a Bowden a ver la ciudad de un modo
distinto al de la mayoria de los periodistas extranjeros que comenzaron a escribir

sobre la frontera a finales de los noventa:

Julidn, de alrededor de treinta afios, es un hombre flaco, alto y de piernas largas, con una voz profunda. En la calle
lo llaman El Compas. Se rie con facilidad y siempre parece estar observando. Una noche en el periddico, mientras
yo avanzaba con dificultad en una densa pila de negativos, me miraba como un juez implacable. Finalmente saqué
el negativo de un policia sosteniendo el zapato de una muchacha asesinada que fue encontrada en el desierto.

Cardona lo vio y por primera vez se permitié una pequefia sonrisa. “Esta es una buena imagen”, dijo, casi con
276

alivio.#=

Recuerdo escenas casi idénticas: Julian literalmente ensefiandome a ver el trabajo
cotidiano del equipo de fotografos, poniendo a prueba mi sentido periodistico en
ciernes ante una imagen que ofrecia por si sola los elementos esenciales de una

cronica. En la fotografia elegida por Bowden, el zapato de una muchacha en manos
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de un policia en las dunas del desierto de Juarez pone de manifiesto la capacidad de
sintesis que Cardona construye en la composicion de cada imagen para aprehender la
violencia sistémica de la ciudad. Pero esos codigos de composicion exigen del
publico una mirada inteligente y dispuesta a discernir los varios planos captados en
cada cuadro. Son el privilegio de una mirada que ha aprendido a expandir sus propios
limites.

Slavoj ZiZek define la nocién de violencia sistémica a la que me refiero aqui como
“la violencia inherente en un sistema” que no se reduce a la violencia fisica
directa.2Z Las fotografias de Cardona constantemente vuelven visibles las causas y
los efectos de esa violencia en una sola imagen. Sin el efectismo de la tipica
fotografia que retrata los reductos subjetivos de la violencia sistémica (cadaver,
destruccion, miseria), el trabajo de Cardona inscribe multiples aspectos de los
sistemas de dominacion y explotacién que generalmente operan en forma sutil en la
sociedad contemporanea. De ese modo, el policia descubriendo el zapato de la mujer
ultrajada en el desierto supone distintos niveles de significado que esbozan una o
varias tesis sobre las dinamicas de violencia que se ejercen en los sectores mas
vulnerables de la poblacion, asi como la relacion que este fendmeno tiene o puede
tener con los cuerpos policiales y las demas instituciones oficiales de la frontera.

Desde el inicio de la colaboracién, las fotografias de Cardona establecieron con la
prosa de Bowden un intenso dialogo intelectual sobre las redes de poder que con
frecuencia se dejan de lado en la mayoria de los andlisis sobre Ciudad Juarez.
Periodista de investigacion, autor de mas de diez libros sobre desastres ambientales y
politicos, Bowden encontré al interlocutor ideal en Cardona, fotografo autodidacta
con una vasta trayectoria en los medios de comunicacion de la ciudad. La férrea
independencia de ambos los volvié paradéjicamente un equipo. El primer resultado
de esta colaboracién fue el articulo en Harper’s publicado en 1996. Parte sustancial
del material fotografico que interes6é a Bowden en ese texto fue incluido
originalmente en una exposicion organizada un afio antes por los fotégrafos de los

principales medios de comunicacion de Juarez. Cuenta Bowden:

Nadie en El Paso, separada de México por treinta pies de rio, estuvo interesado en exponer su trabajo, asi que

ellos encontraron una pequefia sala en Judrez y colgaron impresiones grandes [de su trabajo] que en realidad no

podian costearse. LLlamaron a su exposiciéon Nada que ver” 278
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El titulo Nada que ver cifré la ambigiiedad que represento el colectivo fotografico al
mostrar imagenes de un Juarez siniestro, pero silenciado por discursos de poder y por
una élite que funda su riqueza en la explotacion y la vejacion de la poblacion mas
vulnerable: migrantes sin educacién, mujeres obreras de maquiladora, nifios
expuestos a todo tipo de criminalidad. Hasta la irrupcion de esas imagenes, en Juarez
no habia nada que ver en relacién con estos fendmenos ignorados por una sociedad
acostumbrada a pasar su mirada por alto. Al volver materialmente ineludible el
registro de la devastacion radical de la era neoliberal, los fotografos modificaron
permanentemente los discursos de representacion de la politica domeéstica e

internacional sobre enclaves fronterizos como Juarez.

2. EL FUTURO ENTRE NOSOTROS

El trabajo de esos fotdgrafos fue la materia prima del libro en el que aparecen las
firmas de Bowden y Cardona por primera vez juntas: Judrez: The Laboratory of Our
Future (Judrez: el laboratorio de nuestro futuro). Se publicé en 1998, cuando atin
faltaba mas de una década para que la ciudad entrara en la profunda crisis de
violencia y descomposicion social que experimenta actualmente y afios antes de que
aparecieran como paracaidistas los autores de libros que han convertido los asesinatos
de mujeres y el narcotrafico en un redituable negocio editorial. Me detengo en una
fotografia de esos tultimos afios del siglo xx.

Observamos el tendedero de una familia humilde en uno de los barrios mas
cercanos a la linea fronteriza. Cardona entrevisté a la madre de familia que adquiria
medias de segunda mano en El Paso, Texas. Después de remendarlas, las medias eran
tefiidas y secadas al sol en el terregal del patio. La aparicion de estas estrategias de
supervivencia en los afios noventa ya evidenciaban las alternativas al capitalismo

tardio emergente en la ciudad.
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En Picture Theory (1994), W. J. T. Mitchell define la nocién de “imagentexto”

como la materializacién de la “escritura” en el sentido que le conferia el tedrico
francés Jacques Derrida. Asi, “la escritura, en su forma fisica y grafica, es una sutura
inseparable de lo visual y lo verbal”.2Z2 En esa tension no existe necesariamente un
balance, sino ordenes de representacion que, por momentos, someten la imagen a
cierta enunciacion textual o, por el contrario, un texto condensado en una
composicion visual. Segun Mitchell, los imagentextos pueden producir dos efectos: o
generan un ilusionismo que engafia al espectador y que lo obliga a aceptar el
simulacro de su representacién en el efectismo de sus recursos; o bien producen un
realismo que “se asocia con la capacidad de las fotografias para mostrar la verdad de
las cosas” sin imponer un determinado sentido de interpretacién al espectador.280

Las fotografias de Cardona deben entenderse como imagentextos que plantean ese
efecto de realismo que sefiala Mitchell. Con sus intervenciones en Judrez: el
laboratorio de nuestro futuro Cardona decidi6 refutar el modelo de economia
globalizada defendido en los noventa, entre otros, por Francis Fukuyama, quien en su
momento dio por hecho que “la globalizacion es inevitable” y que “los mercados son
los conductores més eficientes del desarrollo econémico”.28! Una foto (véase pag.

203) captura el fracaso del capitalismo globalizado en la frontera. Es el momento en
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que un fotégrafo forense documenta el cadaver de un joven acuchillado mas de

treinta veces.

La violencia entre pandillas producia a finales de los afios noventa el 40% de los
homicidios en la ciudad. La dinamica narrativa de la fotografia es eficaz: Cardona
retrata el momento en el que se construye una mirada critica en torno a un cadaver, el
instante en el que una comunidad aprende a ver los efectos de la marginacién y la
pobreza producto del deterioro economico del México neoliberal.

Bowden estudia las imagenes y conjetura con los fotografos que Ciudad Juarez es
ante todo el territorio de los mas crudos efectos de la globalizacion, el ground zero de
las estructuras neoliberales de gobierno que se impusieron en México a partir del
Tratado de Libre Comercio en 1994. Ciudad Juarez como experimento del futuro por

venir, escribe Bowden:

Esta vez no sabremos cémo llamarlo, porque en el siglo XX hemos usado todos los nombres: progreso, revuelta,

revolucién, terrorismo, guerras de liberacion nacional, genocidio. Hemos agotado nuestro lenguaje tratando de

escribir con palabras lo que sabemos que vendra.282
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La tesis del libro estremece por su puntual clarividencia cuando la ciudad aun no
habia sido objeto de la inconmensurable atencion mediatica que la describe
actualmente como una de las urbes mas violentas del mundo. El futuro estaba ya en
los cadaveres de hombres y mujeres asesinados en absoluta impunidad y en una
ciudad que apenas entraba en proceso de transformacion social, cultural y, sobre todo,
politica.

El primer trabajo escrito en México sobre el fenomeno del feminicidio fue
publicado en 1999 por una editorial independiente de Chihuahua y editado por un
grupo de comunicélogas y periodistas fronterizas que titularon al volumen colectivo
El silencio que la voz de todas quiebra. Ese mismo afo, el sello Planeta puso en
circulacion Las muertas de Judrez, de Victor Ronquillo, periodista del Distrito
Federal, quien, dicho sea de paso, fue acusado de plagiar partes del primer libro. En
los siguientes afios fueron apareciendo numerosas obras y reportajes relativos a los
asesinatos de mujeres, propulsando un importante debate sobre la violencia de género
en la era neoliberal, pero también alimentando un imaginario prejuicioso que insiste
en mitologias culturales que en poco o nada contribuyen a esclarecer las causas reales
del problema.

Acompafiado de imagenes de trece fotégrafos juarenses, un prélogo de Noam
Chomsky y un epilogo de Eduardo Galeano, el libro de Bowden fue el primero en
reflexionar los entramados del poder hegeménico local y global que condicionan la
realidad fronteriza. Chomsky deconstruye los supuestos beneficios del proyecto
neoliberal consolidado durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) vy, junto con Galeano, denuncia el sistema de inequidad que ha exacerbado la
pobreza para la mayoria y el privilegio para una minoria. En las fotografias de este
libro, los asesinatos de mujeres asumen una centralidad que reclama su propio
espacio de debate y que impone preguntas inaplazables. Las victimas aparecen en un
contexto politico, histérico y econémico especificos. El feminicidio, explica el libro,
no es sino el siniestro efecto del desmantelamiento sistematico de instituciones y del
Estado de derecho en el pais, lo que acelera el desagarre de un de por si enfermizo
tejido social.

A pesar de la puntual relevancia de Judrez: el laboratorio de nuestro futuro, su
lectura pionera de las problematicas fronterizas se vio afectada por decisiones
editoriales que mermaron la circulacion del libro y su recepcion en general. A la

fecha continta sin reeditarse. Por el contrario, Huesos en el desierto, de Sergio
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Gonzalez Rodriguez, publicado en 2002 por la editorial Anagrama, es sin duda la
referencia mas citada entre circulos intelectuales y académicos. Este ensayo recoge
entrevistas, noticias de prensa y expedientes judiciales y forenses complementados
por una serie de reflexiones acerca de aspectos culturales y politicos en torno a los
asesinatos. Entre las diferentes teorias sobre el feminicidio que propone, Gonzalez
Rodriguez reproduce el testimonio de un agente meritorio de la policia judicial estatal
(nombramientos ilegales también conocidos como “madrinas”) y especula que
cientos de asesinatos de mujeres fueron perpetrados por dos individuos, “Alejandro
Méynez y su ‘primo’ Melchor”,283 coludidos con el jefe del Grupo Especial
Antisecuestros de la policia judicial estatal y un directivo de la policia municipal de
Ciudad Juarez.284 Hacia las tltimas paginas del libro, y como parte de un “posfacio a
la tercera edicion”, Gonzalez Rodriguez presenta el argumento de un hibrido entre
novela historica y relato negro y afirma que los cientos de asesinatos de mujeres son
en realidad el resultado de un sabotaje politico y econémico planeado por “un grupo
de empresarios y politicos de Ciudad Juarez, con influencia al mas alto nivel del
pais”.28> Ambas explicaciones se revelan mutuamente excluyentes: mientras que la
primera teoria denuncia a quienes serian los dos asesinos seriales mas importantes de
todos los tiempos (a Jack el Destripador sélo se le imputan con certeza cinco de las
once mujeres descuartizadas que le atribuye la leyenda), la segunda teoria es en
cambio imprecisa y vaga a tal grado que remite al argumento de una pelicula
comercial de Hollywood.

Al contrastar Judrez: el laboratorio de nuestro futuro con Huesos en el desierto,
encuentro la diferencia esencial entre ambos libros. En las fotografias de Cardona y el
texto de Bowden aparece una realidad inmediata retratada sin la ilusién de una o
varias teorias que lo expliquen todo. El trabajo de Bowden y Cardona avanza por las
calles de Juarez como si fuese el primer dia del recorrido para ambos, como si cada
mafiana estuvieran ante una ciudad desconocida que resiste ser descifrada en su
totalidad. Recuerdo en particular una de las fotografias de Cardona, una de las mas
pequefias y en apariencia menos llamativas de la coleccion. Es el interior con paredes
limpidas de loseta azul cielo del anfiteatro de Ciudad Juarez. Hay tres cadaveres
acostados sobre planchas que por un instante me hacen pensar en un dormitorio
universitario compartido. Dos noches antes, seis personas en total habian sido
asesinadas en un popular restaurante sobre la avenida Paseo Triunfo de la Reptblica.

En ese afio de 1997 se desataron tiroteos publicos entre supuestos narcotraficantes
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tras la muerte de Amado Carrillo Fuentes, el jefe del “cartel de Juarez”, que segtn las
autoridades muri6 durante una cirugia plastica que le cambiaria el rostro y le
permitiria evadir la justicia. Los medios locales invirtieron semanas cubriendo la
noticia de la balacera. Al llegar a la morgue, de inmediato se nos prohibio el paso.
Cardona simplemente camindé hacia el interior. Un funcionario aparece en el fondo de
la fotografia (abajo) sin reaccionar a tiempo para detenerlo. El angulo del cuadro esta
desnivelado, como si la camara estuviera a punto de caer hacia la derecha, como si
los cadaveres corrieran también el riesgo de deslizarse sobre las planchas. Yo escribi
la nota para El diario de Judrez, pero salvo el nombre del supuesto narco que habia
sido el objetivo de la matanza, la identidad de los otros volvié ese mismo dia a un
absoluto anonimato que se perdi6 en los archivos del periodico. Estudiar los brutales
efectos de la violencia de género ha sido una consigna necesaria, urgente y dramatica
para el periodismo local y extranjero, pero ni siquiera un ajuste de cuentas entre
supuestos narcotraficantes puede realmente ser dilucidado en toda su extension, como
si lo real del narco nos eludiera constantemente. El veloz ritmo de preguntas
articuladas rebasa siempre las posibles respuestas itinerantes de un reportero y un
fotégrafo que todos los dias vuelven a empezar sin saber mucho de lo que en verdad
esta ocurriendo en las calles.
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3. LA MUERTE O EL EXILIO

El siguiente libro de Bowden y Cardona fue Exodus/Exodo (2008), un exhaustivo
viaje transfronterizo siguiendo los flujos masivos de migrantes hacia el norte. El
proyecto surgiéo de un articulo firmado por ambos que se publico en la influyente
revista Mother Jones. Las fotografias de Cardona y el ensayo de Bowden ilustran dos
décadas en distintos puntos de la frontera entre México y Estados Unidos, para luego
adentrarse en algunas de las ciudades estadounidenses (Nueva Orleans, Houston,
Phoenix) donde los migrantes han tenido una presencia economica y cultural
importante (fotografia de abajo). Luego, de regreso a sus lugares de origen, como el
estado de Oaxaca, en el sur del pais, donde Cardona documenté las mansiones
construidas con dinero que los migrantes envian a sus familiares (véase fotografia
pag. 209) y que se ha vuelto una de las mas grandes fuentes de ingreso a nivel
nacional.
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Las imagenes en blanco y negro muestran finalmente el solitario y peligroso viaje
de los migrantes por los desiertos de Arizona en los cruces de Altar o Sasabe,
mientras que en otras son detenidos por agentes de la Border Patrol y en otras mas
los Minutemen aguardan al acecho para hacer sus propios arrestos ilegales.

La fotografia de la portada (véase pag. 210) es tal vez uno de los mas poderosos
comentarios sobre el tema de la migracion que yo he visto jamas: un paramo del
desierto convertido en un basurero improvisado, saturado por los despojos que van
quedando en el trayecto de los migrantes. Mochilas, zapatos, botellas de plastico
vacias, ropa para personas de todas las edades cubren casi por completo la arena
ardiente de dia y gélida de noche.

La continua tragedia migratoria tiene fecha exacta de inicio. Los interminables
empleos de las maquiladoras fueron una ilusion que el Tratado de Libre Comercio
desmantel6 a lo largo de la frontera en 1994. Estados Unidos endureci6 su politica
migratoria unos meses antes: el 19 septiembre de 1993, como Cardona anota con

precision en el epilogo de Exodus, la porosa linea fronteriza entre Juarez y El Paso se

cerrd para siempre.
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Cardona recuerda que antes de la operacion “Hold the Line” era posible cruzar el
Rio Bravo en un neumatico. El viaje de apenas unos minutos costaba dos ddlares.
Muchos jévenes juarenses lo hacian para ir a fiestas o a conciertos de rock en El

Paso. Repentinamente, esa mafiana de septiembre, Ciudad Juarez se transformo:

Hombres que cruzaban a diario para trabajar en construccion, agricultura o jardineria ahora tiraban piedras a
agentes de la Patrulla Fronteriza cubiertos con mascaras antigds y equipo para repeler protestas en el puente Santa
Fe. Una semana después de comenzado el bloqueo, el precio para ser llevado a Estados Unidos subi6 de veinte a
cien dolares. Los inmigrantes encontraron rutas mas secretas y peligrosas, como tineles de drenaje bajo el rio

hacia El Paso. Tres meses y medio mas tarde, el TLC (Tratado de Libre Comercio) entré en vigor y bloqueos

similares fueron puestos en marcha en las zonas urbanas de toda la frontera entre México y Estados Unidos.280

Segun Bowden y Cardona, la ola migrante constituye el mayor éxodo en la historia
universal. El desplazamiento masivo es tal vez el signo mas evidente del fracaso
social del capitalismo tardio y su dimension de explotacion mas irrefutable. El ensayo
de Bowden se intercala con una reflexion sobre la Revolucién mexicana y sus
posibilidades de resistencia en el cuerpo mismo de aquellos campesinos que nunca
recibieron la justicia social prometida por los caudillos de 1910. La migracion,
escribe Bowden, es la unica via posible para continuar las exigencias pendientes de
aquella lucha traicionada por las clases politicas y militares de México.

A partir de 1993 comenzaron a documentarse las desapariciones de mujeres. En
1997 se desaté la violencia en las calles que, entre otros incidentes, incluyo el
asesinato de las seis personas en aquel restaurante que mencioné antes. El laboratorio
de nuestro futuro que fue Juarez a finales de los noventa se habia convertido una
década mas tarde en “la ciudad del crimen”, Murder City (2010), como se titula el
ultimo libro en colaboracion de Bowden y Cardona. El arco histérico de criminalidad
que enmarca el trabajo de ambos sell6 el vaticinio de lo anticipado por las camaras de
los fotégrafos juarenses: una ciudad a punto de despefiarse en una ola interminable de
violencia. Murder City retoma la cronica de la ciudad durante la presidencia de Felipe
Calderén (2006-2012), quien ordend una “guerra” contra el narcotrafico a finales de
2007 con un estado de sitio nacional por medio del despliegue de contingentes del
ejército y la policia federal que unicamente en Ciudad Juarez sumaron casi diez mil
elementos.

Ese afio la cifra total de asesinatos en Ciudad Juarez no rebasé las cuatrocientas
victimas. En 2010 la realidad era otra: 3,622 asesinatos. De acuerdo con un estudio

hecho por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Social, el
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aumento de mas del 800% en la tasa de asesinatos convirtio a Juarez en “la metrépoli
mas violenta a nivel mundial”.28Z Entre 2009 y 2010 se cometieron en Juirez maés de
190 asesinatos por cada 100,000 habitantes, segin ese documento. En la misma
proporcion, le seguian en 2009 San Pedro de Sula, Honduras y San Salvador, con 119
y 95 asesinatos, respectivamente. “Mucho tiene que ver que algunos militares han
sido cooptados por el narcotrafico, por lo que es necesario analizar su salida de
Juérez”, declar6 José Antonio Ortega Sanchez, presidente de esa asociacién civil.288
Para esos afios, el fenémeno del feminicidio ya era sélo una fraccion del caos.
Como argumenta Bowden en Murder City, el nimero de asesinatos de mujeres
representa apenas el 10 o 12% de los homicidios registrados en la ciudad cada afio. A
la par de la necesidad de denunciar los sistémicos crimenes contra mujeres, es
importante advertir que los homicidios de hombres ocurren en el mismo vacio de

orden judicial y en la mas desfondada impunidad. Escribe Bowden:

ignorar a los muertos permite a los Estados Unidos ignorar el fracaso de sus modelos de libre comercio, los cuales
en Juérez estan produciendo pobres y gente muerta mas rapido que cualquier otro producto. Por supuesto que los

asesinatos de mujeres en Juarez son escasamente investigados o resueltos. Los asesinatos en Judrez siempre son

poco indagados, asi que, en la muerte, las mujeres finalmente reciben el mismo trato que los hombres muertos.282

Una de las fotografias de Cardona incluida en Murder City (véase pag. 213) sintetiza
la realidad extrema de esos afios: el poster de una hermosa mujer impreso, una
modelo de cabello voluminoso y ondulado, pero con el rostro resquebrajado por el
papel maltratado y con un orificio de bala atravesando la comisura de sus labios
entreabiertos. Dentro del hueco se ve la tierra parda. Pareciera que el péster fue

arrancado a tiros de una pared y lanzado a la terraceria.
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Julian lo encontr6 en una casa donde en 2004 la policia federal desenterr6 los

cadaveres de doce personas. Un informante transmitié en una grabacién uno de los
homicidios a la agencia estadounidense de Inmigracion y Aduanas (ICE, por sus
siglas en inglés), que opté por no hacer nada hasta que agentes de la DEA fueron
atacados por el friendly fire de policias que trabajaban con los narcotraficantes
involucrados. En otra fotografia, esa misma casa aparece revuelta, con paredes
cuarteadas, basura y desperdicios.

La imagen del poster baleado se reprodujo en la portada del primer numero de la
revista britanica Frontline, fundada por corresponsales extranjeros. Esa primera
edicién presenté un desplegado con una selecciéon de fotografias de Cardona
acompafiadas de un texto suyo titulado “J-war-ez”. Emulando el tipico acento de un
hablante nativo del inglés, Cardona convierte el mismo nombre de Ciudad Juarez en
el sitio de una supuesta guerra. Pero la violencia en la frontera permanece en un doble
registro material y simbolico en la fotografia. Juarez, diriamos en primera instancia,
es el lugar donde incluso el rostro impreso de una mujer se expone a recibir un
balazo. Pero, en una segunda interpretacion, la fotografia articula un comentario
sobre las formas de representacion de la violencia misma. La responsabilidad

criminal de la omision de los agentes estadounidenses queda fuera del cuadro y en
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cambio sélo aparece ese simbolo de la violencia de género que informa el trabajo
superficial de numerosos periodistas y académicos. La fotografia de Cardona no
captura entonces el supuesto machismo generalizado en la sociedad fronteriza, como
supondrian las opiniones mas apresuradas, sino el proceso terminado de reificacion
de una metafora cuya contingencia histérica ha sido borrada. Literalmente no hay
nada que ver en la fotografia, pues las relaciones de poder que produjeron los
asesinatos en esa casa permanecen fuera de nuestro alcance. La fotografia llega tarde
al lugar de los hechos, cuando los distintos factores que produjeron los asesinatos ya
se han condensado en la metafora del feminicidio. Con toda la fuerza de su realismo,
la fotografia nos recuerda que estamos ante una imagen prefabricada, y que los
verdaderos protagonistas de la trama permanecen en una impunidad invisible.
Después de comprender, paraddjicamente, que no hay nada que ver, nuestra mirada
busca los bordes de la fotografia. Alli, nos dice el trabajo de Julian Cardona, aguarda

la contingencia de nuestro presente aun por descubrir.

4. LA HEREJIA DOCUMENTADA

En el texto de Frontline, Cardona habla con un activista de derechos humanos que
omite su nombre pero que refuta la tesis del gobierno federal y la supuesta “guerra”
contra las drogas. No se trata del cartel de Sinaloa y su jefe Joaquin “El Chapo”
Guzman tratando de arrebatar la plaza al cartel de Juarez. Ni siquiera ocurrié una
lucha entre carteles. Lo que ocurri6 fue una confrontacion entre fuerzas federales que
llegaron para arrebatar el control del narcotrafico y el narcomenudeo local a “La
Linea”, una organizacion integrada por policias municipales y estatales corruptos.
Juarez ya no es sélo uno de los corredores predilectos para el trafico de drogas. En la
ultima década se transform6 en una zona de alto consumo y de organizaciones
criminales que ya no respondian al sometimiento histérico en que las fuerzas
federales mantuvieron a los narcos de las décadas de 1970 y 1980. Es significativo el
aumento dramatico de denuncias de todo tipo de crimenes y delitos cometidos por
soldados y agentes federales, o por comandos de sicarios armados que operaban sin el
menor contratiempo en una ciudad tomada por diez mil soldados y policias federales.

Concluye el texto de Julian:
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¢Y si El Chapo no esta detras de esto, entonces quién? “Es el ejército, esttipido.” Esto es lo que se escucha en la

calle. La basqueda de una respuesta verdadera a esta pregunta es un motivo suficiente para seguir escribiendo la

historia desde aqui.@

Las ideas de Cardona y Bowden establecen un analisis que se corresponde. Segun
Bowden, existen dos versiones discursivas de México. Por un lado, esta el México
del valiente presidente Calderon que ha decidido no tolerar mas a las organizaciones
de narcotraficantes, arriesgando su capital politico por el bien de la nacion. Visto
desde Estados Unidos, este México aparece como una republica “hermana” donde
existe una funcional sociedad civil, leyes y su correspondiente Estado de derecho.
Pero ese México simplemente “no existe”.22l En la segunda versién de México,

escribe Bowden:

la guerra es por las drogas, por la enorme cantidad de dinero que se genera en las drogas, donde la policia y el
ejército luchan por su parte de las ganancias, donde la prensa es controlada con el asesinato de reporteros y con

banquetes hechos de una consistente dieta de sobornos, y donde la linea entre el gobierno y el mundo de la droga

nunca ha existido.z—92

Los dos periodistas suscriben una corriente critica que explora la centralidad de la
clase politica, del ejército y de las corporaciones policiacas en la evolucion del narco.
En su paso como corresponsal por Ciudad Juarez, el reportero britanico Ed Vulliamy
se entrevistdo con Cardona, quien detallo el trabajo periodistico que en ese momento
hacia en colaboracion con el reportero juarense Ignacio Alvarado. La tesis de ambos,

anota Vulliamy, aparecia entonces como una “herejia”:

El ejército mexicano, sospechan, podria estar usando la crisis para facilitar, o incluso involucrarse en una campafia
de lo que llaman “limpia social” del basurero humano: los indeseables, los drogadictos, los vagos y los
ladronzuelos o mas que ladronzuelos. El ejército practicamente no disipé esta idea cuando, en una conferencia de

prensa el 1° de abril de 2008, Jorge Juarez Loera, el general a cargo del enésimo distrito militar (del que Juarez

forma parte), describi6 cada muerte ocurrida bajo su vigilancia como “un delincuente menos” 223

El trabajo de Cardona y Bowden, junto con el de otros reporteros como Ignacio
Alvarado, recibe escasa atencion mediatica si se les compara con los libros de
periodistas que, como en el caso de Diego Enrique Osorno, Anabel Hernandez y
Alejandro Almazan, por mencionar a los mas visibles, reproducen la légica oficial
que insiste en que la violencia es el producto directo de una supuesta lucha de carteles

que dominan en ciertas zonas del pais y que sobrepasan el poder del Estado. Contra la
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opinion de reconocidos periodistas legitimados por los propios discursos oficiales, el
trabajo de Bowden y Cardona es en efecto lo mas cercano a una herejia periodistica
que refuta el credo de los carteles que suscribe la mayoria en México.

Entre todo, es justo reconocer la validez de cierta corriente critica que ha sefialado
con razon algunas limitaciones y efectos improductivos en el trabajo de Bowden y
Cardona. Para el investigador y activista juarense Willivaldo Delgadillo, por ejemplo,
libros como Judrez: el laboratorio de nuestro futuro han sido responsables de la
“construccion de una mirada” que ha generado una leyenda negra sobre la frontera,
cuya “visién apocaliptica posiciona a lugares como Juarez como el principio del fin
del mundo”.224 Investigaciones periodisticas a la manera de Murder City ciertamente
corren el riesgo de generalizar una problematica producida en condiciones historicas
y politicas precisas, pero que en ciertos momentos de su lectura parece consustancial
y constitutiva de la sociedad fronteriza misma. El extremo de esta mirada esta quiza
presente en el libro Dreamland: The Way Out of Judrez (2010), en el cual Bowden
utiliza la nocion ahistoérica y despolitizada del suefio como metafora para explicar las
dinamicas del crimen en la ciudad y asi no sorprende entonces que describa los
crimenes en Ciudad Judrez “como una desviacién del orden natural de las cosas”.222
Por otro lado, los analisis de Bowden pueden caer en contradicciones e incluso
reiterar la mitologia oficial de la lucha de carteles y llegar a sefialar, como ocurre en
ese mismo libro, que “el poder de la industria de la droga ha excedido el poder del
Estado” .22

Sin embargo, los sefialamientos en apariencia exagerados y tremendistas de los
libros de Bowden y Cardona tienen un sélido fundamento en la experiencia inmediata
de lo real. En su reporte México: nuevos informes de violaciones de derechos
humanos a manos del ejército, publicado en 2009, Amnistia Internacional hace un
llamado publico para que en el contexto de la supuesta guerra contra el narco se

entienda que

el delito no se combate con mads delito, y la gravedad de una crisis no puede convertirse en una justificacion del
uso de métodos ilegales, ni en un pretexto para cerrar los ojos ante la comisién de abusos. El objetivo de este
informe es poner de manifiesto un grave panorama de violaciones de derechos humanos perpetradas

recientemente por miembros del ejército mexicano y pedir que las autoridades civiles y militares tomen de

inmediato medidas eficaces para poner fin y remediar estos abusos.227
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La ONG documenta cientos de denuncias de casos en que ciudadanos de Juarez y de
otras partes del pais fueron secuestrados, torturados y asesinados a manos de soldados
enviados por Calderéon en lo que se denomin6é como el Operativo Conjunto
Chihuahua para atacar a los supuestos carteles de la droga. La Comision Estatal de
los Derechos Humanos recibié6 en esos afios mas de 1,450 denuncias de
desapariciones, torturas y cateos ilegales.?22 Lo peor del reporte de Amnistia
Internacional, sin embargo, es lo que no consigue documentar: “Amnistia
Internacional cree que estas cifras no reflejan el verdadero nimero de casos de
tortura, desaparicion forzada y homicidio ilegitimo, que es mucho mayor”.22

Cité al principio de este ensayo la frase punzocortante “la frontera no siempre ha
estado alli” y me apresuré a explicar en estas paginas como Ciudad Juarez aparecio
en el horizonte del mundo contemporaneo circa 1996, entre otras causas porque
periodistas como Charles Bowden y Julian Cardona recorrieron juntos sus calles y
escribieron lo que vieron. Pero es necesario reconocer el impreciso determinismo de
mi interpretacion, la reductiva fuerza de esa frase. Ciudad Juarez siempre ha estado
alli, pero su visibilidad intermitente a lo largo de la la historia fronteriza nos ha
deslumbrado con su relevancia clave del devenir de ese pais que apenas cuenta con
dos siglos de haberse inventado y que ya ha tenido que venir a guarecerse a su
frontera cuando se desatan las tormentas. Me basta con recordar dos episodios que no
por obvios dejan de ser trascendentes: el carruaje apremiado (que Alejo Carpentier
llamaria “real maravilloso”) que el 14 de agosto de 1865 llevd a Paso del Norte a
Benito Juarez (cuyo apellido renombraria la ciudad), el unico presidente indio de
nuestra historia, que trajo consigo ademas la capital portatil del pais para que no
quedara en manos de los franceses que ocupaban la Ciudad de México; y la mafiana
del 8 de mayo de 1911, cuando los valientes soldados de la primera revolucion del
siglo xx cumplieron las ordenes de Pancho Villa y Pascual Orozco (las mismas
6rdenes que el temeroso Francisco I. Madero quiso frenar) para arrebatar a las fuerzas
federales el control de Ciudad Juarez y forzar con ello la renuncia incondicional de
Porfirio Diaz. Casi un siglo mas tarde, Ciudad Juarez volvié a incendiarse para
jugarse en ella el destino del pais y el de esa supuesta “guerra” contra el narco que no
es sino el desesperado intento de un Estado que busca recobrar su soberania perdida
ante los emergentes pactos mafiosos entre policias, empresarios y politicos locales
que, como en Michoacan o en Tamaulipas, han intentado crear territorios autbnomos

al fuero federal. Entre otros periodistas comprometidos como Ignacio Alvarado, José
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Pérez Espino, Barbara Vazquez, Jaime Bailleres, Alfredo Carbajal y Sandra
Rodriguez, Julian Cardona y Charles Bowden nos ensefiaron a ver esta ciudad en
llamas por medio de su trabajo y a pesar de su trabajo mismo. No sé si la han
entendido. No sé si se puede entender verdaderamente una ciudad, pero sé que su
trabajo ha conseguido significarla, que no es sino otra manera mas torpe de decir que
han conocido sus calles, que han hablado con su gente y que han hecho las preguntas

correctas.

5. CODA CON VISCERA Y POESIA

Bowden y Cardona trabajaron juntos en varias exposiciones fotograficas
acompafiadas por ensayos narrativos. Una de las mas exitosas fue la exposicion La
historia del futuro, que incluyé un ensayo del propio Cardona. En ese texto, Cardona
concluye: “Juarez sopla como cortante viento helado y se filtra por las ventanas de
nuestras almas en demanda de nuestra atencién. Abrazamos sus imagenes como
sustitutos de nuestros propios vacios, pero se diluyen al instante en nuestra
confortable realidad. No descubrimos a Judrez, Juirez nos descubre”.2? E]
reconocimiento internacional no se ha hecho esperar para ambos. Cardona recibi6 la
Cultural Freedom Fellowship de la Fundacién Lannan en 20042 En 2013 el
Instituto para las Artes y los Medios de la California State University, Northridge,
adquirio mas de 8,500 imagenes digitalizadas y alrededor de mas de nueve mil
fotografias en film del acervo personal de Cardona.2%? El prolifico trabajo de Bowden
aparecio con frecuencia en los principales medios de Estados Unidos. Bowden
recibio numerosas distinciones y, como recuerda la revista The New Yorker, por su
“lirica austera” fue considerado “un periodista de sangre y visceras con una
sensibilidad de poeta”.3%

Durante el trayecto por los territorios tocados por la migracion, Bowden ensayo
esbozos biograficos sobre Cardona, su trayectoria como fotografo en la frontera y
algunos de los rasgos mas decisivos de su personalidad. Por momentos observa a su
compaiiero de viaje de esos afios y anota: “El capturaré la eternidad, esa belleza entre
el hedor y el polvo y la tierra y el vidrio roto y los labios pintados de las jovencitas
que se ofrecen en los portales”.2% Al terminar su ultima colaboracién para Murder

City en 2008, Bowden agregd una nota final en la que cuenta como Molly Molloy,

www.lectulandia.com - Pagina 177



investigadora y bibliotecaria de New Mexico State University, termind exasperada

»305

por el “torrente de muerte que se esforzé en registrar ese afio, tal y como habia

venido haciendo en afios pasados desde su sitio de internet “Frontera List”, que ha

proporcionado informacion clave para libros como Murder City. Escribe Bowden:

La fatiga de documentar las muertes es una experiencia comtn. Recuerdo a mi amigo, el fotégrafo Julian
Cardona, a principios de junio [de 2008] después del asesinato a balazos de una nifia de doce afios, diciéndome:
“no puedo hacer esto mas, es una causa perdida”. Y por un breve tiempo, dej6é de tomar fotografias. Y entonces,
desde luego, volvié a hacerlo.

Yo mantuve un archivo con notas periodisticas hasta mayo o junio, cuando alcanzé mil quinientas paginas a
rengldn cerrado. Y tiré la toalla.

Crucé el puente de Juarez a El Paso en junio o a principios de julio jurando que nunca regresaria. Pero regresé.

Y Julidn Cardona y Molly Molloy también continuaron con su trabajo.ﬂs

Mientras dormia, Charles Bowden murio el 30 de agosto de 2014. Lo visité en su
casa de Tucson en 2009. Nos presento, via correo electronico, Julian Cardona. De
nuestra conversacion, recuerdo sobre todo su indignacion constante por la violencia
en Juarez y todo el trabajo periodistico que nos quedaba por hacer. Me incluy6 en esa
consigna y de hecho intent6 convencerme de investigar algunos temas. No lo hice.

Julian Cardona y Molly Molloy contintian con su trabajo.
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¢, QUIEN CONTROLA LA PLAZA?: LA CIUDAD, EL
ESTADO Y EL CRIMEN ORGANIZADO

En 2014, durante la etapa mas algida del conflicto armado en el estado de Michoacan,
la llamada “Tierra Caliente” del sur de México, el reportero José Gil Olmos, de la
revista politica Proceso, resumio la situacion de radical emergencia al anotar que, en
ese momento, “habia por lo menos doce organizaciones legales e ilegales fuertemente
armadas dispuestas a disparar en cualquier momento: las policias comunitarias, las
autodefensas ciudadanas, los grupos criminales La Familia Michoacana, Los
Caballeros Templarios, Los Zetas, el cartel Jalisco Nueva Generacion y el cartel del
Golfo, ademas del Ejército y las policias estatal, municipal y federal” 2%

Tal multiplicidad de fuerzas armadas estimul6 la imaginacion critica de periodistas,
intelectuales y académicos desde muy distintos enfoques. Claudio Lomnitz, por
ejemplo, subrayo la erosion del orden comunitario causada por las distintas
organizaciones de narcotrafico que transitaron por la Tierra Caliente michoacana. En
su interpretacion “en clave antropoldgica”, Lomnitz aboga por una recomposicion de
las relaciones comunitarias, pues el tejido mismo ha quedado dafiado por el control
itinerante que ejercieron primero Los Zetas, luego La Familia y finalmente Los
Caballeros Templarios.2% Rossana Reguillo, por su parte, hizo eco de una opinién
infundada, pero muy generalizada, sobre “la posibilidad de que en México se
produjera una articulacién entre narco y guerrillas”.2% En el extremo opuesto,
Antonio Navalén observé las autodefensas como una fuerza positiva, pues segin él
habian iniciado una revolucion que posicionaba a los combatientes como “los
zapatistas del siglo 21”.21% Con mayor gravedad, Héctor Aguilar Camin explicé a su
vez la causalidad del conflicto como parte de “la segunda guerra en su territorio que
Estados Unidos le impone a México” y que “permitié la formacién de un Estado
paralelo en un territorio donde el que gobierna es el crimen organizado”.21 Asi, en
esa region bajo el supuesto dominio simultdineo de Estados Unidos, el Estado

mexicano y el Estado paralelo del “crimen organizado”, cuyos carteles gobiernan
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mientras se combaten mutuamente, determinar quién realmente detentaba el control
en ese afio resultaba una tarea imposible. Si nos atenemos a las opiniones antes
citadas, en Michoacan todos y nadie controlaban la “plaza”, como se nombra en los
medios de comunicacion a las ciudades y regiones bajo control del crimen
organizado. En la multiplicidad de fuerzas encontradas, cada interpretacion cancela la
anterior. Y entonces: ¢quién controlaba la “plaza” michoacana?

Dos hechos complicaron todavia mas una posible respuesta. Primero, la portada de
la misma revista Proceso del 18 de mayo de 2014, y su encabezado, “Las
autodefensas domesticadas”, que explica la conversion de “los zapatistas del siglo
21” en una policia rural por orden del gobierno federal a s6lo quince meses de haber
aparecido en el horizonte politico del conflicto. En investigaciones anteriores Proceso
habia reportado que las autodefensas estaban siendo respaldadas, protegidas y
finalmente neutralizadas por el gobierno federal. El 27 de junio de 2014 el gobierno
asesto el mayor golpe simbdlico a las autodefensas con la captura y encarcelamiento
de su principal lider, el doctor José Manuel Mireles, acusado de portacion ilegal de
armas reservadas para las Fuerzas Armadas. Como se ha sefialado en los medios de
comunicacion, existen documentos oficiales que prueban que las autoridades
federales autorizaron a Mireles personalmente para portar ese tipo de armas de fuego.
Segtn el exgobernador de Michoacan, Leonel Godoy, la estrategia de Pefia Nieto fue
selectiva al capturar a Mireles. “Los auténticos autodefensas”, dijo Godoy en una
entrevista, “fueron encarcelados y algunos otros asesinados por parte de aquellos que
ahora son parte del crimen organizado”.212 Mireles fue liberado bajo fianza el 12 de
mayo de 2017, casi tres afios después de su detencion. Su proceso penal aun no ha
concluido.

El segundo de estos hechos, todavia mas importante, es la captura en marzo de
2015 de Servando Gomez Martinez, alias “La Tuta”, en su momento el maximo lider
de Los Caballeros Templarios, que repitio el ciclo de ascenso y caida de los capos
que ha sido una constante histérica del narcotrafico en México desde la década de
1970. En una de las dltimas declaraciones tras su detencion, “La Tuta” defini6 asi las
actividades de Los Caballeros Templarios: “De delincuencia organizada no tenemos
nada [...] Sera desorganizada la pinche delincuencia”. Y no sin ironia, agrego: “lideré
una banda de pendejos”.213

“La Tuta”, quien llevaba meses escondido en una cueva habitada por murciélagos,

fue arrestado en un puesto de hot dogs justo antes de la visita oficial a Inglaterra del
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presidente mexicano Enrique Pefia Nieto. La detencion coincidi6 ademas con los
cuestionados nombramientos de Arely Gémez como titular de la Procuraduria
General de la Republica (PGR) y de Eduardo Medida Mora como ministro de la
Suprema Corte de Justicia de la Naciéon. Entre otros sefialamientos criticos, se
subray6 que la procuradora es hermana de Leopoldo Gomez, vicepresidente de
Televisa, mientras que Medina Mora habia sido acusado de graves violaciones a los
derechos humanos como funcionario publico, ademas de que su intima amistad con
Bernardo Gomez, otro vicepresidente de la misma empresa Televisa, también
generaba serios conflictos de interés.2# La coincidencia entre las maniobras
policiales y los cuestionables nombramientos politicos remitia también en ese
momento a la segunda detencion de Joaquin “El Chapo” Guzman, lograda en 2014,
tres dias después de la visita oficial del presidente Barack Obama en México durante
la cual destacé la politica de seguridad nacional del gobierno de Pefia Nieto.

Sorprendentemente, en estas agendas criticas sobre el narcotrafico en México
predomina ese modelo de interpretacién que describe el fenémeno como una
compleja estructura economica trasnacional que desborda las estructuras de Estado en
la era neoliberal. Saturada de un léxico tedrico proveniente de la antropologia, la
sociologia, la economia, la filosofia e incluso la religién, el narcotrafico es estudiado
por estos especialistas como el resultado de una caida estructural del Estado, este
ultimo reemplazado por “televisoras oligopdlicas o empresas criminales
trasnacionales”, como advierte el académico experto en seguridad Edgardo
Buscaglia.2l> A esos “vacios de poder”, como los llama Buscaglia, se debe que los
narcotraficantes mexicanos, segin la Secretaria de Relaciones Exteriores,
supuestamente hayan extendido sus operaciones “en por lo menos 46 paises, tan
lejanos como Corea del Norte, Togo, Costa de Marfil, Egipto, Turquia, Malasia y
Nueva Zelanda” 21

¢Como se explica que la captura de los capos y el permanente estado de guerra en
el que se atacan sin tregua los supuestos carteles no interrumpa la hegemonia de los
criminales mexicanos a nivel nacional y global? Como creo haber hecho ya evidente,
la nocion de “plaza” opera como un significante vacio estructurado como una funcién
narrativa desprovista de contenido especifico. Es el lugar del caos, de la ruptura
comunitaria, del control neoliberal de criminales trasnacionales, del dominio de los
monopolios de la comunicacion, de la ocupacion del imperialismo estadounidense, e

incluso de una segunda irrupcion de la Revolucion mexicana.
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Historicamente, sin embargo, la “plaza” del crimen organizado aparece en un
horizonte de significacion politica muy distinto. La nocion emergié a finales de la
década de 1970 como la concesion que el Estado mexicano permitia a determinados
grupos de traficantes para operar bajo el control oficial. En las siguientes dos
décadas, esa misma nocién se ha redefinido como el centro de articulacion de los
supuestos “carteles de la droga”, estructuras criminales que se piensan como
alternativas al Estado. Para concluir este libro, me interesa analizar las estrategias de
representacion que convirtieron la nocion de “plaza” en el lugar del narco mas alla
del dominio estatal, segin se lee en investigaciones periodisticas y narrativas de
ficcion sobre el trafico de drogas en ciudades como Juarez, Culiacan o Tijuana. A
contracorriente de quienes las consideran como las zonas donde el narcotrafico ha
superado al poder del Estado, discutiré como esas ciudades designan en realidad
espacios en contingencia en los que se activa una multiplicidad de actores,
organizaciones e instituciones que involucran alianzas entre politicos, policias,
militares, empresarios y traficantes. En tal espacio de contingencia estara en juego
una definicion efectiva de la soberania del Estado mexicano ante el campo criminal,
sobre todo de su sistema juridico-policial luego de dos décadas de transformaciones
neoliberales. De ese modo, propongo entonces reinsertar la “plaza” del narcotrafico
en un complejo horizonte histérico y politico. Con ello sefialaré finalmente que toda
“plaza”, es decir, toda ciudad y region donde se visibiliza el estado de excepcion
sobre las economias clandestinas del pais, es necesariamente el lugar de soberania del
sistema juridico-policial que, aunque fragmentado en las distintas regiones
conflictivas del pais, se reafirma como la expresion de la hegemonia estatal por
encima del crimen organizado. Asi, entenderé finalmente que aquello que llamamos
“narco” se localiza politicamente en el interior de estructuras de Estado y no en la
exterioridad de la economia global ni en la agencia inmoral de los traficantes.

Entre 1975 y 1978, como expliqué al inicio de este libro, los gobiernos de México
y Estados Unidos llevaron a cabo la “Operacion Condor” para destruir los sembradios
de mariguana y adormidera en el llamado “triangulo dorado”, el sistema montafioso
que cruza los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango. Hasta ese momento la sierra
era el lugar natural del campesinado productor de droga en México desde finales del
siglo x1xX y principios del xX. La Operacion Condor, sin embargo, lejos de significar
el desmantelamiento del narcotrafico en la zona rural, tuvo dos efectos

contraproducentes: primero, el éxodo masivo de alrededor de cien mil campesinos
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hacia las principales ciudades de Sinaloa, en particular a Culiacan, Guasave y

Guamuchil;3Z

y segundo, la reubicacion de los principales jefes del narcotrafico para
conformar la llamada “federacién” del narco con base en Guadalajara, en el estado de
Jalisco, la primera “plaza” del narcotrafico moderno en la era del PRI. En esa ciudad,
estratégicamente ubicada en el centro del pais y relativamente cerca de la Ciudad de
México, se instaldo una estructura criminal nacional administrada por el expolicia
sinaloense Miguel Angel Félix Gallardo, entre otros traficantes, pero disciplinada
directamente por la Direccién Federal de Seguridad (DFS), la impune policia politica
del sistema. Este reacomodo estratégico permitio al Estado el control del narco en

todo el pais. Asi lo explica Sergio Aguayo:

Dicha ciudad (Guadalajara) ofrecia no sélo buen clima y una excelente ubicacion geografica, sino también la

presencia de una fuerza policiaca dispuesta a protegerlos y una afieja cultura de la violencia que garantizaba el

flujo constante de reclutas para sus 01rganiz¢'iciones.3—18

Pero no fue sino hasta la publicacion de Druglord. The Life and Death of a Mexican
Kingpin (1990), del reportero estadounidense Terrence Poppa, que se planted la
pregunta crucial sobre el narcotrafico mexicano: “;Quién esta manejando la
plaza?” 212 Este libro, acaso el primer “manual de usuario”32? del narcotréafico, es la
primera investigacion periodistica sobre las dinamicas operativas de las
organizaciones criminales en las principales “plazas”. Poppa lleg6 al tema a partir de
una serie de reportajes sobre corrupcién oficial en el estado fronterizo de Chihuahua
que en parte condujeron al arresto de un traficante local. Fue en ese momento, escribe
Poppa, que comprendié que “su educacion respecto a la verdadera naturaleza del
sistema politico mexicano habia comenzado”.22l Cuando sus investigaciones lo
llevaron a entrevistar al traficante Pablo Acosta en la ciudad de Ojinaga, ese proceso
alcanzo un grado de conocimiento del Estado mexicano hasta entonces adquirido por
unos cuantos periodistas mexicanos, como Julio Scherer, quien habia sido difamado y
expulsado del periddico Excélsior en su confrontacién con el presidente Luis
Echeverria, y Manuel Buendia, quien fue asesinado en represalia a sus revelaciones
relativas a la profunda corrupcion de la Direccion Federal de Seguridad. Sin esa
familiaridad con el sistema politico mexicano, Poppa consiguié un conocimiento
privilegiado sobre el narco en México siguiendo la cadena de causalidad entre el
ascenso de ciertos traficantes en sus “plazas”, su aparente control del negocio dentro

de los limites de esas ciudades y su estrepitosa caida a manos de policias y militares.
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Pero la pregunta “;quién esta manejando la plaza?” es de una simpleza engafiosa.
Segun explica Poppa, la plaza en esos afios no era el dominio de un traficante, sino la
concesion que el sistema politico mexicano habia hecho a un determinado grupo para
que administrara las operaciones relacionadas con la droga. Al investigar la historia
delictiva del traficante Pablo Acosta en la ciudad de Ojinaga, Poppa dedujo las dos
principales responsabilidades del titular de la plaza: mantener un flujo de dinero
constante y proveer de informacion a la policia federal sobre cualquier otra actividad

ilegal por fuera de la organizaciéon criminal autorizada. Escribe Poppa:

Usualmente, las autoridades protegen a su hombre de sus rivales; otras veces no lo hacen, prefiriendo una
variedad de seleccion natural para determinar quién deberia encargarse de la plaza. Si las autoridades arrestan o
matan al titular de la plaza, es porque usualmente ha dejado de hacer sus pagos o porque su nombre ha comenzado
a aparecer en la prensa con demasiada frecuencia y el traficante se ha convertido en un lastre. A veces la presién

internacional es tan fuerte que el gobierno se ve obligado a accionar en contra de un individuo en especifico sin

importar cuanto dinero genera para sus patlrones.i2

Es clave aqui comprender que manejar la plaza no significaba controlar la plaza. El
traficante era entonces apenas el administrador de una estructura y de un espacio que
podia perder en cualquier momento, incluso a pesar de su propio €éxito en el negocio.
Las revelaciones de Poppa, inéditas en el contexto periodistico de la época, llamaron
la atencién del gobierno federal y de la opinién nacional e internacional a tal grado
que un operativo militar asesin6 a Pablo Acosta y destruyo su organizacion en 1987.
Como el mismo Poppa comprendié por medio de su investigacion periodistica, el
sistema politico eliminaba de ese modo a los traficantes que atraian demasiada luz
publica al discreto control oficial sobre las “plazas™.

Pese a su redituable efectividad, ese régimen disciplinario se interrumpio
decisivamente a finales de la década de 1980. La hegemonia que ejercio6 el sistema
politico mexicano sobre el trafico de drogas sufrié una transformacién profunda con
la incorporacion de la nueva agenda de seguridad nacional durante la era neoliberal
del PRI que alterd la disciplina vertical sobre las “plazas” hasta el punto que una
multiplicidad de actores reclam6 su propia agencia en tension con las instituciones
policiales y politicas. Y aunque ese equilibrio de fuerzas sin duda modificé los
alcances de la soberania estatal, la “plaza” del narco no ha dejado de ser el espacio

disciplinario de la soberania oficial.
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Quisiera resumir, a modo de conclusion, los principales argumentos del presente
libro. La emergencia del discurso securitario sobre el “narco” en la esfera publica
acompafia la desarticulacion de la soberania estatal producida por el auge del
neoliberalismo desde finales de los ochenta. Pero lo que es crucial comprender aqui
es que ese discurso securitario no surgié a partir de la “amenaza” del “narco”, sino
que en gran medida el securitarismo configuro al narco como objeto discursivo. Mas
alla de la materialidad del trafico de drogas, lo que con frecuencia denominamos
“narco” es la invencion discursiva de una politica estatal que responde a intereses
geopoliticos especificos.

Este transito hacia la supuesta emergencia de la seguridad nacional puede
entenderse en tres etapas de profunda discontinuidad cuyo devenir depende de la
manera en que se introdujo la nocion misma de seguridad nacional. En la primera
etapa, décadas antes de la introduccion del neoliberalismo en la region y mas bien
durante los albores de la Guerra Fria, se registra en México la aparicion del
securitarismo en 1947 con la creacion de la Direccion Federal de Seguridad (DFS)
bajo la presidencia de Miguel Aleman y con la asistencia del Bur6 Federal de
Investigaciones (FBI) estadounidense. No es una simple coincidencia, como ya
discuti al inicio de este libro, que ése sea el mismo afio en que el Congreso de
Estados Unidos aprobo la Ley de Seguridad Nacional (National Security Act) para
articular la estrategia anticomunista que habria de definir la geopolitica global
durante los siguientes cuarenta afios, ademas de que ese mismo afio se fund6 también
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de ese pais. En ese contexto, el proposito de
la DFS mexicana, como explica el académico y diplomatico canadiense Peter Dale
Scott, “no era contener la violencia atribuida al narcotrafico, sino por el contrario
administrarla y [ulteriormente] desatar la violencia en contra de la izquierda
procomunista”.322 En pocos afios, la DFS atac6 y neutraliz6 movimientos
guerrilleros, organizaciones estudiantiles y sindicales al mismo tiempo que domino
organizaciones de traficantes. La DFS precedio, de hecho, a la DEA (que no fue
creada en Estados Unidos sino hasta 1973) como una agencia cuya funcién esencial
fue a la vez la neutralizacion de la disidencia politica y la creaciéon de una nueva
politica antidroga. Son ésos los afios en que el sistema politico y policial del gobierno
federal control6 de forma brutal y absoluta las “plazas” del narcotrafico, como

mencioné antes.
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Ante el agotamiento de la bipolaridad global de la Guerra Fria con la
desintegracion de la Union Soviética, la era neoliberal resignifico la agenda
securitaria desde Estados Unidos. Fue entonces que el presidente Ronald Reagan
firmé en 1986 la Directiva de Seguridad Nacional 221 para designar el trafico de
drogas como la nueva amenaza de seguridad nacional. Este evento tuvo al menos dos
efectos en México: primero, el cierre de la DFS en 1985 tras el asesinato del agente
de la DEA Enrique “Kiki” Camarena, supuestamente ordenado por traficantes
mexicanos pero con el consentimiento de la CIA de Estados Unidos, segun
investigaciones periodisticas recientes;22* y segundo, la creacién del Centro de
Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN) en 1989 para reemplazar a la DFS. La
desaparicion de la DFS implicé el desmantelamiento de las estructuras politicas y
policiales que hasta entonces habian subordinado a los grupos de traficantes al poder
federal, mientras que la creacion del CISEN condujo al sistema politico mexicano a
considerar el trafico de drogas como una amenaza permanente de seguridad nacional
que requeria de una accion policial y militar inmediata.

Las distintas emergencias atribuidas al narcotrafico a partir del giro securitario de
finales de los ochenta en México han sido conflictos construidos desde las estrategias
de representacion concebidas deliberadamente por los sistemas politicos de Estados
Unidos y México. En un sentido estricto, el “narco” nunca ha sido una verdadera
amenaza para ninguno de los dos paises. Advierte Astorga: “Atribuirle decenas de
miles de miembros a una organizacion determinada es una simple fantasia de las
autoridades, lo que a su vez alimenta las fantasias populares, las mitologias”.22> Esa
fantasia tiene actualmente un uso politico especifico: ha permitido al actual gobierno
federal en México, bajo el falaz discurso de seguridad nacional, restablecer controles
policiales en distintas ciudades del pais donde grupos politicos y empresariales
habian detentado el control de las economias clandestinas negando al gobierno
federal cualquier privilegio y ganancia.

La tercera y ultima fase de esta emergencia de seguridad nacional se expresa en la
ola de violencia sin precedentes con la militarizacion iniciada por el entonces
presidente Felipe Calderon en 2008. La estrategia consistio en la movilizacion de
miles de soldados y policias federales a las ciudades con mayor trafico de drogas en
lo que fue sin duda una violenta reconfiguracion de las “plazas” por todo el pais. En
otras palabras, la “guerra contra las drogas” de Calderén no respondi6 a una violencia

causada por los supuestos “carteles”. Carente de causas reales, la violencia se desatd
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después del arribo a las “plazas” de los contingentes militares y policiales. Su
presencia fue el factor de cambio determinante, la verdadera condicion de posibilidad
de la violencia en ciudades como Juarez.

Sin el trabajo policial de la DFS, el CISEN y su agenda securitaria han convertido
el fenomeno del trafico de drogas en el objeto de una permanente campafia militar y
policial que ya nos ha acostumbrado a sus saldos desproporcionados de violencia. La
explicacion oficial sobre las supuestas “guerras” entre “carteles” persiste, pero el
ejercicio de la soberania no hace sino reafirmar el estado de excepcion del sistema
politico mexicano. Aunque discontinuo y fragmentado en distintas zonas de poder en
la era neoliberal, ese estado de excepcion sigue siendo la condicion de posibilidad del
crimen organizado. Como sefiala el filésofo Giorgio Agamben, el estado de
excepcion es el resultado de un principio de anomia, o estado de suspension de la ley,
que se sustenta en la imposicion dialéctica de la decision soberana (autorictas) y de la
accion juridica (potestas) del Estado. Ese doble sistema juridico-politico, basado
intermitentemente en un principio de soberania y en un marco legal activo, es lo que
aparece cuando dispersamos la niebla de la estrategia discursiva del securitarismo. En
el conflicto armado de Michoacan, por ejemplo, fue el gobierno federal el que
mantuvo el control del estado de excepcion. Lo mismo puede extrapolarse al resto del
pais: en la cuestion del narcotrafico, el Estado no ha perdido ni su soberania ni
tampoco la facultad de aplicar, cuando asi lo juzga politicamente conveniente, el
sistema juridico del pais.

Para entender los alcances de la geopolitica securitaria basta recordar como en un
texto de 1986 Noam Chomsky consider6o la politica de seguridad nacional
estadounidense en Centroamérica durante la Guerra Fria como “un sistema de
management global”.325 Y ya para 1989, el mismo afio de la creacién del CISEN en
México, la politéloga Waltraud Morales advertia que la guerra contra las drogas fue
desde entonces “muy efectiva como principio de legitimacién publica en Estados
Unidos”.227 Tan efectiva que el ciudadano estadounidense promedio “ha aceptado el
vinculo oficial ideoldgico de las drogas con el terrorismo como una conspiracion
comunista global o como una amenaza de seguridad nacional valida por si
misma”.228 La politica securitaria antidrogas, como ya hemos visto, ha servido
igualmente como principio de legitimacion publica del sistema politico en México y
ha sido asimilada en las mas recientes reconfiguraciones de los imaginarios culturales

en torno al narcotrafico en el hemisferio.
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El antropdlogo y gedgrafo David Harvey nota que el llamado de Henri Lefebvre
para reclamar el “derecho a la ciudad” es en realidad “un significante vacio” que sélo
puede activarse desde distintos espacios contingentes de pulsién politica.222 Los
imaginarios politicos y culturales que he estudiado a lo largo de estas paginas han
conseguido, por momentos, dotar de significado la nocion de “plaza” que se manipula
desde un discurso oficial como el lugar del poder sin limites del narco. Estos
imaginarios sobre el “narco”, desde luego, borran la historia de los controles oficiales
sobre las “plazas”, las largas incursiones de la soberania del Estado por encima de
nuestra precaria sociedad. La agenda por venir de nuestros mejores periodistas,
académicos, narradores, cineastas, musicos y artistas conceptuales es imaginar esa
revolucién urbana que nuestras ciudades tienen atin pendiente para retomar el control
democratico de éstas desde un poder mas legitimo, ajeno a los grupos de traficantes y

ciertamente mas alla de la criminalidad de los sistemas politicos que nos gobiernan.
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EPILOGO
LA NUEVA “GUERRA DE CARTELES”. NI ES NUEVA,
NI ES GUERRA, NI ES ENTRE CARTELES

Cuando la reportera Miroslava Breach fue asesinada impunemente en la ciudad de
Chihuahua el 23 de marzo de 2017, los principales medios de comunicacion de
inmediato hablaron de la supuesta “guerra de carteles” y de la escasa o nula
proteccién que las autoridades del estado de Chihuahua habian brindado a la
periodista luego de haber sido amenazada repetidamente. Las notas periodisticas
mencionaron eso en parte porque eso fue lo que las fuentes oficiales les dijeron. El
gobernador de Chihuahua, Javier Corral, por ejemplo, afirmo6 en una rueda de prensa
horas después del asesinato que las investigaciones preliminares responsabilizaban al
“crimen organizado” y a la “narcopolitica” local.230

Lo que pasé inadvertido fue que las autoridades determinaron con insoélita
velocidad el movil del asesinato. Mas aun, esa primera informacién funcioné como
principio de organizacion expositiva del caso. Segun las autoridades, Breach habria
sido asesinada por esa entelequia, el “crimen organizado” —tan parecida a un
comodin—, y tocaba ahora a las mismas instancias oficiales resolver el crimen, como
si esto fuera una novela policial. En otras palabras: nadie entre las autoridades puede
ser responsable; sélo entre los miembros del “crimen organizado” estan los asesinos,
materiales e intelectuales. Notemos que las autoridades que dicen esto aprovechan
para distanciarse de toda relacion con el asesinato y se eximen automaticamente del
mismo crimen que juzgan.

Con lamentable docilidad, los medios se encargaron de legitimar la version oficial.
Al dia siguiente del asesinato, el viernes 24 de marzo, por ejemplo, el reportero
Alberto Najar publico en BBC Mundo el supuesto contexto en el que reporteaba
Breach: “Las montafias de Chihuahua se convirtieron en campo de batalla entre los

carteles de Sinaloa y Juarez. La disputa fue para controlar uno de los corredores de

www.lectulandia.com - Pagina 191



droga més importantes del norte mexicano”.23! Ese “contexto”, no estd de mas
recordarlo, fue la recurrente explicacion que el gobierno de Felipe Calderdn utilizé
durante su sexenio para atribuir a los “carteles” la responsabilidad de los 121,000
homicidios y de las mas de 30,000 desapariciones forzadas cometidos entre 2008 y
2012.

En la misma nota de BBC Mundo, Najar recuerda que Breach también cubria
cuestiones ecologicas, como la tala ilegal de arboles en la sierra Tarahumara, y la
manera en que comunidades enteras habian sido desplazadas con violencia de sus
hogares. Con una logica dudosa, N4ajar afirma de inmediato que esas comunidades
fueron atacadas por “bandas de narcotrafico”. No se explica por qué a los “carteles”,
que supuestamente estan ocupados en una sangrienta guerra en las montafas, les
puede interesar la tala de arboles y las tierras de las remotas comunidades
tarahumaras. ;L.os arboles y los tarahumaras son un obstaculo para el “corredor de
droga mas importante del norte mexicano”?

Como han reportado los periodistas Ignacio Alvarado, Dawn Paley y Federico
Mastrogiovanni, mucha de la violencia atribuida a los “carteles” con frecuencia tiene
que ver con estrategias oficiales de apropiacion y explotacion ilegal de tierras ricas en
recursos naturales. Convendria pensar mas alla de la “narcopolitica” de Chihuahua y
considerar con mayor profundidad esta posibilidad.

Esto hace Olga Alicia Aragon en un reportaje publicado el 31 de marzo en la
revista Newsweek en espanol. Aragon recoge las declaraciones oficiales, pero no las

da por ciertas:

Miroslava Breach Velducea fue asesinada por su trabajo de investigacion periodistica que le permitié documentar
el enriquecimiento ilicito del exgobernador César Duarte y dejar al descubierto algunas redes criminales de

narcotraficantes y politicos, tanto del Partido Revolucionario Institucional como de Accién Nacional, que

controlan estructuras de gobierno y grandes zonas del estado.232

Todavia mas importante, en mi opinion, resulta someter a examen lo dicho por el
gobernador de Chihuahua sobre la presunta responsabilidad de la “narcopolitica” en

la region. Contintia Aragon:

Corral Jurado se ha referido sobre todo al reportaje que Breach publicé en La Jornada el viernes 4 de marzo de
2016 (“Impone el crimen organizado candidatos a ediles en Chihuahua”). Pero la periodista no sélo documenté los

vinculos del PRI con el narcotréfico, sino que ampli6 su investigacién a la estructura politica del Partido Accién

Nacional.?’—?’3
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Si como ha denunciado la organizacion Articulo 19, siete de cada diez agresiones en
contra de periodistas en México son perpetradas por agentes del Estado, ¢como
aceptar que funcionarios publicos hagan prevalecer la narrativa oficial sobre los
“narcos” que asesinan periodistas? Desde su creaciéon en 2010, la Fiscalia
Especializada para la Atencion de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresién
so0lo se ha ocupado de 48 casos y ha logrado apenas tres sentencias. Como afirma
Ana Cristina Ruelas, directora de Articulo 19 en México y Centroamérica, “el Estado
no se quiere investigar a si mismo”.234

Desde luego que en el caso de Miroslava Breach es posible que estén involucrados
delincuentes que actiian en complicidad con autoridades estatales. Pero esa relaciéon
de “complicidad” con frecuencia se pretende como la accion del “crimen organizado”
que supuestamente corrompe a algunos funcionarios corruptos, mientras que se
asume que el sistema politico en general permanece a salvo de esa corrupcion. El 17
de abril, el gobernador Corral afirm6 que ya se habia “detectado al autor material,
coparticipes, y por supuesto al autor intelectual” del crimen.23® La exterioridad
politica que supone la identidad de esos supuestos “autores” del crimen ya implica la
misma narrativa que separa convenientemente a “ellos” (los “malosos”, diria Vicente
Fox) de “nosotros” (la clase gobernante).

Quiero terminar este libro articulando una mirada critica sobre el verdadero
contexto politico en que ocurrio este crimen: la supuesta nueva “guerra de carteles”
que habria comenzado en el estado de Chihuahua desde mediados de 2016. En su
columna semanal publicada el 6 de marzo de 2017 en el periddico El Universal, el
conocido analista de seguridad Alejandro Hope present6 un alarmante panorama en
Ciudad Juarez, basandose en el numero de asesinatos que se iba rapidamente
acumulando ese afio. Hope registraba 138 asesinatos entre enero y febrero de 2017, lo
que representaba, segun sus datos, un aumento del 146% en comparacion con el
mismo periodo en 2016. El analista interpreté tajantemente la informacién titulando
su columna sin ambigiiedad alguna “La guerra regresa a Ciudad Juarez”. “;Qué esta
pasando?”, se preguntaba Hope. “;Qué explica esta oleada de violencia en esta
ciudad, que hasta hace pocos meses era presentada como modelo de pacificacién?”33°
Su andlisis, basado pretendidamente en “fuentes juarenses” que no identificaba,
apuntaba hacia una “combinacién de cuatro factores”. Primero, un supuesto conflicto
por el control del “cartel de Sinaloa” tras la detencion y extradicion de Joaquin “El

Chapo” Guzman; segundo, la reaparicion en las calles juarenses de “La Linea, el
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brazo militar del cartel de Juarez”, pero esta vez suplementado por una pandilla
“transfronteriza” llamada “Barrio Azteca”; tercero, la supuesta llegada del “cartel de
Jalisco Nueva Generacion”, que se propondria controlar el trafico de metanfetamina
desde Juarez hacia Estados Unidos; y finalmente, en cuarto lugar, Hope concedia
importancia a la tension politica entre el gobernador panista Javier Corral y el
presidente municipal de Ciudad Juarez, Armando Cabada. Como posible solucion,
Hope juzgaba que “algo mas de tropa y algo mas de voluntad y una dosis de

rendicién de cuentas”23Z

podrian pacificar a Juarez de nuevo, como ya ha ocurrido
antes, segun é€l, en ciudades tan conflictivas como Tijuana, Monterrey y la propia
Juarez. La columna circul6 en las redes sociales incluso entre periodistas e
intelectuales juarenses como una advertencia ante la escalada de violencia que se esta
viviendo en la ciudad.

Ciertamente el numero de asesinatos durante esas semanas en Ciudad Juarez es un
asunto preocupante. También lo es observar la escasa memoria histérica que nos
permite olvidar los brutales efectos de la supuesta “guerra contra el narco” que el
presidente Felipe Calderon acufid durante su sexenio como lema de su gobierno
securitario. No deberia sorprendernos que Hope, funcionario del Centro de
Investigacion y Seguridad Nacional (CISEN) entre 2008 y 2011, es decir, durante los
afos algidos de la “guerra” contra el narco, haga uso del vocabulario oficial para
considerar la posibilidad de una nueva “guerra” en Ciudad Juarez protagonizada por
los supuestos “carteles” de la droga. La presencia del ejército y la policia federal,
ciertamente “algo mas de tropa” como pide Hope, no pacifico la ciudad en esos afios
de violencia extrema, sino que mas bien fue el factor de cambio que precipit6 la
oleada de asesinatos sin precedentes historicos. En Juarez no hubo “guerra” hasta la
llegada del contingente federal enviado por Calderén a detener una “guerra de
carteles” que nadie podia ver en las calles y que no produjo ningtn alza en el nimero
de asesinatos ese afio de la militarizacion ni en toda la década anterior.

La posicion acritica de analistas como Alejandro Hope puede explicarse en parte
por el hecho de que sus argumentos ante la inminencia de una supuesta nueva guerra
de “carteles” reproducen informacion filtrada desde instituciones federales y estatales
a los medios de comunicacion. Revisémoslos uno por uno. La tension entre el
gobernador Corral y el alcalde de Juarez se ha ventilado publicamente desde las
elecciones estatales, ya con un recurrente intercambio de acusaciones de vinculos con

el narcotréfico, ya por medio de las ya casi folcléricas narcomantas.23¢ Los indicios
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de una supuesta nueva guerra de “carteles” son un poco mas dificiles de rastrear, pero
la informacion es también materia publica. La guerra interna del “cartel de Sinaloa”
fue primero anunciada por el secretario estatal de seguridad publica de Sinaloa, el
general Genaro Robles Casillas, durante la primera semana de febrero, cuando los
hijos del “Chapo” dijeron en una carta, supuestamente firmada por ellos y enviada a
los medios de comunicacion, que habian sido atacados por otro miembro de la
organizacion.23? En octubre de 2016, el exfiscal general de Chihuahua, y ahora
también exsecretario de seguridad publica de Juarez, Jorge Gonzalez Nicolas,
confirmo6 por su parte que estaba por comenzar una nueva confrontacion entre “La
Linea” y el “cartel de Sinaloa”, pues segun dijo, “los grupos [de traficantes] atin no
dejan Chihuahua y no lo van a hacer”. Gonzalez ofreci6 esta declaracion al reportero
Luis Chaparro, complementando asi una entrevista que ese reportero hizo a un
supuesto jefe sicario de “La Linea” que pronosticé igualmente una nueva “guerra”
entre los narcos juarenses y los sinaloenses. Segun el sicario, adelantandose al
analisis de Hope, “la paz en Ciudad Juérez esta por terminar”.34%

Pero la guerra por venir se anuncio en realidad tres meses antes con una importante
variacion: el 5 de julio de 2016, el todavia fiscal de Chihuahua, Jorge Gonzalez
Nicolas, dijo a los medios de comunicacion que, segun inteligencia militar, Rafael
Caro Quintero, uno de los mayores traficantes en la historia del pais, liberado en 2013
después de 28 afios en prision, planeaba atacar Ciudad Juarez, aliado con el “cartel de
los Beltran Leyva”, para disputar el control de la ciudad que, de acuerdo con el
gobierno del estado, todavia detenta el “cartel de Sinaloa”.24l La noticia dio
continuidad a informacién previa: el 11 de mayo de 2016 el Departamento del Tesoro
de Estados Unidos declaré haber detectado “actividad criminal” de Caro Quintero y
su novia en México.2#2 La amenaza se materializé el 11 de julio de 2016 mediante
una “narcomanta”, firmada con el nombre de Caro Quintero, que advertia una
proxima “limpia” e imponia un plazo de una semana al entonces fiscal Gonzalez
Nicolas para que renunciara a su cargo.

La construccion de esta linea narrativa oficial, sin embargo, entré en crisis con una
inesperada entrevista que el envejecido Caro Quintero, de 64 afios de edad, concedio
a la revista Proceso el mismo mes de julio de 2016, a unas semanas de aparecida la
narcomanta en Chihuahua firmada con su nombre. Ante Proceso, Caro Quintero nego
estar planeando una nueva guerra de carteles y pidié perdon a las sociedades de

México y Estados Unidos por sus delitos de antafio.2#3 Desmentido el plan invasor
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del viejo narco, una nueva amenaza aparecio a principios de febrero: segun Will R.
Glaspy, jefe de division de la DEA en El Paso, Texas, el cartel Jalisco Nueva
Generacion habria desatado otra guerra en Ciudad Juarez: “En este corredor Juarez-El
Paso estamos comenzando a hacer confiscaciones y algunos arrestos ligados al
CING”, aseguro el agente de la DEA durante una entrevista con un reportero de la
misma revista Proceso.244

Las inconsistencias entre las supuestas amenazas de traficantes y carteles que
alternativamente planean atacar Ciudad Juarez dejan en evidencia la dudosa
informacién que proviene principalmente de fuentes oficiales. Ya he analizado el
efecto de diseminacion de informacion oficial entre periodistas supuestamente
criticos del gobierno. Me interesa ahora terminar anotando algunos movimientos
recientes de la estrategia oficial que parecen manufacturar un nuevo consenso en la
opinion publica para justificar otra oleada de violencia en la que probablemente se
vean involucradas las fuerzas armadas del pais. Pero la narrativa oficial es
contradictoria en sus multiples reinvenciones, por decir lo menos. Repasemos su
logica fallida. En julio de 2016, el fiscal de Chihuahua nos dijo que Ciudad Juarez
estaba en manos del “cartel de Sinaloa” desde que éste habria derrotado a “La Linea”
durante la “guerra” del sexenio de Calderén y que Caro Quintero estaba listo para
invadir la ciudad, segun lo habria confirmado el traficante con su narcomanta. Para
octubre de ese mismo afio, la fiscalia desisti6 de inculpar a Caro Quintero tras el
desmentido personal del traficante y opt6 por buscar una nueva fuerza invasora: la
proxima guerra seria entre “La Linea”, que resurgia de las cenizas, y la fuerza de
ocupacion del “cartel de Sinaloa”. Desde febrero de 2017, sin embargo, se supone
que debemos ahora temer el asedio inminente del “cartel de Jalisco Nueva
Generacion”. Y, para agregar a nuestra confusion, el 7 de marzo de 2017 la empresa
privada estadounidense Stratfor Global Intelligence —la llamada “CIA en la
sombra”— publico un reporte vaticinando un alza en la violencia debido a que los
carteles en realidad ya no pelean entre si como gigantes enardecidos, sino que se han
fragmentado en pequefias pandillas fuera de control. Al final de cuentas, segun la
inteligencia estadounidense, no serian ni “La Linea”, ni el “cartel de Sinaloa”, ni el
“cartel Jalisco Nueva Generacion”, ni Corral contra Cabada, ni Caro Quintero ni su
novia, los protagonistas de la “nueva” guerra: seran minicarteles sin dios ni capo los
que encabezarian, segun Stratfor, una “balcanizaciéon” de la violencia, aludiendo al

colapso de la antigua Yugoslavia en la década de los noventa.24
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Desde la “guerra” de Calderdn, la agenda securitaria en México ha movilizado
militares y policias para confrontar guerras entre “carteles” que nunca antes habian
existido pero que, segun el discurso oficial, son las unicas responsables de las
decenas de miles de matanzas por todo el pais. Esta nueva “guerra de carteles” ni es
nueva, ni es guerra, ni es entre carteles. Es el permanente estado de excepcion del
sistema politico que lleva mas de medio siglo ejerciendo su violento control y
soberania sobre el crimen organizado en México. Entre otros posibles trasfondos,
ademas, se encuentra la linea de investigacion que han sefialado con puntualidad
periodistas como Ignacio Alvarado, Dawn Paley y Federico Mastrogiovanni: las
“guerras de carteles” muy probablemente esconden la estrategia del gobierno federal
para facilitar la apropiacién ilegal de territorios del pais ricos en recursos naturales
ahora abiertos para la explotacion de compaiiias trasnacionales con la aquiescencia de
diversos grupos de interés politico y empresarial en México.

Ante la permanente crisis de legitimidad en todos los niveles de gobierno, nuestros
gobernantes insisten en poner sobre la marcha la misma estrategia discursiva que
genera la explicacion virtual de un clima de violencia descontrolado. Esta explicacion
no es otra cosa que un control politico de la opinién publica para facilitar la tolerancia
colectiva de esas oleadas de violencia que de otro modo resultarian inaceptables. Mi
interés aqui no es determinar la facticidad de las amenazas virtuales sobre ciudades
como Juarez, sino comprender que el éxito politico de estas estrategias radica
precisamente en la indistincion entre lo real y lo meramente discursivo. Como ensefia
el sociologo Phillip Abrams, lo que llamamos “Estado” legitima su monopolio de la
violencia y su uso criminal del ejército y las policias por medio de una mitificacion
de su poder que silencia toda protesta. Asi, escribe Abrams, el mito del Estado
“disculpa el uso de la fuerza y nos convence a casi todos de que el destino de las
victimas es justo y necesario” 240

En la torpeza discursiva de nuestro sistema politico, el mito del “narco” deberia
caer por el propio peso de su ridicula incoherencia. Pero la explicacion virtual de las
“guerras de carteles”, siempre por comenzar de nuevo con protagonistas de identidad
cambiante y volatil, prevalece precisamente por su coordinada, aunque ilogica,
insistencia: fiscales, jefes de policia, agentes de la DEA y analistas de seguridad,
todos al unisono, repiten la estructura esencial de la trama: los “carteles”, no importa
cuales, entraran en una guerra y causaran un nimero indeterminado pero elevado de

homicidios. Resulta inexplicable que la confundida inteligencia equivoque
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constantemente el nombre de los carteles en pugna, pero no su capacidad de
destruccion. Si bien la “guerra de carteles” es virtual, no lo son los cadaveres que deja
a su paso ni tampoco la explotacion ilegal de nuestros recursos naturales alli donde
supuestamente reina la violencia de los “narcos”. Y tampoco lo son las fuerzas
militares y policiacas cuyo despliegue coincide puntualmente con el inicio de las
masacres en los lugares a los que arriban.

Frente a nuestro desconcierto y horror ante la violencia, el discurso oficial sabe
acostumbrarnos a la linea central de su trama. Lo que comienza como meras
declaraciones de algunos funcionarios se convierte pronto, como ha ocurrido en las
ultimas dos décadas, en todo un campo de produccion cultural: las novelas, la musica,
el cine, el arte conceptual, el periodismo narrativo y la mayoria del trabajo académico
que estudia y significa el fendmeno del narco aceptan las “guerras de carteles” como
algo real. Mientras la militarizacion de nuestras ciudades avanza destruyendo familias
y comunidades enteras, apropiandose de nuestros mas importantes yacimientos de
recursos naturales, nuestra clase intelectual se entretiene imaginando interminables
guerras entre narcotraficantes que el sistema politico ha inventado astutamente para
eludir todo examen critico. ;Qué nos dira nuestra intelligentsia de la nueva “guerra”
que se avecina en Ciudad Juarez y, con seguridad, en otras partes del territorio
nacional? Nuestra clase intelectual tiene una nueva oportunidad para aprender a
distinguir si los combatientes son sdlo esos inagotables traficantes de rostro

intercambiable o el sistema politico que los nombra.
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