
Hipnosis.

Crimental.

Cierrolosojos¿lovuelvoahacer?Séquenofunciona,pero...¡Quémerma!¡claroquevaa

funcionar!Peroahoradudodepararmefrentealespejo.Yacerréconsegurolapuertade

maderapodridadelbaño,noestarémuchorato,perotienequefuncionar.Cierrolacortina,me

paroymeveoamímismo,peroyanosoyelmismodeantes.Escuchoamihermanobebé

pedirsusdulceslloriqueando,perodeboconcentrarme.Respira.Despejatodadudadetu

mente.ComoenMatrix.SoyNeo,soyelUno.Yempiezo.

—¿Quéquiereséstavez?

—Pues,noséexacamente,creoquenada—dijeconimitandoorgullo.

—Yasé.Quiereshablar.Detutalento.Adelante.

—Sí.Pero...—Siempremepongoincómodocuandocomienzoahablarconél,peronoleibaa

permitirqueéllosupiera.Suvozsiempreteníaesetonosincerograve,sintropezar,empiezay

meregaña,hablandocomosimeodiara.Merebajaalniveldeunniño,aunquetengoquince,

pero,porfavor,queyatuvetresnoviasyperdímivirginidadconlasegunda.Loescucho

murmurar,agitandolacabeza:‘‘insolente’’.

—Tevoyapreguntaralgo.¿Túdesdeniñonohastenidolasensaciónmoral...—levantandomás

lavozcuandodijomoral—dequeeresdueñodelmundo?Tesentíasprotegido.¿Recuerdasla

primeravezquepudistecontrolartuspensamientos?Teníastresaños,fuetuprimersueño.

Soñabasconmamá.Laamabastanto.Ytuvistetuprimerpensamientoabstracto;‘‘ellaes

bonita’’ynosabíadedondeproveníaesavozquenisiquieraeravoz,porquenoeraunruidoen

lahabitación,estabaentucabecita.

—Sí.—respondíalaprimerapregunta,estabasintiendocosquilleosenelestómago.

—Hablastesinmoverlabocaaldíasiguienteyasílehablasteatumamá.Noteescuchó.Nadie

escuchatuspensamientos,ytuspensamientosviajabanentreloabstractoyloclaro.Yse

convirtióentupasatiempofavorito,queperduraadíadehoy.—

Nodijenada.

—Repasemoslascosasquepensasteaqueldía.Juegos,alimentos,luegotufamilia...—se

concentróponiendosusmanosenlacabezayentrecerrandolosojos—aquítenemosunas

enchiladas,poresteladotenemosatuhermanamayorviendoluchalibre,yenesteotroladoun

helado.Teconcentrasteenelconodeheladoporquelovisteclaramente.Eraunaimagena

blancoynegroypensaste,talvezentupropioidioma,quepodríassaborearlo.Peroestaba

monocromo,¿aquesabría?ledisteuncolorcafé,aunquenoconocíaselnombredelcolor,

‘‘¡chocolate!’’dijiste.Lagalleta,dechocolateoscurotambien,yderepentetellegóeldulce

aroma.¡Yloestasoliendoenestemomento!--



Sí.Loestoysaboreando,inclusopuedosentirelvaporfríoylacremosanieveenmipaladar,

derritiéndosepocoapocoenmiboca.Lasensacióneraexquisita.Puedosentircomolosporos

demipielseabrencuandoelchocolatepasapormigarganta,ycomolasalasdeminarizse

expandenanteunaromaquenoexiste.Unaromafamiliar.

—Desdeentonceselchocolatefuetusaborpreferido.—

—Sí.Puedo...—

—¡Silencio!—gritó—Aloquevoycontodoestoesquenonecesitasquehagaloquequieresque

haga,tienesundonexcepcional,ysiquieresnegarlo,puedodartemuchomásejemplosdelo

quetepasaenlavida.Séquenoquieresentenderlo,perotuorgullonosetepuedesubirala

cabezayesoesalgodeloquemuypocaspersonassepuedensentirorgullosas.—

—Perositúyasabestodosobremí,¿porquénomeexplicasporquéquierohaceresto?Además,

¿porquésentirmeorgullosodenotenerorgullo?—

—Porque...Bueno,porquequieroquetesientasbiencontigomismoynoquierodecirteel

porqué,asídesimple—

—Noesasídesimple,explícameporquénoquieres.—

—Teníascincoaños...—comenzó—TuprimerdíaenelKinderGarden.Veíasalosotrosniños

despidiéndosedesusmadresypadres,peroatitellevótuhermana.Tuveíascómoalgunos

niñossoltabanlágrimasychillabancomocerditos,eracomounnuevoamanecer,supisteque

esedíaibaacambiartuvida.Caminasteatuaulayvisteala‘‘miss’’¿Teacuerdas?¿Puedes

recreartodoelescenariodeaqueldía?Loscolores,lasestrellitasdoradas,elperfumederosas

delamaestra,tesentastesoloenelbanquitoyobservabas,habíamuchosgritos,niños

cantando,lasventanasdabanalsolpero,poralgunarazónelsolnotecalentaba.Sentíaselaire

queentrabaporlasrendijasy,cuandosientesuncosquilleoenlanuca,escuchaselviolíndel

mosquito,‘‘Sonatadomolesta’’.¡Ungolpelointerrumpeabruptamente!Temiraslamanoy

tienessangre‘‘¡quehorror!’’piensas.Esdemasiadasangre,lapalmadetupequeñamanotiene

unamanchadelasangreytepreguntassiestuyaodealguienmás.Todoestomientras

ignoraselolordelasgalletasquelesrepartelamaestra,reciénsalidasdelhorno.—

Ahoraestoyenaqueldía,comoalhaberviajadoeneltiempo,tengocincoañosdeedad,lacara

aúnmedueledelacachetadaquemediómihermana,misbolsitasdelshortsesienten

pesadasporquetraigovariosdados,inclusopuedovisualizarlaropa,unacamisarojaconel

hombrearañaestampadoyunosshortgrisesdemezclilla.Percibocadadetalle,laluz,las

nubes,lacáscaradebananaysuslunaresnegros,lasrayasdelabanqueta,lashecesdeperroy

susasquerosasformasyaquellasdieciséismoscasrevoloteandoalrededor,cadapartículade

polvo,cadasensaciónquetuve,cadailuminacióncadadetalleminúsculolopodíaemularsin

siquieracerrarlosojos,miimaginaciónerapoderosa.Tambiénveíadetallesquenohabía

advertidolaprimeravezquehabíapasado,comounperroquetraíaungatoenelhocico



manchadodesangregoteante,olíaelasfalto,sentíaelcalordeesedía,ymesorprendíporla

formadelareverberaciónalolejosdelosedificios¡ah!esacasaqueestánreciénconstruida

tieneunaventanamuygrande,seríaunapenaqueendosañosunniñolarompajugandosolo.

Siempresolo.Solo,sentadoenunrincóndelaula,enlamesitadeplasticodecolorverde,veíaa

losdemásriendoycorriendocomolocos,solounoscuantosestábamossentados.Cadamesa

ycadasillaeradeuncolordiferente,unaniñaestabasentadacercademíadosmetrosenotra

mesita,decolorroja,estabacoloreando¿quecoloreaba?Nolovi.Lamaestrallegóconunplato

llenodegalletitasquesacabahumoy,denuevo,esareverberacióntancuriosaquehacíay

siempremehipnotizaba.Éramosmuchosniños,norecuerdocuantosporquenotodosestaban

amivistayoídos.Todalaclasemelapaséviendoalamaestraporalgunarazón,loúnicoque

sentíaenesemomentoeralasensacióndequealgomuygrandeibaapasar,esperabaque

algopasara,algonuevono,sinoalgoextraordinario.Coloreéunahojaconunaflor,lamaestra

mefelicitóporquénomesalídelalínea,yesomehizosentiralgonuevo.Ymehizosentir

motivadoavolveraldíasiguiente.

—¿Porquétedetienes—mepregunta.

—Noquierorecordarlo,nogracias.—

—Entonceslocontinuaréporti.Todoslosdíaserangenialesparati...¿teacuerdasdeesa

chica?—

—No,porfavor.—

—Durantetodoelañotealejastedelosdemásniñosyhuboundíaenquejugaronalavioncito,

tecaíste,teraspastelarodilladerecha,lamanoizquierdayllorastetantoquetediovergüenza

seguiryendoalkinder,cosarara,eldolorsemantuvoyresentisteesedolorinclusohoy—

Mirodillameardía,memiréperonohabíanada.Mimanomedolía,meviypenséqueibaaver

lasangredelmosquito,ounacortadita,peronohabíanada,encuantomivisiónseposóenla

manoeldolorsefuedeinmediato.Esedoloravecesregresabaenlasnoches.Ymevide

repenteconunasensacióncálidaalrededordemi,cálidaymuysuave.Ytodosehacíaoscuro,

elcuartodebañosehizomedioborroso,noeraporloqueveíasinoporloquesentía.Ah,por

supuesto,estoyenmihabitación.Acabodedespertardeunapesadilla,eslomáshorribledemí,

mispesadillassonmuy...¿comodecirlo?Encualquiercasomeseguíadoliendolarodillayla

mano.

—Notevayas.Aúnestásaquíenelbaño.Estotelotengoquedecir,asíquenotratesdehacer

esetrucoparahuirdemíolovasalamentar.Notemiento.—Mevioserio,sucaraestaba

furiosa.

‘‘Enlahoradelrecreo’’continuó‘‘...evitabasatodacostaelcolumpio,elsubeybaja,el

trampolínyelrestodevocesconlasquenopodíashablar,tesentabasenlapartedeatrásdel

patio,alladodeunrosal,delqueyavariasvecestehabíasespinado,yjugabasalosdados.



Nuncaacertabas.Pensabasenelnúmerodos,ytesalíaundoce.Imaginabasconprecisiónen

elnúmerosiete,perosalíaunocho.Atiteparecíararo.Hastaqueconeltiempodejóde

parecerteraroylovolvíasaintentarunayotravez.Ynuncaacertaste,nisiquierahoy.Nunca

fuistecapazdeganarenunjuegoqueotrapersonahacía.Solocuandojugastealastarjetasde

memoria,elmemorama,salíasvictorioso.UndíaenelKinder,cuandojugastecontus

compañeros,todoscreyeronquehacíastrampas.Catorcepares,unturno.Lascartastelas

poníansobrelamesayesoeraeljuego,túganabas.Lamaestratuvoquejugarcontigopara

vercómohacíastrampas.Treintapares.Primero,lamaestrasacólasdosprimerascartas,pero

noeraniguales,falló.Tetocabaati,sacastelasdosprimerascartasysalieroniguales.Por

regla,quiénencontrabaunparteníaderechoasacarotro.Sacasteotropar,yluegootro,yotro,

yotro...yganastedenuevo.Erasimbatible,peroesonoerasuficiente,eralaprimeravezque

queríasvoluntariamenteestarconalguien,estarconlosotrosniñosyellosnoqueríanestar

contigo‘Juguemosaotracosa...’lesdijiste,conlacararoja,losojosllorososylacarne

soplandosudor.Sololamaestrahablabacontigo.Hastaqueundíallamóatuspadresy,así

comoasí,algoserompiódentrodeti.Ydescubristeelsentimientolllamadotraición.Nunca

habíasrotolasreglas,nohabíashechonada.¿Porquedebíancitaratuspadres?’’

—Nosigas,porfavor.Séquepasóesedía.—

‘‘Elniñonohabla.Elniñonosabejugar.Elniñohacetodoloqueledicen,elniñomantienela

boquitacerrada.Peroelniñoesmuycurioso.Elniñoquieresabertodo.ElniñoesESPECIAL’’

—Eseniñosolohablabaconunapersona.—

‘‘Dos,sinosatenemosatusreglas.Conmigoyconlaniñaquevisteelprimerdía.Ellatambién

eracallada,peronoeratancuriosacomotú.Oalmenosocultabaesaparte.Nuncasesabeque

esloquehaydentrodelagente.Esoesporquelagentenoleinteresasaberquehaymasallá,

solosabenquehayalgoyestodoloquequierensaber.Talvezeracuriosa,peronuncalo

mostró.Mellamastecuandoesaniñaeacercóatiytedijo‘hola’dedespedida,tediouna

margaritaysefueconlacabezagacha.Esofueeldíadesanvalentín.Yesedíadescubristelo

queeselamor.Medijistequeellasiempreempezabaahablarysecallabacuandohablabas,

quenoeracomolosadultos,ocomolosdemáschiquillos.Medijistecomotesentistecuando

ellatediólamano.Mesorprendistecuandomedijistequeyonoeranecesario,queyapodíaser

libre,peroentoncesnosabíascomofuncionabayo.No.Ibasagraduartedelkinder.Quédíatan

trágico,yanolaibasaver,telodije.Ytucaraseconomocionó.Peromedijistequeesose

podíaarreglar,comosituvieraselpoderdecontrolarestemundo.Yesedíatuvisteuna

pesadillaespantosa,todavíatedolíalamanoylarodilla,apesardequehabíapasadohace

mucho.Peroseibarápido,asíquenoteimportaba.Dehecho,podíasimaginarunatiradecura,

alcohol,yalgodóneimaginarquetudulcemamitesanaba.Elalcoholardía,perosabíasque

esotehacíasentirbien.Almenosesapesadillalaolvidaste.Peroaúnestáahí.Aguardando.

Arreglaronentretodoslosniñoselsalónytúllegabastarde.Lasmesasyanoestaban,tus

compañerosysuspadresestabanafuera,habíaenelpatioderecreoglobosdeairede

diferentestamañosycolores,confetti,plumascoloreadas,trajeselegantes,minitogas,yun



bulliciopeordelohabitual.Peroestabasdentrodelaulaylaspalabrotasypalabritasse

quedabanafuera,amortiguadoporelecodenuestrascaminadas.Sóloqueríasestarahí,

queríasimaginaralgoespecial.Cerrastelosojos,yateníasbastanteprácticaeneso,ypor

primeravez,supistediferenciarlarealidaddelafantasía.Vistealaniña,lavistevestida.Entu

imaginaciónlequitasteelvestido,supistequeeraloquequerías,peroloqueestabasviendo,no

secorrespondíacontusdeseosdelarealidad.Loqueimaginaste...’’

—¡Soloquieroquetevayas!—

‘‘...tehizounorgasmo.Seco,perolotuviste.Ahímedicuentadequenomenecesitabasamí,

necesitabasunintérpretedelarealidad,aalguienqueentendieralarealidad,¿porquelos

hombresylasmujeressequieren?Lamaestraentró,teignoró,solopasócorriendo,tomóuna

canastaconbotanasfritasysefue.Nosabessiteoyóono.Perocuandolaviste,notastesu

figura,notastesucabello,laformadesuscaderasyalgomás.Ylaimaginasteenlamisma

formaenqueimaginasteatuchica.Yestavezfuemejorelorgasmo.Vayaquesí.Esedía

esperasteaquetodossefueran,tuhermananohabíaidoporti.Esoerasuerteparati.Ella

estabaporirse.’’

—Esonoimporta...—

—Nosabessiloquevistedespués,enelestacionamiento,erarealidadoficción.Enesepunto,

noestabassegurodenada...—

—Hijodeperra...—

—Lamujeribadelamanocontuamiga,¿porque?Puesporqueellaseranmadreehija.Yla

madreamabamuchoasuhija,tantoasiquelabesócomotúqueríasbesarlaalimaginarlo

antes.Loviste,ydescubristenuevamentelatraición,peroéstaibamuchomásallá.Allugar

dondenoquierenirloshumanos,nadiequesaberquehaymásallá,sololossaben.Perotulo

viste.Esatraicióndejóunhilodesalivaentrelabocadelaadultaydelaniña.Nuncasupiste

porquéfrenteati.Nuncasupisteporquéprecisamenteati.Perodesdeentoncesnotehas

separadodemí,ydesdeentonceshasvistocosashorriblesenlagente.Cómocuandoalos

diezañospresenciasteesecruelasesinatodelperrohechopormí.¿Sóloporesoquieresque

mevaya?—

—Yadejéquehabláraslosuficiente—elllantodemihermanitoseincrementóalotroladodela

puerta—Esoyanomeafecta.Séquenopuedocontrolarlasociedaddeestemundo,poreso

hiceotromundoenmissueños,enelquenohaylimites.Túcontrolasmirealidad,tulehablasa

mamá,tuconsiguesnovias.Tudisfrutaslarealidad.Peroyoyanopuedoseguirconesto.Por

esovineahipnotizarmeamímismo,sinqueteenteraras.

—¿Creesquepuedespensarenotradirecciónsinqueyolosepa?¡Somoslamismapersona!

—Yanohacefaltaquemetorturesmás.Puedopensaraexpensasdequesomoslamisma

persona.Nuncasupediferenciarlarealidadylafantasíasinti.Perohedecididoquequierovivir.



Noeresyo.Soyyo,simplemente.

Estoysolo.Porprimeravezenaños,estoycompletamentesolo.Noestoyenuncuartodebaño,

sinoenmicuarto.Estabasoñandotodoesto.Recordabalascosasquehabíahechoylasque

nohabíahecho.Algunasvecesmedabamiedoloquepodíahacerconmiimaginación.Peroen

esecaso,mipropiahipnosisfuncionó.AhorasoyUno.Solofueunsueño.Yvuelvoacerrarlos

ojos.Yduermotranquilo.Mañanaseráunbuendía.


