


	
Un	grupo	de	escritores	acuden,	tras	leer	un	anuncio	en	la	prensa,	a	un	retiro
para	 artistas	 donde	 supuestamente	 darán	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación.
Inmersos	 en	 un	 escenario	 aislado	 de	 las	 preocupaciones	 mundanas,	 los
escritores	 llegan	 dispuestos	 a	 escribir	 su	 obra	 maestra.	 No	 obstante,	 la
colonia	de	escritores	resulta	ser	un	lugar	apartado	del	mundo,	un	viejo	teatro
abandonado,	donde	 la	comida,	 la	electricidad	y	 los	suministros	básicos	son
bienes	 escasos.	 En	 estas	 condiciones	 precarias,	 los	 protagonistas
comenzarán	 a	 escribir	 historias	 terroríficas	 hasta	 llegar	 a	 un	 grado	 de
maquinación	diabólico,	y	alzarse	ante	la	masa	como	héroes	de	una	película
documental.

Fantasmas	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 sátira	 provocativa	 sobre	 el	 ansia	 de
notoriedad	y	un	homenaje	a	 los	clásicos	del	género	de	terror	en	 la	 línea	de
Los	cuentos	de	Canterbury	o	Frankenstein.
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Había	 muchas	 cosas	 hermosas,	 muchas	 desvergonzadas,	 muchas	 grotescas,	 algunas
terribles	y	no	pocas	que	podrían	provocar	repugnancia.

EDGAR	ALLAN	POE,
«La	máscara	de	la	muerte	roja»
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COBAYAS

Se	suponía	que	esto	era	un	retiro	para	escritores.	Se	suponía	que	era	seguro.
Una	colonia	aislada	para	escritores,	donde	pudiéramos	trabajar,
dirigida	por	un	anciano	muy	anciano	y	moribundo	llamado	Whittier,
hasta	que	dejó	de	serlo.

Y	se	suponía	que	teníamos	que	escribir	poesía.	Poesía	bonita.
Todos	nosotros,	sus	alumnos	aventajados,
encerrados	sin	contacto	con	el	mundo	ordinario	durante	tres	meses.

Y	entre	nosotros	nos	pusimos	nombres	como	«el
Casamentero».	Y	«el	Eslabón	Perdido».
O	«la	Madre	Naturaleza».	Etiquetas	tontas.	Nombres	que	se	nos	ocurrían.
De	la	misma	forma	que	cuando	eras	niño	te	inventabas	nombres	para	las	plantas	y
los	animales	que	había	en	tu	mundo.	A	las	peonías	pegajosas	de	néctar	e	infestadas
de

hormigas:	las	llamabas	«flores	hormigueras».	Y	a	los	collies	«Perros	Lassie».
Pero	incluso	ahora,	sigues	llamando	a	alguien	«ese	hombre	con	una	sola	pierna».
O	«ya	sabes,	la	chica	negra».

Nos	llamamos	los	unos	a	los	otros:
«el	Conde	de	la	Calumnia».
O	«la	Hermana	Justiciera».

Los	nombres	nos	los	ganábamos	en	base	a	nuestros	relatos.
Los	nombres	que	nos	poníamos	entre	nosotros
basados	en	nuestra	vida	y	no	en	nuestros	apellidos:
«la	Dama	Vagabunda»,
«el	Agente	Chivatillo».

Basados	en	nuestros	pecados	y	no	en	nuestros	trabajos:
«San	Destripado».
Y	«el	Duque	de	los	Vándalos».
Basados	 en	 nuestros	 defectos	 y	 crímenes.	 Al	 contrario	 que	 los	 nombres	 de	 los
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superhéroes.

Nombres	tontos	para	gente	real.	Como	si	abrieras	con
un	cuchillo	una	muñeca	de	trapo	y	dentro
encontraras:
intestinos	 de	 verdad,	 pulmones	 de	 verdad,	 un	 corazón	 que	 late,	 sangre.	 Mucha
sangre	caliente	y	pegajosa.

Y	se	suponía	que	teníamos	que	escribir	relatos.	Relatos	graciosos.
Éramos	demasiados,	aislados	del	mundo	durante	toda
una	primavera,	 un	verano,	un	 invierno	o	un	otoño.	Una	estación	entera	de	 aquel
año.

No	importaba	qué	clase	de	personas	fuéramos,	no	para	el	viejo	señor	Whittier.
Pero	esto	no	lo	dijo	de	entrada.

Para	el	señor	Whittier	éramos	animales	de	laboratorio.	Un	experimento.

Pero	no	lo	sabíamos.
No,	esto	solamente	fue	un	retiro	para	escritores	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde
para	que	fuéramos	otra	cosa

que	sus	víctimas.

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

Cuando	 el	 autobús	 se	 detiene	 en	 la	 esquina	 donde	 la	 Camarada	 Sobrada	 aceptó
esperar,	 ella	 ya	 está	 allí	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 de	 aviador	 comprada	 de	 los
excedentes	 del	 ejército	 —de	 color	 verde	 oliva	 oscuro—	 y	 pantalones	 anchos	 de
camuflaje,	con	los	bajos	remangados	para	dejar	ver	unas	botas	de	infantería.	Con	una
boina	negra	bien	calada	en	la	cabeza,	podría	ser	cualquiera.

—La	 regla	era…	—dice	San	Destripado	por	el	micrófono	que	 tiene	encima	del
volante.

Y	la	Camarada	Sobrada	dice:
—Vale.	—Se	inclina	para	desanudar	de	una	maleta	una	etiqueta	que	identifica	el

equipaje.	La	Camarada	Sobrada	 se	mete	 la	 etiqueta	para	 equipaje	 en	 su	bolsillo	de
color	verde	oliva,	carga	con	la	segunda	maleta	y	sube	al	autobús.	Mientras	la	primera
maleta	 se	 queda	 en	 la	 acera,	 abandonada,	 huérfana,	 sola,	 la	 Camarada	 Sobrada	 se
sienta	y	dice—:	Muy	bien.

Dice:
—Arranca.
Esta	mañana	todos	nos	hemos	dedicado	a	dejar	notas.	Antes	del	amanecer.	Hemos

bajado	escaleras	a	oscuras	de	puntillas	con	nuestra	maleta	y	hemos	tomado	calles	a
oscuras	con	la	única	compañía	de	los	camiones	de	la	basura.	No	hemos	visto	salir	el
sol.

Sentado	 al	 lado	 de	 la	 Camarada	 Sobrada,	 el	 Conde	 de	 la	 Calumnia	 está
escribiendo	algo	en	un	cuaderno	de	bolsillo,	mirándola	alternativamente	a	ella	y	a	su
bolígrafo.

E,	inclinándose	a	un	lado	para	mirar,	la	Camarada	Sobrada	dice:
—Tengo	los	ojos	verdes,	no	castaños,	y	mi	pelo	es	de	color	caoba	natural.	—Ella

mira	cómo	él	escribe	«verde»	y	luego	dice—:	Y	tengo	una	rosa	roja	pequeñita	tatuada
en	la	nalga.	—La	mirada	de	ella	se	posa	en	la	grabadora	plateada	que	a	él	le	asoma
del	bolsillo	de	la	camisa,	con	la	rejilla	de	su	micrófono,	y	luego	dice—:	No	escribas
«pelo	teñido».	Las	mujeres	se	«resaltan»	el	color	del	pelo	o	bien	se	lo	«retocan».

Cerca	de	ellos	va	sentado	el	señor	Whittier,	allí	donde	puede	sujetar	el	armazón
plegado	de	acerocromo	de	su	silla	de	ruedas	con	sus	manos	manchadas	por	la	edad	y
temblorosas.	A	su	lado	va	sentada	la	señora	Clark,	con	unos	pechos	tan	grandes	que
casi	le	descansan	en	el	regazo.

La	Camarada	Sobrada	 les	echa	un	vistazo.	Se	 inclina	sobre	 la	manga	de	franela
gris	del	Conde	de	la	Calumnia	y	dice:

—Puramente	ornamentales,	supongo.	Y	sin	ningún	valor	nutritivo…
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Hoy	es	el	día	en	que	nos	perdemos	nuestro	último	amanecer.
En	 la	siguiente	esquina	oscura	donde	nos	está	esperando,	 la	Hermana	Justiciera

levanta	su	reloj	de	pulsera	negro	y	pesado	y	dice:
—Habíamos	quedado	a	 las	cuatro	y	 treinta	y	cinco.	—Da	unos	golpecitos	en	 la

esfera	del	reloj	con	la	otra	mano	y	dice—:	Son	las	cuatro	y	treinta	y	nueve…
La	Hermana	Justiciera	trae	un	estuche	de	cuero	de	imitación	con	un	asa	blanda	y

una	solapa	que	se	cierra	con	un	broche	para	proteger	la	Biblia	que	lleva	dentro.	Un
bolso	de	fabricación	casera	para	transportar	la	Palabra	de	Dios.

Estamos	esperando	al	autobús	por	toda	la	ciudad.	En	las	esquinas	o	en	los	bancos
de	las	paradas	de	autobús,	hasta	que	aparece	San	Destripado.	Con	el	señor	Whittier
sentado	cerca	de	la	parte	de	delante	junto	a	la	señora	Clark.	El	Conde	de	la	Calumnia.
La	Camarada	Sobrada	y	la	Hermana	Justiciera.

San	Destripado	tira	de	la	palanca	que	hace	que	la	puerta	se	abra	plegándose	sobre
sí	misma	y	en	la	acera	aparece	la	pequeña	Señorita	Estornudos.	Con	las	mangas	de	su
jersey	 abultadas	 por	 todos	 los	 pañuelos	 de	 papel	 sucios	 que	 lleva	 metidos	 dentro.
Levanta	 su	 maleta	 y	 de	 la	 misma	 sale	 un	 ruido	 fuerte	 parecido	 al	 ruido	 de	 las
palomitas	dentro	de	un	microondas.	Con	cada	peldaño	que	sube	de	la	escalerilla	del
autobús,	la	maleta	hace	un	estruendo	parecido	a	un	fuego	lejano	de	ametralladora,	y
la	Señorita	Estornudos	nos	mira	y	dice:

—Mis	pastillas.	—Agita	ruidosamente	la	maleta	y	dice—:	Llevo	provisiones	para
tres	meses…

De	 ahí	 la	 norma	 que	 limita	 la	 cantidad	 de	 equipaje.	 Para	 que	 podamos	 caber
todos.

La	única	norma	es	una	sola	pieza	de	equipaje	por	persona,	pero	el	señor	Whittier
no	ha	especificado	de	qué	tamaño	ni	de	qué	clase.

Cuando	la	Dama	Vagabunda	sube	a	bordo,	lleva	un	anillo	de	diamante	del	tamaño
de	 una	 palomita	 de	maíz	 y	 con	 la	mano	 sujeta	 una	 correa	 que	 va	 arrastrando	 una
maleta	de	piel	con	ruedecitas.

Con	 un	 gesto	 de	 los	 dedos	 destinado	 a	 hacer	 centellear	 su	 anillo,	 la	 Dama
Vagabunda	dice:

—Es	mi	difunto	marido,	incinerado	y	convertido	en	un	diamante	de	tres	quilates.
Al	 oír	 esto,	 la	 Camarada	 Sobrada	 se	 inclina	 sobre	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 está

escribiendo	el	Conde	de	la	Calumnia	y	dice:
—«Lifting»	acaba	en	g.
Unas	cuantas	manzanas	más	 tarde,	después	de	un	par	de	semáforos	y	de	doblar

unas	 cuantas	 esquinas,	 aparece	 el	 Chef	 Asesino,	 esperando,	 con	 una	 maleta	 de
aluminio	moldeado	en	la	mano	donde	lleva	todos	sus	calzoncillos	blancos	elásticos	y
sus	camisetas	y	sus	calcetines	doblados	en	cuadrados	tan	perfectos	como	si	fueran	de
origami.	Además	de	un	juego	completo	de	cuchillos	de	chef.	Debajo	del	mismo,	su
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maleta	de	 aluminio	 está	 atiborrada	de	 fajos	de	billetes	 sujetos	 con	gomas	 elásticas,
todos	 en	 billetes	 de	 cien	 dólares.	Todo	 junto	 pesa	 tanto	 que	 tiene	 que	 usar	 las	 dos
manos	para	subirlo	al	autobús.

Después	de	bajar	otra	calle,	pasar	por	debajo	de	un	puente	y	dar	toda	la	vuelta	a
un	parque,	el	autobús	se	detiene	en	una	acera	donde	no	parece	haber	nadie	esperando.
Allí	el	hombre	al	que	llamamos	«el	Eslabón	Perdido»	sale	de	entre	unos	matorrales
que	hay	cerca	de	 la	acera.	En	las	manos	lleva	una	bolsa	negra	de	basura	hecha	una
pelota	 y	 llena	 de	 rasgaduras,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 asoman	 camisas	 de	 franela	 a
cuadros.

Mirando	al	Eslabón	Perdido,	pero	dirigiéndose	al	Conde	de	la	Calumnia,	al	que
tiene	al	lado,	la	Camarada	Sobrada	dice:

—Con	esa	barba,	Hemingway	le	habría	pegado	un	buen	tiro…
Ese	mundo	que	sigue	dormido	nos	tacharía	de	locos.	Toda	esa	gente	que	sigue	en

la	cama	pasará	otra	hora	durmiendo,	luego	se	lavarán	la	cara,	debajo	de	los	brazos	y
entre	las	piernas,	antes	de	ir	al	mismo	trabajo	de	todos	los	días.	A	vivir	la	misma	vida
de	todos	los	días.

Esa	 gente	 llorará	 al	 descubrir	 que	 nos	 hemos	 ido,	 pero	 también	 llorarían	 si
subiéramos	a	bordo	de	un	barco	para	empezar	una	nueva	vida	al	otro	lado	del	océano.
Emigrantes.	Pioneros.

Esta	 mañana	 somos	 astronautas.	 Exploradores.	 Gente	 despierta	 mientras	 ellos
duermen.

Esa	gente	llorará,	pero	luego	regresarán	a	trabajar	de	camareros,	a	pintar	casas,	a
programar	ordenadores.

En	 nuestra	 siguiente	 parada,	 San	Destripado	 abre	 las	 puertas	 y	 un	 gato	 sube	 la
escalerilla	y	recorre	el	pasillo	que	hay	entre	los	asientos	del	autobús.	Detrás	del	gato
aparece	la	Directora	Denegación	diciendo:

—Se	llama	Cora.	—La	gata	se	llama	Cora	Reynolds—.	Yo	no	le	puse	el	nombre
—dice	la	Directora	Denegación,	vestida	con	un	blazer	y	una	falda	de	tweed	cubiertos
de	pelos	de	gato.	Con	un	bulto	en	el	pecho	debajo	de	una	de	las	solapas.

—Lleva	 una	 pistolera	 en	 el	 hombro	—dice	 la	 Camarada	 Sobrada	 inclinándose
para	hablar	con	la	grabadora	que	el	Conde	de	la	Calumnia	lleva	en	el	bolsillo	de	la
camisa.

Todo	esto	—susurrar	a	oscuras,	dejar	notas,	mantener	 las	cosas	en	 secreto—	es
nuestra	aventura.

Si	estuvieras	planeando	quedarte	aislado	en	una	isla	desierta	durante	tres	meses,
¿qué	te	llevarías?

Digamos	que	el	suministro	de	comida	y	agua	está	garantizado,	o	eso	crees	tú.
Digamos	que	solamente	puedes	llevar	una	maleta	porque	vais	a	ser	muchos	y	el

autobús	que	os	lleva	a	todos	a	la	isla	desierta	tiene	el	espacio	limitado.

www.lectulandia.com	-	Página	10



¿Qué	meterías	en	la	maleta?
San	Destripado	lleva	cajas	de	aperitivos	de	cortezas	de	cerdo	y	ganchitos,	y	tiene

los	 dedos	 y	 la	 barbilla	 de	 color	 naranja	 por	 culpa	 del	 colorante	 salado.	 Mientras
agarra	 el	 volante	 con	 una	 mano,	 con	 la	 otra	 inclina	 los	 paquetes	 para	 verter	 el
contenido	dentro	de	la	boca	que	tiene	en	medio	de	su	cara	flaca.

La	Hermana	Justiciera	trae	una	bolsa	de	la	compra	llena	de	ropa	y	con	una	cartera
de	colegial	encima	de	todo.

Inclinándose	por	encima	de	sus	enormes	pechos,	cogiéndolos	como	si	fueran	un
niño	que	llevara	en	brazos,	la	señora	Clark	le	pregunta	a	la	Hermana	Justiciera	si	ha
traído	una	cabeza	humana.

Y	la	Hermana	Justiciera	abre	la	cartera	de	colegial	lo	bastante	como	para	mostrar
los	tres	agujeros	de	una	bola	negra	de	bolera	y	dice:

—Mi	hobby…
La	 Camarada	 Sobrada	 aparta	 la	 vista	 del	 Conde	 de	 la	 Calumnia,	 que	 sigue

tomando	notas	en	su	cuaderno,	y	contempla	el	cabello	negro	y	densamente	trenzado
de	la	Hermana	Justiciera,	de	cuyas	horquillas	no	se	sale	ni	un	solo	pelo.

—Eso	—dice	la	Camarada	Sobrada—	es	pelo	con	color.
En	nuestra	siguiente	parada,	el	Agente	Chivatillo	está	esperando	con	una	cámara

de	vídeo	delante	de	un	ojo,	 filmando	 cómo	el	 autobús	 se	detiene	 frente	 a	 la	 acera.
Lleva	consigo	un	fajo	de	 tarjetas	de	visita	que	se	pone	a	repartir	para	demostrarnos
que	es	detective	privado.	Con	su	cámara	de	vídeo	a	modo	de	máscara	que	le	cubre	la
mitad	de	 la	 cara,	 se	 dedica	 a	 filmarnos	mientras	 recorre	 el	 pasillo	 hasta	 un	 asiento
vacío	del	final,	cegándonos	a	todos	con	el	foco.

Una	manzana	más	allá,	el	Casamentero	sube	a	bordo,	dejando	tras	de	sí	un	rastro
de	mierda	de	caballo	con	sus	botas	de	vaquero.	Con	un	sombrero	de	vaquero	de	paja
en	las	manos	y	un	macuto	colgado	a	la	espalda,	se	sienta	y	abre	su	ventanilla	y	escupe
un	salivazo	de	tabaco	marrón	por	el	costado	de	acero	pulimentado	del	autobús.

Esto	es	 lo	que	 traemos	con	nosotros	para	pasar	 tres	meses	 fuera	del	mundo.	El
Agente	Chivatillo,	su	cámara	de	vídeo.	La	Hermana	Justiciera,	su	bola	de	bolera.	La
Dama	Vagabunda,	 su	 anillo	de	diamantes.	Esto	 es	 lo	que	necesitamos	para	 escribir
nuestras	historias.	La	Señorita	Estornudos,	sus	pastillas	y	sus	pañuelos	de	papel.	San
Destripado,	sus	aperitivos.	El	Conde	de	la	Calumnia,	su	cuaderno	y	su	grabadora.

El	Chef	Asesino,	sus	cuchillos.
Bajo	la	luz	tenue	del	autobús,	todos	espiamos	al	señor	Whittier,	el	organizador	del

taller.	Nuestro	profesor.	Por	debajo	de	sus	escasos	cabellos	grises	peinados	hacia	un
lado	 de	 la	 cabeza	 se	 le	 ve	 la	 cúpula	 reluciente	 y	manchada	 de	 la	 calva.	 El	 cuello
abotonado	hasta	arriba	de	su	camisa	se	yergue	como	una	cerca	blanca	y	almidonada
alrededor	de	su	cuello	flaco	y	manchado.

—La	gente	 de	 la	 que	 os	 estáis	 escabullendo	—nos	 dice	 el	 señor	Whittier—	no
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quiere	que	os	iluminéis.	Quiere	que	seáis	previsibles.
El	señor	Whittier	dice	cosas	como:
—No	podéis	ser	la	persona	que	ellos	conocen	y	la	persona	genial	y	gloriosa	en	la

que	os	queréis	convertir.	No	al	mismo	tiempo.
La	gente	que	nos	quiere	de	verdad,	dice	el	señor	Whittier,	nos	suplicará	que	nos

marchemos.	 Que	 hagamos	 realidad	 nuestros	 sueños.	 Que	 practiquemos	 nuestro
oficio.	Y	nos	querrán	cuando	regresemos.

Dentro	de	tres	meses.
El	pedacito	de	vida	que	todos	nos	estamos	jugando.
Que	estamos	arriesgando.
Durante	 ese	 tiempo,	 apostaremos	 por	 nuestra	 capacidad	 para	 crear	 una	 obra

maestra.	Un	 relato	 o	 un	 poema	 o	 un	 guión	 o	 unas	memorias	 que	 le	 den	 sentido	 a
nuestra	vida.	Una	obra	maestra	que	nos	libere	de	nuestra	esclavitud	a	un	marido	o	a
un	padre	o	una	empresa.	Que	compre	nuestra	libertad.

Todos	 nosotros,	 yendo	 en	 autobús	 por	 las	 calles	 vacías	 y	 oscuras.	 La	 Señorita
Estornudos	se	saca	un	pañuelo	de	papel	mojado	de	 la	manga	del	 jersey	y	se	suena.
Luego	se	sorbe	la	nariz	y	dice:

—Cuando	estaba	saliendo	a	escondidas,	me	moría	de	miedo	de	que	me	pillaran.
—Se	 vuelve	 a	 meter	 el	 pañuelo	 en	 la	 manga	 y	 dice—:	 Me	 siento	 como…	 Anna
Frank.

La	Camarada	Sobrada	se	saca	del	bolsillo	la	etiqueta	para	identificar	el	equipaje,
lo	único	que	le	queda	de	su	maleta	abandonada.	De	su	vida	abandonada.	Y	dándole
vueltas	y	más	vueltas	a	la	etiqueta	que	tiene	en	la	mano,	sin	dejar	de	mirarla,	dice:

—Tal	como	yo	lo	veo…	—dice—,	Anna	Frank	vivió	bastante	bien.
Y	 San	 Destripado,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 nachos,	 mirándonos	 a	 todos	 por	 el

retrovisor,	masticando	sal	y	grasa,	dice:
—¿Y	eso?
La	 Directora	 Denegación	 acaricia	 a	 su	 gata.	 La	 señora	 Clark	 se	 acaricia	 los

pechos.	El	señor	Whittier	acaricia	su	silla	de	ruedas	de	acerocromo.
Bajo	una	farola,	en	una	esquina	que	hay	más	adelante,	espera	la	silueta	oscura	de

otro	aspirante	a	escritor.
—Por	lo	menos	Anna	Frank	—dijo	la	Camarada	Sobrada—	nunca	tuvo	que	ir	de

gira	para	promocionar	su	libro…
Y	 San	 Destripado	 pisa	 los	 frenos	 hidráulicos	 y	 hace	 girar	 el	 volante	 para

detenerse	frente	a	la	acera.
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HITOS

Un	poema	sobre	San	Destripado

«Este	es	el	trabajo	que	dejé	para	venir	aquí	—dice	el	Santo—.
Y	la	vida	a	la	que	renuncié.»
Conducía	un	autobús	turístico.

En	el	escenario,	San	Destripado	tiene	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho:	tan	flaco
que	se	puede	tocar	el	centro	de	la	espalda	con	las	manos.

He	ahí	a	San	Destripado,	con	una	sola	capa	de	piel	pintada	sobre	el	esqueleto.
Las	clavículas	le	sobresalen	del	pecho,	grandes	como	asas.

Se	le	ven	las	costillas	a	través	de	la	camiseta,	y	el	cinturón,	en	vez	del	trasero,	es	lo
que	le	sujeta	los	vaqueros.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
los	colores	de	las	casas	y	de	las	aceras,	de	los	letreros	de	la	calle	y	de	los	coches
aparcados,

le	 pasan	 de	 lado	 sobre	 la	 cara.	 Una	 máscara	 de	 tráfico	 congestionado.	 De
camionetas	y	camiones.

Y	dice:	«Aquel	trabajo,	conducir	el	autobús	turístico…».
Eran	todo	japoneses,	alemanes,	coreanos,	todos	con	el	inglés	como	segundo	idioma,
llevando	sus

libros	de	frases	en	la	mano,	asintiendo	y	sonriendo	a	cada	cosa	que	él	dijera	por	el
micrófono	mientras	dirigía	el	autobús	por	esquinas,	por
calles,	frente	a	casas	de
estrellas	del	cine	o	escenarios	de	asesinatos
extrasanguinarios,
o	apartamentos	donde	estrellas	del	rock	habían	tenido	sobredosis.

Todos	los	días	el	mismo	recorrido,	el	mismo	mantra	de	asesinato,
de	estrellas	de	cine,	de	accidentes.	Lugares
donde	se	habían	firmado	tratados	de	paz.	Donde	habían	dormido	presidentes.

Hasta	el	día	en	que	San	Destripado	se	detiene	delante	de	una	casa	estilo	rancho	con
una	cerca,	nada	más	que	un	pequeño	rodeo
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para	ver	si	está	el	Buick	de	cuatro	puertas	de	sus	padres,
para	ver	si	todavía	viven	ahí,

y	por	el	jardín	de	la	casa	camina	un	hombre,	empujando	una	cortadora	de	césped.
Y	el	Santo	le	dice	por	el	micrófono	a	su	cargamento	con	aire	acondicionado:
«Están	viendo	a	San	Mel».

Y	mientras	 su	 padre	mira	 la	 pared	 de	 ventanillas	 de	 autobús	 tintadas	 con	 los	 ojos
guiñados,
San	Destripado	dice:	«El	Santo	Patrón	de	la	Vergüenza	y	la	Furia».

Después	de	eso,	todos	los	días,	el	recorrido	incluye	«el	Santuario	de	San	Mel	y	Santa
Betty».
Santa	Betty	es	la	Santa	Patrona	de	la	Humillación	Pública.

San	Destripado	aparca	delante	de	la	torre	de	apartamentos	donde	vive	su	hermana	y
señala
uno	de	los	pisos	superiores.	Allí	arriba,	el	Santuario	de	Santa	Wendy.
«La	Santa	Patrona	del	Aborto	Terapéutico.»

Aparca	delante	de	su	propio	apartamento
y	le	dice	al	autobús:	«Ese	es	el	santuario	de	San

Destripado»,
el	 Santo	 en	 persona,	 con	 su	 espalda	 estrecha,	 sus	 labios	 de	 goma	 y	 su	 camisa
ancha,

todavía	más	pequeño	cuando	se	refleja	en	el	retrovisor,
«el	Santo	Patrón	de	la	Masturbación».	Mientras	todos	permanecen	sentados	en	el
autobús,

asintiendo,	estirando	el	cuello,	mirando	en	busca
de	algo	divino.
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TRIPAS

Un	relato	de	San	Destripado

Coge	aire.
Coge	todo	el	aire	que	puedas.
Este	relato	tendría	que	durar	tanto	tiempo	como	puedas	contener	la	respiración,	y

luego	un	poquito	más.	Así	que	escucha	todo	lo	deprisa	que	puedas.
Un	amigo	mío	tenía	trece	años	cuando	oyó	hablar	del	pegging.	Que	es	como	se

llama	cuando	a	un	tío	lo	follan	por	el	culo	con	un	consolador.	Estimulas	la	próstata	lo
bastante	 fuerte	 y	 se	 rumorea	 que	 puedes	 tener	 orgasmos	 explosivos	 sin	 manos.	 A
aquella	edad,	mi	amigo	era	un	pequeño	maníaco	sexual.	Siempre	andaba	loco	detrás
de	la	forma	más	excitante	de	correrse.	Así	que	fue	a	comprarse	una	zanahoria	y	un
bote	 de	 vaselina.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 un	 pequeño	 experimento	 privado.	 Luego	 se
imaginó	 la	 impresión	 que	 iban	 a	 causar	 en	 la	 caja	 del	 supermercado	 la	 zanahoria
solitaria	y	la	vaselina,	rodando	por	la	cinta	transportadora	hasta	la	cajera	de	la	sección
de	 comestibles.	 Con	 todos	 los	 compradores	 haciendo	 cola	 y	mirando.	 Con	 todo	 el
mundo	viendo	la	gran	velada	que	estaba	planeando.

Así	 que	mi	 amigo	 compró	 leche	 y	 huevos	 y	 azúcar	 y	 una	 zanahoria,	 todos	 los
ingredientes	para	una	tarta	de	zanahoria.	Y	vaselina.

Como	si	fuera	a	casa	a	meterse	una	tarta	de	zanahoria	por	el	culo.
Ya	 en	 casa,	 se	 dedicó	 a	 tallar	 la	 zanahoria	 hasta	 convertirla	 en	 un	 instrumento

romo.	 La	 untó	 de	 grasa	 e	 hizo	 bajar	 su	 culo	 sobre	 ella.	Y	 luego…	 nada.	Nada	 de
orgasmo.	No	pasó	nada	salvo	que	le	dolió.

Y	luego	la	madre	de	aquel	chaval	le	gritó	que	fuera	a	cenar.	Le	dijo	que	bajara	ya
mismo.

Así	que	él	se	sacó	la	zanahoria	y	la	metió	toda	mugrienta	y	resbaladiza	entre	la
ropa	sucia	que	tenía	debajo	de	la	cama.

Después	de	la	cena	fue	a	buscar	la	zanahoria	y	se	encontró	con	que	ya	no	estaba.
Resulta	 que	mientras	 estaba	 cenando	 su	madre	 se	 había	 llevado	 toda	 su	 ropa	 sucia
para	lavarla.	Era	imposible	que	su	madre	no	encontrara	la	zanahoria,	cuidadosamente
esculpida	 con	 el	 cuchillo	 de	 mondar	 de	 cocina,	 todavía	 pringada	 de	 lubricante	 y
apestosa.

Aquel	amigo	mío	se	pasó	meses	bajo	una	nube	negra,	esperando	a	que	sus	padres
se	 encararan	 con	 él.	 Pero	 nunca	 lo	 hicieron.	 Nunca.	 Incluso	 ahora	 que	 es	 adulto,
aquella	zanahoria	invisible	sigue	suspendida	sobre	todas	las	cenas	de	Navidad	y	todas
las	fiestas	de	cumpleaños.	Cada	vez	que	va	a	cazar	huevos	de	Pascua	con	sus	hijos,
con	los	nietos	de	sus	padres,	aquella	zanahoria	fantasma	flota	sobre	todos	ellos.
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Aquella	cosa	demasiado	horrible	para	ponerle	un	nombre.
Los	franceses	tienen	una	expresión:	«Espíritu	de	la	escalera».	En	francés:	Esprit

d’Escalier.	Se	 refiere	a	 ese	momento	en	que	uno	encuentra	 la	 respuesta	pero	ya	es
demasiado	 tarde.	Digamos	 que	 estás	 en	 una	 fiesta	 y	 alguien	 te	 insulta.	 Tienes	 que
decir	algo.	Así	que	bajo	presión	y	con	todo	el	mundo	mirando,	dices	algo	cutre.	Pero
en	cuanto	te	marchas	de	la	fiesta…

Mientras	empiezas	a	bajar	la	escalera…	magia.	Se	te	ocurre	exactamente	lo	que
tendrías	que	haber	dicho.	La	perfecta	réplica	despectiva	que	habría	desarmado	al	otro.

Ese	es	el	Espíritu	de	la	Escalera.
El	problema	es	que	ni	siquiera	los	franceses	tienen	una	expresión	para	denominar

las	estupideces	que	dices	bajo	presión.	Esas	cosas	estúpidas	y	desesperadas	que	son
las	que	realmente	piensas	o	haces.

Algunos	 actos	 son	 demasiado	 bajos	 hasta	 para	 tener	 nombre.	Demasiado	 bajos
para	hablar	de	ellos.

Mirando	hacia	atrás,	los	expertos	en	psicología	infantil	y	los	psicólogos	escolares
dicen	 ahora	 que	 la	 oleada	 más	 reciente	 de	 suicidios	 adolescentes	 fueron	 en	 su
mayoría	 chavales	 que	 intentaban	 asfixiarse	mientras	 se	 la	 cascaban.	Sus	 padres	 los
encontraban	con	una	toalla	enrollada	en	torno	al	cuello,	la	toalla	atada	a	la	barra	del
armario	de	su	habitación	y	el	chaval	muerto.	Y	esperma	muerto	por	todas	partes.	Por
supuesto,	los	padres	arreglaban	la	escena.	Le	ponían	pantalones	al	chaval.	Hacían	que
todo	 tuviera…	mejor	 aspecto.	O	 por	 lo	menos,	 que	 pareciera	 deliberado.	Un	 triste
suicidio	adolescente	normal	y	corriente.

Otro	amigo	mío,	un	compañero	de	escuela,	tenía	un	hermano	mayor	en	la	marina
que	una	vez	le	dijo	que	los	tíos	en	Oriente	Medio	se	la	cascaban	de	forma	distinta	a
como	lo	hacemos	aquí.	Aquel	hermano	estaba	destinado	en	un	país	desértico	donde
en	 los	mercados	 públicos	 se	 vendían	 unas	 cosas	 que	 parecían	 abrecartas	 elegantes.
Cada	una	de	aquellas	elegantes	herramientas	era	una	varilla	fina	de	metal	pulido	o	de
plata,	tal	vez	tan	larga	como	la	mano	de	uno,	con	un	remate	en	un	extremo,	ya	fuera
una	 bola	 de	 metal	 o	 bien	 uno	 de	 esos	 elegantes	 mangos	 labrados	 que	 tienen	 las
espadas.	Aquel	hermano	que	estaba	en	 la	marina	decía	que	 los	 árabes	 se	 la	ponían
dura	 y	 luego	 se	 introducían	 aquella	 varilla	 de	metal	 dentro	 y	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su
polla	 tiesa.	 Se	 la	 cascaban	 con	 la	 varilla	 dentro	 y	 aquello	 hacía	 que	 correrse	 fuera
mucho	mejor.	Más	intenso.

Y	 es	 que	 aquel	 hermano	mayor	 se	 dedicaba	 a	 viajar	 por	 el	 mundo	 y	 a	 enviar
expresiones	en	francés.	Expresiones	en	ruso.	Consejos	útiles	para	cascársela.

Después	de	aquello,	un	día	el	hermano	pequeño	no	apareció	en	la	escuela.	Por	la
noche	me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 le	 podía	 recoger	 los	 deberes	 durante	 las	 dos
semanas	siguientes.	Porque	estaba	en	el	hospital.

Tenía	que	compartir	habitación	con	viejos	a	los	que	les	estaban	operando	de	las
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tripas.	Me	dijo	que	todos	tenían	que	compartir	el	mismo	televisor.	Que	lo	único	que
tenía	que	le	daba	un	poco	de	intimidad	era	una	cortina.	Que	sus	padres	no	lo	iban	a
visitar.	Me	dijo	por	teléfono	que	ahora	mismo	sus	padres	eran	capaces	de	matar	a	su
hermano	mayor,	el	que	estaba	en	la	marina.

El	chaval	me	contó	por	 teléfono	que	—el	día	antes—	estaba	un	poco	colocado.
Despatarrado	en	la	cama	del	dormitorio	de	su	casa.	Encendiendo	una	vela	y	hojeando
unas	 revistas	 porno	 viejas,	 preparándose	 para	 pelársela.	 Justo	 después	 de	 oír	 la
historia	de	su	hermano	mayor.	La	historia	de	cómo	se	la	cascan	los	árabes.	Así	que	se
puso	a	buscar	 algo	que	 le	 sirviera.	Un	bolígrafo	era	demasiado	grande.	Pero	en	un
costado	de	la	vela	había	un	reguero	fijo	y	liso	de	cera	que	podía	funcionar.	Usando	la
punta	de	un	dedo,	el	chaval	separó	el	largo	reguero	de	cera	de	la	vela.	Lo	alisó	más
con	las	palmas	de	las	manos.	Hasta	dejarlo	largo	y	liso	y	fino.

Colocado	y	salido,	se	lo	metió	dentro,	más	y	más	adentro	en	la	rajita	del	pis	de	su
polla	tiesa.	Y	con	un	buen	cacho	de	la	cera	todavía	sobresaliendo	de	la	punta,	se	puso
manos	a	la	obra.

Todavía	hoy	va	diciendo	que	esos	 árabes	no	 tienen	un	pelo	de	 tontos.	Que	han
reinventado	por	completo	el	cascársela.	Tumbado	de	espaldas	en	su	cama,	las	cosas
empezaron	a	ir	tan	bien	que	el	chaval	se	olvidó	totalmente	de	la	cera.	Le	faltaba	una
sola	sacudida	para	correrse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	cera	ya	no	le	sobresalía.

La	 fina	 varilla	 de	 cera	 se	 le	 había	 escurrido	 adentro.	 Adentro	 del	 todo.	 Tan
adentro	que	ni	siquiera	notaba	el	bulto	de	la	misma	dentro	de	su	conducto	urinario.

Desde	el	piso	de	abajo,	su	madre	le	gritó	que	bajara	a	cenar.	Le	dijo	que	bajara	ya
mismo.	Este	chaval	de	la	cera	y	el	chaval	de	la	zanahoria	eran	personas	distintas,	pero
todos	venimos	a	vivir	de	la	misma	manera.

Después	de	la	cena,	al	chaval	le	empezaron	a	doler	las	tripas.	Como	no	era	más
que	cera,	supuso	que	se	derretiría	y	que	acabaría	por	mearla.	Pero	ahora	 le	dolía	 la
espalda.	Los	riñones.	No	se	podía	incorporar	del	todo.

Mientras	 el	 chaval	me	hablaba	por	 teléfono	desde	el	 hospital,	 de	 fondo	 se	oían
campanilleos	y	gente	gritando.	Concursos	televisivos.

Las	radiografías	mostraron	la	verdad,	algo	largo	y	delgado,	doblado	por	la	mitad
dentro	de	su	vejiga.	Aquella	V	larga	y	fina	que	tenía	dentro	estaba	aglutinando	todos
los	 minerales	 de	 su	 orina.	 Estaba	 creciendo	 y	 se	 estaba	 volviendo	 más	 áspera,
recubriéndose	de	cristales	de	calcio,	y	se	movía	de	un	lado	a	otro,	rasgando	el	blando
revestimiento	 de	 su	 vejiga	 y	 bloqueando	 la	 salida	 de	 su	 orina.	 Tenía	 los	 riñones
taponados.	Lo	poco	que	le	salía	de	la	polla	era	rojo	de	la	sangre	que	llevaba.

Aquel	 chaval,	 delante	 de	 sus	 padres,	 de	 toda	 su	 familia,	 todos	 mirando	 la
radiografía	 negra	 en	 presencia	 del	 médico	 y	 de	 las	 enfermeras,	 todos	 mirando	 la
enorme	V	de	cera	de	color	blanco	brillante	que	tenían	frente	a	las	narices,	tuvo	que
decir	la	verdad.	Cómo	se	la	cascaban	los	árabes.	Lo	que	le	había	escrito	su	hermano
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desde	la	marina.
Por	teléfono,	llegado	aquel	punto,	se	echó	a	llorar.
Le	pagaron	la	operación	de	la	vejiga	con	sus	ahorros	para	la	universidad.	Una	sola

equivocación	estúpida	y	ahora	nunca	llegaría	a	ser	abogado.
Meterte	 cosas	 dentro.	Meterte	 dentro	 de	 cosas.	Ya	 fuera	meterte	 una	vela	 en	 la

polla	o	meter	el	cuello	en	un	nudo,	sabíamos	que	iba	a	traer	problemas.
Lo	que	me	trajo	problemas	a	mí	es	algo	que	yo	llamaba	Pescar	Perlas.	En	otras

palabras,	cascármela	debajo	del	agua,	sentado	en	el	fondo	de	la	parte	más	profunda
de	la	piscina	de	mis	padres.	Tragaba	aire	y	pataleaba	hasta	el	fondo	y	me	quitaba	el
bañador.	Y	allí	me	quedaba	sentado	durante	dos,	tres	o	cuatro	minutos.

Solamente	de	hacerme	pajas,	yo	tenía	una	capacidad	pulmonar	enorme.	Si	estaba
solo	en	casa,	me	pasaba	la	tarde	haciendo	aquello.	Después	de	escupir	mi	chorro,	mi
esperma,	 se	quedaba	suspendido	en	el	agua	en	 forma	de	pegotes	grandes,	gordos	y
lechosos.

Y	al	final	de	todo,	me	sumergía	una	vez	más	para	recogerlo	todo.	Para	recogerlo	y
luego	 limpiarme	 la	mano	 con	 una	 toalla.	Es	 por	 eso	 que	 se	 llamaba	Pescar	 Perlas.
Aun	 con	 el	 cloro,	 tenía	 que	 preocuparme	 de	mi	 hermana.	 O,	 Dios	 bendito,	 de	mi
madre.

Aquel	 era	 mi	 miedo	 más	 grande	 en	 el	 mundo:	 pensar	 que	 mi	 hermana	 virgen
adolescente	pudiera	empezar	a	ponerse	gorda	y	 luego	dar	a	 luz	a	un	niño	 retrasado
mental	con	dos	cabezas.	Y	que	las	dos	cabezas	serían	igualitas	a	mí.	A	mí,	el	padre.	Y
el	tío.

Al	final,	la	que	te	cae	encima	nunca	es	la	que	te	temías.
La	mejor	parte	de	Pescar	Perlas	era	la	entrada	de	aire	del	filtro	de	la	piscina	y	de

la	bomba	de	circulación.	La	mejor	parte	era	desnudarse	y	sentarse	encima	de	ella.
Como	dirían	los	franceses:	¿a	quién	no	le	gusta	que	le	succionen	el	culo?
Con	 todo,	 uno	 puede	 ser	 un	 chaval	 que	 se	 la	 está	 cascando	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	ya	nunca	podrá	ser	abogado.
Yo	bajaba	a	sentarme	al	fondo	de	la	piscina	y	el	cielo	era	un	cielo	surcado	de	olas

y	de	color	azul	claro,	visto	a	través	de	los	dos	metros	y	medio	de	agua	que	me	cubrían
la	cabeza.	El	mundo	estaba	en	silencio	salvo	por	el	latido	de	la	sangre	en	mis	oídos.
Llevaba	 el	 bañador	 a	 rayas	 amarillas	 anudado	 alrededor	 del	 cuello	 para	 tenerlo	 a
mano,	 solamente	 en	 caso	 de	 que	 apareciera	 un	 amigo,	 un	 vecino	 o	 alguien	 para
preguntar	por	qué	me	había	saltado	el	entrenamiento	de	fútbol	americano.	La	succión
continua	de	la	entrada	de	aire	de	la	piscina	me	iba	lamiendo	y	yo	frotaba	mi	escuálido
culo	blanco	sobre	aquella	sensación.

En	aquel	momento	yo	tenía	el	suficiente	aire	y	la	polla	en	la	mano.	Mis	padres	se
habían	ido	al	trabajo	y	mi	hermana	tenía	ballet.	Se	suponía	que	nadie	tenía	que	venir
a	casa	durante	horas.
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Mi	mano	me	llevó	al	borde	mismo	de	correrme	y	luego	me	detuve.	Subí	a	coger
aire	otra	vez.	Me	sumergí	y	me	volví	a	sentar	en	el	fondo.

Y	seguí	haciendo	aquello	una	y	otra	vez.
Aquella	debía	de	ser	la	razón	de	que	las	chicas	quisieran	sentarse	en	tu	cara.	La

succión	era	como	pegar	una	cagada	que	nunca	 terminaba.	Con	 la	polla	dura	y	algo
comiéndome	el	culo,	yo	no	necesitaba	aire.	Con	 la	 sangre	 latiéndome	en	 los	oídos,
me	 quedaba	 allí	 abajo	 hasta	 que	 me	 empezaban	 a	 revolotear	 estrellitas	 luminosas
frente	a	los	ojos.	Con	las	piernas	extendidas	y	la	parte	de	atrás	de	las	rodillas	llena	de
arañazos	 causados	 por	 el	 cemento	 del	 fondo.	Los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	me	 estaban
poniendo	 azules	 y	 tenía	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 pies	 arrugados	 de	 pasar	 tanto
tiempo	debajo	del	agua.

Y	entonces	dejé	que	pasara.	Que	empezaran	a	brotar	los	enormes	pegotes	blancos.
Las	perlas.

Fue	entonces	cuando	necesité	 tomar	aire.	Pero	cuando	 intenté	patalear	contra	el
fondo,	me	encontré	con	que	no	podía.	No	podía	poner	los	pies	debajo	de	mí.	Tenía	el
culo	atascado.

Los	 enfermeros	 de	 los	 servicios	 de	 urgencias	 cuentan	 que	 cada	 año	 hay	 unas
ciento	cincuenta	personas	que	se	quedan	atascadas	así,	succionadas	por	una	bomba	de
circulación.	Se	te	engancha	el	pelo	largo,	o	bien	el	culo,	y	te	ahogas	seguro.	Todos	los
años	se	ahogan	así	montones	de	personas.	La	mayoría	en	Florida.

La	 gente	 simplemente	 no	 habla	 de	 ello.	 Ni	 siquiera	 los	 franceses	 hablan	 de
TODO.

Levantando	 una	 rodilla,	 y	 metiendo	 un	 pie	 a	 presión	 debajo	 de	 mí,	 yo	 había
conseguido	ponerme	medio	de	pie	cuando	noté	el	tirón	en	el	culo.	Pasé	el	otro	pie	por
debajo	de	mí	y	me	impulsé	con	el	pie	contra	el	fondo.	Ya	estaba	pataleando	libre,	sin
tocar	el	cemento	pero	sin	llegar	tampoco	al	aire.

Todavía	pataleando	en	el	agua,	agitando	los	dos	brazos,	noté	que	estaba	tal	vez	a
medio	 camino	 de	 la	 superficie	 pero	 que	 no	 podía	 subir	 más.	 Los	 latidos	 que	 oía
dentro	de	mi	cabeza	eran	cada	vez	más	rápidos	y	más	fuertes.

Mientras	los	chispazos	de	luz	pasaban	una	y	otra	vez	por	delante	de	mis	ojos,	me
giré	y	miré	atrás…	pero	lo	que	vi	no	tenía	sentido.	Una	soga	gruesa,	una	especie	de
serpiente,	 de	 color	 blanco	 azulado	 y	 llena	 de	 venas	 trenzadas,	 había	 salido	 de	 la
piscina	y	me	estaba	agarrando	el	culo.	Algunas	de	sus	venas	estaban	soltando	sangre,
una	sangre	 roja	que	parecía	negra	debajo	del	agua	y	que	se	alejaba	 flotando	de	 los
pequeños	 desgarrones	 en	 la	 pálida	 piel	 de	 la	 serpiente.	 El	 rastro	 de	 sangre	 iba
desapareciendo	en	el	agua,	y	dentro	de	la	fina	piel	blanca	azulada	de	la	serpiente	se
veían	bultos	de	comida	a	medio	digerir.

Aquella	 era	 la	 única	 explicación	 posible.	 Un	 horrible	 monstruo	 marino,	 una
serpiente	 de	 mar,	 algo	 que	 nunca	 había	 visto	 la	 luz	 del	 día,	 había	 permanecido
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escondido	en	el	fondo	oscuro	del	desagüe	de	la	piscina,	esperando	para	comerme.
Así	 pues…	 le	 di	 una	 patada,	 a	 aquel	montón	 de	 piel	 y	 venas	 resbaladizo,	 con

textura	de	goma	y	 lleno	de	nudos,	y	más	de	aquello	pareció	salir	del	desagüe	de	 la
piscina.	Ahora	ya	era	tal	vez	tan	largo	como	mi	pierna,	pero	me	seguía	agarrando	el
agujero	 del	 culo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Le	 di	 otra	 patada	 y	 me	 acerqué	 unos
centímetros	más	a	dar	una	bocanada	de	aire.	Aunque	todavía	sentía	que	la	serpiente
me	tiraba	del	culo,	me	situé	unos	centímetros	más	cerca	de	mi	escapatoria.

Apelotonados	dentro	de	la	serpiente,	se	veían	restos	de	maíz	y	cacahuetes.	Se	veía
una	pelota	de	color	naranja	brillante.	Era	uno	de	aquellos	complejos	de	vitaminas	en
forma	de	pastillas	para	caballos	que	mi	padre	me	hacía	tomar	para	ayudarme	a	ganar
peso.	Para	que	me	dieran	una	beca	para	 jugadores	de	 fútbol	americano.	Con	hierro
extra	y	ácidos	grasos	omega-3.

Fue	ver	las	vitaminas	lo	que	me	salvó	la	vida.
No	era	una	serpiente.	Era	mi	intestino	grueso,	el	colon	que	se	me	había	salido.	Lo

que	los	médicos	llaman	un	«prolapso».	Eran	mis	tripas	succionadas	por	el	desagüe.
Los	enfermeros	cuentan	que	la	bomba	de	una	piscina	absorbe	trescientos	litros	de

agua	por	minuto.	Lo	que	significa	una	presión	de	casi	doscientos	kilos.	El	problema
es	 que	 por	 dentro	 lo	 tenemos	 todo	 interconectado.	 El	 culo	 no	 es	 más	 que	 el	 otro
extremo	de	la	boca.	Si	yo	no	me	agarraba	las	tripas,	la	bomba	seguiría	succionando
—sacándome	las	entrañas—	hasta	cogerme	la	lengua.	Imaginad	pegar	una	cagada	de
doscientos	kilos	y	veréis	que	es	algo	que	puede	daros	la	vuelta	de	dentro	afuera.

Lo	que	sí	puedo	deciros	es	que	las	tripas	no	sienten	mucho	dolor.	No	de	la	misma
forma	 en	que	 la	 piel	 siente	 dolor.	A	 la	materia	 que	 estás	 digiriendo	 los	médicos	 la
llaman	materia	fecal.	Más	arriba	es	el	quimo,	grumos	de	una	porquería	semilíquida	y
tachonada	de	maíz	y	cacahuetes	y	guisantes	redondos.

A	 mi	 alrededor	 flotaba	 una	 sopa	 de	 sangre	 y	 maíz,	 de	 mierda	 y	 esperma	 y
cacahuetes.	Hasta	con	las	tripas	colgándome	del	culo,	y	yo	agarrando	lo	que	quedaba,
mi	primer	impulso	fue	volver	a	ponerme	el	bañador.

No	fuera	que	mis	padres	me	vieran	la	polla.
Sin	dejar	de	agarrar	bien	fuerte	lo	que	me	salía	del	culo,	con	la	otra	mano	cogí	el

bañador	 a	 rayas	 amarillas	 y	 me	 lo	 solté	 del	 cuello.	 Aun	 así,	 ponérmelo	 resultó
imposible.

Si	 quieres	 saber	 qué	 tacto	 tiene	 tu	 intestino,	 cómprate	 un	 paquete	 de	 esos
condones	 hechos	 de	 membrana	 intestinal	 de	 cordero.	 Saca	 uno	 y	 desenróllalo.
Llénalo	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Úntalo	 de	 vaselina	 y	 sostenlo	 bajo	 el	 agua.
Luego	 intenta	 rasgarlo.	 Intenta	 romperlo	 por	 la	 mitad.	 Es	 demasiado	 resistente	 y
gomoso.	Es	tan	viscoso	que	se	te	escapa	de	las	manos.

Esos	condones	de	membrana	de	cordero	que	no	son	más	que	intestinos.
Ahora	entendéis	con	qué	me	las	estaba	viendo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Como	lo	soltara	un	segundo,	me	quedaba	sin	tripas.
Si	nadaba	hasta	la	superficie	para	coger	aire,	me	quedaría	sin	tripas.
Y	si	no	nadaba,	me	ahogaría.
Podía	elegir	entre	morirme	en	ese	instante	o	morirme	al	cabo	de	un	minuto.
Lo	que	mis	padres	encontrarían	al	volver	del	trabajo	sería	un	enorme	feto	desnudo

y	 encogido	 sobre	 sí	mismo.	 Flotando	 en	 el	 agua	 turbia	 de	 la	 piscina	 de	 su	 jardín.
Amarrado	al	fondo	por	una	gruesa	soga	de	venas	y	tripas	retorcidas.	Lo	contrario	de
un	chaval	que	se	ha	ahorcado	accidentalmente	mientras	se	la	cascaba.	El	mismo	bebé
que	 habían	 traído	 a	 casa	 trece	 años	 atrás.	 El	 chaval	 que	 ellos	 confiaban	 que
consiguiera	una	beca	gracias	al	fútbol	americano	y	se	sacara	un	máster.	Que	los	tenía
que	cuidar	cuando	 fueran	ancianos.	Ahí	estaban	 todas	 sus	esperanzas	y	 sus	 sueños.
Aquel	chaval	que	flotaba,	desnudo	y	muerto.	Rodeado	de	enormes	perlas	lechosas	de
esperma	desperdiciado.

O	bien	eso	o	mis	padres	me	encontrarían	envuelto	en	una	 toalla	ensangrentada,
desplomado	a	medio	camino	entre	la	piscina	y	el	teléfono	de	la	cocina,	con	un	cacho
partido	 y	maltrecho	 de	mis	 tripas	 todavía	 colgando	 de	 la	 pernera	 de	mi	 bañador	 a
rayas	amarillas.

El	tipo	de	cosas	de	las	que	ni	los	franceses	quieren	hablar.
Aquel	hermano	mayor	que	estaba	en	la	marina	nos	enseñó	otra	buena	expresión.

Una	expresión	rusa.	Igual	que	nosotros	decimos	en	inglés:	«Me	hace	tanta	falta	como
un	agujero	en	la	cabeza»,	los	rusos	dicen:	«Me	hace	tanta	falta	como	tener	dientes	en
el	agujero	del	culo».

Mnye	etoh	nadoh	kahk	zoobee	v	zadnetze.
¿Sabes	esas	historias	que	se	cuentan	sobre	animales	atrapados	en	una	trampa	que

se	arrancan	su	propia	pata	a	dentelladas?	Pues	bueno,	cualquier	coyote	te	dirá	que	un
par	de	mordiscos	son	preferibles	a	estar	muerto.

Joder…	aunque	no	seas	ruso,	algún	día	esos	dientes	te	pueden	hacer	falta.
Porque	si	no	los	tienes,	lo	que	has	de	hacer	es	lo	siguiente:	has	de	forcejear	hasta

darte	la	vuelta.	Te	pasas	un	codo	por	detrás	de	la	rodilla	y	te	levantas	esa	pierna	hasta
la	cara.	Luego	te	pones	a	darte	dentelladas	en	el	culo.	En	cuanto	se	te	acaba	el	aire,
eres	capaz	de	morder	cualquier	cosa	con	tal	de	volver	a	respirar.

No	es	algo	que	quieras	contarle	a	una	chica	en	vuestra	primera	cita.	No	si	esperas
un	beso	al	final	de	la	velada.

Si	te	contara	cómo	sabía,	nunca	más	volverías	a	comer	calamares.
Es	difícil	saber	qué	asqueó	más	a	mis	padres:	cómo	me	había	metido	en	aquel	lío

o	 cómo	me	 había	 salvado.	 Después	 de	 salir	 del	 hospital,	 mi	 madre	 me	 dijo:	 «No
sabías	 lo	 que	 estabas	 haciendo,	 cariño.	Estabas	 en	 estado	 de	 shock».	Y	 aprendió	 a
hacer	huevos	escalfados.

Todo	el	mundo	estaba	muerto	de	asco	o	de	lástima	por	mí…
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Me	hacía	tanta	falta	como	tener	dientes	en	el	agujero	del	culo.
Últimamente	 la	 gente	 siempre	me	dice	 que	 estoy	demasiado	 flaco.	Cuando	nos

invitan	a	cenar	la	gente	se	queda	callada	y	se	cabrea	porque	no	me	como	el	estofado
que	me	han	preparado.	El	estofado	me	mata.	También	el	jamón	al	horno.	Todo	lo	que
se	pasa	más	de	un	par	de	horas	en	mis	 tripas	sale	exactamente	 igual.	Si	he	comido
judías	 blancas	 o	 atún	 en	 pedacitos,	 cuando	 me	 levanto	 del	 retrete	 los	 veo	 ahí
exactamente	iguales.

Después	de	sufrir	una	resección	intestinal	radical,	la	carne	no	se	digiere	muy	bien.
La	mayoría	de	la	gente	tiene	un	metro	sesenta	de	intestino	grueso.	Yo	soy	afortunado
de	 tener	 veinte	 centímetros.	 Así	 que	 nunca	 conseguí	 una	 beca	 para	 jugadores	 de
fútbol	americano.	Y	nunca	me	saqué	un	máster.	Mis	amigos,	el	chaval	de	la	cera	y	el
chaval	de	la	zanahoria,	crecieron	y	se	hicieron	grandes,	pero	yo	nunca	he	pesado	un
kilo	más	del	que	pesaba	aquel	día	a	mis	trece	años.

Otro	grave	problema	fue	que	mis	padres	habían	pagado	un	montón	de	dinero	por
aquella	piscina.	Al	final,	mi	padre	simplemente	le	dijo	al	tipo	de	la	piscina	que	había
sido	un	perro.	Que	el	perro	de	la	familia	se	había	caído	dentro	y	se	había	ahogado.	Y
que	 el	 cadáver	 había	 sido	 succionado	 por	 la	 bomba.	 Incluso	 cuando	 el	 tipo	 de	 la
piscina	rompió	el	armazón	del	filtro	para	abrirlo	y	sacó	un	tubo	como	de	goma,	una
madeja	 acuosa	 de	 intestino	 con	 una	 pastilla	 enorme	 de	 vitaminas	 dentro,	 incluso
entonces,	mi	padre	se	limitó	a	decir:

—Ese	perro	de	las	narices	estaba	chiflado.
Incluso	desde	la	ventana	de	mi	dormitorio	en	el	piso	de	arriba,	se	oía	decir	a	mi

viejo:
—A	ese	perro	es	que	no	lo	podíamos	dejar	solo	ni	un	segundo...
Entonces	a	mi	hermana	no	le	vino	la	regla.
Ni	siquiera	después	de	que	cambiaran	el	agua	de	la	piscina,	ni	siquiera	después	de

que	vendieran	 la	casa	y	nos	mudáramos	a	otro	estado,	ni	después	del	aborto	de	mi
hermana,	ni	siquiera	entonces	mis	padres	volvieron	nunca	a	mencionar	aquello.

Nunca.
Esa	es	la	zanahoria	invisible	de	mi	familia.
Ahora	ya	puedes	respirar	hondo	otra	vez.
Porque	yo	todavía	no	he	podido.
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Bajo	 la	 siguiente	 farola	 está	 esperando	 el	Reverendo	 Sin	Dios,	 junto	 a	 una	maleta
cuadrada.	 Todavía	 es	 lo	 bastante	 de	 madrugada	 como	 para	 que	 todo	 sea	 de	 color
negro	 o	 gris.	 La	 tela	 negra	 de	 la	 maleta	 tiene	 cremalleras	 plateadas	 y	 parecidas	 a
cicatrices	en	todas	direcciones,	como	un	queso	suizo	negro	de	bolsillos	y	ranuras,	de
bolsas	y	compartimentos.	La	cara	del	Reverendo	Sin	Dios	no	es	más	que	carne	viva
alrededor	de	una	nariz	y	unos	ojos,	filetes	cosidos	entre	sí	con	hilo	y	cicatrices.	Sus
orejas	están	retorcidas	e	hinchadas.	Tiene	las	cejas	afeitadas	y	luego	dibujadas	a	lápiz
negro	 en	 forma	 de	 dos	 arcos	 como	 sorprendidos	 que	 le	 llegan	 casi	 a	 la	 línea	 del
nacimiento	del	pelo.

Mientras	lo	ve	subir	los	peldaños	del	autobús,	la	Camarada	Sobrada	se	abre	con	el
dedo	 un	 botón	 de	 la	 chaqueta.	 Cierra	 el	 botón	 y	 se	 inclina	 para	 acercarse	 a	 la
grabadora	que	el	Conde	de	la	Calumnia	tiene	metida	en	el	bolsillo.

Muy	cerca	de	la	lucecita	roja	que	dice	RECORD,	la	Camarada	Sobrada	dice	que
el	Reverendo	Sin	Dios	lleva	una	blusa	blanca.	Una	blusa	de	mujer.	Con	los	botones	a
la	izquierda.

Bajo	la	tenue	luz	de	las	farolas,	sus	botones	de	estrás	resplandecen.
Al	cabo	de	otro	tramo	de	calle,	a	la	vuelta	de	la	siguiente	esquina,	allí	donde	no

alcanza	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 refugiada	 en	 las	 sombras,	 espera	 la	 Baronesa
Congelación.

Primero	es	su	mano	la	que	entra	por	la	portezuela	abierta	del	autobús,	una	mano
normal,	con	los	dedos	amarillos	por	donde	coge	los	cigarrillos.	Sin	anillo	de	boda.	La
mano	coloca	un	maletín	de	plástico	para	maquillaje	sobre	el	peldaño	superior.	Luego
aparece	 una	 rodilla,	 un	 muslo,	 la	 curva	 de	 un	 pecho.	 Una	 cintura	 rodeada	 por	 el
cinturón	de	una	gabardina.	Luego	todo	el	mundo	aparta	la	vista.

Nos	miramos	los	relojes	de	pulsera.	O	bien	miramos	los	coches	aparcados	y	los
expendedores	de	periódicos	al	otro	lado	de	las	ventanillas.	Las	bocas	de	riego.

La	Baronesa	Congelación	ha	traído	tubos	y	más	tubos	de	bálsamo	labial	para	las
boqueras.	Para	cuando	se	agrietan	y	sangran	en	invierno.	Su	boca	no	es	más	que	un
agujero	brillante	de	grasa	que	ella	estira	y	cierra	para	hablar.	Su	boca	no	es	más	que
una	arruga	de	color	rosa	carmín	situada	en	la	mitad	inferior	de	su	cara.

Inclinándose	hacia	el	Conde	de	la	Calumnia	para	susurrar	cerca	de	su	grabadora,
la	Camarada	Sobrada	dice:

—Oh,	Dios	mío.
Mientras	la	Baronesa	Congelación	se	sienta,	solo	el	Agente	Chivatillo	la	observa,

refugiado	detrás	de	la	lente	de	su	cámara	de	vídeo.
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En	la	siguiente	parada,	Miss	América	espera	con	su	rueda	de	ejercicios,	una	rueda
de	 plástico	 rosa	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 de	 mesa	 con	 asas	 de	 goma	 negra
sobresaliendo	de	ambos	lados	del	centro.	Para	usarla	hay	que	coger	las	asas	y	ponerse
de	 rodillas	 en	 el	 suelo.	Te	 inclinas	hacia	delante	para	 apoyarte	 en	 la	 rueda	y	 luego
encoges	el	vientre	para	rodar	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Miss	América	ha	traído	la
rueda	 y	 unos	 leotardos	 de	 color	 rosa,	 tinte	 para	 el	 pelo	 color	 rubio	miel	 y	 un	 test
casero	de	embarazo.

Caminando	por	el	pasillo	central	del	autobus	—sonriendo	al	señor	Whittier	en	su
silla	de	 ruedas	pero	sin	sonreír	al	Eslabón	Perdido—,	con	cada	paso	Miss	América
coloca	un	pie	solo	un	poquito	por	delante	del	otro,	a	fin	de	que	sus	caderas	parezcan
más	estrechas	y	de	que	la	pierna	de	delante	esconda	siempre	a	la	de	detrás.

—Los	 Andares	 de	 Pato	 de	 la	 Modelo	 de	 Pasarela	 —lo	 llama	 la	 Camarada
Sobrada.	Se	inclina	sobre	el	cuaderno	de	notas	del	Conde	de	la	Calumnia	y	dice—:
Ese	color	rubio	es	lo	que	las	mujeres	llaman	«subrayado	de	color».

Miss	América	ha	escrito	con	pintalabios	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	para	que
su	 novio	 lo	 encontrara	 en	 la	 habitación	 de	 motel	 que	 compartían,	 para	 que	 lo
encontrara	antes	de	su	aparición	en	la	televisión	matinal:	«NO	estoy	gorda».

Todos	hemos	dejado	atrás	alguna	clase	de	nota.
La	Directora	Denegación,	mientras	acaricia	a	su	gata,	nos	cuenta	que	ha	dejado

escrita	una	nota	para	toda	su	comisaría,	diciéndoles:	«Encontraos	vosotros	las	cosas
para	 follar».	 La	 nota	 la	 dejó	 encima	 de	 todas	 las	 mesas	 anoche,	 para	 que	 todo	 el
mundo	la	encontrara	por	la	mañana.

Hasta	 la	 Señorita	 Estornudos	 ha	 escrito	 una	 nota,	 aunque	 no	 tenía	 nadie	 que
pudiera	leerla.	En	pintura	de	espray	roja	sobre	el	banco	de	una	parada	de	autobús,	ha
escrito:	«Llamadme	cuando	encontréis	una	cura».

El	Casamentero	ha	dejado	su	nota	doblada	para	que	se	aguantara	de	pie	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina	 y	 así	 su	mujer	 no	 pudiera	 dejar	 de	 verla.	 La	 nota	 decía:	 «Hace
catorce	 semanas	 que	 tuve	 aquel	 resfriado	 y	 desde	 entonces	 todavía	 no	 me	 has
besado».	Y	ha	añadido:	«Este	verano	ordeñas	tú	a	las	vacas».

La	Condesa	Clarividencia	ha	dejado	una	nota	diciéndole	a	su	agente	de	la	libertad
condicional	que	puede	hablar	con	ella	llamando	al	1-800-JÓDANSE.

La	 Condesa	 Clarividencia	 sale	 de	 las	 sombras	 con	 un	 turbante	 en	 la	 cabeza	 y
envuelta	en	un	fular	de	encaje.	Recorre	el	pasillo	del	autobús	con	pasos	etéreos	y	se
detiene	un	momento	al	lado	de	la	Camarada	Sobrada.

—Ya	 que	 te	 lo	 estás	 preguntando...	—dice	 la	Condesa,	 y	 le	muestra	 una	mano
lánguida	 con	 una	 pulsera	 de	 plástico	 holgada	 alrededor	 de	 la	muñeca.	 La	Condesa
Clarividencia	 dice—:	Es	 un	 sensor	 de	 posicionamiento	 global.	Una	 condición	 para
que	me	dejaran	irme	de	la	cárcel…

Se	 aleja	 un	 paso	 de	 la	 Camarada	 y	 el	 Conde,	 dos	 pasos,	 tres,	 mientras	 ellos
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todavía	están	boquiabiertos,	y	sin	mirar	atrás,	la	Condesa	Clarividencia	dice:
—Sí.
Se	toca	el	turbante	con	las	uñas	de	una	mano	y	dice:
—Sí,	os	he	leído	la	mente…
Al	 girar	 la	 siguiente	 esquina,	 después	 del	 siguiente	 centro	 comercial	 y	 de	 un

establecimiento	 de	 una	 franquicia	 de	 moteles,	 ven	 a	 la	 Madre	 Naturaleza	 sentada
sobre	la	acera	en	una	postura	del	loto	perfecta,	con	una	mano	apoyada	en	cada	rodilla
y	enredaderas	pintadas	con	henna	en	las	manos.	Con	un	collar	de	campanillas	rituales
colgando	alrededor	del	cuello.

La	Madre	Naturaleza	 sube	a	bordo	una	caja	de	cartón	 llena	de	prendas	de	 ropa
que	envuelven	a	modo	de	protección	varios	 frascos	de	aceites	espesos.	Y	velas.	La
caja	 huele	 a	 agujas	 de	 pino.	 Ese	 olor	 a	 brea	 de	 pino	 que	 tienen	 las	 fogatas	 de
campamento.	Ese	olor	a	albahaca	y	cilantro	que	tienen	las	salsas	para	ensaladas.	Ese
olor	a	sándalo	que	tienen	los	supermercados	de	productos	importados.	Un	largo	fleco
oscila	a	lo	largo	del	borde	de	su	sari.

La	Camarada	Sobrada	pone	los	ojos	en	blanco	del	todo,	se	da	aire	con	su	boina
negra	y	blanda	de	fieltro	como	si	fuera	un	abanico	y	dice:

—Pachuli…
Nuestra	 colonia	 de	 escritores,	 nuestra	 isla	 desierta,	 debería	 tener	 una	 buena

calefacción	y	un	buen	aire	acondicionado,	o	eso	es	lo	que	nos	han	hecho	creer.	Todos
tendremos	 habitación	 propia.	Y	 un	montón	 de	 intimidad,	 así	 que	 no	 necesitaremos
mucha	ropa.	O	eso	es	lo	que	nos	han	dicho.

No	tenemos	ninguna	razón	para	esperar	lo	contrario.
El	 autobús	 turístico	que	hemos	 cogido	prestado	 lo	 encontrarán,	 pero	 a	 nosotros

no.	No	durante	los	tres	meses	en	que	abandonaremos	el	mundo.	Esos	tres	meses	que
pasaremos	escribiendo	y	leyendo	nuestra	obra.	Perfeccionando	nuestros	relatos.

El	último	en	subir,	después	de	dar	la	vuelta	a	otra	manzana	y	pasar	por	otro	túnel,
y	al	que	encontramos	esperando	en	nuestro	último	punto	de	recogida,	es	el	Duque	de
los	Vándalos.	Con	 los	dedos	sucios	y	manchados	de	carboncillos	y	 lápices	de	cera.
Con	las	manos	embadurnadas	de	tinta	para	serigrafía	y	la	ropa	acartonada	por	culpa
de	 las	manchas	y	 salpicaduras	de	pintura	 seca.	Mientras	 todos	estos	 colores	 siguen
siendo	 únicamente	 grises	 o	 negros,	 el	 Duque	 de	 los	 Vándalos	 permanece	 allí
esperando,	sentado	sobre	una	caja	de	herramientas	metálica	atiborrada	de	pinturas	al
óleo,	de	pinceles,	acuarelas	y	acrílicos.

Se	 pone	 de	 pie,	 haciéndonos	 esperar	mientras	 echa	 hacia	 atrás	 su	 pelo	 rubio	 y
retuerce	una	bandana	roja	para	hacerse	una	cola	de	caballo.	Todavía	de	pie	frente	a	la
portezuela	 del	 autobús,	 el	 Duque	 de	 los	 Vándalos	 echa	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 del
autobús	en	dirección	a	donde	estamos	todos,	bajo	el	foco	de	la	cámara	de	vídeo	del
Agente	Chivatillo,	y	dice:
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—Ya	era	hora…
No,	no	somos	idiotas.	Nunca	acordaríamos	quedar	aislados	si	supiéramos	que	nos

iban	a	cortar	 los	suministros.	Ninguno	de	nosotros	está	 tan	aburrido	de	este	mundo
mediocre,	insulso	y	por	debajo	de	la	media	como	para	firmar	nuestra	propia	sentencia
de	muerte.	No	somos	así.

En	 una	 situación	 vital	 como	 esta,	 por	 supuesto,	 esperamos	 acceso	 rápido	 a
servicios	médicos	de	urgencia,	en	caso	de	que	alguien	se	caiga	por	la	escalera	o	se	le
inflame	el	apéndice.

Así	que	lo	único	que	tenemos	que	decidir	es:	qué	meter	en	una	sola	maleta.
Se	 supone	 que	 este	 taller	 tiene	 agua	 corriente	 caliente	 y	 fría.	 Jabón.	 Papel

higiénico.	Tampones.	Pasta	de	dientes.
El	Duque	de	los	Vándalos	le	ha	dejado	a	su	casero	una	nota	que	dice:	a	la	mierda

tu	alquiler.
Y	aún	más	importante	es	lo	que	no	hemos	traído.	El	Duque	de	los	Vándalos	no	ha

traído	 cigarrillos	 y	 está	 mascando	 una	 bola	 enorme	 de	 chicle	 de	 nicotina.	 San
Destripado	no	ha	traído	pornografía.	La	Condesa	Clarividencia	y	el	Casamentero	no
han	traído	sus	anillos	de	boda.

Como	diría	el	señor	Whittier:
—Lo	que	te	detiene	en	el	mundo	de	fuera	también	te	detendrá	aquí.
El	resto	del	desastre	no	será	culpa	nuestra.	No	tenemos	ninguna	razón,	ninguna	en

absoluto,	para	traer	una	sierra	mecánica.	Ni	un	mazo,	ni	un	cartucho	de	dinamita.	Ni
una	pistola.	No,	en	nuestra	isla	desierta	vamos	a	estar	completamente	a	salvo.

Antes	del	amanecer,	en	este	día	dulce	que	nunca	veremos	llegar.
O	eso	nos	han	hecho	creer.	Tal	vez	demasiado	a	salvo.
Es	por	todo	esto	que	no	hemos	traído	nada	que	pueda	salvarnos.
Después	de	doblar	otra	esquina,	después	de	otro	tramo	de	autopista,	al	otro	lado

de	una	vía	de	salida,	seguimos	nuestro	camino	hasta	que	el	señor	Whittier	dice:
—Gira	aquí.	—Agarrando	el	armazón	de	acerocromo	de	su	silla	de	ruedas,	señala

con	un	dedo	que	parece	 tasajo	de	 res.	Con	 la	piel	marchita	y	encogida	y	 la	uña	de
color	amarillo	hueso.

La	Camarada	Sobrada	levanta	la	barbilla,	olisquea	el	aire	y	dice:
—¿Voy	 a	 tener	 que	 vivir	 con	 esta	 peste	 a	 pachuli	 durante	 las	 próximas	 doce

semanas?
La	Señorita	Estornudos	tose	con	el	puño	delante	de	la	boca.
Y	San	Destripado	conduce	el	autobús	por	un	callejón	oscuro	y	estrecho.	Por	entre

unos	 edificios	 tan	pegados	que	devuelven	 el	 salivazo	marrón	del	Casamentero	y	 le
salpican	 de	 tabaco	 la	 pechera	 del	 peto.	 Unas	 paredes	 tan	 pegadas	 que	 el	 cemento
despelleja	el	codo	peludo	que	el	Eslabón	Perdido	tiene	apoyado	en	el	antepecho	de	su
ventanilla	abierta.
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Hasta	que	el	autobús	se	detiene	y	la	portezuela	se	abre	plegándose	sobre	sí	misma
para	mostrar	otra	puerta:	esta	vez	una	puerta	de	acero	en	una	pared	de	cemento.	El
callejón	 es	 tan	 estrecho	que	no	 se	puede	ver	nada	 en	ninguna	dirección.	La	 señora
Clark	se	levanta	de	su	asiento,	baja	los	peldaños	y	abre	un	candado.

Luego	desaparece	en	el	interior	y	la	portezuela	del	autobús	queda	abierta	ante	un
umbral	que	comunica	con	la	nada	en	estado	puro.	Con	la	negrura	absoluta.	Un	umbral
lo	bastante	ancho	como	para	dejar	pasar	a	una	persona	con	dificultades.	Del	interior
sale	el	olor	penetrante	de	la	orina	de	ratón.	Mezclado	con	ese	olor	que	uno	percibe	al
abrir	un	libro	viejo,	mojado	y	medio	comido	por	las	lepismas.	Mezclado	con	el	olor	a
polvo.

Y	procedente	de	la	oscuridad,	la	voz	de	la	señora	Clark	dice:
—Todos	adentro,	deprisa.
San	Destripado	se	une	a	nosotros	después	de	dejar	el	autobús	aparcado	para	que

lo	encuentre	la	policía.
Así	se	deshace	de	las	pruebas.	A	varias	manzanas	de	aquí,	tal	vez	a	kilómetros	de

aquí.	Donde	lo	encuentren	y	no	puedan	seguir	el	rastro	hasta	esta	puerta	de	acero	que
conduce	al	cemento	y	a	la	oscuridad.	Nuestro	nuevo	hogar.	Nuestra	isla	desierta.

Todos	agolpados	en	ese	momento	entre	el	autobús	y	la	oscuridad	absoluta.	Y	en
ese	último	momento	en	el	exterior,	el	Agente	Chivatillo	nos	dice:

—Sonreíd.
Lo	que	el	señor	Whittier	llamaría	la	cámara	tras	la	cámara	tras	la	cámara.
En	ese	primer	momento	de	nuestra	nueva	vida	 secreta,	 el	 foco	nos	 ilumina	con

tanta	 fuerza	y	 tan	 repentinamente	que	hace	que	 la	oscuridad	sea	más	oscura	que	el
color	negro.	El	instante	nos	deja	agarrándonos	los	unos	a	los	otros	por	los	abrigos	y
los	 codos,	 intentando	 permanecer	 erguidos,	 cegados	 y	 parpadeando	 pero	 llenos	 de
confianza,	mientras	la	voz	de	la	señora	Clark	nos	acompaña	al	otro	lado	de	la	puerta
de	acero.

Ese	momento	del	vídeo:	la	verdad	sobre	la	verdad.
—El	olor	es	muy	importante	—dice	la	Madre	Naturaleza.	Llevando	a	cuestas	su

caja	de	cartón,	con	sus	campanillas	tintineando,	avanzando	a	tientas,	dice—:	Nos	os
riáis,	pero	en	aromaterapia	te	avisan	de	que	nunca	enciendas	una	vela	de	sándalo	si
hay	cerca	incienso	de	arrayán…
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DE	INCÓGNITO

Un	poema	sobre	la	Madre	Naturaleza

«Intenté	hacerme	monja	—dice	la	Madre	Naturaleza—,
porque	necesitaba	esconderme.»
No	contaba	con	la	prueba	de	drogas.

En	el	escenario,	la	Madre	Naturaleza,	con	enredaderas	de	grafiti	de	henna	roja	en	los
brazos.	Desde	las	yemas	de	los	dedos
hasta	 los	 tirantes	 del	 vestido	 amplio	 de	 algodón	 con	 estampados	 psicodélicos	 de
todos	los	colores.

Alrededor	del	cuello,	un	collar	de	campanillas	rituales	le	ha	puesto	la	piel
verde.	Su	piel	reluciente	de	aceite	de	pachuli.

«¿Quién	se	lo	imaginaba?	—dice	la	Madre	Naturaleza—.
Y	no	solamente
análisis	de	orina.»
Dice:	«Te	analizan	el	pelo	y	te	cogen	muestras	de	las	uñas».
Dice:	«Sin	contar	la	comprobación	de	antecedentes».

La	 cláusula	moral.	 La	 comprobación	 de	 antecedentes.	 La	 comprobación	 de	 crédito
bancario.	El	código	de	vestimenta.

De	pie	en	el	escenario,	descalza,	en	vez	de	un	foco,
en	vez	de	una	sonrisa	o	un	mohín,	sobre	la	cara	se	le	proyecta
un	fragmento	del	cielo	nocturno	de	una	película.

Una	galaxia	llena	de	estrellas	y	lunas.
Con	los	labios	rojos	por	el	zumo	de	remolacha.	Con	los	párpados	pintados	de	polvo
amarillo	de	azafrán.
Bajo	 una	 máscara	 movediza	 de	 nebulosas	 rosadas.	 De	 planetas	 con	 anillos	 y
cráteres.

La	Madre	Naturaleza	dice:	«Piden	demasiadas	cartas	de	recomendación».
Además	de	una	prueba	con	polígrafo.	Cuatro	documentos	con	foto.

«Cuatro»,	dice	la	Madre	Naturaleza,	levantando	los	dedos	de	una	mano	pintados	con
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henna.	Sus
pulseras	 de	 alambre	 y	 de	 plata	 sucia	 con	 campanillas	 de	 viento	 tintineantes
alrededor	de	la	muñeca.

Dice:	«Nadie	tiene	cuatro	documentos	con	foto…».
Para	hacerse	monja,	dice,	tienes	que	hacer	un	examen	escrito,	peor	que	la
selectividad	y	la	reválida	juntos.	Y	lleno	de	problemas	para	pensar	como:
«¿Cuántos	ángeles	pueden	bailar	en	la	punta	de	un	alfiler?».

Todo	esto,	dice	la	Madre	Naturaleza,	solamente	para	averiguar:
«Si	te	estás	casando	con	Cristo	porque	te	acaban	de	dejar».

Con	el	pelo	largo	apartado	de	la	cara,	trenzado	y	cayéndole	por	la	espalda
la	Madre	Naturaleza	dice:

«Por	supuesto,	suspendí.	No	solamente	la	prueba	de	drogas:
lo	suspendí	todo».
No	solamente	como	monja,	sino	durante	la	mayor	parte	de	su	vida…

Se	encoge	de	hombros,	con	la	piel	pecosa	bajo	los	tirantes	psicodélicos:
«Así	que	aquí	estoy».

Con	 las	 constelaciones	 moviéndose	 y	 arrastrándose	 sobre	 su	 cara,	 la	 Madre
Naturaleza	dice:
«Todavía	necesito	un	sitio	donde	esconderme».
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REFLEXOPUTA

Un	relato	de	la	Madre	Naturaleza

No	os	riáis,	pero	en	aromaterapia	te	avisan	de	que	nunca	enciendas	una	vela	de	limón
y	canela	al	mismo	tiempo	que	enciendes	una	vela	de	clavo	y	una	vela	de	cedro	y	de
nuez	moscada.	Y	no	te	dicen	por	qué…

En	el	feng-shui	nunca	lo	explican,	pero	por	el	mero	hecho	de	poner	una	cama	en
el	 lugar	 incorrecto,	 puedes	 concentrar	 el	 bastante	 chi	 como	 para	 matar	 a	 alguien.
Puedes	 provocar	 un	 aborto	 en	 la	 última	 fase	 del	 embarazo	 mediante	 la	 simple
acupuntura.	Puedes	usar	cristales	o	manipular	el	aura	para	causarle	a	alguien	cáncer
de	piel.

No	os	riáis,	pero	hay	formas	subrepticias	de	convertir	cualquier	cosa	New	Age	en
una	herramienta	para	matar.

En	 la	última	semana	de	 la	escuela	de	masaje,	 te	enseñan	a	no	 trabajar	nunca	 la
zona	refleja	transversal	del	talón	del	pie.	A	no	tocar	nunca	el	arco	del	dorso	del	pie
izquierdo.	 Sobre	 todo	 el	 aspecto	 de	 la	 parte	más	 exterior	 izquierda.	 Pero	 nunca	 te
dicen	por	qué.	Esa	es	la	diferencia	entre	los	terapeutas	que	trabajan	en	el	lado	de	la
luz	y	los	que	están	en	el	lado	oscuro	de	la	industria.

Vas	a	 la	escuela	a	estudiar	 reflexología.	La	ciencia	de	manipular	el	pie	humano
para	curar	o	estimular	ciertas	partes	del	cuerpo.	Se	basa	en	la	idea	de	que	el	cuerpo
está	 dividido	 en	 diez	 meridianos	 de	 energía	 distintos.	 El	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 por
ejemplo,	 está	 conectado	 directamente	 con	 la	 cabeza.	 Para	 curar	 la	 caspa	 hay	 que
masajear	el	puntito	que	hay	justo	detrás	de	la	uña	del	dedo	gordo.	Para	curar	el	dolor
de	 garganta	 hay	 que	masajear	 la	 articulación	media	 del	 dedo	 gordo.	 Es	 un	 tipo	 de
medicina	de	las	que	no	entran	en	ningún	seguro	médico.	Es	como	ser	médico	pero	sin
los	ingresos	de	un	médico.	La	clase	de	gente	que	quiere	frotar	el	espacio	que	queda
entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para	 curar	 el	 cáncer	 cerebral	 no	 suele	 tener	 dinero	 a
patadas.	No	te	rías,	pero	incluso	con	años	de	experiencia	manipulando	los	pies	de	la
gente,	 sigues	 encontrándote	 pobre	 y	 frotando	 los	 pies	 de	 gente	 que	 nunca	 ha
convertido	los	ingresos	en	su	prioridad	vital.

No	te	rías,	pero	un	día	ves	a	una	chica	con	la	que	fuiste	a	la	escuela	de	masaje.
Una	 chica	 que	 es	 de	 tu	 edad.	 Las	 dos	 lucisteis	 cuentas	 juntas.	 Las	 dos	 trenzasteis
salvia	seca	y	la	quemasteis	para	limpiar	vuestro	campo	de	energía.	Las	dos	llevasteis
ropa	desteñida	y	 fuisteis	descalzas	y	 lo	bastante	 jóvenes	 como	para	 sentiros	nobles
mientras	 frotabais	 los	 pies	 de	 gente	 mugrienta	 y	 sin	 casa	 que	 acudía	 a	 la	 clínica
gratuita	de	la	escuela.

De	eso	hace	muchos,	muchos	años.
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Tú	sigues	siendo	pobre.	El	pelo	se	te	ha	empezado	a	romper	en	las	raíces.	Ya	sea
por	 la	mala	dieta	o	por	efecto	de	 la	gravedad,	 la	gente	cree	que	estás	 frunciendo	el
ceño	cuando	no	es	así.

Esa	chica	con	la	que	fuiste	a	la	escuela,	ahora	la	ves	saliendo	de	un	hotel	pijo	del
Midtown,	y	el	portero	le	aguanta	la	puerta	abierta	mientras	ella	sale	majestuosamente
con	un	abrigo	de	piel	ondeando	y	con	unos	zapatos	de	tacón	alto	en	los	que	ninguna
reflexóloga	metería	nunca	los	pies.

Mientras	el	portero	está	parándole	un	taxi,	te	acercas	a	ella	lo	bastante	como	para
decir:

—¿Lenteja?
La	mujer	se	gira	y	sí	que	es	ella.	En	la	garganta	le	brillan	diamantes	de	verdad.	Su

pelo	largo	reluce,	espeso,	agitándose	en	oleadas	de	color	rojo	y	castaño.	El	aire	que	la
rodea	despide	un	suave	olor	a	rosas	y	lilas.	Su	abrigo	de	piel.	Sus	manos	enfundadas
en	guantes	de	piel,	una	piel	suave	y	pálida	y	más	agradable	que	la	piel	de	tu	cara.	La
mujer	se	gira,	se	levanta	las	gafas	de	sol	y	se	las	coloca	en	la	coronilla.	Se	te	queda
mirando	y	te	dice:

—¿La	conozco?
Fuisteis	juntas	a	la	escuela.	Cuando	erais	jóvenes…	más	jóvenes.
El	portero	sostiene	abierta	la	portezuela	del	taxi.
Y	 la	mujer	 dice	que	 claro	que	 se	 acuerda.	Se	mira	 el	 reloj	 de	pulsera,	 lleno	de

diamantes	 que	 resplandecen	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 te	 dice	 que	 dentro	 de	 veinte
minutos	 tiene	 que	 estar	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad.	Y	 te	 pregunta	 por	 qué	 no	 la
acompañas.

Las	dos	os	metéis	en	la	parte	de	atrás	del	taxi	y	la	mujer	le	da	al	portero	un	billete
de	veinte	dólares.	Él	se	toca	la	gorra	y	le	dice	que	siempre	es	un	placer	verla.

La	mujer	 le	 da	 al	 taxista	 la	 siguiente	 dirección,	 un	 lugar	 un	 poco	más	 hacia	 el
Uptown,	y	el	taxi	gira	para	sumarse	al	tráfico.

No	te	rías,	pero	esta	mujer	—Lenteja,	tu	vieja	amiga—	saca	un	brazo	envuelto	en
pieles	del	asa	de	su	bolso,	 lo	abre	y	el	 interior	 resulta	estar	atiborrado	de	dinero	en
metálico.	 Montones	 y	 montones	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 cien	 dólares.	 Con	 una
mano	enguantada,	hurga	entre	los	billetes	y	encuentra	un	teléfono	móvil.

Y	te	dice:
—No	es	más	que	un	momento.
Al	lado	de	ella,	tu	falda	ajustada	de	algodón	con	estampados	indios,	tus	sandalias

estilo	chancleta	y	 tu	collar	con	cencerro	ya	no	parecen	étnicos	ni	chic.	El	kohl	que
llevas	alrededor	de	los	ojos	y	los	dibujos	de	henna	desvaídos	que	tienes	en	el	dorso	de
las	manos	te	dan	el	aspecto	de	ser	una	persona	que	no	se	baña	nunca.	Al	lado	de	los
pendientes	tachonados	de	diamantes	de	ella,	tus	pendientes	favoritos	de	colgantes	de
plata	tienen	pinta	de	adornos	de	árbol	de	Navidad	comprados	en	una	tienda	benéfica
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de	segunda	mano.
Ella	dice	por	el	teléfono	móvil:
—Estoy	de	camino.	—Dice—:	Puedo	coger	al	de	las	tres	en	punto,	pero	solo	le

puedo	dar	media	hora.	—Dice	adiós	y	cuelga.
Ella	te	toca	la	mano	con	un	guante	suave	y	liso	y	te	dice	que	tienes	buen	aspecto.

Te	pregunta	qué	has	estado	haciendo	últimamente.
Oh,	lo	mismo	de	siempre,	le	dices.	Manipular	pies.	Te	has	construido	una	buena

lista	de	clientes	regulares.
Lenteja	se	muerde	el	labio	inferior,	mirándote,	y	dice:
—Entonces…	¿todavía	te	dedicas	a	la	reflexología?
Y	tú	dices	que	sí.	No	ves	muy	claro	cómo	te	vas	a	poder	jubilar	alguna	vez,	pero

por	lo	menos	te	da	para	vivir.
Ella	 se	 te	queda	mirando	mientras	el	 taxi	 recorre	una	manzana	entera,	 sin	decir

una	 palabra.	 Luego	 te	 pregunta	 si	 tienes	 la	 próxima	 hora	 libre.	 Te	 pregunta	 si	 te
gustaría	 ganar	 un	 dinero,	 libre	 de	 impuestos,	 haciendo	 una	manipulación	 de	 pies	 a
cuatro	manos	para	su	siguiente	cliente.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	encargarte	de
un	pie.

Nunca	has	practicado	la	reflexología	con	una	socia,	le	dices	tú.
—Una	hora	—dice	ella—.	Y	nos	sacamos	dos	mil	dólares.
Tú	le	preguntas	si	es	legal.
Y	Lenteja	dice:
—Dos	mil	por	cabeza.	Otra	cosa	—dice	ella—.	No	me	llames	Lenteja	—dice—.

Cuando	lleguemos	allí,	me	llamo	Angelique.
No	 te	 rías,	pero	esto	es	 real.	El	 lado	oscuro	de	 la	 reflexología.	Por	supuesto,	 se

conocen	algunos	aspectos	de	ella.	Sabemos	que	 trabajando	 la	 superficie	plantar	del
dedo	 gordo	 puedes	 hacer	 que	 alguien	 se	 quede	 estreñido.	 Trabajando	 el	 tobillo
alrededor	 de	 la	 parte	 alta	 del	 pie	 se	 les	 puede	 provocar	 diarrea.	 Trabajando	 la
superficie	 interna	 del	 talón	 se	 puede	 volver	 a	 alguien	 impotente	 o	 provocarle	 una
migraña.	Pero	nada	de	todo	eso	sirve	para	ganar	dinero,	así	que	¿para	qué	molestarse?

El	 taxi	 se	 para	 frente	 a	 una	mole	 de	 piedra	 labrada,	 la	 embajada	 de	 algún	 país
petrolero	de	Oriente	Medio.	Un	guardia	uniformado	abre	la	portezuela	y	Lenteja	sale.
Y	tú	sales.	Dentro	del	vestíbulo,	otro	guardia	te	inspecciona	con	un	detector	manual
de	metales,	en	busca	de	armas	de	fuego,	cuchillos	o	lo	que	sea.	Otro	guardia	hace	una
llamada	telefónica	desde	un	mostrador	rematado	con	una	losa	blanca	y	muy	lisa.	Otro
guardia	mira	el	interior	del	bolso	de	Lenteja,	apartando	los	billetes	para	encontrar	tan
solo	un	teléfono	móvil.

Se	 abren	 las	 puertas	 de	 un	 ascensor	 y	 otro	 guardia	 os	 hace	 entrar	 con	 un
movimiento	de	la	mano.	Lenteja	dice:

—Tú	haz	 lo	mismo	que	yo	—dice	ella—.	Este	es	el	dinero	más	 fácil	que	vas	a
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ganar	nunca.
No	 os	 riáis,	 pero	 en	 la	 escuela	 se	 oían	 los	 rumores.	 Sobre	 cómo	 una	 buena

reflexóloga	puede	ser	atraída	al	lado	oscuro.	Trabajar	ciertos	centros	de	placer	en	la
planta	del	pie.	Hacer	cosas	de	las	que	solamente	se	habla	en	susurros.	Lo	que	la	gente
coñona	llamaría:	«reflexopajas».

El	 ascensor	 se	 abre	 a	 un	 largo	 pasillo	 que	 lleva	 a	 una	 única	 puerta	 doble.	 Las
paredes	son	de	piedra	blanca	pulimentada.	El	suelo	es	de	piedra.	La	puerta	doble	es
de	cristal	 esmerilado	y	da	a	una	 sala	donde	hay	un	hombre	 sentado	a	una	mesa	de
despacho	blanca.	Él	y	Lenteja	se	besan	en	la	mejilla.

El	hombre	que	está	detrás	de	 la	mesa	se	 te	queda	mirando,	pero	solo	habla	con
Lenteja.	La	 llama	Angelique.	Detrás	de	él,	otra	puerta	doble	da	a	un	dormitorio.	El
hombre	os	hace	un	gesto	con	la	mano	a	las	dos	para	que	entréis,	pero	él	se	queda	atrás
y	cierra	las	puertas	con	llave.	Os	encierra	dentro.

Dentro	del	dormitorio	hay	un	hombre	tumbado	boca	abajo	en	una	cama	enorme	y
redonda	con	sábanas	de	seda	blancas.	Lleva	un	pijama	de	seda,	de	seda	azul	brillante,
y	los	pies	descalzos	le	cuelgan	del	borde	de	la	cama.	Angelique	se	quita	de	un	tirón
uno	 de	 los	 guantes.	 Se	 quita	 después	 el	 otro	 guante,	 y	 las	 dos	 os	 arrodilláis	 en	 la
superficie	mullida	de	la	moqueta	y	cogéis	un	pie	cada	una.

En	lugar	de	la	cara,	lo	único	que	podéis	ver	de	él	es	su	pelo	negro	engominado	y
sus	orejas	enormes	en	las	que	le	brotan	mechones	de	pelo	negro.	El	resto	de	su	cabeza
está	hundido	en	la	almohada	de	seda	blanca.

No	os	riáis,	pero	los	rumores	son	ciertos.	Presionando	donde	presiona	Angelique,
trabajando	 la	 zona	 refleja	genital	 del	 lado	plantar	 del	 talón,	 hace	que	 el	 hombre	 se
ponga	a	gemir,	 tumbado	boca	abajo	con	 la	 cara	hundida	en	 su	almohada.	Antes	de
que	se	te	cansen	las	manos,	el	hombre	ya	está	gritando,	cubierto	de	sudor,	con	la	seda
blanca	pegada	a	 la	 espalda	y	a	 las	piernas.	Cuando	 se	queda	callado,	 cuando	ya	ni
siquiera	notas	si	está	respirando,	Angelique	susurra	que	es	hora	de	irse.

El	hombre	del	mostrador	os	da	a	cada	una	dos	mil	dólares	en	efectivo.
Fuera,	en	la	calle,	un	guardia	para	un	taxi	para	Angelique.
Mientras	 pasa	 al	 asiento	 trasero,	 Angelique	 te	 da	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 Es	 el

número	 de	 teléfono	 de	 una	 clínica	 de	 tratamientos	 holísticos.	 Debajo	 del	 número,
escrito	a	mano,	dice:	«Pregunta	por	Lenny».

El	guante	de	cuero	blando	de	su	mano,	el	olor	a	rosas	de	su	colonia,	el	sonido	de
su	voz,	todo	ello	dice:	«Llámame».

La	gente	 se	mete	 a	 reflexoputa	 por	muchas	 razones.	Por	 la	 idea	de	que	puedes
darle	 una	 vida	mejor	 a	 tu	 familia.	De	 que	 puedes	 darles	 un	 poco	 de	 comodidad	 y
seguridad	a	tus	padres.	Tal	vez	un	coche.	Un	apartamento	en	la	playa	en	Florida.

El	día	que	les	das	a	tus	padres	las	llaves	de	ese	apartamento	es	el	día	más	feliz	de
tu	vida.	Ese	día	lloran	y	admiten	que	nunca	creyeron	que	su	niña	acabaría	por	ganarse
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la	vida	 frotando	 los	pies	apestosos	de	 la	gente.	Es	un	día	por	el	que	 te	vas	a	pasar
pagando	el	resto	de	tu	vida.

No	 os	 riáis,	 pero	 no	 es	 ilegal.	 No	 estás	 haciendo	 más	 que	 una	 simple
manipulación	de	los	pies.	No	pasa	nada	sexual	salvo	que	tu	cliente	tiene	un	orgasmo
que	lo	deja	demasiado	débil	para	caminar	durante	los	dos	días	siguientes.	No	importa
que	sea	hombre	o	mujer.	Tú	trabajas	el	punto	exacto	de	sus	pies	y	él	o	ella	se	corre
tan	fuerte	que	parece	que	tenga	un	ataque	de	epilepsia.	Tan	fuerte	que	todo	empieza	a
oler	 cuando	 pierden	 el	 control	 de	 sus	 intestinos.	 Tan	 fuerte	 que	 la	mayoría	 de	 los
clientes	solamente	pueden	mirarte,	con	la	baba	cayéndoles	de	la	comisura	de	la	boca,
y	hacerte	un	gesto	con	el	dedo	tembloroso	para	que	cojas	el	fajo	de	billetes	de	cien
dólares	que	hay	sobre	la	cómoda	o	la	mesilla	del	café.

Lenny	 llama	desde	 la	 clínica	y	 tú	 coges	un	vuelo	 chárter	 a	Londres.	La	 clínica
llama	y	tú	vuelas	a	Hong	Kong.	La	clínica	no	es	más	que	Lenny,	un	tipo	con	acento
ruso	que	vive	en	una	suite	del	hotel	Park	Hampton	y	a	quien	le	das	la	mitad	de	tus
ingresos.	Es	la	voz	con	acento	de	Lenny	la	que	te	dice	por	teléfono	qué	vuelo	tomar	y
cuál	es	la	habitación	de	hotel	o	la	isla	privada	donde	espera	el	próximo	cliente.

No	 os	 riáis,	 pero	 lo	 malo	 del	 asunto	 es	 que	 nunca	 tienes	 tiempo	 para	 ir	 de
compras.	El	dinero	se	te	acumula.	Tu	uniforme	es	un	abrigo	de	piel.	Para	encajar	en
este	nuevo	mundo	consigues	joyas	de	oro	y	platino	de	ley.	Mantienes	tu	pelo	perfecto
y	 resplandeciente.	 Sentada	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Ritz-Carlton,	 puedes	 ver	 a	 algunos
chicos	y	chicas	que	iban	contigo	a	la	escuela	de	reflexología	y	que	ahora	llevan	trajes
de	Armani	y	vestidos	de	noche	de	Chanel.	Chicas	que	solían	ser	vegetarianas	estrictas
y	 que	 iban	 de	 los	 suburbios	 al	 centro	 en	 bicicleta,	 ahora	 las	 ves	 entrar	 y	 salir	 de
limusinas.	Las	ves	comiendo	solas	en	mesas	individuales	de	restaurantes	de	hoteles.
Bebiendo	 cócteles	 en	 los	 bares	 de	 aeropuertos	 privados,	 esperando	 al	 próximo
chárter.

Personas	 que	 antes	 eran	 soñadoras	 idealistas,	metidas	 ahora	 en	 el	mundo	 de	 la
reflexoprostitución	profesional.

Aquellas	brujas	New	Age	hippies	con	rastas	y	aquellos	punks	skaters	con	perillas,
ahora	 los	 oyes	 dar	 órdenes	 de	 venta	 por	 teléfono	 a	 sus	 corredores	 de	 Bolsa.
Amontonar	dinero	en	cuentas	extranjeras	y	cajas	fuertes	de	bancos	suizos.	Regatear
por	diamantes	sin	tallar	y	monedas	de	oro	sudafricano.

Todos	aquellos	chicos	que	se	hacían	llamar	Trucha	y	Poni,	Lagarto	y	Ostra,	ahora
se	 llaman	 Dirk.	 Todas	 las	 chicas	 que	 se	 llamaban	 Ranúnculo	 ahora	 se	 llaman
Dominique.

Semejante	 aglomeración	 de	 gente	 que	 hace	 reflexopajas	 hace	 bajar	 los	 precios.
Muy	 pronto,	 en	 vez	 de	 billonarios	 del	 software	 y	 jeques	 del	 petróleo,	 estás
deambulando	en	el	bar	de	un	hotel,	vestida	con	 tu	 ropa	de	Prada	del	 año	pasado	y
ofreciendo	trucos	para	los	pies	a	veinte	pavos	cada	uno.	Te	estás	agachando	debajo	de
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las	 mesas	 para	 manipular	 los	 pies	 de	 asistentes	 a	 convenciones	 sentados	 en	 los
reservados	del	fondo	de	los	restaurantes.	Estás	saliendo	de	enormes	pasteles	falsos	de
cumpleaños	 para	 hacerles	 los	 pies	 a	 equipos	 enteros	 de	 fútbol	 americano,	 o
haciéndolo	en	despedidas	de	soltero.	Solamente	para	no	retrasarte	en	los	pagos	de	la
casa	de	jubilación	de	tus	padres.

Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 contraigas	 algún	 hongo	 incurable	 de	 los
que	crecen	debajo	de	 los	dedos	de	 los	pies	bajo	 tu	manicura	francesa	enfundada	en
guantes	de	seda.

Todo	esto	lo	haces	solamente	para	pagar	los	intereses	del	dinero	que	te	prestaron
Lenny	 y	 la	 mafia	 rusa.	 Dinero	 que	 cogiste	 prestado	 para	 comprar	 acciones	 que
cayeron	en	picado.	Acciones	 recomendadas	por	Lenny.	O	para	comprar	 las	 joyas	y
los	zapatos	que	Lenny	te	dijo	que	necesitabas	para	encajar.

Estás	en	el	bar	del	vestíbulo	del	hotel	Park	Hampton,	intentando	convencer	a	un
hombre	de	negocios	borracho	para	que	acepte	una	reflexopaja	de	diez	dólares	en	el
lavabo	 de	 hombres.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 ves	 a	 ella,	 a	 Angelique,	 cruzando	 el
vestíbulo,	en	dirección	a	los	ascensores.	Con	el	pelo	resplandeciente.	Con	sus	pieles
arrastrando	 por	 la	 alfombra	 detrás	 de	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	Angelique	 todavía
tiene	un	aspecto	estupendo.	Tu	mirada	encuentra	la	suya	y	ella	te	hace	un	gesto	con
una	mano	enguantada	para	que	te	acerques.

Cuando	llega	el	ascensor	te	dice	que	va	a	la	suite	que	tiene	Lenny	en	el	ático.	A	la
clínica.

Ella	se	queda	mirando	tus	tacones	altos	llenos	de	rozaduras	y	tus	uñas	llenas	de
muescas	y	con	la	pintura	saltada,	y	te	dice:

—Ven	a	ver	cuál	va	a	ser	la	próxima	industria	en	alza…
El	ascensor	se	para	en	el	piso	cincuenta,	donde	Lenny	tiene	alquilado	con	derecho

a	 compra	 el	 ático	 entero.	 Hay	 dos	 trajes	 con	 raya	 diplomática	 llenos	 de	músculos
montando	guardia	delante	de	una	puerta.	Es	a	estos	matones	a	 los	que	 les	pagas	 la
parte	de	Lenny,	la	mitad	de	todo	lo	que	ganas.	Un	guardia	dice	vuestros	nombres	por
un	micrófono	que	lleva	sujeto	a	la	solapa	con	un	alfiler	y	las	puertas	se	desbloquean
con	un	zumbido	estridente.

Dentro	estáis	solamente	tú	y	Angelique	y	Lenny.
No	te	rías,	pero,	por	solitaria	y	aislada	que	sea	tu	vida	de	reflexoputa,	la	vida	de

Lenny	parece	peor	todavía.	Encerrado	aquí	arriba	en	el	ático,	vestido	todo	el	día	con
albornoz,	contando	su	dinero	y	hablando	por	teléfono.	No	hay	más	muebles	que	una
silla	de	despacho	con	el	asiento	sucio	y	lleno	de	manchas.	Hay	un	colchón	tirado	en
el	suelo	junto	a	las	paredes	de	cristal	que	dominan	la	ciudad	entera.	En	la	pantalla	de
un	ordenador	se	van	desplegando	sin	parar	los	precios	de	las	acciones.

Lenny	se	os	acerca	a	las	dos,	con	el	albornoz	abierto	y	debajo	unos	calzoncillos
largos	 a	 rayas	 arrugados	 y	 unos	 calcetines	 blancos	 que	 ya	 están	 amarillentos.
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Extiende	las	manos	hacia	la	cara	de	Angelique	y	dice:
—Mi	ángel,	mi	favorita.	—Le	coge	la	cara	con	las	dos	manos	y	dice—:	¿Cómo

estás?
Con	los	tacones	altos,	Angelique	debe	de	sacarle	una	cabeza.	Sonríe	y	dice:
—Lenny…
Y	Lenny	le	da	un	fuerte	bofetón,	cruzándole	la	cara	con	la	mano,	y	dice:
—Me	 estás	 engañando,	 así	 es	 como	 estás.	—Levanta	 una	mano,	 con	 la	 palma

abierta	 y	 lista	 para	 darle	 otro	 bofetón,	 y	 luego	 dice—:	Estás	 cogiendo	 encargos	 de
fuera,	¿verdad?

Tocándose	la	cara	con	una	mano	enguantada,	tapando	la	huella	roja	de	la	mano	de
Lenny,	Angelique	dice:

—Cariño,	no…
Y	Lenny	 baja	 la	mano.	 Le	 da	 la	 espalda.	 Lenny	 va	 a	mirar	 por	 el	 ventanal,	 la

ciudad	que	se	extiende	debajo	de	su	colchón.
—Cariño	—dice	Angelique—.	Déjame	que	te	enseñe	algo	nuevo.
Angelique	me	mira.
Luego	va	con	él	y	le	pone	las	manos	enguantadas	sobre	los	hombros	desde	detrás,

y	le	dice:
—Deja	que	mamaíta	te	enseñe	cuánto	quiere	todavía	a	su	nene...
Lleva	a	Lenny	hasta	el	colchón	y	le	hace	sentarse.	Luego	lo	tumba	de	espaldas.

Le	quita	de	los	pies	los	calcetines	amarillentos.
—Vamos,	cariño	—dice.	Se	quita	los	guantes	y	dice—:	Ya	sabes	que	hago	unas

reflexopajas	tremendas…
Luego	 Angelique	 hace	 algo	 que	 nunca	 has	 visto.	 Se	 pone	 de	 rodillas.	 Abre	 la

boca,	con	los	labios	muy	abiertos	y	tensados,	y	pasa	la	lengua	por	la	parte	de	atrás	de
la	planta	del	pie	de	Lenny.	Angelique	cierra	los	labios	en	torno	al	talón	de	Lenny	y
Lenny	empieza	a	gemir.

No	os	riáis,	pero	hay	trabajos	peores	que	el	peor	trabajo	que	puedas	imaginar.	Un
magnate	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 sin	 historial	 previo	 de	 hipertensión	 es
hallado	muerto	de	un	infarto	en	una	habitación	del	Four	Seasons.	Una	estrella	de	rock
con	 la	 salud	 perfecta	muere	 de	 fallo	 renal	 después	 de	 un	masaje	 en	 los	 pies	 en	 el
Château	Marmot.

Tenemos	 acceso	 a	 los	 pies	 de	 presidentes	 y	 de	 sultanes.	 De	 presidentes	 de
empresas	y	de	estrellas	de	cine.	De	reyes	y	reinas.	Sabemos	hacer	que	un	asesinato
por	dinero	parezca	una	muerte	por	causas	naturales.

Esto	es	lo	que	te	dice	Angelique	mientras	bajáis	en	el	ascensor.	Después	de	que
Lenny	gima	y	 se	 retuerza.	Después	 de	 que	Angelique	 le	 trabaje	 el	 pie	 con	 la	 boca
hasta	 el	 momento	 largo	 en	 que	 Lenny	 se	 incorpora	 en	 el	 colchón,	 llevándose	 las
manos	 al	 pecho	 y	 mirándola	 boquiabierto	 mientras	 ella	 le	 sigue	 chupando	 el	 pie.
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Después	 de	 que	 se	 le	 pare	 el	 corazón,	 Angelique	 lo	 tapa	 con	 las	 sábanas	 hasta	 la
barbilla.	Le	limpia	el	pintalabios	del	pie	y	se	repinta	la	boca.	Le	desconecta	a	Lenny
los	teléfonos	y	les	dice	a	los	guardias	que	Lenny	está	echándose	una	siesta	larga.

Mientras	 bajáis	 en	 el	 ascensor,	 Angelique	 te	 dice	 que	 esta	 ha	 sido	 su	 última
reflexopaja.	Que	esta	clase	de	golpes	se	cobran	a	un	millón	de	dólares	en	metálico.
Que	 una	 agencia	 rival	 la	 ha	 contratado	 para	 que	 liquide	 a	 Lenny	 y	 que	 ahora	 ella
abandona	el	negocio	para	siempre.

En	el	bar	del	vestíbulo,	las	dos	os	tomáis	un	cóctel	para	que	ella	se	pueda	quitar	el
sabor	del	pie	de	Lenny	de	la	boca.	Una	sola	copa	de	despedida.	Después	Angelique	te
dice	 que	 eches	 un	 vistazo	 al	 vestíbulo	 del	 hotel.	 A	 los	 hombres	 trajeados.	 A	 las
mujeres	 con	 abrigos	 de	 pieles.	 Son	 todos	 asesinos	 que	 usan	 el	 masaje	 Rolf	 de
integración	 estructural.	 Asesinos	 que	 usan	 la	 terapia	 reiki.	 Ejecutores	 mediante
irrigación	de	colon.

Angelique	 dice	 que	 en	 la	 terapia	 con	 piedras	 preciosas,	 solamente	 tienes	 que
poner	 un	 cristal	 de	 cuarzo	 sobre	 el	 corazón	 de	 una	 persona,	 una	 amatista	 sobre	 su
hígado	y	una	 turquesa	 sobre	 su	 frente	para	 inducirle	 a	 esa	persona	un	coma	que	 le
causa	 la	 muerte.	 Un	 experto	 en	 feng-shui	 solamente	 tiene	 que	 colarse	 en	 una
habitación	y	 reordenar	 los	muebles	 del	 dormitorio	 para	 provocarle	 una	 enfermedad
renal	a	su	ocupante.

—El	 tratamiento	Mokusa	—dice,	 refiriéndose	 a	 la	 ciencia	 de	 quemar	 conos	 de
incienso	 sobre	 los	 puntos	 acupunturales	 de	 alguien—	 puede	 matar.	 El	 shiatsu
también.

Se	bebe	lo	que	le	queda	del	cóctel	y	se	quita	el	collar	de	perlas	del	cuello.
Todas	esas	curas	y	remedios	que	aseguran	ser	cien	por	cien	naturales,	y	por	tanto

cien	por	cien	sanos,	dice	Angelique	riéndose.	El	cianuro	es	natural,	dice.	El	arsénico
también.

Te	da	sus	perlas	y	te	dice:
—A	partir	de	ahora,	vuelvo	a	ser	Lenteja.
Así	 es	 como	 quieres	 recordar	 a	 Angelique,	 no	 con	 el	 aspecto	 que	 tiene	 en	 el

periódico	del	día	siguiente,	después	de	que	la	pesquen	en	el	río	con	su	abrigo	de	visón
empapado.	Le	han	quitado	los	pendientes	y	el	reloj	de	diamantes	para	que	parezca	un
robo.	Y	no	 la	han	matado	acariciándole	 los	pies,	 sino	a	 la	 antigua	usanza,	 con	una
bala	de	punta	hueca	en	 la	parte	de	atrás	de	 su	 trenza	 francesa	perfecta.	Un	aviso	a
todos	los	Dirks	y	Dominiques	que	estén	pensando	en	cambiarse	de	chaqueta.

La	clínica	te	llama,	no	Lenny,	sino	otro	tipo	con	acento	ruso,	intentando	mandarte
a	visitar	a	clientes,	pero	tú	desconfías.	Los	guardias	te	vieron	con	Lenteja.	En	el	ático.
Deben	de	tener	otra	bala	de	punta	hueca	lista	para	dispararte	en	la	nuca.

Tus	padres	 llaman	desde	Florida	para	decir	que	hay	una	 limusina	negra	que	no
para	 de	 seguirlos,	 y	 que	 les	 ha	 llamado	 alguien	 para	 preguntarles	 si	 sabían	 cómo
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encontrarte.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 estás	 corriendo	 de	 un	 albergue	 para	 vagabundos	 a
otro,	haciendo	reflexopajas	en	callejones	solamente	para	poder	sobrevivir.

Les	 dices	 a	 tus	 padres	 que	 tengan	 cuidado.	Les	 dices	 que	 no	dejen	 que	 ningún
desconocido	les	dé	un	masaje.	Los	llamas	desde	una	cabina	y	les	dices	que	nunca	se
metan	en	la	aromaterapia.	En	las	auras.	En	el	reiki.	No	te	rías,	pero	vas	a	pasar	mucho
tiempo	viajando,	tal	vez	el	resto	de	tu	vida.

No	lo	puedes	explicar.	Llegado	este	punto,	se	te	han	acabado	las	monedas,	así	que
les	dices	adiós	a	tus	padres.
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En	nuestra	primera	semana,	comemos	ternera	Wellington	mientras	Miss	América	se
arrodilla	 delante	 de	 cada	 pomo	 de	 puerta	 e	 intenta	 forzar	 la	 cerradura	 con	 una
espátula	que	le	ha	prestado	el	Duque	de	los	Vándalos.

Comemos	lubina	rayada	mientras	la	Señorita	Estornudos	traga	pastillas	y	cápsulas
salidas	de	los	frascos	traqueteantes	que	lleva	en	su	maleta.	Mientras	tose	con	un	puño
delante	de	la	boca	y	se	limpia	la	nariz	con	la	manga	del	jersey.

Comemos	pavo	Tetrazzini	mientras	la	Dama	Vagabunda	juguetea	con	su	anillo	de
diamante.	Le	da	la	vuelta	a	la	banda	de	platino	y	habla	con	el	diamante	enorme	que
ahora	parece	estar	sentado	en	su	palma	ahuecada:

—¿Packer?	—le	 dice—.	 Esto	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lo	 que	me	 habían	 hecho
esperar	—dice	 la	 Dama	 Vagabunda—.	 ¿Cómo	 puedo	 escribir	 algo	 profundo	 si	 mi
entorno	no	es…	ideal?

Por	 supuesto,	 el	 Agente	 Chivatillo	 la	 está	 grabando	 en	 vídeo.	 El	 Conde	 de	 la
Calumnia	le	acerca	la	grabadora	para	captar	hasta	su	última	palabra.

Una	tos	insistente	por	aquí.	Una	tos	insistente	por	allí.	Una	queja	por	aquí.	Una
palabrota	por	allí.	Refunfuños	por	 todas	partes.	La	Señorita	Estornudos	dice	que	el
aire	está	abarrotado	de	esporas	tóxicas	de	moho.

Un	 ruido	 molesto	 por	 aquí.	 Una	 tos	 insistente	 por	 allí.	 Nadie	 trabaja.	 Nadie
consigue	escribir	nada.

El	 flaco	San	Destripado	siempre	echa	 la	cabeza	hacia	atrás,	con	 la	boca	abierta
como	 un	 polluelo,	 mientras	 se	 vierte	 dentro	 chile	 o	 tarta	 de	 manzana	 o	 pastel	 de
patata	 procedente	 de	 una	 bolsa	 plateada	 de	Mylar.	Cada	 vez	 que	 traga,	 la	 nuez	 de
Adán	le	sube	y	le	baja	y	su	lengua	empuja	la	masa	tibia	de	comida	más	allá	de	sus
dientes.

El	Casamentero	masca	 su	 tabaco	y	 escupe	en	 la	moqueta	manchada	y	dice	que
este	edificio	frío	y	húmedo,	estas	salas	salpicadas	de	penumbra,	no	tiene	nada	que	ver
con	 la	 colonia	 de	 escritores	 que	 él	 se	 había	 imaginado:	 gente	 escribiendo	 a	mano,
contemplando	 amplios	 y	 verdes	 prados	 de	 hierba.	 Escritores	 comiendo	 almuerzos
ligeros	 en	 bandejas,	 cada	 uno	 en	 su	 casita	 de	 campo	 privada.	 Huertos	 de
albaricoqueros	en	medio	de	una	ventisca	de	pétalos	blancos	de	flores.	Siestas	por	la
tarde	bajo	los	castaños.	Partidas	de	cróquet.

Ya	 antes	 de	 empezar	 a	 esbozar	 su	 guión,	 la	 obra	 maestra	 de	 su	 vida,	 Miss
América	dice	que	no	puede.	Que	le	duelen	demasiado	los	pechos	como	para	escribir.
Que	tiene	los	brazos	demasiado	cansados.	Que	no	puede	oler	las	costillitas	de	ternera
joven	de	hoy	sin	vomitar	un	poco	de	las	tartas	de	cangrejo	de	ayer.
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Ya	hace	una	semana	que	se	le	retrasa	la	regla.
—Es	el	 síndrome	del	edificio	enfermo	—le	dice	 la	Señorita	Estornudos.	Con	 la

nariz	 irritada	 y	 ya	 un	 poco	 torcida	 a	 un	 lado	 de	 tanto	 limpiársela	 de	 costado	 en
dirección	a	la	mejilla.

Pasando	 los	 dedos	 por	 las	 barandillas	 y	 los	 respaldos	 tallados	 de	 las	 sillas,	 la
Dama	Vagabunda	nos	enseña	el	polvo.

—Mira	—le	 dice	 al	 enorme	 diamante	 que	 tiene	 en	 la	mano.	Dice—:	 ¿Packer?
Packer,	esto	no	es	aceptable.

Durante	 la	 primera	 semana	 que	 pasamos	 encerrados,	 la	 Señorita	Estornudos	 no
para	de	toser	y	cuando	respira	emite	unos	sonidos	lentos	y	graves	que	recuerdan	a	un
órgano	de	iglesia.

Miss	América	se	dedica	a	 forcejear	con	 las	puertas	cerradas	con	 llave.	A	correr
bruscamente	a	un	lado	las	cortinas	de	terciopelo	verde	del	lounge	estilo	Renacimiento
italiano	para	encontrarse	con	las	ventanas	cegadas	con	ladrillos.	Con	el	mango	de	su
rueda	de	ejercicios	de	plástico	rosa,	rompe	una	vidriera	del	salón	de	fumar	de	estilo
gótico	y	se	encuentra	al	otro	lado	con	una	pared	de	cemento	con	bombillas	instaladas
para	simular	la	luz	del	día.

En	 el	 vestíbulo	 estilo	 Luis	 XV	 francés,	 entre	 todas	 las	 sillas	 y	 los	 sofás	 de
terciopelo	color	azul	lavanda,	con	las	paredes	abarrotadas	y	recargadas	de	volutas	de
yeso	y	cenefas	doradas,	Miss	América	se	planta	vestida	con	su	ropa	de	lycra	rosa	para
ejercicios	y	pide	la	llave.	Con	su	pelo	parecido	a	una	ola	de	océano	que	se	deshace	en
forma	de	rizos	y	trompos	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	dice	que	necesita	la	llave
para	poder	salir,	solamente	unos	días.

—¿Y	tú	eres	novelista?	—dice	el	señor	Whittier.
Apoyados	en	los	brazos	de	acerocromo	de	su	silla	de	ruedas,	sus	dedos	golpetean

un	 telegrama	 invisible.	 Llenas	 de	 venas	 y	 de	 arrugas,	 sus	manos	 huesudas	 se	 ven
borrosas	de	tanto	que	tiemblan.

—Guionista	 —dice	 Miss	 América.	 Con	 un	 puño	 apoyado	 en	 cada	 cadera
enfundada	en	lycra.

Él	la	mira,	alta	y	esbelta.
—Claro	—dice	 el	 señor	Whittier—.	 Pues	 escribe	 un	 guión	 de	 cine	 sobre	 estar

cansada.
No,	 Miss	 América	 necesita	 un	 ginecólogo.	 Que	 le	 hagan	 análisis	 de	 sangre.

Necesita	vitaminas	prenatales.
—Y	necesito	ver	a	una	persona	—dice.	A	su	novio.
Y	el	señor	Whittier	dice:
—Es	por	esto	que	Moisés	condujo	a	las	tribus	de	Israel	al	desierto…
Porque	 aquella	 gente	 llevaba	 generaciones	 enteras	 viviendo	 como	 esclavos.

Habían	aprendido	a	no	valerse	por	ellos	mismos.
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A	fin	de	crear	una	 raza	de	amos	a	partir	de	una	 raza	de	esclavos,	dice	el	 señor
Whittier,	a	fin	de	enseñar	a	un	grupo	controlado	de	gente	a	crear	sus	propias	vidas,
Moisés	tuvo	que	ser	un	cabrón.

Sentada	 en	 el	 borde	 de	 un	 sillón	 de	 terciopelo	 azul,	Miss	América	 se	 dedica	 a
asentir	con	su	cabeza	rubia.	Con	el	pelo	ondeando.	Lo	entiende.	Lo	entiende.	Luego
dice:

—¿La	llave?
Y	el	señor	Whittier	dice:
—No.
El	anciano	tiene	apoyada	en	el	regazo	una	bolsa	plateada	de	Mylar	llena	de	pollo

al	vino	de	Marsala	y	a	su	alrededor	la	moqueta	azul	está	toda	pegajosa	y	manchada	de
moho	 azul.	 Cada	 manchón	 húmedo	 es	 una	 sombra	 de	 la	 que	 sobresalen	 brazos	 y
piernas.	Un	fantasma	mohoso.	Comiendo	pollo	al	Marsala	con	una	cuchara,	el	señor
Whittier	dice:

—Hasta	que	puedas	prescindir	de	tus	circunstancias,	y	simplemente	hacer	lo	que
prometes	—dice—,	siempre	estarás	controlada	por	el	mundo.

—¿Y	 a	 esto	 cómo	 lo	 llama	 usted?	 —dice	 Miss	 América	 agitando	 el	 aire
polvoriento	con	las	manos.

Y	el	señor	Whittier	dice	por	primera	vez	lo	que	repetirá	un	millón	de	veces:
—Solamente	 os	 estoy	 obligando	 a	 cumplir	 vuestra	 palabra.	—Y—:	 Lo	 que	 os

detiene	aquí	es	lo	que	detiene	vuestra	vida	entera.
El	 aire	 siempre	 estará	 demasiado	 cargado	 de	 algo.	 Tu	 cuerpo	 siempre	 estará

dolorido	 o	 demasiado	 cansado.	 Tu	 padre,	 demasiado	 borracho.	 Tu	 mujer	 será
demasiado	fría.	Siempre	tendrás	alguna	excusa	para	no	vivir	tu	vida.

—¿Pero	y	si	nos	pasa	algo?	¿Y	si	se	nos	acaba	la	comida?	—dice	Miss	América
—.	En	ese	caso,	usted	abriría	la	puerta,	¿verdad?

—Pero	no	es	así	—dice	el	señor	Whittier	con	la	boca	llena	de	pollo	con	alcaparras
a	medio	masticar—.	No	se	nos	está	acabando	la	comida.

Y	no,	no	se	está	acabando.	Todavía	no.
Durante	 la	 primera	 semana	 que	 pasamos	 dentro,	 comemos	 curry	 vegetal	 con

arroz.	Y	salmón	teriyaki.	Todo	liofilizado.
Para	comer	tenemos	judías	verdes	envasadas	en	bolsas	de	Mylar	que	no	se	pueden

abrir	 con	 las	 manos	 desnudas.	 Mimeografiado	 en	 tinta	 negra	 en	 todas	 las	 bolsas
plateadas	pone:	«A	prueba	de	roedores».	Tenemos	judías	verdes	a	prueba	de	roedores
y	estofado	de	pollo	cubierto	de	masa	hojaldrada	y	maíz	integral	dulce.	Dentro	de	cada
bolsa	hay	algo	que	traquetea,	ramitas	sueltas	y	piedras	y	arena.	Todas	las	bolsas	están
infladas	con	un	chorrito	de	nitrógeno,	como	almohadas	plateadas,	para	mantener	los
contenidos	muertos.	La	lasaña	con	salsa	de	carne	o	los	raviolis	de	queso.

A	prueba	de	roedores	o	no,	nuestro	Eslabón	Perdido	es	capaz	de	rasgar	una	bolsa
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con	sus	manos	desnudas	y	cubiertas	de	vello	púbico.
Para	 hacerse	 la	 cena,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 abre	 la	 bolsa	 con	 tijeras	 o	 con	 un

cuchillo.	Hay	que	meter	la	mano	y	hurgar	hasta	que	uno	encuentra	la	bolsita	de	óxido
de	hierro,	que	está	ahí	para	absorber	cualquier	rastro	de	oxígeno.	Se	saca	esa	bolsita
parecida	a	una	bolsita	de	té	y	se	añaden	las	tazas	que	sea	de	agua	hirviendo.	Tenemos
un	microondas.	Tenemos	cucharas	y	tenedores	de	plástico.	Platos	de	cartón.	Y	agua
corriente.

En	 el	 tiempo	 en	 que	 uno	 lee	 diez	 páginas	 de	 una	 novela	 de	 vampiros,	 la	 cena
queda	lista.	En	vez	de	palitos	y	agua	caliente,	ahora	la	almohada	plateada	está	llena
de	pan	de	carne	estilo	casero	o	de	ternera	Stroganoff.

Nos	sentamos	en	la	moqueta	azul	de	las	escaleras	del	vestíbulo,	una	cascada	azul
y	ondulada,	con	unos	escalones	tan	amplios	que	podemos	compartir	todos	el	mismo
sin	que	nuestros	codos	se	toquen.	Se	trata	de	la	misma	ternera	Stroganoff	que	van	a
comer	el	presidente	y	los	miembros	del	Congreso	muy	por	debajo	de	la	superficie	de
la	tierra	en	caso	de	guerra	nuclear.	Es	del	mismo	fabricante.

Otras	 bolsas	 plateadas	 tienen	mimeografiado:	 «Tarta	 esponjosa	 de	 chocolate»	 y
«Plátanos	 al	 licor	 flameado».	Puré	de	patatas.	Macarrones	 con	queso.	Patatas	 fritas
liofilizadas.

Todo	apetitoso	pero	poco	saludable.
En	todas	las	bolsas	pone	«Consúmase	antes	de»	y	una	fecha	que	no	llegará	hasta

que	 estemos	 todos	 muertos.	 Un	 período	 de	 conserva	 en	 buen	 estado	 hasta	 que	 la
mayor	parte	de	los	bebés	de	hoy	día	estén	muertos.

Magdalenas	de	fresa	en	buen	estado	durante	cien	años.
Comemos	 cordero	 liofilizado	 con	 jalea	 de	 menta	 liofilizada	 mientras	 la	 Dama

Vagabunda	 descubre	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 que	 en	 realidad	 sí	 que	 amaba	 a	 su
marido	muerto.	Lo	amaba,	dice	llorando	y	tapándose	la	cara	con	las	manos.	Con	los
hombros	encogidos	y	estremeciéndose	por	los	sollozos	dentro	de	su	abrigo	de	visón.
Mientras	acaricia	el	diamante	enorme	en	la	palma	de	la	mano,	dice	que	necesita	salir
a	enterrar	a	su	marido	de	tres	quilates	en	la	parcela	familiar	del	cementerio.

Comemos	tortilla	de	jamón	y	verduras	mientras	el	Duque	de	los	Vándalos	pierde
los	nervios	y	escupe	su	chicle	de	nicotina	y	dice	que	este	es	un	pésimo	momento	para
dejar	de	fumar.	Y	San	Destripado	ha	perdido	la	sensibilidad	de	la	mano	izquierda,	una
lesión	de	estrés	muscular,	de	tanto	intentar	conseguir	un	orgasmo	sin	fotos.

La	 gata	 de	 la	Directora	Denegación,	 esa	 gata	 llamada	Cora	Reynolds,	 se	 come
unos	restos	de	 lubina	rayada	mientras	 la	Condesa	Clarividencia	y	el	Reverendo	Sin
Dios	se	preocupan	por	que	no	estemos	del	todo	a	salvo.	Por	que	nos	hayamos	metido
en	una	trampa.	Se	preocupan	por	que	alguien	pueda	encontrarlos	y…	Ya	le	dijeron	al
señor	Whittier	que	para	estar	 a	 salvo	necesitan	cambiar	de	 sitio,	 esconderse,	 seguir
corriendo.
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El	Reverendo	Sin	Dios,	con	un	álbum	de	Barbra	Streisand	en	la	mano,	moviendo
sus	 labios	 partidos	 y	 parecidos	 a	 morcillas	 de	 sangre	 mientras	 lee	 las	 letras	 en	 la
funda	del	disco,	le	dice	a	la	grabadora	del	Conde	de	la	Calumnia:

—Simplemente	di	por	sentado	que	aquí	habría	un	equipo	de	música.
En	el	visor	de	la	cámara	de	vídeo	del	Agente	Chivatillo,	el	Chef	Asesino	se	lleva

a	su	gorda	cara	una	cucharada	rebosante	de	suflé	verde	de	espinacas	y	dice:
—Soy	chef	profesional	y	no	crítico	culinario.	Pero	no	puedo	pasarme	tres	meses

bebiendo	café	instantáneo…
Por	supuesto,	todo	el	mundo	sigue	diciendo	que	va	a	escribir	su	obra,	sus	poemas

y	sus	relatos.	Que	va	a	completar	su	obra	maestra.	Pero	aquí	no,	dicen.	Ni	ahora.	Más
adelante,	y	fuera.

Nadie	hace	nada	durante	nuestra	primera	semana	aquí.	Nada	más	que	quejarse.
—No	es	una	excusa	—dice	Miss	América	sosteniéndose	su	vientre	plano	con	las

dos	manos—.	Es	una	vida	humana.
La	Señorita	Estornudos	tose	con	el	puño	delante	de	la	cara.	Se	sorbe	la	nariz,	con

los	ojos	hinchados	e	inyectados	en	sangre	tras	las	lágrimas,	y	dice:
—Aquí	 mi	 vida	 está	 en	 peligro.	—Y	 se	 hurga	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 otra

pastilla.
Y	por	supuesto,	el	señor	Whittier	niega	con	la	cabeza.
Allí	sentado	en	su	sillón	de	terciopelo	azul,	en	medio	del	vestíbulo	todo	decorado

con	 volutas	 doradas	 y	 terciopelo,	 el	 señor	Whittier	 come	 con	 cuchara	 el	 guiso	 de
almejas	de	una	de	las	bolsas	de	Mylar	y	dice:

—Cuéntame	una	historia	sobre	el	padre	de	la	criatura	—le	dice	a	Miss	América
—.	Descríbeme	la	escena	de	cómo	lo	conociste.

Y	la	cámara	del	Agente	Chivatillo	hace	un	zoom	sobre	la	cara	de	Miss	América
para	obtener	un	plano	que	capte	su	reacción.
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MEJORAS	DEL	PRODUCTO

Un	poema	sobre	Miss	América

«Siempre	estoy	buscando	—dice	Miss	América—	algo	que	pueda
NO	gustar.»
Cada	vez	que	se	mira	al	espejo.

Miss	América	en	el	escenario,	sus	rizos	y	espirales	de	pelo
rubio	ondean	y	se	elevan,
haciendo	que	su	cara	se	vea	lo	más	pequeña	posible.
Con	un	zapato	de	tacón	alto	colocado	justo	delante	del	otro,	pegaditos,
para	que	sus	piernas	se	superpongan
y	sus	caderas	parezcan	más
estrechas.	Se	pone	de	lado	y	tuerce	los	hombros
para	mirar	 al	 público	 de	 frente.	 Todas	 esas	 contorsiones	 resollantes	 para	 que	 su
cintura	se	vea	chiquitita.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
su	cara	velada	por	vídeos	de	ejercicios.

Sus	rasgos,	sus	ojos	y	labios,	maquillados	con	leotardos	y
calentadores	de	color	rojo	intenso.
Una	multitud	de	mujeres	salta	y	baila	sobre	su	piel	de	Miss	América,
y	cada	una	de	esas	mujeres	se	está	mirando	en	un	espejo.
La	película:	una	sombra	de	un	reflejo	de	una	imagen	de	una	ilusión.

Y	ella	dice:	«Cada	vez	que	me	miro	al	espejo,	es	una
investigación	secreta	de	mercado».
Ella	es	su	propio	test	de	audiencia.
Que	valora	el	atractivo	de	su	fachada	en	una	escala	del	uno	al	diez.
Y	cada	día	 ejecuta	 la	 prueba	beta	de	una	nueva	versión	mejorada	de	 ella	misma
punto	cinco.

Ajustándose	para	seguir	las	tendencias	de	mercado.
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Su	vestido,	ceñido	como	un	bañador,	como	unas	mallas,
sus	medias	surcadas	de	mujeres	pedaleando	en	bicicletas	que	no	van	a	ningún	sitio
a	mil	calorías	por	hora.	«Para	la	parte	de	actuaciones	de	mi	programa	—dice—,	os
enseñaré	a	destragar.»

Una	panza	llena	de	helado	de	melocotón,
una	bolsa	de	Halloween	llena	de	chocolatinas	en	miniatura,
seis	donuts	con	baño	de	azúcar	glaseado,
dos	hamburguesas	dobles	con	queso.

Lo	normal.
Y	a	veces,	esperma.

Con	el	aerobic	flotando	y	parpadeando	sobre	su	cara,	su	ambición	inmediata	es
reducir	la	resistencia	inicial	del	comprador.

Con	la	meta	a	largo	plazo	de	convertirse	en	la	inversión	a	largo	plazo	de	alguien.
Como	un	bien	de	consumo	duradero.
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SALA	DE	ESPERA

Un	relato	de	Miss	América

No	es	nada	personal	que	exploten	las	bombas.	O	que	un	pistolero	coja	a	alguien	como
rehén	en	un	estadio	deportivo.	Pero	cuando	el	Monitor	de	la	Red	muestra	una	alerta
especial,	todas	las	emisoras	de	televisión	locales	van	a	pasar	la	pelota	al	presentador
de	la	emisión	nacional	que	empieza.

Si	 uno	 está	 mirando	 el	 televisor,	 verá	 que	 primero	 el	 productor	 y	 el	 director
locales	pasan	al	formato	de	caja	doble.	Lo	que	la	mayoría	de	la	gente	llama	pantalla
partida.	Entonces	 el	 presentador	 local	 dice	 algo	 del	 tipo:	 «Con	 las	 últimas	 noticias
sobre	el	transatlántico	naufragado,	les	pasamos	a	Joe	Blow	en	Nueva	York».	Es	por
eso	que	se	dice	«pasar	la	pelota».	O	«dar	la	patada	de	saque».

La	 señal	de	 la	 cadena	nacional	ocupa	 la	banda	de	 emisión	y	 los	 chavales	de	 la
emisora	local	se	quedan	repantigados	y	esperan	a	que	la	cortinilla	de	la	red	señale	el
final	de	la	emisión	informativa	especial.

A	ningún	publicista	se	le	ocurre	explicar	todo	esto	a	cada	novato	al	que	mandan
por	ahí	a	vender	un	vídeo	para	inversores,	un	libro	o	el	último	grito	en	peladores	de
zanahorias.

Así	 pues,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 invitados,	 entre	 bastidores	 durante	 la
emisión	de	 ¡Despierta,	Chattanooga!,	 un	 tipo	 joven	 con	 el	 pelo	 engominado	 hacia
atrás	le	está	impartiendo	algunas	lecciones	de	la	vida	a	una	rubia.

Lo	que	le	está	diciendo	es	que	su	pelo	es	demasiado	rubio,	que	no	puede	ser.	Que
esa	clase	de	rubio	oxigenado	vuelve	locos	a	los	productores	de	estudio,	porque	no	se
puede	 iluminar	 bien	 sin	 que	 deslumbre.	Algunos	 productores	 de	 estudio	 dicen	 que
«quema	los	fusibles».	Parece	que	la	cabeza	rubia	esté	ardiendo.

—Hagas	lo	que	hagas	—le	dice	el	tipo	engominado	a	la	rubia—,	si	tienes	notas,
no	las	consultes	o	la	cámara	te	encuadrará	la	coronilla.

Los	productores	de	estudio,	le	dice,	odian	a	los	invitados	que	traen	notas.	Odian	a
los	 invitados	 que	 no	 intentan	 esconder	 lo	 que	 han	 venido	 a	 decir.	 Los	 productores
siempre	te	dicen:	«Sé	tu	propio	producto.	No	intentes	colocarlo».

Es	 irónico,	 pero	 ese	 mismo	 productor	 de	 estudio	 te	 llama	 «Rueda	 para	 hacer
fitness»	porque	eso	es	lo	que	dice	en	la	casilla	de	tu	bloque	de	programación.	En	el
caso	del	tipo	engominado,	dice	«Vídeo	para	inversores».	En	el	caso	del	anciano,	en	la
casilla	pone	«quitamanchas».

La	rubia	y	el	 tipo	engominado	están	sentados	en	el	 sofá	de	cuero	 reciclado	que
hay	en	la	sala	de	espera	de	invitados,	con	varios	vasos	de	café	viejo	abandonados	en
la	mesilla	que	tienen	delante,	y	encima	de	ellos	hay	un	par	de	monitores	de	vídeo	que
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parpadean	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared,	 en	 las	 esquinas,	 cerca	del	 techo.	En	un
monitor	 se	 ve	 al	 presentador	 de	 la	 cadena	 nacional	 hablando	 del	 transatlántico	 e
introduciendo	 el	 vídeo	 que	 muestra	 un	 barco	 panza	 arriba	 y	 las	 manchas	 de	 los
chalecos	 salvavidas	 de	 color	 naranja	 que	 flotan	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 segundo
monitor,	dice	la	rubia,	hay	algo	todavía	más	triste.

En	esa	esquina	se	ve	al	tipo	del	Bloque	A	de	la	programación,	ese	vejestorio	con
el	pelo	peinado	de	un	lado	a	otro	de	la	calva	que	ha	salido	de	su	cama	en	un	Motel	6	a
las	 cinco	 de	 la	mañana	 para	 venir	 aquí	 y	 tratar	 de	 vender	 el	 cepillo	 quitamanchas
especial	que	ha	inventado.	Pobre	capullo.	Le	ponen	un	micrófono	y	lo	colocan	ante
las	cámaras,	en	el	«set	sala	de	estar»	con	su	selva	tropical	de	plantas	falsas.	Se	sienta
bajo	 esos	 focos	 que	 dan	 tanto	 calor	 mientras	 la	 presentadora	 da	 su	 «charla»	 de
apertura.

El	set	sala	de	estar	se	distingue	del	«set	cocina»	y	del	«set	principal»	en	que	tiene
más	plantas	falsas	y	más	cojines.

Este	sujeto	cree	que	tiene	un	segmento	enorme	de	diez	minutos	porque	la	emisora
hace	 jugar	 el	 tiempo	 a	 su	 favor	 y	 no	 pasa	 a	 publicidad	 hasta	 que	 han	 pasado	 diez
minutos.	La	mayoría	de	 las	 emisoras	 lo	hacen	a	 los	ocho	o	nueve	minutos.	De	esa
forma,	 se	 evita	 que	 el	 público	 empiece	 a	 hacer	 zapping	 y	 se	 consiguen	 supuestos
índices	de	audiencia	máximos	para	todo	el	bloque	de	quince	minutos.

—No	 es	 bonito	 de	 ver	—le	 dice	 el	 tipo	 engominado	 a	 la	 rubia,	 y	 se	 santigua
rápidamente	como	un	buen	católico—,	pero	mejor	él	que	uno	de	nosotros.

Un	segundo	después	de	empezar	la	demostración	del	quitamanchas,	el	Bloque	A
es	interrumpido	por	la	noticia	del	transatlántico	naufragado.

Sentado	en	la	sala	de	espera	de	invitados,	sobre	un	sofá	de	cuero	gastado	en	una
AID	 de	 dos	 dígitos,	 el	 tipo	 engominado	 dice	 que	 tiene	 tal	 vez	 siete	 minutos	 para
enseñarle	todo	lo	que	necesita	saber	a	nuestra	Miss	América.

AID	quiere	decir	Área	de	Influencia	Directa.	Boston,	por	ejemplo,	es	el	Área	de
Influencia	Directa	número	tres	del	país	porque	sus	medios	de	comunicación	llegan	al
tercer	mercado	más	grande	de	consumidores.	Nueva	York	es	el	AID	número	uno.	Los
Ángeles	es	el	número	dos.	Dallas	es	el	número	siete.

El	sitio	en	el	que	están	sentados	está	muy	abajo	en	el	ranking	de	AID.	Amanece
en	Lincoln	o	Buenos	días,	Tulsa.	Un	punto	de	venta	mediático	que	llega	a	un	mercado
demográfico	de	consumidores	totalmente	insignificante.

Otro	 buen	 consejo	 es:	 no	 te	 vistas	 de	 blanco.	Nunca	 lleves	 nada	 que	 tenga	 un
dibujo	blanco	y	negro	porque	«centellea»	en	la	pantalla.	Y	pierde	siempre	un	poco	de
peso.

—El	mero	hecho	de	mantener	este	peso	—le	dice	la	rubia	al	tipo	engominado—
ya	es	un	trabajo	a	tiempo	completo.

La	 conductora	 de	 este	 programa	 de	 Chattanooga,	 dice	 el	 tipo	 engominado,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	47



presentadora	de	aquí,	es	un	loro	puro	y	duro.	Le	digan	lo	que	le	digan	por	el	ARI	que
lleva	en	la	oreja,	esas	palabras	exactas	son	las	que	le	van	a	salir	de	la	boca	pintada
con	carmín.	El	director	puede	decirle:	«¡Joder,	llevamos	retraso!	Pasa	a	“Adopta	un
perro”	y	luego	a	publicidad…»,	y	eso	es	lo	que	ella	dirá	ante	las	cámaras	en	directo.

Un	loro	puro	y	duro.
Nuestra	rubia,	que	lo	está	escuchando,	no	se	ríe.	Ni	siquiera	sonríe.
Así	que	el	tipo	engominado	le	habla	de	otra	periodista	que	él	vio,	una	vez	que	se

estaba	transmitiendo	en	directo,	con	el	incendio	de	un	almacén	rugiendo	de	fondo,	y
en	pleno	directo	aquella	enviada	se	toqueteó	el	pelo,	mirando	fijamente	a	la	cámara
activa,	y	dijo:	«¿Puedes	repetir	la	pregunta?	Se	me	ha	caído	el	IRA».

La	 periodista	 se	 refería	 al	 ARI.	 El	 Aparato	 de	 Respuesta	 Interna,	 dice	 el	 tipo
engominado.	Señala	a	la	presentadora	que	aparece	en	el	monitor	y	dice	que	todas	las
presentadoras	llevan	siempre	el	pelo	peinado	hacia	un	lado.	Con	el	pelo	cayéndoles	a
un	lado	para	taparles	una	oreja.	Es	porque	tienen	un	aparatito	inalámbrico	metido	en
la	oreja	para	oír	los	apuntes	y	las	instrucciones	del	director.

La	rubia	está	de	gira	promocionando	una	especie	de	rueda	de	ejercicios	sobre	la
que	 uno	 se	 revuelca	 para	 perder	 peso.	 Lleva	 unos	 leotardos	 de	 color	 rosa	 y	 unas
mallas	ajustadas.

Sí,	 es	 rubia	y	delgada,	pero	cuantos	más	 salientes	y	 cavidades	 tenga	 tu	 cara,	 le
dice	el	tipo	engominado,	mejor	sales	por	televisión.

—Es	por	eso	que	tengo	que	guardar	mi	foto	de	antes	—dice.	Se	inclina	en	su	silla,
doblándose	 más	 y	 más	 hacia	 delante	 hasta	 que	 los	 pechos	 le	 tocan	 las	 rodillas,	 y
hurga	en	una	bolsa	de	deporte	que	hay	en	el	suelo.	Y	dice—:	Esta	es	la	única	prueba
real	 de	 que	 no	 soy	 una	 rubia	 delgada	 del	 montón.	 —Saca	 un	 papel	 de	 la	 bolsa,
sosteniendo	 el	 borde	 entre	 dos	 dedos.	 Es	 una	 fotografía,	 y	 la	 rubia	 le	 dice	 al	 tipo
engominado—:	A	menos	que	la	gente	vea	esto,	pueden	pensar	que	nací	así.	Nunca	se
imaginarían	lo	que	he	hecho	con	mi	vida.

Si	sales	en	televisión	aunque	sea	un	poquito	regordeta,	le	dice	él,	ya	no	se	te	ve.
Eres	 una	máscara.	 Una	 luna	 llena.	 Un	 cero	 enorme	 sin	 rasgos	 que	 la	 gente	 pueda
recordar.

—Perder	 toda	esa	grasa	es	 la	única	cosa	 realmente	heroica	que	he	hecho	en	mi
vida	—dice—.	Si	la	vuelvo	a	ganar,	será	como	si	nunca	hubiera	vivido.

Lo	 que	 pasa,	 le	 explica	 el	 tipo	 engominado,	 es	 que	 la	 televisión	 coge	 algo
tridimensional	—tú—	y	lo	convierte	en	algo	bidimensional.	Es	por	eso	que	uno	sale
gordo	en	la	televisión.	Plano	y	gordo.

Mientras	sostiene	la	foto	entre	dos	uñas,	mirando	a	la	chica	que	era	antes,	nuestra
rubia	dice:

—No	quiero	ser	una	chica	delgada	del	montón.
Sobre	 el	 hecho	de	que	 su	pelo	 es	demasiado	«brillante»,	 el	 tipo	 engominado	 le
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dice:
—Es	por	eso	que	nunca	se	ven	a	pelirrojas	naturales	en	las	pelis	porno.	Porque	no

se	las	puede	iluminar	bien,	al	lado	de	gente	de	verdad.
Eso	 es	 lo	 que	 este	 tipo	 quiere	 ser:	 la	 cámara	 tras	 la	 cámara	 tras	 la	 cámara	 que

emite	la	verdad	última	y	final.
Todos	queremos	ser	el	que	está	detrás	de	todo.	El	que	tiene	poder	para	decir	qué

está	bien	y	qué	está	mal.	Quién	tiene	razón	y	quién	se	equivoca.
Nuestra	chica	demasiado	 rubia,	 la	que	va	a	quemar	 los	 fusibles	de	 las	cámaras,

escucha	cómo	el	tipo	engominado	dice	que	estos	programas	de	producción	local	están
divididos	 en	 seis	 segmentos	 separados	 por	 anuncios.	El	Bloque	A,	 el	Bloque	B,	 el
Bloque	C,	 y	 así	 sucesivamente.	 Estos	 programas	 como	Levántate	 y	 anda,	 Fargo	 o
Amanece	Sedona	son	una	especie	en	extinción.	Producirlos	resulta	demasiado	caro	en
comparación	con	limitarse	a	comprar	un	programa	nacional	de	tertulias	para	rellenar
la	franja.

Las	 giras	 promocionales	 como	 esta	 son	 el	 nuevo	 vodevil.	 Ir	 de	 población	 en
población,	 de	 hotel	 en	 hotel,	 haciendo	 bolos	 de	 una	 sola	 noche	 en	 televisiones	 y
radios	locales.	Vendiendo	tu	nuevo	rizador	mejorado	para	el	pelo	o	tu	quitamanchas	o
tu	rueda	de	ejercicios.

Lo	que	te	dan	son	siete	minutos	para	presentar	tu	producto.	Eso	si	no	te	ponen	en
el	 Bloque	 F:	 el	 último	 bloque,	 donde	 en	 la	 mitad	 de	 las	 AID	 te	 quedas	 fuera	 del
programa	 porque	 algún	 bloque	 anterior	 se	 ha	 extendido	 demasiado.	 Porque	 algún
invitado	 es	 tan	gracioso	y	 encantador	que	 lo	 retienen	durante	 los	 anuncios.	Le	dan
«bloque	 doble».	 O	 bien	 porque	 la	 cadena	 interrumpe	 con	 la	 noticia	 de	 un	 barco
naufragado.

Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 quiere	 el	 Bloque	 A.	 Empieza	 el	 programa,	 los
presentadores	hacen	su	segmento	de	«charla»	y	allá	vas	tú.

No,	muy	pronto	 todos	estos	conocimientos	adquiridos	con	tanto	esfuerzo	que	el
tipo	engominado	ha	ido	reuniendo	ya	no	servirán	de	nada	a	nadie.

Tal	 vez	 sea	 por	 eso	 que	 él	 la	 está	 instruyendo	 gratis.	 La	 verdad,	 dice,	 es	 que
tendría	que	escribir	un	maldito	libro.	Ese	es	el	Sueño	Americano:	convertir	tu	vida	en
algo	que	puedas	vender.

Sin	dejar	de	mirar	la	fotografía	de	cuando	era	gorda,	la	rubia	dice:
—Es	bastante	siniestro,	pero	esta	foto	de	gordita	vale	más	para	mí	que	nada	en	el

mundo	—dice—.	Antes	me	ponía	triste	mirarla.	Pero	ahora	es	lo	único	que	me	anima.
Extiende	la	mano	y	dice:
—Como	tanto	aceite	de	pescado	que	se	puede	oler.	—Agita	la	foto	en	dirección	al

tipo	engominado	y	dice—:	Huéleme	la	mano.
Su	mano	huele	a	mano,	a	piel,	a	jabón	y	a	su	esmalte	de	uñas	de	color	claro.
Él	le	huele	la	mano	y	coge	la	foto.	Aplanada	sobre	el	papel,	convertida	en	nada
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más	que	altura	y	anchura,	la	chica	es	una	vaca	vestida	con	un	top	cortado	sobre	unos
vaqueros	bajos.	Su	pelo	de	antes	era	normal,	de	un	color	marrón	común.

Si	miras	lo	que	lleva	puesto	el	tipo	engominado,	una	camisa	de	color	rosa	pálido
con	una	corbata	de	color	azul	pastel	y	una	americana	azul	marino,	es	perfecto.	El	rosa
le	da	a	su	piel	un	tono	más	cálido.	El	azul	le	resalta	los	ojos.	Antes	incluso	de	abrir	la
boca,	 le	 dice,	 tienes	 que	 estar	 presentable.	 Tienes	 que	 ser	 contenido	 de	 emisión
acicalado	 y	 presentable.	 Si	 llevas	 la	 camisa	 arrugada	 o	 tienes	 una	 mancha	 en	 la
corbata,	serás	el	invitado	que	dejen	fuera	si	van	mal	de	tiempo.

Todas	las	emisoras	de	televisión	quieren	que	seas	contenido	encantador,	limpio	y
acicalado.	 Contenido	 que	 luzca	 en	 televisión.	 Una	 cara	 agradable,	 porque	 los
quitamanchas	o	 las	 ruedas	de	ejercicios	no	pueden	hablar.	Nada	más	que	contenido
feliz	y	lleno	de	energía.

En	 el	monitor,	 la	 piel	 que	 le	 cuelga	 al	 viejo	del	 cuello	 está	 llena	de	pliegues	y
amontonada	allí	donde	se	tiene	que	embutir	por	dentro	del	cuello	azul	abotonado	de
su	camisa.	Aun	así,	cuando	traga	saliva,	allí	sentado,	todavía	hay	piel	extra	que	se	le
derrama	por	encima	del	cuello	de	la	camisa,	igual	que	a	la	chica	de	la	foto	de	antes	le
sobresale	la	grasa	del	vientre	sobre	la	cintura	de	los	vaqueros.

La	chica	de	la	foto	ni	siquiera	parece	la	misma	chica.	Sobre	todo	porque	en	la	foto
está	sonriendo.

Mirando	el	monitor	de	la	sala	de	espera	para	invitados,	el	tipo	engominado	señala
que	 la	 cámara	 activa	 nunca	 hace	 panorámicas	 del	 público	 y	 nunca	muestra	 planos
largos.	Eso	quiere	decir	que	en	el	estudio	no	hay	más	que	ancianas	con	la	dentadura
hecha	polvo.	El	encargado	de	reclutar	al	público	debe	de	haber	hecho	un	trato.	Traen
a	rastras	a	estas	tontainas	a	las	siete	de	la	mañana	y	montan	un	público,	y	a	cambio	la
emisora	les	saca	imágenes	de	su	Feria	de	Artesanía	de	la	Tercera	Edad.	Así	es	como
llenan	estos	programas	locales	de	gente	que	aplauda.	Para	Halloween,	es	todo	gente
joven	la	que	viene,	a	cambio	de	que	la	emisora	saque	imágenes	de	la	casa	encantada
que	han	construido	para	recaudar	fondos.	En	Navidad,	en	esas	gradas	no	hay	más	que
vejestorios	 que	 quieren	 publicidad	 para	 sus	 ventas	 benéficas.	 Aplausos	 falsos	 a
cambio	de	publicidad	falsa.

En	 el	 monitor	 de	 la	 emisión,	 el	 presentador	 nacional	 devuelve	 la	 pelota	 al
presentador	 local,	 que	 da	 entrada	 a	 un	 anuncio	 ya	 montado	 sobre	 el	 programa	 de
maquillaje	del	día	siguiente,	y	luego	la	cortinilla:	una	bonita	imagen	de	la	lluvia	que
cae	fuera,	un	poco	de	fanfarria	y	a	publicidad.

El	barco	se	ha	hundido	y	ha	habido	cientos	de	muertos.	Película	a	las	once.
El	 tipo	 engominado	 está	 reescribiendo	mentalmente	 su	discurso	para	 inversores

para	incluir	en	el	mismo	los	Actos	Divinos.	Los	desastres	que	no	se	pueden	predecir.
Y	lo	vitalmente	importante	que	puede	ser	un	plan	de	inversiones	fiable	para	la	gente
que	depende	de	uno.	Él	mismo	es	su	producto.	Y	esconde	lo	que	ha	venido	a	decir.
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Él	es	la	cámara	tras	la	cámara.
Debido	 a	 lo	mucho	 que	 ha	 tardado	 el	 transatlántico	 en	 hundirse,	 parece	 que	 el

pelo	de	la	rubia	oxigenada	la	va	a	dejar	fuera	del	programa.
Antes	de	que	vuelvan	de	 la	publicidad,	 sin	embargo,	usando	como	cortinilla	un

informe	 del	 tráfico,	 consistente	 en	 una	 voz	 en	 off	 e	 imágenes	 en	 directo	 de	 una
cámara	de	la	autopista,	antes	de	todo	eso	el	productor	acompañará	al	quitamanchas	de
vuelta	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 La	 productora	 de	 estudio	 le	 entregará	 el	 micrófono
inalámbrico	al	vídeo	de	inversiones.	Y	le	dirá	a	la	rueda	de	ejercicios:	«Gracias	por
venir	pero	lo	sentimos.	Hemos	traído	a	demasiada	gente	y	vamos	con	retraso».

Y	hará	que	seguridad	acompañe	a	nuestra	rubia	a	la	calle.
Para	 que	 así	 puedan	 cerrar	 el	 tenderete	 y	 recibir	 la	 señal	 de	 la	 cadena	 —los

culebrones	y	los	programas	de	entrevistas	a	famosos—	a	las	diez	en	punto.
El	vejestorio	del	monitor	 lleva	 la	misma	camisa	y	 la	misma	corbata	que	el	 tipo

engominado.	 Tiene	 los	 mismos	 ojos	 azules.	 Ha	 entendido	 bien	 la	 idea.	 Pero	 ha
elegido	el	momento	equivocado.

—Déjame	que	te	haga	un	favor	—le	dice	el	 tipo	engominado	a	 la	rubia.	Con	la
foto	de	 antes	de	 ella	gorda	 todavía	 en	 las	manos,	 le	dice—:	¿Quieres	que	 te	dé	un
buen	consejo?

Claro,	dice	ella,	lo	que	sea.	Y	mientras	escucha,	coge	de	la	mesa	un	vaso	de	café
frío	con	una	mancha	de	carmín	en	el	borde	de	plástico	que	coincide	con	el	 carmín
rosa	que	tiene	en	la	boca.

Esta	 rubia	con	el	pelo	demasiado	brillante,	en	este	preciso	momento,	es	el	AID
personal	y	privada	del	tipo	engominado.

En	especial,	le	dice,	no	dejes	que	ninguno	de	esos	donjuanes	de	programa	matinal
de	entrevistas	se	te	lleve	a	la	cama.	Y	no	se	refiere	a	los	presentadores.	Con	quien	hay
que	 tener	 cuidado	 es	 con	 los	 vendedores,	 los	mismos	 tipos	 a	 los	 que	 te	 encuentras
vendiendo	 sus	 fregonas	para	el	polvo	y	 sus	planes	para	hacerse	 rico	en	una	ciudad
tras	otra.	Con	los	que	te	van	a	sentar	en	salas	de	espera	de	AID	de	todo	el	país.	Tú	y
ellos	 sintiéndoos	 solos	 de	 tanto	 tiempo	 que	 lleváis	 de	 gira.	 Sin	 nada	más	 que	 una
habitación	de	motel	al	final	de	la	jornada.

Hablando	 por	 experiencia	 personal,	 esos	 romances	 de	 sala	 de	 espera	 para
invitados	no	van	a	ninguna	parte.

Y	la	chica	rubia	asiente	con	la	cabeza.
—Le	pasó	a	mi	madre	—dice	el	tipo	engominado.
Sus	padres	se	conocieron	mientras	estaban	los	dos	en	giras	comerciales,	a	base	de

encontrarse	una	y	otra	vez	en	salas	de	espera	como	esta.	La	verdad	es	que	su	padre
nunca	se	casó	con	su	madre.	La	dejó	tirada	en	cuanto	se	enteró.	Y	como	ella	estaba
embarazada,	perdió	el	contrato	de	vendedora	de	medias.	Y	el	tipo	engominado	creció
viendo	 programas	 como	 Sal	 de	 la	 cama,	 Boulder	 o	Despierta,	 Tampa,	 intentando
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adivinar	cuál	de	aquellos	hombres	sonrientes	que	hablaban	tan	deprisa	era	su	viejo.
—Es	por	eso	que	me	dedico	a	esto	—le	dice	a	nuestra	rubia.
Y	es	por	eso	que	su	primera	norma	es:	nada	de	relaciones	personales.
La	rubia	le	dice:
—Tu	madre	es	muy,	muy	guapa.
Su	madre…	Y	 él	 dice:	 Aquellas	Medias	 Irrompibles	 debían	 de	 llevar	 amianto.

Pilló	un	cáncer	hace	un	par	de	meses.
—Daba	asco	de	lo	fea	que	era	—dice	él—	cuando	murió.
En	 cualquier	momento	 se	 abrirá	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 para	 invitados	 y

entrará	 la	 productora	 de	 estudio	 diciendo	 que	 lo	 siente	 pero	 que	 quizá	 tengan	 que
dejar	fuera	a	otra	 invitada.	La	productora	mirará	el	pelo	rubio	resplandeciente	de	 la
chica.	Y	luego	mirará	la	americana	azul	marino	del	tipo	engominado.

El	 Bloque	 F	 se	 ha	 ido	 a	 hacer	 puñetas	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 cadena	 ha
interrumpido	con	lo	del	transatlántico.	Luego	el	Bloque	E	—una	asesora	de	colores,
según	su	casilla	en	la	programación—	ha	saltado	al	hacerse	evidente	que	el	programa
llevaba	retraso.	Luego	se	ha	ido	volando	un	libro	infantil	que	ocupaba	el	Bloque	D.

La	triste	verdad	es	que	aunque	tengas	el	pelo	del	tono	correcto	de	rubio	y	te	hagas
la	graciosa	y	finjas	que	estás	llena	de	energía	y	que	eres	contenido	de	calidad,	aun	así
un	terrorista	armado	con	un	cúter	se	puede	llevar	tu	segmento	de	siete	minutos.	Claro,
siempre	 te	 pueden	 grabar	 y	 pasarte	 enlatado	 al	 día	 siguiente,	 pero	 es	 muy	 poco
probable	que	eso	pase.	Tienen	contenido	programado	para	toda	la	semana,	y	pasarte	a
ti	enlatado	mañana	quiere	decir	dejar	fuera	a	otro…

En	su	último	minuto	a	solas,	sin	nadie	más	que	ellos	en	la	sala	de	espera,	el	tipo
engominado	le	pregunta	a	nuestra	rubia	si	puede	hacer	algo	más	por	ella.

—¿Quieres	cederme	tu	bloque?	—dice	ella.	Y	sonríe,	igual	que	en	la	foto.	Y	no
tiene	la	dentadura	nada	mal.

—No	—dice	él—.	Pero	cuando	alguien	esté	siendo	encantador	contigo…	cuando
te	cuenten	un	chiste…	—dice	el	tipo	engominado,	y	le	rompe	por	la	mitad	su	fea	foto
de	 antes.	 Luego	 junta	 las	 dos	 mitades	 y	 las	 rompe	 en	 cuartos.	 Luego	 en	 octavos.
Luego	en	lo	que	sea.	En	trocitos	muy	pequeños.	En	confeti.	Y	le	dice—:	Si	quieres
triunfar	en	la	televisión,	por	lo	menos	necesitas	fingir	bien	una	sonrisa.

Por	lo	menos	haz	ver	que	te	cae	bien	la	gente.
Allí	en	la	sala	de	espera,	la	boca	pintada	de	carmín	rosa	de	la	rubia	se	abre	más	y

más	y	más	hasta	estar	completamente	abierta.	Sus	 labios	se	abren	y	se	cierran	dos,
tres	veces,	de	esa	forma	en	que	boquean	los	peces	fuera	del	agua,	y	dice:

—Hijo	de…
Y	es	entonces	cuando	la	productora	de	estudio	entra	con	el	vejestorio.
La	productora	dice:
—Muy	bien,	creo	que	vamos	a	hacer	entrar	el	vídeo	para	inversores	en	el	último
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segmento…
El	 vejestorio	 se	 queda	 mirando	 al	 tipo	 engominado,	 igual	 que	 se	 mira	 a	 un

comprador	de	unos	grandes	almacenes	que	acaba	de	pedir	medio	millón	de	unidades,
y	dice:

—Thomas…
La	rubia	permanece	allí	sentada,	con	su	vaso	de	café	solo	y	frío	en	la	mano.
La	 productora	 de	 estudio	 le	 está	 desenganchando	 al	 hombre	 el	 micrófono

inalámbrico	de	la	parte	de	atrás	del	cinturón.	Y	se	lo	da	al	tipo	engominado.
Y	este	le	dice	al	vejestorio:
—Buenos	días,	papá.
El	vejestorio	le	coge	la	mano	al	tipo	engominado	y	se	la	estrecha	y	le	dice:
—¿Cómo	está	tu	madre?
La	Chica	de	Medias	Irrompibles.	La	chica	a	la	que	dejaste	tirada.
Nuestra	Señorita	Rubia	se	levanta.	Se	pone	de	pie,	para	rendirse,	para	irse	a	casa,

para	fracasar.
Y	 cogiendo	 el	 micrófono	 inalámbrico,	 comprobando	 el	 interruptor,	 para

asegurarse	de	que	no	está	recalentado,	el	tipo	engominado	dice:
—Ha	muerto.
Está	muerta	y	enterrada	y	nunca	le	piensa	decir	dónde.	Y	si	 lo	hace,	 le	dirá	una

ciudad	que	no	es.
Y	entonces,	¡plas!
El	tipo	tiene	la	cara	y	el	pelo	completamente	fríos	y	mojados.
Y	 está	 todo	 pringado	 de	 café.	 De	 café	 frío.	 La	 camisa	 y	 la	 corbata,	 echadas	 a

perder.	Con	todo	el	pelo	engominado	pegado	ahora	a	la	cara.
Nuestra	rubia	extiende	la	mano	para	coger	el	micrófono	inalámbrico	y	dice:
—Gracias	 por	 el	 consejo.	 —Ella	 dice—:	 Creo	 que	 esto	 me	 convierte	 en	 la

siguiente…
Y	lo	que	es	muchísimo	peor	que	ser	demasiado	rubia,	peor	que	estropearle	al	tipo

su	ropa	elegante	y	su	pelo	engominado,	que	nuestra	chica	flaca	se	ha	enamorado	de
él,	joder.
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En	el	vestíbulo	de	 terciopelo	azul,	algo	baja	 las	escaleras	dando	porrazos	desde	 las
sombras	del	primer	 rellano.	Peldaño	a	peldaño,	 los	porrazos	 se	van	volviendo	cada
vez	 más	 fuertes	 y	 por	 fin	 el	 estruendo	 da	 paso	 a	 algo	 redondo	 y	 negro	 que	 baja
rodando	 desde	 la	 penumbra	 del	 segundo	 piso.	 Es	 una	 bola	 de	 bolera,	 que	 baja
rebotando	por	el	centro	de	la	escalera.	Rodando	en	silencio	por	la	moqueta	azul	del
vestíbulo,	la	bola	de	bolera	de	la	Hermana	Justiciera	pasa	al	lado	de	Cora	Reynolds,
que	 se	 está	 lamiendo	 las	 patas,	 después	 pasa	 al	 lado	 del	 señor	Whittier,	 que	 está
bebiendo	 café	 instantáneo	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 y	 después	 al	 lado	 de	 la	 Dama
Vagabunda	y	de	su	marido	de	diamante.	Por	fin	la	bola	golpea,	negra	y	pesada,	contra
las	puertas	dobles,	y	desaparece	dentro	del	auditorio.

—Packer	 —le	 dice	 la	 Dama	 Vagabunda	 a	 su	 diamante—.	 Hay	 algo	 aquí
encerrado	 con	 nosotros	 —dice	 en	 voz	 baja,	 casi	 un	 murmullo,	 y	 le	 pregunta	 al
diamante—:	¿Eres	tú?

Ese	cuadradito	de	cristal	que	se	supone	que	solamente	puedes	romper	en	caso	de
incendio,	Miss	América	ya	lo	ha	roto.	Cada	vez	que	se	encuentra	una	ventanita	con
un	marco	de	metal	pintado	de	rojo	y	un	martillito	colgando	de	una	cadena	al	lado,	ella
rompe	 el	 cristal	 y	 pulsa	 el	 interruptor	 de	 dentro.	 Miss	 América	 hace	 esto	 en	 el
vestíbulo.	Luego	en	la	galería	estilo	restaurante	chino	con	su	decoración	en	laca	roja
y	 todos	 sus	 budas	 esculpidos	 en	 yeso.	 Luego	 en	 el	 foyer	 estilo	 templo	 maya	 del
sótano	con	sus	caras	 talladas	de	guerreros	 lascivos.	Luego	en	la	galería	estilo	mil	y
una	noches	que	hay	detrás	de	los	palcos	del	segundo	rellano.	Luego	en	la	cabina	de
proyección	que	hay	embutida	debajo	del	techo.

Y	 no	 pasa	 nada.	 No	 suena	 ningún	 timbre.	 Nadie	 viene	 a	 abrir	 a	 hachazos	 las
salidas	de	incendios	cerradas	con	llave	para	rescatarla.	Para	rescatarnos.

No	pasa	nada	y	sigue	sin	pasar	nada.
El	señor	Whittier	está	sentado	en	un	sofá	de	terciopelo	azul	del	vestíbulo,	bajo	las

hojas	 de	 cristal	 de	 una	 lámpara	 de	 araña	 tan	 grande	 como	 una	 nube	 gris
resplandeciente.

El	Casamentero	ya	está	llamando	«árboles»	a	las	lámparas	de	araña.	Que	cuelgan
alineadas	en	el	centro	del	techo	de	cada	salón	alargado	o	galería	o	lounge.	Los	llama
arboledas	frutales	de	cristal	que	crecen	de	cadenas	envueltas	en	terciopelo	y	plantadas
en	el	techo.

Ya	estamos	todos	viendo	nuestra	propia	realidad	privada	y	casera	en	estos	mismos
salones.

El	Conde	de	la	Calumnia	está	escribiendo	en	su	cuaderno.	El	Agente	Chivatillo,
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grabando	 en	 vídeo.	 La	 Condesa	 Clarividencia	 lleva	 su	 turbante	 puesto.	 San
Destripado	está	comiendo.

Usando	todo	el	brazo,	la	Directora	Denegación	lanza	un	ratón	falso	que	aterriza	a
medio	camino	de	las	puertas	del	auditorio.	Con	la	otra	mano	se	frota	el	hombro	del
primer	brazo	mientras	 la	gata,	Cora	Reynolds,	 le	 trae	el	ratón	de	vuelta,	 levantando
con	las	patas	un	remolino	de	polvo	de	la	moqueta.

Mirándolos,	con	un	brazo	doblado	delante	del	 torso	para	sujetarse	 los	pechos,	y
con	una	mano	retorcida	para	frotarse	la	nuca,	la	señora	Clark	dice:

—En	la	Villa	Diodati	tenían	cinco	gatos.
San	Destripado	usa	una	cuchara	de	plástico	para	comer	crêpe	suzette	instantánea

de	una	bolsa	de	Mylar.
Limándose	 las	 uñas	 con	 una	 lima	 de	 esmeril,	 la	 Dama	 Vagabunda	 contempla

cómo	las	cucharadas	de	líquido	rosado	se	desplazan	desde	la	bolsa	hasta	su	boca,	y	le
dice:

—Eso	no	puede	ser	bueno.
Y	no	pasa	nada	más.	O	bien:	sigue	pasando	nada.
Hasta	que	Miss	América	se	planta	en	medio	de	nosotros	y	dice:
—Esto	es	ilegal.
Lo	que	ha	hecho	el	señor	Whittier	es	secuestro,	dice.	Está	reteniendo	a	gente	en

contra	de	su	voluntad,	y	eso	es	un	delito	grave.
—Cuanto	antes	hagáis	lo	que	prometisteis	—dice	el	señor	Whittier—,	antes	se	os

pasarán	estos	tres	meses.
La	Directora	Denegación	lanza	el	ratón	falso	y	dice:
—¿Qué	es	la	Villa	Diodati?
—Es	 una	 casa	 junto	 al	 lago	Como	—le	 dice	 la	Dama	Vagabunda	 a	 su	 enorme

diamante.
—Junto	al	lago	Lemán	—dice	la	señora	Clark.
Tal	como	recordaremos	después,	el	señor	Whittier	tiene	la	postura	de	que	siempre

estamos	en	lo	cierto.
—No	se	trata	de	tener	razón	o	no	—dice	el	señor	Whittier.
La	 verdad	 es	 que	 nada	 está	 equivocado.	 No	 en	 nuestras	 mentes.	 En	 nuestra

realidad.
Nunca	puede	uno	ponerse	a	hacer	algo	equivocado.
Nunca	puede	uno	decir	algo	equivocado.
En	tu	mente,	siempre	tienes	razón.	Cada	acción	que	emprendes	—lo	que	haces	o

dices	o	la	forma	en	que	decides	que	te	vean	los	otros—	es	automáticamente	acertada
en	el	momento	en	que	actúas.

Con	las	manos	temblando	mientras	sostiene	su	taza,	el	señor	Whittier	dice:
—Aunque	te	dijeras	a	ti	mismo:	«Hoy	voy	a	beber	café	de	la	forma	incorrecta…
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bebiendo	de	una	bota	sucia».	Aun	así,	eso	estaría	bien,	porque	tú	has	decidido	beber
café	de	esa	bota.

Porque	no	se	puede	hacer	nada	mal.	Uno	siempre	tiene	razón.
Hasta	cuando	dices	«Pero	qué	idiota	soy.	Qué	equivocado	estoy…»,	tienes	razón.

Tienes	razón	en	que	estás	equivocado.	Tienes	razón	hasta	cuando	eres	un	idiota.
—No	 importa	 lo	 estúpida	 que	 sea	 tu	 idea	 —dice	 el	 señor	 Whittier—,	 estás

condenado	a	tener	razón	porque	es	tuya.
—¿El	lago	Lemán?	—dice	la	Dama	Vagabunda	con	los	ojos	cerrados.	Se	pellizca

las	sienes	y	se	las	frota	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	una	mano	y	dice—:	La	Villa
Diodati	es	donde	Lord	Byron	violó	a	Mary	Shelley…

Y	la	señora	Clark	dice:
—Pues	no.
Estamos	 condenados	 a	 tener	 todos	 razón.	 Sobre	 cualquier	 cosa	 que	 nos

planteemos.
En	este	mundo	líquido	y	cambiante	donde	todo	el	mundo	tiene	razón	y	cualquier

idea	 es	 correcta	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 llevas	 a	 la	 práctica,	 diría	 el	 señor
Whittier,	lo	único	que	es	seguro	es	lo	que	uno	promete.

—Tres	meses,	 lo	prometisteis	—dice	el	 señor	Whittier	 a	 través	del	humo	de	 su
café.

Es	entonces	cuando	sucede	algo,	aunque	no	mucho.
En	la	siguiente	mirada,	notas	que	se	te	encoge	el	agujero	del	culo.	Que	tu	mano

vuela	para	tapar	tu	boca.
Miss	América	tiene	un	cuchillo	en	una	mano.	Con	la	otra	mano	tiene	agarrado	el

nudo	de	la	corbata	del	señor	Whittier	y	tira	de	la	cara	de	este	hacia	la	de	ella.	El	café
del	señor	Whittier	se	ha	derramado	y	ahora	forma	un	charco	humeante	sobre	el	suelo.
Las	 manos	 del	 anciano	 cuelgan,	 temblorosas,	 agitando	 el	 aire	 polvoriento	 de	 sus
costados.

A	 San	Destripado	 se	 le	 cae	 la	 bolsa	 plateada	 de	 crêpe	 suzette	 instantánea	 y	 el
contenido	 se	 derrama	 sobre	 la	moqueta	 de	 color	 azul	 lavanda:	 las	 guindas	 rojas	 y
pegajosas	y	la	nata	montada	reconstituida.

Y	la	gata	va	corriendo	a	probarlo.
Con	sus	ojos	casi	tocando	los	del	señor	Whittier,	Miss	América	dice:
—Entonces,	¿tengo	razón	si	lo	mato?
El	cuchillo	es	uno	de	los	del	juego	que	el	Chef	Asesino	ha	traído	en	su	maletín	de

aluminio.
Y	el	señor	Whittier	le	devuelve	la	mirada,	tan	pegado	a	ella	que	sus	pestañas	se

tocan	al	parpadear.
—Pero	seguirás	estando	atrapada	—dice,	con	sus	escasos	pelos	grises	colgando

de	la	parte	de	atrás	de	su	cráneo.	Con	la	voz	estrangulada	por	la	corbata	hasta	no	ser
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más	que	un	graznido.
Miss	América	hace	un	gesto	con	el	cuchillo	en	dirección	a	la	señora	Clark	y	dice:
—¿Y	ella?	¿Ella	tiene	llave?
Y	la	señora	Clark	niega	con	la	cabeza.	No.	Con	los	ojos	abiertos	como	platos	pero

con	los	morros	de	muñeca	paralizados	por	efecto	de	la	silicona.
No,	 la	 llave	 está	 escondida	 en	 alguna	 parte	 del	 edificio.	 En	 un	 lugar	 donde

solamente	miraría	el	señor	Whittier.
Con	todo,	aun	si	lo	mata	ella	tendrá	razón.
Si	 ella	 decide	 pegar	 fuego	 al	 edificio	 confiando	 en	 que	 los	 bomberos	 verán	 el

humo	y	la	rescatarán	antes	de	que	todos	nos	asfixiemos,	también	tendrá	razón.
Si	ella	clava	la	punta	del	cuchillo	en	el	globo	ocular	blanco	por	las	cataratas	del

señor	Whittier	y	se	lo	saca	y	lo	tira	al	suelo	para	que	la	gata	juegue	con	él,	seguirá
teniendo	razón.

—A	la	vista	de	lo	cual	—dice	el	señor	Whittier,	con	la	corbata	tensada	en	el	puño
de	 ella,	 con	 la	 cara	 de	 color	 rojo	 oscuro	 y	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 susurro—,
empecemos	a	hacer	lo	que	hemos	prometido.

Los	tres	meses.	Escribid	vuestra	obra	maestra.	Punto	final.
La	 silla	 de	 ruedas	 de	 acerocromo	 traquetea	 cuando	 él	 se	 desploma	 en	 ella	 al

soltarlo	 la	mano	 de	Miss	América.	 El	 polvo	 de	 la	moqueta	 llena	 el	 aire	 y	 las	 dos
ruedas	delanteras	de	la	silla	se	levantan	de	la	moqueta	de	tan	fuerte	como	él	cae.	El
señor	Whittier	se	lleva	las	dos	manos	al	cuello	de	la	camisa	para	aflojarse	la	corbata.
Se	 inclina	 para	 recoger	 su	 taza	 de	 café	 del	 suelo.	 Sus	 pelos	 grises	 normalmente
peinados	 hacia	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 ahora	 le	 cuelgan	 sueltos	 a	 ambos	 lados	 de	 su
calva	llena	de	manchas	de	la	edad.

Cora	 Reynolds	 sigue	 comiéndose	 las	 guindas	 y	 la	 crema	 de	 la	 moqueta
polvorienta	junto	a	la	silla	de	San	Destripado.

Miss	América	dice:
—Esto	no	se	ha	terminado	ni	en	coña…
Y	blande	la	hoja	de	su	cuchillo	en	dirección	a	todos	los	que	están	en	el	vestíbulo.

Con	 un	movimiento	 rápido	 de	 su	 brazo,	 con	 un	 temblor	 y	 una	 contracción	 de	 sus
músculos,	el	cuchillo	vuela	hasta	clavarse	en	el	respaldo	de	una	butaca	palaciega	que
hay	al	otro	lado	de	la	sala.	El	filo	queda	clavado	y	vibrando	en	el	terciopelo	azul,	con
el	mango	tembloroso.

Desde	detrás	de	su	cámara	de	vídeo,	el	Agente	Chivatillo	dice:
—Publícalo.
Cora	Reynolds	sigue	lamiendo	que	te	lame	la	moqueta	pegajosa	con	su	lengua	de

ante	rosado.
El	Conde	de	la	Calumnia	escribe	algo	en	su	cuaderno.
—Así	pues,	señora	Clark	—dice	la	Dama	Vagabunda—,	¿la	Villa	Diodati?
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—Allí	tenían	cinco	gatos	—dice	el	señor	Whittier.
—Cinco	gatos	 y	 ocho	perros	 grandes	—dice	 la	 señora	Clark—,	 tres	monos,	 un

águila,	un	cuervo	y	un	halcón.
Fue	una	reunión	estival	que	tuvo	lugar	en	1816,	y	en	la	que	un	grupo	de	jóvenes

se	pasaron	casi	todo	el	tiempo	encerrados	en	casa	por	culpa	de	la	lluvia.	Algunos	de
ellos	estaban	casados	y	otros	no.	Hombres	y	mujeres.	Se	leían	cuentos	de	fantasmas
entre	 ellos,	 pero	 los	 libros	 que	 tenían	 eran	 espantosos.	 Así	 que	 acordaron	 escribir
todos	una	historia.	Cualquier	clase	de	historia	de	miedo.	Para	entretenerse	los	unos	a
los	otros.

—¿Como	la	Mesa	Redonda	del	Algonquin?	—le	pregunta	la	Dama	Vagabunda	al
diamante	que	tiene	en	el	dorso	de	la	mano.

Nada	más	que	un	grupo	de	amigos	sentados	en	una	sala,	intentando	asustarse	los
unos	a	los	otros.

—¿Y	qué	escribieron?	—dice	la	Señorita	Estornudos.
Aquella	 gente	 aburrida	 de	 clase	 media	 no	 intentaba	 más	 que	 matar	 el	 tiempo.

Gente	encerrada	en	su	casa	de	veraneo	llena	de	humedades.
—No	mucho	—dice	el	señor	Whittier—.	Solamente	la	leyenda	de	Frankenstein.
La	señora	Clark	dice:
—Y	de	Drácula.
La	Hermana	 Justiciera	baja	 las	 escaleras	procedente	del	 segundo	piso.	Cruza	el

vestíbulo	y	se	pone	a	mirar	debajo	de	las	mesas	y	detrás	de	los	sillones.
—Está	ahí	dentro	—dice	el	 señor	Whittier	 levantando	un	dedo	 tembloroso	para

señalar	las	puertas	dobles	del	auditorio.
La	 Dama	 Vagabunda	 mira	 de	 reojo	 las	 puertas	 del	 auditorio	 por	 donde	 han

desaparecido	tanto	la	bola	de	bolera	como	Miss	América.
—Mi	 difunto	 marido	 y	 yo	 éramos	 expertos	 en	 aburrirnos	 —dice	 la	 Dama

Vagabunda,	 y	 nos	 hace	 esperar	 mientras	 da	 tres,	 cuatro,	 cinco	 pasos	 cruzando	 el
vestíbulo	para	arrancar	el	cuchillo	del	respaldo	de	la	butaca.

Con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	mirando	 la	 hoja,	 palpándola	 con	 el	 dedo	 para	 ver
cómo	está	de	afilada,	dice:

—Os	lo	puedo	contar	todo	sobre	cómo	mata	el	tiempo	la	gente	rica	y	aburrida…
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GABINETE	ESTRATÉGICO

Un	poema	sobre	la	Dama	Vagabunda

«Solamente	hacen	falta	tres	médicos	—dice	la	Dama
Vagabunda—	para	hacerte	desaparecer.»
Durante	el	resto	de	tu	vida	natural.

La	Dama	Vagabunda	 en	 el	 escenario,	 sus	 piernas	 depiladas	 a	 la	 cera.	Las	 pestañas
pintadas	con	rímel	negro	y	espeso.
Los	dientes	tan	blanqueados	como	sus	perlas.	La	piel,	masajeada.
Su	anillo	de	diamante	centellea,	luminoso	como	un	faro.
Su	traje	de	lino,	marcado	con	alfileres	y	tizas	y	luego	doblado	y	cortado
hasta	que	no	le	queda	bien	a	nadie	más	en	el	mundo.

Toda	ella	es	un	monumento	al	acto	de	estar	quieta	y	sentada	mientras	un	gabinete	de
expertos	formados	trabaja	largo	y	tendido
a	cambio	de	mucho	dinero.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
un	velo	de	mujeres	que	arrastran	abrigos	de	pieles.	El	tacto	de	la	seda	se	aposenta
sobre	su	cara.

En	la	película,	la	armadura	de	joyas	de	oro	y	platino	te	avisa,
con	el	destello	rojo	de	los	rubíes	y	los	zafiros	de	color	amarillo	canario.

La	Dama	Vagabunda	dice:	«No	es	divertido	que	tu	padre	sea	un	genio».
O	tu	madre	o	tu	marido	o	tu	esposa,	pregúntale	a	cualquiera.	A	cualquiera	que	sea
rico.

Con	todo,	dice	ella,	solamente	hacen	falta	tres	médicos.
Gracias	al	Gabinete	Estratégico	Sanitarium.

«Gente	brillante	de	verdad	—dice	ella—.	La	verdad	es	que
les	encanta…
darlo	todo.»

Si	Thomas	Edison	estuviera	vivo.	O	madame	Curie.
O	Albert	Einstein.
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Sus	maridos,	esposas,	hijos	o	hijas	firmarían	todos	los	documentos	necesarios.
sin	pensarlo.
«Para	proteger	su	caudal	de	ingresos»,	dice	la	Dama	Vagabunda.
Ese	flujo	de	dinero	de	los	honorarios	y	los	royalties	de	las	patentes	y	los	inventos.

Con	su	velo	de	tratamientos	en	centros	de	salud	y	de
pedicuras,	de	bailes	de	caridad	y	palcos	de	la	ópera,
frotándose
la	cara	suave,	la	Dama	Vagabunda
dice:	«Incluyendo	a	mi	padre.	Por	su	propio	bien».

«Se	 estaba…	 portando	 mal	 —dice—.	 Veía	 a	 una	 mujer	 más	 joven.	 Llevaba
peluquín.»
No	compartía	los	ingresos	de	su	línea	de	productos.
Descuidaba	su	trabajo.

Así	que,	tres	médicos	más	tarde,	allí	estaba:
con	todos	los	demás	genios	inventores.	Encerrado	bajo	llave.
Sin	teléfono.
Durante	el	resto	de	su	vida	natural.

Desde	detrás	 de	 su	velo	de	 islas	 privadas…	de	 exhibiciones	 equinas…	de	 subastas
inmobiliarias,
la	Dama	Vagabunda	dice:	«De	tal	palo,	tal	astilla».
Dice:	«Todos	somos…	genios	de	alguna	clase».
«Lo	que	pasa	—dice—,	es	que	algunos	lo	somos	de	otra	forma.»
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VACACIONES	EN	EL	ARROYO

Un	relato	de	la	Dama	Vagabunda

Después	de	dejar	la	televisión	y	los	periódicos,	lo	peor	son	las	mañanas:	esa	primera
taza	de	café.	Es	verdad,	durante	esa	primera	hora	que	pasas	despierto	quieres	ponerte
al	 corriente	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	mundo.	 Pero	 la	 nueva	 norma	 de	 ella	 es:	 nada	 de
radio.	Nada	de	televisión.	Nada	de	periódicos.	A	pasar	el	mono.

Enséñale	un	ejemplar	de	la	revista	Vogue	y	la	señora	Keyes	todavía	se	atraganta.
Llega	 el	 periódico	 y	 ella	 se	 limita	 a	 reciclarlo.	 Ni	 siquiera	 le	 quita	 la	 goma

elástica.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 el	 titular	 va	 a	 ser:	 «Asesino	 sigue	 acechando	 a	 la
gente	sin	hogar».

O:	«Vagabunda	víctima	de	una	carnicería».
Casi	todas	las	mañanas	a	la	hora	del	desayuno	la	señora	Keyes	lee	catálogos.	No

hace	 falta	encargar	más	que	una	horma	milagrosa	por	 teléfono	y	 todas	 las	 semanas
durante	el	resto	de	tu	vida	recibes	una	pila	de	catálogos.	Artículos	para	el	hogar.	Para
el	 jardín.	 Para	 ahorrar	 tiempo.	 Cachivaches	 para	 ahorrar	 espacio.	 Herramientas	 y
nuevos	inventos.

Allí	donde	 solía	 estar	 el	 televisor,	 sobre	 la	 encimera	de	 la	 cocina,	ha	puesto	un
acuario	 con	 uno	 de	 esos	 lagartos	 que	 cambian	 de	 color	 para	 hacer	 juego	 con	 la
decoración.	Si	 tienes	un	 acuario	y	 le	das	 al	 interruptor	que	 enciende	 la	 lámpara	de
calor,	no	te	va	a	decir	que	otro	vagabundo	borracho	de	paso	ha	sido	asesinado	a	tiros
ni	que	han	 tirado	su	cuerpo	al	 río,	ni	que	es	 la	decimoquinta	víctima	en	una	ola	de
asesinatos	que	se	está	cebando	en	la	gente	sin	techo	de	la	ciudad,	cuyos	cuerpos	son
encontrados	apuñalados	y	tiroteados	y	quemados	con	líquido	para	encendedor,	ni	que
la	gente	de	 la	 calle	ya	 es	presa	del	pánico	y	 luchan	por	 refugiarse	de	noche	en	 los
albergues	para	indigentes,	a	pesar	de	la	nueva	tuberculosis.	Los	vagones	de	carga	que
salen	de	la	ciudad	van	atestados.	Los	defensores	sociales	aseguran	que	la	ciudad	ha
puesto	 a	 los	mendigos	 en	 el	 punto	 de	mira.	De	 todo	 esto	 se	 entera	 uno	 solamente
mirando	un	quiosco.	O	entrando	en	un	taxi	que	tenga	la	radio	puesta.

Así	que	coges	un	tanque	de	cristal,	lo	pones	donde	antes	estaba	la	tele	y	lo	único
que	ves	es	un	 lagarto:	un	ser	 tan	estúpido	que	cada	vez	que	 la	empleada	doméstica
mueve	 una	 piedra	 el	 lagarto	 cree	 que	 lo	 han	 trasladado	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia.

Se	llama	«tejer	un	capullo»,	eso	de	convertir	tu	casa	en	todo	tu	mundo.
El	señor	y	 la	señora	Keyes	—Packer	y	Evelyn—	antes	no	eran	así.	Antes	no	se

podía	morir	un	delfín	en	una	red	para	pescar	atunes	sin	que	ellos	corrieran	a	firmar	un
cheque.	 A	montar	 una	 fiesta.	 O	 a	 dar	 un	 banquete	 para	 las	 víctimas	 de	 las	 minas
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terrestres.	O	una	cena	con	baile	para	la	gente	con	traumatismo	craneal	masivo.	Para	la
fibromialgia.	Para	la	bulimia.	O	un	cóctel	y	una	subasta	benéfica	para	el	síndrome	de
colon	irritable.

Cada	noche	tenía	su	tema:	«Paz	universal	para	todos	los	pueblos».
O:	«Esperanza	para	nuestro	futuro	nonato».
Imagínate	ir	a	tu	baile	de	graduación	del	instituto	todas	las	noches	durante	el	resto

de	 tu	 vida.	 Cada	 noche	 hay	 otro	 escenario	 montado	 con	 flores	 cortadas	 de
Sudamérica	y	millones	de	 lucecitas	 blancas	parpadeantes.	Una	 escultura	de	hielo	y
una	fuente	de	champán	y	una	orquesta	con	esmoquin	blanco	que	toca	una	canción	de
Cole	Porter.	Todos	los	escenarios	construidos	para	ostentar	a	miembros	de	la	realeza
árabe	 y	 a	 niños	 prodigio	 de	 la	 industria	 de	 internet.	 Demasiada	 gente	 enriquecida
deprisa	 por	 el	 capital	 de	 riesgo.	 Esa	 gente	 que	 nunca	 se	 demora	 en	 ninguna	masa
continental	 durante	 más	 tiempo	 del	 necesario	 para	 avituallar	 su	 jet.	 Esa	 gente	 sin
imaginación,	que	se	limita	a	abrir	un	ejemplar	de	Town	&	Country	y	a	decir:

Quiero	esto.
En	 todas	 las	 fiestas	benéficas	por	 los	abusos	a	menores,	 todo	el	mundo	camina

sobre	dos	piernas	y	come	crème	brûlée	con	una	boca,	con	los	 labios	rellenos	de	 las
mismas	 inyecciones	 de	 colágeno.	Mirándose	 el	 mismo	 reloj	 de	 pulsera	 Cartier,	 la
misma	 hora	 rodeada	 de	 los	 mismos	 diamantes.	 El	 mismo	 collar	 Harry	 Winston
alrededor	de	un	cuello	largo	y	esbelto	esculpido	mediante	el	hatha	yoga.

Todo	el	mundo	sale	del	mismo	sedán	Lexus	en	distintos	colores.
Nadie	está	impresionado.	Todas	las	noches	son	un	impasse	social	total	y	absoluto.
La	mejor	amiga	de	la	señora	Keyes,	Elizabeth	Ethbridge	Fulton	Whelps,	«Inky»,

suele	decir	que	en	todos	los	campos	solamente	hay	una	cosa	que	sea	«la	mejor».	Una
noche,	Inky	dice:

—Cuando	todo	el	mundo	se	puede	permitir	lo	mejor,	la	verdad	es	que,	sí,	queda
un	poco…	ordinario.

Toda	la	Vieja	Sociedad	ha	desaparecido.	Cuantos	más	magnates	recién	acuñados
de	 los	 medios	 de	 comunicación	 aparecen	 en	 un	 evento,	 menos	 potentados	 de	 la
industria	ferroviaria	o	de	los	transatlánticos	con	dinero	viejo	se	presentan.

Inky	siempre	dice	que	estar	ausente	es	la	nueva	forma	de	estar	presente.
Es	 después	 de	 una	 recepción	 con	 cóctel	 en	 beneficio	 de	 las	 víctimas	 de	 la

violencia	con	arma	de	fuego	cuando	los	Keyes	salen	a	la	calle.	Packer	y	Evelyn	están
bajando	las	escaleras	del	museo	de	arte,	y	se	encuentran	con	la	habitual	cola	de	don
nadies	esperando	con	sus	abrigos	de	pieles	a	 los	aparcacoches.	Justo	en	 la	acera,	al
lado	del	banco	de	una	parada	de	autobús.	Sentados	en	el	banco	hay	un	vagabundo	y
una	vagabunda	a	los	que	todo	el	mundo	está	intentando	no	ver.

Ni	oler.
Ninguno	de	 los	dos	es	 joven,	y	 llevan	ropa	de	esa	que	se	puede	encontrar	en	 la
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basura.	Con	todas	 las	costuras	deshilachadas,	con	 la	 tela	acartonada	y	 toda	 llena	de
manchas.	La	vagabunda	lleva	zapatillas	de	tenis	con	la	lengüeta	fuera	y	sin	cordones.
El	pelo	de	verdad,	apelmazado	y	aplastado,	le	asoma	por	debajo	de	la	cincha	de	una
peluca,	cuyo	pelo	falso	de	plástico	es	tan	áspero	y	gris	como	un	estropajo	metálico.

El	vagabundo	lleva	un	gorro	tejido	largo	de	punto	marrón	calado	hasta	las	cejas.
Está	manoseando	a	la	vagabunda,	metiéndole	una	mano	por	la	parte	de	delante	de	sus
pantalones	de	poliéster	elásticos	y	la	otra	por	detrás	de	su	sudadera.	La	vagabunda	se
está	retorciendo	dentro	de	su	ropa,	gimiendo	y	relamiéndose	los	labios	abiertos	con	la
lengua.

A	la	vagabunda,	allí	donde	tiene	levantada	la	sudadera,	se	le	ve	un	vientre	plano	y
musculado,	con	la	piel	masajeada	de	color	rosado.

Los	pantalones	de	chándal	anchos	del	vagabundo	están	inflados	por	delante	por	el
bulto	 de	 su	 erección.	 La	 punta	 del	 bulto	 alargado	 tiene	 una	 mancha	 oscura	 de
humedad	que	ha	traspasado	la	tela.

Packer	 y	 Evelyn	 deben	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 están	mirando	 cómo	 esos	 dos	 se
magrean.	Los	aparcacoches	corren	entre	aquí	y	el	aparcamiento	que	hay	al	otro	lado
de	la	manzana.	La	turba	de	nuevos	ricos	observa	cómo	el	segundero	gira	y	gira	en	sus
relojes	de	diamantes.

El	vagabundo	empuja	la	cara	de	la	vagabunda	hasta	el	bulto	de	sus	pantalones.	La
vagabunda	frota	sus	labios	encima	de	la	mancha	oscura	que	tiene	allí.

Evelyn	le	dice	a	Packer	que	conoce	esos	labios,	los	labios	de	la	vagabunda.
Se	oye	un	ruidito,	esa	clase	de	zumbido	estridente	que	hace	que	 todo	el	mundo

que	está	esperando	un	aparcacoches	se	meta	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	piel
en	busca	de	su	teléfono	móvil.

Oh,	Dios	mío,	dice	 la	señora	Keyes.	Y	le	dice	a	Packer	que	esa	vagabunda	a	 la
que	 está	magreando	 el	 vagabundo	 casi	 podría	 ser	 Inky.	Elizabeth	Ethbridge	Fulton
Whelps.

El	zumbido	estridente	vuelve	a	sonar	y	la	vagabunda	baja	un	brazo.	Se	levanta	los
bajos	 de	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 unos	 bajos	 de	 poliéster	 beige	 sin	 dobladillo	 y
deshilachados,	dejando	ver	una	pierna	toda	envuelta	en	vendaje	elástico	y	sucio.	Sin
despegar	los	labios	de	la	entrepierna	del	vagabundo,	sus	dedos	sacan	de	entre	varias
capas	de	vendajes	un	objeto	negro	lo	bastante	pequeño	como	para	caberle	en	la	mano.

El	zumbido	estridente	suena	de	nuevo.
Por	 lo	 que	 Evelyn	 tiene	 entendido,	 Inky	 dirige	 una	 revista.	 Tal	 vez	 la	 revista

Vogue.	Se	pasa	 la	mitad	del	año	en	Francia,	decidiendo	cuál	va	a	 ser	 la	 línea	de	 la
temporada	siguiente.	Se	sienta	en	primera	fila	de	las	pasarelas	de	Milán	y	graba	un
comentario	 de	 moda	 que	 se	 emite	 en	 una	 cadena	 de	 noticias	 por	 cable.	 Se	 planta
sobre	las	alfombras	rojas	y	explica	qué	lleva	cada	cual	en	la	ceremonia	de	los	Oscar.

Y	la	vagabunda	de	la	parada	del	autobús	se	lleva	el	objeto	negro	a	un	lado	de	su
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peluca	de	plástico	gris.	Lo	toca	con	un	dedo	y	dice:
—¿Hola?
Aparta	la	boca	del	bulto	húmedo	de	los	pantalones	del	vagabundo	y	dice:
—¿Estás	apuntando	esto?	—dice—.	El	lima	es	el	nuevo	rosa.
La	señora	Keyes	le	dice	a	su	marido	que	conoce	esa	voz,	la	voz	de	la	vagabunda.
Y	dice:
—¿Inky?
La	 vagabunda	 se	 vuelve	 a	meter	 el	 diminuto	 teléfono	 entre	 los	 vendajes	 de	 su

pierna.
—Ese	vagabundo	apestoso	—dice	Packer—	es	el	presidente	de	Global	Airlines.
Es	entonces	cuando	la	vagabunda	levanta	la	vista	y	dice:
—¿Muffy?	¿Packer?	—Con	la	mano	del	vagabundo	todavía	palpando	el	interior

de	sus	pantalones	elásticos	le	da	unos	golpecitos	al	banco	que	tiene	a	su	lado	y	dice
—:	Qué	sorpresa	tan	agradable.

El	vagabundo	saca	los	dedos,	que	se	ven	relucientes	de	humedad	bajo	la	farola,	y
dice:

—¡Packer!	Ven	a	decir	hola.
Y	por	supuesto,	Packer	siempre	tiene	razón.
La	pobreza,	dice	Inky,	es	la	nueva	riqueza.	El	anonimato	es	la	nueva	fama.
—Los	que	se	pasean	por	el	arroyo	—dice	Inky—	son	los	nuevos	arribistas.
La	alta	sociedad	fue	 la	primera	gente	sin	hogar,	dice	 Inky.	Puede	que	 tengamos

una	docena	de	 casas,	 cada	una	en	una	ciudad	distinta,	 pero	 seguimos	viviendo	con
una	maleta	y	lo	puesto.

Lo	cual	tiene	sentido,	aunque	solamente	sea	porque	Packer	y	Evelyn	nunca	están
en	 la	 vanguardia	 de	 nada.	 Toda	 esta	 temporada	 social	 se	 la	 han	 pasado	 yendo	 a
concursos	hípicos,	 inauguraciones	de	galerías	y	subastas,	diciéndose	entre	ellos	que
todas	 las	 demás	 caras	 conocidas	 de	 la	 Vieja	 Guardia	 de	 la	 vida	 social	 estaban	 en
programas	de	desintoxicación	o	pasando	operaciones	de	cirugía	estética.

Inky	dice:
—No	importa	que	lo	hagas	con	un	carrito	de	la	compra	o	con	un	Gulfstream	G550,

es	el	mismo	instinto.	Estar	siempre	de	camino	a	otra	parte.	Rechazar	las	ataduras.
Al	 final,	 dice,	 lo	 único	 que	 necesitas	 es	 dinero	 en	 metálico	 y	 ya	 puedes	 ser

miembro	 del	 Comité	 Directivo	 de	 la	 Ópera.	 Haces	 una	 donación	 cuantiosa	 y	 ya
puedes	formar	parte	del	Comité	de	la	Fundación	del	Museo.

Extiendes	un	cheque	y	ya	eres	una	celebridad.
Te	matan	a	puñaladas	en	una	película	de	éxito	y	ya	eres	famoso.
En	otras	palabras:	ataduras.
Inky	dice:
—Los	don	nadies	son	los	nuevos	famosos.
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El	vagabundo	de	Global	Airlines	tiene	una	botella	de	vino,	envuelta	en	una	bolsa
de	papel	marrón.	El	vino,	dice,	 está	mezclado	a	partes	 iguales	 con	enjuague	bucal,
jarabe	para	 la	 tos	 y	 colonia	Old	Spice,	 y	 después	de	un	 trago	 los	 cuatro	 se	van	de
paseo	por	la	oscuridad,	por	el	parque,	allí	donde	nunca	hay	que	ir	de	noche.

Lo	bueno	que	tiene	la	bebida	es	que	cada	trago	es	una	decisión	irrevocable.	Uno
avanza	al	ataque,	dueño	de	la	situación.	Lo	mismo	pasa	con	las	pastillas,	los	sedantes
y	los	calmantes,	cada	trago	es	un	paso	firme	por	un	camino	que	has	elegido.

Inky	dice:
—Los	lugares	públicos	son	la	nueva	intimidad.
Y	 dice	 que	 aunque	 te	 alojes	 en	 el	 hotel	 más	 exquisito,	 uno	 de	 esos	 sitios	 de

albornoz	blanco	donde	hay	orquídeas	temblando	junto	al	bidet	en	los	cuartos	de	baño
de	 mármol	 blanco,	 aun	 así	 lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 una	 cámara	 diminuta
conectada	 para	 vigilarte.	 Dice	 que	 el	 único	 sitio	 que	 queda	 para	 tener	 relaciones
sexuales	 son	 los	 lugares	 públicos.	 Las	 aceras.	 El	 metro.	 Que	 la	 gente	 solamente
quiere	mirar	si	les	parece	prohibido.

Además,	dice,	todo	ese	estilo	de	vida	de	champán	y	caviar	ha	perdido	la	garra.	Ir
en	Lear	Jet	de	aquí	a	Roma	en	seis	horas	hace	que	escapar	sea	demasiado	fácil.	Que
el	mundo	se	quede	pequeño	y	gastado.	Recorrer	mundo	no	es	más	que	la	posibilidad
de	 aburrirse	 en	 más	 lugares	 y	 más	 deprisa.	 Un	 desayuno	 aburrido	 en	 Bali.	 Un
almuerzo	predecible	en	París.	Una	cena	tediosa	en	Nueva	York,	y	quedarse	dormido,
borracho,	durante	otra	mamada	en	Los	Ángeles.

Demasiadas	experiencias	límite	y	demasiado	juntas.
—Como	el	museo	Getty	—dice	Inky.
—Enjabonar,	aclarar	y	repetir	—dice	el	vagabundo	de	Global	Airlines.
En	el	aburrido	nuevo	mundo	donde	 todo	el	mundo	es	de	clase	media-alta,	 Inky

dice	que	nada	lo	ayuda	a	uno	a	disfrutar	de	su	bidet	 tanto	como	pasarse	unas	horas
meando	en	la	calle.	Tú	deja	de	bañarte	hasta	que	apestes	y	una	simple	ducha	caliente
te	 resultará	 tan	 agradable	 como	 un	 viaje	 a	 Sonoma	 para	 darte	 un	 enema
desintoxicante	de	barro.

—Piensa	en	ello	—dice	Inky—	como	en	una	especie	de	sorbete	de	pobreza.
Un	pequeño	oasis	de	infelicidad	que	te	ayuda	a	disfrutar	de	tu	vida	real.
—Uníos	a	nosotros	—dice	Inky.	Con	la	mancha	verde	y	pegajosa	de	jarabe	para

la	tos	pringándole	las	comisuras	de	la	boca,	y	varios	mechones	del	pelo	de	plástico	de
su	peluca	pegados	a	la	misma,	dice—:	El	viernes	que	viene	por	la	noche.

Tener	mal	aspecto,	dice,	es	la	nueva	forma	de	tener	buen	aspecto.
Dice	que	estará	allí	toda	la	gente	bien.	La	Vieja	Guardia.	Las	mejores	partes	del

Almanaque	de	Sociedad.	A	 las	diez	de	 la	noche	debajo	de	 las	 rampas	que	suben	al
puente	por	el	oeste.

No	 pueden,	 dice	 Evelyn.	 El	 miércoles	 por	 la	 noche	 Packer	 y	 ella	 se	 han
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comprometido	para	asistir	al	Vals	por	la	Erradicación	del	Hambre	en	América	Latina.
El	jueves	es	el	Banquete	por	los	Aborígenes	Necesitados.	El	viernes	hay	una	subasta
benéfica	para	las	trabajadoras	sexuales	adolescentes	escapadas	de	sus	hogares.	Estos
acontecimientos,	con	todos	los	bruñidos	trofeos	acrílicos	que	entregan,	le	hacen	a	uno
echar	de	menos	los	tiempos	en	que	el	miedo	número	uno	de	América	era	hablar	en
público.

—Id	al	Sheraton	del	Midtown	—dice	Inky—	y	coged	una	habitación.
Evelyn	debe	de	fruncir	la	nariz	en	una	mueca,	porque	entonces	Inky	le	dice:
—Tranquila.
Le	dice:
—Claro	que	no	nos	alojamos	allí.	No	estamos	en	un	Sheraton.	No	es	más	que	un

sitio	para	cambiarse	de	ropa.
A	partir	de	las	diez	del	sábado	por	la	noche,	dice,	debajo	de	las	rampas	del	puente.
El	 primer	 problema	 que	 tienen	 siempre	 Packer	 y	 Evelyn	 Keyes	 es	 qué	 van	 a

ponerse.	 Para	 un	 hombre	 parece	 fácil.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 ponerse	 la
chaqueta	del	esmoquin	y	 los	pantalones	del	 revés.	Cambiarse	 los	zapatos	de	pie.	Y
voilà:	pareces	lisiado	y	loco.

«La	locura	—diría	Inky—	es	la	nueva	cordura.»
El	miércoles,	después	del	vals	por	el	hambre,	Packer	y	Evelyn	abandonan	el	salón

de	baile	del	hotel	y	mientras	van	por	 la	calle	oyen	a	alguien	cantar:	«Oh,	Amherst,
Brave	Amherst».	En	la	calle,	Frances	«Frizzi»	Dunlop	Colgate	Nelson	está	bebiendo
latas	enormes	de	licor	de	malta	en	compañía	de	Schuster	«Shoe»	Frasier	y	de	Weaver
«Bones»	Pullman,	las	tres	sentadas	con	los	pantalones	sucios	remangados	y	los	pies
descalzos	dentro	de	una	fuente.	Frizzi	lleva	el	sujetador	por	fuera.

Ir	tirado,	dice	Inky,	es	la	nueva	forma	de	ir	elegante.
En	 casa,	 Evelyn	 se	 prueba	 una	 docena	 de	 bolsas	 de	 basura,	 bolsas	 de	 plástico

verdes	y	negras	lo	bastante	grandes	para	meter	detritos	de	obra,	pero	todas	la	hacen
parecer	gorda.	Para	solucionarlo,	se	queda	finalmente	con	una	bolsa	blanca	y	estrecha
para	 basura	 de	 cocina.	 Hasta	 queda	 elegante,	 ceñida	 como	 un	 vestido	 ajustado	 de
Diane	von	Furstenberg,	con	un	viejo	cable	eléctrico	quemado	haciendo	las	veces	de
cinturón,	un	toque	de	ese	color	naranja	brillante	de	los	chalecos	de	seguridad,	con	los
hilos	sueltos	y	los	enchufes	colgando	a	un	lado.

Esta	 temporada,	Inky	dice	que	todo	el	mundo	lleva	la	peluca	del	revés.	Zapatos
que	 no	 son	 los	 apropiados.	Haz	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 de	 una	manta	 sucia,	 dice,
póntela	como	si	fuera	un	poncho	y	ya	estás	lista	para	una	noche	de	diversión	en	las
calles.

Para	estar	seguros,	la	tarde	que	cogen	una	habitación	en	el	Sheraton	del	Midtown,
Evelyn	 se	 lleva	 tres	maletas	 llenas	 de	 ropa	 de	 la	 tienda	 de	 excedentes	 del	 ejército.
Sujetadores	amarillentos	y	con	el	elástico	gastado.	Jerséis	llenos	de	bolas	de	pelusa.
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Y	coge	un	 frasco	de	máscara	 facial	 a	 base	 de	 arcilla	 para	 ensuciarlo	 todo.	Bajan	 a
escondidas	por	la	escalera	de	incendios	del	hotel,	catorce	pisos	hasta	una	puerta	que
da	a	un	callejón,	y	son	libres.	Ya	no	son	nadie.	Anónimos.	Sin	la	responsabilidad	de
dirigir	nada.

Nadie	los	mira	ni	les	pide	dinero	ni	trata	de	venderles	nada.
Mientras	caminan	hacia	el	puente	son	invisibles.	Están	a	salvo	en	su	pobreza.
Packer	 empieza	 a	 cojear	 un	 poco	 como	 resultado	 del	 hecho	 de	 que	 tiene	 los

zapatos	 cambiados	 de	 pie.	 Evelyn	 deja	 que	 se	 le	 quede	 la	 boca	 abierta.	 Entonces
escupe.	Sí,	la	chica	a	la	que	enseñaron	que	nunca	tenía	que	rascarse	en	público	escupe
en	la	calle.	Packer	se	tambalea,	choca	contra	ella	y	ella	le	agarra	del	brazo.	Él	le	da	la
vuelta	 a	 ella	y	 se	besan,	 reducidos	 a	nada	más	que	dos	bocas	húmedas	mientras	 la
ciudad	desaparece	a	su	alrededor.

Esa	primera	noche	en	las	calles,	Inky	les	viene	con	algo	que	apesta	dentro	de	un
bolso	 negro	 de	 charol	 todo	 agrietado.	 Es	 como	 el	 olor	 de	 la	marea	 baja	 en	 un	 día
caluroso	en	la	costa.	El	olor	«es	el	nuevo	símbolo	de	antiestatus»,	les	dice.	Dentro	del
bolso	hay	una	caja	de	cartón	de	comida	para	llevar	de	Chez	Héloise.	Dentro	de	la	caja
hay	un	trozo	del	tamaño	de	un	puño	de	pez	reloj	anaranjado.

—De	 hace	 cuatro	 días	—dice	 Inky—.	 Agítalo	 un	 poco.	 El	 olor	 mantiene	 a	 la
gente	alejada	mejor	que	un	guardaespaldas.

El	 hedor	 para	 que	 nadie	 se	 acerque	 es	 la	 nueva	 forma	 de	 proteger	 tu	 espacio
personal.	Intimidación	olfativa.

Uno	se	puede	acostumbrar	a	cualquier	olor,	dice,	por	malo	que	sea.	Inky	dice:
—¿Tú	te	acostumbraste	a	Eternity	de	Calvin	Klein…?
Las	 dos,	 Inky	 y	Evelyn,	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	manzana,	 alejándose	 de	 la	 fiesta	 en

busca	de	un	momento	de	tranquilidad.	Delante	de	ellas,	el	séquito	de	un	figurín	con
minifalda	 está	 saliendo	 a	 trompicones	 de	 una	 limusina,	 gente	 delgada	 con
intercomunicadores	 de	 diadema	 entre	 la	 boca	 y	 la	 oreja,	 cada	 uno	 de	 ellos
manteniendo	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 está	 lejos	 de	 allí.	Mientras	 las	 dos
pasan	a	su	 lado	con	andares	de	pato,	Inky	se	 tambalea	y	se	dedica	a	frotar	el	bolso
lleno	de	pescado	podrido	contra	las	mangas	de	las	chaquetas	de	cuero	y	los	abrigos	de
piel.	 Contra	 los	 guardaespaldas	 vestidos	 con	 trajes	 negros.	 Contra	 los	 asistentes
personales	con	trajes	negros	a	medida.

El	séquito	se	apelotona,	alejándose	de	ellas,	todos	gimiendo	y	tapándose	la	boca	y
la	nariz	con	sus	manos	manicuradas.

Inky	prosigue	su	camino.	Y	dice:
—Me	encanta	hacer	esto.
A	 la	vista	de	 tanto	dinero	nuevo,	 Inky	dice	que	es	hora	de	cambiar	 las	normas.

Dice:
—La	pobreza	es	la	nueva	nobleza.
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Delante	de	ellas	tienen	a	un	rebaño	de	millonarios	de	la	industria	de	internet	y	de
jeques	petroleros	árabes,	 todos	ellos	fumando	delante	de	una	galería	de	arte,	e	Inky
dice:

—Vamos	a	molestarlos	pidiéndoles	unas	monedas…
Estas	 son	 sus	 vacaciones	 de	 ser	 Packer	 y	 Muffy	 Keyes,	 el	 presidente	 de	 una

compañía	textil	y	la	heredera	de	una	tabacalera.	Su	pequeño	fin	de	semana	de	retiro
en	la	red	de	cobertura	social.

El	vagabundo	de	Global	Airlines	resulta	ser	Webster	«Scout»	Banners.	Él,	Inky	y
Muffy	se	reúnen	con	Skinny	y	Frizzi.	Luego	se	les	unen	Packer	y	Boater.	Luego	Shoe
y	Bones.	 Están	 todos	 borrachos	 y	 jugando	 a	 las	 charadas,	 y	 en	 un	momento	 dado
Packer	grita:

—¿Hay	alguien	debajo	de	este	puente	que	no	tenga	una	fortuna	personal	de	por	lo
menos	cuarenta	millones	de	dólares?

Y	por	supuesto,	solamente	se	oye	el	tráfico	que	pasa	por	encima	de	ellos.
Más	tarde,	están	empujando	carritos	de	la	compra	por	alguna	zona	industrial.	Inky

y	Muffy	empujan	un	carrito	mientras	Packer	y	Scout	pasean	un	poco	por	detrás.	E
Inky	dice:

—¿Sabes?,	yo	antes	pensaba	que	lo	único	peor	que	perder	en	amores	era	ganar…
—dice—.	Antes	estaba	muy	enamorada	de	Scout,	ya	desde	el	instituto,	pero	ya	sabes
que	los	acontecimientos…	decepcionan.

Inky	y	Muffy	llevan	en	las	manos	esos	guantes	que	no	tienen	dedos	para	hurgar
mejor	entre	las	latas	viejas.	Inky	dice:

—Antes	 pensaba	 que	 el	 secreto	 de	 un	 final	 feliz	 era	 hacer	 bajar	 el	 telón	 en	 el
momento	preciso.	Un	momento	después	de	la	felicidad,	todo	vuelve	a	ir	mal.

Esos	arribistas	que	creen	que	 lo	 tienen	difícil	—con	su	miedo	a	usar	el	 tenedor
incorrecto,	o	con	su	pánico	cuando	les	pasan	los	aguamaniles—,	comparada	con	ellos
la	 gente	 sin	 hogar	 tiene	 muchas	 más	 preocupaciones.	 Está	 el	 botulismo.	 Está	 el
peligro	 de	 congelación.	 Un	 vislumbre	 momentáneo	 de	 la	 funda	 de	 los	 dientes	 te
puede	delatar.	Una	ráfaga	de	Chanel	N.º	5.

Hay	un	millón	de	detalles	que	pueden	delatarte.
Se	han	convertido	en	lo	que	Inky	llama	«la	gente	sin	hogar	que	va	a	trabajar».
Y	dice:
—¿Ahora?	Ahora	amo	a	Scout.	Lo	quiero	como	si	nunca	me	hubiera	casado	con

él.
Tal	 como	 viven	 en	 las	 calles,	 sienten	 que	 son	 pioneros	 que	 empiezan	 una	 vida

nueva	en	un	páramo	lejano.	Pero	en	lugar	de	tener	que	preocuparse	de	los	lobos	y	los
osos,	lo	que	tienen,	dice	Inky	con	un	encogimiento	de	hombros,	son	camellos	y	gente
que	dispara	desde	sus	coches.

—Esta	es	todavía	la	mejor	época	de	mi	vida	—dice—.	Pero	sé	que	no	puede	durar
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para	siempre…
Su	 nuevo	 calendario	 social	 ya	 se	 le	 está	 llenando.	 Todo	 este	 revolcarse	 en	 el

arroyo.	El	martes	es	imposible	hacer	nada,	porque	tiene	planeado	ir	a	buscar	harapos
con	 Dinky	 y	 Cheetah.	 Después	 de	 eso,	 Packer	 y	 Scout	 han	 quedado	 para	 ir	 a
encontrar	latas	de	aluminio.	Después,	todos	van	a	ir	a	la	clínica	gratuita	para	que	les
mire	los	pies	algún	médico	joven	y	de	ojos	oscuros	con	acento	de	vampiro.

Packer	dice	que	la	lata	de	aluminio	es	la	reserva	de	oro	suizo	de	las	calles.
De	 pie	 encima	 de	 una	 rampa,	 allí	 donde	 los	 coches	 salen	 de	 la	 autopista,	 Inky

dice:
—Piensa	a	lo	grande.	Finge	que	estás	vendiendo	una	idea	en	pocas	palabras	para

una	película	a	una	gran	cadena	de	televisión.
Sobre	un	trozo	de	cartón	marrón,	usando	un	rotulador	negro,	Inky	escribe:	Madre

soltera.	Diez	hijos.	Cáncer	de	mama.
—Tú	haces	esto,	¿vale?	—dice—.	Y	la	gente	va	y	te	da	dinero…
Muffy	escribe:	Veterana	de	guerra	lisiada.	Tengo	Hambre.	Necesito	volver	a	casa.
E	Inky	dice:
—Perfecto.	—Dice—:	Acabas	de	vender	Cold	Mountain.
Esta	es	su	pequeña	excursión	de	acampada	urbana.
Este	esconderse	en	lugares	públicos.	Este	esconderse	a	la	vista	de	todos.
No	hay	nada	más	 fácil	 que	no	prestar	 atención	 a	 la	gente	 sin	hogar.	Puede	que

seas	Jane	Fonda	o	Robert	Redford,	pero	si	estás	empujando	un	carrito	de	la	compra
por	alguna	avenida	a	mediodía,	vestido	con	tres	capas	de	ropa	sucia	y	murmurando
palabrotas	por	lo	bajo,	nadie	se	va	a	fijar	en	ti.

Podrían	 hacer	 esto	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Scout	 e	 Inky	 están	 planeando
apuntarse	a	la	lista	para	pedir	un	apartamento	para	gente	de	ingresos	bajos.	Quieren
sentarse	 en	 salas	 de	 espera	 y	 recibir	 atención	 odontológica	 gratuita	 de	 jóvenes	 y
atractivos	estudiantes	de	medicina.	Se	apuntarán	a	la	lista	de	la	metadona	y	luego	ya
se	 engancharán	 a	 la	 heroína.	 Formación	 profesional	 para	 adultos.	 Hamburguesas
gratuitas.	Aprender	 a	 conducir	 y	 a	 lavar	 la	 ropa	y	 luego	progresar	hasta	 llegar	 a	 la
clase	media-baja.

Por	las	noches,	cuando	Packer	y	Evelyn	se	abrazan,	debajo	de	un	puente,	o	bien
sobre	un	cartón	extendido	sobre	una	boca	de	alcantarilla	cálida	y	humeante,	y	él	 le
mete	las	manos	por	debajo	de	la	ropa	a	ella	y	la	lleva	al	orgasmo	mientras	a	su	lado
van	pasando	desconocidos,	los	dos	nunca	han	estado	tan	enamorados.

Pero	Inky	tiene	razón.	Esto	no	puede	durar	para	siempre.	El	final	llega	tan	deprisa
que	 nadie	 está	 seguro	 de	 qué	 ha	 pasado	 hasta	 que	 sale	 en	 los	 periódicos	 al	 día
siguiente.

Están	durmiendo	en	la	entrada	de	un	almacén,	sintiéndose	más	cómodos	de	lo	que
se	han	sentido	nunca	en	Banff	o	en	Hong	Kong.	Llegado	este	punto,	sus	mantas	ya
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huelen	 a	 ellos.	 Su	 ropa	—sus	 cuerpos—	es	 para	 ellos	 como	una	 casa.	Los	 simples
brazos	de	Packer	alrededor	de	su	mujer	podrían	ser	un	dúplex	en	Park	Avenue.	O	una
villa	en	Creta.

Es	 esa	 noche	 cuando	 una	 limusina	 negra	 invade	 la	 acera,	 con	 los	 frenos
chirriando,	 y	 uno	 de	 sus	 neumáticos	 se	 sube	 al	 bordillo.	 Los	 faros,	 dos	 haces
circulares	de	luz	cegadora,	iluminan	al	señor	y	la	señora	Keyes	y	los	despiertan.	La
portezuela	de	atrás	se	abre	de	golpe	y	se	oyen	gritos	procedentes	del	asiento	trasero.
Una	chica	sale	despedida	de	cabeza	hacia	la	acera,	agitando	las	manos	y	los	brazos.
La	melena	larga	y	oscura	le	tapa	la	cara,	va	desnuda	y	se	pone	a	gatear	para	alejarse
del	coche.

La	chica	está	gateando	hacia	Packer	y	Evelyn,	que	permanecen	sepultados	en	su
casa	de	harapos	viejos	y	mantas	húmedas.

Detrás	 de	 ella,	 un	 zapato	 negro	 de	 hombre	 asoma	 por	 la	 portezuela	 abierta	 del
coche.	Le	sigue	la	pernera	de	un	pantalón	oscuro.	Un	hombre	con	guantes	negros	de
piel	 sale	 del	 asiento	 trasero	 del	 coche	 mientras	 la	 chica	 se	 pone	 de	 pie	 gritando.
Gritando	«Por	favor».	Pidiendo	ayuda	a	gritos.	Está	tan	cerca	que	se	le	ven	uno,	dos	y
tres	aros	dorados	en	una	oreja.	Su	otra	oreja	ha	desaparecido.

Lo	que	parece	una	larga	trenza	de	pelo	oscuro	es	en	realidad	sangre	que	le	cae	por
un	 lado	 del	 cuello.	 Allí	 donde	 estaba	 la	 oreja	 solamente	 se	 ve	 una	 protuberancia
irregular	de	carne.

La	 chica	 llega	 a	 donde	 están	 los	 Keyes,	 de	 quienes	 solamente	 se	 ven	 los	 ojos
debajo	de	las	mantas.

Mientras	 el	 hombre	 la	 agarra	 del	 pelo,	 la	 chica	 agarra	 los	 harapos	 de	 ellos.
Mientras	 el	 hombre	 la	 levanta	 en	 vilo,	 pataleando	 ella	 y	 llorando,	 y	 la	mete	 en	 el
coche,	la	chica	tira	de	las	mantas	y	los	revela	a	los	dos	allí,	todavía	medio	dormidos,
parpadeando	bajo	los	potentes	faros	del	coche.

El	hombre	tiene	que	haberlos	visto.	Cualquiera	que	vaya	al	volante	del	coche	los
tiene	que	haber	visto.

La	chica	grita:
—Por	favor.	—Grita—:	La	matrícula…
Y	el	hombre	la	vuelve	a	meter	en	el	coche.	La	portezuela	se	cierra	de	golpe	y	los

neumáticos	 chirrían,	 dejando	 en	 la	 acera	 un	 reguero	 de	 sangre	 de	 la	 chica	 y	 las
huellas	 de	 los	 patinazos	 del	 caucho	 negro.	 En	 la	 alcantarilla,	 entre	 los	 vasos	 de
plástico	 de	 los	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,	 arrojada	 allí	 o	 caída	 en	 medio	 del
forcejeo,	hay	una	oreja	pálida	y	desgarrada	con	dos	aros	dorados	todavía	ensartados.

Es	mientras	están	desayunando,	comiendo	una	tortilla	de	champiñones	grasientos
del	servicio	de	habitaciones,	magdalenas	inglesas,	café	tibio	y	beicon	frío	en	su	suite
del	 Sheraton,	 cuando	 ven	 el	 periódico.	 En	 las	 noticias	 locales,	 la	 heredera	 de	 un
magnate	del	petróleo	brasileño	ha	sido	secuestrada.	La	persona	de	la	foto	es	la	chica
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desnuda	del	pelo	largo	y	oscuro	de	la	noche	anterior,	pero	sonriente	y	sosteniendo	un
trofeo	que	tiene	un	pequeño	jugador	de	tenis	dorado	en	la	parte	superior.

De	acuerdo	con	el	periódico,	la	policía	no	tiene	un	solo	testigo.
Por	supuesto,	los	Keyes	podrían	enviar	una	nota,	pero	la	verdad	es	que	no	vieron

ninguna	cara.	No	pudieron	ver	 la	matrícula.	Lo	único	que	vieron	fue	a	 la	chica.	La
sangre.	La	verdad	es	que	Packer	y	Evelyn	no	pueden	ayudar	de	ninguna	manera.	Si
van	 a	 la	 policía,	 lo	 único	 que	 van	 a	 conseguir	 es	 humillarse.	 Uno	 ya	 se	 puede
imaginar	los	titulares:	«Pareja	de	la	alta	sociedad	se	divierte	en	el	arroyo».

O:	«Multimillonarios	juegan	a	ser	pobres».
Dios	les	libre	de	decir	algo	de	Inky	y	de	Scout,	o	de	Shoe	y	Bones.
El	 que	 Packer	 y	 Evelyn	 se	 expongan	 al	 escarnio	 público	 no	 va	 a	 salvar	 a	 esa

pobre	chica.	Su	sufrimiento	no	paliaría	ni	un	momento	el	de	ella.
La	 semana	 siguiente	 en	 el	 periódico,	 la	 heredera	 secuestrada	 es	 encontrada

muerta.
Con	todo,	Inky	no	está	preocupada.	La	gente	pobre	y	sucia	no	tiene	nada	de	que

preocuparse	 en	 las	 calles.	 La	 chica	 a	 la	 que	 han	 matado	 era	 joven.	 Era	 guapa	 y
parecía	limpia	y	rica.

—No	tener	nada	que	perder	—dice	Inky—	es	la	nueva	riqueza.
Y	Packer	dice:
—Enjabonar,	aclarar	y	repetir.
No,	Inky	no	va	a	renunciar	a	su	felicidad	para	volver	a	ser	rica	y	famosa.	Y	cada

vez	más,	durante	esas	noches,	Packer	se	va	con	ella.	Para	protegerla,	dice.
Una	de	esas	noches,	Evelyn	está	en	la	Cena	y	Baile	de	Caridad	Contra	el	Cáncer

de	 Colon	 cuando	 le	 suena	 el	 teléfono	móvil.	 Es	 Inky,	 y	 de	 fondo	 hay	 un	 hombre
gritando.	Es	la	voz	de	Packer.	La	voz	de	Inky	en	el	teléfono	jadea	y	dice:

—Muffy,	 por	 favor.	 Muffy,	 por	 favor,	 nos	 hemos	 perdido	 y	 alguien	 nos	 está
persiguiendo	—dice—.	Hemos	intentado	hablar	con	la	policía,	pero…	—Y	la	llamada
se	corta.

Como	si	estuviera	llamando	desde	un	túnel.	O	desde	un	paso	subterráneo.
Al	 día	 siguiente	 el	 titular	 del	 periódico	 dice:	 «Encuentran	 apuñalados	 a	 una

editora	y	al	presidente	de	una	compañía	textil».
Ahora,	casi	todas	las	mañanas,	hay	un	titular	nuevo	que	evitar:	«Encuentran	a	una

vagabunda	destripada».
O:	«El	asesino	de	la	gente	sin	hogar	sigue	matando».
En	alguna	parte,	 todas	 las	noches,	 la	 limusina	negra	sigue	buscando	a	 la	señora

Keyes,	la	única	testigo	de	un	crimen.	Alguien	está	matando	por	las	calles	a	cualquiera
que	 pueda	 ser	 ella.	 A	 todo	 el	 que	 va	 vestido	 con	 harapos	 y	 duerme	 debajo	 de	 un
montón	de	mantas.

Es	 entonces	 cuando	 Evelyn	 decide	 pasar	 el	 mono.	 Cancela	 la	 suscripción	 al
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periódico.	Para	reemplazar	el	televisor,	se	compra	un	tanque	de	cristal	provisto	de	un
lagarto	que	cambia	de	color	para	hacer	juego	con	cualquier	combinación	de	pinturas.

Hoy	día	 la	 señora	Keyes	 es	 lo	 contrario	de	 alguien	 sin	hogar.	Tiene	demasiado
hogar.	El	hogar	le	pesa.	Está	sepultada	en	su	hogar.	Se	dedica	a	leer	sus	catálogos.	A
mirar	 las	 fotografías	 satinadas	 de	 adornos	 para	 el	 jardín.	 Las	 joyas	 con	 diamantes
hechos	a	partir	de	las	cenizas	de	tus	seres	queridos	muertos.

Por	supuesto,	sigue	echando	de	menos	a	sus	amigas.	A	su	marido.	Pero	es	lo	que
solía	decir	Inky:	Estar	ausente	es	la	nueva	forma	de	estar	presente.

Y	 sigue	 comprando	 entradas	 para	 los	 eventos	 de	 caridad.	 Para	 las	 subastas
benéficas	y	 los	 recitales	de	danza.	Es	 importante	saber	que	está	haciendo	algo	para
mejorar	 un	 poco	 el	mundo.	 Su	 próximo	proyecto	 de	 futuro	 es	 irse	 a	 nadar	 con	 las
ballenas	grises	en	peligro	de	extinción.

Dormir	bajo	las	ramas	de	una	selva	amazónica	en	pleno	proceso	de	deforestación.
Fotografiar	 algunas	 cebras	 en	 vías	 de	 extinción.	 Ir	 de	 vacaciones	 al	 arroyo

ecológico.
Es	 importante	 estar	 concienciado.	 Y	 ella	 todavía	 quiere	 aportar	 su	 granito	 de

arena.
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Aquel	verano	en	la	Villa	Diodati,	nos	cuenta	la	señora	Clark,	no	había	más	que	cinco
personas:

Lord	Byron,	el	poeta.
Percy	Bysshe	Shelley	y	su	amante,	Mary	Godwin.
La	hermanastra	de	Mary,	Claire	Claremont,	que	estaba	embarazada	de	Byron.
Y	el	médico	de	Byron,	John	Polidori.
La	escuchamos	sentados	alrededor	de	la	chimenea	eléctrica	del	salón	de	fumar	del

segundo	rellano.	El	salón	de	fumar	gótico.	Todos	hemos	acercado	sillones	de	brazos
de	cuero	amarillo	o	sofás	de	bordado	en	cañamazo	o	confidentes	de	tela	de	tapicería
que	hemos	 traído	a	 rastras	de	alguna	parte,	dejando	rastros	ondulados	con	 las	patas
labradas	y	puntiagudas	en	las	moquetas	polvorientas	y	apelmazadas.

Todos	estamos	aquí	salvo	la	Dama	Vagabunda,	que	se	ha	ido	a	la	cama	temprano.
Y	Miss	América,	que	está	intentando	forzar	cerraduras.

La	chimenea	eléctrica	no	es	más	que	una	luz	rotatoria	bajo	un	lecho	de	pedazos
de	 cristal	 rojo	y	 amarillo	pegados	 entre	 sí.	Luz	 sin	 calor.	Con	 todos	 los	 árboles	de
cristal	 colgantes	apagados,	y	con	el	 reflejo	de	 la	 luz	 roja	y	amarilla	bailando	 sobre
nuestras	 caras,	 las	 formas	 que	 proyecta	 la	 luz	 roja	 y	 amarilla	 se	 mueven	 por	 los
paneles	de	madera	y	por	el	suelo	de	losas	de	piedra	encajadas.

Nada	más	 que	 esas	 cinco	 personas,	 dice	 la	 señora	Clark,	 aburridas	 y	 atrapadas
dentro	de	casa	por	la	lluvia.	Shelley	y	compañía.	Se	turnaban	para	leerse	entre	ellos
relatos	de	una	antología	alemana	de	cuentos	de	fantasmas	titulada	Fantasmagoriana.

—Lord	Byron	—dice	la	señora	Clark—	no	soportaba	aquel	libro.
Byron	 decía	 que	 había	más	 talento	 en	 aquella	 sala	 que	 en	 el	 libro	 que	 estaban

leyendo.	Dijo	que	 cada	uno	de	 ellos	 podía	 escribir	 una	historia	 de	 terror	 que	 fuera
mejor.	Que	tenían	que	hacerlo	todos.	Escribir	una	historia.

Aquello	fue	casi	un	siglo	antes	de	Drácula	de	Bram	Stoker,	pero	de	aquel	verano
salió	 el	 libro	 del	 doctor	 John	 Polidori	El	 vampiro,	 y	 nuestra	 idea	 moderna	 de	 un
demonio	que	chupa	la	sangre.

Durante	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 lluvia,	mientras	 estallaban	 los	 truenos	 y	 los
relámpagos	sobre	el	lago	Lemán,	Mary	Godwin,	de	dieciocho	años,	tuvo	el	sueño	que
se	convertiría	en	la	leyenda	de	Frankenstein.	Los	dos	monstruos	que	servirían	como
base	para	incontables	libros	y	películas.

Hasta	 la	 reunión	 en	 aquella	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 en	 sí	 misma.	 A
orillas	 del	 lago	 Lemán,	 los	 hoteles	 donde	 la	 gente	 pasaba	 sus	 vacaciones	 ponían
telescopios	en	las	ventanas	que	daban	al	lago	para	que	los	clientes	pudieran	ver	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	73



todo	 el	mundo	decía	 que	 era	 una	orgía	 incestuosa	 en	 la	 villa.	Los	 turistas	 de	 clase
media,	aburridos	en	su	gira	de	verano,	proyectaban	sus	peores	miedos	bajo	el	techo
de	Lord	Byron.	No	eran	más	que	un	puñado	de	jóvenes	que	intentaban	vivir	fuera	del
millón	de	normas	de	su	cultura	y	la	gente	los	espiaba	con	telescopios,	esperando	ver	a
unos	monstruos.

Aquí	somos	el	equivalente	moderno	de	la	gente	que	estaba	en	Villa	Diodati.
Somos	la	versión	moderna	de	la	gente	de	la	Mesa	Redonda	del	Algonquin.
Nada	más	que	gente	que	se	cuenta	historias	los	unos	a	los	otros.
Gente	 en	busca	de	una	 idea	que	produzca	 ecos	que	nunca	 se	 apaguen.	Ecos	 en

forma	 de	 libros,	 de	 películas,	 obras	 de	 teatro,	 canciones,	 series	 de	 televisión,
camisetas,	dinero.

Éramos	 estas	 mismas	 caras	 —entre	 un	 grupo	 tres	 veces	 mayor,	 una	 auténtica
multitud—	 cuando	 nos	 conocimos	 en	 persona,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 café.
Nosotros:	 las	 caras	 que	 entramos	 en	 la	 selección	 final.	 Ya	 entonces,	 la	 Condesa
Clarividencia	llevaba	puesto	su	turbante	característico.	El	Duque	de	los	Vándalos	iba
con	su	cola	de	caballo	rubia.	El	Eslabón	Perdido,	con	su	nariz	larga	y	colgante	y	su
barba	oscura	y	enmarañada.

Igual	que	la	gente	cotillea	hoy	día	sobre	la	Villa	Diodati,	en	el	futuro	hablarán	de
aquel	café.	Gente	que	nunca	vio	el	anuncio	jurarán	que	estaban	allí.	Que	fueron	listos
y	no	quisieron	sumarse	a	la	colonia.	De	haberlo	hecho,	podrían	estar	muertos.	O	ser
ricos.	Con	el	tiempo,	el	café,	con	sus	expositores	de	periódicos	gratuitos	y	su	tablón
de	 anuncios	 lleno	 de	 tarjetas	 de	 visita	 sujetas	 con	 chinchetas	 que	 anunciaban
irrigaciones	 de	 colon	 y	 terapia	 holística	 para	 mascotas,	 resultará	 que	 tendría	 que
haber	sido	del	tamaño	de	un	estadio	para	albergar	a	toda	la	gente	que	asegurará	que
estuvo	allí	aquella	noche.

Aquella	noche	se	convertirá	en	leyenda.
La	Mitología	de	Nosotros.
Los	porretas	y	los	poetas	y	las	amas	de	casa	y	nosotros,	de	pie	con	nuestros	cafés

en	 vasitos	 de	 plástico,	 escuchábamos	 mientras	 hablaba	 la	 señora	 Clark.	 Con	 sus
pechos	 absurdos	 y	 con	 aquellos	 morros	 de	 silicona	 que	 hacían	 que	 alguna	 gente
soltara	risitas.	Cuando	alguien	preguntó	si	había	un	número	de	 teléfono	para	que	el
mundo	de	fuera	pudiera	contactar	con	la	gente	del	retiro,	la	señora	Clark	les	dijo	que
sí.	Les	dijo:

—Es	el	1-800-JÓDANSE.
Y	en	aquel	momento	hubo	gente	que	se	marchó.
Lo	cual	quería	decir	que	no.	Que	nada	de	contacto	con	el	mundo	de	fuera.	Que

nada	de	televisión	ni	radio	ni	internet.	Nada	más	que	lo	que	uno	pudiera	llevar	en	una
maleta.

Después	de	lo	cual	hubo	más	gente	que	se	marchó.
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La	gente	que	se	marchó	fueron	los	supervivientes	de	la	primera	ronda.	Los	listos
que	 conseguirán	 contar	 su	 historia.	La	 cámara	 tras	 la	 cámara	 tras	 la	 cámara,	 como
diría	 el	 señor	Whittier.	 Tendrán	 su	 verdad	 final,	 pero	 solamente	 acerca	 de	 aquella
noche.

Aquellos	pobres	idiotas	se	malvendieron.
Todos	vimos	el	anuncio,	pero	de	formas	distintas.	Colgado	en	distintos	tablones

de	anuncios	por	la	ciudad,	decía:

RETIRO	PARA	ESCRITORES:
ABANDONE	SU	VIDA	DURANTE	TRES	MESES

Desaparezca	sin	más.	Deje	atrás	todo	lo	que	le	impide	crear	su	obra	maestra.	Su	trabajo	y	su	familia	y	su
casa,	 todas	esas	obligaciones	y	distracciones,	déjelas	en	 suspenso	durante	 tres	meses.	Viva	con	gente
afín	 en	 un	 entorno	 que	 promueve	 la	 inmersión	 total	 en	 su	 trabajo.	 Incluyendo	 comida	 y	 alojamiento
gratuito	para	todos	los	que	sean	aceptados.	Apueste	una	pequeña	fracción	de	su	vida	por	la	posibilidad
de	 crear	 un	nuevo	 futuro	 como	poeta,	 novelista	 o	 guionista	 profesional.	Antes	de	que	 sea	demasiado
tarde,	viva	la	vida	con	la	que	sueña.	Plazas	muy	limitadas.

El	anuncio	estaba	impreso	en	una	ficha.	Una	de	esas	fichas	para	apuntar	recetas.
Rodeado	de	una	línea	discontinua	igual	que	los	cupones	para	recortar.	Y	en	la	parte
de	abajo	había	un	número	de	teléfono.	Era	el	número	de	la	señora	Clark,	grapado	al
tablón	de	anuncios	de	corcho	del	vestíbulo	de	la	biblioteca.	Junto	a	los	lavabos	de	la
parte	de	atrás	del	supermercado.	En	la	lavandería	automática.	Aquel	anuncio	impreso
en	una	ficha	se	pasó	una	semana	en	todas	partes.	Y	a	la	semana	siguiente	no	estaba	en
ninguna	parte.

Todas	las	fichas	habían	desaparecido.
La	gente	que	veía	el	anuncio	y	llamaba	al	número	de	teléfono	se	encontraba	una

grabación	 de	 la	 señora	Clark	 diciendo	 el	 nombre	 del	 café,	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 que
teníamos	que	reunirnos.

En	nuestras	mentes,	aquí	frente	a	 la	chimenea	falsa	de	color	rojo	y	amarillo,	ya
nos	podemos	imaginar	el	futuro:	la	escena	en	que	estamos	contándole	a	la	gente	que
emprendimos	una	pequeña	aventura	y	un	chiflado	nos	tuvo	tres	meses	atrapados	en
un	viejo	teatro.	Y	ya	estamos	poniendo	las	cosas	peores	de	lo	que	son.	Exagerando.
Diciendo	que	en	aquel	sitio	hacía	un	frío	de	muerte.	Que	no	había	agua	corriente.	Que
teníamos	que	racionar	la	comida.

Nada	de	lo	cual	es	cierto,	pero	hace	que	la	historia	sea	buena.	Deformaremos	la
historia,	sí.	La	inflaremos.	La	estiraremos.	Para	hacerla	espectacular.

Los	pequeños	camerinos	 situados	detrás	del	 escenario	que	nos	han	dado	a	cada
uno,	 cuando	 contemos	 la	 historia,	 los	 llenaremos	 de	 arañas	 venenosas.	 De	 ratas
hambrientas.	De	pelos	por	 todas	partes	que	no	solamente	pertenecen	a	 la	gata	de	la
Directora	Denegación.

Un	 fantasma.	 Pondremos	 un	 fantasma	 en	 el	 viejo	 teatro	 para	 embellecer	 la

www.lectulandia.com	-	Página	75



historia,	 que	 haya	 sitio	 para	 los	 efectos	 especiales.	 Oh,	 encantaremos	 este	 sitio
nosotros	mismos,	lo	atiborraremos	de	almas	perdidas.

Convertiremos	nuestras	vidas	en	una	aventura	terrible.	Una	historia	de	horror	real
con	final	feliz.	Una	prueba	de	que	sobrevivimos	para	contar.

Salvo	la	Dama	Vagabunda	con	su	marido	muerto	en	la	mano,	Miss	América	con
su	feto	que	crece	y	crece	como	una	bola	de	nieve,	célula	a	célula,	dentro	de	ella,	y	la
Señorita	 Estornudos	 con	 su	 alergia	 al	moho,	 todos	 los	 demás	 queremos	más.	Más
dolor	y	sufrimiento	que	sacar	a	la	luz	después,	en	los	programas	de	entrevistas	de	las
cadenas	de	televisión.	En	esos	programas	de	la	tele	de	los	que	habla	Miss	América.
Aunque	 nunca	 nos	 salga	 una	 buena	 idea,	 aunque	 nunca	 escribamos	 nuestra	 obra
maestra,	estos	tres	meses	atrapados	aquí	juntos	pueden	bastar	para	unas	memorias.	O
una	 película.	 Un	 futuro	 que	 no	 consista	 en	 tener	 un	 trabajo	 normal.	 Sino	 en	 ser
famoso.

Una	historia	que	valga	la	pena	vender.
Por	ahora,	sentados	alrededor	de	la	chimenea	de	cristales,	estamos	marcando	los

detalles	que	necesitamos	para	 recrear	esta	escena	en	 las	cadenas	de	 televisión.	Para
que	 podamos	 aconsejar	 «en	 el	 plató»	 sobre	 cómo	hacer	 la	 película	 «auténtica».	La
historia	de	cómo	fuimos	secuestrados	y	vivimos	como	rehenes	y	de	cómo	cada	día
que	pasaba	la	Señorita	Estornudos	se	ponía	más	enferma	y	el	bebé	que	llevaba	dentro
Miss	América	se	hacía	más	grande.

Nadie	 lo	mencionará,	 pero	 la	muerte	de	 la	Señorita	Estornudos	 sería	un	 clímax
perfecto	para	el	tercer	acto.	Nuestro	momento	más	oscuro.

El	final	perfecto	sería	el	casero	apareciendo	de	golpe	después	de	que	finalizara	el
contrato	 de	 alquiler,	 justo	 a	 tiempo	 de	 rescatar	 a	 la	 frágil	 Miss	 América.	 Y	 a	 la
demente	Dama	Vagabunda.	Unos	cuantos	de	nosotros	saldríamos	cojeando,	llorando
y	 bizqueando	 a	 la	 luz	 del	 sol.	Al	 resto	 los	 pondrían	 en	 camillas	 y	 los	meterían	 en
ambulancias	 para	 llevarlos	 al	 hospital	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 las	 sirenas.	 La
película	 podría	 entonces	 dar	 un	 salto	 hacia	 delante	 para	mostrarnos	 a	 todos	 de	 pie
junto	a	la	cama	de	hospital	mientras	Miss	América	da	a	luz.	Y	luego	otro	salto	para
mostrarnos	en	el	funeral	de	la	Señorita	Estornudos.	El	fantasma	de	la	pobre	Señorita
Estornudos,	sacrificada	para	darle	vidilla	a	la	trama.

Tendríamos	 la	 cámara	 del	Agente	Chivatillo	 para	 proveernos	 de	 imágenes.	Los
casetes	de	audio	del	Conde	de	la	Calumnia	para	las	voces	en	off.

Luego,	 para	 rematarlo,	Miss	América	 le	 pondría	 de	 nombre	 a	 su	 recién	 nacida
Señorita	Estornudos,	o	como	fuera	que	esta	se	llamara	en	realidad.	Una	sensación	de
círculo	cerrado.	De	vida	que	continúa,	renovada.	Pobre,	frágil	Señorita	Estornudos.

En	la	historia	de	la	película-libro-camisetas,	todos	queremos	mucho	a	la	Señorita
Estornudos…	su	profunda	valentía…	su	humor	jovial…

Suspiro.
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No,	 a	 menos	 que	 uno	 de	 nosotros	 se	 invente	 un	 Frankenstein	 moderno,	 o	 un
nuevo	 Drácula,	 nuestra	 historia	 va	 a	 tener	 que	 volverse	 mucho	 más	 dramática	 si
queremos	venderla.	Necesitamos	que	todo	empeore	mucho,	mucho	antes	del	final.

A	la	mierda	la	idea	de	crear	algo	original.	Para	qué	escribir	una	pieza	inventada
de	ficción.	Demasiado	esfuerzo	para	lo	poco	que	saca	uno	en	metálico.

Sobre	todo	si	hay	que	dividir	entre	diecisiete.	Me	refiero	a	los	royalties.	O	entre
dieciséis,	si	quitamos	a	la	predestinada	Señorita	Estornudos.

Nadie	dice	nada,	pero	todos	le	ordenamos:	Tose.
Date	prisa	y	muérete	ya.
No,	cuando	todos	los	demás	se	marcharon	de	aquella	reunión	en	el	café,	nosotros

fuimos	los	listos.	Sí,	parecía	una	aventura	descabellada	que	nos	metería	en	problemas
graves,	pero,	eh,	parecía	una	aventura	descabellada	que	podía	darnos	mucho	dinero.

Todos	aquí	sentados	en	silencio,	pero	ordenándole	a	la	Señorita	Estornudos:	Tose.
Todos	nos	morimos	de	ganas	de	que	nos	ayude	a	hacernos	famosos.
Es	por	eso	que	el	Reverendo	Sin	Dios	se	cargó	los	cables	de	todas	las	alarmas	de

incendios.	Nada	más	llegar	aquí.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	le	dijo	al	Casamentero.
Sin	Dios	aprendió	a	manipular	cables	en	el	ejército,	y	el	Eslabón	Perdido	 lo	ayudó
aguantando	 la	 linterna.	 Para	 estar	 más	 seguros,	 comprobaron	 todas	 las	 líneas
telefónicas.	La	única	que	descubrieron	que	todavía	funcionaba,	la	arrancó	de	la	pared
el	Eslabón	Perdido	con	sus	músculos	peludos.

Es	por	eso	que	la	Condesa	Clarividencia	clavó	dientes	de	tenedores	de	plástico	en
todas	las	cerraduras	y	luego	los	partió.	Para	que	nadie	pudiera	meter	llaves	dentro.	En
caso	de	que	su	agente	de	la	libertad	condicional	pudiera	encontrar	su	rastro	usando	la
pulsera.	No,	ninguno	de	nosotros	quería	que	lo	rescataran:	todavía	no.

Así	es	como	protegemos	nuestras	apuestas.	Unas	escenas	que	no	van	a	salir	en	la
película.	Dará	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 es	 obra	 del	 señor	Whittier.	Del	maligno	 y
sádico	señor	Whittier.

Nuestro	equipo	ya	está	formando	frente	al	equipo	de	la	señora	Clark	y	del	señor
Whittier.

Miss	América	y	la	Señorita	Estornudos	ya	se	han	convertido	en	simples	puntos	de
la	trama.	En	nuestro	sacrificio.	Predestinadas.

En	las	formas	rojas	y	amarillas	de	la	chimenea	eléctrica,	en	los	paneles	de	madera
labrada	del	salón	de	 fumar	gótico,	apoltronada	en	el	cojín	de	su	sillón	de	orejas	de
cuero,	la	señora	Clark	baja	más	y	más	la	barbilla,	hasta	casi	apoyarla	en	su	escote.	Y
pregunta	si	la	Hermana	Justiciera	ha	encontrado	su	bola	de	bolera.

Y	la	Hermana	niega	con	la	cabeza.	No.	Se	da	unos	golpecitos	en	la	esfera	de	su
reloj	de	pulsera	y	dice:

—El	 crepúsculo	 civil	 llega	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 cinco…	 de	 cuarenta	 y	 cuatro
minutos.
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La	Señorita	Estornudos	tose	—una	tos	larga,	estruendosa,	como	de	grava	mojada
—	y	tenemos	que	controlarnos	para	no	aplaudir.	Hurga	en	su	bolsillo	en	busca	de	una
pastilla,	de	una	cápsula,	pero	su	mano	sale	vacía.

La	 Hermana	 Justiciera	 se	 excusa	 y	 empieza	 a	 bajar	 las	 escaleras	 hacia	 el
vestíbulo,	hacia	 la	cama,	desapareciendo	peldaño	a	peldaño,	haciéndose	más	bajita,
hasta	que	la	parte	superior	de	su	pelo	teñido	de	negro	desaparece.

Nuestra	Miss	América	está	en	otra	parte,	arrodillada	frente	al	pomo	de	una	puerta,
intentando	 forzar	 la	cerradura.	O	accionando	una	alarma	de	 incendios	que	sabemos
que	no	funcionará.

Gracias	al	Reverendo	Sin	Dios.
La	 grabadora	 del	 Conde	 de	 la	 Calumnia	 tiene	 encendida	 la	 lucecita	 roja.	 El

Agente	Chivatillo	se	pasa	la	cámara	de	vídeo	de	un	ojo	al	otro.
Y	de	 las	escaleras	sube	un	grito.	El	 largo	 lamento	de	una	mujer.	Y	 la	voz	de	 la

Hermana	Justiciera	diciéndonos	que	bajemos	deprisa.	Que	ha	tropezado	con	algo.
La	Dama	Vagabunda.	Una	 nueva	mancha.	Los	 dedos	 de	 una	mano	 cerrados	 en

torno	a	un	cuchillo.	A	su	alrededor,	un	 lago	negro	de	su	sangre	 fundiéndose	con	 la
moqueta	azul	del	vestíbulo.

El	 pelo	 largo	 y	 negro	 parece	 bajar	 enroscándose	 por	 un	 lado	 de	 su	 cara	 y
desaparecer	dentro	del	cuello	de	su	abrigo	de	piel.	Pero	cuando	llegamos	al	pie	de	las
escaleras	 y	 podemos	 verla	 a	 tamaño	 real,	 ese	 pelo	 oscuro	 y	 trenzado	 resulta	 ser
sangre.	Debajo	del	pelo	esculpido	de	ese	lado	de	su	cara,	le	ha	desaparecido	la	oreja.
Despatarrada	 en	 el	 suelo,	 tiene	 algo	 de	 color	 rojo	 y	 rosado	 dentro	 de	 una	 mano
extendida,	y	en	el	centro	de	ese	algo,	algo	parecido	a	una	ostra,	un	pendiente	de	perla
resplandeciente	 en	 el	 que	 se	 refleja	 la	 luz	de	 la	 falsa	 chimenea.	En	 la	 palma	de	 su
mano,	junto	a	la	oreja	rosada,	el	diamante	hecho	con	su	marido	muerto.

Mientras	todos	la	contemplamos	desde	las	escaleras,	la	Dama	Vagabunda	sonríe.
Gira	la	cabeza	hacia	un	lado	para	mirarnos,	y	dice:

—Estoy	 sangrando…	muchísimo.	—Más	 allá	 de	 su	 cara	 y	 sus	 manos	 pálidas,
parece	que	el	rastro	de	sangre	no	se	acaba	nunca.	Los	dedos	se	le	relajan,	el	cuchillo
se	le	cae	en	la	moqueta	y	dice—:	Ahora,	señor	Whittier,	me	tiene	que	dejar	que	me
vaya	a	casa…

La	Camarada	Sobrada	le	da	un	codazo	al	Conde	de	la	Calumnia	y	le	dice:
—¿Qué	 te	 dije?	Mira.	—Señala	 con	 la	 cabeza	 la	 parte	 superior	 de	 la	 trenza	 de

sangre	y	dice—:	Ahora	se	le	puede	ver	la	cicatriz	del	lifting.
Y	 la	 Dama	 Vagabunda	 muere.	 La	 Hermana	 Justiciera	 lo	 certifica	 después	 de

ponerle	un	dedo	en	el	cuello.	El	dedo	de	la	Hermana	se	queda	manchado	de	sangre.
Llegado	 este	 punto,	 nuestro	 futuro	 está	 decidido.	 Este	 será	 nuestro	 modo	 de

subsistencia,	contarle	a	la	gente	que	presenciamos	cómo	a	un	ser	humano	inocente	se
le	 llevó	 hasta	 el	 suicidio,	 añadiendo,	 además,	 la	 historia	 de	 las	 vacaciones	 en	 el
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arroyo	de	 la	Dama	Vagabunda.	La	 tragedia	de	 su	marido.	La	heredera	del	 petróleo
brasileña,	secuestrada.	A	la	mierda	la	idea	de	inventarse	monstruos.	Aquí	no	tenemos
más	que	mirar	a	nuestro	alrededor.	Y	prestar	atención.

En	el	visor	de	su	cámara,	el	Agente	Chivatillo	rebobina	y	observa	cómo	la	Dama
Vagabunda	cuenta	su	historia	sobre	el	escenario.	Cómo	la	cuenta	una	y	otra	vez.

Nuestra	marioneta.	Nuestra	acción	de	la	trama.
El	Conde	de	la	Calumnia	rebobina	su	grabadora	y	oímos	el	grito	de	la	Hermana

Justiciera	una	y	otra	vez.
Nuestro	loro.
Y	bajo	la	luz	roja	y	amarilla	de	la	chimenea	de	cristales,	el	señor	Whittier	dice:
—Así	que	ya	ha	empezado…
—¿Señor	Whittier?	—dice	la	señora	Clark.
El	 señor	 Whittier,	 nuestro	 villano,	 nuestro	 amo,	 nuestro	 demonio,	 a	 quien

amamos	 y	 adoramos	 porque	 se	 dedica	 a	 torturarnos,	 suspira.	 Mientras	 observa	 el
cadáver	de	la	Dama	Vagabunda,	levanta	una	de	sus	manos	temblorosas,	convulsas	y
palpitantes	para	taparse	la	boca	y	suelta	un	bostezo.

Mientras	observa	el	 cadáver,	 la	Directora	Denegación	 se	dedica	a	 acariciar	 a	 la
gata	que	tiene	en	brazos,	con	su	pelo	atigrado	y	naranja	que	se	le	cae	y	se	queda	en
todas	partes.

La	 Baronesa	 Congelación	 y	 la	 Condesa	 Clarividencia	 se	 arrodillan	 junto	 al
cadáver.	 No	 lloran,	 pero	 abren	 tanto	 los	 ojos	 que	 se	 les	 puede	 ver	 un	 montón	 de
blanco	alrededor	del	iris,	igual	que	los	ojos	de	alguien	que	está	mirando	un	billete	de
lotería	premiado.

Mientras	observa	el	cadáver,	San	Destripado	se	dedica	a	comer	espaguetis	 fríos
con	cuchara	de	una	bolsa	plateada.	En	cada	cucharada	atiborrada	de	mejunje	rojo	hay
mechones	de	pelo	de	gato.

Somos	 nosotros	 los	 que	 vamos	 a	 luchar	 contra	 nosotros	 mismos	 durante	 los
próximos	tres	meses.

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 el	 señor	Whittier
observa.	A	su	lado,	el	Conde	de	la	Calumnia	sigue	tomando	notas	con	el	bolígrafo	en
su	cuaderno.

Señalando	con	un	dedo	tembloroso,	el	señor	Whittier	dice:
—Tú,	¿estás	apuntando	esto?
Sin	levantar	la	vista	de	su	versión	de	la	verdad,	el	Conde	asiente:	sí.
—Pues	 cuéntanos	 una	 historia	—dice	 el	 señor	Whittier—.	 Vuelve	 al	 fuego	—

dice,	y	hace	un	gesto	con	su	mano	trémula—.	Por	favor.
Y	 el	Conde	 de	 la	Calumnia	 sonríe.	 Pasa	 a	 la	 siguiente	 página	 en	 blanco	 de	 su

cuaderno	y	pone	el	capuchón	a	su	bolígrafo.	Levanta	la	vista	y	dice:
—¿Alguien	se	acuerda	de	aquella	vieja	serie	de	televisión	Mi	vecino	Danny?	—
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Empieza	a	hablar	despacio	y	poniendo	la	voz	muy	grave	y	dice—:	Un	día…	—Dice
—:	Un	día	mi	perra	se	come	unos	desperdicios	envueltos	en	papel	de	aluminio…
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SECRETOS	COMERCIALES

Un	poema	sobre	el	Conde	de	la	Calumnia

«Esa	 gente	 que	 hace	 cola	—dice	 el	 Conde—,	 cuando	 falta	 una	 semana	 para	 que
estrenen	una	película…»
A	esa	gente	les	pagan	para	que	hagan	cola.

El	Conde	de	la	Calumnia	en	el	escenario,	con	una	mano
levantada,	sostiene	una	hoja	de	papel,
y	el	papel	blanco	le	tapa	la	cara.
El	resto	de	él	lleva	un	traje	azul,	con	corbata	roja.
Zapatos	marrones	bien	lustrados.

En	la	muñeca	de	la	mano	levantada,	un	reloj	de	oro,
con	la	palabra	«Enhorabuena»	grabada.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	en	vez	de	una	cara,	sobre	el	papel	se	proyecta	el
titular	a	setenta	y	dos	puntos:
Periodista	local	gana	premio	Pulitzer.

Detrás	de	este	titular,	el	Conde	dice:	«Esa	gente	se	pasa	la	vida	haciendo	cola…».
Un	éxito	de	taquilla	detrás	de	otro.
Los	estudios	de	cine	llevan	en	autobús	a	esos	supuestos	fans	de	un	pueblo	a	otro.
De	una	película	de	ciencia	ficción	a	una	de	superhéroes.
Cada	semana	un	pueblo	nuevo,	un	motel	nuevo,	una	nueva	película	para	todos	los
públicos	que	pueden	fingir	que	adoran.

Esos	disfraces	de	cartón	y	papel	de	aluminio,	que	parecen	realmente	hechos	en	casa,
el	Departamento	de	Vestuario	los	fabrica	y	los	envía	por	adelantado.

Todo	ese	esfuerzo	para	engañar	a	los	medios	locales	y	que	publiquen	una	crónica	con
sucesos	reales	y	obtener	publicidad	gratis.
Y	construir	un	rumor	creíble	de	cuánto	le	encanta	a	la	gente	esa	película.

Todo	ese	tiempo	y	dinero	se	llama	«plantar	el	público».

En	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 parpadea	 la	 lucecita	 roja	 de	 una	 grabadora	 que	 está
registrando	cada	palabra.
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Mientras	el	Conde	pregunta:	«¿Quién	es	más	tonto	aquí?».
¿El	periodista	que	se	niega	a	inventar	un	sentido	para	la	vida?
¿O	el	lector	que	lo	quiere
y	 que	 está	 dispuesto	 a	 aceptar	 ese	 sentido	 presentado	 en	 palabras	 de	 un
desconocido?

Hablando	desde	detrás	del	 periódico,	 el	Conde	de	 la	Calumnia	dice:	 «El	periodista
tiene	el	derecho…
y	el	deber	de	destruir
esos	terneros	de	oro	que	él	mismo	ayuda	a	crear».
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CANTO	DEL	CISNE

Un	relato	del	Conde	de	la	Calumnia

Un	día	mi	perra	se	come	unos	desperdicios	envueltos	en	papel	de	aluminio	y	hay	que
hacerle	 unas	 radiografías	 que	 cuestan	 mil	 dólares.	 El	 patio	 que	 hay	 detrás	 de	 mi
bloque	 de	 apartamentos	 está	 lleno	 de	 basura	 y	 cristales	 rotos.	 En	 el	 sitio	 donde	 la
gente	aparca	 sus	coches	hay	charcos	de	anticongelante	esperando	para	envenenar	a
cualquier	perro	o	gato.

Aunque	 está	 completamente	 calvo,	 el	 veterinario	 que	 la	 atiende	 se	 parece	 a	 un
viejo	amigo	íntimo.	A	un	chaval	con	el	que	crecí.	Con	una	sonrisa	que	yo	veía	todos
los	días	de	mi	infancia.	El	hoyuelo	de	su	barbilla	y	cada	peca	de	su	nariz,	los	conozco
perfectamente.	Sé	que	puede	usar	el	hueco	que	tiene	entre	los	dientes	de	delante	para
silbar.

Aquí	y	ahora	le	está	poniendo	una	inyección	a	mi	perra.	De	pie	frente	a	una	mesa
de	 acero	 plateado	 que	 hay	 en	 una	 sala	 fría	 con	 baldosas	 blancas,	 aguantando	 a	 la
perra	por	el	pellejo	del	cuello,	menciona	la	filariosis.

Cuando	 encontré	 su	 nombre	 en	 la	 guía	 telefónica	 me	 cegaban	 las	 lágrimas	 de
tanto	miedo	que	tenía	de	que	se	me	fuera	a	morir	la	perra.	Con	todo,	allí	lo	encontré:
Kenneth	Wilcox,	Veterinario.	Por	alguna	razón	me	encantó	aquel	nombre.	No	sé	por
qué.	Mi	salvador.

Ahora,	 mientras	 tira	 hacia	 atrás	 de	 las	 orejas	 de	 la	 perra	 y	 mira	 dentro	 de	 las
mismas,	menciona	 el	moquillo.	 En	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 de	 su	 bata	 blanca	 hay
bordadas	las	palabras:	«Doctor	Ken».

Hasta	el	sonido	de	su	voz	me	trae	ecos	de	hace	mucho	tiempo.	Le	he	oído	cantar:
«Cumpleaños	feliz».	Le	he	oído	gritar	«¡Strike	uno!»	en	partidos	de	béisbol.

Se	 trata	 de	 él,	 de	 un	 viejo	 amigo	mío,	 pero	 demasiado	 alto,	 con	 la	 piel	 de	 los
párpados	 lívida	 y	 colgante.	 Con	 demasiada	 papada.	 Tiene	 los	 dientes	 un	 poco
amarillos	y	los	ojos	de	un	azul	no	tan	brillante	como	antaño.	Me	dice:

—Tiene	buen	aspecto.
Le	pregunto	a	quién	se	refiere.
—A	su	perra	—dice	él.
Sin	dejar	de	mirarlo,	de	mirar	su	calva	y	sus	ojos	azules,	le	pregunto:
—¿A	qué	universidad	fue?
Él	 dice	 que	 a	 una	 universidad	 de	 California.	 Una	 de	 la	 que	 no	 he	 oído	 hablar

nunca.
Él	era	pequeño	cuando	yo	era	pequeño,	y	de	alguna	manera	crecimos	juntos.	Él

tenía	un	perro	que	se	llamaba	Skip	y	se	pasaba	el	verano	descalzo,	yendo	a	pescar	o
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construyendo	una	casa	en	un	árbol.	Ahora	que	lo	miro,	me	lo	imagino	una	tarde	de
invierno	construyendo	el	muñeco	de	nieve	perfecto	mientras	su	abuela	lo	mira	desde
la	ventana	de	la	cocina.	Y	digo:

—¿Danny?
Y	él	se	ríe.
Esa	misma	 semana	 le	 intento	vender	 un	 artículo	 sobre	 él	 al	 jefe	 de	 sección	del

periódico.	 Sobre	 cómo	 lo	 he	 encontrado,	 cómo	 he	 encontrado	 al	 pequeño	 Kenny
Wilcox,	el	actor	infantil	que	interpretaba	a	Danny	en	la	serie	de	televisión	Mi	vecino
Danny	hace	un	millón	de	años.	El	pequeño	Danny,	el	niño	con	el	que	todos	crecimos,
ahora	es	veterinario.	Vive	en	una	casa	adosada	en	una	urbanización	de	los	suburbios.
Se	corta	su	propio	césped.	Es	él	en	persona,	calvo	y	de	mediana	edad,	un	poco	gordo
y	anónimo.

Una	estrella	olvidada.	Ahora	es	 feliz	y	vive	en	una	casa	de	dos	dormitorios.	Le
han	salido	patas	de	gallo.	Toma	pastillas	para	controlarse	el	colesterol.	Es	el	primero
en	admitir	que	después	de	aquellos	años	siendo	el	centro	de	atención,	ahora	le	gusta
estar	solo.	Pero	es	feliz.

Y	 lo	 importante	 es	 que	 el	 doctor	Ken	 ha	 aceptado.	Dice	 que	me	 va	 a	 dar	 una
entrevista,	 que	 claro	 que	 sí.	 Un	 pequeño	 perfil	 para	 la	 sección	 de	 Ocio	 del
Suplemento	Dominical	del	periódico.

El	jefe	de	sección	al	que	le	estoy	proponiendo	el	artículo	se	hurga	una	oreja	con	el
extremo	de	un	bolígrafo	y	se	dedica	a	sacar	cera.	Con	aspecto	de	estar	mortalmente
aburrido.

El	 jefe	 de	 sección	 me	 dice	 que	 los	 lectores	 no	 quieren	 leer	 un	 artículo	 sobre
alguien	 que	 nació	 guapo	 y	 con	 talento,	 que	 cobró	 una	 fortuna	 por	 aparecer	 en	 la
televisión	y	que	después	vivió	feliz	el	resto	de	su	vida.

No,	la	gente	no	quiere	finales	felices.
La	gente	quiere	leer	sobre	Rusty	Hamer,	el	niño	de	Make	Room	for	Daddy,	que	se

suicidó	pegándose	un	tiro.	O	sobre	Trent	Lehman,	el	niño	guapo	de	The	Nanny	and
the	 Professor,	 que	 se	 colgó	 de	 la	 verja	 de	 un	 parque	 infantil.	 O	 sobre	 la	 pequeña
Anissa	Jones,	que	interpretaba	a	Buffy	en	Mis	adorables	sobrinos	y	que	se	abrazó	a
una	 muñeca	 llamada	 señora	 Beisley	 y	 se	 tragó	 la	 sobredosis	 de	 barbitúricos	 más
grande	de	toda	la	historia	del	condado	de	Los	Ángeles.

Eso	es	lo	que	quiere	la	gente.	Por	la	misma	razón	que	vamos	a	las	carreras	para
ver	cómo	chocan	 los	coches.	Como	dicen	 los	alemanes:	«Die	 reinste	Freude	 ist	die
Schadenfreude».	 Nuestro	 placer	 más	 puro	 viene	 del	 dolor	 de	 la	 gente	 a	 la	 que
envidiamos.	La	 forma	más	genuina	de	placer.	El	placer	que	uno	 siente	 cuando	una
limusina	gira	en	el	sentido	incorrecto	en	una	calle	de	sentido	único.

O	 cuando	 Jay	 Smith,	 el	 miembro	 de	 La	 pandilla	 conocido	 como	 Pinky,	 fue
encontrado	muerto	a	puñaladas	en	el	desierto	a	las	afueras	de	Las	Vegas.
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Es	 la	 clase	 de	 placer	 que	 sentimos	 cuando	Dana	 Plato,	 la	 niña	 de	Arnold,	 fue
detenida,	posó	desnuda	en	Playboy	y	tomó	demasiados	somníferos.

La	gente	que	hace	cola	en	el	supermercado,	que	recorta	cupones	y	que	envejece…
Estos	son	los	titulares	que	hacen	comprar	periódicos	a	esa	gente.

La	mayoría	de	la	gente	quiere	leer	sobre	Lani	O’Grady,	la	guapa	hija	de	Con	ocho
basta,	que	fue	encontrada	muerta	en	una	caravana	con	la	barriga	llena	de	Vicodin	y
de	Prozac.

Si	no	hay	derrumbe,	me	dice	el	jefe	de	sección,	no	hay	artículo.
El	feliz	Kenny	Wilcox	con	sus	patas	de	gallo	cuando	se	ríe	no	vende.
El	jefe	de	sección	me	dice:
—Sorprende	a	Kenny	Wilcox	con	pornografía	infantil	en	su	ordenador.	Encuentra

cadáveres	debajo	de	su	casa.	Y	tendrás	un	artículo.
El	jefe	de	sección	me	dice:
—Mejor	todavía,	encuéntralo	con	todo	eso	que	te	he	dicho	y,	además,	encuéntralo

muerto.
La	semana	siguiente,	mi	perra	se	bebe	un	charco	de	anticongelante.	Mi	perra	se

llama	Skip	como	el	perro	de	Mi	vecino	Danny,	el	perro	que	tenía	Danny.	Mi	querida
Skip	es	blanca	con	manchas	grandes	y	negras	y	un	collar	rojo	igual	que	el	perro	de	la
televisión.

La	única	cura	para	 lo	del	anticongelante	es	hacerle	un	 lavado	de	estómago	a	 la
perra.	Luego	llenarle	la	tripa	de	carbón	activado.	Encontrarle	una	vena	y	ponerle	un
suero	de	 etanol.	Alcohol	 etílico	 para	 limpiarle	 los	 riñones.	Para	 salvar	 a	mi	 perrita
querida	 tengo	 que	 emborracharla	 como	 una	 cuba.	 Eso	 quiere	 decir	 otra	 visita	 al
doctor	Ken,	que	me	dice:	Claro,	 la	semana	que	viene	me	va	bien	para	la	entrevista.
Pero	me	avisa	de	que	su	vida	no	es	muy	emocionante.

Yo	le	digo:	Confíe	en	mí.	El	talento	periodístico	consiste	en	coger	datos	normales
y	transmitirlos	de	forma	atractiva.	No	se	preocupe	por	la	historia	de	su	vida,	le	digo:
Eso	es	trabajo	mío.

Hace	 tiempo	 que	 ando	 necesitado	 de	 que	me	 encarguen	 una	 buena	 historia.	Ya
llevo	 un	 par	 de	 años	 haciendo	 de	 periodista	 freelance.	 Desde	 que	 me	 quitaron	 de
hacer	reportajes	para	la	sección	de	ocio.	Aquello	sí	que	lo	pagaban	bien,	los	viajecitos
pagados,	 hinchar	 citas	 para	promocionar	películas,	 compartir	 a	 una	 estrella	 de	 cine
con	una	mesa	llena	de	otros	periodistas	durante	diez	minutos,	todos	esforzándose	por
no	bostezar.

Estrenos	 de	 películas.	 Lanzamientos	 de	 discos.	 Lanzamientos	 de	 libros.	 Era	 un
flujo	constante	de	 trabajo,	pero	de	pronto	das	una	opinión	 indebida	y	 te	quedas	sin
chollo.	Un	estudio	cinematográfico	amenaza	con	retirar	sus	expositores	de	las	tiendas
y	—abracadabra—	tu	firma	desaparece.

Ahora	 estoy	 sin	 blanca	 porque	 intenté	 avisar	 a	 la	 gente.	 Refiriéndome	 a	 cierta
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película,	escribí	que	 la	gente	haría	mejor	gastándose	el	dinero	en	otra	cosa	y	desde
entonces	estoy	fuera	de	circulación.	Bastó	con	una	película	de	terror	de	esas	que	se
estrenan	en	verano	y	el	poder	que	había	detrás	de	la	misma,	y	ahora	ando	suplicando
que	me	dejen	escribir	necrológicas.	Escribir	pies	de	foto.	Lo	que	sea.

Es	una	estafa	pura	y	simple	que	te	dejen	construir	un	castillo	de	naipes	y	luego	te
quiten	 la	 opción	 de	 derribarlo.	 Te	 pasas	 un	 montón	 de	 años	 acumulando	 nada,
creando	una	ilusión.	Convirtiendo	a	un	ser	humano	en	una	estrella	de	cine.	Cuando	tu
verdadera	recompensa	está	al	final	del	camino.	Es	entonces	cuando	puedes	tirar	de	la
manta.	Enseñar	las	cartas.	Mostrar	al	atractivo	mujeriego	metiéndose	un	jerbo	por	el
culo.	Revelar	a	la	vecinita	de	al	lado	robando	en	una	tienda	y	colocada	con	calmantes.
A	la	diosa	pegando	a	sus	hijos	con	una	percha	de	alambre.

El	jefe	de	sección	tiene	razón.	Y	Ken	Wilcox	también.	Su	vida	es	una	entrevista
que	no	compraría	nadie.

A	modo	de	deberes,	durante	toda	la	semana	antes	de	que	hablemos,	me	dedico	a
navegar	por	 internet.	Allí	 encuentro	una	clase	distinta	de	 estrella	 infantil:	 escolares
rusos	 sin	 vello	 púbico	 que	 se	 la	 chupan	 a	 viejos	 gordos.	 Niñas	 checas	 a	 las	 que
todavía	no	les	ha	venido	la	primera	regla	y	que	son	folladas	por	el	culo	por	monos.
Guardo	todos	los	archivos	en	un	fino	disco	compacto.

Otra	noche,	le	pongo	una	correa	a	Skip	y	me	arriesgo	a	dar	un	largo	paseo	por	mi
vecindario.	 Al	 regresar	 a	 mi	 apartamento,	 tengo	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 bolsas	 de
plástico	 de	 bocadillos	 y	 de	 sobrecitos	 de	 papel.	 Cuadrados	 de	 papel	 de	 aluminio
doblado.	Cápsulas	de	Percodan.	De	OxyContin.	De	Vicodin.	Ampollas	de	cristal	de
crack	y	heroína.

Escribo	 todo	el	 texto	de	 catorce	mil	 palabras	de	 la	 entrevista	 antes	de	que	Ken
Wilcox	abra	la	boca.	Antes	de	que	nos	sentemos	juntos.

Con	 todo,	 para	mantener	 las	 apariencias,	 llevo	 conmigo	 la	 grabadora.	Llevo	un
cuaderno	y	finjo	que	tomo	notas	con	un	par	de	bolígrafos	gastados.	Llevo	una	botella
de	vino	en	la	que	he	echado	Vicodin	y	Prozac.

En	la	casita	que	tiene	Ken	en	los	suburbios,	uno	esperaría	una	vitrina	atiborrada
de	 trofeos	 polvorientos,	 fotos	 satinadas	 y	 premios	 al	 civismo.	 Un	memorial	 de	 su
infancia.	Pero	no	hay	nada	así.	Si	tiene	algo	de	dinero,	está	en	el	banco,	produciendo
intereses.	En	su	casa	no	hay	más	que	alfombras	marrones,	paredes	pintadas	y	cortinas
a	rayas	en	todas	las	ventanas.	Un	baño	con	azulejos	de	color	rosa.

Le	sirvo	vino	tinto	y	le	dejo	que	hable.	Le	pido	que	haga	pausas	y	finjo	que	estoy
cogiendo	todas	las	citas	al	pie	de	la	letra.

Y	tiene	razón.	Su	vida	es	más	aburrida	que	una	reposición	estival	de	una	serie	en
blanco	y	negro.

Por	otro	lado,	el	artículo	que	ya	he	escrito	es	genial.	Mi	versión	trata	íntegramente
de	la	larga	decadencia	del	pequeño	Kenny	desde	la	fama	hasta	la	mesa	de	autopsias.
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De	 cómo	 perdió	 la	 inocencia	 con	 una	 larga	 lista	 de	 ejecutivos	 de	 la	 cadena	 de
televisión	a	fin	de	convertirse	en	Danny.	Para	tener	contentos	a	los	patrocinadores,	se
lo	 prestaban	 para	 que	 se	 divirtieran	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 él.	 Tomaba
drogas	 para	 mantenerse	 delgado.	 Para	 retrasar	 el	 inicio	 de	 la	 pubertad.	 Para
mantenerse	despierto	toda	la	noche,	mientras	filmaban	una	escena	tras	otra.	Nadie,	ni
siquiera	su	familia	y	sus	amigos,	conocía	lo	enorme	que	eran	su	adicción	a	las	drogas
y	 su	 necesidad	 perversa	 de	 atención.	 Aun	 después	 de	 que	 su	 carrera	 se	 hundiera.
Hasta	el	hecho	de	hacerse	veterinario	no	fue	más	que	una	treta	para	obtener	drogas	de
calidad	y	sexo	con	animales	pequeños.

Cuanto	más	vino	bebe	Ken	Wilcox,	más	dice	que	su	vida	no	empezó	hasta	que	se
canceló	Mi	 vecino	Danny.	 Ser	 el	 pequeño	Danny	 Bright	 durante	 ocho	 temporadas
solamente	 es	 real	 del	mismo	modo	que	 los	 recuerdos	 de	 segundo	 curso	 de	 escuela
primaria	 le	parecen	a	uno	reales.	Al	final	no	quedan	más	que	momentos	borrosos	e
inconexos.	Día	 tras	día,	cada	 línea	de	diálogo	no	era	más	que	algo	que	se	aprendía
solamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 aprobar	 un	 examen.	 La	 bonita	 granja	 de
Heartland,	 Iowa,	 no	 era	 más	 que	 una	 fachada	 falsa.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,
detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 no	 había	más	 que	 polvo	 sembrado	 de	 colillas.	 La
actriz	que	interpretaba	a	la	abuela	de	Danny,	si	estaban	hablando	en	la	misma	toma,
lo	rociaba	de	saliva.	Una	saliva	esterilizada:	tenía	más	ginebra	que	saliva.

Mientras	da	sorbos	de	vino	 tinto,	Ken	Wilcox	dice	que	ahora	su	vida	es	mucho
más	importante.	Curar	animales.	Salvar	perros.	Con	cada	trago	que	da,	su	discurso	se
va	descomponiendo	en	palabras	sueltas	y	cada	vez	más	alejadas	entre	sí.	Justo	antes
de	cerrar	los	ojos,	me	pregunta	cómo	está	Skip.

Mi	perra	Skip.
Y	yo	le	digo	que	bien,	que	Skip	está	de	maravilla.
Y	Kenny	Wilcox	dice:
—Bien,	me	alegra	saberlo…
Está	dormido,	sin	dejar	de	sonreír,	cuando	le	introduzco	la	pistola	en	la	boca.
Un	tipo	«feliz»	no	le	sirve	de	nada	a	nadie.
Una	pistola	sin	registrar	a	nombre	de	nadie.	Mi	mano	enguantada,	la	pistola	en	su

mano	con	el	dedo	apoyado	en	el	gatillo.	El	pequeño	Kenny	en	su	sofá,	desnudo,	con
la	 polla	 untada	 de	 grasa	 para	 hornear,	 y	 un	 vídeo	 de	 su	 vieja	 serie	 puesto	 en	 el
televisor.	El	factor	decisivo	es	la	pornografía	infantil	que	tiene	descargada	en	el	disco
duro	de	 su	ordenador.	Y	 las	 impresiones	de	 fotos	de	niños	 siendo	 follados	que	hay
pegadas	con	cinta	adhesiva	a	las	paredes	de	su	dormitorio.

Las	 bolsas	 de	 calmantes	 están	 escondidas	 debajo	 de	 su	 cama.	 La	 heroína	 y	 el
crack,	enterrados	en	su	lata	para	el	azúcar.

En	el	curso	de	un	solo	día,	el	mundo	pasará	de	amar	a	Kenny	Wilcox	a	odiarlo.
Danny	el	pequeño	vecino	pasará	de	icono	de	infancia	a	monstruo.
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En	mi	versión	de	esa	última	velada,	Kenneth	Wilcox	va	por	la	casa	con	la	pistola
en	 la	 mano.	 Gritando	 que	 a	 quién	 le	 va	 a	 importar.	 Que	 el	 mundo	 lo	 ha	 usado	 y
después	se	ha	librado	de	él.	Se	pasa	toda	la	tarde	bebiendo	y	tomando	pastillas	y	dice
que	no	le	da	miedo	morir.	En	mi	versión,	muere	después	de	que	yo	me	vaya	a	casa.

La	 semana	 siguiente	 vendo	 el	 artículo.	 La	 última	 entrevista	 con	 una	 estrella
infantil	 amada	 por	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Una	 entrevista	 hecha
horas	antes	de	que	su	vecino	lo	encontrara	muerto,	víctima	del	suicidio.

La	otra	semana	me	nominan	para	el	premio	Pulitzer.
Y	 unas	 semanas	 después,	 lo	 gano.	 No	 son	 más	 que	 dos	 mil	 dólares,	 pero	 la

verdadera	ganancia	llega	a	largo	plazo.	En	adelante,	ya	no	pasa	un	día	sin	que	tenga
que	 rechazar	 encargos.	 Sin	 que	mi	 agente	 rechace	 ofertas	 para	 mí.	 No,	 solamente
hago	encargos	muy	 importantes	y	que	den	mucho	dinero.	Historias	de	portada	para
revistas	de	primera	fila.	Nada	de	medios	locales.

En	adelante,	mi	nombre	significa	Calidad.	Mi	firma	significa	la	Verdad.
Si	miras	mi	agenda	de	teléfonos,	son	todos	nombres	que	conoces	de	los	pósters	de

películas.	 Estrellas	 del	 rock.	 Autores	 de	 best	 sellers.	 Todo	 lo	 que	 toco	 se	 vuelve
famoso.	Me	mudo	 de	mi	 apartamento	 a	 una	 casa	 con	 jardín	 para	 que	 Skip	 pueda
correr.	 Tenemos	 jardín	 y	 piscina.	 Pista	 de	 tenis.	 Televisión	 por	 cable.	 Pagamos	 la
deuda	de	mil	dólares	que	tenemos	por	la	radiografía	y	el	carbón	activado.

Por	supuesto,	todavía	se	puede	encender	alguna	cadena	de	televisión	por	cable	y
ver	 a	 Kenneth	Wilcox,	 de	 niño,	 silbando	 y	 lanzando	 pelotas	 de	 béisbol,	 antes	 de
convertirse	en	un	monstruo	con	 la	cara	cubierta	de	saliva	mezclada	con	ginebra.	El
pequeño	Danny	y	su	perro,	caminando	descalzos	por	Heartland,	Iowa.	Su	fantasma	en
las	 reposiciones	mantiene	 viva	mi	 historia,	 aunque	 sea	 por	 contraste.	A	 la	 gente	 le
encanta	conocer	la	verdad	sobre	aquel	niño	que	parecía	tan	feliz.

«Die	reinste	Freude	ist	die	Schadenfreude.»
Esta	semana,	mi	perra	desentierra	una	cebolla	y	se	la	come.
Yo	me	dedico	a	llamar	a	un	veterinario	tras	otro,	 intentando	encontrar	a	alguien

que	 la	 salve.	Llegado	 este	 punto,	 el	 dinero	 no	 es	 problema.	 Puedo	 pagar	 cualquier
cosa.

Mi	perra	y	yo	tenemos	una	vida	magnífica.	Somos	muy	felices.	Es	mientras	estoy
al	 teléfono,	hojeando	 las	páginas	amarillas,	 cuando	mi	querida	perrita	Skip	deja	de
respirar.
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—Empecemos	por	el	final	—diría	el	señor	Whittier.
Diría:
—Empecemos	contando	el	final.
El	sentido	de	la	vida.	Una	teoría	de	campos	unificada.	La	gran	razón	de	todo.
Estamos	 todos	 sentados	 en	 la	 galería	 estilo	mil	 y	 una	 noches,	 sentados	 con	 las

piernas	cruzadas	sobre	los	cojines	de	seda	y	los	almohadones	tachonados	de	manchas
de	moho.	En	sillas	y	sofás	que	apestan	a	ropa	sucia	cuando	uno	se	sienta	en	ellos	y	les
saca	 el	 aire	 de	 dentro.	Allí,	 bajo	 la	 cúpula	 alta	 y	 llena	 de	 ecos,	 pintada	 de	 colores
resplandecientes	 que	 nunca	 verán	 la	 luz	 del	 día	 y	 que	 nunca	 palidecerán,	 entre	 las
lámparas	de	metal	que	cuelgan,	 cada	una	con	 su	bombilla	 roja	o	azul	o	anaranjada
brillando	a	 través	de	 la	 jaula	de	dibujos	 tallados	en	el	metal,	 el	 señor	Whittier	 está
sentado,	comiendo	algo	desecado	y	crujiente	a	puñados	de	una	bolsa	de	Mylar.

Como	él	diría:
—Desvelemos	la	gran	sorpresa	de	una	vez	y	acabemos	con	esto.
La	Tierra,	diría	él,	no	es	más	que	una	gran	máquina.	Una	gran	planta	procesadora.

Una	fábrica.	Esa	es	vuestra	gran	respuesta.	La	gran	verdad.
Imaginaos	un	pulimentador	de	piedra,	 una	de	 esas	muelas,	 que	gira	y	gira,	 que

gira	veinticuatro	horas	al	día	y	siete	días	a	la	semana,	llena	de	agua	y	de	rocas	y	de
grava.	 Moliéndolo	 todo.	 Dando	 vueltas	 y	 vueltas.	 Puliendo	 las	 feas	 piedras	 hasta
convertirlas	 en	 piedras	 preciosas.	 Eso	 es	 la	 tierra.	 Y	 la	 razón	 de	 que	 gire	 es	 que
nosotros	somos	las	piedras.	Y	lo	que	nos	pasa	a	nosotros	—el	drama	y	el	dolor	y	el
placer	y	la	guerra	y	la	enfermedad	y	la	victoria	y	los	malos	tratos—,	pues	bueno,	no
es	 más	 que	 el	 agua	 y	 la	 arena	 que	 nos	 erosionan.	 Que	 nos	 muelen.	 Que	 nos
pulimentan	hasta	que	resplandecemos.

Eso	es	lo	que	diría	el	señor	Whittier.
Brillante	como	el	cristal,	así	es	nuestro	señor	Whittier.	Abrillantado	por	el	dolor.

Pulimentado	y	resplandeciente.
Es	por	eso	que	nos	encantan	los	conflictos,	dice.	Amamos	odiar.	Para	detener	una

guerra,	 le	 declaramos	 la	 guerra.	 Tenemos	 que	 aniquilar	 la	 pobreza.	 Tenemos	 que
combatir	el	hambre.	Hacemos	campaña	y	desafiamos	y	derrotamos	y	destruimos.

En	tanto	que	seres	humanos,	nuestro	primer	mandamiento	es:
Algo	tiene	que	pasar.
El	señor	Whittier	no	tiene	ni	idea	de	cuánta	razón	tiene.
Cuanto	más	habla	la	señora	Clark,	más	claro	vemos	que	esto	no	puede	ser	la	Villa

Diodati.	La	chavala	que	escribió	Frankenstein	era	hija	de	dos	escritores:	profesores
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famosos	 por	 libros	 de	 gran	 influencia	 en	 su	 tiempo	 como	 La	 justicia	 política	 y
Reivindicación	 de	 los	 derechos	 de	 las	mujeres.	 Tenían	 gente	 famosa	 quedándose	 a
dormir	en	su	casa	todo	el	tiempo.

Nosotros	no	somos	ninguna	reunión	estival	de	cerebritos	y	ratas	de	biblioteca.
No,	 la	 mejor	 historia	 que	 sacaremos	 de	 este	 edificio	 es	 la	 historia	 de	 cómo

sobreviviremos.	De	 lo	 loca	 que	 ha	muerto	 la	Dama	Vagabunda	 en	 nuestros	 brazos
desconsolados.	Con	todo,	esa	historia	tendría	que	bastar.	Tendría	que	ser	lo	bastante
emocionante.	Dar	el	bastante	miedo	y	resultar	lo	bastante	peligrosa.	Tendremos	que
asegurarnos	de	todo	eso.

El	 señor	 Whittier	 y	 la	 señora	 Clark	 están	 demasiado	 ocupados	 charloteando.
Necesitamos	 que	 se	 pongan	 duros	 con	 nosotros.	 Nuestra	 historia	 necesita	 que	 nos
azoten	y	nos	golpeen.

No	que	nos	maten	de	aburrimiento.
—Todo	llamamiento	a	la	paz	mundial	—diría	el	señor	Whittier—	es	mentira.	Una

mentira	muy	bonita…	nada	más	que	otra	excusa	para	luchar.
No,	nos	encanta	la	guerra.
La	guerra.	Las	hambrunas.	La	peste.	Nos	llevan	a	la	iluminación	por	la	vía	rápida.
—Intentar	 arreglar	 el	 mundo	—suele	 decir	 el	 señor	Whittier—	 es	 señal	 de	 un

alma	 muy,	 muy	 joven.	 Intentar	 salvar	 a	 cualquiera	 de	 la	 ración	 de	 tristeza	 que	 le
pertoca.

Siempre	nos	ha	encantado	la	guerra.	Nacemos	sabiendo	que	la	guerra	es	la	razón
de	 que	 estemos	 aquí.	 Y	 nos	 encanta	 la	 enfermedad.	 El	 cáncer.	 Nos	 encantan	 los
terremotos.	 En	 este	 parque	 de	 atracciones	 que	 llamamos	 planeta	 Tierra,	 el	 señor
Whittier	dice	que	nos	encantan	los	incendios	forestales.	Los	vertidos	de	petróleo.	Los
asesinos	en	serie.

Nos	encantan	los	terroristas.	Los	secuestradores.	Los	dictadores.	Los	pederastas.
Joder,	 cómo	 nos	 gustan	 las	 noticias	 de	 la	 televisión.	 Las	 imágenes	 de	 gente

haciendo	cola	al	lado	de	una	fosa	enorme	y	abierta,	esperando	a	ser	ejecutados	por	un
nuevo	pelotón	de	fusilamiento.	Las	fotos	en	revistas	satinadas	de	más	gente	normal	y
corriente	hecha	pedacitos	sanguinolentos	por	un	suicida	cargado	de	explosivos.	Los
boletines	 de	 la	 radio	 sobre	 choques	múltiples	 en	 la	 autopista.	 Los	 corrimientos	 de
tierras.	Los	hundimientos	de	barcos.

Con	 las	manos	 trémulas	 escribiendo	 un	 telegrama	 en	 el	 aire,	 el	 señor	Whittier
diría:

—Nos	encanta	que	se	estrellen	aviones.
Nos	encanta	la	polución.	La	lluvia	ácida.	El	calentamiento	global.	El	hambre.
No,	el	señor	Whittier	no	tiene	ni	idea…
El	Duque	de	los	Vándalos	ha	encontrado	todas	 las	bolsas	de	cualquier	cosa	que

tenga	remolacha.	Cualquier	almohada	plateada	de	Mylar	que	tenga	dentro	rodajas	de

www.lectulandia.com	-	Página	90



remolacha,	secas	como	fichas	de	póquer.
San	Destripado	ha	hecho	agujeros	en	todas	las	bolsas	que	tuvieran	alguna	clase	de

cerdo	o	pollo	o	ternera.	Porque	la	carne	es	algo	que	nunca	puede	digerir.
Todas	 las	 bolsas	 de	Mylar	 hinchadas	 con	 nitrógeno	 están	 organizadas	 según	 el

tipo	de	comida	y	metidas	dentro	de	cajas	marrones	de	cartón	corrugado.	En	las	cajas
donde	pone	«postre»	hay	bolsas	de	galletas	desecadas,	que	hacen	un	ruido	parecido	al
ruido	de	 las	semillas	dentro	de	una	calabaza	seca.	Dentro	de	 las	bolsas	donde	pone
«aperitivos»,	las	alas	de	pollo	liofilizadas	traquetean	como	huesos	viejos.

Por	miedo	a	engordarse,	Miss	América	ha	localizado	todas	las	bolsas	donde	pone
«postre»	y	ha	usado	el	cuchillo	de	trinchar	del	Chef	Asesino	para	hacer	agujeros	en
cada	bolsa.

A	 fin	 de	 acelerar	 nuestro	 sufrimiento.	De	 llevarnos	 a	 la	 iluminación	 por	 la	 vía
rápida.

Un	 solo	 agujero	 y	 el	 nitrógeno	 se	 escapa.	Y	 entran	 el	 aire	 y	 las	 bacterias.	 Las
mismas	esporas	de	moho	que	están	matando	a	 la	Señorita	Estornudos,	y	que	viajan
por	el	aire	cálido	y	húmedo,	se	ponen	a	comer	y	a	reproducirse	dentro	de	 todas	 las
bolsas	plateadas	de	cerdo	agridulce,	de	hipogloso	empanado	y	de	ensalada	de	pasta.

Antes	de	que	el	Agente	Chivatillo	vaya	a	escondidas	al	vestíbulo	para	estropear
todas	las	crêpes	suzette,	se	asegura	de	que	no	haya	nadie.

Antes	 de	 que	 la	 Condesa	 Clarividencia	 se	 cuele	 en	 el	 vestíbulo	 para	 apuñalar
todas	las	bolsas	que	puedan	contener	el	más	pequeño	rastro	de	cilantro,	se	asegura	de
que	el	Agente	Chivatillo	se	haya	marchado.

Solamente	estropeamos	la	comida	que	odiamos.
Sentado	en	la	galería	estilo	mil	y	una	noches,	entre	las	columnas	de	yeso	talladas

en	forma	de	elefantes	erguidos	sobre	las	patas	traseras	para	sostener	el	techo	con	las
patas	 delanteras,	 el	 señor	Whittier	mastica	 otro	 bocado	 de	 palos	 y	 piedras	 secos	 y
dice:

—En	el	corazón	secreto	de	nuestro	corazón,	nos	encanta	ir	en	contra	del	equipo
local.

Contra	 la	 humanidad.	 Somos	 nosotros	 contra	 nosotros.	 Cada	 uno	 es	 su	 propia
víctima.

Nos	 encanta	 la	 guerra	 porque	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 terminaremos	 nuestro
trabajo	aquí.	La	única	forma	en	que	completaremos	nuestras	almas	aquí	en	la	tierra:
la	gran	planta	procesadora.	La	pulidora	de	piedras.	El	dolor,	la	rabia	y	el	conflicto	son
el	único	camino.	Adónde,	eso	no	lo	sabemos.

—Pero	olvidamos	muchas	cosas	al	nacer	—dice.
Al	nacer	es	como	si	entraras	en	un	edificio.	Te	encierras	a	ti	mismo	en	un	edificio

sin	 ventanas	 que	 den	 al	 exterior.	 Y	 después	 de	 pasar	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 el
edificio,	te	olvidas	de	qué	aspecto	tenía	el	mundo	de	fuera.	Sin	espejo,	te	olvidas	de
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tu	propia	cara.
Nunca	parece	darse	cuenta	de	que	falta	uno	de	nosotros	en	la	galería.	No,	el	señor

Whittier	 se	 limita	 a	 hablar	 y	 hablar,	 y	 entretanto	 siempre	 hay	 alguien	 abajo
destruyendo	 cualquier	 bolsa	 de	 Mylar	 que	 incluya	 el	 pimiento	 verde	 entre	 sus
ingredientes.

Así	es	como	sucede.	Porque	nadie	sabe	que	todos	los	demás	tienen	el	mismo	plan.
Todos	queremos	simplemente	hacer	subir	un	poco	las	apuestas.	Asegurarnos	de	que
nuestro	equipo	de	rescate	no	nos	encuentre	cómodamente	apoltronados	entre	bolsas
plateadas	de	comida	deliciosa,	sin	sufrir	nada	más	que	aburrimiento	y	gota.	Y	de	que
cada	 superviviente	no	pese	veinticinco	kilos	más	que	 cuando	el	 señor	Whittier	 nos
hizo	rehenes.

Por	 supuesto,	 todos	queremos	dejar	 comida	 suficiente	 como	para	que	dure	casi
hasta	 que	 nos	 vengan	 a	 rescatar.	 Esos	 últimos	 dos	 días	 que	 pasaremos	 realmente
ayunando,	hambrientos	y	sufriendo,	cuando	luego	contemos	la	historia	los	podemos
estirar	hasta	que	sean	dos	semanas.

El	libro.	La	película.	La	miniserie	de	televisión.
Pasaremos	 hambre	 lo	 justo	 hasta	 tener	 lo	 que	 la	 Camarada	 Sobrada	 llama

«pómulos	 de	 campo	 de	 exterminio».	 Cuantos	 más	 recovecos	 tenga	 tu	 cara,	 Miss
América	dice	que	sales	mejor	en	televisión.

Las	bolsas	a	prueba	de	 roedores	 son	 tan	duras	que	 todos	 le	 suplicamos	al	Chef
Asesino	que	nos	preste	un	cuchillo	de	su	hermosa	colección	de	cuchillos	de	mondar,
cuchillos	de	chef,	cuchillos	de	carnicero,	cuchillos	de	hacer	filetes	y	tijeras	de	cocina.
Salvo	el	Eslabón	Perdido,	con	esa	boca	que	parece	un	cepo	para	osos:	él	puede	usar
los	dientes.

—Vosotros	sois	permanentes,	pero	esta	vida	no	lo	es	—dice	el	señor	Whittier—.
Uno	no	espera	visitar	un	parque	de	atracciones	y	pasarse	en	él	el	resto	de	su	vida.

No,	solamente	estamos	de	visita,	y	el	señor	Whittier	lo	sabe.	Y	hemos	nacido	para
sufrir.

—Si	podéis	 aceptar	 eso	—dice—,	podéis	 aceptar	 cualquier	 cosa	que	pase	en	el
mundo.

La	ironía	es	que	si	uno	puede	aceptar	eso,	ya	nunca	más	sufrirá.
Lo	que	uno	hará	es	correr	hacia	la	tortura.	Disfrutar	del	dolor.
El	señor	Whittier	no	tiene	ni	idea	de	cuánta	razón	tiene.
En	un	momento	dado	de	esa	misma	tarde,	el	Chef	Asesino	entra	en	el	salón,	con

un	cuchillo	de	deshuesar	todavía	en	la	mano.	Se	queda	mirando	a	Whittier	y	dice:
—La	lavadora	está	rota.	Ahora	tiene	que	dejarnos	marchar…
El	 señor	 Whittier	 levanta	 la	 vista,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 un	 bocado	 de	 pavo

Tetrazzini	desecado,	y	dice:
—¿Qué	le	pasa	a	la	lavadora?
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Y	el	Chef	Asesino	enseña	algo	que	tiene	en	la	otra	mano,	no	el	cuchillo,	sino	algo
suelto	y	colgante.	Y	dice:

—Algún	cocinero	secuestrado	y	desesperado	ha	cortado	el	cable	del	enchufe…
El	objeto	que	cuelga	de	su	mano.
Y	 después	 de	 eso	 ya	 no	 podemos	 lavar	 ropa,	 otro	 punto	 de	 la	 trama	 para	 la

historia	que	va	a	ser	nuestra	gallina	de	los	huevos	de	oro.
Llegado	ese	punto,	el	señor	Whittier	gime	y	se	mete	los	dedos	de	una	mano	por

dentro	de	la	parte	superior	de	sus	pantalones.	Y	dice:
—¿Señora	Clark?
Se	aprieta	con	los	dedos	el	lugar	que	le	queda	por	debajo	del	cinturón	y	dice:
—Pero	cómo	duele…
Mirándolo,	 y	 retorciendo	 su	 trozo	 de	 cable	 cortado	 con	 el	 enchufe,	 el	 Chef

Asesino	dice:
—Espero	que	sea	cáncer.
Con	 los	 dedos	 metidos	 por	 debajo	 del	 pantalón,	 apoltronado	 entre	 sus	 cojines

árabes,	 el	 señor	Whittier	 se	 dobla	 por	 la	 cintura	 hasta	 ponerse	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas.

La	señora	Clark	da	un	paso	adelante	y	dice:
—¿Brandon?
Y	el	señor	Whittier	se	desploma	en	el	suelo,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho	y

gimiendo.
En	nuestras	cabezas,	para	la	escena	de	la	película,	esa	escena	donde	una	estrella

de	cine	se	retorcerá	de	dolor	falso	sobre	la	moqueta	oriental	azul	y	roja,	apuntamos
mentalmente:	«¡Brandon!».

La	señora	Clark	se	agacha	para	levantar	la	bolsa	de	Mylar	vacía	del	sitio	donde	el
anciano	 la	ha	dejado	 caer	 entre	 los	 cojines	de	 seda.	Su	mirada	 recorre	 las	palabras
mimeografiadas	en	la	bolsa	y	dice:

—Oh,	Brandon.
Todos	intentamos	ser	la	cámara	tras	la	cámara	tras	la	cámara.	La	última	historia

de	la	fila.	La	verdad.
En	la	futura	versión	de	cine	y	miniserie	televisiva	de	esta	escena,	todos	estamos

dando	instrucciones	a	una	famosa	actriz	de	cara	bonita	para	que	diga:
—¡Oh,	Dios	mío,	Brandon!	¡Oh,	Dios	mío	bendito	de	mi	alma!
La	señora	Clark	le	sostiene	la	bolsa	delante	de	los	ojos	y	le	dice:
—Te	acabas	de	comer	el	equivalente	a	diez	platos	de	pavo…	—Y	dice—:	¿Por

qué?
Y	el	señor	Whittier	gime.
—Porque	—dice—	soy	un	chico	en	edad	de	crecer.
En	la	versión	futura,	la	actriz	de	cara	bonita	chilla:
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—¡Te	están	estallando	las	tripas!	¡Vas	a	reventar	como	un	apéndice	roto!
En	la	versión	cinematográfica,	el	señor	Whittier	está	gritando,	con	la	camisa	muy

tensa	sobre	la	barriga	inflada	y	abriendo	los	botones	como	puede	con	las	uñas.	En	ese
preciso	momento	la	piel	tensada	empieza	a	rasgarse	igual	que	se	hace	una	carrera	en
una	media	de	nailon.	Y	le	sale	un	chorro	de	sangre	 igual	que	una	ballena	suelta	un
chorro	de	agua.	Una	fuente	de	sangre	que	hace	que	todos	se	pongan	a	gritar.

En	 la	 realidad,	su	camisa	solamente	parece	un	poco	prieta.	El	señor	Whittier	se
desabrocha	el	cinturón	con	las	manos.	Y	suelta	un	pedo.

La	señora	Clark	le	da	un	vaso	de	agua	y	le	dice:
—Ten,	Brandon.	Bebe	algo.
Y	San	Destripado	dice:
—Agua	no.	Hará	que	se	hinche	más.
El	 señor	Whittier	 retuerce	 el	 cuerpo	 hasta	 quedar	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 la

moqueta	roja	y	azul.	La	respiración	le	sale	rápida	y	entrecortada	como	los	jadeos	de
un	perro.

—Es	el	diafragma	—dice	San	Destripado.	La	comida	que	se	le	está	expandiendo
en	el	estómago	ya	está	absorbiendo	humedad	y	bloqueando	el	duodeno	por	la	parte	de
abajo.	 Las	 diez	 cenas	 de	 pavo	 Tetrazzini	 se	 están	 expandiendo	 hacia	 arriba,
comprimiéndole	el	diafragma	y	provocando	que	sus	pulmones	no	puedan	tomar	aire.

San	Destripado	dice	esto	sin	dejar	de	comer	puñados	de	algo	desecado	de	su	bolsa
plateada.	Hablando	y	masticando	al	mismo	tiempo.

Otra	 cosa	 que	 le	 podría	 pasar	 ahí	 dentro	 es	 que	 el	 estómago	 se	 le	 partiera	 y	 le
contaminara	la	cavidad	abdominal	con	sangre	y	bilis	y	trozos	en	expansión	de	carne
de	pavo.	Que	las	bacterias	se	salieran	del	 intestino	delgado.	Lo	cual	provocaría	una
peritonitis,	dice	San	Destripado,	una	infección	de	la	pared	de	la	cavidad.

En	nuestra	versión	cinematográfica,	San	Destripado	es	un	 tipo	alto	con	 la	nariz
recta	y	unas	gafas	de	montura	gruesa.	Con	una	mata	de	pelo	despeinado.	Mientras
dice	«duodeno»	y	«peritoneo»	le	cuelga	un	estestoscopio	sobre	el	pecho.	Y	no	habla
con	la	boca	llena.	En	la	película	levanta	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y	pide	en
voz	alta:	«¡Escalpelo!».

En	la	versión	basada	en	hechos	reales,	hervimos	agua.	Le	damos	al	señor	Whittier
chupitos	 de	 brandy	 y	 una	 bala	 para	 que	 la	 muerda.	 Secamos	 la	 frente	 de	 San
Destripado	con	una	esponjita	mientras	un	reloj	hace	tictac,	tictac,	tictac,	muy	fuerte.

Las	 nobles	 víctimas	 salvando	 a	 su	 villano.	 Igual	 que	 contribuimos	 a	 aliviar	 el
dolor	de	la	pobre	Dama	Vagabunda.

En	 la	 realidad	 nos	 limitamos	 a	 quedarnos	 mirando.	 Agitando	 las	 manos	 para
disipar	 el	 olor	 de	 su	pedo.	Tal	 vez	nos	 estamos	preguntando	 cómo	va	 a	 interpretar
Whittier	 esta	 escena,	 si	 va	 a	 vivir	 o	 a	 morir.	 Realmente	 necesitamos	 un	 director.
Alguien	que	le	diga	a	cada	uno	de	nosotros	qué	haría	su	personaje.
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El	señor	Whittier	se	limita	a	gemir	y	a	acariciarse	los	costados	con	las	manos.
La	señora	Clark	se	inclina	a	su	lado.	Con	los	pechos	colgando,	dice:
—Que	alguien	me	ayude	a	llevarlo	a	su	habitación…
Pero	nadie	 se	mueve	para	 ayudarla.	Necesitamos	que	 se	muera.	Aún	estamos	 a

tiempo	de	hacer	que	la	señora	Clark	sea	el	villano	malvado.
Luego	Miss	 América	 lo	 dice.	 Se	 acerca	 al	 vientre	 hinchado	 de	Whittier,	 a	 su

cuerpo	tumbado	boca	abajo	con	los	faldones	de	la	camisa	por	fuera	y	con	el	elástico
de	 los	 calzoncillos	 que	 le	 ha	 quedado	 al	 descubierto	 al	 deslizarse	 hacia	 abajo	 la
cintura	de	sus	pantalones.	Miss	América	se	acerca	y,	¡umpf!,	le	da	una	patada	en	el
costado	hinchado	del	vientre	al	anciano.	Es	entonces	cuando	ella	dice:

—Y	ahora,	¿dónde	está	la	llave	de	los	cojones?
Y	la	señora	Clark	dobla	un	brazo	y	la	aparta	con	el	codo	del	cuerpo	tumbado	en	el

suelo.	La	señora	Clark	dice:
—Sí,	Brandon.	Tenemos	que	llevarte	a	un	hospital.
A	 su	 manera,	 el	 señor	 Whittier	 lo	 ha	 hecho.	 Nos	 ha	 dado	 la	 llave.	 Con	 su

estómago	rompiéndose	en	su	interior,	con	sus	cavidades	llenándose	de	sangre,	con	las
virutas	secas	de	pavo	todavía	expandiéndose,	hinchándose	de	sangre	y	agua	y	bilis,
haciéndose	 cada	 vez	más	 grandes	 hasta	 que	 la	 piel	 de	 su	 barriga	 parece	 la	 de	 una
embarazada.	 Hasta	 que	 el	 ombligo	 se	 le	 proyecta	 hacia	 fuera,	 tan	 rígido	 como	 un
pequeño	dedo.

Y	todo	esto	tiene	lugar	bajo	el	foco	de	la	cámara	del	Agente	Chivatillo,	que	está
grabando	encima	de	la	muerte	de	la	Dama	Vagabunda.	Sustituyendo	la	escena	trágica
de	ayer	por	la	de	hoy.

El	 Conde	 de	 la	 Calumnia	 sostiene	 su	 grabadora	 muy	 cerca,	 usando	 el	 mismo
casete,	apostando	a	que	este	horror	será	peor	que	el	anterior.

Este	momento	es	un	punto	de	la	trama	que	nunca	nos	habríamos	atrevido	a	soñar.
El	clímax	del	primer	acto	que	hará	que	nuestras	vidas	se	 transformen	en	dinero.	El
señor	Whittier	reventando,	el	acontecimiento	que	podemos	presenciar	para	volvernos
famosos,	autoridades	famosas.	Igual	que	la	oreja	de	la	Dama	Vagabunda,	el	reventar
de	 la	 barriga	 del	 señor	 Whittier	 será	 nuestro	 tíquet.	 Nuestro	 cheque	 en	 blanco.
Nuestro	pase	gratuito.

Todos	 nos	 estamos	 empapando.	 Absorbiendo	 el	 acontecimiento.	 Digiriendo	 la
experiencia	 para	 convertirla	 en	una	historia.	En	un	guión.	En	 algo	que	pudiéramos
vender.

Luego	 su	 barriga	 parecida	 a	 una	 calabaza	 se	 destensa	 un	 poco,	 aplanándose
ligeramente	cuando	la	presión	le	colapsa	el	diafragma.	Examinamos	su	cara	y	su	boca
que	se	abre,	sus	dientes	que	muerden	el	vacío	en	un	intento	de	coger	más	aire.	Más
aire.

—Una	hernia	inguinal	—dice	San	Destripado.	Y	todos	repetimos	esas	palabras	en
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voz	baja	para	recordarlas	mejor.
—Al	escenario…	—dice	el	 señor	Whittier,	 con	 la	cara	 sepultada	en	 la	moqueta

polvorienta.
Y	dice:
—Estoy	listo	para	recitar…
«Una	hernia	inguinal…»,	repetimos	todos	mentalmente.	Lo	que	ha	sucedido	hasta

ahora	sería	una	buena	broma.	A	una	panda	de	idiotas	los	engañan	para	meterse	en	un
edificio	y	quedan	atrapados.	Luego	el	cabecilla	se	llena	de	gas	y	nos	escapamos.	Una
historia	que	NO	va	a	funcionar.

La	Madre	Naturaleza	ya	está	planeando	quitarse	el	collar	de	campanillas	y	pasarle
un	poco	de	agua	a	escondidas.

La	 Directora	 Denegación	 está	 planeando	 sacar	 a	 pasear	 a	 Cora	 Reynolds	 por
delante	del	camerino	del	anciano	y	meter	a	escondidas	una	jarra	grande	de	agua.

El	 Eslabón	 Perdido	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 yendo	 de	 puntillas	 durante	 toda	 la
noche	 al	 vestidor	 del	 señor	 Whittier	 y	 echándole	 agua	 por	 la	 boca	 hasta	 que	 el
anciano	haga:	pumbaaa.

—¿Por	favor,	Tess?	—dice	el	señor	Whittier.
Dice:
—¿Me	puedes	meter	en	la	cama?
Y	todos	tomamos	nota	mentalmente:	Tess	y	Brandon,	nuestros	carceleros.
—Deprisa,	al	escenario…	tengo	frío	—dice	el	señor	Whittier	mientras	la	Madre

Naturaleza	lo	ayuda	a	ponerse	de	pie.
—Probablemente	esté	sufriendo	un	shock	—dice	San	Destripado.
En	la	versión	que	vamos	a	vender,	el	tío	ya	la	está	palmando.	Un	villano	morirá	y

su	compañera	villana	nos	torturará	a	los	demás	movida	por	la	rabia.	La	señora	Tess,
manteniéndonos	prisioneros.	Privándonos	de	 la	 comida.	Obligándonos	 a	 ir	 vestidos
con	trapos	sucios.	A	nosotros,	sus	víctimas	inocentes.

San	Destripado	se	levanta	para	ponerle	un	brazo	en	los	hombros	al	señor	Whittier.
La	Madre	Naturaleza	 le	 ayuda.	La	 señora	Clark	 los	 sigue	 con	 su	 vaso	 de	 agua.	El
Conde	 de	 la	 Calumnia	 con	 su	 grabadora.	 El	 Agente	 Chivatillo	 con	 su	 cámara	 de
vídeo.

—Confiad	en	mí	—dice	San	Destripado—.	Resulta	que	sé	mucho	de	las	entrañas
humanas.

Como	 si	 todavía	 nos	 hiciera	 falta	 que	 se	 muriera,	 la	 Señorita	 Estornudos
estornuda	con	un	puño	frente	a	la	boca.	La	Señorita	Estornudos,	el	futuro	fantasma	de
este	sitio.

Limpiándose	los	mocos	del	brazo,	la	Camarada	Sobrada	dice:
—¡Qué	asco!
Dice:
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—¿Qué	pasa,	que	te	criaste	dentro	de	una	burbuja	de	plástico	o	qué?
Y	la	Señorita	Estornudos	dice:
—Pues	casi.
El	Casamentero	se	excusa,	diciendo	que	está	cansado	y	que	necesita	dormir.	Y	se

escabulle	hacia	el	subsótano	para	sabotear	la	caldera	de	la	calefacción.
No	tiene	forma	de	saberlo,	pero	el	Duque	de	los	Vándalos	ya	se	le	ha	adelantado.
Lo	 cual	 nos	 deja	 al	 resto	 de	 nosotros	 sentados	 entre	 los	 cojines	 de	 seda	 y	 los

almohadones	manchados	 de	moho	 bajo	 la	 cúpula	 estilo	 mil	 y	 una	 noches.	 Con	 la
bolsa	plateada	vacía	de	pavo	Tetrazzini	sobre	la	moqueta.	Con	las	columnas	talladas
en	forma	de	elefantes.

Y	todos	estamos	apuntando	mentalmente	las	palabras:	«Resulta	que	sé	mucho	de
las	entrañas	humanas».

Y	no	pasa	nada	más.	O:	sigue	pasando	nada.
Hasta	que	el	resto	de	nosotros	descruzamos	las	piernas	y	nos	sacudimos	el	polvo

de	la	ropa.	Y	nos	encaminamos	al	auditorio,	cruzando	los	dedos	con	la	esperanza	de
que	estemos	a	punto	de	oír	las	últimas	palabras	del	señor	Whittier.
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EROSIÓN

Un	poema	sobre	el	señor	Whittier

«Los	mismos	errores	que	cometíamos	en	las	cavernas	—dice	el	señor	Whittier—,	los
seguimos	cometiendo.»
Así	 que	 tal	 vez	 se	 supone	 que	 debemos	 luchar	 entre	 nosotros	 y	 odiarnos	 y
torturarnos…

El	señor	Whittier	avanza	con	su	silla	de	ruedas	hasta	el	borde	del	escenario,
con	manchas	de	la	edad	en	las	manos	y	con	su	calva.
Los	pliegues	de	su	cara	flácida	parecen	colgar
de	sus	ojos	demasiado	grandes,	sus	ojos	vidriosos	y	de	color	gris	acuoso.

El	piercing	en	su	aleta	nasal,	los	auriculares
de	 su	 reproductor	 de	 compactos	 cuelgan	 en	 torno	 a	 las	 arrugas	 y	 pliegues	 de	 su
cuello	parecido	a	tasajo	de	res.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película	en	blanco	y	negro:
la	cabeza	del	señor	Whittier	cubierta	de	ejércitos	marchando	en	las	noticias	como
papel	de	pared.

Su	boca	y	ojos	perdidos	entre	las	botas	sombrías	y	las	bayonetas	que	le	recorren	las
mejillas.

Dice:	«Tal	vez	el	sufrimiento	y	la	tristeza	sean	el	sentido	de	la	vida».
Pensad	que	la	vida	es	una	planta	procesadora,	una	fábrica.
Imaginad	un	tambor	giratorio	para	pulir	piedras:
un	tambor	lleno	de	agua	y	de	arena.
Pensad	que	vuestra	alma	es	echada	dentro	como	una	fea	roca,
un	material	en	bruto	o	un	recurso	natural,	como	petróleo	crudo,	o	mena	mineral.
Y	todos	los	conflictos	y	el	dolor	son	los	abrasivos	que	nos	frotan,
que	pulen	nuestras	almas	y	nos	refinan,
que	nos	enseñan	y	nos	completan	durante	una	vida	tras	otra.

Y	 pensad	 que	 habéis	 elegido	 saltar	 dentro,	 una	 y	 otra	 vez,	 sabiendo	 que	 ese
sufrimiento	es	la	verdadera	razón	de
que	hayáis	venido	a	la	tierra.
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El	señor	Whittier,	con	los	dientes	apelotonados	en	su	mandíbula	estrecha,
con	 sus	 cejas	 como	 plantas	 rodadoras	 muertas,	 con	 sus	 orejas	 de	 murciélago
extendidas
y	con	las	sombras	de	ejércitos	desfilándole	encima,
Dice:

«La	única	alternativa	es	que	todos	seamos	eternamente	estúpidos».

Libramos	guerras.	Luchamos	por	la	paz.	Combatimos	el	hambre.	Nos	encanta	luchar.
Luchamos	y	luchamos	y	luchamos,	con	armas	o	palabras	o	dinero.
Y	el	planeta	nunca	es	una	pizca	mejor	de	lo	que	era	antes	de	nosotros.

Inclinándose	hacia	delante,	cogiendo	los	brazos	de	su	silla	de	ruedas	con	unas	manos
como	garras,
mientras	 los	 ejércitos	 de	 las	 noticias	 desfilan	 sobre	 su	 cara,	 como	 tatuajes	 en
movimiento

de	sus	metralletas	y	tanques	y	artillería,
el	señor	Whittier	dice:	«Tal	vez	estemos	viviendo	exactamente	como	se	supone	que
hemos	de	vivir».

Tal	vez	nuestro	planeta	fábrica	esté	procesando	nuestras	almas…	bien.
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AL	RITMO	DE	LOS	PERROS

Un	relato	de	Brandon	Whittier

Estos	ángeles	se	contemplan	a	sí	mismas.	Estas	agentes	de	la	piedad.
Montándoselo	mucho	mejor	en	la	vida	de	lo	que	Dios	había	planeado	para	ellas,

con	 sus	 maridos	 ricos	 y	 su	 material	 genético	 de	 calidad	 y	 su	 ortodoncia	 y	 sus
tratamientos	dermatológicos.	Estas	madres	que	no	trabajan	con	hijos	adolescentes	que
van	al	instituto.	Que	no	trabajan,	pero	que	tampoco	trabajan	en	la	casa.	Que	no	son
amas	de	casa.

Con	estudios,	sí,	pero	no	demasiado	listas.
Disponen	 de	 ayuda	 para	 todo	 el	 trabajo	 duro.	 De	 expertos	 a	 sueldo.	 Si	 se

equivocan	de	polvo	limpiador,	se	cargan	sus	encimeras	de	granito	o	sus	baldosas	de
piedra	caliza.	Si	se	equivocan	de	fertilizante,	se	les	quema	el	jardín.	Si	se	equivocan
de	 color	 de	 pintura,	 todos	 sus	 meticulosos	 esfuerzos	 y	 toda	 su	 inversión	 se	 ven
afectados.	Con	los	niños	en	el	instituto	y	Dios	en	su	oficina,	los	ángeles	tienen	todo	el
día	desocupado.

Así	que	aquí	están.	Voluntarias.
Donde	no	pueden	estropear	nada	demasiado	importante.	Empujando	el	carrito	de

la	 biblioteca	 por	 un	 centro	 para	 jubilados.	 Entre	 el	 yoga	 y	 su	 grupo	 de	 lectura.
Colgando	 los	 adornos	 de	 Halloween	 en	 un	 asilo	 de	 ancianos.	 Las	 encontrarás	 en
cualquier	centro	para	la	Tercera	Edad,	a	estos	ángeles	del	aburrimiento.

A	estos	ángeles	con	sus	zapatos	planos	hechos	a	mano	en	Italia.	Con	sus	buenas
intenciones	 y	 sus	 licenciaturas	 en	 historia	 del	 arte	 y	 sus	 largas	 tardes	 desocupadas
hasta	que	las	criaturas	vuelven	a	casa	después	del	fútbol	o	de	las	clases	de	ballet	que
tienen	al	salir	de	la	escuela.	A	estos	ángeles,	 tan	guapas	con	sus	vestidos	de	verano
con	estampado	de	flores,	con	su	pelo	limpio	y	recogido.

Con	una	palabra	amable	para	cada	paciente.	Con	un	comentario	sobre	 la	bonita
colección	 de	 tarjetas	 de	 tus	 familiares	 que	 tienes	 colocadas	 sobre	 la	 cómoda.	 Qué
bonitas	violetas	africanas	te	han	salido	en	las	macetas	de	tu	repisa.

El	señor	Whittier	ama	a	estos	ángeles.
Siempre	que	se	dirigen	al	señor	Whittier,	el	anciano	calvo	y	lleno	de	manchas	de

la	 edad	 que	 vive	 al	 final	 del	 pasillo,	 ellas	 le	 dicen:	 Qué	 pósters	 fosforescentes	 de
conciertos	de	rock	duro	tan	bonitos	tiene	usted	pegados	con	cinta	adhesiva	encima	de
su	cama.	Qué	monopatín	tan	colorido	tiene	apoyado	al	lado	de	la	puerta.

Y	 el	 viejo	 señor	Whittier,	 el	 enano	 de	 mirada	 vidriosa	 del	 señor	Whittier,	 les
pregunta:

—¿Qué	pasa	con	vuestro	rollo,	señoritas?
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Y	los	ángeles	se	ríen.
Y	 ese	 anciano	 que	 todavía	 juega	 a	 ser	 joven.	Qué	mono,	 que	 sea	 tan	 joven	 de

espíritu.
El	 tontorrón	del	 señor	Whittier,	 tan	mono	 él,	 siempre	navegando	por	 internet	 y

leyendo	revistas	de	snowboard.	Con	sus	cedés	de	música	hip-hop.	Con	una	gorra	de
visera	que	se	pone	del	revés.	Como	un	chaval	de	instituto.

Una	versión	vetusta	de	 los	hijos	adolescentes	de	ellas.	Y	ellas	no	pueden	evitar
devolver	el	flirteo.	No	pueden	evitar	que	les	caiga	un	poco	bien,	con	su	cabeza	llena
de	manchas	de	la	edad	y	tocada	con	una	gorra	del	revés,	con	sus	auriculares	puestos	y
escuchando	música	metal	tan	fuerte	que	se	oye	por	toda	la	sala.

El	 señor	Whittier	 en	 el	 pasillo,	 apoltronado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	mano
abierta	y	la	palma	hacia	arriba,	diciendo:

—Choca	esos	cinco…
Y	todas	las	señoras	voluntarias	le	palmean	la	mano	al	pasar.
Sí,	por	favor.	Así	es	como	los	ángeles	quieren	estar	cuando	lleguen	a	los	noventa.

Todavía	 en	 la	 onda.	 Todavía	 abiertas	 a	 nuevas	 tendencias.	 No	 fosilizadas,	 que	 es
como	se	sienten	ahora…

En	muchos	sentidos,	ese	anciano	parece	más	joven	que	todas	esas	voluntarias	de
treinta	y	tantos	o	cuarenta	y	tantos.	Que	estos	ángeles	que	han	llegado	a	la	mediana
edad	aunque	solamente	tengan	la	mitad	o	un	tercio	de	los	años	de	él.

El	 señor	 Whittier	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 negro.	 Con	 un	 aro	 plateado
sobresaliéndole	de	una	aleta	nasal	enorme	de	anciano.	Alrededor	del	tobillo,	se	le	ve
un	tatuaje	en	forma	de	alambre	de	espinas	por	encima	de	su	zapatilla	hospitalaria	de
cartón.

Un	anillo	en	forma	de	calavera	le	traquetea	suelto	alrededor	de	un	dedo	rígido	y
fino	como	un	palito.

Parpadeando	con	sus	ojos	lechosos	por	culpa	de	las	cataratas,	el	señor	Whittier	les
dice:

—¿Quieres	ser	mi	pareja	para	el	baile	del	instituto?
Y	 todos	 los	 ángeles	 se	 ruborizan.	 Dedicándole	 risitas	 traviesas	 a	 ese	 anciano

gracioso	e	inofensivo.	Se	sientan	sobre	su	regazo	en	la	silla	de	ruedas,	con	sus	muslos
bien	 musculados	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 entrenadores	 personales	 apoyados	 en	 las
rodillas	huesudas	y	afiladas	de	él.

Es	perfectamente	comprensible	que,	algún	día,	uno	de	los	ángeles	se	deshaga	en
elogios.	 Que	 dirigiéndose	 a	 la	 jefa	 de	 enfermeras	 o	 a	 un	 camillero,	 una	 de	 las
voluntarias	 se	 deshaga	 en	 elogios	 sobre	 el	maravilloso	 espíritu	 juvenil	 que	 tiene	 el
señor	Whittier.	Sobre	lo	lleno	de	vida	que	está.

Al	oírlo,	la	enfermera	se	la	queda	mirando,	sin	parpadear,	boquiabierta	durante	un
momento,	sin	decir	nada	durante	un	momento,	y	luego	dice:
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—Pues	claro	que	actúa	como	un	chaval…
El	ángel	dice:
—Todos	deberíamos	estar	así	de	llenos	de	vida.
Tan	llenos	de	buen	humor.	Tan	llenos	de	energía.	Tan	animados.
El	señor	Whittier	es	toda	una	inspiración.	Eso	lo	dicen	mucho.
Estos	ángeles	de	la	piedad.	Estos	ángeles	de	la	caridad.
Estos	ángeles	tontos	de	remate.
Y	la	enfermera	o	el	camillero	dicen:
—La	mayoría	de	la	gente…	teníamos	esa	energía.
Dice	la	enfermera,	mientras	se	aleja:
—Cuando	teníamos	la	edad	que	él	tiene.
Porque	no	es	viejo.
Así	es	como	siempre	sale	a	la	luz	la	verdad.
El	señor	Whittier	sufre	progeria.	La	verdad	es	que	 tiene	dieciocho	años	y	es	un

adolescente	a	punto	de	morir	de	viejo.
Uno	 de	 cada	 ocho	 millones	 de	 niños	 desarrolla	 el	 síndrome	 de	 progeria	 de

Hutchinson-Gilford.	 Un	 defecto	 genético	 en	 la	 proteína	 lámina	 A	 provoca	 que	 las
células	se	les	descompongan.	Y	les	hagan	envejecer	a	un	ritmo	siete	veces	más	rápido
de	lo	normal.	Que	es	lo	que	hace	que	el	adolescente	señor	Whittier,	con	sus	dientes
protuberantes	 y	 sus	 orejas	 enormes,	 con	 su	 cráneo	 surcado	 de	 venas	 y	 sus	 ojos
saltones,	tenga	el	cuerpo	de	un	hombre	de	ciento	veintiséis	años.

—Se	 puede	 decir…	 —les	 dice	 siempre	 él	 a	 los	 ángeles,	 desdeñando	 la
preocupación	 de	 ellas	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 arrugada—,	 se	 puede	 decir	 que
envejezco	al	ritmo	de	los	perros.

Dentro	de	un	año	estará	muerto	de	alguna	enfermedad	coronaria.	O	de	pura	vejez,
antes	de	cumplir	los	veinte.

Después	de	esto,	el	ángel	se	pasa	una	temporada	sin	aparecer.	La	verdad	es	que
resulta	demasiado	triste.	No	es	más	que	un	chaval,	quizá	más	joven	que	alguno	de	sus
hijos	adolescentes,	y	se	está	muriendo	solo	en	un	asilo.	Un	chaval,	todavía	tan	lleno
de	vida	y	pidiendo	ayuda	a	gritos,	a	la	única	gente	que	tiene	al	lado…	a	ella…	antes
de	que	sea	demasiado	tarde.

Es	demasiado.
Con	todo,	en	cada	clase	de	yoga,	en	cada	reunión	de	padres	de	alumnos,	cada	vez

que	mira	a	un	adolescente,	a	este	ángel	le	vienen	ganas	de	llorar.
Tiene	que	hacer	algo.
Así	que	acaba	volviendo,	con	la	sonrisa	un	poco	más	apagada.	Y	le	dice:
—Yo	te	entiendo.
Le	trae	una	pizza	a	escondidas.	Un	videojuego	nuevo.	Le	dice:
—Pide	un	deseo	y	yo	lo	haré	realidad.
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Este	 ángel	 lo	 saca	 con	 su	 silla	 de	 ruedas	 por	 una	 salida	 de	 incendios	 para	 que
pueda	 pasar	 el	 día	 en	 la	 montaña	 rusa.	 O	 lo	 lleva	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 centro
comercial.	Este	vejestorio	adolescente	y	una	mujer	preciosa	que	tiene	edad	para	ser
su	madre.	Ella	lo	deja	machacarla	al	paintball	y	deja	que	la	pintura	le	estropee	el	pelo.
Y	la	silla	de	ruedas	de	él.	Ella	prueba	una	partida	de	pistolas	láser.	Se	pasa	toda	una
tarde	tórrida	y	soleada	cargando	prácticamente	con	el	cuerpo	arrugado	y	semidesnudo
de	él	hasta	lo	alto	de	un	tobogán	de	agua,	una	y	otra	vez.

Como	 él	 nunca	 se	 ha	 colocado,	 el	 ángel	 roba	marihuana	 de	 la	 cajita	 donde	 la
esconde	su	hijo	y	enseña	al	señor	Whittier	a	usar	una	pipa	de	agua.	Charlan.	Comen
patatas	fritas.

El	ángel	le	cuenta	que	su	marido	ya	solamente	piensa	en	el	trabajo.	Que	sus	hijos
se	están	distanciando	de	ella.	Que	su	familia	se	está	viniendo	abajo.

El	señor	Whittier	le	dice	que	sus	padres	no	lo	pudieron	soportar.	Que	tienen	otros
cuatro	hijos	que	criar.	Que	la	única	forma	en	que	se	pudieron	permitir	meterlo	en	un
asilo	 fue	poniéndolo	bajo	 tutela	 judicial.	Después	de	aquello,	empezaron	a	visitarlo
cada	vez	menos.

Y	diciendo	esto,	mientras	 suena	una	suave	balada	de	guitarra,	el	 señor	Whittier
rompe	a	llorar.

El	único	deseo	que	realmente	tiene	es	amar	a	alguien.	Hacer	el	amor	de	verdad.
No	morir	virgen.

Y	 en	 ese	 momento,	 con	 las	 lágrimas	 cayéndole	 de	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la
marihuana,	él	dice:

—Por	favor…
Ese	chaval	todo	arrugado	se	sorbe	las	narices	y	dice:
—Por	favor,	deja	de	llamarme	«señor».
Mientras	el	ángel	le	acaricia	la	cabeza	calva	y	llena	de	manchas	de	la	vejez,	él	le

dice:
—Me	llamo	Brandon.
Y	se	queda	esperando.
Y	ella	lo	dice.
Brandon.
Por	supuesto,	después	de	eso	follan.
Ella	 es	 delicada	 y	 paciente.	 La	 virgen	 y	 la	 puta.	 Con	 sus	 largas	 piernas

acondicionadas	mediante	el	yoga	extendidas	hacia	ese	trasgo	desnudo	y	arrugado.
Ella	es	el	altar	y	el	sacrificio.
Nunca	ha	sido	tan	hermosa	como	lo	es	ahora	al	lado	de	la	piel	venosa	y	llena	de

manchas	de	 la	vejez	de	él.	Nunca	 se	ha	 sentido	 tan	poderosa	como	se	 siente	 ahora
mientras	él	le	babea	y	le	tiembla	encima.

Y	anda	que	él	no	se	toma	su	tiempo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	es	virgen.
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Empiezan	en	la	postura	del	misionero,	luego	él	le	levanta	una	de	las	piernas	y	se	la
pasa	por	encima	de	la	cabeza.	Luego	con	las	dos	piernas	de	ella,	agarradas	con	fuerza
por	los	tobillos,	enmarcando	la	cara	jadeante	de	él.

Gracias	a	Dios	por	el	yoga.
Endurecido	por	el	viagra,	él	la	monta	a	cuatro	patas,	estilo	perro,	y	hasta	se	sale	y

se	la	intenta	meter	por	el	culo,	obligándola	a	ella	a	pedirle	que	pare.	Ella	está	dolorida
y	colocada,	y	aun	cuando	él	le	dobla	las	piernas	para	obligarla	a	pasarse	los	pies	por
detrás	de	la	cabeza,	para	entonces	la	sonrisa	falsa	de	ángel	le	ha	regresado	a	la	cara.

Después	de	todo	eso,	él	se	corre.	En	los	ojos	de	ella.	En	su	pelo.	Luego	le	pide	un
cigarrillo	que	ella	no	tiene.	Coge	la	pipa	de	agua	que	hay	en	el	suelo	junto	a	la	cama,
llena	otra	cazoleta	y	no	le	ofrece	una	calada	a	ella.

El	ángel	se	viste	y	se	mete	la	pipa	de	agua	de	su	hijo	debajo	del	abrigo.	Se	ata	un
pañuelo	sobre	el	pelo	todo	pegajoso	y	se	dispone	a	marcharse.

A	su	espalda,	mientras	ella	abre	la	puerta	de	la	habitación,	el	señor	Whittier	está
diciendo:

—¿Sabes?	Tampoco	me	la	han	chupado	nunca…
Y	mientras	ella	sale	de	la	habitación,	él	se	echa	a	reír.	A	reír.
Después,	 mientras	 ella	 está	 conduciendo,	 le	 suena	 el	 teléfono	 móvil.	 Y	 es

Whittier,	que	le	sugiere	que	hagan	sadomasoquismo,	que	tomen	mejores	drogas,	que
le	haga	mamadas.	Y	el	ángel	finalmente	le	dice:

—No	puedo…
—Brandon	—le	dice	él—.	Me	llamo	Brandon.
Brandon,	dice	ella.	No	puedo	volver	a	verte.
Es	entonces	cuando	él	le	dice	que	le	ha	mentido.	Sobre	su	edad.
Y	ella	le	pregunta	por	teléfono:
—¿No	tienes	progeria?
Y	Brandon	Whittier	le	dice:
—No	tengo	dieciocho	años.
No	 tiene	dieciocho	años,	y	 tiene	 su	certificado	de	nacimiento	para	demostrarlo.

Tiene	trece	años,	y	ahora	es	víctima	de	un	delito	de	abusos	sexuales	a	un	menor.
Pero	por	el	suficiente	dinero	en	metálico,	no	va	a	cantarle	a	 la	pasma.	Diez	mil

dólares	 y	 ella	 no	 tendrá	 que	 sufrir	 ningún	 feo	 drama	 judicial.	 Titulares	 en	 las
portadas.	Toda	una	vida	de	buenas	acciones	e	inversiones	reducida	a	nada.	Todo	por
un	 polvo	 rápido	 con	 un	 chavalín.	 Peor	 que	 nada:	 va	 a	 ser	 una	 pedófila,	 una
delincuente	sexual	que	 tendrá	que	 registrar	 su	paradero	durante	el	 resto	de	su	vida.
Tal	vez	tendrá	que	divorciarse	y	perderá	a	sus	hijos.	El	sexo	con	un	menor	de	edad
acarrea	una	sentencia	obligatoria	de	cinco	años	de	cárcel.

Por	otra	parte,	dentro	de	un	año	él	seguramente	habrá	muerto	de	viejo.	Diez	mil
dólares	es	un	precio	insignificante	cuando	se	tiene	la	vida	por	delante.
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Diez	mil	dólares	y	tal	vez	alguna	mamadita	por	los	viejos	tiempos…
Así	que,	por	supuesto,	ella	paga.	Todas	pagan.	Todas	las	voluntarias.	Los	ángeles.
Ninguna	de	ellas	regresa	nunca	al	asilo,	así	que	nunca	se	conocen	entre	sí.	Cada

una	de	los	ángeles	cree	que	es	la	única.	La	verdad	es	que	hay	más	de	una	docena.
¿Y	 el	 dinero?	 Simplemente	 se	 va	 acumulando.	Hasta	 que	 el	 señor	Whittier	 sea

demasiado	viejo	y	esté	demasiado	cansado	y	aburrido	para	follar.
—Mira	 las	 manchas	 de	 la	 moqueta	 —dice—.	 ¿Ves	 que	 esas	 manchas	 tienen

brazos	y	piernas?
Igual	que	las	mujeres	voluntarias,	nosotros	hemos	caído	en	la	trampa	de	un	chaval

con	cuerpo	de	anciano.	De	un	chaval	de	trece	años	que	se	está	muriendo	de	viejo.	Lo
de	que	su	familia	lo	abandonó,	eso	sí	que	es	cierto.	Pero	Brandon	Whittier	ya	no	se
está	muriendo	olvidado	y	solo.

Y	 así	 como	 se	 ha	 cepillado	 a	 un	 ángel	 detrás	 de	 otro,	 ese	 no	 es	 su	 primer
experimento.	 No	 hemos	 sido	 su	 primer	 lote	 de	 cobayas.	 Y	 hasta	 que	 una	 de	 esas
manchas	vuelva	para	atormentarlo,	nos	ha	dicho,	tampoco	vamos	a	ser	el	último.
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7

La	mañana	empieza	con	una	mujer	gritando.	La	voz	que	grita	es	la	voz	de	la	Hermana
Justiciera.	Entre	grito	y	grito	se	oye	cómo	alguien	golpea	con	el	puño	sobre	madera.
Se	 oye	 cómo	 una	 puerta	 de	 madera	 retumba	 y	 tiembla	 en	 su	 marco.	 Y	 luego	 se
reanudan	los	gritos.

La	Hermana	Justiciera	grita:
—¡Eh,	Whittier!
Chilla	la	Hermana	Justiciera:
—¡Te	estás	retrasando	con	el	puto	amanecer…!
Y	el	puño	vuelve	a	golpear.
Frente	a	nuestras	habitaciones,	a	nuestros	camerinos	situados	detrás	del	escenario,

el	 pasillo	 está	 a	 oscuras.	 Más	 allá,	 el	 escenario	 y	 el	 auditorio	 están	 a	 oscuras.
Completamente	a	oscuras	salvo	por	la	luz	para	fantasmas.

Nos	 estamos	 levantando	 todos,	 poniéndonos	 algo	 de	 ropa,	 sin	 saber	 a	 ciencia
cierta	si	llevamos	dormidos	una	hora	o	toda	la	noche.

La	 luz	para	 fantasmas	 es	una	 sola	bombilla	desnuda	en	un	poste	que	hay	en	 el
centro	 del	 escenario.	 La	 tradición	 dice	 que	 impide	 que	 se	 acerquen	 los	 fantasmas
cuando	el	teatro	está	vacío	y	a	oscuras.

En	 los	 teatros	 de	 antes	 de	 la	 electricidad,	 diría	 el	 señor	 Whittier,	 la	 luz	 para
fantasmas	actuaba	como	válvula	de	escape	para	la	presión.	Centelleaba	y	brillaba	con
más	fuerza,	para	evitar	que	el	lugar	explotara	si	había	algún	escape	en	los	conductos
del	gas.

En	cualquier	caso,	la	luz	para	fantasmas	quería	decir	buena	suerte.
Hasta	esta	mañana.
Primero	son	los	gritos	los	que	nos	despiertan.	Luego	el	olor.
Es	el	olor	dulzón	de	la	mugre	negra	que	la	Dama	Vagabunda	podría	encontrar	en

el	fondo	de	un	contenedor	de	basura	mientras	andaba	de	vacaciones	en	el	arroyo.	Es
el	olor	del	fondo	pegajoso	y	viscoso	de	la	garganta	de	un	camión	de	basura.	Un	olor	a
caca	de	perro	y	comida	vieja	tragadas.	Masticadas	y	tragadas	y	bien	mezcladas	entre
sí.	Un	olor	a	patatas	viejas	deshaciéndose	en	un	charco	negro	bajo	el	fregadero	de	la
cocina.

Conteniendo	 la	 respiración,	 intentando	 no	 oler,	 salimos	 a	 tientas	 de	 nuestros
camerinos	respectivos	y	avanzamos	por	el	pasillo	negro,	completamente	a	oscuras,	en
dirección	a	los	gritos.

Aquí	el	día	y	la	noche	están	sujetos	a	opinión.	Hasta	ahora,	simplemente	hemos
acordado	confiar	en	el	señor	Whittier.	Sin	él,	la	cuestión	de	si	es	antes	o	después	de
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mediodía	es	objeto	de	debate.	Del	exterior	no	viene	ninguna	 luz.	Ninguna	señal	de
teléfono.	Ningún	sonido.

Sin	dejar	de	golpear	la	puerta,	la	Hermana	Justiciera	grita:
—¡El	amanecer	civil	fue	hace	ocho	minutos!
No,	los	teatros	están	diseñados	para	excluir	la	realidad	y	permitir	a	los	actores	que

construyan	la	suya	propia.	Las	paredes	son	muros	dobles	de	cemento	con	relleno	de
serrín	en	el	medio.	De	forma	que	ninguna	sirena	de	la	policía	o	retumbar	del	metro
pueda	 romper	 el	 hechizo	 de	 la	 muerte	 falsa	 de	 alguien	 sobre	 el	 escenario.	 Que
ninguna	alarma	de	coche	o	martillo	neumático	puedan	convertir	un	beso	romántico	en
una	risotada.

La	puesta	de	sol	 llega	simplemente	cuando	el	señor	Whittier	se	mira	el	 reloj	de
pulsera	 y	 da	 las	 buenas	 noches.	 Sube	 a	 la	 cabina	 de	 proyección	 y	 cierra	 los
interruptores,	lo	cual	apaga	las	luces	del	vestíbulo,	de	los	foyers,	del	salón	y	por	fin
de	las	galerías	y	de	los	lounges.	La	oscuridad	nos	hace	retirarnos	al	auditorio	central.
Este	crepúsculo	va	extendiéndose	de	una	sala	a	otra	hasta	que	no	queda	más	luz	que
la	de	los	camerinos	situados	detrás	del	escenario.	Ahí	es	donde	dormimos	todos.	Cada
camerino	 tiene	una	 cama,	 un	 cuarto	de	baño,	 una	ducha	y	un	 retrete.	El	 sitio	 justo
para	una	persona	y	una	maleta.	O	una	cesta	de	mimbre.	O	una	caja	de	cartón.

La	mañana	llega	cuando	oímos	al	señor	Whittier	gritar	buenos	días	en	el	pasillo
frente	 a	 nuestros	 camerinos.	 El	 nuevo	 día	 llega	 cuando	 se	 vuelven	 a	 encender	 las
luces.

Hasta	esta	mañana.
La	Hermana	Justiciera	grita:
—Es	la	ley	de	la	naturaleza	lo	que	está	violando…
Aquí,	sin	ventanas	ni	luz	del	día,	el	Duque	de	los	Vándalos	dice	que	podríamos

estar	atrapados	en	una	estación	espacial	estilo	Renacimiento	italiano.	Que	podríamos
estar	en	el	fondo	oceánico	a	bordo	de	un	submarino	estilo	maya	antiguo.	O	en	lo	que
el	Duque	llama	un	refugio	antiaéreo	o	mina	de	carbón	estilo	Luis	XV.

Aquí,	en	medio	de	alguna	ciudad,	a	pocos	centímetros	de	todos	esos	millones	de
personas	 que	 caminan	 y	 trabajan	 y	 comen	 perritos	 calientes,	 estamos	 aislados	 del
mundo.

Aquí,	todo	lo	que	parece	una	ventana,	cubierta	de	cortinas	de	terciopelo	y	tela	de
tapicería,	o	bien	decorada	con	vidrieras,	es	falso.	Es	un	espejo.	O	bien	la	tenue	luz	del
sol	de	detrás	de	la	vidriera	viene	de	unas	bombillas	lo	bastante	pequeñas	como	para
hacer	 que	 siempre	 esté	 atardeciendo	 en	 las	 altas	 ventanas	 rematadas	 con	 arcos	 del
salón	de	fumar	gótico.

Seguimos	buscando	vías	de	salida.	Seguimos	plantándonos	delante	de	las	puertas
cerradas	 y	 pidiendo	 ayuda	 a	 gritos.	 Aunque	 no	 demasiado	 fuerte.	 No	 hasta	 que
nuestra	 historia	 dé	 para	 una	 buena	 película.	 Hasta	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se
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convierta	en	un	personaje	lo	bastante	flaco	como	para	que	lo	interprete	una	estrella	de
cine.

Una	historia	que	nos	salve	de	todas	las	historias	del	pasado.
En	 el	 pasillo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 del	 señor	 Whittier,	 la	 Hermana

Justiciera	da	un	puñetazo	en	la	puerta	y	grita:
—¡Eh,	Whittier!	Esta	mañana	tienes	mucho	que	responder.
Y	con	cada	palabra	se	ve	salir	el	aliento	de	la	Hermana	en	forma	de	una	nubecilla

de	vapor.
El	sol	no	ha	salido.
El	aire	está	helado	y	apesta.
Ya	no	hay	comida.
Los	demás,	todos	juntos,	le	decimos	a	la	Hermana	Justiciera:	Más	bajo.	La	gente

de	fuera	puede	oírnos	y	venir	a	rescatarnos.
Se	oye	el	clic	de	una	cerradura	y	la	puerta	del	camerino	se	abre	para	mostrar	a	la

señora	Clark	vestida	con	un	albornoz	que	 le	va	pequeño.	Con	 los	párpados	 rojos	y
abiertos	a	medias,	sale	al	pasillo	y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

—Escuche,	señora	—dice	la	Hermana	Justiciera—.	Tiene	que	tratar	mejor	a	sus
rehenes.

El	Duque	de	los	Vándalos	se	planta	a	su	lado.	El	mismo	Duque	de	los	Vándalos
que	anoche	bajó	al	 sótano	y	serró	con	un	cuchillo	para	el	pan	 todos	 los	cables	que
iban	a	parar	al	calefactor	de	la	caldera.

La	señora	Clark	se	frota	los	ojos	con	una	mano.
Desde	detrás	de	su	cámara,	el	Agente	Chivatillo	dice:
—¿Se	da	cuenta	de	la	hora	que	es?
Acercando	 la	 boca	 a	 la	 grabadora	 del	 Conde	 de	 la	 Calumnia,	 la	 Camarada

Sobrada	dice:
—¿Sabe	que	no	hay	agua	caliente?
La	 Camarada	 Sobrada	 es	 quien	 localizó	 las	 tuberías	 de	 cobre	 en	 el	 techo	 del

sótano	y	las	fue	siguiendo	hasta	dar	con	la	caldera	del	agua	caliente,	donde	apagó	el
gas.	Así	que	debería	saberlo.	Arrancó	la	manivela	de	la	válvula	del	gas	y	la	tiró	por
un	desagüe	del	suelo	de	cemento.

—Vamos	 a	 la	 huelga	 —dice	 el	 flaco	 San	 Destripado—.	 No	 vamos	 a	 escribir
ningún	 rollo	 brillante	 y	 asombroso	 tipo	 Frankenstein	 hasta	 que	 nos	 ponga
calefacción.

Esta	mañana:	no	hay	calefacción.	No	hay	agua	caliente.	No	hay	comida.
—Escuche,	señora	—dice	el	Eslabón	Perdido.
Su	barba	casi	le	restriega	la	frente	a	la	señora	Clark,	de	tan	cerca	que	está	el	tipo

en	el	estrecho	pasillo	que	hay	frente	a	los	camerinos.	Pasa	los	dedos	de	una	mano	por
debajo	de	la	solapa	del	albornoz	de	ella.	Inclinándose	para	pegar	su	pecho	al	de	ella,
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el	 Eslabón	 Perdido	 cierra	 el	 puño	 y	 dobla	 el	 codo	 para	 levantarla	 del	 suelo	 por	 el
montón	de	franela	que	tiene	agarrado.

La	señora	Clark	patalea	en	el	aire	con	sus	zapatillas	de	estar	por	casa,	agarrando
con	ambas	manos	la	muñeca	peluda	que	la	sostiene	en	vilo,	con	los	ojos	como	platos,
echando	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	que	su	pelo	toca	la	puerta	cerrada.	Hasta	que	su
cabeza	golpea	ruidosamente	la	puerta.

El	Eslabón	Perdido	la	zarandea	con	el	puño	y	le	dice:
—Dígale	al	viejo	Whittier	que	tiene	que	traernos	comida.	Y	ponernos	calefacción.

O	eso,	o	sacarnos	de	aquí,	ahora	mismo.
Nosotros:	las	víctimas	inocentes	de	ese	loco	dormilón,	maligno	y	secuestrador.
En	el	vestíbulo	de	terciopelo	azul	no	tenemos	nada	para	desayunar.
Las	bolsas	donde	hay	alguna	comida	a	base	de	hígado	son	coladores	con	diez	o

quince	agujeros	cada	una.	Todo	el	mundo	ha	coincidido	en	ello.
En	el	vestíbulo,	todas	las	bolsas	de	Mylar	están	desinfladas.	Todos	hemos	tenido

la	misma	idea.
Hasta	con	la	caldera	apagada,	y	con	el	aire	ya	helado,	la	comida	se	ha	estropeado.
—Necesitamos	amortajarlo	—dice	la	señora	Clark.	Envolverlo	y	llevar	el	cuerpo

al	subsótano	más	profundo	donde	está	la	Dama	Vagabunda.
—Ese	olor	—nos	dice—	no	es	la	comida.
No	preguntamos	los	detalles	de	cómo	ha	muerto.
Es	mejor	que	el	señor	Whittier	haya	muerto	fuera	de	escena.	Eso	nos	deja	margen

para	que	escribamos	nosotros	lo	peor:	sus	ojos	girando	para	observarse	la	barriga	que
crece	cada	vez	más	y	más	en	plena	noche,	hasta	que	no	le	deja	verse	los	pies.	Hasta
que	 alguna	membrana	 o	músculo	 se	 parte	 en	 su	 interior	 y	 él	 nota	 la	 oleada	 de	 la
comida	caliente	que	le	inunda	los	pulmones.	Que	le	baña	el	hígado	y	el	corazón.	Justo
después	siente	 los	escalofríos	del	shock.	El	sudor	 le	cubre	 la	cara.	Los	brazos	y	 las
piernas	le	tiemblan	de	frío.	Las	primeras	señales	del	coma.

Nadie	creerá	a	la	señora	Clark,	ahora	que	es	nuestro	nuevo	villano.	Nuestra	nueva
opresora	maligna	y	tetuda.

No,	tenemos	que	montar	esta	escena.	Tenemos	que	ponerlo	a	delirar	y	a	gritar.	El
señor	Whittier	tiene	que	estar	blanco	como	el	papel	y	tapándose	la	cara	con	los	dedos
extendidos	 y	 diciendo	 que	 el	 diablo	 le	 persigue.	 Tiene	 que	 estar	 pidiendo	 ayuda	 a
gritos.

Luego	entrará	en	coma.	Y	morirá.
San	Destripado	con	sus	palabrejas	complicadas,	como	el	peritoneo	y	el	duodeno	y

el	esófago,	conocerá	el	término	oficial	para	denominar	lo	que	le	ha	pasado.
En	nuestra	versión,	nos	arrodillaremos	junto	a	la	cama	de	Whittier	para	rezar	por

él.	Pobres,	inocentes	de	nosotros,	aquí	atrapados	y	muriéndonos	de	hambre,	pero	aun
así	 rezando	 por	 el	 alma	 eterna	 de	 nuestro	 diablo.	 Luego	 hay	 un	 fundido	 lento	 y
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pasamos	a	publicidad.
Eso	 sí	 es	 una	 escena	 de	 una	 película	 de	 éxito.	Una	 escena	 que	 está	 diciendo	 a

gritos:	«Nominación	para	un	Emmy».
—Eso	 es	 lo	mejor	 de	 los	muertos	—dice	 la	 Baronesa	Congelación	 poniéndose

pintalabios	encima	del	pintalabios—.	Que	no	te	pueden	corregir.
Con	 todo,	 una	 buena	 historia	 comporta	 que	 no	 haya	 calefacción.	 Y	 morirse

lentamente	de	hambre	quiere	decir	que	no	hay	desayuno.	Que	la	ropa	está	sucia.	Tal
vez	no	seamos	unos	cerebritos	tan	brillantes	como	Lord	Byron	y	Mary	Shelley,	pero
sí	 somos	 capaces	 de	 tolerar	 algún	 que	 otro	mal	 rollo	 a	 fin	 de	 que	 nuestra	 historia
funcione.

El	señor	Whittier,	nuestro	monstruo	anciano	y	muerto.
La	señora	Clark,	nuestro	nuevo	monstruo.
—Hoy	—dice	el	Casamentero—	va	a	ser	un	día	muy,	muy	largo.
Y	 la	 Hermana	 Justiciera	 levanta	 una	 mano	 y	 muestra	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 que

emite	 un	 resplandor	 de	 color	 verde	 radio	 en	 la	 penumbra	 del	 pasillo.	 La	Hermana
Justiciera	agita	el	reloj	para	arrancar	destellos	de	él	y	dice:

—Hoy	va	a	ser	un	día	tan	largo	como	yo	diga…
Y	le	dice	a	la	señora	Clark:
—Ahora	enséñeme	cómo	encender	las	malditas	luces.
Y	el	Eslabón	Perdido	la	baja	hasta	que	sus	pies	enfundados	en	zapatillas	tocan	el

suelo.
La	señora	Clark	y	la	Hermana	se	adentran	a	tientas	en	la	oscuridad,	palpando	las

paredes	húmedas	del	pasillo,	avanzando	hacia	el	brillo	gris	de	la	luz	para	fantasmas
del	escenario.

El	señor	Whittier,	nuestro	nuevo	fantasma.
Hasta	a	San	Destripado	le	gruñe	el	estómago.
Miss	 América	 dice	 que	 hay	 mujeres	 que	 beben	 vinagre	 para	 encogerse	 el

estómago.	Así	de	fuerte	pueden	doler	los	retortijones	del	hambre.
—Contadme	 una	 historia	—dice	 la	Madre	 Naturaleza.	 Acaba	 de	 encender	 una

vela	 de	 manzana	 y	 canela	 con	 mordeduras	 en	 la	 cera—.	 Cualquiera	 —dice—.
Contadme	una	historia	que	me	quite	el	hambre	para	siempre…

La	Directora	Denegación	abraza	a	su	gata	y	dice:
—Puede	 que	 una	 historia	 te	 quite	 el	 apetito	 a	 ti,	 pero	 Cora	 sigue	 estando

hambrienta.
Y	Miss	América	dice:
—Dile	 a	 esa	 gata	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 ya	 estaremos	 dispuestos	 a

comérnosla	a	ella.
Ya	da	la	impresión	de	que	le	han	crecido	las	tetas	por	debajo	de	la	tela	de	lycra

rosa.
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Y	San	Destripado	dice:
—Por	favor,	¿puede	alguien	hacer	algo	que	me	distraiga	de	mi	estómago?
Su	voz	suena	distinta,	seca	y	suave,	hablando	por	primera	vez	sin	la	boca	llena	de

comida.
El	hedor	es	tan	espeso	como	la	niebla.	Ese	olor	que	nadie	quiere	respirar.
Y	 mientras	 caminan	 hacia	 el	 escenario,	 hacia	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 rodea	 la

lámpara	para	fantasmas,	el	Duque	de	los	Vándalos	dice:
—Cuando	nunca	había	vendido	un	cuadro	aún…
Mira	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	lo	estamos	siguiendo	y	luego	dice:
—Solía	ser	lo	contrario	de	un	ladrón	de	obras	de	arte…
Y	entretanto,	sala	a	sala,	el	sol	empieza	a	salir.
Y	 nosotros	 apuntamos	 mentalmente:	 «Lo	 contrario	 de	 un	 ladrón	 de	 obras	 de

arte…».
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SE	ALQUILA

Un	poema	sobre	el	Duque	de	los	Vándalos

«Nadie	llama	a	Miguel	Ángel	la	puta	del	Vaticano»,	dice	el	Duque	de	los	Vándalos,
solamente	porque	le	suplicó	al	papa	Julio	que	le	diera	trabajo.

El	Duque	en	el	escenario,	su	mandíbula	desaliñada,	con	la
barba	pálida	asomando	como	maleza,
se	mueve	sin	cesar,	mascando	y	amasando
un	chicle	de	nicotina.	Su	sudadera	gris	y	sus	pantalones	de	lona	tienen	salpicaduras
como	pasas	secas	de	pintura	roja,
rojo	oscuro,	azul	y	verde,	marrón,	negra	y	blanca.	El	pelo	le	cae	sobre	la	espalda,
un	revoltijo	de	alambres,

oscurecido	por	la	grasa
y	espolvoreado	de	copos	pegajosos	de	caspa.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de
película:
un	pase	de	diapositivas	de	retratos	y	alegorías,	naturalezas	muertas	y	paisajes.

Todo	ese	arte	antiguo	usa	su	cara,	su	torso	y	sus	pies	con
sandalias	y	calcetines
como	si	fuera	la	pared	de	una	galería.

El	Duque	de	los	Vándalos	dice:	«Nadie	llama	a	Mozart
esbirro	de	las	empresas»
porque	trabajara	para	el	arzobispo	de	Salzburgo.
Y	después	escribiera	La	flauta	mágica
y	Eine	kleine	Nachtmusik,
gracias	al	dinero	que	le	llovió	de	Giuseppe	Bridi	y	su
lucrativa	industria	de	la	seda.

Ni	tampoco	llamamos	vendido	a	Leonardo	da	Vinci,
ni	sicario,
porque	pintara	a	cambio	de	oro	para	el	papa	León	X	y	Lorenzo	de	Médicis.
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«No	—dice	el	Duque—.	Miramos	La	última	cena	y	la	Mona	Lisa
y	nunca	sabemos	quién	pagó	las	facturas	para	crearlas.»	Lo	que	importa,	dice,	es	lo
que	el	artista	deja	atrás,	la	obra	de	arte.

No	cómo	pagaste	el	alquiler.
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AMBICIÓN

Un	relato	del	Duque	de	los	Vándalos

Un	 juez	 lo	 llamó	 «vandalismo».	 Otro	 juez	 lo	 llamó	 «destrucción	 de	 la	 propiedad
pública».

En	 Nueva	 York,	 después	 de	 que	 los	 vigilantes	 lo	 pillaran	 en	 el	 Museum	 of
Modern	Art,	el	 juez	redujo	la	acusación	a	«tirar	desperdicios»,	lo	que	le	faltaba	por
oír.	Después	 del	Museo	Getty	 de	Los	Ángeles,	 el	 juez	 llamó	 a	 lo	 que	había	 hecho
Terry	Fletcher	«graffiti».

En	el	Getty	o	en	la	Frick	Collection	o	en	la	National	Gallery,	el	delito	de	Terry
siempre	 era	 el	 mismo.	 La	 gente	 simplemente	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo	 en	 cómo
llamarlo.

A	 ninguno	 de	 los	 jueces	 de	 esta	 historia	 hay	 que	 confundirlo	 con	 el	 honorable
Lester	G.	Myers	del	Juzgado	de	Distrito	del	Condado	de	Los	Ángeles,	coleccionista
de	 arte	 y	 todo	 un	 buen	 tipo.	 El	 crítico	 de	 arte	 no	 es	 Tannity	 Brewster,	 escritora	 y
conocedora	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 cultura.	 Y	 relájense,	 de	 ninguna
manera	 el	 galerista	 es	 Dennis	 Bradshaw,	 famoso	 por	 su	 Galería	 Pell/Mell,	 donde
solamente	por	coincidencia	a	la	gente	la	tirotean	por	la	espalda.	De	vez	en	cuando.

No,	 cualquier	 parecido	 entre	 estos	 personajes	 y	 alguien	 vivo	 o	 muerto	 es	 un
completo	accidente.

Lo	que	se	explica	aquí	está	 todo	 inventado.	Nadie	es	nadie	salvo	el	señor	Terry
Fletcher.

Repítanse	 a	 ustedes	mismos	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 historia.	Que	nada	 de
esto	es	real.

La	idea	básica	vino	de	Inglaterra,	donde	los	estudiantes	de	arte	iban	a	la	oficina
de	correos	y	se	llevaban	montones	de	esas	etiquetas	baratas	para	escribir	la	dirección
que	 te	dan	gratis.	Todas	 las	oficinas	 tienen	montones	y	montones	de	esas	etiquetas,
cada	 una	 del	 tamaño	 de	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 extendidos	 pero	 puestos	 todos
juntos.	Un	tamaño	fácil	de	esconder	en	la	palma	de	la	mano.	Las	etiquetas	tienen	en
el	dorso	una	 lámina	de	papel	de	cera	que	se	despega.	Debajo	de	 la	misma	hay	una
capa	de	pegamento	diseñada	para	pegarse	a	cualquier	cosa	para	siempre.

Ese	 era	 su	 verdadero	 encanto.	 Los	 jóvenes	 artistas	—en	 realidad,	 se	 trataba	 de
don	nadies—	podían	sentarse	en	su	estudio	y	pintar	una	miniatura	perfecta.	O	esbozar
un	estudio	a	carboncillo	después	de	pintar	la	etiqueta	con	una	capa	base	de	blanco.

Luego,	con	el	adhesivo	en	la	mano,	se	iban	a	colgar	su	propia	exposición.	En	los
pubs.	 En	 los	 vagones	 del	 tren.	 En	 los	 asientos	 traseros	 de	 los	 taxis.	 Y	 su	 obra	 se
pasaba	más	tiempo	allí	«colgada»	del	que	uno	imaginaría.
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La	oficina	de	correos	hacía	 los	adhesivos	con	un	papel	 tan	barato	que	nunca	se
podía	despegar.	El	papel	se	rompía	en	jirones	y	se	deshacía	en	los	bordes	pero	aun	así
el	pegamento	no	se	iba.	Y	el	pegamento	crudo,	que	quedaba	todo	amarillo	y	lleno	de
grumos	 como	 si	 fuera	moco,	 iba	 cogiendo	 polvo	 y	 humo	 hasta	 convertirse	 en	 una
mancha	 negra	mucho	 peor	 que	 el	 pequeño	 cuadrito	 de	 facultad	 de	 bellas	 artes	 que
había	 sido.	 La	 gente	 pensaba	 que	 cualquier	 obra	 de	 arte	 era	 mejor	 que	 aquel	 feo
pegamento	que	dejaba	atrás.

Así	pues,	la	gente	dejaba	las	obras	pegadas.	En	los	ascensores	y	en	los	cubículos
de	los	lavabos.	En	los	confesionarios	de	iglesias	y	en	los	probadores	de	los	grandes
almacenes.	 En	 su	 mayoría,	 sitios	 donde	 no	 iban	 mal	 unos	 cuantos	 cuadritos.	 La
mayoría	de	los	pintores	se	contentaban	con	que	su	arte	se	pudiera	ver.	Eternamente.

Con	todo,	si	quieres	llevar	las	cosas	demasiado	lejos,	confía	en	los	americanos.
A	Terry	Fletcher	la	gran	idea	le	vino	mientras	hacía	cola	para	ver	la	Mona	Lisa.

Por	mucho	que	se	acercara,	el	cuadro	nunca	se	hacía	más	grande.	Pero	si	tenía	libros
de	texto	de	arte	que	eran	más	grandes.	Allí	estaba	el	cuadro	más	famoso	del	mundo	y
era	más	pequeño	que	un	cojín	de	sofá.

En	cualquier	otra	parte,	sería	muy	fácil	metértelo	debajo	del	abrigo	y	cruzar	 los
brazos.	Robarlo.

Mientras	 la	cola	 se	acercaba	al	cuadro,	 tampoco	parecía	un	milagro	 tan	grande.
Allí	 estaba	 la	 obra	 maestra	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que
valiera	la	pena	malgastar	un	día	entero	esperando	como	un	tonto	en	París,	Francia.

Fue	 la	 misma	 decepción	 que	 sintió	 Terry	 Fletcher	 después	 de	 ver	 ese	 antiguo
petroglifo	del	flautista	que	baila,	el	Kokopelli,	después	de	verlo	pintado	en	collares	y
glaseado	en	cuencos	de	comida	para	perros.	Cuando	por	fin	fue	a	Nuevo	México	y
vio	el	original,	esculpido	y	pintado	en	la	pared	de	un	acantilado,	lo	primero	que	pensó
fue:	Pero	qué	trillado…

A	la	vista	de	todas	aquellas	obras	maestras	de	la	pintura	antigua	tan	cutres	y	con
las	reputaciones	tan	infladas,	la	idea	básica	que	le	dieron	los	adhesivos	británicos	de
oficina	de	correos	era	que	él	podía	hacerlo	mejor.	Que	él	podía	pintar	mejor	y	colar	su
obra	 en	 los	museos,	 enmarcada	y	 envuelta	 debajo	de	 su	 abrigo.	Nada	muy	grande,
claro,	 pero	 podía	 poner	 cinta	 adhesiva	 de	 cara	 doble	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 cuando
llegara	el	momento	oportuno…	limitarse	a	pegar	el	cuadro	en	la	pared.	Allí	a	la	vista
de	todo	el	mundo,	entre	el	Rubens	y	el	Picasso…	una	obra	original	de	Terry	Fletcher.

En	 la	 Tate	 Gallery,	 haciendo	 sombra	 al	 cuadro	 de	 Turner	 Tormenta	 de	 nieve:
Aníbal	y	su	ejército	cruzan	los	Alpes,	estaría	la	madre	de	Terry,	sonriente.	Secándose
las	manos	 en	 un	 trapo	 de	 cocina	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas.	 En	 el	Museo	 del	 Prado,
infiltrada	 junto	 al	 retrato	 de	 la	 infanta	 de	Velázquez,	 estaría	 su	 novia,	 Rudy.	O	 su
perro,	Boner.

Claro,	era	la	obra	de	él,	su	firma,	pero	el	sentido	de	todo	sería	cubrir	de	gloria	a	la
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gente	que	él	amaba.
Era	una	 lástima	que	 la	mayoría	de	 su	obra	acabara	colgada	en	 los	baños	de	 los

museos.	Era	el	único	sitio	donde	no	había	vigilantes	ni	cámaras	de	seguridad.	Durante
las	 horas	 de	 poca	 afluencia,	 hasta	 podía	 colarse	 en	 el	 baño	 de	 señoras	 a	 colgar	 un
cuadro.

No	todos	los	turistas	entraban	en	la	galería	de	un	museo,	pero	todos	pasaban	por
el	baño.

Casi	 parecía	 que	 no	 importaba	 el	 aspecto	 que	 tuviera	 el	 cuadro.	 Lo	 que	 lo
convertía	en	arte,	en	una	obra	maestra,	parecía	ser	el	sitio	en	el	que	estaba	colgado…
lo	 elegante	 que	 fuera	 el	 marco…	 y	 qué	 otras	 obras	 había	 colgadas	 al	 lado.	 Si
investigaba	lo	bastante,	si	encontraba	el	marco	de	anticuario	adecuado	y	colgaba	su
cuadro	en	el	centro	de	una	pared	abarrotada,	se	podía	pasar	allí	días	enteros,	tal	vez
semanas,	antes	de	que	lo	llamara	alguien	del	museo.	O	de	la	policía.

Luego	llegaron	las	acusaciones:	vandalismo,	destrucción	de	la	propiedad	pública,
graffiti.

«Dejar	desperdicios»,	llamó	un	juez	a	su	arte,	y	abofeteó	a	Terry	con	una	multa	y
una	noche	en	el	calabozo.

En	la	celda	que	la	policía	asignó	a	Terry	Fletcher,	todos	los	ocupantes	anteriores
habían	 sido	 artistas,	 y	 habían	 rascado	 la	 pintura	 verde	 para	 hacer	 dibujos	 en	 las
paredes.	Luego	habían	 firmado	 con	 sus	 nombres.	 Petroglifos	más	 originales	 que	 el
Kokopelli.	Que	la	Mona	Lisa.	Con	nombres	que	no	eran	Pablo	Picasso.	Fue	aquella
noche,	mirando	aquellos	dibujos,	cuando	Terry	estuvo	a	punto	de	rendirse.

A	punto.
Al	día	siguiente	se	presentó	un	hombre	en	su	estudio,	donde	había	una	nube	de

moscas	negras	volando	alrededor	de	un	montón	de	fruta	que	Terry	estaba	intentando
pintar	antes	de	que	lo	detuvieran.	Se	trataba	del	crítico	de	arte	más	importante	de	una
cadena	de	periódicos.	Era	amigo	del	 juez	de	 la	noche	anterior,	y	 le	dijo	que	sí,	que
toda	la	historia	le	parecía	para	partirse	de	risa.	Una	historia	perfecta	para	su	columna
de	 difusión	 nacional	 sobre	 el	 mundo	 del	 arte.	 A	 pesar	 del	 olor	 dulzón	 de	 la	 fruta
podrida,	y	del	zumbido	de	las	moscas,	el	hombre	dijo	que	le	encantaría	ver	la	obra	de
Terry.

—Muy	bueno	—dijo	el	crítico	mirando	un	lienzo	detrás	de	otro,	todos	lo	bastante
pequeños	como	para	caber	dentro	de	una	gabardina—.	Muy,	muy	buenos.

Las	moscas	 negras	 seguían	 volando	 en	 círculos,	 posándose	 sobre	 las	manzanas
moteadas	y	los	plátanos	negros	y	luego	zumbando	alrededor	de	los	dos	hombres.

El	crítico	 llevaba	unas	gafas	que	 tenían	 los	cristales	 tan	gruesos	como	el	ojo	de
buey	de	un	barco.	Cuando	hablabas	con	él	te	venían	ganas	de	gritar,	igual	que	uno	le
grita	a	alguien	que	está	detrás	de	una	ventana	del	piso	superior,	dentro	de	una	casa
grande,	y	que	no	baja	a	abrir	la	puerta	cerrada	con	llave.
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Con	todo,	lo	que	estaba	claro,	sin	lugar	a	dudas,	cien	por	cien	claro,	es	que	NO
era	Tannity	Brewster.

La	mayoría	de	sus	mejores	cuadros,	 le	dijo	Terry,	seguían	bajo	custodia	policial
como	pruebas	para	juicios	futuros.

Pero	el	crítico	dijo	que	eso	no	importaba.	Al	día	siguiente	trajo	a	un	galerista	y	a
una	coleccionista,	los	dos	famosos	porque	sus	opiniones	figuraban	todo	el	tiempo	en
revistas	de	tirada	nacional.	Todos	ellos	se	dedicaron	a	mirar	su	obra.	No	paraban	de
repetir	el	nombre	de	un	artista	famoso	por	sus	grabados	desaliñados	que	retrataban	a
famosos	muertos	y	por	estampar	su	firma	enorme	en	su	obra	con	un	bote	de	pintura
roja	en	espray.

Repito	 que	 este	 galerista	 no	 era	 Dennis	 Bradshaw.	 Y	 cuando	 hablaba,	 la
coleccionista	 tenía	 acento	 texano.	Su	pelo	de	 color	 anaranjado	 era	 exactamente	del
mismo	tono	anaranjado	repulsivo	que	el	bronceado	de	sus	hombros	y	su	cuello,	pero
no	era	Bret	Hillary	Beales.

Se	 trata	 de	 un	 personaje	 totalmente	 inventado.	 Pero	 mientras	 se	 dedicaba	 a
contemplar	sus	cuadros,	no	paraba	de	usar	la	palabra	«taquillero».

Hasta	tenía	un	pequeño	tatuaje	que	decía	«Cariño»	con	caligrafía	ensortijada	en	el
tobillo,	justo	encima	de	su	sandalia,	pero	de	verdad	que	no	era,	para	nada,	de	ninguna
manera,	nanay,	NO	era	la	señorita	Bret	Hillary	Beales.

No,	 este	 trío	 falso	 e	 inventado	 de	 crítico,	 coleccionista	 y	 galerista,	 le	 dijo	 a
nuestro	 artista:	Te	 ofrecemos	 un	 trato.	Tenían	millones	 invertidos	 en	 la	 obra	 de	 un
grabador	 que	 era	 un	 desastre,	 y	 sucedía	 que	 su	 volumen	 actual	 de	 trabajo	 estaba
saturando	 el	mercado	 del	 arte.	 Él	 estaba	 ganando	 dinero	 por	 una	mera	 cuestión	 de
volumen,	pero	estaba	devaluando	la	obra	de	sus	comienzos.	Y	perjudicando	el	valor
de	la	inversión	de	ellos.

El	trato	era	que	si	Terry	Fletcher	mataba	al	grabador,	entonces	el	crítico	de	arte,	el
galerista	 y	 la	 coleccionista	 harían	 famoso	 a	 Terry.	 Lo	 convertirían	 en	 una	 buena
inversión.	 Su	 obra	 se	 vendería	 por	 una	 fortuna.	 Los	 cuadros	 de	 su	madre	 y	 de	 su
novia,	 de	 su	 perro	 y	 de	 su	 hámster,	 obtendrían	 el	 empuje	 que	 necesitaban	 para
convertirse	en	un	clásico	como	la	Mona	Lisa.	Igual	que	el	Kokopelli,	el	dios	hopi	de
las	travesuras.

En	su	estudio,	las	moscas	negras	seguían	volando	en	círculos	en	torno	al	mismo
montón	de	manzanas	reblandecidas	y	plátanos	mustios.

Y	por	si	le	ayudaba	a	decidirse,	le	dijeron	que	Fletcher,	el	grabador,	solamente	era
famoso	porque	había	asesinado	a	un	famoso	escultor,	que	a	su	vez	había	asesinado	a
un	pintor	pesado,	que	a	su	vez	había	asesinado	a	un	artista	de	collage	que	se	había
vendido	al	mercado.

Toda	 aquella	 gente	 seguía	muerta	 pero	 su	 obra	 estaba	 en	 el	 museo,	 como	 una
cuenta	bancaria	que	crecía	a	cada	minuto	en	plan	bola	de	nieve.	Y	no	es	que	su	valor
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residiera	en	su	belleza,	ya	que	los	colores	se	marchitaban	igual	que	el	girasol	de	Van
Gogh,	la	pintura	y	el	barniz	se	agrietaban	y	se	volvían	amarillos.	Y	las	obras	siempre
eran	mucho	más	pequeñas	de	lo	que	la	gente	esperaba	después	de	hacer	cola	durante
un	día	entero.

El	mercado	del	arte	llevaba	siglos	funcionando	así,	dijo	el	crítico.	Si	Terry	decidía
no	aceptar	aquello,	su	primer	«encargo»	de	verdad,	no	había	problema.	Pero	seguía
teniendo	por	delante	un	largo	futuro	de	vistas	judiciales	sin	resolver	y	de	acusaciones
pendientes	contra	él.	Aquella	gente	del	mundo	del	arte	podía	borrar	todo	aquello	con
una	 sola	 llamada	 telefónica.	O	 lo	 podían	 empeorar.	Aunque	 no	 hiciera	 nada,	Terry
Fletcher	podía	ir	a	la	cárcel	durante	una	temporada	muy,	muy	larga.	A	aquella	celda
verde	con	las	paredes	raspadas.

Después	de	eso,	¿quién	creería	la	palabra	de	un	presidiario?
Así	que	Terry	Fletcher	aceptó.
El	hecho	de	que	no	conociera	de	nada	al	grabador	ayudó.	El	galerista	le	dio	una

pistola	 y	 le	 dijo	 que	 llevara	 una	media	 de	 nailon	 en	 la	 cabeza.	 La	 pistola	 era	 del
tamaño	 de	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 extendidos	 pero	 puestos	 todos	 juntos.	 Una
herramienta	fácil	de	esconder	en	la	palma	de	la	mano,	no	más	grande	que	la	etiqueta
de	un	paquete,	pero	con	un	efecto	que	duraba	para	siempre.	El	desastre	de	grabador
iba	a	estar	en	la	galería	hasta	la	hora	de	cerrar.	Después	se	iría	andando	a	casa.

Esa	noche	Terry	Fletcher	le	pegó	tres	tiros	—pop,	pop,	pop—	en	la	espalda.	Un
trabajo	más	rápido	que	colgar	a	su	perro,	Boner,	en	el	Museo	Guggenheim.

Un	mes	más	tarde,	Fletcher	llevó	a	cabo	su	primera	exposición	de	verdad	en	una
galería.

Que	NO	era	la	galería	Pell/Mell.	Tenía	las	mismas	baldosas	rosas	y	negras	estilo
tablero	de	ajedrez,	y	un	baldaquino	a	 rayas	a	 juego	sobre	 la	puerta,	y	mucha	gente
elegante	iba	allí	a	invertir	en	arte,	pero	se	trataba	de	una	galería	distinta,	una	ficticia.
Llena	de	gente	elegante	de	mentira.

Fue	 después	 de	 aquello	 cuando	 la	 carrera	 de	 Terry	 se	 puso	 complicada.	 Podía
decirse	que	había	hecho	su	trabajo	demasiado	bien,	porque	el	crítico	de	arte	lo	mandó
a	matar	 a	 un	 artista	 conceptual	 en	 Alemania.	 A	 un	 artista	 de	 performance	 en	 San
Francisco.	 A	 un	 escultor	 cinético	 en	 Barcelona.	 Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 Andy
Warhol	murió	en	una	operación	de	vesícula	biliar.	Se	cree	que	Jean-Michel	Basquiat
murió	de	sobredosis	de	heroína.	Que	Keith	Haring	y	Robert	Mapplethorpe	murieron
de	sida.

La	verdad	es…	que	acabas	creyendo	lo	que	la	gente	quiere	que	creas.
Y	ahora	el	crítico	 le	dijo	a	Fletcher	que	si	se	echaba	atrás,	el	mundo	del	arte	 lo

acusaría	del	primer	asesinato.	O	de	algo	peor.
Terry	preguntó	qué	podía	ser	peor.
Y	no	se	lo	dijeron.
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Si	quieres	llevar	las	cosas	demasiado	lejos,	confía	en	los	americanos.
Como	resultado	de	tener	que	matar	a	todos	los	artistas	que	se	habían	vendido	al

mercado,	a	todos	los	artistas	que	eran	perezosos	o	eran	un	desastre,	Terry	Fletcher	ya
no	 tenía	 tiempo	 para	 su	 propio	 arte.	Hasta	 los	 cuadros	 de	Rudy	 y	 de	 su	madre	 se
veían	apresurados,	desaliñados,	como	si	el	autor	hubiera	perdido	todo	interés	en	ellos.
Cada	vez	más	 se	dedicaba	a	producir	 como	churros	versiones	distintas	del	 flautista
bailarín	Kokopelli.	Se	dedicaba	a	ampliar	fotos	de	la	Mona	Lisa	hasta	el	 tamaño	de
un	 mural	 y	 luego	 a	 pintarlas	 a	 mano	 con	 colores	 populares	 en	 la	 decoración	 de
habitaciones	 de	 esa	 temporada.	 Con	 todo,	 si	 su	 firma	 estaba	 debajo,	 la	 gente	 lo
compraba.	Los	museos	lo	compraban.

Y	después	de	aquel	año	de	ser	famoso…
Después	de	 aquel	 año	 estaba	 en	una	galería	 de	 arte,	 hablando	 con	 el	 dueño.	El

mismo	 hombre	 que	 le	 había	 prestado	 una	 pistola	 el	 año	 anterior.	 NO	 Dennis
Bradshaw.	La	calle	estaba	oscura	fuera	de	la	galería.	Su	reloj	de	pulsera	marcaba	las
once	en	punto.	El	galerista	le	dijo	que	tenía	que	cerrar	e	irse	a	casa	él	solo.	Terry	no
sabía	qué	había	sido	de	la	pistola.

El	galerista	 abrió	 la	puerta	principal	y	al	otro	 lado	había	un	callejón	oscuro.	El
baldaquino	a	rayas	negras	y	rosas.	La	larga	caminata	a	casa.

Fuera,	 las	 farolas	 están	 cubiertas	de	 cuadros	pegados	de	gente	 a	 la	 que	ustedes
nunca	conocerán.	La	calle	está	toda	cubierta	de	su	arte	pegado	y	sin	firmar.	Es	esta
larga	 caminata	 hacia	 la	 oscuridad	 lo	 que	 tendrá	 lugar,	 si	 no	 esta	 noche,	 entonces
alguna	 otra.	 Con	 este	 paso	 adelante,	 todas	 las	 noches	 serán	 una	 caminata	 hacia	 el
mundo	en	que	todo	artista	quiere	la	oportunidad	de	ser	conocido.
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Estamos	en	el	foyer	estilo	maya,	el	que	tiene	las	paredes	cubiertas	de	yeso	picado	que
imita	roca	volcánica.	La	falsa	roca	volcánica	está	tallada	en	forma	de	guerreros	con
taparrabos	y	tocados	de	plumas.	Los	guerreros	llevan	capas	de	pieles	moteadas	para
parecer	 leopardos.	 La	 sala	 entera	 te	 cuenta	 la	 historia	 que	 ella	 quiere	 que	 aceptes
como	la	verdad.

Hay	loros	de	yeso	tallados	cuyas	plumas	de	las	colas	forman	arco	iris	de	colores
rojo	y	naranja.

De	 los	 falsos	 hoyos	 y	 grietas	 de	 la	 roca	 de	 yeso,	 tallados	 para	 que	 parezca	 un
lugar	 antiguo,	muy	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 brotan	 guirnaldas	 de	 enormes
orquídeas	de	color	púrpura	hechas	de	papel.

—El	señor	Whittier	tenía	razón	—dice	la	señora	Clark	mirando	a	su	alrededor—.
Nosotros	creamos	el	drama	que	llena	nuestras	vidas.

Solamente	 el	 polvo	 desluce	 las	 plumas	 de	 color	 naranja	 y	 las	 flores	 de	 color
púrpura.	 Los	 sofás	 de	 madera	 negra	 están	 cubiertos	 de	 pieles	 con	 manchas	 de
leopardo	 falsas.	 Los	 sofás,	 las	 cabezas	 de	 guerreros	 con	 expresiones	 lascivas	 y	 la
falsa	roca	volcánica,	todo	está	cubierto	de	telarañas	de	filamentos	grises.

La	 señora	Clark	 dice	 que	 a	 veces	 parece	 que	 nos	 pasemos	 la	 primera	mitad	 de
nuestra	vida	en	busca	de	algún	desastre.	Y	se	echa	un	vistazo	a	su	pecho	erecto:	una
mirada	que	sus	labios	siliconados	hacen	casi	imposible.	De	jóvenes,	dice,	queremos
que	algo	nos	haga	frenar	nuestro	avance	y	nos	mantenga	atrapados	en	un	mismo	sitio
durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 mirar	 qué	 hay	 debajo	 de	 la	 superficie	 del
mundo.	Ese	desastre	es	un	accidente	de	coche	o	una	guerra.	Que	nos	haga	quedarnos
quietos.	 Puede	 ser	 coger	 un	 cáncer	 o	 quedarse	 embarazada.	 Lo	 importante	 es	 que
parezca	 cogernos	 por	 sorpresa.	 Que	 ese	 desastre	 nos	 impida	 vivir	 la	 vida	 que
habíamos	planeado	de	niños:	una	vida	de	ir	corriendo	a	todas	partes.

—Seguimos	creando	el	drama	y	el	dolor	que	necesitamos	—dice	la	señora	Clark
—.	Pero	ese	primer	desastre	es	una	vacuna,	una	inoculación.

Uno	se	pasa	la	vida	entera,	dice	ella,	en	busca	de	desastres,	haciendo	pruebas	de
aptitud	a	los	distintos	desastres,	para	tenerlo	todo	bien	ensayado	cuando	llegue	por	fin
el	desastre	último.

—Para	cuando	te	mueras	—dice	la	señora	Clark.
Aquí	 en	 el	 foyer	 de	 estilo	 maya,	 los	 sofás	 y	 las	 sillas	 de	 madera	 negra	 están

tallados	en	forma	de	altares	parecidos	a	los	que	había	en	lo	alto	de	las	pirámides	y	a
los	que	iban	las	víctimas	de	sacrificios	humanos	para	que	les	arrancaran	el	corazón.

La	moqueta	es	un	calendario	 lunar	con	círculos	concéntricos,	esquema	de	color
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negro	 sobre	 naranja,	 y	 pegajosa	 por	 los	 refrescos	 derramados.	 A	 nuestros	 pies	 se
extiende	una	mancha	de	moho	de	la	que	sobresalen	brazos	y	piernas.

Si	te	sientas	en	los	cojines	de	piel	falsa,	todavía	puedes	notar	el	olor	a	palomitas.
Esa	 es	 la	 teoría	 de	 ella.	 La	 extensión	 de	 la	 señora	Clark	 de	 la	 teoría	 del	 señor

Whittier.
Que	 en	 el	 mundo	 tenemos	 dolor	 y	 odio	 y	 amor	 y	 placer	 porque	 es	 lo	 que

queremos.	Y	que	queremos	que	 todo	el	 drama	nos	prepare	para	 la	 prueba	que	 será
afrontar	algún	día	la	muerte.

La	Madre	Naturaleza,	sentada	con	los	dos	brazos	extendidos	hacia	delante,	estilo
sonámbulo,	 extiende	 los	dedos	y	 se	mira	 los	dibujos	oscuros	y	desvaídos	de	henna
que	tiene	pintados	en	la	piel.	Con	los	dedos	de	una	mano	se	palpa	la	base	de	todos	los
dedos	 de	 la	 otra	 mano.	 Palpando	 el	 hueso	 para	 apreciar	 su	 densidad,	 la	 Madre
Naturaleza	dice:

—¿Cree	usted	que	la	Dama	Vagabunda	estaba	lista?
Dice:
—¿Cree	que	lo	estaba	el	señor	Whittier?
Y	la	señora	Clark	se	encoge	de	hombros.	Y	dice:
—¿Acaso	importa?
Sentada	 sobre	 la	 piel	 falsa	 al	 lado	 de	 la	 Madre	 Naturaleza,	 la	 Directora

Denegación	se	ha	enrollado	una	media	de	nailon	en	la	muñeca	de	la	mano	izquierda.
Con	la	mano	derecha	se	dedica	a	retorcer	la	media	y	a	apretarla	más	y	más	hasta	que
los	dedos	de	la	mano	izquierda	se	le	ponen	blancos.	Tan	blancos	que	hasta	los	pelos
claros	de	la	gata	parecen	oscuros	sobre	su	piel	lívida.	Hasta	que	esos	dedos	blancos	e
insensibles	se	ponen	mustios	y	quedan	colgando	inertes	de	su	muñeca.

San	 Destripado	 se	 manosea	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 regazo,
masajeando	el	pulgar	de	arriba	abajo	con	el	puño	de	la	mano	izquierda.	Palpando	los
bultos	y	nudillos	del	pulgar	para	no	olvidarlos	nunca.	Para	cuando	no	estén.

Todos	permanecemos	allí	sentados,	mirándonos	los	unos	a	los	otros.	Esperando	el
siguiente	punto	de	la	trama	o	fragmento	de	diálogo	que	cuaje	y	salga	correteando	en
dirección	a	nuestra	versión	comercial	de	la	verdad.

El	Agente	Chivatillo	desplaza	el	foco	de	su	cámara	de	una	persona	a	la	siguiente.
La	retícula	del	micrófono	de	la	grabadora	del	Conde	de	la	Calumnia	le	sobresale	del
bolsillo	de	la	camisa.

Este	momento	que	anuncia	el	horror	real	del	siguiente.	Este	momento	que	ya	se
está	grabando	encima	de	la	muerte	del	señor	Whittier,	que	a	su	vez	se	grabó	encima
de	 la	 muerte	 de	 la	 Dama	Vagabunda,	 que	 se	 grabó	 encima	 de	 la	 imagen	 de	Miss
América	poniéndole	un	cuchillo	en	la	garganta	al	señor	Whittier.

La	Madre	Naturaleza	le	dice	a	la	señora	Clark:
—Entonces,	¿por	qué	le	amaba?
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—No	vine	aquí	porque	 lo	amara	a	él	—dice	 la	señora	Clark.	Le	dice	al	Agente
Chivatillo—:	No	me	apuntes	con	esa	cámara.	Salgo	terrible	en	vídeo…	—Con	todo,
bajo	el	calor	del	foco	de	la	cámara,	la	señora	Clark	sonríe	con	los	dientes	apretados,
con	una	sonrisa	de	payaso	en	sus	labios	parecidos	a	globos	de	agua,	y	dice—:	Vine
aquí	porque	vi	un	anuncio…

¿Y	se	confió	a	aquel	hombre	al	que	no	conocía?	¿Lo	siguió	y	lo	ayudó?	¿Aun	a
sabiendas	de	que	la	iba	a	encerrar	entre	cuatro	paredes?	No	tiene	sentido.

El	Reverendo	Sin	Dios,	 con	esa	 cara	que	parece	un	montón	de	bistecs	 cosidos,
con	sus	cejas	afeitadas	y	con	las	uñas	tan	largas	que	no	le	dejan	cerrar	el	puño,	dice:

—Pero	ha	llorado	usted…
—Todo	 apóstol	 o	 discípulo	 —dice	 la	 señora	 Clark—,	 cuando	 está	 corriendo

detrás	de	su	salvador,	también	está	corriendo	para	escapar	de	otra	cosa.
Bajo	las	miradas	de	los	guerreros	tallados,	bajo	las	orquídeas	de	papel	teñidas	y

dobladas	para	parecer	naturales,	 la	señora	Clark	dice	que	antes	tenía	una	hija.	Y	un
marido.

—Cassie	tenía	quince	años	—dice.
Y	dice:
—Se	llamaba	Cassandra.
La	señora	Clark	dice	que	a	veces	cuando	la	policía	encuentra	una	fosa	o	el	cuerpo

abandonado	de	la	víctima	de	un	asesinato,	los	detectives	esconden	un	micrófono	en	el
lugar	del	hallazgo.	Que	es	un	procedimiento	habitual.

Le	 hace	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 Conde	 de	 la	 Calumnia,	 en	 dirección	 a	 la
grabadora	que	tiene	en	el	bolsillo.

La	 policía	 se	 esconde	 en	 las	 inmediaciones	 y	 se	 pasa	 días	 enteros	 o	 semanas
escuchando.	 Porque	 casi	 siempre	 el	 asesino	 vuelve	 para	 hablar	 con	 la	 víctima.
Prácticamente	siempre.	Necesitamos	contarle	a	alguien	la	historia	de	nuestra	vida,	y
el	 asesino	 solamente	puede	hablar	 de	 su	 crimen	con	una	persona	que	no	 lo	vaya	 a
castigar.	Su	presa.

Hasta	 los	asesinos	necesitan	hablar,	contar	 la	historia	de	su	vida,	y	 lo	necesitan
tanto	que	acuden	a	sentarse	al	lado	de	una	tumba	y	de	un	cadáver	medio	podrido	y	se
pasan	horas	y	horas	charlando.	Hasta	decir	algo	con	sentido.	Hasta	que	el	asesino	se
puede	convencer	a	sí	mismo	de	la	historia	de	su	nueva	realidad.	La	realidad	de	que…
tenía	razón.

Es	por	eso	que	la	policía	espera.
Sin	dejar	de	sonreír,	la	señora	Clark	dice:
—Y	es	por	eso	que	estoy	aquí.
Dice:
Igual	 que	 el	 resto	 de	 vosotros,	 yo	 solamente	 quería	 una	 forma	 de	 contar	 mi

historia…
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Todavía	bajo	 el	 círculo	 caliente	del	 foco	del	Agente	Chivatillo,	 la	 señora	Clark
dice:

—Por	favor.
Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos	 ahuecadas	 y	 a	 través	 de	 los	 dedos	 muy

apretados	dice:
Fue	una	cámara	de	vídeo	la	que	destruyó	mi	matrimonio…
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MIRAR	HACIA	ATRÁS

Un	poema	sobre	la	señora	Clark

«Se	trata	de	formar	a	una	empleada	nueva	—dice	la	señora	Clark—	para	que	ocupe	tu
tedioso	antiguo	trabajo.»
En	eso	consiste	criar	a	una	hija.

La	señora	Clark	en	el	escenario,	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho,	y	ambos	codos	apoyados	en	la	mano
opuesta
para	sostenerse	unos	pechos	elegidos	por	una	mujer	mucho	más	valiente.
Y	con	una	espalda	mucho	más	fuerte.
Un	pecho	que	ahora	le	recuerda	todos	los	errores	que	ella	creía	que	la	iban	a	salvar.

Sus	párpados	tatuados	de	aquel	color	naranja	que	parecía	tan
chic	hace	dos	décadas,
sus	labios	tan	llenos	de	silicona	que	tienen	tamaño	y	forma	de	ventosas,
y	luego	tatuados	de	un	tono	ya	olvidado	de	melocotón	glaseado.

El	peinado	y	la	ropa	de	la	señora	Clark,	congelados	en	una	época
en	que	perdió	las	agallas	y	dejó	de	asumir	cualquier	nuevo	riesgo.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
películas	caseras	que	muestran	a	una	niña	con	un	gorro	de	fiesta	de	papel,	atado
bajo	la	barbilla	con	una	goma	elástica,
apagando	cinco	velas	de	cumpleaños	de	un	soplido.

«Antes	de	que	te	despidan	—dice	la	señora	Clark—,
impartes	formación	a	esa	nueva	persona	diciéndole…»
No	toques	eso.	¡Quema!
¡Quita	los	pies	del	sofá!
Y…	nunca	compres	nada	con	cremallera	de	nailon.

Con	cada	sermón	te	ves	obligada	a	revisar	todas	las
decisiones	que	tú	tomaste
a	lo	largo	de	la	cadena	de	lecciones	de	tu	vida	entera.	Y	después	de	tantos	años,	ves
el	escaso	material	que	te	queda,
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lo	limitadas	que	han	sido	tu	vida	y	tu	educación.
Lo	escasos	que	fueron	tu	valor	y	tu	curiosidad.
Por	no	mencionar	tus	expectativas.

La	señora	Clark	en	el	escenario,	suspira	y	los	pechos	se	le
elevan	como	suflés
o	bollos	de	pan,	y	luego	bajan,	se	aposentan	y	descansan.

Y	dice	que	tal	vez	el	mejor	consejo	sea	lo	que	no	le	puedes
decir	en	absoluto:
que	te	pongas	siempre	en	el	centro	del	mundo,
que	seas	tu	principal	autoridad	sobre	todo,
tu	principal	experto	en	todos	los	temas,
infalible,
omnisciente.
Y	siempre,	en	cualquier	momento	del	mes,	y	para	siempre:
usa	anticonceptivos.
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POSPRODUCCIÓN

Un	relato	de	la	señora	Clark

Los	primeros	dos	días,	Tess	y	Nelson	Clark	siguieron	viviendo	como	si	no	hubiera
pasado	 nada.	 Aquello	 quería	 decir	 ponerse	 la	 ropa	 de	 trabajo	 y	 desbloquear	 la
portezuela	de	su	coche.	Ir	en	coche	a	la	oficina.	Aquella	noche,	se	sentaron	sin	decir
nada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Comieron	algo.

Y	qué.
La	agencia	de	alquiler	los	llamó	para	que	devolvieran	el	equipo	de	filmación.
Nelson	estaba	en	casa,	con	Tess,	o	no	estaba.
Al	tercer	día	ella	solamente	salió	de	la	cama	para	usar	el	baño.	No	se	molestó	en

llamar	 al	 trabajo	 para	 avisar	 de	 que	 estaba	 enferma.	 Su	 corazón	 seguía	 latiendo	 y
latiendo,	no	importaba	lo	que	ella	intentara.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	ella	intentara
nada.

No	valía	la	pena	empezar	a	beber	ni	empezar	a	medir	el	coche	para	hacerse	con
una	 manguera	 lo	 bastante	 larga	 como	 para	 conectar	 el	 tubo	 de	 escape	 con	 la
ventanilla	 del	 lado	del	 conductor.	Y	de	ninguna	manera	valía	 la	 pena	 ir	 a	 ver	 a	un
médico	 de	 su	 firma	 de	 atención	 sanitaria	 y	 mentir	 para	 que	 le	 recetara	 un	 buen
somnífero.	Cualquier	otra	cosa	que	pudiera	hacer,	como	cortarse	la	muñeca	con	una
cuchilla	de	afeitar	o	emprender	alguna	acción	de	esa	clase,	simplemente	parecía	otro
estúpido	plan	para	resolver	todos	sus	problemas	una	vez	más.

Las	luces	y	la	cámara	seguían	amontonadas	al	lado	de	la	cama	de	los	Clark.
Suicidarse	 parecía	 nada	 más	 que	 otro	 plan	 agresivo	 para	 arreglar	 su	 vida.	 Si

encendía	las	luces	de	cine	y	la	cámara,	podían	filmar	la	muerte.	Una	snuff	movie	en
dos	partes.	Una	miniserie.	Otro	Gran	Proyecto.	Matarse	no	sería	más	que:	Tess	Clark,
pasándose	de	la	raya.	Otro	principio,	parte	intermedia	y	final.

Ir	a	trabajar	parecía	una	locura.	Volver	a	sentarse	para	comer	alguna	vez	tenía	más
o	menos	tanto	sentido	como	ponerse	a	plantar	bulbos	de	tulipán	a	la	sombra	de	una
bomba	atómica	en	pleno	descenso.

Lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 un	 flashback,	 pero	 fue	Nelson	 el	 que	 echó	 un
vistazo	 a	 su	 cuenta	 de	 ahorro.	Fue	 él	 quien	dijo	 que	 la	 única	 forma	 en	que	podían
permitirse	tener	un	bebé	era	filmando	una	película	para	adultos.

—Un	día	—dice	la	señora	Clark—,	esto	os	pasará	a	vosotros,	y	a	raíz	de	ese	mero
segundo	la	vida	os	parecerá	cien	años	demasiado	larga…

En	su	quinto	día	de	quedarse	en	la	cama,	ya	habrían	jurado	que	llevaban	toda	la
vida	 juntos.	 Pasarse	 día	 tras	 día	 en	 la	 cama	 producía	 probablemente	 la	 misma
sensación	que	ser	un	vampiro.	Imagínate	estar	viva	durante	un	millar	de	años	y	seguir
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cometiendo	el	mismo	estúpido	error.	Durante	miles	de	años	sigues	yendo	a	bares	y
discotecas	 y	 creyendo	 que	 te	 lo	 estás	 pasando	 en	 grande.	 Te	 imaginas	 que	 eres	 el
centro	de	atención.	Tienes	un	marido	que	 te	parece	guapo.	Crees	que	 los	dos	estáis
buenísimos.

Los	 Clark	 creían	 que	 muchas	 parejas	 se	 hacían	 ricas	 filmando	 películas	 para
adultos.	La	industria	del	vídeo	casero	solamente	era	popular	porque	el	porno	en	vídeo
había	 creado	 la	 demanda.	 Todas	 las	 parejas	 salvo	 ellos	 estaban	 ganando	 un	 dinero
extra	en	su	tiempo	libre.	El	resto	de	las	parejas	casadas	no	estaban	desperdiciando	sus
relaciones	 sexuales,	 haciéndolo	 sin	 público,	 sin	 que	 pudieran	 ser	 apreciadas	 por
desconocidos.	 Primero	 alquilarían	 una	 cámara	 y	 la	 mesa	 de	 edición.	 Después
encontrarían	una	distribuidora	para	la	película.	Como	estaban	casados,	dijo	Nelson,	ni
siquiera	sería	pecado.

Ahora	ya	no	tenía	sentido	salir	de	la	cama	y	borrar	la	cinta	de	vídeo.	Sería	como
romper	 un	 espejo	 porque	 te	 enseña	 la	 verdad.	 Como	matar	 al	 mensajero	 que	 trae
malas	noticias.

—Cuando	te	pasas	día	tras	día	en	la	cama	—dice	la	señora	Clark—,	te	das	cuenta
de	 que	 lo	 que	mata	 a	 los	 vampiros	 no	 son	 las	 estacas	 de	madera.	Es	 toda	 la	 carga
emocional	y	las	decepciones	que	tienen	que	llevar	encima	siglo	tras	siglo.

Te	conviene	pensar	que	cada	vez	te	vuelves	más	listo	y	gracioso.	Que	mientras	te
sigas	esforzando,	vas	 lanzado	a	ese	Gran	Éxito.	Así	es	como	 te	 sentirías	 siendo	un
vampiro	durante	tal	vez	los	primeros	dos	centenares	de	años.	Después,	lo	único	que
tendrías	sería	la	misma	relación	fracasada	multiplicada	por	doscientos.

Y	qué.
El	problema	de	 la	eterna	 juventud	es	que	uno	 tiende	a	dejar	 las	cosas	para	más

adelante.	Así	que	los	Clark	estudiaron	la	forma	de	filmar	un	vídeo.	Lo	cual	incluía	el
hecho	 de	 que	 Nelson	 se	 afeitara	 la	 base	 de	 la	 polla	 para	 que	 esta	 pareciera	 más
grande.	Tess	se	puso	los	implantes	de	silicona	en	los	pechos	más	grandes	de	lo	que	su
columna	vertebral	podía	soportar.	Durante	el	tiempo	que	se	tarda	en	echar	una	siesta,
consiguió	 esa	 clase	 de	 busto	 siempre	 erguido	 que	 solamente	 se	 ve	 en	 las	 películas
para	adultos.	En	cuanto	a	sus	labios,	se	los	rellenó	con	tubos	de	espuma	inflada	que	le
dieron	 unos	 morros	 de	 mamada	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Los	 dos	 miembros	 del
matrimonio	Clark	se	apuntaron	a	sesiones	de	bronceado,	de	veinte	minutos,	dos	veces
al	día.	Se	leyeron	en	voz	alta	el	uno	al	otro	que	editar	un	vídeo	se	hace	siguiendo	el
código	de	tiempo	exacto	asignado	a	cada	momento	de	la	cinta.

Cada	 momento	 tiene	 asignada	 una	 hora,	 un	 minuto,	 un	 segundo	 y	 un	 número
exacto	de	fotograma.	El	código	01:34:14:25	quiere	decir	 la	primera	hora,	el	minuto
treinta	y	cuatro,	el	segundo	catorce	y	el	fotograma	veinticinco	de	una	cinta	de	vídeo.
Hasta	para	editar	un	vídeo	para	adultos	tienes	que	crear	una	falsa	realidad.	Tienes	que
dar	 a	 entender	 una	 relación	 colocando	 unos	 acontecimientos	 junto	 a	 otros.	 Este
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sendero	de	imágenes	tiene	que	conducir	al	espectador	de	un	acto	sexual	a	otro.	Hay
que	simular	una	continuidad.	La	ilusión	debe	tener	sentido.

Rodaron	la	mayoría	del	material	oral	antes	de	10:22:	19:02.
Luego	filmaron	un	montón	de	metraje	genital	hasta	25:44:15:17.
Después	 hicieron	 algunas	 secuencias	 perianales	 y	 perivaginales	 hasta

31:25:21:09.
Y	terminaron	con	el	material	anal	en	46:34:07:15.
Como	esas	películas	siempre	terminan	de	la	misma	manera,	la	historia	de	cómo	se

llega	allí,	el	viaje	al	gran	orgasmo,	es	lo	más	importante.	El	orgasmo	en	sí	es	una	pura
formalidad.	Imágenes	de	archivo.

Otra	cosa	que	hay	que	recordar	es	que	el	plano	medio	en	un	vídeo	dura	de	ocho	a
quince	 segundos.	 Tess	 y	 Nelson	 tendrían	 que	 trabajar	 juntos	 durante	 períodos	 de
veinte	 segundos	 cada	 vez.	 Después	 se	 levantarían	 y	 pulsarían	 el	 botón	 de	 PAUSA.
Moverían	 la	cámara	a	un	nuevo	ángulo	y	volverían	a	 iluminar	 la	 toma.	Y	filmarían
otros	veinte	segundos.	Su	matrimonio	todavía	estaba	en	esa	fase	en	el	que	el	sexo	era
divertido,	pero	después	del	primer	día	de	rodaje,	lo	único	que	los	motivaba	a	seguir
era	el	dinero	que	iban	a	ganar.	El	dinero	y	el	bebé.

—Estábamos	 los	 dos	—dice	 la	 señora	 Clark—	 llenos	 de	 esa	 energía	 que	 hace
bailar	a	los	perros	justo	antes	de	que	les	des	de	comer.

Tess	 y	 Nelson	 nunca	 habían	 estado	 tan	 atractivos	 como	 cuando	 se	 pusieron	 a
filmar	 aquella	 película.	 Eso	 era	 lo	 peor.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquella	 semana	 se	 la
pasaron	metidos	en	el	dormitorio.	Aunque	solamente	estuvieran	físicamente	juntos	a
intervalos	de	veinte	segundos,	 tuvieron	que	pasarse	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas
teniendo	relaciones	sexuales.	Con	las	luces	calientes	chupando	el	sudor	de	sus	pieles
bronceadas.

Para	mantener	la	excitación,	colocaron	un	televisor	justo	fuera	de	plano	y	pasaron
películas	 para	 adultos	 que	 ellos	 podían	 mirar	 mientras	 eran	 filmados.	 Y	 aquellas
películas	se	convirtieron	en	un	apuntador	o	un	TelePrompTer	que	podían	imitar.	Igual
que	hacían	los	Clark,	la	gente	de	todas	aquellas	películas	parecían	estar	mirando	otra
película	 situada	 fuera	 de	 plano.	 Aquella	 cadena	 de	 voyeurismo,	 donde	 los	 Clark
miraban	a	otra	gente	que	miraba	a	otra	gente	que	miraba	a	otra	gente,	 les	resultaba
agradable.	El	vídeo	que	Tess	y	Nelson	miraban	era	por	lo	menos	de	cinco	años	atrás.
Los	hombres	llevaban	patillas	largas	y	las	mujeres	pendientes	colgantes	y	sombra	de
ojos	con	purpurina	azul.	Era	 imposible	adivinar	cómo	de	vieja	sería	 la	película	que
aquella	 gente	 estaba	 mirando,	 pero	 resultaba	 reconfortante	 saber	 que	 todos	 ellos
estaban	unidos	por	una	cadena	de	relaciones	sexuales	a	lo	largo	de	la	historia.

Daba	la	impresión	de	que	aquellas	gentes	del	vídeo	habían	tenido	la	edad	de	los
Clark	 mientras	 eran	 filmados,	 así	 que	 ahora	 ya	 debían	 de	 estar	 acercándose	 a	 la
mediana	edad.	Parecían	jóvenes,	con	músculos	alargados	y	prominentes	en	los	brazos
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y	piernas,	pero	se	movían	deprisa,	como	si	lo	que	estuvieran	mirando	fuera	de	plano
fuese	un	reloj.

A	fin	de	ayudarse	entre	ellos	a	sonreír,	Tess	y	Nelson	se	turnaban	para	decir	qué
harían	con	su	dinero.

Se	comprarían	una	casa.
Viajarían	a	México.
Harían	 películas	 de	 verdad.	 Largometrajes.	 Montarían	 su	 propia	 productora

independiente	de	cine	y	nunca	trabajarían	para	otra	gente,	nunca	más.
A	su	hija	la	llamarían	Cassie	si	era	niña.
Y	Baxter	si	era	niño.	Y	en	lugar	de	una	vieja	grabación	de	su	nacimiento,	lo	que

le	enseñarían	alguna	vez	a	su	hijo	sería	su	concepción.	Baxter	podría	ver	qué	buenos
habían	sido	sus	viejos	y	qué	enrollados.	Aquello	les	parecía	muy	progresista.

Y	 después	 de	 aquello,	 ya	 nunca,	 nunca	 tendrían	 que	 volver	 a	 tener	 relaciones
sexuales.

Cuanto	 peor	 se	 volvía	 el	 trabajo,	 más	 dinero	 esperaban	 ganar.	 Cuanto	más	 les
dolía	tocarse	la	piel	irritada,	o	tumbarse	en	el	colchón	frío	y	empapado	de	sudor,	más
luminoso	era	el	futuro	que	se	tenían	que	inventar.	Les	dolía	la	cara	de	tanto	sonreír.
Tenían	la	piel	inflamada	de	tanto	acariciarse.	A	medida	que	continuaba	la	maratón,	su
recompensa	tenía	que	volverse	más	y	más	imposible.

Y	luego,	tan	deprisa	como	cuando	un	médico	te	dice	que	tienes	una	enfermedad
mortal,	 tan	 deprisa	 como	 cuando	 un	 juez	 pronuncia	 una	 sentencia	 de	 muerte,
acabaron.

Los	 Clark	 se	 habían	 hecho	 el	 uno	 al	 otro	 todo	 lo	 que	 podían	 imaginar.	 Ya
solamente	les	quedaba	editar	la	cinta.

Lo	cual	se	suponía	que	era	la	parte	divertida.
La	diferencia	entre	el	aspecto	que	tienes	y	la	forma	en	que	te	ves	a	ti	mismo	basta

para	matar	a	la	mayoría	de	la	gente.
Y	tal	vez	la	razón	de	que	los	vampiros	no	puedan	morir	es	que	nunca	se	pueden

ver	en	fotografías	ni	en	espejos.
—Todo	el	montaje	del	mundo	—dice	la	señora	Clark—	no	nos	iba	a	salvar.
Todo	el	aerobic	del	mundo	o	 toda	 la	cirugía	plástica	no	podría	haberles	dado	el

aspecto	que	se	imaginaban	que	tendrían	antes	de	empezar	a	ver	la	cinta.	Lo	único	que
vieron	fue	a	dos	animales	casi	desprovistos	de	pelo,	pelones	y	de	color	rosa	oscuro	y
completamente	 desproporcionados,	 parecidos	 a	 esos	 perros	 mestizos	 sin	 raza,	 que
tienen	las	patas	cortas	y	los	cuellos	largos	y	unos	torsos	gruesos	sin	cintura	visible.
No	 paraban	 de	 dedicarse	 entre	 ellos	 unas	 sonrisas	 enormes	 como	 cepos	 para	 osos
mientras	 las	miradas	 se	 les	 iban	 a	 la	 cámara	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 alguien
todavía	prestándoles	atención.	Y	no	paraban	de	meter	barriga.

Y	peor	que	su	fealdad	cotidiana	era	 la	prueba	de	que	estaban	envejeciendo.	Sus
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labios	actuaban	como	ventosas,	y	la	piel	flácida	les	hacía	bolsas	y	se	les	amontonaba
alrededor	de	todos	los	orificios.	Sus	cuerpos	se	mecían	juntos	como	si	fueran	alguna
máquina	antigua	y	terrible	obligada	a	funcionar	a	máxima	velocidad	hasta	romperse
en	pedazos.

La	erección	de	Nelson	parecía	torcida	y	oscura	de	suciedad,	como	algo	rescatado
del	 cubo	de	 la	 basura	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 china.	Los
labios	y	el	pecho	de	Tess	eran	tan	grandes	que	parecían	una	atracción	de	feria,	y	sus
cicatrices	seguían	inflamadas.

Y	qué.
Tess	Clark	 lloró	mientras	 se	miraban	a	 sí	mismos	desde	 todos	 los	ángulos	y	en

todas	las	posiciones.	Y	contemplaron	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	sus	cuerpos,
desde	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 hasta	 el	 cuero	 cabelludo,	 los	 secretos	 que	 guardaban
entre	las	piernas	y	el	pelo	que	escondían	bajo	los	brazos,	hasta	que	la	cinta	llegó	a	su
fin	y	los	dejó	allí	sentados	a	oscuras.

Aquello	era	todo	lo	que	eran.
Después,	incluso	llorar	les	pareció	otra	forma	predestinada	al	fracaso	de	superar

aquel	momento.	Cualquier	emoción	parecía	una	forma	tonta	e	inútil	de	negar	lo	que
ambos	habían	visto.	Cualquier	 cosa	 que	hicieran	 significaba	volver	 a	 empezar	 otro
sueño	estúpido	y	condenado.

Podían	 filmar	 otra	 película.	Montar	 su	 productora.	 Pero	 ahora,	 hicieran	 lo	 que
hicieran,	sabrían	que	no	era	real.	Que	nunca	serían	como	imaginaban	ser.

Y	 que	 no	 importaba	 lo	 mucho	 que	 se	 esforzaran,	 no	 importaba	 cuánto	 dinero
ganaran,	los	dos	iban	a	morir.

En	 dos	 días	 con	 una	 cámara	 de	 alquiler,	 habían	 gastado	 toda	 su	 asignación	 de
interés	en	el	otro.	Ninguno	de	ellos	guardaba	ya	ningún	misterio.

Respecto	a	las	luces	y	la	cámara,	Alquileres	ABC	no	paraba	de	llamarles	para	que
los	devolvieran.	La	compañía	de	alquiler	no	dejó	de	cargar	las	facturas	a	su	tarjeta	de
crédito	 hasta	 que	 los	 Clark	 debieron	 más	 dinero	 del	 que	 habían	 tenido	 nunca
ahorrado.

El	 día	 que	 Nelson	 Clark	 salió	 cansinamente	 de	 la	 cama	 para	 empaquetar	 la
cámara	y	las	luces	y	devolverlas,	ya	no	volvió	a	casa.

La	semana	siguiente,	a	la	señora	Clark	no	le	vino	la	regla.
—Estos	pechos	gigantescos	—dice	 la	 señora	Clark—	se	suponía	que	me	 iban	a

desgravar.	Nada	más	que	la	apariencia	de	algo	grande	y	maternal.	Y	ahora	había	un
bebé	de	camino.

Nelson	Clark	nunca	 regresó	 a	 casa.	En	una	ciudad	de	 aquel	 tamaño,	 cientos	de
maridos	 se	 van	 de	 casa	 todos	 los	 años.	 Los	 niños	 se	 van	 de	 casa.	 Las	 esposas	 se
fugan.	La	gente	desaparece.

Y	qué.
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Tess	Clark	quemó	la	cinta	de	vídeo,	pero	la	vuelve	a	ver	cada	vez	que	cierra	los
ojos.	Incluso	ahora,	después	de	dieciséis	años.	Incluso	ahora	que	su	hija	ya	ha	nacido
y	ha	crecido	y	ha	muerto.

El	bebé	al	que	pusieron	de	nombre	Cassandra.
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Es	 en	 el	 lounge	 estilo	 Renacimiento	 italiano	 donde	 la	 señora	 Clark	 encuentra	 a	 la
Directora	Denegación	desplomada	sobre	una	voluminosa	mesa	de	madera	negra.	Por
todos	 los	 bordes	 de	 la	 mesa	 cae	 la	 sangre	 a	 chorros.	 La	 sangre	 pegajosa	 ya	 está
recubierta	 de	 una	 capa	 de	 pelo	 de	 gato.	La	Directora	Denegación	 tiene	 una	 cuerda
hecha	 con	 una	media	 de	 nailon	 retorcida	 y	 atada	 alrededor	 de	 la	muñeca.	 Hay	 un
cuchillo	de	carnicero	clavado	en	la	mesa.	Por	encima	de	la	media	de	nailon,	la	mano
de	la	Directora	yace	pálida	en	medio	de	un	charco	de	color	rojo	oscuro.

En	el	suelo	de	debajo	de	la	mesa,	Cora	Reynolds	está	masticando	un	dedo	índice
cortado.

—Querida	—dice	la	señora	Clark,	mirando	el	muñón	sanguinolento	y	cubierto	de
una	costra	mientras	la	Directora	se	lo	envuelve	una	y	otra	vez	con	un	trozo	de	seda
amarilla.	Y	la	sangre	traspasa	el	amarillo.

La	 señora	Clark	 da	 un	 paso	 adelante	 para	 ayudar,	 para	 apretar	más	 el	 trozo	 de
seda,	y	le	dice:

—¿Quién	te	ha	hecho	esto?
La	Directora	Denegación	se	aprieta	más	el	torniquete	de	nailon	y	dice:
—Usted.
Llegado	este	punto,	todo	el	mundo	está	buscando	un	toque	especial.
Todos	 queremos	 una	 forma	 de	 reforzar	 nuestro	 papel.	 De	 poner	 a	 nuestro

personaje	en	primer	plano	después	de	que	nos	rescaten.
Además,	es	una	forma	de	alimentar	al	gato.
Quien	pueda	mostrar	el	sufrimiento	más	intenso,	el	mayor	número	de	cicatrices,

será	 el	 protagonista	 en	 la	 mente	 del	 público.	 Si	 el	 mundo	 de	 fuera	 entrara	 a
rescatarnos	 en	 este	 preciso	momento,	 la	Directora	Denegación	 sería	 nuestra	mayor
víctima:	mostrando	 los	muñones	de	 sus	dedos	cortados	en	 las	manos	y	en	 los	pies,
haciendo	 ostentación	 de	 los	mismos	 para	 obtener	 compasión.	Convirtiéndose	 en	 la
protagonista.	En	el	primer	bloque	de	cualquier	programa	de	entrevistas	de	la	tele.

Convirtiéndonos	al	resto	en	su	plantilla	de	secundarios.
Para	 no	 ser	menos,	 el	 flaco	 San	Destripado	 ha	 pedido	 prestado	 un	 cuchillo	 de

carnicero	 del	 Chef	 Asesino	 y	 se	 ha	 cortado	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha.	 Una
pulgarectomía	radical.

Para	no	quedar	 eclipsado,	 el	Reverendo	Sin	Dios	ha	pedido	que	 le	 prestaran	 el
cuchillo	de	carnicero	y	se	ha	cortado	el	dedo	pequeño	de	cada	pie.

—Para	ser	famoso	—dice—.	Y	después	me	pondré	zapatos	de	tacón	estrechos	de
verdad.
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En	 el	 papel	 de	 pared	 verde	 y	 en	 los	 cortinajes	 de	 seda	 del	 lounge	 estilo
Renacimiento	italiano,	el	verde	está	lleno	de	salpicaduras	de	sangre	que	se	ven	negras
bajo	la	luz	eléctrica.	La	moqueta	está	tan	pegajosa	que	a	cada	paso	le	intenta	chupar	a
uno	los	zapatos.

El	 Eslabón	 Perdido	 dice	 que	 perder	 un	 dedo	 lo	 distrae	 a	 uno	 del	 hambre.	 El
Eslabón	Perdido	lleva	vestiduras	de	obispo,	con	pelos	negros	del	pecho	asomándole
por	 el	 cuello,	 todas	 de	 brocado	 blanco	 y	 con	 bordados	 dorados	 en	 los	 dobladillos.
Lleva	una	peluca	empolvada	que	hace	que	su	cabeza	cuadrada	y	su	barba	enmarañada
parezcan	el	doble	de	grandes.

Con	su	cola	de	caballo,	el	Duque	de	los	Vándalos	lleva	una	camisa	de	gamuza	y
pantalones	con	flecos	largos	que	ondean	en	todas	las	costuras.	Y	se	dedica	a	masticar
su	chicle	de	nicotina.	La	Madre	Naturaleza	está	coja	y	se	dedica	a	renquear	por	ahí
con	unas	sandalias	de	tacón	alto	que	exhiben	sus	dedos	de	los	pies	cortados,	con	su
collar	de	campanillas	tintineando	a	cada	paso	renqueante.	Mordisqueando	una	vela	de
aromaterapia	de	clavo	y	nuez	moscada.

Estamos	 todos	 luchando	 contra	 el	 frío	 con	 blusas	 de	 poeta	 estilo	 Lord	 Byron
llenas	 de	 volantes.	 O	 con	 faldas	 largas	 a	 lo	Mary	 Shelley	 llenas	 de	 enaguas.	 Con
capas	de	Drácula	con	forro	de	satén	rojo.	Con	pesadas	botas	de	Frankenstein.

Llegado	este	punto	más	o	menos,	San	Destripado	pregunta	si	puede	ser	él	quien
se	enamore.

Toda	 epopeya	 necesita	 una	 subtrama	 romántica,	 dice,	 aguantándose	 los
pantalones	 con	 la	 mano	 para	 que	 no	 se	 le	 caigan.	 Para	 cubrir	 todas	 las	 bases	 de
mercado	 necesitamos	 a	 dos	 personas	 jóvenes	 víctimas	 de	 un	 amor	 profundo	 y
desesperado,	pero	a	quienes	un	cruel	villano	impide	estar	juntos.

San	 Destripado	 y	 la	 Señorita	 Estornudos,	 conversando	 en	 el	 lounge	 estilo
Renacimiento	 italiano	 con	 sus	 sillas	 bordadas	 y	 sus	 colgantes	 de	 seda	 verde	 entre
altas	ventanas	de	espejo,	han	dado	con	el	lugar	para	urdir	un	romance.

—Yo	 estaba	 pensando	 en	 enamorarme	 de	 la	 Camarada	 Sobrada	 —dice	 San
Destripado.

A	su	 lado,	el	cuchillo	de	carnicero	está	clavado	en	 la	 larga	mesa	de	madera.	El
fantasma	del	señor	Whittier	esperando	a	su	siguiente	víctima.

Limpiándose	la	nariz	de	lado,	la	Señorita	Estornudos	le	pregunta	al	Santo	si	le	ha
preguntado	a	la	Camarada	Sobrada	qué	le	parece	estar	enamorada	de	él.	Después	de
que	 nos	 rescaten,	 durante	 la	 fase	 de	 marketing	 y	 promoción	 en	 los	 medios,
cualesquiera	 dos	 personas	 que	 hayan	 estado	 luchando	 por	 estar	 juntos	 tendrán	 que
fingir	por	lo	menos	que	están	enamorados.	No	importa	cómo	actúen	aquí	dentro,	pero
en	cuanto	se	abran	esas	puertas	van	a	tener	que	estar	besándose	y	abrazándose	cada
vez	 que	 una	 cámara	 apunte	 en	 su	 dirección.	 La	 gente	 esperará	 una	 boda.	 Tal	 vez
incluso	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Parpadeando	con	sus	ojos	inyectados	de	sangre,	la	Señorita	Estornudos	dice:
—Elige	a	una	chica	a	la	que	puedas	fingir	que	amas	durante	el	resto	de	tu	vida.
Y	San	Destripado	dice:
—¿Qué	te	parece	la	Condesa	Clarividencia	y	yo?
Tal	como	lo	ve	San	Destripado,	estar	falsamente	casada	con	él	tiene	que	ser	como

para	 cortarse	 los	 dedos.	 Cualquier	 mujer	 de	 las	 de	 aquí	 tendría	 que	 correr	 para
aprovechar	la	oportunidad.

Y	sonriendo,	con	la	cara	muy	pegada	a	la	de	él,	la	Señorita	Estornudos	dice:
—¿Qué	te	parece	tú	y	yo?
Y	San	Destripado	dice:
—¿Y	la	Baronesa	Congelación?
—No	tiene	labios	—dice	ella—.	O	sea,	no	tiene	labios	de	verdad.
¿Y	Miss	América?
—Ella	ya	va	a	ser	famosa	por	estar	embarazada	—dice	la	Señorita	Estornudos.
Y	dice:
—Yo	no	estoy	embarazada,	y	sí	que	tengo	labios…
La	Directora	Denegación	ya	se	ha	cortado	algunos	dedos	de	las	manos.	También

la	Hermana	 Justiciera,	 además	 de	 varios	 de	 los	 pies,	 usando	 el	mismo	 cuchillo	 de
mondar	que	tomó	prestado	la	Dama	Vagabunda	para	mutilarse.	Su	plan,	después	de
que	los	rescaten,	es	contarle	al	mundo	que	el	señor	Whittier	los	torturó	cortándoles	un
trocito	cada	día	si	no	producían	una	gran	obra	de	arte.	O	bien	era	la	señora	Clark	la
que	cortaba	mientras	el	señor	Whittier	sostenía	a	la	víctima	inmovilizada	y	gritando
sobre	la	larga	mesa	de	madera	oscura	del	lounge	estilo	Renacimiento	italiano.

La	mesa	ya	tiene	marcas	de	tajos	de	práctica	y	tajos	nerviosos	y	tajos	exitosos	con
el	cuchillo	de	carnicero	del	Chef	Asesino.

—Muy	bien	—dice	San	Destripado—.	¿Y	la	Madre	Naturaleza?
Está	claro	que	solamente	quiere	un	masaje	en	los	pies,	una	nueva	forma	de	pasar

un	buen	 rato	 en	 la	 cama.	Una	 reflexopaja.	Otro	método	 sin	manos	que	 supere	 a	 la
zanahoria	 invisible,	 la	 cera	 de	 vela	 y	 la	 piscina.	No	 tanto	 una	 subtrama	 romántica
como	una	necesidad	sexual.

Mejor,	dice	la	Señorita	Estornudos.	Y	dice:
—Sabes	lo	que	se	ha	hecho	Madre	en	la	nariz,	¿verdad?
La	pobre	Señorita	Estornudos	sigue	tosiendo	y	tosiendo	por	culpa	de	las	esporas

de	moho	que	tenemos	que	respirar,	pero	su	sufrimiento	se	queda	en	nada	comparado
con	el	de	la	Madre	Naturaleza,	que	ha	pedido	prestado	un	cuchillo	de	hacer	filetes	y
se	 ha	 rajado	 los	 orificios	 nasales	 hacia	 arriba	 hasta	 llegar	 al	 caballete	 de	 la	 nariz:
ahora	cada	vez	que	se	tiene	que	reír	le	tintinean	las	campanillas	y	le	caen	costras	por
todas	partes.

Con	todo,	necesitamos	la	subtrama	romántica.	Cualquier	historia	romántica.
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La	verdad	es	que	ha	sido	el	señor	Whittier	el	que	le	ha	rajado	la	nariz	a	la	Madre
Naturaleza.

—Pero	si	está	muerto	—dice	la	señora	Clark.
El	señor	Whittier	lo	hizo	antes	de	morir,	dice	el	Eslabón	Perdido.	Ahora	que	todo

el	mundo	se	está	cortando	los	dedos	de	las	manos	y	los	dedos	de	los	pies	y	las	orejas,
de	ninguna	manera	nadie	va	a	salir	de	aquí	sin	una	buena	cicatriz.	Sin	un	muñón	que
puedan	exhibir	en	primer	plano	en	la	televisión.	El	señor	Whittier	lo	hizo	para	evitar
que	 San	 Destripado	 y	 la	Madre	 Naturaleza	 estuvieran	 juntos.	 Para	 castigarlos	 por
enamorarse.

En	nuestra	versión	de	 lo	 sucedido,	 todo	dedo	de	una	mano	o	de	un	pie	ha	 sido
devorado	por	los	villanos	a	quienes	nadie	va	a	creer.

El	 Casamentero	 ha	 estado	 haciendo	 preguntas,	 intentando	 encontrar	 a	 alguien
dispuesto	a	cortarle	el	pene.	Porque	es	perfecto:	se	trata	de	una	tortura	que	coincide
con	una	vieja	broma	de	su	familia.

Un	solo	tajo,	dice,	y	se	acabaron	tus	problemas.	No	hay	más	que	un	pene	cortado
en	el	suelo.

—Además,	no	lo	uso	para	nada	—dice	el	Casamentero,	y	sonríe.	Guiño,	guiño.
Por	 ahora	 no	 se	 ha	 presentado	 nadie	 voluntario	 para	 blandir	 el	 cuchillo	 de

carnicero.	 No	 porque	 sea	 algo	 demasiado	 asqueroso	 o	 demasiado	 horrible,	 sino
porque	hacerlo	pondría	al	Casamentero	en	el	asiento	del	conductor.	Un	pene	cortado
es	algo	que	ninguno	de	los	demás	podemos	superar.

Con	 todo,	 si	 lo	 hace	 —y	 se	 desangra—	 eso	 significaría	 que	 los	 royalties
solamente	 se	 dividirán	 entre	 quince.	 Entre	 catorce	 si	 la	 Señorita	 Estornudos	 se	 da
prisa	y	se	asfixia	con	el	moho.	Entre	trece	si	Miss	América	es	lo	bastante	considerada
como	para	morirse	al	dar	a	luz.

Como	todo	el	mundo	le	está	dando	sus	trocitos	a	la	gata,	Cora	Reynolds	se	está
poniendo	enorme.

—Si	te	cortas	la	polla	—dice	la	Directora	Denegación—,	no	se	la	des	a	mi	gata.
Dice:
—No	 quiero	 tener	 que	 estar	 pensando	 en	 eso	 cada	 vez	 que	 Cora	 me	 lama	 la

cara…
Fue	 mientras	 buscábamos	 vendas	 cuando	 encontramos	 los	 disfraces.	 Fuimos

detrás	del	escenario	en	busca	de	 tela	 limpia	para	 rasgarla	y	conseguir	vendas	y	nos
encontramos	 montones	 de	 vestidos	 de	 noche	 y	 capas	 sobrantes	 de	 vodeviles	 y
operetas.	Dobladas	entre	papel	de	seda	y	bolas	de	naftalina,	en	baúles	y	bolsas	para	la
ropa,	 encontramos	 faldas	 de	 aros	 y	 togas.	 Quimonos	 y	 faldas	 escocesas.	 Botas	 y
pelucas	y	armaduras.

Gracias	al	hecho	de	que	la	señora	Clark	cortó	el	cable	de	la	lavadora,	toda	la	ropa
que	hemos	traído	apesta	y	está	llena	de	polvo	y	de	sudor.	Gracias	al	hecho	de	que	el
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señor	 Whittier	 se	 cargara	 la	 caldera,	 el	 edificio	 está	 cada	 día	 más	 frío.	 Así	 que
empezamos	a	llevar	estas	túnicas	y	sarongs	y	chalecos.	Estas	prendas	de	terciopelo	y
brocados	 de	 satén.	 Sombreros	 de	 colonos	 con	 hebillas	 plateadas.	 Guantes	 hasta	 el
codo	de	cuero	blanco.

—Estas	salas…	—dice	la	Condesa	Clarividencia,	tocada	con	su	turbante	y	dando
tumbos,	 después	 de	 haberse	 cortado	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 pero	 no	 la	 pulsera	 de
seguridad	que	permite	 rastrearla	y	que	 lleva	en	 la	muñeca—.	Esta	 ropa…	toda	esta
sangre…	—dice—.	 Es	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 espantoso	 de	 los
hermanos	Grimm…

Llevamos	estolas	de	pieles	hechas	de	animalitos	que	se	muerden	el	culo	entre	sí.
Visones	y	hurones	y	comadrejas.	Muertos	pero	con	los	dientes	todavía	bien	hincados.

Aquí,	 en	 el	 lounge	 estilo	 Renacimiento	 italiano,	 apoyado	 en	 una	 rodilla,
sosteniéndole	la	mano	ensangrentada	y	mirándola	desde	debajo	de	la	nariz	rajada	de
ella,	San	Destripado	le	dice	a	la	Madre	Naturaleza:

—¿Puedes	fingir	que	me	amas	durante	el	resto	de	tu	vida?
Y	 allí	 arrodillado,	 le	 pone	 el	 diamante	 de	 tres	 quilates	 embadurnado	 de	 rojo

pegajoso	que	ha	cortado	de	la	mano	de	la	Dama	Vagabunda,	San	Destripado	pone	los
restos	muertos	y	resplandecientes	de	Lord	Vagabundo	en	el	dedo	pintado	con	henna
rojo	de	la	Madre	Naturaleza.

Y	le	gruñe	el	estómago.
Y	ella	se	ríe,	soltando	sangre	y	costras	por	todas	partes.
Llegado	este	punto,	todas	las	camisas	de	seda	y	la	ropa	blanca	están	apelmazadas

y	embadurnadas	de	sangre.	Los	dedos	de	los	guantes	cuelgan	vacíos.	Los	zapatos	y
las	botas	están	rellenos	con	calcetines	hechos	unas	bolas	para	reemplazar	los	dedos	de
los	pies	que	faltan.

Las	 estolas	 de	 pieles,	 las	 comadrejas	 y	 los	 hurones,	 suaves	 como	 el	 pelo	 de	 la
gata.

—Seguid	dando	de	comer	a	ese	gato	—dice	Miss	América—	y	podrá	ser	nuestro
pavo	del	día	de	Acción	de	Gracias.

—No	 lo	 digas	 ni	 en	 broma	 —le	 dice	 la	 Directora	 Denegación,	 rascando	 el
estómago	gordo	de	la	gata—.	La	pequeña	Cora	es	mi	nenita…

Con	 las	 raíces	de	su	pelo	oxigenado	asomando,	marrones,	como	una	especie	de
varilla	de	medir	que	 indica	el	 tiempo	que	 llevamos	encerrados,	Miss	América	mira
cómo	el	gato	arranca	la	carne	de	otro	dedo.	Levanta	la	vista	para	mirar	a	la	Directora
Denegación	y	dice:

—Si	has	 sido	 tú	 la	que	me	ha	 robado	mi	 rueda	de	 ejercicios,	 quiero	que	me	 la
devuelvas.

Miss	América	pone	las	manos	un	poco	separadas	y	dice:
—Es	de	plástico	rosa,	y	más	o	menos	así	de	grande.	Ya	te	acuerdas.
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Cepillando	 la	 capa	 de	 pelos	 de	 gato	 que	 cubre	 sus	 vendas	 de	 seda	 amarilla	 y
pegajosa,	la	Directora	dice:

—¿Qué	pasa	con	el	hijo	que	esperas?
Y	acariciándose	su	barriga	diminuta,	Miss	América	dice:
—El	Casamentero	tendría	que	darme	de	comer	su	pene	a	mí.
Dice:
—Soy	yo	la	que	no	está	comiendo	por	dos…
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CARACTERÍSTICAS	DEL	PUESTO

Un	poema	sobre	la	Directora	Denegación

«Un	agente	de	policía	—dice	 la	Directora	Denegación—	tiene	que	proteger	hasta	a
los	adoradores	de	Satanás.»
No	se	le	permite	elegir.

La	Directora	Denegación	en	el	escenario,	las	mangas	de
tweed	de	su	blazer	le	desaparecen	tras	la	espalda,
donde	se	está	cogiendo	las	manos
escondidas,	tal	como	se	pone	uno	delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento.

El	pelo	salpicado	de	canas	y	cortado	para	que	parezca	erizado	a	propósito.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
la	imagen	de	una	cámara	de	seguridad,	borrosa	y	en	blanco	y	negro,
de	unos	sospechosos	detenidos,	en	medio	de	una	ronda	de	identificación	por	parte
de	un	testigo.

Sospechosos	que	forcejean	con	sus	esposas	o	que	llevan	los	abrigos	subidos
para	cubrirse	la	cara	mientras	entran	en	el	tribunal.

Sobre	el	escenario	está	la	Directora	Denegación,	con	el
contorno	de	la	pistolera	que	lleva	al	hombro
abultándole	a	un	lado	del	blazer.

La	falda	de	tweed	le	llega	casi	hasta	las	zapatillas	de	deporte	blancas	todas	raspadas	y
con	doble	nudo	en	los	cordones.

Y	dice:	«Un	agente	de	policía	tiene	que	dar	la	vida	por	el
primero	que	pase».
Morir	por	gente	que	da	patadas	a	los	perros.
Por	drogadictos.	Comunistas.	Luteranos.
Morir	en	defensa	de	niños	ricos	con	fondos	fiduciarios.
Pederastas.	Pornógrafos.	Prostitutas.
Si	la	siguiente	bala	lleva	su	nombre.
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Con	hordas	de	víctimas	y	criminales	sobre	la	cara,	en	blanco	y	negro,
La	 Directora	 Denegación	 dice:	 «Puedes	 morir	 por	 parásitos	 de	 la	 asistencia
social…».

O	por	travestidos.
Por	gente	que	te	odia	o	por	gente	que	te	llama	héroe.

Cuando	te	llega	la	hora	no	tienes	oportunidad	de	decidir.

«Y	si	eres	muy	estúpido	—dice	la	Directora	Denegación—,
te	mueres	aún	con	esperanzas.»
De	haber	mejorado	un	poquito	el	mundo.
Y	quizá,	solamente	quizá,	de	que	tu	muerte
vaya	a	ser	la	última.
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ÉXODO

Un	relato	de	la	Directora	Denegación

Por	favor,	entiendan.
Nadie	está	defendiendo	lo	que	hizo	Cora.
Tal	vez	hace	dos	años	fue	la	única	vez	que	pasó	algo	parecido.	En	primavera	y	en

otoño,	el	personal	de	la	oficina	del	condado	tenía	que	hacer	un	curso	de	repesca	de
boca	a	boca.	De	reanimación	cardiopulmonar.	Los	grupos	se	reunían	en	la	enfermería
para	practicar	masajes	cardíacos	sobre	el	maniquí.	Formaban	parejas,	la	directora	de
la	 división	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 presión	 sobre	 el	 pecho	mientras	 la	 otra	 persona	 se
arrodillaba,	presionaba	 las	 aletas	nasales	para	mantenerlas	 cerradas	 e	 insuflaba	 aire
dentro	de	la	boca.	El	maniquí	era	un	modelo	Breather	Betty,	nada	más	que	un	torso
con	 cabeza.	 Sin	 brazos	 ni	 piernas.	 Con	 unos	 labios	 azules	 de	 goma.	 Con	 los	 ojos
moldeados	abiertos,	mirando	fijamente.	Unos	ojos	verdes.	Con	todo,	quien	fabricara
aquellos	 maniquíes	 les	 pegaba	 pestañas	 largas.	 Les	 pegaba	 una	 peluca
glamourosamente	femenina,	un	pelo	rojo	y	tan	suave	que	uno	no	se	daba	cuenta	de
que	lo	estaba	cepillando	con	los	dedos	hasta	que	alguien	decía:

—Ya	basta…
Mientras	permanecía	arrodillada	junto	al	maniquí	y	extendía	sus	uñas	pintadas	de

rojo	 sobre	el	pecho	del	mismo,	 la	directora	de	 la	división,	 la	directora	Sedlak,	dijo
que	 todos	 los	 maniquíes	 Breather	 Betty	 estaban	moldeados	 a	 partir	 de	 la	 máscara
mortuaria	de	la	misma	chica	francesa.

—Es	una	historia	verídica	—les	dijo	a	todos.
Aquella	 cara	 que	 había	 en	 el	 suelo	 era	 la	 cara	 de	 una	 suicida	 a	 la	 que	 habían

sacado	del	agua	hacía	más	de	un	siglo.	Los	mismos	labios	azules.	Los	mismos	ojos
vidriosos	 y	 muy	 abiertos.	 Todos	 los	 maniquíes	 Breather	 Betty	 están	 moldeados	 a
partir	de	la	cara	de	la	misma	joven	que	se	tiró	al	río	Sena.

Nunca	sabremos	si	la	chica	murió	de	amor	o	de	soledad.	Pero	los	detectives	de	la
policía	 usaron	 yeso	 para	 hacer	 una	 máscara	 de	 su	 cara	 muerta,	 para	 ayudar	 a
descubrir	su	identidad,	y	décadas	más	tarde	un	fabricante	de	juguetes	poseía	aquella
máscara	y	la	usó	para	moldear	la	cara	del	primer	maniquí	Breather	Betty.

A	pesar	del	riesgo	de	que	alguien	en	una	escuela	o	en	una	fábrica	o	en	una	unidad
del	ejército	pudiera	algún	día	agacharse	y	 reconocer	el	cuerpo	muerto	hacía	mucho
tiempo	 de	 su	 hermana,	 de	 su	 madre,	 de	 su	 hija	 o	 su	 mujer,	 aquella	 misma	 chica
muerta	seguía	siendo	besada	por	millones	de	personas.	Durante	generaciones	enteras,
millones	de	desconocidos	habían	puesto	sus	 labios	sobre	 los	de	ella,	sobre	aquellos
mismos	labios	ahogados.	Durante	el	resto	de	la	historia,	y	por	todo	el	mundo,	la	gente
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seguiría	intentando	salvar	a	aquella	misma	mujer	muerta.
Aquella	mujer	que	solamente	quería	morir.
La	chica	que	se	convirtió	a	sí	misma	en	un	objeto.
Nadie	dijo	esto	último.	Pero	no	hacía	falta	que	nadie	lo	dijera.
Así	 pues,	 el	 año	 pasado,	 Cora	 Reynolds	 estaba	 en	 un	 grupo	 que	 fue	 a	 la

enfermería	 y	 sacó	 al	 maniquí	 Breather	 Betty	 de	 su	 maleta	 de	 plástico	 azul.	 La
extendieron	sobre	el	suelo	de	linóleo.	Le	limpiaron	la	boca	con	agua	oxigenada.	Otra
norma	 de	 la	 oficina	 del	 condado.	 Procedimiento	 higiénico	 estándar.	 La	 directora
Sedlak	 se	 inclinó	 para	 poner	 las	 palmas	 de	 las	 dos	manos	 en	medio	 del	 pecho	 de
Betty.	Sobre	su	esternón.	Alguien	se	arrodilló	a	su	lado	para	cerrarle	la	nariz	con	los
dedos	al	maniquí.	La	directora	empezó	a	hacer	presión	sobre	el	pecho	de	plástico.	Y
el	tipo	que	estaba	de	rodillas,	el	que	tenía	la	boca	sobre	la	boca	de	goma	de	Betty,	se
puso	a	toser.

Se	echó	hacia	atrás,	tosiendo,	sentado	sobre	sus	talones.	Luego	escupió.	Plaf,	allí
en	medio	del	suelo	de	linóleo	de	la	enfermería,	escupió.	Luego	el	tipo	se	limpió	los
labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	dijo:

—Joder,	qué	peste.
La	gente	se	agolpó	a	su	alrededor,	Cora	Reynolds	entre	ellos,	el	resto	de	la	clase,

todos	se	acercaron.
Todavía	en	cuclillas	allí,	el	tipo	del	boca	a	boca	dijo:
—Tiene	algo	dentro.
Se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	una	mano	ahuecada.	Apartando	la	cara	a	un	lado,

apartándola	de	la	boca	de	goma	pero	sin	dejar	de	mirarla,	dijo:
—Adelante.	Golpéela	otra	vez.	Golpéela	fuerte.
La	directora,	inclinada	con	el	dorso	de	las	manos	sobre	el	pecho	de	Betty,	con	las

uñas	pintadas	de	color	rojo	oscuro,	hizo	presión.
Y	una	burbuja	de	gran	tamaño	se	hinchó	entre	los	labios	de	goma	azules	de	Betty.

Un	líquido,	parecido	a	salsa	para	ensaladas,	claro	y	lechoso,	una	burbuja	enorme	del
mismo.	 Una	 perla	 gris	 grasienta.	 Luego	 una	 pelota	 de	 ping-pong.	 Una	 pelota	 de
béisbol.	 Hasta	 que	 reventó.	 Salpicándolo	 todo	 de	 aquella	 sopa	 grasienta	 y
blanquecina.	De	aquel	cultivo	claro	y	acuoso	que	llenó	la	sala	de	una	nube	de	hedor.

Hasta	aquel	día,	cualquiera	podía	usar	 la	enfermería.	Cerrar	 la	puerta	con	 llave.
Estirar	el	catre	plegable	y	echarse	una	siesta	durante	la	hora	del	almuerzo.	Si	les	dolía
la	 cabeza.	 O	 si	 tenían	 dolores	 menstruales.	 Allí	 era	 donde	 podían	 encontrar	 el
botiquín.	 Todas	 las	 vendas	 y	 las	 aspirinas.	No	 hacía	 falta	 el	 permiso	 de	 nadie.	 Lo
único	que	había	allí	dentro	era	el	catre	plegable,	un	armarito	con	una	pileta	metálica
para	lavarse	las	manos	y	un	interruptor	en	la	pared	para	encender	la	luz.	La	maleta	de
plástico	azul	donde	iba	guardado	el	Breather	Betty	no	tenía	cerradura.

Los	miembros	del	grupo	hicieron	rodar	el	maniquí	hasta	ponerlo	de	lado,	y	de	la
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comisura	de	 la	boca	blanda	de	goma	del	mismo	cayó	primero	una	 serie	de	gotas	y
luego	un	hilo	de	mejunje	cremoso.	Una	parte	de	aquella	porquería	líquida	le	mojó	la
mejilla	de	goma	rosada.	Otra	parte	formó	una	película	entre	sus	labios	y	sus	dientes
de	plástico.	La	mayor	parte	formó	un	charco	sobre	el	embaldosado	de	linóleo.

Ahora	aquel	maniquí	era	una	persona	francesa.	Una	chica	que	se	había	ahogado.
Una	víctima	de	sí	misma.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 tapándose	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 una	mano
ahuecada	 o	 con	 un	 pañuelo.	 Parpadeando	 para	 protegerse	 de	 aquel	 hedor	 que	 les
hacía	llorar	 los	ojos.	La	nuez	les	subía	y	les	bajaba	por	debajo	de	la	piel	del	cuello
mientras	tragaban	saliva	una	y	otra	vez	para	mantener	en	su	sitio	sus	huevos	revueltos
y	su	beicon	y	su	café	y	su	avena	con	leche	desnatada	y	su	yogur	de	melocotón	y	sus
magdalenas	inglesas	y	su	queso	fresco,	allí	abajo	en	sus	tripas.

El	 tipo	 del	 boca	 a	 boca	 agarró	 el	 botellín	 de	 agua	 oxigenada	 y	 echó	 la	 cabeza
hacia	atrás.	Se	llenó	la	boca	de	un	par	de	tragos	e	infló	las	mejillas.	Miró	el	cielo,	con
los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 abierta,	 haciendo	 gárgaras	 de	 agua	 oxigenada.	 Luego	 se
echó	bruscamente	hacia	delante	para	escupir	el	líquido	que	tenía	en	la	boca	dentro	de
la	pileta	de	metal.

Todo	 el	 mundo	 en	 la	 sala	 pudo	 inhalar	 el	 olor	 a	 lejía	 para	 la	 ropa	 del	 agua
oxigenada	 y,	 por	 debajo	 del	mismo,	 el	 olor	 a	 retrete	 de	 los	 pulmones	 del	maniquí
Breather	Betty.	La	directora	dijo	que	alguien	trajera	un	kit	de	investigación	de	delitos
sexuales.	Los	frotis	y	los	portaobjetos	para	el	microscopio	y	los	guantes.

Cora	Reynolds	era	uno	de	los	miembros	de	aquel	grupo,	y	se	encontraba	tan	cerca
que	se	llevó	en	los	zapatos	un	poco	de	aquella	porquería	resbaladiza	cuando	regresó	a
su	mesa.	Fue	después	de	aquel	día	cuando	la	oficina	del	condado	puso	una	cerradura
en	aquella	puerta	y	le	entregó	la	llave	a	Cora.	Desde	entonces,	si	alguien	tenía	dolores
menstruales	tenía	que	poner	su	nombre	en	una	lista,	con	la	fecha	y	la	hora,	antes	de
que	 le	dieran	aquella	 llave.	Si	a	alguien	 le	dolía	 la	cabeza,	 le	pedía	dos	aspirinas	a
Cora.

El	equipo	de	 los	 laboratorios	estatales,	cuando	recibieron	 los	 frotis	y	analizaron
las	muestras	y	los	cultivos,	preguntaron	si	aquello	era	una	broma.

Sí,	dijo	el	equipo	del	laboratorio,	aquel	pringue	era	esperma.	Una	parte	del	mismo
tal	vez	tuviera	seis	meses.	Era	de	la	época	de	la	sesión	anterior	de	los	cursos	de	boca
a	boca.	Pero	es	que,	además,	había	muchísimo.	Cuando	se	le	hizo	la	prueba	del	ADN,
los	índices	genéticos	mostraron	que	aquello	era	obra	de	doce,	tal	vez	quince	hombres
distintos.

Y	 los	 chicos	 de	 aquí	 de	 la	 oficina	 del	 condado	 dijeron:	 Sí.	 Es	 una	 broma	 sin
gracia.	Olvidadlo	todo.

Esto	 viene	 a	 ser	 lo	 que	 hacen	 los	 seres	 humanos:	 convertir	 objetos	 en	 gente	 y
convertir	a	la	gente	en	objetos.
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Nadie	mencionó	que	era	el	equipo	del	condado	el	que	la	había	cagado.	La	había
cagado	por	todo	lo	alto.

No	sorprendió	a	nadie	que	Cora	se	llevara	a	casa	el	maniquí	Breather	Betty.	Que
se	las	apañara	para	limpiarle	los	pulmones.	Que	le	lavara	y	le	arreglara	el	pelo	rojo
glamourosamente	 femenino.	 Cora	 le	 compró	 un	 vestido	 nuevo	 para	 su	 torso	 sin
brazos	 ni	 piernas.	 Un	 collar	 de	 perlas	 falsas	 para	 ponérselo	 en	 el	 cuello.	 Cora
simplemente	no	podía	tirar	a	la	basura	algo	tan	indefenso.	Le	puso	pintalabios	en	los
labios	azules.	Rímel	en	sus	 largas	pestañas.	Colorete.	Colonia,	mucha	colonia,	para
tapar	el	olor.	Unos	bonitos	pendientes	de	esos	que	no	necesitan	agujero.	A	nadie	 le
sorprendería	 descubrir	 que	 se	 pasaba	 todas	 las	 noches	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 su
apartamento,	mirando	la	televisión	y	charlando	con	el	maniquí.

Nadie	más	que	Cora	y	Betty.	Charlando	en	francés.
Con	todo,	nadie	llamaba	chiflada	a	Cora	Reynolds.	Como	mucho	un	poquito	para

allá.
La	normativa	de	 la	oficina	del	 condado	decía	que	 tendrían	que	haber	metido	al

maniquí	en	una	bolsa	de	plástico	negro	y	dejarlo	en	una	estantería	recóndita	de	la	sala
de	pruebas.	Dejarla	allí	olvidada.	A	Betty,	no	a	Cora.	Fermentando.	Olvidada	 junto
con	 las	bolsas	numeradas	de	marihuana	y	cocaína.	Con	 las	ampollas	de	crack	y	 las
pelotas	 de	 heroína.	 Con	 las	 pistolas	 y	 cuchillos	 que	 esperaban	 su	 momento	 de
aparecer	 en	 algún	 tribunal.	 Con	 todas	 las	 bolsitas	 y	 las	 papelas	 que	 se	 iban
encogiendo,	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 pequeñas,	 hasta	 que	 solamente	 quedaba	 lo
bastante	para	una	pena	de	cárcel	por	delito	mayor.

Pero	no,	rompieron	las	normas.	Dejaron	que	Cora	se	llevara	el	maniquí	a	casa.
Nadie	quería	que	envejeciera	sola.
Cora.	 Era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 no	 pueden	 comprar	 un	 solo	 animal	 de

peluche.	Parte	de	sus	tareas	asignadas	consistía	en	comprar	muñecos	de	peluche	para
todos	los	niños	que	venían	a	prestar	declaración.	Todos	los	niños	a	los	que	el	tribunal
cogía	bajo	su	tutela.	Todos	los	niños	a	los	que	se	traía	por	abandono	y	se	mandaba	a
un	 hogar	 de	 acogida.	En	 la	 juguetería,	Cora	 cogía	 un	mono	 todo	 suavecito	 de	 una
cubeta	llena	de	animales…	pero	es	que	parecía	muy	solo	en	su	carrito	de	la	compra.
Así	que	elegía	una	jirafa	peluda	para	que	le	hiciera	compañía.	Luego	un	elefante	de
peluche.	Un	hipopótamo.	Una	lechuza.	Llegaba	un	punto	en	que	había	más	animales
en	su	carro	de	la	compra	que	en	la	cubeta	de	venta	al	público.	Y	todos	los	animales
que	quedaban	atrás	eran	aquellos	a	 los	que	 les	 faltaba	un	ojo,	que	 tenían	una	oreja
rota	 o	 una	 costura	 abierta.	A	 los	 que	 se	 les	 salía	 el	 relleno.	 Eran	 los	 animales	 que
nadie	quería.

Nadie	 se	 podía	 imaginar	 cómo	 el	 corazón	 de	Cora	 se	 caía	 desde	 lo	 alto	 de	 un
acantilado	en	aquel	momento.	Aquella	larga	caída	desde	la	cima	de	la	montaña	rusa
más	 alta	 del	mundo,	 aquella	 sensación	 dejaba	 a	 Cora	 convertida	 en	 nada	más	 que
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piel.	En	nada	más	que	un	tubo	de	piel	con	un	agujero	diminuto	en	cada	extremo.	Un
objeto.

Aquellos	tigrecitos	todos	sucios,	que	dejaban	tras	de	sí	un	rastro	de	hilos	sueltos.
Los	renos	de	peluche	aplastados.	Tenía	el	apartamento	lleno	de	aquellos	osos	panda
rotos	y	de	aquellos	pequeños	búhos	manchados	y	aquel	maniquí	Breather	Betty.	Una
sala	de	pruebas	de	una	naturaleza	distinta.

A	eso	se	dedican	los	seres	humanos…
Pero	la	pobre,	pobre	Cora.	Después	se	dedicaría	a	cortarle	la	lengua	a	la	gente.	A

infectarlos	con	parásitos.	Obstruir	la	justicia.	A	robar	artículos	de	propiedad	pública.
Y	 nadie	 está	 hablando	 de	 apropiación	 indebida	 de	 artículos	 de	 oficina:	 bolígrafos,
grapadoras,	papel	de	la	fotocopiadora.

Era	Cora	 la	 que	 ordenaba	 el	material	 de	 oficina.	 La	 que	 los	 viernes	 recogía	 la
tarjeta	de	fichar	de	todo	el	mundo.	La	que	los	jueves	repartía	los	cheques	de	la	paga.
La	 que	 enviaba	 todos	 los	 informes	 de	 gastos	 a	 contabilidad	 para	 que	 se	 los
reembolsaran.	La	que	contestaba	el	teléfono	diciendo:	«Servicio	de	atención	familiar
y	al	menor».	La	que	compraba	un	pastel	y	hacía	circular	una	 tarjeta	de	 felicitación
por	el	departamento	cuando	era	el	cumpleaños	de	alguien.	Aquel	era	su	trabajo.

Nadie	 tuvo	ningún	problema	con	Cora	Reynolds	antes	de	que	 la	niña	y	el	niño
llegaran	de	Rusia.	El	problema	de	verdad	era	que	Cora	nunca	veía	a	ninguna	niña,	a
ninguna	niñita	con	pecas	y	coletas,	a	menos	que	alguien	se	la	hubiera	follado.

A	 todos	 aquellos	 granujillas,	 a	 todos	 aquellos	 bribonzuelos	 con	 sus	 petos	 y	 un
tirachinas	 sobresaliendo	 del	 bolsillo	 de	 atrás,	 Cora	 solamente	 los	 conocía	 porque
alguien	 los	había	obligado	a	chuparle	 la	polla.	Allí	 todas	 las	sonrisas	 infantiles	con
dientes	 caídos	 eran	 máscaras.	 Todas	 las	 rodillas	 manchadas	 de	 hierba	 eran	 pistas.
Todos	 los	moretones	 eran	 indicadores.	Todos	 los	 guiños	o	 chillidos	o	 risitas	 tenían
una	 casilla	 para	 marcarlos	 en	 los	 formularios	 de	 ingreso	 de	 las	 víctimas.	 Y	 tener
controlados	 aquellos	 formularios	 de	 entrevistas	 era	 trabajo	 de	 Cora.	 Tener
controlados	a	los	niños	y	todos	los	expedientes	y	todas	las	investigaciones	en	curso.
Hasta	lo	que	sucedió,	Cora	Reynolds	fue	la	mejor	directora	de	oficina	de	la	Historia.

Con	 todo,	 lo	que	hacían	allí	 no	eran	más	que	cuidados	paliativos.	No	 se	puede
desfollar	a	una	criatura.	En	cuanto	te	tiras	a	un	niño,	ya	no	se	puede	sacar	a	ese	genio
de	la	botella.	Ese	niño	ya	está	jodido	para	el	resto	de	su	vida.

No,	la	mayoría	de	los	niños	y	niñas	iban	allí	sin	decir	nada.	Con	estrías.	Ya	en	su
mediana	edad.	Sin	sonreír.

Las	 criaturas	 iban	 allí,	 y	 el	 primer	 paso	 era	 la	 entrevista	 de	 evaluación	 con	 un
muñeco	 anatómicamente	 detallado.	 Que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 muñeco
anatómicamente	correcto,	pero	hay	mucha	gente	que	los	confunde.	Como	Cora.	Cora
los	confundía.

El	muñeco	anatómicamente	detallado	típico	está	hecho	de	trapo	y	cosido	como	si
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fuera	un	animal	de	peluche.	Con	el	pelo	hecho	de	hebras	de	hilo.	Lo	que	lo	distingue
principalmente	de	la	muñeca	Raggedy	Ann	son	los	detalles:	un	pene	y	unas	pelotas
blanditos	de	peluche	o	bien	una	vagina	de	tela	de	encaje.	Un	cordón	bien	prieto	en	la
parte	 de	 atrás	 para	 formar	 un	 ano	 apretado.	 Dos	 botones	 cosidos	 al	 pecho	 para
representar	pezones.	Estos	muñecos	 sirven	para	que	 los	niños	y	niñas	que	 ingresan
puedan	representar	los	hechos.	Para	demostrar	lo	que	les	han	hecho	papá	y	mamá	o	el
nuevo	novio	de	mamá.

Los	niños	y	niñas	metían	los	dedos	dentro	de	los	muñecos.	Los	arrastraban	por	el
pelo	 de	 hilo.	 Los	 agarraban	 del	 cuello	 y	 los	 zarandeaban	 hasta	 que	 se	 les	 caía	 la
cabeza	 de	 peluche.	 Pegaban	 a	 los	 muñecos	 y	 los	 lamían	 y	 los	 mordían	 y	 los
chupaban,	y	luego	le	correspondía	a	Cora	el	trabajo	de	volver	a	coserles	los	pezones.
Era	Cora	quien	buscaba	un	par	de	canicas	nuevas	cuando	alguien	 tiraba	demasiado
fuerte	del	pequeño	escroto	de	felpa.

Todo	lo	que	se	hacía	a	aquellos	niños	y	niñas	se	les	hacía	después	a	los	muñecos.
Nadie	llegaba	a	aquel	tipo	de	trabajo	por	casualidad.
Los	hilos	se	soltaban	como	resultado	de	que	demasiados	niños	víctimas	de	abusos

sometían	a	los	muñecos	a	abusos.	Demasiados	niños	engañados	chupaban	el	mismo
pene	 rosado	 de	 fieltro.	 Demasiadas	 niñas	 habían	 metido	 a	 la	 fuerza	 un	 dedo,	 dos
dedos	y	tres	dedos	en	la	misma	vagina	de	labios	de	satén.	Rasgándola	por	encima	y
por	debajo.	Hasta	que	sobresalían	pequeñas	hernias	de	relleno	de	algodón.	Debajo	de
su	ropa,	 los	muñecos	estaban	manchados	y	sucios.	Pegajosos	y	malolientes.	La	 tela
estaba	 rozada	 hasta	 hacer	 bolas	 y	 llena	 de	 cicatrices	 de	 enganchones	 allí	 donde
faltaban	los	hilos.

Aquellos	muñecos	y	muñecas	de	los	que	el	mundo	entero	abusaba.
Y	 por	 supuesto,	 Cora	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 mantenerlos	 limpios.	 Los

remendaba	cuando	se	rompían.	Pero	un	día	se	metió	en	internet	para	encontrar	otro
par.	Una	pareja	nueva.

En	alguna	parte	había	mujeres	que	se	ganaban	la	vida	cosiendo	pequeñas	vaginas
en	forma	de	bolsillo	o	escrotos	en	forma	de	monedero.	Mujeres	que	vestían	a	aquellos
muñecos	 y	muñecas	 con	vestiditos	 floreados	 de	 algodón	o	 con	pantalones	 de	 peto.
Pero	 aquella	 vez,	 Cora	 quería	 algo	 que	 durara.	 Se	metió	 en	 internet.	 Encargó	 una
pareja	 nueva	 de	 un	 fabricante	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Pero	 aquella	 vez
confundió	detallado	con	correcto.

Lo	 que	 pidió	 fue	muñecos	 de	 niño	 y	 niña	 anatómicamente	 correctos.	 Los	más
baratos	que	hubiera.	Que	duraran.	Fáciles	de	lavar.

Un	buscador	de	internet	le	ofreció	una	pareja	de	muñecos.	Hechos	en	la	antigua
Unión	Soviética.	Con	brazos	y	piernas	 flexibles.	Anatómicamente	 correctos.	Como
eran	 los	más	baratos,	y	aquella	era	 la	política	de	compra	de	 la	oficina	del	condado,
encargó	la	compra.
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Más	 tarde,	 nadie	 llegó	 a	 preguntar	 por	 qué	 había	 encargado	 aquellos	muñecos.
Cuando	llegó	la	caja,	que	era	de	cartón	marrón	y	tan	grande	como	un	archivador	de
cuatro	cajones,	cuando	el	repartidor	la	trajo	con	una	carretilla	y	la	dejó	al	lado	de	la
mesa	de	ella,	cuando	le	hizo	firmar	el	 impreso	que	llevaba	en	un	sujetapapeles,	fue
entonces	 cuando	Cora	 sospechó	 por	 primera	 vez	 que	 aquello	 podía	 haber	 sido	 una
equivocación.

En	 cuanto	 abrieron	 la	 caja,	 en	 cuanto	 vieron	 lo	 que	 había	 dentro,	 ya	 fue
demasiado	tarde.

Fueron	Cora	 y	 un	 detective	 del	 condado	 los	 que	 sacaron	 las	 grapas	 de	metal	 y
luego	 hurgaron	 entre	 las	 láminas	 de	 plástico	 de	 burbujas,	 los	 que	 hurgaron	 hasta
encontrar	 un	 pie.	Un	 pie	 rosado	 de	 niño,	 con	 cinco	 dedos	 perfectos	 sobresaliendo,
asomando	de	las	bolitas	de	espuma	de	poliestireno	y	del	plástico	de	burbujas.

El	detective	movió	uno	de	los	dedos	del	pie.	Miró	a	Cora.
—Eran	los	más	baratos	—dijo	Cora.
Y	añadió:
—No	había	mucho	donde	elegir.
El	pie	era	de	goma	rosado	y	estaba	acabado	con	unas	uñas	de	color	claro	y	duras.

La	piel	 era	 lisa	y	no	 tenía	pecas	ni	 lunares	ni	 venas.	Después	 el	 detective	 cogió	 el
tobillo	con	la	mano	y	tiró	del	mismo	hasta	dejar	al	descubierto	una	rodilla	rosada	y
lisa.	Luego	un	muslo	rosado.	Luego	una	lluvia	de	bolitas	de	embalar.	Una	cascada	de
plástico	de	 burbujas.	Y	por	 fin	 apareció	 una	niña	 desnuda	y	 rosada	 suspendida	del
puño	en	alto	del	detective.	Los	rizos	de	pelo	rubio	le	colgaban	de	la	cabeza,	rozando
el	 suelo.	Los	brazos	desnudos	 le	colgaban	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza.	Permanecía
boquiabierta,	 en	 un	 jadeo	 silencioso,	 dejando	 ver	 los	 dientes	 blancos	 y	 pequeños
como	perlas	y	el	paladar	liso	y	rosado.	Una	niña	en	la	edad	de	ir	a	cazar	huevos	de
Pascua	y	de	hacer	la	primera	comunión	y	de	sentarse	en	el	regazo	de	Santa	Claus.

Mientras	el	detective	la	sostenía	de	un	tobillo,	la	otra	pierna	de	la	niña	permanecía
doblada	 por	 la	 mitad,	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 Entre	 sus	 piernas,	 allí	 abierta,	 no
solamente	 correcta	 sino…	 perfecta,	 estaba	 su	 vagina	 rosada.	 Con	 sus	 labios	 de	 un
tono	rosado	más	oscuro	curvados	hacia	dentro.

Todavía	en	la	caja,	mirándola,	mirándolos	a	todos,	había	un	niño	desnudo.
Un	folleto	impreso	cayó	revoloteando	al	suelo.
Luego	Cora	rodeó	a	la	niña	con	sus	brazos,	abrazando	su	cuerpo	blando	como	una

almohada,	 y	 agarró	 una	 lámina	 de	 papel	 de	 embalar	 para	 envolver	 con	 ella	 su
cuerpecillo.

El	detective	sonrió,	negando	con	la	cabeza,	cerrando	los	ojos	con	fuerza,	y	dijo:
—Muy	buen	trabajo	de	adquisición,	Cora.
Cora	estaba	abrazando	a	la	niña,	con	una	mano	ahuecada	para	taparle	las	nalgas

rosadas.	Con	una	mano	ahuecada	sujetándole	la	cabeza	rubia	contra	su	pecho,	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Esto	es	una	equivocación.
El	folleto	decía	que	los	muñecos	eran	de	silicona	blanda	moldeada,	de	la	misma

que	se	usa	para	 los	 implantes	de	pechos.	Que	se	podían	dejar	debajo	de	una	manta
eléctrica	y	permanecerían	calientes	durante	varias	horas	de	placer.	Su	piel	cubría	un
esqueleto	de	fibra	de	vidrio	con	articulaciones	de	acero.	Su	pelo	había	sido	injertado
mechón	a	mechón,	plantado	en	la	piel	de	su	cuero	cabelludo.	No	tenían	vello	púbico.
El	muñeco	del	niño	tenía	un	prepucio	opcional	que	se	le	podía	poner	sobre	la	punta
del	pene.	La	niña	 tenía	un	himen	de	plástico	reemplazable	que	uno	podía	pedir	por
correo.	 Ambos	 muñecos,	 decía	 el	 folleto,	 tenían	 gargantas	 y	 rectos	 profundos	 y
estrechos	«para	facilitar	una	vigorosa	entrada	oral	o	anal».

La	silicona	tenía	memoria	y	regresaba	a	su	forma	original,	sin	importar	lo	que	uno
hiciera.	Uno	 les	 podía	 estirar	 de	 los	 pezones	 hasta	 que	 estos	 tenían	 cinco	 veces	 su
longitud	 original	 sin	 que	 se	 les	 rompieran.	 Los	 labios	 vaginales,	 el	 escroto	 y	 los
rectos	 se	 podían	 ensanchar	 para	 «acomodar	 casi	 cualquier	 deseo».	 Los	 muñecos,
decía	el	folleto,	podían	soportar	«años	de	disfrute	violento	y	vigoroso».

Para	lavarlos	solamente	había	que	usar	agua	y	jabón.
Dejar	 los	muñecos	 bajo	 la	 luz	 directa	 del	 sol	 podía	 decolorarles	 los	 ojos	 y	 los

labios,	 decía	 el	 folleto	 en	 francés,	 español,	 inglés,	 italiano	 y	 en	 algo	 que	 parecía
chino.

Había	garantía	de	que	la	silicona	era	inodora	e	insípida.
A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Cora	 salió	 a	 comprar	 un	 vestidito	 y	 un	 juego	 de

pantaloncitos	y	camisa.	Cuando	regresó	a	su	mesa,	la	caja	estaba	vacía.	A	cada	paso
crujían	bajo	 sus	 pies	 bolitas	 de	 espuma	de	poliestireno	y	 plástico	 de	 burbujas.	Los
muñecos	habían	desaparecido.

En	intendencia,	le	preguntó	al	encargado	de	los	envíos	si	sabía	algo.	El	encargado
se	encogió	de	hombros.	En	la	sala	de	descanso,	un	detective	dijo	que	tal	vez	alguien
los	necesitara	para	un	caso.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Están	para	eso…
Fuera,	en	el	pasillo,	le	preguntó	a	otro	detective	si	los	había	visto.
Preguntó	dónde	estaban	los	muñecos	de	los	niños.
Le	rechinaban	los	dientes.	Le	dolía	el	entrecejo	de	tanto	juntar	las	cejas	en	medio

de	 la	 frente.	Notaba	que	 le	ardían	 las	orejas.	Que	 las	 tenía	a	punto	de	derretirse	de
tanto	que	ardían.

Encontró	 los	 muñecos	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora.	 Sentados	 en	 el	 sofá.
Sonrientes	y	desnudos.	Pecosos	y	sin	vergüenza	de	nada.

La	directora	Sedlak	estaba	estirando	un	pezón	del	pecho	del	niño.	Con	los	dedos,
con	el	índice	y	el	pulgar,	con	nada	más	que	las	uñas	oscuras,	la	directora	retorció	y
estiró	del	pezón	oscuro.	Con	la	otra	mano,	la	directora	pasó	las	yemas	de	los	dedos	de
arriba	abajo	por	entre	las	piernas	de	la	niña	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Joder,	parece	de	verdad.
Cora	le	dijo	a	la	directora	que	lo	sentía.	Se	inclinó	para	apartarle	un	mechón	de

pelo	de	la	frente	al	niño	y	dijo	que	no	tenía	ni	idea.	Cruzó	los	brazos	de	la	niña	por
encima	de	sus	pezones	rosados.	Luego	le	cruzó	las	piernas	de	plástico	a	la	altura	de	la
rodilla.	 Extendió	 las	 dos	 manos	 del	 niño	 sobre	 su	 regazo.	 Los	 dos	 muñecos	 se
quedaron	allí	sentados,	sonrientes.	Los	dos	tenían	ojos	de	cristal	azules	y	pelo	rubio.
Dientes	brillantes	de	porcelana.

—¿Qué	es	lo	que	sientes?	—dijo	la	directora.
Malgastar	el	presupuesto	de	la	oficina	del	condado,	dijo	Cora.	Comprar	algo	tan

caro	 a	 ciegas.	 Pensaba	 que	 estaba	 comprando	 una	 ganga.	 Y	 ahora	 la	 oficina	 del
condado	 se	 vería	 obligada	 a	 pasarse	 un	 año	 más	 usando	 los	 muñecos	 viejos.	 La
oficina	del	condado	se	quedaba	sin	nada	y	aquellos	muñecos	habría	que	destruirlos.

Y	la	directora	Sedlak	dijo:
—No	digas	tonterías.
Peinó	el	pelo	rubio	de	la	niña	con	las	uñas	de	los	dedos	y	dijo:
—No	veo	dónde	está	el	problema.
Dijo:
—Podemos	usar	estos.
Pero	estos	muñecos,	dijo	Cora,	son	demasiado	reales.
Y	la	directora	dijo:
—Son	de	goma.
De	silicona,	dijo	Cora.
Y	la	directora	dijo:
—Si	te	ayuda,	piensa	en	cada	uno	como	en	un	condón	de	treinta	y	cinco	kilos…
Aquella	 tarde,	 incluso	mientras	Cora	 les	 estaba	poniendo	 la	 ropa	 al	 niño	y	 a	 la

niña,	vinieron	varios	detectives	a	 su	mesa	a	pedirle	que	 les	dejara	 llevárselos.	Para
entrevistas	 de	 admisiones.	 Para	 investigaciones.	 Pidiendo	 reservarlos	 para	 cierta
evaluación	supersecreta	fuera	del	terreno.	Pidiendo	llevárselos	a	casa	esa	noche	para
usarlos	a	primera	hora	de	la	mañana.	Llevárselos	el	fin	de	semana.	Preferiblemente	la
niña,	pero	si	no	estaba	disponible,	entonces	el	niño.	Al	final	del	primer	día,	 los	dos
muñecos	ya	estaban	reservados	para	todo	el	mes	siguiente.

Si	alguien	quería	un	muñeco	urgentemente,	ella	 le	ofrecía	 los	muñecos	de	trapo
viejos.

La	mayor	parte	de	las	veces,	el	detective	le	decía	que	prefería	esperar.
Y	a	pesar	de	toda	aquella	avalancha	de	casos	que	se	abrían,	nadie	le	enviaba	ni	un

solo	expediente	nuevo.
Durante	casi	 todo	aquel	mes,	Cora	 solamente	vio	al	niño	y	a	 la	niña	de	vez	en

cuando,	durante	el	tiempo	que	tardaba	en	entregárselos	al	siguiente	detective.	Y	luego
al	siguiente.	Y	al	siguiente.	Y	nunca	estaba	claro	qué	estaba	haciendo	cada	cual,	pero
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la	 niña	 llegaba	 y	 se	 marchaba,	 un	 día	 con	 las	 orejas	 perforadas,	 otro	 día	 con	 un
piercing	en	el	ombligo,	luego	con	carmín	en	los	labios,	luego	apestando	a	colonia.	En
un	momento	dado,	el	niño	llegó	tatuado.	Con	una	cadena	de	espinas	tatuada	alrededor
del	 músculo	 de	 la	 pequeña	 pantorrilla.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 con	 los	 pezones
atravesados	por	pequeños	aros	plateados.	Luego	el	pene.	En	una	ocasión,	con	el	pelo
rubio	despidiendo	un	olor	acre.

Un	olor	como	a	caléndulas.
Como	las	bolsas	de	marihuana	de	la	sala	de	pruebas.	Aquella	sala	llena	de	pistolas

y	de	cuchillos.	Las	bolsas	de	marihuana	y	de	cocaína	que	siempre	pesaban	un	poco
menos	de	lo	que	debían.	La	sala	de	pruebas	que	siempre	era	la	siguiente	parada	de	los
detectives	después	de	llevarse	en	préstamo	uno	de	los	muñecos.	Con	la	chica	debajo
de	un	brazo,	se	dedicaban	a	hurgar	en	las	bolsas	de	las	pruebas.	A	meterse	cosas	en	el
bolsillo.

En	 el	 despacho	 de	 la	 directora,	 Cora	 mostró	 los	 recibos	 de	 gastos	 que	 los
detectives	 enviaban	 para	 que	 se	 los	 reembolsaran.	Un	 recibo	 de	 una	 habitación	 de
hotel	de	la	misma	noche	en	que	un	detective	se	había	llevado	la	niña	a	su	casa	para
hacer	 una	 entrevista	 al	 día	 siguiente.	 La	 habitación	 de	 hotel	 era	 una	 operación	 de
vigilancia,	 le	 había	 dicho	 el	 detective.	Y	 la	 noche	 siguiente	 otro	 detective	 volvió	 a
sacar	a	 la	chica,	y	otra	habitación	de	hotel,	y	otra	cena	para	uno.	Una	película	para
adultos	comprada	en	el	televisor.	Otra	operación	de	vigilancia,	dijo	el	tipo.

La	directora	Sedlak	se	 la	quedó	mirando.	A	Cora,	allí	de	pie,	 inclinada	sobre	 la
mesa	de	la	directora,	temblando	tanto	que	los	recibos	le	revoloteaban	en	el	puño.

La	directora	se	limitó	a	mirarla	y	a	decir:
—¿Qué	intentas	decirme?
Es	obvio,	dijo	Cora.
Y	sentada	detrás	de	su	mesa	de	madera,	la	directora	se	echó	a	reír.
Y	dijo:
—Considera	esto	una	represalia.
—Todas	esas	mujeres	—dijo	la	directora—	que	hacen	manifestaciones	y	cánticos

en	contra	de	la	revista	Hustler,	y	que	dicen	que	la	pornografía	convierte	a	las	mujeres
en	objetos…	Bueno	—dijo—.	¿Qué	crees	que	es	un	consolador?	¿O	un	donante	de
esperma	de	una	clínica?

Puede	que	algunos	hombres	solamente	quieran	 fotos	de	mujeres	desnudas.	Pero
hay	 mujeres	 que	 solamente	 quieren	 la	 polla	 de	 un	 hombre.	 O	 su	 esperma.	 O	 su
dinero.

Los	dos	sexos	tienen	el	mismo	problema	con	la	intimidad.
—Deja	de	dar	la	vara	por	un	par	de	puñeteros	muñecos	de	goma	—le	dijo	a	Cora

la	directora	Sedlak—.	Si	estás	celosa,	sal	y	cómprate	un	buen	vibrador.
Una	vez	más,	es	a	esto	a	lo	que	se	dedican	los	seres	humanos.
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Nadie	podía	prever	adónde	iba	aquello.
Aquel	mismo	día	Cora	salió	a	almorzar	y	compró	un	tubo	de	Superglue.
Y	 la	 siguiente	vez	que	 los	muñecos	volvieron	a	 ella,	y	 antes	de	dárselos	 a	otro

hombre,	Cora	embutió	Superglue	dentro	de	la	vagina	de	la	niña.	Dentro	de	las	bocas
de	ambos	niños,	sellándoles	la	lengua	al	paladar.	Luego	les	embutió	pegamento	en	el
interior	a	los	dos,	por	detrás,	para	soldarles	los	culos.	Para	salvarlos.

Y	 aun	 así,	 al	 día	 siguiente,	 un	 detective	 le	 vino	 a	 preguntar	 a	Cora	 si	 le	 podía
prestar	una	cuchilla	de	afeitar.	O	un	cúter.	O	una	navaja	automática.

Y	cuando	ella	le	preguntó	¿por	qué?	¿Para	qué	lo	necesitaba?
Entonces	él	dijo:
—Para	nada.	Olvídalo.	Ya	encontraré	algo	en	la	sala	de	pruebas.
Y	al	día	siguiente,	tanto	a	la	niña	como	al	niño	los	habían	abierto	a	cuchilladas,

seguían	siendo	blandos	pero	ahora	estaban	llenos	de	cicatrices.	Abiertos	a	navajazos.
Vaciados	a	puñaladas.	Todavía	oliendo	a	pegamento,	pero	cada	vez	oliendo	más	a	la
porquería	que	tenía	dentro	Breather	Betty	y	que	seguía	goteando	y	dejando	manchas
en	el	sofá	de	casa	de	Cora.

Unas	manchas	que	la	gata	de	Cora	se	pasaba	horas	oliendo.	No	las	lamía,	sino	que
las	olía	como	si	fueran	Superglue.	O	cocaína	de	la	sala	de	pruebas.

Fue	entonces	cuando	Cora	salió	a	almorzar	y	compró	una	cuchilla	de	afeitar.	Dos
cuchillas.	Tres	cuchillas.	Cinco.

Y	la	siguiente	vez	que	 la	niña	regresó	a	su	mesa,	Cora	 la	metió	en	el	cuarto	de
baño	y	 la	sentó	en	el	borde	del	 lavabo.	Con	un	pañuelo	de	papel,	Cora	 le	 limpió	el
colorete	de	las	mejillas	rosadas.	Le	lavó	el	pelo	rubio	y	mustio	y	se	lo	peinó.	Mientras
el	 siguiente	 detective	 ya	 llamaba	 a	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 del	 cuarto	 de	 baño,
Cora	le	dijo	a	la	niña:

—Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento…
Le	dijo:
—No	te	va	a	pasar	nada	malo.
Y	 Cora	 le	 metió	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 en	 el	 interior	 de	 la	 blanda	 vagina	 de

silicona.	En	el	agujero	vaciado	por	un	hombre	a	cuchilladas.	Echando	hacia	atrás	la
cabeza	 de	 la	 niña,	 Cora	 le	metió	 otra	 cuchilla	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 garganta	 de
silicona.	 Y	 la	 tercera	 cuchilla,	 Cora	 la	 metió	 dentro	 del	 culo	 abierto	 a	 navaja,
desbloqueado	a	machetazos,	de	la	niña.

Cuando	 el	 niño	 le	 llegó	 a	 su	mesa,	 simplemente	 dejado	 allí	 por	 alguien,	 tirado
boca	abajo	sobre	el	brazo	de	su	silla	de	oficina,	Cora	se	lo	llevó	al	baño	junto	con	las
dos	últimas	cuchillas.

Una	represalia.
Al	día	 siguiente	entró	un	detective	arrastrando	a	 la	niña	del	pelo.	La	dejó	en	el

suelo	al	lado	de	la	mesa	de	Cora.	Se	sacó	un	cuaderno	y	un	boli	del	bolsillo	interior
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de	la	chaqueta	y	escribió:	«¿Quién	la	tuvo	ayer?».
Y	levantando	a	la	chica	del	suelo,	atusándole	el	pelo,	Cora	le	dio	un	nombre.	Un

nombre	al	azar.	De	otro	detective.
Con	los	ojos	fruncidos	y	negando	con	la	cabeza,	el	 tipo	cogió	su	bolígrafo	y	su

papel	y	dijo:
—¡Eze	higo	de	la	gandíziba	buda!
Y	se	vio	que	tenía	las	dos	mitades	de	la	lengua	sujetas	con	puntos	negros.
El	detective	que	trajo	al	niño	iba	cojeando.
Las	cinco	cuchillas	habían	desaparecido.
Fue	después	de	eso	cuando	Cora	tuvo	que	hablar	con	alguien	del	dispensario	del

condado.
Nadie	 supo	 cómo	 había	 conseguido	 aquella	 muestra	 de	 residuos	 tóxicos	 del

laboratorio.
Después	de	aquello,	todos	los	hombres	del	departamento	caminaban	agarrándose

la	piel	de	las	pelotas	a	través	de	los	pantalones.	Levantando	el	codo	como	los	monos
para	rascarse	el	pelo	del	sobaco.	Tal	como	lo	veían	ellos,	no	habían	tenido	relaciones
sexuales	con	nadie.	No	era	posible	que	hubieran	cogido	ladillas.

Tal	vez	fue	entonces	cuando	la	esposa	de	un	detective	vino	al	centro.	Después	de
encontrar	esos	puntitos	de	sangre	que	le	salen	a	uno	con	las	ladillas.	Esas	salpicaduras
como	de	pimienta	roja	que	uno	se	encuentra	en	los	calzoncillos	ajustados	o	en	la	parte
de	dentro	de	la	camisa	blanca,	en	cualquier	sitio	donde	la	ropa	toque	el	vello	corporal.
Manchitas	de	sangre,	sangre,	sangre.	Tal	vez	la	mujer	las	encontrara	en	los	pantalones
cortos	de	su	marido.	O	 tal	vez	en	 los	de	ella.	Se	 trataba	de	gente	universitaria,	que
vivía	 en	 los	barrios	 residenciales	y	 compraba	 en	 el	 centro	 comercial,	 sin	verdadera
experiencia	con	las	ladillas.	Y	ahora	la	mujer	por	fin	entendía	todos	aquellos	picores.

Y	ahora	aquella	mujer	estaba	cabreada	de	verdad.
Y	de	ninguna	manera	podía	imaginarse	ninguna	esposa	que	aquella	era	la	versión

con	muñeco	de	goma	de	coger	 ladillas	en	la	 taza	de	un	retrete.	Que	era	sin	duda	la
historia	 que	 contaría	 el	 marido.	 Pero	 es	 que	 era	 lo	 único	 que	 Cora	 había	 podido
mangar	en	el	dispensario.	No	se	podía	conseguir	que	las	espiroquetas	sobrevivieran
en	la	silicona.	La	hepatitis	no	se	podía	contagiar	a	menos	que	hubiera	contacto	con	la
sangre.	O	con	la	saliva.	No,	los	muñecos	eran	realistas,	pero	no	tanto.

Cualquier	esposa	dejaba	pasar	aquello	y	a	la	semana	siguiente	su	marido	traía	a
casa	un	herpes	y	se	lo	contagiaba	a	ella	y	a	los	niños.	O	una	gonorrea.	O	la	clamidia.
O	el	sida.	Así	que	la	esposa	se	puso	a	perseguir	a	Cora	y	a	preguntarle:

—¿A	quién	se	está	tirando	mi	marido	en	la	pausa	del	almuerzo?
Una	sola	mirada	a	Cora,	con	su	peinado	enlacado	y	 sus	perlas	y	 sus	medias	de

nailon	hasta	las	rodillas	y	su	traje	pantalón,	bastaba	para	disipar	las	sospechas	de	la
esposa	en	su	dirección.	Cora	con	sus	pañuelos	de	papel	usados	metidos	en	la	manga

www.lectulandia.com	-	Página	151



de	su	cárdigan.	Cora	con	un	plato	de	cintas	de	caramelo	duro	sobre	su	mesa.	Con	las
tiras	cómicas	de	Family	Circus	sujetas	con	chinchetas	a	su	panel	de	corcho.

Con	todo,	nadie	está	diciendo	que	Cora	Reynolds	careciera	de	atractivo.
Luego	 la	 esposa	 fue	 a	 ver	 a	 la	 directora	 Sedlak,	 la	 de	 las	 uñas	 de	 color	 rojo

intenso.
No	hubo	nadie	que	no	se	asombrara	de	ver	que	a	Cora	la	llamaban	para	tener	una

pequeña	charla.
Nadie	pudo	decirle	a	Cora	Reynolds	que	sus	días	estaban	contados.
La	directora	hizo	sentarse	a	Cora	al	otro	lado	de	su	enorme	mesa	de	madera.	En	el

despacho	de	la	directora	con	su	ventana	alta.	El	contorno	de	la	directora	sentada	se
recortaba	sobre	el	fondo	de	la	luz	del	sol	y	del	paisaje	de	los	coches	aparcados	en	el
aparcamiento	de	la	oficina	del	condado.	Con	los	dedos	de	una	mano	le	hizo	un	gesto
a	Cora	para	que	se	acercara.

—No	ha	 sido	 nada	 fácil	—dijo	 la	 directora—	decidir	 si	 toda	mi	 plantilla	 se	 ha
vuelto	loca	o	si	tú	estás…	reaccionando	de	forma	exagerada.

Nadie	podía	imaginarse	cómo	el	corazón	de	Cora	se	despeñó	desde	un	acantilado
en	 aquel	 momento.	 Permaneció	 sentada,	 paralizada.	 A	 eso	 nos	 dedicamos:	 a
convertirnos	en	objetos.	A	convertir	objetos	en	lo	que	somos	nosotros.

Todos	esos	millones	de	personas,	por	todo	el	mundo,	que	todavía	intentan	salvar
al	maniquí	Breather	Betty.	Tal	vez	lo	que	tendrían	que	hacer	es	no	meterse	donde	no
les	llaman.	Tal	vez	sea	demasiado	tarde.

Son	 las	 criaturas,	 dijo	 la	 directora,	 quienes	 se	 cargan	 los	muñecos.	 Siempre	 ha
sido	 así.	 Los	 niños	 y	 niñas	 que	 han	 sufrido	 abusos	 abusan	 de	 todo	 lo	 que	 pueden.
Todas	las	víctimas	encuentran	una	víctima.	Es	un	ciclo.	Y	le	dijo:

—Creo	que	deberías	tomarte	unas	vacaciones.
Si	les	ayuda,	piensen	en	Cora	Reynolds	como	en	un	condón	de	sesenta	kilos…
Nadie	dijo	esto	último.	Pero	no	hacía	falta	que	nadie	lo	dijera.
Nadie	le	dijo	que	se	fuera	a	su	casa	y	se	preparara	para	lo	peor.
Como	condición	para	conservar	 su	empleo,	Cora	 tenía	que	devolver	el	maniquí

Breather	Betty	que	constaba	que	se	había	llevado.	Tenía	que	entregar	los	muñecos	de
peluche	que	había	comprado	con	el	presupuesto	de	la	oficina	del	condado.	Tenía	que
devolver	 las	 llaves	 de	 la	 enfermería.	 Inmediatamente.	 Y	 poner	 la	 enfermería	 y	 los
muñecos	 anatómicamente	 correctos	 a	 la	 disposición	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
plantilla.	El	primero	que	los	pidiera	era	el	primero	que	se	los	llevaba.	De	inmediato.

Lo	que	se	 sentía	Cora	era	 lo	que	siente	alguien	que	 llega	a	 su	primer	 semáforo
después	de	conducir	un	millón	de	billones	de	kilómetros,	demasiado	deprisa	y	sin	el
cinturón	de	seguridad	puesto.	Resignación	mezclada	con	alivio	fatigado.	Cora,	nada
más	que	un	tubo	de	piel	con	un	agujero	en	cada	extremo.	Era	una	sensación	terrible,
pero	hizo	que	se	le	ocurriera	un	plan.
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Al	día	 siguiente,	 cuando	 llegó	 al	 trabajo,	 nadie	 la	vio	 entrar	 a	 escondidas	 en	 la
sala	de	pruebas.	Dentro	de	 la	cual	había	cuchillos	que	olían	a	sangre	y	a	Superglue
para	quien	los	quisiera.

Ya	 se	 estaba	 formando	 cola	 junto	 a	 su	mesa.	 Todos	 esperando	 a	 que	 el	 último
detective	 que	 lo	 había	 usado	 devolviera	 a	 uno	 de	 los	 niños.	A	 cualquiera.	 Los	 dos
eran	iguales	si	se	ponían	boca	abajo.

Cora	Reynolds	no	era	una	tonta	del	bote.	Nadie	se	iba	a	reír	de	ella.
Llegó	un	detective	con	el	niño	debajo	de	un	brazo	y	 la	niña	debajo	del	otro.	El

hombre	 los	 tiró	 a	 los	 dos	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 multitud	 se	 abalanzó	 hacia	 delante,
agarrando	las	piernas	de	silicona	rosada.

Nadie	sabe	quiénes	son	los	verdaderos	locos.
Y	 Cora	 apareció	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 con	 la	 etiqueta	 de	 las	 pruebas

policiales	todavía	colgando	de	un	cordel.	Con	el	número	de	caso	escrito	en	la	misma.
Hizo	un	gesto	con	la	pistola	en	dirección	a	los	dos	muñecos.

—Recógelos	—dijo—.	Y	ven	conmigo.
El	niño	no	 llevaba	más	que	 sus	calzoncillos	blancos,	manchados	de	grasa	en	 la

parte	 del	 trasero.	 La	 niña,	 unas	 braguitas	 blancas	 de	 satén,	 apelmazadas	 de	 tantas
manchas.	El	detective	 los	recogió	a	 los	dos,	 todo	el	peso	de	dos	niños,	con	un	solo
brazo	y	los	abrazó	contra	su	pecho.	Con	sus	piercings	en	los	pezones	y	sus	tatuajes	y
sus	ladillas.	Con	su	hedor	a	humo	de	marihuana	y	a	aquello	que	goteaba	de	Breather
Betty.

Cora	le	hizo	un	gesto	con	la	pistola	y	lo	acompañó	a	la	puerta	del	despacho.
Con	los	hombres	siguiéndola,	rodeándola,	Cora	hizo	retroceder	al	detective	por	el

pasillo,	llevando	a	rastras	a	la	niña	y	al	niño	más	allá	del	despacho	de	la	directora	y
más	allá	de	la	enfermería.	Hasta	el	vestíbulo.	Luego	hasta	el	aparcamiento.	Allí,	los
detectives	esperaron	a	que	ella	abriera	el	coche.

Con	 el	 niño	 y	 la	 niña	 sentados	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche,	 Cora	 pisó	 el
acelerador	 y	 roció	 a	 los	 hombres	 de	 gravilla.	 Antes	 de	 que	 llegara	 siquiera	 a	 la
cancela	de	la	alambrada,	ya	se	oían	sirenas	que	se	acercaban.

Nadie	se	imaginaba	que	Cora	Reynolds	estaría	 tan	preparada.	Breather	Betty	ya
estaba	en	el	coche,	en	el	asiento	del	pasajero,	con	un	pañuelo	atado	sobre	el	pelo	rojo
y	unas	gafas	de	sol	sobre	su	cara	de	goma.	Con	un	cigarrillo	colgando	de	entre	 los
labios	muy	rojos.	Aquella	chica	francesa	regresada	de	entre	los	muertos.	Rescatada	y
con	el	cinturón	de	seguridad	para	mantenerle	el	torso	erguido.

Aquella	persona	convertida	en	objeto	y	ahora	nuevamente	convertida	en	persona.
Los	 animales	 de	 peluche	 lisiados,	 los	 tigres	 raídos	 y	 los	 osos	 y	 pingüinos

huérfanos,	están	todos	desplegados	en	el	cristal	 trasero	del	coche.	Con	la	gata	entre
ellos,	dormida	bajo	el	sol.	Todos	diciendo	adiós	con	la	mano.

Cora	se	metió	en	la	autopista,	con	los	neumáticos	traseros	coleando	y	alcanzando
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ya	 el	 doble	 de	 la	 velocidad	 límite	 indicada.	 Su	 sedán	marrón	 de	 cuatro	 puertas	 ya
llevaba	detrás	un	séquito	de	coches	patrulla,	con	las	luces	azules	y	rojas	parpadeando.
Helicópteros.	Detectives	furiosos	en	coches	de	la	oficina	del	condado	sin	distintivos.
Unidades	móviles	 de	 televisión,	 todas	 en	 furgonetas	 blancas	 con	 números	 de	 gran
tamaño	pintados	a	un	costado.

Ya	no	había	forma	de	que	Cora	pudiera	ganar.
Tenía	a	la	niña.	Tenía	al	niño.	Y	tenía	la	pistola.
Aunque	se	le	acabara	la	gasolina,	nadie	se	follaría	a	sus	niños.
Aunque	la	policía	del	estado	le	disparara	a	los	neumáticos.	En	ese	caso,	ella	 les

tirotearía	los	cuerpos	de	silicona.	Cora	les	volaría	las	caras.	Los	pezones	y	las	narices.
Los	dejaría	sin	nada	donde	un	hombre	pudiera	meter	la	polla.	Y	le	haría	lo	mismo	a
Breather	Betty.

Y	luego	se	pegaría	un	tiro.	Para	salvarlos.
Por	favor,	entiendan.	Nadie	dice	que	lo	que	hizo	Cora	estuviera	bien.
Nadie	está	diciendo	ni	siquiera	que	Cora	Reynolds	estuviera	cuerda.	Pero	aun	así,

ganó	ella.
A	esto	se	dedican	los	seres	humanos.	A	convertir	objetos	en	gente	y	a	convertir	a

la	gente	en	objetos.	En	un	sentido	y	en	otro.	A	modo	de	represalia.
Aquello	era	lo	que	la	policía	encontraría	si	se	acercaban	demasiado.	A	los	niños

mutilados.	A	todos	muertos.	A	los	animales	empapados	de	la	sangre	de	ella.	A	todos
muertos	y	juntos.

Pero	hasta	que	llegara	aquel	momento,	Cora	tenía	el	depósito	de	gasolina	lleno.
Tenía	una	bolsa	llena	de	cocaína	de	la	sala	de	pruebas	para	mantenerse	despierta.	Una
bolsa	 de	 bocadillos.	 Unas	 cuantas	 botellas	 de	 agua	 y	 a	 la	 gata,	 dormida	 y
ronroneando.

No	le	quedaban	más	que	unas	cuantas	horas	de	autopista	para	llegar	a	Canadá.
Pero	por	encima	de	todo,	Cora	Reynolds	tenía	a	su	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	154



10

La	Madre	Naturaleza	se	pone	una	especie	de	abrigo	negro.	Es	de	un	uniforme	militar
o	bien	un	traje	para	patinar	sobre	hielo,	de	lana	negra	con	una	hilera	doble	de	botones
de	 hojalata	 en	 la	 parte	 delantera.	 Una	majorette	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 su	 nariz
partida	que	se	mantiene	de	una	pieza	gracias	a	las	costras	de	color	rojo	oscuro.	Mete
los	brazos	en	las	largas	mangas	y	le	dice	a	San	Destripado:

—¿Me	abrochas	los	botones?
Menea	lo	que	le	queda	de	las	manos	y	dice:
—Me	faltan	los	dedos	que	necesito.
Sus	dedos	no	son	más	que	muñones	y	nudillos.	Solamente	se	ha	dejado	los	dedos

índice	para	marcar	números	de	teléfono	cuando	sea	famosa.	Para	pulsar	los	botones
de	 los	 cajeros	automáticos.	La	 fama	ya	 la	 está	 reduciendo	de	algo	 tridimensional	 a
algo	plano.

La	Madre	Naturaleza,	San	Destripado,	el	Reverendo	Sin	Dios,	todos	nos	vestimos
de	negro	antes	de	cargar	con	el	señor	Whittier	hasta	el	subsótano.	Antes	de	interpretar
la	siguiente	escena	importante.

No	 importa	que	nuestro	 funeral	 sea	un	 simple	ensayo.	Que	no	seamos	más	que
suplentes	 de	 los	 participantes	 del	 funeral	 verdadero,	 que	 serán	 estrellas	 de	 cine
actuando	 delante	 de	 las	 cámaras	 después	 de	 que	 nos	 descubran.	 Al	 hacer	 esto,	 al
envolver	 al	 señor	 Whittier	 y	 hacer	 un	 fardo	 con	 su	 cuerpo	 y	 luego	 llevarlo	 al
subsótano	para	llevar	a	cabo	una	ceremonia,	de	esta	forma	todos	estamos	viviendo	la
misma	 experiencia.	 Todos	 les	 podremos	 contar	 la	 misma	 historia	 trágica	 a	 los
periodistas	y	a	la	policía.

No	es	fácil	saber	si	el	señor	Whittier	huele	mal	o	no.	La	Señorita	Estornudos	y	el
Reverendo	Sin	Dios	transportan	las	bolsas	plateadas	de	comida	en	mal	estado	y	cada
bolsa	va	dejando	un	reguero	de	jugo	maloliente.	Dejando	detrás	de	sí	sendos	rastros
de	gotas	y	manchas	 apestosas,	 se	dedican	 a	 llevar	 las	bolsas	 a	 los	 lavabos	del	otro
lado	del	vestíbulo	y	echarlas	por	el	retrete.

—El	no	poder	oler	nada	—dice	la	Señorita	Estornudos	sorbiéndose	con	fuerza	la
nariz—	me	está	yendo	bien.

La	 cosa	 funciona	 bien	 mientras	 llevan	 una	 bolsa	 cada	 vez.	 Hasta	 que	 el
Reverendo	Sin	Dios	 intenta	 darse	 prisa,	 porque	 el	 olor	 se	 ha	 vuelto	 asfixiante.	Un
olor	que	provoca	arcadas.	Un	hedor	que	 les	 impregna	 la	ropa	y	el	pelo.	La	primera
vez	que	intentan	echar	dos	bolsas	al	retrete	y	tirar	de	la	cadena,	el	retrete	empieza	a
atascarse	y	el	agua	empieza	a	salirse.	Luego	se	atasca	otro	retrete.	El	agua	ya	lo	está
inundando	todo,	empantanando	la	moqueta	azul	del	vestíbulo.	Las	bolsas,	atascadas
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en	alguna	tubería	del	sumidero	principal,	absorben	el	agua	y	se	hinchan	de	la	misma
forma	que	el	pavo	Tetrazzini	mató	al	señor	Whittier,	obturando	la	tubería	principal	de
forma	que	hasta	los	retretes	que	parecen	funcionar	bien	empiezan	a	inundarse.

Por	fin	se	estropean	todos	los	retretes.	La	caldera	y	el	calentador	del	agua	están
rotos.	 Todavía	 tenemos	 bolsas	 de	 comida	 pudriéndose.	 El	 señor	Whittier	 no	 es	 el
mayor	de	nuestros	problemas.

De	 acuerdo	 con	 el	 reloj	 calendario	 de	 la	 Hermana	 Justiciera	 y	 con	 las	 raíces
marrones	del	pelo	de	Mis	América,	llevamos	aquí	un	par	de	semanas.

Mientras	 le	 abrocha	 el	 último	 de	 los	 botones	 de	 hojalata,	 San	 Destripado	 se
inclina	para	besar	a	la	Madre	Naturaleza	y	le	dice:

—¿Me	quieres?
—Pues	casi	que	no	tengo	otro	remedio	—dice	ella—	si	queremos	que	funcione	la

subtrama	romántica.
Con	 el	 cadáver	 de	 Lord	 Vagabundo	 resplandeciendo	 en	 su	 dedo,	 la	 Madre

Naturaleza	se	limpia	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	y	dice:
—Tu	saliva	tiene	un	sabor	terrible…
San	Destripado	se	escupe	en	la	palma	de	la	mano	y	chupa	la	saliva	para	tragarla

de	nuevo.	Se	huele	la	mano	vacía	y	dice:
—¿Terrible	como	qué?
—Cetonas	—dice	 la	señora	Clark	sin	dirigirse	a	nadie.	O	dirigiéndose	a	 todo	el

mundo.
—Amarga	—dice	 la	Madre	Naturaleza—.	Como	 una	 vela	 de	 aromaterapia	 con

aroma	a	limón	y	a	cola	de	aeromodelismo.
—Es	 el	 hambre	 —dice	 la	 señora	 Clark	 atando	 una	 cuerda	 de	 seda	 dorada

alrededor	 del	 fardo	del	 señor	Whittier—.	Cuando	quemas	 la	 grasa	 de	 tu	 cuerpo,	 te
aumenta	la	concentración	de	acetona	en	la	sangre.

San	 Destripado	 se	 huele	 la	 mano,	 con	 los	 mocos	 haciendo	 ruido	 dentro	 de	 su
cabeza.

El	Reverendo	Sin	Dios	levanta	un	brazo	para	olerse	el	sobaco.	El	tafetán	húmedo
de	 su	 sobaco	 es	de	un	negro	más	oscuro	por	 el	 sudor	de	 sus	poros,	 el	 recuerdo	de
demasiado	Chanel	N.º	5.

Al	cargar	con	un	cadáver	escaleras	arriba	y	escaleras	abajo	estamos	malgastando
nuestra	valiosa	grasa	corporal.

Con	todo,	hemos	de	tener	un	gesto	de	duelo,	dice	la	Hermana	Justiciera,	todavía
con	la	Biblia	en	la	mano.	Con	el	señor	Whittier	amortajado	y	siendo	llevado	a	cuestas
hasta	 el	 subsótano,	 fuertemente	 envuelto	 en	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo	 de	 la
galería	 estilo	 China	 imperial	 y	 atado	 con	 cuerdas	 de	 seda	 doradas	 cogidas	 del
vestíbulo,	 tenemos	 que	 colocarnos	 a	 su	 alrededor	 para	 decir	 cosas	 profundas.
Tenemos	que	cantar	un	himno.	Nada	demasiado	religioso,	simplemente	lo	que	suene
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mejor.
Nos	jugamos	a	la	pajita	más	corta	quién	tiene	que	llorar.
Cada	 vez	 más,	 cuando	 estamos	 juntos	 nos	 acostumbramos	 a	 dejar	 un	 espacio

abierto	para	 la	cámara	del	Agente	Chivatillo.	Hablamos	de	 forma	que	 la	grabadora
del	Conde	de	la	Calumnia	capte	cada	palabra.	Usando	una	y	otra	vez	la	misma	cinta	o
la	misma	tarjeta	de	memoria	o	el	mismo	disco	compacto.	Borramos	nuestro	pasado
con	 nuestro	 presente,	 apostando	 a	 que	 el	 siguiente	 momento	 será	 más	 triste,	 más
horrible	o	más	trágico.

Cada	vez	más,	necesitamos	que	pasen	cosas	peores.
El	 señor	Whittier	 lleva	 muerto	 varios	 días	 o	 varias	 horas.	 No	 es	 fácil	 saberlo

desde	que	la	Hermana	Justiciera	se	hizo	cargo	de	encender	y	apagar	las	luces.	Por	las
noches	 oímos	 caminar	 a	 alguien,	 con	 un	 estruendo	 tremendo	 de	 pasos,	 como	 un
gigante	que	baja	las	escaleras	del	vestíbulo	en	la	oscuridad.

Con	todo,	necesitamos	que	pase	algo	más	terrible.
Para	captar	más	mercado.	Para	conseguir	un	mayor	dramatismo.
Necesitamos	que	pase	algo	más	espantoso.
En	 su	 camerino	de	detrás	 del	 escenario,	 cogemos	 al	 señor	Whittier	 y	 cargamos

con	él	a	través	del	escenario	y	por	el	pasillo	central	del	auditorio.	Lo	llevamos	por	el
vestíbulo	de	terciopelo	azul	y	por	las	escaleras	que	bajan	al	foyer	de	estilo	maya	en
tonos	naranjas	y	dorados	que	hay	en	el	primer	sótano.

La	Hermana	Justiciera	dice	que	su	reloj	no	para	de	reajustarse	a	sí	mismo.	Y	que
eso	 es	 una	 señal	 clásica	 de	 que	 el	 lugar	 está	 encantado.	 La	Baronesa	Congelación
asegura	que	ha	encontrado	un	punto	 frío	en	el	 salón	de	 fumar	gótico.	En	 la	galería
estilo	mil	y	una	noches	podemos	ver	cómo	nuestra	respiración	se	convierte	en	vapor
en	 el	 aire	 frío	 que	 hay	 sobre	 el	 cojín	 donde	 solía	 sentarse	 el	 señor	 Whittier.	 La
Condesa	Clarividencia	dice	que	lo	que	oímos	caminar	después	de	que	se	apaguen	las
luces	es	el	fantasma	de	la	Dama	Vagabunda.

En	la	cola	de	la	procesión	funeraria	la	Directora	Denegación	dice:
—¿Alguien	ha	visto	a	Cora	Reynolds?
La	Hermana	Justiciera	dice:
—Quien	sea	que	me	ha	robado	la	bola	de	bolera,	que	me	la	devuelva	y	prometo

no	partirle	la	cara…
A	la	cabeza	de	la	procesión,	llevando	en	brazos	el	bulto	que	debe	de	ser	la	cabeza

del	señor	Whittier,	la	señora	Clark	dice:
—¿Alguien	ha	visto	a	Miss	América?
Cuando	 esto	 se	 acabe,	 no	 va	 a	 funcionar	 filmar	 la	 película	 aquí.	 Cuando	 nos

descubran,	este	lugar	se	convertirá	en	un	centro	de	interés.	En	un	Tesoro	Nacional.	En
el	Museo	de	Nosotros.

No,	 la	productora	que	 se	haga	cargo	 tendrá	que	construir	decorados	que	copien
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cada	 una	 de	 estas	 salas.	 El	 vestíbulo	 de	 terciopelo	 azul	 estilo	Luis	XV	 francés.	 El
auditorio	 estilo	 egipcio	de	mohair	 negro.	El	 lounge	 estilo	Renacimiento	 italiano	de
satén	verde.	El	salón	de	fumar	gótico	de	cuero	amarillo.	La	galería	púrpura	estilo	mil
y	 una	 noches.	 El	 foyer	 naranja	 estilo	 maya.	 La	 galería	 roja	 estilo	 China	 imperial.
Cada	sala	de	un	color	intenso	y	distinto,	pero	todas	con	los	mismos	resaltes	dorados.

No	 son	 salas,	 diría	 el	 señor	Whittier,	 sino	 escenarios.	Cargamos	 con	 su	 cuerpo
amortajado	 por	 entre	 estos	 palcos	 grandes	 y	 llenos	 de	 ecos	 donde	 la	 gente	 se
convertía	en	reyes	o	en	emperadores	o	en	duquesas	por	el	precio	de	un	billete	de	cine.

Encerrados	bajo	llave	en	la	oficina	de	detrás	del	bar	del	vestíbulo,	ese	cuartucho
con	 las	 paredes	 de	 pino	 barnizado	 y	 el	 techo	 inclinado	 bajo	 la	 escalera,	 los
archivadores	están	atiborrados	de	programas	 impresos	y	de	 facturas,	de	horarios	de
reserva	 y	 de	 fichas	 perforadas	 por	 el	 reloj	 de	 fichar.	En	 esas	 hojas	 de	 papel	 cuyos
bordes	ya	se	están	desintegrando,	en	la	cabecera	de	cada	página	dice:	Cine	Liberty.
En	 otras	 hay	 impreso:	Teatro	Capital.	 En	 otras:	Vodevil	Neptune.	 En	 otras:	 Iglesia
Holy	Convention.	En	otras:	Templo	de	la	Redención	Cristiana.	O	bien:	Asamblea	de
los	Ángeles.	O	bien:	Cine	para	Adultos	Capital.	O	bien:	Cabaret	Diamond.

Todos	esos	sitios	distintos	tenían	la	misma	dirección.
Aquí	es	donde	 la	gente	 se	arrodillaba	para	 rezar.	Y	donde	se	arrodillaban	sobre

charcos	de	semen.
Todos	 los	 gritos	 de	 placer	 y	 de	 horror	 y	 de	 salvación	 siguen	 encerrados	 y

sofocados	 dentro	 de	 estas	 paredes	 de	 cemento.	 Todavía	 arrancando	 ecos,	 entre
nosotros.	Aquí,	en	nuestro	paraíso	polvoriento.

Todas	estas	distintas	historias	terminarán	con	nuestra	historia.	Después	de	sus	mil
realidades	 distintas	 de	 obras	 teatrales	 y	 de	 películas,	 de	 religión	 y	 de	 bailarinas	 de
striptease,	este	edificio	se	convertirá	para	siempre	en	el	Museo	de	Nosotros.

El	Casamentero	llama	a	todas	las	lámparas	de	araña	de	cristal	«melocotoneros».
Al	salón	de	fumar	gótico,	la	Camarada	Sobrada	lo	llama	«el	salón	Frankenstein».

En	el	foyer	maya,	el	Reverendo	Sin	Dios	dice	que	las	tallas	de	color	naranja	son
tan	 luminosas	 como	 el	 reflector	 de	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 brillando	 a	 través	 de	 los
pétalos	de	seda	de	un	tulipán	cosido	a	un	miriñaque	antiguo	de	Christian	Lacroix…

En	la	galería	china,	el	papel	de	seda	de	las	paredes	es	de	un	tono	rojo	que	no	ha
existido	nunca	bajo	 la	 luz	del	sol.	Rojo	como	la	sangre	de	un	crítico	gastronómico,
dice	el	Chef	Asesino.

En	el	 salón	de	 fumar	gótico,	 los	 sillones	de	brazos	 están	 cubiertos	de	un	 cuero
amarillo	y	bueno	que	nunca	se	ha	descolorido	ni	un	momento	bajo	el	sol.	No	desde
que	cubría	a	una	vaca,	dice	el	Eslabón	Perdido.

Las	 paredes	 del	 lounge	 estilo	Renacimiento	 italiano	 son	 de	 color	 verde	 oscuro,
con	 vetas	 y	 grumos	 negros,	 una	 capa	 de	 pintura	 que	 si	 uno	 la	 mira	 con	 bastante
atención	se	convierte	en	malaquita.
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En	 el	 auditorio	 estilo	 egipcio,	 las	 paredes	 son	 de	 yeso	 y	 de	 cartón	 piedra,
esculpidas	 y	 moldeadas	 con	 la	 forma	 de	 las	 pirámides	 y	 la	 esfinge.	 De	 faraones
gigantes	 sentados.	 De	 chacales	 de	 hocico	 puntiagudo.	 De	 hileras	 y	más	 hileras	 de
jeroglíficos	 de	 ojos	 grandes.	 Por	 encima	 de	 todo	 esto	 cuelgan	 las	 frondas	 de	 las
palmeras	 falsas	hechas	a	base	de	cintas	de	papel	negro	y	combadas	por	el	peso	del
moho.	Por	encima	de	las	copas	polvorientas	de	las	palmeras,	el	yeso	negro	del	cielo
nocturno	está	salpicado	de	un	paraíso	de	estrellas	eléctricas.	Las	Osa	Mayor.	Orión.
Las	constelaciones,	simples	historias	que	 la	gente	se	 inventa	para	poder	entender	el
cielo	nocturno.	Unas	estrellas	borrosas	detrás	de	las	nubes	de	telarañas.

El	mohair	negro	cubre	los	asientos,	áspero	como	el	musgo	reseco	sobre	la	corteza
de	un	árbol.	Las	moquetas	son	negras	y	están	desgastadas	hasta	no	quedar	más	que	la
retícula	de	lona	gris	del	centro	de	cada	pasillo.

Los	adornos	de	todas	las	salas	son	dorados.	De	una	pintura	dorada	tan	reluciente
como	 los	 tubos	 de	 neón.	 Todo	 lo	 que	 es	 negro	 en	 el	 auditorio,	 todo	 respaldo	 de
asiento	y	contorno	de	moqueta,	está	bordeado	del	mismo	dorado	reluciente.

Si	 uno	 lo	desea	 con	 la	bastante	 fuerza,	 la	decoración	 es	de	oro	 auténtico.	Cada
sala	se	basa	en	la	fe	de	uno.

El	grupo	que	formamos	con	nuestra	ropa	de	cuento	de	hadas	de	seda	y	terciopelo
y	 sangre	 seca	es	algo	negro	que	 se	mueve	 sobre	el	 fondo	negro.	Bajo	 la	 luz	 tenue,
debe	de	parecer	que	el	señor	Whittier	está	flotando	en	su	capullo	de	terciopelo	rojo,
envuelto	con	cuerdas	doradas.	El	señor	Whittier	ha	dejado	de	ser	un	personaje	para
convertirse	en	atrezzo.	En	nuestra	marioneta.	En	una	constelación	en	la	cual	podemos
proyectar	historias	para	fingir	que	entendemos.

Tapándose	la	cara	con	un	pañuelo	de	encaje,	la	Camarada	Sobrada	dice:
—No	sé	por	qué	tenemos	que	llorar.
Se	dedica	a	inhalar	el	viejo	perfume	del	encaje,	en	un	intento	por	eludir	el	hedor.
—Mi	personaje	no	estaría	llorando	—dice—.	Juro	por	el	tatuaje	que	tengo	en	el

culo	que	ese	viejo	intentó	violarme.
Y	 en	 ese	 momento	 la	 procesión	 funeraria	 se	 detiene.	 En	 ese	 momento,	 la

Camarada	 Sobrada	 es	 una	 víctima	 entre	 víctimas.	 El	 resto	 no	 somos	 más	 que	 su
plantel	de	secundarios.

La	señora	Clark,	que	va	a	la	cabeza,	se	gira	y	dice:
—¿Que	hizo	qué?
Y	desde	detrás	de	su	cámara,	el	Agente	Chivatillo	dice:
—A	mí	también.	A	mí	también	me	violó.
Y	San	Destripado	dice:
—Bueno,	qué	demonios…	A	mí	también	me	la	metió.
Como	si	el	pobre	y	flaco	San	Destripado	tuviera	suficiente	culo	como	para	que	se

la	metieran.
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Y	la	señora	Clark	dice:
—Esto	no	es	gracioso.	Ni	por	asomo.
—Se	siente	—le	dice	el	Casamentero—.	Tampoco	fue	gracioso	cuando	usted	me

violó.
El	Duque	de	los	Vándalos	sacude	su	cola	de	caballo	y	le	dice	al	Casamentero:
—A	ti	no	te	violarían	ni	aunque	pagaras.
Y	 la	Madre	Naturaleza	se	 ríe,	 soltando	una	 lluvia	de	sangre	y	costras	por	 todas

partes.
El	diablo	ha	muerto.	Larga	vida	al	diablo.
Este	es	nuestro	funeral	por	Satanás.	El	señor	Whittier	es	el	demonio	que	hará	que

todos	nuestros	pecados	pasados	no	parezcan	nada	en	comparación.	La	historia	de	sus
crímenes	nos	limpiará	y	nos	sacará	brillo	hasta	que	tengamos	el	color	blanco	virginal
de	las	víctimas.

Más	víctimas	del	pecado	que	pecadores.
Con	todo,	el	hecho	de	que	esté	muerto	deja	una	plaza	vacante	en	la	base	que	nadie

quiere.
Así	 pues,	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 se	 nos	 verá	 a	 nosotros	 llorando	 y

perdonando	al	señor	Whittier	mientras	la	señora	Clark	nos	da	latigazos.
El	diablo	ha	muerto.	Larga	vida	al	diablo.
Sin	alguien	a	quien	culpar	no	duraríamos	ni	un	minuto.
Por	el	pasillo	recubierto	de	moqueta	negra	del	auditorio,	a	través	de	la	galería	roja

estilo	 chino,	 bajando	 por	 las	 escaleras	 azules	 estilo	 francés,	 cargamos	 con	 el	 señor
Whittier.	 Mientras	 cruzamos	 el	 foyer	 maya	 de	 color	 naranja	 luminoso,	 la	 Madre
Naturaleza	se	aparta	unos	mechones	de	pelo	blanco	de	peluca	de	la	frente	haciendo
tintinear	 sus	 campanillas.	 Lleva	 puesto	 un	 revoltijo	 de	 rizos	 grises	 sobrantes	 de
alguna	 ópera.	 Los	 rizos	 le	 cuelgan	mojados	 por	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 y	 la	Madre
Naturaleza	dice:

—¿Alguien	más	tiene	calor?
El	Duque	 de	 los	Vándalos	 está	 jadeando	 con	 el	 hombro	 bajo	 el	 peso	 del	 señor

Whittier,	jadeando	y	tirándose	del	cuello	de	la	chaqueta	de	su	esmoquin.
Hasta	 el	 fardo	 de	 seda	 roja	 está	 húmedo	 de	 sudor.	 El	 olor	 a	 cola	 de

aeromodelismo	de	las	cetonas.	El	olor	del	hambre.
Y	el	Reverendo	Sin	Dios	dice:
—No	me	extraña	que	tengas	calor.	Llevas	la	peluca	al	revés.
Y	el	Casamentero	dice:
—Escuchad.
Y	más	 abajo	 vemos	 el	 subsótano	 a	 oscuras.	Las	 estrechas	 escaleras	 de	madera.

Más	allá	de	la	oscuridad,	algo	retumba	y	gruñe.
Necesitamos	que	pase	algo	misterioso.
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Necesitamos	que	pase	algo	peligroso.
—Es	el	fantasma	—dice	la	Baronesa	Congelación,	con	la	arruga	grasienta	de	su

boca	abierta.
Es	 la	 caldera,	 que	 está	 funcionando	 a	pleno	gas.	El	 calefactor	 que	bombea	 aire

caliente	en	los	conductos.	El	quemador	de	gas	que	resopla.	La	caldera	que	destruyó	el
señor	Whittier.

Alguien	la	ha	arreglado.
En	algún	lugar	en	la	oscuridad,	un	gato	suelta	un	solo	chillido.
Tiene	que	suceder	algo.	Así	que	empezamos	a	bajar	la	escalera	de	madera	con	el

cuerpo	del	señor	Whittier	a	cuestas.
Todos	 estamos	 sudando.	 Malgastando	 todavía	 más	 energía	 por	 culpa	 de	 este

nuevo	calor	imposible.
Siguiendo	al	cadáver	en	su	descenso	a	la	oscuridad,	la	Madre	Naturaleza	dice:
—¿Qué	sabes	tú	de	llevar	peluca?
Con	los	muñones	de	ambas	manos,	con	el	anillo	de	diamante	resplandeciendo,	le

da	la	vuelta	a	la	peluca	gris	que	lleva	en	la	cabeza	y	le	dice	al	Reverendo	Sin	Dios:
—Un	 ceporro	 como	 tú,	 ¿qué	 sabe	 de	 nada	 que	 sea	 ropa	 antigua	 de	 Christian

Lacroix?
Y	el	Reverendo	Sin	Dios	dice:
—¿De	miriñaques	con	tulipán	de	Lacroix?
Dice:
—Te	llevarías	una	sorpresa.
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GALIMATÍAS

Un	poema	sobre	el	Reverendo	Sin	Dios

«Hasta	 Génesis,	 capítulo	 once	 —dice	 el	 Reverendo	 Sin	 Dios—,	 no	 teníamos
guerras.»
Hasta	que	Dios	nos	puso	a	pelear	entre	nosotros	durante	el	resto	de	la	historia	de	la
Humanidad.

El	Reverendo	Sin	Dios	en	el	escenario,	sus	cejas	están	depiladas	y	tienen	forma
de	arcos	gemelos	trazados	a	lápiz,	y	debajo	de	cada	una	de	ellas,
un	arco	iris	de	sombra	de	ojos	con	brillo	en	tonos	del	rojo	al	verde.

Y	sobre	el	músculo	de	un	bíceps	desnudo	y	protuberante,
bajo	el	tirante	de	espagueti	de	un	vestido	de	noche	de	lentejuelas	rojas,
hay	tatuada	una	calavera	debajo	de	cuya	barbilla	pone	lo	siguiente:
Muerte	Antes	Que	Deshonor.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
un	documental	sobre	viajes	que	muestra	iglesias,	mezquitas	y	templos.
Líderes	religiosos	con	túnicas	enjoyadas
saludando	con	la	mano	a	las	multitudes	desde	coches	blindados.

El	Reverendo	Sin	Dios	dice:	«En	una	 llanura	en	 la	 tierra	de	Shinar,	 todo	el	mundo
trabajaba	por	un	mismo	fin».
La	humanidad	entera	con	una	meta	común,
un	sueño	grande	y	noble	por	cuya	realidad	trabajaban	codo	con	codo
en	aquella	época	previa	a	los	ejércitos	y	las	armas	y	las	batallas.

Y	Dios	bajó	la	vista	y	vio	la	torre	que	estaban	levantando,
aquel	sueño	común	de	la	gente,
elevándose	poco	a	poco,	un	poco	demasiado	alta	para	su	gusto.

Y	Dios	dijo:	«He	aquí	a	un	solo	pueblo…	y	esto	no	es	más	que	el	principio	de	lo	que
van	a	hacer…	Nada	de	lo	que	se	propongan	estará	fuera	de	su	alcance…».

Sus	palabras,	en	Su	Biblia.	Libro	del	Génesis,	capítulo	once.

«Así	que	nuestro	Dios»,	dice	el	Reverendo	Sin	Dios,	con	los
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brazos	desnudos	y	los	músculos	de	las	pantorrillas	punteados,
con	las	marcas	negras	del	pelo	afeitado	que	le	crece	en	todos	los	poros,
Dice:	 «Nuestro	 Dios	 todopoderoso	 se	 asustó	 tanto	 que	 dispersó	 a	 la	 especie
humana

por	toda	la	Tierra,
y	disgregó	su	idioma	para	mantener	a	sus	hijos	separados».

Parte	transformista	de	cabaret	y	parte	marine	retirado,	el	Reverendo	Sin	Dios,
con	sus	lentejuelas	rojas	centelleantes,	dice:
«¿Un	Dios	todopoderoso	y	es	tan	inseguro
como	para	enfrentar	a	sus	hijos	entre	ellos	y	así	debilitarlos?».
Dice:	«¿Ese	es	el	Dios	al	que	se	supone	que	tenemos	que	venerar?».
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SONADO	A	GOLPES

Un	relato	del	Reverendo	Sin	Dios

Webber	mira	a	su	alrededor,	con	la	cara	desencajada,	con	un	pómulo	más	alto	que	el
otro.	Uno	de	sus	ojos	no	es	más	que	una	bola	blanca	como	la	 leche	embutida	en	la
hinchazón	de	color	negro	 rojizo	que	 tiene	debajo	de	 la	 ceja.	Los	 labios	de	Webber
están	tan	profundamente	partidos	por	el	medio	que	tiene	cuatro	labios	en	vez	de	dos.
Y	dentro	de	todos	esos	labios	no	parece	que	le	quede	ni	un	solo	diente.

Webber	contempla	la	cabina	del	pasaje	del	avión,	el	cuero	blanco	de	las	paredes	y
la	madera	de	arce	moteado	tan	barnizada	que	refleja	las	cosas	como	un	espejo.

Webber	mira	la	copa	que	tiene	en	la	mano,	el	hielo	que	apenas	se	derrite	por	culpa
de	la	potencia	del	aire	acondicionado.	Y	dice,	demasiado	alto	por	culpa	de	su	pérdida
auditiva,	casi	gritando:

—¿Dónde	estamos?
Están	en	un	Gulfstream	G550,	el	jet	privado	más	cómodo	que	uno	puede	alquilar,

dice	Flint.	Luego	Flint	se	mete	dos	dedos	en	un	bolsillo	de	los	pantalones	y	le	da	algo
a	Webber	a	través	del	pasillo.	Una	pastillita	blanca.

—Trágate	esto	—dice	Flint—.	Y	bébete	tu	copa,	ya	casi	hemos	llegado.
—¿Llegado	adónde?	—dice	Webber,	y	hace	bajar	la	pastilla	de	un	trago.
Todavía	está	girado	hacia	atrás	para	mirar	los	sillones	de	cuero	blanco	que	giran	y

se	pueden	abatir.	La	moqueta	blanca.	Las	mesas	de	arce	moteado,	 tan	abrillantadas
que	parecen	mojadas.	Los	sofás	de	ante	blanco	que	bordean	la	cabina	del	pasaje.	Los
cojincitos	a	juego.	Las	revistas,	cada	una	del	tamaño	de	un	póster	de	cine,	llamadas
Elite	Traveler,	con	un	precio	de	venta	al	público	de	cincuenta	dólares.	Los	posavasos
y	los	grifos	del	cuarto	de	baño	con	revestimiento	de	oro	de	veinticuatro	quilates.	La
cocina	 con	 su	 máquina	 de	 café	 expreso	 y	 su	 luz	 halógena	 que	 arranca	 reflejos
resplandecientes	de	la	cristalería	de	cristal	emplomado.	El	microondas	y	la	nevera	y
la	 máquina	 de	 hielo.	 Todo	 esto	 mientras	 vuelan	 a	 quince	 mil	 metros	 de	 altura,	 a
velocidad	 Mach	 cero	 coma	 ochenta	 y	 ocho	 en	 algún	 lugar	 por	 encima	 del
Mediterráneo.	Todos	bebiendo	whisky	 escocés.	Todo	más	 cómodo	y	 agradable	 que
ningún	sitio	en	el	que	nunca	vas	a	estar.	Ningún	sitio	salvo	quizá	el	ataúd.

Cuando	Webber	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	darle	un	trago	a	su	copa,	eleva	su
nariz	enorme	y	parecida	a	una	patata	roja	en	medio	del	aire	frío	y	se	le	puede	ver	el
interior	de	los	orificios	nasales.	Y	se	puede	ver	que	no	comunican	con	nada,	ya	no.	A
pesar	de	ello	Webber	dice:

—¿A	qué	huele?
Y	Flint	olisquea	y	dice:
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—¿Te	resulta	familiar	el	nitrato	de	amonio?
Es	el	nitrato	de	amonio	lo	que	su	colega	Jenson	tenía	listo	para	ellos	en	Florida.

Su	colega	de	la	guerra	del	Golfo.	Nuestro	Reverendo	Sin	Dios.
—¿El	fertilizante,	quieres	decir?
Y	Flint	dice:
—Media	tonelada.
A	Webber	le	tiembla	tanto	la	mano	que	se	oye	tintinear	el	hielo	dentro	de	su	vaso

vacío.
Los	temblores	de	su	mano	no	son	más	que	Parkinson	traumático.	La	encefalopatía

traumática	provoca	eso,	cuando	se	da	una	necrosis	parcial	de	 los	 tejidos	cerebrales.
Cuando	las	neuronas	son	reemplazadas	por	tejido	cicatrizado	y	cerebralmente	muerto.
Te	 pones	 una	 peluca	 roja	 y	 rizada	 y	 pestañas	 postizas,	 haces	 playback	 con	 una
canción	de	Bette	Midler	en	el	Rodeo	y	Feria	del	Condado	de	Collaris	y	le	ofreces	a	la
gente	 la	posibilidad	de	pegarte	puñetazos	en	 la	cara	a	diez	pavos	el	golpe,	y	así	 se
puede	ganar	pasta.

En	otros	 sitios	 tienes	 que	 llevar	 una	 peluca	 rubia	 rizada,	 embutir	 el	 culo	 en	 un
vestido	ajustado	con	 lentejuelas	y	meter	 los	pies	en	el	par	de	zapatos	de	 tacón	alto
más	grandes	que	puedas	encontrar.	Te	pones	a	hacer	playback	con	la	canción	esa	de
Barbra	Streisand,	«Evergreen»,	y	será	mejor	que	 tengas	a	un	amigo	esperando	para
llevarte	a	urgencias.	Antes	de	nada	te	tomas	un	par	de	cápsulas	de	Vicodin.	Antes	de
pegarte	esas	uñas	postizas	 largas	de	color	rosa	de	Barbra	Streisand,	porque	después
de	ponértelas	ya	no	puedes	coger	nada	más	pequeño	que	una	botella	de	cerveza.	Si	te
tomas	primero	tus	calmantes,	puedes	cantar	tanto	la	cara	A	como	la	cara	B	de	Color
Me	Barbra	antes	de	que	un	puñetazo	realmente	bueno	te	deje	fuera	de	combate.

Nuestra	 primera	 idea	 para	 recaudar	 fondos	 fue	 «Puñetazos	 al	 mimo	 por	 cinco
pavos».	Y	 funcionó,	 sobre	 todo	 en	 poblaciones	 universitarias.	En	 las	 universidades
agrícolas.	En	algunas	poblaciones,	nadie	se	iba	a	casa	sin	los	nudillos	manchados	de
ese	maquillaje	blanco	de	payaso.	De	maquillaje	blanco	de	payaso	y	sangre.

El	problema	fue	que	 la	novedad	se	agota	pronto.	Alquilar	un	Gulfstream	cuesta
una	pasta.	Solamente	comprar	el	carburante	y	el	aceite	para	volar	de	aquí	a	Europa
sale	 por	 treinta	mil	 pavos.	No	 sale	 tan	 caro	 si	 vuelas	 solamente	 de	 ida,	 pero	 no	 te
conviene	 entrar	 en	 una	 agencia	 de	 alquiler	 de	 vuelos	 chárter	 y	 decir	 que	 planeas
llevarte	un	avión	en	un	viaje	solamente	de	ida:	no	es	manera	de	pasar	desapercibido.

No,	Webber	 se	 ponía	 esos	 leotardos	 negros	 y	 la	 gente	 empezaba	 a	 salivar	 por
pegarle.	Se	pintaba	la	cara	de	blanco,	se	metía	en	su	caja	invisible,	se	ponía	a	hacer	el
mimo	y	el	dinero	empezaba	a	 entrar	 a	punta	de	pala.	Sobre	 todo	en	universidades,
pero	también	hacíamos	buen	negocio	en	ferias	de	condados	y	ferias	estatales.	Aunque
la	gente	se	lo	tomara	como	alguna	clase	de	número	cómico	como	aquellos	de	antaño
donde	 la	 gente	 se	 pintaba	 la	 cara	 de	 negro,	 seguían	 pagando	 para	 derribarlo.	 Para
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hacerle	sangrar.
Para	 los	 bares	 de	 carretera,	 después	 de	 que	 el	 número	 del	 mimo	 se	 agotara,

probamos	con	«Puñetazos	a	una	chica	por	cincuenta	pavos».	Flint	tenía	una	chica	que
estaba	dispuesta.	Pero	después	de	recibir	un	solo	golpe	en	la	cara,	nos	dijo:

—Ni	hablar…
En	el	suelo,	sentada	sobre	la	alfombra	de	cáscaras	de	cacahuete	y	agarrándose	la

nariz,	la	chica	dijo:
—Mandadme	 a	 la	 escuela	 de	 aviación.	Dejadme	 que	 haga	 de	 piloto	 en	 vez	 de

esto.	Todavía	quiero	ayudar.
Todavía	 teníamos	 a	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	mitad	 del	 bar	 haciendo	 cola	 con	 su

dinero.	 Padres	 divorciados,	 novios	 abandonados,	 tipos	 con	 viejos	 problemas	 para
dejar	de	usar	pañales,	todos	ellos	deseosos	de	pegar	con	todas	sus	fuerzas.

Y	Flint	dijo:
—Esto	lo	arreglo	yo.
Y	ayudó	a	 la	chica	a	ponerse	de	pie.	La	cogió	del	codo	y	 la	 llevó	al	 lavabo	de

señoras.	Mientras	entraba	con	ella,	Flint	levantó	la	mano	con	los	dedos	extendidos	y
dijo:

—Dame	cinco	minutos.
Recién	licenciados	del	ejército	como	estábamos,	no	sabíamos	de	qué	otra	forma

ganar	dinero.	No	de	forma	legal.	Tal	como	lo	veía	Flint,	todavía	no	hay	ninguna	ley
que	diga	que	no	puedes	cobrar	a	la	gente	por	partirte	la	cara.

Y	entonces	Flint	salió	del	lavabo	de	señoras,	llevando	la	peluca	de	sábado	noche
de	la	chica	y	después	de	haberse	puesto	todo	su	maquillaje	en	su	enorme	cara	recién
afeitada.	Se	había	desabotonado	la	camisa	y	se	había	atado	los	faldones	de	la	misma
por	 encima	 de	 la	 tripa	 y	 se	 había	metido	 toallitas	 de	 papel	 para	 simular	 que	 tenía
tetas.	Con	la	boca	embadurnada	con	varias	barras	de	pintalabios,	Flint	dijo:

—Manos	a	la	obra.
Y	 los	 tipos	 que	 estaban	 en	 la	 cola	 se	 pusieron	 a	 decir	 que	 cincuenta	 pavos	 por

pegar	a	un	tío	era	una	estafa.
Así	que	Flint	dijo:
—Bueno,	pues	diez	pavos…
Pero	 los	 tipos	 seguían	 sin	 verlo	 claro,	 y	 miraban	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de

alguna	forma	mejor	de	malgastar	su	dinero.
Fue	entonces	cuando	Webber	fue	a	la	máquina	de	discos.	Metió	una	moneda	de

un	cuarto	de	dólar.	Pulsó	un	par	de	botones	y…	magia.	Empezó	a	sonar	la	música	y
durante	lo	que	duró	un	suspiro	lo	único	que	se	oyó	fue	a	todos	los	hombres	del	local
soltando	un	gemido	largo.

La	canción	que	sonaba	era	la	canción	lacrimógena	esa	del	final	de	la	peli	Titanic.
La	de	la	churri	canadiense.
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Y	Flint,	 con	 su	peluca	 rubia	 y	 su	 enorme	boca	de	payaso,	 se	 subió	 a	 una	 silla,
luego	a	una	mesa,	y	se	puso	a	cantar	la	canción.	Mientras	todo	el	bar	miraba,	Flint	se
dejó	 la	piel	cantando,	acariciándose	 los	costados	de	sus	vaqueros	con	 las	manos	de
arriba	abajo.	Con	los	ojos	cerrados,	lo	único	que	se	veía	era	su	sombra	de	ojos	azul
reluciente.	Y	aquella	mancha	roja	que	cantaba.

Justo	a	tiempo,	Webber	levantó	una	mano	para	ayudar	a	Flint	a	bajar.	Flint	se	la
cogió,	con	gesto	femenino	y	sin	dejar	de	hacer	playback.	Ahora	se	veía	que	tenía	las
uñas	pintadas	de	color	rojo	caramelo.	Y	Webber	le	susurró:

—He	metido	cinco	pavos	en	monedas	de	veinticinco	centavos.
Webber	ayudó	a	bajar	a	Flint	para	que	hiciera	frente	al	primer	tipo	de	la	cola	y	le

dijo:
—Esta	canción	es	lo	único	que	van	a	oír	durante	toda	la	noche.
Con	los	cinco	pavos	de	Webber,	aquella	noche	ganaron	casi	seiscientos	dólares.

No	quedó	un	solo	puño	en	el	bar	que	no	pegara	a	fondo	y	que	no	quedara	tatuado	del
azul	y	el	rojo	del	maquillaje	de	la	cara	de	Flint	y	del	verde	de	su	delineador	de	ojos.
Hubo	algunos	tíos	que	le	estuvieron	arreando	hasta	que	se	les	cansó	la	mano	y	luego
volvieron	a	la	cola	para	usar	la	otra.

Aquella	canción	lacrimógena	de	Titanic	estuvo	muy	a	punto	de	matar	a	Flint.	La
canción	y	los	tipos	que	llevaban	pedazos	de	anillos	enormes.

Después	 de	 aquello	 instauramos	 una	 norma	 que	 decía	 que	 nada	 de	 anillos.	 Y
también	comprobábamos	que	nadie	llevara	dentro	de	la	mano	un	tubo	de	monedas	de
diez	 centavos	 o	 una	 pesa	 de	 pesca	 de	 plomo	 para	 que	 los	 puñetazos	 hicieran	más
daño.

De	 toda	 la	gente,	 las	peores	 eran	 las	mujeres.	Algunas	no	quedaban	 satisfechas
hasta	que	veían	volar	dientes	del	otro	lado	de	tu	boca.

Las	mujeres,	cuanto	más	borrachas	se	ponían,	más	y	más	y	más	ganas	les	venían
de	 zurrar	 a	 un	 travestido.	 Sobre	 todo	 si	 iba	mejor	 vestido	 y	 estaba	más	 guapo	 que
ellas.	Dar	bofetadas	también	valía,	pero	no	arañar.

Y	muy	pronto	aquel	mercado	se	abrió.	Webber	y	Flint	empezaron	a	 saltarse	 las
cenas.	A	 beber	 cerveza	 light.	 Cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 un	 pueblo	 los	 podías	 pillar
mirándose	de	lado	en	un	espejo,	examinándose	la	barriga,	con	los	hombros	echados
hacia	atrás	y	sacando	culo.

En	cada	pueblo	al	que	llegaban	parecía	que	tenían	una	puñetera	maleta	más.	Una
maleta	para	los	vestidos	de	noche,	los	de	vestir.	Luego	bolsas	especiales	para	que	la
ropa	no	se	les	arrugara	mucho.	Bolsas	para	zapatos	y	cajas	para	pelucas.	Y	un	estuche
de	maquillaje	nuevo	y	enorme	para	cada	uno.

Llegó	 un	 punto	 en	 que	 sus	 trapos	 estaban	 afectando	 al	 balance	 final.	 Pero	 si
alguien	lo	mencionaba,	Flint	le	decía:

—Para	ganar	hay	que	gastar.
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Y	eso	sin	contar	lo	que	gastaban	en	música.	Canción	arriba,	canción	abajo,	habían
descubierto	 que	 la	 gente	 te	 quiere	 partir	 la	 cara	 si	 pones	 algunos	 de	 los	 siguientes
álbumes:

Color	Me	Barbra
Stoney	End
The	Way	We	Were
Thighs	and	Whispers
Broken	Blossoms
O	Beaches.	De	verdad,	sobre	todo	Beaches.

Uno	podía	meter	a	Mahatma	Gandhi	en	un	convento,	cortarle	las	pelotas,	meterle
un	chute	de	Demerol	y	aun	así	 si	 le	ponías	 la	canción	esa	de	«Wind	Beneath	Your
Wings»	te	intentaría	arrear	un	puñetazo	en	medio	de	la	cara.	O	por	lo	menos,	esa	era
la	experiencia	de	Webber.

No	 es	 que	 el	 ejército	 los	 hubiera	 entrenado	 para	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Pero
cuando	 uno	 volvía	 a	 casa,	 no	 se	 encontraba	 ningún	 anuncio	 para	 expertos	 en
munición,	 para	 especialistas	 en	 selección	de	objetivos	de	 artillería	 ni	 para	hombres
punta	de	misiones.	De	hecho,	cuando	llegaron	a	casa,	no	encontraron	prácticamente
ningún	 trabajo.	Y	nada	que	pagara	 tanto	como	lo	que	estaba	ganando	Flint,	con	 las
piernas	asomándole	por	la	raja	lateral	de	un	vestido	de	noche	de	satén	verde,	con	los
dedos	de	los	pies	enfundados	en	la	rejilla	de	unas	medias	de	nailon	y	asomando	por	la
parte	 delantera	 de	 unas	 sandalias	 doradas.	 Entre	 canciones	 y	 puñetazos,	 Flint
solamente	se	detenía	el	tiempo	justo	para	ponerse	más	base	de	maquillaje	encima	de
los	 hematomas,	 con	 una	mancha	 roja	 de	 pintalabios	 alrededor	 de	 su	 cigarrillo.	 De
pintalabios	y	de	sangre.

Las	 ferias	 de	 los	 condados	 iban	 bien	 para	 sus	 negocios,	 pero	 las	 carreras	 de
motocicletas	 se	 les	 acercaban	 bastante.	 Los	 rodeos	 tampoco	 estaban	 mal.	 O	 las
exhibiciones	 de	 barcas.	 O	 los	 aparcamientos	 que	 había	 junto	 a	 esas	 convenciones
enormes	de	armas	blancas	y	de	fuego.	No,	nunca	tenían	que	ir	muy	lejos	en	busca	de
una	buena	clientela.

Una	noche,	mientras	volvían	en	coche	al	motel,	después	de	que	Webber	y	Flint	se
dejaran	la	mayor	parte	de	su	maquillaje	en	forma	de	manchas	sobre	el	asfalto	de	al
lado	de	la	Exposición	de	Armas	y	Munición	de	los	Estados	del	Oeste,	Webber	movió
el	 retrovisor	 parar	mirarse,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	Movió	 la	 cara	 para
verla	reflejada	en	el	espejo	desde	todos	los	ángulos	y	dijo:

—No	me	queda	mucho	tiempo	de	dedicarme	a	esto.
Webber	 no	 tenía	 mal	 aspecto.	 Además,	 no	 importaba	 qué	 aspecto	 tuviera.

Importaba	más	la	canción.	La	peluca	y	el	pintalabios.
—Nunca	 he	 sido	 lo	 que	 se	 dice	 guapo	 —dijo	 Webber—,	 pero	 por	 lo	 menos
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siempre	me	mantuve	más	o	menos…	resultón.
Flint	iba	al	volante,	mirándose	la	pintura	roja	descascarillada	de	sus	uñas	cerradas

en	torno	al	volante.	Mordisqueándose	una	uña	rota	con	los	dientes	mellados,	dijo:
—Estaba	pensando	en	ponerme	un	nombre	artístico.
Y	sin	dejar	de	mirarse	las	uñas,	dijo:
—¿Qué	os	parece	el	nombre	Pepper	Bacon?
Para	entonces,	la	chica	de	Flint	ya	estaba	en	la	escuela	de	aviación.
Por	suerte,	porque	la	cosa	ya	estaba	decayendo.
Por	 ejemplo,	 justo	 antes	 de	 que	 estuvieran	 listos,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la

Exposición	de	Minerales	y	Piedras	Preciosas	de	los	Estados	de	las	Montañas,	Webber
se	quedó	mirando	a	Flint	y	le	dijo:

—Tienes	las	putas	tetas	demasiado	grandes…
Flint	 llevaba	una	 especie	 de	 vestido	 largo	 sin	 espalda,	 con	unos	 tirantes	 que	 se

ataban	detrás	del	cuello	para	mantener	la	parte	de	delante	en	su	sitio.	Y	sí,	se	le	veían
las	tetas	grandes,	pero	Flint	dijo	que	era	el	vestido	nuevo.

Y	Webber	dijo:
—No,	no	es	eso.	Hace	cuatro	estados	que	te	están	creciendo	las	tetas.
—Me	criticas	—dijo	Flint—	porque	las	tengo	más	grandes	que	las	tuyas.
Y	Webber	dijo,	muy	flojito	y	con	una	parte	de	la	boca	pintada	con	pintalabios:
—Antiguo	sargento	de	primera	Flint	Stedman,	 te	estás	volviendo	una	puta	vaca

horrorosa…
Y	 empezaron	 a	 volar	 lentejuelas	 y	 trozos	 de	 peluca	 por	 todas	 partes.	 Aquella

noche	no	ganaron	ni	un	centavo.	Nadie	quiere	zurrar	a	alguien	que	ya	está	hecho	una
pena,	 todo	 lleno	 de	 arañazos	 y	 sangrando.	 Con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 y	 el
rímel	todo	corrido	de	llorar.

Mirando	hacia	atrás,	aquella	pelea	de	locas	a	punto	estuvo	de	hundirles	la	misión.
La	 razón	 de	 que	 este	 país	 no	 pueda	 ganar	 una	 guerra	 es	 que	 nos	 pasamos	 el

tiempo	 peleando	 entre	 nosotros	 en	 lugar	 de	 con	 el	 enemigo.	 Es	 como	 cuando	 el
Congreso	 no	 deja	 que	 el	 ejército	 haga	 su	 trabajo.	Y	 así	 nunca	 se	 puede	 solucionar
nada.	Webber	 y	 Flint	 no	 son	mala	 gente,	 solamente	 son	 típicos	 de	 lo	 que	 estamos
intentando	 superar.	 Su	 misión	 no	 consistía	 más	 que	 en	 solucionar	 la	 situación	 de
terrorismo.	 Solucionarla	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Y	 para	 eso	 hacía	 falta	 dinero.	 Para
pagarle	 la	 escuela	 de	 aviación	 a	 la	 chica	 de	 Flint.	 Para	 poder	 hacerse	 con	 un	 jet.
Conseguir	 las	 drogas	 que	 necesitaban	 para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 al	 piloto	 de	 la
compañía	de	alquiler.	Y	para	todo	eso	hacía	falta	una	buena	tajada	de	dinero.

Si	hay	que	 ser	 sinceros,	 las	 tetas	de	Flint	 estaban	empezando	a	dar	un	poco	de
miedo.

Ahora,	en	el	avión,	reclinados	en	asientos	de	cuero	blanco	a	quince	mil	metros	de
altura,	se	dirigen	al	sur	sobrevolando	el	mar	Rojo,	hasta	llegar	a	Jedda,	donde	girarán
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a	la	izquierda.
Los	 otros	 tipos	 que	 están	 ahora	mismo	 en	 el	 aire,	 y	 que	 se	 dirigen	 todos	 a	 sus

blancos	asignados,	uno	no	quiere	ni	imaginar	de	dónde	han	sacado	el	dinero.	El	dolor
y	las	torturas	que	han	tenido	que	soportar.

A	Webber	todavía	se	le	ven	los	agujeros	que	se	perforó	en	las	orejas	y	lo	estirados
y	caídos	que	tiene	los	lóbulos	de	llevar	aquellos	pendientes	colgantes.

Mirando	hacia	atrás,	la	mayoría	de	las	guerras	de	la	historia	fueron	por	la	religión.
Esto	no	es	más	que	el	ataque	que	pondrá	fin	a	todas	las	guerras.	O	por	lo	menos	a

la	mayoría.
Después	de	que	Flint	recuperara	el	control	de	sus	tetas,	se	fueron	de	gira	por	las

universidades.	Por	cualquier	parte	donde	la	gente	bebiera	cerveza	y	no	tuviera	nada
que	hacer.	Para	entonces	Flint	ya	tenía	una	retina	desprendida	y	colgante	que	lo	había
dejado	 ciego	 de	 un	 ojo.	Webber	 tenía	 una	 pérdida	 auditiva	 del	 sesenta	 por	 ciento
como	 resultado	 de	 los	 porrazos	 que	 había	 recibido	 en	 el	 cerebro.	 En	 urgencias	 lo
llamaban	lesiones	cerebrales	traumáticas.	Los	dos	tenían	temblores	y	necesitaban	las
dos	manos	para	sujetar	con	firmeza	el	cepillito	del	rímel.	Los	dos	estaban	demasiado
agarrotados	para	subirse	la	cremallera	de	su	propio	vestido.	Se	tambaleaban	hasta	con
los	zapatos	de	tacón	medio.	Y	sin	embargo,	seguían	adelante.

Cuando	 llegara	 la	 hora,	 cuando	 los	 cazas	 de	 los	 Emiratos	 Árabes	 Unidos
aparecieran	 detrás	 de	 ellos,	 es	 posible	 que	Flint	 ya	 estuviera	 demasiado	 ciego	 para
volar,	pero	estaría	en	la	cabina	del	piloto	con	todos	sus	conocimientos	aprendidos	en
el	ejército	del	aire.

Aquí,	en	la	cabina	de	cuero	blanco	de	su	Gulfstream	G550,	Flint	se	ha	quitado	las
botas	de	un	par	de	patadas	y	en	los	pies	descalzos	se	le	ven	todavía	las	uñas	pintadas
de	color	pezón.	Todavía	se	puede	notar	un	rastro	de	Chanel	N.º	5	mezclado	con	su
olor	corporal.

En	uno	de	 sus	últimos	espectáculos,	 en	Missoula,	Montana,	una	chica	 salió	del
público	y	 les	dijo	que	eran	unos	 intolerantes	asquerosos.	Que	estaban	promoviendo
crímenes	 violentos	 y	 odio	 contra	 los	 miembros	 desfavorecidos	 por	 su	 género	 de
nuestra	sociedad,	por	lo	demás	plural	y	pacífica…

Y	Webber	dejó	de	cantar	«Buttons	and	Bows»,	en	la	versión	pulida	de	Doris	Day,
no	en	la	versión	empalagosa	de	Dinah	Shore,	enfundado	en	un	vestido	tubo	de	satén
azul	sin	tirantes,	con	todo	el	pelo	del	pecho,	de	los	hombros	y	de	los	brazos	ondeando
de	muñeca	 a	muñeca	 como	una	 fastuosa	 boa	 de	 plumas	 negras,	 y	 le	 preguntó	 a	 la
chica:

—¿Quieres	comprar	un	puñetazo	o	no?
Y	Flint,	que	estaba	a	un	paso	de	allí,	al	principio	de	la	cola,	recogiendo	el	dinero

de	la	gente,	dijo:
—Dale	con	todas	tus	fuerzas.
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Dijo:
—Es	mitad	de	precio	para	las	chicas.
Y	 la	 chica	 se	 los	 quedó	mirando,	 dando	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 una	 de	 sus

zapatillas	de	tenis,	con	la	boca	fruncida	y	torcida	hacia	un	lado	de	su	cara.
Y	por	fin	dijo:
—¿Puedes	fingir	que	cantas	la	canción	esa	de	Titanic?
Y	Flint	le	cogió	sus	diez	dólares	y	le	dio	un	abrazo.
—Por	ti	—le	dijo—	podemos	poner	esa	canción	toda	la	noche…
Aquella	fue	la	noche	en	que	por	fin	llegaron	a	los	cincuenta	mil	que	necesitaban

para	la	misión.
Ahora,	 mirando	 por	 las	 ventanillas	 del	 avión,	 se	 ve	 la	 costa	 rasgada	 de	 color

marrón	y	dorado	de	Arabia	Saudí.	Las	ventanillas	de	un	Gulfstream	son	dos	o	 tres
veces	más	grandes	que	las	de	un	avión	de	línea	comercial.	El	mero	hecho	de	mirar,	de
ver	 el	 sol,	 el	 océano	y	 todo	 lo	 demás	mezclado	 desde	 esta	 altura,	 casi	 le	 da	 a	 uno
ganas	de	vivir.	De	cancelar	la	misión	y	volverse	a	casa,	por	negro	que	esté	el	futuro.

Los	 Gulfstream	 llevan	 combustible	 suficiente	 para	 volar	 6.750	millas	 náuticas,
con	un	viento	en	contra	de	hasta	el	ochenta	y	cinco	por	ciento.	Para	llegar	al	objetivo
solo	tenían	que	recorrer	6.701,	lo	cual	les	dejaba	el	combustible	suficiente	para	soltar
el	 equipaje:	 sus	 maletas	 más	 los	 montones	 de	 sacos	 que	 Jenson	 cargó	 en	 Florida,
donde	aterrizaron	porque	el	piloto	empezó	a	encontrarse	mal.	Después	de	que	ellos	le
dieran	 una	 taza	 de	 café.	 Tres	 cápsulas	 de	Vicodin	machacadas	 y	mezcladas	 con	 el
café	bastaban	para	dejar	a	cualquiera	grogui,	aturdido	y	mareado.	Así	que	aterrizaron.
Dejaron	en	 tierra	al	piloto	de	 la	 línea.	Subieron	 los	 sacos.	Y	allí	 estaba	 la	chica	de
Flint,	Sheila,	recién	salida	de	la	academia	de	aviación	y	lista	para	despegar.

En	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 cabina	 del	 piloto,	 ves	 cómo	 Sheila	 se	 quita	 los
auriculares	 para	 poner	 el	 cuello	 a	 descansar.	 Mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del
hombro,	dice:

—Acabo	 de	 oírlo	 por	 la	 radio.	 Alguien	 ha	 vaciado	 un	 avión	 entero	 lleno	 de
fertilizante	encima	del	Vaticano…

Mira	por	dónde,	dice	Webber.
Mirando	 por	 su	 ventanilla,	 repantigado	 en	 su	 asiento	 abatible	 de	 cuero	 blanco,

Flint	dice:
—Tenemos	compañía.
Desde	 su	 lado	 del	 avión	 se	 ven	 dos	 cazas.	 Flint	 los	 saluda	 con	 la	 mano.	 Los

perfiles	diminutos	de	los	pilotos	de	los	cazas	no	devuelven	el	saludo.
Y	Webber	mira	el	hielo	que	se	está	derritiendo	en	su	vaso	vacío	y	dice:
—¿Adónde	vamos?
Desde	la	cabina	del	piloto,	Sheila	dice:
—Los	hemos	tenido	con	nosotros	desde	que	giramos	tierra	adentro	en	Jedda.
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Y	se	vuelve	a	poner	los	auriculares.
Y	Flint	se	inclina	sobre	el	pasillo	para	volver	a	llenarle	el	vaso	vacío	de	whisky,	y

dice:
—¿Te	suena	la	Meca,	coleguita?	¿El	Al-Haram?	—Dice—:	¿Y	la	Ka’ba?
Sheila,	tocándose	el	auricular	que	tiene	en	la	oreja,	dice:
—Ellos	 se	 encargan	 del	 Tabernáculo	 de	 los	 Mormones…	 De	 la	 sede	 de	 la

Convención	Nacional	Baptista…	Del	Muro	de	las	Lamentaciones	y	de	la	Cúpula	de
la	Roca	de	Jerusalén…	Del	Hotel	Beverly	Hills…

Nanay,	dice	Flint.	El	desarme	no	funcionó.	Las	Naciones	Unidas	tampoco.	Y	sin
embargo,	puede	que	esto	funcione.

Y	su	amigo	Jenson,	nuestro	Reverendo	Sin	Dios,	será	el	único	superviviente.
Webber	dice:
—¿Qué	hay	en	el	hotel	Beverly	Hills?
Flint	apura	su	vaso	y	dice:
—El	dalai	lama…
La	 chica	 de	Missoula,	Montana,	Webber	 consiguió	 su	 nombre	 y	 su	 número	 de

teléfono	aquella	noche.	Y	cuando	llegó	el	momento	de	que	todos	hicieran	testamento,
Webber	 le	 dejó	 a	 la	 chica	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	mundo,	 incluido	 el	Mustang	que
tenía	en	el	aparcamiento	techado	de	la	casa	de	sus	padres,	su	juego	de	herramientas
Craftsman	y	catorce	bolsos	de	Coach	con	los	zapatos	y	los	vestidos	a	juego.

Aquella	noche,	después	de	que	ella	pagara	cincuenta	pavos	para	partirle	la	cara	a
Webber,	la	chica	se	quedó	mirando	su	ojo	blanco	y	ciego	y	tan	hinchado	que	casi	no
podía	abrirlo	y	 sus	 labios	partidos.	Él	 tenía	 tres	años	más	que	ella,	pero	parecía	 su
abuela,	y	ella	le	preguntó:

—¿Y	por	qué	estás	haciendo	esto?
Y	 Webber	 se	 quitó	 la	 peluca,	 con	 todos	 los	 mechones	 y	 rizos	 de	 pelo	 rubio

pegados	a	la	sangre	que	tenía	reseca	alrededor	de	la	nariz	y	de	la	boca.	Y	dijo:
—Todo	el	mundo	quiere	cambiar	el	mundo	para	mejor.
Bebiéndose	su	cerveza	light,	Flint	miró	a	Webber.	Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Cabrón…	—Flint	dijo—:	¿Esa	peluca	no	es	mía?
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No	todos	los	días	están	llenos	de	terror.
A	este	trabajo	en	concreto	el	Casamentero	lo	llama	«coger	melocotones	blancos».
Uno	arrastra	dos	sofás	blancos	llenos	de	volutas	hasta	juntarlos,	el	uno	frente	al

otro,	 justo	 debajo	 del	 «árbol».	 En	 esa	 isla	 hecha	 de	 sofás,	 se	 construye	 una
«escalerilla»	poniendo	mesillas	labradas	en	dorado	una	encima	de	otra.	Cada	mesilla
con	su	superficie	pesada	y	gris	de	mármol	surcado	de	venas	rosadas.	Encima	de	las
mesillas,	 se	 amontonan	 butacas	 palaciegas	 frágiles	 y	 delicadas	 como	 cáscaras	 de
huevo,	para	poder	subir	todavía	más	arriba.	Hasta	que	uno	puede	ver	desde	lo	alto	los
nidos	 grises	 de	 las	 pelucas	 polvorientas	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 las	 caras	 de	 todo	 el
mundo	tan	echadas	hacia	atrás	que	las	bocas	se	les	abren	hasta	el	cuello.	Tan	alto	que
se	 puede	 vislumbrar	 el	 foso	 que	 les	 queda	 detrás	 de	 las	 clavículas	 y	 ver	 cómo	 los
peldaños	de	sus	costillares	desaparecen	en	sus	vestidos	o	los	cuellos	de	sus	camisas.

Todo	el	mundo	tiene	las	manos	envueltas	en	trapos	sanguinolentos.	Los	guantes
cuelgan	 flácidos	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 dedos.	 Los	 zapatos	 están	 rellenos	 de
calcetines	hechos	bolas	en	el	lugar	de	los	dedos	de	los	pies	que	faltan.

Nos	 llamamos	a	nosotros	mismos	el	Comité	Popular	para	Conservar	 la	Luz	del
Día.

El	 Casamentero	 coge	 un	 «melocotón»,	 envolviéndolo	 en	 terciopelo	 para
protegerse	la	mano,	y	se	lo	baja	al	flaco	San	Destripado.	Que	a	su	vez	se	lo	da	al	Chef
Asesino,	a	quien	le	cuelga	la	tripa	enorme	de	la	cintura	de	sus	pantalones.

El	 Agente	 Chivatillo,	 con	 la	 cámara	 de	 vídeo	 frente	 a	 la	 cara,	 filma	 cómo	 el
melocotón	va	pasando	de	mano	en	mano.

En	los	melocotones	más	antiguos,	 los	que	están	ennegrecidos,	uno	se	puede	ver
reflejado.	 El	 Casamentero	 dice	 que	 es	 por	 los	 filamentos	 de	 tungsteno.	 Si	 la
electricidad	pasara	sin	más	por	ellos,	el	cable	finísimo	se	incendiaría.	Es	por	eso	que
los	 melocotones	 están	 todos	 llenos	 de	 un	 gas	 inerte.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
argón.	Un	gas	que	no	se	puede	respirar	y	que	evita	que	se	 incendie	el	 filamento	de
tungsteno.	Los	más	viejos	están	llenos	de	nada.	De	vacío.

El	Casamentero,	que	tiene	pecas	rosadas	en	las	mejillas	y	a	quien	se	le	ven	más
pecas	rosadas	en	los	antebrazos	debido	a	que	va	remangado	hasta	el	codo,	nos	dice:

—El	punto	de	fusión	del	tungsteno	es	de	tres	mil	trescientos	grados	centígrados.
El	calor	normal	de	un	«melocotón»	bastaría	para	fundir	una	sartén.	Bastaría	para

hacer	hervir	peniques	de	cobre.	A	dos	mil	doscientos	grados	centígrados.
En	 lugar	 de	 incendiarse,	 el	 filamento	 de	 tungsteno	 se	 evapora,	 átomo	 a	 átomo.

Algunos	átomos	rebotan	en	los	átomos	de	argón	y	se	vuelven	a	adherir	al	filamento
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en	forma	de	cristales	diminutos	como	joyas	perfectas.	Otros	átomos	de	tungsteno	se
adhieren	al	interior	más	frío	del	«melocotón»	de	cristal.

Los	átomos	«se	condensan»,	dice	el	Casamentero.	Recubren	el	interior	del	cristal
de	metal	y	convierten	el	exterior	en	un	espejo.

Con	 el	 interior	 congelado	 y	 negro,	 las	 bombillas	 se	 convierten	 en	 espejitos
redondos	que	nos	hacen	parecer	gordos.	Hasta	al	 flaco	San	Destripado,	 a	quien	 las
perneras	del	pantalón	y	las	mangas	siempre	se	le	doblan	y	le	cuelgan	alrededor	de	los
tallos	huesudos	de	los	brazos	y	las	piernas.

No,	 no	 todos	 nuestros	 días	 están	 llenos	 de	 asesinatos	 y	 torturas.	 Algunos	 son
como	sigue:

La	 Camarada	 Sobrada	 coge	 un	 melocotón	 y	 gira	 la	 cabeza	 para	 verse	 la	 cara
reflejada	en	el	cristal	curvado	desde	distintos	ángulos.	Con	los	dedos	de	la	mano	que
le	queda	libre,	se	estira	de	la	piel	flácida	por	encima	de	la	oreja.	Y	cuando	estira,	le
desaparece	la	cavidad	oscura	que	tiene	debajo	del	pómulo	de	ese	lado.

—Esto	va	a	sonar	terrible	—dice	la	Camarada	Sobrada.	Sus	dedos	sueltan	la	piel
y	 esa	 mitad	 de	 su	 cara	 recupera	 las	 bolsas	 y	 las	 arrugas	 oscuras—.	 Antes	 veía
fotografías	 de	 toda	 aquella	 gente	 encerrada	 entre	 alambradas	 en	 los	 campos	 de
exterminio	—dice—.	De	aquellos	esqueletos	vivientes.	Y	siempre	pensaba:	Esa	gente
podría	ponerse	cualquier	cosa.

El	Conde	de	 la	Calumnia	extiende	el	brazo	hacia	ella	para	 recoger	sus	palabras
con	la	grabadora	plateada	de	bolsillo.

La	Camarada	Sobrada	le	da	el	melocotón	a	la	Baronesa	Congelación…
Que	dice:
—Tienes	razón.	—La	Baronesa	Congelación	dice—:	Ha	sonado	espantoso.
Y	la	Camarada	Sobrada	se	acerca	al	micrófono	y	dice:
—Si	estás	grabando	esto,	eres	gilipollas.
La	Baronesa	Congelación,	con	los	dientes	sueltos	y	castañeteándole	en	las	encías,

con	sus	enormes	dientes	blancos	estrechándose	hasta	mostrar	su	fina	raíz	marrón,	le
da	el	melocotón	al	Duque	de	los	Vándalos.

El	Duque	tiene	la	cola	de	caballo	suelta	y	el	pelo	le	cuelga	delante	de	la	cara.	Su
mandíbula	se	mueve	en	círculos	lentos	para	masticar	el	mismo	chicle	de	nicotina	que
lleva	masticando	desde	el	principio	de	 los	 tiempos.	El	pelo	 le	huele	a	cigarrillos	de
clavo.

El	Duque	 le	 da	 el	melocotón	 a	Miss	América,	 las	 raíces	 oscuras	 de	 cuyo	 pelo
rubio	oxigenado	son	un	 indicador	del	 tiempo	que	 llevamos	aquí	atrapados.	Nuestra
pobre	y	embarazada	Miss	América.

Por	 encima	 de	 nosotros,	 el	 árbol	 parpadea	 y	 se	 queda	 a	 oscuras	 un	momento.
Durante	 ese	 tiempo,	 no	 existimos.	 Nada	 existe.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 la
electricidad	vuelve	con	un	centelleo.	Y	volvemos	a	existir.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—El	fantasma	—dice	el	Agente	Chivatillo,	y	su	voz	se	oye	débil	desde	detrás	de
su	cámara.

—El	fantasma	—repite	el	Conde	de	la	Calumnia	dirigiéndose	a	la	grabadora	que
lleva	dentro	del	puño	cerrado.

Cada	vez	que	se	va	la	luz	por	aquí,	cada	vez	que	hay	una	ráfaga	de	aire	frío	o	se
oye	un	ruido	extraño	o	huele	a	comida,	le	echamos	la	culpa	a	nuestro	fantasma.

Para	el	Agente	Chivatillo,	el	fantasma	es	un	detective	privado	asesinado.
Para	el	Conde	de	la	Calumnia,	el	fantasma	es	un	antiguo	actor	infantil	olvidado.
Las	 ramas	 metálicas	 del	 árbol.	 Todas	 curvadas,	 retorcidas	 e	 intrincadas	 como

enredaderas	bañadas	en	oro	deslustrado.	De	las	cuales	cuelgan	las	«hojas»	de	cristal
del	 árbol.	 Que	 tintinean	 cuando	 uno	 mete	 la	 mano	 entre	 ellas.	 El	 olor	 a	 polvo
quemado	 de	 todos	 los	 melocotones	 «maduros»,	 que	 todavía	 emiten	 un	 resplandor
blanco.	Demasiado	 calientes	 para	 tocarlos	 sin	 envolverse	 la	mano	 con	 tela,	 con	 un
jirón	de	 falda	de	 terciopelo	o	de	un	chaleco	de	brocado,	para	protegerse.	Los	otros
melocotones,	 los	 «podridos»,	 oscuros	 y	 fríos,	 cubiertos	 de	 una	 capa	 de	 polvo	 y
envueltos	 en	 hebras	 blancas	 de	 tela	 de	 araña.	 Las	 hojas	 de	 cristal,	 todas	 blancas	 y
plateadas	y	grises	al	mismo	tiempo.	Cuando	giran,	sus	bordes	todavía	centellean	un
momento,	con	un	destello	irisado,	antes	de	volver	a	ser	de	ningún	color.

Las	ramas	retorcidas	y	tan	deslustradas	que	son	de	color	marrón	oscuro.	De	todas
ellas	cuelga	un	rastro	de	cagadas	secas	de	ratón	con	aspecto	de	arroz	integral.

Balanceando	 el	 cuerpo	 de	 detrás	 hacia	 delante,	 y	 conteniendo	 la	 respiración,	 el
Casamentero	mete	la	mano	dentro	del	árbol	y	elige	los	melocotones.	Luego	los	deja
caer,	todavía	calientes,	hacia	el	lugar	donde	el	Eslabón	Perdido	los	recoge	entre	dos
almohadas	de	seda.	Nuestro	héroe	de	los	deportes,	el	Eslabón	Perdido.	El	señor	Beca
Deportiva,	con	su	única	ceja	tan	tupida	como	el	vello	púbico.	El	señor	Campeón	de
Fútbol	Americano,	con	un	hoyo	en	 la	barbilla	que	hace	que	esta	parezca	un	par	de
testículos	en	un	escroto.

Ese	 simple	 lanzamiento	 corto	 basta	 para	 que	 el	 melocotón	 se	 enfríe	 y	 pueda
tocarse.	 La	 Madre	 Naturaleza	 recoge	 el	 melocotón	 de	 entre	 las	 almohadas	 y	 lo
empaqueta	 dentro	 de	 una	 sombrerera	 llena	 de	 viejas	 pelucas	 que	 la	 Señorita
Estornudos	transporta,	envolviéndola	con	los	dos	brazos,	delante	de	su	cintura.

La	Madre	Naturaleza	tiene	dibujos	borrosos	de	henna	en	el	dorso	de	las	manos	y
recorriéndole	 cada	 dedo	 hasta	 la	 punta.	 Cada	 vez	 que	 gira	 la	 cabeza	 o	 asiente,	 la
cadena	 de	 campanillas	 que	 tiene	 alrededor	 del	 cuello	 tintinea.	 El	 pelo	 le	 huele	 a
sándalo	y	pachuli	y	menta.

La	Señorita	Estornudos	tose.	La	pobre	Señorita	Estornudos	siempre	está	tosiendo,
con	la	nariz	roja	y	aplastada	contra	una	mejilla	de	tanto	limpiársela	con	la	manga	de
la	camisa.	Con	los	ojos	hinchados,	bañados	en	lágrimas	y	atiborrados	de	venas	rojas.
La	Señorita	Estornudos	tose	y	tose,	con	la	lengua	fuera	y	con	una	mano	apoyada	en
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cada	rodilla,	inclinada	hacia	delante.
A	veces	el	Casamentero	agarra	las	patas	de	las	sillas	y	las	superficies	de	mármol

venoso	de	las	mesillas	doradas	para	evitar	que	se	mueva	su	escalerilla.
A	veces	 la	Condesa	Clarividencia	se	pone	de	puntillas	sosteniendo	el	mango	de

una	escoba	polvorienta	y	acartonada,	por	encima	de	su	cabeza,	y	toca	el	árbol	con	la
punta	 de	 la	 escoba,	 girándolo	 lo	 justo	 como	 para	 que	 se	 puedan	 alcanzar	 más
melocotones	 «maduros».	 Los	 que	 siguen	 estando	 lo	 bastante	 calientes	 como	 para
derretir	 cobre.	 De	 puntillas,	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 se	 le	 ve	 la	 pulsera	 de
seguridad	todavía	sellada	en	torno	a	la	muñeca.	El	artefacto	de	rastreo	exigido	por	los
términos	de	su	libertad	condicional.

Para	 la	Condesa	Clarividencia,	 el	 fantasma	es	un	 anciano	anticuario	 al	 que	han
degollado	con	una	navaja.

Y	con	cada	melocotón	que	el	Casamentero	«recoge»,	el	árbol	se	vuelve	un	poco
más	oscuro.

Para	San	Destripado,	 el	 fantasma	es	un	bebé	abortado	con	dos	cabezas,	 las	dos
con	su	cara	flaca.

Para	la	Baronesa	Congelación,	el	fantasma	lleva	puesto	un	delantal	blanco	en	la
cintura	y	maldice	a	Dios.

A	 veces	 la	 Hermana	 Justiciera	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 de
pulsera	negro	y	dice:

—Faltan	tres	horas,	diecisiete	minutos	y	treinta	segundos	para	apagar	las	luces.
Para	 la	 Hermana	 Justiciera,	 el	 fantasma	 es	 un	 héroe	 con	 la	 mitad	 de	 la	 cara

aplastada.
Para	la	Señorita	Estornudos,	el	fantasma	es	su	abuela.
Mirando	 desde	 lo	 alto,	 dice	 el	 Casamentero,	 se	 puede	 ver	 el	 techo	 como	 una

frontera	vacía	donde	nadie	ha	puesto	nunca	el	pie.	De	la	misma	forma	en	que	cuando
uno	era	pequeño	y	se	sentaba	boca	abajo	en	el	sofá,	con	las	piernas	en	los	cojines	del
respaldo	y	la	cabeza	colgando	de	la	parte	de	delante,	la	vieja	sala	de	estar	de	la	casa
familiar	 se	convertía	en	un	sitio	nuevo	y	extraño.	Boca	abajo,	uno	podía	ponerse	a
andar	 por	 aquel	 suelo	 pintado	 y	 liso	 y	 levantar	 la	 vista	 para	mirar	 el	 nuevo	 techo,
recubierto	 por	 la	 moqueta	 y	 ocupado	 por	 unos	 muebles	 que	 colgaban	 como
estalactitas.

Igual,	dice	el	Duque	de	los	Vándalos,	que	los	artistas	ponen	sus	cuadros	del	revés,
por	la	misma	razón,	o	los	miran	invertidos	en	un	espejo,	para	verlos	como	los	vería
un	desconocido.	Como	algo	que	no	conocen.	Algo	nuevo	y	novedoso.	La	realidad	de
otra	persona.

Es	igual,	dice	San	Destripado,	que	cuando	un	pervertido	pone	su	pornografía	boca
abajo	para	que	le	pueda	resultar	nueva	y	excitante	durante	un	poco	más.

Visto	así,	cada	árbol	con	sus	melocotones	y	sus	hojas	de	cristal	está	arraigado	en
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el	 suelo	 mediante	 el	 tronco	 trenzado	 de	 una	 gruesa	 cadena,	 y	 ese	 tronco	 está
recubierto	de	una	funda	de	terciopelo	rojo	a	modo	de	corteza.

Cuando	el	árbol	queda	casi	a	oscuras,	nos	llevamos	nuestra	escalerilla,	silla	a	silla
y	sofá	a	sofá,	hasta	el	siguiente	árbol.	Cuando	el	«huerto»	entero	se	queda	sin	frutos,
salimos	por	la	puerta	y	nos	vamos	a	la	siguiente	sala.

Los	melocotones	recolectados	los	guardamos	en	una	sombrerera.
No,	 no	 todos	 los	 días	 que	 pasamos	 aquí	 están	 marcados	 por	 el	 secuestro	 y	 la

humillación.
El	Conde	de	la	Calumnia	se	saca	un	cuaderno	del	bolsillo	de	la	camisa.	Garabatea

algo	en	el	papel	con	pautas	azules	y	dice:
—Sesenta	y	dos	bombillas	todavía	viables.	Con	veintidós	en	la	reserva.
Nuestra	 última	 línea	 de	 defensa.	 Nuestro	 último	 recurso	 contra	 la	 idea	 de

morirnos	aquí,	solos,	abandonados	en	la	oscuridad	con	todas	las	luces	quemadas.	Un
mundo	sin	sol,	con	los	supervivientes	abandonados	en	el	frío	y	andando	a	tientas	por
la	oscuridad	total.	Con	el	papel	húmedo	de	las	paredes	cada	vez	más	resbaladizo	por
culpa	del	moho.

Nadie	quiere	eso.
Los	melocotones	maduros	los	vamos	dejando	atrás,	a	medida	que	se	oscurecen	y

se	pudren,	mientras	construimos	de	nuevo	 la	escalerilla.	Volvemos	a	 subir	por	ella.
Volvemos	a	poner	la	cabeza	dentro	de	ese	dosel	de	hojas	de	cristal,	de	ese	bosque	de
ramas	 de	 metal	 deslustradas.	 De	 polvo	 y	 cagadas	 de	 ratón	 y	 telarañas.	 Y
reemplazamos	 los	 melocotones	 oscuros	 con	 unos	 pocos	 todavía	 maduros	 y
resplandecientemente	calientes.

El	melocotón	muerto	que	tiene	el	Casamentero	en	la	mano	no	nos	enseña	cómo
somos.	Más	bien	cómo	éramos.	El	cristal	oscuro	nos	refleja	a	todos,	pero	su	curvatura
exterior	 nos	 hace	 gordos.	 Es	 la	 capa	 de	 átomos	 de	 tungsteno	 precipitados	 en	 el
interior,	 lo	contrario	de	una	perla,	el	reverso	plateado	de	un	espejo.	Cristal	soplado,
fino	como	una	burbuja	de	jabón.

Aquí	está	la	señora	Clark	con	sus	nuevas	arrugas	camufladas	detrás	de	un	velo	tan
grueso	 como	 la	 tela	 de	 gallinero.	 Aunque	 flaca	 de	 no	 comer,	 sus	 labios	 siguen
hinchados	por	la	silicona,	paralizados	en	mitad	de	una	mamada.	Sus	pechos	enormes
pero	 sin	 nada	 dentro	 que	 uno	 quiera	mamar.	 Su	 peluca,	 empolvada	 y	 blanca,	 está
torcida	a	un	lado.	Su	cuello	correoso	y	surcado	de	tendones.

Aquí	está	el	Eslabón	Perdido,	con	el	bosque	negro	de	sus	mejillas,	con	la	maleza
hundida	en	los	profundos	cañones	que	le	bajan	desde	los	ojos.

Necesitamos	que	pase	algo.
Necesitamos	que	pase	algo	terrible.
Y	pum.
Un	melocotón	se	nos	resbala	y	se	rompe	en	el	suelo.	Un	nido	de	agujas	de	cristal.
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Un	revoltijo	de	astillas	blancas.	La	imagen	de	nosotros	gordos,	desaparecida.
El	Conde	de	la	Calumnia	apunta	una	frase	en	su	cuaderno	y	dice:
—Veintiuna	bombillas	viables	en	la	reserva…
La	Hermana	Justiciera	se	da	unos	golpecitos	en	el	reloj	de	pulsera	y	dice:
—Faltan	tres	horas	y	diez	minutos	para	apagar	las	luces…
Es	entonces	cuando	la	señora	Clark	dice:
—Cuéntame	 una	 historia.	 —A	 través	 de	 su	 velo,	 mirando	 desde	 abajo	 al

Casamentero	que	sigue	dentro	de	su	árbol	de	cristal	reluciente,	dice	con	sus	labios	de
silicona—:	Cuéntame	algo	que	me	haga	olvidar	que	 tengo	 tanta	hambre.	Cuéntame
una	historia	que	nunca	le	podrías	contar	a	nadie.

Retorciendo	un	melocotón	con	la	mano,	envolviéndolo	con	un	jirón	pegajoso	de
terciopelo	sanguinolento,	el	Casamentero	dice:

—Había	 una	 broma.	 —En	 lo	 alto	 de	 su	 escalerilla	 de	 sillas	 apiladas,	 dice—:
Había	una	broma	que	mis	tíos	solo	hacían	cuando	estaban	borrachos…

El	Conde	de	la	Calumnia	levanta	su	grabadora.
Y	el	Agente	Chivatillo,	su	cámara	de	vídeo.
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EL	CONSULTOR

Un	poema	sobre	el	Casamentero

«Si	amas	algo	—dice	el	Casamentero—,	libéralo.»
Pero	no	te	sorprendas	si	vuelve	con	un	herpes…

El	Casamentero	en	el	escenario,	con	la	espalda	encorvada	y	las	manos	hundidas
en	los	bolsillos	de	su	peto.
Con	las	botas	cubiertas	de	una	costra	de	mierda	de	caballo	seca.
La	camisa	a	cuadros.	De	franela.	Con	broches	de	perla	en	vez	de	botones.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
vídeos	de	bodas	donde	parejas	de	novias	se	cambian	los	anillos,
se	besan	y	corren	fuera	bajo	una	ventisca	de	arroz	blanco.

Todo	esto	se	desliza	sobre	su	cara	mientras	el	Casamentero
se	estira	el	labio	inferior	para	meterse	dentro	una
mascada
de	tabaco	de	mascar.

El	 Casamentero	 dice:	 «La	 chica	 a	 la	 que	 yo	 quería	 creía	 que	 podía	 casarse	 con
alguien	mejor».
Aquella	chica	quería	un	hombre	más	alto,	muy	bronceado,	con	el	pelo	 largo	y	 la
polla	más	grande.

Que	tocara	la	guitarra.
Así	que	le	dijo	«no»	la	primera	vez	que	él	se	propuso	de	rodillas.

Y	el	Casamentero	contrató	a	un	chapero	llamado	Steed,	un	gigoló	que	se	anunciaba
así:
Pelo	largo	y	una	polla	tan	gruesa	como	un	frasco	de	chile.
Y	que	podía	aprender

a	tocar	un	par	de	acordes.
Y	Steed	fingió	que	se	la	encontraba	por	accidente,	en	la	iglesia.
Y	luego	otra	vez	en	la	biblioteca.
El	Casamentero	le	pagaba	doscientos	dólares	por	encuentro,
y	tomaba	apuntes	cuando	el	chapero	le	contaba	cuánto	le	gustaba	a	la	chica	que	le
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manosearan
los	pezones	desde	detrás.	Y	 la	mejor	manera	de	hacer	que	 se	 corriera	dos	o	 tres
veces.

Steed	le	mandaba	rosas.	Le	cantaba	canciones.	Steed	se	la	folló	en	asientos	traseros	y
jacuzzis,
y	allí	le	juró	amor	y	devoción	eternos.
Luego	se	pasó	una	semana	sin	llamarla.	Dos	semanas.	Un	mes.
Hasta	que	fingió	que	se	la	encontraba	otra	vez	por	accidente,	otra	vez	en	la	iglesia.

Allí	Steed	le	dijo	que	habían	acabado…	porque	ella	era	demasiado	guarrilla.	Casi	una
puta.

«Os	juro	—dice	el	Casamentero—	que	el	tipo	la	llamó	puta	a	ella.	Pero	menuda	jeta
tenía	el	tío…»
Que	Dios	le	bendiga.

Y	este	era	el	plan	secreto	del	Casamentero	para	provocarle	a	su	novia
un	 corazón	 roto	 prematuro	 y	 acelerado.	 Y	 luego	 atraparla	 antes	 de	 que	 se
recuperara.

En	su	última	reunión	con	Steed,	le	pagó	cincuenta	pavos	extra	por	una	mamada.
Steed	de	rodillas	allí,	trabajando	entre	sus	rodillas.

Así,	 cuando	 su	 futura	 esposa	 tuviera	 sus	 perfectamente	 ensayados	 orgasmos
múltiples,
el	hombre	en	que	ella	pensara	no	sería	un	desconocido	total	para	su	marido,
el	Casamentero.
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RITUAL

Un	relato	del	Casamentero

Había	una	broma	que	mis	tíos	solamente	hacían	cuando	estaban	borrachos.
La	 mitad	 de	 la	 broma	 era	 el	 ruido	 que	 hacían.	 Era	 el	 ruido	 de	 alguien	 que

carraspeaba	para	recoger	saliva	del	fondo	de	su	garganta.	Un	ruido	largo	y	rasposo.
Después	 de	 todas	 las	 celebraciones	 familiares,	 cuando	 no	 quedaba	 nada	 que	 hacer
salvo	 beber,	 los	 tíos	 sacaban	 sus	 sillas	 y	 las	 colocaban	 debajo	 de	 los	 árboles.	Allí
donde	no	podíamos	verlos	en	la	oscuridad.

Mientras	las	tías	lavaban	platos,	y	los	primos	corrían	a	sus	anchas,	los	tíos	estaban
en	el	huerto	de	árboles	 frutales,	empinando	el	codo	y	apoyando	sus	sillas	 sobre	 las
dos	 patas	 de	 atrás.	 A	 oscuras,	 se	 oía	 a	 un	 tío	 hacer	 el	 ruido:	 Suuu-ruuuc.	 Aun	 a
oscuras,	uno	sabía	que	se	acababa	de	pasar	una	mano	por	delante	del	cuello,	de	un
lado	a	otro.	Suuu-ruuuc,	y	los	demás	tíos	se	echaban	a	reír.

Las	tías	oían	el	ruido	y	sonreían	y	negaban	con	la	cabeza:	Hombres.	Las	tías	no
conocían	 la	 broma,	 pero	 sabían	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 reír	 tanto	 a	 los
hombres	tenía	que	ser	una	tontería.

Los	primos	no	conocían	la	broma,	pero	hacían	el	ruido.	Y	se	pasaban	una	mano
por	delante	del	cuello,	de	un	lado	a	otro,	y	se	caían	de	la	risa.	Los	chavales	se	pasaban
toda	 su	 infancia	haciéndolo.	Diciendo:	Suuu-ruuuc.	Gritándolo.	La	 fórmula	mágica
de	la	familia	para	hacerse	reír	los	unos	a	los	otros.

Los	 tíos	 se	 agachaban	 para	 enseñarles.	 Ya	 de	 niños	 pequeños,	 cuando	 apenas
andaban,	 ya	 imitaban	 el	 ruido.	 Suuuruuuc.	 Y	 los	 tíos	 les	 enseñaban	 a	 pasarse	 una
mano	 por	 delante	 del	 cuello,	 siempre	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 surcando	 el	 aire	 de
delante	de	sus	cuellos.

Y	ellos	preguntaban	—los	sobrinos,	subidos	en	brazos	de	un	tío,	pataleando	en	el
aire—	qué	quería	decir	aquel	ruido.	Y	aquel	gesto	con	la	mano.

Era	una	historia	muy,	muy	antigua,	les	decía	el	tío.	El	ruido	venía	de	la	época	en
que	los	tíos	eran	todos	jóvenes	y	estaban	en	el	ejército.	Durante	la	guerra.	Los	primos
trepaban	por	los	bolsillos	de	la	chaqueta	del	tío,	enganchando	el	pie	en	un	bolsillo	y
extendiendo	una	mano	para	alcanzar	el	siguiente	bolsillo	que	había	más	arriba.	Igual
que	uno	trepa	por	un	árbol.

Y	suplicaban:	Cuéntanoslo.	Cuéntanos	la	historia.
Pero	 lo	 único	 que	 hacía	 el	 tío	 era	 prometerles:	 Más	 adelante.	 Cuando	 fueran

mayores.	El	tío	cogía	a	uno	de	los	primos	por	las	axilas	y	lo	subía	a	hombros.	Y	lo
llevaba	así,	corriendo,	echando	una	carrera	al	resto	de	los	tíos	para	entrar	el	primero
en	la	casa,	para	besar	a	la	tía	y	comerse	otro	trozo	de	tarta.	Y	tú	hacías	palomitas	de
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maíz	y	escuchabas	la	radio.
Era	la	contraseña	de	la	familia.	Un	secreto	que	la	mayoría	de	ellos	no	entendía.

Un	ritual	para	mantenerlos	a	salvo.	Lo	único	que	los	primos	sabían	era	que	les	hacía
reírse	juntos.	Que	era	algo	que	solamente	ellos	sabían.

Los	tíos	decían	que	el	ruido	era	la	prueba	de	que	los	peores	miedos	de	uno	podían
simplemente	desaparecer.	No	importaba	lo	terrible	que	pareciera	algo,	era	posible	que
ya	no	estuviera	al	día	siguiente.	Si	se	moría	una	vaca,	y	el	resto	del	ganado	parecía
enfermo,	inflado	por	el	meteorismo	y	a	punto	de	morir,	si	no	se	podía	hacer	nada,	los
tíos	 hacían	 el	 ruido:	 Suuu-ruuuc.	 Si	 los	 melocotoneros	 estaban	 dando	 fruto	 en	 el
huerto	y	esa	noche	el	parte	meteorológico	había	previsto	helada,	 los	 tíos	 lo	decían.
Suuu-ruuuc.	Lo	 cual	 quería	 decir	 que	 algo	 terrorífico	 que	uno	no	podía	 detener	 de
ninguna	forma	podía	simplemente	detenerse	por	sí	solo.

Cada	vez	que	se	reunía	la	familia,	aquel	era	su	saludo:	Suuu-ruuuc.	El	que	todos
los	primos	se	pusieran	a	hacer	aquel	ruido	tonto	hacía	poner	los	ojos	bizcos	a	las	tías.
Suuu-ruuuc.	Con	todos	los	primos	pasándose	una	mano	por	delante	del	cuello.	Suuu-
ruuuc.	Y	los	tíos	se	echaban	a	reír	tan	fuerte	que	se	tenían	que	inclinar	hacia	delante	y
apoyarse	las	manos	en	las	rodillas.	Suuu-ruuuc.

Alguna	tía,	casada	con	un	miembro	de	la	familia,	podía	preguntar	qué	significaba
todo	aquello.	Qué	historia	había	detrás.	Pero	los	tíos	negaban	con	la	cabeza.	Uno	de
los	tíos,	el	que	estaba	casado	con	ella,	le	pasaba	la	mano	por	la	cintura	y	le	daba	un
beso	en	la	mejilla	y	le	decía:	Cariño,	no	te	conviene	saberlo.

El	verano	en	que	cumplí	dieciocho	años,	uno	de	los	tíos	me	lo	dijo	a	mí,	a	solas.
Y	aquella	vez	no	se	rió.

Me	habían	llamado	a	filas	y	nadie	sabía	si	yo	iba	a	volver	alguna	vez.
No	 estábamos	 en	 guerra,	 pero	 había	 cólera	 en	 el	 ejército.	 Siempre	 estaban	 las

enfermedades	 y	 los	 accidentes.	 Me	 estaban	 haciendo	 una	 maleta	 para	 que	 me	 la
llevara	y	mi	tío	lo	dijo:	Suuu-ruuuc.	Tú	acuérdate,	me	dijo,	no	importa	lo	negro	que
parezca	el	futuro,	todos	tus	problemas	pueden	desaparecer	mañana	mismo.

Y	mientras	llenaba	la	maleta,	se	lo	pregunté.	Qué	quería	decir.
Era	de	la	última	gran	guerra,	me	dijo.	Cuando	todos	los	tíos	formaban	parte	del

mismo	 regimiento.	 Los	 capturaron	 y	 los	 obligaron	 a	 trabajar	 en	 un	 campo	 de
concentración.	Allí,	un	oficial	del	ejército	enemigo	los	obligaba	a	trabajar	a	punta	de
pistola.	Todos	los	días	esperaban	que	aquel	hombre	los	matara,	y	no	había	nada	que
pudieran	hacer	al	respecto.	Todas	las	semanas	llegaban	trenes	llenos	de	prisioneros	de
países	ocupados:	soldados	y	gitanos.	La	mayoría	de	ellos	iban	directamente	del	tren	a
morir,	tras	caminar	doscientos	pasos.	Los	tíos	cargaban	con	sus	cuerpos.	El	oficial	al
que	odiaban	dirigía	el	pelotón	de	fusilamiento.

El	 tío	 que	 estaba	 contando	 aquella	 historia	 dijo	 que	 cada	 día	 que	 los	 tíos	 se
presentaban	 voluntarios	 para	 llevarse	 a	 rastras	 a	 los	 muertos	 —con	 la	 sangre
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manando	todavía	de	los	agujeros	de	su	ropa—,	el	pelotón	de	fusilamiento	ya	estaba
esperando	 a	 la	 siguiente	 tanda	 de	 prisioneros	 que	 ejecutar.	 Cada	 vez	 que	 los	 tíos
pasaban	por	delante	de	aquellas	armas,	esperaban	que	el	oficial	abriera	fuego.

Hasta	que	un	día	uno	de	los	tíos	dijo:	Suuu-ruuuc.
Sucedió,	tal	como	sucede	el	destino.
Si	 aquel	 oficial	 veía	 a	 una	 mujer	 gitana	 que	 le	 gustaba,	 la	 sacaba	 de	 la	 fila.

Cuando	 los	prisioneros	de	 aquella	 tanda	ya	 estaban	muertos,	 y	mientras	 los	 tíos	 se
llevaban	los	cadáveres,	el	oficial	obligaba	a	aquella	mujer	a	desnudarse.	Allí	de	pie
vestido	con	su	uniforme,	lleno	de	cordeles	dorados	bajo	el	sol	de	justicia,	y	rodeado
de	 fusiles,	 el	 oficial	 obligaba	 a	 la	 gitana	 a	 arrodillarse	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 a
abrirle	la	cremallera.	La	obligaba	a	abrir	la	boca.

Los	 tíos	 habían	 visto	 aquello	 demasiadas	 veces	 como	para	 olvidarse.	La	 gitana
hundía	los	labios	en	la	bragueta	de	los	pantalones	del	oficial.	Con	los	ojos	cerrados,
chupaba	y	chupaba	y	no	le	veía	sacar	un	cuchillo	de	la	parte	de	atrás	de	su	cinturón.

En	el	momento	en	que	llegaba	al	orgasmo,	el	oficial	agarraba	a	la	gitana	del	pelo
y	le	sujetaba	la	cabeza	muy	fuerte	con	una	mano.	Y	con	la	otra	la	degollaba.

Siempre	hacía	el	mismo	ruido:	Suuu-ruuuc.	Mientras	estaba	todavía	eyaculando,
el	 oficial	 apartaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 mujer	 de	 un	 empujón	 antes	 de	 que
empezara	a	manarle	la	sangre	a	chorros	del	cuello.

Era	un	ruido	que	siempre	significaba	el	final.	El	destino.	Un	ruido	del	que	nunca
podrían	escapar.	Que	nunca	podrían	olvidar.

Hasta	que	un	día	el	oficial	cogió	a	una	gitana	y	la	hizo	arrodillarse	desnuda	sobre
la	tierra.	Con	el	pelotón	de	fusilamiento	mirando,	con	los	tíos	mirando	y	caminando
por	 la	 alfombra	 de	 cuerpos	 muertos,	 el	 oficial	 hizo	 que	 la	 gitana	 le	 abriera	 la
bragueta.	La	mujer	cerró	los	ojos	y	abrió	la	boca.

Aquello	 era	 algo	 que	 los	 tíos	 habían	 presenciado	 tan	 a	menudo	 que	 ya	 podían
mirar	sin	verlo.

El	oficial	agarró	el	pelo	largo	de	la	gitana	y	se	lo	enrolló	en	el	puño.	El	cuchillo
centelleó	y	se	oyó	el	ruido.	Aquel	ruido.	Que	se	convertiría	en	el	código	secreto	para
hacer	reír	a	mi	familia.	En	nuestra	forma	de	saludarnos	los	unos	a	los	otros.	La	gitana
cayó	hacia	atrás,	con	la	sangre	manando	a	chorros	de	debajo	de	su	barbilla.	Tosió	una
vez	y	algo	cayó	sobre	la	tierra	al	lado	de	donde	ella	moría.

Todos	se	quedaron	mirando,	el	pelotón	de	fusilamiento	y	los	tíos	y	el	oficial,	y	allí
sobre	la	tierra	había	media	polla.	Suuu-ruuuc,	y	el	oficial	se	había	cortado	su	propia
erección	mientras	la	tenía	metida	en	la	boca	de	la	mujer	muerta.	De	la	bragueta	de	los
pantalones	del	oficial	seguía	manando	su	esperma	y	saliendo	un	chorro	de	sangre	al
mismo	tiempo.	El	oficial	extendió	un	brazo	hacia	donde	su	polla	estaba	ahora	sucia
de	tierra.	Y	le	fallaron	las	rodillas.

Luego	 nuestros	 tíos	 arrastraron	 su	 cuerpo	 para	 enterrarlo.	 El	 oficial	 que	 llegó
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después	 para	 dirigir	 el	 campo	 de	 prisioneros	 no	 era	 tan	malo.	 Luego	 la	 guerra	 se
terminó	 y	 los	 tíos	 volvieron	 a	 casa.	 Sin	 aquello	 que	 había	 pasado,	 puede	 que	 su
familia	nunca	hubiera	existido.	Si	aquel	oficial	no	hubiera	muerto,	puede	que	ahora
yo	no	existiera.

Aquel	 ruido,	 su	 código	 familiar	 secreto,	 me	 lo	 explicó	mi	 tío.	 El	 ruido	 quiere
decir:	Sí,	pasan	cosas	terribles,	pero	a	veces	esas	cosas	terribles…	te	salvan.

Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	entre	 los	melocotoneros	que	había	detrás	de	 la	casa,
los	 primos	 corrían.	 Las	 tías	 estaban	 sentadas	 en	 el	 porche	 de	 delante,	 desvainando
guisantes.	 Los	 tíos	 estaban	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 discutiendo	 sobre	 la
mejor	forma	de	pintar	una	cerca.

Puede	 que	 vayas	 a	 la	 guerra,	me	 dijo	 el	 tío.	 O	 puede	 que	 pilles	 el	 cólera	 y	 te
mueras.	 O	 tal	 vez,	 me	 dijo,	 y	 movió	 una	 mano	 de	 lado,	 de	 izquierda	 a	 derecha,
cortando	el	aire	de	debajo	de	la	hebilla	de	su	cinturón:	Suuu-ruuuc…
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Es	la	Hermana	Justiciera	la	que	encuentra	el	cadáver.	Está	bajando	las	escaleras	del
vestíbulo,	procedente	del	foyer	del	primer	rellano,	viniendo	de	encender	las	luces	de
la	cabina	de	proyección,	cuando	se	tropieza	con	la	rueda	de	ejercicios	de	color	rosa
de	Miss	América,	agarrada	entre	dos	manos	pálidas	y	muertas.

Allí,	en	el	pequeño	visor	de	 la	cámara	de	vídeo,	el	Duque	de	 los	Vándalos	está
tirado	en	el	suelo	al	pie	de	la	escalera	del	vestíbulo,	con	los	faldones	de	la	camisa	con
flecos	de	gamuza	por	fuera,	con	el	pelo	rubio	abierto	en	abanico,	boca	abajo	sobre	la
moqueta	azul.	Con	la	rueda	de	ejercicios	rosa	en	las	manos.	Tiene	un	lado	de	la	cara
aplastado	y	el	pelo	embadurnado	de	sangre	y	pegado	por	todas	partes.

Uno	menos	a	dividir	los	royalties	de	nuestra	historia.
La	Hermana	Justiciera	tiene	la	cámara	de	vídeo.	Para	moverse	en	la	oscuridad,	el

señor	Whittier	 usaba	 una	 linterna,	 pero	 las	 pilas	 de	 la	misma	ya	 están	 tan	muertas
como	él	y	la	Dama	Vagabunda.	Ahora	la	Hermana	Justiciera	usa	el	foco	de	la	cámara,
con	sus	pilas	recargables,	para	orientarse	escaleras	arriba	y	escaleras	abajo,	antes	del
amanecer	y	después	de	que	anochezca.

—Hemorragia	subaracnoide	—dice	la	Hermana	Justiciera	grabando	sus	palabras
mientras	hace	una	panorámica	del	cadáver	con	la	cámara—.	Con	avulsión	parcial	del
hemisferio	izquierdo	del	cerebelo.

Y	añade	que	se	trata	de	la	secuela	más	común	del	trauma	craneal	masivo.	Y	hace
un	 zoom	 para	 obtener	 un	 primer	 plano	 de	 la	 fractura	 craneal	 compuesta,	 de	 la
hemorragia	que	hay	dentro	de	las	capas	externas	del	cerebro.

—Cuando	presionas	el	cráneo	en	un	punto	—dice—,	 los	contenidos	 se	hinchan
alrededor	de	ese	punto	y	revientan	el	cráneo	en	un	área	circular	irregular.

Mientras	la	cámara	recorre	los	bordes	afilados	del	cráneo	y	la	sangre	seca	que	hay
sobre	los	mismos,	la	voz	de	la	Hermana	Justiciera	dice:

—La	deformación	hacia	fuera	es	muy	amplia…
La	 cámara	 pasa	 a	 mostrarnos	 al	 resto	 de	 nosotros,	 mientras	 entramos	 dando

tumbos	en	el	vestíbulo,	bostezando	y	mirando	el	foco	con	los	ojos	entornados.
La	señora	Clark	observa	el	cuerpo	tumbado	y	cubierto	de	gamuza	del	Duque,	con

su	chicle	de	nicotina	—además	de	 todos	sus	dientes—	escupido	hasta	 la	otra	punta
del	suelo	del	vestíbulo.	Y	sus	labios	inflados	sueltan	un	pequeño	chillido.

Miss	América	dice:
—Hijo	 de	 puta.	—Se	 acerca	 al	 cadáver	 y	 se	 arrodilla	 para	 separarle	 los	 dedos

muertos	 y	 rígidos	 de	 las	 asas	 de	 goma	 negra	 de	 la	 rueda	 de	 ejercicios—.	 Estaba
intentando	perder	más	peso	que	los	demás	—dice—.	El	muy	cabrón	estaba	haciendo
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aerobic	para	tener…	peor	aspecto.
Mientras	Miss	América	forcejea	con	los	dedos	rígidos	y	les	da	patadas,	la	señora

Clark	dice:
—Rigor	mortis.
Cuando	Miss	América	 tira	del	 cadáver	hacia	un	 lado,	 retorciendo	 la	 rueda	para

soltársela	de	las	manos,	el	cuerpo	se	pone	boca	arriba	como	resultado	de	sus	tirones.
La	cara	del	Duque	de	los	Vándalos	está	oscura	como	si	la	hubiera	quemado	el	sol,	y
la	punta	de	la	nariz	es	la	única	parte	que	no	está	morada.	Las	puntas	de	su	nariz	y	de
su	barbilla	y	la	parte	plana	de	su	frente	son	de	un	blanco	azulado.

—Livor	mortis	—dice	 la	 señora	Clark.	La	 sangre	 se	acumula	en	 las	partes	más
bajas	 del	 cuerpo.	 Salvo	 allí	 donde	 la	 cara	 estaba	 apoyada	 en	 la	 moqueta:	 en	 esos
puntos	el	peso	del	cuerpo	ha	mantenido	los	capilares	colapsados	de	forma	que	no	se
ha	podido	acumular	sangre	en	ellos.

Desde	detrás	de	la	cámara	de	vídeo,	la	Hermana	Justiciera	dice:
—Parece	que	sabe	usted	mucho	de	cadáveres…
Y	la	señora	Clark	dice:
—¿Qué	querías	decir	tú	exactamente	con	eso	de	«avulsión	parcial	del	hemisferio

izquierdo	del	cerebelo»?
Sin	dejar	de	hacer	una	panorámica	del	cuerpo	con	la	cámara,	y	grabando	encima

de	la	muerte	del	señor	Whittier,	la	voz	de	la	Hermana	Justiciera	dice:
—Quiere	decir	que	se	le	han	salido	los	sesos.
La	rueda	de	color	 rosa	se	despega	de	 las	manos	del	Duque	y	 los	dedos	parecen

relajarse.	El	rigor	mortis	solamente	se	va,	dice	la	señora	Clark,	cuando	el	cuerpo	se
empieza	a	descomponer.

Para	 entonces	 ya	 ha	 aparecido	 el	 Agente	 Chivatillo,	 con	 un	 aspecto	 extraño
debido	 a	 que	 se	 le	 ven	 los	 dos	 ojos.	 El	 Reverendo	 Sin	 Dios	 está	 de	 pie	 junto	 al
cuerpo.	La	Madre	Naturaleza,	con	su	olor	a	pachuli.	El	Casamentero,	masticando	sin
parar	 con	 las	 muelas	 un	 bocado	 de	 saliva	 y	 tabaco	 de	 mascar,	 se	 acerca	 para	 ver
mejor.

El	Casamentero	dice:
—¿Descomponer?
Y	la	señora	Clark	asiente,	frunciendo	sus	labios	de	silicona.	Después	de	la	muerte,

dice,	 los	filamentos	de	actina	y	miosina	de	 los	músculos	se	acomplejan	debido	a	 la
falta	de	producción	de	adenosín	trifosfato…	Dice:

—No	lo	entenderías.
—Pues	 es	 una	 lástima	—dice	 el	 Chef	 Asesino—.	 Si	 la	 cosa	 no	 estuviera	 tan

avanzada,	podríamos	desayunar	por	todo	lo	grande.
La	Madre	Naturaleza	dice:
—Estás	de	broma.
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Y	el	chef	dice:
—No,	la	verdad	es	que	no.
El	Casamentero	está	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	agachado	junto	al	cuerpo

y	hurgándole	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	pantalones.
Frotándose	 las	 manos	 pintadas	 con	 henna	 y	 bostezando,	 la	 Madre	 Naturaleza

dice:
—¿Cómo	puedes	estar	tan	despierto?
Y	 el	 Casamentero	 abre	mucho	 la	 boca,	 se	 señala	 el	 mejunje	marrón	 que	 tiene

dentro	y	dice:
—Tabaco	de	mascar…	—Saca	la	cartera	del	cuerpo,	quita	los	billetes	y	la	vuelve

a	meter	en	el	bolsillo,	diciendo—:	Bésame	y	tú	también	te	pondrás	acelerada.
Y	la	Madre	Naturaleza	niega	con	la	cabeza	y	dice:
—No,	gracias.
—Niña	—dice	el	Casamentero.	Suelta	un	salivazo	marrón	sobre	la	moqueta	azul

y	dice—:	Vas	a	 tener	que	ser	un	personaje	un	poco	más	sexy	si	quieres	que	alguna
actriz	que	se	cotice	vaya	a	querer	interpretarte…

Y	San	Destripado	se	la	lleva	aparte.
La	Hermana	Justiciera	apaga	la	cámara	y	se	la	devuelve	al	Agente	Chivatillo.
Dirigiéndose	a	nadie	en	particular,	o	dirigiéndose	a	todos,	la	señora	Clark	dice:
—¿De	quién	sospecháis?
Y	el	Agente	Chivatillo	dice:
—De	usted.
La	señora	Clark	se	ha	levantado	en	plena	madrugada.	Ha	encontrado	al	Duque	de

los	Vándalos	solo,	haciendo	un	ejercicio	de	abdominales.	Y	le	ha	aplastado	el	cráneo.
Fin	de	la	historia	oficial.

—¿Alguna	vez	os	habéis	preguntado	—dice	 la	 señora	Clark—	qué	vais	a	hacer
cuando	hayáis	vendido	vuestra	vieja	vida?

Y	el	Casamentero	se	relame	la	saliva	de	los	labios	y	dice:
—¿Qué	quiere	decir?
Y	se	pasa	los	dedos	pulgares	como	si	fueran	ganchos	por	debajo	de	los	tirantes	de

su	peto.
—Cuando	hayáis	 vendido	 esta	 historia	—dice	 la	 señora	Clark—,	 ¿simplemente

buscaréis	otro	villano?	—Dice—:	Durante	el	resto	de	vuestras	vidas,	¿os	dedicaréis	a
buscar	a	alguien	a	quien	echar	la	culpa	de	todo?

Y	el	Agente	Chivatillo	sonríe	y	dice:
—Tranquilícese.	No	tiene	sentido	culpar	a	uno	de	nosotros	de	esto.	Hay	víctimas

—dice,	y	se	señala	el	pecho	con	un	dedo—.	Y	hay	villanos	—dice,	y	la	señala	con	el
dedo	a	ella—.	No	cree	usted	matices	intermedios	que	pueden	confundir	a	las	grandes
audiencias.
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Y	la	señora	Clark	dice:
—Yo	no	he	matado	a	este	joven.
Y	el	Agente	se	encoge	de	hombros.	Se	echa	la	cámara	al	hombro	y	dice:
—Si	a	estas	alturas	quiere	usted	 la	compasión	del	público,	va	a	 tener	que	hacer

campaña	para	conseguirla.	—Su	foco	se	enciende	con	fuerza,	iluminándola	a	ella,	y
el	Agente	Chivatillo	dice—:	Cuéntenos	algo.	Denos	un	buen	flashback	que	haga	que
la	gente	en	sus	casas	sienta	un	poquito	de	lástima	por	usted…
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LA	CAJA	DE	PESADILLAS

Un	relato	de	la	señora	Clark

La	noche	antes	de	desaparecer,	Cassandra	se	corta	las	pestañas.
Con	tanta	facilidad	como	si	estuviera	haciendo	los	deberes,	Cassandra	Clark	saca

un	par	de	tijeritas	de	su	bolso,	unas	tijeritas	metálicas	para	las	uñas,	se	acerca	mucho
al	espejo	de	gran	tamaño	que	hay	sobre	la	pileta	del	cuarto	de	baño	y	se	mira.	Con	los
ojos	medio	 cerrados	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 cuando	 se	 pone	 rímel,	 Cassandra
apoya	 una	 mano	 sobre	 la	 encimera	 del	 baño	 y	 usa	 las	 tijeritas	 para	 cortar.	 Sus
pestañas	 largas	y	negras	caen	una	 tras	otra,	quedándose	en	 la	pileta	o	 revoloteando
por	el	desagüe	de	la	misma,	y	ella	evita	mirar	el	reflejo	de	su	madre,	de	pie	detrás	de
su	espalda,	en	el	espejo.

Esa	noche,	 la	 señora	Clark	 la	oye	 salir	 a	hurtadillas	de	 la	 cama	cuando	 todavía
está	oscuro.	Cuando	todavía	no	hay	tráfico	en	las	calles,	va	desnuda	hasta	la	sala	de
estar	con	todas	las	luces	apagadas.	Se	oye	el	chirrido	de	los	muelles	del	interior	del
viejo	 sofá.	 Se	 oye	 el	 rascar	 y	 el	 clic	 de	 un	 encendedor.	 Luego	 un	 suspiro.	 Una
bocanada	de	humo	de	cigarrillo.

Después	de	que	salga	el	 sol,	Cassandra	 sigue	allí,	desnuda	y	 sentada	en	el	 sofá
con	 las	 cortinas	 abiertas	 y	 los	 coches	 pasando	 al	 otro	 lado.	 Con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	encogidos	por	culpa	del	frío.	En	una	mano	sostiene	el	cigarrillo,	consumido
hasta	el	filtro.	Con	ceniza	en	el	cojín	del	sofá	a	su	lado.	Está	despierta	y	mirando	la
pantalla	vacía	del	televisor.	Tal	vez	mirándose	a	sí	misma	reflejada	en	ella,	desnuda
sobre	 el	 cristal	 negro.	 Se	 le	 ve	 el	 pelo	 todo	 lleno	 de	 nudos	 de	 no	 peinárselo.	 La
pintura	de	labios	de	hace	dos	días	sigue	allí,	corrida	de	un	lado	a	otro	de	su	mejilla.
Su	sombra	de	ojos	resigue	las	arrugas	que	los	rodean.	Ahora	que	no	tiene	pestañas,
sus	ojos	verdes	tienen	un	aspecto	apagado	y	falso	porque	nunca	se	la	ve	parpadear.

Su	madre	le	dice:
—¿Sueñas	con	ello?
La	 señora	 Clark	 le	 pregunta	 si	 quiere	 torrijas.	 La	 señora	 Clark	 enciende	 el

calefactor	de	la	pared	y	coge	la	bata	de	Cassandra	de	la	parte	de	dentro	de	la	puerta
del	cuarto	de	baño.

Cassandra	se	abraza	a	sí	misma	bajo	 la	 fría	 luz	del	sol,	 sentada	con	 las	 rodillas
muy	juntas,	y	 la	presión	de	sus	brazos	 le	 levanta	 los	pechos.	Encima	de	los	muslos
tiene	copos	de	ceniza	gris	de	cigarrillo.	Copos	de	ceniza	gris	enredados	en	el	vello
púbico.	Los	 tendones	de	 los	pies	 le	 tiemblan	bajo	 la	piel.	Los	pies	 juntos	y	con	 las
plantas	apoyadas	sobre	el	suelo	de	madera	lustrada	son	la	única	parte	de	ella	que	no
está	quieta	como	una	estatua.
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La	señora	Clark	dice:
—¿Te	 acuerdas	 de	 algo?	—Su	madre	 dice—:	Llevabas	 puesto	 el	 vestido	 negro

nuevo…	—Dice—:	Ese	tan	corto.
La	 señora	Clark	va	 a	 ponerle	 la	 bata	 sobre	 los	 hombros	 a	 su	hija,	 cerrándosela

bien	alrededor	del	cuello.	Y	le	dice:
—Pasó	en	aquella	galería.	Delante	de	la	tienda	de	antigüedades.
Cassandra	 no	 aparta	 la	 vista	 de	 su	 reflejo	 oscuro	 en	 el	 televisor	 apagado.	 No

parpadea,	y	la	bata	se	escurre	hacia	abajo,	exponiendo	sus	pechos	otra	vez	al	aire	frío.
Y	su	madre	le	pregunta	qué	es	lo	que	ha	visto.
—No	lo	sé	—dice	Cassandra.	Dice—:	No	te	lo	sé	decir.
—Déjame	ir	a	buscar	mis	apuntes	—le	dice	la	señora	Clark.	Le	dice—:	Creo	que

ya	lo	tengo	resuelto.
Es	al	volver	del	dormitorio,	con	su	gruesa	carpeta	marrón	de	apuntes	en	la	mano,

con	la	carpeta	abierta	para	poder	hurgar	en	ella	con	la	otra	mano,	cuando	escruta	la
sala	de	estar	y	ve	que	Cassandra	se	ha	ido.

En	ese	momento,	la	señora	Clark	está	diciendo:
—El	funcionamiento	de	la	Caja	de	Pesadillas	es	el	siguiente:	la	parte	de	delante…
Pero	Cassandra	no	está	en	la	cocina	ni	en	el	cuarto	de	baño.	Cassandra	no	está	en

el	sótano.	Y	ya	no	hay	más	sitios	en	su	casa.	No	está	en	el	jardín	de	atrás	ni	tampoco
en	las	escaleras.	Su	bata	sigue	en	el	sofá.	No	faltan	ni	su	bolso	ni	sus	zapatos	ni	su
abrigo.	 Su	 maleta	 sigue	 sobre	 la	 cama,	 a	 medio	 hacer.	 Lo	 único	 que	 falta	 es
Cassandra.

Al	principio,	Cassandra	dijo	que	no	era	nada.	De	acuerdo	con	los	apuntes,	era	la
inauguración	de	una	galería	de	arte.

En	los	apuntes	de	la	señora	Clark	dice:	«Temporizador	de	Intervalo	Aleatorio…».
En	los	apuntes	dice:	«El	hombre	se	suicidó	colgándose…».
Todo	empezó	la	noche	en	que	todas	las	galerías	inauguraban	sus	exposiciones	y	el

centro	de	la	ciudad	estaba	lleno	de	gente,	todo	el	mundo	todavía	vestido	con	la	ropa
de	 la	oficina	o	 la	 facultad	y	cogidos	de	 la	mano.	Parejas	 tirando	a	 jóvenes	vestidas
con	ropa	oscura	donde	no	se	quedaba	la	suciedad	del	asiento	de	los	taxis.	Llevando
las	joyas	buenas	que	no	podrían	llevar	en	el	metro.	Con	los	dientes	blancos,	como	si
no	usaran	los	dientes	para	nada	más	que	para	sonreír.

Estaban	todos	mirando	cómo	los	demás	miraban	las	obras	de	arte	antes	de	mirar
cómo	los	demás	se	comían	la	cena.

El	vestido	aquel	era	negro	y	tenía	lentejuelas	y	cuentas	negras	cosidas.	Era	como
una	corteza	de	material	negro	áspero	y	brillante	con	sus	pechos	rosados	y	carnosos	en
el	interior.

La	 forma	 en	 que	 sus	 uñas	 pintadas	 de	 ambas	 manos	 se	 entrelazaban	 daba	 la
impresión	de	que	tenía	las	manos	esposadas	alrededor	del	pie	de	su	copa	de	vino.	Su
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pelo	 enroscado	y	 recogido	 sobre	 la	 coronilla	 era	muy	 tupido	y	 denso.	Tenía	 varios
mechones	 y	 rizos	 sueltos	 y	 colgando,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 mano	 para
arreglarse	 el	 pelo.	 Con	 los	 hombros	 desnudos,	 con	 el	 peinado	 deshaciéndose,	 los
tacones	altos	 le	oprimían	 los	músculos	de	 las	piernas	y	 le	 empujaban	el	 culo	hacia
arriba,	trazando	una	curva	prominente	en	la	parte	baja	de	una	larga	cremallera.

Sus	labios	perfectamente	pintados.	Nada	de	manchas	rojas	en	la	copa	que	no	se
atrevía	a	levantar.	Sus	ojos	se	veían	enormes	bajo	sus	largas	pestañas.	Sus	ojos	verdes
eran	la	única	parte	de	ella	que	se	movía	en	la	sala	atestada.

De	pie	y	sonriente	en	el	centro	de	una	galería	de	arte,	era	la	única	mujer	que	se
quedaba	en	la	memoria.	Cassandra	Clark,	de	tan	solo	quince	años.

Aquello	 fue	 menos	 de	 una	 semana	 antes	 de	 que	 desapareciera,	 solamente	 tres
noches	antes.

Sentada	 ahora	 en	 el	 sitio	 todavía	 caliente	y	 sobre	 las	 cenizas	que	Cassandra	ha
dejado	en	el	sofá,	la	señora	Clark	repasa	la	carpeta	de	apuntes.

El	propietario	de	la	galería	estaba	hablando	con	ellas,	con	ellas	y	con	la	gente	que
se	había	congregado	alrededor.

«Rand»,	decían	sus	apuntes.	El	propietario	se	llamaba	Rand.
El	propietario	de	la	galería	les	estaba	enseñando	una	caja	apoyada	sobre	tres	patas

altas.	 Un	 trípode.	 La	 caja	 era	 negra,	 del	 tamaño	 de	 una	 cámara	 antigua.	 De	 esas
cámaras	donde	el	fotógrafo	se	ponía	detrás,	encorvado	debajo	de	una	lona	negra	para
proteger	la	placa	de	cristal	cubierta	con	productos	químicos	del	interior.	Una	de	esas
cámaras	de	la	época	de	la	guerra	civil	que	te	hacían	una	foto	en	medio	de	un	flash	de
pólvora.	Provocando	una	nube	en	forma	de	seta	de	humo	gris	que	hacía	daño	en	 la
nariz.	La	primera	vez	que	entraste	en	 la	galería,	 eso	es	 lo	que	parecía,	 aquella	caja
con	tres	patas.

La	caja	estaba	pintada	de	negro.
«Barnizada»,	dijo	el	propietario	de	la	galería.
Estaba	 barnizada	 en	 negro,	 encerada	 y	 llena	 de	manchas	 grises	 dejadas	 por	 los

dedos.
El	propietario	de	 la	galería	estaba	mirando	con	una	sonrisa	el	 torso	rígido	y	sin

tirantes	del	vestido	de	Cassandra.	Tenía	un	bigote	fino,	tan	perfectamente	recortado	y
depilado	que	parecía	un	par	de	cejas.	Tenía	una	barbita	de	diablo	que	hacía	que	su
barbilla	pareciera	puntiaguda.	Llevaba	un	traje	azul	de	banquero	y	un	solo	pendiente,
demasiado	grande	y	 con	un	brillo	demasiado	 falso	como	para	 ser	otra	 cosa	que	un
diamante	auténtico.

La	 caja	 tenía	 una	 serie	 de	 complejas	 molduras,	 surcos	 y	 regatas	 en	 todas	 sus
junturas	que	la	hacían	parecer	tan	pesada	como	la	caja	fuerte	de	un	banco.	No	había
ninguna	juntura	que	no	estuviera	oculta	bajo	un	montón	de	detalles	y	una	gruesa	capa
de	pintura.
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—Es	como	un	ataúd	pequeño	—dijo	alguien	en	la	galería.	Un	hombre	con	coleta
que	masticaba	chicle.

A	los	lados	de	la	caja	había	sendas	asas	metálicas.	Había	que	cogerla	por	las	dos,
les	dijo	 el	 propietario	de	 la	galería.	Para	 completar	un	 circuito.	Si	 se	quería	que	 la
caja	funcionara	bien,	había	que	coger	las	dos	asas.	Había	que	pegar	el	ojo	a	la	mirilla
metálica	que	había	en	la	parte	de	delante.	El	ojo	izquierdo.	Y	mirar	dentro.

En	 conjunto,	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 debieron	 de	 asomarse	 al
interior	 aquella	 noche,	 pero	 no	 pasó	 nada.	Esperaron	 y	miraron	 el	 interior,	 pero	 lo
único	que	vieron	 fue	su	propio	ojo	 reflejado	en	 la	oscuridad	que	había	detrás	de	 la
pequeña	 lente	 de	 cristal.	 Lo	 único	 que	 oyeron	 fue	 un	 ruidito.	 Un	 reloj	 que	 hacía
tictac.	Tan	lento	como	las	gotas…	drip…	drip…	drip…	de	un	grifo	que	gotea.	Aquel
pequeño	tictac	procedente	de	la	caja	pintada	de	negro	y	sucia.

La	capa	de	suciedad	de	la	caja	era	pegajosa.
El	propietario	de	 la	galería	 levantó	un	dedo.	Golpeó	un	 lado	de	 la	 caja	 con	 los

nudilllos	y	dijo:
—Es	alguna	clase	de	temporizador	de	intervalo	aleatorio.
Podía	 funcionar	 durante	 un	 mes	 sin	 dejar	 de	 hacer	 tictac.	 O	 podía	 funcionar

durante	una	hora	nada	más.	Pero	el	momento	en	que	se	parara	sería	el	momento	de
mirar	dentro.

—Aquí	—dijo	 el	 propietario	 de	 la	 galería,	 dijo	Rand,	 y	 dio	un	golpecito	 en	un
pequeño	botón	de	metal,	tan	pequeño	como	un	timbre,	que	había	a	un	lado	de	la	caja.

Había	 que	 agarrar	 las	 asas	 y	 esperar.	 Cuando	 paraba	 el	 tictac,	 dijo,	 había	 que
mirar	y	pulsar	el	botón.

En	una	plaquita	metálica	identificativa,	una	placa	atornillada	a	la	parte	superior	de
la	caja,	si	uno	se	ponía	de	puntillas	podía	leer	«La	Caja	de	Pesadillas».	Y	el	nombre
«Roland	 Whittier».	 Las	 asas	 metálicas	 estaban	 verdes	 de	 tanto	 que	 la	 gente	 las
agarraba	 y	 se	 quedaba	 esperando.	 El	 accesorio	 que	 rodeaba	 la	 mirilla	 estaba
deslustrado	por	la	respiración	de	la	gente.	El	exterior	negro	estaba	untado	de	grasa	de
tanta	gente	que	lo	rozaba	y	se	apoyaba	en	él.

Cuando	cogías	las	asas,	lo	podías	notar	en	el	interior.	El	tictac.	El	temporizador.
Regular	y	eterno	como	los	latidos	de	un	corazón.

En	el	momento	en	que	se	paraba,	dijo	Rand,	el	botón	desencadenaba	un	flash	de
luz	dentro.	Un	solo	parpadeo	de	luz.

Rand	 no	 sabía	 qué	 veía	 la	 gente	 entonces.	 La	 caja	 procedía	 de	 la	 tienda	 de
antigüedades	 cerrada	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Se	 había	 pasado	 nueve	 años	 allí	 y
nunca	 había	 parado	 de	 hacer	 tictac.	 El	 dueño	 de	 la	 caja,	 el	 anticuario,	 siempre	 les
había	dicho	a	los	clientes	que	era	posible	que	estuviera	rota.	O	que	fuera	una	broma.

La	 caja	 se	 pasó	 nueve	 años	 haciendo	 tictac	 en	 una	 estantería,	 hasta	 quedar
sepultada	en	polvo.	Hasta	que	un	día	 el	nieto	del	 anticuario	 la	 encontró	 cuando	no
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estaba	haciendo	tictac.	El	nieto	tenía	diecinueve	años	y	estaba	estudiando	derecho.	Y
durante	 todo	 el	 día	 entraban	 chicas	 en	 la	 tienda	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquel
adolescente	sin	un	solo	pelo	en	el	pecho.	Un	buen	chaval	con	una	beca	para	jugar	al
fútbol,	cuenta	bancaria	y	coche	propio,	que	tenía	un	trabajo	de	verano	en	la	tienda	de
antigüedades	quitando	el	polvo.	Cuando	la	encontró,	la	caja	estaba	en	silencio:	lista	y
esperando.	Agarró	las	asas.	Pulsó	el	botón	y	miró	el	interior.

El	 anticuario	 lo	 encontró,	 con	 una	 mancha	 de	 polvo	 todavía	 alrededor	 del	 ojo
izquierdo.	Parpadeando.	Con	la	mirada	perdida.	Estaba	simplemente	sentado	sobre	un
montón	de	polvo	y	de	colillas	de	cigarrillo	que	había	barrido	del	suelo.	Aquel	nieto
suyo	nunca	volvió	a	la	universidad.	Su	coche	se	quedó	aparcado	en	la	acera	hasta	que
se	 lo	 llevó	 la	 grúa	 municipal.	 Y	 todos	 los	 días,	 después	 de	 aquello,	 se	 los	 pasó
sentado	 en	 la	 acera	 de	 delante	 de	 la	 tienda.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 se	 pasaba	 el	 día
sentado	en	la	calle,	lloviera	o	hiciera	sol.	Le	preguntabas	cualquier	cosa	y	él	se	reía.
Aquel	chaval,	que	a	estas	alturas	ya	tendría	que	ser	abogado,	que	ya	tendría	que	estar
ejerciendo,	 ahora	 te	 lo	 encontrabas	 alojado	 en	 un	 hotel	 de	mala	muerte.	O	 en	 una
vivienda	 de	 protección	 oficial,	 cobrando	 el	 subsidio	 de	 la	 seguridad	 social	 por
depresión	mental	completa.	Sin	ni	siquiera	drogas.

Rand,	el	galerista,	dijo:
—Un	caso	de	colapso	total.
Si	uno	 iba	a	visitar	a	aquel	chaval,	se	 lo	encontraba	sentado	en	 la	cama	 todo	el

día,	 con	 las	 cucarachas	 entrándole	 y	 saliéndole	 de	 la	 ropa,	 de	 las	 perneras	 de	 los
pantalones	y	del	cuello	de	 la	camisa.	Tenía	 las	uñas	de	 las	manos	y	de	 los	pies	 tan
largas	y	amarillas	como	lápices.

Uno	le	preguntaba	cualquier	cosa:	¿Cómo	le	iba?	¿Estaba	comiendo?	¿Qué	era	lo
que	había	visto?	Y	el	chaval	se	limitaba	a	reírse.	Con	los	bultitos	de	las	cucarachas
correteándole	por	debajo	de	la	camisa.	Con	una	nube	de	moscas	en	torno	a	la	cabeza.

Otra	mañana	el	anticuario	llegó	a	su	tienda	a	 la	hora	de	abrir	y	se	encontró	con
que	el	desorden	polvoriento	del	interior	había	cambiado.	Con	que	daba	la	impresión
de	que	nunca	había	estado	allí.	Y	con	que	la	caja	había	vuelto	a	dejar	de	hacer	tictac.
Había	detenido	aquella	 sosegada	cuenta	 atrás.	Y	ahora	 la	Caja	de	Pesadillas	 estaba
allí,	esperando	a	que	él	mirara.

El	anticuario	no	abrió	la	tienda	en	toda	la	mañana.	La	gente	llegaba	y	ahuecaba
las	manos	contra	el	escaparate	para	echar	un	vistazo	al	interior.	Para	buscar	algo	entre
las	sombras.	Para	buscar	la	razón	de	que	la	tienda	no	estuviera	abierta.

Igual	que	ellos,	el	anticuario	podría	haber	echado	un	vistazo	al	interior	de	la	caja.
Para	ver	por	qué.	Para	saber	qué	había	pasado.	Qué	podía	despojar	de	su	alma	a	un
chaval	de	apenas	veinte	años,	a	un	chaval	que	tenía	toda	la	vida	por	delante.

El	anticuario	se	pasó	la	mañana	entera	viendo	cómo	la	caja	no	hacía	tictac.
Y	en	lugar	de	mirar	dentro,	el	anticuario	limpió	el	retrete	de	la	parte	de	atrás	de	la
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tienda.	 Cogió	 una	 escalera	 y	 recogió	 las	 moscas	 muertas	 y	 resecas	 de	 todas	 las
lámparas	de	los	techos.	Sacó	brillo	a	los	metales.	Dio	aceite	a	las	maderas.	Sudó	hasta
que	 la	 camisa	 blanca	 almidonada	 se	 le	 llenó	 de	 arrugas	 blandas.	Hizo	 todo	 lo	 que
odiaba	hacer.

La	 gente	 del	 vecindario,	 sus	 clientes	 de	 toda	 la	 vida,	 llegaban	 a	 la	 tienda	 y	 se
encontraban	la	puerta	cerrada.	Tal	vez	llamaban	con	la	mano.	Y	luego	se	marchaban.

La	caja	esperaba	para	mostrarle	por	qué.
Iba	a	ser	un	allegado	suyo	el	que	mirara	dentro.
Durante	toda	su	vida,	el	anticuario	había	trabajado	duro.	Se	dedicaba	a	encontrar

buenas	piezas	a	precios	razonables.	Luego	las	transportaba	a	la	tienda	y	las	ponía	en
exposición.	Les	quitaba	 el	 polvo.	La	mayor	parte	de	 su	vida	 se	 la	había	pasado	en
aquella	tienda,	yendo	a	subastas	de	casas	que	se	vaciaban	y	volviendo	a	comprar	las
mismas	lámparas	y	mesas,	revendiéndolas	por	segunda	y	por	tercera	vez.	Comprando
a	clientes	muertos	para	vender	a	los	vivos.	Su	tienda	se	limitaba	a	inhalar	y	exhalar
las	mismas	piezas.

Aquella	 misma	 marea	 de	 sillas,	 mesas	 y	 muñecas	 de	 porcelana.	 De	 cuentas,
vitrinas	y	pequeños	adornitos.

Que	entraban	y	salían.
Durante	toda	la	mañana,	la	mirada	del	anticuario	no	paró	de	regresar	a	la	Caja	de

Pesadillas.
Hizo	 su	 contabilidad.	Se	pasó	 el	 día	 tecleando	 en	 la	 calculadora	de	diez	 teclas,

haciendo	cuadrar	 las	 cuentas.	Calculando	 totales	y	comparando	 largas	columnas	de
números.	 Viendo	 cómo	 las	 mismas	 piezas,	 los	 mismos	 tocadores	 y	 perchas	 para
sombreros,	 llegaban	 y	 salían	 sobre	 el	 papel.	Hizo	 café.	Hizo	más	 café.	Bebió	 café
hasta	vaciar	la	lata	de	café	molido.	Limpió	hasta	que	en	toda	la	tienda	no	quedó	una
sola	superficie	de	madera	bruñida	y	cristal	limpio	que	no	reflejara	su	imagen.	Hasta
que	todo	olía	a	limón	y	a	aceite	de	almendra.	Al	olor	de	su	sudor.

Y	la	caja	esperaba.
Se	puso	una	camisa	limpia.	Se	peinó.
Llamó	a	su	mujer	y	 le	dijo	que	llevaba	años	escondiendo	dinero	en	metálico	en

una	caja	de	hojalata	dentro	del	maletero	de	su	coche.	El	anticuario	le	dijo	a	su	mujer
que	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	 nació	 su	 hija,	 había	 tenido	 una	 aventura	 con	 una
chica	que	solía	venir	en	la	hora	del	almuerzo	de	su	trabajo.	Le	dijo	que	lo	sentía.	Le
dijo	que	no	le	guardara	la	cena.	Le	dijo	que	la	quería.

Y	al	lado	del	teléfono,	la	caja	esperaba,	sin	hacer	tictac.
Al	día	siguiente	lo	encontró	la	policía.	Con	las	cuentas	cuadradas.	Con	la	tienda

perfectamente	 ordenada.	 El	 anticuario	 había	 cogido	 un	 cable	 alargador	 de	 color
naranja	y	lo	había	atado	a	la	percha	de	la	pared	de	su	cuarto	de	baño.	En	el	cuarto	de
baño	con	azulejos,	donde	cualquier	estropicio	sería	fácil	de	limpiar,	se	había	atado	el
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cable	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 luego	 simplemente	 se	 había…	 relajado.	 Se	 había	 dejado
caer,	desplomado	contra	la	pared.	Estaba	asfixiado,	muerto,	casi	sentado	en	el	suelo
de	azulejos.

Sobre	 el	 mostrador,	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 tienda,	 la	 caja	 volvía	 a	 hacer
tictac.

Toda	esta	historia	estaba	en	la	gruesa	carpeta	de	apuntes	de	Tess	Clark.
Fue	entonces	cuando	la	caja	vino	aquí,	a	la	galería	de	arte	de	Rand.	Para	entonces,

ya	era	una	leyenda,	le	dijo	Rand	a	la	pequeña	multitud.	La	Caja	de	Pesadillas.
Al	otro	lado	de	la	calle,	la	tienda	de	antigüedades	no	era	más	que	una	enorme	sala

pintada,	vacía	detrás	de	su	escaparate.
Fue	entonces,	aquella	misma	noche,	mientras	Rand	les	estaba	enseñando	la	caja	y

Cassandra	 tenía	 los	brazos	encogidos	para	mantenerse	el	vestido	en	su	sitio,	 fue	en
aquel	preciso	momento	cuando	alguien	del	público	dijo:

—Se	ha	parado.
El	tictac.
Se	había	parado.
La	multitud	esperó,	escuchando	el	silencio,	usando	las	orejas	como	antenas	para

captar	cualquier	sonido.
Y	Rand	dijo:
—Adelante.
—¿Así?	—dijo	Cassandra,	y	le	dio	a	la	señora	Clark	la	copa	alta	de	vino	blanco

para	que	se	la	aguantara.	Llevó	una	mano	al	asa	metálica	del	lado	correspondiente.	Le
dio	 a	 Rand	 su	 bolso	 de	 noche	 de	 cuentas,	 su	 bolsito	 sin	 asas,	 que	 tenía	 dentro	 el
pintalabios	 y	 el	 dinero	 en	metálico	 de	 emergencia—.	 ¿Lo	 estoy	 haciendo	 bien?	—
dijo,	y	llevó	la	otra	mano	al	asa	del	lado	opuesto.

—Ahora	—dijo	Rand.
La	señora	Clark	permaneció	allí,	la	madre,	un	poco	impotente	con	una	copa	llena

de	vino	en	cada	mano,	mirando.	Con	todo	listo	para	derramarse	o	romperse.
Rand	puso	una	mano	ahuecada	en	la	nuca	de	Cassandra,	en	la	piel	desnuda	que

había	 por	 encima	 de	 su	 espinazo,	 donde	 un	 único	 rizo	 suave	 de	 pelo	 caía
revoloteando.	En	el	extremo	superior	de	la	larga	cremallera	de	su	culo.	Presionó	de
forma	que	ella	doblara	el	cuello,	que	su	barbilla	se	levantara	un	poco	y	sus	labios	se
movieran	 hasta	 abrirse.	 Sosteniendo	 su	 cuello	 en	 una	mano	 y	 su	 bolso	 en	 la	 otra,
Rand	le	dijo:

—Mira	dentro.
La	 caja	 estaba	 en	 silencio.	 El	 mismo	 silencio	 en	 que	 está	 una	 bomba	 en	 el

momento	antes	de	activarse.	A	explotar.
Cassandra	 abrió	 mucho	 el	 ojo	 izquierdo,	 levantando	 mucho	 la	 ceja,	 con	 las

pestañas	 de	 esa	 parte	 temblando,	 embadurnadas	 de	 rímel	 negro.	 Su	 ojo	 verde,
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húmedo	y	blando,	algo	intermedio	entre	el	estado	líquido	y	el	sólido,	quedó	pegado	al
pequeño	cristal	de	la	mirilla,	a	la	oscuridad	de	dentro.

La	multitud	los	rodeaba.	A	la	espera.	Rand	le	seguía	sosteniendo	la	nuca.
Una	uña	pintada	se	desplazó	hasta	el	botón	y	Cassandra,	con	la	cara	pegada	a	la

madera	negra	de	la	caja,	dijo:
—Dime	cuándo.
La	forma	correcta	de	mirar	al	interior,	de	ajustar	la	cara	a	la	superficie	de	la	caja,

era	girar	un	poco	la	cara	a	la	derecha.	Había	que	encorvarse	un	poco,	como	resultado
de	inclinarse	demasiado	hacia	delante.	Había	que	agarrarse	a	las	dos	asas	porque	esa
posición	 le	 hace	 a	 uno	 perder	 el	 equilibrio.	 Tenías	 que	 apoyar	 tu	 peso	 en	 la	 caja,
aguantándote	con	las	manos	y	usando	la	cara	para	mantener	el	equilibrio.

Cassandra	tenía	la	cara	pegada	a	las	negras	y	complejas	esquinas	y	ángulos	de	la
vieja	caja.	Como	si	 le	estuviera	dando	un	beso.	Le	temblaban	los	rizos	del	pelo.	Le
centelleaban	los	pendientes	relucientes	y	colgantes.

Pulsó	el	botón	con	el	dedo.
Y	la	caja	empezó	a	hacer	tictac	de	nuevo,	débilmente	y	desde	lo	más	profundo	de

la	misma.
Solamente	Cassandra	había	visto	lo	que	pasaba.
El	temporizador	aleatorio	se	activó	otra	vez	durante	otra	semana,	o	durante	otro

año.	O	durante	otra	hora.
Ella	siguió	con	la	cara	en	el	mismo	sitio,	pegada	a	la	mirilla,	y	luego	dejó	caer	los

hombros.	De	 pie,	 con	 los	 brazos	 todavía	 colgando,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los
hombros	caídos.

Parpadeando	 muy	 deprisa,	 Cassandra	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 sacudió	 un	 poco	 la
cabeza.	Sin	mirar	directamente	a	la	cara	de	nadie,	Cassandra	echó	un	vistazo	al	suelo
de	 la	 sala,	 a	 los	 pies	 de	 la	 gente,	 con	 los	 labios	 fuertemente	 cerrados.	 La	 pechera
rígida	 de	 su	 vestido	 se	 abombó	 hacia	 delante,	 separándose	 de	 sus	 pechos	 sin
sujetador.	Extendió	los	brazos	y	se	apartó	de	la	caja.

Se	quitó	un	zapato	de	tacón	alto	y	luego	el	otro,	apoyó	las	plantas	de	los	pies	en	el
suelo	 de	 la	 galería	 y	 los	músculos	 de	 sus	 piernas	 desaparecieron.	 Las	 dos	mitades
duras	como	rocas	de	su	culo	se	volvieron	blandas.

Una	máscara	de	pelo	suelto	le	colgaba	delante	de	la	cara.
Si	uno	era	lo	bastante	alto,	le	podía	ver	los	pezones.
Rand	dijo:
—¿Y	bien?	—Carraspeó,	dejó	ir	el	aire	con	un	largo	sonido	de	saliva	y	mocos	y

dijo—:	¿Qué	has	visto?
Y	todavía	sin	mirar	a	nadie	a	la	cara,	con	las	pestañas	todavía	señalando	el	suelo,

Cassandra	levantó	una	mano	y	se	quitó	primero	un	pendiente	y	después	el	otro.
Rand	extendió	el	brazo	para	devolverle	su	bolsito	de	cuentas,	pero	Cassandra	no
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lo	cogió.	Lo	que	hizo	fue	darle	sus	joyas.
La	señora	Clark	dijo:
—¿Qué	ha	pasado?
Y	Cassandra	dijo:
—¿Podemos	irnos	a	casa	ya?
Y	escucharon	cómo	la	caja	hacía	tictac.
Es	 un	 par	 de	 días	 después	 cuando	 Cassandra	 se	 corta	 las	 pestañas.	 Abre	 una

maleta	 en	 el	 suelo	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 empieza	 a	 meter	 cosas	 dentro,	 zapatos	 y
calcetines	 y	 ropa	 interior,	 y	 después	 a	 sacarlas.	 A	 hacer	 la	maleta	 una	 y	 otra	 vez.
Después	de	su	desaparición,	la	maleta	sigue	allí.	Medio	llena	o	medio	vacía.

Ahora	lo	único	que	le	queda	a	la	señora	Clark	son	sus	apuntes,	su	gruesa	carpeta
llena	de	apuntes	acerca	de	cómo	debe	de	funcionar	la	Caja	de	Pesadillas.	De	alguna
forma	 debe	 de	 hipnotizarlo	 a	 uno.	 Debe	 de	 implantar	 una	 imagen	 o	 una	 idea.	 Un
destello	subliminal.	Debe	de	inyectar	algún	mensaje	en	una	parte	tan	profunda	de	tu
cerebro	que	no	se	puede	recuperar.	No	se	puede	resolver.	Así	es	como	 te	 infecta	 la
caja.	Haciendo	que	todo	lo	que	sabes	se	vuelva	incorrecto.	Inútil.

Lo	que	hay	dentro	de	la	caja	es	algún	dato	que	no	se	puede	olvidar.	Una	serie	de
ideas	nuevas	que	no	se	pueden	desaprender.

Y	unos	días	después	de	su	visita	a	la	galería	de	arte,	Cassandra	desaparece.
Al	tercer	día,	la	señora	Clark	va	al	centro	de	la	ciudad.	De	vuelta	a	la	galería.	Con

su	gruesa	carpeta	marrón	de	apuntes	debajo	del	brazo.
La	puerta	de	entrada	está	abierta	y	las	luces	apagadas.	Bajo	la	luz	gris	que	entra

por	los	escaparates,	puede	ver	a	Rand,	sentado	en	el	suelo	en	medio	de	una	alfombra
de	 pelos	 cortados.	 Su	 barbita	 de	 diablo	 ha	 desaparecido.	 Su	 grueso	 pendiente	 de
diamante	también.

La	señora	Clark	le	dice:
—Has	mirado,	¿verdad?
El	propietario	de	 la	galería	 se	 limita	a	 seguir	allí	 sentado,	despatarrado,	con	 las

piernas	extendidas	sobre	el	frío	cemento,	mirándose	las	manos.
La	señora	Clark	se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	a	su	lado	y	dice:
—Mira	mis	apuntes.	—Dice—:	Dime	que	tengo	razón.
El	 funcionamiento	preciso	de	 la	Caja	de	Pesadillas,	dice,	se	debe	a	que	 la	parte

delantera	 está	 inclinada	 a	 un	 lado.	 Lo	 cual	 te	 obliga	 a	 pegar	 el	 ojo	 izquierdo	 a	 la
mirilla.	Esta	consiste	en	una	pequeña	 lente	de	ojo	de	pez	encajada	en	una	pieza	de
metal,	como	la	que	te	puedes	encontrar	en	cualquier	puerta.	La	forma	en	que	la	parte
delantera	de	la	caja	está	inclinada	hace	que	solamente	se	pueda	mirar	su	interior	con
el	ojo	izquierdo.

—De	esa	forma	—dice	la	señora	Clark—,	todo	lo	que	ves	lo	tienes	que	percibir
con	la	mitad	derecha	del	cerebro.
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Lo	 que	 sea	 que	 ves	 dentro,	 lo	 tienes	 que	 contemplar	 con	 tu	 parte	 intuitiva,
emocional	e	instintiva.

Además,	solamente	lo	puede	ver	una	persona	cada	vez.	Lo	que	sufres	lo	sufres	a
solas.	 Lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 la	Caja	 de	 Pesadillas	 solamente	 te	 pasa	 a	 ti.	No	 hay
nadie	con	quien	compartirlo.	No	hay	sitio	para	nadie	más.

Además,	la	lente	de	ojo	de	pez,	dice,	deforma	lo	que	ves.	Lo	distorsiona.
Además,	 dice,	 el	 nombre	 que	 hay	 grabado	 en	 la	 placa	metálica	—«La	Caja	 de

Pesadillas»—	te	dice	que	vas	a	pasar	miedo.	El	nombre	crea	una	expectativa	que	tú
cumples.

La	señora	Clark	se	queda	allí	sentada	esperando	a	que	el	otro	le	dé	la	razón.
Se	queda	sentada	esperando	a	que	Rand	parpadee.
La	caja	está	colocada	delante	de	ellos	sobre	sus	tres	patas,	haciendo	tictac.
La	única	parte	de	Rand	que	se	mueve	es	su	pecho,	para	respirar.
Sobre	su	mesa	de	trabajo,	cerca	del	fondo	de	la	galería,	siguen	estando	las	joyas

de	Cassandra.	Y	su	bolsito	de	cuentas.
—No	—dice	Rand.	Sonríe	y	dice—:	No	es	así.
El	tictac	sigue	su	cuenta	atrás,	sonando	fuerte	en	medio	del	frío	y	el	silencio.
Lo	único	que	se	puede	hacer	es	llamar	a	los	hospitales	y	preguntar	si	tienen	a	una

chica	de	ojos	verdes	y	sin	pestañas.	Solamente	se	puede	llamar	un	número	de	veces,
dice	la	señora	Clark,	antes	de	que	empiecen	a	dejar	de	oírte.	A	ponerte	en	espera.	A
hacerte	desistir.

Levanta	la	vista	de	su	gruesa	pila	de	papeles,	de	sus	apuntes,	y	dice:
—Cuéntame.
La	tienda	de	antigüedades	seguía	vacía	al	otro	lado	de	la	calle.
—No	es	eso	lo	que	ha	pasado	—dice	Rand.	Sin	dejar	de	mirarse	las	manos,	dice

—:	Pero	esta	es	la	sensación	que	produce.
Un	 fin	 de	 semana	 le	 tocó	 ir	 a	 un	 picnic	 de	 una	 empresa	 para	 la	 que	 trabajaba

antes.	Un	trabajo	que	odiaba.	Y	a	modo	de	broma,	en	lugar	de	comida	llevó	una	cesta
de	mimbre	 llena	de	palomas	adiestradas.	Para	 todos	 los	demás,	 aquello	no	era	más
que	otra	cesta	de	picnic,	más	ensalada	de	pasta	y	vino.	Rand	se	pasó	toda	la	mañana
guardando	 la	 cesta	 debajo	 de	 un	 mantel,	 manteniéndola	 al	 fresco	 y	 a	 la	 sombra.
Manteniendo	calladas	a	las	palomas	de	dentro.

Les	dio	a	escondidas	migas	de	pan	de	barra.	Les	metió	trozos	de	polenta	de	maíz
a	través	de	los	agujeros	de	la	cesta.

Durante	 toda	 la	mañana,	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajaba	 estuvo	 dando	 sorbos	 de
vino	 o	 de	 agua	 con	 gas	 y	 hablando	 de	 metas	 corporativas.	 De	 declaraciones	 de
intenciones.	De	construir	equipos.

En	el	momento	en	que	parecía	que	todos	habían	desperdiciado	una	bonita	mañana
de	sábado,	en	ese	momento	en	que	las	conversaciones	sobre	temas	triviales	llegaron	a
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su	fin,	Rand	dice	que	fue	entonces	cuando	abrió	la	cesta.
La	 gente,	 aquella	 gente	 que	 trabajaba	 junta	 todos	 los	 días,	 que	 creía	 conocerse

entre	sí,	cuando	aquel	caos	blanco,	aquella	 tormenta	explotó	verticalmente	desde	el
centro	del	picnic,	algunos	gritaron.	Algunos	cayeron	de	espaldas	sobre	la	hierba.	Se
taparon	la	cara	con	las	manos	abiertas.	Cayó	comida	y	se	derramó	vino.	Se	manchó
ropa	de	calidad.

Fue	un	momento	más	 tarde	cuando	 la	gente	vio	que	aquello	no	 les	podía	hacer
daño.	Cuando	la	gente	vio	que	aquello	era	seguro.	Era	 la	cosa	más	maravillosa	que
habían	 visto	 nunca.	 Se	 cayeron	 hacia	 atrás,	 demasiado	 asombrados	 incluso	 para
sonreír.	Durante	las	horas	incontables	que	duró	aquel	largo	momento,	se	olvidaron	de
todo	 lo	 que	 era	 importante	 y	miraron	 la	 nube	de	 alas	 blancas	que	 se	 retorcía	 en	 el
cielo	azul.

Vieron	 cómo	 ascendía	 en	 espiral.	 Y	 cómo	 la	 espiral	 se	 abría.	 Y	 los	 pájaros,
adiestrados	por	muchos	viajes,	se	marcharon	lejos	de	allí,	siguiéndose	los	unos	a	los
otros,	en	dirección	a	alguna	parte	que	siempre	sabían	que	era	su	verdadero	hogar.

—Eso	—dice	Rand—	es	lo	que	hay	dentro	de	la	Caja	de	Pesadillas.
Es	algo	que	va	más	allá	de	la	vida	después	de	la	muerte.	Lo	que	hay	dentro	de	la

caja	es	la	prueba	de	que	lo	que	llamamos	la	vida	no	lo	es.	De	que	nuestro	mundo	es
un	sueño.	Infinitamente	falso.	Una	pesadilla.

Una	 sola	 mirada,	 dice	 Rand,	 y	 tu	 vida	 —tus	 vanidades	 y	 tus	 luchas	 y	 tus
preocupaciones—	pierde	todo	su	sentido.

El	 nieto	 infestado	 de	 cucarachas,	 el	 anticuario,	 Cassandra	 sin	 pestañas	 y
deambulando	desnuda.

Todos	tus	problemas	y	tus	historias	de	amor.
No	son	más	que	una	ilusión.
—Lo	que	ves	dentro	de	la	caja	—dice	Rand—	es	un	vislumbre	de	la	realidad	real.
Las	dos	personas	que	siguen	allí	sentadas,	juntas	sobre	el	suelo	de	cemento	de	la

galería,	la	luz	del	sol	que	entra	por	las	ventanas	y	los	ruidos	de	la	calle,	todo	resulta
distinto.	Es	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.	Y	es	justo	entonces	cuando	se	detiene
el	tictac	de	la	caja.

Y	la	señora	Clark	tiene	demasiado	miedo	para	mirar.
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13

No	 tenemos	 comida.	 No	 hay	 agua	 caliente.	 Es	 posible	 que	 muy	 pronto	 estemos
atrapados	a	oscuras.	Pasando	de	una	sala	a	otra	como	si	leyéramos	braille,	palpando	a
tientas	 cada	 sección	 blanda	 y	 mohosa	 del	 papel	 de	 pared.	 O	 bien	 reptando	 por	 la
moqueta	pegajosa,	 con	 las	manos	y	 las	 rodillas	 recubiertas	de	una	gruesa	costra	de
cagadas	de	ratón	secas.	Tocando	 todas	esas	manchas	de	 la	moqueta,	apelmazadas	y
provistas	de	brazos	y	piernas.

No	tenemos	calefacción,	ahora	que	la	caldera	vuelve	a	estar	rota,	como	debe	ser.
De	vez	en	cuando	se	oye	a	San	Destripado	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	 son	unos

gritos	débiles,	como	el	último	eco	procedente	de	una	pared	muy	lejana.
El	Santo	se	hace	llamar	el	Comité	Popular	para	Llamar	la	Atención.	Se	pasa	el	día

recorriendo	 todas	 las	 paredes	 exteriores,	 aporreando	 las	 puertas	metálicas	 cerradas
con	 llave	de	 las	 salidas	de	 incendios	y	gritando.	Pero	 aporreando	 solamente	 con	 la
palma	de	 la	mano.	Y	sin	gritar	muy	fuerte.	Solamente	 lo	bastante	 fuerte	como	para
poder	 decir	 que	 lo	 ha	 intentado.	 Que	 lo	 hemos	 intentado.	 Que	 hemos	 sacado	 el
máximo	partido	posible	de	la	situación	siendo	personajes	valientes	y	fuertes.

Que	hemos	organizado	comités.	Que	hemos	conservado	la	calma.
Que	todavía	seguimos	sufriendo,	a	pesar	del	fantasma	que	reptó	una	noche	por	las

tuberías	y	desatascó	los	retretes.	El	fantasma	usó	unos	alicates	para	volver	a	encender
el	gas	del	calentador	de	agua,	después	de	que	la	Camarada	Sobrada	se	deshiciera	de
la	manivela	de	la	válvula.	Hasta	llegó	a	empalmar	el	cable	de	la	lavadora	y	empezó	a
lavar	una	tanda	de	ropa.

Para	el	Reverendo	Sin	Dios,	nuestro	fantasma	es	el	dalai	 lama.	Para	la	Condesa
Clarividencia,	 es	 Marilyn	 Monroe.	 O	 bien	 es	 la	 silla	 de	 ruedas	 vacía	 del	 señor
Whittier,	cuyo	acerocromo	sigue	brillando	en	su	camerino.

Durante	el	ciclo	de	aclarado,	el	fantasma	añadió	suavizante.
Entre	 recoger	bombillas	 y	pedir	 ayuda	 a	gritos	 y	deshacer	 las	 buenas	obras	del

fantasma,	casi	no	nos	queda	tiempo.	El	mero	hecho	de	mantener	la	caldera	rota	es	un
trabajo	a	tiempo	completo.

Y	lo	peor	es	que	no	podemos	poner	nada	de	esto	en	el	guión	final.	No,	tenemos
que	aparecer	sufriendo.	Hambrientos	y	doloridos.	Tenemos	que	rezar	pidiendo	ayuda.
La	señora	Clark	tiene	que	estar	controlándonos	con	puño	de	hierro.

Nada	está	yendo	lo	bastante	mal.	Hasta	el	hambre	que	pasamos	no	es	tanta	como
querríamos.	Una	decepción.

—Necesitamos	un	monstruo	—dice	la	Hermana	Justiciera,	con	su	bola	de	bolera
en	 el	 regazo	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 ella.	Usando	 un	 cuchillo	 para	 arrancarse	 las
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uñas,	metiendo	 la	punta	del	 cuchillo	debajo	y	moviendo	 la	hoja	a	un	 lado	y	a	otro
para	levantar	cada	uña	y	luego	arrancarla,	dice—:	La	base	de	toda	historia	de	terror	es
que	la	progresión	dramática	tiene	que	jugar	en	contra	de	nosotros.

Mientras	se	arranca	las	uñas,	niega	con	la	cabeza	y	dice:
—Deja	de	doler	cuando	uno	piensa	en	el	dinero	que	van	a	dar	las	cicatrices.
Es	 lo	 único	que	podemos	hacer	 para	 no	 sacar	 a	 rastras	 a	 la	 señora	Clark	de	 su

camerino	y	obligarla	a	punta	de	cuchillo	a	abusar	de	nosotros	y	torturarnos.
La	 Hermana	 Justiciera	 se	 hace	 llamar	 el	 Comité	 Popular	 para	 Encontrar	 un

Enemigo	Decente.
La	Directora	Denegación	 va	 cojeando	 con	 los	 dos	 pies	 envueltos	 en	 jirones	 de

seda.	 Se	 ha	 cortado	 todos	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Ya	 no	 le	 queda	 nada	 de	 la	mano
izquierda,	nada	más	que	una	aleta	de	hueso	y	piel,	 con	 todos	 los	dedos	y	el	pulgar
cortados,	 y	 esa	 aleta	 envuelta	 en	 un	 fardo	 enorme	 de	 jirones	 de	 tela.	 En	 la	 mano
derecha	no	le	queda	más	que	el	índice	y	el	pulgar.	Con	ellos	sostiene	un	dedo	cortado
con	la	uña	todavía	pintada	de	color	rojo	oscuro.

Sosteniendo	su	dedo,	la	Directora	camina	de	sala	en	sala,	de	la	galería	estilo	mil	y
una	noches	al	lounge	estilo	Renacimiento	italiano,	diciendo:

—Ven,	minina,	minina,	minina.	—Dice—:	¿Cora?	Ven	con	mamá,	Cora,	nenita.
La	cena	está	lista…

De	vez	en	cuando	se	oye	la	voz	de	San	Destripado	gritando	en	voz	muy	bajita:
—Ayuda…	Por	 favor,	que	alguien	nos	ayude…	—Y	luego	 las	palmadas	 suaves

que	da	en	las	puertas	de	las	salidas	de	incendios.
Todo	muy	suave	y	débil,	por	si	acaso	hay	alguien	justo	al	otro	lado.
La	Directora	Denegación	 se	hace	 llamar	el	Comité	Popular	para	Alimentar	a	 la

Gata.
La	Señorita	Estornudos	y	el	Eslabón	Perdido	son	el	Comité	Popular	para	Tirar	por

el	Retrete	el	Resto	de	la	Comida	Estropeada.	Con	cada	bolsa	que	tiran	por	el	retrete,
meten	también	a	la	fuerza	un	cojín	o	un	zapato,	cualquier	cosa	que	garantice	que	los
retretes	vayan	a	seguir	atascados.

El	 Agente	 Chivatillo	 se	 dedica	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 de	 la	 señora
Clark	y	a	decirle:

—Escúcheme.	—Dice—:	Usted	no	puede	ser	la	víctima	aquí.	Hemos	decidido	por
votación	que	usted	es	el	siguiente	villano.

El	 Agente	 Chivatillo	 se	 hace	 llamar	 el	 Comité	 Popular	 para	 Conseguirnos	 un
Nuevo	Diablo.

Los	 «melocotones»	 de	 bombillas	 que	 el	 Casamentero	 recoge	 y	 le	 lanza	 a	 la
Baronesa	Congelación…	Y	que	ella	mete	con	tanto	cuidado	en	cajas	llenas	de	pelucas
viejas	a	modo	de	protección…	Al	final	de	cada	día,	el	Conde	de	la	Calumnia	las	lleva
al	subsótano	y	allí	las	rompe	en	el	suelo	de	cemento.	Las	tira	al	suelo	exactamente	de
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la	misma	forma	en	que	luego	le	dirá	al	mundo	que	las	rompió	la	señora	Clark.
Las	 salas	 ya	 parecen	 más	 grandes.	 Más	 oscuras.	 Los	 colores	 y	 las	 paredes

desaparecen	en	las	tinieblas.	El	Agente	Chivatillo	filma	los	trozos	de	bombillas	y	las
uñas	de	la	Hermana	Justiciera	tiradas	en	el	suelo.	Astillas	blancas	idénticas	en	forma
de	media	luna.

A	pesar	del	fantasma,	nuestra	vida	casi	es	lo	bastante	mala.
Para	la	Hermana	Justiciera,	el	fantasma	es	un	héroe.	Y	la	gente,	dice,	odia	a	los

héroes.
—La	 civilización	 siempre	 funciona	 mejor	 —dice	 la	 Hermana	 Justiciera

metiéndose	el	cuchillo	debajo	de	otra	uña—	cuando	tenemos	un	hombre	del	saco.
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NADA	MÁS	QUE	LA	VERDAD

Un	poema	sobre	la	Hermana	Justiciera

«Un	hombre	puso	una	demanda	por	valor	de	un	millón	de	pavos	—dice	la	Hermana
Justiciera—	porque	alguien	le	había	mirado	mal.»
El	primer	día	que	ella	hacía	de	jurado.

La	Hermana	 Justiciera	 en	 el	 escenario,	 cubriéndose	 con	 un	 libro	 la	 pechera	 de	 su
blusa.
Su	 blusa	 amarilla	 de	 volantes	 y	 con	 bordes	 de	 encaje.	 El	 libro	 encuadernado	 en
cuero	negro	con	el	título	estampado	en	pan	de	oro	sobre	la	portada:

Santa	Biblia.
En	su	cara,	unas	gafas	de	montura	negra.
Sus	únicas	joyas,	una	pulsera	de	recordatorios	plateados	tintineantes	y	trémulos,
su	peinado	teñido	del	mismo	tono	negro	intenso	que	el	betún	de	sus	zapatos.	Que
su	Biblia.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
en	los	cristales	de	sus	gafas	resplandecen	imágenes	reflejadas	de	sillas	eléctricas	y
de	cadalsos.	Imágenes	borrosas	de	noticiarios	que	muestran
a	prisioneros	sentenciados	a	la	cámara	de	gas
o	a	ser	fusilados.

Allí	donde	ella	debería	tener	ojos
no	hay	ojos.

Aquel	 primer	 día	 como	 jurado,	 en	 el	 siguiente	 juicio,	 un	 hombre	 tropezó	 con	 un
bordillo	y	demandó
al	coche	de	lujo	sobre	el	que	había	caído.
Pidiendo	un	premio	de	cincuenta	mil	pavos	por	ser	un	patoso	así	de	estúpido.
«Toda	esa	gente	que	no	tiene	sentido	de	la	coordinación	física»,	dice	la	Hermana
Justiciera.

Todos	tienen	un	enorme	talento	para	echar	la	culpa.

Otro	 hombre	 quería	 cobrarle	 cien	 de	 los	 grandes	 a	 un	 tipo	 que	 se	 había	 dejado
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extendida	en	su	jardín
una	manguera	que	le	hizo	tropezar,	y	romperse	el	tobillo,
mientras	escapaba	de	la	policía	por	otro	caso	completamente	distinto
de	violación.
El	violador	lisiado	quería	una	fortuna	por	su	dolor	y	su	sufrimiento.

Allí	arriba,	en	el	escenario,	con	las	medallitas	de	plata
brillando	junto	al	encaje	del	puño	de	su	camisa,
agarrando	la	Biblia	con	los	dedos	de	las	dos	manos,
con	las	uñas	pintadas	del	mismo	color	amarillo	que	los	volantes,
la	Hermana	Justiciera	dice	que	ella	paga	sus	impuestos	con	puntualidad.

Que	nunca	cruza	la	calzada	sin	mirar.	Que	recicla	el	plástico.
Que	va	a	trabajar	en	autobús.

«Y	después	de	aquello	—dice	la	Hermana	Justiciera	sobre	su	primer	día	como	jurado
—,	le	dije	al	juez…»
Alguna	versión	estilo	pulsera	de	medallitas	de:
«A	la	mierda	con	este	rollo».

Y	el	juez	la	detuvo	a	ella	por	desacato.

www.lectulandia.com	-	Página	204



CREPÚSCULO	CIVIL

Un	relato	de	la	Hermana	Justiciera

Fue	el	verano	en	que	la	gente	dejó	de	quejarse	del	precio	de	la	gasolina.	El	verano	en
que	dejaron	de	echar	pestes	de	los	programas	que	daban	por	televisión.

El	24	de	 junio,	el	sol	se	puso	a	 las	8.35.	El	crepúsculo	civil	 terminó	a	 las	9.07.
Una	mujer	iba	caminando	colina	arriba	por	el	tramo	empinado	de	Lewis	Street.	En	la
manzana	que	quedaba	entre	las	avenidas	Diecinueve	y	Veinte,	oyó	el	ruido	de	alguien
que	 aporreaba	 algo.	 Era	 el	 ruido	 que	 podría	 hacer	 un	 martinete,	 un	 ruido	 de
martillazos	muy	fuertes	que	ella	pudo	notar	a	través	de	los	zapatos	planos	en	la	acera
de	 cemento.	 Se	 producía	 cada	 pocos	 segundos,	 y	 se	 volvía	 más	 fuerte	 con	 cada
martillazo,	 como	 si	 se	 estuviera	 acercando.	 La	 acera	 estaba	 vacía	 y	 la	 mujer
retrocedió	 hasta	 apoyarse	 en	 la	 pared	 de	 ladrillo	 de	 un	 edificio	 de	 alquiler	 de
apartamentos.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	un	hombre	oriental	de	pie	en	la	reluciente
entrada	 de	 cristal	 de	 una	 charcutería,	 secándose	 las	manos	 en	 un	 trapo	 blanco.	 En
algún	punto	a	oscuras	en	medio	de	dos	farolas,	algo	de	cristal	se	rompió.	El	porrazo
volvió	a	sonar	y	la	alarma	de	un	coche	se	puso	a	aullar.	Los	porrazos	se	acercaron,
invisibles	en	plena	noche.	Un	expendedor	de	periódicos	salió	disparado	de	lado	y	se
estrelló	 contra	 la	 calle.	 Algo	 volvió	 a	 estrellarse,	 dijo	 la	 mujer,	 y	 estallaron	 las
ventanas	 de	 una	 cabina	 telefónica	 situada	 solamente	 a	 tres	 coches	 aparcados	 de
distancia	del	sitio	donde	ella	estaba.

De	acuerdo	con	un	pequeño	artículo	en	el	periódico	del	día	siguiente,	se	llamaba
Theresa	Wheeler.	Tenía	treinta	años.	Y	estaba	empleada	en	un	bufete	de	abogados.

Para	entonces	el	hombre	oriental	se	había	vuelto	a	meter	en	la	charcutería.	Le	dio
la	vuelta	 al	 letrero	de	 forma	que	dijera:	Cerrado.	Con	el	 trapo	 todavía	 en	 la	mano,
corrió	hasta	la	parte	trasera	de	la	tienda	y	apagó	las	luces.

Entonces	 la	 calle	 se	quedó	a	oscuras.	La	 sirena	del	 coche	aullaba.	El	 estruendo
regresó,	 tan	 fuerte	 y	 tan	 cercano	 que	 el	 reflejo	 de	 Wheeler	 reverberó	 cuando
temblaron	 los	 cristales	 del	 escaparate	 de	 la	 charcutería	 a	 oscuras.	 Un	 buzón,
atornillado	 a	 la	 acera,	 explotó	 haciendo	 tanto	 ruido	 como	 un	 cañón	 y	 después	 se
quedó	temblando,	vibrando,	abollado	e	inclinado	a	un	lado.	Un	poste	de	madera	de	la
compañía	eléctrica	se	estremeció	y	sus	cables	cayeron	sobre	este,	golpeteándose	entre
sí	y	provocando	una	lluvia	de	chispas,	como	fuegos	artificiales	resplandecientes.

A	una	manzana	colina	abajo	de	donde	estaba	Wheeler,	en	el	costado	de	plexiglás
de	la	marquesina	de	una	parada	de	autobuses,	con	la	fotografía	alumbrada	de	fondo
de	una	estrella	de	cine	vestida	únicamente	con	calzoncillos,	el	plexiglás	explotó.

Wheeler	permaneció	de	pie,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	de	ladrillo	que	tenía
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detrás,	con	los	dedos	metidos	en	las	junturas	de	los	ladrillos,	las	yemas	de	los	dedos
tocando	la	argamasa,	aferrándose	con	tanta	fuerza	como	si	fueran	de	hiedra.	Con	la
cabeza	tan	echada	hacia	atrás	que	cuando	se	lo	mostró	a	la	policía,	cuando	les	contó
su	historia,	el	áspero	ladrillo	le	había	dejado	un	punto	calvo	en	la	cabeza.

Y	luego,	dice	ella,	nada.
No	sucedió	nada.	No	pasó	nada	por	la	calle	a	oscuras.
La	Hermana	 Justiciera,	 que	 es	quien	 está	 contando	esto,	 se	 está	 embutiendo	un

cuchillo	debajo	de	cada	una	de	sus	uñas	haciendo	palanca	hasta	arrancarlas.
El	crepúsculo	civil,	dice,	es	el	período	de	tiempo	que	media	entre	el	crepúsculo	y

el	 momento	 en	 que	 el	 sol	 está	 a	 más	 de	 seis	 grados	 por	 debajo	 del	 horizonte.	 El
crepúsculo	 civil,	 dice	 la	Hermana	 Justiciera,	 es	 distinto	 al	 crepúsculo	 náutico,	 que
dura	 hasta	 que	 el	 sol	 está	 a	 doce	 grados	 por	 debajo	 del	 horizonte.	 El	 crepúsculo
astronómico	dura	hasta	que	el	sol	está	a	dieciocho	grados	por	debajo	del	horizonte.

La	Hermana	 cuenta	 que	 aquello	 que	 nadie	 había	 visto	 siguió	 avanzando	 colina
abajo	desde	el	sitio	donde	estaba	Theresa	Wheeler	y	abolló	el	techo	de	un	coche	que
estaba	parado	en	un	semáforo	en	 las	 inmediaciones	de	 la	calle	Dieciséis.	La	misma
nada	 invisible	 destruyó	 el	 letrero	 de	 neón	 de	 The	 Tropics	 Lounge,	 aplastando	 los
tubos	de	neón	y	doblando	el	letrero	por	la	mitad	pese	a	que	estaba	junto	a	la	ventana
de	un	tercer	piso.

Con	todo,	no	había	nada	que	describir.	Efectos	sin	causas.	Un	disturbio	invisible
había	avanzado	causando	estragos	desde	la	avenida	Veinte	hasta	alguna	parte	cerca	de
los	muelles.

El	29	de	junio,	dice	la	Hermana	Justiciera,	el	sol	se	puso	a	las	8.36.
El	crepúsculo	civil	terminó	a	las	9.08.
De	acuerdo	con	un	 tipo	que	 trabajaba	en	 la	 taquilla	del	Olympia	Adult	Theater,

algo	pasó	rozando	la	parte	delantera	de	cristal	de	su	taquilla.	Algo	que	no	pudo	ver.
Fue	 más	 bien	 un	 ruido	 como	 de	 aire,	 como	 un	 autobús	 invisible	 o	 como	 una
gigantesca	 exhalación,	 y	 pasó	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 hizo	 revolotear	 los	 billetes	 que
había	estado	amontonando.	Nada	más	que	un	ruido	agudo.	En	el	margen	de	su	campo
visual,	 las	 luces	 de	 la	 cafetería	 que	 había	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 parpadearon,	 se
encendieron	 y	 se	 apagaron,	 como	 si	 algo	 emborronara	 el	mundo	 entero	 durante	 un
instante.

Un	instante	más	 tarde,	el	 taquillero	dijo	haber	oído	 los	porrazos	enormes	de	 los
que	también	hablaba	Theresa	Wheeler.	Un	perro	ladró	en	algún	punto	de	la	oscuridad.
Era	el	ruido	de	algo	que	caminaba,	le	dijo	a	la	policía	el	chaval	de	la	taquilla.	El	ruido
de	algo	que	avanzaba	con	pasos	de	gigante.	Un	pie	gigantesco	que	nunca	vio	pasar,	a
una	distancia	no	mayor	que	la	que	alcanza	la	respiración.

El	 primero	 de	 julio	 la	 gente	 se	 estaba	 quejando	 de	 la	 escasez	 de	 agua.
Refunfuñando	por	 los	 recortes	 del	 presupuesto	municipal	 y	por	 toda	 la	 policía	 a	 la
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que	se	estaba	suspendiendo	temporalmente	por	falta	de	dinero.	Aumentaban	los	robos
en	los	coches.	Las	pintadas	con	espray	y	los	atracos	a	mano	armada.

El	2	de	julio	ya	no	se	quejaban.
El	primero	de	 julio	el	sol	se	puso	a	 las	8.34,	y	el	crepúsculo	civil	 terminó	a	 las

9.03.
El	 2	 de	 julio,	 una	mujer	 que	 estaba	 paseando	 a	 su	 perro	 encontró	 el	 cuerpo	 de

Lorenzo	Curdy,	con	un	lado	de	su	cara	aplastado.	Muerto,	dice	la	Hermana	Justiciera.
—Hemorragia	subaracnoide	—dice.
En	el	momento	previo	a	ser	golpeado,	el	hombre	debió	de	sentir	algo,	tal	vez	la

ráfaga	de	 aire,	 algo,	porque	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	Cuando	 lo	 encontraron,
tenía	 las	manos	 clavadas	 en	 la	 cara,	 sepultadas	 tan	 adentro	 que	 las	 uñas	 le	 habían
llegado	hasta	el	mismo	cerebro	aplastado.

Estás	 en	 la	 calle,	 y	mientras	 vas	 andando	 entre	dos	 farolas,	 lo	 puedes	oír	 en	 la
oscuridad.	El	estruendo.	Alguna	gente	 lo	describía	como	ruido	de	pisadas	enormes.
Luego	 se	 oía	 un	 segundo	 ruido	 más	 cercano,	 al	 lado	 de	 uno,	 o,	 peor	 todavía,	 la
siguiente	víctima	eras	tú.	La	gente	lo	oía	acercarse,	una	vez,	dos	veces,	cada	vez	más
cerca,	y	se	quedaban	paralizados.	O	bien	obligaban	a	sus	pies	a	moverse,	el	izquierdo,
el	derecho,	el	izquierdo,	dando	tres	o	cuatro	pasos	hasta	meterse	en	un	portal	cercano.
Se	agachaban,	encogidos	de	miedo,	al	lado	de	un	coche	aparcado.	Y	el	siguiente	paso
sonaba	más	 cerca,	 se	 oía	 un	 estruendo	 y	 la	 alarma	 de	 un	 coche	 se	 ponía	 a	 aullar.
Aquella	cosa	avanzaba	por	la	calle,	cada	vez	más	cerca,	cada	vez	más	fuerte	y	más
rápido.

En	 la	oscuridad	 total,	dice	 la	Hermana	Justiciera,	golpeaba	—¡bam!—	como	un
relámpago	negro.

El	13	de	julio,	el	sol	se	puso	a	las	8.33	y	el	crepúsculo	civil	 terminó	a	las	9.03.
Una	mujer	 llamada	Angela	Davis	 acababa	 de	 salir	 de	 trabajar	 de	 una	 tintorería	 de
Center	Street	cuando	la	nada	le	asestó	un	golpe	en	medio	de	la	espalda	y	le	rompió	la
columna	vertebral	con	tanta	fuerza	que	salió	disparada	de	sus	zapatos.

El	17	de	julio,	el	crepúsculo	civil	terminó	a	las	9.01	y	un	hombre	llamado	Glenn
Jacobs	 se	 bajó	 de	 un	 autobús	 y	 echó	 a	 andar	 por	 Porter	 Street	 en	 dirección	 a	 la
avenida	Veinticinco.	Aquello	que	nadie	podía	ver	lo	golpeó	tan	fuerte	que	le	reventó
la	caja	 torácica.	Su	pecho	quedó	aplastado	igual	que	se	puede	aplastar	una	cesta	de
mimbre.

El	25	de	julio,	el	crepúsculo	civil	terminó	a	las	8.55.	Mary	Leah	Stanek	fue	vista
por	última	vez	haciendo	footing	por	Union	Street.	Se	paró	para	atarse	una	zapatilla	de
tenis	 y	 comprobarse	 el	 pulso	 con	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Stanek	 se	 quitó	 la	 gorra	 de
visera	que	llevaba.	Le	dio	la	vuelta	y	se	la	volvió	a	poner,	metiéndose	el	largo	pelo
castaño	dentro	de	la	misma.

Dobló	al	oeste	por	Pacific	Street	y	allí	fue	donde	murió.	Con	la	cara	arrancada	del
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cráneo	y	de	los	músculos	de	debajo.
—Avulsión	—dice	la	Hermana	Justiciera.
A	lo	que	mató	a	Stanek	le	habían	limpiado	las	huellas	dactilares.	Estaba	pringado

de	sangre	y	de	pelo.	El	arma	asesina	se	encontró	debajo	de	un	coche	aparcado	en	la
Segunda	avenida.

Era	una	bola	de	bolera,	informó	la	policía.
Una	 de	 esas	 bolas	 de	 bolera	 sucias	 y	 de	 color	 negro	 grasiento	 que	 se	 pueden

comprar	en	cualquier	 tienda	benéfica	de	objetos	de	segunda	mano	por	medio	dólar.
Siempre	 hay	 donde	 escoger,	 porque	 tienen	 cubetas	 llenas	 de	 ellas.	 Alguien	 que
comprara	 una	 cada	 cierto	 tiempo,	 digamos	 una	 bola	 al	 año	 en	 todas	 las	 tiendas	 de
chatarra	de	la	ciudad,	a	estas	alturas	podría	tener	cientos	de	ellas.	Hasta	en	las	boleras
es	fácil	salir	del	local	con	una	bola	de	cuatro	kilos	debajo	del	abrigo.	Una	bola	de	seis
kilos	metida	en	un	cochecito	de	bebé	es	un	arma	apenas	escondida.

La	policía	dio	una	rueda	de	prensa.	Fueron	hasta	un	aparcamiento	y	alguien	tiró
una	bola	de	bolera	con	fuerza	contra	el	cemento.	Y	la	bola	rebotó.	Haciendo	un	ruido
como	de	un	martinete	a	 lo	 lejos.	Y	botó	alto,	más	alto	que	el	hombre	que	 la	había
tirado.	 No	 dejó	 marca	 en	 el	 suelo,	 y	 si	 la	 acera	 hubiera	 estado	 inclinada,	 dijo	 la
policía,	 habría	 continuado	 calle	 abajo,	 botando	 cada	 vez	 más	 alto	 y	 más	 deprisa,
rebotando	colina	abajo	con	zancadas	muy	largas.	La	tiraron	desde	una	ventana	de	un
tercer	 piso	 en	 la	 comisaría	 y	 la	 bola	 botó	 todavía	 más	 alto.	 Los	 reporteros	 de	 la
televisión	lo	grabaron	todo.	Y	todas	las	cadenas	lo	pasaron	aquella	noche.

El	 ayuntamiento	 propuso	 una	 ley	 para	 que	 se	 pintaran	 todas	 las	 bolas	 de	 color
rosa	brillante.	O	de	color	amarillo	fosforescente,	o	naranja,	o	verde,	o	algún	color	que
uno	pudiera	ver	cómo	se	acercaba	volando	a	 la	cara	de	uno	en	una	calle	oscura	en
plena	 noche.	A	 fin	 de	 darles	 a	 la	 gente	 un	momento	 para	 esquivarla	 y	 evitar	 que,
blam,	se	quedaran	sin	cara.

Los	 próceres	 de	 la	 ciudad	 propusieron	 una	 ley	 para	 que	 la	 posesión	 de	 bolas
negras	fuera	delito.

La	policía	 lo	denominó	«asesino	sin	motivo	específico».	Como	Herbert	Mullin,
que	 mató	 a	 diez	 personas	 para	 evitar	 terremotos	 en	 el	 sur	 de	 California.	 O	 como
Norman	Bernard,	que	disparaba	a	los	vagabundos	porque	creía	que	así	podía	ayudar	a
la	economía.	Lo	que	el	FBI	llamaba	«asesinos	por	motivos	personales».

La	Hermana	Justiciera	dice:
—La	policía	creyó	que	el	asesino	era	su	enemigo.
La	bola	de	bolera	era	una	maniobra	de	encubrimiento	de	la	policía,	dijo	la	gente.

La	bola	de	bolera	era	una	pista	falsa.	Un	intento	de	monstruo.	La	bola	de	bolera	era
un	apaño	apresurado	para	mantener	tranquilo	a	todo	el	mundo.

El	 31	 de	 julio,	 el	 sol	 estuvo	 a	 seis	 grados	 por	 debajo	 del	 horizonte	 a	 las	 8.49.
Aquella	 noche,	 Darryl	 Earl	 Fitzhugh	 no	 tenía	 donde	 pasar	 la	 noche	 y	 estaba
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durmiendo	en	Western	Avenue.	Abierto	encima	de	la	cara,	Fitzhugh	tenía	un	ejemplar
en	edición	de	bolsillo	de	Forastero	en	tierra	extraña	cuando	algo	le	aplastó	el	pecho,
le	colapsó	los	dos	pulmones	y	le	partió	el	músculo	cardíaco.

De	acuerdo	con	un	testigo,	el	asesino	salió	de	la	bahía,	arrastrándose	por	encima
del	 borde	 del	 espigón.	 Otro	 testigo	 vio	 al	 monstruo,	 que	 rezumaba	 limo,	 saliendo
entre	 forcejeos	 del	 sumidero.	 Aquella	 misma	 gente	 dijo	 que	 las	 pruebas	 forenses
concordaban	 con	 un	 bofetón	 enorme	 de	 revés	 de	 un	 lagarto	 gigante	 que	 caminaba
sobre	las	patas	traseras.	Que	la	caja	torácica	hundida	era	la	prueba	clara	de	que	a	la
víctima	la	había	pisado	un	ser	atávico	de	la	era	de	los	dinosaurios.

Se	trataba	de	algo	que	corría,	decía	otra	gente,	algo	que	iba	muy	cerca	del	suelo,
demasiado	veloz	para	ser	un	animal.	O	bien	era	un	maníaco	que	causaba	estragos	con
un	mazo	de	veinticinco	kilos.	Un	testigo	dijo	que	estaban	siendo	«golpeados»	por	el
Dios	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Matados	 a	 manotazos	 por	 algo	 que	 tenía	 una	 pata
gigantesca.	Negro	como	la	negra	noche.	Silencioso	e	 invisible.	Todo	el	mundo	veía
algo	distinto.

—Lo	 que	 importa	—dice	 la	 Hermana	 Justiciera—	 es	 que	 la	 gente	 necesita	 un
monstruo	en	el	que	creer.

Un	enemigo	verdadero	y	horrible.	Un	demonio	contra	el	cual	definirse.	De	otra
manera,	no	somos	más	que	nosotros	contra	nosotros	mismos.

Hundiendo	la	punta	del	cuchillo	debajo	de	otra	uña,	dice:	Lo	importante	es	que	la
tasa	de	crímenes	descendió.

En	tiempos	así,	todo	hombre	es	sospechoso.	Y	toda	mujer,	una	víctima	potencial.
La	 atención	 pública	 siguió	 el	 mismo	 proceso	 durante	 los	 asesinatos	 de

Whitechapel.	Perpetrados	por	Jack	el	Destripador.	Durante	aquellos	cien	días,	la	tasa
de	asesinatos	cayó	en	un	noventa	y	cuatro	por	ciento,	y	se	limitó	a	cinco	prostitutas.
Con	las	gargantas	degolladas.	Con	un	riñón	comido	a	medias.	Con	tripas	colgadas	de
los	ganchos	de	los	cuadros	de	la	sala.	Con	los	órganos	sexuales	y	un	feto	robados	a
modo	de	 recuerdo.	Los	 robos	a	casas	cayeron	en	un	ochenta	y	cinco	por	ciento.	El
asalto	en	un	setenta	por	ciento.

La	 Hermana	 Justiciera	 dice	 que	 nadie	 quería	 ser	 la	 siguiente	 víctima	 del
Destripador.	 Que	 la	 gente	 cerraba	 las	 ventanas	 con	 cerrojo.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante,	 que	 nadie	 quería	 ser	 acusado	 de	 ser	 el	 asesino.	 La	 gente	 no	 salía	 de
noche.

Durante	 los	 Asesinatos	 de	 Niños	 de	 Atlanta,	 mientras	 treinta	 niños	 eran
estrangulados,	 atados	 a	 árboles	y	 apuñalados,	matados	 a	 golpes	y	 a	 tiros,	 la	mayor
parte	de	la	ciudad	vivía	en	una	calma	y	una	seguridad	que	nunca	había	conocido.

Lo	mismo	con	los	Asesinatos	de	los	Torsos	de	Cleveland.	Con	el	Estrangulador
de	 Boston.	 El	 Destripador	 de	 Chicago.	 El	 Asesino	 de	 la	 Porra	 de	 Tulsa.	 El
Acuchillador	de	Los	Ángeles…
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Durante	 aquellas	 olas	 de	 asesinatos,	 en	 cada	 ciudad	 descendió	 en	 picado	 el
crimen.	 Salvo	 por	 el	 puñado	 de	 víctimas	 espectaculares,	 con	 los	 brazos	 cortados	 y
con	 las	 cabezas	 encontradas	 en	 otra	 parte,	 salvo	 por	 aquellos	 sacrificios	 teatrales,
cada	una	de	aquellas	ciudades	disfrutó	del	período	más	seguro	de	su	historia.

Durante	 los	 Asesinatos	 del	 Hombre	 del	 Hacha	 de	 Nueva	 Orleans,	 el	 asesino
escribió	al	periódico	local,	el	Times-Picayune.	La	noche	del	19	de	marzo,	el	asesino
prometió	no	matar	a	nadie	en	aquellas	casas	en	que	se	oyera	jazz.	Aquella	noche	en
Nueva	Orleans	sonó	un	estruendo	de	música,	y	no	hubo	víctimas.

—En	 una	 ciudad	 con	 un	 presupuesto	 policial	 limitado	 —dice	 la	 Hermana
Justiciera—,	un	asesino	en	serie	que	atraiga	mucho	la	atención	es	un	medio	eficaz	de
modificación	de	la	conducta.

Con	 la	 sombra	 de	 aquel	 horrible	 hombre	 del	 saco	 que	 rondaba	 las	 calles	 del
centro,	nadie	 se	quejaba	de	 la	 tasa	de	desempleo.	Ni	de	 la	 escasez	de	agua.	Ni	del
tráfico.

Con	aquel	ángel	de	 la	muerte	que	 iba	de	puerta	en	puerta,	 la	gente	se	mantenía
unida.	Dejaban	de	echar	pestes	de	todo	y	se	comportaban	como	era	debido.

En	aquel	punto	de	la	historia	de	la	Hermana	Justiciera,	 la	Directora	Denegación
entra,	llamando	entre	sollozos	a	Cora	Reynolds.

Una	 cosa	 es	 que	muera	 alguien,	 dice	 la	 Hermana,	 alguien	 con	 la	 caja	 torácica
aplastada	 tratando	 de	 respirar	 una	 vez	 más	 antes	 de	 morir,	 entre	 convulsiones	 y
gemidos,	con	la	boca	muy	abierta,	dando	bocanadas	de	aire.	Cuando	alguien	tiene	la
caja	 torácica	aplastada,	dice,	 te	puedes	arrodillar	a	su	 lado	en	 la	calle	a	oscuras	sin
que	nadie	 te	 vea.	 Puedes	 ver	 cómo	 se	 le	 entelan	 los	 ojos.	 Pero	matar	 a	 un	 animal,
bueno,	es	distinto.	Los	animales,	dice,	los	perros,	son	lo	que	nos	hace	humanos.	Son
la	 prueba	 de	 nuestra	 humanidad.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 simplemente	 nos	 hace
redundantes.	Los	perros	o	los	gatos,	los	pájaros	o	los	lagartos	nos	convierten	en	Dios.

Durante	todo	el	día,	dice,	nuestro	mayor	enemigo	son	los	demás.	Es	la	gente	que
nos	 rodea	 en	 un	 atasco	 de	 tráfico.	 La	 gente	 que	 tenemos	 delante	 en	 la	 cola	 del
supermercado.	 Son	 las	 cajeras	 del	 supermercado	 que	 nos	 odian	 por	 tenerlas	 tan
ocupadas.	No,	 la	 gente	no	quería	que	 aquel	 asesino	 fuera	otro	 ser	 humano.	Pero	 sí
querían	que	hubiera	muertes.

En	la	antigua	Roma,	dice	la	Hermana	Justiciera,	en	el	Coliseo,	el	«editor»	era	el
hombre	 que	 organizaba	 los	 deportes	 sangrientos	 que	 eran	 la	 forma	 principal	 de
mantener	a	la	gente	pacificada	y	unida.	De	ahí	es	de	donde	viene	realmente	la	palabra
«editor».	Hoy	día,	nuestro	editor	planea	el	menú	de	asesinatos,	violaciones,	incendios
provocados	y	asaltos	que	hay	en	la	portada	del	periódico	del	día.

Por	supuesto,	hubo	un	héroe.	Por	accidente,	el	2	de	agosto,	día	en	que	el	sol	se
puso	a	las	8.34,	una	joven	de	veintisiete	años	llamada	María	Álvarez	estaba	saliendo
de	un	hotel	donde	trabajaba	como	auditora	nocturna.	Se	paró	un	momento	en	la	acera
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para	 encender	 un	 cigarrillo	 cuando	 un	 hombre	 tiró	 de	 ella	 hacia	 atrás.	 En	 aquel
preciso	momento	el	monstruo	pasó	a	toda	velocidad.	Aquel	hombre	le	salvó	la	vida.
La	ciudad	entera	 lo	aplaudió	en	 la	 televisión,	pero	en	el	 fondo	de	 sus	corazones	 lo
odiaron.

Al	héroe,	al	mesías	aquel,	nadie	lo	quería.	A	aquel	estúpido	hijo	de	puta	que	había
salvado	una	vida	que	no	era	 la	de	él.	Lo	que	 la	gente	quería	era	un	 sacrificio	cada
pocos	días,	algo	que	arrojar	al	volcán.	Nuestra	ofrenda	regular	a	un	destino	arbitrario.

El	final	de	todo	llegó	cuando	una	noche	el	monstruo	pilló	a	un	perro.	Un	perrillo
que	era	poco	más	que	un	despojo	peludo	atado	con	una	correa	a	un	parquímetro	de
Porter	Street	y	que	se	quedó	quieto	 ladrando	mientras	 los	porrazos	se	 le	acercaban.
Cuando	más	se	acercaba	el	estruendo,	más	ladraba	el	perro.

El	escaparate	de	una	tienda	se	resquebrajó	y	se	convirtió	en	un	puzzle	de	cristal
roto.	Una	boca	de	incendios	fue	derribada	con	un	ruido	metálico,	un	crujido	de	hierro
forjado,	liberando	una	cortina	blanca	y	siseante	de	agua.	El	borde	de	la	repisa	de	una
ventana	 explotó	 provocando	 una	 lluvia	 de	 fragmentos	 y	 polvo	 de	 cemento.	 Un
parquímetro	recibió	un	golpe	tremendo	y	se	quedó	tintineando	sobre	su	base,	por	las
monedas	que	tenía	dentro.	Un	letrero	de	«Prohibido	aparcar»	cayó	abatido,	arrancado
de	su	poste	metálico.	El	poste	metálico	quedó	vibrando	como	resultado	del	impacto
invisible.

Al	siguiente	porrazo,	los	ladridos	se	detuvieron.
Después	de	aquella	noche,	el	monstruo	pareció	desaparecer.	Pasó	una	semana	y

las	calles	seguían	vacías	después	de	que	se	hiciera	oscuro.	Pasó	un	mes	y	los	editores
encontraron	un	nuevo	horror	 que	poner	 en	 la	 portada	del	 periódico.	Una	guerra	 en
algún	otro	país.	Un	tipo	nuevo	de	cáncer.

El	10	de	septiembre	el	sol	se	puso	a	las	8.02.	Curtis	Hammond	estaba	saliendo	de
una	sesión	de	terapia	de	grupo	a	la	que	asistía	todas	las	semanas	en	el	257	de	West
Mill	Street.	Se	 estaba	 aflojando	 el	 nudo	de	 la	 corbata	 cuando	 sucedió.	Acababa	de
desabrocharse	el	botón	del	cuello	de	la	camisa.	Fue	entonces	cuando	se	dio	la	vuelta
para	inspeccionar	la	calle.	Sonrió	mientras	el	aire	cálido	le	daba	en	la	cara,	cerró	los
ojos	y	lo	respiró	por	la	nariz.	Un	mes	atrás,	todo	el	mundo	había	sabido	de	él	por	las
portadas	 de	 los	 periódicos.	 Por	 las	 noticias	 de	 la	 televisión.	 Había	 tirado	 de	 una
auditora	nocturna	y	la	había	salvado	de	morir	a	manos	del	monstruo.

Era	el	héroe	que	no	queríamos.
El	10	de	septiembre	el	crepúsculo	civil	tuvo	lugar	a	las	8.34	y	un	momento	más

tarde	 Curtis	 Hammond	 se	 giró	 al	 oír	 un	 ruido.	 Con	 la	 corbata	 aflojada,	 miró	 la
oscuridad	con	los	ojos	entornados.	Sonriendo,	con	su	dentadura	brillante,	dijo:

—¿Hola?
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Encontramos	a	la	Camarada	Sobrada	desplomada	en	la	moqueta	delante	de	un	sofá	de
tela	 de	 tapicería	 del	 foyer	 del	 segundo	 rellano.	 Con	 la	 cara	 de	 color	 lívido	 y
enmarcada	 por	 la	 almohada	 que	 forman	 sus	 pelucas	 grises	 y	 apelmazadas.	 Las
pelucas	amontonadas	y	unidas	con	alfileres.	Está	completamente	quieta.	Sus	manos
no	 son	más	que	huesos	unidos	por	 los	 tendones	que	hay	debajo	de	 la	 carne	de	 sus
guantes	negros	de	terciopelo.	La	piel	que	recubre	las	nerviaciones	de	su	cuello	flaco
parece	una	membrana.	Sus	mejillas	y	sus	ojos	cerrados	parecen	hundidos,	sepultados
y	huecos.

Está	muerta.
Las	pupilas	de	sus	ojos	permanecen	diminutas	como	alfileres	cuando	el	Conde	de

la	Calumnia	le	levanta	los	párpados	con	los	pulgares.	Le	comprobamos	los	brazos	en
busca	de	rigor	mortis	y	la	piel	en	busca	de	motas	y	de	acumulación	de	sangre,	pero
todavía	es	carne	fresca.

Ya	solamente	tenemos	que	dividir	los	royalties	entre	catorce.
El	Conde	de	la	Calumnia	le	cierra	los	párpados	con	el	pulgar.
Entre	 trece,	 si	 la	 Señorita	 Estornudos	 sigue	 tosiendo.	 Entre	 doce,	 si	 el

Casamentero	reúne	el	valor	necesario	para	cortarse	la	polla.
Ahora	 la	 Camarada	 Sobrada	 ya	 es	 un	 miembro	 permanente	 del	 reparto	 de

secundarios.	 Una	 tragedia	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 quedamos	 para	 explicar.	 Lo
valiente	y	amable	que	era,	ahora	que	está	muerta.	Simple	atrezzo	en	nuestra	historia.

—Si	 está	 muerta,	 es	 comida	 —dice	 Miss	 América.	 De	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras	del	vestíbulo,	con	una	mano	apoyada	en	la	balaustrada	dorada.	Cogiéndose
la	 barriga	 con	 la	 otra	mano—.	Sabéis	 que	 ella	 se	 os	 comería	—dice.	Agarrando	 la
balaustrada,	 apoyándose	 en	 los	 cupidos	 gordos	 y	 pintados	 de	 color	 dorado,	 Miss
América	dice—:	Es	lo	que	ella	habría	querido.

Y	el	Conde	de	la	Calumnia	dice:
—Ponedla	boca	abajo,	si	eso	lo	hace	más	fácil.	Así	no	le	veréis	la	cara.
Así	 que	 le	 damos	media	vuelta	 y	 el	Chef	Asesino	 se	 arrodilla	 en	 la	moqueta	y

hurga	en	sus	diversas	capas	de	 faldas	y	enaguas,	de	muselina	y	crinolinas,	y	 se	 las
sube	hasta	la	cintura	dejando	al	descubierto	unas	bragas	de	algodón	amarillo	flácidas
sobre	su	culo	flaco	y	pálido.	Y	dice:

—¿Estáis	seguros	de	que	está	muerta?
Miss	América	se	inclina	y	le	pone	dos	dedos	en	el	costado	del	cuello	membranoso

a	la	Camarada	Sobrada,	por	debajo	del	cuello	alto	de	encaje,	presionando	la	piel	de
color	blanco	azulado.	El	Chef	Asesino	observa	esto,	de	 rodillas,	con	su	cuchillo	de
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deshuesar,	una	hoja	de	acero	del	tamaño	de	un	dedo.	Con	la	mano	que	le	queda	libre
aparta	el	montón	de	encaje	blanco	y	gris	y	de	muselina	amarilla,	 la	pila	de	faldas	y
enaguas.	Mira	la	hoja	de	su	cuchillo	y	dice:

—¿Crees	que	tendríamos	que	esterilizar	esto?
—No	le	vas	a	sacar	el	apéndice	—dice	Miss	América,	todavía	apretando	con	los

dos	dedos	el	costado	del	cuello	blanco	azulado	de	ella—.	Si	estás	preocupado	—dice
—,	podemos	simplemente	cocinar	la	carne	más	tiempo…

En	cierta	 forma,	 los	miembros	de	 la	Expedición	Donner	 tuvieron	suerte,	dice	el
Conde	de	la	Calumnia,	sin	dejar	de	tomar	apuntes	en	su	cuaderno.	Igual	que	el	avión
lleno	 de	 jugadores	 de	 rugby	 sudamericanos	 que	 se	 estrelló	 en	 los	Andes	 en	 1972.
Tuvieron	más	suerte	que	nosotros.	Tenían	el	 frío	de	su	 lado.	Refrigeración.	Cuando
alguien	moría,	tenían	tiempo	para	debatir	los	matices	de	qué	comportamiento	humano
resultaba	aceptable.	Solamente	había	que	enterrar	a	los	muertos	en	la	nieve	hasta	que
todos	tenían	tanta	hambre	que	se	dejaban	de	remilgos.

Aquí,	hasta	en	el	sótano,	hasta	en	el	subsótano	donde	están	los	cuerpos	envueltos
en	 terciopelo	 de	 la	 Dama	 Vagabunda	 y	 del	 señor	 Whittier	 y	 del	 Duque	 de	 los
Vándalos,	no	hace	un	frío	que	congele.	Si	no	nos	la	comemos	ahora,	antes	de	que	las
bacterias	 del	 interior	 de	 la	 Camarada	 Sobrada	 empiecen	 su	 propio	 festín,	 se	 va	 a
estropear.	A	hincharse	y	a	pudrirse.	Tan	llena	de	toxinas	que	por	mucho	que	le	demos
vueltas	y	más	vueltas	en	el	microondas	no	se	volverá	a	convertir	en	comida.

No	a	menos	que	nos	decidamos.	A	menos	que	la	cortemos	en	trozos	ahora	mismo,
sobre	esta	moqueta	dorada	y	 floreada	que	hay	entre	 los	sofás	de	 tela	 tapizada	y	 las
lámparas	de	aplique	de	cristal	del	vestíbulo	del	segundo	rellano,	será	uno	de	nosotros
el	que	esté	aquí	muerto	mañana.	O	pasado	mañana.	El	Chef	Asesino	con	su	cuchillo
de	deshuesar	estará	cortando	nuestra	ropa	interior	por	detrás	para	dejar	al	descubierto
nuestro	culo	marchito	y	lívido	y	nuestros	muslos	como	palillos.	Con	la	parte	de	atrás
de	las	rodillas	de	color	gris.

Uno	de	nosotros	será	comida	a	punto	de	estropearse.
Sobre	 una	 nalga	 flaca,	 la	 tela	 de	 las	 bragas	 al	 apartarse	 deja	 al	 descubierto	 un

tatuaje,	una	rosa	con	los	pétalos	abiertos.	Tal	como	ella	dijo.
Es	 porque	 se	 leyó	 el	 libro	 sobre	 aquellos	 jugadores	 de	 rugby	 perdidos	 en	 los

Andes	que	el	Chef	Asesino	sabe	que	hay	que	trinchar	primero	las	nalgas.
Miss	América	aparta	sus	dos	dedos	del	cuello	frío	y	se	pone	de	pie.	Se	sopla	una

bocanada	de	aire	cálido	en	los	dedos	y	luego	se	frota	las	manos	deprisa	y	se	las	mente
dentro	de	los	pliegues	de	la	falda.

—Sobrada	está	muerta	—dice.
Detrás	de	ella,	la	Baronesa	Congelación	se	gira	hacia	las	escaleras	que	bajan	hasta

el	vestíbulo.	Con	la	falda	arrastrando	por	el	suelo	y	susurrando	y	con	una	voz	que	se
aleja	lentamente,	dice:
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—Voy	a	buscar	un	plato	o	una	bandeja	que	puedas	usar.	—Dice—:	La	forma	de
presentar	la	comida	es	muy	importante.	—Y	se	marcha.

—Tened	 —dice	 el	 Chef	 Asesino—.	 Que	 alguien	 me	 aparte	 esta	 mierda.	 —Y
aparta	 con	 el	 codo	 el	montón	 de	 faldas	 y	 de	 tela	 apelmazada	 que	 sigue	 intentando
caer	allí	donde	él	tiene	que	trabajar.

El	Conde	de	la	Calumnia	pasa	por	encima	del	cuerpo	y	se	pone	a	horcajadas	sobre
su	 cintura,	 mirándole	 los	 pies.	 Las	 piernas	 están	 enfundadas	 en	 unos	 calcetines
blancos	remangados	hasta	la	mitad	de	los	huesos	nudosos	de	las	pantorrillas	surcadas
de	venas,	y	los	pies	dentro	de	unos	zapatos	de	tacón	rojos.	El	Conde	de	la	Calumnia
recoge	 las	 faldas	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 se	 agacha	 para	 apartarlas.	 Deja	 escapar	 un
suspiro	 y	 se	 sienta,	 apoyando	 el	 culo	 en	 los	 omóplatos	 muertos	 de	 la	 Camarada
Sobrada,	 con	 las	 rodillas	 apuntando	al	 cielo	y	 los	brazos	perdidos	en	el	montón	de
faldas	y	encaje.	Con	la	rejilla	del	micrófono	sobresaliéndole	del	bolsillo	de	la	camisa.
Con	la	lucecita	roja	de	RECORD	encendida.

Y	con	 los	dedos	extendidos	de	una	mano,	el	Chef	Asesino	agarra	con	 fuerza	 la
piel	 de	 una	 nalga.	 Y	 con	 la	 otra	 mano,	 hace	 una	 raja	 con	 el	 cuchillo.	 Como	 si
estuviera	 trazando	 una	 línea	 recta	 de	 arriba	 abajo	 del	 culo	 lívido	 de	 la	 Camarada
Sobrada,	 una	 línea	 que	 se	 vuelve	 más	 gruesa	 y	 más	 oscura	 a	 medida	 que	 la	 va
trazando.	Cortando	 con	 el	 cuchillo	 en	 paralelo	 a	 la	 raja	 de	 su	 culo.	 La	 línea	 se	 ve
negra	 sobre	 la	 piel	 lívida,	 de	 un	 color	 rojo-negro	 hasta	 que	 la	 sangre	 empieza	 a
gotear,	 roja,	 sobre	 las	 faldas	 que	 hay	 debajo	 del	 cuerpo.	 Roja	 sobre	 la	 hoja	 del
cuchillo	 de	 deshuesar.	De	 un	 rojo	 humeante.	Con	 las	manos	 rojas	 y	 humeantes,	 el
Chef	Asesino	dice:

—¿Se	supone	que	una	persona	muerta	sangra	tanto?
Nadie	dice	nada.
Una,	dos,	tres,	cuatro	veces,	en	otra	parte,	San	Destripado	susurra:
—¡Ayuda!
El	codo	del	Chef	Asesino	se	mueve	de	arriba	abajo	mientras	se	dedica	a	serrar,

hundiendo	el	pequeño	filo	en	el	mejunje	rojo	y	sacándolo.	Con	su	línea	recta	original
ya	perdida	en	la	carnicería.	El	humo	se	eleva	con	ese	olor	a	sangre	de	los	tampones,
ese	olor	a	 lavabo	de	mujeres	en	el	aire	 frío.	Por	 fin	deja	de	serrar	y	con	una	mano
levanta	 un	 jirón	 de	 algo	 rojo.	 Sus	 ojos	 no	 lo	 siguen.	 Su	 mirada	 sigue	 fija	 en	 la
carnicería,	 en	 el	 rojo	 que	 hay	 en	 el	 centro	 del	 montón	 de	 enaguas	 parecido	 a	 un
montón	de	nieve.	Esa	enorme	flor	humeante,	desplegada	sobre	la	moqueta	del	foyer
del	 segundo	 rellano.	 El	 Chef	 Asesino	 blande	 el	 jirón	 rojo	 en	 la	 mano	 que	 tiene
levantada.	 Eso	 que	 no	 puede	mirar	 y	 que	 está	 goteando	 y	 chorreando	 líquido	 rojo
oscuro.	Y	dice:

—Que	alguien	lo	coja…
Pero	nadie	extiende	la	mano.
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Con	la	rosa	tatuada	ahí,	en	el	centro	del	jirón.
Y	todavía	sin	mirarlo,	el	Chef	Asesino	grita:
—¡Cogedlo!
Con	un	susurro	de	satén	de	cuento	de	hadas	y	de	faldas	de	brocado,	la	Baronesa

Congelación	aparece	de	vuelta	entre	nosotros.	Y	dice:
—Oh,	Dios	mío…
Debajo	del	 jirón	 rojo	goteante	 aparece	un	plato	de	 cartón	y	 el	Chef	Asesino	 lo

deposita	 en	 el	mismo.	Una	 vez	 que	 está	 en	 el	 plato,	 se	 convierte	 en	 carne.	 En	 un
bistec	fino.	Como	una	chuleta	pequeña.	O	como	esas	tiras	largas	de	carne	que	llevan
la	etiqueta	de	«bistecs	estrechos»	en	el	expositor	de	la	carnicería.

El	codo	del	Chef	Asesino	vuelve	a	moverse,	serrando.	Con	la	otra	mano	se	dedica
a	 extraer	 jirón	 tras	 jirón	 chorreante	 del	 centro	 rojo	 y	 humeante	 de	 la	 enorme	 flor
blanca.	Ya	 hay	 un	montón	 grande	 en	 el	 plato	 de	 cartón,	 que	 se	 está	 empezando	 a
doblar	por	la	mitad	por	el	peso.	Por	el	borde	se	derrama	jugo	rojo.	La	Baronesa	va	a
buscar	otro	plato.	Y	el	Chef	Asesino	también	lo	llena.

El	Conde	de	la	Calumnia,	todavía	sentado	sobre	la	espalda	del	cuerpo,	cambia	de
postura	y	aparta	 la	cara	de	 la	carnicería	humeante.	No	se	 trata	de	una	carne	inolora
como	la	carne	 limpia	y	fría	del	supermercado.	Lo	que	se	percibe	es	ese	olor	de	 los
animales	medio	atropellados	que	van	dejando	un	rastro	de	mierda	y	sangre	mientras
se	alejan	arrastrando	las	patas	traseras	aplastadas	en	una	autopista	calurosa	en	verano.
El	olor	sucio	de	los	bebés	en	el	momento	en	que	nacen.

Luego	el	cuerpo	de	la	Camarada	Sobrada	suelta	un	gemido	débil.
El	gemido	débil	de	alguien	que	está	dormido	y	soñando.
Y	el	Chef	Asesino	se	cae	hacia	atrás,	con	las	dos	manos	chorreando.	Dejando	el

cuchillo	 clavado	y	 sobresaliendo	 en	 ángulo	 recto	 del	 centro	 rojo	 de	 la	 flor…	hasta
que	 las	 faldas	 caídas	 revolotean	 y	 bajan	 flotando	 para	 cubrir	 la	 carnicería.	 La
Baronesa	deja	caer	el	primer	plato	de	cartón	atiborrado	de	carne.	La	flor	se	cierra.	El
Conde	 de	 la	 Calumnia	 se	 pone	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 aparta	 de	 ella.	 Nosotros
permanecemos	todos	a	una	distancia	segura.	Mirando.	Escuchando.

Necesitamos	que	pase	algo.
Necesitamos	que	pase	algo.
Luego	una,	dos,	tres,	cuatro	veces,	en	otra	parte,	San	Destripado	susurra:
—¡Ayuda!
Sin	levantar	para	nada	su	vozarrón.
En	otra	parte	se	oye	a	la	Directora	Denegación	llamando:
—Ven,	gatita…	gatita,	gatita.	—Estirando	las	palabras	y	luego	interrumpiéndose

para	sollozar,	dice—:	Ven…	con	mamá…	nenita…
Con	 las	manos	 pringadas	 de	 algo	 rojo	 y	 viscoso,	 el	 Chef	Asesino	 flexiona	 los

dedos,	sin	tocar	nada,	limitándose	a	mirar	el	cuerpo,	y	dice:
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—Pero	si	me	has	dicho…
Miss	América	se	inclina	hacia	delante	y	le	chirrían	las	botas	de	cuero.	Vuelve	a

meter	 dos	 dedos	 dentro	 del	 cuello	 de	 encaje	 de	 la	 blusa	 y	 presiona	 un	 costado	 del
cuello	lívido.	Y	dice:

—Sobrada	 está	 muerta.	 —Asiente	 con	 la	 cabeza	 mirando	 al	 Conde	 de	 la
Calumnia	 y	 dice—:	 Debes	 de	 haber	 hecho	 que	 le	 salga	 un	 poco	 de	 aire	 de	 los
pulmones.	 —Miss	 América	 señala	 con	 la	 cabeza	 la	 carne	 caída	 del	 plato,	 ahora
rebozada	de	polvo	y	pelusa	de	la	moqueta	del	foyer,	y	dice—:	Recoge	eso…

El	 Conde	 de	 la	 Calumnia	 rebobina	 su	 cinta	 y	 la	 voz	 de	 la	 Camarada	 Sobrada
repite	 una	 y	 otra	 vez	 el	 mismo	 gemido.	 Nuestro	 loro.	 La	 muerte	 de	 la	 Camarada
Sobrada	grabada	encima	de	la	del	Duque	de	los	Vándalos	grabada	encima	de	la	del
señor	Whittier	grabada	encima	de	la	muerte	de	la	Dama	Vagabunda.

Lo	más	probable	es	que	la	muerte	de	la	Camarada	Sobrada	se	haya	debido	a	un
ataque	 al	 corazón.	 La	 señora	 Clark	 dice	 que	 es	 por	 carencia	 de	 tiamina,	 lo	 que
llamamos	 vitamina	 B1.	 O	 podría	 haber	 sido	 la	 escasez	 de	 potasio	 en	 su	 flujo
sanguíneo,	 que	 le	 ha	 provocado	 debilidad	 muscular	 y	 nuevamente	 un	 ataque	 al
corazón.	Así	 es	 como	murió	Karen	 Carpenter	 en	 1983,	 después	 de	 varios	 años	 de
anorexia	nerviosa.	Desplomada	en	el	suelo	como	la	han	encontrado,	la	señora	Clark
dice	que	no	hay	duda	de	que	ha	sido	un	ataque	al	corazón.

Nadie	se	muere	realmente	de	hambre,	dice	la	señora	Clark.	La	gente	se	muere	de
neumonía	provocada	por	la	malnutrición.	Se	mueren	de	colapsos	renales	provocados
por	 la	 falta	 de	 potasio.	 Se	mueren	 de	 shock	 cuando	 se	 les	 rompen	 los	 huesos	 por
culpa	de	la	oesteoporosis.	Se	mueren	de	ataques	provocados	por	la	falta	de	sal.

Sea	 como	 sea	 que	 haya	 muerto,	 dice	 la	 señora	 Clark,	 es	 como	 moriremos	 la
mayoría.	A	menos	que	comamos.

Por	fin,	nuestro	diablo	nos	da	órdenes.	Estamos	orgullosos	de	ella.
—Tan	fácil	como	quitarle	la	piel	a	una	pechuga	de	pollo	—dice	el	Chef	Asesino,

y	 deja	 caer	 otro	 cacho	 de	 carne	 en	 el	 plato	 de	 cartón	 chorreante.	 Y	 dice—:	 Dios
bendito,	cómo	me	encantan	estos	cuchillos…
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PLAN	B

Un	poema	sobre	el	Chef	Asesino

«Para	ser	famoso	en	todos	los	hogares	—dice	el	Chef	Asesino—,
lo	único	que	hace	falta	es	un	rifle.»
Es	algo	que	aprendió	enseguida,	viendo	las	noticias.	Leyendo	el	periódico.

El	Chef	Asesino	en	el	escenario,	con	esos	pantalones	a	cuadros	blancos	y	negros	que
solamente	pueden	llevar	los	cocineros	profesionales.
Muy	anchos,	pero	bien	prietos	a	la	altura	del	culo.
Sus	manos,	sus	dedos,	un	patchwork	de	costras	y	cicatrices	de	viejas	quemaduras
relucientes.

Las	mangas	blancas	de	su	camisa	remangadas,
y	todo	el	vello	de	sus	antebrazos	musculosos	chamuscado.
Sus	gruesos	brazos	y	piernas	que	no	se	doblan
tanto	como	se	pliegan	por	los	codos	y	las	rodillas.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	parpadea	el	fragmento	de	una	película:
donde	dos	manos	en	primer	plano,	con	las	uñas	limpias	y	las	palmas	perfectas
como	un	par	de	guantes	rosados,
despellejan	una	pechuga	de	pollo.

Con	 la	 pantalla	 redonda	 de	 su	 cara	 perdida	 bajo	 una	 capa	 de	 grasa,	 con	 su	 boca
perdida	debajo	del	pincel	de	repostería
de	un	pequeño	bigote,
el	Chef	Asesino	dice:	«Es	mi	plan	de	reserva».

El	Chef	dice:	«Si	mi	banda	de	garaje	nunca	consigue	un	contrato	discográfico…».
O	si	su	libro	nunca	encuentra	editor…
Si	su	guión	de	cine	nunca	ve	la	luz	verde…
Si	ninguna	cadena	elige	su	episodio	piloto…
Las	manos	perfectas	se	retuercen	y	se	deslizan	sobre	la	cara	del	Chef:	despellejan	y
deshuesan,

machacan	y	sazonan
empanan	y	fríen	y	adornan,
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hasta	que	el	trozo	de	carne	muerta	queda	demasiado	bonito	para	comérselo.

Un	rifle.	Una	mirilla.	Buena	puntería	y	un	desfile	de	vehículos.
Lo	que	aprendió	de	niño,	mirando	las	noticias	en	la	televisión	todas	las	noches.

«Para	que	no	me	olviden»,	dice	el	Chef.
Para	que	su	vida	no	haya	sido	en	vano.	Dice:	«Ese	es	mi	Plan	B».
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PUBLICIDAD	ENCUBIERTA

Un	relato	del	Chef	Asesino

AL	SEÑOR	KENNETH	MACARTHUR

DIRECTOR	DE	COMUNICACIÓN	CORPORATIVA

CUCHILLOS	KUTTING-BLOK,	S.	L.

Querido	señor	MacArthur:
Para	 su	 información,	 fabrican	 ustedes	 un	 cuchillo	 magnífico.	 Un	 cuchillo

excelente.
Ya	es	bastante	duro	dedicarse	profesionalmente	a	la	cocina	sin	tener	que	aguantar

un	mal	cuchillo.	Va	uno	a	hacer	un	allumette	de	patata	perfecto,	que	es	más	fino	que
un	lápiz.	O	el	corte	cheveu	perfecto,	que	tiene	un	diámetro	como	el	de	un	cable,	o	sea,
la	 mitad	 de	 grueso	 que	 una	 patata	 frita.	 Uno	 se	 gana	 la	 vida	 cortando	 zanahorias
brunoisette	con	la	sartén	para	el	salteado	muy	caliente	y	la	mantequilla	ya	esperando,
y	con	la	gente	pidiendo	a	gritos	las	patatas	cortadas	estilo	minunette,	y	uno	descubre
enseguida	la	diferencia	entre	un	mal	cuchillo	y	un	Kutting-Blok.

Cuántas	historias	podría	contarle.	Cuántas	veces	sus	cuchillos	me	han	salvado	el
pellejo.	 Pásese	 usted	 ocho	 horas	 haciendo	 chiffonade	 de	 endibias	 belgas	 y	 podrá
hacerse	una	idea	de	cómo	es	mi	vida.

Con	todo,	no	falla	nunca,	uno	puede	pasarse	el	día	torneando	zanahorias	enanas,
cortando	todas	y	cada	una	en	forma	de	pelotas	de	fútbol	perfectas	de	color	naranja,	y
la	única	que	te	sale	mal,	esa	zanahoria	aterriza	en	el	plato	de	un	cocinero	fracasado,
un	 don	 nadie	 con	 una	 licenciatura	 en	 hostelería	 conseguida	 en	 una	 universidad	 de
repesca,	 un	 simple	 trozo	 de	 papel,	 y	 que	 ahora	 se	 cree	 crítico	 de	 restaurantes.	 Un
gilipollas	 que	 apenas	 sabe	 masticar	 y	 tragar	 y	 va	 y	 escribe	 en	 el	 periódico	 de	 la
semana	siguiente	que	el	chef	de	Chez	Restaurant	no	sabe	tornear	bien	las	zanahorias.

Alguna	puta	que	ningún	responsable	de	catering	contrataría	ni	siquiera	para	cortar
champiñones	 estilo	 flauta	 se	 dedica	 a	 poner	 por	 escrito	 que	 mis	 chirivías	 estilo
bâtonnet	son	demasiado	gruesas.

Esos	vendidos.	No,	siempre	es	más	fácil	buscarle	defectos	a	todo	que	ponerse	a
cocinar.

Cada	vez	que	alguien	pide	 las	patatas	dauphinoise	o	el	carpaccio	de	buey,	 sepa
usted	 que	 hay	 alguien	 en	 nuestra	 cocina	 que	 dice	 una	 pequeña	 oración	 de
agradecimiento	 por	 los	 cuchillos	 Kutting-Blok.	 Por	 su	 perfecto	 equilibrio.	 Por	 su
mango	remachado.

Claro,	 toquemos	 madera,	 a	 todos	 nos	 gustaría	 ganar	 dinero	 trabajando	 menos.
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Pero	 venderse,	 hacerse	 crítico,	 ponerse	 a	 uno	 mismo	 en	 el	 papel	 de	 sabelotodo	 y
dedicarse	a	lanzar	golpes	bajos	a	la	gente	que	todavía	intenta	ganarse	la	vida	pelando
lenguas	 de	 ternero…	 mondando	 grasa	 de	 riñones…	 arrancando	 membrana	 de
hígado…	mientras	esos	críticos	están	sentados	en	despachos	bonitos	y	 limpios	y	se
dedican	a	escribir	sus	quejas	tecleando	con	sus	dedos	bonitos	y	limpios…	eso	no	está
bien.

Por	supuesto,	no	deja	de	tratarse	de	la	simple	opinión	de	esos	tipos.	Pero	ahí	está,
publicada	al	lado	de	las	noticias	de	verdad	—las	hambrunas	y	los	asesinos	en	serie	y
los	 terremotos—,	 y	 todo	 lo	 imprimen	 con	 tipografía	 del	 mismo	 tamaño.	 Alguien
quejándose	de	que	la	pasta	no	estaba	del	todo	al	dente.	Como	si	su	opinión	fuera	un
Acto	de	Dios.

Una	garantía	negativa.	Lo	contrario	de	un	anuncio.
En	mi	opinión,	los	que	pueden	hacer	algo,	lo	hacen.	Y	los	que	no,	se	quejan.
No	es	periodismo.	No	es	objetivo.	No	es	informar,	es	juzgar.
Esos	críticos	no	podrían	cocinar	una	comida	estupenda	ni	aunque	les	fuera	la	vida

en	ello.
Fue	con	esta	idea	en	mente	como	empecé	mi	proyecto.
No	importa	lo	bueno	que	seas,	trabajar	en	una	cocina	es	una	muerte	lenta	por	un

millón	de	cortes	diminutos	a	cuchillo.	Diez	mil	pequeñas	quemaduras.	Escaldaduras.
Pasarse	la	noche	de	pie	sobre	un	suelo	de	cemento,	o	caminando	por	suelos	grasientos
o	mojados.	Síndrome	de	túnel	carpiano,	lesiones	nerviosas	de	tanto	remover	y	cortar
y	servir	con	cuchara.	Quitar	 las	venas	a	un	océano	de	gambas	bajo	el	agua	helada.
Dolores	en	las	rodillas	y	venas	varicosas.	Lesiones	por	estrés	muscular	en	la	muñeca
y	el	hombro.	Dedicarse	profesionalmente	a	hacer	calamares	rellenos	perfectos	es	una
vida	 entera	 de	martirio.	Una	vida	 invertida	 en	 conseguir	 el	ossobuco	alla	milanese
ideal	es	una	muerte	por	tortura	larga	y	lenta.

Con	todo,	no	importa	lo	endurecido	que	puedas	estar,	que	te	elija	públicamente	un
periodista	de	la	prensa	o	de	internet	no	es	agradable.

De	esos	críticos	de	internet,	los	hay	a	patadas.	Solamente	hay	que	tener	boca	y	un
ordenador.

Eso	es	lo	que	tienen	en	común	todos	mis	objetivos.	Es	una	suerte	que	la	policía	no
trabaje	de	forma	un	poco	más	coordinada.	Podrían	fijarse	en	un	periodista	freelance
de	Seattle,	un	estudiante	que	hace	reseñas	en	Miami,	un	turista	del	Medio	Oeste	que
cuelga	 su	 opinión	 en	 una	 página	 web	 de	 viajes…	 Hay	 una	 serie	 de	 elementos
comunes	 en	 los	 dieciséis	 objetivos	 que	 he	 cumplido	 hasta	 ahora.	 Y	 también	 están
todos	mis	años	de	motivación.

No	hay	mucha	diferencia	entre	deshuesar	un	conejo	y	a	un	tío	sobrado	que	escribe
un	blog	y	que	ha	dicho	que	tu	costatine	al	finocchio	necesitaba	más	vino	de	Marsala.

Y	 gracias	 a	 los	 cuchillos	 Kutting-Blok.	 Sus	 cuchillos	 forjados	 para	 tornear
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cumplen	 ambas	 funciones	 de	 maravilla,	 sin	 causar	 esa	 fatiga	 en	 la	 mano	 y	 en	 la
muñeca	que	uno	acaba	teniendo	si	usa	un	cuchillo	de	mondar	troquelado	menos	caro.

Del	 mismo	 modo,	 limpiar	 un	 churrasco	 y	 despellejar	 a	 la	 rata	 que	 colgó	 un
artículo	diciendo	que	tu	buey	Wellington	estaba	estropeado	debido	al	exceso	de	foie
gras	son	dos	tareas	que	se	hacen	más	deprisa	y	con	menos	esfuerzo	gracias	a	la	hoja
flexible	de	su	cuchillo	de	veinte	centímetros	para	cortar	filetes.

Fácil	de	afilar	y	fácil	de	limpiar.	Sus	cuchillos	son	un	regalo	del	cielo.
Son	 los	 objetivos	 los	 que	 siempre	 resultan	 una	 gran	 decepción.	 No	 importa	 lo

poco	que	uno	espere	cuando	conoce	a	esa	gente	cara	a	cara.
No	hacen	falta	más	que	unos	cuantos	elogios	para	conseguir	una	cita	con	ellos.

Sugerir	 la	 clase	 de	 compañía	 sexual	 que	 puedan	 estar	 deseando.	 O	mejor	 todavía,
sugerir	que	eres	el	redactor	jefe	de	una	revista	de	tirada	nacional	y	que	quieres	llevar
su	 voz	 al	 mundo	 entero.	 Ensalzarlos.	 Darles	 la	 gloria	 que	 ellos	 tanto	 merecen.
Elevarlos	a	la	prominencia.	Toda	esa	atención	de	mierda,	les	ofreces	la	mitad	y	ellos
se	reúnen	contigo	en	el	callejón	a	oscuras	que	tú	les	digas.

En	persona,	 siempre	 tienen	 los	ojos	pequeños,	unos	ojos	que	 son	como	canicas
negras	metidas	en	el	ombligo	de	un	gordo.	Gracias	en	parte	a	los	cuchillos	Kutting-
Blok,	 su	 aspecto	 mejora	 y	 acaban	 viéndose	 limpios	 y	 cortados	 y	 con	 guarnición.
Carne	lista	para	ser	usada	para	algo	útil.

Después	de	arrancar	las	vísceras	frías	de	un	centenar	de	pintadas,	no	tiene	mucho
misterio	rajar	la	barriga	de	un	periodista	freelance	que	escribió	en	una	guía	local	de
ocio	 que	 tus	 empanadillas	 de	 escarola	 y	 feta	 no	 estaban	 bien	 de	 textura.	 No,	 el
cuchillo	de	chef	de	veintiocho	centímetros	de	Kutting	Blok	hace	que	sea	una	tarea	tan
fácil	como	destripar	una	trucha	o	un	salmón	o	cualquier	pescado	redondo.

Es	 extraño,	 las	 cosas	 que	 se	 le	 quedan	 a	 uno	 en	 la	mente.	 Echas	 un	 vistazo	 al
tobillo	blanco	y	delgado	de	alguien	y	puedes	imaginar	cómo	debió	de	ser	de	niña	en
la	escuela,	antes	de	que	aprendiera	a	ganarse	la	vida	atacando	la	comida.	O	bien	los
zapatos	marrones	que	llevaba	otro	crítico,	tan	lustrados	que	recordaban	a	la	capa	de
caramelo	de	una	crème	brûlée.

Es	la	misma	atención	a	los	detalles	que	ponen	ustedes	en	cada	cuchillo.
Esta	es	la	atención	y	el	cuidado	que	yo	solía	poner	en	mi	trabajo	de	cocinero.
Con	todo,	por	mucho	que	me	ande	con	cuidado,	es	una	simple	cuestión	de	tiempo

que	me	atrape	la	policía.	Sabiendo	esto,	mi	único	temor	es	que	los	cuchillos	Kutting-
Blok	queden	asociados	en	la	mente	del	público	con	una	serie	de	hechos	que	la	gente
puede	malinterpretar.

Demasiada	gente	verá	mi	preferencia	como	una	modalidad	de	promoción.	Como
si	Jack	el	Destripador	estuviera	haciendo	un	anuncio	para	la	televisión.

Ted	Bundy	para	la	marca	de	cuerdas	Tal	y	Tal.
Lee	Harvey	Oswald	vendiendo	rifles	de	la	marca	Tal	y	Tal.
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Una	modalidad	negativa	de	promoción,	es	cierto.	Tal	vez	incluso	algo	que	podría
dañar	 la	cuota	de	mercado	de	ustedes	y	sus	ventas	netas.	Sobre	 todo	en	 la	próxima
temporada	navideña	de	ventas	al	detalle.

Es	algo	que	hacen	por	rutina	todos	los	periódicos	grandes,	en	cuanto	se	enteran	de
que	 ha	 habido	 un	 desastre	 aéreo	 importante	—una	 colisión	 en	 medio	 del	 aire,	 un
secuestro,	un	coche	en	la	pista	de	despegue—,	saben	que	tienen	que	retirar	todas	las
publicidades	grandes	de	las	líneas	aéreas	de	ese	día.	Porque	en	cuestión	de	minutos
todas	las	compañías	aéreas	llamarán	para	cancelarlas,	aunque	eso	implique	pagar	toda
la	 tarifa	 por	 un	 espacio	 que	 no	 van	 a	 usar.	Y	 luego	 llenan	 el	 espacio	 en	 el	 último
minuto	con	un	anuncio	promocional	gratuito	de	la	Sociedad	del	Cáncer	de	América	o
de	 la	 Distrofia	 Muscular.	 Porque	 ninguna	 línea	 aérea	 se	 quiere	 arriesgar	 a	 que	 la
asocien	con	las	terribles	noticias	de	ese	día.	Con	los	centenares	de	muertos.	A	que	la
asocien	con	esas	cosas	en	la	mente	del	público.

No	hay	que	esforzarse	mucho	para	acordarse	de	 lo	que	 los	 llamados	Asesinatos
del	Tylenol	hicieron	con	las	existencias	de	ese	producto.	Con	siete	personas	muertas,
la	retirada	de	su	producto	en	1982	le	costó	a	Johnson	and	Johnson	ciento	veinticinco
millones	de	dólares.

Esa	 clase	 de	 promoción	 negativa	 es	 lo	 contrario	 de	 un	 anuncio.	 Como	 lo	 que
hacen	 los	críticos	con	 sus	 reseñas	 insidiosas,	 impresas	 solamente	para	demostrar	 lo
listos	y	amargados	que	se	han	vuelto.

Los	detalles	de	cada	objetivo,	incluyendo	el	cuchillo	utilizado,	siguen	frescos	en
mi	memoria.	A	 la	 policía	 le	 costaría	muy	 poco	 hacerme	 confesar,	 poniendo	 así	 en
conocimiento	del	público	la	amplia	gama	de	los	excelentes	cuchillos	de	ustedes	que
he	usado	y	con	qué	propósitos.

Y	 después	 de	 eso,	 la	 gente	 se	 referiría	 ya	 siempre	 a	 «Los	 Asesinatos	 de	 los
Cuchillos	Kutting-Blok»	 o	 al	 «Asesino	 en	 Serie	 del	Kutting-Blok».	 Su	 empresa	 es
mucho	 más	 conocida	 que	 un	 pobre	 tipo	 anónimo	 como	 yo.	 Ustedes	 ya	 tienen
cuchillos	 en	 muchísimas	 cocinas.	 Sería	 una	 lástima	 horrible	 ver	 todas	 sus
generaciones	de	calidad	y	trabajo	duro	estropeadas	por	culpa	de	mi	proyecto.

Por	 favor,	 recuerde	 que	 los	 críticos	 culinarios	 no	 compran	 muchos	 cuchillos.
Toquemos	madera,	pero	en	este	caso	la	simpatía	de	la	industria	podría	muy	bien	estar
conmigo.	Conmigo,	un	héroe	de	las	bases.	Nunca	se	sabe.

Cualquier	pequeña	inversión	que	puedan	hacer	nos	beneficiará	a	ambos.
Cuantos	 más	 recursos	 puedan	 proporcionarme	 para	 que	 evite	 ser	 capturado,

menos	probable	será	que	este	detalle	desafortunado	llegue	nunca	al	conocimiento	del
usuario	 medio	 de	 cuchillos.	 Si	 ustedes	 me	 regalan	 solamente	 cinco	 millones	 de
dólares,	 yo	 podré	 emigrar	 y	 vivir	 desapercibido	 en	 otro	 país,	 muy,	 muy	 lejos	 del
mercado	demográfico	de	ustedes.	Ese	dinero	permitirá	 a	 su	 empresa	una	 ascensión
segura	 hasta	 un	 futuro	 luminoso.	Y	 a	mí,	 el	 dinero	me	 permitirá	 formarme	 en	 una
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nueva	línea	de	trabajo,	una	nueva	carrera.
O	si	me	pagan	solamente	un	millón	de	dólares,	me	cambiaré	a	los	cuchillos	Sta-

Sharp…	 Y	 si	 me	 detienen	 juraré	 que	 solamente	 he	 usado	 sus	 productos	 de	 baja
calidad	durante	todo	mi	proyecto…

Un	millón	de	dólares.	¿Qué	es	eso	comparado	con	la	lealtad	a	una	marca?
Para	 contribuir,	 por	 favor,	 publiquen	 un	 anuncio	 este	 domingo	 próximo	 en	 su

periódico	local.	Cuando	vea	ese	anuncio,	yo	me	pondré	en	contacto	con	ustedes	para
aceptar	 su	 ayuda.	Hasta	 entonces,	 tengo	 que	 continuar	 con	mi	 trabajo.	Y	 si	 no	me
responden,	me	veré	obligado	a	buscar	otro	objetivo.

Gracias	por	tener	en	cuenta	mi	petición.	Espero	tener	noticias	suyas	pronto.
En	este	mundo,	donde	 tan	poca	gente	dedica	 su	vida	 a	 fabricar	 un	producto	de

calidad	duradera,	tienen	ustedes	mi	aplauso.
Sigo	siendo,	como	siempre,	su	mayor	fan.

Richard	Talbott
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Detrás	del	bar	del	vestíbulo	suena	la	campanilla	del	microondas,	una	vez,	dos	y	tres,
y	 se	apaga	 la	 luz	de	dentro.	El	Chef	Asesino	abre	 la	portezuela	y	 saca	un	plato	de
cartón	cubierto	con	una	servilleta	de	papel.	Levanta	 la	servilleta	y	una	nubecilla	de
humo	se	eleva	en	el	aire	frío	del	vestíbulo.	En	el	plato,	unas	pocas	virutas	de	carne
siguen	crepitando	y	humeando,	bañadas	en	su	propia	grasa	derretida.

El	Chef	Asesino	coloca	el	plato	sobre	la	barra	de	mármol	del	bar	y	dice:
—¿Quién	quiere	repetir	otra	vez?
De	pie	en	el	vestíbulo,	desperdigados,	refugiados	en	las	sombras	de	los	nichos	y

las	 hornacinas,	 en	 la	 ventana	 del	 guardarropía	 y	 en	 la	 caseta	 del	 acomodador,	 la
señora	Clark	y	Miss	América,	la	Condesa	Clarividencia	y	el	Conde	de	la	Calumnia,
todos	permanecemos	de	pie,	masticando.	La	grasa	nos	reluce	en	las	barbillas	y	en	las
yemas	 de	 los	 dedos.	 Todos	 tenemos	 platos	 de	 cartón	 aceitosos	 en	 la	 mano.
Masticando.

—Deprisa,	 antes	 de	 que	 se	 enfríen	 —dice	 el	 Chef	 Asesino—.	 Estos	 llevan
especias	cajún.	Para	disimular	el	olor	a	flores.

Se	refiere	al	olor	de	la	colonia	o	de	la	sal	de	baño	de	la	Camarada	Sobrada,	o	tal
vez	de	su	pañuelo	de	encaje,	algo	dulce	que	huele	a	rosas.	El	Chef	Asesino	dice	que
dos	tercios	del	sentido	del	gusto	se	basan	en	el	olor	de	la	comida.

Miss	América	se	acerca	y	le	tiende	su	plato.	El	Chef	Asesino	se	mete	una	viruta
marrón	en	la	boca	y	luego	la	saca	con	los	dedos,	deprisa.

—Sigue	caliente	—dice,	y	sopla	sobre	ella.	Con	la	otra	mano	se	dedica	a	colocar
virutas	pequeñas	de	carne	en	el	plato	de	Miss	América.

Con	 el	 plato	 lleno,	 Miss	 América	 desaparece	 para	 instalarse,	 casi	 escondida,
detrás	 del	 mostrador	 del	 guardarropía.	 Con	 la	 pared	 y	 las	 hileras	 de	 perchas	 de
madera	 detrás	 de	 su	 espalda.	 Todas	 las	 perchas	 vacías	 salvo	 por	 las	 pequeñas
etiquetas	metálicas	numeradas	que	cuelgan	de	ellas.

El	 aire	 del	 vestíbulo	 está	 cargado	 de	 olor	 a	 barbacoa,	 a	 grasa	 de	 beicon,	 a
hamburguesa,	a	sebo	quemado	y	a	 fuego	de	manteca.	Y	aquí	estamos	 todos	de	pie,
masticando.	Nadie	 dice:	 ¿Vamos	 a	 por	más?	Nadie	 dice:	Tenemos	 que	 envolver	 lo
que	 queda	 y	 llevarlo	 al	 subsótano	 antes	 de	 que	 se	 convierta	 en	 un	 problema
sanitario…

No,	aquí	estamos,	lamiéndonos	los	dedos.
Todos	 escribiendo	 y	 reescribiendo	 este	 momento	 de	 nuestra	 historia.

Inventándonos	 cómo	 el	 señor	 Whittier	 mató	 sanguinariamente	 a	 la	 Camarada
Sobrada.	Y	lo	que	el	fantasma	de	ella	hizo	para	vengarse.
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Nadie	la	ve	bajar	las	escaleras.	Nadie	la	oye	caminar	por	la	moqueta	del	foyer	del
segundo	rellano.	Nadie	levanta	la	vista	hasta	que	ella	dice:

—¿Tenéis	comida?
Es	 la	 Camarada	 Sobrada.	 Vestida	 con	 sus	 capas	 amontonadas	 de	 vestidos	 de

bailarina	 de	madrina	 de	 las	 hadas.	Con	 sus	 capas	 apiladas	 de	 chales	 y	 pelucas.	 Se
detiene	al	pie	de	la	majestuosa	y	ancha	escalera	del	vestíbulo,	con	las	manos	lívidas
perdidas	 en	 los	pliegues	de	 su	 falda.	Su	mirada	guía	 al	 resto	de	 su	 cuerpo	hasta	 la
sala,	sus	ojos	y	su	nariz	tiran	de	ella	hacia	delante.

—¿Qué	estáis	cocinando?	—dice—.	Dadme	un	poco…
Nadie	dice	nada.	Todos	 tenemos	 la	boca	 llena.	Nos	estamos	hurgando	las	bocas

con	los	dedos	para	sacarnos	trocitos	de	carne	que	tenemos	entre	los	dientes.
La	Camarada	Sobrada	ve	el	plato	de	cartón	lleno	de	virutas	de	carne	marrón	que

está	humeando	sobre	la	barra	del	bar.
A	nadie	se	le	ocurre	detenerla.
La	Camarada	Sobrada	cruza	dando	bandazos	el	vestíbulo	azul,	se	cae	una	vez	en

el	suelo	de	mármol	rosa,	con	sus	faldas	arrastrándose	detrás	de	ella,	y	luego	extiende
un	brazo	para	agarrarse	al	borde	de	la	barra	del	bar	y	ponerse	de	pie	otra	vez.	Y	allí
de	pie,	su	cara	y	su	montón	de	pelucas	se	abalanzan	sobre	el	plato	de	carne.

Detrás	de	ella,	descendiendo	los	escalones	cubiertos	de	moqueta	azul,	se	ven	sus
pisadas	en	sangre.

El	fantasma	intermitente	de	este	sitio.
Lo	único	que	podemos	ver	es	cómo	sus	rizos	grises	y	altos	se	mueven	y	rebotan

sobre	el	plato	de	cartón	que	está	en	la	barra	del	bar.	En	el	trasero	de	su	vestido	está
floreciendo	una	flor	roja	y	enorme	que	crece	por	momentos.	Luego	su	peluca	se	retira
hacia	 atrás	 y	 toda	 ella	 se	 aparta	 del	 plato	 vacío.	 Con	 una	 viruta	 marrón	 de	 carne
todavía	agarrada	en	una	mano	lívida,	la	Camarada	Sobrada	se	relame	y	dice:

—Dios,	está	dura	y	amarga.
Alguien	necesita	decir	algo.	Ser…	amable.
El	flaco	San	Destripado	dice:
—Yo	no	suelo	comer	carne,	pero	esta	estaba...	deliciosa.	—Y	mira	a	su	alrededor.
Levantando	 la	palma	grasienta	de	una	mano	como	si	 fuera	una	señal	de	stop,	y

con	los	ojos	cerrados,	el	Chef	Asesino	dice:
—Os	aviso…	no	critiquéis	mi	cocina.
Los	demás	asentimos	con	la	cabeza.	Deliciosa.	Todos	tenemos	los	platos	vacíos.

Y	tragamos,	sin	dejar	de	masticar.	Pasándonos	la	lengua	por	los	dientes	en	busca	de
cualquier	resto	de	aceite.	O	de	grasa.

La	Camarada	Sobrada	cruza	la	sala	hasta	los	sofás	de	tela	de	tapicería	que	hay	en
el	centro	del	vestíbulo,	justo	en	el	centro,	bajo	el	resplandor	congelado	de	la	lámpara
de	araña	más	grande	de	todas.	Levanta	con	las	manos	un	cojín	de	terciopelo	azul	con
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borlas	doradas	colgando	de	las	cuatro	esquinas	y	lo	coloca	en	un	extremo	del	sofá.	Se
quita	 los	zapatos	con	 los	pies.	Con	 los	calcetines	blancos	manchados	de	sangre.	Se
dispone	 a	 sentarse,	 a	 recostarse	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 cojín.	Y	 la
Camarada	Sobrada	hace	un	gesto	de	dolor.	Frunce	 la	cara,	que	permanece	 tensa	un
momento	y	luego	se	relaja.	Se	lleva	una	mano	al	trasero,	palpando,	por	debajo	de	sus
diversas	 faldas	 y	 enaguas	 empapadas.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 a
ponerse	de	pie	y	sus	ojos	captan	las	pisadas	sanguinolentas	que	la	han	ido	siguiendo
por	la	moqueta	azul	desde	la	escalera	hasta	el	bar	y	luego	al	sofá.

Todos	miramos	la	sangre	que	se	derrama	de	sus	zapatos.
Sin	 dejar	 de	 masticar,	 con	 la	 mandíbula	 subiendo	 y	 bajando,	 como	 una	 vaca

rumiando,	la	Camarada	Sobrada	nos	mira.
Intentando	digerir	la	escena.
Cuando	su	mano	regresa	de	su	trasero,	está	sosteniendo	el	cuchillo	de	deshuesar

del	Chef	Asesino.	Con	el	filo	todavía	cubierto	de	un	barniz	de	sangre	y	coágulos.
El	Chef	Asesino	sale	de	detrás	de	la	barra	del	bar.	Con	la	mano	abierta,	y	agitando

los	dedos	grasientos	en	dirección	a	ella,	le	dice:
—Dame	eso.	Es	mío.
Y	la	Camarada	Sobrada	deja	de	masticar.	Y	traga.
—Yo…	—dice.
La	Camarada	Sobrada	mira	el	cuchillo	y	la	viruta	de	carne	que	todavía	tiene	en	la

mano.
En	el	 trozo	de	 carne	hay	una	 rosa	 tatuada	que	 ella	no	había	visto	nunca.	Salvo

cuando	se	miraba	al	espejo.	Aunque	ahora	está	un	poco	tostada.
La	cara	del	Conde	de	la	Calumnia	permanece	escondida	mientras	él	se	dedica	a

lamer	su	plato.
La	Camarada	Sobrada	dice:
—Solamente	estaba	desmayada…
Dice:
—Estaba	desmayada…	¿y	os	habéis	comido	mi	culo?
Mira	el	plato	de	cartón	vacío	y	grasiento	que	queda	sobre	la	barra	del	bar	y	dice:
—¿Me	habéis	dado	de	comer	mi	propio	culo?
La	Madre	Naturaleza	eructa	tapándose	la	boca	con	la	palma	de	la	mano	y	dice:
—Perdón.
El	Chef	Asesino	 extiende	 la	mano	 pidiendo	 el	 cuchillo,	 con	 un	 círculo	 fino	 de

color	 rojo	asomando	por	debajo	de	 la	uña	del	pulgar.	Levanta	 la	vista	para	ver	una
miríada	 de	 versiones	 de	 la	 Camarada	 Sobrada	 centelleando	 en	 los	 cristales	 de	 la
lámpara	de	araña	polvorienta.	Y	en	la	mano	de	esta,	una	miríada	de	rosas	cocinadas	al
estilo	cajún.

La	 Condesa	 Clarividencia	 se	 da	 la	 vuelta	 pero	 sigue	 contemplando	 su	 propia
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versión	 reducida	 de	 esta	 realidad,	 la	 versión	 de	 medidas	 televisivas	 o
cinematográficas	de	la	Camarada	Sobrada	que	se	refleja	en	el	ancho	espejo	de	detrás
del	bar.

Todos	estamos	viendo	nuestra	propia	versión	de	la	Camarada	Sobrada.	Cada	uno
tiene	su	propia	historia	de	lo	que	está	pasando.	Y	todos	convencidos	de	que	nuestra
versión	es	la	realidad.

La	Hermana	Justiciera	se	mira	el	reloj	y	dice:
—Acabaos	la	comida.	Solamente	falta	una	hora	para	apagar	las	luces.
Todas	 esas	 versiones	 reducidas	 de	 la	 Camarada	 Sobrada	 tragan	 saliva

aparatosamente.	 Con	 los	 carrillos	 lívidos	 abultados.	 Con	 las	 gargantas	 hechas	 un
nudo	y	con	el	sabor	de	su	propia	piel	amarga	produciéndoles	arcadas.

Todos	estamos	convirtiendo	nuestra	realidad	en	un	relato.	Digiriéndola	para	hacer
un	libro.	Todo	lo	que	vemos	pasar	ya	es	un	guión	de	cine.

La	Mitología	de	Nosotros.
Luego,	en	el	momento	justo,	la	Camarada	Sobrada	a	escala	real	que	hay	sentada

en	el	sofá	de	tapicería	resbala	hasta	el	suelo.	Sus	ojos	todavía	se	abren	un	poco	para
mirar	 la	 lámpara	 de	 araña.	 Y	 por	 fin	 queda	 tirada	 en	 medio	 de	 un	 revoltijo	 de
terciopelo	y	brocado	 sobre	el	 suelo	de	mármol	 rosa.	Es	entonces	cuando	se	pone	a
morirse.	Con	el	cuchillo	de	deshuesar	todavía	en	la	mano.	Con	la	viruta	marrón	de	su
culo	frito	todavía	en	la	otra.

Un	manchón	de	color	rojo	oscuro	en	el	sofá	donde	estaba	sentada.	Y	la	marca	de
su	 cabeza	 todavía	 en	 el	 cojín	 de	 terciopelo	 azul.	 La	Camarada	 Sobrada	 no	 será	 la
cámara	 tras	 la	 cámara	 tras	 la	 cámara.	 Tenemos	 la	 verdad	 sobre	 ella	 en	 nuestras
manos.	Entre	los	dientes.

Con	un	hilo	de	voz,	la	Camarada	Sobrada	dice:
—Supongo…	que	me	merezco…
Y	 tras	 un	 instante	 en	 que	 oímos	 el	 ruido	 de	 la	 grabadora	 del	 Conde	 de	 la

Calumnia	al	rebobinar,	su	voz	continúa	diciendo:
—Me	merezco	esto…	merezco	esto…
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EXPECTACIÓN

Un	poema	sobre	la	Camarada	Sobrada

«Perdí	la	virginidad	—dice	la	Camarada	Sobrada—	por	la	oreja.»
Tan	joven	que	todavía	creía	en	Santa	Claus.

La	 Camarada	 Sobrada	 en	 el	 escenario,	 los	 nudillos	 apoyados	 en	 las	 caderas,	 los
brazos	doblados
de	forma	que	los	parches	de	cuero	de	los	codos	apuntan	a	los	lados.
Las	botas	con	puntera	de	acero	y	cordones	hasta	arriba	muy	separadas.
Las	piernas	enfundadas	en	pantalones	anchos	de	camuflaje,	atados	en	 torno	a	 los
tobillos.

Se	inclina	tanto	hacia	delante	que	la	barbilla	le	proyecta	una	sombra
en	la	pechera	de	su	chaqueta	de	campo	caqui	de	los	excedentes	del	ejército.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
imágenes	 de	 letreros	 de	manifestaciones	 y	 de	 piquetes,	 las	 bocas	 abiertas	 como
megáfonos

gritando,	abiertas	al	máximo.
Todo	dientes	y	nada	de	labios.
Bocas	tan	abiertas	que	el	esfuerzo	les	cierra	los	ojos.

«Después	de	que	el	juez	concediera	la	custodia	compartida
—dice	la	Camarada	Sobrada—,	mi	madre	me	dijo…»
Cuando	sea	de	noche
y	estés	dormida	con	la	cabeza	en	la	almohada,
si	tu	padre	entra	alguna	vez	de	rodillas	en	tu	habitación:
ven	a	decírmelo.

Su	madre	le	dijo:	«Si	tu	padre	te	baja	alguna	vez	los
pantalones	del	pijama	y	te	toca	con	los	dedos…».
Ven	a	decírmelo.

Si	se	saca	una	serpiente	gorda	de	la	bragueta	de	los
pantalones	—esa	cachiporra	caliente	y	pegajosa	que	huele	mal—
y	te	la	intenta	meter	a	la	fuerza	en	la	boca…
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ven	a	decírmelo.

«En	vez	de	todo	eso	—dice	la	Camarada	Sobrada—,	mi	padre	me	llevó	al	zoo.»
La	llevó	al	ballet.	La	llevó	a	los	entrenamientos	de	fútbol.
Le	dio	besos	de	buenas	noches.

Con	los	colores	de	las	sentadas,	con	las	siluetas	de	la
desobediencia
civil	todavía	desfilando,
desfilando	y	desfilando
sobre	su	cara,
la	Camarada	Sobrada	dice:
«Pero	el	resto	de	mi	vida	me	lo	pasé	dispuesta».
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DECIR	COSAS	AMARGAS

Un	relato	de	la	Camarada	Sobrada

Desde	el	mismo	instante	en	que	se	sienta,	intentamos	explicárselo…
No	 aceptamos	 hombres.	 Este	 es	 un	 refugio	 para	mujeres.	 El	 propósito	 de	 este

grupo	es	cuidar	y	dar	poder	a	las	mujeres	confiriéndoles	una	sensación	de	privacidad.
Permitir	 a	 las	 mujeres	 que	 hablen	 en	 libertad	 sin	 ser	 cuestionadas	 o	 juzgadas.
Excluimos	 a	 los	 hombres	 porque	 inhiben	 a	 las	 mujeres.	 La	 energía	 masculina
intimida	y	humilla	a	 las	mujeres.	Para	 los	hombres,	una	mujer	es	una	virgen	o	una
guarra.	Una	madre	o	una	puta.

Cuando	 le	 pedimos	que	 se	marche,	 por	 supuesto,	 se	 hace	 el	 tonto.	Dice	 que	 lo
llamemos	«Miranda».

Respetamos	su	elección.	El	esfuerzo	y	la	voluntad	que	ha	puesto	en	conseguir	la
apariencia	física	de	una	mujer.	Pero	este	espacio,	le	decimos	de	una	forma	amable	y
sensible,	este	espacio	es	solamente	para	mujeres	que	han	nacido	mujeres.

Él	nació	Miranda	Joyce	Williams.	Dice	esto	y	abre	el	broche	de	su	pequeño	bolso
de	piel	de	 lagarto	color	rosa.	Saca	un	permiso	de	conducir.	Con	una	uña	larga	y	de
color	rosa	coloca	el	permiso	sobre	la	mesa,	dando	un	golpecito	en	el	sitio	donde	pone
«F»	junto	a	la	categoría	del	sexo.

Puede	que	el	estado	reconozca	su	nuevo	sexo,	le	decimos,	pero	nosotras	decimos
no	 hacerlo.	 Muchas	 de	 nuestras	 integrantes	 sufrieron	 traumas	 de	 infancia
relacionados	con	los	hombres.	Tienen	miedo	de	que	se	las	reduzca	a	simples	cuerpos.
Son	cuestiones	que	él	nunca	podría	entender	porque	nació	hombre.

Y	él	dice:	Nací	mujer.
Alguien	en	el	grupo	dice:
—¿Puedes	enseñarnos	tu	certificado	de	nacimiento?
Y	«Miranda»	dice:	Claro	que	no.
Otra	persona	dice:
—¿Estás	menstruando?
Y	«Miranda»	dice:	Ahora	mismo	no.
Se	 dedica	 a	 jugar	 con	 un	 pañuelo	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 que	 tiene	 atado

alrededor	del	cuello.	Afectando	una	caricatura	de	la	conducta	nerviosa	femenina.	Se
dedica	 a	 jugar	 con	 el	 pañuelo	 centelleante	 y	 resplandeciente	 que	 tiene	 sobre	 los
hombros,	dejándolo	caer	por	su	espalda	de	forma	que	quede	suspendido	de	sus	codos.
Se	 dedica	 a	 pasar	 los	 dedos	 por	 entre	 los	 largos	 flecos	 que	 hay	 a	 ambos	 lados	 del
pañuelo.	Cruza	las	piernas	pasando	una	rodilla	por	encima	de	la	otra.	Después	la	de
debajo	 sobre	 la	 de	 encima.	 Levanta	 y	 dobla	 el	 abrigo	 de	 piel	 que	 tiene	 sobre	 el
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regazo.	Lo	gira	y	acaricia	la	piel	con	una	mano	abierta,	con	las	uñas	juntas,	pintadas
de	rosa	y	brillantes	como	joyas.

Sus	labios	y	sus	zapatos	y	su	bolso,	sus	uñas	y	la	correa	de	su	reloj,	todo	es	tan
rosadito	como	el	ojo	del	culo	de	un	pelirrojo.

Alguien	del	grupo	se	pone	de	pie,	con	una	mirada	furiosa.	Y	dice:
—¿A	qué	 coño	 viene	 esto?	—Mete	 con	malos	modos	 su	 punto	 y	 su	 botella	 de

agua	en	su	bolsa	y	dice—:	Me	paso	la	semana	entera	esperando	esto.	Y	ahora	me	lo
han	estropeado.

«Miranda»	 se	 limita	 a	 quedarse	 sentado,	 con	 los	 ojos	 resguardados	 bajo	 unas
pestañas	 largas	 y	 gruesas.	Con	 los	 ojos	 flotando	 en	 sendas	 piscinas	 verdeazules	 de
delineador	de	ojos.	Se	embadurna	su	pintura	de	labios	con	más	pintura	de	labios.	Se
unta	colorete	por	encima	del	colorete.	Rímel	encima	del	rímel.	Su	blusa	recortada	se
le	abomba	sobre	el	pecho.	La	seda	rosa	de	la	misma	parece	colgarle	de	los	dos	puntos
de	sus	pezones,	con	unos	pechos	que	son	aproximadamente	del	mismo	tamaño	que	su
cara	 y	 que	 le	 sobresalen	 como	 globos	 de	 las	 ondulaciones	 bronceadas	 de	 su	 caja
torácica.	Su	barriga	al	descubierto,	plana	y	bronceada,	es	una	barriga	masculina.	Se
trata	de	una	fantasía	total	tipo	muñeca	sexual,	el	tipo	de	mujer	en	la	que	solamente	un
hombre	se	convertiría.

Para	ser	un	grupo	de	charla,	«Miranda»	dice	que	esperaba	un	poco	más	de	charla.
Nos	lo	quedamos	mirando.
Menudo	tonto.	Este	«Miranda».	He	aquí	la	típica	fantasía	masculina	recreada	en

forma	 de	 una	 especie	 de	 monstruo	 de	 Frankenstein	 de	 estereotipos:	 los	 pechos
perfectamente	 grandes	 y	 redondos.	 Los	 músculos	 duros	 en	 los	 muslos	 largos.	 La
boca,	un	mohín	perfecto,	embadurnado	de	carmín.	La	falda	de	cuero	rosa	demasiado
corta	y	ajustada	para	cualquier	cosa	que	no	sea	sexo.	Habla	con	 la	voz	 jadeante	de
una	niña	o	de	una	estrella	de	cine.	Soltando	mucho	aire	en	relación	con	la	vocecita
que	sale.	La	clase	de	voz	susurrante	que	la	revista	Cosmopolitan	enseña	a	usar	a	las
chicas,	para	hacer	que	los	hombres	que	las	estén	escuchando	se	acerquen	más.

Nos	 quedamos	 sentadas	 ahí,	 todas	 en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 explique	 sus
experiencias.	No	se	puede	ser	sincera	sabiendo	que	hay	un	pene	debajo	de	la	mesa.	Ni
siquiera	en	medio	de	los	pósters	de	Frida	Kahlo	y	de	Georgia	O’Keeffe…	de	las	velas
de	manzana	y	canela…	del	gato	manchado	de	la	librería.

Muy	bien,	dice	«Miranda»,	entonces	empiezo	yo.
«Miranda»,	 con	 el	 pelo	 decolorado	 recogido	 en	 un	 peinado	 alto	 de	 peluquería,

apelmazado	de	tanta	laca	y	atiborrado	de	horquillas.
Hay	un	tío	en	el	trabajo	del	que	«Miranda»	se	enamoró	locamente.	Y	el	tío	no	le

respondía	 a	 sus	 flirteos.	 Era	 el	 típico	 tío	 macizo,	 un	 ejecutivo	 asociado	 de	 ventas
júnior	 engominado	 con	 un	 Porsche.	 Estaba	 casado,	 pero	 «Miranda»	 sabía	 que	 por
parte	del	tío	había	interés	animal	puro.	Un	día	después	del	trabajo,	dice	«Miranda»,	el
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tipo	vino	y	le	puso	la	mano…
Y	todas	nos	lo	quedamos	mirando.
El	tío	le	puso	la	mano	en	el	brazo	a	«Miranda»	y	le	preguntó	si	quería	ir	a	tomar

una	copa.
Los	 brazos	 de	 «Miranda»	 son	 bronceados,	 musculosos	 y	 delgados	 y	 no	 tienen

nada	 flácido.	Lisos	 como	plástico	 bronceado.	Y	 suelta	 una	 risita.	 «Miranda»	 suelta
risitas	literalmente.	Pone	los	ojos	en	blanco.

«Miranda»	dice	que	el	ejecutivo	asociado	de	ventas	que	trabaja	con	él	lo	llevó	en
coche	a	un	bar	muy	oscuro,	de	esos	adonde	vas	para	que	no	te	vea	nadie…

Es	un	rollo	totalmente	masculino,	todo	ese	«yo,	yo	y	yo»	todo	el	tiempo.
Venimos	 aquí	 para	 estar	 lejos	 de	 los	 hombres,	 de	 los	 maridos	 que	 no	 quieren

recoger	calcetines	sucios.	De	los	maridos	que	nos	arrean	bofetadas	y	luego	nos	ponen
los	cuernos.	De	los	padres	decepcionados	porque	no	somos	chicos.	De	los	padrastros
que	nos	manosean.	De	los	hermanos	que	nos	intimidan.	De	los	jefes.	Los	curas.	Los
policías	de	tráfico.	Los	médicos.

Casi	nunca	permitimos	réplicas,	pero	ahora	alguien	del	grupo	dice:
—¿Miranda?
Y	«Miranda»	deja	de	cotorrear.
Le	decimos	que	 los	grupos	de	 concienciación	 tienen	 su	base	 en	 la	queja.	En	 lo

que	mucha	gente	llama	la	terapia	de	hablar	pestes.	En	la	China	comunista,	en	los	años
posteriores	a	 la	 revolución	de	Mao,	una	parte	 importante	de	 la	construcción	de	una
nueva	cultura	era	permitir	a	la	gente	que	se	quejara	de	su	pasado.	Al	principio,	cuanto
más	 se	 quejaban,	 peor	 les	 parecían	 sus	 vidas.	 Pero	 al	 desahogarse,	 la	 gente	 podía
empezar	a	 resolver	su	pasado.	De	 tanto	echar	pestes	y	más	pestes,	podían	agotar	el
drama	 de	 sus	 historias	 de	 terror.	 Aburrirse.	 Solamente	 entonces	 podían	 aceptar	 un
nuevo	argumento	para	sus	vidas.	Y	seguir	adelante.

Es	por	esto	que	venimos	aquí	todos	los	miércoles	por	la	noche,	al	cuarto	de	atrás
sin	 ventanas	 de	 esta	 librería,	 a	 sentarnos	 en	 sillas	metálicas	 plegables	 alrededor	 de
una	gran	mesa	cuadrada.

La	revolución	llamaba	a	esto	«decir	cosas	amargas».
«Miranda»	 se	 encoge	de	hombros.	Enarca	 las	 cejas,	 niega	 con	 la	 cabeza	y	dice

que	ella	no	tiene	ninguna	historia	de	terror.	Suspira	y	sonríe	y	hace	ojitos.
Y	alguien	del	grupo	dice:
—Entonces	no	te	queremos	aquí.
Esa	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 crean	mujeres	 robóticas	 perfectas	 para	 procurarse

placer	es	algo	que	sucede	todos	los	días.	Ninguna	de	las	mujeres	más	«hermosas»	que
uno	 ve	 en	 público	 son	 de	 verdad.	 No	 hay	 más	 que	 hombres	 perpetuando	 su
estereotipo	 perverso	 de	 las	 mujeres.	 La	 historia	 más	 antigua	 del	 mundo.	 Si	 sabes
dónde	mirar,	encontrarás	un	pene	en	cada	página	de	la	revista	Cosmopolitan.
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«Miranda»	nos	dice	que	no	somos	muy	hospitalarias.
Y	alguien	dice:
—No	eres	una	mujer.
Nos	 reunimos	 en	 el	 espacio	de	 reuniones	 seguro	y	 solamente	para	mujeres	 que

hay	 detrás	 de	 la	 Wymyn’s	 Book	 Cooperative.	 Ni	 en	 coña	 queremos	 que	 nuestro
espacio	se	contamine	de	energía	yang	fálica	agresiva.

Ser	mujer	es	especial.	Es	sagrado.	Esto	no	es	un	simple	club	del	que	uno	se	pueda
hacer	 miembro.	 Uno	 no	 puede	 simplemente	 meterse	 un	 chute	 de	 estrógenos	 y
presentarse	aquí.

«Miranda»	 dice:	Lo	 único	 que	 os	 hace	 falta	 es	 un	 pequeño	 cambio	 de	 imagen.
Poneos	un	poco	guapas.

Los	hombres	 es	que	no	 lo	 entienden.	Ser	mujer	 es	más	que	 llevar	maquillaje	y
tacones	 altos.	 Esa	 clase	 de	 imitación	 sexual,	 ese	 travestismo,	 es	 el	 peor	 de	 los
insultos.	Los	hombres	creen	que	solamente	tienen	que	ponerse	maquillaje	y	cortarse
la	polla	y	que	eso	los	convierte	en	hermanas.

Alguien	se	levanta	de	su	silla.	Alguien	más	se	levanta	y	las	dos	empiezan	a	dar	la
vuelta	a	la	mesa.

«Miranda»	les	pregunta	qué	están	tramando.
Y	una	tercera	persona	se	pone	de	pie	y	dice:
—Un	cambio	de	imagen	total.
«Miranda»	mete	 sus	uñas	de	 color	 rosa	 en	 el	 bolso.	Saca	un	bote	de	 espray	de

pimienta	y	dice	que	no	le	da	miedo	usarlo.	Y	entonces	alguien	del	grupo	dice:
—Vamos	a	ver	tus	tetas.
En	nuestro	grupo	no	tenemos	líder.	Las	reglas	de	los	grupos	de	concienciación	no

permiten	las	réplicas.	Nadie	puede	cuestionar	la	experiencia	de	otra	integrante.	Todo
el	mundo	tiene	su	turno	para	hablar.

A	«Miranda»	se	le	cae	el	silbato	plateado	antiviolaciones	de	la	boca.	De	los	labios
aumentados	con	colágeno.	El	mohín	de	una	modelo	de	pasarela	al	decir	«pasión».

«Miranda»	dice	que	tenemos	que	estar	de	broma.
Pero	 qué	 típico,	 los	 hombres	 quieren	 todos	 los	 beneficios	 de	 ser	 mujer	 pero

ninguna	de	las	putadas.
Alguien	dice:
—No,	de	verdad.	Enséñanoslas.
Aquí	somos	todas	mujeres.	Todas	estamos	cansadas	de	ver	tetas.	Alguien	de	pie	a

su	lado	extiende	el	brazo	hacia	el	botón	de	arriba	de	la	blusa	rosa	de	«Miranda».	La
blusa	es	de	seda	rosa,	abombada	sobre	sus	pechos.	Está	 recortada	para	dejar	ver	su
vientre	 liso	 y	 plano	 y	 sus	 pliegos	 cuelgan	 sobre	 la	 falda	 con	 cinturón.	 Su	 cinturón
rosa	de	piel	de	lagarto	no	es	más	grande	que	un	collar	de	perro.

Una	 de	 sus	 manos	 de	 color	 rosa	 aparta	 el	 brazo	 de	 la	 mujer	 de	 una	 palmada.
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Como	 nadie	 se	 mueve,	 «Miranda»	 suelta	 un	 pequeño	 suspiro.	 Mientras	 todas
miramos,	se	desabrocha	el	botón	de	arriba	él	mismo.	Sus	uñas	de	color	rosa	abren	el
siguiente	botón.	Y	el	siguiente.	Y	se	dedica	a	mirarnos,	con	una	mirada	de	mujer	a
mujer,	 hasta	 que	 todos	 los	 botones	 están	 desabrochados	 y	 la	 blusa	 se	 abre.	 En	 el
interior	hay	un	sujetador	de	satén	de	color	rosa	con	rosas	bordadas	y	encaje.	Su	piel
es	 de	 un	 color	 rosa	 como	 aerografiado,	 de	 ese	 color	 claro	 de	 los	 desplegables
centrales	de	las	revistas,	sin	lunares	ni	pelos	ni	esas	picaduras	rojas	de	insecto	que	se
ven	en	las	pieles	de	verdad.	Alrededor	de	su	cuello,	un	collar	de	perlas	apunta	como
una	flecha	hacia	su	escote	enorme	y	parecido	a	la	raja	de	un	culo.

El	sujetador	es	de	esos	que	 tienen	el	cierre	en	 la	parte	de	delante,	y	«Miranda»
espera	un	momento	así,	con	el	cierre	en	la	mano	y	mirando	a	las	mujeres	de	una	en
una.

Y	alguien	del	grupo	dice:
—¿Cuánto	 estrógeno	 tienes	 que	 chutarte	 para	 llegar	 a	 tener	 unas	 tetorras	 tan

grandes?
Alguien	suelta	un	silbido.	El	 resto	del	grupo	habla	en	susurros.	Los	pechos	son

demasiado	perfectos.	Los	dos	son	del	mismo	tamaño	y	no	están	demasiado	separados.
Parecen	diseñados	por	un	ingeniero.

Las	uñas	rosas	se	retuercen	y	el	sujetador	se	abre.	El	sujetador	cae	abierto,	pero
los	 pechos	 permanecen	 en	 alto,	 firmes	 y	 redondos,	 con	 los	 pezones	 apuntando	 al
cielo.	Exactamente	los	pechos	que	elegiría	un	hombre.

Alguien	que	está	cerca	extiende	la	mano	y	le	agarra	la	teta.	Aprieta	la	carne	con	la
mano.	Toquetea	el	pezón	con	los	dedos	y	dice:

—Venid	todas.	Tenéis	que	tocar	esto.	Dios,	pero	qué	asco.	—Estruja	con	la	mano
y	lo	suelta.	Vuelve	a	estrujar	y	dice—:	Es	como…	no	sé…	como	masa	de	pan.

«Miranda»	forcejea	para	alejarse,	con	el	cuerpo	entero	retrocediendo	en	su	silla.
Pero	los	dedos	de	la	mano	que	le	está	agarrando	el	pecho	aprietan	más	fuerte	y	la

mujer	dice:
—Nada	de	eso.
Alguien	dice:
—No	me	importaría	tener	unos	melones	así	de	majos.
Tienen	 que	 ser	 de	 silicona.	 Otra	 mano	 se	mete	 en	 la	 blusa	 abierta	 y	 agarra	 el

segundo	pecho,	manoseándolo,	 tirando	de	 él	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 collar	 de	perlas,
para	que	podamos	buscar	la	cicatriz	de	la	operación	debajo.

«Miranda»	se	queda	allí	sentado,	con	los	brazos	doblados	hacia	delante	a	la	altura
del	 codo,	 todavía	 sosteniendo	 una	 mitad	 del	 sujetador	 rosa	 en	 cada	 mano,
sosteniéndolo	 abierto	mientras	 nosotras	miramos.	 Luego	 hace	 el	 gesto	 de	 volver	 a
cerrar	el	sujetador,	de	sellarlo	todo	de	vuelta	en	el	interior.

Y	alguien	que	sigue	agarrando	una	teta	dice:
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—Todavía	no.
El	 permiso	 de	 conducir	 sigue	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenemos	 delante,	 con	 la	 «F»

enorme	impresa	junto	a	«Sexo».
Y	alguien	dice:
—Las	tetas	falsas	no	demuestran	nada.
Y	alguien	dice:
—Mi	marido	las	tiene	más	grandes.
Las	 manos	 de	 alguien	 que	 está	 detrás	 de	 «Miranda»	 le	 quitan	 el	 pañuelo	 de

encima	de	los	hombros,	le	estiran	de	la	blusa	de	color	rosa	hacia	atrás	y	hacia	abajo
hasta	que	se	le	sale	por	los	brazos.	La	piel	le	brilla,	tan	clara	como	los	pendientes	de
perlas	que	 tiene	 en	 las	 orejas.	Con	unos	pezones	 rosados	 como	el	 bolso	de	piel	 de
lagarto,	él	se	deja	hacer.

Alguien	tira	la	blusa	a	un	rincón	de	la	sala.
Y	alguien	dice:
—A	ver	tu	coño.
Y	«Miranda»	dice	que	no.
Está	claro.	Este	pobre	capullo	triste	y	perdido	en	la	vida	nos	está	utilizando.	Igual

que	un	masoquista	va	a	visitar	a	un	sádico.	Igual	que	esos	criminales	que	quieren	que
los	pillen.	«Miranda»	lo	está	pidiendo	a	gritos.	Es	por	eso	que	ha	aparecido	aquí.	Es
por	 eso	 que	 se	 ha	 vestido	 así.	 Él	 sabe	 que	 esa	 faldita	 tan	 corta	 y	 esas	 tetas	 como
sandías	 sacan	de	 sus	 casillas	 a	 las	mujeres	de	verdad.	En	un	caso	como	este,	«no»
quiere	decir	«sí».	Quiere	decir	«Sí,	por	favor».	Quiere	decir:	«Dame	una	bofetada».

«Miranda»	dice:	Estáis	cometiendo	un	terrible	error.
Y	todo	el	mundo	se	ríe.
Le	decimos	que	 las	sesiones	de	concienciación	consisten	en	 llegar	a	aceptar	 tus

genitales.	En	otras	reuniones	que	hemos	celebrado,	todas	hemos	sacado	espejos	y	nos
hemos	puesto	en	cuclillas	para	mirárnoslos.	Todas	hemos	compartido	un	espéculo	y
hemos	 estudiado	 la	 diferencia	 entre	 el	 cuello	 del	 útero	 de	 una	 virgen	 y	 el	 de	 una
madre.	Hemos	hecho	venir	a	conferenciantes	de	la	cooperativa	sanitaria	para	mujeres
a	fin	de	que	nos	hagan	demostraciones	de	extracción	de	sangre	menstrual	mediante
cánulas	 para	 aborto	 por	 aspiración.	 Sí,	 todo	 eso	 hemos	 hecho	 sobre	 esta	 mesa	 de
madera.	Hemos	 ido	a	 comprar	 juguetes	 sexuales	 todas	 juntas	y	hemos	estudiado	el
punto	G.

Unos	cuantos	empujones	y	«Miranda»	acaba	encima	de	 la	mesa.	Aunque	está	a
cuatro	patas,	sus	pechos	siguen	pareciendo	redondos	y	sólidos,	en	lugar	de	caídos	y
flácidos.	 Quince	 centímetros	 de	 cremallera	 y	 la	 falda	 se	 le	 escurre	 del	 culo	 flaco.
Lleva	pantimedias:	otra	prueba	de	que	no	es	una	mujer	de	verdad.

Las	mujeres	del	grupo	nos	miramos	entre	nosotras.	Tener	a	un	hombre	aquí	al	que
dar	 órdenes.	 Algunas	 de	 nosotras	 sufrimos	 abusos.	 Otras	 fuimos	 violadas.	 Todas
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hemos	 sido	 miradas	 lascivamente,	 manoseadas	 y	 desnudadas	 por	 las	 miradas
masculinas.	Ahora	nos	toca	a	nosotras	y	ni	siquiera	sabemos	por	dónde	empezar.

Alguien	le	baja	las	pantimedias	y	deja	al	desnudo	su	culo.	Alguien	dice:
—Arquea	la	espalda.
A	 nadie	 le	 sorprende	 el	 aspecto	 de	 los	 labios	 vaginales	 de	 «Miranda».	 Con

demasiados	pliegues	en	la	piel.	Ese	aspecto	de	flor	húmeda	que	los	estilistas	trabajan
duro	para	conseguir	en	Playboy	o	Hustler.	Con	todo,	 la	carne	no	parece	 lo	bastante
blanda,	 y	 el	 tono	 es	 demasiado	 pálido,	 en	 lugar	 de	 rosa	 o	marrón	 claro.	 Tejido	 de
cicatriz	 quirúrgica.	El	 vello	 púbico	 recortado	y	depilado	 a	 la	 cera	 en	 forma	de	una
tirita	muy	fina.	Perfumado.	No	con	el	aspecto	que	debe	tener	un	coño.	Cuanto	más	lo
miramos,	más	de	acuerdo	estamos	en	que	no	es	de	verdad.

Alguien	 pincha	 a	 «Miranda»	 con	 una	 llave	 de	 coche.	 Ni	 siquiera	 con	 el	 dedo.
Alguien	le	pincha	los	pliegues	de	la	piel	y	dice:

—Espero	que	no	pagaras	mucho	por	esto…
Otra	integrante	del	grupo	dice	que	tendríamos	que	mirar	cómo	es	de	profundo.
Sea	lo	que	sea,	«Miranda»	está	llorando.	Atrapado	por	su	pequeño	drama,	todo	el

maquillaje	y	el	colorete	se	le	mezclan	con	la	base	de	maquillaje	y	se	le	corren	por	las
mejillas	 hasta	 llegarle	 a	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Está	 casi	 desnudo	 con	 las
pantimedias	 bajadas	 y	 enredadas	 entre	 los	 tobillos	 y	 los	 pies	 todavía	 calzados	 con
elegantes	sandalias	doradas	de	tacón	alto.	La	blusa	le	ha	desaparecido	y	su	sujetador
de	encaje	rosa	está	abierto	y	le	cuelga	de	los	hombros.	Sus	pechos	redondos	y	firmes
tiemblan	con	cada	sollozo.	Así	es	como	está	sobre	 la	mesa	de	conferencias.	Con	el
abrigo	 de	 piel	 en	 el	 suelo,	 apartado	 a	 patadas	 hasta	 un	 rincón.	 Con	 el	 pelo	 rubio
colgándole.	Ahora	ya	tiene	una	pequeña	historia	de	terror.

Alguien	le	dice	a	«Miranda»	que	se	calle	la	boca.	Que	se	calle	y	se	dé	la	vuelta.
Alguien	 lo	coge	por	el	 tobillo.	Alguien	 le	agarra	el	otro	 tobillo	y	entre	 todas	 le

retuercen	las	piernas	hasta	que	suelta	un	pequeño	chillido	y	se	da	media	vuelta.	Y	así
se	queda,	boca	arriba,	 con	 los	pies	muy	 separados	y	cada	 sandalia	dorada	agarrada
por	unas	manos	distintas.

No	 es	 una	 mujer.	 Tal	 vez	 si	 alguien	 solo	 hubiera	 visto	 a	 una	 mujer	 en
Cosmopolitan,	lo	que	crearía	es	algo	como	ella.	Comentamos	que	el	clítoris	no	debe
de	 ser	 más	 que	 el	 pene	 reducido	 a	 su	 mínima	 expresión.	 Alguien	 describe	 que	 la
bóveda	vaginal	artificial	no	es	más	que	el	pene	vaciado	y	embutido	ahí	dentro,	más
un	trozo	del	intestino	bajo	productor	de	mucosa	seccionado	para	añadir	profundidad.
Donde	debería	estar	el	cuello	del	útero	usan	la	piel	aprovechada	del	escroto	vacío.

—Lo	que	no	se	usa,	se	echa	a	perder	—dice	alguien.
Alguien	saca	una	linternita	de	su	bolsa	y	dice:
—Tengo	que	ver	eso.
Visto	desde	la	distancia	que	da	el	tiempo,	tendrían	que	haberse	marchado	todas	a
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casa.	 Oh,	 mucha	 conciencia	 política	 y	 muchas	 gaitas	 hasta	 que	 alguien	 sale
malparado.

Con	todo,	aquí	se	reúnen	semana	tras	semana,	quejándose	de	que	alguien	no	ha
conseguido	 un	 trabajo.	 De	 que	 la	 una	 siente	 sus	 progresos	 atajados	 por	 un	 techo
invisible.	 De	 que	 la	 otra	 siente	 sus	 pechos	 desnudados	 por	 las	 miradas	 de	 los
empleados	de	gasolineras	y	los	trabajadores	de	la	construcción.	Lo	único	que	hacen
es	hablar.	Y	por	fin	ahora	tienen	la	oportunidad	de	devolver	el	golpe.

Es	un	ejercicio	de	formación	de	espíritu	de	equipo.
Y	le	preguntan	por	qué	ha	venido.	Si	es	un	espía.
Los	expertos	dicen	que	 las	mujeres	 solamente	ganan	 sesenta	céntimos	por	cada

dólar	que	gana	un	hombre	haciendo	el	mismo	trabajo.	El	tipo	este	gana	un	montón	de
pasta	 extra	 y	 así	 es	 como	 se	 lo	 funde.	En	maquillaje	 y	 tetas	 de	plástico.	Cualquier
mujer	de	verdad	tiene	estrías.	Canas.	Celulitis	en	los	muslos.

Y	le	preguntan	qué	esperaba	encontrar.
Alguien	 está	 hurgando	 con	 los	 dedos.	Alguien	 sostiene	 la	 linterna	 y	 la	 empuja

hacia	delante.
El	grupo	le	pregunta	si	esperaba	a	una	banda	de	bolleras	machorras	que	odian	a

los	hombres	y	que	se	reúnen	para	comerse	el	coño	las	unas	a	las	otras.
La	pequeña	bombilla	halógena	de	la	linterna	debe	de	estar	muy	caliente,	porque	él

está	gritando	y	retorciéndose	tanto	que	todas	se	ven	obligadas	a	unir	esfuerzos	para
agarrarlo.	Para	mantenerle	 las	piernas	separadas	y	abrirlo	a	 la	 fuerza	y	poder	mirar
dentro.

Alguien	dice:
—¿Qué	aspecto	tiene?
El	resto	del	grupo	espera	su	turno.
Mientras	«Miranda»	se	retuerce	sobre	la	mesa,	y	mientras	el	grupo	está	inclinado

encima	de	él,	 el	 collar	 se	 le	 rompe	y	 las	perlas	 caen	 rodando	por	 todas	partes.	Las
horquillas	se	le	caen	del	pelo.	Sus	pechos	rebotan	y	tiemblan	como	dos	montones	de
gelatina.

Y	alguien	le	pellizca	un	pezón,	se	lo	retuerce	y	dice:
—A	ver	cómo	las	meneas,	buenorra.
Y	alguien	dice:
—Solamente	queremos	ver	dónde	te	metes	las	pelotas,	zorra.
Es	una	yuxtaposición	interesante.	Una	relación	de	poder	sociopolítico	fascinante,

estar	vestidas	del	todo	y	examinando	a	una	persona	desnuda	e	inmovilizada	que	solo
lleva	unos	zapatos	de	tacón	alto	y	sus	joyas.

Las	dos	mujeres	que	le	están	hurgando	entre	las	piernas	se	detienen.	Alguien	dice:
—Esperad.
La	que	está	sosteniendo	la	linterna	dice:
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—Sujetadlo	bien.	—Se	inclina	hacia	delante,	metiendo	la	linterna	más	adentro.	Y
le	pregunta—:	¿Es	esto	lo	que	querías	que	pasara?

Despatarrado	 sobre	 la	 mesa,	 «Miranda»	 solloza	 e	 intenta	 juntar	 las	 rodillas.
Ponerse	de	lado	y	encogerse	en	posición	fetal.

«Miranda»	está	sollozando	y	diciendo:	No.	Diciendo:	Por	favor,	parad.	Diciendo:
Duele.

Oooh,	duele.	Buaaá.	Me	estáis	haciendo	pupa.
La	mujer	de	la	linterna	es	la	que	se	pasa	más	tiempo	mirando,	frunciendo	el	ceño

y	guiñando	los	ojos,	retorciendo	la	linterna	y	usándola	para	hurgar	dentro.	Por	fin	se
incorpora	y	dice:

—Se	ha	quedado	sin	pilas.
Y	 se	 queda	 allí,	 tan	 alta	 como	 es,	 mirando	 hacia	 abajo	 a	 Miranda,	 que	 sigue

abierto	de	piernas	delante	de	ella.
La	mujer	 contempla	 la	mesa	manchada	 de	maquillaje	 y	 de	 lágrimas,	 las	 perlas

desparramadas	por	el	suelo,	y	nos	dice	que	lo	soltemos.	Traga	saliva	y	recorre	con	la
vista	el	cuerpo	que	hay	sobre	 la	mesa.	Luego	suspira	y	 le	dice	a	«Miranda»	que	se
levante.	Que	 se	 levante	 y	 se	 vista.	Que	 se	 vista	 y	 se	marche.	Que	 se	marche	 y	 no
vuelva.

Alguien	dice	que	 tal	vez	 la	 linterna	 simplemente	 se	haya	apagado	y	pide	poder
echar	un	vistazo.

Y	la	mujer	se	guarda	la	linterna	en	la	bolsa	y	dice:
—No.
Alguien	dice:
—¿Qué	has	visto?
Vimos	lo	que	quisimos	ver,	dice	la	mujer.	Todas	nosotras.
La	mujer	de	la	linterna	dice:
—¿Qué	 acaba	 de	 suceder	 aquí?	—Dice—:	 ¿Cómo	 hemos	 terminado	 haciendo

esto?
Desde	el	momento	en	que	se	ha	sentado,	se	lo	hemos	intentado	explicar.	Aquí	no

aceptamos	 hombres.	 Este	 es	 un	 refugio	 solamente	 para	 mujeres.	 El	 propósito	 de
nuestro	grupo…
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Para	algunos	de	nosotros,	las	noches	son	demasiado	largas.	Para	otros,	lo	son	los	días.
Las	 luces	 se	 encienden	 cuando	 la	Hermana	 Justiciera	 hace	 salir	 el	 sol,	 pero	hoy	 al
amanecer	lo	que	nos	saca	violentamente	de	la	cama	es	un	olor.	El	sueño	perfecto	de
un	olor	que	nos	saca	de	nuestros	camerinos	y	nos	hace	salir	al	pasillo.	Arrastrados	por
las	narices,	como	zombis.

La	Directora	Denegación	 sale	 al	 pasillo	 y	 está	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 suelo	 pero
consigue	apoyarse	 con	 las	manos	en	 la	pared	que	hay	delante	de	 su	puerta	 abierta.
Apoyada	en	la	pared	para	mantenerse	de	pie,	dice:

—¿Cora?	¿Gatita,	gatita?
En	el	pasillo,	el	Reverendo	Sin	Dios	forcejea	con	las	dos	manos	para	subirse	 la

cremallera	de	sus	pantalones	de	torero,	los	mismos	pantalones	que	ayer	le	cabían.
—El	fantasma	—dice—	debe	de	estar	encogiéndonos	la	ropa.
El	 collar	 de	 campanillas	 de	 cristal	 se	 le	 clava	 en	 la	 piel	 del	 cuello	 a	 la	Madre

Naturaleza,	tan	prieto	que	se	oye	el	tintineo	cada	vez	que	traga	saliva.
—Mierda	 —dice—.	 No	 tendría	 que	 haberme	 servido	 esa	 ración	 extra	 de

Camarada	Sobrada.
De	 la	puerta	de	al	 lado	sale	el	Eslabón	Perdido,	con	 la	cabeza	 tan	echada	hacia

atrás	que	el	vello	de	sus	orificios	nasales	es	la	parte	más	alta	de	él.	Olisquea	el	aire	y
pasa	 al	 lado	 de	 la	 Directora	 Denegación	 y	 el	 Reverendo	 Sin	 Dios.	 Sin	 dejar	 de
olisquear,	con	los	orificios	nasales	convertidos	en	dos	enormes	agujeros	peludos,	da
otro	paso	en	dirección	al	escenario	y	el	auditorio	que	hay	detrás.

La	Directora	Denegación	dice:
—Cora…
Y	cae	lentamente	al	suelo.
La	señora	Clark	sale	de	otra	puerta	y	dice:
—Hoy	vamos	a	tener	que	empaquetar	a	la	Camarada	Sobrada.	Tiene	que	ir	con	el

señor	Whittier.
Desde	el	suelo,	la	Directora	Denegación	dice:
—Cora…
—A	 la	mierda	 la	 gata	—dice	Miss	América.	Vestida	 con	un	 abrigo	 largo	 estilo

chino	mandarín,	 con	dragones	bordados,	 se	 inclina	hacia	 la	 puerta	 de	 su	 camerino,
agarrando	el	marco	con	sus	manos	como	arañas.	Con	la	cara	pálida	alrededor	de	 la
mancha	oscura	de	su	boca,	Miss	América	dice—:	La	cabeza	me	está	matando.	—Y	se
frota	la	cara	con	una	mano	abierta.

Miss	América	se	quita	el	abrigo	mandarín	con	una	sacudida	del	hombro	y	saca	un

www.lectulandia.com	-	Página	239



brazo	flaco	y	blanco	como	una	serpiente.	Levanta	el	brazo	por	encima	de	la	cabeza,
con	la	mano	floja	y	con	una	mata	de	pelo	negro	en	el	sobaco.	Y	dice:

—Tocadme	las	glándulas	linfáticas.	Están	enormes.
Por	todo	el	brazo	flaco	y	desnudo	tiene	largos	arañazos	rojos.	Arañazos	de	gato,

juntándose	entre	sí.	Rastros	kilométricos	de	marcas	de	arañazos	de	gato.
El	Eslabón	Perdido	le	mira	la	cara	de	cerca	y	dice:
—Tienes	un	aspecto	horrible.	—Dice—:	Tienes	la	lengua	negra.
Y	Miss	América	 deja	 caer	 el	 brazo	 sin	 fuerzas	 junto	 al	marco	 de	 la	 puerta.	 Se

lame	los	labios	con	la	lengua	negra	e	hinchada,	manchándoselos	de	negro,	y	dice:
—Anoche	tenía	tanta	hambre	que	me	comí	todos	mis	pintalabios.
Se	acerca	a	la	Directora	Denegación	y	le	dice:
—¿Qué	es	ese	olor?
Huele	a	tostadas	y	a	huevos	fritos	en	grasa.	A	fritanga.	Una	alucinación	colectiva

causada	 por	 el	 hambre	 que	 tenemos.	 Es	 el	 olor	 de	 los	 caracoles	 y	 las	 colas	 de
langosta.	De	las	magdalenas	inglesas,	goteando.

El	Conde	de	la	Calumnia	sigue	al	Eslabón	Perdido,	que	sigue	a	la	señora	Clark,
que	 sigue	 a	 la	 Hermana	 Justiciera.	 Todos	 nos	 dedicamos	 a	 seguir	 el	 olor	 por	 el
escenario	y	a	recorrer	el	pasillo	central	hacia	el	vestíbulo.

La	Señorita	Estornudos	se	suena	la	nariz.	Luego	olisquea	el	aire	y	dice:
—Es	mantequilla.
Olor	a	mantequilla	caliente.
El	fantasma	que	hay	en	todos	los	cines.
Es	el	fantasma	grasiento	de	la	Camarada	Sobrada,	el	mismo	que	tenemos	que	oler

cada	vez	que	usamos	el	microondas.	Estamos	respirando	su	espíritu.	Su	hedor	dulce	a
mantequilla	será	el	fantasma	que	nos	acosa.

El	otro	único	olor	es	el	aliento	de	la	Madre	Naturaleza,	que	se	ha	comido	una	vela
de	aromaterapia	con	aroma	a	arrayán.

En	mitad	del	pasillo	central,	nos	detenemos.
Al	otro	lado	de	las	paredes	oímos	un	ruido	débil	de	granizo	que	cae.	O	de	fuego

de	ametralladora.	O	de	un	redoble	de	tambor.
Una	ráfaga	de	chasquidos	y	detonaciones	que	se	superponen.	Un	traqueteo	débil	y

veloz	que	viene	del	vestíbulo.
Nosotros,	de	pie	en	el	centro	de	yeso	negro	del	auditorio	egipcio,	bajo	las	estrellas

polvorientas	 y	 cubiertas	 de	 telas	 de	 araña	 que	 brillan	 débilmente	 en	 lo	 alto,	 nos
agarramos	 a	 los	 respaldos	 pintados	 de	 color	 dorado	 de	 los	 asientos	 negros	 para	 no
perder	el	equilibrio.	Nos	detenemos	y	escuchamos.

Y	la	ráfaga	de	ametralladora,	el	granizo,	se	detiene.
Necesitamos	que	pase	algo	emocionante.
Necesitamos	que	pase	algo	asombroso.
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En	el	vestíbulo	de	 terciopelo	azul,	 la	campanilla	del	microondas	suena	una	vez,
dos	y	tres.

El	fantasma	de	la	Camarada	Sobrada.
Sin	dejar	de	tirarse	del	collar,	la	Madre	Naturaleza	se	desploma	lentamente	en	uno

de	los	asientos	de	mohair	negro	y	áspero.
San	Destripado	mira	al	Reverendo	Sin	Dios,	que	mira	al	Casamentero,	que	mira

al	 Conde	 de	 la	 Calumnia,	 que	 está	 tomando	 notas	 y	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Y
continúan	por	el	pasillo,	con	el	resto	de	nosotros	siguiéndolos	a	un	paso	de	distancia.
Con	el	foco	de	la	cámara	del	Agente	Chivatillo	siguiéndolos.

Al	otro	lado	de	las	puertas	del	auditorio,	el	vestíbulo	de	terciopelo	estilo	francés
está	vacío.	Las	sombras	se	refugian	detrás	de	 los	sofás	y	 las	butacas	palaciegas.	La
luz	 de	 las	 pocas	 bombillas	 que	 hemos	 dejado	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
dejarnos	ver	 las	paredes	del	otro	extremo	de	 la	sala.	Las	puertas	de	 los	 lavabos	del
vestíbulo	están	abiertas	y	en	el	 suelo	de	azulejos	del	otro	 lado	brilla	el	agua	de	 los
retretes.	 Por	 todo	 el	 suelo	 encharcado	 hay	 desperdigados	 montones	 deshechos	 de
papel	higiénico.

Además	del	olor	del	retrete,	el	olor	a	pavo	Tetrazzini	podrido	y	del	olor	al	culo
cocido	de	la	Camarada	Sobrada,	sigue	oliendo	a…	mantequilla.

En	el	 interior	de	 la	portezuela	de	cristal	ahumado	del	microondas,	 se	puede	ver
algo	blanco	que	casi	llena	el	horno.

Es	 el	 Eslabón	 Perdido	 quien	 suelta	 un	 gañido.	 Nuestro	 hombre-animal	 peludo.
Suelta	un	gañido	y	da	una	palmada	con	ambas	manos	sobre	la	barra	del	bar,	tan	fuerte
que	 proyecta	 las	 piernas	 a	 un	 lado	 y	 salta	 por	 encima.	 Detrás	 de	 la	 barra,	 abre
bruscamente	el	microondas	y	agarra	lo	que	hay	dentro.

Suelta	otro	gañido	y	lo	deja	caer.
Para	entonces,	la	Baronesa	Congelación	ya	ha	saltado	por	encima	de	la	encimera

de	mármol	de	la	barra	del	bar.
La	Condesa	Clarividencia	corre	para	ver.
La	Madre	Naturaleza	dice:
—Son	palomitas.	—Y	sus	campanillas	tintinean	con	cada	palabra.
Se	oye	otro	gañido	detrás	de	la	barra	y	la	cosa	blanca	sale	volando	por	los	aires.

Unas	manos	 la	 siguen,	 dándole	 un	 golpe	 de	 voleibol,	 como	 si	 fuera	 una	 pelota	 de
papel	blanco,	y	manteniéndola	fuera	del	alcance	de	todos	los	presentes.	Bajo	el	foco
de	la	cámara,	la	cosa	se	convierte	en	una	luna	blanca	humeante	y	giratoria.

La	Señorita	Estornudos	está	tosiendo	y	riéndose.	La	Condesa	Clarividencia	llora
detrás	de	sus	gafas	de	sol.	Todos	nos	dedicamos	a	intentar	atrapar	la	cosa.	A	estirar
los	brazos	para	agarrar	su	olor	caliente,	grasiento	y	giratorio.

El	Casamentero	grita:
—No	podemos.	—Agita	los	brazos	y	grita—:	¡No	nos	las	podemos	comer!
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Mientras	las	manos	siguen	bateando	la	bola	de	papel,	esta	gira	y	rebota	muy	cerca
del	techo.

Y	la	Condesa	Clarividencia	grita:
—Tiene	razón.	—Grita—:	¡Puede	que	hoy	nos	rescaten!
Dando	un	salto	de	hombre-animal,	el	Eslabón	Perdido	coge	 la	bolsa	con	ambas

manos.
El	Eslabón	 se	 la	pasa	 a	 la	Condesa,	que	 se	 la	pasa	 al	Casamentero,	que	echa	a

correr	hacia	los	lavabos.
Los	 demás	—el	 Santo	 y	Miss	América	 y	 la	Hermana	 y	 la	Baronesa—	 salimos

corriendo	detrás,	gritando	y	llorando.	Y	el	Agente	Chivatillo	nos	sigue	con	la	cámara
diciendo:

—Por	favor,	no	nos	peleemos.	No	os	peleéis.	Por	favor…
El	Conde	 de	 la	 Calumnia	 ya	 está	 rebobinando	 su	 grabadora	 para	 oír	 el	 sonido

parecido	a	un	redoble	de	tambor	de	las	palomitas	todavía	calientes	en	el	microondas.
Y	luego	la	campanilla	que	dice	que	están	listas.

Detrás	de	la	barra	del	bar	solamente	quedan	la	señora	Clark	y	el	Chef	Asesino.
Para	 la	 Madre	 Naturaleza,	 el	 fantasma	 es	 su	 amiga	 Lenteja.	 Para	 la	 Señorita

Estornudos,	 el	 fantasma	 es	 su	 profesora	 de	 inglés	 enferma	 de	 cáncer.	 Igual	 que
hicimos	para	estropear	 la	comida,	nuestro	fantasma	puede	ser	el	 trabajo	combinado
de	dos	o	tres	de	nosotros.	De	cualesquiera.

De	los	lavabos	viene	el	ruido	de	alguien	tirando	de	la	cadena.	Y	luego	alguien	tira
otra	vez.	Del	 interior	de	la	puerta	abierta	de	los	 lavabos	viene	el	eco	de	un	coro	de
gemidos.	Una	capa	nueva	de	agua	se	extiende	hasta	la	puerta	y	lame	como	una	ola	el
borde	de	la	moqueta	azul	del	vestíbulo.

Por	toda	el	agua	hay	desperdigados	trozos	deshechos	de	papel	higiénico.	De	papel
y	palomitas.	Otro	regalo	de	nuestro	fantasma.

Sin	dejar	de	mirar	el	microondas	abierto,	la	señora	Clark	dice:
—Todavía	no	me	puedo	creer	que	la	hayamos	matado.
Sin	dejar	de	oler	los	efluvios	de	mantequilla,	el	Agente	Chivatillo	dice:
—Podría	ser	peor.
En	 la	 ola	 de	 agua	 que	 viene	 del	 retrete	 atascado,	 mojado	 y	 enganchado	 en	 la

moqueta	del	vestíbulo,	 se	ve	pelo.	Pelo	de	gato	atigrado.	Y	un	collar	 fino	de	cuero
negro.	Y	algunos	huesecillos	finos	como	lápices.

Es	en	ese	momento	cuando	aparece	la	Directora	Denegación,	que	nos	ha	seguido
desde	su	camerino.	 Justo	a	 tiempo	de	ver	el	cráneo	de	dientes	diminutos,	mondado
por	alguien	y	luego	regurgitado	por	el	retrete.

Y	grabada	en	el	collar,	una	inscripción	que	dice:	«Señorita	Cora».
Apartando	la	vista	de	la	expresión	de	la	cara	de	la	Directora	Denegación,	mirando

su	reflejo	diminuto	en	el	espejo	de	detrás	del	bar,	la	señora	Clark	dice:
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—¿Cómo?	¿Qué	puede	ser	peor	que	matar	a	alguien?
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VACACIONES	AMERICANAS

Un	poema	sobre	el	Agente	Chivatillo

«Los	americanos	se	drogan	—dice	el	Agente	Chivatillo—
porque	el	ocio	no	se	les	da	muy	bien.»
Así	que	toman	Percodan	y	Vicodin	y	OxyContin.

El	Agente	Chivatillo	en	el	escenario,	sosteniendo	su	cámara
de	vídeo	con	una	mano	como	si	fuera	una	máscara
para	esconderse	la	mitad	de	la	cara.
El	resto	de	él	lleva	un	traje	marrón	de	talla	fija.	Zapatos	marrones.
Un	chaleco	de	color	mostaza.	El	pelo	castaño	y	liso	peinado	hacia	atrás.
Pajarita	amarilla	y	camisa	de	vestir	blanca	de	botones.

Sobre	la	tela	blanca	de	su	camisa	parpadean
imágenes	de	actores	de	cine.

En	vez	de	un	foco,	el	Agente	Chivatillo	es	una	pantalla	de
imágenes	de	archivo:
un	plano	de	un	público	en	un	cine.
Filas	y	filas	de	gente,	todos	ellos
aplaudiendo	al	unísono	en	completo	silencio.

En	 el	 escenario	 está	 el	 Agente	 Chivatillo,	 usando	 más	 la	 pierna	 izquierda,
escorándose	cada	vez	más	a	la	derecha.
El	sitio	donde	debería	tener	un	ojo	está	ocupado	por	la	luz	roja	de	RECORD
de	la	cámara	de	vídeo,	por	la	que	está	mirando.

En	 el	 sitio	 donde	 debería	 tener	 la	 oreja	 está	 el	micrófono	 incorporado.	Para	 no	 oír
nada	más	que	a	sí	mismo.

El	Agente	Chivatillo	dice:	«Los	americanos	hacen	su	 trabajo	mejor	que	nadie	en	el
mundo».
Y	estudiamos	y	competimos	mejor.
Pero	somos	pésimos	cuando	hay	que	relajarse.

No	hay	beneficio.	No	hay	trofeo.
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En	los	Juegos	Olímpicos	no	le	dan	nada	al	Atleta	Con	Más	Pachorra.
Y	las	marcas	no	patrocinan	al	Más	Vago	de	ningún	deporte.

Con	 la	 cámara	de	 su	ojo	 en	modo	automático,	 dice:	 «Somos	geniales	para	ganar	y
perder».
Y	para	trabajar	como	mulas.
Pero	no	para	resignarse.	No	para	encogerse	de	hombros	y	ser	tolerante.

«Así	 pues	 —se	 dice	 a	 sí	 mismo—,	 tenemos	 marihuana	 y	 televisión.	 Cerveza	 y
Valium.»
Y	seguro	médico.
Para	reavituallarnos	cuando	haga	falta.
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LISIADO

Un	relato	del	Agente	Chivatillo

En	este	preciso	momento,	Sarah	Broome	está	buscando	su	mejor	 rodillo	de	madera
para	amasar.	Lo	blande,	comprueba	su	peso.	Calibra	su	fuerza	golpeándose	la	palma
de	la	mano.	Se	dedica	a	cambiar	de	sitio	las	latas	y	las	botellas	del	estante	de	encima
de	la	lavadora	y	a	agitar	el	bote	de	lejía	para	ver	cuánto	le	queda.

Si	me	pudiera	oír,	si	pudiera	escuchar,	le	diría	que	no	pasa	nada	si	me	mata.	Hasta
le	diría	cómo	hacerlo.

Mi	coche	de	alquiler	está	al	final	del	camino,	tal	vez	a	una	canción	de	distancia	si
uno	va	escuchando	la	radio.	A	unos	doscientos	pasos	si	uno	es	de	esos	que	cuentan
los	pasos	cuando	tienen	miedo.	Ella	podría	ir	dando	un	paseo	y	traerlo	hasta	aquí.	Un
Buick	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 a	 estas	 alturas	 ya	 cubierto	 de	 polvo	 de	 los	 coches	 que
pasan	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 grava.	 Ella	 podría	 aparcarlo	 cerca	 de	 este	 cobertizo	 para
herramientas	o	caseta	de	jardín,	o	lo	que	sea	este	sitio	en	el	que	me	tiene	encerrado.

En	caso	de	que	esté	fuera	y	lo	bastante	cerca	como	para	oírme,	grito:
—¿Sarah?	¿Sarah	Broome?
Y	le	grito:
—No	tiene	por	qué	sentirse	mal	por	nada.
Aun	encerrado	aquí	dentro,	yo	podría	darle	las	instrucciones.	Guiarla	paso	a	paso.

Decirle	cómo	lo	puede	hacer.	Lo	que	le	hace	falta	a	continuación	es	un	destornillador
para	aflojar	los	tornillos	que	sujetan	el	tubo	de	acordeón	de	hojalata	a	la	parte	trasera
de	 la	 secadora	 de	 ropa.	 Luego	 puede	 usar	 esos	 mismos	 tornillos	 para	 cerrar	 un
extremo	del	 tubo	 alrededor	 del	 tubo	 de	 escape	 de	mi	 coche.	Esos	 tubos	 se	 pueden
estirar	mucho,	más	de	lo	que	uno	espera.	Y	tengo	el	depósito	de	gasolina	casi	lleno.
Tal	 vez	 ella	 tenga	 un	 taladro	 eléctrico	 para	 hacer	 unos	 agujeros	 en	 el	 costado	 de
madera	 del	 cobertizo,	 o	 en	 la	 puerta.	 Como	 es	 una	mujer,	 sabe	 hacer	 agujeros	 en
sitios	donde	después	no	se	vean.

Es	 importante	que	 su	 casa	 esté	bonita.	Teniendo	en	 cuenta	que	 es	 lo	único	que
tiene.

—Antes	 su	 vida	 era	 la	 mía	—digo—.	 Entiendo	 cómo	 piensa	 ella	 que	 son	 las
cosas.

Ella	puede	arrancar	tiras	de	cinta	adhesiva	para	sujetar	el	tubo	contra	el	cobertizo.
Para	acelerar	el	proceso	de	matarme,	podría	echar	una	lona	de	plástico	sobre	la	mitad
superior	 del	 cobertizo	 y	 luego	 atarla	 bien	 ajustada	 a	 los	 lados	 con	 una	 cuerda.
Convertir	esto	en	un	ahumadero	bien	sellado.	Y	en	cinco	horas	tendría	cien	kilos	de
salchicha	de	buey	ahumado.

www.lectulandia.com	-	Página	246



La	mayoría	de	la	gente	no	ha	matado	nunca	a	un	pollo,	y	mucho	menos	a	un	ser
humano.	La	gente	no	tiene	ni	idea	de	lo	duro	que	puede	ser.

Prometo	aplicarme	a	respirar	hondo.
El	informe	de	la	compañía	de	seguros	dice	que	se	llama	Sarah.	Sarah	Broome,	de

cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Durante	 los	 diecisiete	 años	 que	 pasó	 trabajando	 como
pastelera	de	primera	para	una	empresa	de	bollería,	solía	echarse	al	hombro	un	saco	de
harina	tan	pesado	como	un	niño	de	diez	años	y	era	capaz	de	mantenerlo	en	equilibrio
así	mientras	 cortaba	 el	 cordel	 que	 lo	 cerraba	 por	 delante	 y	 vertía	 la	 harina,	 poco	 a
poco,	en	una	batidora	industrial.	Según	su	expediente,	en	su	último	día	de	trabajo	el
suelo	seguía	mojado	de	haberlo	fregado	la	noche	antes.	La	iluminación	tampoco	era
muy	buena.	El	peso	de	la	harina	la	hizo	caerse	hacia	atrás	y	golpearse	la	cabeza	en	el
borde	 de	 acero	 laminado	 de	 una	 mesa,	 lo	 cual	 le	 provocó	 pérdida	 de	 memoria,
migrañas	y	una	debilidad	general	que	la	incapacitó	para	cualquier	clase	de	trabajo.

Los	escáneres	TAC	no	mostraron	nada.	Las	resonancias	magnéticas	tampoco.	Ni
los	rayos	X.	Pero	Sarah	Broome	nunca	volvió	a	trabajar.

Sarah	Broome,	casada	tres	veces.	Sin	hijos.	Le	dan	algo	de	la	seguridad	social.	Y
algo	de	dinero	en	concepto	de	indemnización	de	la	empresa	todos	los	meses.	Recibe
veinticinco	miligramos	de	oxicodona	para	tratar	el	dolor	crónico	que	le	baja	desde	el
cerebro	por	 la	 espina	dorsal	 y	 se	 le	 extiende	por	 ambos	brazos.	Hay	meses	 en	que
pide	Vicodin	o	Percodan.

Menos	 de	 tres	meses	 después	 de	 su	 acuerdo	 con	 la	 empresa,	 se	mudó	 aquí,	 en
medio	de	la	nada,	a	un	sitio	sin	vecinos.

En	este	preciso	momento,	aquí	sentado	dentro	de	su	cobertizo,	da	la	impresión	de
que	me	he	puesto	el	pie	derecho	con	la	punta	mirando	hacia	atrás.	La	rodilla	tiene	que
estar	rota,	y	los	nervios	y	tendones	del	interior	retorcidos	hasta	quedar	del	revés.	No
siento	nada	por	debajo	de	esa	rodilla.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	nada,	pero	el
sitio	donde	estoy	sentado	huele	a	mierda	de	vaca.	Esas	cosas	de	plástico	resbaladizo
al	 tacto	 deben	 de	 ser	 sacos	 de	 estiércol	 de	 buey	 procesado,	 listos	 para	 la	 nueva
parcela	de	jardín	de	ella.	Apoyados	contra	las	paredes	hay	una	pala,	una	azada	y	un
rastrillo.

La	pobre	Sarah	Broome,	en	este	preciso	momento,	está	mirando	sus	herramientas
eléctricas.	 La	 pone	 enferma	 la	 idea	 de	 clavarme	 una	 sierra	 giratoria.	 En	 lugar	 de
serrín,	 la	 hoja	 giratoria	 provocaría	 un	 chorro	 en	 espiral	 de	 sangre	y	 carne	y	hueso.
Bueno,	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 tuviera	 un	 alargador	 de	 cable	 lo	 bastante	 largo.
Ahora	está	leyendo	las	etiquetas	de	los	botes	de	pintura,	de	veneno	para	caracoles,	de
líquido	limpiador,	en	busca	de	la	calavera	y	de	los	huesos	cruzados.	De	la	cara	verde
y	fruncida	del	muñequito	que	advierte	a	los	niños	de	que	el	producto	del	frasco	no	se
puede	 beber.	 Está	 llamando	 a	 la	 línea	 directa	 de	 la	 oficina	 local	 de	 Control	 de
Venenos	para	preguntar	cuánto	líquido	encendedor	para	barbacoas	tiene	que	beber	un
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hombre	 para	 morirse.	 Cuando	 el	 experto	 en	 venenos	 le	 pregunta	 por	 qué,	 Sarah
cuelga	a	toda	prisa.

La	 razón	 de	 que	 yo	 sepa	 esto	 es	 que…	hace	 diez	 años	 transportaba	 barriles	 de
cerveza	 desde	 un	 distribuidor	 hasta	 un	 montón	 de	 pequeños	 bares	 y	 tabernas.	 Se
trataba	de	sitios	demasiado	pequeños	para	tener	zona	de	carga,	así	que	uno	tenía	que
aparcar	en	doble	fila.	O	aparcar	en	el	carril	del	medio	de	la	calle	que	se	usa	para	girar,
entre	dos	carriles	rápidos	de	coches	que	pasaban	a	toda	pastilla	en	ambas	direcciones.
Mi	trabajo	consistía	en	cargarme	barriles	a	la	espalda.	En	amontonar	cajas	de	botellas
de	cerveza	en	una	carretilla	y	esperar	a	que	no	pasara	ningún	coche	durante	el	tiempo
suficiente	para	cruzar	corriendo.	Siempre	con	el	tiempo	apremiando,	hasta	que	un	día,
y	completamente	por	accidente,	se	me	cayó	un	barril	del	palé	y	me	dejó	hecho	papilla
sobre	la	acera.

Después	 de	 aquello,	 conseguí	 una	 casa	 casi	 tan	 agradable	 como	 esta.	 Una
caravana	 Winnebago	 oxidada	 que	 ya	 no	 podía	 ni	 rodar,	 aparcada	 al	 lado	 de	 una
letrina	 de	 un	 solo	 agujero,	 junto	 a	 un	 claro	 en	 un	 camino	 de	 grava	 que	 cruzaba	 el
bosque.	Tenía	un	Ford	Pinto	de	cuatro	cilindros	con	transmisión	manual	para	ir	hasta
el	pueblo.	Una	pensión	por	ser	inválido	total	y	todo	el	tiempo	del	mundo.

Durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 evitar	 que	 se	me
rompiera	el	coche.	Iba	 tan	colocado	de	Vicodin	que	el	mero	hecho	de	dar	un	paseo
bajo	el	sol	me	hacía	sentirme	tan	bien	como	cualquier	masaje.	Incluyendo	un	masaje
con	una	paja.

El	mero	hecho	de	mirar	 los	pájaros	 en	 su	 comedero,	o	 los	 colibríes,	 o	de	dejar
cacahuetes	fuera,	colocado	y	riendo	mientras	las	ardillas	se	peleaban	con	las	ardillas
listadas,	 ya	 era	 una	 vida	 bastante	 buena	 para	mí.	 El	 sueño	 americano	 de	 vivir	 sin
despertador.	Sin	tener	que	fichar	en	el	trabajo	ni	llevar	una	maldita	redecilla	para	el
pelo.	Una	vida	ideal,	en	la	que	no	te	ves	obligado	a	pedir	permiso	a	ningún	gilipollas
para	ir	a	cagar.

No,	hasta	esta	tarde,	Sarah	Broome	no	tenía	nada	más	que	hacer	que	leer	libros	en
edición	 de	 bolsillo	 de	 la	 biblioteca.	 Mirar	 los	 colibríes.	 Tragarse	 esas	 pildoritas
blancas.	Una	especie	de	vacaciones	ideales	que,	además,	no	se	acababan	nunca.

Lo	que	es	una	mierda	es	que,	estés	 lisiado	o	no,	por	 lo	menos	tienes	que	actuar
como	una	persona	 lisiada.	Tienes	que	cojear,	 o	mantener	 el	 cuello	bien	 rígido	para
hacer	como	que	no	lo	puedes	girar.	Hasta	con	la	sangre	llena	de	calmantes,	es	la	clase
de	farsa	que	al	final	hace	que	te	sientas	fatal.	Si	uno	finge	cualquier	síntoma	durante
el	 tiempo	 suficiente,	 al	 final	 termina	 sintiendo	 dolor	 de	 verdad.	 Uno	 va	 por	 ahí
cojeando	y	al	final	la	rodilla	le	empieza	a	doler.	Uno	se	queda	todo	el	tiempo	sentado
y	se	convierte	en	un	gordo	jorobado.

El	 sueño	americano	del	ocio	no	 tarda	 en	volverse	 aburrido.	Con	 todo,	 te	pagan
para	que	seas	un	lisiado.	Para	que	estés	sentado	delante	del	televisor.	Tumbado	en	una
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hamaca	mirando	a	los	malditos	animales.	Si	no	trabajas,	no	duermes.	Te	pasas	el	día
y	la	noche	medio	despierto	y	aburrido.

Se	puede	saber	quién	mira	la	televisión	de	día	por	las	tres	clases	de	anuncios	que
ponen.	Hay	 los	 de	 clínicas	 para	 borrachos	 que	 están	 dejando	 la	 bebida.	Los	 de	 los
bufetes	de	abogados	que	resuelven	pleitos	por	daños	y	perjuicios.	O	las	escuelas	que
ofrecen	 títulos	 vocacionales	 por	 correspondencia	 para	 que	 te	 hagas	 contable.	 O
detective	privado.	O	cerrajero.

Si	miras	la	tele	de	día,	este	es	tu	nuevo	perfil	demográfico.	Eres	un	borracho.	O
un	lisiado.	O	un	idiota.	Pasadas	las	dos	primeras	semanas,	ser	un	vago	se	convierte	en
una	mierda	total.

No	tienes	dinero	para	viajar,	pero	no	cuesta	nada	remover	la	tierra	con	una	pala.
Trabajar	en	el	coche.	Plantar	un	huerto.

Una	noche,	después	del	anochecer,	hay	una	nube	espesa	de	mosquitos	y	moscas
del	ganado	alrededor	de	la	lámpara	de	mi	porche.	Yo	estoy	en	mi	Winnebago	con	un
tazón	de	té	caliente	y	el	Vicodin	en	las	venas	y	levanto	la	vista	para	mirar	los	bichos
que	hay	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Es	entonces	cuando	se	oye	el	ruido.	Una	voz	de
hombre	que	grita	desde	alguna	parte	en	la	oscuridad,	en	el	bosque.

Es	 alguien	 que	 pide	 ayuda	 a	 gritos.	 Por	 favor.	 Ayuda.	 Diciendo	 que	 se	 ha
resbalado	y	se	ha	hecho	daño	en	la	espalda.	Que	se	ha	caído	de	un	árbol,	me	dice.

En	plena	noche	me	lo	encuentro	vestido	con	un	traje	marrón	y	un	chaleco	de	color
amarillo	mostaza,	con	unos	zapatos	de	piel	marrón	con	puntera	de	ala,	y	me	dice	que
estaba	observando	pájaros.	De	una	correa	que	 tiene	alrededor	del	 cuello	 le	cuelgan
unos	prismáticos.	Me	ofrezco	para	llevarle	el	maletín.	Eso	es	lo	que	les	enseñan	en	la
escuela	 por	 correspondencia.	 Que	 si	 el	 sospechoso	 te	 sorprende,	 digas	 que	 estás
observando	 pájaros.	 Luego	 nos	 pasamos	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 e	 iniciamos	 el
recorrido	 tortuosamente	 lento	sobre	 tres	piernas	de	vuelta	a	 la	 luz	del	porche	de	mi
caravana.

Cuando	ya	casi	hemos	llegado,	el	hombre	ve	mi	vieja	chabola	y	me	pregunta	si
podemos	parar	un	minuto.	Que	tiene	que	cagar	urgentemente.	Yo	le	ayudo	a	entrar.

En	cuanto	la	puerta	se	cierra	y	la	hebilla	de	su	cinturón	golpea	el	suelo	de	madera,
le	abro	el	maletín.	Dentro	hay	un	montón	de	papeles.	Y	una	cámara	de	vídeo.	Se	abre
un	 costado	 de	 la	 cámara	 y	 dentro	 hay	 una	 cinta.	Cuando	 cierro	 la	 cámara,	 la	 cinta
empieza	a	reproducirse	sola	y	la	pantallita	se	enciende.

En	la	pantalla,	un	hombrecillo	saca	una	rueda	trasera	y	un	neumático	de	un	Pinto
viejo	y	destartalado.

Soy	yo,	rotando	mis	neumáticos.	Yo,	soltando	las	tuercas	y	quitándole	las	ruedas
a	mi	coche	y	cambiándolas	por	otras	nuevas.

Nada	 más.	 Nada	 de	 observación	 de	 pájaros.	 Después	 de	 un	 chisporroteo	 de
estática,	 la	pantalla	muestra	una	versión	diminuta	de	mí,	 sin	camisa	y	 levantando	a
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pulso	 una	 bombona	 de	 propano	 llena.	 Transportando	 la	 bombona	 hasta	 la	 parte	 de
delante	de	la	Winnebago,	donde	la	cambio	por	la	otra	ya	vacía.

Si	 Sarah	 se	 parece	 un	 poco	 a	mí,	 en	 este	 preciso	momento	 estará	 eligiendo	 un
cuchillo	para	el	pan	de	un	cajón	de	la	cocina.	Si	me	da	unos	cuantos	Vicodin	en	un
vaso	de	agua,	 tal	vez	me	pueda	dejar	sin	conocimiento.	Ahora	mismo	está	mirando
muy	de	cerca,	casi	bizqueando,	el	filo	dentado	de	un	cuchillo,	comprobando	cómo	es
de	 afilado.	 Comparado	 con	 seccionar	 un	 pollo,	 cortar	 una	 garganta	 no	 puede	 ser
mucho	más	difícil.	Tal	vez	me	pueda	poner	una	toalla	vieja	encima	de	la	cara,	de	esa
forma	podrá	fingir	que	no	soy	más	que	un	pan.	Y	que	está	rebanando	pan,	o	pan	de
carne,	hasta	que	seccione	una	vena	y	el	corazón	continúe	bombeando	sangre,	ola	tras
ola	tras	ola	de	sangre.	En	este	preciso	momento	está	devolviendo	el	cuchillo	al	cajón.

Es	 posible	 que	 tenga	 un	 cuchillo	 de	 trinchar	 eléctrico	 que	 le	 regalaron	 para	 su
boda,	hace	media	vida,	y	que	no	haya	usado	nunca.	Que	siga	dentro	de	 la	elegante
caja	impresa	con	el	folletito	que	explica	cómo	se	trincha	un	pavo…	cómo	se	deshuesa
un	jamón…	cómo	se	corta	en	rodajas	una	pierna	de	cordero.

Nada	sobre	cómo	se	desmiembra	a	un	detective.
Lo	que	uno	ha	de	tener	en	cuenta	es	que	tal	vez	yo	quería	que	me	pillara.
Pero	qué	malvado	he	sido,	espiando	a	 la	pobre	Sarah	Broome	y	a	su	familia	de

gatos.
Lo	que	uno	ha	de	tener	en	cuenta	es	que	tal	vez	ella	quería	que	la	pillaran.	Todos

necesitamos	a	un	médico	que	nos	arranque	de	nuestro	útero	perfecto.	Nos	meamos	y
lloriqueamos	 pero	 agradecemos	 que	Dios	 nos	 saque	 a	 patadas	 del	 jardín	 del	 Edén.
Amamos	nuestros	padecimientos.	Adoramos	a	nuestros	enemigos.

En	caso	de	que	Sarah	Broome	esté	cerca,	le	grito:
—Por	favor,	no	se	sienta	culpable	por	esto…
Las	letrinas	no	tienen	cerraduras	por	fuera,	así	que	rodeé	toda	la	caseta	con	una

cuerda,	dándole	dos	y	 tres	vueltas	y	 luego	tensándola	bien,	y	até	un	nudo	triple	del
revés.	Dentro,	el	hombre	estaba	gruñendo,	pegando	su	cagada	en	el	agujero	sobre	el
que	 estaba	 sentado.	Matando	 a	 palmadas	 los	 mosquitos	 y	 moscas	 del	 ganado	 que
venían	 en	 manadas	 de	 la	 oscuridad,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 oír	 cómo	 yo
ataba	los	nudos	y	me	llevaba	su	maletín	a	la	caravana	para	echarle	un	vistazo.

Dentro	 del	 maletín	 del	 detective	 había	 un	 listado	 impreso	 con	 ordenador	 de
nombres	y	direcciones,	cada	uno	de	ellos	con	su	minusvalía	correspondiente.	Había
tipos	 con	 síndrome	 de	 túnel	 carpiano.	 Tipos	 con	 lesiones	 inespecíficas	 de	 tejido
blando	en	 la	zona	 lumbar.	Con	dolor	crónico	en	 las	vértebras	cervicales.	En	 la	 lista
figuraban	los	proveedores	del	subsidio	por	incapacidad,	las	compañías	de	seguro.	Y
los	calmantes	recetados	en	cada	caso.

Y	en	el	listado	estaba	yo:	Eugene	Denton.
Dentro	 del	 maletín	 había	 un	 grueso	 taco	 de	 tarjetas	 de	 visitas	 sujetas	 con	 una
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goma	elástica,	 todas	 las	cuales	decían:	Lewis	Lee	Orleans,	Detective	privado.	Y	un
número	de	teléfono.

Cuando	marqué	el	número,	empezó	a	sonar	un	teléfono	dentro	del	maletín.
Fuera,	Lewis	Lee	Orleans	me	estaba	llamando	a	gritos	para	que	le	ayudara	a	abrir

la	puerta	de	la	letrina.
Si	con	ello	pudiera	ayudar	a	Sarah	Broome	a	no	sentirse	mal	por	matarme,	le	diría

que	el	detective	 lloró.	Con	 los	sollozos	amortiguados	 tras	 las	manos	con	 las	que	se
estaba	tapando	la	cara,	me	dijo	que	tenía	mujer	y	tres	hijos.	Hijos	pequeños.	Pero	no
llevaba	anillo	de	boda,	y	dentro	de	la	billetera	no	había	fotos.

La	gente	dice	que	se	nota	cuando	alguien	te	está	mirando.	Que	el	hecho	de	que	te
miren	produce	la	misma	sensación	que	si	te	estuvieran	subiendo	hormigas	por	debajo
de	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 A	 mí	 no	 me	 pasa.	 Aquella	 tarde	 del	 vídeo	 roté	 mis
neumáticos	y	comprobé	el	desgaste	de	los	frenos.	Cambié	el	aceite,	de	grado	viscoso
10-10	a	grado	más	 fluido	10-40.	Y	allí	en	 la	pantallita	de	vídeo	estaba	yo,	cargado
con	un	bidón	lleno	de	aceite	para	coches,	sacándolo	a	rastras	de	debajo	de	la	caravana
y	llevándolo	a	cuestas	debajo	del	brazo.	Yo,	que	tengo	la	invalidez	total,	este	pobre
repartidor	que	juró	delante	de	un	tribunal	que	no	podía	levantar	los	brazos	lo	bastante
como	para	cepillarse	los	dientes.	Un	inválido	lisiado	que	merecía	que	lo	mandaran	a
los	 cuarteles	 de	 invierno	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 natural.	 Y	 allí,	 filmado	 sin
camisa,	con	el	sudor	de	los	sobacos	dejando	una	sombra	de	color	marrón	oscuro	en	el
bidón	de	aceite,	podría	haber	pasado	por	un	forzudo	de	circo.

Viviendo	 al	 aire	 libre	 en	 un	 clima	 benigno,	 sin	 comer	 demasiado	 y	 durmiendo
muchas	horas,	ese	musculitos	bronceado	parece	que	tenga	otra	vez	diecinueve	años.

Aquella	era	la	mejor	vida	que	yo	había	conocido,	y	el	tío	que	estaba	atrapado	en
mi	letrina	estaba	a	punto	de	cargársela	por	completo.

La	mayoría	de	los	casos	importantes	por	invalidez	están	siempre	en	el	juzgado	de
apelación.	 La	 aseguradora	 que	 cubre	 la	 indemnización	 laboral	 quiere	 permiso	 para
supervisar	a	su	hombre	durante	años.	A	fin	de	conseguir	únicamente	cinco	minutos	de
imagen	 de	 vídeo	 de	 buena	 calidad	 que	 lo	 muestre	 levantando	 un	 motocultor	 para
ponerlo	en	la	parte	trasera	de	su	camioneta.	Entonces	pasan	la	cinta	en	el	juzgado	y	se
acabó:	caso	cerrado.	Pensión	denegada.	El	mismo	demandante	que	ya	 tenía	 la	vida
arreglada,	una	buena	tajada	de	pasta	todos	los	meses	y	cobertura	de	gastos	médicos,
además	 de	 todos	 los	 Vicodin	 y	 Percocet	 y	 toda	 la	 oxicodona	 que	 necesitaba	 para
encontrarse	de	perlas	durante	el	resto	de	su	vida.	El	equipo	de	la	defensa	pasa	la	cinta
en	el	juzgado	—el	motocultor	siendo	colocado	en	la	camioneta—	y	el	tipo	se	queda
sin	nada.

Uno	 se	 queda	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta	 años	 y	 acusado	 de	 fraude	 a	 la
compañía	 de	 seguros.	 Y	 pierdes	 toda	 posibilidad	 de	 conseguir	 nada	 que	 no	 sea	 el
salario	mínimo	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	Nada	 de	 prestaciones.	Nada	 de	 tiempo
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libre	 hasta	 que	 tengas	 sesenta	 y	 tantos	 y	 puedas	 empezar	 a	 cobrar	 de	 la	 seguridad
social.

En	este	preciso	momento,	a	Sarah	Broome	hasta	la	cadena	perpetua	por	asesinato
le	parece	bien	en	comparación	con	no	poder	pagar	los	impuestos	sobre	su	propiedad,
perder	su	coche	y	acabar	empujando	un	carrito	de	la	compra	por	la	calle.

Cuando	yo	estaba	en	la	situación	en	que	ella	está	ahora,	lo	único	que	tenía	a	mano
era	 un	 paquete	 de	 cuatro	 bombas	 insecticidas.	 La	 caravana	 Winnebago	 donde	 yo
vivía	 tenía	un	nido	de	avispas	debajo.	Las	 instrucciones	de	 las	bombas	 insecticidas
decían	que	había	que	agitarlas	bien	y	luego	romper	la	punta	de	un	pitorro	que	tenían
en	la	parte	superior.	Y	la	bomba	empezaba	a	soltar	humo	venenoso	hasta	vaciarse.

Y	la	etiqueta	decía	que	mataba	cualquier	cosa.
El	 pobre	 detective.	 Me	 subí	 a	 una	 escalera	 y	 tiré	 las	 cuatro	 bombas	 por	 el

conducto	de	ventilación	de	 la	 letrina.	Después,	 tapé	el	conducto	con	 la	palma	de	 la
mano	 para	 evitar	 que	 se	 saliera	 el	 humo.	Allí	 subido,	 yo	 era	 el	 puto	Adolf	Hitler,
soltando	gas	 letal	y	escuchando	cómo	mi	detective	 tosía	y	suplicaba	que	 le	dejaran
respirar.	 El	 sonido	 que	 hacía	 al	 gargajear	 vómito	 semilíquido	 y	 el	 chapoteo	 del
vómito	 al	 caer	 sus	 grumos	 sobre	 el	 suelo	 de	madera,	 aquellos	 ruidos	 estuvieron	 a
punto	de	hacerme	vomitar	a	mí	 también.	El	olor	a	azufre	del	 insecticida	y	el	olor	a
trallada.	Las	bombas	 insecticidas	 siguieron	 susurrando	hasta	 que	 empezaron	 a	 salir
volutas	de	humo	blanco	de	cada	grieta	y	agujero	de	clavo	en	la	madera.	Una	nube	de
humo	con	olor	a	gasolina	se	formó	alrededor	de	toda	la	letrina	mientras	el	detective
se	 tiraba	 contra	 las	 paredes	 y	 luego	 contra	 la	 puerta,	 intentando	 echarlas	 abajo.
Golpeando	 con	 los	 brazos	 hasta	 tenerlos	 en	 carne	 viva	 dentro	 de	 su	 elegante	 traje
marrón	con	hombreras.	Agotando	sus	energías.

Sentado	aquí	y	ahora,	con	la	pierna	dolorida	de	la	cintura	para	abajo,	esperando
mientras	Sarah	Broome	desarrolla	su	estrategia,	me	vienen	ganas	de	decirle	muchas
cosas.	Que	el	 insecticida	solamente	hizo	vomitar	al	detective,	y	a	mí	 también.	Y	 lo
que	 sentí	 al	 golpear	 en	 el	 lado	de	 la	 cabeza	de	 alguien	con	una	 llave	para	 cambiar
neumáticos.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 primera	 docena	 de	 veces	 que	 golpeas	 solamente
consigues	 ponerlo	 todo	 perdido.	 Aunque	 agarres	 la	 llave	 con	 las	 dos	 manos,	 no
golpeas	más	que	pelo	y	sangre	y	no	consigues	romper	mucho	hueso.	El	hecho	de	que
la	sangre	empapa	la	llave	para	cambiar	neumáticos	hasta	que	está	tan	resbaladiza	que
casi	no	la	puedes	agarrar,	y	tienes	que	encontrar	algo	limpio	para	terminar	el	trabajo.

Si	 yo	 no	 estaba	 inválido	 antes	 de	 matar	 a	 aquel	 señor	 Lewis	 Lee	 Orleans,	 lo
estaría	después.	Matar	a	alguien	es	un	 trabajo	duro.	Duro	y	sucio.	Un	 trabajo	duro,
sucio	 y	 ruidoso,	 mientras	 la	 víctima	 berrea	 a	 pleno	 pulmón	 y	 lo	 que	 dice	 no	 se
entiende	más	que	los	mugidos	de	una	vaca	en	el	matadero.

Tal	 como	 lo	 veo,	 aunque	 yo	 no	 hubiera	 matado	 al	 señor	 Detective	 Fisgón,	 lo
habría	matado	 la	noche	 larga	y	 fría.	Lo	habrían	matado	 las	moscas	del	ganado	y	el
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shock	 de	 su	 pierna	 rota.	 Lo	 muerto,	 muerto	 está,	 y	 de	 aquella	 forma	 ninguno	 de
nosotros	tuvo	que	sufrir.	Bueno,	no	mucho.

Aun	en	el	caso	de	que	no	me	pillaran	nunca,	matar	al	detective	hizo	que	ya	no
pudiera	 disfrutar	 de	 ser	 un	 lisiado.	Ahora	 sabía	 que	me	 estaban	 observando,	 había
visto	 el	 listado	 y	 era	 consciente	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 vendría	 otro	 detective	 a
espiarme.

Así	que,	si	no	puedes	derrotar	a	tu	enemigo,	únete	a	él.
Cuando	 volví	 a	 ver	 por	 televisión	 un	 anuncio	 de	 una	 escuela	 de	 estudios	 por

correspondencia,	 los	 llamé.	 Resultó	 que	 te	 enseñaban	 a	 mantener	 vigilado	 a	 un
sospechoso.	A	hurgar	 en	 su	 cubo	de	basura	 en	busca	de	pruebas.	En	 seis	 semanas,
conseguí	 un	 papel	 que	 decía	 que	 yo	 era	 detective	 privado.	 Después,	 conseguí	 mi
propio	 listado	de	vagos	a	 los	que	espiar.	Para	poder	 fabricar	mis	propios	vídeos	de
«docuespionaje»,	 tal	 como	 yo	 lo	 llamaba,	 destinados	 a	 denunciar	 a	 empleados	 por
fraude.

Uno	sale	adelante	volviéndose	listo	y	delatando	a	sus	congéneres	lisiados.	En	la
mayoría	de	 los	casos,	ni	siquiera	hace	falta	aparecer	en	el	 juzgado.	Uno	entrega	las
facturas	del	motel,	del	coche	de	alquiler	y	de	las	comidas	en	restaurantes	y	recibe	el
cheque	por	correo.	Más	la	comisión.

Lo	cual	nos	lleva	al	momento	presente.	He	estado	siguiendo	a	la	señora	Broome
durante	 cinco	 días	 sin	 conseguir	 nada.	 Cuando	 uno	 está	 filmando	 un	 vídeo	 de
docuespionaje,	viene	a	ser	como	si	estuviera	casado	con	su	protagonista.	Uno	va	a	la
oficina	 de	 correos	 cuando	 ella	 va	 a	 recoger	 sus	 cartas.	 La	 sigue	 a	 la	 biblioteca	 a
buscar	otro	libro.	A	la	tienda	de	comestibles.	Aunque	se	pase	el	día	entero	sentada	en
su	caravana,	con	las	cortinas	cerradas,	mirando	la	tele,	yo	tengo	que	estar	aparcado	en
el	 camino	 de	 grava,	 encogido	 para	 que	 no	 se	 me	 vea,	 tumbado	 sobre	 el	 asiento
delantero	de	mi	coche	de	alquiler	para	poder	apoyar	la	cabeza	en	una	almohada	que
tengo	apoyada	en	la	parte	de	dentro	de	la	portezuela	del	lado	del	pasajero.	Para	poder
mantenerme	alerta.	Aunque	no	vaya	a	pasar	nada.

Es	un	matrimonio.
Me	 pasé	 la	 tarde	matando	mosquitos	 a	 palmadas	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 que

quedaba	 detrás	 de	 su	 caravana,	 en	 cuclillas,	 escondido	 entre	 los	 matorrales.
Observándola	por	el	visor	de	mi	cámara	de	vídeo	y	esperando	el	momento	de	pulsar
el	botón	de	GRABAR.	Lo	único	que	Sarah	 tenía	 que	hacer	 era	 agacharse	y	 coger	 un
bidón	blanco	de	propano.	Nada	más	que	cinco	minutos	de	descargar	bolsas	pesadas
de	comida	para	gatos	de	su	viejo	coche	sin	maletero	y	mi	trabajo	se	habría	acabado.
No	quedaría	nada	más	que	devolver	el	coche	de	alquiler	y	coger	el	siguiente	avión	a
casa.

Por	 supuesto,	 estoy	 aquí	 sentado	 en	 su	 cobertizo	porque	 tropecé	y	me	 caí.	Ella
vino	 y	me	 encontró,	 cuando	 ya	 era	 oscuro,	 cuando	 los	mosquitos	 se	 habían	 vuelto
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peores	que	cualquier	cosa	—disparos	con	arma	de	fuego,	heridas	de	arma	blanca—
que	ella	me	pudiera	hacer.	Tuve	que	pedir	ayuda	a	gritos,	y	ella	me	rodeó	la	cintura
con	un	brazo	y	me	llevó	medio	a	cuestas	hasta	aquí.	Y	aquí	me	dejó.	Para	descansar
un	minuto,	dijo.

Nadie	ha	dicho	que	yo	sea	muy	original.	Le	dije	que	estaba	observando	pájaros.
Que	esta	zona	es	famosa	por	el	chorlito	peludo	de	cresta	roja.	Que	en	esta	época	del
año	el	faisán	de	cuello	azul	viene	aquí	a	aparearse.

Ella	 cogió	 mi	 cámara	 de	 vídeo	 y	 se	 puso	 a	 toquetearla,	 con	 la	 pantallita
desplegada,	y	me	dijo:

—Oh,	por	favor,	enséñemelo.
La	cámara	hizo	un	zumbido	y	sonó	un	clic	y	la	lucecita	roja	de	PLAY	se	encendió	y

parpadeó.	Ella	se	quedó	mirando	la	pantalla,	sonriente,	colocada.
Yo	 le	 dije	 que	 no.	 Extendí	 el	 brazo	 para	 quitarle	 la	 cámara,	 pero	 lo	 hice

demasiado	rápido.	Le	dije	que	no,	pero	se	lo	dije	demasiado	fuerte.
Y	 Sarah	 Broome	 retrocedió,	 apartando	 los	 codos	 y	 las	manos	 que	 sostenían	 la

cámara	 para	 ponerla	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 La	 luz	 de	 la	 pantallita	 se	 reflejaba
parpadeante	y	tan	débil	como	la	luz	de	las	velas	sobre	su	cara	mientras	ella	sonreía	y
seguía	mirando.

Siguió	mirando,	pero	su	cara	se	relajó,	su	sonrisa	se	desvaneció	y	los	carrillos	le
quedaron	colgando	a	los	lados	de	la	cara.

Eran	 imágenes	 de	 ella	 levantando	 sacos	 de	 estiércol	 de	 buey,	 sacos	 de	 plástico
blanco	 y	 resbaladizo	 abarrotados	 de	 mierda	 de	 vaca.	 Cada	 saco	 con	 letras	 negras
impresas	que	decían:	Peso	Neto	Veinticinco	Kilos.

Con	los	ojos	todavía	clavados	en	la	pantallita,	con	todos	los	músculos	de	la	cara
fruncidos	en	medio	de	la	misma.	Las	cejas.	Los	labios.	Allí	estaban	los	cinco	minutos
que	acabarían	con	la	vida	tal	como	ella	la	conocía.	Mi	breve	vídeo	de	docuespionaje
que	la	iba	a	devolver	a	la	esclavitud	del	trabajo	no	cualificado.

Podía	ser	que	se	le	hubiera	curado	la	espalda.	Podía	ser	que	lo	fingiera	todo,	pero
lo	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 no	 era	 una	 inválida.	 Con	 los	 brazos	 que	 tenía	 podía
ganarse	la	vida	haciendo	lucha	libre	con	cocodrilos.

Sarah	 Broome,	 solamente	 quiero	 decirle	 que	 lo	 entiendo.	 En	 este	 preciso
momento,	mientras	usted	 lee	el	dorso	de	una	caja	de	veneno	para	 ratas,	quiero	que
sepa	que	aquella	primera	semana	de	ser	un	inválido	total,	completamente	impotente	e
incapaz,	fue	sin	ninguna	duda	la	mejor	semana	de	mi	vida	adulta.

Es	el	sueño	de	todo	granjero.	De	todo	operario	ferroviario	y	de	toda	camarera	que
se	ha	tomado	alguna	vez	una	semana	de	vacaciones	para	ir	de	acampada.	Un	día	de
suerte,	 un	 tren	 de	 carga	 dobla	 un	 recodo	 demasiado	 deprisa	 y	 descarrila,	 o	 bien	 te
resbalas	 en	 un	 batido	 derramado	 en	 el	 suelo	 y	 terminas	 viviendo	 en	medio	 de	 un
camino	de	grava	sin	nombre.	Lisiado	y	feliz.
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Tal	vez	no	sea	una	Buena	Vida,	pero	sí	una	Vida	Lo	Bastante	Buena.	La	lavadora
y	 la	 secadora	 colocadas	 sobre	 una	 tarima	 cubierta	 al	 lado	 de	 la	 caravana.	 Todo	 de
metal	pintado,	descascarillado	y	cubierto	de	óxido.

Si	ella	me	pudiera	escuchar,	 le	diría	a	 la	señora	Broome	dónde	puede	encontrar
exactamente	 mi	 arteria	 carótida.	 O	 en	 qué	 parte	 de	 mi	 cabeza	 tiene	 que	 impactar
cuando	me	golpee	con	el	mazo.

Pero	no,	Sarah	Broome	me	dice	que	me	espere	un	momento.	Cierra	la	puerta	del
cobertizo	y	me	deja	sentado	aquí	dentro.	Se	oye	el	clic	de	un	candado.

En	este	preciso	momento	está	afilando	un	cuchillo.	Está	buscando	entre	su	ropa,
sus	 pantalones	 de	 esport	 y	 sus	 blusas,	 sus	 vaqueros	 y	 sus	 jerséis,	 en	 busca	 de	 un
atuendo	que	nunca	más	vaya	a	querer	llevar.

Y	 mientras	 la	 espero,	 le	 grito	 que	 no	 se	 sienta	 mal.	 Le	 grito	 que	 lo	 que	 está
haciendo	no	tiene	nada	de	malo.	Que	es	el	final	perfecto	para	todo	esto.

De	pie	detrás	de	la	barra	del	bar	del	vestíbulo,	el	Agente	Chivatillo	nos	dice:
—Resultó	que	la	Sarah	Broome	aquella	era	más	lista	que	yo.
En	lugar	de	matarlo,	dejó	la	cámara	de	vídeo	grabando.	Y	consiguió	la	historia	de

su	 pasado	 grabada	 en	 vídeo.	 El	 asesinato	 de	 Lewis	 Lee	 Orleans.	 Y	 después	 de
esconder	la	cinta,	lo	llevó	en	coche	al	hospital.

—Eso	—nos	dice	el	Agente—	es	lo	que	acepto	como	final	feliz…
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Como	 diría	 el	 señor	Whittier,	 algunas	 historias	 las	 usas	 tú	 cuando	 las	 cuentas.	 Y
luego	hay	otras	que	te	usan	a	ti.

Miss	América	se	está	agarrando	la	barriga	con	las	dos	manos,	en	cuclillas	sobre	el
asiento	 amarillo	 de	 un	 sillón	 de	 orejas	 del	 salón	 de	 fumar	 gótico,	 meciéndose	 de
adelante	hacia	atrás	con	un	chal	echado	sobre	los	hombros.	No	podemos	ver	si	le	ha
crecido	la	barriga	o	si	simplemente	lleva	mucha	ropa.	Se	mece,	con	los	brazos	y	las
manos	cubiertos	de	los	verdugones	y	las	costras	de	los	arañazos	del	gato.	Y	dice:

—¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	del	CMV,	el	citomegalovirus?	Es	fatal	para	las
embarazadas,	y	lo	transmiten	los	gatos.

—Si	te	sientes	mal	por	lo	de	la	gata	—dice	el	Eslabón	Perdido—,	te	lo	mereces.
Agarrándose	la	barriga	y	meciéndose,	Miss	América	dice:
—Era	la	gata	o	yo…
Estamos	 todos	 sentados	 en	 el	 «salón	 Frankenstein»,	 delante	 de	 la	 chimenea	 de

cristales	rojos	y	amarillos,	mirándonos	entre	nosotros.	Tomando	nota	mentalmente	de
cada	gesto	y	cada	línea	de	diálogo.	Borrando	cada	momento,	cada	acontecimiento	y
cada	emoción	para	grabar	encima	la	siguiente.

Sentado	en	un	sillón	de	orejas	de	cuero	amarillo,	el	Eslabón	Perdido	se	dirige	a	la
Condesa	Clarividencia,	que	está	en	la	silla	de	al	lado,	y	le	dice:

—¿Y	bien?	¿Tú	a	quién	mataste	para	llegar	aquí?
Todo	el	mundo	finge	no	saber	a	qué	se	refiere.
Todos	intentamos	ser	la	cámara,	no	lo	filmado.
—¿No	da	la	impresión	de	que	todos	nos	estamos	escondiendo	de	algo?	—dice	el

Eslabón	Perdido.	Con	su	nariz	larga,	sus	cejas	tan	espesas	que	parecen	un	toldo	y	su
barba,	 dice—:	Si	 no,	 ¿por	 qué	 iba	 alguien	 a	meterse	 en	 este	 sitio	 con	Whittier,	 un
hombre	al	que	en	realidad	no	conocemos?

En	el	papel	de	pared	de	seda	amarilla,	entre	las	ventanas	altas	y	ojivales	de	cristal
de	colores	con	el	eterno	crepúsculo	de	bombillas	de	quince	vatios	al	otro	lado,	sobre
el	papel	de	pared	San	Destripado	ha	 ido	dibujando	palitos	para	contar	 los	días	que
llevamos	aquí.	Con	el	pulgar	y	el	índice	que	le	quedan	en	una	mano,	coge	un	lápiz	de
cera	 y	 hace	 una	 marca	 por	 cada	 vez	 que	 la	 Hermana	 Justiciera	 enciende	 la
electricidad.

En	el	suelo	enlosado,	el	Agente	Chivatillo	rueda	hacia	atrás	y	hacia	delante	con	la
rueda	de	ejercicios	rosa,	intentando	perder	más	peso.

La	 caldera	 vuelve	 a	 estar	 rota.	 El	 calentador	 del	 agua	 también.	 Los	 retretes
atascados	y	llenos	de	palomitas	y	restos	de	gato	muerto.	A	la	lavadora	y	la	secadora
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les	cuelga	una	melena	de	cables	arrancados	y	cortados.
La	gente	mea	en	un	cuenco	y	lo	lleva	hasta	la	pileta.	O	bien	se	levanta	la	falda	y

mea	en	un	rincón	oscuro	de	algún	salón	enorme	y	señorial.
Con	nuestras	pelucas	de	cuento	de	hadas	y	nuestra	 ropa	de	 terciopelo,	matando

los	días	en	estas	salas	frías	y	llenas	de	ecos,	en	medio	del	olor	a	meados	y	a	sudor,	así
era	la	vida	elegante	en	la	corte	para	los	aristócratas	de	hace	un	par	de	siglos.	Todos
esos	 palacios	 y	 castillos	 que	 parecen	 limpios	 y	 elegantes	 en	 las	 versiones	 del	 cine
actual,	en	la	realidad,	cuando	eran	nuevecitos	eran	fríos	y	apestaban.

De	acuerdo	con	el	Chef	Asesino,	 las	 cocinas	de	 los	châteaux	 franceses	estaban
tan	lejos	de	los	comedores	reales	que	la	comida	llegaba	fría	a	la	cena.	Es	por	eso	que
los	franceses	inventaron	su	miríada	de	salsas	tan	espesas,	como	mantas	para	mantener
la	comida	caliente	hasta	que	llegaba	a	la	mesa.

Nosotros	 hemos	 encontrado	 todos	 los	 objetos	 perdidos	 en	 la	 basura:	 la	 bola	 de
bolera,	la	rueda	de	ejercicios	y	la	gata.

—Nuestra	 humanidad	 no	 se	 mide	 por	 cómo	 tratamos	 a	 los	 demás	 —dice	 el
Eslabón	Perdido.	Toqueteando	 con	 el	 dedo	 la	 capa	de	pelo	de	gato	que	 tiene	 en	 la
manga	 de	 su	 abrigo,	 dice—:	Nuestra	 humanidad	 se	mide	 por	 cómo	 tratamos	 a	 los
animales.

Mira	a	la	Hermana	Justiciera,	que	se	mira	el	reloj	de	pulsera.
En	 un	 mundo	 donde	 los	 derechos	 humanos	 son	 más	 firmes	 que	 en	 ningún

momento	de	la	historia…	en	un	mundo	donde	el	nivel	de	vida	general	es	altísimo…
en	 una	 cultura	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 responsable	 de	 su	 propia	 vida…	 en	 este
mundo,	 dice	 el	 Eslabón	 Perdido,	 los	 animales	 se	 están	 convirtiendo	 a	 marchas
forzadas	en	las	últimas	víctimas	reales.	En	los	únicos	esclavos	y	presas.

—Los	animales	—dice	el	Eslabón	Perdido—	son	nuestra	 forma	de	definir	a	 los
humanos.

Sin	animales	no	habría	humanidad.
En	un	mundo	de	gente	justa,	la	gente	no	importaría	nada…
—Tal	vez	fue	así	como	los	huéspedes	de	la	Villa	Diodati	evitaron	matarse	entre

sí,	durante	todos	aquellos	días	lluviosos	que	pasaron	encerrados	en	la	casa	—dice	el
Eslabón	Perdido.

Gracias	 a	 su	 enorme	 colección	 de	 perros	 y	 gatos	 y	 caballos	 y	 monos	 que	 les
obligaban	a	comportarse	como	seres	humanos.

Mirando	a	Miss	América,	que	tiene	los	ojos	rojos	y	la	cara	sudorosa	por	la	fiebre,
el	Eslabón	Perdido	dice	que	en	el	futuro	la	gente	que	protesta	frente	a	las	clínicas	—
esa	gente	que	sostiene	en	alto	carteles	que	muestran	a	bebés	sonrientes,	esa	gente	que
maldice	a	las	embarazadas	y	escupe	sobre	ellas—,	en	ese	mundo	atestado	y	triste,	el
Eslabón	dice:

—Esa	 gente	 protestará	 contra	 las	 pocas	 mujeres	 egoístas	 que	 todavía	 decidan
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tener	hijos…
En	ese	mundo	futuro,	el	mundo	de	fuera,	los	únicos	animales	estarán	en	los	zoos

y	en	las	películas.	Todo	lo	que	no	es	humano	será	un	simple	sabor	en	la	cena:	pollo,
buey,	cerdo,	cordero	o	pescado.

Miss	América	se	agarra	la	barriga	y	dice:
—Pero	es	que	yo	tenía	que	comer.
—Sin	 animales	 —dice	 el	 Eslabón	 Perdido—,	 habrá	 seres	 humanos	 pero	 no

humanidad.
Mirando	 su	 anillo	 de	 compromiso,	 el	 enorme	diamante	 de	 la	Dama	Vagabunda

que	reluce	en	su	dedo	esquelético,	la	Madre	Naturaleza	dice:
—Lo	 que	 has	 dicho	 de	manifestarse	 contra	 los	 bebés…	 es	 tan	 terrible	 que	me

recuerdas	a	la	Camarada	Sobrada.
El	cuarto	fantasma	de	este	sitio.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	San	Destripado	mirando	a	la	Madre	Naturaleza—.	Los

bebés	son…	maravillosos.
La	Madre	Naturaleza	y	el	Santo…	siguen	siendo	nuestra	subtrama	romántica.
Luego	el	Eslabón	Perdido	 levanta	 las	manos	y	agita	 los	brazos	para	hacer	bajar

las	mangas	de	su	abrigo.	Con	un	dedo	índice	apoyado	en	cada	sien,	dice:
—Entonces	es	que	ella	está	hablando	a	través	de	mí	—dice	la	Camarada	Sobrada

hablando	a	través	de	él.
Y	hablando	a	través	de	él,	el	señor	Whittier	dice	que	los	seres	humanos	necesitan

aceptar	 la	 faceta	 de	 animales	 salvajes	 de	 su	 naturaleza.	 Que	 necesitamos	 alguna
forma	de	agotar	nuestros	reflejos	de	luchar-o-huir.	Esas	habilidades	que	aprendimos
durante	 los	 millares	 de	 generaciones	 pasadas.	 Si	 olvidamos	 nuestra	 necesidad	 de
hacer	daño	y	de	recibirlo,	si	negamos	esa	necesidad	y	la	dejamos	que	se	acumule,	es
entonces	cuando	tenemos	guerras.	Asesinos	en	serie.	Tiroteos	en	las	escuelas.

—¿Estás	diciendo	que	tenemos	guerra	—dice	San	Destripado—	porque	la	gente
se	aburre	fácilmente?

Y	el	Eslabón	Perdido	dice:
—Tenemos	guerras	porque	negamos	que	nos	aburramos	fácilmente.
El	Agente	Chivatillo	graba	en	vídeo	al	Conde	de	la	Calumnia,	que	está	grabando

al	 Eslabón	 Perdido,	 y	 todos	 buscamos	 alguna	 tarea	 física	 elocuente	 que	 podamos
encomendar	 a	 un	 actor,	 algún	 día,	 en	 un	 decorado.	 Algún	 detalle	 que	 haga	 que
nuestra	versión	de	la	verdad	sea	más	realista.

Extendiendo	 una	 mano	 y	 metiéndola	 por	 debajo	 de	 sus	 diversas	 faldas,	 Miss
América	baja	la	vista	y	mira	en	dirección	a	la	moqueta	vacía.	Mientras	los	dedos	de
su	mano	 toquetean	por	debajo	de	 sus	 faldas,	 su	 respiración,	 los	movimientos	de	 su
pecho,	se	detienen.

Cuando	vuelve	a	sacar	 la	mano,	 le	 relucen	 los	dedos,	mojados	de	algo	de	color
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claro.	Que	 no	 es	 sangre.	 Se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 nariz	 e	 inhala	 el	 olor.	Con	 el	 ceño
fruncido,	su	piel	se	junta	formando	arrugas	profundas	entre	sus	ojos	azules.

—Tienes	 una	 infección	 bacteriana	 —dice	 el	 Eslabón	 Perdido	 mirando	 los
arañazos	de	 los	brazos	de	Miss	América—.	Bartonella	bacterium,	 una	 infección	de
las	 glándulas	 linfáticas.	 —Y	 deja	 de	 hablar	 un	 momento	 para	 que	 la	 gente	 tome
apuntes.	Se	pone	a	deletrear:	B-A-R-T…

Mientras,	el	Conde	de	la	Calumnia	toma	nota.
—Y	 si	 no	me	 equivoco	—dice	 el	 Eslabón	 oliendo	 el	 aire—,	 acabas	 de	 romper

aguas…
La	 Señorita	 Estornudos	 tose	 con	 el	 puño	 delante	 de	 la	 cara,	 y	 en	 medio	 del

silencio	reinante	el	ruido	del	bolígrafo	al	garabatear	sobre	el	papel	retumba	como	un
trueno.

Cuando	 Miss	 América	 se	 lleva	 la	 mano	 mojada	 a	 la	 nariz,	 la	 Directora
Denegación	la	sigue	con	la	mirada.

Todos	nosotros	somos	la	cámara	tras	la	cámara	tras	la	cámara.
Sacudiéndose	los	pelos	de	gato	de	las	mangas	del	abrigo,	sin	levantar	la	vista,	el

Eslabón	Perdido	dice:
—El	nombre	común	de	tu	enfermedad	es	«fiebre	del	arañazo	del	gato».
—Tengo	una	migraña…	—dice	Miss	América,	y	se	seca	los	dedos	mojados	en	el

chal.	 Levantando	 varios	 puñados	 de	 sus	 faldas,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 hasta
levantarse	 de	 su	 silla.	 Se	 sube	 el	 chal	 un	 poco	 más	 alrededor	 del	 cuello	 lleno	 de
arañazos.	Una	vez	de	pie,	Miss	América	empieza	a	caminar	hacia	la	escalera	y	dice
—:	Me	voy	a	mi	habitación.

El	asiento	de	cuero	de	su	sillón	está	oscuro.	Mojado.	No	de	sangre	sino	de	agua.
En	 cuanto	 Miss	 América	 desaparece,	 encorvándose	 más	 y	 más	 a	 medida	 que

desciende	las	escaleras,	solamente	entonces	se	mueve	la	Directora	Denegación.
En	cuanto	Miss	América	desaparece	de	nuestra	vista,	la	Directora	Denegación	se

pone	a	seguirla.
Y	 los	 demás	 nos	 la	 quedamos	 mirando	 y	 escribimos	 esto.	 Las	 manos	 de	 la

Directora	 agarran	 sendos	 puñados	 de	 tela	 de	 su	 uniforme	—una	 falda	 larga	 estilo
Clara	Barton	con	peto	con	una	cruz	roja	en	el	pecho	y	una	cofia	de	enfermera	sujeta
con	alfileres	a	la	parte	superior	de	su	peluca—	con	tanta	fuerza	que	se	le	ponen	los
dedos	 azules.	 Avanza	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho	 de	 forma	 que	 sus	 ojos	 se
asoman	 para	 mirar	 desde	 debajo	 de	 la	 cornisa	 de	 su	 ceño.	 Con	 la	 boca	 tan
fuertemente	cerrada	que	los	músculos	de	los	extremos	de	la	mandíbula	se	le	agarrotan
y	se	hinchan.	Sin	hacer	un	solo	ruido	más	fuerte	que	el	de	nuestros	bolígrafos	sobre	el
papel,	la	Directora	Denegación	se	pone	a	seguir	a	Miss	América.

Los	demás	nos	quedamos	sentados	esperando	el	grito.
Necesitamos	que	pase	algo	espantoso.
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Necesitamos	que	pase	algo	macabro.
La	mitología	de	nosotros,	pero	con	los	royalties	a	dividir	entre	uno	menos.
El	Agente	Chivatillo	se	deja	caer	en	el	suelo,	de	costado,	jadeante	y	empapado	de

sudor.	 Con	 unos	 pantalones	 holgados	 como	 de	 harén	 asomando	 por	 debajo	 de	 su
caftán,	con	su	peluca	calada	y	calurosa	en	la	cabeza.	Y	le	dice	al	Eslabón	Perdido:

—Para	 probar	 tu	 propia	 teoría.	 —El	 Agente	 Chivatillo	 dice—:	 ¿A	 quién	 has
matado	tú	para	llegar	aquí?
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EVOLUCIÓN

Un	poema	sobre	el	Eslabón	Perdido

«¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—pregunta	el	Eslabón	Perdido—.
¿Cómo	lo	vas	a	justificar?»
Esa	montaña	de	animales	muertos	y	antepasados	sobre	la	que	estás	de	pie.

El	Eslabón	Perdido	en	el	escenario,	mirando	con	ojos
amarillos	desde	las	sombras	profundas	que	proyecta	su	hueso	frontal.
Sus	ojos	y	su	nariz	están	apelotonados	en	el	claro,	el	pequeño	espacio	abierto
que	hay	entre	la	mata	de	pelo	de	su	frente	y	el	bosque	de	su	barba.

Las	manos	le	cuelgan	demasiado	cerca	de	las	rodillas,
los	nudillos	cubiertos	de	rizos	negros.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
las	imágenes	en	dieciséis	milímetros	de	un	monstruo	cubierto	de	pelo	rojo,
tan	 alto	 como	 un	 hombre	 a	 caballo,	 con	 la	 cabeza	 puntiaguda,	 huyendo	 de	 la
cámara.

Un	día	soleado	junto	a	un	río,	con	un	trasfondo	de	pinos.
Y	el	monstruo	del	documental,	superpuesto	al	Eslabón	Perdido,
con	sus	pechos	cubiertos	de	pelo	rojo	balanceándose,
se	gira	para	mirar	atrás.

En	el	escenario,	el	Eslabón	Perdido	dice:	«Cada	vez	que	respiras	es	gracias	a	que	ha
muerto	alguien».
Algo	o	alguien	ha	vivido	y	ha	muerto	para	que	puedas	tener	esta	vida.
Una	montaña	de	muertos	te	aúpa	para	que	veas	la	luz	del	sol.

El	Eslabón	Perdido	dice:	«¿Y	el	esfuerzo	y	la	energía	y	el	ímpetu	de	sus	vidas…?».
¿Cómo	te	encontrarán?
¿Cómo	disfrutarás	de	su	don?

Los	zapatos	de	piel	y	el	pollo	frito	y	los	soldados	muertos	solamente	son	una	tragedia
si	malgastas	sus	dones
sentado	 delante	 del	 televisor.	 O	 en	 un	 atasco	 de	 tráfico.	 O	 retenido	 en	 un
aeropuerto.
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«¿Cómo	vas	a	mostrar	a	todas	las	criaturas	de	la	historia?»,	dice	el	Eslabón	Perdido.
¿Cómo	vas	a	mostrar	que	su	nacimiento	y	su	trabajo	y	su	muerte	valieron	la	pena?
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DISERTACIÓN

Un	relato	del	Eslabón	Perdido

Resulta	que	aquello	no	era	una	cita	de	verdad.
Sí,	se	estaba	tomando	una	cerveza	en	una	taberna	con	una	chica	bastante	guapa.

Jugando	al	billar.	Oyendo	música	en	la	máquina	de	discos.	Un	par	de	hamburguesas
con	huevos	fritos	y	patatas	fritas.	Comida	típica	de	cita.

Hacía	muy	poco	de	la	muerte	de	Lisa,	pero	aquello	resultaba	agradable.	Salir.
Con	todo,	aquella	chica	nueva	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Ni	para	mirar	el

partido	de	fútbol	americano	que	daban	por	el	televisor	de	encima	de	la	barra.	Fallaba
todos	 los	 tiros	del	billar	porque	era	 incapaz	de	mirar	 la	bola	blanca.	Su	mirada	era
como	 si	 estuviera	 escribiendo	 al	 dictado.	 Tomando	 notas	 taquigráficas.	 Sacando
fotos.

—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 esa	 niña	 que	 ha	muerto?	—dijo—.	 ¿No	 era	 de	 la
reserva?	—Dijo—:	¿La	conocías?

Las	 ásperas	 paredes	 de	madera	 de	 cedro	 del	 bar	 estaban	 oscurecidas	 de	 tantos
años	de	gente	fumando.	En	el	suelo	había	una	gruesa	capa	de	serrín	para	absorber	los
escupitajos	de	mascadura	de	tabaco.	Las	luces	de	Navidad	parpadeaban	de	un	lado	a
otro	del	 techo	negro.	Rojas,	azules	y	amarillas.	Verdes	y	naranjas.	Algunas	de	ellas
fallaban.	Se	trataba	del	tipo	de	bar	donde	no	les	importaba	que	entraras	con	tu	perro	o
que	llevaras	pistola.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 aquello	 no	 era	 tanto	 una	 cita	 como	 una
entrevista.

Aun	cuando	aquella	chica	hacía	afirmaciones,	sonaban	a	preguntas.
—¿Sabías	—dijo—	 que	 san	Andrés	 y	 san	 Bartolomé	 intentaron	 convertir	 a	 un

gigante	 con	 cabeza	 de	 perro?	 —Ni	 siquiera	 intentaba	 enfilar	 su	 siguiente	 tirada
mientras	hablaba—.	La	primitiva	Iglesia	católica	describe	al	gigante	como	un	ser	de
tres	metros	con	cara	de	perro,	melena	de	león	y	unos	dientes	como	los	colmillos	de	un
jabalí	salvaje.

Por	supuesto,	erraba	el	tiro,	pero	no	se	callaba.	Venga	a	largar	y	a	largar	y	a	largar.
—¿Has	oído	el	término	italiano	lupa	manera?	—dijo.
Inclinada	sobre	la	mesa	de	billar,	cagaba	otro	tiro	fácil,	con	las	dos	bolas	en	línea

frente	a	un	agujero	de	la	esquina.	Y	sin	callarse	ni	un	momento:
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 familia	 Gandillon	 de	 Francia?	 —Decía—:	 En	 mil

quinientos	ochenta	y	cuatro,	la	familia	entera	fue	quemada	en	la	hoguera…
La	chica	aquella,	Mandy	Algo,	debía	de	llevar	un	par	de	meses	por	el	campus,	tal

vez	desde	las	vacaciones	de	Navidad.	Falda	corta	y	zapatones	con	tacón	de	aguja	tan
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afilado	como	un	 lápiz.	La	clase	de	atuendo	que	una	chica	de	por	aquí	no	podría	ni
siquiera	comprar.	Al	principio,	se	la	veía	sobre	todo	por	los	alrededores	de	la	oficina
de	 «Antropo».	 En	 «Pueblos	 del	 mundo	 101»	 hacía	 de	 licenciada	 ayudante	 del
profesor,	 y	 fue	 allí	 donde	 empezó	 realmente	 su	 hábito	 de	 ponerse	 a	 mirarme
fijamente.	 Luego	 se	 la	 vio	 por	 el	 departamento	 de	 lengua	 y	 literatura	 inglesa,
preguntando	por	el	programa	de	introducción	al	derecho.	Estaba	allí	todos	los	días.	Y
todos	los	días	decía	hola.	Con	todo,	siempre	estaba	espiando.	Sacando	fotos	con	los
ojos.	Tomando	apuntes.

Y	siendo:	Mandy	Algo,	Agente	Secreta.
Siguió	mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos	 durante	 todo	 el	 trimestre	 de	 invierno,	 y

aquella	semana	me	dijo:
—¿Quieres	ir	a	comer	algo?
Ella	 invitaba.	 Con	 todo,	 aun	 con	 las	 hamburguesas,	 las	 luces	 de	 Navidad	 y	 la

cerveza,	aquello	no	era	una	cita.
Ahora,	rozando	apenas	la	bolsa	seis,	me	dijo:
—Se	me	da	mejor	la	antropología	que	jugar	al	billar.	—Poniendo	tiza	en	su	taco,

dijo—:	¿Conoces	 la	palabra	varulf	 ?	¿Y	has	oído	hablar	de	un	hombre	 llamado	Gil
Trudeau?	Fue	el	guía	del	general	Lafayette	durante	la	Revolución	americana.	—Sin
dejar	de	frotar	el	cubito	de	tiza	azul	contra	la	punta	de	su	taco,	Mandy	Algo	dijo—:
¿Y	has	oído	alguna	vez	el	término	francés	loup-garou?

Y	durante	 todo	aquel	 tiempo	sus	ojos	no	dejaban	de	mirarme.	De	medirme.	En
busca	de	alguna	respuesta.	De	una	reacción.

Era	su	parte	antropóloga	la	que	quería	quedar	y	salir.	Se	había	mudado	aquí	desde
Nueva	York	solamente	para	conocer	a	tíos	de	la	reserva	india	chewlah.	Sí,	era	racista,
dijo:

—Pero	racista	en	el	buen	sentido.	Simplemente	pienso	que	los	tíos	chewlah	están
buenos…

Mientras	se	comían	las	hamburguesas,	Mandy	Algo	se	inclinó	hacia	delante,	con
los	 dos	 codos	 sobre	 la	mesa,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	mano	 ahuecada	 y	 la	 otra
mano	 haciendo	 un	 dibujo	 invisible	 con	 el	 dedo	 sobre	 la	 superficie	 grasienta	 de	 la
mesa.	Dijo	que	todos	los	tíos	de	la	reserva	chewlah	eran	muy	parecidos.

—Todos	los	hombres	chewlah	tienen	una	polla	y	unas	pelotas	enormes	en	vez	de
cara	—dijo.

Lo	que	quería	decir	era	que	los	hombres	chewlah	tenían	mentones	cuadrados	y	un
poco	 demasiado	 protuberantes.	 Tenían	 hoyuelos	 en	 la	 barbilla	 tan	 profundos	 que
parecían	 dos	 pelotas	 en	 un	 escroto.	 Y	 que	 los	 tíos	 chewlah	 siempre	 estaban	 mal
afeitados,	aunque	acabaran	de	afeitarse.

A	aquella	sombra	oscura	y	constante,	Mandy	Algo	la	llamaba	«la	Sombra	de	los
Cinco	Minutos».

www.lectulandia.com	-	Página	264



Los	tíos	de	la	reserva	chewlah	solamente	tenían	una	ceja,	una	mata	de	pelo	negro
tan	 grueso	 como	 un	matorral	 de	 vello	 púbico	 sobre	 el	 puente	 de	 sus	 narices,	 que
luego	se	prolongaba	a	ambos	lados	hasta	casi	llegar	a	las	orejas.

Entre	 aquel	 matorral	 de	 rizos	 negros	 y	 el	 hirsuto	 escroto	 de	 su	 barbilla	 caída,
estaba	 la	 nariz	 chewlah.	Como	un	 enorme	 tubo	ondulado	y	 caído	 en	medio	 de	 sus
caras.	Una	nariz	tan	gruesa	y	medio	dura	que	su	gorda	punta	les	tapaba	la	boca.	Las
narices	 chewlah	 eran	 tan	 largas	 que	 les	 tapaban	 un	 poco	 las	 barbillas	 parecidas	 a
escrotos.

—Las	cejas	esconden	los	ojos	—dijo	Mandy—.	Y	la	nariz	esconde	la	boca.
Cuando	uno	conocía	por	primera	vez	a	un	tío	de	la	reserva	chewlah,	lo	único	que

veía	 era	 vello	 púbico	 y	 una	 polla	 grande	 y	medio	 dura	 colgando	 y	 las	 dos	 pelotas
colgando	un	poco	más	abajo.

—Como	Nicolas	Cage	—dijo	ella—,	pero	más.	Como	una	polla	y	unas	pelotas.
Se	comió	una	patata	frita	y	dijo:
—Así	es	como	se	sabe	si	un	tío	es	guapo.
La	mesa	estaba	recubierta	de	la	sal	que	ella	había	echado	sobre	sus	patatas	fritas.

Pagó	todo	con	una	tarjeta	American	Express	de	un	color	que	el	encargado	de	la	barra
no	había	visto	nunca.	Titanio	o	uranio.

Era	su	disertación	la	que	la	había	traído	hasta	aquí.	Construir	un	caso	de	estudio
de	aquellas	características,	en	Manhattan,	en	medio	de	todos	aquellos	estudiantes	de
antropología	de	tercer	ciclo,	con	sus	risitas,	era	algo	que	solamente	se	podía	 tolerar
durante	una	 temporada	 antes	de	que	 los	directores	de	uno	empezaran	 a	 aconsejarte
que	empezaras	a	hacer	trabajo	de	campo.	En	su	campo,	la	criptozoología.	El	estudio
de	 animales	 extintos	 o	 legendarios,	 como	 el	 Yeti,	 el	 monstruo	 del	 lago	 Ness,	 los
vampiros,	 el	 Puma	 de	 Surrey,	 el	 Hombre	 Polilla	 o	 el	 Diablo	 de	 Nueva	 Jersey.
Animales	que	podrían	existir	o	no.	Fue	idea	de	su	directora	de	tesis	que	viniera	aquí,
que	visitara	 la	 reserva	 chewlah	para	 estudiar	 su	 cultura	y	hacer	un	poco	de	 trabajo
preliminar	forense.	Para	construir	el	caso	de	estudio	de	su	tesis.

Su	mirada	se	movía	a	saltos,	en	busca	de	una	reacción,	de	alguna	confirmación.
—Dios	—dijo	con	la	lengua	fuera	fingiendo	que	se	asfixiaba—,	¿te	suena	a	que

estoy	intentando	ser	Margaret	Mead?
Su	 plan	 original	 era	 vivir	 en	 la	 reserva	 chewlah.	 Alquilar	 una	 casa	 o	 algo

parecido.	Tanto	su	madre	como	su	padre	eran	médicos	y	querían	que	ella	siguiera	su
sueño	y	no	terminara	como	ellos,	no	importaba	cuánto	les	costara.	Aun	cuando	estaba
hablando	de	sí	misma,	Mandy	Algo	hacía	preguntas.	Cuando	hablaba	de	sus	padres
decía:

—¿Por	qué	no	cambian	de	carrera?	¿No	te	parece	triste?
Todas	sus	frases	terminaban	con	el	signo	de	interrogación.
Sus	 ojos,	 azules	 o	 grises	 y	 después	 plateados,	 nunca	 dejaban	 de	 vigilar.	 Sus

www.lectulandia.com	-	Página	265



dientes	dieron	un	bocadito	de	hamburguesa,	aunque	a	esas	alturas	ya	debía	de	estar
fría.	Debía	de	ser	como	comerse	algo	muerto.

Ella	dijo:
—Esa	chica	que	murió…
Y	luego:
—¿Tú	qué	crees	que	pasó?
Su	 disertación	 trataba	 del	 hecho	 de	 que	 en	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo	 se

manifiestan	 unas	mismas	 criaturas	 gigantes	 y	misteriosas.	 Esos	 gigantes	 a	 los	 que
llaman	Seeahtiks	en	las	Montañas	Cascade	que	hay	alrededor	de	Seattle.	En	Europa
se	 llaman	Almas.	En	Asia,	Yetis.	En	California	 son	 los	Oh-mah-ah.	En	Canadá,	 el
Sasquatch.	 En	 Escocia,	 los	 Fear	 Liath	 More,	 los	 famosos	 «Hombres	 Grises»	 que
pueblan	la	montaña	Ben	Macdhui.	En	el	Tíbet,	los	gigantes	son	los	Metoh-kangmi,	o
Abominables	Hombres	de	las	Nieves.

Todos	 nombres	 distintos	 para	 unos	 gigantes	 peludos	 que	 deambulaban	 por	 los
bosques	 o	 las	montañas,	 a	 veces	 divisados	 por	 excursionistas	 o	 leñadores,	 a	 veces
fotografiados	pero	nunca	capturados.

Un	fenómeno	transcultural,	lo	llamaba	ella.	Y	dijo:
—Odio	el	término	genérico:	los	Yetis.
Todas	 aquellas	 distintas	 leyendas	 se	 habían	 desarrollado	 de	 forma	 aislada	 pero

todas	describían	a	unos	monstruos	altos	y	peludos	que	echaban	una	peste	horrible.	En
un	caso,	con	fecha	de	1924,	un	grupo	de	mineros	del	noroeste	Pacífico	disparó	a	lo
que	creía	que	era	un	gorila.	Aquella	noche,	su	cabaña	en	el	monte	Saint	Helens	fue
atacada	 por	 un	 grupo	 de	 aquellos	 gigantes	 peludos,	 que	 se	 dedicaron	 a	 lanzarles
rocas.	En	1967,	un	leñador	de	Oregon	vio	cómo	otro	gigante	greñudo	arrancaba	rocas
de	 una	 tonelada	 del	 suelo	 congelado	 y	 se	 comía	 las	 ardillas	 que	 había	 hibernando
debajo	de	las	mismas.

La	prueba	más	 importante	 en	contra	de	 la	 existencia	de	aquellos	monstruos	era
que	ninguno	había	sido	nunca	capturado.	Ni	encontrado	muerto.	Con	tantos	cazadores
como	 había	 en	 los	 bosques	 hoy	 día,	 con	 tantos	motociclistas,	 lo	 normal	 sería	 que
alguno	cazara	un	Yeti.

El	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	mesa	y	preguntó	quién	quería	 otra	 ronda.	Y	Mandy
Algo	se	calló	de	repente,	como	si	lo	que	estuviera	diciendo	fuera	algún	gran	secreto
de	Estado.	Y	mientras	el	camarero	estaba	allí	esperando,	dijo:

—Cóbramelo	todo	al	final.
Cuando	el	tipo	se	alejó,	ella	dijo:
—¿Conoces	el	término	galés	gerulfos?
Y	dijo:
—¿No	 te	 importa?	—Se	medio	giró	 a	 un	 lado,	metió	 las	 dos	manos	dentro	del

bolso	 que	 estaba	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado	 y	 sacó	 un	 cuaderno	 rodeado	 de	 una	 goma
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elástica—.	Mis	apuntes	—dijo.
Quitó	la	goma	elástica	y	se	la	puso	alrededor	de	una	muñeca	para	no	perderla.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 raza	 a	 la	 que	 los	 antiguos	 griegos	 llamaban	 los

cynocephali?	 —dijo.	 Con	 su	 cuaderno	 abierto,	 dijo—:	 ¿Y	 de	 los	 vurvolak?	 ¿Los
aswang?	¿Los	cadejo?

Aquella	era	la	segunda	parte	de	su	obsesión.
—Todos	 estos	 nombres…	 —dijo	 clavando	 un	 dedo	 en	 la	 página	 abierta	 del

cuaderno—,	hay	gente	en	 todo	el	mundo	que	cree	en	ellos,	ya	desde	hace	miles	de
años.

Todos	los	idiomas	del	mundo	tenían	una	palabra	que	quería	decir	hombres	lobo.
Todas	las	culturas	de	la	Tierra	los	temían.

En	Haití,	dijo,	las	mujeres	embarazadas	tienen	tanto	pavor	de	que	un	hombre	lobo
se	coma	a	su	recién	nacido	que	las	futuras	madres	beben	café	amargo	mezclado	con
gasolina.	 Se	 bañan	 en	 un	 caldo	 de	 ajo,	 nuez	moscada,	 cebolletas	 y	 café.	Todo	 ello
para	ensuciar	la	sangre	de	su	bebé	y	hacerla	menos	apetecible	para	cualquier	hombre
lobo	local.

Ahí	era	donde	entraba	la	tesis	de	Mandy	Algo.
Los	Yetis	y	los	hombres	lobo,	dijo	ella,	son	el	mismo	fenómeno.	La	razón	de	que

la	 ciencia	 nunca	 hubiera	 encontrado	 un	 Yeti	 muerto	 era	 que	 se	 transformaban	 en
personas.	 Aquellos	 monstruos	 no	 eran	 más	 que	 gente.	 Que	 solamente	 cambiaba
durante	unas	pocas	horas	o	días	al	año.	Se	volvían	peludos.	Se	volvían	berserk,	 tal
como	decían	los	daneses.	Crecían	hasta	volverse	enormes	y	necesitaban	espacio	para
merodear.	En	los	bosques	o	en	las	montañas.

—Viene	a	ser	—dijo	ella—	como	su	ciclo	menstrual.
Y	ella	dijo:
—También	los	machos	tienen	esos	ciclos.	Los	elefantes	macho	pasan	su	ciclo	de

celo	cada	seis	meses	aproximadamente.	Apestan	a	testosterona.	Les	cambia	la	forma
de	las	orejas	y	de	los	genitales	y	están	de	un	humor	de	perros.

Los	salmones,	dijo	ella,	cuando	suben	la	corriente	para	desovar,	cambian	tanto	de
forma,	 se	 les	 deforma	 la	 mandíbula	 y	 cambian	 de	 color,	 que	 apenas	 pueden
reconocerse	como	la	misma	especie.	Luego	están	los	saltamontes,	que	se	convierten
en	langostas.	Cuando	les	pasa,	sus	cuerpos	enteros	cambian	de	tamaño	y	de	forma.

—De	acuerdo	con	mi	teoría	—dijo	ella—,	el	gen	Yeti	está	relacionado	o	bien	con
la	 hipertricosis	 o	 bien	 con	 el	Gigantopithecus	 humanoide,	 que	 se	 creía	 extinguido
desde	hace	medio	millón	de	años.

Dijo	la	señorita	Algo,	que	no	paraba	de	largar	y	largar	y	largar.
Hay	tíos	que	han	escuchado	cosas	peores	con	tal	de	poder	echar	un	polvo.
Esa	 palabreja	 que	 ha	 dicho	 primero,	 la	 hipertricosis,	 es	 una	 enfermedad

hereditaria	 que	 hace	 que	 te	 crezcan	 pelos	 de	 todos	 los	 poros	 de	 la	 piel	 y	 termines

www.lectulandia.com	-	Página	267



trabajando	 como	 fenómeno	 de	 circo.	 La	 palabreja	 que	 ha	 dicho	 después,
Gigantopithecus,	 era	 un	 antepasado	 de	 los	 humanos	 que	 medía	 tres	 metros,
descubierto	en	1934	por	un	médico	que	se	llamaba	Koenigwald	mientras	investigaba
un	enorme	diente	fosilizado.

Dando	golpecitos	con	un	dedo	en	la	página	por	la	que	tenía	abierto	su	cuaderno,
Mandy	Algo	dijo:

—¿Te	das	 cuenta	de	por	qué	 las	pisadas	—y	dio	más	golpecitos	 con	el	dedo—
que	fotografió	Eric	Shipton	en	el	Everest	en	mil	novecientos	cincuenta	y	uno	—y	dio
más	golpecitos—	son	exactamente	iguales	que	las	pisadas	fotografiadas	en	el	monte
Ben	Macdhui	en	Escocia?	—Dio	golpecitos	con	el	dedo—.	¿Y	exactamente	 iguales
que	las	pisadas	que	encontró	Bob	Gimlin	en	el	norte	de	California	en	mil	novecientos
sesenta	y	siete?

Porque	todos	los	monstruos	peludos	y	enormes	del	mundo	están	emparentados.
Su	teoría	era	que	hay	gente	en	todo	el	mundo,	grupos	aislados	de	gente,	que	lleva

un	gen	que	la	transforma	en	esos	monstruos	como	parte	de	su	ciclo	reproductivo.	Los
grupos	 viven	 aislados	 y	 sin	 relacionarse	 con	 nadie	 en	medio	 de	 páramos	 desiertos,
porque	nadie	quiere	convertirse	en	un	semianimal	enorme	y	greñudo	a	plena	luz	del
día	en,	por	ejemplo,	Chicago.	O	en	Disneylandia.

—O	—dijo	 ella—	 en	 aquel	 vuelo	 de	 British	 Airways,	 a	 medio	 camino	 entre
Seattle	y	Londres.

Se	refería	a	un	vuelo	del	mes	pasado.	El	avión	se	estrelló	en	alguna	parte	cerca
del	Polo	Norte.	La	última	comunicación	del	piloto	decía	que	algo	estaba	atravesando
la	puerta	de	la	cabina	de	mando.	Una	puerta	que	era	de	acero	reforzado,	a	prueba	de
balas	y	de	explosiones.	En	la	grabadora	de	a	bordo,	la	caja	negra,	los	últimos	ruidos
incluían	gritos,	gruñidos,	y	la	voz	del	piloto	gritando:	«¿Qué	es?	¿Qué	está	pasando?
¿Qué	es	usted…?».

La	 Administración	 Federal	 de	 la	 Aviación	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 nadie
hubiera	subido	con	pistolas,	cuchillos	ni	bombas	al	vuelo.

La	Oficina	de	Seguridad	en	Territorio	Nacional	dijo	que	 la	caída	fue	provocada
con	 toda	 probabilidad	 por	 un	 solo	 terrorista,	 colocado	 con	 cantidades	 enormes	 de
alguna	droga	de	diseño.	La	droga	le	dio	a	él	o	a	ella	una	fuerza	sobrehumana.

Entre	los	pasajeros	muertos,	dice	Mandy	Algo,	había	una	niña	de	trece	años	de	la
reserva	chewlah.

—Aquella	niña	se	dirigía	a…	—Hojea	sus	apuntes—.	Escocia.
Su	 teoría	 era	 que	 la	 tribu	 de	 los	 chewlah	 la	 estaba	 enviando	 a	 otro	 continente

antes	de	que	 le	 llegara	 la	pubertad.	Para	que	pudiera	conocer	y	 tal	vez	casarse	con
alguien	de	 la	comunidad	del	Ben	Macdhui.	Donde,	según	la	 tradición,	hay	gigantes
de	pelo	gris	que	merodean	en	las	laderas	por	encima	de	los	mil	quinientos	metros.

Mandy	Algo	estaba	llena	de	teorías.	La	New	York	Public	Library	tenía	una	de	las
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colecciones	de	 libros	de	ocultismo	más	grandes	que	existen,	decía,	porque	hubo	un
tiempo	en	que	la	biblioteca	estaba	dirigida	por	un	aquelarre	de	brujas.

Mandy	Algo	 dijo	 que	 los	Amish	 llevaban	 un	 listado	 de	 todas	 las	 comunidades
Amish	del	mundo.	Un	inventario	de	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	su	iglesia.
Para	que	cuando	viajaran	o	emigraran	 siempre	pudieran	estar	 entre	 los	 suyos,	vivir
entre	los	suyos	y	aparearse	con	ellos.

—No	es	descabellado	imaginar	que	esos	Yetis	tienen	el	mismo	tipo	de	inventarios
—dijo	ella.

La	 transformación	 siempre	 era	 temporal,	 lo	 cual	 explicaba	 el	 hecho	 de	 que	 los
investigadores	nunca	hubieran	encontrado	un	Yeti	muerto.	Y	era	por	eso	que	la	idea
de	los	hombres	lobo	tenía	lugar	en	todas	las	culturas	y	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de
la	humanidad.

La	única	 filmación	existente,	hecha	por	un	hombre	 llamado	Roger	Patterson	en
1967,	mostraba	a	una	criatura	que	caminaba	erguida	y	estaba	cubierta	de	pelo.	Una
hembra	con	la	cabeza	puntiaguda	y	unos	pechos	y	unas	nalgas	enormes.	Su	cara,	sus
pechos,	su	culo,	su	cuerpo	entero	estaba	cubierto	de	un	pelo	greñudo	y	rojizo.

Aquellos	 pocos	 minutos	 de	 filmación,	 que	 algunos	 consideraban	 un	 fraude,
probablemente	no	mostraban	más	que	a	la	tía	Tilly,	que	estaba	pasando	por	su	ciclo.
Que	 corría	 por	 ahí	 comiendo	 bayas	 y	 bichos,	 simplemente	 intentando	 mantenerse
alejada	de	la	gente	hasta	que	le	llegara	el	momento	de	volver	a	transformarse.

—Esa	pobre	mujer	—dijo	Mandy—.	Imagina	a	millones	de	personas	viendo	una
película	en	la	que	sales	desnuda	y	en	un	día	en	que	no	te	has	arreglado.

Lo	más	probable	era	que	el	resto	de	la	familia	de	la	mujer	la	llamara	a	la	sala	de
estar	cada	vez	que	salía	la	filmación	por	la	tele	para	tomarle	el	pelo.

—Lo	que	al	mundo	 le	parece	un	monstruo	—dijo	Mandy—	para	 la	 tribu	de	 los
chewlah	no	son	más	que	películas	caseras.

Y	 esperó	 un	momento,	 tal	 vez	 pensando	 que	 habría	 una	 reacción	 por	mi	 parte.
Una	carcajada	o	un	suspiro.	O	un	tic	nervioso.

Luego	Mandy	Algo	me	habló	de	la	chica	del	avión	y	me	dijo	que	me	imaginara
cómo	 debió	 de	 sentirse.	 Se	 comió	 su	 frugal	 comida	 de	 avión	 pero	 seguía	 teniendo
hambre.	Más	hambre	de	la	que	había	tenido	nunca.	Le	pidió	a	la	azafata	que	le	trajera
aperitivos,	sobras,	lo	que	fuera.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de
pasarle.	Hasta	 entonces	 solamente	 había	 oído	 las	 historias	 de	 cómo	 su	madre	 y	 su
padre	se	iban	de	excursión	al	bosque	durante	unas	cuantas	noches	y	se	alimentaban
de	 ciervos,	 mofetas,	 salmones	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran	 cazar.	 Se	 volvían
salvajes	durante	unas	cuantas	noches	y	volvían	a	casa	agotados	y	 tal	vez	 su	madre
embarazada.	Que	me	 imaginara	 a	 aquella	 chica	 levantándose	para	 esconderse	 en	 el
lavabo	del	 avión	pero	 encontrándoselo	 cerrado	por	dentro.	Y	quedándose	 allí	 en	 el
pasillo,	delante	de	la	puerta	del	lavabo,	cada	vez	más	hambrienta.	Cuando	la	puerta	se
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abrió	por	 fin,	 el	 hombre	que	había	dentro	dijo	«Lo	 siento»,	pero	ya	 era	demasiado
tarde.	 Lo	 que	 había	 delante	 de	 aquella	 puerta	 ya	 no	 era	 humano.	 Era	 hambre	 en
estado	 puro.	 Ella	 lo	metió	 de	 un	 empujón	 en	 el	 pequeño	 lavabo	 de	 plástico	 y	 los
encerró	a	 los	dos	con	pestillo.	Antes	de	que	el	hombre	pudiera	gritar,	 lo	que	había
sido	una	chica	de	trece	años	le	dio	una	dentellada	en	la	tráquea	y	se	la	arrancó.

Comió	 y	 comió.	 Le	 arrancó	 la	 ropa	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 se	 pela	 una
naranja	para	comerse	uno	la	carne	jugosa	que	hay	debajo.

Mientras	los	pasajeros	se	quedaban	adormilados	en	la	cabina	del	pasaje,	aquella
chica	comió	y	comió.	Comió	y	creció.	Y	tal	vez	entonces	una	azafata	vio	el	charco
pegajoso	de	sangre	que	salía	por	debajo	de	la	puerta	cerrada	con	pestillo	del	lavabo.
Tal	 vez	 la	 azafata	 llamó	 con	 los	 nudillos	 y	 preguntó	 si	 todo	 iba	 bien.	O	 tal	 vez	 la
chica	chewlah	siguió	comiendo	y	siguió	teniendo	hambre.

Lo	que	salió	de	aquel	lavabo	cerrado	con	pestillo,	empapado	de	sangre,	no	había
terminado	 de	 comer	 ni	 mucho	 menos.	 Lo	 que	 salió	 reventando	 la	 puerta	 hacia	 la
cabina	 del	 pasaje	 sumida	 en	 la	 penumbra,	 agarrando	 caras	 y	 hombros	 a	 manos
abiertas,	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 cabina	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 uno
avanza	por	un	bufet,	cogiendo	y	picoteando.	Aquel	avión	de	línea	atestado	debió	de
parecerle	a	sus	ojos	amarillos	y	hambrientos	una	enorme	caja	de	bombones	en	forma
de	corazón.

Un	autoservicio	de	cabezas	humanas	en	un	opíparo	bufet	libre	aéreo.
En	su	última	transmisión	de	radio,	antes	de	que	la	puerta	de	la	cabina	estallara,	el

capitán	 gritó:	 «Mayday.	 Mayday.	 Algo	 se	 está	 comiendo	 a	 mi	 tripulación	 de
cabina…».

Mandy	Algo	se	detuvo	ahí,	con	los	ojos	casi	desorbitados,	apoyándose	una	mano
en	el	pecho	jadeante	mientras	su	respiración	intentaba	acomodarse	al	ritmo	de	lo	que
decía.	Con	el	aliento	oliéndole	a	cerveza.

Se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	entró	en	el	bar	un	grupo	de	tipos,	todos	vestidos
con	 la	 misma	 ropa	 de	 color	 naranja	 brillante.	 Sudaderas.	 Chalecos.	 Chaquetas
naranjas.	 Como	 un	 equipo	 deportivo,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 un	 equipo	 de
construcción	de	carreteras.	En	la	televisión	encendida	sobre	la	barra	estaban	pasando
un	anuncio	para	alistarse	en	la	marina.

—¿Te	lo	imaginas?	—dijo	ella.
¿Qué	pasaría	si	ella	podía	demostrar	que	todo	aquello	era	cierto?	¿Si	había	gente

cuya	simple	raza	los	convertía	en	un	arma	de	destrucción	masiva?	¿Acaso	el	gobierno
ordenaría	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 tuviera	 aquel	 gen	 secreto	 que	 tomara	 drogas	 para
erradicarlo?	 ¿Acaso	 las	 Naciones	 Unidas	 los	 pondrían	 a	 todos	 en	 cuarentena	 por
razones	 de	 seguridad?	 ¿En	 campos	 de	 concentración?	 ¿O	 bien	 les	 implantarían
transmisores	de	 radio,	 igual	 que	 los	guardias	 forestales	 se	 los	 implantan	 a	 los	 osos
pardos	peligrosos	para	poder	rastrearlos?
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—¿No	 te	 parece	 que	 es	 una	 simple	 cuestión	 de	 tiempo	—dijo—	que	 el	 FBI	 se
presente	en	la	reserva	para	hacer	interrogatorios?

Durante	 su	primera	 semana	aquí,	 fue	en	coche	hasta	 la	 reserva	e	 intentó	hablar
con	la	gente.	Su	plan	era	alquilar	una	casa	y	observar	la	vida	cotidiana.	Empaparse	de
los	detalles	de	la	cultura	chewlah,	de	las	formas	que	tenía	la	gente	de	ganarse	la	vida.
Fue	en	coche	hasta	 allí,	 armada	con	una	grabadora	y	quinientas	horas	 en	cintas.	Y
nadie	quiso	sentarse	a	hablar	con	ella.	No	había	casas	ni	apartamentos	ni	habitaciones
en	alquiler.	No	llevaba	todavía	una	hora	allí	cuando	el	sheriff	del	consejo	de	la	tribu
le	habló	de	un	toque	de	queda	que	requería	que	ella	saliera	de	la	reserva	antes	de	la
puesta	de	sol.	Y	le	dijo	que	con	lo	largo	que	era	el	trayecto,	sería	mejor	que	se	pusiera
en	marcha	ya.

La	echaron	a	patadas.
—Lo	que	quiero	decir	es	—dijo	Mandy	Algo—	que	yo	podría	haber	evitado	todo

eso.
La	locura	sanguinaria	de	la	chica.	El	avión	estrellado.	El	hecho	de	que	solo	falten

días	para	que	venga	aquí	el	FBI.	Y	luego	los	campos	de	concentración.	La	limpieza
étnica.

Desde	 entonces,	 se	 dedicó	 a	 deambular	 por	 la	 universidad	 local,	 intentando
conseguir	 una	 cita	 con	 un	 tío	 chewlah.	 Haciendo	 preguntas	 y	 esperando.	 Pero	 no
esperaba	una	respuesta.	Esperaba	el	aplauso.	Esperaba	tener	razón.

Aquella	 palabra	 que	 dijo	 antes,	 varulf,	 quiere	 decir	 «hombre	 lobo»	 en	 sueco.
Loup-garou	es	en	francés.	Aquel	hombre,	Gil	Trudeau,	el	guía	del	general	Lafayette,
fue	el	primer	hombre	lobo	mencionado	en	la	Historia	de	América.

—Dime	si	tengo	razón	—dijo	ella—,	e	intentaré	ayudaros.
Si	 el	FBI	 llegaba	aquí,	dijo,	 aquella	historia	nunca	vería	 la	 luz	del	día.	Todo	el

mundo	 que	 tuviera	 el	 gen	 sospechoso	 pasaría	 bajo	 custodia	 del	 gobierno	 y
desaparecería.	 Por	 el	 bien	 del	 público	 general.	 No	 sería	 genocidio,	 no	 de	 forma
oficial.	Pero	había	una	buena	razón	por	la	cual	el	gobierno	había	sido	tan	implacable
con	algunas	tribus,	aniquilándolas	con	mantas	infectadas	de	viruela	o	aislándolos	en
reservas	 remotas.	Cierto,	no	 todas	 las	 tribus	 llevaban	el	gen	del	Yeti,	pero	hacía	un
siglo,	¿cómo	se	podía	identificar	a	las	que	suponían	un	riesgo?

—Dime	si	tengo	razón	—dijo	Mandy	Algo—,	y	os	puedo	sacar	en	la	emisión	de
mañana	por	la	mañana	de	Today.

Tal	vez	incluso	en	el	primer	bloque	de	contenidos.
Ella	revelaría	la	historia.	Conseguiría	la	simpatía	del	público.	Tal	vez	involucraría

a	Amnistía	Internacional.	Aquella	podía	ser	la	nueva	gran	batalla	en	el	terreno	de	los
derechos	 civiles.	 Pero	 una	 batalla	 global.	 Ella	 ya	 había	 identificado	 al	 resto	 de	 las
comunidades,	las	tribus	y	los	grupos	del	mundo	que	con	toda	probabilidad	tenían	el
gen	 monstruoso	 de	 su	 teoría.	 Con	 aquel	 aliento	 suyo	 que	 olía	 a	 cerveza,	 dijo
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«monstruoso»	lo	bastante	fuerte	como	para	que	los	operarios	de	carreteras	vestidos	de
naranja	miraran	en	su	dirección.

La	verdad	era	que	el	mundo	estaba	lleno	de	tipos	con	los	que	ella	podía	flirtear.
Aunque	aquellas	citas	fueran	 trampas,	al	 final	encontraría	a	alguien	que	 le	dijera	 lo
que	quería	oír.

Que	los	hombres	lobo	y	el	Yeti	existían.	Y	que	él	era	ambas	cosas.
Hay	tíos	que	han	oído	cosas	peores	con	tal	de	echar	un	polvo.
Hasta	tíos	chewlah	con	pollas	en	la	cara.
Hasta	yo.	Pero	yo	le	dije:
—Aquella	chica	de	trece	años	se	llamaba	Lisa.	—Le	dije—:	Y	era	mi	hermanita.
—El	sexo	oral	—dijo	Mandy	Algo—	es	algo	que	podríamos	plantearnos.
Habría	que	 ser	 idiota	para	no	 llevármela	a	 la	 reserva.	Tal	vez	presentarla	a	mis

padres.	A	toda	la	maldita	familia.
Y	poniéndome	de	pie,	le	dije:
—Puedes	ver	la	reserva	esta	noche,	pero,	de	verdad,	tengo	que	hacer	una	llamada

primero.
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En	el	camerino	de	Miss	América,	entre	el	cemento	gris	y	las	tuberías	al	descubierto,
arrodillada	junto	a	la	única	cama	individual,	la	señora	Clark	está	diciendo	que	tener
un	hijo	no	es	siempre	el	sueño	que	uno	se	puede	imaginar.

El	resto	estamos	en	el	pasillo	para	espiarlas.	Todos	tenemos	miedo	de	perdernos
algún	 acontecimiento	 crucial	 y	 luego	 tener	 que	 aceptar	 una	 versión	 ajena	 de	 los
hechos.

Miss	 América,	 encogida	 en	 su	 cama,	 encogida	 de	 lado	 de	 cara	 a	 la	 pared	 de
cemento	gris,	no	tiene	diálogo	en	esta	escena.

Y	de	rodillas	a	su	lado,	con	los	pechos	enormes	y	secos	apoyados	en	el	borde	de
la	cama,	la	señora	Clark	dice:

—¿Te	acuerdas	de	mi	hija,	Cassandra?
La	chica	que	miró	dentro	de	la	Caja	de	Pesadillas.
Que	se	cortó	las	pestañas	y	luego	desapareció.
—Cuando	desapareció	fue	la	primera	vez	que	vi	el	anuncio	del	señor	Whittier	—

dice.
Dentro	de	un	libro,	en	el	dormitorio	que	acababa	de	abandonar,	Cassandra	había

escrito	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco:	 «Retiro	 para	 escritores.	 Abandone	 su	 vida
durante	tres	meses».

La	señora	Clark	dice:
—Yo	sé	que	el	señor	Whittier	ha	hecho	esto	antes.
Y	que	Cassandra	estuvo	aquí,	atrapada	en	este	sitio,	la	última	vez.
Niños,	dice.	Cuando	son	pequeños	se	creen	todo	lo	que	les	dices	sobre	el	mundo.

Como	 madre,	 eres	 el	 almanaque	 mundial	 y	 la	 enciclopedia	 y	 el	 diccionario	 y	 la
Biblia,	 todos	en	uno.	Pero	cuando	llegan	a	cierta	edad	mágica,	es	 todo	lo	contrario.
Entonces	te	conviertes	en	una	mentirosa	o	en	una	tonta	o	en	una	villana.

Mientras	 los	 demás	 nos	 dedicamos	 a	 apuntar,	 el	 ruido	 de	 nuestros	 bolígrafos
sobre	el	papel	casi	no	deja	oír	nada.	Todos	estamos	escribiendo:	«En	una	mentirosa	o
en	una	tonta».

Oímos	que	la	grabadora	del	Conde	de	la	Calumnia	dice:	«…	o	en	una	villana».
Lo	único	que	la	señora	Clark	sabe	realmente	es	que,	después	de	que	Cassandra	se

pasara	tres	meses	desaparecida,	la	encontraron.	Que	la	policía	encontró	a	Cassandra.
Arrodillada	al	lado	de	la	cama	de	Miss	América,	dice:
—Acepté	ayudar	a	Whittier	porque	quería	saber	qué	le	había	pasado	a	mi	hija…

—La	señora	Clark	dice—:	Yo	quería	saberlo	y	ella	nunca	me	lo	quiso	decir…
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ANUNCIO	ANDANTE

Un	relato	de	la	señora	Clark

Tres	meses	después	de	su	desaparición,	Cassandra	Clark	regresó.	Un	conductor	que
iba	 a	 trabajar	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 autopista	 estatal	 vio	 a	 una	 chica	 cojeando,	 casi
desnuda,	por	el	arcén	de	gravilla.	La	chica	parecía	llevar	un	taparrabos	oscuro,	unos
guantes	oscuros	y	unos	zapatos.	Llevaba	una	especie	de	babero	o	pañuelo	negro	atado
en	torno	al	cuello	y	colgándole	por	encima	de	los	pechos.	Para	cuando	el	conductor
dio	media	vuelta	y	telefoneó	a	la	policía,	el	sol	ya	brillaba	lo	bastante	como	para	ver
que	la	chica	estaba	desnuda	del	todo.

Sus	zapatos	y	sus	guantes,	el	taparrabos	y	el	babero,	eran	sangre	seca,	coagulada
y	negra	y	rodeada	de	una	nube	espesa	de	moscas	negras.	Tenía	tantas	moscas	posadas
encima	que	parecía	estar	cubierta	de	vello	negro.

La	 cabeza	 de	 la	 chica	 estaba	 toda	 raspada	 y	 llena	 de	 costras.	 Le	 sobresalían
mechones	 andrajosos	de	pelo	de	detrás	de	 las	orejas	y	de	 la	 coronilla	de	 la	 cabeza
descubierta.

Cojeaba	porque	le	habían	amputado	los	dos	dedos	pequeños	del	pie	derecho.
El	 babero,	 aquella	 capa	 de	 sangre	 de	 su	 pecho,	 aquella	 pelusa	 de	 moscas,	 en

urgencias	del	hospital	se	lo	limpiaron	con	alcohol	y	descubrieron	una	partida	de	tres
en	 raya	 grabada	 en	 la	 piel	 de	 encima	 de	 sus	 pechos.	 El	 jugador	 con	 la	 X	 había
ganado.

Cuando	le	limpiaron	las	manos,	se	encontraron	con	que	le	faltaba	el	meñique	de
ambas.	Además,	 le	habían	levantado	las	uñas	del	resto	de	los	dedos	y	se	las	habían
arrancado,	dejando	las	puntas	de	los	dedos	hinchadas	y	de	color	morado.

Debajo	de	la	sangre	seca	tenía	la	piel	lívida.	Su	cara	había	quedado	reducida	a	los
bultos	huesudos	de	su	barbilla,	sus	pómulos	y	el	espolón	de	su	nariz.	En	las	sienes	y
por	encima	de	la	mandíbula,	la	piel	se	le	hundía	formando	cavidades	sombrías.

Dentro	 de	 las	 paredes	 de	 cortinas	 de	 la	 sala	 de	 urgencias,	 la	 señora	 Clark	 se
inclinó	sobre	las	barandillas	de	acerocromo	de	la	cama	de	su	hija	y	dijo:

—Cariño,	oh,	cariño	mío…	¿quién	te	ha	hecho	esto?
Cassandra	se	rió	y	miró	las	agujas	que	tenía	clavadas	en	los	brazos,	los	tubos	de

plástico	de	color	claro	que	tenía	embutidos	en	las	venas,	y	dijo:
—Los	médicos.
No,	dijo	la	señora	Clark.	¿Quién	te	ha	cortado	los	dedos?
Y	Cassandra	miró	a	su	madre	y	dijo:
—¿Tú	crees	que	yo	dejaría	que	alguien	me	hiciera	esto?	—Dejó	de	reírse	y	dijo

—:	Me	lo	he	hecho	yo	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	274



Y	aquella	fue	la	última	vez	en	su	vida	que	Cassandra	se	rió.
La	 policía,	 dijo	 la	 señora	 Clark,	 había	 encontrado	 pruebas.	 Habían	 encontrado

astillas	de	madera,	finas	como	agujas,	enclastadas	en	las	paredes	de	su	vagina.	Y	de
su	ano.	El	equipo	forense	de	la	policía	había	extraído	esquirlas	de	cristal	de	los	cortes
de	su	pecho	y	de	sus	brazos.	La	señora	Clark	le	dijo	a	su	hija	que	no	podía	permitirse
guardar	silencio.

Que	necesitaban	conocer	hasta	el	último	detalle	que	Cassandra	pudiera	recordar.
La	 policía	 dijo	 que	 quien	 fuera	 que	 había	 hecho	 aquello	 secuestraría	 a	 otra

víctima.	 A	 menos	 que	 Cassandra	 pudiera	 afrontar	 su	 miedo	 y	 ayudarlos,	 jamás
encontrarían	a	su	atacante.

En	la	cama,	bajo	el	sol	que	entraba	por	una	ventana,	Cassandra	yacía	apoyada	en
sus	almohadas	y	se	dedicaba	a	mirar	cómo	 los	pájaros	planeaban	de	un	 lado	a	otro
por	el	cielo	azul.

Con	los	dedos	envueltos	en	voluminosos	vendajes	blancos,	con	el	pecho	cubierto
de	un	 almohadón	de	vendas,	 la	mano	 con	que	 sostenía	 el	 lápiz	 solo	 se	movía	para
dibujar	los	pájaros	que	volaban	de	un	lado	a	otro.	Con	el	cuaderno	de	dibujo	apoyado
en	las	rodillas.

La	señora	Clark	dijo:
—¿Cassandra,	cariño?	Tienes	que	contárselo	todo	a	la	policía.
Por	 si	 podía	 ser	 de	 ayuda,	 traerían	 a	 un	hipnotizador	 al	 hospital.	Los	 asistentes

sociales	traerían	muñecas	anatómicamente	detalladas	para	usarlas	en	la	entrevista.
Y	Cassandra	seguía	mirando	los	pájaros.	Dibujándolos.
La	señora	Clark	dijo:
—¿Cassandra?
Y	 puso	 su	mano	 encima	 de	 una	 de	 las	manos	 envueltas	 en	 vendas	 blancas	 de

Cassandra.
Y	Cassandra	miró	a	su	madre	y	dijo:
—No	volverá	a	pasar.	—Volvió	a	mirar	a	su	madre	y	dijo—:	Por	lo	menos	a	mí

no…
Y	añadió:
—Fui	una	víctima	de	mí	misma.
Fuera,	en	el	aparcamiento,	las	unidades	móviles	de	los	noticiarios	de	la	televisión

estaban	preparando	sus	emisiones	por	satélite,	alineando	las	antenas	parabólicas	en	el
techo	de	sus	furgonetas.	Listos	para	recoger	la	pelota	del	presentador	de	las	noticias
desde	el	estudio.	Con	el	micrófono	en	la	mano,	la	enviada	especial	se	introdujo	una
ARI	en	la	oreja.

Durante	 tres	 meses,	 en	 la	 población	 donde	 vivían	 se	 habían	 estado	 grapando
carteles	a	los	postes	telefónicos.	Todos	los	carteles	mostraban	una	foto	de	Cassandra
Clark	 vestida	 con	 su	 uniforme	 de	 animadora,	 sonriendo	 y	 agitando	 su	 pelo	 rubio.
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Durante	tres	meses	la	policía	había	estado	interrogando	a	chicos	y	chicas	del	instituto.
Los	 agentes	 de	 policía	 habían	 interrogado	 a	 gente	 que	 trabajaba	 en	 la	 terminal	 de
autobuses,	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 y	 en	 el	 aeropuerto.	 Las	 emisoras	 locales	 de
televisión	y	de	 radio	habían	estado	emitiendo	anuncios	 a	modo	de	 servicio	público
que	decían	que	pesaba	cincuenta	y	cinco	kilos,	que	medía	un	metro	setenta,	tenía	los
ojos	verdes	y	el	pelo	largo	hasta	los	hombros.

Los	perros	de	la	brigada	de	rescate	olisquearon	su	falda	de	animadora	y	siguieron
su	rastro	hasta	una	parada	de	autobuses.

Agentes	de	la	policía	del	estado	con	lanchas	a	motor	dragaron	todos	los	estanques
y	lagos	y	ríos	que	había	a	una	distancia	de	un	día	en	coche.

Llamaron	médiums	por	 teléfono	 para	 decir	 que	 la	 chica	 estaba	 a	 salvo.	Que	 se
había	escapado	con	alguien	y	se	había	casado.	O	bien	que	estaba	muerta	y	enterrada.
O	que	había	sido	vendida	por	una	red	de	trata	de	blancas	y	sacada	clandestinamente
del	país	para	vivir	en	el	harén	de	un	magnate	del	petróleo.	O	que	se	había	sometido	a
una	operación	de	cambio	de	sexo	y	regresaría	pronto	a	casa	convertida	en	un	chico.	O
que	estaba	atrapada	en	un	castillo	o	en	alguna	clase	de	palacio,	encerrada	allí	dentro
con	un	grupo	de	desconocidos,	todos	los	cuales	se	dedicaban	a	mutilarse	a	sí	mismos.
La	médium	escribió	tres	palabras	en	un	papel	y	se	lo	envió	a	la	señora	Clark.	Dentro
del	papel	doblado,	las	líneas	temblorosas	escritas	a	lápiz	decían:

«Retiro	de	escritores».
Al	 cabo	de	 tres	meses,	 todas	 las	 cintas	 amarillas	que	 la	gente	había	 atado	a	 las

antenas	 de	 sus	 coches	 ya	 estaban	 casi	 blancas	 de	 tan	 descoloridas.	 Banderas	 de
rendición.

Había	tantos	médiums	que	nadie	les	prestaba	especial	atención.
Cada	 vez	 que	 la	 policía	 encontraba	 a	 una	 mujer	 sin	 identificar,	 tan	 quemada,

podrida	o	mutilada	que	no	se	podía	establecer	quién	era,	la	señora	Clark	contenía	la
respiración	hasta	que	las	fichas	dentales	o	las	pruebas	de	ADN	mostraban	que	no	era
Cassandra.

Llegado	el	 tercer	mes,	Cassandra	Clark	estaba	sonriendo	y	sacudiéndose	el	pelo
en	los	costados	de	los	envases	de	leche.	Para	entonces,	las	vigilias	de	gente	rezando	a
la	luz	de	las	velas	se	habían	interrumpido.	El	fondo	de	recompensa	en	la	delegación
local	del	banco	era	la	única	parte	del	caso	que	todavía	interesaba	a	alguien.

Y	luego,	el	milagro:	apareció	cojeando	por	la	autopista.
En	su	cama	de	hospital,	su	piel	estaba	llena	de	hematomas	purpúreos.	Su	cabeza

estaba	afeitada.	La	goma	elástica	que	tenía	alrededor	de	la	muñeca	decía:	C.	Clark.
El	examinador	médico	del	condado	le	hizo	un	frotis	en	busca	de	células	peniales,

que	 explicó	 que	 eran	 alargadas,	 a	 diferencia	 de	 las	 células	 vaginales,	 que	 eran
redondas.	Le	hicieron	un	 frotis	 en	busca	de	 semen.	El	 equipo	de	detectives	 le	hizo
una	aspiración	de	 cuero	 cabelludo	y	manos	y	pies	 en	busca	de	 células	 epidérmicas
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extrañas.	Encontraron	 fibras	de	 terciopelo	azul,	de	seda	 roja	y	de	mohair	negro.	Le
hicieron	un	frotis	del	interior	de	la	boca	y	luego	un	cultivo	del	ADN	en	placas	petri.

Vinieron	 orientadores	 de	 la	 policía	 y	 se	 sentaron	 a	 su	 lado	 y	 le	 dijeron	 a
Cassandra	que	era	muy	importante	que	hablara	para	sacarse	de	dentro	el	dolor.	Que
dijera	cosas	amargas.

Las	unidades	de	 televisión	y	de	 radio,	 los	 enviados	de	periódicos	y	de	 revistas,
permanecían	sentados	en	el	aparcamiento,	filmando	sus	historias	con	el	fondo	de	la
ventana	de	la	habitación	de	hospital	de	ella.	Y	retrocedían	un	poco	para	filmar	a	otras
unidades	 de	 televisión	 que	 filmaban	 a	 otras	 unidades	 de	 televisión	 que	 filmaban	 a
otras	 unidades	 de	 televisión	 que	 filmaban	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 ella.	 Para
mostrar	el	circo	en	que	aquello	se	había	convertido,	como	si	aquella	fuera	la	verdad
final.

Cuando	la	enfermera	le	trajo	pastillas	para	dormir,	Cassandra	negó	con	la	cabeza.
Solamente	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	quedarse	dormida.

Como	Cassandra	 no	 quería	 hablar,	 la	 policía	 fue	 a	 la	 señora	Clark	 y	 se	 puso	 a
explicarle	 el	 coste	 total	 de	 su	 investigación	 para	 el	 contribuyente.	 Los	 detectives
negaron	 con	 la	 cabeza	 y	 dijeron	 que	 se	 sentían	 muy	 enfadados	 y	 traicionados,
después	de	trabajar	tanto	y	de	preocuparse	tanto	por	una	chica	a	la	que	le	importaba
un	pimiento	el	dolor	y	las	penurias	que	estaba	causando	a	su	familia,	a	su	comunidad
y	a	su	gobierno.	Que	tenía	a	todo	el	mundo	llorando	y	rezando.	Que	todo	el	mundo
odiaba	al	monstruo	que	la	había	torturado	y	todos	querían	verlo	detenido	y	juzgado.
Después	de	todo	lo	que	habían	buscado	y	de	todos	sus	esfuerzos,	se	merecían	aquello.
Se	merecían	verla	en	la	tarima,	llorando	mientras	describía	cómo	aquel	monstruo	le
había	cortado	los	dedos.	Cómo	le	había	grabado	el	pecho	a	cuchillo.	Cómo	le	había
metido	una	estaca	de	madera	por	el	culo	famélico.

Y	Cassandra	Clark	se	limitaba	a	mirar	cómo	los	detectives	hacían	cola	al	lado	de
su	cama.	Las	caras	de	todos	ellos,	llenas	de	odio	y	de	rabia,	se	concentraban	en	ella
porque	 ella	 se	 negaba	 a	 entregarles	 un	 nuevo	 objetivo.	 Un	 demonio	 genuino.	 El
demonio	que	tanto	necesitaban.

El	 fiscal	 del	 distrito	 amenazó	 con	 demandar	 a	 Cassandra	 por	 obstrucción	 a	 la
justicia.

Su	madre,	la	señora	Clark,	estaba	entre	las	caras	que	la	miraban	furiosas.
Cassandra	sonrió	y	les	dijo:
—¿Es	que	no	lo	veis?	Sois	adictos	al	conflicto.	—Dijo—:	Este	es	mi	final	feliz.

—Y	mirando	una	vez	más	por	la	ventana,	a	los	pájaros	que	pasaban	volando,	dijo—:
Me	siento	de	maravilla.

Todavía	 en	 el	 hospital,	 pidió	 una	 pecera	 con	 un	 pececito	 dorado.	 Después	 se
quedó	sentada	en	la	cama,	viendo	cómo	el	pez	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	la	pecera
y	dibujándolo.	Igual	que	su	madre	miraba	un	programa	tras	otro	de	televisión	todas
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las	noches.
La	última	vez	que	la	señora	Clark	fue	a	visitarla,	Cassandra	solamente	apartó	la

vista	un	momento	del	pececito,	el	tiempo	suficiente	para	decir:
—Ya	no	soy	como	tú.	—Dijo—:	Ya	no	necesito	alardear	de	mi	dolor…
Y	después	de	aquello,	Tess	Clark	ya	no	la	volvió	a	visitar.
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En	su	camerino,	Miss	América	está	gritando.
En	su	cama,	con	las	faldas	recogidas	hacia	arriba	y	las	medias	remangadas	hacia

abajo,	Miss	América	grita:
—No	dejéis	que	esa	bruja	se	lleve	a	mi	bebé…
De	rodillas	junto	a	la	cama,	secando	con	una	toalla	el	sudor	de	la	frente	de	Miss

América,	la	Condesa	Clarividencia	dice:
—No	es	un	bebé.	Todavía	no.
Y	Miss	América	vuelve	a	gritar	pero	esta	vez	sin	palabras.
En	el	pasillo	del	otro	lado	de	la	puerta	del	camerino	huele	a	sangre	y	a	mierda.	Es

el	primer	movimiento	de	vientre	que	ninguno	de	nosotros	ha	tenido	durante	días,	tal
vez	semanas.

Es	Cora	Reynolds.	Una	gata	reducida	a	un	aroma.	A	mierda.
—Está	ahí	fuera	esperando	—dice	Miss	América	jadeando,	mordiéndose	el	puño.
El	dolor	 le	hace	pegar	 las	 rodillas	al	pecho.	Los	pinchazos	 la	hacen	ponerse	de

lado	y	encogerse	en	medio	del	desorden	de	sábanas	y	mantas.
—Está	esperando	al	bebé	—dice	Miss	América.
Las	lágrimas	tiñen	su	almohada	de	color	gris	oscuro.
—No	es	un	bebé	—dice	la	Condesa	Clarividencia.	Escurre	un	trapo	mojado	y	se

inclina	para	limpiarle	el	sudor.	Y	dice—:	Déjame	que	te	cuente	una	historia.
Le	limpia	la	cara	a	Miss	América	con	agua	y	le	dice:
—¿Sabías	que	Marilyn	Monroe	tuvo	dos	abortos	espontáneos?
Y	durante	un	momento	Miss	América	se	queda	callada,	escuchando.
En	nuestras	 respectivas	habitaciones,	 con	 el	 bolígrafo	 sobre	 el	 papel,	 todos	nos

dedicamos	a	escuchar.	Con	las	orejas	y	las	grabadoras	inclinadas	hacia	los	conductos
de	la	calefacción.

En	el	pasillo	del	otro	lado	de	la	puerta,	vestida	con	su	uniforme	de	enfermera	de
la	Cruz	Roja,	la	Directora	Denegación	grita:

—¿Empezamos	a	hervir	agua?
Y	de	rodillas	junto	a	la	cama,	la	Condesa	Clarividencia	dice:
—Por	favor.
Y	 en	 el	 pasillo,	 la	Directora	Denegación	 vuelve	 a	 asomar	 la	 cabeza	 y	 su	 cofia

blanca	de	enfermera	por	la	puerta	abierta	y	dice:
—El	Chef	Asesino	quiere	saber…	si	puede	echar	ya	las	zanahorias.
Miss	América	suelta	un	grito.
Y	la	Condesa	Clarividencia	grita:
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—Si	es	una	broma,	no	tiene	gracia…
La	zanahoria	invisible,	la	historia	que	recordamos	de	San	Destripado.
Y	desde	el	pasillo,	el	Chef	Asesino	grita:
—Tranquilas.	 Claro	 que	 es	 una	 broma.	 —Dice—:	 No	 tenemos	 ni	 patatas	 ni

zanahorias…
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CORTOS	DE	VISTA

Un	poema	sobre	la	Condesa	Clarividencia

«Un	artefacto	de	rastreo	electrónico»,	dice	la	Condesa
Clarividencia	agitando	su	pulsera	de	plástico.
Una	condición	incluida	en	los	términos	de	su	reciente	libertad	condicional.

La	Condesa	Clarividencia	en	el	escenario,	encogida	dentro
de	las	telarañas	de	un	chal	de	encaje	negro.
La	cabeza	envuelta	en	un	turbante	de	terciopelo	azul.
En	cada	dedo	un	anillo	con	una	piedra	de	un	color	distinto.

Su	turbante	sujeto	por	delante	con	una	piedra	pulida	y
negra,	ónix	o	azabache	o	sardónix,
una	piedra	que	lo	absorbe	todo.	Que	no	refleja	nada.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de
película:	las	sombras	de	estrellas	de	cine	muertas,	el
residuo	de	los	electrones	que	rebotaron	en	ellas
hace	un	centenar	de	años.
Electrones	que	atravesaron	una	película	de	celulosa,
para	cambiar	la	naturaleza	química	del	óxido	de	plata
y	recrear	carreras	de	cuadrigas	o	a	Robin	Hood	o	a	Greta	Garbo.

«Radar	—dice	la	Condesa—,	sistemas	de	posicionamiento
global.	Imágenes	de	rayos	X…»
Hace	doscientos	años,	estas	cosas	harían	que	la	quemaran	a	una	por	bruja.
Hace	un	siglo,	que	se	rieran	de	ti	por	lo	menos.	Por	loca	o	por	mentirosa.

Aun	hoy	día,	si	predices	el	futuro	o	lees	el	pasado	a	partir	de	indicios
que	no	todo	el	mundo	puede	reconocer…
Vas	a	acabar	instalándote	en	la	cárcel	o	el	manicomio.

El	mundo	siempre	castigará	a	los	pocos	que	tienen	talentos	especiales
que	el	resto	de	nosotros	no	reconocemos	como	reales.

Un	psicólogo,	en	su	audiencia	para	la	condicional,	llamó	a
su	crimen:	«psicosis	aguda	inducida	por	el	estrés».
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Y	«episodio	aislado	y	atípico».
Un	crimen	pasional.
Que	nunca,	nunca	más	volvería	a	pasar.
Toquemos	madera.

En	aquel	momento	ya	había	servido	cuatro	años	de	una
sentencia	de	veinticuatro.
Su	marido	se	había	ido	llevándose	a	los	niños.

Dentro	de	doscientos	años,	cuando	lo	que	ella	vio	y	leyó	y
entendió,
cuando	todo	se	vea	con	claridad,
para	entonces	la	Condesa	ya	no	será	más	que	un	número	de	convicta.
Un	número	de	expediente.
Las	cenizas	de	una	bruja.
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SOMETHING’S	GOT	TO	GIVE

Un	relato	de	la	Condesa	Clarividencia

Claire	Upton	estaba	hablando	por	teléfono	desde	un	cubículo	del	cuarto	de	baño	de	la
trastienda	de	una	tienda	de	antigüedades.	Detrás	de	la	puerta	cerrada,	su	voz	rebotaba
en	las	paredes	y	en	el	suelo.	Le	preguntó	a	su	marido:	¿Cómo	de	difícil	es	abrir	una
cámara	de	vigilancia?	¿Y	robar	una	cinta	de	vídeo	de	 seguridad?,	dijo,	y	 se	echó	a
llorar.

Era	la	tercera	o	la	cuarta	vez	que	Claire	visitaba	aquella	tienda	en	lo	que	iba	de
semana.	Era	 una	 de	 aquellas	 tiendas	 donde	 para	 entrar	 había	 que	 dejar	 el	 bolso	 en
caja.	 También	 había	 que	 dejar	 el	 abrigo	 en	 la	 consigna	 si	 era	 de	 los	 que	 tenían
bolsillos	profundos	y	espaciosos.	Y	el	paraguas,	porque	había	gente	que	podía	dejar
caer	 pequeños	 objetos,	 peines,	 joyas	 o	 adornitos	 dentro	 del	 paraguas	 plegado.	 Un
letrero	situado	junto	al	viejo	encargado	de	la	caja,	escrito	con	rotulador	negro	sobre
cartón	gris,	decía:	«¡No	nos	gusta	que	nos	robes!».

Claire	se	quitó	el	abrigo	y	dijo:
—No	soy	una	ladrona.
El	viejo	cajero	la	miró	de	arriba	abajo.	Chasqueó	la	lengua	y	dijo:
—¿Y	qué	la	hace	diferente?
Le	 dio	 a	 Claire	medio	 naipe	 por	 cada	 objeto	 que	 había	 dejado	 en	 caja.	 Por	 su

bolso,	el	as	de	corazones.	Por	su	abrigo,	el	nueve	de	tréboles.	Por	su	paraguas,	el	tres
de	picas.

El	 cajero	 examinó	 las	 manos	 de	 Claire,	 los	 contornos	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
pechera	y	de	sus	medias,	en	busca	de	bultos	que	pudieran	ser	cosas	robadas.	Detrás
del	 mostrador	 principal,	 por	 toda	 la	 tienda,	 colgaban	 letreritos	 diciéndote	 que	 no
robaras.	Había	cámaras	de	vídeo	vigilando	cada	pasillo	y	cada	rincón	y	mostrándolo
en	 una	 pantallita	 embutida	 entre	 otras	 pantallitas,	 todo	 un	 banco	 de	 monitores	 de
televisión	frente	al	cual	el	viejo	cajero	podía	sentarse	detrás	de	la	caja	y	observarlos
todos.

Podía	ver	todos	los	movimientos	de	ella,	en	blanco	y	negro.	Sabía	dónde	estaba
Claire	en	todo	momento.	Sabía	todo	lo	que	ella	tocaba.

La	tienda	era	una	de	esas	cooperativas	de	venta	de	antigüedades	donde	un	montón
de	 pequeños	 anticuarios	 se	 congregan	 bajo	 un	mismo	 techo.	 El	 viejo	 cajero	 era	 la
única	persona	que	trabajaba	allí	aquel	día,	y	Claire	era	su	única	clienta.	La	tienda	era
grande	 como	 un	 supermercado,	 pero	 estaba	 dividida	 en	 pequeños	 compartimentos.
Los	 relojes	 que	 había	 por	 todas	 partes	 creaban	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 sonido,	 un
barullo	de	tictac,	tictac,	tictac.	Por	todas	partes	había	trofeos	de	hojalata	deslustrados
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que	 se	 habían	 puesto	 de	 color	 naranja	 oscuro.	 Zapatos	 de	 cuero	 deformados	 y
agrietados.	Platillos	para	caramelos	de	cristal	tallado.	Libros	cubiertos	de	moho	gris	y
peludo.	Mecedoras	y	cestas	de	picnic	de	mimbre.	Sombreros	de	paja	tejida.

Un	 letrero	 de	 cartón,	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva	 al	 borde	 de	 un	 estante,	 decía:
«Muy	bonito	de	mirar,	da	gusto	cogerlo,	pero	si	lo	rompes,	¡considéralo	VENDIDO!».

Otro	letrero	decía:	«Míralo.	Pruébalo.	Rómpelo.	¡CÓMPRALO!».
Otro	letrero	decía:	«Lo	rompes	aquí…	¡Y	TE	LO	LLEVAS	A	CASA!».
Hasta	 con	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 vigilándola,	 Claire	 trataba	 una	 tienda	 de

antigüedades	 como	 la	 versión	 paranormal	 de	 un	 parque	 infantil	 para	 jugar	 con	 los
animalitos.	Como	un	museo	donde	se	podían	tocar	todas	las	piezas	en	exposición.

De	acuerdo	con	Claire,	todo	lo	que	se	había	visto	alguna	vez	en	un	espejo	seguía
ahí.	Superpuesto.	Todo	lo	que	alguna	vez	se	había	reflejado	en	un	adorno	de	Navidad
o	una	bandeja	de	plata,	ella	decía	que	todavía	podía	verlo.	Todo	lo	que	brillaba	era	un
álbum	 de	 fotos	 psíquicas	 o	 una	 película	 casera	 de	 las	 cosas	 que	 pasaron	 a	 su
alrededor.	En	una	tienda	de	antigüedades,	Claire	podía	pasarse	la	tarde	manoseando
objetos,	 leyéndolos	 igual	 que	 la	 gente	 lee	 libros.	 Buscando	 el	 pasado	 que	 seguía
reflejado	en	ellos.

—Es	una	ciencia	—dice	la	Condesa	Clarividencia—.	Se	llama	psicometría.
Claire	 te	 diría	 que	 no	 cogieras	 un	 cuchillo	 de	 trinchar	 con	 el	 mango	 de	 plata

porque	todavía	podía	ver	el	reflejo	de	alguien	asesinado	que	gritaba	en	su	filo.	Podía
ver	 la	 sangre	en	el	guante	del	policía	mientras	este	 sacaba	el	cuchillo	del	pecho	de
alguien	muerto.	Claire	podía	ver	la	oscuridad	de	la	sala	de	pruebas.	Luego	un	juzgado
con	paneles	de	madera	en	las	paredes.	A	un	juez	con	su	toga	negra.	Un	largo	lavado
en	 agua	 tibia	 con	 jabón.	Y	 luego	 la	 subasta	 de	 la	 policía.	Todo	 aquello	 continuaba
reflejándose	en	el	filo.	El	siguiente	reflejo	era	de	ahora	mismo,	mientras	uno	estaba
de	pie	allí	en	la	tienda	de	antigüedades,	listo	para	coger	el	cuchillo	y	llevárselo	a	casa.
Pensando	simplemente	que	era	bonito.	Porque	no	conocía	su	pasado.

—Todo	 lo	que	 es	bonito	—te	diría	Claire—	solo	 está	 en	venta	porque	nadie	 lo
quiere.

Y	 si	 nadie	 quería	 algo	 bonito	 y	 brillante	 y	 bruñido,	 debía	 de	 haber	 una	 razón
terrible	para	ello.

Con	todas	las	cámaras	de	vídeo	antirrobo	que	la	estaban	observando,	Claire	podía
decir	muchas	cosas	de	la	vigilancia.

Cuando	volvió	para	recoger	su	abrigo,	le	dio	al	viejo	sus	tres	naipes	cortados	por
la	mitad.	El	as	de	corazones.	El	nueve	de	tréboles.	El	tres	de	picas.

Desde	detrás	de	la	caja	registradora,	el	viejo	dijo:
—¿Estaba	usted	mirando	para	comprar	algo?
Le	dio	su	bolso	por	encima	del	mostrador	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	banco

de	televisores.	La	prueba	de	que	la	había	estado	mirando	mientras	ella	lo	tocaba	todo.
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Fue	entonces	cuando	ella	lo	vio:	dentro	de	una	vitrina	de	coleccionista	atiborrada
de	saleros	y	pimenteros	y	de	dedales,	rodeado	de	bisutería	sin	valor,	había	un	frasco
lleno	de	un	líquido	blanco	y	turbio.	Dentro	del	mejunje,	un	puño	diminuto,	con	cuatro
dedos	perfectos,	estaba	tocando	apenas	el	cristal.

Claire	señaló	detrás	del	anciano,	mirándolo	primero	a	él	y	luego	hacia	la	vitrina,	y
dijo:

—¿Qué	es	eso?
El	hombre	se	giró	para	mirar.	Descolgó	un	llavero	de	un	gancho	que	había	detrás

del	mostrador	y	se	puso	a	abrir	la	vitrina.	Metió	la	mano	dentro,	por	entre	las	joyas	y
los	dedales,	y	dijo:

—¿Qué	diría	usted	que	es?
Claire	no	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	despedía	una	energía	increíble.
Cuando	el	 anciano	 le	 tendió	 el	 frasco,	 el	 líquido	blanco	y	 sucio	 chapoteó	 en	 el

interior.	La	tapa	era	de	plástico	blanco,	enroscada	y	sellada	con	una	banda	de	cinta	a
rayas	rojas	y	blancas.	El	anciano	apoyó	un	codo	sobre	el	mostrador	delante	de	Claire
y	sostuvo	el	frasco	cerca	de	la	cara	de	ella.	Con	un	giro	de	su	muñeca,	le	dio	la	vuelta
al	frasco	hasta	que	ella	pudo	ver	un	ojo	diminuto	que	miraba	al	exterior.	Un	ojo	y	el
contorno	de	una	nariz	pequeñita.

Un	momento	más	 tarde,	 el	 ojo	 ya	 no	 estaba,	 se	 había	 vuelto	 a	 sumergir	 en	 el
líquido	turbio.

—Adivine	—dijo	el	anciano.	Y	dijo—:	Nunca	lo	adivinará.
Levantó	el	frasco	para	mostrar	la	base	de	cristal,	y	apoyadas	en	el	 interior	de	la

misma	había	un	par	de	diminutas	nalgas	grises.
El	anciano	dijo:
—¿Se	rinde?
Colocó	el	frasco	sobre	el	mostrador,	y	encima	de	la	tapa	de	plástico	blanca	había

una	 etiqueta	 medio	 despegada.	 Impreso	 con	 tinta	 negra	 en	 la	 etiqueta,	 ponía:
«Hospital	Cedars-Sinai».	Debajo	había	algo	más	escrito	a	mano	con	 tinta	 roja	pero
estaba	 emborronado.	 Unas	 palabras.	 Tal	 vez	 una	 fecha.	 Demasiado	 borroso	 para
leerse.

Claire	lo	miró	y	negó	con	la	cabeza.
Reflejada	 en	 un	 lado	 del	 frasco	 de	 cristal,	 vio	 una	 escena	 de	 años	 atrás,	 de

décadas	 atrás:	una	 sala	 con	azulejos	verdes	 en	 las	paredes.	Una	mujer	 con	 los	pies
descalzos	apoyados	a	ambos	lados	y	una	sábana	azul	cubriéndola.	Las	piernas	de	la
mujer	apoyadas	en	estribos.	Por	encima	de	una	máscara	de	oxígeno,	Claire	pudo	ver
el	pelo	rubio	platino	de	la	mujer,	ya	crecido	y	un	poco	castaño	en	las	raíces.

—Es	 de	 verdad	 —dijo	 el	 anciano—.	 Contrastamos	 el	 ADN	 con	 un	 pelo
certificado.	Todos	los	indicadores	coincidían.

Todavía	 se	 puede	 comprar	 su	 pelo	 en	 internet,	 dijo	 el	 hombre.	 Los	 mechones
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cortados	de	pelo	rubio	teñido.
—De	 acuerdo	 con	 sus	 amiguitas	 las	 feministas	—dijo	 el	 anciano—,	 no	 es	 un

bebé.	No	es	más	que	tejido.	Podría	ser	su	apéndice.
Leyendo	en	el	cristal,	en	 las	capas	de	 imágenes	superpuestas	en	él,	Claire	pudo

ver:	 una	 lámpara	 en	 una	 mesilla	 de	 noche.	 Un	 teléfono.	 Frascos	 de	 pastillas	 con
receta.

—¿Un	pelo	de	quién?	—dijo	Claire.
Y	el	anciano	dijo:
—De	Marilyn	Monroe.	—Dijo—:	Si	le	interesa,	no	es	barato.
Es	una	reliquia	del	cine,	dijo	el	anciano.	Una	reliquia	sagrada.	El	Santo	Grial	de

los	objetos	de	época	del	cine.	Mejor	que	las	zapatillas	de	rubí	de	El	mago	de	Oz	o	que
el	trineo	con	la	inscripción	«Rosebud».	Este	es	el	bebé	que	la	Monroe	perdió	cuando
estaba	 filmando	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 cuando	Billy	Wilder	 la	 hizo	 correr	 por	 el
andén	de	la	estación	de	tren,	toma	tras	toma,	con	tacones	altos.

El	tipo	se	encogió	de	hombros.
—Me	lo	dio	un	tipo	que	me	contó	la	verdadera	historia	de	cómo	murió	ella.
Y	Claire	Upton	se	limitó	a	mirar,	a	contemplar	la	película	de	viejos	reflejos	que

había	en	el	lado	curvado	del	frasco.
Lo	 que	 había	 allí	 era	 un	 souvenir,	 una	 reliquia	 como	 la	 mano	 de	 un	 santo,

momificada	y	adorada	en	la	vitrina	de	cristal	de	roca	de	alguna	catedral	italiana.	O	un
mechón	 de	 pelo.	O	 bien	 se	 trataba	 de	 otra	 persona,	muerta.	 El	 niño	 o	 la	 niña	 que
podría	haber	salvado	la	vida	de	la	Monroe.

El	anciano	dijo:
—Todo	tiene	un	precio	en	internet.
De	acuerdo	con	el	hombre	que	se	lo	vendió,	la	Monroe	fue	asesinada.	En	verano

de	1962,	la	habían	despedido	de	la	producción	de	Something’s	Got	To	Give.	George
Cukor	estaba	hablando	mal	de	ella,	y	los	ejecutivos	del	estudio	estaban	cabreados	por
el	hecho	de	que	hubiera	abandonado	el	barco	de	 la	producción	para	 irse	a	cantar	al
fiestorro	de	cumpleaños	de	Kennedy.	Su	treinta	y	seis	cumpleaños	había	pasado	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Los	 Kennedy	 le	 empezaban	 a	 hacer	 el	 vacío.	 Estaba
envejeciendo	sin	tener	a	nadie	ni	tener	nada.	Su	carrera	estaba	acabada	y	Liz	Taylor
estaba	acaparando	la	atención	del	público.

—Así	que	intentó	espabilarse	—dijo	el	anciano.
La	Monroe	consiguió	el	apoyo	de	la	revista	Life	y	los	enroló	para	que	hicieran	un

artículo	 extenso	 sobre	 ella.	 Convenció	 a	Dean	Martin	 para	 que	 dejara	Something’s
Got	To	Give	cuando	el	estudio	la	sustituyó	por	Lee	Remick.	Y	convocó	una	pequeña
reunión.	En	su	casa	de	Brentwood,	una	reunión	muy	pequeña	con	solamente	la	punta
del	 iceberg	 de	 todos	 los	 estudios	 de	 cine.	 Todos	 los	 estudios	 que	 tenían	 películas
donde	ella	había	salido.
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—Una	 chica	 lista	 como	 ella	 —dijo	 el	 hombre—,	 lo	 normal	 habría	 sido	 que
durmiera	con	una	pistola	a	mano.	Con	algo	para	defenderse.

Con	todos	los	capitostes	de	los	estudios	sentados	alrededor	de	su	mesa	mexicana,
la	Monroe	estuvo	bebiendo	champán	y	les	dijo	que	estaba	planeando	suicidarse.	Que
a	menos	que	la	volvieran	a	poner	en	su	última	película,	y	que	le	firmaran	un	nuevo
contrato	de	un	millón	de	dólares,	se	tomaría	una	sobredosis.	Así	de	simple.

—Pero	la	gente	de	los	estudios	—dijo—	no	se	asusta	fácilmente.
Aquellos	 tiburones	 ya	 habían	 conseguido	 lo	 mejor	 de	 ella.	 La	 Monroe	 estaba

envejeciendo	 y	 el	 público	 se	 estaba	 aburriendo	 de	 su	 aspecto.	 Si	 se	 suicidaba	 les
estaría	 poniendo	 una	 pátina	 de	 oro	 a	 todas	 las	 películas	 de	 ella	 que	 tenían	 en	 sus
almacenes.	Así	que	le	dijeron:	Adelante,	señorita.

—El	 tipo	 que	 me	 vendió	 este	 frasco	 —dijo	 el	 anciano—	 oyó	 la	 historia
directamente	de	un	pez	gordo	que	estuvo	en	la	reunión.

La	Monroe	se	emborrachó	con	el	champán.	Los	dragones	de	los	estudios	en	sus
sillas.	Tenía	la	bendición	de	todos	ellos.	Aquello	le	debió	de	romper	el	corazón.

—Y	luego	—dijo	el	anciano—,	fue	de	lista	con	ellos.
Les	dijo	que	iba	a	cambiar	su	testamento.	Era	cierto	que	tenía	acuerdos	pésimos

en	materia	de	compartir	beneficios,	pero	se	sacaba	un	poco	cada	vez	que	volvían	a
poner	una	de	sus	películas.	Alguna	de	aquellas	películas	que	ellos	tenían	guardadas	se
venderían	a	 la	 televisión.	Y	seguirían	vendiendo,	sobre	 todo	si	se	suicidaba.	Ella	 lo
sabía.	Y	ellos	también.

Una	 vez	 muerta,	 seguiría	 siendo	 sexy	 eternamente.	 La	 gente	 amaría	 aquella
imagen	que	 los	 estudios	 tenían	de	 ella	para	 siempre.	Aquellas	viejas	películas	 eran
dinero	en	el	banco.	A	menos…

Y	el	anciano	dijo:
—Y	ahí	es	donde	entraba	su	testamento.
Iba	a	montar	una	fundación:	la	Fundación	Marilyn	Monroe.	Y	todos	los	ingresos

de	su	patrimonio	irían	a	parar	a	ella.	Y	aquella	fundación	distribuiría	hasta	el	último
centavo	a	las	causas	que	ella	eligiera.	El	Ku	Klux	Klan.	El	Partido	Nazi	Americano.
La	Asociación	Norteamericana	para	el	Amor	entre	Hombres	y	Chicos.

—Tal	vez	alguna	de	estas	asociaciones	no	existían	por	entonces	—dijo	el	anciano
—,	pero	ya	se	hace	una	idea	general.

Cuando	el	público	americano	supiera	que	unos	pocos	centavos	de	cada	entrada	a
una	de	sus	películas,	aunque	fueran	cinco	centavos,	iban	a	los	nazis…	Se	acabaría	la
recaudación.	 No	 habría	 patrocinadores	 de	 televisión.	 Aquellas	 películas	 valdrían…
nada.	Ninguna	fotografía	de	ella	desnuda	valdría	nada.	Marilyn	Monroe	se	convertiría
en	la	Lady	Hitler	de	América.

—Ella	había	construido	su	imagen,	les	dijo	a	los	jefes	de	los	estudios.	Y	por	sus
narices	que	ella	podía	también	destruirla	—dijo	el	anciano.
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Claire	 levantó	 la	 vista	 del	 frasco	 colocado	 en	 el	mostrador	 que	 los	 separaba	 y
dijo:

—¿Cuánto?
El	anciano	se	miró	el	reloj	de	pulsera.	Había	dicho	que	no	lo	vendería	nunca	pero

se	estaba	haciendo	viejo.	Le	gustaría	 jubilarse	en	vez	de	pasarse	el	día	allí	 sentado
mientras	se	lo	robaban	todo.

—¿Cuánto?	—dijo	Claire,	con	su	bolso	sobre	el	mostrador	abierto,	y	sus	manos
enguantadas	hurgando	en	su	monedero.

Y	el	hombre	dijo:
—Veinte	mil	dólares…
Eran	las	cinco	y	media	y	la	tienda	cerraba	a	las	seis.
—Hidrato	de	color	—le	dijo	el	anciano.
Gotas	 de	 anestésico,	 así	 es	 como	 el	 tipo	 la	 mató.	 Aquella	 noche	 de	 agosto	 la

encontró	medio	dormida	por	efecto	de	las	pastillas	y	se	limitó	a	vaciarle	un	frasco	en
la	boca.	Por	supuesto,	en	la	autopsia	aparecen	restos	de	droga	en	el	hígado,	pero	todo
el	 mundo	 dijo	 que	 la	 había	 conseguido	 en	México.	 Hasta	 el	 médico	 que	 le	 había
escrito	la	receta	de	las	pastillas	dijo	que	las	había	traído	de	México.	Hasta	él	dijo	que
había	sido	un	suicidio.

Veinte	mil	dólares.
Y	Claire	dijo:
—Déjeme	pensar.	—Sin	dejar	de	mirar	el	mejunje	blanco	que	había	en	el	frasco,

se	apartó	del	mostrador	y	dijo—:	Necesito…
Él	 chasqueó	 los	 dedos	 pidiendo	 su	 bolso,	 su	 abrigo	 y	 su	 paraguas.	 Si	 se	 iba	 a

poner	a	merodear	por	la	tienda,	él	se	los	quedaba.
Sin	siquiera	coger	los	naipes,	Claire	le	dio	sus	cosas	por	encima	del	mostrador.
Claire	 Upton	 era	 capaz	 de	 mirar	 un	 trofeo	 bruñido	 y	 ver	 a	 un	 joven	 todavía

reflejado	allí,	sonriente	y	sudoroso,	con	una	raqueta	de	tenis	o	un	palo	de	golf	en	la
mano.	Podía	verlo	engordando,	casado	y	con	hijos.

Después,	 el	 trofeo	 no	mostraba	 nada	más	 que	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	 cartón
marrón.	Luego	el	trofeo	salía,	en	manos	de	otro	joven.	Que	era	el	hijo	del	anterior.

Pero	aquel	frasco	le	transmitía	la	sensación	de	ser	una	bomba	que	esperaba	para
explotar.	El	arma	de	un	asesinato	que	intentaba	confesar.	No	había	más	que	poner	un
dedo	 encima	 para	 sentir	 una	 descarga.	 Un	 rampazo	 eléctrico.	 Una	 especie	 de
advertencia.

Mientras	 ella	 deambulaba	 por	 la	 tienda,	 él	 la	 observaba	 por	 los	 monitores	 de
vídeo.

En	las	lentes	oscuras	de	unas	viejas	gafas	de	sol	en	venta,	miró	cómo	un	hombre
forcejeaba	con	una	mujer	hasta	tirarla	al	suelo	y	cómo	le	abría	las	piernas	a	patadas.

En	el	 tubo	dorado	de	un	viejo	pintalabios,	vio	una	cara	embutida	dentro	de	una
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media	de	nailon,	luego	dos	manos	que	apretaban	el	cuello	de	alguien	que	estaba	en	la
cama	y	por	fin	las	mismas	manos	cogiendo	las	monedas,	el	monedero	y	las	llaves	que
había	en	el	tocador	al	lado	del	pintalabios.	El	testigo.

Claire	Upton	y	el	viejo	cajero	estaban	 solos	en	 la	 tienda	 llena	de	 sombras	y	de
almohadas	de	 encaje	 amarillento.	Paños	de	 cocina	de	bordado	en	cañamazo.	Paños
para	coger	cazos	de	punto	de	cruz.	Juegos	de	cepillos	bañados	en	plata	deslustrados
hasta	 estar	 de	 color	 marrón	 oscuro.	 Cabezas	 de	 ciervos	 montadas	 con	 enormes
cornamentas.

En	 la	 hoja	 de	 acero	 de	 una	 navaja,	 en	 el	mango,	 de	 cromo,	 pesado	 y	 lleno	 de
volutas,	reflejado	allí	Claire	pudo	ver	su	futuro.

Allí,	entre	los	tarros	para	afeitarse	y	los	cepillos	de	crin.	Entre	las	altas	vidrieras
de	iglesias.	Entre	los	bolsos	de	noche	con	cuentas.

A	 solas	 en	 la	 tienda	 con	 el	 hijo	 perdido	 de	Marilyn	Monroe.	A	 solas	 en	 aquel
museo	de	cosas	que	nadie	quería.	Todas	manchadas	con	el	reflejo	de	algo	terrible.

Al	contar	 la	historia	después,	encerrada	en	el	cubículo	del	baño,	Claire	dijo	que
había	cogido	la	navaja	y	había	seguido	caminando,	por	todos	los	pasillos,	sin	dejar	de
echar	vistazos	a	la	hoja	de	la	navaja	para	ver	si	todavía	mostraba	la	misma	escena.

Al	contar	su	historia	después,	sentada	en	el	lavabo	de	la	trastienda	de	la	tienda	de
antigüedades,	Claire	dijo	que	no	era	fácil	ser	una	médium	llena	de	talento.

La	verdad	es	que	no	era	fácil	estar	casado	con	Claire.	Mientras	estabas	cenando
con	ella	en	un	restaurante,	ella	se	ponía	a	escuchar	algo	y	de	repente	todo	su	cuerpo
se	estremecía.	Levantaba	una	mano	de	golpe	para	taparse	los	ojos	y	echaba	la	cabeza
hacia	atrás	y	se	giraba	para	apartarse	de	ti.	Sin	dejar	de	temblar,	te	echaba	un	vistazo
por	entre	los	dedos.	Un	momento	más	tarde	suspiraba	y	se	llevaba	un	puño	a	la	boca,
mordiéndose	un	nudillo	pero	mirándote	sin	decir	nada.

Y	cuando	le	preguntabas	qué	le	pasaba…
Claire	te	decía:
—Mejor	que	no	lo	sepas.	Es	demasiado	horrible.
Pero	cuando	insistías	en	que	te	lo	dijera…
Claire	te	decía:
—Prométemelo.	Prométeme	que	no	te	acercarás	a	un	coche	en	los	próximos	tres

años…
La	verdad	 es	 que	 hasta	Claire	 sabía	 que	 se	 podía	 equivocar.	 Para	 probarse	 a	 sí

misma,	cogió	una	cigarrera	de	plata	bruñida.	Y	allí	vio	reflejado	su	futuro:	ella	con	la
navaja	en	la	mano.

Cuando	llegó	la	hora	de	cerrar,	se	acercó	a	la	entrada	de	la	tienda	a	tiempo	de	ver
cómo	el	viejo	giraba	el	letrero	para	que	dijera	«Cerrado»	en	vez	de	«Abierto».	Estaba
bajando	 la	 persiana	 que	 tapaba	 el	 escaparate	 de	 la	 entrada.	 El	 escaparate	 estaba
atiborrado	de	hueveras.	De	albornoces	de	felpilla	y	de	colchas.	De	frascos	de	colonia
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en	 forma	 de	 damas	 sureñas	 con	 faldas	 de	 aros.	De	mariposas	muertas	 enmarcadas
detrás	 de	 un	 cristal.	 De	 jaulas	 para	 pájaros	 oxidadas.	 De	 faroles	 ferroviarios	 con
pantallas	de	cristal	 rojo	o	verde.	De	abanicos	plegables	de	seda.	Nadie	podía	ver	el
interior	desde	la	calle.

El	viejo	de	la	caja	dijo:
—¿Se	ha	decidido	ya?
El	frasco	volvía	a	estar	en	su	sitio,	encerrado	bajo	llave	en	la	vitrina	de	al	lado	de

la	 caja.	 Dentro	 del	mejunje	 blanco,	 solamente	 se	 veían	 un	 ojo	 oscuro	 y	 una	 oreja
diminuta	y	parecida	a	una	concha.

Reflejado	 en	 el	 lado	 curvado	 del	 frasco	 y	 distorsionado,	mientras	 el	 anciano	 le
estaba	explicando	la	historia	del	asesinato	de	la	Monroe,	Claire	había	visto	algo	más:
un	hombre	que	vertía	un	frasquito	entre	dos	labios.	Una	cara	convulsionándose	de	un
lado	a	otro	 sobre	una	almohada.	El	hombre	 secando	 los	 labios	 con	 la	manga	de	 su
camisa.	Con	la	mirada	posándose	en	la	mesilla	de	noche.	En	el	teléfono	y	la	lámpara
y	el	frasco.

En	 la	 visión	 de	 Claire,	 la	 cara	 del	 hombre	 se	 acercó.	 Sus	 dos	 manos	 se
extendieron,	enormes,	hasta	que	el	frasco	quedó	envuelto	en	la	oscuridad.

La	cara	 reflejada	era	 la	del	viejo	cajero,	 sin	 sus	arrugas.	Con	una	mata	de	pelo
castaño.

Detrás	 del	 mostrador,	 el	 frasco	 seguía	 allí,	 latiendo	 de	 tanta	 energía.
Resplandeciendo	de	poder.	Una	reliquia	sagrada	 intentando	decirle	algo	importante.
Una	cápsula	temporal	de	historias	y	acontecimientos	que	se	estaban	echando	a	perder
allí,	 encerrados	 en	 un	 frasco	 de	 cristal.	Más	 fascinantes	 que	 las	 mejores	 series	 de
televisión.	Más	sinceros	que	el	más	largo	de	los	documentales.	Una	fuente	primaria
de	la	historia.	Un	jugador	de	verdad.	La	criatura	estaba	allí,	esperando	a	que	Claire	la
rescatara.	A	que	la	escuchara.

Sedienta	de	justicia.	De	venganza.
Todavía	observada	por	las	cámaras	de	seguridad,	Claire	levantó	la	navaja.	Y	dijo:
—Quiero	comprar	esto	pero	no	le	veo	el	precio…
Y	el	anciano	se	inclinó	sobre	el	mostrador	para	ver	más	de	cerca.
Al	otro	lado	de	los	escaparates,	la	calle	estaba	vacía.	Los	monitores	del	vídeo	de

seguridad	mostraban	la	tienda,	todos	sus	pasillos	y	rincones,	vacíos.
En	 el	monitor,	 el	 anciano	 cayó	de	 espaldas,	 rompiendo	 la	 vitrina	 de	 cristal	 que

tenía	detrás	y	 luego	 resbalando	hasta	el	 suelo	en	medio	de	un	 revoltijo	de	cristales
rotos	y	sangre.	El	frasco	se	inclinó,	luego	se	cayó	y	por	fin	se	rompió.

En	su	llamada	de	después,	desde	un	cubículo	del	lavabo,	Claire	Upton	le	dijo	a	su
marido:

—Era	un	muñeco.	Un	bebé	de	plástico.
Su	 bolso	 y	 su	 abrigo	 y	 su	 paraguas	 estaban	 salpicados	 de	 un	 líquido	 rojo	 y
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pegajoso.
Y	ella	dijo	por	teléfono:
—¿Sabes	lo	que	eso	significa?
Y	volvió	a	preguntarle	cuál	era	la	mejor	manera	de	destruir	una	cámara	de	vídeo.
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20

La	Baronesa	Congelación	se	acerca	con	un	cuenco	humeante	de	algo	líquido	en	las
manos	ahuecadas	y	dice:

—Sin	zanahorias.	Sin	patatas.	Bébetelo.
Y	encogida	en	su	cama,	bajo	el	foco	de	la	cámara,	Miss	América	dice:
—No.	—Nos	mira	a	 los	demás,	 agolpados	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 incluida	 la

Directora	Denegación,	y	 luego	gira	 la	cabeza	en	dirección	a	 la	pared	de	cemento	y
dice—:	Sé	lo	que	es	eso…

La	Baronesa	Congelación	dice:
—Sigues	sangrando.
La	Directora	Denegación	se	asoma	al	interior	de	la	habitación	y	dice:
—Tienes	que	comer	algo	pronto	o	te	vas	a	morir.
—Pues	dejadme	que	me	muera	—dice	Miss	América	con	 la	cara	hundida	en	 la

almohada.
Y	los	demás	estamos	todos	en	el	pasillo,	escuchando.	Grabando.	Testigos.
La	cámara	tras	la	cámara	tras	la	cámara.
La	Baronesa	Congelación	se	acerca	con	la	sopa.	En	medio	del	humo	que	asciende

de	 la	 misma,	 y	 con	 sus	 labios	 mutilados	 reflejándose	 sobre	 la	 grasa	 caliente	 y
reluciente	que	flota	en	su	superficie,	la	Baronesa	dice:

—Pero	no	queremos	que	te	mueras.
Sin	dejar	de	mirar	a	la	pared,	Miss	América	dice:
—¿Desde	cuándo?	Así,	 los	demás	 solo	os	 tendréis	que	 repartir	 la	historia	 entre

uno	menos.
—No	queremos	que	 te	mueras	—dice	el	Reverendo	Sin	Dios	desde	 la	puerta—

porque	no	tenemos	congelador.
Miss	América	 se	gira	para	mirar	 el	 cuenco	de	 sopa	 caliente.	Se	queda	mirando

nuestras	caras	asomadas	a	medias	al	interior	de	su	camerino.	Los	dientes	que	esperan
en	nuestras	bocas.	Nuestras	lenguas	nadando	en	saliva.

Miss	América	dice:
—¿Congelador?
Y	el	Reverendo	Sin	Dios	cierra	el	puño	y	se	da	unos	golpecitos	en	la	frente,	igual

que	uno	da	golpecitos	en	una	puerta,	y	dice:
—¿Hola?	—dice—.	Necesitamos	que	sigas	viva	hasta	que	los	demás	volvamos	a

tener	hambre.
Su	bebé	es	el	primer	plato.	Miss	América	será	el	plato	fuerte.	Y	vete	a	saber	cuál

será	el	postre.
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La	grabadora	que	tiene	en	la	mano	el	Conde	de	la	Calumnia	está	lista	para	borrar
su	último	grito	grabando	encima	el	siguiente.	La	cámara	del	Agente	Chivatillo	está
enfocada	para	borrar	todo	lo	que	ha	pasado	hasta	ahora,	a	fin	de	capturar	el	siguiente
gran	punto	de	nuestra	trama.

Pero	 lo	 que	 pregunta	 Miss	 América	 es:	 ¿Es	 así	 como	 va	 a	 pasar?	 Con	 voz
estridente	 y	 temblorosa,	 como	 el	 trino	 de	 un	 pájaro.	 ¿Va	 a	 tener	 lugar	 un	 suceso
terrible	detrás	de	otro	detrás	de	otro	detrás	de	otro,	hasta	que	estemos	todos	muertos?

—No	—dice	la	Directora	Denegación.	Sacudiéndose	pelos	de	gato	de	la	manga,
dice—:	Solamente	algunos	de	nosotros.

Y	 Miss	 América	 dice	 que	 no	 se	 refiere	 solamente	 a	 aquí,	 en	 el	 Museo	 de
Nosotros.	 Se	 refiere	 a	 la	 vida.	 ¿Acaso	 el	 mundo	 entero	 no	 es	 más	 que	 gente	 que
devora	a	otra	gente?	¿Gente	atacándose	y	destruyéndose	los	unos	a	los	otros?

Y	la	Directora	Denegación	dice:
—Sé	a	qué	te	referías.
El	Conde	de	la	Calumnia	apunta	la	frase	en	su	cuaderno.	El	resto	asentimos.
La	Mitología	de	Nosotros.
Con	la	sopa	todavía	en	la	mano,	mirando	su	reflejo	sobre	la	grasa	de	la	superficie,

la	Baronesa	Congelación	dice:
—Yo	antes	trabajaba	en	un	restaurante	en	las	montañas.
Hunde	la	cuchara	en	el	cuenco	y	la	acerca,	humeante,	a	la	cara	de	Miss	América.
—Come	—dice	la	Baronesa—.	Y	te	contaré	cómo	perdí	los	labios...
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ABSOLUCIÓN

Un	poema	sobre	la	Baronesa	Congelación

«Aunque	Dios	no	nos	perdone	a	nosotros	—dice	la
Baronesa	Congelación—,	nosotros	lo	podemos	perdonar	a	Él.»
Tenemos	que	demostrarnos	que	somos	más	grandes	que	Dios.

La	Baronesa	en	el	escenario,	diciendo	siempre	a	la	gente:
«Fue	una	enfermedad	de	las	encías»,
cuando	se	quedan	mirando	lo	que	le	queda
de	la	cara.

Sus	labios	no	son	más	que	el	borde	hecho	jirones	de	su	piel,
engrasado	con	pintalabios	rojo.
Y	los	dientes	de	la	boca,
el	fantasma	amarillo	de	cada	taza	de	café
y	cada	cigarrillo	de	su	mediana	edad.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	un	fragmento	de	película:
el	color	parpadeante	y	desvaído	de	las	ráfagas	de	nieve.
No	hay	dos	manchitas	azules	diminutas	de	la	misma	forma	o	tamaño,

el	resto	de	ella	cubierta	de	plumón,	colchas	y	aislantes,
con	el	pelo	recogido	dentro	de	un	gorro	de	lana,
pero	nunca	jamás
volverá	a	estar	caliente.

En	el	centro	del	escenario,	la	Baronesa	Congelación	dice:
«Tenemos	Que	perdonar	a	Dios…».
Por	hacernos	demasiado	bajos.	O	gordos.	O	pobres.
Tenemos	que	perdonarle	a	Dios	nuestra	calvicie.
Nuestra	fibrosis	quística.	Nuestra	leucemia	juvenil.
Tenemos	que	perdonar	la	indiferencia	de	Dios.	El	hecho	de	que	nos	abandone:
a	nosotros,	el	concurso	de	ciencia	olvidado	de	Dios,	abandonado	y	enmohecido.
Los	pececillos	de	Dios,	olvidados	hasta	vernos	obligados	a	comer	nuestra	mierda
del	fondo	de	la	pecera.
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Con	mitones	en	las	manos,	la	Baronesa	se	señala	la	cara	y
dice:	«La	gente…».
Dan	por	sentado	que	antes	era	una	preciosidad.
Porque	ahora	está	hecha	un…	espanto.

La	gente	necesita	creer	en	la	justicia.	En	los	castigos	y	recompensas.
Dan	por	sentado	que	el	cáncer	es	culpa	de	ella,	que	es	algo	que	se	merecía.
Un	desastre	que	ella	misma	provocó.

Así	que	ella	les	dice:	«Usad	hilo	dental.	Por	Dios,	usadlo
todas	las	noches	antes	de	ir	a	la	cama».
Y	todas	las	noches	la	Baronesa	perdona	a	los	demás.
Se	perdona	a	sí	misma.
Y	perdona	a	Dios	por	esos	desastres	que	parecen	pasar	sin	más.
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CRÁTERES	HIRVIENTES

Un	relato	de	la	Baronesa	Congelación

—Cuando	 llegan	 las	 noches	 de	 febrero	—solía	 decir	 la	 señorita	 Leroy—,	 cada
conductor	borracho	es	una	bendición.

Cada	pareja	que	buscaba	una	segunda	luna	de	miel	para	arreglar	su	matrimonio.
La	gente	que	se	quedaba	dormida	al	volante.	Cualquiera	que	saliera	de	 la	autopista
para	 tomar	una	copa,	era	alguien	a	quien	 tal	vez	 la	señorita	Leroy	podía	convencer
para	alquilar	una	habitación.	Hablar	era	la	mitad	de	su	negocio.	Hacer	que	la	gente	se
tomara	otra	copa,	y	luego	otra,	hasta	que	no	les	quedaba	más	remedio	que	quedarse.

A	veces,	claro,	uno	se	quedaba	atrapado.	Otras	veces,	decía	la	señorita	Leroy,	uno
simplemente	se	quedaba	sentado	durante	lo	que	resultaba	ser	el	resto	de	su	vida.

La	mayoría	de	la	gente	esperaba	algo	mejor	que	las	habitaciones	del	Lodge.	Los
somieres	de	madera	de	las	camas	se	tambaleaban.	Los	pasamanos	y	las	tablas	de	los
pies	de	la	cama	estaban	desgastados	allí	donde	encajaban	entre	sí.	Los	tornillos	y	las
tuercas	estaban	sueltos.	En	el	piso	de	arriba,	todos	los	colchones	tenían	tantos	bultos
que	parecían	estribaciones	montañosas.	Las	sábanas	estaban	limpias,	pero	el	agua	de
los	pozos	de	allí	arriba	era	muy	fuerte.	Uno	lavaba	cualquier	cosa	en	aquella	agua	y	la
tela	quedaba	áspera	como	el	papel	de	 lija	como	resultado	de	 los	minerales,	y	olía	a
azufre.

El	colmo	de	todo	era	que	había	que	compartir	un	cuarto	de	baño	situado	al	final
del	pasillo.	La	mayoría	de	la	gente	no	viaja	con	un	albornoz,	lo	cual	significaba	que
había	que	vestirse	hasta	para	ir	a	echar	una	meada.	Por	la	mañana,	uno	se	despertaba
y	 tenía	que	darse	un	baño	de	agua	que	apestaba	a	azufre	en	una	bañera	helada	con
esas	patas	en	forma	de	garra.

A	ella	le	suponía	un	placer	conducir	a	aquellos	desconocidos	de	febrero	hacia	el
acantilado.	Primero	apagaba	la	música.	Una	hora	entera	antes	de	empezar	a	hablar,	se
dedicaba	a	bajar	el	volumen,	un	punto	cada	diez	minutos,	hasta	que	Glen	Campbell
dejaba	de	sonar.	Después	de	que	el	tráfico	diera	paso	a	la	nada	absoluta	en	la	carretera
de	fuera,	apagaba	la	calefacción.	Una	a	una,	tiraba	de	las	cadenillas	que	apagaban	los
letreros	de	neón	de	marcas	de	cerveza	que	había	en	el	escaparate.	Si	hubiera	habido
un	fuego	en	la	chimenea,	la	señorita	Leroy	lo	habría	dejado	apagarse.

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 se	 dedicaba	 a	 conducirlos,	 a	 preguntarle	 a	 aquella
gente	qué	planes	tenía.	En	el	White	River	en	febrero	no	había	nada	en	absoluto	que
hacer.	 Tal	 vez	 caminar	 con	 raquetas	 por	 la	 nieve.	 Esquí	 de	 fondo,	 si	 te	 traías	 tus
esquís.	La	señorita	Leroy	dejaba	que	algún	cliente	sacara	la	idea	a	colación.	Todo	el
mundo	acababa	haciendo	la	misma	sugerencia.
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Y	si	no	lo	hacían	ellos,	entonces	era	ella	la	que	mencionaba	la	idea	de	visitar	los
cráteres	hirvientes.

Las	estaciones	de	su	cruz.	Acompañaba	a	su	público	por	el	mapa	de	carretera	de
su	relato.	Primero	se	mostraba	a	sí	misma,	el	aspecto	que	había	tenido	antes	de	que
pasara	la	mayor	parte	de	su	vida,	veinte	años	atrás	mientras	estaba	de	vacaciones	de
la	universidad,	en	una	excursión	en	coche	remontando	el	White	River,	suplicando	un
trabajo	de	verano,	el	que	entonces	era	el	trabajo	de	sus	sueños:	ser	camarera	allí	en	el
bar	del	Lodge.

Era	 difícil	 imaginar	 a	 la	 señorita	 Leroy	 delgada.	 Delgada	 y	 con	 los	 dientes
blancos,	antes	de	que	se	le	empezaran	a	retraer	las	encías.	Antes	de	tener	el	aspecto
que	tenía	ahora,	con	la	raíz	marrón	de	cada	diente	al	descubierto,	de	la	misma	forma
en	 que	 las	 zanahorias	 se	 agolpan	 para	 salir	 del	 suelo	 si	 uno	 planta	 las	 semillas
demasiado	 juntas.	 Costaba	 imaginarla	 votando	 a	 los	 demócratas.	 Hasta	 costaba
imaginar	 que	 le	 cayera	 bien	 otra	 gente.	 La	 señorita	 Leroy	 sin	 aquellas	 sombras
oscuras	de	pelo	en	el	bigote.	Costaba	imaginar	a	universitarios	haciendo	cola	durante
una	hora	para	follar	con	ella.

La	hacía	parecer	sincera,	decir	algo	así	de	curioso	y	triste	sobre	sí	misma.
Hacía	que	la	gente	escuchara.
Si	 la	 abrazaras	 ahora,	 decía	 la	 señora	 Leroy,	 lo	 único	 que	 sentirías	 sería	 el

alambre	puntiagudo	de	su	sujetador.
Visitar	 los	 cráteres	 hirvientes,	 decía	 ella,	 consistía	 en	 juntar	 a	 un	 grupo	 de

chavales	 y	 subir	 por	 el	 lado	 de	 la	 falla	 del	White	 River.	 Llenabas	 el	 equipaje	 de
cerveza	 y	whisky	 y	 encontrabas	 una	 laguna	 de	 aguas	 termales.	 La	mayoría	 de	 las
lagunas	 estaban	 todo	 el	 año	 entre	 los	65	y	 los	93	grados.	A	aquella	 altura,	 el	 agua
hervía	a	92	grados	centígrados.	Hasta	en	verano,	en	el	fondo	de	una	fosa	helada,	en	la
cual	 se	 iba	 vertiendo	 la	 nieve	 acumulada	 en	 las	 laderas	 por	 las	 ventiscas,	 aquellas
lagunas	estaban	lo	bastante	calientes	como	para	hervir	vivo	a	alguien.

No,	el	peligro	no	eran	los	osos,	allí	no.	No	se	veían	ni	lobos	ni	coyotes	ni	jabalíes.
Río	abajo	sí,	a	un	punto	de	distancia	en	tu	cuentarrevoluciones,	a	una	canción	de	la
radio	 por	 la	 autopista,	 los	 moteles	 tenían	 que	 ponerles	 cadenas	 a	 los	 cubos	 de	 la
basura.	Allí	abajo,	la	nieve	estaba	llena	de	huellas	de	patas.	El	ruido	de	las	manadas
aullándole	a	 la	 luna	atronaba	en	 la	noche.	Pero	aquí	 la	nieve	era	 lisa.	Hasta	 la	 luna
llena	estaba	en	silencio.

Subiendo	 el	 río	 desde	 el	 Lodge,	 solamente	 había	 que	 preocuparse	 de	 no
escaldarse	 en	 el	 río.	 Algunos	 chavales	 de	 la	 ciudad,	 después	 de	 abandonar	 la
universidad,	se	pasaban	un	par	de	años	aquí.	De	alguna	forma	se	pasaban	entre	ellos
el	visto	bueno	acerca	de	qué	lagunas	eran	seguras	y	dónde	encontrarlas.	Por	dónde	no
pasar	porque	solamente	había	una	delgada	capa	de	calcio	o	de	caliza	condensada	que
parecía	 roca	 firme	 pero	 que	 si	 uno	 la	 pisaba	 lo	 mandaba	 a	 freírse	 en	 un	 pozo
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escondido	de	aguas	termales.
Las	 historias	 de	miedo	 también	 circulaban	 entre	 ellos.	Hacía	 cien	 años,	 una	 tal

señora	 de	 Lester	 Bannock	 que	 estaba	 aquí	 de	 visita	 procedente	 de	 Crystal	 Falls,
Pensilvania,	 se	 paró	 a	 limpiarse	 el	 vapor	 que	 le	 empañaba	 las	 gafas	 de	 cristales
ahumados.	La	 brisa	 cambió	 de	 dirección	 y	 le	metió	 vapor	 caliente	 en	 los	 ojos.	Un
paso	en	falso	y	se	salió	del	camino.	Otro	paso	en	falso	y	perdió	el	equilibrio,	cayó	de
espaldas	y	quedó	sentada	en	agua	hirviendo.	Cuando	intentó	ponerse	de	pie,	se	cayó
hacia	 delante	 y	 aterrizó	 de	 cara	 en	 el	 agua.	 Entre	 gritos,	 la	 sacaron	 de	 allí	 unos
desconocidos.

El	sheriff	que	la	llevó	al	pueblo	a	toda	prisa	requisó	hasta	la	última	gota	de	aceite
de	 oliva	 de	 la	 cocina	 del	Lodge.	Cubierta	 de	 aceite	 y	 envuelta	 en	 sábanas	 limpias,
murió	en	el	hospital,	todavía	gritando,	tres	días	después.

Hacía	solo	tres	veranos,	un	chaval	de	Pinson	City,	Wyoming,	aparcó	su	camioneta
y	de	 la	misma	salió	de	un	salto	su	pastor	alemán.	El	perro	aterrizó	de	 lleno	con	un
chapoteo	en	medio	de	una	laguna	y	la	palmó	con	un	gañido	en	mitad	de	su	chapoteo
perruno.	Los	turistas	que	estaban	mordiéndose	los	nudillos	le	dijeron	al	chaval	que	no
lo	hiciera,	pero	él	saltó	detrás.

Solamente	 salió	 una	 vez	 a	 la	 superficie,	 mirando	 con	 unos	 ojos	 hervidos	 y
completamente	 blancos.	 Dando	 vueltas	 a	 ciegas.	 Nadie	 pudo	 tocarle	 durante	 el
tiempo	suficiente	como	para	agarrarlo	y	luego	desapareció.

Se	pasaron	el	resto	de	aquel	año	pescando	trocitos	del	chaval	con	redes,	igual	que
uno	pesca	hojas	y	bichos	muertos	de	una	piscina.	Igual	que	uno	retira	la	grasa	de	una
olla	de	estofado.

En	el	Lodge,	la	señorita	Leroy	hacía	una	pausa	para	dejar	que	la	gente	pensara	un
momento	en	aquello.	En	los	trocitos	del	chaval	dejados	todo	el	verano	cociéndose	en
el	agua	caliente,	como	una	sartén	de	buñuelos	siseando	hasta	ponerse	de	color	marrón
claro.

La	señorita	Leroy	fumaba	su	cigarrillo.
Luego,	como	si	fuera	algo	de	lo	que	acababa	de	acordarse,	decía:
—Olson	 Read.	—Y	 se	 reía.	 Como	 si	 aquello	 fuera	 algo	 en	 lo	 que	 no	 pensaba

durante	una	buena	parte	de	cada	minuto	y	cada	hora	que	pasaba	despierta,	la	señorita
Leroy	decía—:	Tendríais	que	haber	conocido	a	Olson	Read.

El	grande	y	gordo	Olson	Read,	tan	virtuoso	y	libre	de	pecado.
Olson	 era	 cocinero	 del	 Lodge,	 gordo	 y	 pálido,	 con	 unos	 labios	 demasiado

grandes,	inflados	de	sangre	y	de	un	rojo	ruborizado	como	el	sushi	sobre	el	fondo	de
color	 blanco	 como	 arroz	 pegajoso	 de	 la	 piel	 de	 su	 cara.	 Se	 dedicaba	 a	 contemplar
aquellas	 lagunas	 calientes.	 Se	 pasaba	 el	 día	 entero	 arrodillado	 junto	 a	 las	mismas,
observando	aquel	caldo	marrón	y	burbujeante,	caliente	como	el	ácido.

Un	paso	 en	 falso.	Un	 resbalón	por	 el	 lado	 incorrecto	 de	 un	montón	de	nieve	y
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nada	más	que	aquella	 agua	caliente	podía	hacerle	 a	uno	 lo	que	Olson	 le	hacía	 a	 la
comida.

Salmón	escalfado.	Pollo	guisado	con	empanadillas.	Huevos	duros.
En	 la	cocina	del	Lodge,	Olson	cantaba	himnos	 religiosos	 tan	 fuerte	que	se	oían

desde	el	comedor.	Olson,	enorme	dentro	de	su	delantal	blanco	y	ancho,	con	los	nudos
hundiéndose	en	su	cintura	gruesa	y	profunda,	se	sentaba	en	el	bar	y	se	dedicaba	a	leer
su	Biblia	casi	a	oscuras.	El	olor	a	cerveza	y	humo	de	la	alfombra	de	color	rojo	oscuro.
Si	se	sentaba	a	tu	mesa	en	la	sala	de	descanso	del	personal,	Olson	bajaba	la	cabeza
hasta	 tocar	 el	 pecho	 con	 la	 barbilla	 y	 recitaba	 una	 bendición	 divagante	 con	 su
bocadillo	de	salchica	ahumada	en	las	manos.

Su	verbo	favorito	era	«hermanar».
Una	 noche	 en	 que	 Olson	 entró	 en	 la	 despensa	 y	 encontró	 a	 la	 señorita	 Leroy

besando	 a	 un	 botones,	 un	 estudiante	 de	 humanidades	 que	 había	 abandonado	 su
carrera	en	la	NYU,	Olson	Read	les	dijo	que	besarse	era	el	primer	paso	que	el	diablo
ponía	en	el	 camino	a	 la	 fornicación.	Con	 sus	 labios	 rojos	 como	de	goma,	Olson	 le
dijo	a	todo	el	mundo	que	él	se	estaba	reservando	para	el	matrimonio,	pero	la	verdad
era	que	era	incapaz	de	entregarse.

Para	 Olson,	 el	White	 River	 era	 su	 jardín	 del	 Edén,	 la	 prueba	 de	 que	 su	 Dios
creaba	obras	hermosas.

Olson	 contemplaba	 las	 aguas	 termales,	 los	 géiseres	 y	 los	 cráteres	 de	 barro
humeante,	de	esa	forma	en	que	a	los	cristianos	les	encanta	la	idea	del	infierno.	De	esa
forma	 en	 que	 todos	 los	 paraísos	 necesitan	 su	 serpiente.	 Observaba	 cómo	 el	 agua
hirviendo	humeaba	y	soltaba	espumarajos,	de	la	misma	forma	en	que	miraba	a	través
de	 la	 ventana	 de	 los	 pedidos	 y	 contemplaba	 a	 las	 camareras	 que	 estaban	 en	 el
comedor.

En	 su	 día	 libre,	 llevaba	 su	 Biblia	 por	 el	 bosque,	 a	 través	 de	 las	 nubes	 y	 de	 la
niebla	de	azufre.	Se	ponía	a	cantar	«Amazing	Grace»	o	«Nearer	My	God	to	Thee»,
pero	solamente	 la	quinta	o	 la	 sexta	estrofa,	esas	partes	 tan	extrañas	y	desconocidas
que	podías	pensar	que	se	las	estaba	inventando.	Caminando	por	la	caliza	condensada,
esa	delgada	corteza	de	calcio	que	se	forma	igual	que	se	forma	el	hielo	sobre	el	agua,
Olson	salía	del	camino	entarimado	y	se	arrodillaba	al	borde	de	una	laguna	apestosa	y
burbujeante.	Allí	arrodillado,	 rezaba	en	voz	alta	por	 la	señorita	Leroy	y	el	botones.
Rezaba	 a	 su	 Señor,	Nuestro	Dios	 Todopoderoso,	Creador	 del	Cielo	 y	 de	 la	 Tierra.
Rezaba	por	el	alma	inmortal	de	cada	uno	de	los	ayudantes	de	camarero	llamándolos
por	su	nombre.	Hacía	inventario	de	los	pecados	de	todas	las	empleadas	de	limpieza
en	voz	alta.	Con	una	voz	que	se	elevaba	junto	con	el	humo,	Olson	rezaba	por	Nola,
que	se	subía	demasiado	el	dobladillo	de	la	falda	y	que	cometía	el	acto	del	sexo	oral
con	cualquier	cliente	del	hotel	que	estuviera	dispuesto	a	perder	un	billete	de	veinte
dólares.	Con	las	familias	de	turistas	a	su	espalda,	a	salvo	en	el	camino	entarimado	que

www.lectulandia.com	-	Página	299



tenía	detrás,	Olson	pedía	clemencia	para	los	camareros	del	comedor,	Evan	y	Leo,	que
se	asaltaban	entre	sí	con	lascivos	actos	de	sodomía	todas	las	noches	en	el	dormitorio
común	de	 los	hombres.	Olson	 lloraba	y	gritaba	por	Dewey	y	Buddy,	que	aspiraban
pegamento	de	una	bolsa	de	papel	marrón	mientras	fregaban	los	platos.

Allí	en	las	puertas	del	infierno,	Olson	vociferaba	sus	opiniones	en	dirección	a	los
árboles	y	al	cielo.	Haciendo	su	informe	a	Dios,	Olson	salía	después	de	la	cena	y	les
gritaba	 tus	 pecados	 a	 unas	 estrellas	 tan	 luminosas	 que	 se	 fundían	 en	 la	 noche.	 Y
suplicaba	el	perdón	de	Dios	en	tu	nombre.

No,	a	nadie	le	caía	muy	bien	Olson	Read.	A	nadie	de	ninguna	edad	le	gustan	los
chivatos.

Todos	habían	oído	 las	historias	 sobre	 la	mujer	 embadurnada	de	 aceite	de	oliva.
Sobre	 el	 chaval	 cocinado	 junto	 con	 su	 perro	 hasta	 quedar	 convertido	 en	 sopa.	 Y
Olson	 era	 el	 que	 escuchaba	 con	 más	 atención,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 como
golosinas.	Aquello	era	la	prueba	de	todo	lo	que	él	más	quería	en	el	mundo.	La	verdad
de	aquello.	La	prueba	de	que	no	se	podía	esconder	lo	que	uno	le	había	hecho	a	Dios.
De	que	no	 se	podía	arreglar.	De	que	en	el	 Infierno	estaríamos	vivos	y	conscientes,
pero	 sufriendo	un	dolor	 tan	 intenso	que	desearíamos	 la	muerte.	De	que	pasaríamos
toda	la	eternidad	sufriendo,	en	un	sitio	en	el	que	nadie	en	el	mundo	se	cambiaría	con
nosotros	por	estar.

Llegado	este	punto,	 la	señorita	Leroy	dejaba	de	hablar.	Encendía	otro	cigarrillo.
Te	ponía	otra	cerveza.

Algunas	 historias,	 decía,	 cuantas	 más	 veces	 las	 contabas	 más	 deprisa	 las
desgastabas.	En	esas	historias	el	dramatismo	se	agotaba,	y	cada	versión	sonaba	más
estúpida	 y	 plana.	 Con	 la	 otra	 clase	 de	 historias,	 eran	 ellas	 las	 que	 te	 usaban	 a	 ti.
Cuanto	más	las	contabas,	más	fuertes	se	volvían.	Esta	clase	de	historias	únicamente	te
recordaban	lo	estúpido	que	eras.	Que	eres.	Y	que	serás	siempre.

Contar	ciertas	historias,	decía	la	señorita	Leroy,	era	suicidarse.
Era	en	este	punto	cuando	se	esforzaba	en	hacer	la	historia	aburrida,	en	decir	que

el	agua	calentada	a	setenta	grados	centígrados	provocaba	quemaduras	de	tercer	grado
en	un	segundo.

Los	accidentes	geográficos	termales	más	típicos	que	se	encontraban	a	lo	largo	de
la	falla	del	White	River	eran	pozos	que	salían	a	la	superficie	por	una	laguna	rodeada
en	 sus	 bordes	 por	 una	 capa	 de	 mineral	 cristalizado.	 La	 temperatura	 media	 de	 los
accidentes	geográficos	termales	del	White	River	era	de	96	grados	centígrados.

Te	pasabas	un	segundo	en	aquella	agua	tan	caliente	y	al	quitarte	los	calcetines	te
quitabas	también	los	pies.	La	piel	cocida	de	tus	manos	se	pegaría	a	cualquier	cosa	que
tocaras	y	se	quedaría	allí,	tan	perfecta	como	un	par	de	guantes	de	piel.

Tu	cuerpo	intentaba	salvarse	mandando	fluido	a	la	quemadura,	a	fin	de	disipar	el
calor.	Así	que	uno	sudaba	y	se	deshidrataba	más	deprisa	que	el	peor	caso	de	diarrea
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imaginable.	 Perdiendo	 tanto	 fluido	 que	 la	 presión	 sanguínea	 caía	 en	 picado.	 Uno
entraba	 en	 estado	 de	 shock.	 Los	 órganos	 vitales	 dejaban	 de	 funcionar	 en	 rápida
sucesión.

Las	quemaduras	pueden	ser	de	primer	grado,	de	segundo,	de	tercero	o	de	cuarto.
Pueden	ser	superficiales,	semiprofundas	o	profundas.	En	las	quemaduras	superficiales
o	de	primer	grado,	la	piel	se	pone	roja	sin	hacer	ampolla.	Piensen	en	una	quemadura
producida	por	el	sol	y	la	consiguiente	escamación	de	tejido	necrótico:	la	piel	muerta
que	se	pela.	En	las	quemaduras	profundas	y	de	tercer	grado,	a	uno	le	queda	el	aspecto
blanquecino	y	 la	 textura	de	cuero	de	un	nudillo	que	golpea	el	quemador	de	encima
cuando	 saca	un	pastel	 del	 horno.	En	 las	 quemaduras	 de	 cuarto	grado	uno	 se	 cuece
también	por	debajo	de	la	piel.

Para	determinar	el	alcance	de	las	quemaduras,	el	examinador	médico	usa	la	«regla
de	los	nueves».	La	cabeza	es	el	nueve	por	ciento	del	total	de	la	piel	del	cuerpo.	Cada
brazo	 es	 un	 nueve	 por	 ciento.	 Cada	 pierna	 es	 un	 dieciocho	 por	 ciento.	 La	 parte
delantera	del	torso	y	la	parte	trasera	son	cada	una	un	dieciocho.	Uno	por	ciento	para
el	cuello,	y	ya	te	sale	el	cien	por	cien.

Dar	aunque	sea	un	trago	largo	de	un	agua	tan	caliente	causa	edema	masivo	de	la
laringe	y	muerte	por	asfixia.	La	garganta	se	hincha	hasta	cerrarse	y	te	asfixias.

Era	 poesía	 pura	 oír	 cómo	 la	 señorita	Leroy	 contaba	 todo	 esto.	 Esqueletización.
Desprendimiento	 de	 piel.	 Hipocalemia.	 Palabras	 difíciles	 que	 llevaban	 a	 todos	 los
presentes	en	el	bar	a	una	abstracción	segura,	situada	muy,	muy	lejos.	Era	una	pequeña
y	agradable	pausa	en	su	historia	antes	de	enfrentarse	a	lo	peor.

Uno	 se	 puede	 pasar	 la	 vida	 entera	 levantando	 un	 muro	 de	 datos	 entre	 uno	 y
cualquier	cosa	que	sea	real.

En	un	mes	de	febrero	como	este,	antes	de	que	pasara	la	mayor	parte	de	su	vida,	la
señorita	Leroy	y	Olson,	el	cocinero,	eran	las	únicas	personas	que	había	esa	noche	en
el	hotel.	El	día	antes	había	caído	un	metro	de	nieve	nueva	y	las	máquinas	quitanieve
todavía	no	habían	llegado.

Igual	que	todas	las	noches,	Olson	Read	cogió	su	Biblia	con	su	gorda	manaza	y	se
marchó	caminando	pesadamente	por	la	nieve.	Por	entonces	sí	que	tenían	coyotes	de
los	que	preocuparse.	Pumas	y	linces	rojos.	Cantando	«Amazing	Grace»	durante	una
milla,	y	sin	repetir	un	solo	verso,	Olson	se	alejó,	blanco	sobre	el	fondo	blanco	de	la
nieve.

Los	dos	carriles	de	la	autopista	17	habían	desaparecido	bajo	la	nieve.	El	letrero	de
neón	 que	 decía	 «The	 Lodge»	 con	 letras	 verdes	 estaba	montado	 sobre	 un	 poste	 de
acero	con	una	base	de	hormigón	rodeada	de	un	tiesto	bajo	de	ladrillos.	El	mundo	de
fuera,	como	 todas	 las	noches,	era	de	color	azul	y	negro	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	el
bosque	no	era	nada	más	que	siluetas	oscuras	de	pinos	alargados.

Joven	y	delgada,	la	señorita	Leroy	no	se	paró	a	pensar	en	Olson	Read.	No	se	dio
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cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 fuera	 hasta	 que	 oyó	 que	 los	 lobos	 empezaban	 a
aullar.	Se	estaba	mirando	los	dientes,	sosteniendo	en	la	mano	un	cuchillo	reluciente
para	 la	 mantequilla	 a	 fin	 de	 ver	 lo	 rectos	 y	 blancos	 que	 los	 tenía.	 Estaba
acostumbrada	a	oír	gritar	a	Olson	todas	las	noches.	A	oír	su	voz	gritando	el	nombre
de	ella	y	después	un	pecado,	real	o	 imaginado,	procedente	del	bosque.	Ella	fumaba
cigarrillos,	gritaba	Olson.	Bailaba	canciones	lentas.	Olson	le	gritaba	a	Dios	de	parte
de	ella.

Mientras	 contaba	 su	 relato	 ahora,	 te	 hacía	 sonsacarle	 el	 resto.	 La	 idea	 de	 ella
atrapada	allí.	Su	alma	en	el	limbo.	Nadie	venía	al	The	Lodge	con	planes	de	pasar	allí
el	resto	de	su	vida.	Joder,	decía	la	señorita	Leroy,	uno	veía	pasar	cosas	peores	que	el
hecho	de	que	mataran	a	alguien.

A	veces	pasan	cosas,	cosas	peores	que	los	accidentes	de	coche,	que	la	dejan	a	una
varada.	Peor	que	romper	un	eje	del	coche.	Cuando	una	es	joven.	Y	que	la	dejan	a	una
de	camarera	en	un	bar	en	el	culo	del	mundo	durante	el	resto	de	su	vida.

Hace	más	que	la	mitad	de	su	vida,	la	señorita	Leroy	oyó	aullar	a	los	lobos.	Oyó
soltar	gañidos	a	los	coyotes.	Oyó	gritar	a	Olson,	no	gritar	su	nombre	o	algún	pecado,
sino	simplemente	soltar	gritos.	Fue	a	la	puerta	lateral	del	comedor.	Dio	un	paso	fuera,
asomándose	por	encima	de	la	nieve,	y	giró	la	cabeza	a	un	lado	para	escuchar.

Olió	 a	Olson	 antes	 de	 poder	 verlo.	 Era	 el	 olor	 del	 desayuno,	 un	 olor	 a	 beicon
friéndose	 en	medio	 del	 frío.	 El	 olor	 del	 beicon	 o	 del	 fiambre,	 cortado	 en	 lonchas
gruesas	y	siseando	al	freírse	en	su	propia	grasa.

Llegado	aquel	punto	de	su	relato,	siempre	se	encendía	el	calefactor	eléctrico	de	la
pared.	Aquel	momento,	en	el	momento	en	que	 la	sala	estaba	 todo	 lo	 fría	que	podía
llegar	 a	 estar.	 La	 señorita	 Leroy	 conocía	 aquel	 momento,	 notaba	 que	 le	 ponía	 de
punta	 los	 pelos	 del	 bigote.	 Sabía	 cuándo	 debía	 detenerse	 un	 segundo.	 Dejar	 un
pequeño	momento	de	calma	y	luego,	¡pum!,	arrancaba	la	ráfaga	y	el	silbido	del	aire
caliente	del	calefactor.	El	ventilador	del	aparato	producía	un	gemido	grave	y	lejano	al
principio	y	luego	un	estruendo	cercano.	La	señorita	Leroy	se	aseguraba	de	que	para
entonces	el	bar	estuviera	a	oscuras.	El	calefactor	se	encendía,	con	su	gemido	grave,	y
la	gente	levantaba	la	vista.	Lo	único	que	podían	ver	en	la	ventana	era	su	reflejo.	Su
propia	cara	que	no	reconocían.	Lo	que	los	miraba	desde	fuera	era	una	máscara	pálida
y	 llena	de	agujeros	oscuros.	La	boca	era	un	agujero	oscuro	y	colgante.	Sus	propios
ojos,	dos	agujeros	negros	muy	juntos	que	miraban	a	través	de	sí	mismos	a	la	noche
que	tenían	detrás.

Los	 coches	 que	 había	 aparcados	 justo	 fuera	 parecían	 estar	 a	 cien	 gélidos
kilómetros	de	distancia.	Hasta	el	aparcamiento	parecía	demasiado	lejos	como	para	ir
andando	en	una	oscuridad	como	aquella.

La	cara	de	Olson	Read	cuando	ella	lo	encontró,	su	cara	y	su	cuello,	era	el	único
diez	por	ciento	de	él	que	seguía	en	perfecto	estado.	Incluso	hermoso,	en	comparación
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con	el	resto	de	su	cuerpo	desollado	y	parecido	a	comida	hervida.
Todavía	 gritando.	Como	 si	 a	 las	 estrellas	 les	 importara	 un	 carajo.	Aquella	 cosa

que	era	lo	que	quedaba	de	Olson,	arrastrándose	por	aquel	lado	del	White	River,	daba
tumbos,	con	las	rodillas	temblorosas,	tropezaba	y	se	iba	deshaciendo.

Había	partes	de	Olson	que	ya	no	estaban.	Sus	piernas	por	debajo	de	las	rodillas,
cocidas	y	arrastradas	sobre	el	hielo	roto.	Mordidas	y	arrancadas,	la	piel	primero	y	los
huesos	después,	la	sangre	tan	cocida	en	el	interior	que	detrás	de	él	no	quedaba	nada
más	 que	 un	 rastro	 de	 su	 propia	 grasa.	 Su	 calor	 iba	 fundiendo	 la	 nieve	 hasta	 bien
adentro.

El	chaval	de	Pinson	City,	Wyoming,	aquel	chaval	que	saltó	para	salvar	a	su	perro.
La	gente	dice	que	cuando	los	presentes	tiraron	de	él,	sus	brazos	se	desmontaron,	una
articulación	 tras	 otra,	 pero	 que	 él	 seguía	 vivo.	 Que	 el	 cuero	 cabelludo	 se	 le	 había
despegado	del	cráneo	blanco,	pero	que	seguía	consciente.

Que	la	superficie	del	agua	hirviendo	soltaba	salivazos	calientes	y	relucía	con	los
colores	del	arco	iris	de	la	grasa	derretida	del	chaval,	de	aquel	sebo	que	ahora	flotaba
en	la	superficie.

El	perro	del	chaval	al	cocerse	se	convirtió	en	un	abrigo	de	piel	perfecto	en	forma
de	 perro,	 con	 los	 huesos	 ya	 limpios	 y	 descendiendo	 a	 los	 abismos	 del	 centro
geotérmico	del	mundo,	y	las	últimas	palabras	del	chaval	fueron:	«La	he	cagado.	Esto
no	lo	puedo	arreglar,	¿verdad?».

Así	es	como	la	señorita	Leroy	encontró	aquella	noche	a	Olson	Read.	Pero	peor.
La	nieve	que	había	a	 su	alrededor,	el	polvo	 recién	caído	que	 lo	 rodeaba,	estaba

todo	salpicado	de	babas.
Alrededor	de	sus	gritos,	desplegados	a	su	espalda	y	a	los	lados,	la	señorita	Leroy

pudo	 ver	 un	 enjambre	 de	 ojos	 amarillos.	 La	 nieve	 apisonada	 hasta	 convertirse	 en
hielo	bajo	las	pisadas	de	las	patas	de	los	coyotes.	Las	pisadas	con	cuatro	dedos	de	las
patas	de	los	lobos.	A	su	alrededor	flotaban	las	caras	de	cráneo	alargado	de	los	perros
salvajes.	 Jadeando	 detrás	 de	 las	 nubes	 blancas	 de	 su	 propio	 aliento,	 con	 los	 labios
negros	replegados	a	lo	largo	del	risco	de	cada	hocico.	Con	todos	los	dientes	de	raíces
diminutas	apelotonados,	cerrados	con	fuerza	y	 tirando	hacia	atrás	de	los	harapos	de
los	 pantalones	 blancos	 de	 Olson,	 de	 las	 perneras	 hechas	 jirones	 que	 todavía
humeaban	de	lo	que	había	hervido	en	su	interior.

Un	 segundo	 después	 los	 ojos	 amarillos	 se	 habían	 marchado	 y	 lo	 único	 que
quedaba	era	lo	que	quedaba	de	Olson.	La	nieve	levantada	por	los	cuartos	traseros	de
los	animales	todavía	resplandecía	en	el	aire.

Los	 dos	 a	 solas	 dentro	 de	 la	 nube	 tibia	 de	 olor	 a	 beicon.	Olson	 irradiaba	 calor
como	una	enorme	patata	horneada	que	se	hundía	cada	vez	más	en	la	nieve	de	al	lado
de	ella.	Ahora	su	piel	era	una	costra,	arrugada	y	áspera	como	la	piel	de	un	pollo	frito
pero	 suelta	 y	 resbalando	 sobre	 el	 músculo	 de	 debajo,	 aquel	 músculo	 retorcido	 y
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cocido	sobre	su	centro	de	huesos	calientes.
Las	manos	de	él	se	cerraron	con	fuerza	sobre	ella,	sobre	los	dedos	de	la	señorita

Leroy,	cuando	ella	intentó	apartarse,	y	la	piel	de	Olson	se	rasgó.	Las	manos	cocidas
de	 él	 se	 adhirieron,	 igual	 que	 los	 labios	 de	 uno	 se	 pegan	 al	 asta	 congelada	 de	 la
bandera	 cuando	 hace	 mucho	 frío	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Cuando	 ella	 intentó
apartarse,	los	dedos	de	él	se	partieron	hasta	el	hueso,	cocidos	y	sin	sangre	dentro,	y	él
gritó	y	agarró	fuerte	a	la	señorita	Leroy.

Era	demasiado	pesado	para	moverse.	Hundido	allí	en	la	nieve.
Ella	 estaba	 anclada	 allí,	 con	 la	 puerta	 lateral	 del	 comedor	 a	 solamente	 veinte

pisadas	sobre	la	nieve.	La	puerta	seguía	abierta	y	las	mesas	de	dentro	preparadas	para
la	siguiente	comida.	La	señorita	Leroy	podía	ver	la	chimenea	parecida	a	una	montaña
de	 piedra	 del	 comedor,	 con	 los	 troncos	 ardiendo	 en	 el	 interior.	 Podía	mirarla,	 pero
estaba	 demasiado	 lejos	 para	 sentirla.	 Intentó	 nadar	 con	 los	 pies,	 pataleando,
intentando	arrastrar	a	Olson,	pero	la	nieve	era	demasiado	profunda.

En	 lugar	de	moverse,	 se	quedó	allí	quieta,	 confiando	en	que	el	 tipo	 se	muriera.
Rezando	a	Dios	para	que	matara	a	Olson	Read	antes	de	que	ella	 se	congelara.	Los
lobos	 observaban	 con	 sus	 ojos	 amarillos	 desde	 el	 margen	 oscuro	 del	 bosque.	 Las
siluetas	de	los	pinos	se	elevaban	hacia	el	cielo	nocturno.	Las	estrellas	de	encima	se
fundían	entre	sí.

Aquella	noche,	Olson	Read	le	contó	una	historia.	Su	propia	historia	personal	de
fantasmas.

Cuando	 nos	morimos,	 esas	 son	 las	 historias	 que	 siguen	 en	 nuestros	 labios.	Las
historias	 que	 solamente	 les	 contamos	 a	 desconocidos,	 en	 algún	 lugar	 íntimo	 de	 la
celda	acolchada	de	la	medianoche.	Esas	historias	importantes	que	nos	pasamos	años
ensayando	mentalmente	pero	que	nunca	contamos.	Esas	historias	son	fantasmas,	que
traen	 a	 la	 gente	 de	vuelta	 de	 entre	 los	muertos.	Solamente	un	momento.	De	visita.
Cada	historia	es	un	fantasma.	Y	esta	historia	es	la	de	Olson.

Con	 la	 boca	 llena	 de	 nieve	 fundida,	 la	 señorita	 Leroy	 le	 escupía	 el	 agua	 a	 los
labios	gordos	y	rojos	de	Olson,	a	su	cara	que	era	la	única	parte	de	él	que	podía	tocar
sin	quedarse	pegada.	Arrodillada	allí	junto	a	él.	El	primer	paso	del	camino	que	pone
el	 diablo	hacia	 la	 fornicación.	Aquel	 beso,	 el	momento	para	 el	 que	Olson	 se	 había
estado	reservando.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 ella	 nunca	 le	 dijo	 a	 nadie	 lo	 que	 él	 había
gritado.	Guardarse	aquello	dentro	fue	una	carga	tremenda.	Ahora	se	lo	dijo	a	todos	y
no	resultó	mejor.

Aquella	cosa	triste	y	hervida	que	había	junto	al	White	River	había	gritado:
—¿Por	qué	me	has	hecho	esto?
Y	gritó:
—¿Qué	he	hecho	yo?
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—Los	lobos	grises	—dijo	la	señorita	Leroy,	y	se	rió.	Ya	no	tenemos	ese	problema.
Por	aquí	no.	Ya	no.

La	 forma	 en	 que	 murió	 Olson	 se	 llama	 mioglobulinuria.	 En	 las	 quemaduras
masivas,	 los	 músculos	 quemados	 segregan	 la	 proteína	 llamada	 mioglobulina.	 Ese
flujo	de	la	proteína	en	la	sangre	colapsa	los	riñones.	Los	riñones	dejan	de	funcionar	y
el	cuerpo	se	llena	de	fluidos	y	de	toxinas	sanguíneas.	Colapso	renal.	Mioglobulinuria.
Al	decir	estas	palabras,	la	señorita	Leroy	podría	parecer	un	mago	haciendo	un	truco.
Podrían	ser	un	hechizo.	Un	conjuro.

Aquella	forma	de	morir	tardaba	toda	una	noche.
A	la	mañana	siguiente	llegó	la	máquina	quitanieves.	El	conductor	los	encontró:	a

Olson	Read	muerto	 y	 a	 la	 señorita	 Leroy	 dormida.	 Tenía	 las	 encías	manchadas	 de
blanco	 de	 pasarse	 la	 noche	 derritiendo	 nieve	 en	 la	 boca.	 Congelación.	 Las	 manos
muertas	 de	 Read	 seguían	 cerradas	 sobre	 las	 de	 ella,	 protegiéndole	 los	 dedos,
calentándoselos	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 guantes.	 Durante	 semanas,	 la	 piel
congelada	en	torno	a	la	base	de	cada	diente	se	fue	cayendo,	blanca	y	gris,	de	la	raíz
marrón,	hasta	que	le	quedaron	los	dientes	como	los	tiene	ahora.	Hasta	que	se	quedó
sin	labios.

Escamación	de	tejido	necrótico.	Otro	hechizo	mágico.
No	hay	nada	ahí	fuera	en	el	bosque,	 le	decía	 la	señorita	Leroy	a	 la	gente.	Nada

maligno.	No	hay	más	que	soledad	y	tristeza.	Nada	más	que	Olson	Read	todavía	sin
saber	qué	hizo	mal.	Sin	saber	dónde	está.	Algo	tan	solitario	y	tan	terrible	que	hasta
los	lobos	y	los	coyotes	se	han	marchado	de	la	parte	alta	del	White	River.

Así	es	como	funcionan	los	cuentos	de	miedo.	Como	ecos	de	un	temor	ancestral.
De	 algo	 que	 querríamos	 pensar	 que	 hemos	 dejado	 atrás.	 Pero	 que	 todavía	 puede
hacernos	llorar	de	terror.	Algo	que	uno	confiaba	en	que	estuviera	curado.

Todas	las	noches	están	salpicadas	de	ellos.	De	esa	gente	que	deambula	sin	poder
ser	 salvada	pero	que	no	 se	muere.	Se	 los	oye	de	noche,	gritando	ahí	 fuera,	 en	esta
parte	de	la	Falla	del	White	River.

Algunas	 noches	 de	 febrero	 todavía	 se	 nota	 el	 olor	 a	 grasa.	 A	 beicon	 crujiente.
Olson	Read	no	siente	las	piernas	pero	todavía	hay	algo	tirando	de	él	hacia	atrás.	Y	él
grita.	Sus	dedos	son	como	ganchos	clavados	en	la	nieve,	mientras	todos	esos	dientes
diminutos	y	rechinantes	tiran	de	él	hacia	atrás,	hacia	la	oscuridad.
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De	acuerdo	con	la	señora	Clark,	una	persona	normal	quema	sesenta	y	cinco	calorías
por	hora	mientras	duerme.	Y	uno	quema	 setenta	y	 siete	 calorías	por	hora	que	pasa
despierto.	Por	el	mero	hecho	de	caminar	despacio,	se	queman	doscientas.	Solo	para
sobrevivir	hay	que	comer	mil	seiscientas	cincuenta	calorías	al	día.

El	 cuerpo	 solo	 puede	 almacenar	 unas	 mil	 doscientas	 calorías	 de	 hidratos	 de
carbono:	la	mayoría	en	el	hígado.	Por	el	mero	hecho	de	estar	vivo,	uno	quema	todas
sus	 calorías	 almacenadas	 en	menos	 de	 un	 día.	 Después	 de	 eso	 se	 quema	 grasa.	 Y
luego	músculo.

Es	entonces	cuando	se	te	llena	la	sangre	de	cetonas.	Te	suben	las	concentraciones
de	acetona	en	el	suero	sanguíneo	y	te	empieza	a	oler	el	aliento.	El	sudor	 te	huele	a
cola	de	aeromodelismo.

El	 hígado	 y	 el	 bazo	 y	 los	 riñones	 se	 te	 encogen	 y	 se	 te	 atrofian.	 El	 intestino
delgado	 se	 te	hincha	de	no	usarlo	y	 se	 te	 llena	de	mucosidad.	Las	úlceras	 te	 abren
agujeros	en	las	paredes	del	colon.

Por	 el	 hecho	 de	 no	 comer,	 el	 hígado	 convierte	 músculo	 en	 glucosa	 para
mantenerte	 el	 cerebro	 vivo.	 Por	 el	 hecho	 de	 no	 comer,	 la	 sensación	 dolorosa	 de
hambre	 desaparece.	Y	 uno	 se	 siente	 simplemente	 cansado.	Uno	 está	 cada	 vez	más
confuso.	Dejas	de	percibir	el	mundo	que	te	rodea.	Dejas	de	lavarte.

Cuando	ya	has	quemado	entre	el	 setenta	y	el	noventa	y	cuatro	por	ciento	de	 tu
grasa	corporal	y	el	veinte	por	ciento	de	tu	masa	muscular	te	mueres.

En	la	mayoría	de	los	casos	se	tarda	sesenta	y	un	días.
—Mi	 hija,	 Cassandra	 —dice	 la	 señora	 Clark—	 nunca	 me	 contó	 qué	 le	 había

pasado.
La	mayoría	de	lo	que	sabemos	sobre	el	hambre,	dice	la	señora	Clark,	lo	sabemos

de	observar	a	los	presos	de	Irlanda	del	Norte	en	huelga	de	hambre.
Cuando	uno	ha	dejado	de	comer,	a	veces	la	piel	se	le	pone	de	color	azul	claro.	A

veces	se	pone	de	color	marrón	oscuro.	Un	tercio	de	la	gente	que	ha	dejado	de	comer
se	hincha,	pero	solamente	los	que	tienen	la	piel	pálida.

En	 la	 pared	 del	 salón	 de	 fumar	 gótico,	 San	Destripado	 ha	 acumulado	 cuarenta
días	de	muescas.	Cuarenta	rayas	trazadas	a	lápiz.

Nuestra	historia,	 la	 epopeya	 real	de	nuestra	valiente	 supervivencia	bajo	 las	más
crueles	torturas,	bueno,	los	royalties	solamente	se	dividen	entre	trece.	Ahora	que	Miss
América	se	ha	desangrado.

La	mayoría	hemos	dejado	de	intentar	romper	el	horno	después	de	que	el	fantasma
lo	arregle.	Con	todo,	no	 lavamos	 la	ropa.	Algunos	días,	desde	que	se	encienden	 las
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luces	 hasta	 que	 se	 apagan,	 nos	 los	 pasamos	 tumbados	 en	 la	 cama	 en	 nuestros
camerinos,	 detrás	 del	 escenario.	 Todos	 recitando	 nuestras	 historias	 para	 nosotros
mismos.

Si	tenemos	la	bastante	fuerza,	pediremos	prestado	un	cuchillo	al	Chef	Asesino	y
nos	cortaremos	la	cabellera	arrancándonos	el	cuero	cabelludo.	Otra	humillación	que
nos	infligirá	el	señor	Whittier.	Otra	forma	de	hacer	que	nuestra	foto	de	«después»	sea
más	terrible	comparada	con	nuestras	fotos	de	«antes»,	que	en	estos	momentos	deben
de	 estar	 siendo	 grapadas	 a	 los	 postes	 telefónicos	 o	 impresas	 en	 los	 cartones	 de	 la
leche.

El	Reverendo	Sin	Dios	rompe	la	pata	de	una	silla	y	se	retuerce	el	trozo	de	madera
dentro	 del	 cuello,	 para	 que	 luego	 la	 policía	 encuentre	 algunas	 astillas.	 Una	 buena
idea,	suministrada	por	la	hija	de	la	señora	Clark,	Cassandra.

Después	 de	 que	 se	 apaguen	 las	 luces,	 oímos	 pasos.	El	 chirrido	 de	 puertas.	 Los
pasos	fantasmales	de	este	sitio.	El	señor	Whittier.	La	Dama	Vagabunda.	La	Camarada
Sobrada	y	Miss	América.

Desde	 que	 el	 fantasma	 le	 hizo	 lo	 que	 le	 hizo	 al	Duque	 de	 los	Vándalos,	 todos
cerramos	 nuestras	 puertas	 con	 llave	 después	 de	 que	 se	 apaguen	 las	 luces.	 Nadie
deambula	salvo	en	grupos	de	dos	o	tres,	todo	testigo	acompañado	de	otro	testigo,	para
mantenerse	 a	 salvo.	 Todo	 el	 mundo	 lleva	 encima	 uno	 de	 los	 cuchillos	 del	 Chef
Asesino.

Después	de	volver	a	casa,	dice	la	señora	Clark,	su	hija	apenas	volvió	a	recuperar
peso.	A	Cassandra	le	volvieron	a	crecer	las	uñas,	pero	nunca	se	las	pintó.	Le	volvió	a
crecer	el	pelo,	pero	Cassandra	solamente	se	lo	lavaba	y	se	lo	cepillaba.	Nunca	se	lo
rizó	 ni	 se	 lo	 recogió	 para	 hacerse	 ningún	 peinado	 ni	 se	 lo	 tiñó.	 Por	 supuesto,	 los
dientes	que	perdió	no	le	volvieron	a	crecer.

Llevaba	una	talla	microscópica.	Sin	caderas.	Sin	pechos.	Nada	más	que	rodillas	y
hombros	 y	 pómulos	 de	 campo	 de	 exterminio.	 Cassandra	 podía	 ponerse	 cualquier
cosa,	pero	cada	día	llevaba	los	dos	o	tres	vestidos	largos	de	siempre.	Sin	joyas.	Sin
maquillaje.	Era	casi	como	si	no	estuviera,	solo	hacía	falta	un	trozo	en	mal	estado	de
carne	 del	 almuerzo	 para	 matarla.	 Solo	 un	 puñado	 de	 somníferos	 mezclados	 en	 su
avena.	Si	hubiera	comido.

Pero	 por	 supuesto,	 la	 señora	 Clark	 la	 llevó	 a	 un	 dentista.	 Pagó	 una	 buena
dentadura	postiza	parcial.	Se	ofreció	a	pagar	 implantes	para	 reemplazar	 los	dientes.
Los	pechos	marchitos.	Investigó	el	tema	de	la	anorexia	nerviosa.

La	señora	Clark	 le	mentía	y	 le	dijo	que	estaba	guapa	así	de	delgada.	Cassandra
nunca	salía	lo	bastante	de	casa	como	para	que	su	piel	no	estuviera	de	color	azul	claro.

No,	lo	único	que	hacía	Cassandra	era	ir	al	instituto,	donde	nadie	hablaba	con	ella.
Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ella,	 y	 las	 historias	 sobre	 sus	 torturas	 se	 volvían	 más
horribles	cada	trimestre.	Hasta	los	profesores	dejaban	que	sus	terribles	imaginaciones
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se	volvieran	descabelladas.	En	su	vecindario,	todo	el	mundo	paraba	a	la	señora	Clark
para	darle	unas	palmaditas	en	la	mano	y	decirle	lo	mucho	que	lo	sentían.	Como	si	a
Cassandra	la	hubieran	encontrado	muerta.

Toda	la	gente	que	había	hecho	campaña	y	que	había	participado	en	la	búsqueda
con	 perros	 de	 la	 policía	 dejó	 de	 preguntar	 por	 los	 detalles.	 Se	 cansaron	 de	 que	 la
señora	Clark	les	dijera:	«No	lo	sé.	No	lo	sé.	No	lo	sé…».

El	 primer	 año	 que	 Cassandra	 regresó	 al	 instituto	 subieron	 sus	 notas.	 No	 se
presentó	a	las	pruebas	para	animadora.	No	jugaba	al	baloncesto	ni	al	fútbol.	No	hacía
nada	más	que	leer	y	volver	a	casa.	Observaba	los	pájaros	del	cielo.	Observaba	cómo
nadaban	sus	pececitos.

Con	 todo,	Cassandra	no	se	quería	poner	 la	dentadura	postiza	parcial	ni	 siquiera
cuando	 la	 señora	Clark	 se	 lo	 suplicaba	 y	 la	 amenazaba:	 la	 amenazaba	 con	 hacerse
daño	 a	 sí	misma.	 La	 señora	Clark	 podía	 apagarse	 cigarrillos	 en	 el	 brazo	 y	 su	 hija
simplemente	se	quedaba	sentada	mirándola.	Oliendo	a	piel	quemada.

Cassandra	 se	 limitaba	 a	 escuchar.	 Mientras	 la	 señora	 Clark	 le	 suplicaba	 y	 le
gritaba	 y	 le	 pedía	 a	Cassandra	 que,	 por	 favor,	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por	 estar	 guapa.
Que	fuera	popular.	Que	hablara	con	un	especialista.	Que	volviera	a	estar	en	la	onda
de	la	vida.	Cualquier	cosa.	Y	lo	único	que	hacía	Cassandra	era	escuchar.

—Mi	propia	hija	—dice	la	señora	Clark—,	y	era	tan	sociable	como	una	planta	de
interior.

Un	robot	que	se	pasó	todo	su	último	año	sacando	excelentes	pero	no	fue	al	baile
de	graduación.	No	salía	con	chicos.	No	tenía	amigas.	Una	Caja	de	Pesadillas	que	no
paraba	de	hacer	tictac,	en	una	estantería	alta.

—Se	 pasaba	 el	 día	 sentada	—dice	 la	 señora	 Clark—,	 como	 la	 gente	 que	 está
sentada	en	la	iglesia.

Callada.	Con	la	espalda	recta.	Con	los	ojos	brillándole.	Pero	sin	cantar,	sin	ofrecer
nunca	ningún	detalle	sobre	lo	que	le	pasaba	dentro	de	la	cabeza.	Cassandra	no	hacía
más	que	mirar	y	 escuchar.	No	era	 la	 chica	que	 su	madre	había	 conocido,	 sino	otra
persona.	Una	 estatua	 que	miraba	 hacia	 abajo	 desde	 detrás	 de	 un	 altar.	Una	 estatua
esculpida	en	una	catedral	hacía	un	millar	de	años.	En	Europa.	Una	estatua	que	sabía
que	había	 sido	esculpida	por	Leonardo	da	Vinci.	Así	era	como	veía	a	Cassandra	 la
gente.

Ahora	la	señora	Clark	dice:
—Me	volvía	loca.
Otras	veces	era	como	vivir	con	un	robot.	O	con	una	bomba.	Había	días	en	que	la

señora	 Clark	 esperaba	 a	 que	 alguna	 secta	 o	 algún	 chiflado	 llamara	 por	 teléfono
preguntando	 por	 Cassandra.	 Había	 noches	 en	 que	 la	 señora	 Clark	 dormía	 con	 un
cuchillo	debajo	de	la	almohada	y	con	la	puerta	de	su	dormitorio	cerrada	con	llave.

Nadie	sabía	en	qué	se	podía	convertir	aquella	chica	silenciosa.	Había	vivido	algo
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que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 no	 podía	 ni	 imaginar.	Tantas	 torturas	 y	 horrores	 que	 no	 le
hacía	falta	contárselos	a	la	gente.	Ya	nunca	más	necesitaría	drama	ni	placer	ni	dolor.

Podías	entrar	en	la	sala,	encender	el	televisor,	comerte	una	bolsa	de	palomitas	y
solamente	entonces	darte	cuenta	de	que	estaba	sentada	a	tu	lado	en	el	sofá.

En	serio,	así	de	siniestra	era.	Cassandra.
Un	día	a	 la	hora	de	la	cena,	cuando	estaban	las	dos	solas	sentadas	a	 la	mesa,	 la

señora	 Clark	 le	 preguntó	 a	 Cassandra	 si	 se	 acordaba	 de	 la	 Caja	 de	 Pesadillas.	 Si
aquella	noche	en	la	galería	había	tenido	algo	que	ver	con	su	desaparición.

Y	Cassandra	dijo:
—Me	hizo	querer	ser	escritora.
Después	 de	 aquello,	 la	 señora	Clark	 ya	 no	 pudo	 dormir.	Quería	 que	 su	 hija	 se

fuera.	A	la	universidad.	Al	ejército.	A	un	convento.	A	donde	fuera.	Que	se	marchara.
Y	 un	 día	 la	 señora	 Clark	 llamó	 a	 la	 policía	 para	 decir	 que	 Cassandra	 había

desaparecido.
Por	supuesto,	la	había	buscado	por	toda	la	casa.	La	señora	Clark	sabía	cómo	era

capaz	Cassandra	de	desaparecer	fundiéndose	con	el	papel	de	la	pared	o	con	las	rayas
de	la	tela	del	sofá.	Pero	había	desaparecido	de	verdad.

Mientras	 todas	 las	cintas	amarillas	descoloridas	ondeaban	 todavía	en	 los	coches
de	todo	el	mundo,	aquellos	banderines	de	rendición,	Cassandra	Clark	había	vuelto	a
desaparecer.
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CASSANDRA

Otro	relato	de	la	señora	Clark

Si	hacer	un	trabajo	que	odias	tiene	algún	truco…	La	señora	Clark	dice	que	el	truco	es
encontrar	un	trabajo	que	odies	todavía	más.

Después	de	que	encuentres	una	empresa	todavía	más	temible,	las	pequeñas	tareas
cotidianas	son	un	paseo.	He	aquí	otra	razón	para	tener	a	un	diablo	a	mano.	Hace	que
todos	los	demás	pequeños	demonios	parezcan	más…	soportables.	Otra	ampliación	de
la	señora	Clark	a	las	teorías	del	señor	Whittier.

Nos	 encanta	 el	 dramatismo.	Nos	 encanta	 el	 conflicto.	Necesitamos	 un	 diablo	 o
nos	lo	inventamos.

Nada	de	eso	es	malo.	No	es	más	que	la	forma	en	que	funcionamos	los	humanos.
Los	peces	tienen	que	nadar	y	los	pájaros	tienen	que	volar.

Después	de	que	su	hija	desapareciera	por	segunda	vez,	 la	señora	Clark	mojó	un
trozo	de	algodón	en	un	frasco	de	aceite	mineral	y	selló	el	cemento	blanco	de	entre	los
azulejos	del	baño.	Tardó	casi	un	fin	de	semana.

Pasó	un	trapo	para	quitar	el	polvo	a	lo	largo	de	todas	y	cada	una	de	las	lamas	de
las	persianas.

De	 momento,	 todos	 aquellos	 trabajos	 tediosos	 eran	 soportables	 por	 la	 llamada
telefónica	 que	 podía	 llegar.	 Los	 detectives	 de	 la	 policía	 llamando	 para	 decir	 que
habían	encontrado	los	restos.	O	peor,	que	habían	encontrado	a	Cassandra	viva.

Aquella	 chica	 robótica	 que	 podía	 pasarse	 todo	 el	 día	 sentada,	 pintando	 los
arrendajos	azules	que	piaban	al	otro	 lado	de	 su	ventana.	O	mirando	cómo	aquellos
malditos	pececillos	nadaban	y	nadaban	en	círculos	dentro	de	su	pecera.

Aquella…	desconocida	sin	dedos	en	las	manos	ni	en	los	pies.
Lo	que	la	señora	Clark	no	sabía	era	que	la	policía	había	encontrado	a	Cassandra.

Que	un	alevín	de	los	boy	scouts	había	regresado	del	bosque	muy	callado.	Guardando
en	silencio	su	secreto,	el	descubrimiento	que	había	hecho.	En	su	exploración	por	el
bosque,	 siguiendo	un	arroyuelo	que	 iba	por	el	 fondo	de	un	cañón,	 trepando	por	 las
rocas	detrás	de	las	cuales	estaba	inundado	antes	de	que	la	roca	se	volcara	y	su	lugar
quedara	también	inundado,	aquel	alevín	de	los	boy	scouts	estaba	buscando	un	agujero
lo	bastante	grande	como	para	que	dentro	hubiera	truchas.	Un	musgo	verde	coronaba
las	 rocas	 y	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor,	 y	 los	 árboles	 se	 erguían	 con	 ramas	 que	 se
atropellaban	 entre	 sí.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 estas	 estaba	 Cassandra	 Clark	 tumbada	 de
lado,	con	las	manos	juntas	bajo	una	de	las	mejillas	de	su	cara	flaca	y	pálida,	como	si
estuviera	 durmiendo.	 Cassandra,	 desnuda	 en	 un	 lecho	 de	 aquel	 musgo	 espeso	 y
blando,	debajo	del	sitio	donde	las	ramas	de	un	espino	colgaban	bajas	formando	una
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cortina	que	la	envolvía	por	todos	lados.
El	boy	scout	se	lo	dijo	a	un	adulto,	que	llamó	al	sheriff.	Antes	de	que	oscureciera,

una	 cadena	 de	 detectives	 había	 seguido	 el	 arroyo	 por	 el	 fondo	 del	 cañón.	 Al
anochecer,	ya	estaban	en	sus	casas,	una	multitud	de	gente	que	no	quería	hablar	de	lo
que	habían	visto	aquel	día	en	el	trabajo.

Ninguno	de	ellos	llamó	a	la	señora	Clark.	En	casa,	esperando,	esta	le	dio	la	vuelta
a	 todos	 los	 colchones	 de	 la	 casa.	 Lavó	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.	 Le	 quitó	 el
polvo	 al	 borde	 de	 encima	 de	 los	 zócalos.	 Todas	 las	 tareas	 que	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 resultaban	 demasiado	 deprimentes	 no	 eran	 nada	 comparadas	 con	 el	 simple
hecho	de	esperar.	Limpió	la	chimenea,	con	el	teléfono	nunca	lo	bastante	lejos	como
para	no	poder	descolgarlo	al	primer	timbrazo.

Con	motivo	 de	 aquella	 segunda	 desaparición	 nadie	 ató	 lazos	 amarillos	 a	 nada.
Nadie	 fue	 buscando	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Ni	 encendió	 velas	 para	 rezar	 oraciones.
Ningún	médium	la	llamó.

Ni	 siquiera	 las	 cadenas	 de	 televisión	 le	 hicieron	 una	 visita	 mientras	 la	 señora
Clark	se	mataba	a	limpiar.

Así	fue	como	Cassandra	se	pasó	otra	noche	esperando	en	el	cañón,	tirada	sobre	un
arroyo,	y	en	medio	de	una	ladera	rocosa,	a	un	buen	trecho	de	cualquier	carretera	para
el	 transporte	 de	 madera	 de	 los	 servicios	 forestales.	 No	 había	 pisadas	 marcando	 el
camino,	 y	 sus	 pies	 descalzos	 parecían	 limpios,	 como	 si	 hubieran	 cargado	 con	 ella
hasta	allí.

Para	entonces,	ya	era	demasiado	tarde	para	medir	el	potasio	de	su	humor	acuoso.
Se	 le	 podían	doblar	 los	 brazos,	 o	 sea,	 que	 llevaba	más	de	dos	día	muerta.	El	 rigor
mortis	había	venido	y	se	había	marchado.

El	 primer	 equipo	 de	 detectives	 colgó	 un	 micrófono	 en	 la	 cortina	 de	 ramas	 de
espino.	 Igual	que	pondrían	un	micrófono	en	 la	 tumba	de	 la	víctima	de	un	asesinato
después	de	un	funeral	reciente.	Porque	el	asesino	tenía	que	regresar.	El	asesino	tenía
que	hablar,	que	contar	su	historia	hasta	que	ya	estuviera	gastada.

Otras	historias	lo	gastan	a	uno.
Al	único	público	que	un	asesino	puede	arriesgarse	a	tener,	su	víctima.
Cassandra	en	su	lecho	de	musgo.	Con	el	micrófono	colgado	encima,	conectado	a

una	grabadora	y	a	un	transmisor	cuyas	emisiones	escuchaba	un	ayudante	del	sheriff
apostado	 en	 las	 rocas	 del	 otro	 lado	 del	 cañón.	 Lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 poder
matar	 mosquitos	 a	 palmadas	 sin	 que	 el	 ruido	 lo	 delatara.	 Con	 los	 auriculares
tapándole	las	orejas.	Sentado	en	el	suelo	infestado	de	hormigas.	Escuchando	todo	el
tiempo.

Y	en	sus	auriculares,	los	pájaros	cantaban.	El	viento	soplaba.
Es	asombroso	cuántos	asesinos	vuelven	para	decir	adiós.	Han	compartido	algo,	el

asesino	y	la	víctima,	y	el	asesino	volverá	para	sentarse	sobre	la	tumba	y	hablar	de	los
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viejos	tiempos.
Todo	el	mundo	necesita	un	público.
En	los	auriculares	del	ayudante,	las	moscas	negras	zumbaban,	venidas	para	poner

sus	huevos	alrededor	del	borde	húmedo	de	los	párpados	de	Cassandra,	en	sus	labios
entreabiertos	solamente	un	poco.	Las	moscas	ponían	huevos	dentro	de	su	nariz	y	de
su	ano.

En	casa,	la	señora	Clark	había	apartado	con	gran	esfuerzo	la	nevera	de	la	pared	de
la	 cocina	 para	 poder	 pasar	 el	 aspirador	 por	 las	 bobinas	 del	 compresor	 que	 había
detrás.

En	el	lecho	de	musgo,	la	sangre	de	Cassandra	se	había	acumulado	en	la	parte	de
su	cuerpo	que	quedaba	más	baja,	dando	la	impresión	de	que	las	partes	que	quedaban
a	la	vista,	los	pechos	y	las	manos	y	la	cara,	estaban	pintadas	de	blanco.	Con	los	ojos
abiertos	y	secos	y	pegajosos	por	culpa	de	los	insectos	que	los	chupaban.	Con	su	pelo
rubio.	Con	el	pelo	que	le	caía	amarillo	y	tupido	por	detrás	de	la	cabeza,	pero	también
apagado,	 con	 ese	 aspecto	 que	 tiene	 el	 pelo	 cortado	 y	 muerto	 en	 el	 suelo	 de	 una
barbería.

Sus	 células	 se	 estaban	 digiriendo	 a	 sí	mismas,	 todavía	 intentando	 funcionar	 de
alguna	 manera.	 Buscando	 comida	 desesperadamente,	 las	 enzimas	 de	 dentro
empezaban	 a	 comerse	 las	 paredes	 de	 las	 células,	 y	 el	 amarillo	 de	 dentro	 de	 cada
célula	empezaba	a	supurar.	La	piel	pálida	de	Cassandra	empezaba	a	despegarse	y	a
colgar	flácida	del	músculo	de	debajo.	Frunciéndose	y	llenándose	de	arrugas,	la	piel	de
sus	manos	parecía	tan	suelta	como	unos	guantes	de	algodón.

Su	piel	estaba	llena	de	incontables	bultitos,	una	extensión	de	algo	que	podrían	ser
diminutas	cicatrices	de	cuchillos,	donde	cada	bulto	se	movía	y	se	restregaba	entre	la
piel	y	el	músculo.	Cada	bultito	era	la	larva	de	una	mosca	negra.	Comiéndose	la	fina
capa	de	grasa	subcutánea,	cavando	túneles	por	debajo	de	su	piel.	Toda	la	superficie
de	ella,	de	sus	brazos	y	piernas,	era	una	constelación	de	bultitos	en	movimiento.

En	los	auriculares	del	ayudante	de	sheriff,	el	zumbido	de	las	moscas	dio	paso	al
crujido	de	las	larvas	abriendo	sus	túneles	a	mordiscos.

En	casa,	a	un	paso	del	teléfono	en	silencio,	la	señora	Clark	ordenaba	los	adornos
de	Navidad	en	la	atmósfera	irrespirablemente	polvorienta	del	desván,	tirando	cosas	y
empaquetando	otras.	Poniendo	etiquetas	a	cada	caja.

Las	bacterias	respiraban	dentro	de	los	pulmones	de	Cassandra,	 las	bacterias	que
tenía	 en	 las	 tripas,	 en	 la	 boca	 y	 en	 la	 nariz	 se	 dividían	 y	 se	 dividían	 y	 volvían	 a
dividirse,	 sin	 glóbulos	 blancos	 que	 las	 detuvieran.	 Su	 número	 aumentó
astronómicamente,	haciendo	que	su	vientre	pálido	se	hinchara	hasta	que	sus	hombros
salieran	proyectados	hacia	atrás.	Las	piernas	se	le	abrieron.	La	barriga	de	Cassandra
se	hinchó	hasta	quedar	tensa,	embarazada	del	gas	de	dentro,	del	universo	de	bacterias
que	seguían	comiendo	y	reproduciéndose.
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La	 lengua	 se	 le	 hinchó,	 separándole	 las	mandíbulas	 y	 sobresaliendo	 entre	 unos
labios	tan	inflados	como	neumáticos	de	bicicleta.	Las	bacterias	atravesaban	el	velo	de
su	 paladar,	 penetrando	 en	 la	 bóveda	 craneal,	 donde	 su	 cerebro	 esperaba,	 blando	 y
comestible.

En	casa,	la	señora	Clark	llevaba	consigo	el	teléfono	de	habitación	en	habitación,
fregando	 las	 paredes	 y	 lavando	 los	 vidrios	 llenos	 de	 moscas	 caseras	 muertas	 que
cubrían	todas	y	cada	una	de	las	lámparas	del	techo.

Un	día	más,	y	el	cerebro	de	Cassandra	saldría	burbujeando,	rojo	y	marrón,	por	sus
narices	y	sus	oídos.	La	masa	cerebral	blanda	se	derretiría	y	saldría	burbujeando	por
las	cuencas	donde	sus	ojos	se	habían	deshecho.

El	micrófono	recogía	los	ruidos.	Era	como	el	sonido	amortiguado	de	las	palomitas
dentro	 de	 un	 microondas.	 Imaginen	 meterse	 en	 agua	 caliente	 llena	 de	 jabón	 de
burbujas	y	en	el	sonido	constante	que	hacen	esas	burbujas	al	deshacerse.	Era	el	ruido
de	la	lluvia	fuerte	sobre	un	patio	de	cemento.	Del	granizo	al	golpear	el	techo	de	un
coche.	Ese	es	el	sonido	de	los	gusanos,	que	para	entonces	ya	eran	tan	gruesos	como
granos	de	arroz	blanco.	El	micrófono	captó	un	desgarrón	y	un	silbido,	el	ruido	de	la
piel	al	partirse	y	de	la	barriga	de	Cassandra	al	soltar	el	gas.

Llegaron	 los	 escarabajos	 carnívoros.	 Los	 ratones	 y	 las	 urracas.	 Los	 pájaros
cantaban	en	el	bosque,	y	cada	secuencia	de	notas	era	alegre	como	una	ristra	de	luces
de	 colores.	 Un	 pájaro	 carpintero	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 oír	 a	 los
insectos	de	dentro	de	un	árbol.	Y	se	puso	a	golpear	para	hacer	un	agujero	con	el	pico.

La	 piel	 se	 hundió,	 caída	 sobre	 los	 huesos,	 mientras	 las	 tripas	 de	 Cassandra
rezumaban	al	exterior.	Filtrándose	en	el	suelo.	Dejando	nada	más	que	una	sombra	de
piel,	un	armazón	de	huesos	envueltos	en	un	charco	de	su	propio	lodo.

En	 los	 auriculares	 del	 ayudante	 del	 sheriff,	 los	 ratones	 masticaban	 a	 los
escarabajos.	Las	serpientes	llegaban	para	tragarse	a	los	ratones	entre	los	chillidos	de
estos.	Todo	parecía	aspirar	a	ser	el	último	eslabón	de	la	cadena	alimenticia.

En	 casa,	 la	 señora	Clark	 rebuscó	 entre	 los	 papeles	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hija,
dentro	de	los	cajones	de	su	escritorio.	Las	cartas	escritas	en	papel	de	carta	de	color
rosa.	Las	viejas	tarjetas	de	felicitación	de	cumpleaños.	Y	escrita	a	lápiz,	copiada	en	la
caligrafía	de	Cassandra	sobre	una	hoja	de	un	cuaderno	pautado,	con	las	perforaciones
irregulares	desplegadas	a	un	lado,	había	una	nota	que	decía:

Retiro	para	escritores:	Abandone	su	vida	durante	tres	meses…
Y	luego	echó	los	pececillos	de	su	hija	al	retrete,	todavía	vivos,	y	tiró	de	la	cadena.

Y	luego	la	señora	Clark	se	puso	su	abrigo	de	invierno.
Aquella	noche,	en	los	auriculares	del	ayudante	del	sheriff,	una	voz	de	mujer	dijo:
—¿Es	ahí	donde	fuiste?	¿En	ese	retiro	para	escritores	es	donde	te	torturaron?
Era	la	voz	de	la	señora	Clark,	que	decía:
—Lo	siento,	pero	 tendrías	que	haber	seguido	desaparecida.	Cuando	volviste,	ya
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no	eras	la	misma.	—Dijo—:	Te	quería	mucho	más	cuando	no	estabas.

Esta	noche,	mientras	nos	cuenta	su	 relato	a	 los	demás	en	el	vestíbulo	de	 terciopelo
azul,	la	señora	Clark	dice:

—Lo	hice	con	pastillas	para	dormir.	—Sentada	en	mitad	de	las	escaleras	amplias
y	azules,	dice—:	En	cuanto	vi	el	micrófono	allí	colgado,	eché	a	correr.

Aquella	noche	en	el	cañón,	llegó	a	oír	bajar	a	toda	prisa	por	entre	los	matorrales
al	ayudante	del	sheriff,	que	venía	a	detenerla.

Sin	nada	en	el	mundo	más	que	su	abrigo	de	invierno	y	su	bolso,	la	señora	Clark
llamó	 al	 número	 de	 teléfono	 que	 había	 en	 la	 nota	 escrita	 a	 mano	 de	 Cassandra.
Conoció	al	señor	Whittier	y	nos	conoció	a	los	demás.

Mirando	 alternativamente	 nuestras	 manos	 vendadas	 y	 nuestros	 pies	 y	 después
nuestro	pelo	revuelto	y	nuestras	mejillas	hundidas,	la	señora	Clark	dice:

—Nunca	he	sido	su…	nada.	Nunca	he	amado	a	Whittier.
La	señora	Clark	dice:
—Solamente	quería	saber	qué	le	había	pasado	a	mi	hija.
La	verdad	es	que	fue	el	señor	Whittier	el	que	mató	a	la	chica	a	la	que	ella	había

parido.
Ella	dice:
—Yo	solamente	quería	saber	por	qué.
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El	 Casamentero	 está	 a	 solas	 en	 el	 lounge	 estilo	 Renacimiento	 italiano	 cuando	 lo
encontramos.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,	 mientras	 las	 luces	 están	 encendidas,
simplemente	 permanece	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 larga	 y	 negra	 de	 madera	 con	 la
bragueta	abierta	y	el	cuchillo	de	carnicero	en	una	mano.	Y	en	su	mirada:	cortar	o	no
cortar.

Suuu-ruuuc,	el	ruido	de	su	ritual	familiar.
La	prueba	de	que	un	día	el	peor	de	tus	miedos	puede	desaparecer.	No	importa	que

algo	parezca	muy	terrible,	puede	que	mañana	ya	no	esté.
El	Casamentero	ha	dejado	de	pedirnos	a	los	demás	que	blandamos	el	cuchillo	de

carnicero.	¿Por	qué	íbamos	a	ayudarlo	a	acaparar	la	futura	atención	del	público?	No,
si	quiere	mutilarse	de	forma	tan	grave,	que	lo	haga	él	mismo.

Las	 patas	 de	 la	 mesa	 están	 talladas	 en	 forma	 de	 ristras	 de	 bolas	 de	 distintos
tamaños,	ensartadas	o	apoyadas	una	encima	de	la	otra	formando	una	columna	recta.
Las	bolas	que	tocan	el	suelo	o	el	tablero	de	la	mesa	son	del	tamaño	de	manzanas.	La
bola	del	medio	de	cada	pata	es	del	 tamaño	de	una	sandía.	Las	cuatro	patas	son	del
mismo	color	negro	grasiento.	Larga	y	estrecha	como	un	ataúd,	la	mesa	parece	tallada
en	cera	negra.	Larga	y	plana	y	sucia,	de	forma	que	no	refleja	nada.

Igual	que	siempre,	el	Casamentero	está	ahí	de	pie,	con	la	cuchilla	lista.	Tocándose
el	pecho	con	la	barbilla.	Mirando	cómo	su	polla	sobresale	de	su	bragueta	abierta	igual
que	un	gato	miraría	una	ratonera.

El	lounge	estilo	Renacimiento	italiano	ha	tenido	el	mismo	papel	de	pared	vetusto
de	color	verde	satinado	desde	que	la	camioneta	blanca	nos	dejó	en	el	callejón.	Desde
tiempos	inmemoriales.	El	verde	satinado	tiene	un	aspecto	húmedo.	Resbaladizo.	Un
reborde	de	pintura	dorada	perfila	todos	los	respaldos	tallados	de	las	sillas	y	todas	las
molduras	 de	 los	 zócalos	 y	 todos	 los	 soportes	 de	 las	 velas	 eléctricas	 que	 hay	 en	 la
pared	de	papel	verde	satinado.

Hundidas	 en	 pequeñas	 cavernas	 en	 la	 pared,	 en	 armaritos	 abiertos	 o	 nichos	 de
color	 verde	 satinado,	 hay	 estatuas	 de	 gente	 desnuda	 con	 músculos	 y	 pechos	 tan
enormes	 que	 parecen	 gordos.	 Son	 estatuas	más	 altas	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 y
están	de	pie	sobre	pedestales	de	yeso	pintados	de	ese	negro	verdoso	que	uno	espera
de	 la	 malaquita.	 Algunas	 tienen	 lanzas	 y	 escudos	 en	 las	 manos.	 Otras	 están
proyectando	hacia	fuera	sus	culos	de	yeso	blanco,	de	pie	con	los	pies	juntos	y	la	baja
espalda	arqueada.	Musculosas	o	culonas,	de	los	pies	para	arriba	tienen	el	yeso	sucio
de	huellas	de	dedos,	o	bien	rayado,	lleno	de	muescas	blancas	dejadas	por	uñas,	pero
solo	hasta	allí	donde	una	persona	puede	llegar.	Solo	hasta	la	cintura	más	o	menos.
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Subimos	 las	 escaleras	 procedentes	 de	 la	 galería	 estilo	 chino	 imperial,	 pasando
súbitamente	del	rojo	al	verde,	y	hoy	el	Casamentero	tiene	la	polla	colgando	fuera.

Jadeando,	tosiendo	y	con	una	mano	sobre	el	pecho,	el	Reverendo	Sin	Dios	dice:
—Ya	vienen,	gente…	Se	les	oye	en	el	callejón	de	fuera.
Desde	detrás	de	su	cámara,	el	Agente	Chivatillo	dice:
—Si	te	la	vas	a	cortar,	córtatela	ahora.
Y	con	el	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano,	el	Casamentero	dice:
—¿Qué?
La	polla	del	pobre	Casamentero,	comparada	con	el	resto	de	su	cuerpo	narigudo,

de	ojos	saltones	y	mejillas	hundidas,	parece	grande	como	una	estatua.	Es	el	último	de
nosotros	que	sigue	 intacto.	Tan	sucio	que	se	 le	ha	adherido	 la	parte	de	dentro	de	 la
camisa,	y	su	piel	tensa	parece	agrietada	y	hecha	añicos	por	los	entramados	de	venas	y
arterias	que	 le	envuelven	 las	manos	huesudas.	Las	venas	 le	abultan	y	 le	 serpentean
por	debajo	de	la	piel	de	la	frente.	Sus	tendones	palpitan	y	tiemblan,	enmarañados	con
la	piel	de	su	cuello.

—Hay	 gente	 fuera	 —dice	 el	 Eslabón	 Perdido,	 con	 la	 boca	 oculta	 detrás	 del
extremo	gordo	de	su	nariz,	perdida	en	alguna	parte	por	encima	del	enorme	escroto	de
su	 barbilla	 peluda.	 Dice—:	 Están	 taladrando	 la	 cerradura.	 Estamos	 a	 punto	 de	 ser
famosos.

Bueno,	 todos…	 salvo	 el	 Casamentero,	 el	 hombre	 que	 no	 tiene	 cicatrices	 que
mostrar,	que	no	tiene	señales	de	nada	más	que	de	no	comer.

Alrededor	de	la	punta	grisácea	de	su	polla,	 la	madera	está	 toda	marcada	por	los
ensayos	 de	 los	 tajos,	 cada	 tajo	 a	 un	 ángulo	 distinto.	 La	 madera	 cortada	 se	 ha
reblandecido	 por	 nuestra	 sangre.	 Y	 la	 pulpa	 reblandecida	 se	 ha	 astillado	 y	 se	 ha
deshecho	con	los	golpes	hasta	caer	al	suelo.

La	gata	se	comió	nuestras	orejas	y	dedos	de	los	pies	y	las	manos.	Miss	América
se	comió	a	Cora	Reynolds.	Nosotros	nos	comimos	a	Miss	América	y	a	 su	hijo.	La
cadena	alimenticia,	completada.

Todos	luchamos	por	ser	los	últimos	de	la	cadena.
La	cámara	tras	la	cámara	tras	la	cámara.
El	Conde	de	la	Calumnia	levanta	una	mano	y	menea	los	tres	dedos	sanguinolentos

que	le	quedan,	con	las	uñas	arrancadas	y	desaparecidas,	y	dice:
—Corre,	 dame	 el	 cuchillo.	—Dice—:	 Todavía	 tengo	 tiempo	 de	 sufrir	 un	 poco

más.
El	Chef	Asesino	se	deja	caer	en	una	silla	palaciega	dorada	y	se	quita	los	zapatos

con	los	pies.	Se	agarra	los	calcetines	por	la	punta	y	estira	de	ellos	y	los	alarga	y	los
alarga	y	los	alarga	hasta	que	se	le	salen	de	los	pies.	Se	mira	los	dedos	de	los	pies	y
dice:

—Yo	primero.	Me	quedan	demasiados	dedos	en	los	pies.
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El	pobre	Casamentero,	de	pie	con	las	caderas	pegadas	al	borde	de	madera	negra
de	la	mesa,	con	la	polla	colgando,	dice:

—No	me	metáis	prisas.	—Con	el	sudor	manando	de	 los	agujeritos	de	su	frente,
dice—:	Vosotros	ya	tuvisteis	vuestra	oportunidad	para	sufrir.	Ahora	me	toca	a	mí.

—Pues	sufre	ya	—dice	el	Chef.	Chasquea	 los	dedos	que	 le	quedan	y	dice—:	O
devuélveme	mi	cuchillo.	Es	mi	cuchillo.	—Y	se	pone	de	pie	con	la	mano	extendida.

El	Conde	se	acerca	a	la	mesa,	sosteniendo	la	grabadora	en	la	mano,	con	la	rejilla
del	micrófono	lista	para	borrar	el	pasado	grabando	encima	el	ruido	seco	del	tajo.	El
Conde	de	la	Calumnia	dice:

—Sé	un	hombre.
Y	dice:
—Esta	es	tu	última	oportunidad.	Sé	un	hombre	y	córtate	esa	polla.
El	Eslabón	Perdido,	con	 la	camisa	abierta	y	con	un	pecho	donde	no	se	ve	nada

más	que	pelo	oscuro	y	la	escalera	de	mano	de	sus	costillas,	dice:
—Cuando	se	abra	la	puerta,	va	a	ser	demasiado	tarde	para	todos	nosotros.	—Dice

—:	Así	que	date	prisa.
Y	el	Casamentero	se	queda	mirando	su	reflejo	en	la	hoja	enorme	del	cuchillo	de

carnicero.	Levanta	el	filo	en	dirección	al	Reverendo	Sin	Dios	y	dice:
—¿Me	ayudas?
El	Reverendo	coge	el	cuchillo.	Agarra	el	mango	con	 las	dos	manos	y	 le	da	una

cuchillada	al	aire.
El	Casamentero	suspira,	 respira	hondo	y	expulsa	el	aire,	y	pega	las	caderas	a	 la

mesa.
—No	me	avises,	simplemente	hazlo	—dice	el	Casamentero.
Y	el	Reverendo	dice:
—Recuerda.	—Dice—:	Solo	hago	esto	como	un	favor.
El	Casamentero	cierra	 los	ojos.	Se	pone	 las	dos	manos	ahuecadas	encima	de	 la

cabeza,	con	los	dedos	entrelazados.
Y…	entonces…	Suuu-ruuuc.	El	cuchillo	de	carnicero	está	clavado	en	la	madera

negra	de	la	mesa.	La	mesa	da	un	bote	y	se	queda	vibrando,	y	algo	sale	disparado	y	se
queda	tirado	en	la	otra	punta.	Algo	de	color	rosa	borroso	y	propulsado	por	un	géiser
caliente	de	sangre.	Con	un	chorro	de	color	rojo	todavía	explotándole	en	la	bragueta,
el	 Casamentero	 extiende	 un	 brazo	 para	 intentar	 coger	 el	 objeto	 que	 ha	 salido
disparado.	Para	atraparlo.	Luego	le	fallan	las	rodillas.

Agarra	 el	 borde	 de	 la	mesa	 con	 las	 dos	manos,	 pero	 los	 dedos	 le	 resbalan.	 Su
barbilla	 golpea	 el	 tablero	 y	 sus	 dientes	 chocan	 entre	 sí	 con	 un	 cliqueteo	 fuerte.
Después,	 tanto	 el	 Casamentero	 como	 su	 pene	 están	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Los	 dos
convertidos	en	nada	más	que	carne	gris.

Nuestro	 pobre	 Casamentero	 ya	 no	 es	 más	 que	 atrezzo	 que	 podemos	 usar	 en
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nuestra	 historia.	 Nuestra	 nueva	 marioneta.	 Su	 relato	 familiar	 sobre	 mamadas	 y
campos	de	exterminio	es	ahora	nuestra	historia.

El	Eslabón	Perdido	se	agacha	debajo	de	la	mesa.	Se	pone	de	pie	con	la	polla	gris
cortada	 en	 la	mano,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cual	 es	 piel	 arrugada	 como	 resultado	 de
cambiar	de	forma	y	tamaño	cada	vez	que	se	empalmaba.	Y	nada	más	que	carne	rosa
normal	en	el	extremo	cortado…

—Me	la	pido	—dice	el	Eslabón.	La	olfatea	una	vez,	dos	veces,	apuntando	con	la
nariz	hacia	arriba	y	los	orificios	nasales	dilatados	y	casi	tocando	la	carne.	Se	encoge
de	 hombros	 y	 dice—:	 Todo	 lo	 que	 cocinemos	 en	 ese	 microondas	 va	 a	 saber	 a
palomitas…

Hasta	el	Eslabón	sabe	que	comerse	el	pene	cortado	de	un	muerto	le	va	a	conseguir
cobertura	 en	 hora	 de	 máxima	 audiencia	 en	 todos	 los	 programas	 nocturnos	 de
entrevistas	 del	 mundo.	 Solamente	 para	 describir	 cómo	 sabía.	 Después	 vendrán	 las
campañas	de	promoción	de	salsas	de	barbacoa	y	de	ketchup.	Después,	su	propio	libro
de	 cocina	humorístico.	Los	programas	de	 radio	 con	presentadores	 impertinentes.	Y
después,	concursos	de	horario	diurno	durante	el	resto	de	su	vida.

Una	 víctima,	 alguien	 a	 quien	 le	 faltan	 dedos	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 pies	 para
probar	que	ha	sufrido,	tiene	el	beneplácito	del	mundo	para	hacer	siempre	despliegues
de	mal	gusto.

Y	con	los	brazos	extendidos	y	las	manos	levantadas,	la	Señorita	Estornudos	dice:
—No	puedes	hacer	eso.
Mirándonos	desde	sus	nichos	de	color	verde	satinado,	 las	estatuas	desnudas	son

nuestro	público.
—Mírame	—dice	el	Eslabón	Perdido,	e	inclina	la	cabeza	hacia	atrás,	con	la	boca

abierta	en	dirección	al	 techo	verde.	Sostiene	el	brazo	en	alto	y	deja	caer	el	pingajo
carnoso	sobre	su	lengua.	Se	lo	mete	en	la	boca,	entero,	y	se	lo	traga.

Vuelve	 a	 tragar	 y	 abre	mucho	 los	 ojos.	 Vuelve	 a	 tragar	 y	 la	 cara	 peluda	 se	 le
hincha	y	se	le	pone	roja.	Con	los	ojos	fuertemente	cerrados	debajo	de	su	única	ceja.
Se	agarra	la	garganta	con	las	manos	y	le	caen	lágrimas	por	las	mejillas	ruborizadas.
El	 Eslabón	 se	 agarra	 la	 garganta,	 sin	 respirar.	 Da	 un	 paso	 bamboleante	 estilo
Frankenstein,	luego	otro	y	por	fin	otro	más	por	la	sala.

Su	cara	roja	por	el	pánico	bosteza	y	sus	dientes	y	labios	de	hombre	lobo	articulan
palabras	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.	Cae	de	 rodillas	 y	 se	 arrastra	 sobre	 su	 estómago.
Todos	sus	esfuerzos	—el	llanto,	el	arrastrarse	y	las	súplicas—	en	silencio.

El	Conde	de	la	Calumnia	se	queda	sin	nada	que	grabar	después	de	que	el	Eslabón
diga:	«Mírame».

De	rodillas,	el	Eslabón	Perdido	se	inclina	hacia	un	lado.	Se	desploma	y	se	queda
tirado,	en	silencio,	con	los	ojos	todavía	fuertemente	cerrados,	con	los	puños	todavía
apretándose	la	barriga.
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El	Chef	Asesino	mira	al	Conde,	que	mira	a	la	Señorita	Estornudos,	que	sorbe	por
la	nariz	y	dice:

—Tal	vez	la	gente	que	viene	a	rescatarnos	pueda	salvarlo…
Y	el	Reverendo	Sin	Dios	niega	con	la	cabeza.
La	 verdad	 es	 que	 ahora	 mismo	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 planta	 baja	 taladrando	 la

cerradura	de	la	puerta	del	callejón.	No	hay	ningún	equipo	de	rescate.	Nadie	ha	venido
a	 salvarnos.	 Hemos	 mentido	 porque	 estábamos	 cansados	 de	 que	 el	 Casamentero
acaparara	el	cuchillo	de	carnicero.

Y	ahora	somos	dos	menos	a	repartir	el	dinero.	Solamente	quedamos	once.
Bajando	por	 las	 escaleras,	 con	 la	 falda	 replegada	y	 sosteniéndosela	 con	 las	 dos

manos,	la	Baronesa	Congelación	aparece	caminando	penosamente.	Sonriendo	con	sus
labios	 rosados	 y	 llenos	 de	 cicatrices	 y	 jirones	 hasta	 que	 ve	 al	 Casamentero	 en	 el
suelo,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 ropa	 empapada	 de	 sangre	 negra.	 Y	 a	 su	 lado,	 el
Eslabón	Perdido	con	 los	ojos	 fuertemente	cerrados,	agarrotados	por	el	 rigor	mortis,
en	medio	de	su	cara	gris	y	peluda.

Con	su	agujero	abierto	y	parecido	a	un	mohín	grasiento,	la	Baronesa	dice:
—¿Quién	es	el	cabrón	que	ha	matado	al	Casamentero?
Ninguno	de	nosotros,	le	decimos.	Después	de	todo	este	tiempo,	se	ha	cortado	la

polla.
Y	 el	 pobre	 Eslabón	 ha	 muerto	 de	 asfixia	 cuando	 intentaba	 tragarse	 la	 polla

cortada.
El	Eslabón	Perdido:	el	último	eslabón	de	la	cadena	alimentaria.	Bueno,	el	último

eslabón	si	uno	no	cuenta	los	microbios	y	las	bacterias	que	la	señora	Clark	explicaba
que	se	habían	comido	a	su	hija.

Ya	nos	estamos	imaginando	cómo	sonará	esta	escena	en	la	radio.	Ya	nos	estamos
preguntando	 si	 se	 puede	 decir	 «pene»	 en	 la	 televisión	 generalista.	 Solamente	 esta
escena	tendrá	más	de	lo	que	dan	la	mayoría	de	los	libros	basados	en	hechos	reales,	y
solamente	 nosotros	 la	 hemos	 visto.	 El	 ensayo	 general	 real	 para	 que	 algún	 día	 una
estrella	de	cine	muera	asfixiada	por	la	polla	cortada	de	otra	estrella	de	cine.

Alguien	que	se	muere	de	asfixia	porque	tiene	la	garganta	bloqueada	por	un	pene,
esa	es	la	clase	de	escena	que	gana	Oscars.

Lo	hemos	visto	solo	nosotros	y	tal	vez	la	Baronesa.
Salvo	 que	 nuestra	 versión	 dirá	 que	 la	 señora	 Clark	 cortó	 el	 pene	 y	 obligó	 al

Eslabón	 Perdido	 a	 tragárselo	 entero.	 La	 verdad	 resulta	 muy	 fácil	 cuando	 todo	 el
mundo	está	de	acuerdo	en	a	quién	culpar.

—No	quiero	ser	una	aguafiestas	—dice	la	Baronesa	Congelación—.	Pero	vamos	a
necesitar	un	villano	nuevo.

El	diablo	ha	muerto:	necesitamos	un	nuevo	diablo.
La	Baronesa	camina	dándose	aires	hasta	 la	mesa	de	madera	oscura	y	arranca	el
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cuchillo	de	carnicero	con	las	dos	manos	del	tablero	deshecho	por	los	tajos.	Y	dice	que
alguien	ha	matado	a	la	señora	Clark.

—Quien	 haya	 sido	—dice	 la	 Baronesa—	 no	 puede	 tener	mucha	 hambre	 ahora
mismo.

El	 asesino	 se	ha	comido	 la	mayor	parte	de	 su	pierna	 izquierda.	El	 resto	de	ella
está	detrás	del	escenario,	en	su	camerino,	muerta	a	puñaladas	en	el	vientre.

El	Chef	Asesino	blande	el	puño	en	dirección	al	Conde	de	la	Calumnia	y	dice:
—Gilipollas	estúpido	y	codicioso.
Y	el	Conde	dice:
—Espera.	—Dice—:	Escucha…
Nos	quedamos	en	 silencio	y	podemos	oír	 su	estómago.	El	 estómago	del	Conde

está	pataleando	y	gruñendo	sin	nada	dentro	más	que	el	fantasma	del	bebé	estofado	de
Miss	América.	No	puede	haber	sido	él.

Con	todo,	la	señora	Clark	—nuestra	diablesa	armada	con	látigo	y	retorcedora	de
dedos—	sigue	estando	muerta.	Lo	que	queda	de	ella	no	son	más	que	sobras.

Nuestro	nuevo	encargo	laboral	es	elegir	a	nuestro	nuevo	diablo.
Después	de	cenar.
Y	es	mientras	cenamos	cuando	la	Señorita	Estornudos	se	suena	la	nariz.	Se	sorbe

los	mocos	y	tose	y	dice	que	de	verdad	necesita	contarnos	una	historia.
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LA	INTÉRPRETE

Un	poema	sobre	la	Señorita	Estornudos

«Mi	abuela	se	ganaba	la	vida	—dice	la	Señorita
Estornudos—	diciendo	“Te	quiero”.»
De	todas	las	formas	posibles.	Para	la	gente	que	no	podía.

La	Señorita	Estornudos	en	el	escenario,	por	los	puños	de	su
jersey	asoman	los	pedazos
y	volantes	de	los	pañuelos	de	papel	sucios	que	ella	lleva	dentro.
Los	pañuelos	amarillentos	y	apelmazados	por	las
descargas	nasales.

En	su	nariz	mocosa	brillan	los	mocos	y	la	sangre,	y	sus	ojos
están
llenos	de	rayos	rojos	y	emiten	lágrimas	que	le	caen	por	las	mejillas.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	foco,	el	fragmento	de	una
película:
una	escena	de	un	drama	médico,	donde	aparecen	médicos	y	personal	de	un	hospital
con	batas	blancas	y	tubos	de	ensayo	en	las	manos,
ocupados	en	encontrar	una	cura.

Entre	sorberse	la	nariz	y	toser,	la	Señorita	Estornudos	dice:
«Hasta	 su	 muerte,	 mi	 abuela	 ganaba	 dinero	 diciendo	 “Feliz	 cumpleaños”	 a	 la
gente».

Diciendo:	«Lo	siento	en	el	alma».
Diciendo:	«Enhorabuena».	Y	«¡Estamos	muy	orgullosos	de	ti!»
y	«Feliz	Navidad».

Tantas	veces	como	era	posible,	su	abuela	decía:	«Feliz	aniversario»,
«Feliz	día	del	Padre»
y	«Feliz	día	de	la	Madre»
para	una	empresa	de	tarjetas	de	felicitación.

Entre	sonarse	la	nariz	y	volver	a	meterse	el	pañuelo	de	papel
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en	la	manga,	la	Señorita	Estornudos	dice:
«El	 trabajo	de	mi	abuela	era	 interpretar	 lo	que	los	demás	no	tenían	palabras	para
decir».

Pero	todos	sus	«Feliz	cumpleaños»,
todas	las	tarjetas,	en	realidad	las	escribía	pensando	en	la	Señorita	Estornudos.
El	sector	de	audiencia	ideal	de	su	abuela.

Y	el	expositor	de	tarjetas	era	su	cuenta	bancaria,	el	fondo
fiduciario	que	dejaba	atrás	de	buenos	deseos	para	el	futuro
de	su	nieta.

Para	que	cuando	ella	muriera,	la	Señorita	Estornudos
pudiera	ir	y	encontrar	el	«Te	quiero»	adecuado
o	el	«Feliz	día	de	San	Valentín»	para	ese	momento	del	futuro	lejano.
Mucho	tiempo	después	de	que	su	abuela	muriera.

«Con	todo	—dice	la	Señorita	Estornudos—,	hay	una	tarjeta,	una	ocasión	especial	que
ella	nunca	cubrió.»
Tendría	que	haber	una	tarjeta	que	dijera:	Lo	siento.
Por	favor,	abuela.
Por	favor,	perdóname.
No	quería	matarte.
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ESPÍRITUS	MALIGNOS

Un	relato	de	la	Señorita	Estornudos

Suena	el	interfono.	Primero	hay	un	crujido	de	estática	y	luego	una	voz	estridente	de
mujer	que	dice:

—Buenas	noticias,	cariño.	—La	voz	que	sale	de	la	rejilla	del	altavoz	pertenece	a
Shirlee,	 la	 vigilante	 nocturna,	 que	 dice—:	Parece	muy	probable	 que	 vayas	 a	 poder
follar	en	esta	vida…

Recién	admitida	esta	semana,	Shirlee	dice	que	se	trata	de	otro	portador	del	virus
de	Keegan	Tipo	1.	Que	el	nuevo	residente	es	asintomático,	y,	mejor	todavía,	que	tiene
una	polla	enorme.

Shirlee	es	lo	más	parecido	a	una	amiga	íntima	que	se	puede	tener	aquí.
¿Se	acuerdan	de	aquel	niño	que	tenía	que	vivir	dentro	de	una	burbuja	de	plástico

porque	no	era	 inmune	a	nada?	Bueno,	pues	este	 sitio	 es	 lo	 contrario.	La	gente	que
vive	 aquí,	 en	 Columbia	 Island,	 los	 residentes	 permanentes,	 son	 portadores	 de
microbios	que	matarían	al	mundo	entero.	Virus.	Bacterias.	Parásitos.

Incluida	yo.
Los	 agentes	 del	 gobierno,	 los	mandamases	 de	 la	marina,	 llaman	 a	 este	 sitio	 el

Orfanato.	Es	lo	que	dice	Shirlee.	Lo	llaman	el	Orfanato	porque,	si	estás	aquí,	es	que
tu	familia	está	muerta.	Lo	más	probable	es	que	tus	maestros	estén	muertos.	Que	todos
tus	viejos	amigos	estén	muertos.	Que	todo	el	mundo	que	conocías	esté	muerto	y	que
los	hayas	matado	tú.

Ya	saben	que	el	gobierno	está	un	poco	en	un	atolladero.	Claro,	podrían	matar	a
esta	gente	—para	proteger	el	 interés	del	público—,	pero	esta	gente	es	inocente.	Así
que	el	gobierno	finge	que	puede	encontrar	una	cura.	Tiene	a	la	gente	encerrada	aquí	y
cada	 semana	 les	 sacan	 sangre	 para	 hacerles	 pruebas.	Cada	 semana	 les	 dan	 sábanas
limpias	y	cada	día	tres	comidas.

Cada	 gota	 de	 pis	 que	 sale	 de	 ellos,	 el	 gobierno	 la	 esteriliza	 con	 ozono	 y	 con
radiación.	 Cada	 bocanada	 de	 aire	 que	 exhalan	 es	 filtrada	 y	 fregada	 con	 luz
ultravioleta	 antes	 de	 que	 ese	 aire	 regrese	 al	 mundo	 exterior.	 Los	 residentes	 de
Columbia	Island	no	cogen	resfriados.	Nunca	tienen	contacto	con	nadie	que	les	pueda
pasar	 la	gripe.	Salvo	por	el	hecho	de	que	 todos	ellos	son	portadores	de	sus	propias
plagas	personales	con	potencial	de	pandemia	mundial,	 son	 la	pandilla	de	 tíos	y	 tías
con	mejor	salud	que	nunca	querrías	conocer.

Y	es	trabajo	de	la	marina	encargarse	de	que	nunca	los	conozcas.
La	mayor	parte	de	 lo	que	yo	sé	viene	de	Shirlee,	mi	vigilante	nocturna.	Shirlee

dice	que	estar	encerrada	aquí	tampoco	es	para	quejarse.	Dice	que	la	gente	del	mundo
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de	 fuera	 tiene	que	 trabajar	de	 sol	 a	 sol	 todos	 los	días	y	 aun	así	 no	 consiguen	ni	 la
mitad	de	lo	que	quieren.

Ahora	 Shirlee	 se	 dedica	 a	 decirme	 que	 encargue	 unos	 rulos	 térmicos.	 Para
ponerme	un	poco	guapa.	Para	mi	nuevo	futuro	novio.	Este	tipo	nuevo	que	es	portador
del	Virus	de	Keegan	Tipo	1.

Aquí	uno	se	limita	a	ir	al	ordenador	y	escribir	una	lista	de	lo	que	quiere.	Y	si	el
presupuesto	 lo	 permite,	 es	 suyo.	El	 principal	 obstáculo	 es	 cuando	 pide	 demasiadas
cosas.	 Libros.	 Discos	 compactos.	 Películas	 en	 DVD.	 Pueden	 meterlo	 aquí,	 pero
después	 de	 tocarlas,	 las	 cosas	 se	 vuelven	 tóxicas.	 El	 mayor	 problema	 es	 cómo
incinerarlas	hasta	que	se	vuelvan	ceniza	tóxica.

Para	solucionar	esto,	Shirlee	te	hace	pedir	cosas	que	quiere	Shirlee.	A	Shirlee	le
encanta	el	rollo	Elvis	Presley	antiguo.	El	rollo	Buddy	Holly.	Yo	lo	pongo	en	la	lista	y
Shirlee	se	queda	la	música	en	cuanto	llega.	Sin	líos.	Sin	alboroto.	Y	evitando	grandes
acumulaciones	de	cosas	tóxicas	en	la	habitación.

Los	 tíos	 de	 la	marina	dicen	que	no	 se	pueden	permitir	 libros	de	poesía.	Que	 si
algún	 perro	 guardián	 de	 la	 administración	 ve	 algo	 como	 Hojas	 de	 hierba	 en	 un
documento	 de	 la	 Freedom	 of	 Information	 Act,	 aquí	 van	 a	 rodar	 cabezas.	 Así	 que
Shirlee	me	compra	mis	libros	de	su	bolsillo.	Y	yo	le	pago	con	discos	compactos	de
Elvis	 que	 encargo	 pero	 que	 no	 quiero.	 La	 mayoría	 de	 las	 noches,	 Shirlee	 quiere
educarme	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 presente,	 como,	 por	 ejemplo,	 quién	 está
tirando	bombas	sobre	qué	país	y	quién	es	el	nuevo	cantante	al	que	todas	las	chicas	se
quieren	follar.

Pero	lo	que	yo	quiero	saber	son	las	cosas	que	Shirlee	no	puede	decirme.	Las	cosas
que	he	empezado	a	olvidar.	Como	la	sensación	de	la	lluvia	sobre	la	piel.	O	cosas	que
nunca	supe,	como	dar	besos	con	lengua.

Hablamos	 la	 una	 con	 la	 otra	 mediante	 un	 interfono.	 Esto	 comporta	 pulsar	 un
botón	 cuando	 hablas	 y	 soltarlo	 para	 oír	 a	 la	 otra	 persona.	 Incluso	 ahora,	 cuando
intento	imaginarme	la	cara	de	Shirlee,	 lo	único	que	veo	es	 la	rejilla	del	altavoz	que
hay	en	la	pared	de	al	lado	de	la	cama.

Y	Shirlee	no	para	de	preguntarme	cómo	he	llegado	aquí.
Y	yo	le	digo:	Fue	la	brillante	idea	de	mi	padre.
Shirlee	 siempre	me	 está	 persiguiendo	 para	 que	me	 afeite	 las	 piernas.	 Para	 que

pida	una	cama	de	bronceado.	Para	que	pedalee	mil	kilómetros	en	mi	bicicleta	estática
hacia	ninguna	parte.

La	voz	de	Shirlee	me	dice	desde	la	rejilla	del	altavoz:
—Solamente	la	pierdes	una	vez.
Tengo	veintidós	años	y	sigo	siendo	virgen.	Hasta	hoy	parecía	bastante	claro	que

me	iba	a	morir	virgen.
Con	todo,	tampoco	es	que	sea	una	retrasada	social.	Los	residentes	pueden	ver	la
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televisión.	Pueden	navegar	por	internet.	Por	supuesto,	no	se	pueden	enviar	mensajes
fuera.	Se	pueden	espiar	los	chats,	leer	todo	lo	que	pasa,	pero	no	se	puede	participar.
Se	puede	 leer	 lo	que	 la	gente	cuelga	en	 los	 tablones	de	anuncios,	pero	no	se	puede
contestar.	No,	el	gobierno	necesita	mantenerte	bajo	secreto	de	Seguridad	Nacional.

Y	la	voz	de	Shirlee	dice	desde	la	rejilla	del	altavoz:
—¿Cómo	es	que	tu	viejo	te	metió	aquí?
Fue	 durante	 mi	 último	 año	 en	 el	 instituto,	 cuando	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba

empezó	a	morirse.	Se	morían	de	la	misma	forma	en	que	mis	padres	se	habían	muerto
diez	años	antes.

Mi	profesora	de	inglés	en	el	instituto,	la	señorita	Frasure,	un	día	tenía	en	la	mano
una	redacción	que	yo	había	escrito	y	le	estaba	diciendo	a	toda	la	clase	que	era	muy
buena,	y	al	día	siguiente	estaba	llevando	gafas	de	sol	bajo	techo.	Diciendo	que	la	luz
le	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos.	 Masticando	 esas	 aspirinas	 con	 sabor	 a	 naranja	 que	 la
enfermera	del	instituto	les	daba	a	las	chicas	que	tenían	la	regla.	En	lugar	de	dar	clase,
apagó	las	luces	y	le	puso	a	la	clase	una	película	titulada	Cómo	preparar	las	piezas	de
caza	sobre	el	terreno.	La	película	ni	siquiera	era	en	color.	Era	simplemente	el	único
rollo	de	película	que	quedaba	en	la	estantería	de	la	sala	de	audiovisuales.

Y	aquel	fue	el	último	día	que	vimos	a	la	señorita	Frasure.
Al	día	siguiente,	la	mitad	de	los	chicos	y	chicas	a	los	que	yo	conocía	le	pidieron

aquellas	aspirinas	con	sabor	a	naranja	a	la	enfermera.	En	lugar	de	clase	de	inglés,	nos
enviaron	a	la	biblioteca	de	la	escuela	para	una	hora	de	estudio	en	silencio.	La	mitad
de	 la	 clase	 dijo	 que	 no	 podía	 concentrar	 la	 vista	 para	 leer	 un	 libro.	Detrás	 de	 una
estantería,	dejé	que	un	chico	llamado	Raymond	me	besara	en	la	boca.	Con	tal	de	que
siguiera	 diciendo	 que	 yo	 era	 guapísima,	 le	 dejé	 ponerme	 una	 mano	 debajo	 de	 la
camisa.

Al	día	siguiente	Raymond	no	vino	a	la	escuela.
Al	tercer	día,	mi	abuela	fue	a	urgencias	diciendo	que	le	dolía	tanto	la	cabeza	que

los	 bordes	 de	 su	 campo	 de	 visión	 se	 estaban	 poniendo	 negros.	 Que	 se	 estaba
quedando	 ciega.	Yo	 no	 fui	 a	 la	 escuela	 para	 estar	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
hospital.	Estaba	leyendo	un	ejemplar	de	la	revista	National	Geographic,	con	todas	las
páginas	 arrugadas	y	desgastadas,	 sentada	 en	una	 silla	 de	plástico	 rodeada	de	bebés
que	 lloraban	 y	 de	 ancianos,	 cuando	 se	me	 acercó	 un	 hombre	 en	 la	 sala	 de	 espera
empujando	 una	 camilla	 con	 ruedas.	 Llevaba	 un	 mono	 blanco	 y	 una	 máscara	 de
quirófano	de	gasa.

El	hombre	llevaba	el	pelo	al	rape,	y	a	través	de	la	máscara	de	gasa	le	dijo	al	resto
de	la	gente	de	la	sala	que	saliera.	Que	necesitaban	evacuar	aquella	parte	del	hospital.
Yo	iba	a	preguntar	si	mi	abuela	estaba	bien	y	el	hombre	me	agarró	de	mi	brazo	flaco.
El	 hombre	 llevaba	 guantes	 de	 látex.	Mientras	 los	 ancianos	 y	 los	 bebés	 llorando	 se
alejaban	a	toda	prisa	por	el	pasillo,	dejando	atrás	la	camilla	con	ruedas,	aquel	hombre
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me	 retuvo	en	 la	 sala	de	espera	y	me	preguntó	 si	yo	era	Lisa	Noonan,	de	diecisiete
años,	con	domicilio	actual	en	el	3438	de	West	Crestwood	Drive.

El	 hombre	 cogió	 un	 bulto	 azul	 de	 la	 camilla	 envuelto	 en	 plástico	 hermético	 de
color	claro	y	lo	abrió.	Dentro	había	un	traje	aislante	azul,	todo	de	plástico	y	de	nailon
con	cremalleras	cosidas	en	el	torso	y	en	la	espalda.

Yo	le	volví	a	preguntar	por	mi	abuela.
Y	el	hombre	de	la	camilla	agitó	el	traje	aislante	azul.	Me	dijo	que	me	lo	pusiera	y

que	 iríamos	 a	 ver	 a	 la	 abuela	 a	 cuidados	 intensivos.	 El	 traje,	 me	 dijo,	 era	 para
proteger	 a	mi	 abuela,	 y	 lo	 sostuvo	 por	 los	 hombros	 para	 que	 yo	 pudiera	meter	 las
piernas	dentro.	Un	 traje	 aislante	consta	de	 tres	capas	de	plástico,	 cada	una	de	ellas
sellada	con	cremalleras.	Tiene	guantes	incorporados	y	pies	y	una	capucha	puntiaguda
con	una	ventanilla	de	plástico	transparente	para	ver	el	exterior.	La	cremallera	exterior
sube	 por	 la	 espalda	 y	 tiene	 un	 mecanismo	 de	 bloqueo,	 de	 forma	 que	 uno	 queda
atrapado	dentro.

Cuando	me	quité	las	zapatillas	de	tenis,	el	hombre	las	recogió	con	sus	guantes	de
látex	y	las	selló	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.

En	la	escuela	se	rumoreaba	que	a	la	señorita	Frasure	le	habían	hecho	un	TAC	que
mostraba	un	tumor	cerebral.	Que	el	tumor	era	del	tamaño	de	un	limón	y	estaba	lleno
de	un	líquido	amarillento	con	aspecto	de	orina.	De	acuerdo	con	los	rumores,	el	tumor
seguía	creciendo.

Justo	antes	de	cerrar	la	capucha,	el	hombre	de	la	camilla	me	dio	una	pastillita	azul
y	me	dijo	que	la	disolviera	debajo	de	la	lengua.

La	pastilla	 tenía	un	 sabor	dulce.	Tan	dulce	que	 se	me	 llenó	 la	boca	de	 saliva	y
tuve	que	tragar.

El	hombre	me	dijo	que	me	subiera	a	la	camilla.	Que	tenía	que	tumbarme	con	la
cabeza	sobre	la	pequeña	almohada	de	papel	y	que	entonces	iríamos	a	ver	a	mi	abuela.

Yo	 le	pregunté	 si	 se	 iba	a	poner	bien.	Mi	abuela	me	había	criado	desde	que	yo
tenía	ocho	años.	Era	 la	madre	de	mi	madre,	y	había	venido	desde	 la	otra	punta	del
país	para	buscarme	después	de	que	murieran	mi	madre	y	mi	padre.	Para	entonces,	yo
estaba	 tumbada	 en	 la	 camilla	 y	 el	 hombre	 la	 estaba	 empujando	 por	 un	 pasillo	 del
hospital.	A	través	de	las	puertas	abiertas	se	veía	que	todas	las	camas	estaban	vacías	y
que	las	sábanas	estaban	apartadas	dejando	al	descubierto	las	marcas	de	los	cuerpos	de
la	 gente	 enferma.	 En	 algunas	 salas,	 los	 televisores	 todavía	 emitían	 música	 o
mostraban	 a	 gente	 hablando.	Al	 lado	 de	 algunas	 camas	 todavía	 había	 bandejas	 del
almuerzo	con	sopa	de	tomate	humeante.

El	 hombre	 empujaba	 la	 camilla	 tan	 deprisa	 que	 los	 baldosines	 del	 techo
empezaron	a	verse	borrosos,	tan	deprisa	que,	tumbada	en	ella,	tuve	que	cerrar	los	ojos
para	no	marearme.

El	sistema	de	megafonía	del	hospital	no	paraba	de	repetir:	«Código	naranja,	ala
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este,	segunda	planta…	Código	naranja,	ala	este,	segunda	planta…».
Y	yo	seguía	tragando	el	sabor	dulce	y	pegajoso	de	aquella	pastilla.
Shirlee	dice	que	dos	de	esas	pastillitas	azules	supondrían	una	sobredosis	letal.
Cuando	 me	 desperté	 estaba	 aquí,	 en	 esta	 sala	 con	 vistas	 a	 la	 bahía	 de	 Puget

Sound,	con	el	televisor	de	formato	ancho	y	con	este	baño	limpio	de	azulejos	azules.
Con	 el	 interfono	 en	 la	 pared	 junto	 a	 la	 cama.	 Con	 algo	 de	 ropa	 y	 música	 de	 mi
habitación	en	casa,	todo	ello	empaquetado	en	cajas	con	envoltorio	sellado	de	plástico.
Debía	de	haber	una	cámara	vigilándome,	porque	en	cuanto	me	senté	en	 la	cama,	el
interfono	dijo:	«Buenos	días».

Mi	 abuela	 estaba	 muerta,	 Raymond	 estaba	 muerto.	 La	 señorita	 Frasure,	 mi
profesora	 de	 inglés…	 muerta.	 De	 aquello	 hace	 cuatro	 navidades,	 pero	 muy	 bien
podría	ser	la	reposición	de	una	serie	en	blanco	y	negro	que	vi	hace	cien	años.

En	 el	Orfanato	 se	 pierde	 la	 noción	 del	 tiempo.	De	 acuerdo	 con	 la	 ficha,	 tengo
veintidós	 años.	 Soy	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 beber	 cerveza	 y	 solamente	 he
besado	a	un	chico	muerto.

En	cuestión	de	dos	o	tres	días,	mi	vida	se	había	acabado.	Ni	siquiera	me	gradué
en	el	instituto.

Cuando	 acumulas	 una	 carga	 vírica	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 transmitir	 el
virus	 de	 Keegan	 de	 Tipo	 1,	 no	 esperas	 que	 te	 proporcionen	 un	 abogado.	 O	 un
asistente	 social.	O	un	defensor	del	pueblo.	Acabas	en	Columbia	 Island,	y	 lo	que	 te
espera	 es	 quedarte	 en	una	habitación	de	hotel	 decente,	 como	 las	 de	 las	 cadenas	de
hoteles,	 las	del	Ramada	Inn	o	el	Sheraton,	pero	durante	el	resto	de	tu	vida.	Con	las
mismas	 vistas.	 Con	 el	 mismo	 cuarto	 de	 baño.	 Con	 comida	 del	 servicio	 de
habitaciones.	Con	películas	en	 la	 televisión	por	cable.	Con	una	colcha	marrón.	Con
dos	almohadas.	Con	una	silla	reclinable	marrón.

Aquí	hay	gente	encerrada	que	solo	cometió	una	equivocación.	Se	sentaron	al	lado
de	un	desconocido	 en	un	 avión	 cuando	no	debían.	O	hicieron	un	 trayecto	 largo	 en
ascensor	 con	 otra	 persona	 con	 la	 que	 no	 cruzaron	 ni	 una	 palabra,	 y	 después	 no	 se
murieron.	Se	puede	llegar	de	muchas	formas	a	pasar	la	vida	entera	encerrado	aquí.	En
esta	pequeña	isla	en	medio	de	la	bahía	de	Puget	Sound,	en	el	estado	de	Washington,
en	el	Hospital	Naval	de	Columbia	Island.

La	mayoría	de	la	gente	que	hay	aquí	llegó	al	cumplir	los	diecisiete	o	los	dieciocho
años.	El	médico	en	plantilla,	el	doctor	Schumacher,	dice	que	estuvimos	expuestos	a
algo	 cuando	 éramos	 pequeños,	 a	 algún	 virus	 o	 algún	 parásito	 que	 tardó	 años	 en
incorporarse	a	nuestro	sistema	inmunológico.	En	el	momento	en	que	alcanzó	la	carga
viral	suficiente	o	el	bastante	nivel	en	el	suero	sanguíneo,	la	gente	de	nuestro	alrededor
empezó	a	morirse.

Es	 entonces	 cuando	 los	 Centros	 de	 Control	 Sanitario	 detectan	 un	 cúmulo	 de
muertes	y	sus	equipos	llegan	para	meterte	en	un	traje	aislante,	ponerte	en	un	carro	y
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traerte	aquí	para	que	pases	el	resto	de	tu	vida.
Cada	residente	de	Columbia	Island	es	portador	de	algo	distinto,	dice	Shirlee.	De

una	cepa	única	de	virus	asesino.	O	de	parásito	o	bacteria	letal.	Es	por	eso	que	están
todos	aislados.	Para	que	no	se	maten	entre	sí.

Con	 todo,	 dice	 Shirlee,	 en	 invierno	 hay	 calefacción.	 Y	 en	 verano	 aire
acondicionado.	Te	hacen	todas	las	comidas,	pescado	y	verduras,	o	helado,	sándwiches
de	dos	pisos,	cualquier	cosa	que	entre	en	el	presupuesto.

Cuando	 llegan	 los	 días	 más	 calurosos	 de	 agosto,	 Shirlee	 dice	 que	 solo	 el	 aire
acondicionado	hace	que	dé	gracias	por	trabajar	aquí.

Shirlee	llama	a	los	residentes	«vacas	lecheras	de	sangre».	En	todas	las	suites	de
los	 residentes	 hay	 dos	 largos	 brazos	 de	 goma	 que	 salen	 de	 la	 pared	 debajo	 de	 un
espejo.	Los	brazos	son	un	tipo	de	guantes	largos	de	goma	a	prueba	de	balas.	Cada	dos
días	 se	 enciende	una	 luz	 detrás	 del	 espejo	 que	muestra	 a	 un	 técnico	 de	 laboratorio
sentado	allí,	y	entonces	él	o	ella	pasa	los	brazos	a	través	de	la	pared	de	goma	y	toma
una	 muestra	 de	 sangre,	 la	 pone	 en	 una	 pequeña	 cámara	 estanca	 y	 la	 recupera	 sin
peligro	al	otro	lado.

Es	 cuando	 se	 enciende	 la	 luz,	 cuando	 el	 espejo	 de	 tu	 suite	 se	 convierte	 en	 una
ventana,	 cuando	 puedes	 ver	 la	 cámara	 que	 hay	 siempre	 ahí.	 Siempre	 observando.
Grabándote.

Forma	parte	del	trabajo	de	Shirlee	pastorear	a	las	vacas	lecheras	de	sangre	hasta
afuera	para	que	hagan	un	poco	de	ejercicio.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 personal	 deja	 que	 las	 vacas	 se	 pongan	 trajes	 aislantes.
Dentro	del	 traje	 lo	único	que	 se	huele	es	 látex	con	polvos.	Uno	coge	una	 flor	o	 se
tumba	 en	 la	 hierba	 y	 lo	 único	 que	 siente	 es	 látex.	Dentro	 de	 la	 capucha	 sellada	 lo
único	que	oyes	es	tu	propia	respiración.	Los	demás	residentes	del	hospital	se	pasan	un
frisbee,	siempre	conscientes	del	número	exacto	de	minutos	que	 les	quedan	antes	de
que	 Shirlee	 los	 pastoree	 hasta	 el	 interior.	 Siempre	 conscientes	 de	 los	 tiradores
expertos	con	rifles	que	están	ahí	en	caso	de	que	a	algún	residente	se	le	ocurra	tirarse
al	agua	para	intentar	escaparse.	Vestido	con	un	traje	aislante	equipado	con	su	propio
sistema	de	oxígeno,	uno	podría	echar	a	andar	por	el	 fondo	cenagoso	de	 la	bahía	de
Puget	Sound	y	plantarse	en	el	centro	de	Seattle.	Con	las	siluetas	en	color	azul	oscuro
de	los	barcos	cruzando	la	bahía	por	encima	de	su	cabeza.

En	caso	de	que	se	estén	preguntando	cómo	salí	yo…
—Después	 de	 esa	 larga	 caminata	 por	 el	 fondo	 marino	 —dice	 la	 Señorita

Estornudos—,	mis	senos	nasales	nunca	se	han	recuperado.	—Y	se	limpia	la	nariz	de
lado	con	una	manga.

En	Columbia	Island,	los	pacientes	tumbados	en	el	jardín	del	hospital,	pasándose
un	frisbee	entre	ellos,	vestidos	con	sus	trajes	aislantes	holgados	de	color	azul,	podrían
ser	un	grupo	de	animales	de	peluche.	Todos	azules,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sudando
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dentro	de	sus	capas	de	nailon	y	látex	encauchados.	Corriendo	y	atrapando	el	frisbee,
todo	 el	 tiempo	 en	 la	 mirilla	 del	 rifle	 de	 algún	 soldado	 de	 la	 marina.	 No	 suena
divertido,	 pero	 a	 uno	 le	 entran	 ganas	 de	 llorar	 cuando	 le	 llega	 la	 hora	 de	 volver
adentro,	de	pasar	la	vida	a	solas	en	su	habitación.

Entre	los	demás	residentes	hay	una	chica	que	tiene	los	ojos	verdes.	Un	tipo	que
tiene	los	ojos	castaños.	Con	los	trajes	aislantes,	lo	único	que	se	ve	son	los	ojos	de	la
gente.	El	chico	de	los	ojos	castaños,	Shirlee	dice	que	es	el	otro	portador	del	Keegan
de	Tipo	1.

El	tipo	nuevo	de	la	polla	enorme.	Ella	lo	ha	visto	a	través	del	cristal	que	funciona
como	espejo	por	un	lado	y	como	ventana	por	el	otro.

Shirlee	dice	que	la	próxima	vez	que	yo	hable	con	el	doctor	Schumacher	le	tengo
que	proponer	empezar	un	programa	de	reproducción.	A	ver	si	podemos	engendrar	una
generación	de	bebés	inmunes	al	Keegan	de	Tipo	1.	Otra	posibilidad	más	temible	es
que	ese	 chico	y	yo	 tengamos	cepas	distintas	del	virus	y	 simplemente	nos	matemos
entre	nosotros.

O	que	tengamos	a	un	bebé	saludable…	y	lo	matemos	con	nuestros	gérmenes.
—Cálmate	—dice	Shirlee—.	Olvídate	de	bebés.	Olvídate	de	morirte.	—Dice	que

lo	importante	ahora	es	que	me	desfloren.
Ese	chico	y	yo,	los	dos	encerrados	en	una	sala,	juntos.	Los	dos	vírgenes.	Con	la

cámara	 de	 vídeo	 detrás	 del	 espejo,	 mirando,	 y	 el	 personal	 confiando	 en	 que
engendremos	una	cura	que	el	gobierno	pueda	patentar.	Esos	pillos	de	las	compañías
farmacéuticas.	Y	sin	embargo,	una	cura	no	estaría	mal.

Y	el	sexo	tampoco	estaría	mal.
Shirlee	 dice	 que	 en	 algún	momento	 el	Orfanato	 debería	 tener	 un	 baile	 para	 los

residentes,	 pero	 la	 mera	 imagen	 de	 esos	 trajes	 aislantes	 holgados	 de	 color	 azul,
abrazándose	entre	sí	y	meciéndose	al	ritmo	de	la	música	pop	en	una	pista	de	baile…
nadie	quiere	ver	eso.

La	mayoría	 de	 las	 veces	 que	 veo	 al	 doctor	 Schumacher,	 no	 le	 cuento	 nada	 de
nada.	 Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 tengo	 un	 número	 limitado	 de	 recuerdos	 y	 no	 quiero
gastarlos.	 En	 la	 mayoría	 de	 mis	 mejores	 recuerdos	 estoy	 salvando	 al	 mundo	 de
alienígenas	malignos	del	espacio	o	escapando	en	una	lancha	motora	de	espías	rusos
sexys,	aunque	estos	no	son	recuerdos	verdaderos.	Son	películas.	Y	yo	me	olvido	de
que	la	gente	que	hace	esas	cosas	son	estrellas	de	cine.

Enmarcado	 en	 la	 pared	 de	mi	 habitación	 hay	 un	 letrero	 que	 dice:	 «Ocupado	 =
Feliz».

Shirlee	dice	que	hay	el	mismo	letrero	en	las	habitaciones	de	todos	los	residentes.
Que	 las	 bombillas	 de	 todas	 las	 habitaciones	 son	 bombillas	 de	 espectro	 total	 que
simulan	 la	 luz	 natural	 del	 sol	 y	 generan	 vitamina	 D	 en	 la	 piel	 de	 la	 gente	 y	 la
mantienen	 de	 buen	 humor.	 Shirlee	 dice	 que	 el	 término	 oficial	 para	 designar	 las
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habitaciones	es	«suite	de	residente».	La	mía,	por	ejemplo,	es	la	suite	de	residente	6-B.
En	todas	mis	fichas	y	registros,	oficialmente	soy	la	residente	6-B.

A	modo	de	estudio	paralelo,	Shirlee	dice	que	la	información	recopilada	sobre	los
residentes	de	aquí	va	a	ser	usada	para	averiguar	cómo	la	gente	podría	vivir	mejor	en
colonias	aisladas	y	herméticamente	cerradas	en	el	espacio	exterior.

Sí,	hay	días	en	que	Shirlee	está	llena	de	información	útil.
—Piensa	 en	 ti	misma	—dice	Shirlee—	como	en	una	 astronauta	que	vive	 en	un

hotel	Ramada	Inn	en	un	planeta	que	está	solo	a	diez	kilómetros	al	sudoeste	de	Seattle.
La	voz	de	Shirlee	suena	en	mi	interfono	por	la	noche	y	me	pregunta	por	mi	padre,

cómo	es	que	mi	padre	me	metió	aquí.	Luego	Shirlee	suelta	el	botón	que	hay	a	su	lado
y	espera	a	que	yo	hable.

Mi	 viejo	 no	 era	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 sacarse	 una	 carrera,	 pero	 sí	 sabía
ganar	 dinero.	 Conocía	 a	 tipos	 que	 esperaban	 hasta	 el	 día	 que	 te	 marchabas	 de
vacaciones	 durante	 una	 semana	 y	 entonces	 se	 trasladaban	 a	 tu	 casa	 con	 todo	 su
equipo	y	te	talaban	un	nogal	negro	de	dos	siglos	de	antigüedad.	Le	cortaban	las	ramas
y	lo	seccionaban	allí	mismo,	en	tu	jardín.	A	los	vecinos	les	contaban	que	los	habías
contratado	tú.	Cuando	llegabas	a	casa,	tu	árbol	ya	estaba	talado	y	serrado	y	la	madera
se	estaba	curando	en	una	factoría	situada	a	una	docena	de	estados	de	distancia.	Para
entonces	era	posible	que	ya	se	hubiera	convertido	en	muebles	de	nogal.

O	 sea,	 la	 clase	 de	 listos	 que	 hacen	 que	 los	 universitarios	 se	 caguen	 en	 los
pantalones.

Mi	viejo	tenía	sus	mapas.	Sus	mapas	del	tesoro,	los	llamaba	él.
Aquellos	mapas	del	tesoro	eran	de	la	década	de	1930,	de	la	Gran	Depresión.	De	lo

que	la	gente	llamaba	la	Works	Project	Administration,	o	sea,	unos	tipos	a	sueldo	del
gobierno	 que	 iban	 por	 ahí	 y	 tomaban	 notas	 sobre	 los	 cementerios	 abandonados	 de
cada	 condado.	 De	 cada	 estado.	 En	 una	 época	 en	 que	 montones	 de	 aquellos
cementerios	 estaban	 siendo	 convertidos	 en	 campos	 de	 cultivo	 o	 a	 punto	 de	 ser
olvidados	 bajo	 el	 asfalto.	Aquellos	 viejos	 cementerios	 de	 los	 pioneros	 era	 lo	 único
que	quedaba	de	 los	pueblos	que	habían	desaparecido	de	 los	mapas	hacía	cien	años.
Pueblos	 de	 la	 fiebre	 del	 oro	 ahora	 en	 ruinas	 y	 desaparecidos.	O	 calcinados	por	 los
incendios	forestales.	Minas	de	oro	que	se	habían	agotado.	Y	lo	único	que	quedaba	era
el	 viejo	 cementerio,	 una	 parcela	 de	 malas	 hierbas	 y	 antiguas	 lápidas	 caídas.	 Los
mapas	del	tesoro	del	viejo	eran	los	mapas	de	la	WPA,	que	enseñaban	dónde	encontrar
cada	parcela,	cuántas	tumbas	había	en	cada	una	y	qué	aspecto	tenían	las	lápidas.

Todos	 los	 veranos	 que	 yo	 pasaba	 fuera	 de	 la	 escuela,	 el	 viejo	 y	 yo	 íbamos
siguiendo	aquellos	mapas	hasta	Wyoming	o	Montana,	hasta	el	desierto	o	las	colinas,
donde	habían	 desaparecido	pueblos	 enteros.	 Pueblos	 como	New	Keegan,	Montana,
donde	no	quedaba	nada	salvo	las	lápidas.	Era	la	clase	de	cosas	por	las	que	las	tiendas
de	jardinería	de	las	ciudades	pagaban	un	montón	de	pasta.	En	Seattle	o	en	Denver.	En
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San	 Francisco	 o	 en	 Los	 Ángeles.	 Un	 montón	 de	 ángeles	 de	 granito	 esculpidos	 a
mano.	 O	 perros	 dormidos	 o	 corderitos	 de	 mármol	 blanco.	 La	 gente	 quería	 algo
antiguo	 y	 cubierto	 de	 musgo	 para	 ponerlo	 en	 su	 jardín	 nuevecito	 y	 hacer	 que	 su
parcela	pareciera	antigua.	Para	que	diera	la	impresión	de	que	siempre	habían	tenido
toneladas	de	dinero.

En	 New	 Keegan	 no	 había	 ni	 una	 sola	 lápida	 donde	 todavía	 se	 pudiera	 leer	 la
inscripción.

—Crema	de	afeitar	—me	dijo	mi	padre—.	Crema	de	afeitar	o	tiza.	Putos	frikis	de
las	tumbas	de	los	cojones.

Me	 contó	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 estudiar	 las	 lápidas,	 para	 leer	 una
inscripción	desgastada	por	el	tiempo	y	la	lluvia	ácida,	cubrían	la	parte	delantera	de	la
lápida	con	crema	de	afeitar.	Raspaban	la	crema	que	sobraba	con	un	cartón	de	forma
que	solamente	quedaba	el	blanco	de	los	grabados.	Aquello	hacía	que	se	pudieran	leer
y	fotografiar	las	palabras	y	las	fechas.	La	putada	era	que	la	crema	de	afeitar	contiene
ácido	esteárico.	El	residuo	que	dejaba	aquella	gente	se	comía	la	piedra.	Otros	yonquis
de	las	lápidas	frotaban	tizas	sobre	las	mismas,	coloreando	toda	la	superficie	de	forma
que	el	epitafio	débilmente	grabado	destacaba	en	un	tono	más	oscuro.	Aquel	polvo	de
tiza	 era	 yeso	 o	 escayola	 de	 París,	 y	 cuando	 lo	 frotaban	 el	 polvo	 se	 colaba	 en	 las
grietas	 y	 fisuras	 invisibles	 de	 la	 lápida.	 La	 siguiente	 vez	 que	 llovía…	El	 polvo	 de
yeso	se	empapaba	de	agua	y	se	hinchaba	hasta	el	doble	de	su	tamaño	original.	Igual
que	los	antiguos	egipcios	usaban	cuñas	de	madera	para	reventar	los	bloques	de	piedra
de	 las	 pirámides,	 el	 polvo	 de	 tiza	 al	 hincharse	 reventaba	 lentamente	 toda	 la	 parte
delantera	de	las	lápidas.

Todo	esto	del	ácido	esteárico	y	el	yeso	y	 las	pirámides	egipcias	es	 la	prueba	de
que	mi	padre	no	era	idiota.

Él	me	contaba	que	todos	aquellos	visitantes	bienintencionados	de	los	cementerios
no	hacían	más	que	destruir	aquello	que	amaban.

Con	 todo,	 fue	 bonito	 aquel	 último	 día,	 el	mejor,	 con	mi	 padre	 en	 la	 ladera	 de
aquella	colina	donde	solía	estar	New	Keegan,	Montana.	Con	aquella	 luz	 tórrida	del
sol	que	cocía	 la	hierba	muerta.	Con	aquellos	 lagartos	marrones	que	si	 los	atrapabas
dejaban	su	cola	retorciéndose	detrás.

Si	 hubiéramos	 leído	 las	 lápidas,	 habríamos	 visto	 que	 casi	 todo	 el	 pueblo	 había
muerto	 en	 un	 mes.	 El	 primer	 brote	 de	 lo	 que	 los	 médicos	 llamarían	 el	 virus	 de
Keegan.	Tumores	cerebrales	de	origen	viral	y	de	gestación	rápida.

Mi	padre	vendió	aquella	remesa	de	ángeles	y	corderos	a	una	tienda	de	jardinería
de	Denver.	En	 el	 camino	 a	 casa,	 ya	 estaba	masticando	 aspirinas	 y	 dando	bandazos
con	la	camioneta	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera.	Él	y	mi	madre	ya	estaban	muertos
en	el	hospital	antes	de	que	llegara	mi	abuela.

Después	de	aquello,	 la	vida	se	calmó	durante	diez	años.	Hasta	 lo	de	 la	 señorita
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Frasure	 y	 su	 tumor	 cerebral	 del	 tamaño	 de	 un	 limón.	 Hasta	 que	 mi	 carga	 viral
aumentó	y	me	hizo	contagiosa.

En	la	actualidad,	el	gobierno	no	me	puede	matar	y	no	me	puede	curar.	Lo	único
que	puede	hacer	es	controlar	los	daños.

Ese	chaval	nuevo,	el	de	la	polla,	se	va	a	sentir	como	me	sentía	yo	cuando	llegué
aquí:	con	su	familia	muerta.	Tal	vez	la	mitad	de	su	instituto	muerto.	Sentado	a	solas
en	su	habitación	todos	los	días,	tendrá	miedo,	pero	también	estará	lleno	de	esperanzas
hacia	la	cura	que	le	ha	prometido	la	marina.

Yo	puedo	ponerle	al	tanto	de	todo.	Tranquilizarlo.	Ayudarle	a	adaptarse	a	la	vida
aquí	en	el	Orfanato.

Aquel	último	buen	día	de	mi	vida,	mi	padre	condujo	la	camioneta	desde	Montana
hasta	Denver,	Colorado,	donde	conocía	una	 tienda	que	vendía	antigüedades	para	el
jardín.	Ciervos	de	hierro	forjado	y	pilas	para	pájaros	de	cemento	cubiertas	de	musgo.
La	mayoría	 de	 los	 objetos	 eran	 robados.	 Aquel	 tipo	 de	 la	 tienda	 le	 dio	 dinero	 en
efectivo	y	le	ayudó	a	descargar	los	ángeles	del	camión.	El	tipo	de	la	tienda	tenía	un
chaval,	un	niño	que	salió	de	la	puerta	de	atrás	de	la	tienda	y	se	quedó	en	el	callejón
mirando	cómo	trabajaban.

Hablando	con	Shirlee	por	el	interfono,	pulso	el	botón	y	le	pregunto	si	ese	nuevo
residente…	¿Tal	vez	tiene	el	pelo	rojo	y	rizado	y	ojos	castaños?

¿Tal	 vez	 es	 de	mi	 edad?	 Le	 pregunto	 si	 es	 de	Denver	 y	 si	 sus	 padres	muertos
tenían	antes	una	tienda	de	antigüedades	para	el	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	332



23

La	 luz	 para	 fantasmas	 es	 la	 única	 fogata	 de	 campamento	 que	 nos	 queda.	 Nuestra
última	oportunidad.	La	bombilla	desnuda	y	reluciente	montada	en	un	pie	de	lámpara
en	 el	 centro	 del	 escenario.	 La	 válvula	 de	 seguridad	 diseñada	 para	 evitar	 que
explotaran	los	viejos	teatros	que	funcionaban	con	gas,	o	la	luz	que	siempre	se	dejaba
encendida	dentro	de	los	teatros	nuevos	para	evitar	que	algún	fantasma	se	instalara	en
ellos.

Estamos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 luz,	 el	 círculo	 de	 gente	 que	 seguimos	 aquí,
sentados	en	el	escenario,	desde	donde	solamente	se	ve	el	contorno	pintado	de	color
dorado	 de	 las	 butacas	 del	 auditorio,	 las	 barandillas	 metálicas	 que	 serpentean	 a	 lo
largo	 del	 borde	 de	 los	 palcos	 y	 las	 nubes	 de	 telarañas	 que	 flotan	 por	 todo	 el	 cielo
nocturno	eléctrico	muerto.

En	las	salas	a	oscuras	que	hay	detrás	de	otras	salas,	el	Casamentero	y	el	Eslabón
Perdido	están	muertos	en	el	lounge	estilo	Renacimiento	italiano.	En	el	subsótano	que
hay	 debajo	 del	 sótano,	 el	 señor	 Whittier	 y	 la	 Camarada	 Sobrada	 y	 la	 Dama
Vagabunda	 y	 el	 Duque	 de	 los	 Vándalos	 están	 muertos	 y	 pudriéndose.	 En	 los
camerinos,	detrás	del	escenario,	están	Miss	América	y	la	señora	Clark.	Con	todas	sus
células	 digiriéndose	 entre	 sí	 y	 supurando	 proteínas	 amarillas	 y	 líquidas.	 Con	 las
bacterias	de	sus	tripas	y	sus	pulmones	enloqueciendo	con	la	hinchazón.

Lo	cual	nos	deja	solamente	a	once,	sentados	en	nuestro	círculo	de	luz.
Nuestro	mundo	de	solamente	humanos,	un	mundo	sin	humanidad.
El	 Agente	 Chivatillo	 se	 ha	 dedicado	 a	 ir	 de	 puntillas	 por	 ahí,	 rompiendo

bombillas.	Igual	que	la	Condesa	Clarividencia	y	la	Directora	Denegación.
Cada	uno	de	nosotros	estaba	seguro	de	que	era	el	único	que	lo	estaba	haciendo.

Todos	 queríamos	 que	 nuestro	mundo	 fuera	 un	 poco	más	 oscuro.	 Ninguno	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 todos	 teníamos	 el	 mismo	 plan.	 Víctimas	 del	 hecho	 de	 que	 nos
aburrimos	 con	 facilidad.	 Víctimas	 de	 nosotros	 mismos.	 Tal	 vez	 es	 el	 hambre	 que
tenemos,	o	alguna	forma	de	autoengaño,	pero	esto	es	lo	único	que	nos	queda.

Esta	última	bombilla.	La	lámpara	para	fantasmas.
Aquí	hay	luz	sin	calor,	así	que	estamos	enfundados	en	chaquetones	y	en	pieles	y

en	albornoces,	con	las	cabezas	sepultadas	bajo	montones	de	pelucas	y	sombreros	tan
anchos	como	puertas.	Todos	listos.

Cuando	se	abra	 la	puerta	del	callejón,	 todos	seremos	famosos.	Cuando	oigamos
que	gira	 la	 cerradura,	y	que	chirrían	 las	 ruedecitas,	y	 luego	el	 clic-clic,	 clic-clic	de
alguien	 que	 intenta	 encender	 la	 luz,	 tendremos	 nuestra	 historia	 lista	 para	 vender.
Nuestros	pómulos	de	campo	de	exterminio	listos	para	nuestro	mejor	perfil	en	primer
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plano.
Diremos	 que	 el	 señor	 Whittier	 y	 la	 señora	 Clark	 nos	 engañaron	 para	 que

viniéramos	aquí.	Que	nos	atraparon	y	nos	tuvieron	secuestrados.	Que	nos	intimidaron
para	que	escribiéramos	libros,	poemas	y	guiones	de	cine.	Y	que	cuando	nos	negamos,
nos	torturaron.	Nos	hicieron	pasar	hambre.

Sentados	con	las	piernas	cruzadas	en	nuestro	círculo	sobre	los	tablones	de	madera
del	 escenario,	 no	 podemos	movernos	 debajo	 de	 los	 estratos	 de	 terciopelo	 y	 tweed
acolchado	 que	 nos	 mantienen	 calientes.	 Necesitamos	 toda	 nuestra	 energía	 para
repetirnos	nuestra	historia	los	unos	a	los	otros:	cómo	la	señora	Clark	arrancó	el	bebé
del	 vientre	 de	 Miss	 América	 y	 lo	 hizo	 estofado	 delante	 de	 su	 madre	 agonizante.
Cómo	el	señor	Whittier	forcejeó	con	el	Casamentero,	lo	derribó	al	suelo	y	le	cortó	el
pene.	Y	cómo	Whittier	apuñaló	a	la	señora	Clark	y	se	tragó	tanta	carne	de	su	pierna
que	 le	 reventaron	 las	 tripas.	Nos	dedicamos	a	practicar	 la	palabra	«peritonitis».	En
voz	 baja	 ensayamos	 cómo	 decir	 «hernia	 inguinal».	 Cómo	 decir	 «patatas	 al	 corte
cheveu».

Así	es	como	murieron	los	dos	villanos,	dejándonos	aquí	para	que	muriéramos	de
hambre.

La	 pared	 ya	 está	 llena	 de	marcas	 hechas	 por	 el	 lápiz	 de	 San	Destripado.	 Esas
muescas	 son	 su	 única	 obra	 maestra.	 El	 casero	 o	 la	 agencia	 de	 alquiler	 o	 alguien
tendría	que	venir	a	inspeccionar.	Tal	vez	un	tipo	de	la	compañía	eléctrica	que	viene	a
cortar	el	servicio	por	impago	de	facturas.

Un	clic	nos	hace	girarnos.	El	 ruido	de	metal	contra	metal	hace	que	giremos	 las
cabezas	en	 la	misma	dirección.	Hacia	 los	bastidores	y,	más	allá,	hacia	 la	puerta	del
callejón.

Se	oye	un	chirrido	y	la	oscuridad	explota.
Con	una	luz	tan	brillante,	después	de	pasar	tanto	tiempo	a	oscuras,	lo	único	que

podemos	ver	es	blanco	y	negro.	Solamente	contornos	resplandecientes	que	tenemos
que	mirar	parpadeando.

Se	 trata	 de	 una	 luz	 más	 brillante	 y	 más	 cegadoramente	 potente	 que	 cualquier
bombilla.

No	es	 la	puerta	del	callejón.	El	escenario	estalla	en	una	 luz	como	la	del	sol,	un
haz	amplio	y	sólido	de	luz	diurna	procedente	de	las	alturas.	Una	luz	tan	brillante	que
guiñamos	 los	 ojos	 y	 ahuecamos	 las	 manos	 para	 protegernos	 los	 ojos	 de	 ella.	 Un
nuevo	 día	 tan	 soleado	 que	 proyecta	 unas	 sombras	 larguísimas	 detrás	 de	 nosotros.
Nuestras	sombras	encorvadas	y	encogidas	de	miedo	sobre	el	fondo	de	las	manchas	de
humedad	marrón	de	la	pantalla	que	tenemos	detrás.

En	la	pantalla	de	cine	se	ven	los	contornos	de	nuestras	pelucas	torcidas.	Nuestros
cuerpos	 son	 tan	 flacos	 y	 arácnidos	 que	 la	 Camarada	 Sobrada	 diría	 que	 podemos
ponernos	cualquier	cosa.
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Se	trata	del	proyector	de	cine	sin	película,	la	bombilla	del	proyector	dirigida	hacia
nosotros,	como	un	enorme	foco.	Brillante	como	un	faro.	Un	sol	que	brilla	desde	casi
la	medianoche	de	la	pared	del	fondo	del	teatro.

Ninguno	de	nosotros	puede	ponerse	de	pie	todavía.	Lo	único	que	podemos	hacer
es	agachar	la	cabeza	y	mirar	a	otra	parte.

El	proyector	es	tan	potente	que	la	luz	para	fantasmas	parece	quemada.	Tan	tenue
como	una	vela	de	cumpleaños	en	medio	de	un	día	de	verano.

—Nuestro	fantasma	otra	vez	—dice	la	Baronesa	Congelación.
El	bebé	con	dos	cabezas	de	San	Destripado.
El	anticuario	de	la	Condesa	Clarividencia.
El	detective	privado	gaseado	y	aporreado	del	Agente	Chivatillo.
La	Señorita	Estornudos	bosteza	y	dice:
—Otra	buena	escena	para	nuestra	historia.
Como	las	palomitas.	Y	lo	de	que	se	arregle	la	caldera.	Lo	de	que	alguien	lave	y

doble	nuestra	ropa.	Todo	lo	que	es	paranormal,	todos	los	milagros,	acaban	pareciendo
más	efectos	especiales.

San	Destripado	se	gira	hacia	la	Madre	Naturaleza	y	le	dice:
—Ahora	 que	 somos	 una	 subtrama	 romántica…	 ¿por	 qué	 no	 me	 haces	 esa

reflexopaja?
El	Agente	Chivatillo	dice:
—Cuando	estemos	fuera	me	voy	a	pasar	un	mes	colocado.
El	Reverendo	Sin	Dios	dice:
—Yo	voy	a	quemar	todas	las	iglesias	que	encuentre…
Todos	hemos	quedado	reducidos	a	montones	de	tela,	pieles	y	pelo.
La	Directora	Denegación	dice:
—Yo	le	voy	a	comprar	a	Cora	Reynolds	una	lápida…
De	 las	 paredes	 que	 hay	más	 allá	 de	 la	 luz	 brillante,	 de	 ese	 lugar	 al	 que	 duele

mirar,	de	allí	a	lo	lejos,	viene	el	eco	de	las	palabras:	«…	lápida…	lápida…».
Todos	seguimos	intentando	conseguir	la	última	palabra.	El	Conde	de	la	Calumnia

rebobina	 su	 grabadora	 y	 reproduce	 las	 palabras:	 «…lápida…	 lápida…».	 Y	 el	 eco
grabado	produce	ecos.	Un	eco	de	un	eco	de	un	eco.

Y	los	ecos	suenan	hasta	que	una	voz	a	lo	lejos,	desde	detrás	del	sol,	dice:
—Estáis	actuando	para	un	teatro	vacío.
Es	una	voz	del	otro	mundo.	Es	como	nuestra	historia	sobre	el	momento	en	que	la

Camarada	Sobrada	regresó	de	entre	los	muertos,	dando	tumbos	por	las	escaleras	del
vestíbulo	 para	 suplicar	 un	 poco	 de	 su	 propia	 rosa	 tatuada.	 Con	 el	 fondo	 de	 la	 luz
brillante,	 nadie	 ve	 cómo	 nuestro	 fantasma	 baja	 por	 el	 pasillo	 central	 del	 auditorio.
Nadie	lo	oye	caminar	sobre	la	moqueta	negra	hacia	el	escenario.	Nadie	puede	ver	lo
que	se	está	acercando	bajo	el	resplandor	hasta	que	la	voz	vuelve	a	decir:
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—Estáis	actuando	para	un	teatro	vacío…
Es	 el	 viejo,	 tembloroso	 y	 adolescente	 señor	 Whittier.	 Nuestro	 punk	 patinador

agonizante.	Nuestro	diablillo	con	manchas	de	la	edad.
Caminando.	Un	cadáver	con	zapatillas	de	tenis.	Con	unos	auriculares	de	escuchar

música	colgando	por	detrás	de	su	cuello	marchito.
—Escuchaos	—dice.	Niega	con	la	cabeza,	balanceando	sus	pelos	escasos,	y	dice

—:	 Demasiado	 ocupados	 contándoos	 vuestras	 historias	 entre	 vosotros.	 Siempre
convirtiendo	el	pasado	en	una	historia	para	poder	justificaros.

Lo	que	la	Hermana	Justiciera	llamaría	nuestra	«cultura	de	la	culpa».
Siempre	va	igual.	El	otro	grupo	al	que	trajo	aquí	terminó	de	la	misma	manera.	La

gente	se	enamora	tanto	de	su	dolor	que	no	pueden	dejarlo	atrás.	Igual	que	las	historias
que	cuentan.	Nos	atrapamos	a	nosotros	mismos.

Algunas	 historias	 las	 cuentas	 y	 las	 usas.	 Otras	 historias…	 y	Whittier	 hace	 un
gesto	en	dirección	a	nuestra	piel	y	nuestros	huesos.

—Contar	una	historia	es	nuestra	forma	de	digerir	lo	que	nos	pasa	—dice	el	señor
Whittier—.	Así	es	como	digerimos	nuestras	vidas.	Nuestra	experiencia.

Es	lo	que	diría	el	señor	Whittier.	Este	chaval	que	se	está	muriendo	de	viejo.
Para	ser	un	fantasma	no	tiene	mal	aspecto.	Tiene	la	calva	llena	de	manchas	de	la

edad	bien	peinada.	La	 corbata	 anudada	debajo	de	 su	barbilla.	Sus	uñas	 son	medias
lunas	blancas	limpias	y	temblorosas.	Está	hecho	un	hombrecito.

—Uno	digiere	y	absorbe	su	vida	convirtiéndola	en	historias	—dice—.	Igual	que
este	teatro	parece	digerir	a	la	gente.

Con	una	mano	señala	una	mancha	de	la	moqueta,	una	mancha	oscura	pegajosa	y
cubierta	de	moho,	a	la	que	le	han	salido	brazos	y	piernas.

Otros	sucesos	—los	que	no	puedes	digerir—	te	envenenan.	Las	peores	partes	de
tu	vida,	esos	momentos	de	 los	que	no	puedes	hablar,	 te	pudren	desde	dentro.	Hasta
que	 no	 eres	más	 que	 la	 sombra	 húmeda	 de	Cassandra	 en	 el	 suelo.	 Sepultada	 en	 el
barro	amarillento	de	tus	propias	proteínas.

Pero	 las	 cosas	 que	 sí	 puedes	 digerir,	 que	 sí	 puedes	 contar:	 de	 esos	 momentos
pasados	se	puede	tomar	el	control.	Se	les	puede	dar	forma,	elaborarlos.	Dominarlos.
Y	usarlos	en	tu	beneficio.

Son	historias	que	se	pueden	usar	para	hacer	que	la	gente	se	ría	o	llore	o	vomite.	O
tenga	miedo.	 Para	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 sienta	 como	 se	 siente	 uno.	 Para	 ayudar	 a
agotar	ese	momento	del	pasado	para	ellos	y	para	uno	mismo.	Hasta	que	ese	momento
está	muerto.	Consumido.	Digerido.	Absorbido.

Así	es	como	podemos	comernos	toda	la	mierda	que	pasa.
Eso	diría	el	señor	Whittier.
Mirando	al	señor	Whittier,	la	Condesa	Clarividencia	dice:
—Satanás.	—Y	 su	 palabra	 suena	 tan	 suavemente	 sibilante	 como	 la	 voz	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	336



serpiente.
Y	la	Hermana	Justiciera,	que	está	agarrando	su	Biblia,	dice:
—Diablo…
Y	al	oírlo,	el	señor	Whittier	se	limita	a	suspirar	y	dice:
—Cómo	nos	encanta	tener	enemigos	malignos…
—Tenga	—dice	el	Chef	Asesino,	y	arroja	un	cuchillo	de	deshuesar,	que	tintinea

sobre	el	escenario	y	se	detiene	frente	a	los	zapatos	oscuros	del	señor	Whittier.
El	Chef	dice:
—Ponga	unas	cuantas	huellas	dactilares	ahí.	Cuando	fuercen	esa	puerta,	va	a	ser

usted	el	hombre	más	odiado	de	América.
—Corrección	 —dice	 el	 señor	 Whittier—.	 El	 delincuente	 juvenil	 más	 odiado,

colega…
—Puede	que	reconozca	ese	cuchillo	—dice	el	Agente	Chivatillo.	Con	su	cámara

al	lado,	tan	pesada	que	no	puede	levantarla.
La	 Condesa	 Clarividencia	 ya	 no	 lleva	 la	 pulsera	 de	 seguridad	 que	 le	 puso	 su

agente	de	la	condicional.	Con	una	mano	tan	raquítica	y	empequeñecida	que	se	le	ha
caído	la	pulsera,	la	Condesa	dice:

—Con	ese	cuchillo	me	mutiló	usted.
—Y	me	rajó	la	nariz	—dice	la	Madre	Naturaleza,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás

para	enseñar	las	costras	de	sus	cicatrices.	El	diamante	de	la	Dama	Vagabunda	ya	le	va
tan	grande	en	el	dedo	que	tiene	que	cerrar	el	puño	para	no	perderlo.

Y	 el	 señor	Whittier	 mira	 su	 nariz	 rajada	 y	 luego	mira	 las	manos	 envueltas	 en
vendajes	del	Conde	de	la	Calumnia	y	por	fin	el	reborde	de	tejido	cicatrizado	donde
estaba	antes	la	oreja	del	Reverendo	Sin	Dios.	Da	una	palmada,	fuerte,	delante	de	su
pecho,	y	dice:

—Bueno,	 las	buenas	noticias	son	que…	se	han	acabado	vuestros	 tres	meses.	—
Hurga	en	el	bolsillo	de	delante	de	sus	pantalones,	saca	una	llave	y	dice—:	Sois	todos
libres	para	iros.

La	cerradura	sigue	atascada	con	un	trozo	fino	de	tenedor	de	plástico.	Es	imposible
meter	una	llave.

—Anoche	—dice	el	señor	Whittier,	y	agita	la	llave	en	el	aire—	vuestro	simpático
fantasma	desatascó	la	cerradura.	Os	aseguro	que	funciona	bien.

Seguimos	 todos	sentados	en	nuestro	círculo,	algunos	pegados	a	 los	 tablones	del
escenario	por	nuestra	propia	sangre	seca.	Nuestra	ropa,	la	tela	de	nuestros	vestidos	y
túnicas	y	pantalones	de	montar	nos	tiene	adheridos	en	nuestros	sitios.

El	 señor	 Whittier	 se	 inclina	 un	 poco	 para	 ofrecerle	 su	 mano	 a	 la	 Señorita
Estornudos	y	le	dice:

—Y	 la	Muerte	 Roja	 tenía	 un	 dominio	 ilimitado	 sobre	 todo…	—Meneando	 los
dedos	para	que	ella	se	los	coja,	le	dice—:	¿Nos	vamos	ya?
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Y	ella	no	le	coge	la	mano.	La	Señorita	Estornudos	dice:
—Lo	vimos	a	usted	morir…
Y	el	señor	Whittier	dice:
—Habéis	visto	morir	a	mucha	gente.
El	 pavo	 Tetrazzini	 liofilizado	 le	 hizo	 reventar	 el	 estómago	 por	 dentro.	 Murió

gritando.	Amortajamos	su	cadáver	con	terciopelo	rojo	y	lo	llevamos	al	subsótano.
—No	exactamente	—dice	el	señor	Whittier.
Con	 la	 ayuda	 de	 la	 señora	 Clark,	 simularon	 su	 muerte	 para	 que	 él	 pudiera

contemplar	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos.	 Lo	 único	 que	 él	 hizo	 fue	mirar	—la
última	cámara—	incluso	cuando	 la	 señora	Clark	murió,	 apuñalándose	a	ella	misma
por	 solidaridad	 pero	 haciéndolo	 demasiado	 bien.	 Incluso	 cuando	 la	 Directora
Denegación	 encontró	 el	 cuerpo	 y	 se	 comió	 media	 pierna.	 Lo	 único	 que	 el	 señor
Whittier	hizo	fue	mirar.

La	Directora	Denegación	levanta	la	cabeza	del	pecho.	Eructa	y	dice:
—Tiene	razón.
El	señor	Whittier	vuelve	a	encorvarse	para	ofrecerle	su	mano	llena	de	manchas	de

la	edad	a	la	Señorita	Estornudos.	Y	le	dice:
—Puedo	 darte	 todo	 el	 amor	 que	 quieras.	 Si	 tú	 puedes	 no	 tener	 en	 cuenta	 la

diferencia	de	edad.
Ella	tiene	veintidós.	Él	tiene	trece:	cumplirá	catorce	el	mes	que	viene.
El	Conde	de	la	Calumnia	dice:
—Usted	no	nos	va	a	rescatar.	Nos	vamos	a	quedar	aquí	hasta	que	nos	encuentren.
Siempre	hacemos	esto,	dice	el	señor	Whittier.	Por	la	misma	razón	que	los	hijos	de

los	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos	 siempre	 tendrán	 guerra	 y	 hambre	 y
enfermedades.	 Porque	 amamos	 nuestro	 dolor.	 Amamos	 nuestro	 drama.	 Pero	 nunca
jamás	lo	admitiremos.

La	Señorita	Estornudos	extiende	el	brazo	para	cogerle	la	mano.
Y	la	Madre	Naturaleza	le	dice:
—No	seas	estúpida.	—Desde	su	montón	de	trapos	y	pelo,	ella	dice—:	Él	sabe	que

estás	 infectada	de	ese…	virus	cerebral.	—Se	 ríe,	con	sus	campanillas	 tintineando	y
con	costras	por	todas	partes,	y	dice—:	¿Cómo	puedes	creer	siquiera	que	él	te	quiere?

La	Señorita	Estornudos	levanta	la	vista	para	mirar	a	la	Madre	y	luego	al	Santo	y
luego	a	la	mano	del	señor	Whittier.

—No	tienes	elección	—dice	el	señor	Whittier—,	si	necesitas	ser	amada.
Y	San	Destripado	dice:
—Él	no	te	ama.
La	cara	del	Santo	no	es	más	que	dientes	y	ojos	cuando	dice:
—Whittier	solamente	quiere	destruir	el	resto	del	mundo.
Con	 la	mano	 todavía	 extendida	 hacia	 la	 Señorita	 Estornudos,	 el	 señor	Whittier
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agita	la	llave	en	la	otra	mano	y	dice:
—¿Nos	vamos?
Si	podemos	perdonar	lo	que	nos	han	hecho…
Si	podemos	perdonar	lo	que	hemos	hecho	a	los	demás…
Si	 podemos	 dejar	 atrás	 todas	 nuestras	 historias.	 El	 hecho	 de	 ser	 villanos	 o

víctimas.
Solamente	entonces	tal	vez	podamos	rescatar	al	mundo.
Pero	 seguimos	 aquí	 sentados,	 esperando	 a	 que	 nos	 salven.	 Mientras	 todavía

somos	víctimas,	confiando	en	ser	descubiertos	mientras	todavía	sufrimos.
Negando	con	la	cabeza,	chasqueando	la	lengua,	el	señor	Whittier	dice:
—¿Tan	malo	sería?	¿Ser	las	dos	últimas	personas	del	mundo?	—Su	mano	rodea

los	dedos	flácidos	de	la	Señorita	Estornudos,	los	envuelve	y	se	cierra	en	torno	a	ellos,
y	el	señor	Whittier	dice—:	¿Por	qué	no	puede	el	mundo	terminar	de	la	misma	forma
que	ha	empezado?	—Y	ayuda	a	la	Señorita	Estornudos	a	ponerse	de	pie.
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PRUEBA

Otro	poema	sobre	el	señor	Whittier

«¿Cómo	viviríais?»,	pregunta	el	señor	Whittier.
Si	pudierais	no	morir.

El	señor	Whittier	en	el	escenario,	se	pone	derecho,
sobre	sus	pies,	no	encorvado
sin	temblar.

En	los	auriculares	que	lleva	colgados	del	cuello
suena	música	drum-and-bass	a	todo	trapo.

Calzado	con	zapatillas	de	tenis,	con	los	cordones	desatados	y
dando	golpecitos	con	un	pie	en	el	suelo.

En	el	escenario,	en	vez	de	un	fragmento	de	película,	un	foco,
no	un	fragmento	de	alguna	vieja	historia	proyectado	para	esconderle.

Un	foco	que	brilla	tanto	que	le	borra	las	arrugas.
Le	limpia	las	manchas	de	la	edad.

Y	mirándolo,	estábamos	los	hijos	de	Dios	a	los	que	tenía
secuestrados,	para	hacer	que	Dios
se	manifestara.
Para	forzar	la	mano	de	Dios.
Y	 si	 sufríamos	 lo	 bastante,	 si	 moríamos…	 si	 Whittier	 podía	 simplemente
torturarnos,

dejarnos	morir	de	hambre,
tal	vez	lo	odiaríamos	hasta	después	de	esta	vida.
Lo	odiaríamos	tanto	que	volveríamos	a	vengarnos.

Si	muriéramos	con	el	suficiente	dolor,	maldiciendo	al	viejo
Whittier,	él	nos	suplicaría	que	volviéramos.
Como	fantasmas.
Para	ofrecerle	la	prueba	de	que	hay	vida	tras	la	muerte.
Nuestros	fantasmas	y	nuestro	odio	demostrarían	la	Muerte	de	la	Muerte.
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Nuestro	papel,	cuando	por	fin	nos	lo	dijo:	solamente
estábamos	aquí	para	sufrir	y	sufrir,
y	sufrir	y	sufrir,
y	sufrir	y	morir.
Para	crear	un	solo	fantasma:	deprisa.
Y	reconfortar	al	viejo	y	agonizante	señor	Whittier,	antes	de	su	muerte.
Ese	era	su	verdadero	plan.

Inclinándose	hacia	nosotros,	dice:	«Si	la	muerte	significa
simplemente	dejar	el	escenario	durante	el	suficiente	tiempo
como	para	cambiarse	de	ropa	y	volver
como	un	nuevo	personaje…	¿aminoraríais	la	marcha?,	¿o	aceleraríais?
Si	toda	vida	es	un	simple	partido	de	baloncesto	o	una	obra	de	teatro	que	empieza	y
termina

y	luego	los	jugadores	van	a	otros	partidos	y	a	otras	representaciones…
a	la	luz	de	ese	hecho,	¿cómo	viviríais?».

Meciendo	la	llave	entre	dos	dedos,	el	señor	Whittier	dice:
«Podéis	quedaros	aquí».
Pero	cuando	muráis,	volved
solamente	un	momentito.

Para	contarme.	Para	salvarme.	Con	la	prueba	de	nuestra	vida	eterna.
Para	salvarnos	a	todos,
por	favor,	contádselo	a	alguien.

Para	crear	una	paz	de	verdad	en	la	tierra
y	estemos	rodeados	de…
fantasmas.

www.lectulandia.com	-	Página	341



OBSOLETO

Un	relato	del	señor	Whittier

Para	sus	últimas	vacaciones	familiares,	el	padre	de	Eve	los	metió	a	todos	en	el	coche
y	les	dijo	que	se	pusieran	cómodos.	Que	aquel	viaje	podía	llevarles	un	par	de	horas,
tal	vez	más.

Tenían	 aperitivos,	 palomitas	de	queso	y	 latas	de	 refrescos	y	patatas	 fritas	 sabor
barbacoa.	El	hermano	de	Eve,	Larry,	y	ella	misma	estaban	sentados	en	el	asiento	de
atrás	con	su	boston	terrier,	Risky.	En	el	asiento	delantero,	su	padre	dio	la	vuelta	a	la
llave	 para	 encender	 el	 motor.	 Puso	 la	 ventilación	 al	 máximo	 y	 abrió	 todas	 las
ventanillas	eléctricas.	Sentada	a	su	lado,	la	futura	ex	madrastra	de	Eve,	Tracee,	dijo:

—Eh,	niños,	escuchad	esto…
Tracee	 blandió	 un	 panfleto	 del	 gobierno	 titulado	Emigrar	 es	 genial.	 Lo	 abrió,

doblando	el	lomo	hacia	atrás	para	darlo	de	sí,	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:	«La	sangre
usa	hemoglobina».	Leyó:	«Para	transportar	moléculas	de	oxígeno	de	los	pulmones	a
las	células	del	corazón	y	el	cerebro».

Unos	seis	meses	antes,	 todo	el	mundo	había	 recibido	aquel	mismo	panfleto	por
correo	 de	 parte	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Salud	 Pública.	 Tracee	 se	 quitó	 las
sandalias	con	los	pies	y	puso	los	dedos	de	los	pies	sobre	el	salpicadero.	Leyendo	en
voz	 alta	 dijo:	 «La	 hemoglobina	 prefiere	 realmente	 mezclarse	 con	 el	 monóxido	 de
carbono».	La	 forma	en	que	hablaba,	como	si	 su	 lengua	 fuera	demasiado	grande,	 se
suponía	que	tenía	que	darle	un	aire	juvenil.	Tracee	leyó:	«Cuando	respiras	humo	del
tubo	 de	 escape	 de	 un	 coche,	 más	 y	 más	 de	 tu	 hemoglobina	 se	 combina	 con	 el
monóxido	de	carbono,	formando	lo	que	se	conoce	como	“carboxihemoglobina”».

Larry	le	estaba	dando	palomitas	de	queso	a	Risky,	llenando	todo	el	asiento	entre
Eve	y	él	de	polvo	de	queso	de	color	naranja	brillante.

Su	padre	encendió	la	radio	y	dijo:
—¿Quién	quiere	música?	—Miró	a	Larry	por	el	espejo	retrovisor	y	dijo—:	Vas	a

hacer	que	ese	perro	vomite.
—Genial	—dijo	Larry,	y	le	dio	a	Risky	otro	puñado	de	palomitas	de	color	naranja

brillante—.	Lo	último	que	veré	es	la	parte	de	dentro	de	la	puerta	del	garaje	y	la	última
canción	que	oiré	es	una	de	The	Carpenters.

Pero	no	se	oía	nada.	Hacía	una	semana	que	la	radio	no	ponía	nada.
El	 pobre	 Larry,	 el	 pobre	 aficionado	 al	 rock	 gótico,	 con	manchas	 de	maquillaje

negro	por	toda	su	cara	empolvada	de	blanco,	con	las	uñas	pintadas	de	negro	y	el	pelo
largo	y	greñudo	teñido	de	negro,	comparado	con	la	gente	a	la	que	realmente	le	habían
sacado	los	ojos	los	pájaros,	con	la	gente	muerta	de	verdad	a	los	que	se	les	retraían	los
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labios	dejando	al	descubierto	los	enormes	dientes	muertos,	comparado	con	la	muerte
de	verdad,	Larry	no	parecía	otra	cosa	que	un	payaso	de	cara	triste.

Pobre	Larry,	se	había	pasado	varios	días	en	su	cuarto	después	del	último	reportaje
de	portada	de	Newsweeek:	«¡Estar	muerto	está	de	moda!».

Todos	aquellos	años	que	Larry	y	su	banda	se	habían	pasado	vestidos	de	zombis	o
de	vampiros	con	ropa	de	terciopelo	negro	y	arrastrando	mortajas	sucias,	paseándose
toda	 la	 noche	 por	 los	 cementerios	 enfundados	 en	 rosarios	 y	 capas,	 todo	 aquel
esfuerzo	 había	 sido	 en	 vano.	 Ahora	 hasta	 las	 madres	 de	 los	 barrios	 residenciales
estaban	emigrando.	Hasta	las	ancianas	que	iban	a	la	iglesia	estaban	emigrando.	Los
abogados	con	trajes	de	ejecutivo	estaban	emigrando.

El	 reportaje	de	portada	del	último	número	de	 la	 revista	Time	 llevaba	por	 título:
«La	muerte	es	la	nueva	vida».

Ahora	el	pobre	Larry	está	atrapado	con	Eve	y	su	padre	y	Tracee,	la	familia	entera
está	emigrando	junta	en	un	Buick	de	cuatro	puertas	aparcado	en	el	garaje	de	una	casa
suburbana	 estilo	 rancho	 de	 dos	 plantas.	 Todos	 respirando	monóxido	 de	 carbono	 y
comiendo	palomitas	de	queso	con	su	perro.

Todavía	leyendo,	Tracee	dice:	«A	medida	que	hay	menos	hemoglobina	disponible
para	transportar	oxígeno,	tus	células	empiezan	a	asfixiarse	y	a	morir».

Todavía	 había	 emisiones	 de	 televisión	 por	 algunos	 canales,	 pero	 lo	 único	 que
ponían	era	el	vídeo	que	había	enviado	a	la	Tierra	la	misión	espacial	a	Venus.

Era	 el	 estúpido	 programa	 espacial	 el	 que	 había	 empezado	 todo	 esto.	La	misión
tripulada	para	explorar	el	planeta	Venus.	La	tripulación	había	enviado	a	la	Tierra	su
vídeo	 de	 la	 superficie	 del	 planeta,	 la	 cara	 de	 Venus	 como	 un	 paraíso	 ajardinado.
Después,	el	accidente	no	se	debió	al	desprendimiento	de	los	paneles	de	aislamiento	ni
a	 la	 rotura	 de	 las	 arandelas	 de	 goma	 ni	 a	 un	 error	 del	 piloto.	 No	 se	 trató	 de	 un
accidente.	 La	 tripulación	 simplemente	 decidió	 no	 desplegar	 los	 paracaídas	 de
aterrizaje.	 Tan	 rápido	 como	 un	meteorito,	 el	 casco	 exterior	 de	 su	 nave	 espacial	 se
incendió.	Estática	y…	fin.

Igual	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	nos	dio	el	bolígrafo,	el	programa	espacial
había	 demostrado	 que	 el	 alma	 humana	 era	 inmortal.	 Que	 lo	 que	 todo	 el	 mundo
llamaba	 la	Tierra	no	era	más	que	una	planta	de	procesamiento	por	 la	que	 todas	 las
almas	 tenían	 que	 pasar.	 Un	 paso	más	 de	 alguna	 clase	 de	 proceso	 de	 refinamiento.
Igual	 que	 las	 torres	 de	 destilación	 que	 se	 usan	 para	 convertir	 petróleo	 crudo	 en
gasolina	 o	 queroseno.	 Tan	 pronto	 como	 las	 almas	 humanas	 se	 han	 refinado	 en	 la
Tierra,	entonces	nos	reencarnaremos	todos	en	el	planeta	Venus.

En	la	gran	factoría	en	que	se	perfeccionaban	las	almas	humanas,	la	Tierra	era	una
especie	de	tambor	giratorio.	Como	los	que	usa	la	gente	para	pulir	piedras.	Todas	las
almas	 venían	 aquí	 para	 limarse	 las	 aristas	 entre	 sí.	 Todos	 estábamos	 destinados	 a
desgastarnos	mediante	 toda	clase	de	conflictos	y	dolores.	A	pulirnos.	Nada	de	 todo
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esto	 era	malo.	No	 se	 trataba	de	 sufrimiento,	 se	 trataba	de	 erosión.	No	era	más	que
otro	paso	básico	e	importante	en	el	proceso	de	refinamiento.

Sí,	parecía	una	chifladura,	pero	estaba	el	vídeo	que	habían	enviado	a	la	Tierra	los
miembros	de	aquella	misión	espacial	que	se	había	estrellado	a	propósito.

Lo	 único	 que	 ponían	 por	 televisión	 era	 aquel	 vídeo.	 Mientras	 el	 vehículo	 de
aterrizaje	de	la	misión	orbitaba	cada	vez	más	bajo,	sumergiéndose	en	el	interior	de	las
capas	de	nubes	que	cubrían	el	planeta,	los	astronautas	enviaban	aquellas	imágenes	de
gente	 y	 animales	 viviendo	 como	 amigos	 y	 donde	 todo	 el	mundo	 sonreía	 tanto	 que
parecía	que	les	brillaban	las	caras.	En	el	vídeo	que	enviaron	los	astronautas,	todo	el
mundo	era	 joven.	El	planeta	era	un	Jardín	del	Edén.	En	aquel	paisaje	de	bosques	y
océanos,	 de	 prados	 de	 flores	 y	 montañas	 altas,	 siempre	 era	 primavera,	 dijo	 el
gobierno.

Después	 de	 aquello,	 los	 astronautas	 se	 negaron	 a	 desplegar	 los	 paracaídas.	 Se
tiraron	en	barrena,	pum,	contra	las	flores	y	los	dulces	lagos	de	Venus.	Lo	único	que
quedó	fueron	unos	cuantos	minutos	de	vídeo	borroso	que	enviaron	a	la	Tierra.	Lo	que
parecían	modelos	de	pasarela	vestidas	con	 túnicas	 resplandecientes	en	un	 futuro	de
ciencia	ficción.	Hombres	y	mujeres	de	piernas	largas	y	de	pelo	largo,	despatarrados,
comiendo	uvas	en	las	escaleras	de	los	templos	de	mármol.

Era	el	paraíso,	pero	con	sexo	y	bebida	y	el	permiso	total	de	Dios.
Era	un	mundo	donde	los	Diez	Mandamientos	eran:	fiesta,	fiesta,	fiesta.
«Empezando	por	el	dolor	de	cabeza	y	 las	náuseas	—leyó	Tracee	en	su	panfleto

del	 gobierno—,	 los	 síntomas	 incluyen	 un	 pulso	 cada	 vez	 más	 rápido	 mientras	 tu
corazón	intenta	mandar	oxígeno	a	tu	cerebro	moribundo.»

El	hermano	de	Eve,	Larry,	nunca	llegó	a	adaptarse	a	la	idea	de	la	vida	eterna.
Larry	antes	tenía	un	grupo	llamado	la	Factoría	de	Muerte	al	Por	Mayor.	Y	tenía

una	sola	groupie,	una	guarra	que	se	llamaba	Jessika.	Se	hacían	tatuajes	entre	ellos	con
una	aguja	de	coser	mojada	con	tinta.	Eran	tan	vanguardistas,	Larry	y	Jessika,	que	eran
el	 margen	 mismo	 de	 los	 marginados.	 Y	 luego	 la	 muerte	 se	 volvió	 completamente
convencional.	Aunque	ya	no	era	suicidio.	Ahora	lo	llamaban	«emigración».	La	gente
muerta	y	los	cuerpos	que	se	pudrían	ya	no	eran	cadáveres.	Los	montones	apestosos	e
inflados	 de	 cuerpos,	 apilados	 alrededor	 de	 la	 base	 de	 los	 edificios	 altos,	 o	 bien
envenenados	 y	 despatarrados	 en	 los	 bancos	 de	 las	 paradas	 de	 autobús,	 ahora	 se
llamaban	«equipaje».	Nada	más	que	equipaje	dejado	atrás.

Igual	que	la	gente	siempre	veía	la	noche	de	fin	de	año	como	una	especie	de	línea
dibujada	en	la	arena.	Una	especie	de	nuevo	comienzo	que	en	realidad	no	tenía	lugar.
Así	era	como	la	gente	veía	la	emigración,	pero	solamente	si	emigraba	todo	el	mundo.

Ahí	estaba	la	prueba	auténtica	de	la	vida	después	de	la	vida.	De	acuerdo	con	las
estimaciones	 del	 gobierno,	 1.760.042	 almas	 ya	 habían	 sido	 liberadas	 y	 estaban
viviendo	 un	 estilo	 de	 vida	 festivo	 en	 el	 planeta	 Venus.	 El	 resto	 de	 la	 humanidad
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tendría	 que	 continuar	 viviendo	 una	 larga	 serie	 de	 vidas	 y	 de	 sufrimientos	 antes	 de
estar	lo	bastante	refinadas	como	para	emigrar.

Dando	vueltas	y	erosionándose	en	el	Gran	Tambor	Giratorio.
Y	luego	el	gobierno	tuvo	su	gran	idea:
Si	toda	la	humanidad	se	moría	al	mismo	tiempo,	no	quedarían	úteros	ni	tampoco

forma	posible	de	reencarnar	almas	aquí	en	la	Tierra.
Si	la	humanidad	se	extinguía,	todos	emigraríamos	a	Venus.	Iluminados	o	no.
Pero…	si	quedaba	atrás	aunque	fuera	una	sola	pareja	capaz	de	criar,	el	nacimiento

de	un	niño	haría	que	regresara	un	alma.	A	partir	de	únicamente	un	reducido	grupo	de
gente,	el	proceso	entero	podía	empezar	de	nuevo.

Hasta	hacía	un	par	de	días,	uno	podía	ver	en	 televisión	cómo	el	movimiento	de
emigración	trataba	con	la	gente	que	seguían	resistiéndose.	Se	podía	ver	a	la	población
retrógrada	que	no	 estaba	 enrolada	 en	 el	movimiento	 siendo	obligada	 a	 emigrar	por
Escuadrones	de	Asistencia	a	la	Emigración,	todos	vestidos	de	blanco	y	armados	con
metralletas	 blancas	 y	 limpias.	 Pueblos	 enteros	 gritando,	 bajo	 bombardeos	 de
saturación	destinados	a	reubicarlos	en	el	siguiente	paso	del	proceso.	Nadie	iba	a	dejar
que	una	panda	de	palurdos	forofos	de	 la	Biblia	nos	dejaran	a	 los	demás	aquí,	en	el
viejo	y	sucio	planeta	Tierra,	el	planeta	que	menos	de	moda	estaba,	cuando	podíamos
ir	todos	directamente	al	siguiente	gran	paso	de	nuestra	evolución	espiritual.	Así	que	a
los	palurdos	se	les	envenenó	para	salvarlos.	A	los	salvajes	africanos	se	les	aplicó	gas
nervioso.	A	las	hordas	chinas	se	les	tiró	la	bomba	atómica.

Si	 ya	 les	 habíamos	 enseñado	 a	 la	 fuerza	 el	 flúor	 y	 a	 leer	 y	 escribir,	 ahora	 les
podíamos	enseñar	a	la	fuerza	la	emigración.

Si	 quedaba	 atrás	 aunque	 fuera	 solamente	 una	 pareja	 de	 palurdos,	 te	 podías
convertir	en	su	bebé	inmundo	e	ignorante.	Si	quedaba	sin	emigrar	aunque	fuera	una
pandilla	de	salvajes	comedores	de	arroz	del	Tercer	Mundo,	tu	preciosa	alma	podía	ser
llamada	de	vuelta	a	la	vida:	para	apartar	moscas	a	manotazos	y	comer	papilla	en	mal
estado	y	salpicada	de	cagarros	marrones	de	rata	bajo	el	sol	abrasador	de	Asia.

Y	 sí,	 claro,	 esto	 era	 una	 apuesta.	 Llevarse	 a	 todo	 el	mundo	 a	Venus	 al	mismo
tiempo.	 Pero	 ahora	 que	 la	 muerte	 había	 muerto,	 la	 humanidad	 realmente	 no	 tenía
nada	que	perder.

Ese	 fue	 el	 titular	 de	 la	 última	 edición	 del	 New	 York	 Times:	 «La	 muerte	 ha
muerto».

USA	Today	lo	llamó:	«La	muerte	de	la	muerte».
La	muerte	había	sido	desenmascarada.	Como	Santa	Claus.	O	como	el	Ratoncito

Pérez.
Ahora	 la	 vida	 era	 la	 única	 opción…	 pero	 ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 una

interminable…	eterna…	y	perpetua…	trampa.
Larry	 y	 la	 guarra	 de	 su	 rockera,	 Jessika,	 habían	 estado	 planeando	 escaparse.
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Esconderse.	 Ahora	 que	 la	muerte	 había	 sido	 apropiada	 por	 la	 gente	 convencional,
Larry	 y	 Jessika	 querían	 rebelarse	 permaneciendo	 vivos.	 Tendrían	 una	 camada	 de
niños.	Se	cargarían	la	evolución	espiritual	de	la	humanidad	entera.	Pero	entonces	los
padres	de	Jessika	le	habían	echado	veneno	para	hormigas	a	su	hija	en	la	leche	de	los
cereales	del	desayuno.	Fin	de	la	historia.

Larry	dijo	que	quería	asegurarse	de	que	este	mundo	estuviera	usado	del	todo	antes
de	irse	al	siguiente.

Y	su	hermanita,	Eve,	 le	dijo:	Crece.	Le	dijo	que	Jessika	no	era	 la	última	guarra
fan	del	rock	gótico	que	había	en	el	mundo.

Y	Larry	se	la	quedó	mirando,	colocado	y	parpadeando	a	cámara	lenta,	y	le	dijo:
—Pues	sí,	Eve.	La	verdad	es	que	Jesse	lo	era…
Pobre	Larry.
Es	por	eso	que	cuando	su	padre	dijo	que	se	metieran	todos	en	el	coche,	Larry	se

limitó	a	encogerse	de	hombros	y	se	metió.	Se	sentó	en	el	asiento	trasero,	llevando	a
Risky	 en	 brazos,	 a	 su	 boston	 terrier.	 No	 se	 molestó	 en	 abrocharse	 el	 cinturón	 de
seguridad.	No	iban	a	ninguna	parte.	Por	lo	menos	a	ningún	sitio	físico.

Se	 trataba	 del	 equivalente	 de	 la	 espiritualidad	 New	 Age	 a	 cualquier	 panacea,
desde	 el	 sistema	 métrico	 hasta	 el	 euro.	 Hasta	 las	 vacunas	 de	 la	 polio…	 el
cristianismo…	la	reflexología…	el	esperanto…

Y	no	podría	haber	llegado	en	un	momento	mejor	de	la	historia.	La	contaminación,
la	superpoblación.	Las	enfermedades,	la	guerra,	la	corrupción	política,	la	perversión
sexual,	el	asesinato	y	 la	drogadicción…	Tal	vez	no	fueran	peores	que	en	el	pasado,
pero	ahora	teníamos	la	televisión	quejándose	de	todo	ello.	Un	recordatorio	constante.
Una	cultura	de	la	queja.	De	andar	siempre	criticando	y	echando	pestes…	La	mayoría
de	la	gente	nunca	lo	admitiría,	pero	llevaban	desde	que	habían	nacido	echando	pestes
de	todo.	En	cuanto	les	asomaba	la	cabeza	a	aquella	sala	de	partos	llena	de	luz,	nada
había	 estado	 bien.	Nada	 había	 sido	 igual	 de	 cómodo	 ni	 había	 producido	 la	misma
sensación	agradable.

El	 mero	 esfuerzo	 que	 costaba	 mantener	 con	 vida	 tu	 estúpido	 cuerpo	 físico,	 el
mero	hecho	de	encontrar	comida	y	cocinarla	y	lavar	los	platos,	el	luchar	contra	el	frío
y	bañarse	y	dormir,	el	caminar	y	el	ir	de	vientre	y	los	pelos	enquistados,	todo	acababa
siendo	demasiado	trabajo.

Sentada	 en	 el	 coche,	 mientras	 los	 respiraderos	 le	 echaban	 el	 humo	 en	 la	 cara,
Tracee	 leía:	 «Mientras	 el	 corazón	 se	 te	 acelera	 más	 y	más,	 se	 te	 cierran	 los	 ojos.
Pierdes	el	conocimiento	y	te	desmayas…».

El	 padre	 de	 Eve	 y	 Tracee	 se	 conocieron	 en	 el	 gimnasio	 y	 empezaron	 a	 hacer
fisioculturismo	para	parejas.	Ganaron	un	concurso,	posando	juntos,	y	se	casaron	para
celebrarlo.	La	única	 razón	de	que	no	emigráramos	hace	meses	es	que	ellos	 todavía
estaban	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 concurso.	Nunca	 habían	 tenido	 tan	 buen	 aspecto	 ni	 se
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habían	 sentido	 tan	 fuertes.	 Les	 rompió	 el	 corazón	 descubrir	 que	 tener	 cuerpo	 —
aunque	fuera	un	montón	de	músculos	bien	definidos	y	protuberantes	con	solamente
un	dos	 por	 ciento	 de	 grasa	 corporal—	era	 como	 ir	 en	mula	mientras	 el	 resto	 de	 la
humanidad	 volaba	 a	 todo	 trapo	 en	 aviones	 Lear.	 Era	 como	 las	 señales	 de	 humo
comparadas	con	el	teléfono	móvil.

La	mayoría	de	los	días,	Tracee	continuaba	pedaleando	en	su	bicicleta	estática,	a
solas	en	 la	 sala	de	aerobic	enorme	y	vacía	del	gimnasio,	pedaleando	al	 ritmo	de	 la
música	disco	mientras	le	dedicaba	gritos	de	apoyo	a	una	clase	de	bicicleta	que	ya	no
estaba	allí.	En	la	sala	de	pesas,	el	padre	de	Eve	se	dedicaba	a	levantar	pesas,	pero	se
limitaba	a	las	máquinas	o	a	las	pesas	libres	más	ligeras,	ya	que	no	había	nadie	contra
quien	 el	 padre	 o	Tracee	 pudieran	 competir.	Nadie	 para	 quien	 posar.	Nadie	 a	 quien
derrotar.

El	padre	de	Eve	solía	contar	este	chiste:
¿Cuántos	culturistas	hacen	falta	para	poner	una	bombilla?
Hacen	falta	cuatro.	Un	culturista	para	poner	la	bombilla	y	otros	tres	para	mirar	y

decir:	«¡La	verdad,	chaval,	es	que	estás	enorme!».
A	 su	 padre	 y	 a	 Tracee	 les	 hacían	 falta	 cientos	 de	 personas	 aplaudiendo,

contemplando	 cómo	 posaban	 y	 se	 flexionaban	 sobre	 el	 escenario.	 Con	 todo,	 era
innegable	 que,	 por	 muy	 perfeccionado	 que	 estuviera	 con	 vitaminas	 y	 colágeno	 y
silicona,	el	cuerpo	humano	estaba	obsoleto.

Lo	gracioso	era	que	la	otra	cosa	que	el	padre	de	Eve	solía	decir	era:	«Si	todo	el
mundo	se	tirara	de	un	puente,	¿tú	también	te	tirarías?».

Los	 expertos	 aconsejaban	 que	 este	 era	 el	 único	momento	 de	 la	 historia	 en	 que
podíamos	 permitir	 que	 tuviera	 lugar	 una	 emigración	 en	 masa.	 Que	 habíamos
necesitado	el	programa	espacial	para	proporcionarnos	pruebas	de	 la	vida	en	el	otro
mundo.	Que	necesitábamos	a	los	medios	de	comunicación	para	pasear	aquella	prueba
por	todo	el	mundo.	Y	que	necesitábamos	nuestras	armas	de	destrucción	masiva	para
asegurarnos	de	que	no	hubiera	desacuerdos.

Si	hubiera	generaciones	futuras,	no	sabrían	lo	que	nosotros	sabíamos.	No	tendrían
las	herramientas	que	teníamos	nosotros	para	conseguir	que	esto	pasara.	Simplemente
vivirían	 sus	 espantosas	 vidas	 físicas,	 comiendo	 cagarros	 de	 rata	 e	 ignorando	 que
todos	podíamos	llevar	una	vida	de	placer	en	Venus.

Por	 supuesto,	 mucha	 gente	 presionaba	 para	 limitarse	 a	 tirar	 bombas	 nucleares
sobre	los	que	no	obedecieran,	pero	vaporizar	hasta	la	última	islita	tribal	del	Pacífico
Sur	 había	 dejado	 nuestros	 silos	 de	misiles	 vacíos.	 Y	 la	 radiación	 no	 emigró	 de	 la
forma	en	que	sería	deseable.	Un	invierno	nuclear	se	instaló	sobre	Australia	solamente
durante	un	par	de	meses.	Llovió	y	murieron	millones	de	peces,	pero	el	 clima	y	 las
mareas	nos	hicieron	la	putada	de	limpiar	lo	que	nosotros	habíamos	ensuciado.	Así	se
echó	a	perder	todo	aquel	potencial	de	emigración,	ya	que	Australia	había	obedecido
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al	cien	por	cien	durante	los	primeros	seis	meses.
Todo	 nuestro	 gas	 nervioso	 y	 nuestros	 virus	 letales,	 todas	 nuestras	 bombas

atómicas	 y	 convencionales,	 todo	 fue	 decepcionante.	 Ni	 siquiera	 nos	 acercamos	 a
aniquilar	a	la	humanidad.	La	gente	se	refugiaba	en	cuevas.	La	gente	deambulaba	en
camello	 por	 desiertos	 enormes	 y	 vacíos.	 Y	 cualquiera	 de	 aquella	 gente	 estúpida	 y
atrasada	podía	follar.	Un	espermatozoide	se	junta	con	un	óvulo	y	tu	alma	es	chupada
de	 vuelta	 a	 otra	 vida	 tediosa	 de	 comer,	 dormir	 y	 dejar	 que	 te	 queme	 el	 sol.	 En	 la
Tierra:	el	Planeta	Daño.	El	Planeta	Conflicto.	El	Planeta	Dolor.

Para	los	Escuadrones	de	Asistencia	a	la	Emigración,	con	sus	metralletas	blancas	y
limpias,	los	objetivos	de	Prioridad	A	eran	las	hembras	reticentes	entre	las	edades	de
catorce	 y	 treinta	 y	 cinco.	 El	 resto	 de	 las	 hembras	 eran	 objetivos	 de	 asistencia	 de
Prioridad	B.	Todos	 los	hombres	 reticentes	eran	Prioridad	C.	Si	se	estaban	agotando
las	 balas,	 el	 equipo	 vestido	 de	 blanco	 podía	 dejar	 una	 aldea	 entera	 de	 hombres	 y
mujeres	ancianas	con	vida	para	que	envejecieran	y	emigraran	por	causas	naturales.

A	 Tracee	 siempre	 le	 preocupaba	 ser	 un	 objetivo	 de	 Prioridad	A,	 o	 sea,	 que	 la
ametrallaran	de	camino	al	gimnasio.	Pero	la	mayoría	de	los	escuadrones	estaban	en	el
campo	o	en	 las	montañas,	 en	 sitios	donde	podía	esconderse	gente	 retrasada,	de	esa
que	tenía	hijos.

Los	estúpidos	más	estúpidos	podían	hacer	descarrilar	por	completo	tu	evolución
espiritual.	No	era	justo.

Todos	los	demás,	millones	de	almas,	ya	estaban	en	la	fiesta.	En	el	vídeo	de	Venus
se	veían	 las	caras	de	gente	 famosa	que	habían	sufrido	 lo	bastante	en	 la	Tierra	y	no
tenían	 que	 regresar	 para	 vivir	 otra	 vida	 en	 ella.	 Se	 veía	 a	 Grace	 Kelly	 y	 a	 Jim
Morrison.	A	Jackie	Kennedy	y	a	John	Lennon.	A	Kurt	Cobain.	Y	esos	eran	los	que
Eve	 podía	 reconocer.	 Estaban	 todos	 en	 la	 fiesta,	 con	 aspecto	 joven	 y	 feliz,	 para
siempre.

Entre	 los	 famosos	muertos	 deambulaban	 animales	 ya	 extinguidos	 en	 la	 Tierra:
palomas	migratorias,	ornitorrincos,	dodos	gigantes.

En	 las	noticias	de	 la	 televisión,	 los	 famosos	 eran	 aplaudidos	 en	el	momento	de
emigrar.	Si	aquella	gente,	las	estrellas	de	cine	y	los	grupos	de	rock,	podía	emigrar	por
el	bien	general	de	la	humanidad,	aquella	gente	que	tenía	dinero	y	talento	y	fama,	que
tenía	tantas	razones	para	quedarse	aquí,	si	ellos	podían	emigrar,	cualquiera	podía.

En	el	último	número	de	la	revista	People,	el	artículo	central	era	el	«Crucero	a	la
nada	 de	 los	 famosos».	 Miles	 de	 las	 personas	 más	 guapas	 y	 mejor	 vestidas,
diseñadores	de	moda	y	supermodelos,	magnates	del	software	y	atletas	profesionales,
se	subieron	al	Queen	Mary	II	y	zarparon,	bebiendo	y	bailando,	navegando	hacia	el
norte	por	el	océano	Atlántico,	a	toda	máquina,	en	busca	de	un	iceberg	contra	el	que
chocar.

Vuelos	chárter	privados	chocaban	contra	montañas.
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Autobuses	turísticos	se	tiraban	desde	acantilados	sobre	el	océano.
Aquí	en	Estados	Unidos,	la	mayoría	de	la	gente	iba	a	un	Wal-Mart	o	a	un	Rite	Aid

y	 se	 compraba	 los	 Kits	 de	 Partida.	 Los	 kits	 de	 la	 primera	 generación	 traían
barbitúricos	 envasados	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza	 con	 un
cordel	 para	 atársela	 en	 torno	 al	 cuello.	La	 siguiente	generación	de	kits	 llevaba	una
pastilla	de	cianuro	masticable	con	sabor	a	cereza.	Había	tanta	gente	que	se	dedicaba	a
emigrar	allí	mismo	en	el	pasillo	de	la	tienda	—a	emigrar	sin	pagar	por	sus	kits—	que
Wal-Mart	 puso	 los	 kits	 detrás	 del	 mostrador	 de	 atención	 al	 cliente	 junto	 con	 los
cigarrillos	y	te	hacía	pagar	primero	antes	de	darte	uno.	Cada	dos	minutos,	un	anuncio
emitido	 por	 megafonía	 pedía	 a	 los	 clientes	 que	 fueran	 educados	 y	 no	 emigraran
mientras	estuvieran	en	el	recinto	de	la	tienda…	Gracias.

Ya	desde	el	principio,	alguna	gente	impulsó	lo	que	llamaban	el	Método	Francés.
Su	idea	era	limitarse	a	esterilizar	a	todo	el	mundo.	Primero	mediante	cirugía,	pero	se
tardaba	 demasiado.	 Después	 exponiendo	 los	 genitales	 de	 la	 gente	 a	 una	 radiación
concentrada.	 Con	 todo,	 para	 entonces	 todos	 los	 médicos	 habían	 emigrado.	 Los
médicos	fueron	los	primeros	en	desertar.	Los	médicos,	sí,	es	cierto,	la	muerte	era	su
enemiga,	pero	sin	ella	estaban	perdidos.	Destrozados.	Sin	médicos,	eran	los	conserjes
los	que	irradiaban	a	la	gente.	Y	la	gente	acabó	toda	quemada.	Y	la	red	eléctrica	falló.
Fin.

Para	entonces,	toda	la	gente	guapa	y	sofisticada	había	emigrado	con	cianuro	en	el
champán	 en	 glamourosas	 «Fiestas	 de	 Bon	 Voyage».	 O	 se	 cogían	 de	 la	 mano	 y
saltaban	 desde	 fiestas	 en	 áticos	 de	 rascacielos.	 La	 gente	 que	 ya	 estaba	 un	 poco
cansada	del	mundo,	todas	aquellas	estrellas	de	cine	y	superatletas	y	grupos	de	rock.
Las	supermodelos	y	los	multimillonarios	del	software,	ya	se	habían	marchado	al	cabo
de	la	primera	semana.

Todos	los	días	el	padre	de	Eve	llegaba	a	casa	diciendo	quién	ya	no	estaba	en	su
oficina.	Quién	había	emigrado	del	vecindario.	Era	fácil	saberlo.	El	césped	del	jardín
les	crecía	demasiado.	El	correo	y	los	periódicos	se	les	amontonaban	frente	a	la	puerta.
Siempre	 tenían	 las	 cortinas	 echadas,	 nunca	 encendían	 las	 luces	 y	 uno	 pasaba	 por
delante	 y	 notaba	 un	 olor	 dulzón,	 como	 a	 fruta	 o	 carne	 que	 se	 estuviera	 pudriendo
dentro	de	la	casa.	El	aire	estaba	abarrotado	de	moscas	negras.

La	casa	de	al	lado,	la	casa	de	los	Frink,	estaba	así.	También	la	casa	de	delante	de
la	nuestra.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 fue	 divertido:	 Larry	 iba	 al	 centro	 a	 aporrear	 su
guitarra	eléctrica	él	solo	sobre	el	escenario	del	auditorio	del	Civic	Theater.	Eve	podía
usar	 todo	 el	 centro	 comercial	 como	 su	 armario	 privado.	 No	 había	 escuela	 y	 no	 la
habría	nunca,	nunca	más.

Pero	se	notaba	que	su	padre	ya	se	estaba	cansando	de	Tracee.	A	su	padre	nunca	se
le	 había	 dado	 bien	 lo	 que	 venía	 después	 del	 inicio	 romántico.	 En	 circunstancias
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normales,	aquel	habría	sido	el	momento	en	que	empezaban	las	infidelidades.	En	que
encontraba	a	una	churri	nueva	en	la	oficina.	En	cambio,	se	dedicaba	a	ver	imágenes
de	 Venus	 en	 televisión,	 prestando	 mucha	 atención,	 casi	 tocando	 con	 la	 nariz	 la
pantalla	 cuando	 se	 podía	 distinguir	 a	 la	 gente,	 a	 grupos	 de	 aquellos	 y	 aquellas
supermodelos	 hermosos,	 desnudos	 y	 amontonados	 o	 bien	 ensartados	 en	 una	 larga
cadena	de	penetraciones.	Lamiendo	vino	tinto	del	cuerpo	de	los	demás.	Follando	sin
reproducción	ni	enfermedad	ni	maldición	divina.

Tracee	estaba	haciendo	una	lista	de	gente	famosa	de	la	que	quería	hacerse	amiga
íntima	en	cuanto	la	familia	llegara.	A	la	cabeza	de	su	lista	estaba	la	Madre	Teresa.

Llegado	este	punto,	hasta	 las	madres	agobiadas	estaban	 reuniendo	a	 sus	hijos	y
chillando	 que	 todo	 el	mundo	 se	 diera	 prisa	 y	 se	 bebiera	 su	 leche	 envenenada	 para
llegar	de	una	puñetera	vez	al	siguiente	paso	de	la	evolución	espiritual.	Ahora	incluso
la	 vida	 y	 la	 muerte	 eran	 fases	 por	 las	 que	 uno	 pasaba	 a	 toda	 prisa,	 igual	 que	 los
maestros	mandaban	a	los	alumnos	de	un	curso	a	otro	y	a	la	graduación,	sin	importar
cuánto	aprendieran	o	dejaran	de	aprender.	Una	enorme	competencia	febril	para	llegar
a	la	iluminación.

Ahora,	en	el	coche,	con	una	voz	cada	vez	más	grave	y	ronca	como	resultado	de
inhalar	 el	 humo,	 Tracee	 leyó:	 «Mientras	 las	 células	 de	 tus	 válvulas	 cardíacas
empiezan	 a	 morir,	 las	 dos	 mitades	 del	 corazón,	 que	 se	 llaman	 “ventrículos”,	 se
vuelven	lentos	y	bombean	cada	vez	menos	sangre	por	el	cuerpo…».

Tosió	y	 siguió	 leyendo.	«Sin	 sangre,	 el	 cerebro	deja	de	 funcionar.	Y	al	cabo	de
unos	minutos	emigras»,	y	Tracee	cerró	el	panfleto.	Fin.

El	padre	de	Eve	dijo:
—Adiós,	planeta	Tierra.
Y	el	boston	terrier,	Risky,	vomitó	palomitas	de	queso	por	todo	el	asiento	trasero.
El	olor	a	vómito	de	perro	y	el	ruido	que	hacía	Risky	al	comérselo	de	nuevo	eran

peores	todavía	que	el	monóxido	de	carbono.
Larry	miró	a	su	hermana,	con	manchas	de	maquillaje	negro	en	torno	a	 los	ojos,

parpadeando	a	cámara	lenta,	y	dijo:
—Eve,	saca	a	tu	perro	fuera	para	que	vomite.
En	caso	de	que	la	familia	ya	se	hubiera	marchado	cuando	ella	volviera,	su	padre

le	dijo	que	había	un	Kit	de	Partida	en	la	encimera	de	la	cocina.	Y	le	dijo	a	Eve	que	no
se	entretuviera	mucho.	Que	la	estarían	esperando	en	la	gran	fiesta.

La	futura	ex	madrastra	de	Eve	dijo:
—No	 dejes	 la	 portezuela	 abierta	 para	 que	 se	 salga	 el	 humo	—dijo	 Tracee—.

Quiero	emigrar,	no	sufrir	lesiones	cerebrales.
—Demasiado	 tarde	 —dijo,	 y	 tiró	 del	 perro	 hasta	 el	 jardín.	 Allí	 el	 sol	 seguía

brillando.	 Los	 pájaros	 construían	 sus	 nidos,	 demasiado	 tontos	 para	 saber	 que	 este
planeta	 ya	 no	 estaba	 de	 moda.	 Las	 abejas	 hurgaban	 dentro	 de	 las	 rosas	 abiertas,
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ignorantes	del	hecho	de	que	toda	su	realidad	estaba	obsoleta.
En	la	cocina,	sobre	la	encimera	y	al	lado	del	fregadero,	había	un	Kit	de	Partida,

con	su	tableta	de	plástico	llena	de	pastillas	de	cianuro.	Era	de	un	sabor	nuevo,	limón.
Envase	familiar.	Impreso	en	el	reverso	del	cartón,	había	un	dibujito.	Que	mostraba	un
estómago	 vacío.	 La	 esfera	 de	 un	 reloj	 contaba	 tres	 minutos.	 Y	 luego	 el	 alma	 del
dibujito	 se	 despertaba	 en	 un	 lugar	 cómodo	 y	 placentero.	 En	 el	 siguiente	 planeta.
Evolucionada.

Eve	sacó	una	pastilla	de	color	amarillo	brillante	con	una	carita	sonriente	impresa
en	color	rojo.	No	importaba	si	usaban	aquella	clase	de	tinta	roja	que	era	tóxica.	Eve
sacó	todas	las	pastillas.	Se	llevó	las	ocho	al	cuarto	de	baño	y	las	tiró	por	el	retrete.

El	 coche	 seguía	 con	 el	 motor	 encendido	 dentro	 del	 garaje.	 A	 través	 de	 una
ventana,	 de	 pie	 sobre	 una	 silla	 de	 jardín,	 Eve	 pudo	 ver	 las	 cabezas	 caídas	 en	 el
interior.	Su	padre.	Su	futura	ex	madrastra.	Su	hermano.

En	el	jardín,	Risky	estaba	husmeando	la	rendija	abierta	de	debajo	de	la	puerta	del
garaje,	 olisqueando	 el	 humo	del	 interior.	Eve	 le	 dijo	que	no.	Lo	 llamó	para	que	 se
alejara	de	la	casa	y	regresara	a	la	luz	del	sol.	Allí,	con	el	vecindario	en	silencio	salvo
por	el	canto	de	los	pájaros	y	el	zumbido	de	las	abejas,	el	jardín	ya	parecía	descuidado
y	necesitaba	que	cortaran	el	césped.	Sin	el	ruido	de	las	cortadoras	de	césped	ni	de	los
aviones	y	las	motocicletas,	el	canto	de	los	pájaros	sonaba	tan	fuerte	como	antes	solía
sonar	el	tráfico.

Después	de	 tumbarse	sobre	el	césped,	se	subió	los	faldones	de	 la	camisa	y	dejó
que	el	sol	le	calentara	la	barriga.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	en	círculos	lentos	con	las
yemas	de	los	dedos	de	una	mano	en	torno	al	ombligo.

Risky	ladró	una	vez,	dos.
Y	una	voz	dijo:
—Eh.
Había	una	cara	asomada	por	encima	de	la	cerca	del	jardín	de	al	lado.	Pelo	rubio	y

granos	 rosados,	 un	 chaval	 de	 la	 escuela	 llamado	 Adam.	 De	 antes	 de	 que	 cerraran
todas	 las	 escuelas.	 Adam	 agarró	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 superior	 de	 la	 cerca	 de
madera	 y	 se	 dio	 impulso	 hacia	 arriba	 hasta	 tener	 los	 dos	 codos	 apoyados	 sobre	 la
misma.	Con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	Adam	dijo:

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	novia	de	tu	hermano?
Eve	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Esto	suena	raro,	pero	la	verdad	es	que	echo	de	menos	la	muerte…
Adam	proyectó	una	pierna	hacia	un	lado	para	pasar	el	pie	por	encima	de	la	cerca.

Y	dijo:
—¿Tu	familia	ya	ha	emigrado?
En	el	garaje,	el	motor	del	coche	tosió	y	le	falló	un	cilindro.	Un	ventrículo	que	se

volvía	lento.	Dentro	del	cristal	de	la	ventana,	el	aire	del	garaje	estaba	lleno	de	nubes
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movedizas	de	humo	gris.	Volvió	a	fallar	un	cilindro	y	el	motor	se	quedó	en	silencio.
Nada	se	movía	en	el	interior.	La	familia	de	Eve	acababa	de	convertirse	en	el	equipaje
que	habían	dejado	atrás.

Y	 despatarrada	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 notando	 cómo	 la	 piel	 se	 le	 tensaba	 y	 se	 le
enrojecía,	Eve	dijo:

—Pobre	Larry.	—Sin	dejar	de	frotarse	en	círculos	alrededor	del	ombligo.
Risky	 se	 acercó	 a	 la	 cerca	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	misma,	mirando	 hacia

arriba,	mientras	Adam	pasaba	primero	una	pierna	y	luego	la	otra	por	encima	y	luego
saltaba	 al	 jardín.	 Adam	 se	 inclinó	 para	 acariciar	 al	 perro.	 Rascando	 debajo	 de	 la
barbilla	del	perro,	Adam	dijo:

—¿Les	dijiste	que	estábamos	embarazados?
Y	Eve	no	dice	nada.	No	abre	los	ojos.
Adam	dijo:
—Si	 hacemos	 que	 empiece	 otra	 vez	 la	 especie	 humana,	 nuestros	 padres	 van	 a

coger	un	cabreo…
El	sol	estaba	casi	en	lo	alto	del	cielo.	Aquel	ruido	que	parecía	de	coches	no	era

más	que	el	viento	que	soplaba	por	el	vecindario	vacío.
Las	posesiones	materiales	estaban	obsoletas.	El	dinero	era	 inservible.	El	estatus

social	no	tenía	sentido.
Sería	 verano	 durante	 tres	 meses	 más	 y	 había	 un	 mundo	 entero	 de	 reservas	 de

comida	 enlatada.	 O	 sea,	 si	 el	 Escuadrón	 de	 Asistencia	 a	 la	 Emigración	 no	 la
ametrallaba	por	reticente.	Siendo	un	objetivo	de	Prioridad	A.	Fin.

Eve	abrió	los	ojos	y	miró	el	punto	blanco	que	había	cerca	del	horizonte	azul.	El
Lucero	del	Alba.	Venus.

—Si	tengo	este	bebé	—dijo	Eve—,	espero	que	sea…Tracee.
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24

El	señor	Whittier	acompaña	a	la	Señorita	Estornudos	a	la	puerta.	Al	mundo	de	fuera.
Los	dos	cogidos	de	la	mano.	Este	es	nuestro	mundo	sin	diablo,	nuestra	Villa	Diodati
sin	ningún	monstruo	al	que	culpar.	Tira	de	la	puerta	del	callejón	hasta	abrirla	un	poco,
lo	bastante	como	para	que	un	rayo	de	sol	de	verdad	entre	en	ángulo	oblicuo	desde	el
callejón.	Una	ranura	luminosa	que	es	lo	contrario	de	la	ranura	negra	que	encontramos
al	llegar.

La	 Señorita	 Estornudos	 es	 lo	 mismo	 que	 Cassandra	 Clark,	 la	 novia	 del	 señor
Whittier.	A	quien	él	quiere	salvar.

La	bombilla	del	proyector	 se	ha	quemado.	O	bien	 lleva	 tanto	 tiempo	encendida
con	 tanta	 potencia	 —con	 algo	 dramático	 sucediendo	 siempre,	 algo	 horrible
sucediendo	siempre,	algo	emocionante	sucediendo	siempre—	que	ha	hecho	saltar	un
fusible.

La	 Baronesa	 Congelación	 se	 ha	 dormido	 en	 su	 montón	 de	 trapos	 y	 encajes,
hablando	 en	murmullos	 por	 su	 arruga	 rosada	 y	 grasienta.	 También	 el	 Conde	 de	 la
Calumnia	está	hablando	en	sueños,	 rebobinando	oníricamente	 las	escenas	que	 tiene
en	la	cabeza.

Todos	parecemos	estar	dormidos	o	inconscientes	o	soñando	despiertos,	diciendo
en	murmullos	que	nada	de	esto	es	culpa	nuestra.	Que	somos	la	presa.	Que	todo	aquí
se	nos	ha	infligido	a	nosotros.

Solamente	San	Destripado	y	la	Madre	Naturaleza	hablan	en	murmullos	entre	sí.
Él	 se	 dedica	 a	mirar	 de	 reojo	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 ranura	 de	 luz	 que	 se	 cuela	 al
interior.	En	dirección	al	señor	Whittier	y	la	Señorita	Estornudos,	el	contorno	de	cuyos
esqueletos	oscuros	se	disuelve	en	el	resplandor	del	día.

Los	demás	nos	disolvemos	en	nuestros	disfraces,	en	la	moqueta	y	en	el	suelo.
La	Madre	Naturaleza	no	para	de	decir,	como	un	disco	rayado:
—Detenlos…	detenlos…
Sería	 un	 final	 feliz	 bastante	 bueno,	 dice	 San	 Destripado.	 Esos	 dos	 jóvenes

amantes	saliendo	a	la	luz	de	un	luminoso	nuevo	día.	Podrían	encontrar	ayuda	y	salvar
al	grupo.	Los	dos	podrían	ser	víctimas	y	héroes.

Pero	la	Madre	Naturaleza	se	limita	a	murmurar:
—Es	demasiado	pronto.
Necesitan	 esperar	 un	 poco	 más.	 Con	 lo	 jóvenes	 que	 son,	 se	 pueden	 permitir

esperar	hasta	que	hayan	muerto	unos	cuantos	más.
La	Madre	Naturaleza	y	San	Destripado	podrían	sobrevivir	al	viejo	Whittier	y	a	la

enferma	Señorita	Estornudos.
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Si	miramos	a	nuestro	alrededor,	parece	claro	que	el	Agente	Chivatillo	y	el	Chef
Asesino	 no	 van	 a	 durar	 un	 día	 más.	 La	 pechera	 de	 brocado	 de	 la	 Condesa
Clarividencia	 ha	 dejado	 de	moverse	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración	 y	 sus	 labios	 se	 han
puesto	 azules.	 Las	 cejas	 depiladas	 del	 Reverendo	 Sin	Dios	 han	 dejado	 de	 intentar
crecer	de	nuevo.

No,	cuanto	más	puedan	esperar,	a	menos	tocará	la	repartición	del	dinero.
Con	sus	campanillas	tintineando,	con	las	enredaderas	de	henna	roja	de	las	manos,

la	Madre	Naturaleza	 le	quita	uno	de	 los	 zapatos	al	Santo.	Tocándole	 solamente	 los
centros	de	placer	de	la	planta	del	pie,	se	dedica	a	ello	un	momento,	y	el	contacto	de
sus	dedos	hace	que	él	ponga	los	ojos	en	blanco.

No,	 la	Madre	Naturaleza	y	San	Destripado	pueden	tenerlo	 todo.	Todo	el	dinero,
dice	ella,	sin	dejar	de	tocarle	allí	abajo.	Toda	la	gloria.	Toda	la	compasión.

Con	los	ojos	en	blanco,	ciegos,	 tan	blancos	como	huevos	duros,	San	Destripado
parpadea	hasta	apartar	el	pie	y	dice:

—Mnye	etoh	nadoh	kahk	zoobee	zadnetze.
Las	perneras	de	sus	pantalones	y	los	faldones	de	su	camisa	se	rasgan	y	se	hacen

jirones	allí	donde	están	pegados	al	escenario	con	sangre,	y	el	Santo	se	pone	en	pie
como	puede	y	dice	que	se	tiene	que	marchar.

Todavía	no,	dice	 la	Madre	Naturaleza.	Con	su	voz	convertida	en	un	rechinar	de
dientes	sibilante.

San	Destripado	da	un	paso	y	 se	 tambalea.	Le	 fallan	 las	piernas	y	cae	de	cuatro
patas.	Arrastrándose	hacia	la	puerta	abierta,	dice:

—¿Cómo	puedo	detenerlos?
Y	extendiendo	un	brazo	tras	él,	la	Madre	Naturaleza	le	atrapa	un	tobillo	con	los

dedos	y	dice:
—Espera.
Por	 el	 sendero	 que	 traza	 la	 luz	 del	 sol	 hasta	 la	 puerta,	 el	 suelo	 de	 cemento	 es

cálido	 al	 tacto.	 Los	 dos	 se	 arrastran,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cegados	 por	 la	 luz,
avanzando	a	tientas	por	donde	el	suelo	está	más	caliente,	palpando	estilo	braille	con
las	manos	y	las	rodillas	hasta	que	encuentran	el	marco	de	la	puerta	con	las	yemas	de
los	dedos	que	les	quedan.	Hasta	que	encuentran	la	luz	del	sol	con	la	piel	de	sus	labios
y	párpados.

En	el	cielo	azul	y	estrecho	del	callejón,	los	pájaros	planean	de	un	lado	a	otro.	Hay
pájaros	 y	 nubes	 que	 no	 son	 telarañas.	 En	 un	 cielo	 azul	 que	 no	 es	 de	 terciopelo	 ni
pintado.

Asomando	la	cabeza	por	la	puerta,	San	Destripado	dice:
—Sé	dónde	estamos.	—Con	los	ojos	entornados,	dice—:	Siguen	aquí.	—Señala

con	una	mano	y	dice—:	Señorita	Estornudos,	espera…
Con	 los	 dedos	 de	 la	 Madre	 Naturaleza	 agarrándole	 con	 fuerza	 la	 camisa	 y	 la
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cintura	de	los	pantalones,	sigue	arrastrándose,	nadando,	y	diciendo:
—Para,	por	favor.
Con	medio	cuerpo	fuera	de	la	puerta,	con	sus	manos	arrastrándolo	por	entre	los

cristales	 rotos	 y	 los	 desperdicios	 del	 callejón,	 por	 entre	 toda	 la	 hermosa	 basura
caliente	bajo	el	sol	de	la	tarde,	San	Destripado	dice:

—¡Alto!
Mientras	dos	figuras	se	alejan	dando	tumbos	hacia	la	boca	del	callejón:	la	chica

cerca	y	el	viejo	a	casi	una	manzana	de	distancia,	con	el	brazo	levantado	mientras	un
taxi	se	detiene	junto	a	la	acera.

Y	el	Santo	grita	en	esa	dirección:
—¡Señorita	Estornudos!
Grita:
—¡Espera!
La	Señorita	Estornudos	se	gira	para	mirar.
Y…	entonces…	¡Suuu-ruuuc!
El	cuchillo	del	suelo,	el	cuchillo	de	deshuesar	que	el	Chef	Asesino	tiró	a	los	pies

del	señor	Whittier,	la	Madre	Naturaleza	lo	ha	traído	consigo.
Ese	cuchillo	que	 sobresale	del	pecho	de	 la	Señorita	Estornudos	 todavía	 tiembla

con	 cada	 latido	 de	 su	 corazón,	 y	 tiembla	 cada	 vez	 menos	 mientras	 la	 Madre
Naturaleza	y	San	Destripado	la	llevan	a	rastras	de	vuelta	al	interior	de	la	puerta.	De
vuelta	a	la	oscuridad.

En	el	 callejón,	 la	voz	del	 señor	Whittier	grita	 cada	vez	desde	más	cerca	que	 se
detengan.

El	cuchillo	tiembla	menos	todavía	mientras	la	Madre	Naturaleza	dice:
—Te	lo	dije:	todavía	no.
Y	luego	el	cuchillo	deja	de	temblar.	Esa	personita	que	tosía,	que	se	sorbía	la	nariz

y	 estornudaba,	 y	 que	 llevamos	 esperando	 ver	 cómo	 se	 muere	 desde	 el	 día	 que
llegamos,	por	fin	se	ha	muerto.

No	 es	 que	 hayamos	 salvado	 el	mundo	 sino	 que	más	 bien	 hemos	 conservado	 a
nuestro	 público.	Hemos	mantenido	 viva	 a	 la	 gente	 que	 nos	 verá	 en	 televisión,	 que
leerá	 nuestros	 libros	 y	 que	 irá	 a	 ver	 la	 película	 que	 haremos	 algún	 día.	 Nuestro
mercado	de	consumidores.

San	Destripado	aguanta	 la	puerta	cerrada	y	 la	cerradura	 se	abre	desde	 fuera.	El
pomo	da	una	sacudida.	El	Santo	la	vuelve	a	cerrar	y	la	cerradura	se	vuelve	a	abrir.

El	Santo	la	cierra	con	un	clic	y	dice:
—No.
Y	la	cerradura	se	abre,	accionada	por	una	llave	desde	fuera.
De	vuelta	a	 la	oscuridad,	de	vuelta	al	 frío,	 la	Madre	Naturaleza	saca	el	cuchillo

pegajoso	de	la	Señorita	Estornudos.	La	Madre	Naturaleza	hunde	la	hoja	del	cuchillo
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en	la	cerradura	y	la	parte.
La	 cerradura	 estropeada.	El	 cuchillo	 estropeado.	La	 pobre	Señorita	Estornudos,

con	sus	ojos	rojos	y	su	nariz	moqueante,	reducida	a	nada	más	que	atrezzo	en	nuestra
historia.	Una	persona	convertida	en	objeto.	Como	si	abrieras	en	canal	a	una	muñeca
de	trapo	con	un	nombre	tonto	y	dentro	encontraras:	intestinos	de	verdad,	pulmones	de
verdad,	un	corazón	que	late	y	sangre.	Un	montón	de	sangre	caliente	y	pegajosa.

Y	 ahora	 la	 historia	 se	 reparte	 entre	 uno	menos.	 La	 historia	 de	 lo	 que	 nos	 han
hecho.

Por	ahora	nos	quedamos	aquí.	En	nuestro	círculo	de	penumbra	alrededor	de	la	luz
para	fantasmas.

La	voz	del	señor	Whittier	está	chillando	lastimeramente	al	otro	lado	de	la	puerta
de	acero.	Golpeando	con	los	puños.	Diciendo	que	quiere	entrar.	Que	no	quiere	morir
solo.

Por	ahora	esperamos,	repitiendo	nuestra	historia	en	el	Museo	de	Nosotros.	En	este
ensayo	general	permanente	nuestro.

Cómo	 el	 señor	 Whittier	 nos	 atrapó	 aquí.	 Cómo	 nos	 hizo	 pasar	 hambre	 y	 nos
torturó.	Cómo	nos	mató.

Recitamos	esto:	la	Mitología	de	Nosotros.
Y	muy	 pronto,	 en	 cualquier	momento,	 el	mundo	 vendrá	 a	 abrir	 esa	 puerta	 y	 a

rescatarnos.	 El	 mundo	 nos	 escuchará.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 día	 iluminado	 por	 un	 sol
glorioso,	el	mundo	entero	nos	amará.
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Charles	 Michael	 Chuck	 Palahniuk	 (Pasco,	 Washington,	 Estados	 Unidos,	 21	 de
febrero	de	1962)	es	un	novelista	 satírico	estadounidense	y	periodista	 independiente
residente	en	Portland	(Oregón).	Es	famoso	por	su	galardonada	novela	El	club	de	 la
lucha,	que	posteriormente	David	Fincher	adaptó	al	cine.	En	torno	a	su	web	oficial	se
reúne	uno	de	los	mayores	grupos	de	seguidores	de	escritores	en	Internet.	Sus	obras,
similares	en	estilo	a	 las	de	Bret	Easton	Ellis,	 Irvine	Welsh	y	Douglas	Coupland,	 le
han	hecho	uno	de	los	novelistas	más	populares	de	la	Generación	X.
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