
1. Estoy totalmente agradecida de que mi mamá y mi papá no hayan 
entendido lo que pasó con mi hermano

2. ¿Qué pedo con Saúl??? No mames, estoy encabronadísima con él
3. Eder no se volvió loco. Él vio algo que no pudo contarle a nadie

Es la una de la mañana del día del sepelio de mi hermano y yo me 
tuve que regresar a Guanajuato por alguna pendejada de la escuela.

Estoy en mi cuarto a oscuras con una velita prendida, sollozando en silencio, 
porque no quiero que mis tíos se den cuenta de que estoy despierta y quie-
ran venir a consolarme. Les dije que estaba cansada y que quería dormirme 
para no llegar tarde mañana, pero no creo que me pueda ni acostar en 
toda la noche.

¿Por qué no fui a mi casa en el momento en que mis papás me 
dijeron que mi hermano se había vuelto loco?

Hubo un tiempo de mi vida en el que pensé que el capítulo de la bruja se 
había cerrado para siempre. Aunque no se había aclarado nada —ni lo que 
pasó con el Señor Bigotes, ni los ruidos en la casa de Saúl, ni mucho menos 
la desaparición de Ricky—, yo ya estaba en Guanajuato, no había hablado con 
Saúl desde tercero de primaria y gracias al MALDITO Y2K12, ¡¡LA MALDI-
TA QUEMA DE LIBROS DE 2012!!, todas las comunidades de investigación 
paranormal en las que estaba se habían desintegrado.

También necesitaba paz mental. Estaba en primer año de prepa y los
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meses anteriores al Y2K12 el ambiente en todos los foros se había puesto 
insoportable. Por un lado casi fue un alivio que cerraran todo. Eso de conec-
tarse y ver todos los días gente amenazando con maldecirse para toda la 
vida tampoco ya era nada saludable. Ya solo quería una vida normal de 
adolescente.

¿Cuánto tiempo funcionó desconectarme? ¿Un año? Fue un poco más de 
un año y medio… Me estaba yendo bien en la escuela, me llevaba bien con 
mis tíos, tenía varios amigos… Luego un día llegó Rubí con el periódico en las 
manos a contarnos el chisme de la cuadra: Habían matado al hijo de los Már-
quez Campobello. La sirvienta estaba detenida.

Cuando salimos de la escuela, todo el Erial de San Librado ya sabía lo del 
bebé. Al caer la noche, mi prima Marta me enseñó todas las publicaciones 
que la alta sociedad de San Librado había hecho en sus Facebooks ex-
presando simpatía con la familia.

Mientras se sospechó de la sirvienta, todos los riquillos tenían algo que de-
cir. Cuando se comprobó que no había sido ella, todos se quedaron en silencio. 
A todo el mundo le encanta un buen misterio hasta que el misterio 
ocurre en la casa del vecino. 

Nunca había escrito absolutamente nada de esto. Compré todos los perió-
dicos que mencionaban el caso y los tengo aquí conmigo:



Son las 3 de la mañana. Ya prendí la luz.

* TERRIBLE INFANTICIDIO EN EL ERIAL DE SAN LIBRADO
DETIENEN A PRESUNTA VICTIMARIA

* COMIENZAN INVESTIGACIONES DEL CASO SAN LIBRADO
PADRES DE LA VÍCTIMA NO SE HAN PRONUNCIADO ANTE LA PRENSA

* «ES IMPERDONABLE. NUESTROS HIJOS TIENEN MIEDO»
SOCIEDAD DE SAN LIBRADO COMIENZA A PRONUNCIARSE SOBRE INFANTICIDIO

* CONMOCIONA INFANTICIDIO A GUANAJUATO

AUTORIDADES INVESTIGAN MUERTE DE MENOR EN MPIO. ERIAL DE SAN LIBRADO

* PIDEN JUSTICIA POR CASO SAN LIBRADO
BUSCAN JÓVENES DIFUNDIR LA NOTICIA DEL INFANTICIDIO EN REDES SOCIALES

* PADRES DE MENOR ASESINADO PIDEN QUE SE RESPETE SU DOLOR

* SENTENCIA DEL CASO SAN LIBRADO SE DICTARÍA MAÑANA: JUEZ

* SE HARÁ PÚBLICO EL INFORME DE LA AUTOPSIA DEL CASO SAN LIBRADO
EX-ACUSADA INICIA DEMANDA POR AGRAVIO

 



Luego de eso los periódicos guardaron silencio durante más de un mes y yo 
me fui para mi casa en las vacaciones de invierno. Llevaba estos periódicos 
en mi maleta para enseñárselos a Eder y contarle todo lo que sabía, pero 
no sabía que Eder otra vez había caído en las garras del demonio.

Hermanito, ¿por qué tuviste que probar las drogas? Tú me 
prometiste aquella vez que no querías volver a estar cerca de ellas 
en tu vida y yo quise creerte, aunque en el fondo siempre tuve 
miedo porque ya habíamos visto que eran más fuertes que tú.



Eras solo un niño la primera vez que mis papás te descubrieron, y aunque 
a veces nos hiciste mucho daño, yo nunca dejé de quererte. Ahora ya no 
sé que voy a hacer sin ti.

Y ya no te conté del niño masacrado en el Erial. El segundo niño en mi vida 
que moría de esa manera tan atroz. Tú me abrazaste la noche que llegué 
y te soltaste a llorar en mi hombro. Lloraste mientras yo te consolaba 
como había llorado yo mientras tú me consolabas esa vez que había pe­
leado con Saúl y nos dejamos de hablar para siempre. Me dijiste que ha-
bías recaído. Me dijiste que Ricky estaba muerto. Me dijiste que se había apa-
recido en tus sueños a decirte que entraras a la casa de la bruja.

Pobre Ricky… A nadie le importó realmente su desaparición.

Te debo confesar que al principio yo pensaba que todo te lo estaban cau-
sando las drogas, pero luego tú me dijiste que habías recaído después de los 
sueños y después de haber pasado por la casa de la bruja varias veces.

«Nunca había visto esa puerta abierta tantas veces como en estos dos 
últimos años», me dijiste. Los dos años que yo había estado fuera, estu-
diando la prepa en Guanajuato. «Pero ahora es todavía más, desde que 
Ricky me empezó a hablar en sueños. Ahora hay temporadas en que 
se abre casi diario, durante las primeras horas de la noche».

Una casa abandonada. Una puerta horizontal que parece de cisterna. Pero 
no: un grupo de chicos de tu edad la ven abierta algunas veces mientras



andan de vaguitos en la calle. Tú te asomas porque siempre fuiste así, va-
liente y aventado.

¿Qué fue lo que viste, Eder? Ricky te decía en tus sueños que no ibas a 
escapar a tu destino, que en la casa de la bruja había algo que solamente tú 
podías reconocer.

Hace once años me contaste que esa puerta era la entrada de un sótano. 
Hace 10 años, un niño de mi edad entró y lo confirmó. Solamente tres 
personas en el mundo creyeron lo que ese niño había visto: él, tú y yo.

¿Qué fue lo que viste, hermanito? De los cuentos de hadas aprendí que 
este es el tipo de historia que necesita un final feliz para que la gente 
la escuche.  ¿Qué final feliz hay para ti, hermano mío? Cuando mis papás 
me hablaron hace un mes para decirme que te habías vuelto loco estaba 
comenzando mis exámenes finales... El verano estaba tan cerca, yo estaba tan 
a punto de graduarme que pensé que a ti te agradaría recibirme ya con el di-
ploma entre las manos. La última vez que me viste me ofrecí a acompañarte 
a la casa de la bruja, pero tú te negaste rotundamente.

—Tú tienes que estudiar y hacer algo de provecho —me dijiste.

4. NO TENGO NI IDEA DE QUÉ HACER CON MI VIDA



—Hija… Hijita… Tu hermano te busca mucho, se la pasa repitiendo todo el día 
«Rosario… Rosario…»
—Ya voy, mamá. Te juro que mañana entrego el último proyecto y ya saliendo 
de la escuela agarro el autobús… Dile que ya voy…

¿Qué fue lo que viste, mi hermanito? Estoy casi segura de que entras­
te a la casa de la bruja. Encontré lo que dejaste en medio de mi ropa:

Una puerta abierta en una casa abandonada. Un niño de ocho años baja por 
las escaleras persiguiendo a su conejo. Abajo ve a otro niño, más chico que él: 
un bebé, siendo asesinado por una mujer con la piel verde. Diez años 
más tarde, a cientos de kilómetros, otro bebé es asesinado por un “ave 
rapaz” mientras dormía. Nadie se lo puede explicar, especialmente porque la 
ventana de su cuarto siempre estuvo cerrada.

En algún punto en medio de esos dos eventos, un adolescente huérfano ba-
ja por las mismas escaleras y en menos de un minuto sale corriendo des-
pavorido. Nunca nadie más vuelve a saber de él… hasta el pasado invierno. Lo 
que sigue de esta historia es un dolor que me acompaña por el resto de 
mi vida.

No había hablado con Saúl desde tercero de primaria. Me sorprendió verlo en 
la velada de mi hermano. Como a eso de las 10 de la noche



—No he dormido nada desde ayer y ya son las 5 y media de la mañana—
mi mamá me dijo que había llegado a la casa desde temprano y los había es-
tado ayudando en varias cosas. Que lo fuera a saludar.

Fui, pero no lo saludé. Me senté al lado suyo Y TODO ME ESTABA TEM-
BLANDO. Estuve como 20 minutos sin poder decirle nada, jugando con la nota 
de mi hermano entre las manos.

Cuando al fin junté el valor de dirigirle la palabra, le dije:

—¿SABES? YO TODAVÍA TE CREO.

VOLTEÓ, ME MIRÓ POR DOS SEGUNDOS Y VOLVIÓ A 
AGACHAR LA MIRADA. ESO. FUE. TODO.

NO MAMES, SAÚL. ERES EL ÚNICO AMIGO VERDA­
DERO QUE HE TENIDO EN MI VIDA.

Ya me voy a arreglar para la escuela.

https://kevomansar.home.blog/dogma-2021/

