Reunion

Por: Gentleman

Camilo abri6 lentamente los ojos e, instintivamente, extendi6é su brazo derecho para posar su mano
sobre la mesita de noche. Unos pocos segundos después, su celular comenzé a emitir la alarma.

Apenas sinti6 el sonido que hacia el aparato al vibrar, lo dio vuelta, de modo que la pantalla quedara
contra la madera. El celular tenia esa funcion: al girarlo, la alarma se suspendia automaticamente por
cinco minutos.

Se sentd en la cama y se restrego los 0jos. Se masaje6d suavemente las bolsas debajo de los mismos,
limpiandose torpemente las lagafias. Logré reprimir un suave eructo, emitiendo en su lugar un
prolongado bostezo.

Permaneci6 en esa posicidn el tiempo suficiente para que la alarma volviera a sonar. Apenas sintié la
vibracion del celular, la apagé antes de que la consabida melodia comenzara a brotar del pequefio
parlante. Sonrié tontamente al pensar que lo Unico que conseguia ese tono cada vez que lo oia era darle
mas suefio. Pero no deseaba dejar su alarma en vibrador, puesto que no confiaba en que ésta lo
despierte si lo hacia. Un par de veces lo habia intentado, en fin de semana, para experimentar, mas fue
inatil: se levantd varias veces en la noche, creyendo que la alarma ya habia sonado sin que él se
despierte.

Se coloco las pantuflas y se acerco al perchero. Con el aletargamiento que solo puede provocar el
suefio, deslizé sus brazos dentro de la bata, atandola con un torpe nudo que no le duré mas de dos
pasos.

Las suelas producian un sonido rasposo mientras arrastraba los pies hacia el bafio, celular en mano,
para lavarse la cara.

El agua lo despabilo lo suficiente para realizar un detallado anélisis de su rostro. Con una mano
himeda aplasto los rebeldes cabellos sobre su coronilla, repitiendo el proceso un par de veces hasta que
considerd que estaba lo suficientemente peinado. Palp6é suavemente las bolsas bajo los ojos, como
habia hecho antes en la cama, ejerciendo una leve presion sobre ellas, como si quisiera hacerlas
desaparecer.

Rasco con suavidad su barba de tres dias, sopesando por un momento si valia la pena o no afeitarla.
Decidio no hacerlo luego de unos segundos de deliberacion, optando en su lugar por recortarse un poco
el flequillo, ya que éste comenzaba a tocarle el entrecejo. Nada del otro mundo, sélo tomo la tijera 'y lo
dejo un par de centimetros mas corto. Mafiana tendria que ir al peluquero penso, tratando de medir su
cabello con el dedo indice y el mayor.

Volvié a mojarse la cara, la seco con la toalla y mird la pantalla del celular. Miércoles... Mitad de
semana. También mir0 la hora: las siete menos diez.

Fue a la cocina-comedor. Miré por la ventana con ojos entrecerrados, hacia la calle. Era una mafiana
gris. Las nubes cubrian el firmamento, mientras que una franja azul oscuro tefiia la totalidad del
horizonte. Aguzando un poco mas la vista, not6 que caia una fina garda.

Fruncid el entrecejo mientras bajaba la vista para ver nuevamente la hora en su celular, la cual seguia
siendo la misma. Levanto la mirada. ;Vendra...? Se preguntd, pero se respondié a si mismo un
segundo después, asintiendo con conviccién.

Enchufé la tetera eléctrica y bajo el interruptor, mientras cefiia sus dedos en torno a una taza que
habia junto a ésta. Estaba cubierta con la tapa de un frasco, la cual Camilo retiré para poder percibir el
aroma de su contenido. Era café, el cual habia dejado ya batido, como hacia todas las noches. El



contenido se habia secado ligeramente, por lo que tuvo que volver a humedecerlo con un par de gotas
de agua. Lo revolvié con desgano, mirando como el marrdn claro de la superficie se mezclaba con el
marron oscuro del fondo, formando un patrdn en espiral que resultaba casi hipnético.

Se acercd a una pequefia escalera de mano, de tres peldafios, la cual utilizaba para llegar a las
alacenas més altas, y la abri6 para convertirla en un asiento.

El silbido de la tetera se mezclaba con dos sonidos: el lento tic-tac del reloj de pared, y los latidos
aletargados de su corazén, los cuales parecian zumbar tenuemente en sus oidos. Aun sentia algo de
suefio, por lo que cabeceaba intermitentemente. Siempre tenia la vista fija en la ventana, en esa fina
garua que desde el interior de su casa era apenas perceptible, pero que mojaba lo suficiente los fresnos
de la calle como para que sus hojas goteen, formando pequefios charcos.

El chasquido del interruptor de la tetera lo saco de su ensimismamiento. Sacudi6 la cabeza, tratando
de desprenderse de la modorra que lo habia invadido, y llen6 lentamente la taza con agua.

Nuevamente, miré por encima de su hombro, hacia el reloj de pared: habian pasado un par de
minutos de las siete.

Por el rabillo del ojo, not6 movimientos en la acera de enfrente. Era Pablo, su vecino, quien estaba
sacando del garaje su Citroén 3CV, color celeste claro. La maquina estaba impecable, a pesar de tener
mas de veinte afios encima. Camilo lo observaba a través de la garta, dandole lentos sorbos al café.

Como era usual, los vecinos de Pablo habian colocado sus vehiculos de tal modo que sélo quedaba
un pequefio espacio para que el pudiera sacar el suyo, pero Camilo sabia que eso no era problema.
Habia visto a Pablo maniobrando con el 3CV infinidad de veces. A pesar de la aparente dificultad que
representaba manejarlo (comparado con los autos modernos), €l lograba deslizarlo por cualquier
espacio, y estacionarlo pegado a la acera desde cualquier posicion.

Se acomodd nuevamente en la pequefia escalera y contempld el espectaculo. Pablo puso en contacto
el 3CV, el cual escupié una nimia bocanada de humo. Con una habilidad envidiable, Pablo logré que su
auto se entre los dos vehiculos y atraveso la totalidad de la calle. Entonces, giré a Gltimo momento y se
detuvo justo antes de que la rueda trasera impacte contra el bordillo. Luego, se enderezd para quedar
paralelo a la acera, a casi cinco centimetros de la misma.

Pablo se bajo con lentitud, cerro la portezuela y se quedé estatico unos segundos, admirando su obra,
asintiendo lentamente con satisfaccion.

Un sexto sentido debi6 avisarle que estaba siendo observado, porque volted subitamente la cabeza y
miré a Camilo con ojos entrecerrados a causa de la garua. Este, en su sorpresa, s6lo atind a retreparse
en su improvisado asiento y a levantar la mano izquierda, mientras le daba otro sorbo al amargo café.
Pablo realiz6 un corto asentimiento mientras levantaba el pulgar. Fue a su casa, cerro el garaje, y
partid, no sin antes volver a saludar a Camilo, quien le devolvio el saludo, agitando la mano esta vez.

Se quedo sentado unos segundos despues de que Pablo se hubiera ido. Luego, bajo la vista hacia su
café y lo inclind levemente: habia consumido la mitad de la taza.

Suspird, se puso de pie, dejé el recipiente junto a la tetera eléctrica, y acercd la escalera a una de las
alacenas. Se subi6 con pasos inseguros, ya que en los Gltimos afos habia desarrollado una especie de
vértigo, que no tan fuerte como para marearse al subirse a la escalera, pero si lo suficiente como para
sentir un hormigueo desagradable al subirse al peldafio mas alto de la misma. Por suerte, era un hombre
de estatura elevada, por lo que ya en el segundo podia llegar a la alacena.

Entreabrié la puerta y deslizd ciegamente la mano dentro. Buscaba un paquete de galletitas.
Cualquiera. En realidad, como cada mafiana, no tenia hambre, pero sabia que no era conveniente entrar
a trabajar con el estbmago vacio, ademas de que no era recomendable beber infusiones en la mafiana
sin el acompafiamiento de algo sélido (o, en su defecto, de mezclarla con algo de leche, para hacerlas
mas “ligeras”).

Sus dedos palparon un paquete rectangular. Encerrd sus dedos en torno a éste y lo saco de la alacena
para contemplarlo mejor: galletitas de agua. Era un paquete ya abierto y vuelto a cerrar con una bandita
elastica.



Camilo dio un corto cabeceo y se bajo lentamente de la escalera. Agarré la taza con suavidad para
dirigirse a la mesa de la cocina-comedor. Se sent0 a la cabeza de la misma, retird la bandita elastica del
paquete de galletitas, y comenz6 a comer frugalmente, dandole al café sorbos aislados, ya que ain no
se habia enfriado lo suficiente como para darle un largo trago.

Mientras masticaba, localizé el control remoto y encendié el televisor, el cual estaba puesto en un
canal de documentales. Apretd el siete, nimero del noticiero local.

Apenas cambio, el canal mostré un paisaje gris y una calle llena de charcos. El z6calo hablaba de un
accidente automovilistico que habia sucedido en las afueras de Ciriano, una ciudad ubicada a treinta
kildbmetros. Aparentemente, un conductor habia pasado por encima de un bache a demasiada velocidad,
derrap6 unos escasos metros, y terminé impactando a un camion que venia de frente. En ese momento,
los presentadores estaban en comunicacion telefonica con un periodista de Ciriano, el cual comentaba
que el bache lleva afios alli, y que es perfectamente visible, pero que la lluvia de la noche anterior lo
habia Ilenado de agua, haciéndolo parecer un charco cualquiera. Luego, comenzé a cargar contra las
autoridades, tanto locales como nacionales, sobre la irresponsabilidad que significaba tener las rutas en
tan deplorable estado.

La camara cambi6 entonces para filmar el auto. Camilo levant6 las cejas con sorpresa, ya que el
vehiculo parecia una lata aplastada. Lo Unico que pudo distinguir es que era un Volkswagen blanco,
pero su deplorable estado no permitia adivinar de cudl se trataba. Por la curvatura del portaequipaje (lo
unico relativamente sano), pensé que podia tratarse de un Gol, mas no estaba seguro.

El periodista en ese momento comentaba que el conductor del auto viajaba solo, y que no habia
sobrevivido. Por otro lado, el chofer del camion habia salido casi ileso, salvo por algunas lesiones
menores, pero que estaba completamente devastado.

Camilo termind las galletitas, sintonizo un canal en el que pasaban musica las veinticuatro horas, y se
dirigio al cesto de la basura para tirar el paquete vacio. Como también tenia la taza de café en la mano,
casi comete la imprudencia de arrojar la taza y beber del paquete. Esto le provoco una leve sonrisa al
comprender la estupidez que estuvo a punto de cometer. Finalmente, desechd el paquete antes de mirar
al reloj de pared: pocos minutos faltaban para las siete y media.

Suspird, encogiéndose lentamente de hombros. Tengo que cambiarme.

Limpi6é con un pafio las migas que habian quedado sobre la mesa, puso la taza para lavar, la lleno
con agua hasta la mitad, y se dirigié hacia su cuarto, sin dejar de arrastrar los pies en ningin momento.

Se desnudo con parsimonia, dejando nuevamente la bata en el perchero. Fue hacia su armario de tres
puertas y abrid la de la derecha. De un pequefio cajon que se hallaba dentro del mueble saco un par de
calcetines junto a una corbata de color rojo. De la puerta central, un traje color azul oscuro y un
pantalon que hacia juego, el cual estaba doblado en el mismo gancho para la ropa. Su guardarropa no
era abundante ni variado, pero si lo cubria para sus necesidades. EI compartimiento del medio (el mas
ancho) apenas guardaba tres trajes, los cuales usaba para ir a trabajar, y unos pocos abrigos, que veian
la luz del dia solamente en invierno. De los tres trajes, dos eran azul oscuro, y el restante, negro.

Finalmente, de la puerta de la izquierda, eligié una camisa blanca. La mird bien, y not6 un pequefio
agujero junto al cuello, cerca del hombro derecho. Fruncio el cefio ligeramente, pensando que quizas
fue una polilla. Traté de pasar su mefiique, pero el agujero no era tan grande para permitirlo, asi que
simplemente se encogi6 de hombros. Después de todo —pens6—, nadie va a notarlo.

Se vistio con lentitud, dejando para lo ultimo la corbata y la parte superior del traje. Rebusco los
zapatos debajo de la cama y cubrio el interior con una fina capa de talco, el cual tenia guardado en su
mesita de noche.

Fue al bafio para poder hacerse el nudo Windsor con mayor comodidad, ya que le gustaba hacerlo
frente al espejo, y en su habitacion carecia de uno.

Antes de ponerse la corbata, se lavd los dientes, teniendo cuidado que la espuma no le cayera sobre
la ropa. Escupié con cuidado de no salpicarse y separd los labios para analizar sus dientes. No
presentaban una blancura envidiable, pero su tonalidad era mas que aceptable.



Finalmente, luego de unos minutos, volvio a la cocina-comedor, totalmente vestido y perfumado.
Miro la hora en el reloj de pared: siete y cuarenta.

A través de la ventana, la garGa se habia hecho méas espesa, formando una bruma que desdibujaba el
paisaje, haciendo que todo pareciera un cuadro pintado con acuarela.

Camilo trago saliva lentamente mientras se ajustaba la corbata, no porque ésta le quedara floja, sino
como un movimiento mecanico que mostraba un ligero nerviosismo.

Un pensamiento sencillo, constituido por apenas tres palabras, atravesé su mente como una bala:
Quizés no venga.

Trago saliva nuevamente, pero alejé sus dudas sacudiendo la cabeza. Logrd convencerse de que la
garda no podria detenerla, por muy fuerte que fuera. Quizés una tormenta, o una lluvia abundante. Pero
no una garda.

Se dirigid, entonces, al refrigerador. Lo abrid, e inspecciond lentamente su contenido, el cual no era
mucho: apenas un poco de carne, la cual cocinaria para el almuerzo, un taper con salsa que siempre
tenia hecha para acompafiar con pasta, dos botellas de agua, un trozo de queso, y media docena de
huevos.

Pero Camilo no sacé nada de eso. El buscaba otra cosa. Su vista se clavo en el racimo de bananas
que estaba casi oculto, en un rincén. Apenas quedaban tres, y su piel, otrora amarilla, se hallaba
cubierta de grandes manchas marron oscuro. Las sujetd con suavidad, teniendo cuidado de no
presionarlas demasiado.

De uno de los cajones sacd un cuchillo y una gastada tabla de plastico, la cual usaba para cortar carne
y vegetales. Con cuidado, arrancé una de las bananas del racimo para proceder a quitarle la piel. Casi la
totalidad de la fruta estaba pasada de maduracion, excepto la punta, la cual cortdé para comerla él
mismo. Paladed un par de veces, ya que aun perduraba en su boca el sabor mentolado de la pasta de
dientes.

Corto6 una ancha rodaja de la banana y guardo las que ain quedaban en el refrigerador.

Sujeto el rollo de servilletas de papel y arrancé una. La linea puntuada no estaba bien hecha en un
extremo, por lo que el ultimo tramo parecia haber sido arrancado con los dientes.

Con parsimonia, sintiendo cémo las yemas de sus dedos se adherian al papel, dobld la servilleta por
la mitad. Coloco sobre ésta la rodaja de banana y se camino, fruta en mano, en direccion a la ventana.

La abri6 de una sola vez, ya que solia trabarse con facilidad, e inspeccion6 qué tan mojado estaba el
marco. Como el poco viento que habia soplaba desde el sureste, la garGa que caia se alejaba de la
pared, empujando las pequefias gotas hacia la calle. Arrastrd un dedo por el alféizar: estaba apenas
hamedo.

Extendio una de sus manos hacia el exterior, sintiendo como la garla empapaba la punta de sus
dedos. A pesar de que no los mojaba como si fuera una lluvia, bastaba para cubrir sus yemas con una
fina pelicula de agua. Esto redobld su anterior preocupacién, pero sacudié nuevamente la cabeza para
alejar esos pensamientos.

Finalmente, deposit6 su particular carga sobre el alféizar.

Se acercé a la pequefia escalera, se dejé caer sobre la misma, y esperd. Tenia la mirada fija en la
rodaja de banana, totalmente abstraido. Tanto, que por un momento temid que se le fuera a hacer tarde
para ir a trabajar, mas se calmo al comprobar el reloj: lo que €l habia interpretado como largas horas,
eran apenas escasos minutos.

Y entonces, llego.

Aleteando bajo las gotitas con graciles movimientos, haciendo dos o tres volteretas en el aire antes
de pararse sobre el alféizar. Alli estaba lo que Camilo habia estado esperando toda la mafiana.

Era una mariposa.

Con cuidado, el pequefio insecto se acercd a la servilleta con pasos cortos, como si los estuviera
midiendo. Dio un corto salto, moviendo con rapidez las alas, y se posé sobre la fruta. Entonces,
extendid su pequefia espiritrompa y comenz0 a alimentarse.



Camilo se levantd de su improvisado asiento. Estuvo estatico un par de segundos, para luego
acercarse a la ventana con pasos lentos, vacilantes. No deseaba hacer el mas minimo sonido.

Apenas estuvo a una distancia que considero suficiente, se acuclillo para poder apreciar mejor a tan
delicada criatura. Habia algo en ella que nunca dejaba de fascinarle, mas no podia dilucidar qué era,
aunque habia ciertas cosas a las que le prestaba mas atencion. La forma en la que se alimentaba con su
proboscide. EI movimiento sutil que hacia con sus alas coloridas.

Un pensamiento acudié a su mente mientras miraba como se alimentaba la mariposa. Rememord los
sucesos de esa mafiana, haciendo hincapié en la genuina preocupacion que experimentd al ver la garia,
al preguntarse si la mariposa vendria o no vendria.

Por primera vez en la mafiana, ri6. No era una carcajada estridente, sino apenas una risilla que se
escapaba por entre sus labios. No reia por considerar gracioso el escenario, sino que era una risa que
podia facilmente ser reemplazada por un par de lagrimas, de esas que ruedan solitariamente por las
mejillas de uno, y que mueren incluso antes de llegar al menton.

Se irguio, levantd la vista, mirando sin ver el escenario desdibujado que se le presentaba mas alla del
hueco de la ventana, y articulé en palabras aquello que estaba rodando por su mente.

—Estoy tan solo...



