



Daniel Martínez (izquierda) y Nicholas Pageman (derecha) durante la grabación de *Dave's Escape*, 2005.

—Esta foto es de la primera vez que lo acompañé a un set de grabación. Él es el del casco blanco, y el que está a su lado es Nicholas Pageman, el director de fotografía.

»La moto que está usando es con la que sale en la película, por eso las llantas están tan nuevitas. Él grabó todas las escenas de moto, sí. Lo que pasa es que Tim Sunderland no sabía andar en moto en ese entonces. Daniel le estaba enseñando, pero las maniobras eran demasiado arriesgadas, y además en el desierto.

»Si te fijas, las llantas de la moto no son todoterreno: son llantas normales de carretera. Era necesario que fueran así... ¿has visto la película? *Dave's Escape*, se llama. Bueno, en la película, Dave, el protagonista (interpretado por Tim Sunderland), tiene una pelea con su jefe y lo despiden de un trabajo que lleva mucho tiempo odiando, pero que es el único que ha podido encontrar... Es un trabajo que detesta tanto que le ha hecho perder a su novia, a todos sus amigos y que incluso lo ha alejado de sus padres, por el impacto mental y emocional que le causa. Entonces un día no aguanta más y explota: su jefe le hace una crítica que no puede soportar y Dave se vuelve loco por un momento: comienza a gritarle a su jefe, lo insulta y, cuando parece que está a punto de pegarle, se da la vuelta y empieza a destruir su oficina. Su jefe espera en silencio a que acabe, y cuando Dave finalmente se detiene —visiblemente preocupado por lo que acaba de hacer—, su jefe llama al contador y le dice que haga la cuenta de lo que destruyó Dave, para que se lo cobre y luego lo despida.

»Entonces Dave no solamente se queda sin trabajo, sino que acaba de adquirir una deuda que no va a poder pagar, así que ni siquiera se espera a que le den la factura: se sale corriendo del edificio, se sube a su moto y escapa. Escapa por miedo, sí, pero también, mientras va manejando, se da cuenta de que por fin se ha liberado de ese trabajo que lo asfixiaba; empieza a sonar una música que transmite ese feeling de los primeros instantes de libertad, y la toma es un close-up de los ojos de Dave, que comienza a llorar de alegría por varios segundos mientras sigue conduciendo, hasta que los ves abrirse enormes por unos instantes, luego la pantalla se pone negra, y al mismo tiempo se escucha el estruendo de un choque.

»Resulta que por coincidencia, un anciano que estaba parado en una esquina se desmaya y cae hacia el frente, hacia la carretera, justo por donde iba manejando Dave, que lo embiste con la moto mientras iba cayendo. Dave se para del suelo como puede y corre a ver al anciano atropellado: está muerto. No hay nada que se pueda hacer por él. Dave se da cuenta de que la calle está vacía en ese momento y de inmediato levanta su moto y vuelve a escapar.

»La escena siguiente es la que se grabó el día de la foto: Dave sale de la ciudad y llega al desierto, donde trata de internarse lo más que pueda. Es una de las escenas más polémicas de la película, porque durante los siguientes diez minutos solo se mira a Dave tratando de avanzar sobre la arena con mucha dificultad. No hay banda sonora en esa parte, solo el rugido del motor y los quejidos de Dave mientras lucha por seguir avanzando: contra el desierto, contra su propia motocicleta (que no está hecha para esas expediciones), contra las heridas que se hizo al caer... Son diez minutos completos de eso en pantalla, aunque en la historia pasan como tres o cuatro horas, lo que se da a entender usando varias estrategias de edición que a nosotros nos parecieron muy inteligentes.

»Al final de la escena, Dave se queda sin gasolina en medio del desierto mientras cae la noche.

»Eran escenas muy difíciles para Tim, pero Daniel en ese entonces ya era considerado uno de los mejores pilotos jóvenes de Hollywood, tanto de motos como de coches. Por suerte, con el casco puesto ambos eran prácticamente iguales: medían lo mismo, tenían el mismo cuerpo e incluso el bronceado de Tim se parecía muchísimo a la piel morena de Daniel. De cara no podían ser más diferentes, pero con el casco puesto parecían hasta gemelos.

»Algo que me llama mucho la atención de esta foto es que no se distingue ningún tipo de daño. La escena era después del accidente, así que la parte izquierda de la moto estaba totalmente rayada. Y no solo la moto: el pantalón de Daniel estaba muy roto del lado izquierdo, la manga de la camisa estaba hecha jirones y el casco estaba estrellado. A Daniel los maquillistas le habían hecho una herida falsa por todo el brazo izquierdo. Me acuerdo que nos daba risa que le habían rapado un surco entre los vellos de su brazo, por donde pasaba la herida, para hacerlo más realista. Pero nada de eso salió en la foto. Parece la foto de un paseo cualquiera.