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A Gustavo Adán,
Campesino, artista: hombre de cultura.

ATIENDE ESTO,  HIJITA MÍA, mi pequeña nietecita: los gigantes
caminaron por  la  tierra.  Tenían cuerpos de piedra y  sus alientos
eran fuego. Hollaban el suelo que pisaban y cambiaban el rostro del
planeta dondequiera que vivían. Llegaron a este mundo diez mil
años antes  que nosotros y vivieron a sus anchas por un tiempo.
Cuando  el  Gran  Dios  mandó  a  nuestros  primeros  ancestros  al
mundo, cercó el pequeño bosque que les dio por su morada con
paredes infranqueables desde fuera. Así pues, protegidos de los pies
de  los  gigantes,  los  hombres  aprendieron  todos  los  oficios  y  las
artes. Y los hombres prosperaron y se hicieron numerosos, hasta el
día en que el bosquecito no tuvo más espacio para todos. Entonces
salieron  de  los  muros  para  hacer  casas  y  aldeas:  primero  muy
cerquita de su bosque, pero más tarde exploraron y exploraron.

Los gigantes no entendieron el valor de los humanos. Hechos de
frágil y blanda carne, con débiles voces que no eran capaces de lle-
gar hasta esos lejanos oídos de piedra, y unas costumbres de vida
que no despertaban en ellos la menor curiosidad, los hijos de los
hombres fueron como pasto a los pies de los gigantes. Encontraron
diversión derramando nuestra sangre: aplastando a nuestros padres,
haciéndolos volar por los aires con sus dedos, quemándolos en vida
con sus hórridos alientos… Los hombres vivieron escondidos casi
ochocientos años, al cabo de los cuales los gigantes ya solo se ocu-
paban de cazar a los humanos.

Dentro y fuera de los muros infranqueables, los lamentos de los
hombres  se  elevaban  hasta  el  cielo.  Las  mujeres  se  arañaban  las
mejillas y los hombres se tiznaban con ceniza, llorando y suplicando
al Gran Dios que los salvara de la crueldad de los gigantes. Seis me-
ses enteros estuvieron los hijos y las hijas de los hombres llorando y
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suplicando sin parar, y entonces el Gran Dios les tuvo compasión y
acudió a rescatarlos.

«Los  gigantes  de  piedra  han  transgredido  todos  los
límites», dijo el Gran Dios.  «Han juzgado mal la debilidad
de los humanos y verán la recompensa de sus actos. He si-
do paciente con ellos debido a la misión que tenían enco-
mendada, pero han pagado mi paciencia con traición y
tiranía».

Y en una sola noche, el Gran Dios sujetó a todos los gigantes en
su sitio, condenándolos a la inmovilidad. Además los sumergió en
un profundo sueño, que todavía perdura en nuestros días. Los hi-
jos  de  los  hombres  miraron el  prodigio  al  clarear  el  horizonte  y
mudaron las amargas lágrimas del desconsuelo por las dulces, dul-
ces lágrimas de la alegría. Conmovido por las lágrimas de sus peque-
ños, el Gran Dios derramó sus bendiciones por el mundo, haciendo
descender de los inmóviles gigantes numerosos ríos que llenaron la
tierra de frescor y de verdes alimentos. Tú lo has visto, hijita mía:
algunos de esos ríos le siguen dando vida a nuestros campos.

Y decretó el  Gran Dios  que de las  bocas  de  algunos  gigantes
brotaran imponentes ríos de fuego que advirtieran a los hombres,
recordando su pasado. De algunos incluso Se ha valido Él para dar
retribución a los pueblos transgresores que actuaron con los débiles
como hace tantos años actuaron los gigantes con nosotros.

Atiende ahora esto, Citlallitzin, de todas mis bebés la favorita: a
cambio de sus inmensos favores, el Gran Dios exigió para Sí mismo
la vida de Āyke, el  más piadoso de todos los jóvenes del mundo.
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Āyke tomó como esposa a la hermosa Kiburi y ambos se fueron a
vivir junto al cuerpo durmiente del más viejo de los gigantes de pie-
dra. Ahí, en el retiro, el Gran Dios enseñó a Āyke y a Kiburi todos
sus rituales y sus obligaciones.

«Voy a hacer de tu linaje los guardianes de Mis templos
en todas las montañas de la tierra».

Āyke y Kiburi tuvieron muchos hijos que, al llegar a cierta edad,
salieron a los pueblos cercanos a buscar esposas para ellos y esposos
para sus hermanas. Los patriarcas recibieron a todos con bondad,
gustosos de ver cómo crecía la familia. También de estos hijos adop-
tivos  hicieron  ejemplos  perfectos  de  piedad,  valentía  y  conoci-
miento.

Cuando  Āyke  y  Kiburi  murieron  sus  cabellos  eran  blancos
como la nieve que cubre las montañas en invierno. Sí,  mi amor,
también: blancos como el pelo de tu abuela. Por orden del Gran
Dios, después de cumplir con los ritos funerarios, toda la familia se
abrazó por una última vez y emprendieron sus caminos. Los hijos
de Āyke y Kiburi y también sus nietos, que ya eran adultos para
entonces, salieron a cumplir con el destino que el Gran Dios le ha-
bía prometido a los patriarcas: cada uno de ellos, junto a sus espo-
sos y sus hijos pequeños, se instalaron a los pies de una montaña y
erigieron templos al Gran Dios, para adorarle y procurar que los gi-
gantes de piedra continuaran en su sueño para siempre. Al cabo de
algunas generaciones, los descendientes de aquellos primeros emi-
grantes abarcaron todas las montañas de la tierra. Es por eso, Citla-
llitzin,  que  nosotras  vivimos  aquí.  Los  guardianes  prometimos
siempre recordar nuestro pasado.
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Cierra tus ojitos, mi princesa. Escucha así la voz de tu abuelita,
mientras dejas que tu sueño te cobije…

Tus abuelos, Āyke y Kiburi, advirtieron a sus hijos y a los hijos
de sus hijos que no debían romper esta promesa. Si lo hiciéramos,
caería sobre nosotros el día del olvido: un día en que los hombres se
hincharían de soberbia, creyéndose gigantes… Olvidando aquellos
tiempos en que habían sido hormigas, matarían sin piedad y por
pura diversión a los pueblos más pequeños. Llegado aquel enton-
ces, el hombre estirará su mano y su mano cortará los cuerpos dor-
midos de los gigantes de piedra; asentará su pie en el suelo y su pie
hollará la tierra incluso más profundo que los pies de los gigantes.
Beberá el hombre agua y su boca secará los manantiales y los ríos;
comerá,  y  su  boca  tornará  los  vergeles  en  desiertos…  Los  guar-
dianes que sean firmes en el día del olvido serán escarnecidos por
los hombres. Perseguidos y asesinados, dejarán sus templos vacíos
sin que nadie los reclame. Entonces, hija mía, faltando los rituales
que los duermen hasta ahora, los gigantes abrirán esos ojos colo-
sales. Enormes y continuas erupciones serán en todo el mundo el
anuncio de ese tiempo, y luego el terremoto indicará que se han
alzado; sus cadenas habrán sido cortadas.

¿Ya  duermes,  mi  pequeña..? Está  mejor  así.  Descansa,  mi
chiquita, recupera tu energía… Que el tiempo de tu abuela ya está a
punto de acabarse… Y muy pronto tú serás  la  guardiana de este
templo.
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