Presa

o

Por: Gentleman

Prélogo

Me llamo Rubén Krause, y quiero asentar por escrito mi Ultima reunién con Mariano Jiménez, la cual
fue hace varios afos.

Sinceramente, me sorprende la claridad con la que recuerdo cada detalle de la reunién. Crei que todo
habia quedado enterrado en la profundidad de mi mente un largo tiempo atras. Pero ahora todo vuelve a
mi, y con una profusion de detalles que, en verdad, me aterra un poco.

Es probable, imaginario lector, que se esté preguntando por qué ahora, luego de tanto tiempo, quiero
dejar un registro del encuentro final que tuve con Jiménez, pero le pido paciencia. Todo se aclarara a su
debido tiempo.

Antes que nada, siento que debo darle algo de contexto a la relacion que mantenia con Jiménez, a fin
de que todo quede mas claro para usted.

Lo que nos unia era, Unicamente, la relacion laboral. Ambos trabajabamos en una compaiia de
seguros bastante grande, con numerosas sucursales a lo largo del pais (es mas, ése continta siendo mi
lugar de trabajo). Disponiamos de un buen sueldo, aunque él ganaba méas que yo, por temas de
antigtedad en el puesto.

Se habia ganado el respeto de muchos dentro de la compafiia, incluido el mio. Era un hombre
correcto, de semblante serio y muy responsable. Nunca impuntual ni desordenado. Siempre sabia qué
tenia que hacer, cuando hacerlo, y como hacerlo. En contraposicion, en los escasos momentos en los
que no sabia cdmo proceder, era consciente de cuando debia dar un paso al costado y permitir que otro
solucione el problema en cuestion.

En cuanto a su trato conmigo, yo siempre lo vi como un amigo, aunque creo poder afirmar que esa
consideracion era unilateral. Pero no porque me ignorara, 0 me tratara con poco respeto, sino porque
nunca abandonaba el trato formal que se tiene con alguien que no pasa de ser un conocido. Nunca, ni
siquiera en la dltima reunién que tuvimos, me llamé por mi nombre o mi apodo (con el cual me llaman
casi todos en la compafiia), sino que se limitaba a llamarme por mi apellido. Para él, yo era “Krause”.
A secas. Y, debido a esto, tomé la costumbre de referirme a él como “Jiménez”.

No es que fuera algo personal. Trataba a todos por igual. Haciendo memoria, creo que nunca lo oi
Ilamar a alguien por su nombre de pila.

Jamas entablamos una conversacion fuera de la burbuja del trabajo, exceptuando por la Gltima, claro.
Las pocas veces que tuve la oportunidad de tener una charla distendida con él, ocurrieron en las
reuniones de empleados que se hacian una vez cada dos meses. Mas me bastaron esos escasos
intercambios de palabras para comprender que su lado personal no diferia mucho del laboral. Siempre
correcto, siempre serio, siempre medido al hablar.

Y solitario, aunque de esto no me enteré sino hasta la Gltima reunion.

Su vida personal era un misterio para todos en la compafiia. A menudo, en las horas muertas,
haciamos bromas sobre esto. Intercambidbamos la poca informacién que teniamos, casi como un juego,
para tratar de saber mas de ese hombre al que no se le conocia una pareja o un familiar. Pero nunca
Ilegamos a saber nada de él.



En cuanto a su aspecto, poco tengo que decir. Hombre de estatura promedio, y facciones comunes. Si
tuviera que destacar algo, seria su poblado bigote, sus 0jos grises, y las canas que comenzaban a tefiirle
las sienes, entremezclandose con su cabello negro, siempre bien peinado. Nunca supe su edad, pero
apostaria a que se hallaba alrededor de los cincuenta afios. Quizéas algunos mas, o0 menos. No sabria
decirlo.

En fin, creo que ya he dado suficiente trasfondo. Si me lo permite, imaginario lector, procederé a
contar todo lo referente a esa Ultima reunién, iniciando mi relato unas semanas antes de la misma.

1
Los dias previos

Comenzd un jueves, lo recuerdo. En esencia, ese dia fue igual a todos los que lo precedieron,
exceptuando por un episodio aislado, que luego supe que estaba ligado a lo que sucedié posteriormente.
No fueron méas que unos segundos, pero me basté para comprender que habia algo que no estaba bien.

El movimiento dentro de la oficina era normal. Cada trabajador estaba en su puesto, realizando sus
tareas acostumbradas. Yo me hallaba ultimando detalles con un cliente cuyo automovil habia sido
impactado por una motocicleta a baja velocidad, resultando en un espejo roto y dafios menores en la
pintura y la portezuela de su vehiculo.

Apenas acabé con el asunto, me tomé un par de minutos para estirar las piernas, que se me habian
dormido por estar tanto tiempo sentado.

En el instante en el que me puse de pie, senti un escalofrio que casi me hace temblar. Por instinto,
giré la cabeza, como si supiera que la causa del escalofrio se hallaba detras de mi.

Alcancé a ver a Jiménez bajando la vista, concentrandose en lo que tenia sobre su escritorio. No me
atreveria a asegurarlo, pero podria apostar que estaba clavando en mi sus ojos grises. Traté de disimular
lo que habia sucedido moviendo la cabeza de un lado a otro, fingiendo una molestia en el cuello, pero
no le aparté la vista a Jiménez hasta que volvi a sentarme.

Fijé en él mi atencion por el resto del dia, mas no percibi nada extrafio. Seguia siendo el mismo
trabajador eficiente de siempre. Traté de ver si mis compafieros habian notado algo extrafio en él,
siempre hilvanandolo con ese juego que teniamos de intercambiar informacion, pero no logré nada en
limpio.

Con el correr de los dias, cada vez fue méas evidente que algo le sucedia a Jiménez. Primero se notaba
en las pequefias cosas, como en ademanes aislados o el hecho de que fallaba con nimiedades que en
otro tiempo sabia resolver con los ojos cerrados. Luego comenzO a cometer errores en areas mas
grandes. Fallas con el dinero, los clientes, los seguros, y otros aspectos laborales. Todo esto habia
escalonado a tal punto que nuestros superiores comenzaron a notarlo y a llamarle la atencion, cosa
totalmente impensable hasta hace no méas que unos dias atras.

Mas alla de la preocupacion que me producia su estado, no temi en que perdiera su trabajo. No era
secreto para nadie que €l era el mejor empleado de la compafiia, por lo que unos errores no iban a
costarle el puesto, por no decir que tenia varios afios a sus espaldas que daban cuenta de su eficiencia.

La nueva faceta de Jiménez era un tema recurrente para discutir en las horas muertas.

—Para mi es una mujer —decia Lopez, hombre de una constitucion espigada y rostro cansado—. O, si
no, un hombre. En fin, una posible pareja lo tiene a mal traer —concluyo.

—No me parece —contradijo Pizzoti, rascandose el menton, oculto bajo una frondosa barba—. Llevo
afios aqui, y nunca le conoci una pareja a Jiménez. Tendria méas sentido que fuera un familiar.

—Es extrafio —coment6 Sardi, mientras se cruzaba de brazos. EI movimiento habia provocado que los
botones de su camisa de tensaran aun mas—. Llevo varios afios trabajando aqui, mas que todos ustedes,
y no recuerdo haberlo visto asi nunca —se retrepd en su asiento mientras se pasaba una mano por la
frente—. Tal vez sean problemas de dinero. Es raro, si, pero eso es lo que tiene mas sentido para mi.



Deliberaciones como éstas eran frecuentes, mas nadie parecia dar con lo que le estaba pasando a
Jiménez en realidad.

Mientras tanto, él seguia en una lenta pero constante espiral descendente. Cada vez comenzaba a
cometer mas errores, ademas de ser ahora increiblemente lento y poco confiable, laboralmente
hablando. También se habia vuelto més descuidado consigo mismo, tanto en la ropa que usaba como en
su apariencia fisica.

Todo siguié empeorando hasta que Jiménez se fue de vacaciones.

En la compafiia, tenemos lo que yo llamo vacaciones intercaladas. A lo largo del afio, se les dan
quince dias de vacaciones a distintos empleados, con el fin de seguir trabajando mientras cada uno
descansa. Con este sistema, solamente cerramos en dias festivos, o feriados nacionales.

No era el turno de Jiménez, quien tiene sus vacaciones a mediados de septiembre, sino de Zavala.
Por eso, me sorprendi en demasia cuando lo vi ingresar por la puerta el primer dia de sus vacaciones.

—Eh, Zavala —le dije, visiblemente confundido—, ;qué haces aqui?

Me explicd, en pocas palabras, que habia accedido a intercambiar sus vacaciones con las de Jiménez.
Asenti y fui a mi puesto. No necesitaba mas explicaciones. Con algo de suerte, el descanso seria lo que
le hacia falta para volver a ser el hombre que conocimos.

Y asi pasaron diez dias sin tener noticias suyas.

Cuando faltaban cuatro dias para que Jiménez regresara a trabajar, me llamaron desde la oficina de
atencion al cliente, diciéndome que un cliente queria hablar conmigo directamente, poniendo como
excusa que lo habia estafado en la cobertura de su vehiculo.

Yo estaba visiblemente sorprendido, porque no recordaba haber cometido error alguno con el seguro
de ningun vehiculo.

Cuando coloqué el tubo junto a mi oreja, me recibio una voz familiar.

—Hola, Krause.

La sorpresa debié de haber poblado mi rostro, porque las recepcionistas me miraron de reojo. Yo
serené el rostro y me masajeé la frente, haciendo parecer que estaba pensando.

—Escucha bien, porque voy a ser breve —continu6 la voz.

No habia duda; era Jiménez. Pero habia algo que deformaba su tono. No sabia qué era, pero lo
notaba extrafio, como si estuviera hablandome mientras tapaba su boca con una mano. Aunque podia
entender perfectamente lo que me decia, era como si sus palabras estuvieran pegadas unas con otras.
No existia un espacio entre ellas.

—Te espero mafiana, en mi casa. Calle Brasil, nGmero 774, a las dos de la tarde. Ven solo —hizo una
pequefia pausa. Cuando iba a replicar, agrego—.No le digas a nadie, Krause. En serio.

Colgo antes de que pudiera emitir palabra alguna.

Me quedé estatico unos minutos en total silencio. Luego, para fingir que realmente habia alguien del
otro lado, balbuceé un poco de palabreria acerca del posible error que el “cliente” estaria cometiendo, y
que éste se solucionaria dentro de cuarenta y ocho horas. Continué con esa pantomima un par de
minutos mas antes de colgar. Saludé a las recepcionistas y regresé a mi puesto.

Estuve todo el resto del dia con la mente en otro lado.

2
La reunién

Llegué a su hogar a la hora convenida, quizas hasta un par de minutos mas temprano. Era una casa
pequefia, con un frente bien cuidado, de color verde palido, dos ventanas cubiertas por cortinas, una
puerta de madera, y una acera limpia.

Me acerqué a la puerta y la golpee un par de veces, sin saber qué me esperaria alli dentro.

Pasaron varios segundos antes de que una voz, proveniente del interior, me informara:



—Est4 abierto.

Vacilé un par de segundos antes de posar mi mano sobre el pomo de la puerta. La voz,
indudablemente, pertenecia a Jiménez, o al menos, al Jiménez con el que habia hablado antes. Su voz
aun tenia ese raro matiz que yo, inicialmente, habia atribuido al teléfono. A pesar de notarlo con mayor
claridad, no pude colegir qué era.

Finalmente, aferré el pomo con firmeza e ingresé.

La casa estaba totalmente a oscuras, a tal punto que el rectangulo de luz que ingresaba por la puerta
era lo Unico que la iluminaba. Las cortinas que cubrian las ventanas eran tan gruesas, que apenas
permitian el paso de una luz mortecina, la cual no servia para mitigar la oscuridad.

El olor a humo que habia alli dentro me hizo dar un paso atras. Casi podria decir que sentia como se
manchaban mis pulmones con la nicotina. Tosi un par de veces por el brusco cambio en el aire,
tratando de acostumbrarme.

—Has venido —dijo Jiménez, con un tono que se asemejaba a la alegria. O, quizas, al alivio.

Levanté la mirada para ver a quien habia sabido ser el hombre que todos respetdbamos en la
compafiia. lluminado por la luz que ingresaba detras de mi, lo que tenia en frente apenas podia
calificarse como una piltrafa. Un cigarrillo colgaba languidamente de sus labios, mientras que en su
mano sostenia un vaso con whisky. A su lado tenia la botella, llena hasta casi la mitad. Estaba sentado
frente a una pequefia mesa cuadrada, cubierta con un mantel de color gris oscuro. Solo pude ver una
silla, y era la que Jiménez estaba ocupando.

En ese momento, comprendi qué era lo que habia percibido en su voz. Estaba borracho. Aln podia
entenderle con facilidad, pero el alcohol ya comenzaba a entorpecer su diccion y a aletargar sus
movimientos.

Bajé la vista y vi la suciedad que se extendia delante de mi. Todo lo limpio y bien cuidado del frente
se contradecia con las bolsas de basura y la negligencia con la que mantenia el interior. En ese
momento, agradeci en parte el olor a humo, puesto que éste seguramente estuviera sofocando un hedor
mucho peor.

Con desgano, sujeté el cigarrillo con dos dedos flaccidos y golped la punta sobre un cenicero
atiborrado que yo no habia visto, puesto que las cenizas lo camuflaban con el mantel.

—Cierra la puerta —me orden0. A pesar de estar en un estado tan deplorable, de su voz ain manaba un
vestigio de aquel hombre con el que solia trabajar.

Me apresuré a obedecer, tomando una Gltima bocanada de aire fresco antes de cerrar la puerta.

La habitacion quedd a oscuras. Las Unicas fuentes de luz eran las ventanas, cuyas gruesas cortinas
impedian el paso de casi toda la luz, y el cigarrillo, que iluminaba débilmente los rasgos de Jiménez
con un resplandor anaranjado cada vez que chupaba el filtro.

Estuvimos en silencio un par de minutos, mientras mis o0jos trataban de acostumbrarse a la oscuridad.
Senti como, a través de la oscuridad, esas pupilas grises me escrutaban con una frialdad que me
producia escalofrios, como aquél que tuve en la oficina anteriormente.

Jiménez fue el primero en hablar. Carrasped antes, como si quisiera hacer desaparecer de su voz todo
el alcohol que habia ingerido, y dijo:

—No somos muy distintos, Krause. Ambos responsables. Ambos correctos. Ambos... —hizo una
pausa y levant6 el vaso para ponerlo delante de sus ojos, girdndolo lentamente, prestandole suma
atencion a las ondulaciones que se generaban en el liquido color &mbar—... solitarios.

Lo miré con sorpresa, a través de la oscuridad.

—;COmMo sabes...?

—Sé reconocer a los que son como Yo, Krause. En la compafiia, siempre veia reflejado un poco de mi
en cada trabajador. Y t0, en cierta forma, eres el que mas se parece a mi. También Pizzoti tiene varios
rasgos parecidos a los mios, pero su impuntualidad realmente me desagrada —vi cémo la punta
anaranjada del cigarrillo se movia, separandose de su rostro un par de centimetros antes de impactar



contra el atiborrado cenicero—. Sardi lo Unico que tiene es antigliedad, pero méas alla de eso, somos
diametralmente opuestos.

No sabia qué responder, por lo que me quedé alli, estético, a la espera de instrucciones. Mis 0jos ya
se habian acostumbrado casi totalmente a la penumbra, mas no asi mis pulmones con el aire viciado.

—Quizés no lo parece, Krause, pero esto comenzé largo tiempo atrds. Hace meses, practicamente. ..

—¢Qué es lo que comenzd? —pregunté, mas por la necesidad de decir algo que por no saber. De
hecho, era perfectamente consciente de a qué se referia.

Me mird, y por primera vez pude notar la totalidad de su rostro en la negrura. Cuando habld, senti
que la frialdad de su voz complementaba la de sus 0jos grises.

—Mi derrumbe, Krause.

Vaci6 el vaso de dos largos tragos, pero lo ingirié de manera muy apresurada y comenzo a toser. Yo
lo miré con ojos entrecerrados, ya totalmente acostumbrado a la oscuridad. No dije nada, sino que
esperé a que Jiménez terminara de toser.

Apenas finaliz6, comenz6 a hablar nuevamente, mientras volvia a llenar su vaso.

—Quizés ustedes nunca notaron nada raro, y eso significa que estaba haciendo bien las cosas —se
humedecié los labios con la bebida y carrasped un par de veces—. ;Sabes? Una vez lei, no recuerdo
donde, que uno nunca le muestra su verdadera cara a nadie, practicamente. Vivimos enmascarados
eternamente, colocandonos una determinada méscara dependiendo de lo que estemos haciendo y con
quien estemos tratando. Al principio no necesitaba de méascara alguna en el trabajo. Yo era como me
veian. Responsable, puntual, y me preocupaba por hacer las cosas bien. Pero eso cambid hace meses. Y
comprendi que era tiempo de desenfundar una mascara. Nunca lo habia hecho, y me sorprendi para
bien sabiendo que nadie not6 nada raro, al menos al principio. Luego, hace unas semanas, todo se
desploma.

Hizo una pausa, la cual interpreté como un pie para que yo comenzara a hablar.

—Bueno, pero...

—Se me cayo la méascara, Krause —me interrumpio, vaciando casi la totalidad de vaso con un trago
rapido. Luego lo inclind, mirando lo poco que quedaba dentro del mismo—. A pedazos.

No respondi, sino que me limité a mirarlo. Su postura en la silla era la de un hombre cansado, que
logré encontrar asiento luego de estar largas horas de pie. Su mano derecha descansaba languidamente
sobre la mesa, mientras que con la izquierda sujetaba su vaso de whisky, con tal firmeza que parecia
estar usando toda la fuerza de sus dedos para sostener la bebida.

—Ustedes —continuo, arrastrando la lengua por sus labios, como si los tuviera resecos—, en la oficina,
siempre veian a Mariano Jiménez, el trabajador. Un hombre eficiente y reservado, que sabia como
actuar ante cada situacion. Pero por dentro estaba muriendo, Krause. ¢Sabes el esfuerzo que tenia que
hacer para no exteriorizar la miseria que me carcomia por dentro? (El desgaste mental con el que
llegaba a mi casa?

—Vas a tener que disculparme, Jiménez, pero no entiendo de qué estas hablando. ;Qué problema
tienes exactamente? ;/Vas a permitir que te ayudemos?

Clavo en mi sus ojos color ceniza, los cuales se entremezclaban con la negrura, y pude notar que en
su rostro se dibujaba el esbozo de una sonrisa. Antes de poder interpretar por qué sonreia, comenzé a
reir. Ocultd la cara entre las manos, pero la estridencia de su carcajada se escurria entre sus dedos,
deformandola a tal punto que no parecia provenir de un ser humano.

Comencé a sentirme muy incomodo, mas de lo que me habia sentido hasta entonces. Fue en ese
momento que comprendi que el que estaba delante de mi no era Jiménez. O, por lo menos, no el que
conocia. Cuando me ordend que cerrara la puerta, habia creido que detras de la piltrafa bebedora de
whisky se hallaba el hombre de mente clara que habia sabido respetar, y hasta estimar como un amigo.
Pero comprobé que ese Mariano habia desaparecido hace un largo tiempo.



—S-si —tartamude0, tratando de suprimir otro acceso de risa. Se restregd los 0jos con movimientos
torpes, posiblemente para secar un par de lagrimas que se le habian escapado—. Si, tienes razén. jQué
estUpido fui! Hablandote como si supieras exactamente qué comenzo a pasarme.

Antes de que pudiera acotar algo, se puso de pie con movimientos débiles. Tuvo que usar la mesa
como soporte para poder lograrlo.

—Pero no hablaremos aqui, sino en mi estudio.

Encerrd entre sus dedos el gollete de la botella y el vaso, indicaindome con un corto cabeceo que lo
siguiera. Se irguié con cierta dificultad y se dio vuelta, entrado por una puerta que tenia a su espalda.

Sinceramente, yo no sabia qué pensar a esa altura. Deseaba irme, pero habia una genuina curiosidad
que me instaba a seguir alli. Deseaba saber qué sucedia.

Analicé detalladamente a mi interlocutor antes de decidir si debia o no seguirlo. Pensé que lo peor
que podia suceder era un enfrentamiento fisico. Y, si éste llegaba a darse, yo llevaba las de ganar,
claramente. Su andar era tambaleante, y parecia estar utilizando toda la fuerza de sus brazos para que la
botella de whisky no se escapara de sus dedos. Ademas, llamarlo “piltrafa” habia sido un acierto: su
ropa le quedaba demasiado grande, y se notaba que debajo de ella habia cuerpo fragil.

Me apresuré a seguirlo, pero no hubo necesidad. Su andar era tan lento que en unos pocos pasos lo
tuve delante de mi. La basura del suelo casi me hizo caer un par de veces.

Atravesamos un corto pasillo, el cual desembocaba en un pequefio cuarto, de apenas cinco o seis
metros cuadrados, aproximadamente. Alli dentro no habia ventanas. Debido a esto, la oscuridad se
habia vuelto mas densa, a tal punto que no noté qué era lo que me rodeaba.

Apenas entré, senti que estaba en una casa totalmente distinta. El cuarto no solo estaba totalmente
limpio (o, al menos, cuando ingresé dejé de patear monticulos de basura), sino que el aire estaba menos
viciado que en el resto de la casa.

Del centro de la habitacion llegdé un sonido rasposo acompariado de un chispazo. Era Jimenez, quien
habia encendido un fosforo. Delante de él, se ilumind débilmente un escritorio con dos sillas
enfrentadas. Sobre el escritorio, habia una vela.

Jimeénez acercd la llama a un cigarrillo que se habia llevado a la boca en algiin momento en el que no
lo estaba mirando. Aspiré un par de veces, antes de encender la vela con el fosforo moribundo. Me
parecio oir como la piel de sus yemas se chamuscaba, pero no parecié importarle.

Ahora todo el cuarto se hallaba iluminado tenuemente, pero me bastaba para darle un analisis un
poco mas detallado.

A pesar de sus pequefias dimensiones, el estudio parecia estar bien decorado. Dos de los cuatro
muros estaban cubiertos con libreros atiborrados. Un pequefio burd festoneaba la pared a mi derecha.
Y, sobre éste, habia un televisor pequefio.

El muro restante estaba desnudo, exceptuando por una pequefia ventilacion en la parte superior, cerca
del techo.

—Toma asiento, Krause —la voz de Jiménez me sorprendid.

Cuando lo miré, senti que se me encogia el corazon. Con la luz anaranjada, su rostro se veia ain mas
demacrado. Las sombras danzantes, producida por la vacilante llama, le daban a su rostro una especie
de viveza que lo hacia mas tenebroso. Sus pupilas grises lo empeoraban. Era como una mascara
grotesca con dos guijarros por 0jos.

Me senté con movimientos torpes. Jiménez no hizo comentario alguno, sino que se limitaba a darle
esporadicas chupadas a su cigarrillo, exhalando el humo por la nariz.

Estuvimos en silencio unos segundos. Yo aln trataba de acostumbrarme a su rostro.

—Seguramente, Krause —dijo, sacandose el filtro de la boca y mirandolo con atencién, mientras lo
sostenia con dos dedos—, vas a tomarme por loco. Es mas, apostaria a que ya lo estas haciendo, y ni
siquiera te he contado qué me sucede —aplasto el cigarrillo sobre el escritorio.

Yo no respondi, sino que me limité a mirarlo. Ni siquiera deseaba parpadear.

Antes de continuar, Jiménez llend su vaso y le dio un sorbo al whisky.



—Me persiguen, Krause. Te estaras preguntado “;Quién?”. Y ahi esta el quid de la cuestion: no lo sé.
S6lo sé que hace meses alguien, o algo, me sigue. A todos lados. Tengo miedo de todo, Krause. No
puedo dormir, no puedo comer. Mucho menos trabajar —hizo una pausa para darle otro sorbo a su vaso,
lamiéndose los labios. Por primera vez noté que ya no tenia su icénico bigote—. Lo sé, lo sé. Tu
pensamiento, y el de cualquiera, es “;Por qué no ir a un psiquiatra?” o a un psicologo. O, al menos, a
un médico. Debes saber que fui. Piensa en todos los especialistas que quieras, y puedo garantizarte que
los visité. No s6lo a uno, sino a varios. Tenia miedo de estar sufriendo alguna enfermedad, de que mi
cerebro se estuviera deteriorando. Esperaba que me diagnostiquen con esquizofrenia, o alguno de esos
males. Pero no.

Hizo una pausa, como esperando a que yo procese todo lo que acababa de oir. Quizas hasta esperaba
que hiciera una acotacién, lo cual no pas6. En respuesta a mi silencio, vacié su bebida y sacudio la
cabeza. Me pareci6 que comenzaba a inclinarse hacia un lado en su asiento, por lo que se retrepd con
torpeza.

—Segln me hicieron saber, estoy sano —continu6—. En todo. Quizas con el higado un poco graso, pero
nada mas. A todos les comenté que me sentia perseguido. Algunos me recomendaron ciertos
medicamentos, los cuales compré e ingeri, mas fue inatil.

’lgualmente, al principio era tolerable. Total, sdlo era impresion mia, ¢verdad? Sentia que alguien
me perseguia, pero nunca habia nadie alli. Y era asi... al principio.

Se levantd de la silla, respirando con pesadez. Era evidente que no estaba acostumbrado a hablar
tanto. Arrastré una mano por su rostro, mientras sujetaba el respaldo de su silla, como buscando
estabilidad. Comprendi que no sélo era el cansancio, sino que seguramente el alcohol comenzaba a
surtir efecto. O, por lo menos, mas efecto del que ya habia hecho hasta ahora.

Me atrevi a realizar una pregunta.

—¢Y no has considerado, no se, ingresar a un centro psiquiatrico o algo? —mi voz salié tan natural
que me sorprendi un poco.

Me miré como si lo hubiera insultado. Apoy6 las manos sobre la mesa y se inclind ligeramente hacia
adelante, como para tiznar sus palabras con mas seriedad, o toda la que cabia para alguien que habia
vaciado un nimero importante de vasos de whisky.

—¢Dices que me encierre? ;Me estas escuchando, Krause? ;Qué parte de “me persiguen” es la que no
entiendes? Son sélo dos palabras, no hay lugar en donde perderse. Si, debo admitir que Ultimamente
estoy encerrado, pero al menos bajo mis propios términos, en mi casa.

”Ademas, sé que ésa no es la solucion —me mird directamente a los ojos, clavandome sus pupilas,
ahora con un brillo beodo en ellas—. Sé que no lo es. Por si no te queda claro aun, estoy cuerdo. Sé que
lo estoy. Si me estuviera volviendo loco, alguien ya me lo hubiera dicho. Los psicologos, los analistas,
los doctores. Pero nadie me ha dicho nada. Mentalmente, soy un roble —hizo una pausa, como para
recuperar la compostura—Un roble —repitio, clavandome la mirada nuevamente, antes de perderla en un
horizonte que se extendia mas alla de los muros.

Lo miré, genuinamente asombrado. Pero no estoy seguro si mi asombro se debia a la conviccién con
la que hablaba, o a la claridad de su diccion estando tan ebrio.

Volvié a sentarse, dejandose caer pesadamente en la silla. Lo noté agitado. Sus fosas nasales se
expandian y contraian a una gran velocidad, pero mantenia la boca cerrada, como si s6lo quisiera
hacerla responsable de emitir palabras. Pude ver que las finas gotas de sudor comenzaban a formarse en
sus sienes, preparandose para deslizarse perezosamente por su rostro. Su frente brillaba a la débil luz de
la vela.

—Lo lamento, Krause —volvio a llenar el vaso, vacidndolo de dos largos tragos—. Es que... es
desesperante.

Repitid el proceso de vaciar el vaso un par de veces. Yo no hice comentario alguno. El alcohol
parecia ser un buen calmante, porque sus rasgos se aflojaron un poco. En este punto, la botella estaba
casi vacia.



—Sé que no te convence mi historia. Después de todo, td piensas casi de la misma forma que yo. Mi
historia suena a la de un loco que quiere convencerse de que no esta loco. S6lo te pido paciencia,
Krause. Mientras mas escuches mi historia, mas entenderas mi punto de vista.

Se echo hacia atras, masajeandose el cuello con movimientos torpes.

—Poco tiempo después de que comenzd esta persecucion, llegaron las alucinaciones —suprimié un
eructo, y luego trago sin haberse llevado nada a la boca. Supuse que habia logrado contener un pequefio
vOmito—. Para ese entonces, casi que me habia acostumbrado a sentir que algo me seguia. Pero
comencé a ver, o mejor dicho, a creer que veia —inhal6 y exhal6 con desgano. Temi que fuera a sufrir
un colapso—. Siendo sincero, nunca llegué ver nada de frente, pero si de reojo. Usualmente, primero
sentia que habia algo detras de mi, para luego verlo por el rabillo del 0jo. Nunca supe qué era, y parece
que nunca lo sabré. Lo Unico que puedo asegurarte, Krause, es que no es humano. Siempre son
sombras, figuras negras que parecen ocultarse antes de que me dé vuelta para encararlas. No importa en
donde me encuentre, no importa qué esté haciendo, siempre estan ahi, acechandome. En mi casa, en el
trabajo... en todos lados.

Mir6 la botella casi vacia con o0jos entrecerrados. Por un segundo, sopeso la posibilidad de servirse
un Gltimo vaso, pero sacudid lentamente la cabeza.

Su semblante me parecié mas precario que nunca. Inclinado hacia un lado en su asiento, con los
codos apoyados en el escritorio, como si de ellos dependiera toda su estabilidad.

—Me hice estudios de todo tipo. Visité a infinidad de profesionales, pero fue en vano. Siempre me
decian que estaba perfectamente. Me prescribieron algunos medicamentos, pero estos fueron tan
inatiles como los anteriores.

”Y a pesar de todo esto, habia algo que me permitia estar calmado. Si, cuando comenzaron las
alucinaciones me asusté, pero luego de un par de semanas logré... digamos, habituarme a ellas. Llegué
a la conclusion de que no era mas que algo mental. Conclui que, si no podia solucionar este problema,
al menos podria ignorarlo. Y todo siguio relativamente bien, al menos por unos meses. Sentia que me
seguian, percibia movimientos extrafios por el rabillo del ojo, mas dejé de prestarles atencion, al menos
durante el trabajo. En mis horas libres, era mas dificil, porque no tenia nada en qué concentrarme. En el
trabajo era sencillo, ya que llevo afios alli y lo que hago no ha variado mucho. Pero en mi hogar no
podia distraerme. Quizas la persecucion cesaba, pero no asi las alucinaciones, las cuales parecian
agigantarse al estar aqui encerrado.

”Intenté distraerme paseando, tomando el fresco. En fin, haciendo actividades al aire libre, pero con
todo lo que vivi, llegué a desarrollar una especie de agorafobia, y sufria de ansiedad en los lugares muy
abiertos. Eso, combinado con todos mis males ya mencionados, termind de sellar mi reclusion
voluntaria.

Guardo silencio, entrecerrando los ojos antes de mirar hacia abajo, clavando en el escritorio una
mirada perdida. Comenzo6 a tamborilear con movimientos torpes, que delataban su ebriedad méas de lo
que lo hacia su semblante. Sus dedos golpeteaban en la madera de forma inconexa, pero de algin modo
lograba producir un sonido monétono. Parecia estar poniendo en orden sus ideas.

Yo no emiti sonido alguno. Me limité a mirar la botella de whisky, a la cual apenas debia quedarle,
con suerte, medio vaso. Recuerdo que, en ese momento, quise saber cuanto habia tomado Jiménez ese
dia. Supuse que no se habria limitado a una sola botella, asi como tampoco a un s6lo tipo de bebida.

—A pesar de todo, estaba... tranquilo —hizo una nueva pausa—. Esa no es la palabra que me gustaria
emplear, pero es la que mas se acerca a lo que quiero decir. Y es que a pesar de mi reclusién, mis
visiones se limitaban a ser eso: visiones. No habia amenaza real, mas alla de que mi salud mental se
deterioraba lentamente. Yo sabia que todo era parte de mi imaginacién. Mientras lograra recordar que
todo lo que veia no representaba peligro para mi, estaria bien. Esa forma de pensar me mantuvo a
salvo. Al menos, hasta hace un mes.

Colocd ambas manos sobre el escritorio y se irguié con torpeza. Una vez que estuvo sobre sus pies,
sujetd la botella de whisky y la vaci6 de un largo trago. Pude notar, a la luz de la vela, que apenas la



hubo vaciado, desliz6 la punta de su lengua por los recovecos de la boca, tratando de limpiar cada
infimo rincon. Supuse que esto se debia a que era su Gltima botella, o quizas no deseaba ir a buscar
otra.

Entonces, depositando con suavidad la botella de nuevo en el escritorio, comenz6 a desabotonarse la
camisa, con movimientos torpes. Sus dedos agarrotados luchaban contra los botones, tratando de que
estos se deslicen por entre los ojales limpiamente, lo cual no lograba. Tardd aproximadamente diez
minutos para hacer pasar cinco de los seis botones. Cuando lleg6 al ultimo, lo arrancé sin miramientos.

—Hace un mes, desperté como lo venia haciendo usualmente. Es decir, mal —eructé con la boca
cerrada, para luego dejar salir el aire con un largo resoplido—. Pero esa mafiana, algo habia cambiado.
Mas alla del dolor de cuerpo que siempre sentia, noté algo méas. Una especie de ardor en el pecho, por
debajo del pijama.

Sin previo aviso, abri6 la desabotonada camisa, quedando con el torso desnudo. Pude ver, a la luz de
las velas, numerosos cortes. Eran pequefios, pero cubrian casi todo su pecho y parte del abdomen. Me
parecid ver algunos sobre sus hombros también.

—Sobra decir —continud, cerrando la camisa nuevamente, sin abotonarla— que ese ardor se debia a un
pequefio corte.

Volvi6 a sentarse. Se lo veia derrotado. Mir6 de reojo la botella vacia, como si lamentara verla asi.

—Ese fue el punto de quiebre, Krause. Si esto que me estaba pasando comenzaba a atentar
fisicamente contra mi, no tenia escapatoria. Y antes de que hagas comentario alguno —acompafio sus
palabras levantando la mano derecha—, si. Fui nuevamente a visitar a los profesionales, y todos me
dieron el mismo analisis: estrés. Yo ya sabia que estaba estresado, y es mas: sabia por qué estaba
estresado, pero bueno. Ademas, que tambien creo que te lo estas preguntando, si. Probé filmarme
mientras dormia. Luz encendida, puerta cerrada, camara enfocando a mi cama durante mis ocho horas
de suefio, mas fue inatil. Cada mafiana despertaba con un corte nuevo, y el video no mostraba nada.

Arrastro una mano por su frente, perlada de pequefias gotas de sudor. Su respiracion se habia hecho
mas agitada. Su diccion también habia empeorado, pero no a tal punto de volver inteligibles sus
palabras.

—Fue ahi cuando comprendi mi destino, Krause. Entonces, me dediqué a buscar a alguien a quien
contarle mi situacion. Una especie de... confidente. Por eso es que ese jueves te miré como lo hice. Sé
que lo notaste. Te elegi a ti, Krause, para que seas el Unico que sepa lo que me estd pasando. Ya te lo
dije antes; te considero la persona mas parecida a mi, asi que supuse que me comprenderias mejor que
otros. Incluso mejor que Sardi, que me conoce hace mas tiempo que ta.

”Luego de eso, comenzd a desmoronarse el tnico bastion que me mantenia moderadamente estable:
el trabajo. No hace falta que te diga lo que sucedio alli. Estuve dando lastima hasta que me concedieron
las vacaciones de Zavala. Iba a negarme, pero al final cedi, porque me quedaba por intentar una ultima
cosa. Algo gue no habia intentado hasta entonces: escapar.

Volvié a arrastrarse el dorso de la mano por la frente. La vela se habia consumido en una cantidad
importante, quedando de ésta s6lo un par de centimetros.

—Me subi a mi auto, y viajé a los pueblos cercanos. A Sargento Luna, a Burbuan, a Pagos Altos. Pero
no sirvié de nada. Todos los dias seguia despertando con un nuevo corte, asi que a la semana regresé a
Ciriano.

”Ayer te llamé al trabajo. Y el resto, bueno, ya lo sabes.

Nos quedamos en silencio unos largos minutos. La vela continuaba consumiéndose, formando un
charco de cera coagulada a su alrededor. Fue entonces cuando pregunté lo Unico que me vino a la
cabeza en ese momento.

—¢Por queé la vela?

Jiménez levanto la cabeza, y por primera vez senti que la curiosidad aparecia en sus 0jos grises.

—Cémo?

—¢Por qué la vela? ;Y vivir a oscuras?



Me mir6 un momento, sin parpadear, como pensando una respuesta.

—El motivo es relativamente simple, Krause. Todo es a causa de mis alucinaciones. Por eso vivo a
oscuras. Por eso la vela —dijo, fijando su atencion en la fluctuante llama—. La oscuridad oculta mis
visiones, y los movimientos inconexos que hace la vela me permite interpretarlas como sombras
producidas por su luz —se echd para atras, visiblemente cansado. A pesar de que tenia sus 0jos clavados
en mi, pude notar que no me estaba viendo—. Al principio, me costaba acostumbrarme, pero ahora, el
mero hecho de encender una vela me tranquiliza. A estas alturas, mi vida se resume en tratar de
esconder una desgracia del tamafio de un &rbol, con béalsamos que tienen las dimensiones de una
servilleta.

Su mirada se perdio en la danza hipnotica de la llama. Por mi parte, no hice comentario alguno. Senti
que ya habia cumplido mi rol alli.

Nos pusimos de pie casi al unisono. Jiménez apagé la vela con los dedos y me acompafid a la puerta,
secundandome con un andar tambaleante. Necesitaba apoyarse contra la pared para mantener el
equilibrio.

Yo habia olvidado la existencia de las bolsas de basura, por lo que al atravesar el pasillo casi caigo
al suelo.

Finalmente, llegamos a la puerta. En cierta forma, la reunion se me habia hecho eterna, y me sentia
algo cansado. Coloqué la mano en el picaporte casi al mismo tiempo que Jiménez, quien hizo lo propio
con la suya sobre mi hombro.

—Krause...—su aliento a alcohol podia tumbar a un batallén—. Perdon...

Lo miré, pero no dije nada. En su rostro pude notar que no sabia por qué se disculpaba. Fue una
accion hecha involuntariamente, como un acto reflejo. Y, mas extrafio aun, me parecié entender
perfectamente por qué me pedia disculpas.

—Y... —trago saliva, como si las palabras se le hubieran atorado en la garganta, pero ya no tenia mas
whisky para liberarlas—. Y gracias.

Nuevamente, no dije nada. Senti que no debia decir nada. Simplemente correspondi con un corto
cabeceo y cerré la puerta detras de mi.

Estuve todo el viaje de vuelta espiando sobre mi hombro.

3
Notas finales

Esa fue la dltima vez que lo vi. Vivo, al menos.

A los dos dias, se suicid6 ingiriendo una gran cantidad de veneno para ratas. En la oficina, la noticia
fue un golpe duro. Hicimos nuestro duelo personal, cerrando por dos dias en honor a Jimenez.

En los periddicos locales hubo unos pocos obituarios, provenientes de algunos comparieros de
trabajo y un pufiado de familiares.

Y eso es todo lo que tengo que decir en cuanto a Jiménez. La reunion tuvo lugar hace mas de diez
afios. De esa camada de trabajadores, s6lo quedamos Pizzoti, Zavala, y yo. Sardi se jubilo, mientras que
los otros trabajadores renunciaron, fueron despedidos, o fallecieron.

Me di cuenta que yo tengo ahora el estatus que Jiménez tenia en su momento. Soy el hombre de
experiencia al que todos respetan, y al cual los trabajadores recién iniciados recurren para solucionar
todo tipo de problemas.

Zavala es eficiente también, pero su lentitud y falta de comunicacion le juegan en contra. Pizzoti se
cree tan afianzado en el puesto, que con el tiempo se ha vuelto algo descuidado, ademas de que su
impuntualidad ha empeorado significativamente. Se cree intocable, pero para mi, sélo es una cuestion
de tiempo para que lo echen. Aunque si no lo han hecho en todos estos afios, puede que llegue a
jubilarse sin recibir ni una reprimenda.



En cuanto a mi... bueno. Cuando dije que ahora tengo es estatus de Jiménez, me referia a todo lo
que tenia Jiménez.

Incluidas las alucinaciones.

Ese es el principal motivo por el que comencé a recordar la reunion que mantuve con él. Sin
embargo, en ningln momento me senti perseguido. Esto comenz6, mas o menos, hace un mes. Veo
figuras por el rabillo del ojo, pero éstas desaparecen apenas giro la cabeza. Ademas, me sucede algo
que Jiménez nunca me contd, pero que también puede ser que nunca lo haya experimentado: la
sensacion de que los objetos de mi hogar se mueven. Y no me refiero a que dejo algo en la cocina y
aparece en el bafio. No. Si dejo, por ejemplo, un perfume en mi mesita de noche, el perfume se queda
alli, pero me parece que en una posicion diferente. No descarto la posibilidad de que s6lo sean ideas
mias, pero no seria descabellado si me sucediera algo parecido.

Intento restarle importancia al asunto, aunque sé a qué extremo puede llegar. Si se me va de las
manos, no seré tan testarudo como Jiménez y consideraré internarme en una institucion mental, o en
algun lugar que considere pertinente.

Posiblemente, imaginario lector, usted se preguntara por qué senti la necesidad de escribir la reunién
que mantuve con Jiménez, en lugar de reservar esa informacion para mi. Ver, la respuesta es simple:
usted ahora se ha transformado en mi confidente. Y, en parte, también en el de Jiménez.

No tengo intenciones de continuar este escrito. Confio en que mis experiencias (si es que estas llegan
a existir) seran idénticas a las que él tuvo, quizas con unas pocas diferencias superficiales.

Tampoco planeo publicar esto en ningan lado, pero sé que alguien, con el tiempo, lo encontrara y lo
leera.

Cuando eso pase, no me quedara otra opcion que pedirle una cosa, imaginario lector.

Amablemente, le pido que me perdone.

Y gracias.



Comentarios

B

Por: Gentleman

Seré el primero en comentar lo obvio. Son méas de diez paginas que se pueden condensar en seis 0
siete, sino en cinco. La verdad, admito que me tomo mi tiempo para no contar absolutamente nada. O
mejor dicho, si que mi historia cuenta algo, pero el hilo conductor puede llegar a perderse entre tanta
monserga escrita. Ya he comentado con el cuento anterior que tengo el problema de centrarme
demasiado en los pequefios detalles, pero considero que estos son en los que se asientan las grandes
historias. Y si, ya sé que esto no es una “gran historia”, sino un cuento para una dogma en un chan
andnimo, cuyas reglas se desdibujan con una facilidad que me exaspera, si he de ser sincero.

Pero bueno, mejor me centraré en el cuento en si. La verdad, la lucha del hombre comun contra una
fuerza desconocida me atrae. Y, cuando un tema me resulta de interés, me es mas facil escribir acerca
de ello. Me centro en describir como alguien puede llevar a cabo una lucha contra algo abstracto,
dejando a proposito a esa fuerza en el misterio, con el fin de que no se pierda esa sensacion de “lo
desconocido”.

Ya sé, hay algunos pasajes con errores considerables, o, minimamente, que le hacen levantar la ceja a
uno, dudando de lo que acaba de leer. Donde mas problemas tuve es al describir la aseguradora donde
trabajaban los dos personajes principales. Sé como funciona una compafiia de seguros pequefia, donde
no trabajan mas que un pufiado de personas. Pero una con presencia nacional es otro cantar. Cuando
hablo de “horas muertas”, no me estoy refiriendo a largos plazos de inactividad, sino a esos pequefios
momentos donde los empleados no se encuentran trabajando. No importa qué tan grande sea una
empresa/negocio, es imposible que un trabajador se pase ocho horas seguidas sin hacer otra cosa que
trabajar, sin detenerse aunque sea un minuto.

Ademas, otro punto en el cual no estoy muy seguro, es si en la seccion de atencion al publico, puede
pedirse hablar con un empleado en particular. Estoy convencido de que puede hacerse, pero si ése fuera
el caso, calculo que cada trabajador tendria en su escritorio una linea para que se le transfiriera
cualquier llamada. Prefiero ver al caso particular de Krause como un “episodio aislado”. Y, si usted se
pregunta qué excusa o0 qué recurso habra utilizado Jiménez para lograr hablar con Krause, déjeme
decirle que usted esta dudando de la capacidad del que supo ser el mejor empleado de la compafiia de
seguros. Y, con tantos afios a cuestas, algo habra aprendido acerca de su propio trabajo.

No descarto que si alguien llega a sufrir un episodio similar en la vida real (lo cual dudo), entonces
esa persona esta sufriendo un evidente deterioro mental, sin importar qué tan cuerdo se considere. Ahi
es donde entra el ataque fisico, para demostrar que, efectivamente, Jiménez esta tan cuerdo como dice,
0 por lo menos no estd tan loco. Adicionalmente, mencioné el hecho de las grabaciones mientras
dormia para despejar la posibilidad de que esas heridas sean autoinfligidas, (aunque nos basamos en lo
que dijo Jiménez, y €l puede estar mintiendo tranquilamente...).

En cuanto a los dialogos, si. Sé que son antinaturales, y que nadie se expresa asi, pero espero que
sepa comprender, persona que lea este comentario, que este escrito trata de ser lo méas neutral posible.
Si lo escribiera en mi lenguaje, no tan neutral, quizas podria hacer que suenen mas naturales, pero
como en esta dogma participan negros de distintos paises, considero una muestra de “respeto” (notese
las comillas) no utilizar modismos. Ademas, si pasara de un parrafo donde describo minuciosamente



los movimientos de Jiménez para servirse un vaso de whisky a un dialogo totalmente coloquial, seria
una transicion extrafia. Digamos que la veria mas antinatural que los propios didlogos que terminé
utilizando.

Esta idea ya la habia utilizado antes en otro cuento (nunca publicado). Decidi reutilizarla porque, en
principio, crei que el resultado final seria parecido al del primer cuento, mas no fue asi. No diré que
este cuento es bueno o malo, pero sin lugar a dudas lo considero una sombra de su original. Una
especie de sucedaneo. Lo que si, son completamente distintos. Apenas comparten la idea de un hombre
“elegido” por una fuerza desconocida, de indole aparentemente maligna, que lo acecha, sin otra
aparente motivacion que la de conducirlo hacia la locura.

Reconozco que no es mi mejor trabajo, pero decidi escribirlo para darme algo de tiempo mientras
terminaba de redondear una idea para el cuento del mes préximo. Igual, no prometo que el proximo
cuento sea mejor que éste.

Pensandolo un poco, creo que por el hecho de conocer la primera historia, y por el hecho de tener
que reescribirla, considero que esta historia es peor que la primera, cuando puede ser, tranquilamente,
que ambas posean la misma cantidad (sea la misma elevada o nula, no seré yo quien lo decida)

Quizas pude haber orientado el relato en otra direccion, mas realista. Utilizar algin argumento como
la extorsion o el chantaje para mover la trama. Pero me enfrentaba a dos preguntas que no tenia
intencion de responder: “;Quién extorsionaria a Jiménez?” y “;Por qué?”.

Pido perdon por cualquier error en la puntuacién que se me haya pasado por alto, asi como la
utilizacion de palabras que pueden resultar “extrafias” 0 algun desliz con la sintaxis.

Tema: Libre.



