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Para mi abuelo materno.
Donde quiera que estes, espero que sigas sofiando con el océano.






ROMEQO Y JULIETA

(UNA BALADA TERRENAL)



Mi nombre es Juan Cordova Yy, aunque mis versos no lo aparenten, naci hace
unos cuantos cientos de afnos, en la Espana del rey Felipe II.

Desde que tengo memoria, siempre he sentido una gran atraccion por todo lo
maritimo. Cuando era apenas un recién nacido La Dama de las Olas me
arropaba con su enorme manto marino; mientras mi padre, EI Océano, me
recitaba con voz angelical una vieja cancién de cuna, olvidada con el pasar de
los evos. Desechada con el pasar de los siglos:

Mas temprano que tarde,
todas las sirenas
se van a morir
al inmenso mar del olvido.

“Porque ya nadie las quiere”,
Afirman los instruidos.
“Porque su canto se ha marchitado”,
Exclaman las ninfas del rio Nilo.

A pesar de su gran desdicha,
tu no debes preocuparte
por padecer el mismo destino..

Recuerda que
t0 no eres como ellas.
Ya que, en alguna parte del mundo,
Alguien te quiere.
Alguien te ama tal cual eres.

Dulce y a la vez efimero.

Cuando cumpli los nueve afios empecé a sofiar con islas fantasmas, tierras
desconocidas, barcos piratas, doblones de oro e infinidad de monstruos y



demonios marinos. De joven leia, y a veces escribia, historias de viajes que
parecian salidos de otros mundos. Relatos fantasiosos repletos de luces en el
cielo, sirenas asesinas, esqueletos parlantes, serpientes gigantes y, de vez en
cuando, sorprendentes apariciones del mismisimo Rey Neptuno.

De mas esta decir que todo esto -y un par de cosas mas-, me llevo a abandonar
mi tierra natal en busca de una nueva vida como marino. Una increible vida
repleta de aventuras, escaramuzas y peligros.

Lamentandolo mucho, lo Unico que pude conseguir después de dos
apasionantes afos de vagar sin rumbo por las costas del viejo mundo, fue un
pequefio empleo como comerciante de telas y, dicho sea de paso, una que otra
baratija, rebautizada con el pintoresco nombre de “reliquia del nuevo mundo*.

La historia que hoy os relatare comenzo un fatidico dia de verano, cuando yo
apenas tenia 23 afios. Eran los ultimos dias del reinado de Felipe 11y, sin lugar
a dudas, yo era el paguete completo: Joven, tonto y enamoradizo.

Sucedio pues, que, cuando regresaba de un viaje de negocios en Italia, me
encontré frente a frente con una hermosa doncella. Un destello de luz en la
esquina méas famosa, del puerto mas famoso, de la famosisima Lisboa.

Tomando coraje me acerque hacia ella, como un caballero andante a punto de
rescatar a la tan anhelada princesa, le bese la mano y en lengua portuguesa le
pregunte el nombre con que la habian bautizado en la santa iglesia.

-Julieta Alvarez -respondi6 en voz baja.
-Juan Cordova -repique, estrechandole la mano-. Encantado de conocerte.

-lgualmente mi querido Don Juan -vacilo esta, e instintivamente me eche a
reir cual bufon de feria.

-¢Que hace una dama como td en una ciudad tan escandalosa como esta? -le
pregunte, unos minutos después de recobrar la compostura.

-Nada del otro mundo -vacilo-. Soy costurera.

-Vaya, vaya, vaya -arremeti.



-Tienes algun problema con eso -pregunto, extrafiada a la par de molesta.

-No tengo ningun problema con su oficio madame -agregue-. Usted tdmelo
como los desvarios de un noble... Comerciante de telas.

Para mi sorpresa, Julieta casi se desmaya de la risa con semejante jugarreta.
No obstante, cuando la joven termino de reir, sus palabras se volvieron
ligeramente mas serias.

-No sé porque, pero, tengo el presentimiento de que tu también naciste en la
madre patria.

-Cédiz y tu -exclame de manera un tanto victoriosa.
-Madrid.
-Tierra de gracia y mujeres bellas -afiadi en un vigoroso espariol.

Cuando termine de hablar, las mejillas de Julieta poco a poco fueron
adquiriendo el color de la sangre. Al notar que la vergiienza se iba apoderando
su rostro, me trague mi orgullo y rapidamente pensé en disculparme. No
obstante, cuando estaba a punto de articular una disculpa, la joven me miro
fijamente a los ojos. Abrié la boca. Y, en el castellano mas seductor
imaginable, me dijo:

-Querras decir, tierra de gracia y hombres hermosos.

Al oir esto ultimo, una sonrisa de oreja a oreja broto de entre mi rostro, e
inmediatamente supe que algo grande se estaba formando entre nosotros.

Tal parece que Julieta tambien se dio cuenta de esto porque, a partir de ese
dichoso momento, el tiempo se detuvo y las palabras surgieron de nuestras
bocas durante horas y horas. Ininterrumpidamente. Casi como si fuéramos dos
amantes primigenios, rencontrandose después de experimentar la soledad
durante cientos y cientos de siglos y milenios,

Como ninguno de nosotros queria despedirse, entre bromas y flirteos,
quedamos en tomar unas cuantas copas cuando las estrellas se apoderaran del
cielo.
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La noche de aquel viernes fue, sin lugar a dudas, uno de los mejores
momentos de toda mi existencia.

Después de mucho caminar, Julieta y yo decidimos refugiarnos en una
modesta, pero hermosisima taberna, ubicada en el epicentro de una ciudad
muerta. Una ninfa encadenada a una cruz invertida dotaba al lugar de un aire
melancélico, mientras una horda de hadas grisdceas danzaba
efervescentemente sobre la punta de un alfiler chapado en oro.

A nuestro alrededor, una horda de satiros jugueteaba alegremente, sin reparar
en ningin momento en a los problemas de la vida moderna. Los ogros
gritaban. Las ninfas cantaban. Y a ratos pareciera que la modernidad nunca
habia puesto un solo pie en esa fantasiosa taberna.

En cierto modo, era casi como si estuviéramos atrapados en un poema. Claro
estd, nunca le mencione esto a Julieta.

Por extrafio que parezca, a Julieta no le gustaban los poemas. Me lo repitié mil
veces mientras hablamos sobre la importancia de la cerveza en la civilizacién
moderna.

Julieta hablaba sobre la cerveza y parecia que estaba hablando sobre los
misterios de la existencia. Ella hablaba como un filésofo, como un erudito,
como un profeta. Mi profeta

Esa noche me di cuenta de que ella era mi sacerdotisa, y mi sacerdotisa era
todo lo que necesitaba para alcanzar las estrellas.
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Cuando la luna y el sol cambiaron de lugares, caminamos torpemente hacia la
casa de Julieta. Y ni en un millén de afios adivinaran como me senti cuando
descubri que la casa de mi amada era mansion de alta nobleza.

Estaba extraifiado, de eso no hay duda, pero me tranquilice enormemente
cuando ella me dijo que era hija de dos nobles que nunca habian conocido la



pobreza. Como era de esperarse, musite unas breves frases al respecto, pero lo
cierto es que poco 0 nada me importaba si mi amada era hija de mendigos o si,
en cambio, toda su estirpe pertenecia a la realeza.

Por alguna extrafia razon, que aun hoy me resulta inexplicable, cuando veia a
Julieta lo Unico que podia hacer era pensar en la letra de una vieja cancién de
cuna. Criminalmente olvidada, con el paso de las eras:

Recuerda que tu no eres como ellas.
Ya que, en alguna parte del mundo,
Alguien te quiere.

Alguien te ama tal cual eres.

Cuando por fin penetramos en el hogar de mi amada, observe con asombro el
decadente espectaculo de la sociedad acaudalada. Y, sin querer queriendo, de
mis labios empez6 a surgir una antigua tonada pirata:

Oro, plata y joyas.
Candelabros de diamante
y otras payasadas.

Oro, plata y joyas.
sillas de marfil
y manteles de seda africana.

Oro, plata y joyas.
Millones sin nada.
retratos de gente decadente,
sonrien para las generaciones pasadas.

Oro, plata y joyas.
Rostros vacios
y otras payasadas.



Al parecer Julieta se dio cuenta de mis murmullos porqué, cuando estaba a
punto de concluir la tonada, la muy picara me invito a subir las escaleras que
conducian hacia su cuarto.

En ese momento dejaron de importarme, de una vez por todas, los lujos y
excentricidades de una simple costurera. Mientras subia las escaleras, no podia
parar de pensar en un pasaje biblico. Uno que hablaba de escaleras al cielo.
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Después de pasar juntos la mejor noche de nuestras vidas, Julieta y yo
acordamos encontrarnos de nuevo. El proximo viernes, a la hora de las hadas.

No me enorgullece admitirlo pero, después de mi primera velada con Julieta,
pasaba dia, tarde y noche obsesionado con la esencia de sus besos, embobado
con el recuerdo de sus caricias.

Todo lo bueno del mundo me recordaba a Julieta.
Todo lo malo del mundo me recordaba que no estaba con ella.
Todo lo feo del mundo me recordaba a todo, menos Julieta.

Esa semana trate desesperadamente de pensar Unicamente en cosas feas. No
pude. Tarde o temprano miraba el cielo y pensaba en Julieta.
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Entre soliloquios y blasfemias, el tiempo siguié cantando la cancion de las
eras.

Cuando por fin llego el dia tan anhelado; Julieta y yo, nos encontramos a las
afueras de su casa. Solos a la luz de las estrellas.

Mi amada me dio un suave beso en la mejilla y dulcemente me invito a pasar
la noche en la casa de la opulencia.

Unos cuantos minutos después de mi llegada, Julieta me invito a cenar y
comimos juntos una deliciosa cena, que su criada habia preparado horas antes
de que la deleitara con mi presencia.



No les mentiria si les dijese que nunca antes habia disfrutado tanto del puré de
papas y las costillas en su esencia.

Después de comer subimos decadentemente a la habitacion de Julieta, donde
el demonio de la lujuria posey0 nuestros aposentos y nos entregamos en
cuerpo y alma a los placeres de la carne y el sexo.

Todo parecia ir de maravilla en nuestro festival carnavalesco cuando, de
repente, algo inimaginable hiso estremecer nuestros cuerpos. Algo insolito y a
la vez novelesco.

VI

La puerta principal se abrié estrepitosamente, y sin previo aviso, quince
minutos después de empezada la fiesta.

Mas temprano que tarde,
todas las sirenas...

-¢Qué demonios fue eso? -pregunte horrorizado.

-No-No-No fue na-nada -Tartamudeo Julieta, nerviosa como nunca antes.

...sevan a morir
al inmenso mar del olvido.

-¢Que fue eso amada mia? -insisti-. Si no te conociera, juraria que no Somos
los Unicos aca en tu casa.

“Porque ya nadie las quiere”,
Afirman los instruidos.

-Tranquilizate carifio, te juro que no fue nada de nada -Porfio Julieta-. Lo mas
probable es que solo haya sido esa tontuela que tengo por criada. La muy
distraida siempre anda olvidando sus cosas.



“Porque su canto se ha marchitado”,
Exclaman las ninfas del rio Nilo.

-iPor el amor de Dios, Julieta! -Grite- jQué demonios fue eso!

-Algo insdlito, algo imposible, algo que no se supone que pasaria —Divago-.
Al menos no hoy, Al menos no contigo.

A pesar de su gran desdicha,
tu no debes preocuparte

por padecer el mismo destino.

-iPardiez, Julieta! jDime de una buena vez, quién demonios es el que sube las
malditas escaleras!

Recuerda que
td no eres como ellas.

-Mi prometido -Respondié y se echo a llorar lagrimas de seda.

Ya que, en alguna parte del mundo,
alguien te quiere.

-Pero, tu me dijiste que eras soltera.

-En teoria, todavia lo soy -Dijo sacando una pequefia sonrisa de entre sus
lagrimas- Aun no me he casado.

Alguien te ama tal cual eres.

-Solo por curiosidad, ¢Donde demonios estaba tu marido la semana pasada?

-De viaje, el muy bastardo me dijo que regresaria dentro de tres semanas.



De repente los pasos, que cada vez se hacian mas fuertes, desaparecieron para
dar rienda suelta a una lluvia de pufietazos en la puerta de la habitacion del
panico.

-Toma esta espada —sollozo Julieta mientras bruscamente me entregaba una

vieja espada que estaba colgada encima de la cama—. Tengo el leve
presentimiento de que podrias necesitarla.

-Maldita sea, Julieta ¢ En qué demonios me has metido?

-Solo digamos que mi amante es un duque. Uno muy poderoso.

Dulce y a la vez efimero.
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Cuando Adan y Eva terminaron de saborear la fruta prohibida, las puertas del
infierno se abrieron de par en par, para dar paso al sefior de las tinieblas.

El &ngel exterminador venia acompafiado de tres de sus mas fieles soldados
infernales. Todos ellos cubiertos de pies a cabeza con la sangre
resplandeciente de un dios muerto.

Contra todo prondstico; su mision, y la de sus secuaces, eran bastante simple.
Para mas mal que bien, los renegados del diablo no descansarian hasta cubrir a
los libidinosos habitantes del planeta tierra con su pestilente manto de justicia
divina.

-Lo sabia -le dijo el angel a Eva.
-Te juro que no es lo que parece -sollozo ella.

-Claro que es lo que parece, maldita mujerzuela -le grito-. Comiste de la fruta
prohibida del jardin del edén cuando vuestro dios, que es bueno y generoso, 0s
dio todo lo que necesitasteis.



-No me mires asi. Todo esto es culpa de esa maldita serpiente -Gimoteo ella,
mientras sefialaba a una pintoresca serpiente que se contoneaba vivaracha por
las verdes planicies del nirvana.

-Sefior, por favor calmese -intervine-. Le juro por la Divina Providencia que
no sabia que Julieta era su prometida.

-¢/Acaso no sabéis que es pecado jurar en vano?

-Amado mio -le suspiro la adultera a su prometido- Podrias, por favor, dejar a
este pobre hombre en paz. Aunque tu no lo creas, esto es solo un simple mal
entendido.

-iTU no te metas, ramera de agua dulce!

-Y en cuanto a ti imbécil -continto el Duque- ¢Qué cofio haces con mi espada
favorita?

-Na-Na-Nada sefior -Tartamudee.

-Bip Bip Bip -Bramo- Ademas de tartamudo: cobarde, mentiroso, ladrén,
nudista, adultero y blasfemo.

-iTodo eso es mentira! -Grite visiblemente apenado.

-iSuficiente! -ordeno el noble- Soldados, matad al bastardo y traedme su
cabeza. Mientras tanto, yo le ensefiare modales a mi petulante florecita.

En un acto de metamorfosis infernalmente divina, la antigua espada del sefior
de las tinieblas se fusiono con los pedazos sangrantes de mi alma en ruinas.
Entonces, por un momento y solo por un momento, no fui yo. Y la sangre de
mis verdugos broto como rios de agua viva, ocultos en un desierto de carne y
hueso.



Cuando el ultimo de los soldados por fin se sumié en su suefio eterno,
aproveche el momento vy, sin pensarlo dos veces, abandone, de una vez por
todas, aquella espantosa casa de los espejos.

Estaba a salvo, pero no por mucho tiempo.

El duque, de cuyo nombre no quiero acordarme, habia dado la orden de
capturarme vivo o muerto. Me habia convertido en un préfugo. Un fugitivo
del amor verdadero.

X

Demas esta decir que corri como todo un loco por las calles de Lisboa. Si, por
casualidad de la vida, también han estado enredados en una persecucion -y de
plano van perdiendo-, sabran perfectamente como me senti la noche de aquel
fatidico sabado de los ultimos dias del reinado de Felpe 1.

Después de una odisea deplorable, tragicomica como todo lo bueno, por fin
llegue al puerto de Lisboa, donde me oculte en una vieja carpa pesquera por
dos dias seguidos. Fueron los dos peores dias de mi vida y, con una suerte
como la mia, eso ya es decir mucho.

Para mi fortuna, el martes a eso de las 9 de la mafiana, la providencia volvio6 a
sonreirme. Y, por obra y gracia del altisimo, me encontré con un viejo amigo
de la madre patria. Su nombre era Victor Quijada y era un orgulloso
explorador del nuevo mundo.
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Después de una larga presentacion, y un ameno “;Qué hay de nuevo viejo? ",
le conté a mi amigo la triste historia de mi amor prohibido y sus funestas
consecuencias.

Cuando termine de hablar pude ver como un ejército de lagrimas inundaba el
rostro de mi viejo compafiero.

-Ya no tienes de que preocuparte -dijo Victor entre lagrimas-. Has conseguido
un boleto gratis hacia el nuevo mundo.

-No es necesario.

-Claro que es necesario. Si te quedas aqui, tarde o temprano, te enterraran
Vivo.



-Viéndolo de ese modo, creo que...

-Eso es lo Unico que queria escuchar. No perdamos mas tiempo. Recuerda que
tengo que mostrarte el navio.

-No tengo como agradecerte todo lo que has hecho por mi.

-No hay de que -exclamo-. Pero, si tanto quieres agradecerme, espabila un
poco. Mafiana por la mafiana partimos a Canarias y no....

-¢Mafana por la mafiana?

-¢Que no te lo dije antes? -musito-. Partimos a canarias mafiana a las 5 en
punto.

-Mierda -exclame.

-Modales -vacilo, y sus lagrimas se convirtieron en una enorme sonrisa
burlona.

CONTINUARA...



