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La lluvia caia con inusitada inclemencia.

En la calle, junto a los bordillos, se formaban pequefios rios en donde flotaba la mugre y las hojas
otofiales. Los charcos hacian intransitables las aceras, aunque a esa altura de la noche no existia
transeunte alguno. S6lo un automavil se atrevia a romper de vez en cuando la quietud de la calle.

Pero nada de esto era apreciable desde dentro del bar.

El bar era un sitio completamente anacronico. Tanto su fachada como su interior exudaban un
ambiente ochentero, no sélo por los colores elegidos para decorarlo, sino también porque el paso del
tiempo era evidente. En varias partes, las paredes se habian descascarado por la humedad, y en algunas
zonas habia varios grafitis. El letrero estaba totalmente despintado, mas ain podia leerse “Bar El
Imperio”.

Dentro, la decadencia que se observaba era similar, tanto en el techo como las paredes, aunque la
poca iluminacién ayudaba a disimularlo.

Contados bombillos esparcian una mortecina luz amarillenta que apenas alcanzaba para distinguir a
las personas que bebian en soledad. Varias filas de mesas, con sus respectivas sillas, saturaban el
reducido espacio, dejando apenas un pequefio pasillo por el cual uno debia zigzaguear si deseaba salir
de alli o dirigirse al bafio. Por la falta de luz, todos los presentes se asemejan a bultos informes, pero
era mejor asi. Porque quienes iban a El Imperio no deseaban reconocer a nadie, ni ser reconocidos por
nadie.

El bar era bien conocido por los habitantes del pueblo. Era un tugurio donde uno podia tomar cerveza
barata, aspirar el aire viciado por el humo de cigarrillo, y olvidarse de que existia un mundo mas alla de
la puerta. Era tan anacrénico, que la prohibicion municipal que restringia fumar en establecimientos
cerrados no corria para El Imperio’. El humo, ademés, ayudaba a la escasa luz existente a esconder los
rostros de los bebedores. Los flotantes puntos luminosos de los cigarrillos encendidos casi parecian
rivalizar con la poca luz que emanaban los bombillos.

Frente a la barra, apenas habia dos personas, sentadas una en cada punta de la misma, a fin de tener
el minimo contacto humano posible. Del otro lado, el barman restregaba un trapo andrajoso sobre un
vaso. No se distinguia si estaba limpiandolo, o si no hacia mas que desparramar la suciedad por todo el
cristal.

Era un hombre ya entrado en afios. El escaso pelo blanco que festonaba su nuca y sienes estaba
prolijamente cortado. EI mandil que lo cubria estaba casi tan sucio como el resto de su ropa, y sus
duros ojos marrones escrutaban cada esquina del lugar, atento al gesto de alguna mesa que se
dispusiera a pagar, o a pedir otra cerveza.

Ese hombre era el principal responsable de éxito inicial de EI Imperio, con implementos que, en un
pueblo alejado de la mano de Dios, fueron vistos como algo de otro planeta. EI Imperio conté con las
primeras maquinas de pinball del pueblo, y unas cuantas mesas de billar, compitiendo en su momento
con la cantidad de mesas que habia para que la gente se sentara a beber.

! Metaféricamente hablando, por supuesto.



También era el principal responsable de su declive. Con el correr de los afios, vendid las maquinas y
las mesas de billar, dejando apenas dos, las cuales también vendié con el correr de los afios. Entendid
que se habia cansado de soportar las largas noches de parranda, asi que lentamente fue haciendo
pequefas transiciones hasta convertirlo en lo que ahora era. Desde comienzos del afio 2000 habia
tomado la costumbre de cerrar a la una de la mafiana. Desde finales del 2007, su negligencia en torno a
la limpieza fue en aumento. Y, desde el 2012, las luces se habian transformado en débiles puntos
luminicos.

Pocos quedaban de los que habia vivido la época dorada de EI Imperio. Y ninguno de ellos lo
frecuentaban en la actualidad, tanto por ser demasiado viejos, como también porque les disgustaba ver
en lo que se habia convertido.

Sin embargo, esos cambios le habian permitido atraer a la clientela que ahora tenia. Hombres
miserables, que no buscaban charla o diversion, sino olvidarse de la vida por unas horas. Era evidente
que, si no fuera por la hora de cierre, pasarian alli toda la madrugada.

Al barman le agradaba ese tipo de clientela, ya que nunca peleaban, ni discutian, ni buscaban charla,
a no ser que se les acabara el dinero para la cerveza y quisieran persuadirlo de que les regale una, pero
eso nunca funcionaba. Y, al ser él un hombre corpulento a pesar de su edad, nunca lo intentaban dos
veces.

Repentinamente, uno de los hombres sentados frente a la barra levanto la mano.

—Osvaldo —mascullo.

El barman se acerco con pasos lentos. Ese era uno de los pocos clientes con el cual charlaba, aunque
solo de vez en cuando, y siempre de temas banales.

—¢Otra cerveza, Carlos?

—No, no. Asi esta bien.

El otro levantd las cejas, visiblemente sorprendido.

—¢Perddn?

—Ya he bebido suficiente.

—¢Qué estas diciendo? Apenas es tu segunda botella.

—Si, lo sé. Pero no quiero beber mas. Necesito estar mas 0 menos licido para lo que voy a hacer.

Osvaldo mir6 a su cliente con genuino interés.

—¢Esta noche? Ya son casi las once. ;Qué vas a hacer, ademas de dormir?

El hombre no respondié inmediatamente. Ni siquiera levanto la cabeza. Simplemente, se limité a
introducir una mano enguantada en el profundo bolsillo derecho de su saco. Entonces, se inclind hacia
atras en su asiento y, con un cabeceo, le indicé a Osvaldo para que mire lo que alli guardaba.

Este asi lo hizo, y bajo la mirada hasta localizar el bolsillo. Cuando vio el mango negro de la pistola
iluminado bajo la débil luz que escupian los bombillos, sintié un nudo en la garganta.

Carlos se limit6 a asentir mientras volvia a guardar el arma.

—Osvaldo —dijo con parsimonia—, ¢hace cuanto que vengo aqui?

—¢Como? —la imagen del arma asomandose desde el bolsillo del saco aun no se habia desvanecido
de su mente.

Carlos repitio la pregunta.

—Bueno... pues, no sé —dijo, ya mas sereno—. Seran unos... /Diez afios? Mas 0 menos.

—No debes estar muy errado. Si, deben ser mas o menos diez afios. Y dime, ¢alguna vez hemos
hablado en profundidad?

Osvaldo lo miro, sin entender la pregunta.

—Me refiero —aclar6—, a que nunca hemos tenido una charla como Dios manda. Siempre hemos
hablado de temas basicos, si es que hablamos. Futbol, politica, clima. Pero nunca hemos hablado de
nosotros, de quiénes somos, y esas c0sas.

—Aja. Bueno... —se frotd las manos—. Esté bien. Comienza tu. ;Qué piensas hacer con esa arma?



Su interlocutor ri6 de buena gana, mas para desprender la posible tensién que alin quedara en la
charla que por encontrar divertida la pregunta.

—Buen tema para comenzar. La respuesta corta es simple: suicidarme —al ver el gesto escandalizado
del barman, afiadi6—: Tengo también, si te interesa, la respuesta larga. Pero te advierto —hizo una pausa
dramaética, antes de afiadir con tono burlon—: es larga.

Osvaldo esboz6 una media sonrisa y levantd la vista para contemplar el bar, escrutando si habia
alguna cerveza que estuviera casi vacia, pero la pobre luz existente hizo de ésta una tarea indtil.

—Est4 bien, adelante.

Carlos vaci6 lo poco que quedaba en su vaso, cuyo contenido estaba constituido mayoritariamente
por espuma, y carraspe0 ligeramente antes de comenzar.

—Carlos Presillo es mi nombre completo. Sé que en este pueblo nadie me conoce. Es decir, conocen
al viejo Carlos que viene aqui, a EI Imperio a tomar unas cervezas, pero desconocen quién fue Carlos
Presillo.

”Eso no me extrafa. El desconocimiento que tiene la gente de mi pasado es el principal motivo por el
cual me mudé aqui. Deseaba pasar tranquilo mis Gltimos afios de vida, sin la presién ni el peligro que
significa ser reconocido cuando salgo de mi casa. Porque ser reconocido implica interés, y el interés
conduce a la curiosidad, y la curiosidad conlleva preguntas que, aunque podria, no deseo contestar.
Aunque es cierto que, en la profesion que yo ejercia, aunque no somos ignorados, carecemos de los
seguidores que existen en otros trabajos, como lo tienen los deportistas, o los politicos, por ejemplo.

”Lo cierto es... —Se rasco la nariz antes de suprimir un estornudo—. Perdon. Lo cierto es que yo era,
hace afos, uno de los astrélogos mas prestigiosos del pais. Desde nifio siempre experimenté un vivo
interés por todo lo que existiera en el espacio. Devoraba las enciclopedias y los libros que tuvieran que
ver con el espacio. Le tengo particular carifio a “De la Tierra a la Luna” de Verne, porque a pesar de los
arcaicos métodos con los que Verne detallaba que se hacia el viaje, su atencion al detalle para escribir
coémo se realizaba el mismo es digno de admirar.

”Sin embargo, no leia cuentos que indicaran una naturaleza maligna del espacio, como el clasico de
Wells o el terror de Lovecraft. Queria pensar que, si en verdad habia algo en el cosmos, ese algo no
fuera esencialmente malvado. Y, en realidad, tuve razén —Osvaldo volvio a levantar las cejas,
sorprendido—. Hay, en efecto, algo alla afuera, y no es malvado. Pero no porque sea inofensivo o
bondadoso, sino porque lo que hay alli estd mas alla del bien y el mal.

Osvaldo levant6 una mano para indicarle que espere. Fue al refrigerador que tenia detras y sacd una
botella de cerveza, la cual llevo a una de las mesas que se hallaba detras de Carlos.

Cuando el barman regresé a su puesto, inquirio:

—¢Qué encontraste, exactamente? —en su tono se mezclaba el genuino interés con el mas fuerte
escepticismo.

—Ya llegaré a eso a su debido tiempo, porque no es que “lo encontré”, sino mas bien que me topé con
ese conocimiento.

”Debes saber, Osvaldo, que mi interés no ces6 cuando comencé a trabajar de astrélogo. Siempre
hubo en mi ese interés de saber si habia algo en el espacio. Por eso, mis vacaciones constituian en
viajes a distintas partes del globo, a las locaciones donde, supuestamente, habian ocurrido varios
avistamientos. Estuve en Per(, Nicaragua, Italia, Estados Unidos, Espafia, y, por ultimo, en Rusia. Me
las arreglé para aprender varios idiomas, a fin de no depender de traductor alguno, aunque debo admitir
que, si tenia la oportunidad, me apoyaba principalmente en el inglés. No deseaba que existiera
intermediario alguno, mas por capricho mio que por otra cosa. Aungue bueno, entre el alcohol, los
afios, y el abandono, ya he olvidado todos los idiomas que aprendi en su momento. Quizas aln recuerde
algo de italiano y varias palabras en inglés, pero nada mas.

”Me valia de mi profesion para saber qué paises visitar. Siempre encontraba alguna noticia referida a
un avistamiento o supuestos contactos, aunque era muy selectivo, puesto que habia varias noticias en
las que se notaba su falsedad a kilometros. Asi, tuve contacto y charlas con toda clase de personas.



Algunos eran locos de lo mas delirantes, mientras que otros hablaban sobre sus visiones con lujo de
detalles.

Carlos contemplé su vaso. infimas gotas descansaban en el fondo. Se lo llevé a los labios y lo inclind
en un angulo de noventa grados, tratando de extraer lo poco que quedaba.

—Mi ultimo viaje fue a un pequefio pueblo al sudeste de Rusia, cuyo nombre no recuerdo. Sélo estoy
seguro de que era casi imposible de pronunciar, al menos para mi. Fui alli porque un compafiero de
trabajo, sabiendo el interés que me generaba todo este tema, me habia comentado que habia oido de ése
lugar en una conferencia. Hablando con unos colegas, estos le dijeron que en ese pueblo vivia un loco
que decia ser un astronauta perdido. Sin estar totalmente convencido, convine que seria una buena
oportunidad para conocer una tierra a la que nunca habia ido, dejando el encuentro con ese orate en
segundo plano.

”Disfruté de mis vacaciones en Rusia, la verdad. Es un pais...

Uno de los bultos informes se habia levantado de su mesa y se dirigié a la barra con un andar
vacilante, chocando con sus caderas casi todas las sillas que tenia a su paso.

—iOsvaldo! —en su tono habia un dejo de enojo, y de reproche, caricaturizado por todo el alcohol que
habia ingerido—. Hace una hora que te estoy pidiendo otra cerveza.

Ensimismado como estaba en la historia, el barman no se habia percatado. Se limité a extraer una
cerveza del refrigerador, y darsela al cliente en cuestion, no sin antes destaparla.

Iba a decirle a Carlos que continte con la historia, pero primero le hizo sefias al hombre que estaba
sentado en el otro extremo de la barra, indicAndole que se acerque.

—Fijate si alguien pide otra cerveza —le dijo, deslizandole un par de arrugados billetes—. Cuando eso
pase, me avisas. Yo la destapo y tu se la alcanzas, ¢esta claro?

El otro asintié, mirando con ojos brillantes el sucio dinero que tenia entre manos.

—¢Entonces? —inquirio.

—Decia, es un lindo pais, aunque su idioma es bastante complicado. Tuve que contratar a un traductor
para poder tener un viaje tranquilo, ya que seria inviable tratar de aprender ese idioma en un corto
plazo de tiempo.

”Le tuve que pedir al traductor que me llevara a ese pueblo, ya que, obviamente, yo no tenia idea de
coémo llegar. Fue un viaje algo largo, pero como yo cubria todos los gastos, no hubo queja por parte del
traductor.

”El pueblo era hermoso. Estaba constituido por pocas casas y un pufiado de calles. Es mas, te digo
que este pueblo parece una metrépolis si lo comparo con ése. Y tenia una plaza... Una plaza que nunca
olvidaré, porque alli encontramos a este hombre, sentado en la fuente central. Era la plaza...
¢Kovaloff? Si no me falla la memoria. Ocupaba una manzana, y tenia, como dije, una hermosa fuente
central, con bellos grabados, y también un verde césped entre el cual se abrian paso unos finos caminos
hechos de cemento. Muy bonita, la verdad.

”Este hombre estaba sentado junto a la fuente, vestido con harapos. Era un anciano de una edad que
no pude precisar, debido a que su barba le ocultaba gran parte de la cara, pero diria que, a 0jo, tenia
unos setenta afios, mas 0 menos. A su lado habia una especie de pancarta con algo escrito. Le pregunté
al traductor qué ponia, a lo que él me respondié ‘El fin esta cerca’, 0 algo por el estilo, no recuerdo
muy bien.

”’Nos acercamos al hombre, y éste tuvo un breve intercambio de palabras con mi traductor, en lo que,
segun me dijo después, le habia explicado quién era yo, y qué hacia alli.

”El me mir6 de arriba abajo, con ojos escrutadores. Sinceramente, me senti un poco incoémodo, pero
no dije nada. Luego de un momento, le dijo algo al traductor. Este, a su vez, me aclaro:

” —Dice que usted le cayd bien, y que lo sigamos.

”El anciano se levantd, pancarta en mano, y comenzd a caminar, alejandose de la fuente. Ninguno de
los dos lo siguid, sino que nos miramos entre nosotros, extrafiados. Entonces, el hombre se detuvo, y
dijo en ruso que no teniamos nada de qué preocuparnos, y que solo queria satisfacer mi curiosidad.



Debo admitir que estaba bastante reticente en cuanto a su propuesta, pero como habia caminado en
direccién a una de las pocas calles concurridas, decidimos seguirlo, conviniendo silenciosamente con el
traductor que, si las cosas se complicaban, huiriamos de inmediato.

”’Sin embargo, no hizo falta. La cantidad de gente que habia en la calle por la que se habia internado
le impediria realizar algin movimiento extrafio, ademéas de que saludé a varias personas en su trayecto,
y estos le devolvieron el saludo, incluso algunos le entregaron algo de dinero. Evidentemente, él era
una especie de loco inofensivo, de esos que todo poblado tiene.

”Dobl6 bruscamente al llegar a un callejon, momento en el cual ambos nos detuvimos. EI hombre se
detuvo también y nos hizo una sefia con la cabeza para que lo siguiéramos. El traductor no deseaba
avanzar mas, Y la verdad yo ya habia perdido todo interés en lo que ese hombre pudiera ofrecer, pero
como habia llegado tan lejos, decidi terminar lo que comencé. El callejon no era tan largo, y tenia una
respetable anchura.

”Le dije al traductor que espere por mi y me interné en el sucio lugar. Habia un par de contenedores
de basura a mi izquierda y derecha, ya que ése callején conectaba con las puertas traseras de un par de
restaurantes.

”El hombre avanzo hasta casi el final del callejon, en donde habia una gran caja de cartén, que
aparentemente era su vivienda. Estaba percudida por el uso y el tiempo, y en su interior estaban
desperdigados algunos trapos viejos, como si fuera la casa de un perro.

”Entonces, el hombre dejo la pancarta de lado y se inclind dentro la caja para tomar un trapo
andrajoso, con el que se envolvio la mano, como si fuera un guante, mientras rebuscaba algo entre los
otros trapos.

”Yo estaba parado alli, esperando pacientemente a que el hombre encontrara lo que estaba
buscando...

El improvisado mozo se acerco a Osvaldo para decirle que uno de las mesas estaba pidiendo una
cerveza, la cual él le entregd prontamente para que Carlos pudiera seguir con la historia.

—¢Y entonces? —inquirié, con mas curiosidad que escepticismo, pero aun conservando fuertemente
esto ultimo.

—Como dije —continu6—, sélo estaba parado alli, esperando. Entonces, saco un objeto de la caja que,
ciertamente, era indescriptible... —juntd las yemas de los dedos indice y pulgar de cada mano para
descansar el menton en la curva que estos formaban, como si estuviera pensando.

—¢Indescriptible?

-Y, si. ¢Qué te puedo decir? No existe forma en la que pueda describirlo. Pero, si quieres, puedo
mostrartelo...

Repitiendo el movimiento que habia hecho antes con el arma, introdujo una mano enguantada en su
bolsillo, el izquierdo esta vez, y sacO el objeto del cual estaba hablando, el cual era, ciertamente,
indescriptible. De lo poco que podia describirse, parecia ser una esfera perfecta, quizas con un ligero
achatamiento en uno de sus lados, lo que le permitia no salir rodando debido a las imperfecciones de la
barra. A su vez, emitia un ligero fulgor, casi imperceptible, que lo envolvia en una especie de halo. Lo
demas, como su color, el material del que estaba hecho, o0 su peso, parecian variar con cada mirada. A
veces parecia ser totalmente negro, y en otras ocasiones poseer todos los colores conocidos. Lo mismo
con el material, el cual parecia ser uno completamente unico, que no se asemejaba al metal, la madera,
o el plastico.

Osvaldo, sorprendido ante el particular adminiculo, se inclind para verlo mas de cerca, extendiendo
sus dedos para tocarlo.

—iNo lo toques! —le previno Carlos, en una advertencia dicha tan fuerte que todos en el bar miraron
en direccion a ellos, curiosos de saber qué habia pasado.

Osvaldo se apresur6 a restarle importancia con un gesto para que los demas clientes volvieran a
ocuparse de lo que estaban bebiendo.

—Carlos... —trataba de encontrar palabras para lo que queria decir— ¢;Qué carajo es esto?



—El zahir.

—¢Zahir?

—Si —su gesto se suaviz6, encontrando divertido el escenario—, sé que no tiene nada que ver con el
zahir descrito por Borges, pero me gusto ese nombre, y decidi ponérselo. Ademas, ciertamente que esta
cosa tiene algo de zahir.

Osvaldo no entendid, debido a su desconocimiento del cuento de Borges. Se inclind nuevamente
sobre el particular objeto. Debia ser imposible que existiera algo asi, y sin embargo lo tenia frente a sus
0j0s.

—Me dio eso —continu6 Carlos—, y varias notas escritas en papeles ajados. Mediante gestos, me indicd
que nunca debia tocar ese objeto directamente con la piel, y que las notas se las dé al traductor. Por mi
parte, agradeci con un corto cabeced y sali de alli, bajo la atenta mirada de aquel hombre.

—¢Recuerdas qué decian las notas?

Como respuesta, Carlos volvié a meter la mano en su bolsillo, extrayendo ahora un papel doblado en
cuatro. Estaba tan cuidado, que era evidente que no era parte de los papeles de los que habia hablado.

—No lo hice traducir por el mismo tipo que me habia acompafiado, ya que senti que lo habia
involucrado bastante. Fui con otro traductor, diciendo que las encontré tiradas en la calle y me daba
curiosidad saber qué decia.

Osvaldo desdoblo el papel, colocandose bajo uno de los bombillos y, con los dedos agarrotados,
comenz0 a leer.

La nota decia:

Escribo esto para no olvidar quién soy, y lo que he experimentado. Soy Alexander Boris
Morozov, y hasta hace poco tiempo, era un astronauta experimental.

Experimental, si, porque antes de ser astronauta, era un vagabundo, viviendo de lo que me
arrojaba la gente.

Todo esto sucedio en 1968, en plena carrera espacial. El servicio de inteligencia de la
Union Soviética tenia informacién, aparentemente fiable, de que los Estados Unidos
lograrian, al paso que iban, llevar a un hombre a la Luna para el afio siguiente. Como es
evidente, la Unidn no permitiria ser derrotada, asi que, en un intento de apresurar las
investigaciones en torno a la construccion de cohetes y los efectos del espacio en el hombre,
comenzaron a contratar a personas cuya ‘“misteriosa desaparicion” no seria notada por
nadie.. Y yo cai en ese saco. Claro que aqui estoy usando la palabra “contratar” muy
libremente.

No sé como habra sido con los demds, pero a mi literalmente me hicieron subir a una
camioneta a punta de pistola. Me dieron apenas un mes y medio de formacion, y me
mandaron a morir.

Como supe mas adelante de boca de uno de mis desafortunados compafieros,
aparentemente estaban apresurando la construccion de los cohetes, destinando gran parte del
presupuesto del Estado a la conquista espacial. Segin me dijo, tenian a numerosas fabricas
trabajando a lo largo y ancho del pais, lo que les permitia tener cohetes a una velocidad
increible, por lo menos en comparacion del tiempo que llevaria construir uno de manera
“tradicional”.

Por mi parte, supe que nuestro destino era idéntico al de Laika, yendo al espacio para no
volver, si es que llegdbamos a salir de la Tierra. Vi a todos mis compafieros fallecer,
explotando junto a los cohetes. Algunos explotaban al impactar contra el suelo luego de que
el lanzamiento fallara. Otros en medio del aire, cuando no se habian elevado mas de unos
cuantos metros. Unos pocos no llegaron a subir al cohete, porque su recalcitrante negativa a
subir provocaba que sean baleados en las puertas del mismo. Se trabajaba a un ritmo tan
frenético que el promedio de viajes era, calculo, de dos lanzamientos por mes. Y digo calculo



porque, en ese lapso, mi percepcion del tiempo se deformé bastante, a tal punto que no sabia
cuéntos dias pasaban, o qué dia era.

Finalmente, llegd mi turno. Por mi parte, estaba resignado a sufrir una muerte segura, mas,
como es evidente, eso no paso.

Subi al cohete, nuevamente a punta de pistola, porque en principio me negué, pero luego
convine que daria lo mismo qué decision tomara, el resultado seria el mismo, asi que decidi ir
a morir al cohete, para abandonar el mundo a lo grande.

Pero de haber sabido cudl seria mi destino, hubiera dejado que me aniquilen a balazos.

Recuerdo todo vividamente. EI cohete escupié una fuerte llamarada y comenzé a elevarse,
lentamente al principio, mas fue aumentando gradualmente su velocidad hasta el punto en el
que senti que la piel se me despegaba de la carne. Tenia apenas una pequefia hendidura que
servia como ventana delante de mi, asi que vi como dejaba atras las nubes para acercarme al
firmamento estrellado. Supuse que, una vez al llegar, el cohete detendria su marcha, pero no
fue asi. Sigui6 avanzando cada vez mas. Senti con mis pies como la gravedad dejaba de
existir, pero la fuerza del avance del cohete me mantenia adherido a mi asiento. Mi cabeza
comenzé a doler fuertemente, pero el cohete no se detenia, asi que, en un momento que no
puedo precisar, perdi el conocimiento.

Cuando desperté... [Dios! Nunca podré olvidar ese sentimiento cuando desperté. Por algun
motivo, ya no estaba en mi nave, sino que me hallaba flotando en medio de la negrura del
espacio, enfundado en mi traje espacial. Y fiente a mi... estaba El. Podria afirmar, sin temor
a equivocarme, que me hallaba frente a Dios, si no fuera porque los humanos le asignaron
nuestra imagen. Literalmente, era un ser de abominables proporciones, a tal punto que mi
vista apenas podia abarcarlo completamente. Desconozco a cuénta distancia me hallaba de
El, pero comprendi que esa distancia era enorme. Asi fue como comprendi su monstruoso
tamafio. Su forma era indefinible, pero hay dos rasgos que recuerdo vivamente: los
innumerables apendices que cubrian todo su cuerpo (cuya forma no recuerdo, me disculpo), y
su 0jo. Su ojo, en cierta forma, similar al ojo de una libélula, en el sentido de que estaba
constituido por miles, millones de receptores, como si estuviera fraccionado.

Permaneci alli, flotando en el solitario espacio por un lapso que me parecié infinito, pero
también pudo haber sido por unos segundos. Entonces, esa criatura dirigio uno de sus
apéndices a su 0jo y parecio arrancarse algo. Inmediatamente despueés, utilizando uno de sus
apéndices mas delgados (no debia ser mas grueso que una soga), lo extendié hacia mi,
zanjando esa distancia que yo crei inabarcable en un instante.

En su apendice sostenia un objeto que, ciertamente, no puedo describir. S6lo puedo decir
que es esférico, y de color indefinido.

El colocé ese objeto con gentileza en la palma de mi mano, cubierta por el traje espacial,
antes de envolverme de pies a cabeza con otro de sus apéndices. Antes de darme cuenta, habia
perdido el conocimiento nuevamente.

Desperté nuevamente en la Union, en el mismo pueblo en el que habia estado antes de que
todo esto comenzara, a mitad de la noche. Incluso vestia los mismos harapos que aquella vez,
por lo que crei haber experimentado una especie de pesadilla que se me habia hecho
indeciblemente larga. Mas no fue asi, porque, en la oscuridad de la noche, noté un tenue
brillo que emanaba del bolsillo de mi gastado pantalon. Cuando introduje mi mano para
saber de qué se trataba, mis dedos rozaron ese objeto indescriptible.

Y fue, ciertamente, el peor error que pude haber cometido.

Apenas estuve en contacto con eso, mi mente recibid una vision de lo que parecia ser un
futuro que, sinceramente, parecia lejano, pero no tanto. El caos, descontrol y desesperanza se
habian aduefiado de las calles del pueblo, mientras una enorme figura ocultaba el Sol,



esparciendo la sombra sobre todo el lugar. Esa enorme figura... era El, tapando la luz solar
con tan sélo uno de sus apéndices, ni siquiera con su cuerpo.

Tuve la suficiente fuerza de voluntad como para despegar la yema de mis dedos de ese
objeto, que parecia atraerlos magnéticamente, pero ya era muy tarde. A partir de ese
momento, las pesadillas y visiones de EI me acecharian a toda hora, invadiendo tanto mi
mente como mis suefios. Todas mis elucubraciones se dirigian indefectiblemente a El, y mis
horas de suefio estaban colmadas de pesadillas acerca de Su llegada.

Pero lo més horrible era...

La nota terminaba alli. Osvaldo dio vuelta el papel para ver si continuaba por el otro lado, pero éste
estaba en blanco. Finalmente, mir¢ intrigado a Carlos.

—Lo demas, segun palabras del propio traductor, era ilegible —aclaro.

Osvaldo no dijo nada, sino que primero volvié a mirar el papel, repasandolo en su totalidad un par de
veces, como si quisiera extraer el texto faltante a fuerza de releer las lineas que estaban escritas.

—¢Qué te dijo la persona que te tradujo esto?

—No lo recuerdo bien. Creo que hizo el comentario de que se trataba de un intento fallido de cuento
de terror, pero que era algo muy fantastico y poco realista para que su gusto, o algo asi. Y yo pensaria
exactamente lo mismo, si no fuera, claro, por el zahir —carraspe6—. Pero lo que dice la nota es cierto,
Osvaldo. Nunca debes tocar ese objeto directamente, porque te transmitird una vision de pesadilla
acerca del futuro que se viene. Y sus visiones acecharan tanto tu pensamiento durante el dia, como tus
suefios por la noche. ¢Ves por que dije que este objeto tenia algo de zahir?

Osvaldo no dijo nada, sino que se quedd mirando al zahir, como hipnotizado por el brillo que
emanaba.

Carlos observaba la situacion, encontrando divertido el escenario.

—-Yo se la fecha exacta en la que todo esto ocurrird, pero no diré nada —Osvaldo levanto la vista,
mirandolo tanto con intriga como con reproche—. Cuando toqué el zahir, la vision me transportd a mi
casa, y no tuve mas que mirar el calendario que tengo colgado en la pared para saber tanto el afio, como
el mesy el dia.

- Y entonces...?

Se generd una nueva interrupcion del improvisado mozo, al cual Osvaldo despaché rapidamente.

—Como dije, no haré comentario alguno. Si quieres averiguar la fecha por ti mismo, puedes tocarlo e
intentar averiguarla. Pero no te lo recomiendo para nada.

El otro parecidé sopesar un momento esa idea. Finalmente, pregunto:

—¢Pero por qué no cuentas tu historia? Muéstrales el zahir, la nota... Haz que todos sepan lo que se
viene.

—¢Y desatar la histeria colectiva? La humanidad esta perdida. Lo que para nosotros es una distancia
infinita, para El no es mas que un corto trayecto. Lo que percibimos como siglos, milenios, para EI no
es mas que un instante. ;Como podrias combatir a un ser que puede envolver al planeta entero con uno
de sus apéndices? No hay esperanza, Osvaldo. Que la gente viva en paz los afios que le quedan —sus
palabras sonaron mas funestas de lo que hubiera querido.

Osvaldo volvio a inclinarse sobre el zahir. Parecia debatirse entre tocarlo o no. Carlos se encarg6 de
romper ese trance devolviendo al objeto al bolsillo del que habia salido, mientras decia:

—AuUn no he decidido qué haré con esto. No deseo que otra persona lo tenga, ya que quiero que esa
informacién muera conmigo... aunque ahora que te la he traspasado a ti, también cargas con ese peso
sobre los hombros, pero sin el zahir o la nota de Mordzov para respaldar la historia, si le cuentas esto a
alguien, sélo creera que son los delirios de un loco.

”Quizas haga como Borges con su zahir y lo pierda intencionadamente, pero perderlo implicaria que
alguien sufrira la suerte de encontrarlo. Debo deshacerme de él, pero de una forma en la que nadie
pueda hallarlo en varios afios... Oh, bueno. Ya pensaré en algo.



Se puso de pie lentamente y estird sus miembros dormidos antes de inclinarse hacia la barra.

—Hazme un altimo favor, Osvaldo —dijo con suavidad.

El barman, por su parte, sintié un ligero panico al ver que Carlos volvia a introducir una mano en
uno de sus bolsillos, ya que nada bueno habia salido de ellos. Sin embargo, vio que extrajo un trozo de
papel doblado, el cual le extendid.

Era un cheque, y llevaba garrapateada una cifra considerable.

—Son los ahorros de toda mi vida —aclar6—. Durante afos, he vivido de los intereses que me generaba,
mas algo de dinero que no tenia bancarizado, pero ya no voy a necesitarlo. A donde voy, el viaje me
sale gratis. Ahora, sobre ese favor... —se inclind sobre la barra, mascullando—: Haz algo con este
mugrero que tantos afios fue mi refugio.

Dicho esto, estrechd la mano del barman antes subir el cuello de su abrigo y salir de EI Imperio bajo
la atenta mirada de Osvaldo. Aunque no demostr6 sentimiento alguno con palabras, la charla parecia
haberlo hecho envejecer un par de afos.

Carlos lleg6 a la puerta y tir6 de ella para salir al exterior.

Habia dejado de llover.



Comentarios

B

Por: Gentleman

Cambio gue me parece pertinente mencionar:

En un principio, la historia estaba ubicada en el pueblo méas chico dentro de las locaciones ficticias
que suelo utilizar (Pagos Altos), pero finalmente, decidi simplemente dejar a ese lugar como un pueblo
sin nombre. No queria que mis otros relatos compartieran “universo” con éste, debido a que esa
pequefia conexion implicaba que un inminente final acechaba a todo los cuentos que estuvieran
ubicados en alguno de esos lugares.

En el comentario del cuento anterior, escribi:

Reconozco que no es mi mejor trabajo, pero decidi escribirlo para darme algo de tiempo mientras
terminaba de redondear una idea para el cuento del mes proximo. Igual, no prometo que el proximo
cuento sea mejor que este.

Este no es el cuento que tenia pensado escribir. Habia comenzado con la idea que tenia
originalmente, pero hubo un par de partes en donde no supe como avanzar, asi que decidi dejarlo de
lado. Desconozco si alguna vez lo retomare, pero lo dudo.

En realidad, me dio un bloqueo cuando comprendi que no podria escribir el cuento que queria, asi
que escribi un cuento que era, digamos, “para salir del paso”, pero no me convencié totalmente. Luego,
escribi otro, que me gusto un poco mas, pero me parecio un poco soso. Finalmente, en torno al dia 16,
dije “Podria intentar escribir algo de horror cosmico, como dijo el OPeine”, y éste es el resultado.

Pido perddn a todo aquél que considere esto un insulto al género del terror, ya que, como dije, no soy
muy amante del género, pero me parecio interesante tratar de escribir algo asi. Ademas, desconozco si
esto puede considerarse “terror”.

Comprendo que, en la nota que escribid el supuesto astronauta, me pasé los datos historicos y
cientificos por la espalda baja. Pido perdon por eso. En realidad, en el pasado, esto hubiera constituido
un motivo mas que suficiente para dejar este cuento truncado, pero la negligencia que adopté en mi
escritura en estos afios contribuyé a que eso no pasara. Quizas sea algo positivo, después de todo.

De haber elegido otro idioma un poco menos dificil que el ruso, hubiera agregado un dialogo
(unilateral) de Presillo con Morézov, en el cual este ultimo le diria que el zahir fue el principal motivo
para caer parcialmente en la locura, pero no totalmente, ya que ese objeto lo habia maldecido con las
visiones de un futuro apocaliptico, pero su existencia le aseguraba que no eran simples delirios suyos.
Que el peligro era real.

No sé si hace falta aclarar esto, pero...

Cuando el cliente le dice a Osvaldo que hace “una hora” que le estd pidiendo una cerveza, en
realidad s6lo habian pasado unos minutos. Lo de “una hora” es simplemente un recurso empleado por
el cliente para expresarle al barman que hace varios minutos que se la estaba pidiendo.

Como siempre, pido perdon por cualquier error ortografico cometido en este escrito que se me haya
pasado por alto.



