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Y UN ESPEJO 

Siete  veces  vio  Sur  Ánfora  llenar  la  luna,  siete  veces  despidió  

el sabio, desde su torre, lechos de un nuevo mar. El biógrafo ha 

seguido a tientas los pasos de aquel, ha resaltado y ocultado 

meticulosamente los  detalles  de  su  vida;  ha  inventado una  y  otra  

vez  en  forma  de sugerencias, reverencias y alusiones, las 

circunstancias de su adiós. Tengo, sin embargo, en mi deber; la  labor 

de rescatar (como  otros harán  en  el  futuro)  la  mayor de  sus  

vivencias y, seguramente, la menos relevante.  

Remontará el jinete de la historia a su niñez temprana; donde sabría 

él, sur de los pesares, de un porvenir maravilloso. Vería ingrávido la 

silueta vana de una sombra que el día estira; nadaría el fausto agua 

provincial  del  pozo umbrío  y  dolería, primero  y  nunca,  la  primera 

luna. Fue en aquel pozo donde la hubo visto, en la nébula de oriente, 

hundiéndose  en  reflejos de penumbra. Fue  en  aquel  pozo,  donde 

ahogó al olvido el primero  de sus  ojos. Cinco  iguales  incidentes  se 

turnarían  al  pasar  de  los  años  y  cinco veces  le  habría  perdonado  

el cielo. Seis pecados hubo él ofrecido al redentor, y al mapa del 

edén, seis estrellas. Que pudo al fin trazar.   

40  días  tardó  en  plasmarlo,  y  se  ha  negado  admitir  a  esos  40,  

40 noches. Aunque alegue el astrologo un temor de incidir bíblico, 

bien sabe el sabedor del firmamento que un mapa tan exacto del 

cosmos puede  ser  solo a falta  de  la  noche.  Al concluir de su  

trabajo, distinguió el sabio el acechar de una mancha luminosa y 

entrevió la palpitante cara oculta del metal ardiente.  

Inmediatamente,  huyó. Seis años su mapa descendió a la polvareda, 



P.D 

seis años intentó el sur desenterrar  del  pozo, la memoria.  Más  solo  

al  cauce  tierra  virgen pudo confiar su ojo.   

Ciego,  recluido  a  lo  que  unos  llaman  y  otros  sueñan la  blinda, 

descendió Sur Ánfora hacia grutas innombrables; desdijo del hambre, 

deshizo  del  frio  y  extrajo  de  una  vez  ninguna,  agua  y  roca.  

Tuvo entonces por oído el flujo, el gotear que hasta abismos 

incontables vendría para ahogarle. Aumentaba aquel flujo su fuerza, 

el pedregal de la erosión y el peso de la ira hacían más raudo su 

deceso. Dormía Sur Ánfora cuando un tacto lo despertó, pronto, el 

tacto fue vista. Supo,  desde  mucho  tiempo  atrás,  que  aquel  dejo  

volvería.  Y  pudo darse cuenta, a su sorpresa, que jamás podría 

saberlo. El turbar del rio hizo rio de su vista, lejano y capaz se la 

tragó con éxito; pero el pozo, indómito y sabido, trajo al de vuelta la 

luz.  

Alzó el sabio su ojo, por séptima vez recorrió el rayo de la gruta hasta 

el  abrir de  un pozo. Y  vio, claramente, por  vez  primera, la  nébula 

ondulante de otra luna. 
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